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Wstep. Kapuscinski - ,,czlowiek historii”

Ryszard Kapuscinski, piszac o celu swojej pracy, zauwazyt: ,,Nie chodzito mi
nigdy o zwykle gromadzenie faktow, nazwisk, anegdot itd., lecz o poznawanie
1 przezywanie innych losow 1$§wiatdw, o badanie zachowan 1 emocji ludzi
usytuowanych w réznych kontekstach kulturowych i historycznych.” (LI 90)'.
W niniejszej pracy postaram si¢ zatem wskaza¢, w jaki sposob autor Cesarza odnosi
si¢ do przesztosci, jak o niej pisze. Jest to problem godny uwagi zwtaszcza dlatego,
ze losy reportera w interesujgcy sposob ztgczyly si¢ z historig”>. Doswiadczyt on
bowiem jako dziecko wojny, czynnie wlaczyt si¢ w przemiany powojennej Polski,
studiowat histori¢ na Uniwersytecie Warszawskim, byt §wiadkiem przeobrazen
politycznych w roznych zakatkach §wiata. Byl zatem, co czesto jest podkreslane,
nie tylko obserwatorem, ale i uczestnikiem, nazwany zostat nawet przez Zygmunta
Ziatka czlowiekiem historii.?

Wyczulenie na ,,nurt historii” taczyt sie¢ w przypadku autora Szachinszacha
z zainteresowaniem koncepcjami stawiajacymi prognozy rozwoju historii czy jak
w przypadku Francisa Fukuyamy®, do ktorego wielokrotnie polemicznie powraca,
jej konca. Analizowal wigc reporter z Pinska migdzy innymi tezy Samuela P.
Huntingtona, Anwara Ibrahima (np. LV 151-152). Chcialbym jednak zwréci¢ uwage
na inspiracje Kapuscinskiego historiografig. Na fakt ich istnienia wskazywat juz na
przyklad Jerzy Jarzgbski’. Postaram si¢ jednak nieco blizej przyjrze¢ sie zwigzkom
autora Wojny futbolowej z migdzy innymi szkolg ,,Annales”, koncepcjami Paula

Ricoeura, Haydena White'a czy Franka Ankersmita. Bowiem jak si¢ okazuje,

1 Wykaz stosowanych skrotow znajduje si¢ na s. 6-7.
Odwotuje si¢ tu do nastepujacych szkicow: J. Jarzgbski, Kapuscinski: od reportazu do literatury,
w: Maski wspolczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku, Warszawa 2001, s. 202-203; J. Sobczak,
Ryszard Kapuscinski — Mistrz reportazu, w: Ryszard Kapuscinski. Portret dziennikarza i mysliciela, pod
red. K. Wolnego-Zmorzynskiego, W. Piatkowskiej-Stepaniak, B. Nierenberga, W. Furmana, Opole 2008,
s. 49-58. Z. Ziatek, Powroci¢ do Pinska... O przemianach pisartwa Ryszarda Kapuscinskiego po 1989
roku, w: , Zycie jest z przenikania...” Szkice o twérczosci Ryszarda Kapuscirskiego, zebral, oprac.
i wstgpem poprzedzit B. Wroblewski, postowie A. Kapusciska, Warszawa 2008, s. 105-106.

3 Por. P. Czaplifiski, Oczami ulicznego przechodnia, ,,.Gazeta Wyborcza” 2004, nr 232, s. .

4 R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybor 1 wstep K. Straczek, zdjecia
R. Kapuscinski, Krakow 2008.

5 1. Jarzebski, J. Jarzebski, Poza granice reportazu, w: ,, Zycie jest z przenikania...”, s. 63.
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Kapuscinski, cho¢ nie tworzyl dzieta historycznego, skonstruowal wilasng wizje
historiografii (oczywiscie nie opisujac tego w systematyczny, naukowy sposob),
wykorzystujac te elementy rozmaitych teorii, ktére bylty mu bliskie. Zresztg jak sam
zauwazyl: ,,Wiedza 1 intuicja historyka to fundamentalne cechy kazdego
reportera.”®, chociaz, podkre§lat w innym miejscu, nie interesowaly go archiwa
a rodzaca si¢ historia (LIV 146).

Wrazliwo$¢ na uptyw czasu ltaczy sie w pisarstwie reportera takze
z przezywaniem wilasnej egzystencji (czego dowodem sg Podroze z Herodotem czy
Cwiczenia pamieci), a w pdznej tworczosci, nawet z poczuciem kruchosci zycia. To
przeciez na kartach Lapidariow odnajdziemy miedzy innymi takg uwage:

Czuje oddech $ciggajacego mnie zwierzecia. To pedzi czas, rozjuszony drapieznik.
Czuje jak si¢ zbliza, szykuje do ataku, chce zada¢ $miertelny cios. (LVI 294)

Czy w innych miejscach:
Wazny jest kazdy dzien, kazda godzina. Czuje, jak popedza mnie czas, czuj¢ jego
presj¢. Niepokdj we mnie. Ciagle wyrzuty sumienia z powodu straconych chwil.

Nieche¢ do wszystkiego, co nie jest pisaniem, obmys$laniem nowego tekstu, ksigzka.
(LV 163)

Moj czas pedzi, nie zwalnia, nawet na moment nie przystaje. (LVI 244)

Niemate znaczenie ma réwniez kategoria pamigci, zastanawia si¢ nad nig
Kapuscinski w kontek$cie wlasnej biografii, ale i dokonuje uogolnien. Podkresla jej
wage, ale nie absolutyzuje tego sposobu odnoszenia si¢ do minionej rzeczywistosci.
Bowiem dla autora Szachinszacha istotne staje si¢ spogladanie na przesztosé
zroznych perspektyw, prowadzace do stworzenia w miar¢ mozliwosci petnego,
cho¢ mimo wszystko ciagle skazanego na fragment, obrazu (przy czym juz teraz
zaznacze, ze na tym tle wspomnienia z dziecinstwa zyskuja szczegdlne znaczenie).

W niniejszej pracy chcialbym wigc analizowaé rozmaite sposoby odnoszenia
si¢ do minionej rzeczywistosci. Ale jak zauwaza przywolany juz Le Goff: ,Na
mentalno$¢ historyczng wplywajg nie tylko relacje pomigdzy pamie¢cig a historia,
terazniejszo$cig a przeszioscig, ale rowniez sposob pojmowania czasu.”’ W zwigzku

z tym w pierwszym rozdziale bed¢ zastanawial si¢ nad znaczeniem czasu

6 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, wybér i wstep K. Straczek, Krakow 2006,, s. 51. Por.: J. Sobczak
w: Ryszard Kapuscinski — Mistrz reportazu s. 78

7 1. Le Goff, Historia i pamigé, przekl. A. Gronowska, J. Starczyk, wstep P. Rodak, Warszawa 2007, s. 196.
Do tego cytatu odnosit si¢ juz rowniez J. Sobczak, w: Ryszard Kapuscinski — Mistrz reportazu s. 56-57.
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fenomenologicznego ikosmologicznego i tym, w jaki sposdb autor Wojny
futbolowej odpowiada na aporie wylaniajgce si¢ z obu koncepcji czasowosci.
Dopiero na tak przygotowanym gruncie, w takim o$wietleniu ukaze zwigzki
Kapuscinskiego z réznymi koncepcjami historiograficznymi, a takze zrekonstruuje
jego wizje pamieci, zmierzajac do odpowiedzi na pytanie o znaczenie wskazywania
przez reportera na warto$¢ zaré6wno historii jak i pamigci. Rozmys$lania te otworza
zatem rozwazania prowadzone w kolejnych rozdziatach. Bowiem w czgs$ci trzeciej
postaram si¢ przedstawi¢ koncepcje historii globalnej Kapuscinskiego, przywotujac
gléwnie zalozenia Fernanda Braudela, w czwartej — zarysuje przede wszystkim
konsekwencje swiadomosci niewyrazalno$ci zjawisk  historycznych,
problematycznosci jezyka, w piatej — podejm¢ zagadnienie doswiadczenia
historycznego. Natomiast w szostym rozdziale zajm¢ si¢ problematyka rozpoczgta
w drugiej czesci pracy, dotyczaca zagadnien zwigzanych z pamiecig, a siodmy
rozdzial, poswigcony zapomnieniu, bedzie stanowil jego swoiste dopetnienie.
Ostatnia cze$¢ pracy nieco rozni si¢ od wczesniejszych. Dotyczy bowiem tekstu,
ktory, wydawaloby sie, koncentruje si¢ jedynie na opisie aktualnych zjawisk.
Analiza wykazuje jednak, ze opis tego, co dzieje si¢ ,,tu 1 teraz” odbywa si¢ za
pomocg ,narzedzi” stworzonych w przeszio$ci, a ich wykorzystanie jest
jednoczesnie ich krytyka. Stowem, dochodzi tu do sui gemeris przepisywania

przesztosci 1, powotujac si¢ na Jacquesa Ranciere a, dzielenia postrzegalnego.

Aok k

Niniejsza praca ma charakter interpretacyjny, nie zdecydowatem si¢ zatem na
zamieszczenie na poczatku rozprawy rozdziatu, wstgpu teoretycznego. Punktem
wyjscia s3 bowiem okres$lone problemy wywolywane przez teksty reportazowe
(z wyjatkiem rozdzialu Pomiedzy historig i pamiecig, ktory opiera si¢ na uwagach
reportera zawartych gltéwnie w Lapidariach). Oczywiscie nie rezygnuje z warstwy
teoretycznej, wszak o$wietlam moje rozwazania rozmaitymi koncepcjami

filozoficznymi, historiograficznymi czy psychologicznymi. Niemniej, muszg¢



przyzna¢, ze pomimo rezygnacji i w pewnym sensie redukcji koncentracji na
wymiarze teoretycznym 1 tak nie unikngtem sytuacji bliskiej tej, ktérg opisuja
Jonathan Culler:

Niekiedy teoria jawi si¢ jako szatanski wyrok, skazujacy nas na mozolne studia w
zupelnie nie znanych nam dziedzinach, przy czym nawet doglgbne opanowanie
jednego zagadnienia nie uwalnia nas od kary, zmuszajac do podjecia dalszych
nietatwych zadan. (,,Spivak? No tak, ale czytale§ chyba polemike Benity Parry
i odpowiedz Spivak na jej krytyke?”)%;

czy Kapuscinski:
Myslatem, zeby napisac histori¢ cztowieka Zzadnego wiedzy, ambitnego samouka,
ktory przebywa w wielkiej bibliotece i miota si¢ od ksigzki do ksigzki, bo wzigl do
reki Tragedie Eurypidesa, ale to nasunelo mu od razu potrzebe czytania Narodzin
tragedii Nietzschego, a Nietzsche logicznie skojarzyt mu si¢ z Dostojewskim,
Dostojewski to prosta droga do Sotowiewa, stad — do Bizancjum, od Bizancjum

prawem inno$ci — do renesansu, wigc Historie florenckie, Dzieje papiezy, Leonardo,
Vasari itd., itd., az nasz bohater wpada w obted, w szalenstwo. (LI 106)

Ponadto nie wydzielam réwniez osobnego miejsca na przytoczenie stanu badan
dotyczacego tworczosci autora Cesarza. Staram si¢ bowiem w trakcie snucia
rozwazan przywolywac poszczegolnych krytykéw, ktorym wdzigeczny jestem za
cenne drogowskazy.

Na koniec sktadam serdeczne podzigkowania prof. Jozefowi Olejniczakowi

za bezcenne uwagi 1 wolno$¢ pisania.

*okosk

Wykaz skrotow:

Bpp — R. Kapuscinski, Busz po polsku, Warszawa 2008.

C — R. Kapuscinki, Cesarz, Warszawa 2008.

Ch — R. Kapuscinski, Chrystus z karabinem na ramieniu, Warszawa 2008.
Cz — R. Kapuscinski, Czarne gwiazdy, Warszawa 1963.

D — R. Kapuscinski, Dlaczego zgingt Karl vos Spreti, Warszawa 2010.

H — R. Kapuscinski, Heban, Warszawa 2007.

[ — R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 1993.

Jdzz — R. Kapuscinski, Jeszcze dzien Zycia, Warszawa 2007.

8 J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krotkie wprowadzenie, przet. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 24.
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K — R. Kapuscinski, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 2007.

LI — R. Kapuscinski, Lapidarium, w: tegoz, Lapidaria I-1I1], Warszawa 2008.

LIT — R. Kapuscinski, Lapidarium II, w: tegoz, Lapidaria I-11I, Warszawa 2008.
LIIT — R. Kapuscinski, Lapidarium III, w: tegoz, Lapidaria I-1I1I, Warszawa 2008.
LIV —R. Kapuscinski, Lapidarium, w: tegoz, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008.
LV — R. Kapuscinski, Lapidarium, w: tegoz, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008.
LVI - R. Kapuscinski, Lapidarium, w: tegoz, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008.
PzH — R. Kapuscinski, Podroze z Herodotem, Krakow 2005.

Sz — R. Kapuscinski, Szachinszach, Warszawa 2008.



Rozdzial 1. Wymiary czasu

Ryszard Kapus$cinski, analizujac Dzieje Herodota, podkresla, ze
starozytny historyk zwrécit uwage na istnienie wielu wymiardOw czasu,
a wlasciwie sposobow jego pomiaru:

Bo dawniej prosci chlopi mierzyli czas wedle por roku, ludzie w miastach —
wedtug pokolen, kronikarze starozytnych panstw — dtugoscia panujacych dynastii.
Jak to wszystko poréwnac, jak znalez¢ jeden przelicznik czy wspolny mianownik?
Herodot ciagle si¢ z tym boryka, szuka rozwigzan.

W innych miejscach natomiast reporter z Pinska wspomina o znaczeniu
indywidualnego przezycia, stosunku do przeszio$ci, jej postrzegania, a nawet
mozliwosci przekraczania barier dzielgcych terazniejszo$¢ od przesztosci'. Kaze
wigc umiejscowi¢ swoje rozwazania w obrgbie pytan dotyczacych tego jak
mierzy¢ czas, czym on jest. Tym samym uprawnione staje si¢ wsparcie przez
czytelnika rozwazaniami z jednej strony sytuujagcymi problem czasu
w kategoriach czasu fenomenologicznego, z drugiej — kosmologicznego. Jednak,
jak dowodzit Paul Ricoeur w swym monumentalnym dziele Czas i opowiesé,
obie S$ciezki namystu filozoficznego (pierwszej francuski filozof poczatek
wyznacza w rozmys$laniach $wigtego Augustyna, drugiej w spostrzezeniach
Arystotelesa) prowadzg do aporii. Niemniej przywolywany tu badacz zaznacza,
7ze na pewne rozstrzygni¢cia pozwala jednak narracja historyczna, ktora za
pomocg odpowiednich narzedzi godzi ujawniajace si¢ w spekulacji filozoficznej
aporie, z kolei narracja fikcyjna dostrzezong przez Ricoeura problematyczno$¢
rozmys$lan nad czasem wyostrza®. Ponizej zatem zastanowi¢ sie, jaka wizja
czasowos$ci wylania si¢ z Podrozy z Herodotem, w ktéra z wymienionych drog
one si¢ wpisuja.

Nim jednak problemy nasuwajace si¢ w zwiazku z analiza doswiadczenia

czasu zostang rozwiklane, nalezy nieco uwagi poswieci¢ czasowi opowiesci

' Por.: A. Kunce, 4ntropologia punktéw. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapusciriskiego,

Katowice 2008, s. 158-159, 227-228.
P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, przekt. U. Zbrzezniak, Krakoéw 2008, s. 195-196.

2

8



i czasowi opowiadanemu’. Bowiem z relacji zachodzgcej pomigdzy nimi wylania

si¢ kategoria interesujgca mnie w tym miejscu. Gdyz, jak pisze P. Ricoeur:

Potrzebny jest nam trzypoziomowy schemat: akt wypowiedzi — wypowiedz — swiat
tekstu, czemu odpowiada czas opowiadania, czas opowiadany, fikcyjne
doswiadczenie czasu, ktore jest projektowane poprzez koniunkcje¢/dysjunkcje czasu
potrzebnego do opowiadania (mis a raconter) i czasu opowiadanego.*

Oczywiscie, z racji, ze tekst Kapuscinskiego reprezentuje literature faktu, musi
by¢ postawiony w pozycji narracji odnoszacej si¢ do realnie istniejgcej
rzeczywistosci. Tym samym niemozliwe jest mowienie o kategorii fikcyjnego
doswiadczenia. Bowiem ten, kto ukazuje, czym dla niego jest czas, to
autentyczna posta¢ odnoszaca si¢ do realnego §wiata.

Czas opowiadany, jak wiadomo, jest w Podrozach z Herodotem
wielopoziomowy’. Tak wiec pierwsza plaszczyzna to autobiografia
Kapuscinskiego rysowana od czasu studiow®. Nalezy zaznaczy¢, ze nie jest ona
uporzadkowana chronologicznie.” Kolejnymi poziomami czasu opowiadanego sa
zycie Herodota, dzieje opisywane przez starozytnego historyka — réwniez
przywotywane w porzadku pozbawionym chronologii. Te dwa wymiary sga od
siebie uzaleznione: z jednej strony dzieje opisywane przez Greka
podporzadkowane sg biografii reportera, z drugiej narrator gotowy jest przejs¢ do
innego momentu swego zyciorysu, by kontynuowac relacj¢ zwigzang ze Swiatem

Herodota®. Dzieki tym operacjom podkreS§lona zostaje dominacja aktu

K. Wyka, Teoria czasu powiesciowego. Wyglgd problemu, w: Genologia polska, Wybor tekstow,
wybor, opracowanie i wstep E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 304-
339.

P. Ricoeur, Czas i opowies¢, t. 2, Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, przekt. M. Frankiewicz,
Krakow 2008, s. 125.
Por.: D. Kozicka, Podroz jako czytanie swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, w:
Dziedzictwo Odyseusza. Podroz, obcosc i tozsamosc, identyfikacja, przestrzen, pod red. M. Ciesli-
Korytowskiej 1 O. Placzewskiej, Krakow 2007, s. 38 Por. rowniez analiz¢ budowy Podrozy...
dokonanej przez M. Czerminska w szkicu Dialogi z Herodotem (i nie tylko), w: Zapisywanie historii.
Literaturoznawstwo i historiografia, pod red. W. Boleckiego i J. Madejskiego, Warszawa 2010, s. 261,
270-275.

Por.: M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010,
s. 341-342.
7 M. Czerminska, Dialogi z Herodotem (i nie tylko), s. 273-274; D. Kozicka, Podréz jako czytanie
Swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, s. 34.

Por.: D. Kozicka, Podroz jako czytanie Swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, s.
39.



wypowiedzi nad wypowiedzig, zalezno$¢ czasu opowiadanego od czasu
opowiesci, znaczenie ,,snucia opowiesci™”:

Zostawiam na razie wojn¢ grecko-perska z niekonczacymi si¢ pochodami wojsk
barbarzynskich i z kiétniami swarliwych Grekéw, kto z nich najwazniejszy i czyje
uzna¢ dowoddztwo, bo wilasnie zadzwonil ambasador Judi, ze ,,warto by si¢
spotkac”.

Czy w innym miejscu:

Che¢ pozostania jeszcze jaki$§ czas z Dariuszem sprawia, ze tami¢ kolejno§¢ moich
podrdzy i przenoszg si¢ nagle z Konga roku 1960 do Iranu roku 1979...

Ponadto warstwy te rozbudowane sg przez na przykilad opis dziecinnego
do$wiadczenia wojny czy rozwazania na temat Konfucjusza i Lao-tse.

Powyzszg charakterystyke musi poszerzy¢ fakt, ze obszerne cytacje
Herodota kazg odczytywaé dzieto historyka rowniez w autonomiczny sposdb'.
To znaczy nalezy pamigta¢ o czasie opowiesci 1 czasie opowiadanym
w Dziejach. Swiadczy to zatem o spotegowaniu czasu opowiadanego, jego
podwojeniu za sprawg greckiego mistrza. Z drugiej strony podkreslane przez
Iwong Gralewicz-Wolny'' zacieranie si¢ granic pomigdzy dyskursami oznacza,
ze czas opowiadany przez Herodota moze by¢ wlaczony w czas opowiadany
przez Kapuscinskiego, wigcej: wszystkie przywolane poziomy, poprzez
wlaczenie si¢ w jeden strumien czasu, poglgbiajg ten podstawowy, zwigzany
z autobiografig'.

Relacje pomiedzy czasem opowiadanym przez reportera 1 czasem
opowiadania komplikuje jeszcze jeden aspekt zwigzany z Herodotem. W
pewnych miejscach refleksja dotyczaca starozytnego mistrza wpleciona jest w

dyskurs wspomnieniowy. Wowczas odbiorca odnosi wrazenie, ze odczytuje

Por.: ,,Genette rozpoczyna okreslanie trzech poziomdéw od poziomu $rodkowego, czyli od wypowiedzi

narracyjnej. Jest to opowies¢ we wlasciwym tego slowa znaczeniu: polega ona relacjonowaniu
wydarzen realnych badz wyimaginowanych. W kulturze pisanej opowies¢ ta jest tozsama z tekstem
narracyjnym. Z kolei owa wypowiedz narracyjna ma podwojne odniesienie. Z jednej strony,
wypowiedz  pozostaje w zwiazku z przedmiotem opowieSci, a mianowicie z opowiadanymi
wydarzeniami (...) Z drugiej strony, wypowiedZ ma zwigzek z ujetym odrgbnie aktem snucia
opowiesci (narrer), z aktem wypowiedzi narracyjnej (dla Odyseusza opowiadanie swoich przygod to
w takim samym stopniu dziatanie jaka zabijanie zalotnikéw...” P. Ricoeur, Czas i opowiesc, t. 2,
Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, s. 132.

Por. J. Maziarski, Anatomia reportazu, Krakow 1966, s. 170. M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka
opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, s. 340.

I. Gralewicz-Wolny, Warsztat Greka. O Podrozach z Herodotem Ryszarda Kapuscinskiego, w: Na
boku. Pisarze teoretykami literatury?..., t. 2, red. J. Olejniczak, A. Szawerna-Dyrszka, Katowice
2010, s. 201.

12 D. Kozicka, Podrdz jako czytanie Swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedréwki z Herodotem, s. 38.
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relacje na temat lektury reportera z przesztosci. Jednakze bywa 1 tak, ze dystans
pomigdzy czasem opowiadania a czasem opowiesci niemal zanika. Dzieje si¢ tak
wtedy, gdy narrator-reporter snuje rozwazania na przyktad na temat warsztatu
historyka, bez odniesienia do lektury, ktéra miataby mie¢ miejsce w odlegtej

przesztosci (PzH np.: 138-139, 250)".

skksk

W Wyznaniach $wigtego Augustyna czytamy o trzech dziedzinach czasu
wlaczonych w terazniejszos¢:
Z tego, co si¢ rzekto, wynika najwyrazniej, ze ani przyszto$¢, ani przeszto$¢ nie
istnieje. I wlasciwie nie nalezatoby mowié, ze istniejg trzy dziedziny czasu —
przesztosé, terazniejszo$¢ i przysztos¢. Moze Scislejsze bytoby takie ujecie, ze
istnieja nastgpujace trzy dziedziny czasu: terazniejszo$¢ rzeczy minionych,
terazniejszos¢ rzeczy obecnych, terazniejszo$¢ rzeczy przysztych. Jakie$ tego
rodzaju trzy dziedziny istniejg w duszy; ale nigdzie indziej ich nie widze."
Tak sformutowana koncepcja czasu staje si¢ niezwykle istotna w perspektywie
analizy mysli zawarte)j w Podrdozach Herodotem. Tu rdwniez czytamy

o wilgczaniu przeszios$ci w terazniejszos¢:

Przeszto$¢ istniata w terazniejszosci, oba te czasy taczyly sig, tworzac
nieprzerwany strumien historii.

W analizowanym utworze dochodzi zatem do swoistej rozciaggtosci, rozszerzenia
terazniejszosci w $wiadomosci, a tym samym istotny staje si¢ czas niezwigzany
z punktowym ujmowaniem chwil, ktory jest charakterystyczny dla ujecia
kosmologicznego. Jak wiadomo terazniejszo$¢ (to jest czas, w ktoérym snuta jest

opowies¢) staje sie punktem wyjscia do analizy terazniejszosci przeszlej (a zatem

B Por.: B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakow 2008, s. 315.

14 Swiety Augustyn, Wyznania, przel. Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 232. Zbigniew Bauer
zastanawiajgc si¢ m.in. nad znaczeniem przysziosci w tworczosci Kapuscinskiego rowniez sigga do
$w. Augustyna. Wyprowadza jednak zupeilnie odmienny wniosek niz ten, ktéry stanie si¢ istotny dla
mnie. Kontekst Wyznan prowadzi mianowicie Bauera do konstatacji moéwiacej o redukcji
terazniejszosci, aktualnosci (Z. Bauer, Paradoksy prawdy, w: ,, Zycie jest z przenikania...”. Szkice o
tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, zabral, oprac. i wstepem opatrzyl B. Wroblewski, Postowie
A. Kapus$cinska, Warszawa 2008, s.33. Mam jednak wrazenie, ze taka diagnoza w oparciu o teori¢
Augustyna jest niedopuszczalna. Wszak oczekiwanie przysztosci odbywa si¢ z perspektywy
terazniejszosci. W Wyznaniach czytamy: ,,Nie przyszto$¢ wigc, ale terazniejszo$¢ dostgpna jest
widzacym; a na podstawie terazniejszos$ci [podkr. — JP] umyst moze wytwarza¢ wyobrazenia rzeczy
przysztych i przepowiadaé je.” Swicty Augustyn, Wyznania, s. 231.
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gléwnie czasu wypraw reporterskich) 1 stosunku tej ostatniej do, na razie
powiedzmy, przesztoSci (tzn. tego czasu, ktory poprzedza miniong
terazniejszos¢). Siegajac po terminologie Husserla, podczas rozwazan znaczenia
autobiografii reportera, nalezaloby mowi¢ o przypomnieniu wtoérnym. Zwlaszcza
dlatego, ze:

Ponowne przypomnienie wraz z wiasciwg mu swobodng mobilno$cig, potagczong
z jego zdolno$cig do dokonywania rekapitulacji, zapewnia dystans potrzebny dla
wolnej refleks;ji."”

Jednoczesnie trzeba zaznaczyé, ze pragnienie Kapuscinskiego do

. . . 16 .
przekraczania granic wyznaczanych przez czas, skracanie dystansu'® prowadzi do
wspomnianego wigczania tego wymiaru przeszto$ci do terazniejszosci, czego
potwierdzeniem jest chociazby motto zaczerpni¢te z Novalisa: ,,Wszelkie
wspomnienie jest terazniejszoscig”. Trudno tu jednak moéwi¢ o retencji, bo

wedtug Husserla:

W retencji przeszto$¢ jest uchwycona jako terazniejszosé, jako co$, co wprawdzie
znika, lecz jeszcze nie przestato istnie¢. W jakims$ sensie wiec retencja jest bardziej
spostrzezeniem niz wspomnieniem. '’

Niemniej ponowne przypomnienie wprowadza ,jakby” terazniejszo$¢
niepozbawiong swoich odniesien do przesziosci i przysztosci'®. Czytamy bowiem
w relacji z podrozy do Chin:

Przypominato mi to Indie, takie jakie pamigtalem z okolic Madrasu czy
Pondicherry. (PzH 54)

W innym miejscu natomiast dowiadujemy si¢ o pragnieniu reportera, by
podrozowac. I widzimy jak marzenie to zostaje zrealizowane, a zatem przysztos¢

oczekiwana w przesztosci taczy si¢ z terazniejszoscig przesztosci. W ten sposob

5 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 53.

¢ Na pewno wprowadza mnie on w stan, w ktorym przestaje odczuwaé, ze istnieje bariera czasu, ze od
wydarzen opisywanych przez Greka dzieli mnie dwa i pot tysigca lat, w jakiej spoczywa i Rzym,
i Sredniowiecze, narodziny i istnienie Wielkich Religii, odkrycie Ameryki, Odrodzenie i O§wiecenie,
maszyna parowa i iskra elektryczna, telegraf i samolot, setki wojen...” (PzH 205-206). I. Gralewicz-
Wolny, Warsztat Greka. O Podrozach z Herodotem Ryszarda Kapuscinskiego, s. 191-192.
D. Kozicka, Podroz jako czytanie swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, s. 39.
Por. uwagi J. Topolskiego nt. dekontekstualizacji (termin F. Ankersmita) zastosowanej przez J.
Huizinge w Jesieni sredniowiecza, polegajacej na zniesieniu pottysigcznego dystansu dzielacego
opisywane wydarzenia od czytelnikow pracy holenderskiego historyka, J. Topolski, Wprowadzenie do
historii, Poznan 2006, s. 137-138.

7 H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie, Krakoéw 2003, s. 29.

'8 Por.: P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 55.
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podkreslona zostaje ciggltos¢ czasu. Z drugiej strony ujawniona zostaje chec

panowania nad nim:

To przeskakiwanie z epoki do epoki jest stala pokusa czlowieka, ktory bedac
niewolnikiem i ofiarg nieublaganych regut czasu, chce cho¢ przez moment i bodaj
tylko iluzorycznie poczué si¢ jego panem i wladca, stana¢ ponad nim i mdc rézne
etapy, stadia i okresy dowolnie ze soba sktada¢, taczy¢ lub rozdzielac. (PzH 140)

Ponadto interesujagco jawi si¢ stosunek terazniejszosci minionej do
przesztosci zwigzanej ze starozytnym Grekiem, do ktdrej przyjdzie jeszcze
powr6ci¢. Bowiem jest ona zapo$redniczona przez znaki i wytworzona przez
reportera wskutek interpretacji. Zjawisko takie podczas analizy tradycyjnosci,
opisuje Ricoeur:

...przesztos¢ jest ujawniana przez projekcje historycznego horyzontu, ktory jest
czym$ oderwanym od horyzontu terazniejszego, a zarazem w jego ramach
podjetym, ponownie do niego wlaczonym. Idea horyzontu czasowego jednoczesnie
projektowanego i oddalonego, wyodrebnionego i wiaczonego, dopetnia proces
nadawania pojeciu tradycyjnosci charakteru dialektycznego. Tym samym zostato
przekroczone to, co w idei podlegania oddzialywaniu przeszto$ci pozostawalo
jednostronne: wlasnie projektujac historyczny horyzont — pozostajacy w napigciu z
horyzontem terazniejszym — dos§wiadczamy oddziatywania przesztosci, ktorego
korelat stanowi podleganie owemu oddziatywaniu. "

Zatem pomiedzy terazniejszo$cig zwigzang z przeszioScig a przesztoscia
dochodzi do napig¢, oba wymiary czasowos$ci wplywaja na siebie, wspottworzac
terazniejszo$¢ miniong. Podobnie sprawa ta wyglada w relacji zachodzacej
pomigdzy terazniejszoscig (zwigzang z aktem snucia opowiesci) a przesztoscia
Herodota. Stusznie wigc zauwaza Horodecka, ze:

Hermeneutyka bytaby istotnym kontekstem dla Podrozy z Herodotem takze
dlatego, ze podejmuje ona kluczowy rowniez dla Kapuscinskiego problem
dystansu historycznego, jaki oddziela nad od wickszosci wytworow kultury i
sztuki. Pisarz zdaje si¢ tu i$¢ tropem mysli hermeneutycznej, ktora 6w dystans
historyczny chce przezwycigza¢ — nie odtwarzaniem intencji tworcy (biografizm)
czy rekonstrukcjg struktury utworu (strukturalizm), lecz interpretacja nastawiona
na przyswojenie tekstu poprzez przezwyci¢zenie jego obcosci pltynacej wtasnie z
dystansu czasowego.”

Nalezy jednoczesnie podkresli¢, ze w analizowanym tu utworze dokonana

jest pewna redukcja przysztosci w wymiarze odniesienia do tego, co nastapi po

9 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 319-320.

2 M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, s. 352. Por.:
D. Kozicka, Podrozny horyzont rozumienia, w: Hermeneutyka i literatura — ku nowej koiné, pod red.
K. Kuczynskiej-Koschany, Michata Januszkiewicza, Biblioteka Literacka ,,Poznanskich Studiow
Polonistycznych”, Polonistycznych. 48, Poznan 2006, s. 263-278; D. Kozicka, Podroz jako czytanie
Swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, s. 38, 44; M. Czerminska, Dialogi
z Herodotem (i nie tylko), s. 273.
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obecnej terazniejszosci. Aczkolwiek $§wiadomos$¢ obecnosci trzech ,,dziedzin
czasu” jest dostrzegalna, jak zaznaczatem, w refleksji na temat przesztosci.
Ponadto w innym miejscu, w Lapidarium IV, mowa jest o przysztosci
przechodzacej przez terazniejszos$¢ 1 zmierzajacej ku przesztosci:

Jutro jest juz dniem dzisiejszym, aby zaraz stac si¢ przeszito$cia, historig. (L IV
329)

Powyzszy cytat dowodzi sposobu do$wiadczania ,,przeptywu” czasu. Warto

nadmieni¢, ze znéw ma on zwigzek z koncepcja wyrazong w Wyznaniach:

Moze [czas — JP] wylania¢ si¢ tylko z przyszitosci, przebiegaé tylko przez
terazniejszos¢ i zdgzac tylko ku przesztosci: z tego, co jeszcze nie istnieje —
poprzez to, co nie ma rozcigglosci — ku temu, czego juz nie ma.”

skskosk

Nie sposéb prowadzi¢ rozwazan na temat doswiadczenia czasu
rozpisanego na kartach Podrozy z Herodotem bez uwazniejszego pochylenia si¢
nad relacjg zachodzaca pomigdzy dyskursem starozytnego historyka a relacja
wspodlczesnego reportera. Krytycy” opisujacy te zwiazki zwracaja uwage na
mozliwos$¢ dostrzezenia paralelnych elementéw w obu dyskursach, co prowadzi
do stwierdzenia, ze reporter wskazuje te cechy Dziejow, ktore sg istotne dla niego
samego. Herodot zatem jawi si¢ jako kreacja Kapuscinskiego, jest
,przefiltrowany” przez jego narracj¢. Nie bez powodu zatem dostrzega si¢
w Herodocie samego Kapuscinskiego, wpisanie biografii tego drugiego
w perspektywe starozytnego historyka. Tym samym Herodot jawi sie jako
paradygmat postepowania reportera, a Kapuscinski odwotuje si¢ do niego, gdyz

poszukuje patrona swej dzialalnosci. Co wigcej, Beata Nowacka 1 Zygmunt

2 Swiety Augustyn, Wyznania, s. 233.

22 Ponizsza rekonstrukcj¢ stanu badan opieram w szczegélnosci na: M. Czermifiska, Dialogi
z Herodotem (i nie tylko), s. 261276; 1. Gralewicz-Wolny, Warsztat Greka. O Podrézach z Herodotem
Ryszarda Kapuscinskiego; M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda
Kapuscinskiego; J. Jarzgbski, Reporter i milczenie, ,Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 53-62;
D. Kozicka, Podréz jako czytanie Swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem;
B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 314-318.
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Ziatek twierdzg nawet, ze w analizowanym reportazu dochodzi do odcigcia
biografii od kategorii czasu historycznego®.

Takie podejscie prowokuje do odczytania relacji Herodot — Kapuscinski
w kategoriach wiecznego powrotu rozumianego jednak w nieco innym sensie niz
ten przywotany przez Jerzego Jarzgbskiego w szkicu Reporter i milczenie.

Badacz ten zauwaza bowiem:

powtodrzenia u Kapuscinskiego sa kazdym razem odkrywaniem Rdznicy, ich idea
jest wzbogacenie obrazu, a nie jego redukcja.*

I nieco wczesnie;:
Powtorzenie, jak z tego wynika, staje si¢ jedng z najwazniejszych figur w tekstach

Kapuscinskiego. Wynika to nie tylko z kilkakrotnych wyjazdéw w to samo miejsce

lub do tego samego kraju, ale tez - z réznego trybu ,,zwiedzania”.”

Chcialbym wigc wskaza¢ na zagadnienie wiecznego powrotu dostrzezone
przez Mircee Eliadego w kulturach przednowozytnych®. Autor Mitu wiecznego
powrotu dowodzi znaczenia odwotywania si¢ do archetypu, powielania
okreslonego paradygmatu®’. Pisze on:

...rzeczywisto$¢ osigga si¢ wylacznie przez powtérzenie lub uczestnictwo;
wszystko, co nie ma wzorcowego modelu, jest ,,ogotocone z sensu”, to znaczy brak
mu rzeczywisto$ci. Ludzie przejawialiby wigc sktonno$¢ do stawania sie
indywiduami archetypowymi i paradygmatycznymi. Tendencja ta moze wydawac
si¢ paradoksalna w tym sensie, ze cztowiek kultur tradycyjnych rozpoznaje si¢
jako rzeczywisty tylko wtedy (dla nowozytnego obserwatora), gdy przestaje by¢
soba, zadowalajac si¢ nasladowaniem i powtarzaniem gestéw innego. Innymi
stowy: czlowiek kultur tradycyjnych uznaje si¢ za rzeczywistego, czyli za
,,naprawde siebie” dopiero wtedy, gdy przestaje nim by¢.*

Kapuscinski realizuje zatem model Herodota i w ten sposdb nadaje sens
swojej tworczosci”. Jednakze 6w gest nie prowadzi do zniewolenia, bo Herodot,
co juz zaznaczono, jest wykreowany przez Kapuscinskiego, czego dowodd

znajdujemy migdzy innymi w podkreslaniu przez Kapuscinskiego, ze starozytny

23

B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 315. Por.: 1. Gralewicz-Wolny,
Warsztat Greka. O Podrozach z Herodotem Ryszarda Kapuscinskiego, s. 195.
J. Jarzebski, Reporter i milczenie, s. 61.
J. Jarzebski, Reporter i milczenie, s. 60.

Por.: A. Kunce, Blisko rytmu, w: Antropologia punktow. Rozwazania przy tekstach Ryszarda
Kapuscinskiego, s. 224-238.
Por. rozwazania Z. Bauera nt. znaczenia powtdrzenia w: Z. Bauer, Paradoksy prawdy, s. 35.
M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przet. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 46.

I. Hofman méwi nawet o symbolicznym odnoszeniu biografafii Kapuscinskiego do Dziejow
Herodota. 1. Hofman, Reporterska szkota Mistrza, w: Ryszard Kapuscinski. Portret dziennikarza
i mysliciela, pod. red. K. Wolnego-Zmorzynskiego, W. Pigtkowskiej-Stepaniak, B. Nierenberga,
W. Furmana, Opole 2008, s. 61.

27
28
29
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badacz jest nie tylko antropologiem, reporterem czy historykiem (jak sam autor
Szachinszacha)®, ale i prekursorem szkoty Annales® oraz kresowiakiem (PzH
48)! A zatem do czynienia mamy z podwodjnym ruchem: kreowaniem
1 powtarzaniem, realizowaniem. Stusznie wi¢c zauwaza Horodecka, ze pod

koniec analizowanego tu reportazu:

[Kapuscinski — JP] Nie chce interpretowaé juz, poznawaé, debatowa¢ o Greku,
chce pdjs¢ za nim, by¢ jak on, by¢ nim. Ostatnia scena stanowi swoiste
zawieszenie wywodu o mistrzu i aktywna odpowiedz na jego dzieto (...)
Zachowuje si¢ jak uczen, ktory chee nie tylko dobrze zrozumie¢, ale takze p6js¢
w §lady mistrza.*

Jakie to ma jednak znaczenie dla aktualnych rozwazan? Oto6z, realizacja
paradygmatu w kulturach przednowozytnych prowadzita do wykluczenia czasu
»swieckiego”, ,zniesienia” historii rozumianej ,jako cigg nieodwracalnych,

»3 - Jedli  zatem

nieprzewidywalnych wydarzen o autonomicznej wartosci
moéwiliby$Smy o zniesieniu czasu historycznego, pojawiataby si¢ kategoria czasu
mitycznego, czasu swigtego, czy do niego zblizalby si¢ wigc Kapuscinski? Czy
rzeczywisScie wpisanie biografii reportera w zycie Herodota wigzatoby sig,
zgodnie z jedng z przywotanych wyzej interpretacji, z wyzwoleniem z wigzoOw
historii? Droga ta wydaje si¢ watpliwa, przede wszystkim dlatego, ze historia jest
tu niezwykle silnie akcentowana: zaréwno ta wprowadzana przez Herodota (cho¢
nalezy wspomnie¢, ze Herodot odwotywal si¢ rowniez do mitu**) oraz ta
zwigzana z zyciem autora Wojny futbolowej. Cho¢ jednocze$nie nie ulega
watpliwosci, ze w Podrozach z Herodotem obecny jest akt uniwersalizacji (w
tym przypadku dotyczacy migdzy innymi konfliktu pomiedzy Wschodem
a Zachodem) dostrzegalny 1 we wczesniejszych tekstach (na przyktad
w Szachinszachu kategoria rewolucji). Pewnag sugesti¢ jak odczyta¢ swoista
powtarzalno$¢ przy jednoczesnym zachowaniu historii znajdujemy w pismach
Seneki, do ktérych wskazéwka jest jedno z mott otwierajacych Podroze

z Herodotem. W O krotkosci Zycia czytamy bowiem:

Por.: D. Kozicka, Podroz jako czytanie swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, s.
41-42.
R. Kapuscinski, Lapidarium IV, w: tegoz Lapidarium IV-VI, Warszawa 2008, s. 276.
M. Horodecka, Zbieranie gtosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, s. 367.
M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, s. 107.

Por.: R. Turasiewicz, Wstgp, w: Herodot, Dzieje, przet. S. Hammer, oprac. R. Tarasiewicz, Krakow
iin. 2006, s. XXIII.
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Jezeli nie jesteSmy najgorszymi niewdzigcznikami, musimy przyznaé, ze stawni
tworcy $wigtych nauk urodzili si¢ dla nas i dla naszego zycia utorowali drogg. (...)
Zadne stulecie nie jest nam zabronione, do kazdego dostep wolny, a jesli tylko
zechcemy wydosta¢ si¢ z ciasnych granic ludzkiej miernoty, wielka przed nami
rozpostrze si¢ przestrzen czasu, po ktorej bedziemy si¢ swobodnie poruszacé.
Bedziemy mogli i dyskutowa¢ z Sokratesem, i watpi¢ z Karneadesem, i zy¢ w
spokoju z Epikurem i przezwycieza¢ nature ludzka ze stoikami i wznosi¢ si¢ nad
jej potrzeby zcynikami. (...) O tych, jak sadz¢, mozemy powiedzie¢, ze
poswiecaja swoj czas wypetieniu wlasciwych obowiazkow, ktorzy Zenona, ktorzy
Pitagorasa, ktorzy Demokryta i innych mistrzow szlachetnych nauk, ktérzy
Arystotelesa i Teofrasta chcg mie¢ za swoich najlepszych przyjaciot.®

Tak wigc siggniecie do paradygmatu ani nie wyzwala z czasu §wieckiego,
z historii, ani nie prowadzi do zniewolenia poprzez nasladownictwo. Odwotanie
za$ do Herodota nadaje rangi, pozwala na wyzwolenie si¢ ,,z ciasnych granic

ludzkiej miernoty™°. Jak czytamy w Podrézach...:

Bywaty okresy, kiedy wyprawy w przesztos¢ pociagaly mnie bardziej niz moje
aktualne podroze korespondenta i reportera. Dziato si¢ to w chwilach zmeczenia
terazniejszoscig. (PzH 255)*7

Jawi si¢ zatem przed nami wizja przesziosci jako tego aspektu elementu
do$wiadczenia czltowieka, ktory nadaje sens egzystencji. Dochodzi wiec do
pogodzenia dwoéch stanowisk: tego, ktore reprezentowane jest przez wizje
ucieczki od historii oraz tego wiodgcego przez koncepcje mozliwosci
podkreslenia znaczenia wolnos$ci wytacznie jako ,,tworzenia historii przez

9938

czynienie si¢ sobg™". Warto jednak podkresli¢, ze w przypadku Kapuscinskiego
chodzi o znaczenie minionego czasu 1 jego pozytywnej roli w ksztattowaniu tu
iteraz — zycia, a nie zbioru istniejacych dla siebie archiwoéw, czy wigce;,
zniewalajacych terazniejszo$¢ przesztych wydarzen. To zapewne zbliza z kilku
powodow Kapuscinskiego do Fryderyka Nietzschego. Zblizenie to nastgpuje by¢
moze wbrew temu pierwszemu, bowiem W rozmowie ze Zbigniewem

Benedyktowiczem i Dariuszem Czajg reporter wyraznie odcinat si¢ od pogladu

niemieckiego filozofa, w mys$l ktdrego przeszto$¢ jest cigzarem™. Warto jednak

35

Seneka, O krétkosci zycia, w: L. Joachimowicz, Seneka, Warszawa 1977, s. 151-152. Por.: ,«Zyj
w czasie — niezalezny od czasuy». Seneka”, R. Kapuscinski, Lapidarium VI, w: tegoz, Lapidaria IV-V1,
Warszawa 2008, s. 262.
Por.: P. Wojciechowski, Zmeczenie terazniejszoscig, ,,Nowe Ksigzki” 2004, nr 12, w:
http://kapuscinski.info/zmeczenie-terazniejszoscia-recenzja-ksiazki-podroze-z-herodotem.html
Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 315.
M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, s. 169. Do innych wnioskéw prowadza natomiast rozwazania
Eliadego por.: tamze, s. 173-176.

O pamieci i jej zagrozeniach. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Z. Benedyktowicz i D. Czaja,

»Konteksty” 2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html

36

37
38

39

17


http://kapuscinski.info/zmeczenie-terazniejszoscia-recenzja-ksiazki-podroze-z-herodotem.html
http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html

podkresli¢, ze zgodnie z zatozeniami O pozytkach i szkodliwosci historii dla
Zycia® naganna staje sie przede wszystkim ta historia, ktora odsuwa si¢ od zycia.

Czytamy bowiem:

Historia jest nam potrzebna do zycia i do czynu, nie za$, by odwodzila nas na
wygodny dystans od zycia i czynu lub zgota upigkszata Zzycie samolubne i czyny
tchorzliwe a zte.*!

Tak wiec o ile kwestia cigzaru minionego czasu roznicuje przywotane tu postaci,
to zapewne laczy pragnienie wiaczenia historii w nurt Zycia. Jak pisze

komentator niemieckiego filozofa, Krzysztof Michalski:

Rozumiem przeszto$¢ o tyle, o ile jestem z nig zwigzany, o ile potrafi¢ wlaczy¢ ja
w horyzont Zycia, o ile do§wiadczam jej oddziatywan; dlatego przeszto$¢ nie moze
sta¢ si¢ wylacznie przedmiotem, «obiektem» poznania, a wiedza o przesztosci
«obiektywng» wiedza.*

Warto w miejscu tym wspomniec o jeszcze jednym aspekcie. Mianowicie pewien
zwigzek z Nietzschem dostrzegalny jest rOwniez w analizie znaczenia pamigci —
do czego przyjdzie jeszcze powroci¢. Na razie zaznacze jedynie, ze Kapuscinski
podkresla jej wage, wspomina o warto$ci tego, co minione. Réwnoczesnie
jednak, pomimo dziatania przeciwko zapomnieniu, nie stara si¢ rejestrowac
do$wiadczenia korzystajac z magnetofonu®, a tym samym dopuszcza
zapomnienie. OczywiScie motywacje sg rézne. W przypadku Nietzschego, na
etapie rozwazan zawartych w O pozytkach..., zapomnienie jest remedium na
zniewalajacy ciezar minionego czasu®, u KapuScinskiego natomiast —

naturalnym procesem pozwalajagcym na wyeksponowanie istotnych problemow.

sksksk

Ujawniony przez reportera indywidualny sposob doswiadczania czasu

zZwigzany z wewnetrznym przezyciem czasu sytuuje go w obrgbie czasu

Przywolujac O pozytkach.... mam $wiadomos$¢, ze jeszcze na tym etapie F. Nietzsche nie wspominat
o idei wiecznego powrotu, a remedium na ci¢zar przeszto$ci upatrywat w zapomnieniu.

F. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia, w: tegoz, Niewczesne rozwazania, przel.
M. Lukasiewicz, postowie K. Michalski, Krakow 1996, s. 84.

K. Michalski, Postowie, w: F. Nietzsche, Niewczesne rozwazania, s. 340. Por.: M. Horodecka,
Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, s. 349-351.

R. Kapuscinski, Lapidarium II, w: tegoz, Lapidarium I-III, Warszawa 2008, s. 94. Por. J. Jarzebski,
Reporter i milczenie, s. 56.
H. Buczynska-Garewicz Metafizyczne rozwazania o czasie, s. 100-101.
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fenomenologicznego. Jednoczesnie, jak juz mozna bylo zauwazy¢, nie pozostaje
on bez zwigzku z czasem kosmologicznym, ktéry reporter ,,wprowadza” w swoj
Swiat za pomocg réznych ,,chwytéw”. Temu wigc zjawisku chcialbym przyjrze¢
si¢ blizej. Kluczem pozwalajacym na rozstrzygniecie tego, jak dokonuje
Kapuscinski owych przejs¢, jak wilacza w swoja narracje te dwa wymiary
czasowosci, bedg rozwazania Ricoeura. Francuski badacz zauwaza,
zastanawiajac si¢, w jaki sposOb narracja historyczna odnosi si¢ do aporii

wskazywanych przez niego w filozoficznych rozwazaniach nad czasem, ze:

Historia po raz pierwszy ujawnia swoja tworcza zdolno$¢ defigurowania czasu
poprzez wynalezienie i uzycie pewnych narzedzi mysli takich jak kalendarz, idea
nastepstwa pokolen oraz pokrewna idea potrojnego panowania wspolczesnych,
poprzednikoéw i nastepcodw, a w koncu, i przede wszystkim, poprzez odwotywanie
si¢ do archiwow, dokumentow, sladow. Wspomniane narzedzia mysli posiadajg t¢
godng uwagi cechg, ze odgrywaja role tacznikdw pomiedzy czasem przezywanym
a czasem uniwersalnym. Z tego wzgledu poswiadczaja one poetyckq (tworcza)
funkcje historii oraz przyczyniajg sie do rozwigzania aporii czasu.®
Czas kalendarzowy jest kategoria, ktora ,,nie nalezy w sposob wylaczny
do zadnej z dwoch perspektyw uymowania czasu. Nawet jesli ma co$ wspolnego
z jedna idruga, to jego ustanowienie jest wynalezieniem trzeciego czasu.”*
Obecnos$¢ tego wymiaru czasu jest bardzo silnie akcentowana w Podrozach
z Herodotem. Do niego bowiem nieustannie odnoszone jest indywidualne
podejscie do zagadnienia czasowosci. Czas kalendarzowy stanowi zatem swoisty
punkt orientacyjny. Tak wigc niezwykle czesto reporter podaje daty wydarzen
historycznych, lata wydan czytanych publikacji'’, czy w kofcu terminy
reporterskich podrozy. Nad ta ostatnig kategoria wydarzen nalezy si¢ jednak
zatrzymac. Bardzo czgsto bowiem procz wskazywania roku, w ktorym odbywata
si¢ podréz reporterska, podawane sg szczegoty dotyczace liczby dni wojazu (np.

podréz do Pekinu trwata trzy dni) oraz informacje, ktére wykraczaja poza

4 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 149.

% Tamze, s. 150.

47 M. Horodecka w przywotywanej tu juz ksigzce zauwaza, ze Kapuscinski dokonuje w Podrdézach
z Herodotem ,,gestu antybibliograficznego™ (s. 346). W analizowanym utworze pojawiaja si¢ jednak
stowa, ktore wprost mowia o znajomosci badan nad dzietem Herodota: ,,Tymczasem czytajac ksigzki
o Herodocie, zauwazylem, ze ich autorzy badaja wylacznie sam tekst naszego Greka, jego $cistos¢
i solidno$¢, a nie zwracaja uwagi na to, jak zbieral on do niego surowiec i jak pdzniej tkat swoj
przebogaty i gigantyczny arras.” (PzH 169). Ponadto w wielu miejscach mowa jest o znajomosci
rozmaitych ksiazek, o teoriach naukowych (PzH np.: 56, 227). Por.: J. Jarzgbski, Reporter i milczenie,
s. 60-61; D. Kozicka, Podroz jako czytanie swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem,
s. 37-38.
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okreslenia temporalne wyznaczane przez kalendarz. Tak wigc na przyktad
w opisach pierwsze] wyprawy odnajdziemy sformutowania: ,,szybko zaczgto sie
zmierzcha¢ 1 zaraz zrobilo si¢ ciemno”, ,Jechalimy do miasta w cieply
wieczor”, ,,Rano uslyszalem w sgsiednim pokoju rozmowe.”, ,,Wieczorem
odwazylem si¢ wyprawi¢ na miasto.” Oznacza to zatem, ze reporterowi nie
wystarczaja okres$lenia zwigzane jedynie z kalendarzem, by¢ moze brakuje im
swoistego kolorytu umozliwiajacego odbiorcy wyobrazenia sobie opisywanych
sytuacji. Na pewno za$ takie usci§lanie czasu wydarzen nie ma prowadzi¢ do
precyzji w umiejscawianiu akcji na osi czasu, wszak do tego shuzylby lepiej
zegar.

Przywotany na poczatku zwiagzek zachodzacy pomiedzy traktowaniem
Herodota jako sui gemeris archetypu z problematyka czasowosci nabiera
znaczenia takze 1 tutaj. Ot6z zdaniem Ricoeura to wlasnie czas mityczny miat
wplyw na uksztaltowanie czasu kalendarzowego. Bowiem to ten pierwszy

wilaczal prywatne przezycie czasu w czas $wiata:

Krétko mowige, z mitu 1 rytuatu zachowujemy jedynie ich wklad we wlaczenie
zwyklego czasu, skupionego na przezyciach dziatajacych i doznajacych ludzi, w
czas $wiata, kreslony na obserwowalnym niebie.*

A zatem nadanie znaczenia dziatalno$ci reporterskiej przez wpisanie jej
w paradygmat widziany w postawie Herodota réwniez wprowadzatby
w indywidualne przezycie czasu wymiar zewngtrznosci. Sprawa ta jednak
komplikuje si¢, poniewaz 6w paradygmat, jak juz zaznaczalem, tworzony jest
wedle zamystu samego autora Cesarza.

Kolejnym ,narzgdziem” pozwalajagcym narracji historycznej i, w tym
przypadku dyskursowi Kapuscinskiego, na  uzgodnienie czasu
fenomenologicznego 1 czasu kosmologicznego jest nastepstwo pokolen zwigzane
z czasem kalendarzowym. W swych rozwazaniach przywotywany francuski
filozof odwotuje si¢ do zalozen Wilhelma Diltheya 1 Karla Mannheima, jednak
jak podkresla, to:

Dilthey pierwszy zwrocit uwage na cechy charakterystyczne, czynigce z pojgcia
pokolenia zjawisko posredniczqce pomigdzy «zewnetrznym» czasem kalendarza
a «wewngtrznymy» czasem zycia psychicznego.®

P, Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 152.
#P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 159.
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Tak wigc zycie jednostki, bedacej przedstawicielem danego pokolenia, 1 jej
indywidualne przezywanie czasu naktada si¢ na czas kalendarzowy. ,,...okres
funkcjonowania pokolenia jest lokowany na schemacie kalendarzowego ujgcia
czasu, cho¢by z tego powodu, iz warunkujgca nastgpstwo Zycia 1 $mierci
zdolno$¢ prokreacyjna jest okre$lana za pomoca jednostek miary kalendarza...”
Jednakze przywotywani mysliciele nie ograniczaja si¢ jedynie do biologicznego
nastepstwa, w ktorym pojawia si¢ kwestia ,,zastepowania zmartych przez
zyjacych.” Wedlug Diltheya przynalezno$¢ do okreslonego pokolenia Iaczy sie¢
z podleganiem pewnym wplywom oraz ich wywieraniem:

...przynalezno$¢ [do pokolenia — JP] tworzy pewng ,,catos$¢”, w ktorej to, co
nabyte, Yaczy si¢ ze wspOlnym ukierunkowaniem.”'

Mannheim =z kolei dotagcza do biologicznego nastgpstwa |, kryterium
socjologiczne pofozenia spotecznego, uwzgledniajace zardwno obcigzenia, jak
i sktonno$ci do dziatania, odczuwania, mys$lenia w pewien sposéb. Wszyscy
wspotczesni nie sg w istocie poddani tym samym wptywom i nie wywierajg tych
samych wptywow”>* Jednocze$nie mozna mowic¢ o prerefleksyjnym uczestnictwu
w ,,doli” pokolenia oraz o $§wiadomym dziataniu ,,w nadajacych kierunek
zamierzeniach (projektach) oraz w tendencjach uznawanych za ksztattujgce.””

W analizowanym utworze odnajdziemy wspomnienia dotyczace czasu
wojny (PzH 37-38), czy sytuacji studentow niedlugo po zakonczeniu drugiej
wojny S$wiatowe (PzH 7-9)*. Szczegélnie ten drugi przyklad wydaje sie
znamienny, czytamy bowiem:

Bylismy dzie¢mi wojny, w latach wojny gimnazja byty zamknigte i cho¢ w duzych
miastach spotykato si¢ czasem tajne komplety, tu na tej sali, siedzieli najczesciej
dziewczgta 1 chlopcy zdalekich wiosek i matych miasteczek, nieoczytani,
niedouczeni. (PzH 8)

Nastepnie reporter wspomina o pracy w ,,Sztandarze Mtodych”, pomijajac jednak
histori¢ zwigzang z publikacja reportazu To tez jest prawda o Nowej Hucie, czy,

cofajac si¢ nieco w czasie, pisaniem socrealistycznych tekstow. To za$ sytuuje

M. Bugajewski, Historiografia i czas. Paula Ricoeura teoria poznania historycznego, Poznan 2002,
s.154-155.

P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 159.

Tamze.

3 Tamze, s. 160.

Por. J. Jarzgbski, Reporter i milczenie.
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narratora w pozycji biernego reprezentanta pokolenia, z innych zrodel wiemy
natomiast, ze bylo zupelie inaczej”. Tak wiec biografia Kapuscifiskiego
niezwykle wyraznie osadzona jest w okreslonym do$wiadczeniu pokoleniowym,
to za$ natozone jest na ramy wyznaczane przez czas kalendarzowy. Indywidualne
przezycie czasu odniesione jest do czasu wspdlnego, wyznaczanego przez dane
pokolenie 1ijednocze$nie charakterystyczne wydaje si¢ wskazywanie pewnej
cigglosci dziejowej przez podkreslanie bycia uksztaltowanym przez wydarzenia,
ktorych autorami byly wczes$niejsze pokolenia. Owa cigglo$¢ zarysowuje si¢
jednak i na innym poziomie. Bowiem o ile do$wiadczenie pokoleniowe jest
wyraznie osadzone w biografii reportera 1 odnosi si¢ do okreslonej sytuacji
politycznej, to $wiadomo$¢ bycia spadkobiercag wlaczona jest 1 w szersza
perspektywe. Mianowicie wpltyw poprzedniego pokolenia uosabia, jak juz
zaznaczano, Herodot. Sytuowanie starozytnego historyka takze 1 w takiej pozycji
jest mozliwe dzieki wspominanemu juz skroceniu dystansu pomigdzy autorem
Dziejow a autorem Cesarza.

Warto siggna¢ w miejscu tym do kolejnej proby wskazywania zwigzkow
pomigdzy czasem fenomenologicznym a czasem  kosmologicznym,
proponowanej przez Ricoeura. Ot6z francuski filozof zwraca uwagge na
koncepcje ,,panowania wspotczesnych, poprzednikéw 1 nastgpcéw” zarysowang
przez Alfreda Schutza, ktory analizuje relacje migdzyludzkie i podkresla
znaczenie anonimowosci bedacej konsekwencja odczytywania znaczenia drugiej

osoby w kontekscie petnigcej przez nig roli.

Zastosowana do sfery czasowej geneza sensu anonimowosci — pisze Ricoeur —
bedzie od tej chwili polegata na wywiedzeniu z triady przeszto$ci, terazniejszosci,
przysztosci, charakterystycznej dla bezposredniej relacji migdzyludzkiej, triady
panowania wspofczesnych, poprzednikow i nastepcow.

Francuski filozof zauwaza dalej, ze wskutek relacjonowania przez przodka
informacji dotyczacej minionego czasu nastepuje poszerzenie pamigci potomka.
W wyniku jednak zaposredniczenia tej opowiesci przez znaki relacja pomigdzy

przodkiem a potomkiem wkracza w obszar anonimowosci:

 Por. np. A. Domostawski, Kapuscinski. Non-fiction, Warszawa 2010, s. 79.
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...pomigdzy pamigcig 1 przeszloscig historyczng zachodzi cze$ciowe pokrywanie
si¢, przyczyniajace si¢ do ukonstytuowania czasu anonimowego, sytuujacego si¢ w
pot drogi miedzy czasem prywatnym a czasem publicznym.*®

Poza tym spotkanie przodka z potomkiem odbywa si¢ w terazniejszosci wspolne;j
dla obu stron. W analizie do§wiadczenia czasu Kapuscinskiego po raz kolejny
nabiera zatem znaczenia rozciaglo$¢ terazniejszo$ci, bowiem wykracza ona
nawet poza ramy narzucone przez egzystencje pojedynczego cztowieka. Wigcza
si¢ w nig bowiem przodek zyjacy niemal dwa 1 pot tysigca lat wczesniej. Tym
samym zachowana jest pewna ciaglo$¢, zwlaszcza ze 1 Herodot stawiany jest
w pozycji potomka. Jednoczesnie fenomenologiczna konstytucja czasu zostaje
wzbogacona o wymiar czasu anonimowego.

Ponadto specyficzna relacja laczaca starozytnego historyka z narratorem-
reporterem sprawia, ze uprawnione staje si¢ mowienie o Herodocie, na co juz

wskazywali badacze’, w kategoriach $ladu, ktory
...wskazuje tutaj, a zatem w przestrzeni oraz feraz, a zatem w terazniejszosci
minione przejscie zyjacych...*®
Slad pozostawiony na kartach Dziejow przez Herodota, to $lad istniejacy
w terazniejszos$ci 1 wskazujacy na czas miniony, na sposob funkcjonowania,
prowadzenia badan w przesztosci. ,,ludzie powierzyli swoja prace kamieniom,
ko$ciom, tabliczkom glinianym, papirusom, papierowi, tas§mie magnetofonowej,
pamigci komputera, ich dzieta przezyly ich wlasne dzialanie; ludzie przemijaja,
ich dzieta pozostajg. Jednak pozostajg one jako rzeczy po$rod innych rzeczy.””
Mowienie zatem o $ladzie w kontekscie podejmowanej tu problematyki ma
zasadnicze znaczenie. Ot6z, o §ladzie, zdaniem przywotywanego tu francuskiego

badacza, nie sposob mowi¢ jedynie przez pryzmat czasu przezywanego.

Opierajac swoje analizy na koncepcji czasu Martina Heideggera zauwaza on, ze:

Zwigzek miedzy $ladem a datowaniem pozwala nam po raz kolejny podjaé
nierozwigzany przez Heideggera problem relacji miedzy podstawowym czasem
troski — to znaczy czasowoscig wychylong ku przyszioéci i $mierci — a czasem
,,potocznym”, pojmowanym jako nastepstwo dowolnych chwil.®

6 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 164.

7 Por. np.: I. Gralewicz-Wolny, Warsztat Greka. O Podrozach z Herodotem Ryszarda Kapuscirskiego,
s. 205; M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, s. 358,

P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, s. 173.

Tamze.

¢ Tamze, s. 174.
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Nie wystarczy bowiem nada¢ sladowi statutu ,,Swiato-dziejowych”, a wigc nadac
mu znaczenia bytu historycznego. Nie wystarczy réwniez spojrzenie na $lad
przez pryzmat wewnatrzczasowosci, bowiem wcigz pozostaje si¢ w obrebie
czasu przezywanego. Trzeba bowiem siggna¢ po czas potoczny, chociazby po to,
by méwi¢ o datowaniu:

W istocie, nie wydaje mi si¢, by mozna bylo przedstawi¢ znaczeniowos$¢ $ladu bez
skojarzenia czasu potocznego z wewnatrzczasowoscig. Czas $ladu, jak mi si¢
wydaje, jest jednorodny wzgledem czasu kalendarzowego.®'

Analizy Ricoeura majg tu zatem ogromne znaczenie. Spogladanie na $lad,
ktory pozostawit Herodot pozwala Kapuscinskiemu, po raz kolejny, wyj$¢ poza,
a raczej pogodzi¢ dwa porzadki rozmyslania o czasie. Jednakze jesli $lad to znak
pozostawiony w terazniejszosci 1 wskazujacy na przesztos¢, to rozcigganie przez
autora Cesarza terazniejszos$ci, wilaczanie w nig przesztosci rodzi obawy
pozbawienia znaczenia $§ladu. Co wigcej, 6w akt poszerzenia terazniejszosci,
moze prowadzi¢ do pozbycia minionego czasu aspektu inno$ci®. Takie
niebezpieczenstwo sugerowane bylto 1wczesniej. Bowiem czy naktadanie
okreslonych kategorii na starozytnego historyka, ,,tworzenie” wtasnego,
przefiltrowanego przez pryzmat ,ja” Herodota, nie prowadzi i w tym wymiarze
do redukcji Innosci? W takiej perspektywie zapewne tak. Z drugiej jednak strony
trudno odmoéwi¢ Kapuscinskiemu zainteresowania drugim®, cho¢ nalezy
zaznaczy¢, ze zainteresowanie to nie jest bezkrytyczne. Nie zgodze si¢ wigc
z Horodecka, ktora twierdzi, ze ,Kapuscinski (...) zdaje si¢ wierzy¢

9964

starozytnemu autorowi zawsze 1 wszedzie.””™, gdyz na stronach Podrozy

znajdziemy stowa:

Jakie sg teraz miedzy nimi [Krezusem i Cytrusem — JP] stosunki? Herodot
twierdzi, ze serdeczne. Ale on w tej wyprawie nie bral udziatu, nawet nie byto go
na swiecie.” (PzH 93).

" Tamze, s. 175.
2 Ppor.: P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przekt. J. Marganski, Krakow 2007, s.133.
5 Por.m.in.: P. Czaplinski,, Kfopoty z nowoczesnoscig, w: , Zycie jest z przenikania...” Szkice

o tworczoSci Ryszarda Kapuscinskiego, s. 285-294; A. Domostawski, Kapuscinski. Non-fiction, s.
543; M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, s. 360-364;
J. Jarzebski, Reporter imilczenie, s. 54-58; D. Kozicka, Podroz jako czytanie swiata. Ryszarda
Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, s. 36; A. Kunce, Antropologia punktow. Rozwazania przy
tekstach Ryszarda Kapuscinskiego, s. 104; B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia
pisarza, s. 317-322.

% M. Horodecka, Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego, s. 354
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Ponadto proces rozciggnigcia terazniejszosci nie prowadzi do
jednostronnych aktow — to znaczy jedynie do podporzadkowywania przesztosci
terazniejszosci. Proces ten przebiega rowniez i w drugg strong. Takze i1 ,tu
1teraz” przenoszone jest w odlegly czas, miniony czas nadaje sens
terazniejszosci wilasnie przez to, ze nalezy do przesztosci, dzigki temu, jak
zauwaza Kozicka, reporter ,,czyta wspdtczesng rzeczywisto$¢ poprzez Herodota,
a dzieto Herodota — przez wspoétczesne doswiadczenia kulturowe.”®

W Podrozach z Herodotem bardzo silnie zaznacza si¢ zatem obecno$¢
czasu fenomenologicznego. Jednocze$nie nieustannie odnoszony jest on do czasu
kosmologicznego poprzez stosowanie rozmaitych ,,narzedzi”, ktore godza dwa
porzadki mowienia o czasowosci. Gest taki zbliza zatem analizowany tu utwor
do narracji historycznej. Poza tym w narracji Kapuscinskiego dostrzegalna jest
nieustanna gra z kalendarzem. Co wigcej, Herodot jawi si¢ jako paradygmat,
przodek, §lad. Stowem, reporter potrzebuje rozmaitych ,,narz¢dzi”, by tworzy¢
wlasng wizje czasowo$ci. Nie wyostrza jednak aporii rodzacych sie
w spekulacjach na temat czasu, bo ostatecznie uzaleznia swoje doswiadczenie
czasu od czasu kalendarzowego, majacego zwigzki zarOwno z czasem

psychicznym jak i kosmologicznym.

% D. Kozicka, Podroz jako czytanie swiata. Ryszarda Kapusciriskiego wedréwki z Herodotem, s. 39.
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Rozdzial 2. Pomiedzy historig a pamiecig

Lektura dziet Ryszarda Kapuscinskiego pozwala dostrzec, ze kategorie
historii' 1 pamigci odgrywaja w nich niebagatelna role. Nim jednak zastanowie,
co dzieje si¢ w miejscu przecigcia si¢ dwoch podejs¢ do przesziosci, checiatbym
pochyli¢ si¢ nad koncepcja historii a p6zniej pamigci, ktore zrekonstruowac
mozna gtownie na podstawie Lapidariow jak 1 licznych wypowiedzi reportera
z Pinska.

Przede wszystkim Kapuscinski zaktada, ze przeszios$¢ jest niepoznawalna
(L II 212)*. Autor Wojny futbolowej podkresla ponadto, ze trudnosci zwigzane
z sigganiem do minionego czasu spowodowane s3 brakiem wyobrazni. Owa
niemoc wplywa jednak nie tylko na sposob odnoszenia si¢ do przesziosci, ale
rowniez do przysztosci i1 terazniejszosci:

Rozumienie przesztosci, jej odtwarzanie. Problem polega nie tylko na niedostatku
zrodet, ale 1 na ubostwie naszej wyobrazni. Wyobrazi¢ sobie ludzi, ktérzy nie znaja
elektrycznosci i tysigca rzeczy w rodzaju samolotu, telefonu, kina — przedstawic
sobie ich widzenie §wiata, ich pojmowanie przestrzeni, czasu. Jest to trudnosc,
ktérej nie sposob catkowicie pokona¢. Tak wigc ani szansy przewidzenia
przysztosci, ani sposobu cofni¢cia si¢ w przeszios¢. Bo tez umyst nasz jest
osadzony w jednym tylko wymiarze czasu — w terazniejszosci. A i tu porusza si¢
niepewnie i niezdarnie! (L I 45-46)°

Jezeli wigc Kapuscinski stara si¢ dotrze¢ do przesztosci zmuszony jest wesprzec
si¢ wyobraznig, ta za$ sytuuje jego teksty w obszarze literatury. Zjawisko
ewoluowania reportazy od ,reportazu klasycznego do reportazu-literatury”

dostrzegt juz Jerzy Jarzebski’. Racje ma tez Magdalena Horodecka, ktora

1

Por. M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010,
s. 96.
Por.: J. Sobczak, Ryszard Kapuscinski — Mistrz reportazu, w: Ryszard Kapuscinski, Portret
dziennikarza imysliciela, pod red. K. Wolnego-Zmorzynskiego, W. Piatkowskiej-Stepaniak,
B. Nierenberga, W. Furmana, Opole 2008, s. 57. Por.: D. Lowenthal, History and Memory, ,,The Public
Historian” 1997, Vol. 19, No. 2, s. 32.
Por.: ,,Problemem czlowieka przetomu XX i XXI wieku jest stan wyobrazni. Nasza wyobraznia
nawykla do zupelnie innego §wiata niz ten, w jakim przychodzi nam zy¢.”(Kapuscinski: nie ogarniam
Swiata. Z Ryszardem Kapuscinskim spotykajq sie Witolda Beres i Krzysztof Brunetko, Warszawa 2007,
s. 207).

J. Jarzebski, Poza granice reportazu, w: ,,Zycie jest z przenikania...” Szkice o twérczosci Ryszarda
Kapuscinskiego, zebral, oprac. i wstgpem opatrzyl B. Wrdblewski, postowie A. Kapuscinska,
Warszawa 2008. Por. m.in. M. Glowinski, Kapuscinski: reportaz jako szuka, w: , Zycie jest
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w ksigzce Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego’
wigze koncepcje reportera z zatozeniami Haydena White’a®. Badacz ten bowiem
zauwazyt, ze:

Wigkszo$¢ historycznych podejs¢ do historiografii  zaklada, ze wraz

z unaukowieniem historii w dziewig¢tnastym wieku badania historyczne uwolnity

si¢ od swoich tysiacletnich zwiazkéw z retoryka i literatura pickna. Badania

historyczne pozostaja jednak zaréwno retoryczne, jak i literackie w takim stopniu,

w jakim positkuja si¢ jezykiem uzywanym na co dzien przez ludzi

wyksztalconych.’
Ponadto sam Kapuscinski podkresla, ze histori¢ znamy 2z opowiescl,
z przedstawienia®. Tak wiec miniona rzeczywisto$¢ zaposredniczona jest jego
zdaniem przez wyobrazni¢ 1 inny przekaz. Koncepcja ta zbliza si¢ zatem do
pogladéw dojrzatej filozofii narratywistycznej’. Ewa Domanska, analizujgc
koncepcje sposobu mySlenia dostrzegalng po zwrocie ,,dyskursywnym”'°,
zauwaza mianowicie, ze: ,,Stosujac tradycyjne rozrdéznienie dwoch znaczen
termindw historia: historii jako dziejow (res gestae) 1 jako relacji (rerum
gestarum) mozna metaforycznie okreslic diagnoze postawiong przez
narratywistyczng filozofie¢ historii jako «$mier¢ res gestae»”." Oczywiscie, jak

zaznacza autorka, nie oznacza to wykluczenia realnosci zdarzen, ktore mialy

z przenikania...”; P. Urbaniak, O fenomenie popularnosci Ryszarda Kapuscinskiego, ,,Topos” 2006, nr
1-2, s. 23-27; Z. Ziatek, Reporterzy wobec historii, ,,Odra” 1997, nr 7-8, s. 21-23. Por.: Z Bauer
odnoszac si¢ do interpretacji K. Wolnego-Zmorzynskiego, zauwaza: ,,... przeobrazen tworczosci
Kapuscinskiego nie mozna przedstawia¢ jako «ewolucji» (czyli, myslac tradycyjnie, «rozwoju») od
reportazu ku literaturze.” Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001,
s. 23. J. Olejniczak, Granice (w badaniach literackich), ,,Anthropos?” 2010, nr 14-15, s. 94.

M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010.

Na wymienionej wyzej cechy stosunku do historii zwrdcita juz uwage Magdalena Horodecka,
analizujac Podroze z Herodotem. Badaczka zauwazyla tez, ze reprezentowana w PodrozZach koncepcja
historii zgadza si¢ z ta zapisang w Lapidariach. M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 358. Por. rowniez
Z. Bauer w: Paradoksy prawdy, w: , Zycie jest z przenikania...”, s. 28; M. Czerminska, Dialogi
z Herodotem (i nie tylko), w: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, pod red.
W. Boleckiego i J. Madejskiego, Warszawa 2010, s. 274-275; J. Sobczak, Ryszard Kapuscinski —
Mistrz reportazu, w: Ryszard Kapuscinski. Portret dziennikarza i mysliciela, pod red. K. Wolnego-
Zmorzynskiego i in., Opole 2008, s. 57.

H. White, Stare pytanie postawione na nowo: czy historiografia jest sztukq czy naukq? (Odpowiedz
Iggersowi), przet. J. Mydla, w: tegoz Proza historyczna, pod red. E. Domanskiej, przekt.
R. Borystawski i in., Krakow 2009, s. 109.

R. Kapuscinski, Podroze z Herodotem, s. 257. Por.. Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda
Kapuscinskiego, Warszawa 2001, s. 97-99.

Przez ,dojrzata” filozofi¢ narratywistyczng Ewa Domanska rozumie postanalityczny etap
narratywizmu, ktory swodj poczatek ma w pracach L. O. Minka i H. White'a. E. Domanska,
Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, Poznan 2005, s. 86.

E. Domanska, Przyczynek do biografii intelektualnej Haydena White'a, w: H. White, Proza
historyczna, s. 335.

E. Domanska, Filozoficzne rozdroza historii, w: E. Domanska, J. Topolski, W. Wrzosek, Migdzy
modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Poznan 1994, s. 24.
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miejsce w przesztosci. Zwraca jednak nasza uwage na ich niedostgpnos¢
i interpretacyjny charakter ~wiedzy o minionym czasie'>. Ponadto nalezy
nadmieni¢, ze 6w zwigzek z narratywizmem laczy tez Kapuscinskiego miedzy
innymi z przywolywanym juz wczesniej Fryderykiem Nietzschem".

Wobec takich zatozen, jest wigc sprawg oczywista, ze reporter podwazat
pojecie obiektywizmu'. Warto wiec spojrze¢ na t¢ koncepcje takze
z perspektywy Franka Ankersmita. Badacz ten bowiem zauwazyl, ze narracje
historyczng nalezy wigzac¢ z reprezentacjg a nie epistemologia:

Epistemologia wiaze sfowa z rzeczami, natomiast reprezentacja wigze rzeczy
z rzeczami. Wynika stad, ze teoretycy historii, usitujacy wypracowac¢ taki model
epistemologii historycznej, ktory mialby pokaza¢ jak narracja historyczna ma si¢
do rzeczywistosci historycznej, sg niczym filistrzy oceniajagcy warto$¢ artystyczng
dzieta w kategoriach fotograficznej doktadnosci."

Kluczowe zatem dla obu spostrzezen staje si¢ przedstawienie. Tak wigc trudno
pyta¢ o mozliwo$¢ weryfikacji narracji, nawet jesli opisywane sg wydarzenia w
momencie ich narodzin. Jednocze$nie jednak w innym miejscu Kapuscinski
dokonuje wyraznego rozdzielenia pojec story 1 history wprawdzie w odniesieniu
do prac operatorow dzwigku ikamer, ale mys$lg, ze spostrzezenie to mozna
taczy¢ 1 z ogblng zasadg nieprawidlowo roztozonych akcentéw w sposobie

przekazywania informacji:

Pod ich wptywem [tj. 0s6b zajmujacych si¢ obrazem i dzwigkiem — JP] history jest
coraz bardziej zastgpowane przez story, dla nich wazny jest nie tyle sens
wydarzenia, ile jego dramaturgia. (L V 160)

Autor Wojny futbolowej, co juz zauwazyli krytycy, podkresla znaczenie
ukazywania rzeczywisto$ci z perspektywy uczestnika, ofiary'® Nobilitowanie

tego typu relacji pozwala mu nawet na wskazywanie niedoskonato$ci w pracach

12 E. Domatiska, Filozoficzne rozdroza historii, s. 23-25. Por.: J. Topolski, Jak sie pisze i rozumie
historie. Tajemnice narracji historycznej, Poznan 1996, s. 15-94.

Nalezy takze pamigta¢ o znaczeniu A. Schopenhauera czy W. Diltheya - E. Domanska, Filozoficzne
rozdroza historii, s. 19-20.

R. Kapuscinski, Autoportret..., s. 40. Por. J. Jarzgbski, Poza granice reportazu, s. 70; Z. Bauer,
Paradoksy prawdy, w: ,, Zycie jest z przenikania...”.

F. Ankresmit, Pochwala subiektywnosci, przel. T. Sikora, w: Pamigé, etvka i historia. Anglo-
amerykanska teoria historiografii lat dziewieédziesiqtych. (Antologia przektadow), pod red.
E. Domanskiej, Poznan 2006, s. 63.

R. Kapuscinski, Autoportret reportera, wybdr 1 wstep K. Straczek, s. 38. Na znaczenie pisania soba
wskazywata juz m.in. M. Czerminska, ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna
w prozie niefikcjonalnej, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3; M. Horodecka, Zbieranie glosow, J. Jarzgbski,
Poza granice reportazu; B. Nowacka. Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakow
2008.

28



historykoéw, bowiem pisanie w atmosferze danej epoki, wydarzenia, umozliwia
unikni¢cie wielu nieporozumien, niedomowien (L VI 290). Koncepcja pisania

»I7 nabiera szczegdlnego znaczenia podczas prob opisu

»poprzez siebie
wyjatkowych wydarzen. Dlatego tez zbiega si¢ ona w pewnym stopniu
z podkreslanym przez Berela Langa ,pisaniem siebie” (ktore nawigzuje do
rozwazan Rolanda Barthesa)'®. Autor Nazistowskiego Iludobdjstwa, zauwazyt
mianowicie, ze:

Dla pisarza, ktory «pisze siebie», pisanie staje si¢ widzeniem i pojmowaniem, nie

odbiciem czego$ zewngtrznego, ale aktem i zaangazowaniem — dziataniem
i tworzeniem raczej niz odzwierciedleniem czy opisem."

Z pewnoscig wiec sg to zatozenia bliskie 1 wizji Kapuscinskiego. Reporter nie
pozostaje jednak bezkrytyczny wobec tego sposobu opisu rzeczywistosci. Zdaje
sobie sprawe, a moze raczej zadaje sobie pytania, na ile obecnos¢ w Srodku
wydarzen (cho¢ oczywiscie ,,pisanie siebie” wedlug Langa nie musi by¢
zwigzane z fizycznym uczestnictwem w danym wydarzeniu, taczy si¢ raczej z
okres$long postawa) pozwala na syntezy.*® Ponadto podkre$la, analizujac postawe
ludzi podobnych Herodotowi — dotyczy to wigc i jego samego — ze, chol
cztowiek podrézujacy 1 rozmawiajacy odczuwa empatie w sposéb szczery, to jest
to jednak zachowanie powierzchowne.?' Poza tym, jak sugerowatem wyzej, autor
Buszu po polsku odrzuca mozliwo$¢ porzucenia jezyka figuratywnego, co jest
podstawowym zalozeniem Langa. Nie ma nic przeciwko ukazywaniu Holokaustu
na ekranie: ,,Dobrze, ze ten film powstat. Dobrze, ze si¢ przeszio$¢ przypomina.
(...) A przeciez zadaniem artysty jest probowac, stara¢ si¢ zblizy¢ do.” (LII 211).
Po chwili jednak wskazuje na deformacje filmu Stevena Spielberga, wynikajace
migdzy innymi z faktu, ze ,rezyser sam nie doswiadczyl S$wiata, ktory

przedstawia...”. Zastanawia si¢ wigc (1 pozostawia pytanie to bez odpowiedzi)

R. Kapuscinski, Autoportret reportera, s.77.

'8 B. Lang, Nazistowskie ludobdjstwo. Akt i idea, przekl. A. Zigbinska-Witek, Lublin 2006, s. 16.

Tamze. H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przel. E. Domanska, w: tegoz,
Poetyka pisarstwa historycznego, s. 222-234.

R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybor i wstep K. Straczek, zdjgcia
R. Kapuscinski, Krakow 2008, s. 12.

R. Kapuscinski, Podroze z Herodotem, s. 253.
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nad stusznoscig stwierdzenia moéwigcego o nieprzedstawialnosci wydarzen takich
jak Holocaust, Workuta®.
Autor Cesarza jest Swiadomy, ze nie jest mozliwe rozwigzanie zagadek

przesztosci. Kazde nowe odkrycie wywotuje kolejne pytania:

Coraz trudniej przewiedzie¢ przyszto$¢, natomiast coraz lepsze wyniki przynosi
nam odkrywanie przesztosci. (...) Ale paradoks nauki polega na tym, ze im wigcej
odkry¢, tym wigcej mamy danych, tym wigcej napotykamy niewiadomych. (L III
262-263).

Spostrzezenie to w pewnym stopniu pokrywa si¢ z uwagg Ankersmita na temat
historiografii pisanej w duchu postmodernistycznym. Holenderski badacz
zauwaza bowiem, ze zjawiskiem charakterystycznym dla postmodernizmu jest

niemozno$¢ uzyskania ostatecznych wynikow badan:

Za jedna z podstawowych jej [,,postmodernistycznej teorii informacji — JP] cech
mozna uzna¢ to, ze naprawde wazna informacja nigdy nie jest ostatnim ogniwem w
pewnym tancuchu informacji, ale jej znaczenie jest w istocie wyznaczane przez
intelektualne potomstwo, ktore rodzi.”

Ponadto podkresla jednak, ze taki sposob uprawiania historiografii taczy sie
z nastawieniem ascjentystycznym®. Niezwykle istotny glos zabiera w tej sprawie
takze White (cho¢ za postmoderniste si¢ nie uwazat — o czym dalej), ktory z kolei
zwracal uwage na ,.artystyczno-naukowe oblicze” historii* i zaznaczal, ze
mowienie o blisko$ci historiografii i literatury ,,nie narusza statusu historiografii
jako dziedziny wiedzy*®. Cickawie wigc jawi si¢ i postawa Kapuscifiskiego, ktory
z jednej strony sktania si¢ ku pogladom moéwigcym o ,,literackosci” historii 1 sam

w te strone kieruje swoja tworczos¢, z drugiej podkresla znaczenie budowania

2 Jako rzecznika nieprzestawialnosci przywotuje Kapuscifiski C. Lanzmanna. Z pewnoscig z takg
koncepcja nie zgodzilby si¢ J. Franciere, ktoéry zauwaza, iz: ,,Nie twierdzi on [Lanzmann — JP], ze
fakt eksterminacji nalezy wykluczy¢ z artystycznej prezentacji, zabroni¢ produkowania artystycznych
ekwiwalentow. Zaprzecza on jedynie, ze mozna stworzy¢ takowy ekwiwalent za pomoca ujecia katow
i ofiar w fikcje. To nie katow i1 ofiary trzeba przestawi¢, ale proces podwojnego wymazania:
wymazania Zydéw oraz wymazania $ladow tego pierwszego wymazania. Jest to jak najbardziej
przedstawialne. Tylko ze po prostu nie w formie fikcji albo $wiadectwa, ktoére sprawiajac, ze
«przezyjemy na nowo» przeszios¢, odmowig przedstawienia tego drugiego wymazania.” J. Ranciére,
Estetyka jako polityka, przet. J. Kutyta i P. Moscicki, przedmowa opatrzyt A. Zmijewski, postowie
napisat S. Zizek, Warszawa 2007, s. 130. Por.: G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przekt.
M. Kubiak Ho-Chi, Krakow 2008.

F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, przet. E. Domanska, w: Postmodernizm. Antologia
przektadow, wybral, oprac. i przedmowg opatrzyl R. Nycz, Krakow 1997, s. 152.

F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, s. 152.

E. Domanska, Filozoficzne rozdroza historii, s. 22.

H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przet. M. Wilczynski, w: tegoz, Poetyka
pisarstwa historycznego, s. 106-107
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naukowego wizerunku przeszio$ci (zapominajac o ,.efekcie realno$ci’?’),

a odejscie od takiego paradygmatu nazywa kryzysem:

Kryzys historii — jej miejsce coraz czesciej zajmujg wspotczesnosé i archeologia.
To dlatego, ze historia (jako nauka, jako dyscyplina), bedac zbyt manipulowana,
traci wiarygodno$¢. Zamiast naukowego podejscia do przesztosci spotykamy
emocjonalne budowanie dowolnych jej obrazow. (L 11 199)

Ponadto nalezy doda¢, ze to, co szczegdlnie interesuje go w historii to elementy
irracjonalne, nieprzewidywalne, zaskakujace sytuacje (L III 261). Te aspekty
dostrzega u Herodota (L IV 65), na te¢ kwestic zwraca uwage roéwniez
u Braudela®®. Jednak podkres$lanie takich problemow odsuwa reportera z Pinska
od naukowos$ci. Bowiem zdaniem White’a méwienie o katastrofach, tragediach

zaburza myslenie o historii jako nauce:

Fakt, ze historia pelna jest zdarzen, ktore zasadnie, a co najmniej trafnie opisac
mozna za pomocg tego typu okreslen, pokazuje, ze ,historia”, mimo swych
wysitkow, by sta¢ si¢ nauka, nadal czerpie z mitycznych wyobrazen wszech§wiata,
charakterystycznych dla niego zdarzen i naszej o nich wiedzy.”

Jego stosunek do koncepcji postmodernistycznej jest wigc ambiwalentny. Zreszta

sam wyznaje:

Postmodernizm. Glowny plus — Ze jest antydogmatyczny, otwarty na innowacje,
minus — Ze jest sklonny do nadmiernego, bezkrytycznego relatywizmu. (L IV 69)

Niestusznie jednak tgczy on relatywizm z zupelnym brakiem krytycyzmu. White

bowiem przekonuje:

Nie sadze, by odpowiedzialny relatywizm prowadzit do nihilizmu. Nie twierdze, ze
»mozna powiedzie¢ wszystko, co si¢ chce” na kazdy temat, ani ze wydarzenia
zdeterminowane sg przez jezyk, jakkolwiek uwazam, iz wszelkie znaczenia, jakie
im przypisujemy, zostaly w jezyku i1 przez jezyk wytworzone. Teza ta wynika
z przeSwiadczenia, iz Zzadne znaczenia nie s3 wzgledem wydarzen, czy to
naturalnych czy historycznych, immanentne.*

Mowienie o przesztoéci w sensie jej konstrukeji’', jej ,,niedokanczalno$ci”

prowadzi rozwazania nad koncepcja historii Kapus$cinskiego takze w jeszcze

2T R. Barthes, Dyskurs historii, ,,Pamietnik Literacki” 1984, z. 3, s. 225-236.

% «Historia jest strukturg dynamiczng zlozong z senséw i nonsensow». (Fernand Braudel)” (L I 87)
Por.: K. Wolny-Zmorzynski K., Ryszard Kapuscinski w labiryncie wspolczesnosci, Krakow 2004,
s. 117.

H. White, Zdarzenie historyczne, przet. R. Borystawski, w: tegoz, Proza historyczna, s. 260. Por.:
J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznan 2006, s. 11.

H. White, Odpowiedz na cztery pytania profesora Chartiera, w tegoz, Poetyka..., s. 342-343.

Por,: J. Jarzebski, Kapuscinski: od reportazu do literatury, w: Maski wspolczesnosci. O literaturze
i kulturze XX wieku, Warszawa 2001, s. 205.
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jednym kierunku. Mianowicie w stynnym dziele Combats pour [ historie

cenionego przez Kapuscinskiego Luciena Febvre’a przeczyta¢ mozemy’~:

Dane? Alez skad, to twory historyka, ilez razy tworzone! Wymyslone
i sfabrykowane za pomocg hipotez i domystow, w wyniku delikatnej i pasjonujacej
pracy... Opracowywac fakt to budowac¢ go. Inaczej méwigc, to pytanie dostarczac
powinno odpowiedzi. A je$li nie ma pytania, wowczas pozostaje tylko nico$é.™

Fragment jest o tyle istotny, ze na wypowiedzi francuskiego badacza

sformutowane w podobnym duchu wskazuje rowniez sam autor Lapidariow:

Za$ przyjaciel Blocha — profesor Lucien Febrve, dodawat: ,Nie mamy nigdy
niewzruszonych przekonan, gdy chodzi o fakty historyczne... Historyk nie jest tym,
ktory wie, jest tym, ktéry szuka.” (L V 140)

Stusznie dostrzega znaczenie tych postaci réwniez 1 Pawet Zajas. Jednakze
trudno w petni zgodzi¢ si¢ z jego wnioskami, pisze on mianowicie, ze

Kapuscinski ma na mysli nie wzorowanie si¢ na modernistycznym mariazu historii
z ekonomia, socjologia i geografig spoleczng (pierwsza faza Annales firmowana
przez Ferdynanda Braudela), ale probe podazania $ciezkami przetartymi przez
antropologie historyczng (Marca Blocha i Luciena Febvre'a).*

Owszem, Kapuscinski nie zmierza do stosowania metod przywotanych wyzej
dyscyplin, wszak nie tworzy on dzieta historiograficznego. Ale niewatpliwie tak
jak dostrzegalne sg inspiracje zwigzane z uprawianiem historii majacej zwigzek
z odkryciem na nowo Blocha i Febrve’a, tak trudno, wydaje mi sig, zaprzeczy¢
temu, co bede si¢ wykazywal pdzniej, ze autor Cesarza sigga po dane
statystyczne, ukazuje dzieje czlowieka w jego zwigzku z przyroda, nie mowiac
juz o znaczeniu dlugiego trwania (co wazne: autor szkicu wspomina o nim),

ktorego szczegbdlowy teorie zawdzieczamy Braudelowi®.

2 . , , e . . .
32 Na znaczenie szkoty ,,Annales” w tworczo$ci wskazywali juz m.in.: Z. Bauer, Antymedialny reportaz

Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001; B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapuscinski w oczach krytykow, Katowice 2006; J. Sobczak, Ryszard Kapuscinski — Mistrz
reportazu,w: Ryszard Kapuscinski. Portret dziennikarza i mysliciela, pod red. K. Wolnego-
Zmorzynskiego i in., Opole 2008; N. Lemann, ,, Jestem tfumaczem kultur” — pomiedzy antropologiq a
historiq. Ryszarda Kapuscinskiego lekcja tolerancji wobec swiata i innego, w: Literatura. Kultura.
Tolerancja, red. G. Gazda i in., Krakoéw 2008. Z. Ziatek, Reporterzy wobec historii, ,,Odra” 1997, nr
7-8, s. 20.

3 L. Febvre, Combats pour ['historie, Paris 1933, cyt. za: J. Le Goff, Historia i pamieé, przekt.
A. Gronowska, J. Starczyk, wstep P. Rodak, Warszawa 2007, s. 174. Podobne stanowisko reprezentuje
M. Bloch, por.: A.F. Grabski, Dzieje historiografii, wprowadzenie R. Stobiecki, Poznan 2006, s. 741-
742.

3 P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuscinskiego i jego krytykach,

»Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 229.

Por.: N. Lemann, ,Jestem tlumaczem kultur” — pomiegdzy antropologiq a historig. Ryszarda

Kapuscinskiego lekcja tolerancji wobec swiata i innego, w: Literatura. Kultura. Tolerancja, red.

G. Gazda, 1. Hiibner, J. Phuciennik, Krakow 2008, s. 476.
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Ponadto stusznie Natalia Lemann w szkicu poswigconym znaczeniu
antropologii 1 historii w twdrczosci Kapuscinskiego wskazuje na zwigzki jego
reportazy z mikrohistorig. Tym bardziej, ze jej rozwo6j we Francji zwigzany byt
ze Srodowiskiem trzeciego pokolenia Annales, zainspirowanym przez
wspomnianych wyzej Blocha i Febrve’a’®. Zapewne w takim sposobie
ujmowania przeszto$ci odnalezé mozna wiele elementéw bliskich autorowi
Wojny futbolowej. Bowiem ,nowg” histori¢ charakteryzuja miedzy innymi
pokrewienstwo z antropologia, literatura, subiektywizm, prezentyzm. Taki
sposob pisania historii zaklada rowniez ,,indywidualizacj¢ przedmiotu analizy
redukcje skali obserwacji”, opis codziennego zycia.’’ Ponadto mikrohistorie sg
opowiesciami:

o czlowieku, ktory zostat ,,wrzucony” w s$wiat, o ludzkim byciu w $wiecie,
o0 ludzkim do$§wiadczaniu $wiata i o sposobach tego doswiadczania. Jest to zatem
historia doswiadczen, historia uczué, prywatnych mikro$wiatéw. Czlowieka i jego
losy poznajemy za posrednictwem cases (przypadkow), ,miniatur,
antropologicznych opowiesci, ktore jak sonda pozwalaja wnikna¢ w codzienng
rzeczywisto$¢.*®

Trudno jednak zgodzi¢€ si¢ z teza Lemann, ktora, twierdzi, ze:

Tak odczytywac nalezy w zasadzie wszystkie teksty Kapuscinskiego, poswigcone
kolejnym rewolucjom, jakich byt $wiadkiem. Mikrohistoriag jest chociazby
opowies¢ z Wojny futbolowej, z rozdziatu pt. Zamykamy miasto.”

Mikrohistoria zaklada badanie przesztosci, si¢ganie do minionego czasu za
posrednictwem glownie dokumentéw sadowych, protokotéw z procesow*’, a nie
wlasnego doswiadczenia. Granica pomigdzy tymi ujeciami przebiega w pewnym
stopniu w miejscu rozgraniczenia antropologii 1 historii. Badacz zwigzany
z pierwsza dyscypling zajmuje si¢ rzeczywistoscig, w ktoérej zyl, ktorg odwiedzit,
natomiast historyk dociera do minionego $wiata dzi¢ki zaposredniczeniom
dokumentow, $ladow.*'.

Jak zauwaza Ewa Domanska istotng inspiracjg ,,nowej” historii byto ujecie

przesztosci jako obcego $wiata®, warto dodaé: nieobce réwniez Braudelowi,

% E. Domanska, Mikrohistorie, s. 64.

37 Tamze, s. 62-63, 259-275.

¥ Tamze, s. 62-63.

% N. Lemann, ,,Jestem tumaczem kultur”, s. 477.

E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, s..273.

Tamze, s.79.

Tamze, s. 61. H. White i P. Ricoeur rowniez sadzg, ze przeszto$¢ ,powinna by¢ ujmowana jako tekst
spisany w obcym jezyku.” (F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, s. 155).
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ktory pisal: ,,W obliczu terazniejszosci przesztos$¢ jest takze podrdza do obcego
kraju.”®. Kapuscinski rowniez zaznaczal znaczenie tej koncepcji i przywotywal
nazwisko autora ksigzki The Past is a Foreign Country”. Chcialbym jednak
podkresli¢ znaczenie zalozen Fernando Sanchez-Marcosa® w komentowaniu
spuscizny reportera z Pinska. Hiszpanski naukowiec dowodzi bowiem, ze badacz
przesziosci jest niejako predestynowany do podtrzymywania dialogu z inng
kulturg. Bowiem historycy przywykli do podroézy w czasie moga obecnie
wykorzysta¢ swe umiejetnosci w podrézy pomiedzy kulturami. Jak zaznacza,
mozliwe jest to wowczas, gdy podtrzymuje si¢ bezposrednig relacj¢. Historycy
wiec miast wyznacza¢ granice¢ w postaci My — Oni w wyniku podkres§lania
wlasnej tozsamosci, powinni dazy¢ do jej przekraczania. ,,Zarowno My, jak 1 Oni
istniejemy nie jako odizolowane od siebie $wiaty, lecz jako pewna catosciowa
rzeczywistos¢ w pelni zrozumiata wylgcznie poprzez komplementarne, a nie
konfrontacyjne podejscie.”*® Wskazuje rowniez na warto$¢ wspolnego z Innym
doswiadczenia, podkresla jednakze, ze w relacji z Drugim ogromne znaczenie
odgrywa ,,pewnego rodzaju epoché, czyli odwrocenie uwagi tak dalece, jak tylko
mozna od wilasnej egzystencjalnej niszy 1 zamienienie si¢ miejscami z partnerem
dialogu.”” Ponadto zaznacza, ze w wyniku takiego procesu nie dojdzie do
pelnego porozumienia, fuzji. Jak widac¢, z jednej strony wiele z tych uwag mozna
by przypisa¢ 1 Kapuscinskiemu, chociazby te dotyczace zobowigzania historyka
do budowania dialogu z Innym, zblizenia si¢ do innej kultury, z drugiej jednak
strony autor Cesarza z pewnos$cig nie zgodzitby si¢ na wzi¢cie w nawias wilasnej
tozsamosci. Bowiem wedlug Przemystawa Czaplinskiego wynika to
z przypisywania przez reportera tozsamosci charakteru esencjalnego — ,,W tym

sensie autor pozostawat dziedzicem modernizmu.”*® Co jednak ciekawe, do

“ F. Braudel, Historia jako nauki spoteczne, w: tegoz, Historia i trwanie, przet. B. Geremek, przedmowg

opatrzyli B. Geremek i W. Kula, Warszawa 1999, s. 63.

Jak zauwaza F. Sanchez-Marcos inspiracja dla ksigzki Lowenthala byt poczatek powiesci L. P.
Hartleyla The Go-Between. Podkresla rdwniez, ze nie godzi si¢ z koncepcja relatywizmu dot. ludzkiej
natury prezentowanej przez Lowenthala. F. Sanchez-Marcos, Historyk jako tlumacz, przet. J. Mydla,
w: Pamigé, etyka i historia, s. 41.

Por.: E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, s. 61.

F. Sanchez-Marcos, Historyk jako ttumacz, przet. J. Mydla, w: Pamigé, etyka i historia, s. 39.

F. Sanchez-Marcos, Historyk jako tlumacz, s. 46. Por. P. Czaplinski, Klopoty z nowoczesnoscig, w:
., Zycie jest z przenikania...” Szkice o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, s. 286-290.

P. Czaplinski, Klopoty z nowoczesnoscig, s. 287.
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takiego posunigcia, zdaniem autora szkicu Historyk jako tumacz, zdolni byli
mistrzowie Kapuscinskiego: Herodot i Braudel®.

Tak wigc z jednej strony w spostrzezeniach Kapus$cinskiego dostrzegamy
sprzeciw wobec wszelkich manipulacji 1 pragnienie ukazywania ,,wlasciwego”
sensu, inspiracje modernistyczng historiografig, odrzucanie postmodernizmu ze
wzgledu na zbytni relatywizm, z drugiej wykluczony zostaje obiektywizm,
wskazywane jest zaposredniczenie dostegpu do przesztosci przez tekst,
wyobrazni¢. Dostrzec zatem mozna probg poszukiwania miejsca ,,pomigdzy”
réznymi wizjami historii. Po raz kolejny wigc autor Wojny futbolowej staje si¢
tworcg granicznym™. Tym razem jego koncepcje tgcza paradygmat historiografii
modernistycznej®' i postmodernistycznej. Takie podejscie, (cho¢ oczywiscie w
szczegOtach sie roznigce) stawia go zndw obok, cenionego przez siebie™,
White'a. Domanska uznaje bowiem amerykanskiego badacza ,,za najbardziej
«postmodernistycznego moderniste»”. W rozmowie z polska badaczka autor
Metahistory przyznaje, ze cho¢ ma $wiadomo$¢ uznawania siebie przez innych
za postmoderniste, uwaza ,,swoj projekt za modernistyczny” oraz nazywa
siebie formalista i strukturalista™. Swoistymi patronami bycia pomiedzy

w refleksji nad historiografig sg takze Lucien Febrve i Marc Bloch — zalozyciele

szkoly Annales (a zatem nurtu modernistycznego) 1 jednocze$nie inspiratorzy

¥ F. Sanchez-Marcos, Historyk jako thumacz, s. 47-48. Por.. M. Czermifiska, ,,Punkt widzenia” jako

kategoria antropologiczna i nrracyjan w prozie niefikcjonalnej, ,, Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 21.
Por. np. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow, Katowice
2006, s.11-44, 1. Gralewicz-Wolny, Warsztat Greka. O Podrézach z Herodotem Ryszarda
Kapuscinskiego, w: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?..., red. nauk. J. Olejniczak, A. Szawerna-
Dyrszka, Katowice 2010, s. 187-209.

Por.: P. Czaplinski, Kfopoty z nowoczesnosciq.

Z. Bauer, Paradoksy prawdy, w: ,, Zycie jest z przenikania...”, s. 28.

White moéwi dalej: ,,Uzywajac tego terminu mam na mysli jego zachodnie rozumienie, jakkolwiek
w Rosji odpowiednikiem bedzie futurystyczny czy symboliczny, ruch kulturowy. Jezeli chodzi o
Zachdod mam takze na uwadze wielkie modernistyczne eksperymenty Joyce'a, Wirginii Woolf, Eliota i
Pounda, a takze innych, ktorzy pisali o historii — Spenglera i Theodora Lessinga.” E. Domanska, Biata
Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, ,,Teksty Drugie”1994, nr 2, s. 161.

E. Domanska, Biata Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, s. 161. Rozwijajac t¢
kwestie, M. P. Markowski pisze: ,,...White jest strukturalista, gdyz przyjmuje pierwszenstwo
strukturalnych inwariantow (archetypowych opowiesci) przed poznaniem tego, co jednostkowe, cho¢
jest takze postrukturalista, gdyz zaktada nieuchronna tropologizacj¢ poznania i dyskursu.” M. P.
Markowski, Historyzm, w: A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik,
Krakéw 2006, s. 506.
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antymodernistycznej historiografii w duchu antropologii historycznej 1 badan nad

mentalités.>’

skksk

Pamig¢, jak zauwaza KapuScinski w rozmowie ze Zbigniewem
Benedyktowiczem 1 Dariuszem Czaja, jest fundamentem cztowieczenstwa, jego
tozsamo$ci®®. Przekonuje, ze cztowiek ,zaczyna si¢ od pierwszego

wspomnienia”™’

. Mimo podkreslania znaczenia pamigci zbiorowej, faktu, ze
indywidualna tozsamos$¢ podlega wptywom zewnetrznym, jest wynikiem dialogu
(L 'V 135), pierwszenstwo daje indywidualnemu podejéciu do minionego czasu.
Wizja taka wydaje si¢ w pewnym stopniu zbiezna z koncepcja Davida
Lowenthala, ktory stwierdza, ze:

...jako forma $wiadomos$ci pami¢é jest catkowicie i intensywnie osobista (...)
Pamiec¢ przeksztalca takze wydarzenia publiczne w do$wiadczenia osobiste. ™

W zwiazku z tym, ze pamigé rdznicuje poszczegdlne istoty ludzkie, nawet to
samo wydarzenie kazdy zapamietuje inaczej™, reporter niechetnie odnosi sie do
wszelkich instytucji (np. IPN) uwalniajacych cztowieka od odpowiedzialno$ci za
podtrzymywanie pamigci. Ow krytyczny stosunek wynika takze z tego, ze
pami¢¢ wigze si¢ z odpowiedzialnoscig, a ta, analizowane tu podejscie do
minionego czasu, przenosi w obreb etyki:

Kazdej nikczemnos$ci mozna si¢ dzi$ bezkarnie dopusci¢, kazde zto popehic, bo
zyjemy w czasach krotkiej pamigci.

Pami¢¢ jako problem etyczny, jako powinno$¢ i odpowiedzialnos¢, jako
obowigzek (np. pamig¢ jako ostrzezenie przed ztem). (L VI 293)%°

Obawy dotyczace funkcjonowania pami¢ci wigze autor Cesarza z trzema

kwestiami. Po pierwsze niebezpieczenstwo widzi w rozwoju ,,mechanicznych

3 W. Wrzosek, Historia-kultura-metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wroctaw 1995, s. 127

in.

% Por.: P. Ricoeur. Pamied, historia, zapomnienie, przekl. J. Marganski, Krakow 2007, s. 128, 134-142.
7O pamieci i jej zagrozeniach. Z Ryszardem Kapusciniskim rozmawia Z. Benedyktowicz i D. Czaja,
HKonteksty” 2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html

D. Lowenthal, Przesztos¢ to obcy kraj, przet. 1. Gruzinska-Gross i M. Tanski,, ,,Res Publica” 1991, nr
3,s.8.

¥ R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, s.17. Por. L 111 262, L V 133.

% Por.: L159. Por.: P. Nora, Czas pamieci, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 1, s. 41-42
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no$nikow pamigci.” Kolejnym zagrozeniem jest jego zdaniem nadmiar informacji
przekraczajagca zdolno$¢ opanowania ich przez ludzki umyst. Ostatnim za§ —
,»przyspiesznie procesow historycznych”. Wobec takiej sytuacji pamieé przestaje
by¢ oparciem, nie zapewnia poczucia stabilizacji®'. Tym bardziej, ze, jak zauwaza
w innym miejscu, im wigcej historii, tym mniej jednostki®. Co wiecej, podkresla,
przywolujac opini¢ Blocha, ze przyspieszenie przemian w $wiecie sprawia, ze
zwicksza si¢ dystans pomiedzy pokoleniami (L II 204-205). Nalezy ponadto
dodaé, ze przywolane tu zagrozenia moga odnosi¢ si¢ zarowno do pamigci
indywidualnej jak i zbiorowej, i w gruncie rzeczy prowadzi¢ do podobnych

konsekwencji, bowiem zdaniem Le Goffa:

...tak jak amnezja jest nie tylko dla jednostki zwykta dolegliwoscia, ale pociaga tez
za sobg bardziej lub mniej powazne zaburzenia osobowosci, na tej samej zasadzie
brak albo utrata — dobrowolna badz mimowolna — pamig¢ci zbiorowej przez narod
albo plemi¢ pocigga¢ moze za sobg powazne zaburzenia zbiorowej tozsamosci.®

Autor Wojny futbolowej ma réwnoczesnie §wiadomos¢, ze zagrozeniem
pamigci moze by¢ uptyw czasu redukujacy szczegolty wspomnien, dokonujacy
selekcji. Niebezpieczenstwem okazuje si¢ takze patologiczna forma pamigci.
Podkresla wiec w Lapidarium

Nie da¢ si¢ ztapa¢ w putapke wlasnej przesztosci! (LI 78)

Szczegdlnym przyktadem takiego niebezpieczenstwa jest trauma. W wyniku jej
do$wiadczenia pamigc staje si¢ rodzajem wig¢zienia, uniemozliwia rozgraniczenie
terazniejszosci od przesztosci, bowiem, jak dowodzi Freud, skazuje ona na
przymus powtarzania i niemozno$¢ traktowania przesziosci jako wspomnienia®.
Zauwaze jedynie, wyprzedzajac analizy przeprowadzone w dalszej czesci pracy,
ze Kapuscinski wyraz §wiadomosci mozliwosci takiego funkcjonowania pamigci
daje w Cwiczeniach pamieci, kiedy to wspomina o koniecznosci uwolnienia sie
od ,,spadku” wojny i1 mozliwos$ci oczyszczenia, stania si¢ soba, dostrzezenia

réznicy pomiedzy przesztoscia a terazniejszoscia.

O pamieci i jej zagrozeniach.

R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii, s. 24.

J. Le Goff, Historia i pamigc, s. 103.

P. Ricoeur, Pamigcé-zapomnienie-historia, w: Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy w Castel
Gandolfo, przygotowat i przedmowa opatrzyt K. Michalski, Krakéw 1996, s. 31-32.
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Hksk

Ciekawie na problem relacji pomiedzy terazniejszoScig a przesztoscia

spoglada

Antoon Van Den Braembussch. Pokazuje on bowiem dwie drogi

odnoszenia si¢ do minionego czasu. Jak zauwaza:

Uwagi te maja znaczenie podczas interpretacja mysli Kapuscinskiego. Z jednej

...podczas gdy $wiadomos¢ historyczna wchodzi w zakres ideologii, wspomnienie
odnosi siec do zakorzenionej mentalnosci. (...) Swiadomos§¢ historyczna jest
nastawiona na wspotczesne problemy 1 widzi przesztos¢ w kategoriach
terazniejszosci. Nacisk potozony jest zatem na konstrukcje wlasnej przesztosci
i wlasnej tozsamosci. Wspomnienie widzi przeszto$¢ w jej wlasnych kategoriach
i zorientowane jest na odtworzenie (re-enactment) sposobu, w jaki przesziosé
zostata przezyta. Nacisk w tym przypadku spoczywa na rekonstrukcji przesztosci
i sposobie, w jaki przeszte doswiadczenia zdeterminowaly czy okreslity nasza
tozsamos¢. Ponadto gdy $wiadomos$¢ historyczna nastawiona jest na wcielenie
przesztosci w terazniejsze doswiadczenia, wspomnienie — przeciwnie — probuje
wlaczy¢ terazniejszo$¢é w doswiadczenia przeszie.”

strony zauwaza on bowiem, ze:

Jednoczesnie wskazuje na konsekwencje manipulowania $wiadomosScia

Historia jest wigc bardzo wazna, bo daje nam poczucie identyfikacji, rodzaj pewnej
orientacji®.

historyczng:

Wychodzac z (...) Pinska, nie miatlem zadnej $wiadomos$ci etnicznej. Nie
wiedzialem, ze co$ takiego w ogdle istnieje. Wszyscy byliSmy razem. I tak dtugo,
jak sie w te r6znorodna materi¢ nie wstawi lontu z ptomieniem — a to mozna zrobic¢
tylko z zewnatrz — tak dlugo nie ma zadnego zagrozenia. Nie lezy to w naturze
cztowieka, on bez tego czynnika zewnetrznego, sam z siebie nie bgdzie patad

nienawiscig. Tego w cztowieku nie ma.®’

Nie zgadza si¢ jednak, jak juz zaznaczalem, z Nietzschem, nie traktuje

przesztosci jako cigzaru. Dowodzi raczej patologii sytuacji podobnych do tej

przywotanej powyzej. Problem widzi w celowym sktocaniu spotecznosci a nie w

samej $wiadomosci historycznej®®. Co wiecej, wiasnie podkre$la znaczenie

historii w relacji do pamigci, przypisujac jej istotng role jako nauce. Tym samym,

w pewnym stopniu, zbliza si¢ do pogladow Ricoeura. Francuski uczony zauwaza

65

A. Van Den Braembussche, Historia i pamigé: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji, w: Historia

o jeden swiat za daleko?, wstep, przekt. i oprac. E. Domanska, Poznan 1997, s. 106 Por. uwagi
Ricoeura nt. $wiadomos$ci historycznej, np. w: Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, przekt.
U. Zbrzezniak, Krakoéw 2008, s. 299-345.

Tamze-

R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, s. 13.
O pamieci i jej zagrozeniach.
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bowiem, ze pami¢¢ (indywidualna jak izbiorowa) jest w o wiele mniejszym
stopniu, niz historia, krytyczna, gdyz , krytyka nie wystgpuje tu [tzn. w pamigci —
JP] jako instancja odrgbna od zywej gry wspomnien. A tak jest wlasnie
w przypadku narracji historycznej.” Poza tym historyk, zdaniem autora Czasu
i opowiesci, analizuje materialty z przesztosci wedle okreslonego zamystu,
procedury. Co wigcej jest to ,,systematycznie zaprogramowana konfrontacja”.
Poza tym krytyka ta dotyczy $wiadectw pisanych, gromadzonych w archiwach®.
Natomiast ,,Wspomnienie zarchiwizowane — jak zauwaza francuski mysliciel -
przestaje by¢ wspomnieniem we wlasciwym sensie tego stowa...” Kolejna
roznica to poziom wyjasniania. Historyk dazy do wyjasnia przyczynowo-
skutkowego lub wskazuje na racje 1 motywy. W konsekwencji ,,Ten
konstytutywny zabieg «osobliwego zatozenia przyczynowego» uwypukla
dystans dzielgcy wyjasnianie historyczne od «dzikich» wyjasnien wystepujacych
w zwyczajnej rozmowie.” Nastepne rozroznienie wynika z mozliwo$ci tworzenia
przez historykéw (np. F. Braudel) panoram zdolnych do ,,integrowania najlepie;j
obrobionych faktow, jak 1 ograniczonych ciggdw wyjasnien...”, poddawanych
dyskusji specjalistow. Poza tym pami¢¢ wskazuje na cigglo$¢ pomiedzy
przesztoscia a terazniejszoscig, podczas gdy historia ukazuje odmienno$¢
przesziosci od terazniejszosci, poglebia dystans czasowy””.

Takie rozrdznienie pozwala Ricoeurowi dostrzec w historii  funkcje
terapeutyczng. Zauwaza on bowiem, ze o ile w przypadku terapii, opisanej przez
Freuda, przepracowanie wigze si¢ z przypominaniem, pracg terapeuty
(1oczywiscie pacjenta), o tyle patologie zwigzane z funkcjonowaniem
swiadomosci historycznej moga by¢ rozwigzane dzigki ,,uzdrowieniu” pamigci za
sprawg historii’'. Nauka ta wiec, prowadzac do obiektywizacji i dystansu,
zapewnia krytyke wyzwalajaca z pamigci-powtdrzenia”>. W jaki sposob oswietla

to analize spostrzezen Kapuscinskiego?

% Warto w miejscu tym doprecyzowaé: ,,Oczywiscie, jeSli rzeczy pisane stanowig gtowny depozyt
archiwum, ijesli wsréd nich gldéwna czg$¢ stanowig $wiadectwa dawnych ludéw, to do
archiwizowania nadaja si¢ wszelkiego rodzaju §lady.” P. Ricouer, Pamigé, historia, zapomnienie,
s. 222.

" P, Ricouer, Pamigé-zapomnie-historia, s. 29-31. Por.. M. Bugajewski, Historiografia i czas. Paula
Ricoeura teoria poznania historycznego, Poznan 2002, s. 102-104.

" A. Van Den Braembussche, Historia i pamieé: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji, s. 115-116.

2 P. Ricouer, Pamieé-zapomnie-historia, s. 33.
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Reporter podobnie, nie tylko dostrzega negatywny wplyw urazéw na
funkcjonowanie okreslonych spoteczenstw, ale 1 wskazuje na znaczenie

,oczyszczonego” odniesienia do przesztos$ci. Zauwaza on bowiem, ze:

Jest wiedza historyczna i jest pamig¢ emocjonalna. Mimo ze czgsto okresla si¢ je

tym samym mianem — historig, nalezy je wyraznie, merytorycznie odrézni¢. (LII

200)
Jak jednak podkresla Lowenthal jednostkowa czy zbiorowa pamigé opiera si¢
ingerowaniu, korygowaniu 1 jednoczesnie ostrzega on przed niebezpieczenstwem
tkwigcym w historii upowszechnionej”. Nalezy zaznaczy¢, ze i Kapuscinski,
proszony przez Dariusza Czaj¢ o odniesienie si¢ do koncepcji Ricoeura na temat
radzenia sobie z bolesng przesztoscig, zwraca uwage, ze wszelkie proby
rozwiktania probleméw $wiadomosci historycznej sa jedynie przyblizaniem si¢
do rozwigzania:

...funkcjonuje tu rowniez ten mechanizm approximation, to znaczy przyblizania
si¢, ze mozemy si¢ tutaj tylko przybliza¢ do rozwigzania takich kwestii. To jest
ludzka stabo$¢ i nie da si¢ tych spraw ostatecznie rozwiagzacé.”

Niepodwazalne jest zatem dla Kapuscinskiego znaczenie historii jako
istotnego punktu odniesienia, jako jednej z mozliwosci si¢gania ku minionemu.
Oczywiscie taka strategia nie prowadzi do zbytniej nobilitacji historii (podobnie
jak w przypadku teorii Ricoeura). Autor Cesarza zdaje sobie bowiem sprawe

z jej brakow, uproszczen, do ktorych ona prowadzi. Wylicza:

Uptyw czasu, a dyskurs historyczny:

- czas skraca perspektywe,

- sptaszcza i upraszcza,

- redukuje i odbarwia.

Historia na ogoét notuje tylko te zdarzenia, w ktoérych cztowiek, spoteczenstwo,
narod wznoszg si¢ ponad przeci¢tnos¢ i codzienno$¢, stowem utrwala tylko
niezwyklo$¢ i wzniostos¢, natchnienie i emocje, a czegsto zwyczajnie zaslepienie
i szalenstwo. Nie zwraca uwagi na spracowane rg¢ce, spocone ciata, zyly na
skroniach, zgiete plecy tragarza. Nie ceni trudu i mija oboj¢tnie tych wszystkich,
ktorych jedyna troska jest przezy¢ kolejny dzien. (L V 141-142)

29

Swiadomy wiec tych zagrozeh ,przemieszcza sie” pomiedzy réznymi
paradygmatami uprawiania historii, budujac punkt oparcia dla pamigci. Nie godzi
si¢ jednak na wylgczno§¢ zadnego ze sposobOw postrzegania, opisywania

przesztosci. Odrzuca zatem mozliwos¢ zawierzenia jedynie samej pamigci, gdyz

” D. Lowenthal, History and Memory, ,,The Public Historian” 1997, Vol. 19, No. 2, s. 34-35.
" O pamieci i jej zagrozeniach. Por. rozwazania E. Domanskiej na temat F. Ankersmita w:
Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, s. 123-124.
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opieranie si¢ jedynie na niej prowadzi¢ moze do niebezpieczenstw zwigzanych
zmanipulacja”. Z drugiej strony reporter podaza w kierunku historii
modernistycznej, ale ,rozsypuje” mu si¢ ona’ i prowadzi go do
postmodernistycznego modelu podwazajacego histori¢ jako nauke, to za$ jest juz
bliskie wskazywania na warto$¢ pamigci. Obawy wigc, by nie narzucié
okreslonej perspektywy, by nie powiedzie¢ zbyt wiele” thumacza eklektyzm
Kapuscinskiego. Reporter bowiem mys$li o takim prezentowaniu przesziosci,
ktore taczy rozne jej wymiary. Wie, ze historiografia to tylko jeden ze sposobow
moéwienia o minionym czasie. Dlatego tez zajmuje stanowisko pomiedzy
rzecznikami historii 1 pamigci. Zapewne reporter ma §wiadomosc, ze historia (nie
opowiadajac si¢ jednoznacznie za zadnym paradygmatem) prowadzi do
metaforyzacji wynikajacej z thumaczenia tego co niejasne, niezrozumiale za
pomoca tego, co bliskie, 1 ze przez to prowadzi ona do znieksztalcenia obrazu
przesztosci. Dlatego wprowadza dyskurs pamig¢ci (by nic nie narzucac), ktéry

zwigzany jest z metonimig, a zatem jedynie wskazywaniem:

Metonimia faworyzuje zwykla bliskos$¢, szanuje wszystkie nieprzewidywalne
wypadki naszych wspomnien i jest jako taka zdecydowanym przeciwienstwem
dumnego, metaforycznego zawlaszczania rzeczywistosci.”™

Oczywiscie autor Cesarza nie zmierza, tak jak Ankersmit, w kierunku rezygnacji
z tekstu zwigzanego z historia na rzecz pomnika, zdaniem holenderskiego
badacza, najlepiej wyrazajacego znaczenie metonimii. Nie stara si¢ wprowadzaé
konfliktu migdzy réznymi podejSciami, jak to robi przywolywany tu historyk (ale
tez nie rozmywa granicy pomiedzy nimi), przeciwnie — usituje dowies¢

znaczenia ich komplementarnosci.

5 Por.: P. Ricoeur, Pamiec, historia, zapomnienie, s. 77-121.

Por.: P. Czaplinski, Kfopoty z nowoczesnosciq, s. 278-279.

Por. J. Jarzebski, Reporter i milczenie, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 61-62.

® F. Ankersmit, Pamietajgc Holocaust , przel. A. Ajschet, A. Kubis, J. Regulska, tekst uzupetita
i poprawita E. Domanska, w: Pamig(¢, etyka i historia, s. 166.
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Rozdzial 3. Historia globalna

,»Mtody koniak jest ostry, szybki, jakby impulsywny. Smak bedzie cierpki,
chropowaty. A znowu stary wchodzi tagodnie, migkko. Dopiero potem zaczyna
promieniowa¢.”’ (K 18). Stynny fragment reportazu o Gruzji, zawierajacy opis
produkcji koniaku, podkreslajacy réznice pomiedzy mtodym i starym koniakiem,
moze sta¢ si¢ metaforg procesu historycznego, w ktorym odréznia si¢ historig
wydarzeniowg 1 dlugie trwanie. Dla Ryszarda Kapus$cinskiego kategorie te, jak juz
wspominatem, byly niezwykle istotne, dlatego tez wielokrotnie powracat do tego
problemu, miedzy innymi przywolujac poglady Ferdynanda Braudela. Jak pisze
autor Cesarza, historyk ten:

stworzyt teorig, ktora glosi, ze proces historyczny przypomina rzeke. To, co jest na
powierzchni rzeki, ptynie bardzo szybko. To za$, co jest w jej gltebokim nurcie,
porusza si¢ wolno. Szybko biegna wydarzenia. Jednak przy ogromnym przyspieszeniu
obserwujemy duzg stabilno$¢ starych struktur, starych sposobow mys$lenia. Te
zmieniajg si¢ znacznie, znacznie wolniej.

Braudel zaznacza, ze wydarzenie bedace podstawa historii wydarzeniowej (jak
zaznacza termin ten stosowat ,,jako jeden z pierwszych po Paul Lacombe” Francois
Simiand) ,,ma charakter wybuchowy, jest «dzwigczng nowing», jak mawiano
w XVI wieku. Swoim przesadnym dymem wypetnia §wiadomo$¢ wspodiczesnych,
ale nie trwa wcale, zaledwie dostrzec si¢ daje jego ptomien.”> W zwigzku z tym,
thumaczy w innym miejscu, historyk interesuje si¢ przynajmniej trzema

ptaszczyznami:

1 Jak znokomitg metafora moze by¢ ten opis, niech $wiadczy fakt, ze rbwniez Beata Nowacka i Zygmunt
Ziatek przywotuja go, wydobywajac z niego jednak inne znaczenie. Pisza mianowicie: ,,Uwrazliwienie na
detal jest wiec kolejnym argumentem odr6zniajacym t¢ ksigzke o ZSRR od innych przykladéw dwczesnej
«okotorewolucyjnej» produkcji. To wlasnie staranno$¢ wyboru szczegotéw sprawia, ze odwrotnie niz
inne, liczne relacje podréznicze z tamtych czasow Kirgiz... pozostaje w pamigci. (...) Sekretem Kirgiza...
jest wigc takze jego smak. Stanowi on kombinacj¢ starannie dobranych i precyzyjnie odwazonych
sktadnikéw najlepszej jakosci. Reporter dostrzega migawki, potcienie, opalizacje. Z tych miligramowych
okruchow buduje pulsujacy $wiat swoich tekstow.” B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski.
Biografia pisarza, Krakoéw 2008, s. 118.

2 R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybor 1 wstep K. Straczek, zdjecia
R. Kapuscinski, Krakéw 2008, s. 10.

3 F. Braudel, Historia i nauki spoleczne: dlugie trwanie, w: tegoz, Historia i trwanie, przetozyl
B. Geremek, przedmowa opatrzyli B. Geremek i W. Kula, Warszawa 1999, s. 50.
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Aby uprosci¢ sprawe, powiedzmy, ze historyk pracuje co najmniej na trzech
ptaszczyznach. Na plaszczyznie A, charakterystycznej dla historii tradycyjnej,
zwykltego opisu, ktéry biegnie od jednego wydarzenia do drugiego, podobnie jak
niegdy$ kronikarz lub dzisiaj reporter. (...) Plaszczyzna B odzwierciedla epizody,
biorgc kazdy z nich w jego catosci: Romantyzm, Rewolucje Francuska, rewolucje
przemystowa, I wojne $wiatowa. Jednostka miary jest w tym przypadku 10, 20,
a nawet 40 lat. [ wlasnie z tych powodow — nazywanych okresami, fazami, epizodami
lub koniunkturami — fakty sg tu przyblizone, zinterpretowane, wyjasnienia zblizone.
(...) Plaszczyzna C wreszcie przewyzsza jeszcze te diugie wydarzenia i obejmuje
jedynie ruchy sekularne albo multisekularne. Rozwaza si¢ tu histori¢, w ktérej kazdy
ruch jest powolny iobejmuje wielkie obszary czasowe, histori¢, ktora daje sie
przekroczy¢ tylko w siedmiomilowych butach.*

Kapuscinski podkresla wiec, Zze koncentrowanie si¢ na chwili prowadzi do

znieksztalcen charakterystycznych dla wspotczesnych mediow”:

Coraz bardziej zwigkszajace si¢ tempo, w jakim toczy si¢ historia zdarzeniowa, a wigc
ta, ktora stanowi codzienny pokarm mediow, poglebia przepas¢ migdzy nig a
rozwijajaca si¢ znacznie wolniej historig dlugiego trwania, gleboka, strukturalng. Ta
pierwsza, widoczna gotym okiem, niemal namacalna, przycigga naszg uwage w
stopniu nieporéwnywalnie wigkszym niz nurt drugi, ukryty, znacznie trudniej
dostepny naszej obserwacji. A jednak bez jego znajomosci i1 zrozumienia nie Sposob
poja¢ tych wydarzen, ktore sktadajg si¢ na histori¢ widoczng i ,,dotykalng”. (L V 140)

Skupianie si¢ na wydarzeniach oddala zrozumienie, uniemozliwia debat¢ nad
istotnymi kwestiami dotyczacymi wspotczesnosci (LVI 268). Ponadto Kapuscinski
dostrzega jeszcze jedno istotne osiggnigcie szkoly ,,Annales”. Zwraca on

mianowicie uwagg, na znaczenie zmiany definicji faktu. Pisze:

Czym jest fakt? Zwykle rozumiemy przez to pewne zjawisko polityczne, ekonomiczne
lub historyczne. Czy jednak klimat, uczucia i afekty, czy nastroje w jakim§
spoteczenstwie nie sg faktami? (...) Waznym zrodtem inspiracji byta dla mnie
francuska szkota historiozoficzna ,,Annales”, ktéra data nowa definicj¢ tego, co nalezy
uzna¢ za fakt historyczny. Tradycyjnie histori¢ traktowano jako polityczng histori¢
krolow, rzaddw, instytucji, wojen. ,,Annales” zaczgta bada¢ role klimatu, suszy,
mentalnosci. (LII 171-172)°

Dostrzezenie tego odkrycia w koncepcji francuskich historykéw znow,
w innym miejscu, daje reporterowi asumpt do krytycznego odniesienia si¢ do
wspoélczesnych medidw. Zauwaza on bowiem zjawisko odwrotne do tego, jakie
bylo propagowane przez ,,Annales”. Bowiem o ile twoércy tej szkoty akcentowali

znaczenie obserwowania procesOw historycznych z roéznych perspektyw, to,

4 F. Braudel, Grammaire des civilisations, Paris 1987, s. 66-67, cyt. za: A. F. Grabski, Dzieje historiografii,

wprowadzenie R. Stobiecki, Poznan 2006, s. 760.

Por. Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001.

6 Na znaczenie tego cytatu wskazywala juz B. Nowacka w: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski
w oczach krytykow, Katowice 2006, s. 13-14.

(V)]
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zdaniem Kapus$cinskiego, media raczej zawezaja pole obserwacji’. Podkreslanie
znaczenia dtugiego trwania w opozycji do swiata medidéw nie jest jednak odkryciem
reportera. Takze 1 Braudel wskazuje na te¢ kwesti¢ miedzy innymi w wykladzie

wygltoszonym na Uniwersytecie Warszawskim w 1967 roku:

Te fakty historyczne o bardzo krétkim zasiggu, ktore zwykle przynosi codzienna
lektura gazet, czynia wiele wrzawy, wybuchaja wysokim plomieniem, ale juz
nazajutrz wypada o nich zapomnie¢, aby zrobi¢ miejsce dla nowej porcji wydarzen.®

I w innym miejscu zauwaza, ze taki sposOb postrzegania rzeczywistosci
uniemozliwia jej zrozumienie.’

Jak przyznaje Kapuscinski sigganie po osiggniecia szkoty ,,Annales” byto dla
niego istotne podczas pisania Imperium:

Z wyksztalcenia jestem historykiem i bardzo ceni¢ francuskg szkote ,,Annales”.
Naleze do mitosnikow Blocha, Braudela, Febrve'a i reprezentowanego przez nich
sposobu myslenia, polegajacego na probach obrazu calosci ze szczegdtow
i wydobywania z dziejow elementow trwajacych przez diugie okresy, niezmiennych.
O wydobywanie tych elementéw chodzito mi réwniez przy pisaniu Imperium. Nie ma
juz komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrétce moze nie by¢ Jelcyna, ale ta babcia,
ktorg gdzie$ tam na Syberii odnajdujg, jej drewniany domek, bieda, ktora tam panuje,
i sposdb myslenia babci, jej mentalno$¢, jej proby znalezienia tadu wewnetrznego,
spokoju i odpornosci na przeciwnosci losu — to bylo zawsze, jest i mysle, ze jeszcze
dtugo bedzie."

Warto jednak zaznaczy¢, ze juz wczesniej w tomie Kirgiz schodzi z konia, ktérego
teksty w nieco zmienionej wersji'' zostaly pdzniej zamieszczone w Imperium,
dostrzegalne sg proby uchwycenia procesu historycznego w  sposob
charakterystyczny dla ksigzki o upadajacym Zwigzku Radzieckim, Kirgiz.... jest
wiec swoistg antycypacja'’. OczywiScie na ,strategie pisarskg” przyjeta przez
Kapus$cinskiego w zbiorze o nierosyjskich republikach radzieckich wplynety
okolicznosci polityczne. Przypomne, ze zbior ten jest efektem wyprawy do Zwiazku

Radzieckiego, ktora umozliwi¢ miata napisanie tekstow z okazji 50. rocznicy

7 R. Kapuscinski, Autoporter reportera , wybor i wstep K. Straczek, Krakéw 2006, s. 109-110.

8 F. Braudel, Historia i badasnie terazniejszosci, w: tegoz, Historia i trwanie, s. 336.

9 F. Braudel, Grammaire des civilisations, s. 66-67.

10 Reportaz i trwanie. Rozmowa z Ryszardem Kapuscinkim — reporterem, ,,Res Publica Nowa” 1993, nr 7/8,
s. 57.

11 M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010, s. 251-
263.

12 P. Czaplinski, Ktopoty z nowoczesnoscig, w: ,, Zycie jest z przenikania...” Szkice o twéczosci Ryszarda
Kapuscinskiego, zebral, oprac. i wstepem opatrzyt B. Wroblewski, postowie A. Kapuscinska, Warszwawa
2008, s. 278.
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rewolucji pazdziernikowej”. Reporter, chcgc unikngé tworzenia peanu na cze$é
imperium, zdecydowal sie¢ na ,catkowite pominiecie watku politycznego”"
dotyczacego historii wspotczesnej. Takie za$ podejscie zaowocowato odkryciem
bogactwa odwiedzanych miejsc, spotecznosci, ukazania ich tradycji, historii, dumy,
godnosci.”” Racje wiec majg Nowacka i Ziatek, ktorzy faczg przyjetg przez reportera
metode opisu rzeczywistosci z opisem podrozy na Wschéod, popularnym w XVIII
1 XIX wieku:

Oto reporter, podobnie jak dziewietnastowieczni podrdéznicy, nie interesuje si¢
centrum $wiata. Wrecz przeciwnie — prosi swych przewodnikéw, by mogl zejs¢
z utartych szlakow, zaglebi¢ si¢ w ostgpach, poszuka¢ zapomnianych podworek,
zasia$¢ do stotu z gospodarzami. Wie, ze tylko tak moze zmieni¢ zwykty — nazwijmy
to: horyzontalny — model podr6zowania, w ten pozadany: wertykalny — w glab
historii, do korzeni tradycji, do sedna narodowe;j i indywidualnej tozsamosci. '®

Warto nadmieni¢, ze przemieszczanie si¢ pomi¢dzy dwoma wymiarami
czasu, przesztoscig i terazniejszoscig, rowniez bliskie jest ideom szkoty ,,Annales”.

Braudel podkreslal bowiem:

To zatem, co mnie interesuje przede wszystkim, to obszary wspolczesnosci, ktore sig
jeszcze nie zmienily lub niewiele si¢ zmienity."”

I jak zauwazyt nieco wezesnie;j:
Tak, historia jest po stronie zycia, jest sama zyciem. W swiecie, w ktérym $mier¢ jest
czym§ absurdalnym, czyz nie jest czym§ wspaniatym zyciodajna sifa historii?"'®
Kapuscinski podaza wiec droga, ktora podkresla znaczenie zyciodajnej sity historii.
Stusznie stwierdza Jarzgbski, ktory, komentujac Imperium, pisze:

Wszystko (...) co istnieje dzi$, jest przez owa przeszios¢ zdeterminowane i nie daje
si¢ zrozumie¢ bez historycznego kontekstu. Podréze Kapuscinskiego sa wigc nie tylko
podrézami do miejsc, gdzie rozwija si¢ historia wspolczesna. Nie mniej wazne sa
w nich proby dotkniecia tego, co ukrywa si¢ pod powierzchnig. "

Warto jednakze zaznaczy¢, ze owo rozumienie powinno mie¢ charakter

dwukierunkowy. Jak podkresla bowiem Marc Bloch w Pochwale historii:

13 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 112-113. A. Domostawski,
Kapuscinski non-fiction, Warszawa 2010, s. 236-237.

14 Kapuscinski: nie ogarniam swiata. Z Ryszardem Kapuscinskim spotykajq sie Witold Beres i Krzysztof
Brunetko, Warszawa 2007, s. 276.

15 R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 1993, s. 43.

16 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 116.

17 F. Braudel, Historia i badanie terazniejszosci, s. 346.

18 Tamze, s. 336.

19 1. Jarzebski, Wedrowka po Imperium, w: tegoz, Apetyt na przemiane. Notatki o prozie wspolczesnej,
Krakow 1997, s. 85.
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Z nieznajomos$ci czasoOw minionych wyptywa nieuchronnie niezrozumienie
terazniejszosci. Ale rowniez daremne beda zapewne proby zrozumienia przesztosci,
jezeli sie nie wie nic o dniu dzisiejszym.*
Istotne jest zatem schodzenie w dol, ale ruch ten straci znaczenie, kiedy nie bedzie
I3 . . J4 4 . =21
mu towarzyszyla rowniez wedréwka w ptaszczyznie horyzontalnej™'.
Kapuscinski, wskazujac na warto§¢ dlugiego trwania, jednocze$nie nie
neguje znaczenia wydarzen zwigzanych z ujeciami mikro (o czym za chwile),

z polityka, ktora, jak przekonuje Braudel, taczona jest zwykle z historig

wydarzeniowg™. Odnajdziemy bowiem w Kirgizie... na przyktad takie zapisy:

Ostatni z cesarzy Gruzji, Jerzy XII, prowadzit polityke podobna do polityki ostatniego
z krolow Polski — Stanistawa Augusta, ktoremu byl zreszta wspolczesny. Jerzy,
bezsilny i opuszczony przez magnateri¢, niezdolny nic naprawi¢ ani zbudowac,
przytaczyt Gruzje do Rosji w 1801 roku. (K 9)

Ponadto dowodem na to, ze pomimo zwracania uwagi na odkrycia szkoly
»Annales”, istotne dla reportera jest takze punktowe ujecie rzeczywistosci, sa
wyznania zawarte w Lapidarium II: , Napisa¢ histori¢ «Jednego Dnia Swiata»” (L II
154), a wigc — skoncentrowaé si¢ na chwili, punkcie. Tak wigc, laczac owe
zatozenia, istotne jest przemieszczanie si¢ pomiedzy poszczegdlnymi poziomami
opisu:

Historia wydarzeniowa czy teoria dlugiego trwania (Fernand Braudel). Szukaé
interakcji migdzy tymi dwoma procesami. (LI 109)

Zreszta sam Braudel w swym monumentalnym Morzu Srédziemnym nie
zrezygnowat z plaszczyzny wydarzeniowej. Ricoeur zauwaza, ze wprowadzenie
przez Braudela do trzeciej czgSci przywolanego powyzej dzieta historii
zdarzeniowej nie nalezy odczytywac w kategoriach ustgpstwa. Ponadto autor Czasu
i opowiesci stwierdza ze ,trwale struktury ipowolne przemiany stanowig, by¢

moze, zasadnicza sprawe”, ale, cytujac Braudela, podkresla, ze nie jest to

20 M. Bloch, Pochwata historii czyli o zawodzie historyka, przel. W. Jedlicka, przejrzal i przedmowa
opatrzyt W. Kula, wyd. 2, Warszawa 1962, s. 68.

21 Por.: ,,Punkt jest takim szczegdtem, utrwalonym, ktéry daje zaczepienie (...) Mogliby$Smy stwierdzi¢, ze
ta punktowos$cia antropologiczng Kapuscinski poszukuje takich punktow — juz czasoprzestrzennych, bo
na jej gruncie wiaze myslenie diachroniczne z horyzontalnym rozplanowaniem terytorium.” w: A. Kunce,
Antropologia punktow. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapuscinskiego, Katowice 2008, s. 112. Por.:
D. Kozicka, Podréz jako czytanie swiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem w:
Dziedzictwo Odyseusza. Podrdz, obcos¢ i tozsamosé, identyfikacja, przestrzen, pod red. M. Ciesli-
Korytowskiej i O. Ptaczewskiej, Krakéw 2007, s. 44-45.

22 F. Braudel, Historia i nauki spoleczne: diugie trwanie, s. 51.
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wszystkim, nie wyczerpuje to problemu.” , Przede wszystkim dlatego, ze zdarzenia
przynosza S$wiadectwo dotyczace glebokich poktadow historii.”* W Morzu
Srédziemnym czytamy bowiem:

Wydarzenia sg pytem: w historii stanowig tylko krétkie btyski. Ledwie powstaty, juz
gina w mroku, a czesto i w zapomnieniu. A jednak kazde z nich — nawet najkrotsze —
niesie $wiadectwo, o$wietla jaki$ punkt pejzazu, a czasem glebokie poktady historii.?

W te strone kieruje swoje rozwazania takze i Andrzej F. Grabski, ktory wspomina
o wydarzeniach, ,ktore «roz§wietlajg» glebokie poktady historii”. Zastanawia si¢

zatem:

chyba jednak wbrew temu, co historyk pisat w Morzu Srédziemnym, kiedy
wydarzeniowa warstwe rzeczywistosci wiazal z krotkim czasem zmiennosci — dtugie
trwanie przynajmniej w jakiej$ mierze odnositoby sie do historii wydarzeniowej?*

Tak wiec ,rwacy nurt historii” otwiera to, co szczegdlnie fascynuje takze
1 Kapuscinskiego. Warto jednak zauwazy¢, ze 1 same wydarzenia w zbiorze Kirgiz
schodzi z konia ujawniaja ,,glebokie poklady historii”, co juz zaznaczat Jarzebski,
bowiem owe punkty, wydarzenia skladajg si¢ na szeroka perspektywe, kontynuuja
wlasnie swoiste dtugie trwanie, pewna ciagtos¢. Innymi stowy historia punktowa
charakterystyczna dla historii tradycyjnej staje si¢ fundamentem ujecia przesztosci
w kategoriach dlugiego procesu. Tym samym owe ,,podesty” nakladajg si¢ na
siebie.”’

Poza tym warto zaznaczy¢, ze 1 sam Braudel przekonywatl, ze cho¢ polityke,
jak juz pisalem, zwykle wigze si¢ z tradycyjng historig, historig wydarzeniowa, to
jednak nie musi tak by¢*. Na problem ten z innej perspektywy spoglada rowniez
Ricoeur. Francuski mysliciel podkre§la bowiem, ze w gruncie rzeczy
z wydarzeniem do czynienia mamy na wszystkich trzech poziomach czasowosci.

Jego zdaniem wydarzenie nie musi by¢ ,,wybuchowe”, krétkie. ,,Zdarzenie traci tam

23 P. Ricoeur, Czas i opowiesc, t. 1, Intryga i historyczna opowiesé, przekt. M. Frankiewicz, Krakow 2008,
s. 288.

24 Tamze, s. 288.

25 F. Braudel F., Morze Srédziemne i $wiat $rédziemnomorski w epoce Filipa I, t. 2, przet. M. Krol
i M. Kwiecinska, wyd. 2, Warszawa 2004, s. 261.

26 A. F. Grabski, Dzieje historiografii, s.764.

27 Por.: J. Jarzebski J., Kapuscinski: od reportazu do literatury, w: Maski wspolczesnosci. O literaturze
i kulturze XX wieku, Warszawa 2001, s. 203.

28 F. Braudel, Historia i nauki spoleczne: diugie trwanie, s. 51.
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[tj. na pozostatych poziomach — JP] po prostu swoj wybuchowy charakter, aby
przybra¢ charakter objawu lub §wiadectwa.”*
Inne tempo, ktéore wyznacza poziom posredni, dostrzec zapewne mozemy
w sposobie opisu procesow, ktore Czaplinski taczy z modernizacja™. Pisze
Kapuscinski:
Nastapito jak gdyby podwojenie rzeczywistosci. Do istniejacej, cho¢ znacznie juz

zdegradowanej, rzeczywistosci kultury tradycyjnej doszta nowa rzeczywisto$¢ — caly
swiat techniki, przemystu, nowoczesnej oswiaty, innych zasad wspoétzycia. (K 106)

Przejawem tego typu zjawisk moze by¢ na przyklad powstawanie elektrowni
w kanionie rzeki Syr-darii (K 96) czy burzenie lepianek i budowa murowanych
domow w Armenii (K 42). Warto jednak zaznaczy¢, ze maskujg one w pewien
sposob problemy polityczne zwigzane ze wspotczesng historig. Ponadto nalezy
podkresli¢, ze problem modernizacji nie jest ujety catosciowo, Kapuscinski
koncentruje si¢ raczej na jego przejawach i1 to wlasciwie sam czytelnik musi
dokona¢ syntezy, odczyta¢ pewne sygnaly i wpisa¢ je w wymiar fazy, epizodu,
okreslonej tendencji.

Natomiast trzeci poziom trwania obejmuje fakty taczace si¢ z ,,glgbokim
nurtem” plyngcym bardzo wolno. W ramach tego poziomu temporalnego przywotaé
mozna, co juz wielokrotnie zaznaczano, trwatos$¢ tradycji, miedzy innymi znaczenie
biesiady dla Gruzinow, sposob witania gosci przez Kirgizow, zwyczaj picia herbaty
przez Turkmenow czy Uzbekow'.

Wazna wydaje si¢ jednak tutaj takze relacja pomiedzy cztowiekiem
a przyroda ukazana jako niemal nieruchomy proces. Jest to istotna kwestia bowiem
jak pisze Wrzosek: ,Dzigki badaniom Braudela (a przedtem takze jego
poprzednikéw, tworcow tzw. géographie humaine, Febrve'a iinnych) srodowisko
naturalne (geograficzne) jest dzisiaj uwazane zgodnie za pelnoprawny obszar badan

historycznych”.** Tak wiec reporter opisuje przyrode nie tylko po to, by stworzyé¢

29 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 1, Intryga i historyczna opowiesé, s. 294.

30 P. Czaplinski, Kfopoty z nowoczesnosciq, s. 273-275.

31 Por.: A. Kunce, Antropologia punktow, s. 224-238.

32 W. Wrzosek, Historia-kultura-metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wroctaw 1995, s. 85. Por.
takze R.C. Foltz, Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? Historia Swiata, historia
Srodowiska oraz to, w jaki sposéb historycy mogg pomdc ocalié¢ Ziemie, przel. A. Czarnacka, w: Teoria
wiedzy o przeszlosci na tle wspolczesnej humanistyki. Antologia, pod red. E. Domanskiej, Poznan 2010,
s. 631-659.
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swoisty koloryt, klimat, by zwroci¢ uwage na jej pickno. Ale jest wrazliwy takze na
kwestie geopolityczne (pisze na przyktad: ,,Zrodtem wszystkich nieszczesé Armenii
bylo jej fatalne potozenie geopolityczne™), i co najwazniejsze prezentuje znaczenie
srodowiska naturalnego w ksztattowaniu mentalnosci, na przyktad ttumaczac w ten
sposOb przyczyny nieopuszczania przez Gruzindw swojego kraju, przywigzania do
najblizszego otoczenia. Pisze on w nast¢pujacy sposob:

Gory ksztattuja rowniez nature Gruzina. Gruzin strzeze tajemnicy gor i wierzy, ze
trzeba je rozumie¢. Wie on, ze urodzil si¢ jako ich straznik i opiekun, i z tego
przekonania czerpie najgtebsza satysfakcje. (...) Gruzindw mozna spotka¢ whasciwie
tylko w Gruzji. (...) Gruzini nigdy nie byli koczownikami (...) Pedzili zycie osiadte,
zamknieci w swoich mikroswiatach, czesto nie wiekszych niz jedna dolina. (...) Swiat
konczyt si¢ tam, dokad mozna byto dojecha¢ koniem.” (K 6)

Podobnie ukazana jest relacja pomiedzy czlowiekiem a przyroda i w innym
miejscu. Kapuscinski zwraca uwage bowiem na zmagania czlowieka
z niesprzyjajaca przyroda, a co w konsekwencji w okreslony sposéb wplywa na
dzialania cztowieka na danym terytorium. W gruncie rzeczy wyznacza kierunek
jego poczynan:

Widziatem w oazie Atar chlopow, ktorych wysitek polega na cigglym odkopywaniu
palm daktylicznych zasypywanych po wierzchotek przez pustynie. Pustynia atakuje
domy, dlatego nie maja okien albo okna sa raz na zawsze zamknigte. (K 65)

Cho¢ obraz ten wynika z obserwacji wspotczesnosci, to w gruncie rzeczy stanowi
swoiste exemplum postepowania ludzi w tym miejscu, §wiadczy o powtarzajagcym
si¢ zmaganiu istot ludzkich.

Fragment napisany w podobnym tonie odnajdziemy i w innym miejscu:

Agonia rzeki, powiedzial Raszyd, zaczela si¢ czterysta lat temu. Rzeka, ktora nagle
pojawila si¢ na pustyni, zaczeta teraz szybko znikaé. Uzboj stworzyt cywilizacje
w samym wnetrzu pustyni, zywit trzy plemiona. (...) Smier¢ Uzboju, ktéra wygnata
na poludnie plemiona martwej rzeki, data poczatek bratobdjczym wojnom
Turkmenow. (K 72-73)

Reporter, przywotujac zatem komentarz swojego przewodnika oraz, posrednio —
archeologa, dowodzi, ukazujac kontekst najnowszych wydarzen, ze rzeka
decydowata o zyciu 1 $mierci ludzi, powotywala 1 usSmiercata cywilizacje,
wywolywala wojny. Jednocze$nie cztowiek byt jej zupetnie podlegly, nawet

w codziennym zyciu:
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Woda byla przedmiotem spekulacji, byla towarem na czarnym rynku. Istniala gietda
wodna, hossa wodna, krach wodny. (...) Turkmeni nigdy nie znali jedno$ci, rozdzielat
ich pusty aryk. (K 71-73)

Przyroda, raz jeszcze podkresle, nie istnieje tu jako tlo — podobnie wiec jak
u Braudela® - jej zadaniem nie jest wprowadzenie okre$lonego nastroju, klimatu
opowiesci. Staje si¢ ona istotna w relacji z cztowiekiem, wspottworzy bowiem,
wraz z cztowiekiem, obraz $wiata, wspotistnieje z nim w czasie, jest czynnikiem
dziatajacym®. Dochodzi zatem do uhistorycznienia przyrody Znaczenia nabiera
zatem swoisty dialog, nakreslajacy zmagania cztowieka z otoczeniem, ale 1 z innej
strony, wskazuje na uleglto$¢ wobec niej istoty ludzkiej. Przyroda wiec, znow jak
w przypadku koncepcji Braudela, wyznaczalby tu granice mozliwosci ludzi. Istotna
staje si¢ tu przede wszystkim relacja ze zbiorowos$cig, a nie pojedynczym
cztowiekiem. Nalezy jednak dodaé, ze w przypadku wspolczesnych zmagan
z przyroda na horyzoncie pojawia si¢ konkretny cztowiek (np. K 74). Niemniej to,
co odréznia zdecydowanie koncepcje Kapuscinskiego od wizji Braudela to to, ze
dla tego ostatniego istotne jest oddziatywanie kompleksowe, natomiast reporter
wyroznia poszczegolne elementy tej rzeczywistosci: np. rzeke, gory.

Wszystkie przywotane powyzej sytuacje dowodza odej$cia od fascynacji
jedynie chwilg. Lecz nalezy raz jeszcze podkresli¢, ze tempo trwania opisywanych
zjawisk jest zroznicowane. Pierwszy przypadek to zdarzenia punktowe wiaczone
przez reportera w szerokg perspektywe obrazujaca procesy dlugofalowe. Drugi
poziom reprezentuje nieco wolniejsze tempo, trzeci - ukazuje niemal nieruchome
zjawiska®. Zainteresowanie wielopoziomowoscia zjawisk historycznych wyrazit
pozniej Kapuscinski explicite:

Interesujag mnie epoki, cywilizacje. Wielkie rzuty historyczne, rozlegte horyzonty,
szerokie panoramy. Wielopigtrowo$¢ rozgrywajacych si¢ zdarzen. (LI 131)

33 Por.: W. Wrzosek, Historia-kultura-metafora., s. 85-89.

34 Por.: A. Kunce, Antropologia punktow, s. 206.; B. Nowacka i Z. Ziatek, B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard
Kapuscinski, s. 122; P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuscinskiego
i jego krytykach, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 227-228; K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard Kapuscinski
w labiryncie wspolczesnosci, Krakéw 2004, s. 99-112; K. Koc, Duchowy atlas swiata Ryszarda
Kapuscinskiego, w: Ryszard Kapuscinski — wizja swiata i wartosci. Refleksje interdyscyplinarne, red.
nauk. A. Dudziak, A. Zejmo, Olsztyn 2009, s. 22.

35 ,,Przestawal wigc — pisze Czaplinski — powoli ufa¢ «gtownym traktomy», wiedzac, Ze istnieja rozne
predkosci dziejowe: dzieje przyspieszone dzieja si¢ na placach budéw i na gltéwnych ulicach miast,
natomiast spowolnione, lokalne, boczne nie daja si¢ zrozumie¢ w kontek$cie procesu unowocze$niania
$wiata.” P. Czaplinski, Klopoty z nowoczesnoscig, s. 274.
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Na uwage zastuguje wiec nie tylko dostrzezenie rozrdznienia na histori¢
wydarzeniows i dtugie trwanie, bowiem sam Kapuscinski pisat o tym wprost™.
Godna podkreslenia jest natomiast wrazliwo$§¢ na zré6znicowane tempo procesow
dziejacych si¢ pod powierzchnig chwili. Taka za$ interakcj¢ poziomoéw czasu
historycznego spaja narracja reportazowa opisujgca wedrowke, czy jak przekonuje
Zbigniew Bauer: narracja historyczna, ktora ,moze (...) porzadkowac
w jednoplaszczyznowe ciggi nawet to, co zachodzi w roznych sferach czasowych, w
rozmaitych punktach przestrzeni, nawet to, co rodzi sic w wyobrazni...”” Takze
aspekt wspotistnienia wielu pozioméw czasu w Morzu... Braudela podkresla
Ricoeur. To pozwala mu odkry¢ quasi-intryge w dziele przedstawiciela francuskie;j
szkoty, ktora, przypomne, sprzeciwiala si¢ ,,bezposrednio narracyjnemu sposobowi
pisania historii”.® Co jednak szczegdlnie wazne to wskazywanie przez autora
Czasu i opowiesci na podobienstwo z literaturg nie tylko racji obecnosci intrygi, ale
1 wrazliwos$ci na zrdéznicowany bieg historii:

W tej globalnej intrydze zbiegaja si¢ trzy poziomy. Lecz podczas gdy powiesciopisarz

— Totstoj w Wojnie i pokoju — miesza je wszystkie trzy w jednej opowiesci, Braudel

postepuje analitycznie, wyodrgbniajac ptaszczyzny, pozostawiajac ich interferencjom
troske o powstanie ukrytego obrazu cato$ci.*

W takim zestawieniu Kapuscinskiemu oczywiscie blizej do Tolstoja, ktorego zreszta
przywolywal w zakonczeniu Imperium®. Ponadto wedlug Ranciére'a wiele

,strategii” historiograficznych ma duzo wspolnego z literatura:

Przeniesienie zainteresowania z wielkich wydarzen i oséb na zycie codzienne
anonimowych jednostek, poszukiwanie symptomoéw czasu, spoleczenstwa
i cywilizacji w intymnych detalach zwyktego zycia, wyjasnianie tego, co widoczne na
wierzchu, przez to, co ukryte pod spodem, oraz rekonstrukcja §wiata na podstawie
jego reliktow — to wszystko bylo najpierw zamierzeniem literatury, a dopiero potem
nauki. Nie nalezy jednak przez to rozumie¢ tylko tyle, ze nauki historyczne maja
literackg prehistorie.*

Interesujace jest takze to, ze zarowno Siegfried Kracauer jak 1 Carlo Ginzburg tacza

z Tolstojem mikrohistori¢. Cho¢ ten drugi ma réwniez §wiadomos¢ tego, 1z rosyjski

36 Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 122.

37 Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 30.

38 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 1, Intryga i historyczna opowiesé, s.. 151,293-294.

39 Tamze, s. 291.

40 Por.: G. Grochowski, Od empirii do narracji. Imperium Ryszarda Kapuscinskiego, w tegoz: Tekstowe
hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza, Wroctaw 2000, s. 155-157.

41 J. Ranciére, Los obrazow, w: tegoz, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przet. M. Kropiwnicki
iJ. Sowa, wstep M. Pustota, stownik zestawit K. Mikurda, Krakéw 2007, s. 98.
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pisarz mogl sobie pozwoli¢ na, niedopuszczalne w przypadku historykéw,
zmy$lenie®.

Kapuscinski w analizowanym zbiorze sigega po miniwyklady, syntezy
historyczne podejmujace nie tylko problematyke polityczng, ale i religijng czy
gospodarczg. Co jednak wazne, stosowana w nich ,,ptasia perspektywa” nie jest
stosowana zbyt dtugo® Reporter porzuca ja jakby w geScie odrzucenia swoistej
dominacji, tak bowiem Jacques Ranciére rozumie poszukiwanie tego, co ukryte na
nizszym poziomie*. Szczegdlnie istotnym zabiegiem wydaje sie zatem sieganie do
sui generis mikrohistorii, zmiana strategii, bez wykluczania jednak porzadku
wertykalnego®. Stosuje ja autor Cesarza, na przyklad relacjonujac wizyte
wmuzeum w Tbilisi, akonkretnie — napotkanie w nim obrazow Nika
Pirosmaniszwila. Reporter ukazuje bowiem codzienne zycie malarza. Cho¢
przyznaje, ze ,,Mato onim wiadomo”, prébuje si¢ przyblizy¢ do tej postaci.
Zastanawia si¢, czy miala ona gruzlice, padaczke. Co wigcej, koloryzuje

przedstawienie, wprowadzajac elementy fikcyjne*:

Taka Gruzja $nita si¢ Nachalowce po nocach. (K 12)

Lecz swoja narracj¢ Kapuscinski inkrustuje elementami wyobrazonymi nie jeden
raz. Na przyktad prezentacja dziejéw gospodarki ozdobiona zostaje opisem budowy

Naftowych Kamieni, opartym na relacji przewodnika Kapuscinskiego:

Rzecz dzieje si¢ na srodku morza.

To nie sg poszukiwacze przygod. To szczury ladowe, monterzy, elektrycy, stolarze.
Jest rok 1949. (...) Nawalnica przewala Sciane, fala zmywa murarzy z rusztowan. No
i jak, wilki morskie? — §mieje si¢ potem naczelnik. (K 60)

Zastosowanie takiego chwytu ma zapewne odzwierciedla¢ swiadomos¢ historyczng

spotykanych ludzi, tym sam strategia ta odsuwa opowie$¢ od zalozen wiernosci

472 C. Ginzburg, Microhistory: Two or Three Things That I Know about It, Translayted by John and Anne
C. Tedeschi, ,,Critical Inquiry” 1993, Vol. 20, No. 1, s. 24, 28.

43 Na przechodzenie od skali mikro do skali makro w tworczosci Kapuscinskiego wskazuje J. Jarzebski
m.in. w: Wedrowka po Imperium, s. 82. Por. réwniez: P. Czaplinski, Oczami ulicznego przechodnia,
,,Gazeta Wyborcza” 2004, nr 232, s. 25.

44 Janusowe oblicze sztuki upolitycznionej. Jacques Ranciere w rozmowie z Gabrielem Rckhillem, w:
J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego, s. 165-166. Por. R. Sendyka. Angedota i poetyki New Historicism,
w: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, pod red. W. Boleckiego i1 J. Madejskiego,
Warszawa 2010, s. 33-46.

45 Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 117-118. Por.: G. Grochowski, Od empirii do
narracji, s. 150.

46 Por.: M. Horodecka, Zbieranie glosow, 298-300.
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dokumentom, co niedopuszczalne jest w pracy historycznej, a wigc

1 mikrohistorycznej. Jednak jak zauwaza Jarzebski:

... Kapuscinskiego interesuje nie tyle obiektywny obraz rzeczywistosci, ile jego
odbicie w umystach i emocjach ludzi, owych ludzi postrzeganie $wiata...*’

Elementy wyobrazone wskazuja na znaczenie historii, jej aktualnos$¢, Kapuscinski
bowiem wielokrotnie zwraca uwage, co juz zaznaczatem wczesniej, ze problem
z rozumieniem przeszio$ci wynika miedzy innymi z braku wyobrazni*. Trwato$¢
minionej rzeczywisto$ci ujawnia si¢ takze w zwracaniu uwagi przez reportera na
Slady przesztosci 1 wrazliwos$ci na nig u spotykanych ludzi. Mysle tu na przyktad
o wspominaniu o haczkarach obecnych w calej Armenii i ich znaczeniu w Zyciu
Benika, ktory kontynuuje tradycje rzezbienia ormianskich krzyzy, ktory w ten
sposob wpisuje si¢ w diugi proces zaznaczania obecnosci Ormian. Haczkary
bowiem ,,0d zawsze” petnig t¢ sama funkcje — nie tylko bytly, ale s3 ,,symbolem
ormianskiej egzystencji”.*’

Ciekawie jawi si¢ ten problem w relacji opisujace] wizyte w Matenadaranie.
Reporter zauwaza bowiem:

Ormianin wchodzi do Matenadaranu jak muzulmanin do Mekki. To kres jego
pielgrzymki, jest wzruszony, przejety. (K 31)

Autor reportazu podkresla zatem znaczenie przesziosci, taczac odwiedzong
instytucje z wymiarem sacrum. Ukazana sakralizacja nie wynika jednak ze
zrozumiato$ci ksigg przechowywanych w opisywanym miejscu, a z ich
symbolicznego znaczenia. Okazuje si¢ bowiem, ze dla towarzysza reportera sg one

nieczytelne:

Pytam Wanika, czy je rozumie. I tak, i nie, bo moze czytaé litery, ale nie chwyta sensu.
(K 31)

Rodzi si¢ zatem pytanie, czy KapusScinski, nie ukazuje tym razem sytuacji, w ktorej

dochodzi do ,oddalenia” przesztosci? Jesli tak, to najwyrazniej reporter

47 J. Jarzebski, Poza granice reportazu, w: ,, Zycie jest z przenikania...”, s.70.

48 Np.: ,,Rozumienie przesztosci, jej odtwarzanie. Problem polega nie tylko na niedostatku zrodet, ale i na
ubostwie naszej wyobrazni.” (LI 45)

49 B. Nowacka i Z. Zigtek analizujac spotkanie reportera z Benikiem podkreslaja przede wszystkim
problem ,milosnego uscisku” obecnego w twdrczosci artysty, ktory jest jednocze$nie wyrazem
skomplikowanych dziejow Armenii. B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 119.
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zaznaczalby funkcjonowanie przesztosci na innej ptaszczyznie, wskazywalby na
odejscie od ,kultury pamigci” w rozumieniu Pierre’a Nory, w ktorej:

Przesztos¢ jest (...) obecna w sposob niejako naturalny, cho¢ nierozpoznawalna jako
taka z tego powodu, ze w kulturach tych nie funkcjonuja kategorie pozwalajace
odrézni¢  przesztos¢ od terazniejszosci; w ,kulturach pamigci” przesztos§é
i terazniejszo$¢ zlewajg sie¢ w jedno, trwaja poprzez wieki ,teraz”.

O ile wiec na przyktad picie herbaty, tradycja zwigzana z bazarami wpisywaty si¢
wilasnie w ,kulture pamieci”’, to relacja z wizyty Matenaradanie dowodzitaby
zaistnienia ,,kultury historii”, w ktore;j:

...przeszto$¢ odczuwana jest jako co$ zdecydowanie odmiennego od terazniejszosci. *°

Kapuscinski nie ogranicza si¢ wigc jedynie do ukazywania bliskosci
przesztosci 1 terazniejszosci. Przekonuje bowiem, ze w niektorych przestrzeniach to,
co minione staje si¢ ,,obcym $wiatem.” Co wigcej, reporter, postrzega przesztos¢
takze jako cigzar:

Poza granicami miasta zaczyna si¢ Swiat patriarchalny, od wiekéw znieruchomiaty,

pusty, niedostepny. Duzo zrobiono po rewolucji, zeby te dysproporcjg, ten przepastny
kontrast zniwelowac. (K 49)

Przywigzanie do tradycji jawi si¢ wiec reporterowi w tym przypadku jako
zacofanie. Zestawienie dawnos$ci z nowoczesno$cig ukazuje w niekorzystnym
Swietle te pierwsza przestrzen’'. Pomijajac aspekty polityczne™, warto jedynie
zauwazy¢, ze ambiwalentny obraz relacji pomiedzy przesztoscig a terazniejszoscig
zaswiadcza mimo wszystko o wnikliwej obserwacji, o niemoznos$ci ukazania
jednolitego $wiata. I co wiecej, dowodzi, mimo fragmentarycznosci,

wieloaspektowosci opisu. Jak zauwaza Czaplinski:

Mozna wlasciwie przyjaé, ze juz w tym momencie (...) autor byl przygotowany na
odkrycie konfliktow, ktore zagniezdzity si¢ w historii spoleczenstw zmierzajacych do
nowoczesnosci. .. >

Wszak w Imperium reporter zaznaczyt:

Odkrytem tam roztozony w stoncu dywan wschodni, ktory w wielu miejscach
zachowal jeszcze dawne barwy 1 przyciagal uwage réznorodnoscia swoich
oryginalnych wzorow. (podkr. JP)*

50 A. Szpocinski, Miejsca pamieci (lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.

51 Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 123.

52 Tamze, s. 122-123.

53 P. Czaplinski, Kfopoty z nowoczesnosciq, s. 274.

54 R. Kapuscinski, Imperium, s. 43. Por. rowniez rozwazania Kapuscinskiego nt. trafnosci obserwacji
M. Blocha: ,,W Pochwale historii Marca Blocha: «Kolejne rewolucje techniczne poszerzyly dystans
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Owszem, jak staratem si¢ dowies¢, Kapuscinskiemu zalezy na ukazaniu tgcznosci
pomigdzy przesztoscig a terazniejszoscig. Niemniej autor Szachinszacha dowodzi
rowniez, ze przesztoS¢ wkracza w obszar historii, a tym samym przerywa
kontinuum. I jesli reporter nie chce naklada¢ na rzeczywisto§¢ gotowych
schematdw, musi uwzgledni¢ ten aspekt™.

Tak wigec widaé, ze Kapuscinski rozmaicie rysuje relacje pomiedzy
przesztoscia a terazniejszoscia, co potwierdza uwagi poczynione w poprzednim
rozdziale. Postuguje si¢ zmiennymi ogniskowymi po to, by ukaza¢ rézne zjawiska.
Owo przemieszczanie si¢ pomigdzy perspektywami ogladu, wskazywanie na
znaczenie ich obu zbliza Kapuscinskiego do pogladow, przywotanego juz wyze;j,
Kracauera. Badacz ten bowiem rowniez dostrzegal w wydanej posmiertnie pracy
Geschichte. Vor letzten Dingen znaczenie tych dwoch sposobow opisywania
przesziosci. Jak wyjasnia Hans Medick ,,przyznawat [Kracauer — JP] kazdej z obu
perspektyw historycznych — oraz naturalnie tym, ktore lokuja si¢ pomigdzy nimi —
wlasciwy im walor poznawczy, a tym samym racj¢ bytu w rekonstrukcji «catosci
historii».”’ Znamienne jest takze to, ze reportaz Kapuscinskiego i praca Kracauera
ukazaly si¢ niemal w tym samym czasie.”® Co jednak jeszcze bardziej interesujace,
zdaniem autora Geschichte. Vor letzten Dingen to wlasnie Marc Bloch
w Spoteczenstwie feudalnym (Paryz 1939 1 1940) proponuje najciekawsze
rozwigzanie tego problemu. Bowiem nieustannie przemieszcza si¢ pomiedzy
poziomem mikro- i makrohistorycznym, wprowadzajac w ten sposob do dyskusji na

temat caloSciowej wizji procesu historycznego problem krotkiego trwania.”

psychiczny miedzy pokoleniami». Uwaga ta zostala napisana przez Blocha w 1941 roku. O ilez jest
bardziej trafne i prawdziwe dzis, po tylu latach.” (LII 204-205)

55 Por.: Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 210; J. Jarzgbski, Wedrowka po
Imperium, s. 89.

56 Por.: P. Ricoeur, Pamigc, historia, zapomnienie, Krakow 2007, s. 281. Por.: ,,Wtasciciel tej biblioteki
[Kapuscinski — JP] ma za soba dwa lata studiow polonistycznych i ukonczona histori¢ — aliaz znamienny,
thumaczacy jego wrazliwo$¢ na jezykowy ksztatt reporterskich relacji, jak na usytuowanie ogladanych
zdarzen w kontekscie globalnych, historycznych wlasnie przemian i ewolucji.

Wszystkie podroze rozpoczyna Kapuscinski bez watpienia od podrozy poprzez teksty innych
podroznikdw, geografow, historykéw, poetdéw i powiesciopisarzy danego kraju.” J. Jarzebski,
Kapuscinski: od reportazu do literatury, s. 203.

57 H. Medick, Mikrohistoria, w: Historia spoleczna, historia codziennosci, mikrohistoria, przet. A. Kopacki,

Warszawa 1996, s. 76.

58 Tekst Kracauera ukazat si¢ w tlumaczeniu angielskim w 1969 r., a wigc rok po wydaniu zbioru Kirgiz
schodzi z konia.

59 C. Ginzburg C., Microhistory, s. 27.
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A zatem autor Wojny futbolowej 1 tu w pewnym sensie wraca do problemu, ktory
ujawnit si¢ w dziele przedstawiciela szkoly Annales. Trudno zatem nie zgodzi¢ si¢
z Aleksandrg Kunce, ktora, analizujac tworczos¢ Kapuscinskiego z perspektywy
znaczenia ujecia mikro, zaznacza, ze koncentracja na punkcie nie moze prowadzié¢
do zapomnienia o kontekscie:

Ratunkiem nie jest ucieczka od makrowidzenia w imi¢ obsesyjnego zaniku ksztattow,
ale oglad mikrologiczny, ktéry hotubi punkty, ale pamieta o ich umocowaniu, nie jest
opetany obsesjg unicestwienia obecnosci.®

Ma tez racj¢ Jarzebski, kiedy zaznacza obecno$¢ ,wielkich panoram”

i przechodzenie przez reportera do niewielkich obrazow, ktore wyrazaja catosc:

Podstawowym gestem reportera nie jest bowiem podsumowywanie do§wiadczen,
szukanie dla nich jednolitej formuly, ale raczej demonstrowanie niedostateczno$ci czy
niewystarczalnosci wszelkich formut, ukazywanie zmagan miedzy nimi a materig
$wiata.”!

W przypadku Kirgiza... zmiana skali, przechodzenie od opisu mikro do
makro, taczy si¢ takze =z przemieszczaniem si¢ relacji pomigdzy roéznymi
poziomami trwania, ze zrgcznym poruszaniem si¢ miedzy elementami
wyobrazonymi, a tym, co pretenduje do ,,prawdy”, czerpaniem z dziel naukowych,
jak 1 z pamigci spotykanych osob, czy z obserwacji ich mentalno$ci; wskazywaniem
na znaczenie S$ladu i tradycji®; i przede wszystkim: poruszaniem kwestii
zwigzanych z gospodarka, polityka, religig, mentalnoscig®. Reporter tworzy zatem
swego rodzaju opis integralny, globalny, w znaczeniu wykorzystywanych metod,
ale 1 wieloSci poruszanych zagadnien, ktére jednak nie s3 podejmowane

w systematyczny sposOb, nie roszczg sobie pretensji do bycia monografia,

60 A. Kunce, Antropologia punktow. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapuscinskiego, Katowice 2008,
247. Por. A.Nawarecki, Czarna mikrologia, w: Skala mikro w badaniach literackich, pod red.
A. Nawareckiego i M. Bogdanowskiej, s. 14. Por. dalsze rozwazania dotyczace Kapuscinskiego, s. 18-20.
Por.: Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 104-105.

61 J. Jarzebski, Poza granice reportazu, s. 68-70. Por. Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda
Kapuscinskiego, s. 179-180, Z. Bauer, Paradoksy prawdy, s. 27. Por.: M. Czerminska, ,,Punkt widzenia”
Jjako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 20.

62 Jak zauwaza Ricoeur: ,,Pomiedzy $ladem pozostawionym i tym, za ktorym podazamy, oraz tradycja
przekazang 1 otrzymang ujawnia si¢ glebokie pokrewienstwo. Jako pozostawiony, $lad wskazuje — za
posrednictwem materialnosci odcisku — na zewngtrzny charakter przesztosci, to znaczy na jej wpisanie
w czas wszech$wiata. Tradycja ktadzie akcent na inny rodzaj zewngtrznos$ci, tej zwigzanej z naszym
podleganiem oddziatywaniu przesztosci, ktérej my sami nie wytworzyliSmy. Jednak istnieje korelacja
migdzy znaczeniowoscig Sladu, za ktérym podgzamy, oraz oddziatywaniem tradycji przekazywanej. Sg to
dwa porownywalne zaposredniczenia migdzy przeszto$cig a nami.” P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3,
Czas opowiadany, przekt. U. Zbrzezniak, Krakow 2008, s. 330.

63 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 115-116.
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wyczerpania tematu®. Realizuje zatem wlasng wizje historii, wykracza poza
zalozenia francuskich historykow, nie oddajac si¢ jednak zbytnio, bowiem przede

wszystkim istotna staje si¢ koncepcja historii, wedle ktore;:

Historia, tak jak zycie, wydaje si¢ nam umykajacym, ruchliwym widowiskiem, na
ktore sktada si¢ nierozdzielny splot mnostwa problemoéw i ktore moze przybierac sto
roznych i sprzecznych oblicz.®

64 Zgadzam si¢ wigec z polemika M. Horodeckiej z Grzegorzem Grochowskim, w: M. Horodecka,
Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010, s. 247. Por.: Z. Bauer,
Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 179.

65 F. Braudel, Odnowa historii, w: tegoz, Historia i trwanie, s. 27.
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Rozdzial 4. W strone ironii

Postugiwanie si¢ terminem obiektywizmu w kontekscie tworczosci Ryszarda
Kapuscinskiego wydaje si¢ zabiegiem przewrotnym'. Jak juz bowiem pisatem, idac
tropem wskazanym przez Jerzego Jarzebskiego, analiza spuscizny autora Cesarza
wskazuje na przemiane, ktéra zmierza w stron¢ kreacji, literatury, a nie
sprawozdania (cho¢ trudno oczywiscie nie wskaza¢ 1tu elementéw
subiektywnych)’. Same wypowiedzi pisarza, dotyczace obiektywizmu, sposobu
pracy, kaza sytuowaé jego pisarstwo z dala od prawdy w sensie wiernego
odtworzenia rzeczywistosci’. Wspominanie o wykraczaniu poza obiektywizm
dyskursu wydaje si¢ zaskakujace takze w perspektywie prowadzonych wcze$niej
rozwazan na temat zwigzkow spostrzezen Kapuscinskiego z koncepcjami
historiograficznymi. Jednoczes$nie umieszczanie tworczosci autora Szachinszacha w
obrebie zarysowanego powyzej problemu moze wydawac si¢ truizmem, wracaniem
do sporu siggajacego Platona i Arystotelesa’. A jednak, niektorzy czytelnicy
reportera z Pinska wciaz oczekuja ,,przezroczystej” relacji, czego bodaj najlepszym
dowodem byla dyskusja wywotana ksigzkg Artura Domostawskiego’. Niemniej

w samej tworczosci Kapuscinskiego odnalez¢é mozemy sui generis prowokacyjne

1 Juz Jerzy Jarzgbski, analizujac Podroze z Herodotem zauwazyl, ze: ,, Reporter wszak opisuje $wiat i zada,
abySmy w jego opis wierzyli. Nie chce, by zdanie to — podkres§lal — rozumiane byto naiwnie - jako
postulat «doktadnego odwzorowania» (co by to zreszta miato znaczy¢, nie wiadomo).” J. Jarzgbski,
Reporter i milczenie, ,, Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 56.

2 1. Jarzebski, Poza granice reportazu, w: , Zycie jest z przenikania...” Szkice o twérczosci Ryszarda
Kapuscinskiego, zebrat, oprac. i wstepem opatrzyt B. Wroblewski, postowie A. Kapuscinska, Warszawa
2008, s. 67-73. Por.: G. Grochowski, Od empirii do narracji. Imperium Ryszarda Kapuscinskiego,
w tegoz: Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza, Wroctaw 2000, s. 117-121.

3 R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybor 1 wstep K. Straczek, zdjecia
R. Kapuscinski, Krakow 2008, s. 17. Por. Z. Bauer, Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda
Kapuscinskiego, w: ,, Zycie jest z przenikania...”, s. 25-45; Por. podrozdziat Gatunki dziennikarskie a
prawda obiektywna, w: K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie.
Teoria. Praktyka. Jezyk, Warszawa 2006, s. 13-17 oraz rozdziat Zrédla, obiektywizm i prawda w
narracji historycznej w: J. Topolski, Jak sie pisze i rozumie historig. Tajemnice narracji historycznej,
Poznan 1996 s. 335-405.

4 Por. W. Wrzosek, Historia-kultura-metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wroctaw 1995, s.

6-7.

5 Por. dyskusje wywolang ksiazkag Artura Domostawskiego (Kapuscinski. Non-fiction) w:

http://wyborcza.pl/kapuscinski/0,104742.html

58



gesty, pomijam tu wczesng faze tworczosci, odbierajace czytelnikowi pewnos¢
z jakiego typy dzietem ma do czynienia. W zbiorach reportazy odnajdujemy
bowiem teksty zardwno zacierajace granice, jak wiadomo, pomigdzy reportazem
a literaturg, ale takze i takie, ktére moga w pierwsze] chwili $wiadczy¢
o odchodzeniu od reporterskiej narracji zblizajacej si¢ ku literaturze, a moze lepiej —
bedacej literaturg. W obreb tej drugiej kategorii szkicow, wlaczylbym takie teksty,
ktére podejmuja problematyke zwigzang z przesztoscig i juz w samym tytule
zdradzaja zmiang perspektywy. Mianowicie szkic ABC z ksiazki Jeszcze dzien zycia
oraz Wyktad o Ruandzie zamieszczony w Hebanie moga $wiadczy¢ o pragnieniu
porzucenia dyskursu reportazowego na rzecz ,suchej” syntezy czy dyskursu
akademickiego. Zobowigzujg zatem do maksymalnej redukcji subiektywizmu (cho¢
oczywiscie nie chce sugerowaé, ze jest on w petni mozliwy), Scistosci relacji,
zmierzaja wigc, jak shlusznie juz zauwazyla Magdalena Horodecka, do stylu

popularnonaukowego®.

Aok k

Podkreslanie literackich waloréw reportazu Jeszcze dzien Zycia jest chyba
powszechne. Jak przypomina Beata Nowacka, Lech Wielunski dostrzegt w budowie
przywotywanej tu ksigzki forme¢ dramatyczng, ztozong z trzech aktow, za$ ostatnig
czg$¢ traktowal jako epilog’. Je$li rozumie¢ epilog jako wyjasnienie zamystu
tworcy®, to podobne znaczenie nadaje zakonczeniu Magdalena Horodecka.
Podkres$la ona bowiem warto$¢ dramaturgii przywotanego tu dzieta 1 stwierdza, ze
zamieszczenie ABC na koncu zapewne wynikato z pragnienia budowy napigcia,
zgodnie z ktorym wszystko ma wyjasni¢ sie dopiero na kofcu’. Z zupehie innej
perspektywy na ostatnig czg$¢ Jeszcze dnia Zycia spoglada Zygmunt Ziatek.

Zauwaza on mianowicie, ze

6 M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010, s. 101.
Por. podrozdziat tej ksigzki Pisanie historii, s. 96-112.

7 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow, Katowice 2000, s. 62.

8 Stownik terminow literackich, pod red. J. Stawinskiego, Wroctaw i in. 1989, s. 125.

9 M. Horodecka, Zbieranie gtosow, s. 101.
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Najwazniejszym posunigciem Kapuscinskiego, decydujacym o przeniesieniu relacji
w sfere literatury, jest pominigcie calej warstwy informacji tracacych szybko
aktualno$¢ (...) informacji, ktore kiedy$ stanowilyby moze rdzen reportazu. (...)
Pewne niezbedne informacje umieszczone sg albo poza gldownym tekstem, albo
wprowadzone w ten sposob, zeby obcowanie z nimi (a zwlaszcza ich zdobywanie)
bylo elementem przemyslanej konstrukcji cato$ci'.

Jako dowod zaobserwowanego zjawiska podaje miedzy innymi ksiazke Jeszcze
dzien zycia. Innymi stowy, zdaniem literaturoznawcy, wprowadzenie wszystkiego
tego, co zawarte jest w ABC do czg$ci gtownej na zasadzie wtracen, utrudnialoby
uzyskanie statusu literatury przez reportaz o Angoli. Tym samym wyraznie oddziela
ostatnig cze$¢, pozbawiong zatem jego zdaniem cech literackich, od czesci
reportazowej, nadaje jej inny status.

Bez wzgledu na rodzaj interpretacji, jak wida¢, krytycy podkreslali
odmiennos¢ ostatniego rozdzialu analizowanego tu dzieta Kapuscinskiego. Tak
wiec z jednej strony jawig si¢ przed czytelnikami pierwsze trzy czes$ci pelne
stylistycznych zabiegow'', za sprawg ktorych nawet depesze odczytywane sg tylko
jako pozorne uwiarygodnienie'?, a polgczenie reportazu i literatury pozwala na
ukazanie tego, co wymyka sie opisowi'’. Z drugiej strony, pozbawione wickszej
uwagi ABC traktowane jako jedynie dopelnienie, komentarz czy nawet aneks'",
informator'>. Czy =zatem odsuniecie szkicu podkreSlajacego wage warstwy
informacyjnej na koniec jest efektem zabiegéw kompozycyjnych, ktéore maja na
celu pragnienie zblizenia si¢ do literatury? Czy nie nalezy wlaczy¢ w analize
znaczenia ABC takze przywotywanej przez krytykéw wypowiedzi Kapuscinskiego
mowiacej o nieprzedstawialnosci wojny? Pisal on bowiem:

Swiat przypatruje si¢ wielkiemu widowisku walki i $mierci, ktore zreszta trudno mu
sobie wyobrazi¢, bo obraz wojny jest nieprzedstawialny. Ani pidrem, ani glosem, ani
kamera. Wojna jest rzeczywistoscia tylko dla tych, ktorzy tkwia w jej zakrwawionym,
wstretnym, brudnym wnetrzu. Dla innych jest stronica ksigzki, obrazem na ekranie,
niczym wiecej. (Jdzz 98)

Autor Szachiszacha w ABC przedstawia w ,,pigutce” podstawowe informacje

na temat Angoli. Podobnie jak w reportazach analizowanych wcze$niej przywoluje

10 Z. Ziatek, Reporterzy wobec historii, ,,Odra” 1997, nr 7-8, 21

11 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 63-65.

12 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakow 2008, s. 180.
13 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 65.

14 Z. Ziatek, Reporterzy wobec historii, s. 21.

15 J. Jarzegbski, Trwalsze od fotografii, ,,Rzeczpospolita” 27.05.2000, s. D 4.
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kwestie zwigzane z geografig, demografig, gospodarka, polityka. Te aspekty
oswietlajg dzieje ludnosci zamieszkujgcej panstwo, ktoremu poswigcona jest cala
ksigzka. Naczelnym tematem, ktéoremu podporzadkowany jest gidéwny wywadd,
okazuje si¢ problem niewolnictwa i walki o wyzwolenie, ukazany w szerokiej
perspektywie, w kategoriach dlugiego trwania. Bowiem Kapuscinski stara si¢
przekonaé, ze procesy, ktore rozpoczely si¢ pod koniec XV wieku, majg wplyw na
sytuacje potlowy XX wieku. Dhugofalowy proces sktada si¢ z wydarzen, punktow,
ktore rysowane blisko siebie dajg obraz cigglosci. Procz tego, by pokaza¢ zwigzek
pomigdzy odleglym czasem a wspotczesnoscia, nieustannie przechodzi pomiedzy
tymi kategoriami temporalnymi. Laczy wydarzenia, ktore odbyly si¢ w réznym
czasie, wskazujac na ich podobienstwo — wystepowanie w tym samym miejscu:

W roku 1482 Portugalczyk, kapitan Diego Cao, doptynal do ujscia rzeki Kongo. W tej
czesei Afryki istniato wowczas wielkie krolestwo Kongo, ktorego stolica nazywata si¢
Mbanza (obecnie Sao Salvador). Sao Salvador jest dzisiaj matym, prowincjonalnym
miasteczkiem, stolica angolanskiej prowincji Zaire, miejscem skad pochodzi Holden
Roberto i niemal cale kierownictwo FNLA. (Jdzz 132)

Podobna koncpecja mowienia o historii zarysowuje si¢ juz na poczaku
analizowanego szkiciu. W pierwszym akapicie mowa bowiem jest o pochodzeniu
nazwy Angola i jej terytorium w XV w. W nastgpnym za$ przytaczane sg informacje
na temat obszaru, dtugosci granic wspotczesnej Angoli (Jdzz 127).

Niektére zdania sktadajace si¢ na ABC maja charakter zdan bazowych, to jest
takich, ktore wedtug Jerzego Topolskiego sa wypowiedziami ,,0 bardzo niskim

stopniu nasycenia interpretacig...'®”

Informacje bazowe, zawarte w zdaniach
bazowych, zauwaza historyk, zapewniajg w pewnym stopniu dostep do przesziosci.
»Nazywam je — stwierdza przywotywany badacz - realistycznym alibi narracji
historycznej, lecz nie realistycznym jej odniesieniem, tak jak odniesienie (mimo
calej] niejasnosci tego pojecia) rozumiane jest na gruncie pozytywistycznej
semantyki.”"” Jak zauwaza jednak historyk, tego typu zdania sg nieliczne'™.
I rzeczywiscie w skrotowym ABC wigkszo$¢ zdan ma charakter interpretacji, na

przyktad takich ja ta:

16 1. Topolski, Jak sig pisze i rozumie historie, s. 380.
17 J. Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historig, s. 383.
18 Tamze, s. 143.
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Przez blisko czterysta lat historia Angoli obraca si¢ praktycznie wokol problemu
niewolnictwa. (Jdzz 132)

Owa interpretacja ujawnia si¢ takze w sposobie konstrukcji szkicu. Mianowicie
Kapuscinski poswigca okresowi od 1482 roku do 1928 dwie 1 pot strony, natomiast
historii od 1948, czyli czasu kiedy rozpoczeta si¢ walka o wyzwolenie opisywanego
kraju, do 1976 roku — sze$¢. Oczywiscie zabieg taki zapewne shluzy
wyeksponowaniu znaczenia historii dwudziestowiecznej walki. Co ciekawe, istotne
wydarzenia z tego czasu, by¢ mozne réwniez dla podkreslania ich znaczenia,
wypisuje niczym w roczniku. Ale oczywiscie komentarze po poszczegodlnych datach
mozna nazwa¢ zdaniami narracyjnymi w sensie, jaki nadat im Arthur C. Danto.
Zgodnie wigc z ustaleniami amerykanskiego mysliciela zdanie narracyjne
charakteryzuje si¢ ,,tym, ze jego formutowanie zaklada pewna (przynajmniej)
znajomo$¢ tego, co bylo po fakcie (faktach, zdarzeniu, zdarzeniach itd.)
opisywanym w tym zdaniu.”" Kiedy wiec na przyktad Kapuscinski pisze, ze 15
marca 1961 roku UPA ,rzuca hasto do rasistowskiego powstania”, po chwili
stwierdza, ze ,,Powstanie to zostato u§mierzone...” (Jdzz 135).

Okazuje si¢ zatem, ze pod pozorem skrotowej relacji, wyltaczajacej wlasne
doswiadczenie, sprawiajacej w pierwszej chwili wrazenie neutralnosci, kryje sie
dos¢ skomplikowana konstrukcja wyrazajgca opini¢ jej autora, a nie tylko $ledzaca
»suche” fakty. Tym samym juz teraz wida¢, ze trudno traktowac ostatni rozdziat
Jeszcze dnia Zycia jedynie jako encyklopedyczny dodatek. Jakg wiec peni funkcje?
Z pewnos$cig ma za zadanie oswietli¢ opisywane w czesci zasadnicze] wydarzenia
z innej perspektywy, uzupeli¢ wilasne doswiadczenie historig, czyli dyskursem
odnoszacym si¢ do stanu badan, krytycznie traktujacego badane informacje (cho¢
nalezy pamigtac, ze jest to tekst popularnonaukowy). Jak wazne dla autora Cesarza
jest ukazanie $§wiata z réznych stanowisk, moze $wiadczy¢ nastepujacy fakt. Otoz

w czescl Sceny frontowe przytoczona zostaje wypowiedz comandante Ndozi:

To jest kraj, w ktorym wojna trwa od pieciuset lat, odkad przyszli tutaj Portugalczycy.
Potrzebowali niewolnikéw na handel, na eksport do Brazylii, na Karaiby, w ogodle za
ocean. Z calej Afryki Angola dostarczyta tamtemu kontynentowi najwickszej ilosci
niewolnikow. Dlatego nasz kraj nazywajg czarng matka nowego $wiata. Potowa
chtopcow brazylijskich, kubanskich, dominikanskich ma za swoich przodkow ludzi
z Angoli. (Jdzz 37)

19 Tamze, s. 97.
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W czesci ABC natomiast czytamy:

Przez blisko czterysta lat historia Angoli obraca si¢ praktycznie wokét problemu

niewolnictwa. Jeszcze pierwszej polowie XIX wieku eksport niewolnikow stanowit

ponad 90 procent ogolnej wartosci eksportu Angoli. Znaczna czgs¢ ludnosci

dzisiejszej Brazylii, Dominikany i Kuby to potomkowie angolanskich niewolnikow.

(...) Wywodz niewolnikdéw byt gldéwnym motywem obecnosci portugalskiej w Angoli.

Aby zdoby¢ ich jak najwigcej, Portugalczycy prowadzili tu nie konczace si¢ wojny.

(Jdzz 132-133)
Kapuscinski powraca wigc w koncowej czesci ksigzki do tych samych spraw.
Nadaje im jednak inny status. Przestaja one funkcjonowaé jako te wydobyte
z pamigci, uzyskuja natomiast status historii, wyraznie sugeruja wylaczenie
subiektywne] perspektywy. Co jednak ciekawe, pomiedzy przytoczonymi
fragmentami dostrzegalne jest podobienstwo nie tylko dotyczace warstwy
informacyjnej, ale tez stylistycznej. W gruncie rzeczy mozna by zamieni¢ ich
umiejscowienie 1 zapewne nie wigzaloby si¢ to ze zmiang stylu, w ktorejkolwiek
czesci. Tak wige w gruncie rzeczy narracje te nie roznig si¢, a istotny jest przede
wszystkim gest widoczny w tytule (cho¢, rzecz jasna w ABC znajdziemy takie
informacje, np. dane statystyczne, ktorych trudno szuka¢ w pozostatych czesciach).

Przenikanie si¢ gldwnej czgsci reportazu 1 ABC widoczne jest takze 1 na

innym planie. Magdalena Horodecka zauwazyla, ze odpowiedzia na
nieprzedstawialnos¢ wojny, oczym byla mowa wczesniej, jest podkreslenie

znaczenia ,,ja”*!

. Koncowa czg$¢ zas$ pozornie zmierza do, jak juz wspominatem,
odcigcia si¢ od subiektywnej perspektywy, wszak ma by¢ rzeczowa synteza (to
przynajmniej, raz jeszcze podkresle, sugeruje tytul). Sprawa ta jednak nieco si¢
komplikuje. Ot6z, okazuje si¢, ze na dyskurs historii naklada si¢ narracja pamieci,
amoze lepiej, ujawnia si¢, jako bedaca pierwotnym zapisem, niczym
w palimpsescie. Tak wigc we fragmencie dotyczacym powstania UNITA, majacym
charakter noty encyklopedycznej odnajdziemy sformutowanie:

Pamigtam plakat, na ktérym Savimbi i Roberto $ciskaja sig. (Jdzz 137)

Nieco dalej, syntetyczna informacja przerwana zostaje wspomnieniami:

20 Przyczyng podania réznego okresu panowania niewolnictwa tlumaczy sam Kapuscinski. W ABC za
poczatek uznaje on 1482 rok, cho¢ przynaje, ze ,,faktyczny podbdj kolonialny ziem angolanskich
rozpoczat si¢ dziewiecdziesiat lat pozniej, kiedy w r. 1573 Paulo Dias de Novais zatozyt osad¢ o nazwie
Luanda i z grupa zotierzy zaczal posuwac si¢ w dot rzeki Cuanza.” (Jdzz 132)

21 M. Horodecka, Zbieranie gltosow, s. 94. Por.: Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego,
Warszawa 2001, s. 98-99; J. Jarzebski, Poza granice reportazu, s. 70.
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Wracaja tg sama droga, ktorg kiedys jechatem z Diogenesem, a pézniej z Farrusco
i najadlem si¢ tyle strachu, ze nigdy nie zapomne. Gdzie jest teraz Farrusco? Podobno
zyje. W czasie inwazji ludzie ukryli w Lubango, lezat dtugo, ale w koncu rany zagoity
si¢. To byt twardy cztowiek. Nie wiem, co stato si¢ z Diogenesem. Wolatbym myslec,
ze tez zyje. Antonio zgingt. Carlos zginat. Na wszystkich frontach panuje spokdj. Ci
brytyjscy najemnicy, ktérzy uciekli z frontu podinocnego, sa juz w Londynie
1 opowiadaja, co robili w Angoli. (Jdzz 139)

Nastepnie Kapuscinski przywotuje relacje jednego z brytyjskich najemnikow, ktory
opowiada o swoich przezyciach sprawozdawcy BBC. Ponadto w drugim wydaniu
Jeszcze dnia zZycia ABC uzupelione jest komentarzem, mozna by go nazwaé
epilogiem (cho¢ przypomne, cate ABC nazywano w ten sposob). W dopowiedzeniu
tym reporter po latach wraca do wydarzen opisywanych w ksigzce. Laczy w nim
dwa ujecia: popularnonaukowe i reportazowe (to drugie zajmuje wiecej miejsca).
W pierwszym, nazwijmy go historycznym, skrétowo rysuje sytuacje Angoli w
latach 1976-2000, w drugim, zwigzanym z narracja pamigci, zastanawia si¢ nad
sytuacja spotkanych os6b w Angoli i to nie tylko postaci uczestniczacych
w konflikcie, ale zwyklych ludzi. Tak wigc w tekScie, ktérego celem jest
streszczenie sytuacji afrykanskiego panstwa, pojawia si¢ codzienno$é.*

Okazuje si¢ zatem, ze syntetyczny, maksymalnie zneutralizowany szkic
przeplatany jest subiektywng formg reportazowa, historia wzbogacona jest
o elementy pamigci. Podziat wigc na czg$¢ zasadniczg 1 ABC nie powiodt sig. Te
dwa typy narracji przenikajg si¢. Zapewne $wiadczy to o niewystarczalnosci
jednego typu opisu. Z jednej strony indywidualna perspektywa wymaga
uzupelnienia. Z drugiej strony, syntetyczny opis nie wytrzymuje proby. Nawet
w pierwszej polowie ABC, gdzie mimo wszystko mogloby si¢ wydawaé, ze
dominuje streszczenie, przypomne, pojawia si¢ powtorzenie tekstu z czgdci
zasadnicze] $wiadczace o przenikaniu si¢ perspektyw. Najbardziej wymowny
wydaje sie jednak fakt, ze po ponad dwudziestu latach od pierwszego wydania tekst
popularnonaukowy potaczony jest z relacjag wspomnieniowa. Te dwa typy dyskursu

muszg wiec wspotistniec.

22 Por. P. Czapliﬁski, Oczami ulicznego przechodnia, ,.Gazeta Wyborcza” 2004, nr 232, s. 25 oraz
J. Jarzebski, Zycie w blysku, ,,Tygodnik Powszechny” (,,Ksiazki w Tygodniku™) 2007, nr 5, s. 2.
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kskosk

Wyktad o Runadzie wyroznia si¢ formg sposrdod innych tekstow
zamieszczonych w Hebanie, jak juz sam tytul wskazuje, tekst ten w innym miejscu

sytuuje podmiot wypowiedzi. Jak zauwaza Natalia Lemann:

Narrator stara si¢ wytlumaczy¢ i zrozumie¢ powod powtarzajacych si¢ cyklicznie
rzezi pomiedzy plemionami Hutu i Tutsi. Skad jednak maska narracyjna wyktadowcy
akademickiego? Wydaje si¢, ze Kapuscinski postanowil wspomoc tu swa opowies¢
kategoria auctoritatis w $redniowiecznym rozumieniu. Okrucienstwo wojny
w Ruandzie wymyka si¢ probom rozumienia, wigc reporterski i rownoczes$nie
antropologiczny przekaz, oparty na strategii zas§wiadczania sobg (,,bylem tam,
widziatem, wierzcie mi”), to zbyt watla strategia uwiarygodniania.
Opisywana rzeczywistos¢ wymaga specjalnych $rodkow: tylko wygloszone ex
cathedra tresci, wsparte autorytetem nie tylko podréznika-reportera, ale i historyka
iznawcy regionu, pozwalaja na zawieszenie, a w zasadzie odrzucenie niewiary
czytelnika, wynikajacej z obrony przed Ilekturowo doswiadczang trauma
rzeczywistosci.”

Badaczka zatem twierdzi, ze jedynie poszerzenie perspektywy nadawczej, odejscie
od narracji wylacznie zaswiadczajacej, pozwala na wlasciwe przekazanie
informacji, moze zapewni¢ uwiarygodnienie relacji. Istotne staje si¢ zatem
wlaczenie miedzy innymi narracji historycznej, krytycznie traktujacej zrddta
informacji, zachowujacej dystans w stosunku do emocji. Ku takim wnioskom
zmierzaja wlasnie spostrzezenia Horodeckiej, ktora zauwaza, iz analizowany
wyktad jest merytoryczny, faktograficzny, ze mamy do czynienia z racjonalistyczng
analizg, wywodem opartym na opisie i wyjasnianiu**. To wiec, co wyrdznia ten
szkic to odej$cie od reportazu, zwlaszcza za$§ od reportazu-literatury.

Rzeczywiscie lektura Wyktadu o Ruandzie pozwala na przyblizenie si¢ do
najwazniejszych kwestii zwigzanych z Ruandg. Kapuscinski bowiem przywoluje
fakty, podobnie jak w ABC, dotyczace geografii, gospodarki czy historii.
Szczegolnego znaczenia nabierajg informacje antropologiczne. Wszystko to, znow
podobnie jak w tekscie zamykajacym Jeszcze dzien Zycia, podporzadkowane jest
kategorii dlugiego trwania, niewykluczajgcego polityki, historii wydarzeniowe;.

Trudno wigc w petni zgodzi¢ si¢ z Nowacka i Ziagtkiem, ktorzy stwierdzaja, ze

23 N. Lemann, ,,Jestem ttumaczem kultur” — pomigdzy antropologiq a historiq. Ryszarda Kapuscinskiego
lekcja tolerancji wobec swiata i innego, w: Literatura. Kultura. Tolerancja, red. G. Gazda, 1. Hiibner,
J. Ptuciennik, Krakow 2008, s. 474. Por.. M. Sobczynski, Obraz afrykanskich konfliktow zbrojnych
i przewrotow w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego z perspektywy geografii politycznej, w: Ryszard
Kapuscinski — wizja Swiata i wartosci. Refleksje interdyscyplinarne, red. nauk. A. Dudziak, A. Zejmo,
Olsztyn 2009, s. 74.

24 M. Horodecka, Zbieranie gtosow, s. 102.
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Heban wpisuje si¢ w etap twodrczosci reportera =z Pinska zwigzany
z odhistorycznieniem, poszukiwaniem ,,jesli mozna tak powiedzie¢, nastawionego
na «ducha» wielkich formacji kulturowych, sposobu opisu $wiata.”* Trudno sig
zgodzi¢ dlatego, ze w Hebanie, nie méwiac o Wyktadzie o Ruandzie, odnajdujemy
tekst (majacy swe zrédta we wczesniejszej tworczosci) — Anatomie zamachu stanu
— ukazujacy kolejne stadia przewrotu. Niemniej nalezy przyznaé, ze zapewne ,,To,
co kiedy$ bylo tlem, marginesem, albo pozostawato zupeitnie niezauwazone,
zamienia si¢ teraz w literackie studium rytuatow poranka i wieczoru, wedréwki
w karawanie i go$cinno$ci.”*® Nie oznacza to jednak, podkresle, catkowitego
wykluczenia perspektywy polityczne;.

Podobnie znéw jak w przypadku ABC w analizowanym szkicu przesztos¢
okazuje si¢ zywa rzeczywistoscig. Dlatego reporter-wyktadowca przechodzi
pomiedzy terazniejszoscig a miniong rzeczywistoscig. Taka strategia pozwala mu na
zdradzenie empatii. Jednoczesnie wprowadzenie tego typu opisu uniemozliwia mu
poruszanie si¢ jedynie w obrgbie historii. Cheé¢ podzielenia si¢ wlasnym
doswiadczeniem zmusza go do uruchomienia elementéw narracji pamigci. W ten
sposob punkt widzenia podrdznika splata si¢ z autorytetem naukowca. Kategoria
swiadka okazuje si¢ bowiem niezwykle istotna 1 wlacza autora wyktadu
w opisywany $wiat poprzez sformutowania: ,styszalem czesto w Ruandzie”
(H 176), ,,W tym czasie bylem w Ruandzie po raz pierwszy” (H 178), ,,Czesto sam
zrywalem si¢ o $wiecie tylko po to, zeby popatrze¢ na ten unikalny krajobraz”
(H 179), ,Pamictam, ze probowaliSmy — grupa korespondentow — dostaé si¢
wowczas do Ruandy...” (H 181). Problem obecnosci w opisywanym $wiecie jest o
tyle istotny, ze pozycja zaymowana przez Wyktad o Ruandzie jest inna niz ta, ktora
zostata przeznaczona ABC. Otéz ten drugi szkic tworzyt swoisty dwuglos
z pierwszymi trzema czgSciami reportazu. Taka koncepcja zapewniata, ze dwa
sposoby opisu o$wietlaty si¢ zar6wno w perspektywie catej ksigzki, jak 1 w zakresie
ostatniego rozdziatu. Natomiast Wyklad o Ruandzie ma charakter samodzielnego
tekstu, w takim sensie, ze nie zyskuje dopetlnienia w Zadnym innym szkicu. Pamig¢

1 historia moga wiec przeplata¢ si¢ jedynie w nim samym. Racj¢ ma zatem Lemann,

25 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 310.
26 Tamze, s. 314.
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ktoéra wskazuje na znaczenie tgczenia dwoch sposobow ogladu $wiata. Przy czym
nie akcentowalbym niewystarczalnosci relacji zaswiadczajacej, a podkreslitbym
znaczenie nieadekwatno$ci zadnego z tych dwoch typow dyskursu w momencie,
kiedy wystepuja oddzielnie.

Kapuscinski, rysujac dzieje Ruandy, postrzega konflikt pomiedzy Tutsi
1 Hutu w kategoriach theatrum mundi. Na scenie pojawiaja si¢ zardwno
bohaterowie indywidualni jak i zbiorowi. Odnajdujemy bowiem nast¢pujgce
sformutowania: ,,Oto jak wyglada sytuacja w Ruandzie w latach pigecdziesiatych,
kiedy na scen¢ wkraczaja Belgowie” (H 177), czy w innym miejscu: ,, Tak
zawigzuje si¢ dramat ruandyjski” (H 180). Postrzegane w ten sposob wydarzenia
historii Ruandy pozwalajg autorowi Cesarza na skonstruowanie narracji z wyraznie
zaznaczonym zawigzaniem, rozwigzaniem akcji, punktem kulminacyjnym.
W poczatkowej czgsci wyktadu zatem nastgpuje zarysowanie tta catego konfliktu:
przedstawione =zostaja, jak juz =zaznaczalem, problemy dotyczace kwestii
antropologicznych,  socjologicznych, historycznych, geograficznych. Po
zaprezentowaniu niezbgdnych informacji nastepuje zawigzanie akcji zwigzanej
z dwudziestowiecznym konfliktem: ,,Stopniowo, w polowie XX wieku, miedzy obu
kastami narasta dramatyczny konflikt” (H 176). Od tego momentu Kapuscinski
buduje napigcie. Wskazuje na swoiste perypetie: sytuacje w Ruandzie
nieprzewidywalnie zmienia wiaczenie si¢ do konfliktu Belgéw, interwencja Francji.
Zresztg reporter sam podkresla znaczenie zwrotu akcji, na przyktad w nastepujagcym

fragmencie:

Habyarimana ma armi¢ stabg i zdemoralizowang, a od granicy z Uganda do Kigali jest
niewiele ponad 150 kilometrow i partyzanci mogg si¢ zjawi¢ w stolicy za dzien, dwa.
Tak by z pewnoscig byto, bo wojsko Habyarimana nie stawiato zadnego oporu, i moze
nie dosztoby do owej hekatomby, rzezi i ludobdjstwa roku 1994, gdyby nie jeden
telefon generata Habyarimany do prezydenta Mitteranda o pomoc. (H 186).

Istotnym elementem budowania napigcia wydaja si¢ liczne antycypacje.
Dostrzegalne s3 one miedzy innymi W powyzszym passusie, Czy
w sformutowaniach takich jak to:

Rewolucja 1959 roku podzielita nar6d Banyaruandy na dwa przeciwstawne obozy.
Czas, jak zacznie ptynaé od tego momentu, bedzie juz tylko wzmacnia¢ mechanizmy
niezgody, zaostrza¢ konflikt, raz po raz prowadzi¢ do krwawych kolizji i — ostatecznie
— do apokalipsy. (H 181)
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Zapewne napigcie wzmacniane jest przez postugiwanie si¢ pojeciem apokalipsy.
Groze wydarzen obrazujg réwniez niezwykle wymowne metafory, na przyktad:
»Ruanda splyneta krwig, stangla w ogniu” (H 178). Jednocze$nie jednak autor stara
si¢ op6zni¢ opis wydarzen sktadajacych si¢ na punkt kulminacyjny. Stosowane
retardacje poglebiajg relacje. Sktadajg si¢ na nie obserwacje antropologiczne czy
komentarze historyczne.

Punkt kulminacyjny oczywiscie zwigzany jest z wydarzeniami 1994 roku, po
opisie ktorych nastepuje spadek napiecia 1 rozwigzanie akcji. Ostatni obraz ukazuje
Hutu wedrujacych w celu znalezienia schronienia. Wymowna scena podkresla
jednak znaczenie trwajacego problemu. Wojna wprawdzie zakonczyla sig, ale jej
konsekwencje wcigz majag znaczenie. Jednoczes$nie ostatni akapit mozna
odczytywac jako asumpt do podjecia przez Kapuscinskiego rozwazan w Wykitadzie
o Ruandzie. W konczacym szkic zdaniu Kapus$cinski stwierdza bowiem:

Ludzie w Europie, ogladajac w telewizorze te nie konczace si¢ kolumny, nie mogli
zrozumie¢, jaka sila popycha tych wycienczonych wedrowcow, co kaze tym
szkieletom tak iS¢ i i8¢, w karnych szeregach, bez przestanku i odpoczynku, bez
jedzenia i picia, bez stowa i usmiechu, pokornie, postusznie i z pustka w oczach,
przemierza¢ swoja upiorng droge winy i meki. (H 192)
Zasadne staje si¢ zatem stwierdzenie, ze caty kilkunastostronicowy wywod zmierza
do wyjasnienia przyczyn, ktore lezg u podstaw wedrowki Hutu. W kategoriach
zatem dlugiego trwania Kapus$cinski wyjasnia europejskiemu widzowi ztozony
konflikt narodu Banyaruanda.
Warto jednak przyjrze¢ si¢ budowie analizowanego tu szkicu nieco glebiej.

Wazne wskazowki daje bowiem Hayden White, ktory zauwaza, ze:

Analizujgc konkretny splot wydarzen, historyk zaczyna dostrzega¢ mozliwg forme
narracyjnga, w ktéra wydarzenia te mogg si¢ utozy¢. (...) i kiedy juz rozpozna klas¢ lub
typ, do jakiego dany tekst si¢ zalicza, do§wiadcza poczucia, ze sktadajace si¢ na
opowie$¢ wydarzenia zostaty wyjasnione. (...) ze je rowniez zrozumiat.”’

Jednoczes$nie zaznacza, ze same wydarzenia sg neutralne, to historyk decyduje, jaki

typ fabuly nalozy na opisywane wydarzenia®. Przy czym White, idgc tropem

27 H. White, Tekst historiograficzny jako arterfakt literacki, thum. M. Wilczynski, w: tegoz, Poetyka
pisarstwa historycznego, pod red. E. Domanskiej i M. Wilczynskiego, Krakow 2000, s. 86-87.
28 Tamze, s. 83-84.
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Northropa Frye'a, wskazuje na cztery wzorce fabularyzacji: romans, tragedie,
komedie i satyre”.

Spogladajac zatem na wywod Kapuscinskiego mozna dostrzec, ze ukazany
przez niego konflikt w Ruandzie w pewnym stopniu realizuje model tragiczny. Tak

oto autor Metahistory charakteryzuje ten wzorzec fabularyzacji:

Comedy and Tragedy (...) suggest the possibility of at least partial liberation from
condition of the Fall and provisional release from the divided state
[charakterystycznej dla satyry, o ktorej nieco dalej — JP] in which men find themselves
in this world. But these provisional victories are conceived differently in the mythic
archetypes of which the plot structures of Comedy and Tragedy are sublimated forms.
(...) In Tragedy, there no festive occasions [wystepujacych w komedii — JP], except
false or illusory ones; rather, there are intimations of states of division among men
more terrible than that which incited the tragic agon at the beginning of the drama.
(...) And this gain [tj. zyskanie pewnej §wiadomosci przez widzow sporu — JP] is
thought to consist in the epiphany the law governing human existence which the
protagonist’s exertions against the world have brought to pass. (...) The
reconciliations that occur at the end of Tragedy are much more somber; they are more
in the nature of resignations of men to the conditions under which they must labor in
the world. These conditions, in turn, are asserted to be inalterable and eternal. And the
implication is that man cannot change them but must work within them. They set the
limits on what may be aspired to and what may be legitamely aimed at in in the quest
for security and sanity in the world.

[Komedia i tragedia (...) sugeruja mozliwo$¢ przynajmniej czeSciowego wyzwolenia
ze stanu upadku i tymczasowe uwolnienie z sytuacji rozdarcia [charakterystycznej dla
satyry, o ktorej nieco dalej - JP], w ktorej cztowiek znajduje si¢ na tym $wiecie. Lecz
te tymczasowe uwolnienia sg réznie zapoczatkowane w mitycznych archetypach, zas
fabularne struktury komedii i tragedii sg formami bedacymi efektem ich sublimacji.
(...) W tragedii, nie ma okazji do §wigtowania [wystepujacych w komedii — JP],
z wyjatkiem tych fatszywych czy iluzorycznych; raczej sa w niej sygnaly stanu
podziatu wsrdd ludzi, straszniejsze niz te, ktore wywotywaty konflikt tragiczny na
poczatku dramatu. (...) Ponadto uwaza si¢, ze korzy$¢ ta [tj. zyskanie pewnej
$wiadomosci przez widzow sporu - JP] sktada si¢ na odkrycie praw rzadzacych ludzka
egzystencja, i ze dostarczyly jej zmagania protagonisty ze $wiatem. (...) Pojednania,
ktére wystepuja na koncu tragedii sa (...) przygnebiajace; polegaja raczej na
pogodzeniu si¢ ludzi z warunkami, w jakich muszg si¢ trudzi¢ na $wiecie. Co wigcej,
twierdzi sig, ze warunki te sg niezmienne i wieczne, i w konsekwencji cztowiek nie
moze ich zmieni¢, lecz musi w nich funkcjonowaé. Ustanawiaja one ograniczenia
tego, do czego mozna aspirowaé i do czego mozna dazy¢, zgodnie z rzadzacymi
prawami, w poszukiwaniu bezpieczenstwa i rozsadku na $wiecie. — thum. JP]*

Poza tym sam autor Szachinszacha opisywany konflikt wprost nazywa tragicznym:
,»-..dramat ruandyjski, tragedia ludu Banyaruanda, iScie palestynska niemozno$¢
pogodzenia racji dwoch spotecznosci roszczacych sobie prawa do tego samego

skrawka ziemi...” (H 180). Przy czym jako tragiczng postrzegalbym przede

29 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Ninetennth-Century Europe, Baltimore and London
1975, s. 7-11.
30 Tamze, s. 9.
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wszystkim sytuacje kasty Hutu, ktora, probujac wyzwoli¢ si¢ z niekorzystnej
sytuacji, z systemu poréwnanego przez Kapuscinskiego do feudalizmu,
wykorzystana jest przez Belgow, dopuszcza sie¢ rzezi i ostatecznie zmuszona jest
opusci¢ Ruande (oczywiscie nie mam zamiaru heroizowaé zadnej ze stron).
Zakonczenie szkicu taczy si¢ natomiast z rezygnacja kasty rolnikow, powrotem do
sytuacji braku mozliwos$ci decydowania o wlasnym panstwie. Bowiem poczatkowa
zalezno$¢ wynikajaca z przynaleznosci do okreslonej kasty przeradza si¢ nastgpnie
w site zniewalajacag czlowieka 1 prowadzaca go do ludobdjstwa, by ostatecznie
ukaza¢ sparalizowanie strachem przed zemsta Tutsi. Okazuje si¢ zatem, ze Hutu nie
sa w stanie zmieni¢ swojej sytuacji zapewne takze dlatego, ze podazaja niewtasciwa
drogg. Trudno rzecz jasna orzeka¢ o pogodzeniu si¢ ze §wiatem, uswiadomieniem
sobie praw rzadzacych ludzka egzystencja — wszak bohaterem jest podmiot
zbiorowy. Niemniej w przytoczonej przez autora wypowiedzi Leon Mugesira,
jednego z ideologdw obozu Akazu, widoczna jest proba zrozumienia sytuacji

1 wyrwania si¢ spod panowania fatum:

Jakie jest wigc wyjscie z tego zakletego kregu [ciaglych walk pomigdzy Tutsi i Hutu —
JP], z tego okrutnego fatum, ktérego winni sg zreszta, jak samokrytycznie przyznaje
Mugesira, sami Hutu: ,,W 1959 roku popehilismy fatalny btad, pozwalajac, zeby Tutsi
uciekli. Powinni$my wtedy dziata¢: zetrze¢ ich z powierzchni ziemi.”(H 189)

Ludobojstwo, rzecz jasna, nie moglo prowadzi¢ do rzeczywistego wyzwolenia, byto
tylko iluzorycznym zwycigstwem Hutu. Co wigcej, konflikt, do ktorego doszto
w 1994 roku, wykroczyl poza ramy poczatkowego sporu. Jakie jednak prawo
rzadzace ludzkg egzystencjg wylania si¢ z tej historii? Ot6z Kapuscinski zauwaza,
komentujac liczbe ofiar rzezi przeciwnikdw rezimu obozu Akazu:

Przeraza najbardziej to, ze wczoraj jeszcze niewinni ludzie wymordowali innych,
zupehie niewinnych ludzi, i to bez zadnego powodu, bez potrzeby. Zresztg gdyby to
nawet nie byt milion, tylko na przyktad jeden niewinny, czy wowczas tez nie bylby to
dostateczny dowdd, ze diabet jest wsrdd nas, tyle ze wiosng 1994 roku przebywat
akurat w Ruandzie? [H 191]

Do wywodu racjonalistycznego wkrada si¢ wigc inna perspektywa ogladu
wydarzen. Kapuscinski wiacza takze aspekt irracjonalny. Przyczyng ludobojstwa
byta zatem nie tylko niewielka przestrzen zamieszkiwana przez Tutsi 1 Hutu,
ingerencja Belgow, Francuzéw itd., ale i podszept szatana. Ta ostatnia kategoria

dowodzi jednak trudno$ci w zrozumieniu istoty problemu.
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Kierujac analize w stron¢ Arystotelesa, ktoremu White nie poswieca miejsca
w Metahistory, warto zaznaczy¢, ze o ile w przypadku antycznej tragedii nalezy
moOwi¢ o ironii tragicznej, to w dramacie ruandyjskim widoczne jest celowe
podazanie za ztem, che¢ doprowadzenia do ,,0statecznego rozwigzania”. Cel, ktory
moglt by¢ szlachetny, uwolnienie si¢ spod dominacji Tutsi, przeradza si¢ w
pragnienie $mierci rodakow’'. Trudno réwniez rozpatrywaé kwestie rozpoznania,
przejscia ,,od nieswiadomosci ku poznaniu”, ktére potgczone z perypetia ma
wzbudzi¢ lito$¢ i trwoge®. Ta ostatnia kategoria rowniez nie jest w pelni osiggalna,
poniewaz ,lito§¢ wzbudza w nas nieszczg¢Scie czlowieka niewinnego, trwoge

natomiast nieszcze$cie cztowieka, ktory jest do nas podobny.”

O ile wiec
mowienie o niewinnosci bytoby absurdem, o tyle na podobienstwo wszystkich ludzi
wskazuje sam Kapuscinski, mowiac, ze ,,diabet jest wsrod nas” 1 wszyscy ulegamy
jego podszeptom.

Jak zatem wida¢ wiele elementow fabularyzacji zgodnych z wzorcem
tragicznym mozemy odnalez¢ w Wykifadzie o Ruandzie. Jednakze problem jest tak
skomplikowany, ze archetypiczny model nie jest w pelni realizowany. Préba
wskazywania jedynie na elementy paralelne bylaby naduzyciem®. Tak tragiczne
sytuacje wymykaja si¢ opisowi. Zresztg, o czym juz pisatem, takze White podkresla
znaczenie pisania sobg w przedstawieniu Holocaustu. To, co jednak szczegolnie
budzi sprzeciw, to mozliwo$¢ wprowadzenia charakterystycznego dla tragedii, ale

iromansu czy komedii, heroizmu®”. W ten sposOb nastepuje przesuniccie

analizowanego tekstu w strone satyry’. Zarysowany przez Kapuscinskiego $wiat

31 Por.: H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, thum. E. Domanska, w: tegoz, Poetyka
pisarstwa historycznego, s. 219.

32 Arystoteles, Poetyka, thum. H. Podbielski, w tegoz, Dziela wszystkie, przektady, wstepy i komentarze
M. Chgerowa i in., t. 6, Warszawa 2001, s. 591.

33 Tamze, s. 593.

34 Por. A. Lebowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Gtowne pojecia i problemy, red. M. P.
Markowski, R. Nycz, Krakow 2006, s. 194-197.

35 H. White, Metahistory, s. 231.

36 Znamienne jest, ze podczas analizy pisarstwa Jacoba Burckhardta, reprezentujacego satyrg¢, White
zauwaza: ,,Burckhardt professed to find in history an intimation of the truths of Tragedy, but his
conception of Tragedy was that of Schopenhauer. The only moral he could draw was the depressing
conclusion that «it were better not to have been born at all».” [Burckhardt wyrazal zainteresowanie
odkrywaniem w historii znakéw praw tragedii, ale jego koncepcja tragedii byla taka jak Schopenhauera.
Jedyny moral, ktéry mogt wyciagnac¢, byt przygnebiajaca konkluzja, ze «byloby lepiej nie urodzi¢ si¢
wecaley.” - thum. JP] H. White, Metahistory, s. 263.
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popada w anarchig, chaos®’, nie ma jednak mowy o powrocie do mitycznej sytuacii,
taczacej sie z koncepcja wiecznego powrotu, czy w koncu tesknotg za $wiatem
sprzed upadku®®. Niemniej wizja ta stanowi rodzaj antytezy w stosunku do ideatow
dekolonizacji Afryki*®. Wspominatlem juz o gorzkim zakonczeniu Wykiadu

o Ruandzie. Ciekawe, ze w podobnym tonie konczy si¢ pierwsza wersja ABC:

Mimo ze wojsko [RPA — JP] przechodzi przez most w milczeniu, w okolicy jest wiele

wrzawy 1 krzyku, albowiem w tym samym czasie towarzyszace dotad biatym

jednostkom potudniowoafrykanskim oddziaty FNLA i UNITA rzucajg si¢ thumnie do

rzeki i wptaw przeprawiaja si¢ na strone Namibii. W czasie przeprawy tonie wielu

ludzi. Ale wojna skonczyta sig, skonczyta sie frontowa demokracja i znowu

obowigzuje prawo segregacji: przejscie przez most jest tylko dla biatych. (Jdzz 140)*
Pesymistyczny finat obecny takze 1 w ABC laczy si¢ zatem z rozczarowaniem

charakterystycznym dla satyry*'. Pisze White:

It [satyra - JP] views these hopes, possiblities, and truths Ironically, in the atmophere
generated by the apprehension of the ultimate inadequacy to live in the world happily
or to comprehend it fully.

[[Satyra - JP] Ukazuje (...) nadzieje, mozliwosci i prawdy ironicznie, w atmosferze
wytworzonej przez $wiadomo$¢ krancowej niezdolnosci do zycia w $wiecie
szcze$liwym i w pelni zrozumiatym. - ttum. JP]*

Nowacka zauwaza, ze w opisie zastosowanym w Hebanie ujawnia si¢ ujecie
pars pro toto: ,,«calo$¢» opisana za pomocg swej «czesci»n — «czesc» komunikujaca
o0 naturze «calo$ci». Wszak Afryki in extenso opisa¢ si¢ nie da.”* Przekonuje zatem,
ze zasada opisu Afryki jest synekdocha. Tak wigc w tych kategoriach rozpatrywac
mozna i Wyktad o Ruandzie. Biorac jednak pod uwage powyzsze rozwazania,
chciatbym zwroci¢ uwage na znaczenie ironii, ktérej fikcyjng (fictional) forma jest

przywolywana wyzej satyra*. Tak wiec styl ironiczny ujawnialby sie

37 Por.: H. White, Metahistory, s. 232. Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszrad Kapuscinski. Biografia pisarza,
s. 109.

38 Por.: tamze, s. 244-249.

39 Por. B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszrad Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 58.

40 Fragment ten pojawia si¢ i w kolejnych wydaniach reportazu Jeszcze dzien zycia, niemniej, ze wzgledu na
dotaczony fragment (o czym juz pisatem) nie stanowi puetny utworu, jego wymowa wigc nieco inna.

41 Por.: Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 97.

42 H. White, Metahistory, s. 10.

43 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 114. Por.: H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy
o literaturze, przetozyl, oprac. i wstgpem poprzedzit A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 313-338.

44 H. White, Metahistory, s. 8. Por.: ,,These tropes [metafora, metonimia, synekdocha i ironia - JP] permit
the characterization of object in different kinds of indirect, or figurative, discourse. They are especially
useful for understanding the operations by which the contents of experience which resist description in
unambiguous prose representations can be prefiguratively grasped and prepared for conscious
apprehension.” [,,Tropy [metafora, metonimia, synekdocha i ironia — JP] pozwalajg na opis przedmiotow
za pomoca réznego rodzaju gatunkdéw posredniego, czy figuratywnego, dyskursu. Sa one wyjatkowo
uzyteczne w zrozumieniu operacji, dzieki ktorym pole doswiadczenia, ktére opiera si¢ jednoznacznej
reprezentacji, moze by¢ prefiguratywnie uchwycone i przygotowane do $wiadomego rozumienia.” - thum
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w rozczarowaniu  wynikajacym z  niezrealizowania idealéw  zwigzanych
z dekolonizacja, ale 1 wskazywatby na trudnos$¢ w opisaniu okreslonych zjawisk.

Dla ironii bowiem charakterystyczna jest problematyczno$¢ jezyka **. White pisze:

The linguistic mode of Ironic consciousness reflects a doubt in the capacity of
language itself to render adequately what perception gives and thought constructs
about the nature of reality. It develops in the context of an awareness of fatal
asymmetry between the processes of reality and any verbal characterization of those
processes. (...) Thus Irony tends in the end to turn upon word play, to become
a language about language, so as to dissolve the bewitchment of consciousness caused
by language itself. It is suspicious of all formulas, and it delights in exposing the
paradoxes contained in every attempt to capture experience in language.

[Jezykowy tryb ironicznej $wiadomosci odzwierciedla watpliwosci dotyczace
zdolno$ci samego jezyka do adekwatnego oddawania tego, co postrzegane
i konstruowane przez mysli na temat natury rzeczywistosci. Ksztaltuje si¢ on
w kontekscie  §wiadomo$ci  nieuchronnej  asymetrii  pomiedzy  procesami
rzeczywistosci, a kazdym jezykowym opisem tych proceséw. (...) Zatem ironia
zmierza w koncu do zwrdcenia si¢ ku grze stow, do stania si¢ jezykiem o jezyku, po
to, by uniewazni¢ zaczarowanie $wiadomosci spowodowane samym jezykiem. Jest to
podejrzenie skierowane wobec wszystkich regul i rozkoszowanie si¢ odslanianiem
paradoksow zawartych w kazdej probie ujecia doswiadczenia w jezyku. - thum. JP]*

Tak wiec we wstepie do Hebanu, na co zwracali uwage juz krytycy,
zamieszczona zostala uwaga o niemozno$ci ogarnigcia opisem Afryki*’. Ponadto
w zbiorze reportazowym odnajdujemy wyktad, ktéry miatby zmieni¢ perspektywe
ogladu, gdyz pisanie jedynie z pozycji podrdznika, jak przekonywata Lemann, jest
niewystarczajgce. Jednoczesnie jak, mam nadziej¢ wykazala powyzsza analiza,
szkic autora Cesarza wiele ma wspolnego z literaturg, w obszarze ktorej porusza si¢
takze jego pisarstwo reportazowe. Probujac wigc uwolni¢ si¢ od literatury,
wskazywalby na to chociazby tytut szkicu, caly czas przebywa w jej obszarze.
Ponadto okazuje si¢, ze dyskurs Kapuscinskiego nie do konca moze by¢ laczony
z tragedig. Co wigcej, w racjonalistycznym szkicu odnajdujemy takze irracjonalne
wyjasnienie. Tak wigc sprzecznosci te niewatpliwie potwierdzaja obawy
Kapuscinskiego dotyczace reprezentowania rzeczywisto$ci, ktorej doswiadczyt, ale
i takiej, ktéra opisuje jako historyk sigegajacy do zrédet. Wydaje mi si¢ zatem

uzasadnione mowienie o Wyktadzie o Ruandzie w kategoriach ironii. Bowiem figura

JP] - H. White, Metahistory, s. 34. Por.. E. Domanska, Wokol metahistorii, w: H. White, Poetyka
pisarstwa historycznego, s. 7-30.

45 H. White, Metahistory, s. 37. E. Domanska, Wokot metahistorii, s. 17.

46 H. White, Metahistory, s. 232-233.

47 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 109-110.
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aporii, jak dowodzi White, moze by¢ wyrazana przez jezyk ironii*. Spojrzenie wiec
na tworczo$¢ Kapuscinskiego z tej perspektywy wiele ttumaczy. Zarowno jego
eksperymenty w przestrzeni reportazu zblizajacego si¢ do literatury (np. Cesarz,
Szachinszach), jak i, co szczegdlnie mnie interesuje, przedstawione w niniejszym
rozdziale problemy zaswiadczajg o §wiadomosci nieadekwatnos$ci opisu. Bowiem
poszukiwanie jak najlepszej reprezentacji w Jeszcze dzien zycia prowadzi, powtorze
do balansowania pomigdzy relacja reportazowa, jak wskazywali krytycy, bliska
literaturze, a niemal encyklopedyczng notg, szkicem majacym na celu wytaczenie
,Ja’, co interpretowaé nalezatoby jako przekonanie o niewystarczalnosci jednego
typu opisu. Jednocze$nie ich wyrazne rozdzielenie nie powiodlo si¢. Natomiast
dopiero ich polaczenie, przenikanie si¢ w pewnym stopniu staje si¢ odpowiedzig na
trudno$¢ przedstawienia. Rzecz jasna problem powraca w kolejnych ksigzkach,
ukazywany jest w rozmaity sposob, i towarzyszy Kapuscinskiemu, jak dowodzi
Jerzy Jarzgbski, od poczatku jego reporterskiej drogi: ,,Pierwszym doswiadczeniem
Kapuscinskiego jest zatem doswiadczenie roznorodnosci $wiata i trudnosci, jakie on

»> ¥ Lecz co istotne, jest wskazywany w bardzo

sprawia w probach opisania.
podobny sposdb w reportazach: Jeszcze dzien Zycia 1 Heban. Zatem obydwie

ksigzki ujawniajga dominacj¢ ironicznego typu §wiadomosci.

48 H. White, Metahistory, s. 37, Por. E. Domanska, Wokdt metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa
historycznego, s. 17.
49 J. Jarzgbski, Reporter i milczenie, s. 54.
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Rozdzial 5. Doswiadczenie historyczne

Fotografia jest wizualng pamiecig $wiata

W poprzednich rozdzialach analizowatem stosunek Kapuscinskiego do
przesztosci, ktora jest zaposredniczona przez tekst (stad wskazywalem na
blisko$¢ jego koncepcji 1 teorii narratywistow), przez pami¢¢ cztowieka.
Szachinszach jednak zobowigzuje do zwrocenia si¢ takze w strong innego
no$nika — fotografii, ktérej analizy i interpretacje znajduja si¢ obok notatek,
fragmentow ksigzek czy zapisu na tasmie magnetofonowej. Wszystkie te
elementy wspottworzg zatem przestrzen pamigci, pamigci w takim sensie
w jakim rozumie ja Georges Didi-Huberman.? Jednocze$nie, nalezy zaznaczy¢, ze
zdaniem Rolanda Barthesa zdjecia s przeciw-wspomnieniem.’ Sigganie zatem
po rozmaite $lady minionej rzeczywisto$ci, podobnie jak i w innych reportazach,
$wiadczy o niewystarczalno$ci jednego typu informacji®.

Zamieszczone W Szachinszachu opisy fotografii budujg dlugofalowa
perspektywe’, stanowig kontekst dla rewolucji w Iranie, ukazujg krok po kroku,
chronologicznie (cho¢ stusznie Horodecka zauwaza, ze z pewnym zaburzeniem®)
zmierzanie wydarzen do okreslonego punktu — rewolucji 1 jej konsekwencji. Czy
zatem petnig funkcje dokumentu, dowodu, czy moze wykraczaja poza te

kategorie?

Motto to otwiera album Ze swiata Ryszarda Kapuscinskiego. R. Kapuscinski, Ze swiata, wstep
J. Updike, Krakow 2008, s. 3.

»Zgodnie z rozumowaniem Didi-Hubermana historyk nie zajmuje si¢ przeszto$cig, gdyz nie ma do niej
bezposredniego dostgpu. Moze badaé jedynie pozostatosci przesztosci, §lady, $wiadectwa, ktore
wszystkie sktadajg si¢ na pami¢¢ o przeszlosci.” A. Lesniak, Obraz plynny. Georges Didi-Huberman
i dyskurs historii sztuki, Krakéw 2010, s. 124.

S. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem, 1zabelin 2004, s. 61-62.

Por.: 1. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuscinskiego, w:
http://kapuscinski.info/motywy-fotograficzne-w-szachinszachu-ryszarda-kapuscinskiego.html

Por.: C. Zalewski, Obiektywny obraz. Bolestaw Prus i Ryszard Kapuscinski jako estetycy fotografii,
,Pamigetnik Literacki” 1999, z. 1, s. 187.

®M. Horodecka, Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego, Gdansk 2010, s. 187.
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Kapuscinski podkreslat we wstepie do albumu Z Afryki, ze fotografowanie
wigze si¢ z powotaniem okreslonej wspolnoty. Sprzeciwia si¢ wigec robieniu
zdje¢ z zaskoczenia, przylapywania na gorgcym uczynku’. W takim sposobie
rejestrowania rzeczywistosci dostrzega bowiem elementy agresji, a nawet gest
strzelania. Niemniej, jak wynika z jego wypowiedzi, w pewnym stopniu wszelka

fotografia taczy sie¢ z formg zawtadnigcia:

Dzigki owemu zdj¢ciu miedzy ta gromadg dzieci a mna nawigzata si¢ jakas
wspolnota, byty to ,moje” dzieci, powolalem je przeciez do tego
znieruchomiatego w kadrze, czarno-bialego zycia. [podkr. JP]®

W tych kategoriach postrzega fotografie takze Susan Sontag:

Zdjecia sg wszakze uchwyconymi fragmentami przezy¢, ale aparat fotograficzny
stanowi idealne narzedzie $wiadomosci w jej zaborczych dazeniach.

Fotografowanie jest rownoznaczne z przywlaszczaniem sobie zdejmowanego
przedmiotu. Oznacza to wchodzenie w pewien stosunek, ktory kojarzy sie
z poznaniem, czyli zawladnieciem.’

Co wigcej, widzi ona w aparacie sublimacj¢ broni, a w robieniu zdj¢cia
sublimacje morderstwa'’ — przy czym ta cechg opatruje wszelkie fotografowanie,
a nie tylko to zwigzane z zaskoczeniem.

Jak zauwaza, ceniony przez Kapuscinskiego, Barthes:

Niestety, Fotografia, w dobrej wierze, skazuje mnie wcigz na jaka$ mine (...)
Fotografia to pojawienie si¢ mnie samego jako kogo$ innego: pokrgtne
rozkojarzenie $wiadomosci tozsamosci."

Reporter z Pinska réwniez dostrzega sztucznos$é, jaka wywotuje pozowanie do
zdje¢, jego kreacyjng moc. Juz w pierwszym szkicu zamieszczonym w rozdziale
Dagerotypy odnajdujemy zdanie: ,,Zolnierz i czlowiek na tancuchu patrza
w obiektyw ze skupieniem, wida¢, ze jest to dla nich wazna chwila.” (Sz 21).
Czy w innych miejscach: po krotkim opisie zdjecia Stalina, Roosevelta
1 Churchilla czytamy: ,,Fotoreporterzy koncza prace i wielka trojka przechodzi do
hallu na chwile prywatnej rozmowy.” (Sz 28), w komentarzu do fotografii

ukazujacej szacha z malzonka w Rzymie odnajdujemy zapis: ,,Nawet na tym

7 R. Kapuscinski, Z Afivki , Bielsko-Biata 2000, s. 5. Por.: J. Wojciechowska, Szkota pracy nad detalem.
Fotograficzne i literackie obrazy Ryszarda Kapuscinskiego, w: Ryszard Kapuscinski — wizja swiata
i wartosci. Refleksje interdyscyplinarne, red. nauk. A. Dudziak, A. Zejmo, Olsztyn 2009, s. 106-109.

¥ R. Kapus$cinski, Z Afiyki, s. 5.

° S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magdala, Warszawa 1986, s. 8.

10" Tamze, s.19.

"' R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 26-27.
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pozowanym zdjeciu trzydziestoczteroletni szach (w jasnym, dwurzedowym
garniturze, mlody, opalony) nie umie ukry¢ zdenerwowania...” (Sz 33). Ponadto
gdzie indziej czytamy: ,,...szach otoczony zapora mikrofonow, przemawia na sali
wypehionej thumem dziennikarzy.” OczywiScie nie wszystkie opisy fotografii
zwracajg uwage na ten problem, ale chyba nagromadzenie az tylu stwierdzen
podkreslajacych znaczenie sztucznos$ci zdjecia podwaza mys$l o mozliwosci
dotarcia do codziennosci (chyba ze sztucznos$¢ jest codziennoscig — jak to jest
w przypadku ludno$ci obawiajacej si¢ Savaku) — a to ona przeciez interesuje
reportera z Pinska'?. Z tego tez zapewne powodu pragnie wykroczy¢ poza kadr
wielu analizowanych w Szachinszachu fotografii. Mozliwos¢ dokonania takiego
gestu $wiadczy zdaniem Kapuscinskiego o jakos$ci fotografii:

Dobra fotografia: kiedy kadr nie jest skonczonym, zamknigtym obrazem, lecz

jedynie bodzcem dla naszej wyobrazni, sugestia, w ktorym kierunku ma ona

podazaé.(L193)
Spostrzezenia te sg zatem zgodne z uwagami Barthesa, ktory takze otwiera
przestrzen znajdujaca si¢ poza kadrem. Cho¢ stusznie zauwaza Stawomir Sikora,
ze jednoczes$nie francuski krytyk chciatby, by Fotografia zamykata si¢ w sobie®.

Lektura rozdziatu Szachinszacha, zawierajacego opisy fotografii moze

prowadzi¢ do wniosku, ze autor Cesarza wyznacza zdjeciom szczegdlne zadanie.
Wszak tytutuje jeden z podrozdzialdow — Dagerotypy. Niemniej, jak wiadomo, nie
zamieszcza w reportazu ani jednej fotografii'®. Gest ten wpisuje si¢ oczywiscie
w koncepcje, w mysl ktorej, co podkresla w swym szkicu Malgorzata

Czerminska, autor Cesarza albo fotografuje, albo opisuje,"

bo jak zauwaza:
,Zdjecie, obraz, zamieszczone razem ze stowem — zabija stowo.”'® Myli si¢ ona
jednak, gdy zauwaza, ze Kapus$cinski nigdy nie ilustrowal swych ksigzek

fotografiami. Odnajdziemy je bowiem na przyktad w Czarnych gwiazdach" . Tak

Por.: I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuscinskiego.

S. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumnetem a symbolem , s. 100.

Por.: I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuscinskiego.

M. Czerminska, Reporter jako stuchacz, w: Spotkanie w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego.
Materialy z  debat Il Festiwalu Kultur Swiata, red. nauk. M. Horodecka, stowo wstepne
A. Kapuscinska, Gdanska 2009, s. 30

Pisanie. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 172.

Na kwesti¢ obecnosci zdje¢ w ksigzkach reportazowych Ryszarda Kapuscinskiego zwraca takze
uwage Izabela Wojciechowska. Zauwaza ona, ze fotografie pojawiaja si¢ w Czarnych gwiazdach,
Jeszcze dzien zycia oraz czeskim wydaniu Cesarza. 1. Wojciechowska, Obrazowanie swiata, w:
R. Kapuscinski, Ze swiata, Krakéw 2008. Na temat usunigcia fotografii z reportazu Jeszcze dzien
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wiec widzimy, ze poglad Kapuscinskiego na t¢ kwestie ewoluuje. Autor Wojny

futbolowej tak oto tlumaczy konieczno$¢ oddzielenia tych dwodch sposobdéw

rejestrowania rzeczywistosci:

Ot6z nie umiem jednocze$nie zbiera¢ materialu do relacji prasowej czy reportazu
i fotografowa¢, nie umiem by¢ w tej samej chwili reporterem i fotoreporterem. Sa
to dla mnie czynno$ci zupehie rozdzielne, jedna wyklucza drugg. Wynika stad, ze
jako reporter patrze¢ na $wiat inaczej niz fotoreporter, czego innego szukam, na
czym innym skupiam uwage. Kiedy jako reporter zbieram materiat do
korespondencji i rozmawiam z szefem klanu, interesujga mnie jego poglady, opinie,
wrazenia, mys$li. Kiedy przychodze do niego jako fotoreporter, obchodzi mnie
zupehie co innego — ksztalt jego glowy, rysy jego twarzy, wyraz oczu, wypuktosé
warg. Kiedy jestem w obcym miescie jako reporter, ide pod wskazane mi adresy,
szukam kontaktow. Kiedy jestem w tym miescie jako fotoreporter, patrze na
architekture domow, na przesuwajace si¢ przez rynek promienie stonca, na krople
potu sptywajace po skroniach tragarza. Jego czolo pokrywa wilgotny, drgajacy
blask.'®

Okazuje si¢ jednak, ze w Szachinszachu obie koncepcje stajg si¢

dla

Kapuscinskiego istotne. Wprawdzie nie fotografuje (zauwaza, ze w czasie

rewolucji irafskiej nie zrobit ani jednego zdjecia'®), ale stara si¢ wiasnie z jednej

strony

spoglada¢ na analizowane fotografie z perspektywy fotoreportera

ireportera. Jest fotoreporterem, gdy opisuje fotografie, zwracajagc uwage na

wyglad bohateréw, gdy przyglada sie na przyklad twarzy®®. Mowienie jednak

o twarzy w kontekscie dagerotypu otwiera ciekawe pole interpretacyjne. Bertholt

Brecht cytowany przez Waltera Benjamina zauwazyl bowiem:

Jako przyktad kroku naprzéd w technice, bedacy wtasciwie krokiem wstecz, mozna
wzia¢ udoskonalenie aparatu fotograficznego. Jest on o wiele bardziej czuly na
$wiatto od dawnych aparatéw skrzynkowych do robienia dagerotypéw. Z nowymi
aparatami mozna pracowaé, prawie nie uwzgledniajac warunkow oswietleniowych.
Oprocz tego maja one jeszcze wiele innych zalet, zwlaszcza przy fotografowaniu
twarzy, jednak portrety, jakie dzigki nim mozna uzyskaé, sa niewatpliwie znacznie
gorsze. Stare aparaty, mato wrazliwe na $wiatlo, pozostawialy na ptlytach,
eksponowanych przez dluzszy czas, wigksza rozmaito$¢ ekspresywnych rysow
twarzy, totez wizerunek ostateczny miat wyraz zywszy i bardziej uniwersalny, co
takze odgrywato jaka$ role.”!

21
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zycia pisze J. Jarzebski w: Trwalsze od fotografii ,,Rzeczpospolita” 27.05.2000 , s. D 4. Na osobng
uwagg zashuguje obecno$¢ map w niektorych ksigzkach Kapuscinskiego.
R. Kapuscinski, Z Afryki, s. 6.

Tamze.

Por.. L. Madzik, Fotografie Ryszarda Kapuscirnskiego, w: , Zycie jest z przenikania...” Szkice
o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, zebral. oprac. i wstepem opatrzyl B. Wroblewski, postowie
A. Kapuscinska, Warszawa 2008, s. 183. M. Horodecka, Motyw twarzy w tworczosci Ryszarda
Kapuscinskiego, w: Spotkanie w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, s. 19-26.
W. Benjamin, Pasaze, pod red. R. Tiedemanna, przet. 1. Kania, postowiem opatrzyl. Z. Bauman,
Krakow 2005, s. 736.



Natlozenie zatem perspektywy dagerotypu na przywotywane fotografie sprawia,
ze zyskuja one inny wymiar. Sg bardziej uniwersalne, co zgodne jest z
interpretacja Szachinszacha, bowiem jak podkreslaja krytycy jest on zapisem nie
tylko iranskiej rewolucji, ale szerszego zjawiska — mechanizmow rewolucji
w ogole, czy nawet zapisem prawdy o cztowieku®’. Poza tym wazne staje si¢
takze ozywienie, ktore staje si¢ zdaniem Barthesa bardzo istotne w chwili
poruszenia przez zdjecie” (a w przypadku dagerotypu, jak si¢ okazuje, efekt ten
jest silniejszy). W konsekwencji ozywienia $wiata ewokowanego przez
poszczegolne fotografie autor Buszu po polsku staje si¢ reporterem. Wowczas
chce pozna¢ uczucia, psychike fotografowanych osob, wnikng¢ w ten §wiat — do
czego przyjdzie jeszcze powrdciC. Istotne staje si¢ jednak to, ze te dwie
perspektywy opisu minionej rzeczywistoSci na podstawie przywotywanych
fotografii si¢ przenikajg. Mozemy znalez¢ takie oto fragmenty:

Na tym zdjeciu ojciec ma lat czterdziesci osiem, a syn — siedem. Kontrast miedzy
nimi jest pod kazdym wzgledem uderzajacy: potezna, rozro$nicta posta¢ szacha-
ojca, ktory stoi zachmurzony, apodyktyczny, podpierajacy si¢ rekoma pod boki,
a przy nim, siggajaca mu ledwie do pasa, watla, drobna sylwetka chtopca, ktory
jest blady, stremowany i postusznie stoi na bacznos¢. Obaj sg ubrani w takie same
mundury i czapki, maja takie same buty i pasy i t¢ samg ilo$¢ guzikow —
czternascie. Ta identycznos¢ ubioru to pomyst ojca, ktory chce, zeby syn, tak
bardzo w swojej istocie odmienny, przypominat go jednak mozliwie najdoktadnie;.
Syn wyczuwa t¢ intencj¢ 1 cho¢ z natury jest stabym, chwiejnym i niepewnym
siebie, bedzie staral si¢ za wszelka ceng upodobni¢ do bezwzglednej, despotycznej
osobowosci ojca. (Sz 25-26)

Mimo jednak tego, ze obydwie perspektywy 1acza sie, to jednak
w reportazu  stowo zyskuje pierwszenstwo nad obrazem. By¢ moze
zapo$redniczenie fotografii przez narracj¢ wigze si¢ z pragnieniem autora
Cesarza, by nie dopusci¢é do uzyskania przez nie autonomii*, ale
1 z podkresleniem tego, ze nie majg petni¢ jedynie roli ilustracji, dopetnienia
(trudno oczywiscie bytoby posunaé si¢ az daleko i za Sontag powiedzie¢, ze

tylko narracja jest w stanie co$ wytlumaczy¢, gdyz sama fotografia nie zapewnia

2 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapusciniski w oczach krytykéw, Katowice 2006,

s. 92. M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 189-190.

3 R. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 40.

* Por. uwagi na temat znaczenia fotografii i reprodukcji prac R. Barthesa w jego autobiografii w:
A. Les$niak, Autobiografia wizualna, w tegoz, Obraz plynny, s. 102-113. C. Zalewski, Obiektywny
obraz. Bolestaw Prus i Ryszard Kapuscinski jako estetycy fotografii, s. 188.
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zrozumienia i raczej prowadzi do wieloznaczno$ci®’). By¢ moze reporter nie chce
odrywac¢ uwagi czytelnika od tekstu, dlatego redukuje ksigzke do zapisu, ktory
w pewnym stopniu ogranicza sposob interpretacji fotografii. Tak wigc wpisujac

zdjecia w narracje, tworzac ,,werbalne fotografie”*

, podporzadkowuje je,
pragnie, by byly rozumiane w okreslony sposob, slowem nie pozwala na
odnalezienie wlasnego, odwotujac sie¢ do Barthesa, punctum’. Nie oznacza to
jednak, ze zmusza czytelnika do odczytywania obrazow w kategoriach
widzialnos$ci, obecna w ich interpretacji warstwa wyobrazeniowa, czy jak chce

Horodecka hipoteza®, sugeruje poruszanie si¢ w obrebie wizualno$ci. Jak pisze

Andrzej Lesniak, komentujgc mys$l Didi-Hubermana:
Widzialnos¢ jest $cisle zwigzana z wiedza i reprezentacja: to, co widzialne, jest
jednolitym, stabilnym przedmiotem wiedzy. Tymczasem wizualno$¢ nie redukuje
si¢ catkowicie do tych kategorii; okresla to, co mozemy zobaczy¢, lecz czego nie
mozemy natychmiast podporzadkowa¢ instancjom poznania, narzedziom
ikonografii i ikonologii.”

Jak wiadomo tekst sktadajacy sie na Szachinszacha ukazywat si¢
wczesniej] w odcinkach w ,Kulturze” (warszawskiej) 1 potaczony byt
z fotografiami. Uwaga ta jednak nie dotyczy trzech ostatnich czgsci
opublikowanych w 1981 pod tytutem Martwy plomien — tu konsekwentnie
zrezygnowano z ilustrowania tekstu.

I tak na przyklad opowies¢ o widzianym na ekranie telewizora
wystgpieniu Chomeiniego, potagczona z opisem miasta Qom, przedstawieniem
warunkow w jakich zyje przywddca, sposobem jego zachowania, wzbogacona
jest fotografia jego twarzy’®. A przeciez to na niej, widzianej na ekranie
telewizora, Kapuscinski koncentruje si¢ w swym tekscie. Zdjecie ma zatem
zapewne potwierdza¢ prawdziwos¢ relacji reporterskiej. Ponadto pojawiajace si¢

9931

w ,,Katharsis™" zdjecia moga ,,wychodzi¢” poza tekst. Wprowadzaja dodatkowa

S, Sontag, O fotografii, s. 26-27.

E. Sajenczuk, Kapuscinski tamie szyfr, ,,Prasa Polska” 1988, nr 7, s. 14.

A. Kunce, Antropologia punktow. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapuscinskiego, Katowice
2008. Trudno zgodzi¢ si¢ z I. Koczkodaj, ktéra zauwaza, ze w wyniku bezposredniego dostgpu do
fotografii nie wiemy, czy mamy do czynienia ,,z charakterystyka studium, czy tez raczej punctum”
(I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuscinskiego.)

M. Horodecka, Zbieranie gltosow, s. 221.

A. Leéniak, Obraz ptynny, s. 42.

Por.: M. Horodecka, Zbieranie gtosow, s. 210.

Pod takim tytutem ukazuje si¢ Szachinszach w ,,Kulturze” w roku 1979.

28
29
30
31
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informacje. Przykladem moze tu by¢ szosty odcinek opowiesci o Iranie,
poswiecony terrorowi Savaku. Odnajdziemy bowiem w nim fotografi¢ generata
Nasiri — szefa Savaku®. Niezwykle ciekawie jawi si¢ rowniez Fotografia (15)*
(warto nadmienié, ze szkice poswiecone poszczegdlnym zdjeciom opatrzone sg
tytutem Fotografia 1 numerem dopiero od nr 32), bedaca opisem reprodukcji
olejnego portretu szacha. Komentarz ten odnosi si¢ bowiem do ilustracji
zamieszczone] dwa odcinki wczesniej. Tam bowiem znajduje si¢ reprodukcja
oktadki jednego z albumoéw poswigconych szachowi, na ktérej wiasnie znajduje
si¢ przywodca ,,w pozie a la Napoleon”. Trudno jednoznacznie orzec czy ten
obraz mial na mysli Kapuscinski, nie sposob jednak nie odnalez¢ zasadniczych
podobienstw. Czy to zatem przypadek sprawil, ze wlasnie w takiej kolejnosci
zostaty opublikowane te materialy? Czy moze juz w tym miejscu pojawita si¢
koncepcja rozdzielenia opisu od jego przedmiotu? Nalezy wspomniec, ze
komentarz, ktory wywotal przywotany obraz, zostaje jednak zilustrowany w inny
sposob — w tym numerze bowiem zamieszczono fotografie dziecka przy studni,
ktora w bezposredni sposob odnosi si¢ do tekstu.™

Wickszos¢ opiséw fotografii, podobnie jak w przypadku Szachinszacha,
nie zostala zilustrowana. Na szczegdlng uwage zastuguje jednak 32 numer
LKultury”. Zamieszczony tam bowiem szkic Fotografia (6) w poczatkowym
fragmencie poswigcony jest rafinerii, ktorej (trudno powiedzie¢ czy doktadnie tej
samej) zdjecie zostalo zamieszczone obok. Co jednak ciekawe, tego opisu
fotografii nie znajdziemy w Szachinszachu (brak rdéwniez w wydaniu
ksigzkowym opisu zdjecia, na ktérym Mossadegh lezy w 16zku). Fragmenty tego
tekstu zostaly natomiast wlaczone do szkicu Z notatek (2). Odnoszg¢ zatem
wrazenie, ze zamieszczenie tekstu poswigconego danej fotografii obok niej

samej, w pewnym stopniu dyskwalifikuje samo zdjecie, cho¢ warto doda¢, ze

32R. KapuScinski, Katharsis, ,,Kultura” 1979, nr 36, s. 10.

¥R. Kapuscinski, Katharsis, ,,Kultura” 1979, nr 38, s. 10.

¥ Dlaczegoz by z tych zawrotnych sum [przeznaczonych na zbrojenie — JP] nie odjaé chociazby
jednego miliona, zeby zakupi¢ kilka autobuséw miejskich dla mieszkancow Teheranu? (...) A gdyby
tak odja¢ jeden milion, zeby w kilku wioskach wybudowa¢ studnie? Studnie? Te wioski w gorach
daleko, nikomu nie zechce si¢ zwiedzaé ich i podziwia¢. Zalézmy, ze robimy album, ktory pokazuje
Iran jako piate mocarstwo. W albumie zamieszczamy zdjecie wioski, w ktorej stoi studnia. Ludzie w
Europie bedg zastanawiac sig, co z takiej fotografii wynika? Nic. Po prostu wida¢ wioske, w ktorej stoi
studnia.” R. Kapuscinski, Katharsis, ,,Kultura” 1979, nr 38, s. 10.
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rowniez szkic Fotografia (11) (pozbawiony zdjecia, do ktorego odnosi si¢ opis)
z pewnymi zmianami znalazt si¢ w czesci Z notatek (4).

Zatem tekstowa prezentacja fotografii ,zamienia” si¢ w wydaniu
ksigzkowym w notatke. Ale 1 w innym tekscie (Z notatek (1)), ktory nie ulegt
modyfikacji, odnajdziemy sygnaty uprawniajace do podobnej konstatacji. Choc
Horodecka zauwaza, ze ,,stanowi [on — JP] negatyw watku fotografii, przywotuje
bowiem kolejne fakty z zycia szacha z perspektywy brakujacych zdje¢”™, ja
podkreslitbym takze znaczenie opisu odnalezionej fotografii. Ot6z w szkicu z
Notatek (1) czytamy:

Mam natomiast fotografi¢ ostatniego szacha z 16 wrze$nia 1941, kiedy obejmuje
po ojcu tron jako Mohammed Reza Pahlavi. Stoi w sali parlamentu, szczupty, w
dekoracyjnym mundurze, z szabla u boku, i czyta z kartki tekst przysiegi. (Sz 29)

Niemniej stusznie zwraca uwage przywolana wyzej badaczka, stwierdzajac, ze
notatki wykraczaja poza poetyke brulionu, za$ trzecia i1 siddma notatka
,....budujac jednostkowy portret, tworzg rowniez pewien rodzaj fotografii”®.

Okazuje si¢ zatem, ze wyodrebnienie opisu zdjecia poprzez zatytutowanie
go nadaje fotografii wyjatkowy status. Jednakze to, co w szczeg6lnosci zaskakuje
to to, ze pojawiajace si¢ na famach tygodnika zdjecia w wigkszos$ci nie byty tymi,
o ktorych mowa w analizowanym tu rozdziale Szachinszacha®. Fotografie
zamieszczone w warszawskim tygodniku sg zatem w pewnym stopniu tekstem
réwnoleglym do tego wyrazonego w stowach. Nadany jest im inny, niz tym
opisanym zaréwno w tygodniku jak 1 ksigzce, status. Te drugie w gruncie rzeczy
przestajg by¢ dokumentami, nie uprawdopodobniajg relacji, nie §wiadczg juz o
tym, co bylo, a zatem pozbawione s3g niezwykle istotnego atrybutu, gdyz jak
pisze Barthes:

Malarstwo moze udawac realno$¢, nie widzac jej. Wypowiedz stowna moze taczyc
znaki, ktore oczywiscie majg odniesienia, ale te odniesienia moga by¢ i1 najczgsciej
s ,,chimerami”. W przeciwienstwie do tych imitacji, w wypadku Fotografii nigdy
nie moge zanegowac faktu, ze fa rzecz tam byla. Jest podwdjna wspdlna
plaszczyzna: realnosci i przesztoéci.*®

35

M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 224.

3 Tamze, s. 224.

37 Por. M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 242; B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscinski. Biografia
pisarza, Krakéw 2008, s. 208.

R. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 137. Por.: S. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumnetem a symbolem
(rozdz. Miedzy literalnoscig a symbolem: fotografia jako aporia), s. 88-113.
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Postepujac zatem w ten sposob ze zdjeciem™, Kapus$cinski oddala je od obiektu,
do ktorego w pierwotnym konteks$cie si¢ ono odnosi. Jak w innym miejscu

zauwaza francuski mysliciel:

Okreslone zdjecie nigdy nie odroznia si¢ od swego przedmiotu odniesienia (od
tego, co przedstawia), a przynajmniej nie odrdznia si¢ natychmiast czy dla
wszystkich (jak czyni to wszelki inny obraz, obcigzony od razu i ze swej natury
sposobem nasladowania przedmiotu).*
Niemniej w przypadku reporterskiej ksigzki nawet wykorzystywanie
w poszczegolnych tytutach stowa ,,fotografia” nie gwarantuje potwierdzenia o
byto". Autor Wojny futbolowej odrywa wiec fotografie, poprzez

zaposredniczenie, od jej odniesienia, a jak pisze autor Swiatla obrazu:
Jedno jest przyklejone do drugiego, calym ciatem, jak skazaniec przywigzany do
trupa w pewnych torturach...*
Sontag stwierdza w szkicu sktadajacym si¢ na zbidr O fotografii:

Ujmujac rzecz szerzej i1 idac sladem nieufnosci wzgledem czystego podobienstwa,
ktoére byto natchnieniem malarstwa przez ponad stulecie, realizm fotograficzny
moze by¢ — i coraz czgsciej bywa - okreslany nie przez to, co ,,naprawde" istnieje,
ale to, co ,naprawde" dostrzegam. Wszystkie wspolczesne rodzaje sztuki zadaja
wrecz prawa do uprzywilejowanego dostepu do rzeczywistosci, ale w przypadku
fotografii prawo takie wydaje si¢ szczegolnie uzasadnione. (...) Program realizmu
w fotografii sprowadza si¢ w gruncie rzeczy do przekonania, ze rzeczywisto$¢ jest
ukryta.”

Z kolei Kapuscinski pdzniej notuje w Lapidarium II:

Fotografia jest skierowana na materialno$¢ rzeczy, kamera jest instrumentem
wnikania, koncentracji, poszukiwania rzeczywisto$ci i zycia. Odkrywa te rzeczy,
ktorych bez obiektywu by si¢ nie dostrzegto. (LII 169)

Autor Szachinszacha stawia wigc fotografii jasny cel zgodny z uwagami
amerykanskiej badaczki: fotografia ma odkrywaé rzeczywistos¢. Jednakze jego
narracja §wiadczy o tym, ze fotografia nie do konca ukazuje to, co niewidzialne
gotym okiem, ukazuje jedynie jej fragment, ktéry on w reportazu stara si¢

poszerzyc¢:

Rozréznienia Barthesa na zdjecie i Fotografie zachowuj¢ jedynie we fragmentach odnoszacych si¢
bezposrednio do koncepcji francuskiego teoretyka. W pozostalych miejscach traktuje je
synonimicznie.

4 R, Barthes, Swiatlo obrazu, s. 15.

Por.: C. Zalewski, Obiektywny obraz. Bolestaw Prus i Ryszard Kapuscinski jako estetycy fotografii,
s. 186.

4 R. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 17.

# S, Sontag, O fotografii, s. 113.
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Fragment i fotografia. Fragment — tj. cz¢$¢ calosci. Tej catoéci nie znamy, mozemy
si¢ jej tylko domysla¢. Fragment otwiera nam przestrzen, ktérg musimy zapehic,
ozywic€. Tak jest wlasnie z obrazem fotograficznym. On tez jest fragmentem. Np.
zdjecie biegaczy w czasie startu. Widzimy tylko, jak wyskakuja z blokow, jak
ruszaja. Nie widzimy nic wigcej, ale wiemy, ze ten start ma ciag dalszy, ze bedzie
bieg, ze zaczyna si¢ jakas historia. (LV 70)

Tak wigc interpretacje fotografii, ktore znajdujemy na kartach analizowanej
ksigzki, wigza si¢, co juz zauwazono, z domyslaniem, przekraczaniem

ograniczenia fotografii, ,,dopisywaniem”*

, rejestrowaniem tego, jak reporter je
widzi, przy jednoczesnej swiadomosci, ze dzigki obiektywowi dostrzega si¢
mimo wszystko wiecej, a w przypadku, gdy zdjecie odnosi si¢ do rzeczywistosci,
ktorej si¢ nie doswiadczylo — znacznie wigcej. Tak wigc reporter nie moze si¢ bez
nich oby¢, ale mimo wszystko uzyskuje dzigki nim dostep do przestrzeni, ktorej

nie jest w stanie odda¢ stowo:

Mozna przekaza¢ wiedze, ale nie mozna przekazac¢ przezycia. Przezycie posiada
pewien dodatkowy wymiar egzystencjalny, wobec ktorego stowo jest zbyt ubogie,
zbyt bezradne (LI 141)

Ale paradoksalnie przestrzen te¢ ,,udostepnia” poprzez tekst, proébujac odkry¢
emocje, psychike bohaterow fotografii poprzez analize przede wszystkim ich
twarzy. Mamy wiec do czynienia ze swoistym poruszaniem si¢ w obrebie
zamknigtego kota, slusznie wigc zauwaza Horodecka, ze Szachinszach jest

Swiadectwem ,,fragmentarycznosci wszelkiego poznania™®.

kksk

Jak zauwaza Barthes fotografia jest obrazem bez kodu, cho¢ kod ten ma
wplyw na odczytanie®®. Jednakze Ankersmit nie zgadza sie z taka koncepcja
fotografii 1 podkresla,

iz mylimy (1) nasz brak $wiadomos$ci, ze kody determinujg sposob, w jaki
przedstawiamy $wiat, z (2) nieobecnoscia kodow. Jezeli kody si¢ nie ujawniaja,

* Por. A. Dziadek, Rolanda Barthes a lektury obrazéw (oraz to, co dla metodologii z nich wynika), w:

Intersemiotycznosé. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), pod red. S. Balbusa, A. Hejmeja,
J. Niedzwiedzia, Krakow 2004, s. 53-70.

# M. Horodecka, Zbieranie gloséw, s. 197. Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 208;
1. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuscinskiego.

4 R. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 158.
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jezeli ich dziatanie i rola w przedstawieniu $wiata jasno si¢ nie manifestuja,
wnioskujemy z tego, ze mamy do czynienia z ,,komunikatem bez kodu” - jak to ma
miejsce w przypadku fotografii.*’

I pisze dalej, poréwnujac obraz 1 fotografie:

...malarstwo zwrdci nasza uwagg na trajektorie prowadzaca od $wiata jako takiego
do przedstawienia i na wszystko, co wydarza si¢ na tej trajektorii, podczas gdy
fotografia uznaje istnienie tej trajektorii za oczywisto$C 1 interesuje si¢ tym, jakie
whnioski uzasadnia to, co widzimy na fotografii; jak to, co na niej widzimy, odnosi
si¢ do tego, co widzimy na innych fotografiach albo do pewnych teorii, ktore
zbudowaliSmy na bazie tych innych fotografii. Oczywiscie, ta pierwsza trajektoria
powoduje bardziej intymne zaangazowanie w sama rzeczywistos¢, od tej drugiej.
Innymi stowy, malarstwo jest epistemologiczne, koncentruje si¢ na tym, jak
widzimy §wiat i moze to robi¢ tylko poprzez ,,otwarcie”, by si¢ tak wyrazi¢,
trajektorii istniejacej pomigdzy $wiatem a naszym jego przedstawieniem, podczas
gdy fotografia jest poznawcza i albo ignoruje t¢ trajektori¢, albo uznaje jej istnienie
za oczywiste.*®

Oczywiscie holenderski badacz wskazuje na szczegdlna warto$¢ tego
pierwszego, zwigzanego ze sztukg, malarstwem, sposobu odnoszenia si¢ do
Swiata. Czytajac Szachinszacha, spogladajac na konstrukcje tego tekstu, odnosze
wrazenie, ze roéwniez Kapuscinski poprzez wyeliminowanie fotografii,
wprowadzenie fikcji zmierza do sproblematyzowania relacji zachodzacej
pomigdzy opisem a $wiatem. W ,,swoich zdj¢ciach” podkresla znaczenie kodu
ujawniajacego si¢ pomigdzy rzeczywisto$cig a jej zapisem. Nie udaje, nie
ignoruje istnienia analizowanej przez holenderskiego badacza trajektorii. Okresla
w ten sposob swQj stosunek do archiwum 1 celowo nie chce go konfrontowac, jak
juz wspominalem, z fotografiami. Tym samym jego analiza 1 interpretacja
przenosi si¢ w obreb estetyki, zbliza si¢ do strategii malarza a nie fotografa
(wszak jedng z opisywanych fotografii jest reprodukcja obrazu)*. Jak bowiem
zauwaza Ankersmit, historyk ma wigcej wspoOlnego z portrecista niz

powieSciopisarzem.” Dostrzezenie réwniez i przez interpretatorow spuscizny

F. Ankersmit, Pochwala subiektywnosci, przet. T. Sikora, tekst uzupeita E. Domanska, w: tegoz,
Narracja., reprezentacja, doSwiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. E. Domanskiej,
Krakow 2004, s. 183.

*® F. Ankersmit, Pochwata subiektywnosci, s. 183-184.

¥ Por.: M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 221.

F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, przet. E. Domanska, w tegoz, Narracja.,
reprezentacja, doswiadczenie, s. 40.
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Kapuscinskiego zwigzkoéw jego koncepcji fotografowania z malarstwem kaze
zatrzymac sie nieco dluzej nad tym zagadnieniem®'.
Adam Dziadek zastanawiajac si¢ nad problemem lektury obrazow

w kontekscie Barthesa, formutuje nastepujace wnioski:

Po pierwsze, lektura winna rozpoczyna¢ si¢ na poziomie informacji, jakie niesie
za soba tekst. Wowczas interesuje nas to, co tekst ma do zakomunikowania.
W takim ujeciu intertekstualna lektura utworu odwotujacego si¢ do jakiego$ obrazu
musialaby podlega¢ podwojnej operacji — dekontekstualizacji i rekontekstualizacji.

Po drugie, interesuje nas intencjonalny sens symboliczny, a wi¢c to, co autor
chciatl poprzez okreslong symbolike wypowiedzie¢. Zatem poszukujemy w tym
polu sensu, ktory nastawiony jest na adresata komunikatu, na podmiot lektury.

Po trzecie, poza semiotyka komunikacji i semiotyka analizujagca znaczenia
symboliczne jest jeszcze semiotyka, ktorej przedmiotem jest trzeci, najbardziej
ztozony i jednoczes$nie najbardziej intrygujacy sens, jak nazwatby go Barthes, sens
obtus. Problem tego sensu zaczyna si¢ juz na poziomie przekladu stowa "obtus’,
ktorego znaczenie trzeba by odda¢ w jezyku polskim jako ,,rozwarty” (jak mowi
si¢ 0 geometrii o kacie). Jest to sens wylaniajacy si¢ z danego obrazu lub tekstu
jako sens dodatkowy, suplementarny, sens wylaniajacy si¢ w trakcie lektury w
formie ,,nadwyzki”. Ten trzeci sens wylania si¢ poza kulture, wiedzg i informacje
wykracza zatem poza komunikat i otwiera si¢ na nieskonczono$¢ jezyka. Sens
obtus jest jak signifiant bez signifié i to wlasnie dlatego jest on niezwykle trudny
do okreslenia.>

Pierwszy etap lektury Kapuscinski bardzo wyraznie sygnalizuje. Czgsto
informuje o czasie powstania poszczegolnych zdjec, o tym, co one przedstawiaja.
Przyznaje si¢ rowniez, do niewiedzy, gdy okazuje si¢, ze fotografia, ktéra go
interesuje zostala wycieta niestarannie (Sz 35)>.

Drugi typ lektury rowniez znajdziemy w opisach zawartych
w analizowanym rozdziale. Bywa zZe reporter jedynie sugeruje metaforyczne
znaczenia, zapewne za$ czytelnicy, zwlaszcza po lekturze Cesarza, s3
szczegOlnie wyczuleni na tego typu sygnaty. Tak wigc, jak juz wspominatem,
w Szachinszachu dostrzegano uniwersalne znaczenia, a zatem 1 analizowany tu
rozdziat nie pozostaje bez wplywu na odbidr catej ksigzki. Ponadto nawet
w samym stowie ,,dagerotypy” Sajenczuk widziala symbol anachronizmu™.
Mozliwo$¢ otwarcia si¢ na taki sposob interpretowania fotografii wprowadza

punctum dostrzezone przez reportera. Jak pisze Sikora:

51

L. Madzik, Fotografie Ryszarda Kapuscinskiego, s. 184; C. Zalewski, Obiektywny obraz. Bolestaw
Prus i Ryszard Kapuscinski jako estetycy fotografii, s. 187.

A. Dziadek, Rolanda Barthes a lektury obrazow (oraz to, co dla metodologii z nich wynika), s. 59-60.
Por.: M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 220.

E. Sajenczuk, Kapuscinski tamie szyfr; s. 15.
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Zdarza si¢, ze szczegot [...] potrafi ,,rozmrozi¢”’zakrzepta sceng, pozwala wyjsé
poza kadr. Takie ,,wyjScie poza kadr” dotyka pokladow pamigci, prywatnej
mitologii i symboliki...”

Sam za$ autor Wojny futbollowej zauwaza:

Bo fotografia to jest detal, kompozycja detalu, to proba znalezienia w nim metafory,
symbolu...*

Szczegolnym przyktadem takiego stosunku do zdje¢ wydaje si¢ Fotografia (3):

Ta identycznos$¢ ubioru to pomyst ojca, ktory chee, zeby syn, tak bardzo w swojej
istocie odmienny, przypominat go jednak mozliwie najdoktadniej. (Sz 25)°’

Ale punctum stwierdza Sikora wigze sie rowniez z obtus™® Wydaje mi si¢ zatem,
ze konsekwencja tego typu lektury jest inkrustowanie relacji historycznej, analizy
poszczegolnych fotografii elementami wyobrazonymi. Ow trzeci sens jest
bowiem pewng nadwyzka, ktéra nie tylko wykracza poza kategorie prawdy
ifatszu, ale iniczego nie potwierdza, do niczego si¢ nie odnosi, jest
subiektywnym spojrzeniem, a wilasciwie wykroczeniem reportera poza
fotografie, faczy si¢ z doswiadczeniem. Obecno$¢ tych trzech wymienionych
typow lektury, nie oznacza oczywiscie dominacji ktérejkolwiek z nich,
a zwlaszcza nie laczy si¢ z eliminacja znaczenia elementow faktograficznych
(cho¢, jak juz zaznaczatem, pierwszenstwo tekstu nad fotografiag redukuje jej
bezposredni stosunek do zarejestrowanej rzeczywistosci). Istotne jest mimo
wszystko wskazywanie na przesztos$¢, na to, w jaki sposéb oddziatuje ona na
reportera. Owo poczucie obcowania ze $wiadectwem przesztosci jest bowiem
istotng kwestig. Podkreslanie za$ ,faktyczno$ci” i przechodzenie do takiego
odbioru fotografii, ktory ma zanegowac jej znaczenie jako dokumentu wynika
zatem z poruszania si¢ przez Kapuscinskiego pomigdzy réznymi typami czytania
poszczegolnych zdjec.

Barthes pod koniec swych rozwazan o fotografii zauwaza:

53S. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem, s. 85.

% Dobre mySlenie o swiecie i ludziach. Z Ryszardem Kapuscinskim rozm. Magdalena Lebecka, , Kresy’
1994, nr 17, s. 78. Por. Pisanie. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Marek Miller, s. 170;
C. Zalewski, Obiektywny obraz. Bolestaw Prus i Ryszard Kapuscinski jako estetycy fotografii, s. 186;
I. Wojciechowska, Obrazowanie swiata, s. 234; J. Wojciechowska Szkola pracy nad detalem.
Fotograficzne i literackie obrazy Ryszarda Kapuscinskiego, s. 103, 109-111.

7 Por. uwagi na temat tej fotografii C. Zalewski, Obiektywny obraz. Bolestaw Prus i Ryszard
Kapuscinski jako estetycy fotografii, ,,Pamietnik Literacki” 1999, z. 1, s. 188-189.

bl

8 Q. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem, s. 201
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Fotografia staje si¢ wigc dla mnie dziwacznym medium, nowa formg halucynacji:
falszywa na poziomie postrzegania, prawdziwa na poziomie czasu. Halucynacja
umiarkowang, w pewnym sensie skromna, podzielong (z jednej strony ,,nie ma tego
tutaj”, z drugiej ,ale to naprawde bylo”): szalony obraz, ocierajgcy sie
o rzeczywisto$¢.”

Obserwacja ta wiaze si¢ z bardzo istotng kwestig. Francuski badacz wskazuje
mianowicie na relacje pomigdzy terazniejszoscig a przesztoscig ujawniajaca swa
,.bytos¢” za sprawa zdjecia. Ow zbieg dwoch wymiaréw czasowosci w fotografii
wskazuje na pewng utrate, $Smier¢, niedostepno$¢ tego, co minione, ale
jednoczesnie, jak juz wczesniej zauwazatem, potwierdzenie, ze jednak fo byfo®.
Przy czym nalezy podkresli¢, ze owo potwierdzenie odnosi si¢ nie tyle do
przedmiotu, a do czasu®. ,Naktucie” przez zdjecie, dokonujgce sie ,teraz”,
probuje francuski krytyk zwigza¢ z mitoscia, cierpieniem z mitosci czy w koncu
z lito$cia:

W mitosci wywotywanej przez Fotografi¢ (przez pewne zdjecia) stycha¢ bylo takze

inng muzyke, dziwnie juz niemodng: Lito$¢. A w koncu przebieglem myslg obrazy,

ktore mnie ,,naktuty" (bo takie jest dziatanie punctum), jak ten z Murzynka noszaca

cienki naszyjnik i w bucikach z paskami. I przez kazde z tych zdj¢¢, niezawodnie,

pomijajac  nierealno$¢ przedstawionej rzeczy, wkraczatem jak szalony

w przedstawienie, w obraz, otaczajac ramionami to, co umarto, co umrze, jak to

uczynit Nietzsche, gdy 3 stycznia 1889 roku rzucit si¢ z ptaczem na szyje
maltretowanego konia: oszalal z Lito$ci.*

Sikora podkresla, ze stosowany przez Barthesa tacinski termin punctum jest
bardzo bliski greckiemu stowu trauma®. U francuskiego krytyka pojawiataby si¢
zatem ona w wyniku owej specyficznej sytuacji, ktora wywotuje Fotografia,

pewnego wstrzasu, ktory trudno zwerbalizowac¢, wythumaczy¢:
Bez wzgledu na to jak dlugo przypatrywatbym sie [fotografii — JP], nie nauczy

mnie ona niczego. To wlasnie na tym zatrzymaniu interpretacji opera si¢ pewnos¢

Fotografii — wyczerpuje swoje mozliwos$ci stwierdziwszy: ,,to byto”. *

Jak jednak zauwaza autor Imperium znakow wspodlczesnie dazy sie do
,ugrzeczniania” Fotografii miedzy innymi poprzez wpisywanie jej w ramy

sztuki, podkresla on:

%9 R. Barthes, Swiatto obrazu, s. 204-205.

% Por.: I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuscirskiego.
6! R. Barthes, Swiatto obrazu, s. 158.

2 Tamze, s. 206-207.

8 S, Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem, s. 82-85.

¢ R. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 189.
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zadna (...) sztuka nie jest szalona. Stad natarczywos$¢ fotografa w rywalizacji
z artystg, gdy fotograf poddaje si¢ retoryce obrazu malarskiego i jego wzniostemu
sposobowi przedstawienia. Fotografia rzeczywiscie moze by¢ sztuka, jesli nie ma
juz w niej zadnego szalenstwa, gdy jej noemat [,,to bylo” — JP] ulega zapomnieniu
i gdy skutkiem tego jej istota juz na mnie nie dziata.”

Jak zatem jawi si¢ relacja pomiedzy terazniejszo$cig a przeszto$ciag
w analizowanym rozdziale Szachinszacha? O zagadnieniu tym juz nieco
wspominatem, warto jednak poszerzy¢ te kwestie®®. W reportazu
Kapuscinskiego ujawnia si¢ poczucie utraty 1 tym samym niedostepnosci
minionej rzeczywistosci i, jak juz dowodzita Horodecka, jedynie jej
fragmentarycznego poznania. O oddzieleniu od przeszto$ci przypomina migdzy
innymi brak zrodel (,,Widze, ze brakuje mi kilku zdje¢ albo nie umiem ich
znalez¢.” (Sz 29)), ale i sama specyfika fotografii®’. Jednocze$nie trudno jednak
nie zauwazy¢ znaczenia zblizania si¢ do minionego $wiata, proby nawigzania
znim relacji, w perspektywie dialogicznej — na pryzkad pelnym szacunku,
ludzkim podejéciu do szacha. Reporter bowiem wnika w 6w $§wiat, stara si¢
zrozumie¢ go. Do tego namawia tez czytelnika: ,,Musimy wczu¢ si¢ w atmosfere
tamtej epoki, gdyz §wiat od tego czasu bardzo si¢ zmienil” (Sz 31). Probuje tez
przyblizy¢ miniony $wiat poprzez stosowanie czasu terazniejszego®. Cho¢
oczywiscie nalezy pamieta¢ i o ironicznym stosunku do plandéw szacha®.
Reporter bowiem spoglada na t¢ rzeczywisto$¢ z okreslonej perspektywy —
przemian w Iranie. Jednakze chwilami probuje si¢ od niej uwolnié, przekroczy¢
ja. Gest ten jest chyba najbardziej wyrazny w analizie pierwszego szkicu — by¢

moze z braku zrédel. Lektura Fortografii (1) pozwala na spojrzenie na tekst ten

Tamze, s. 207-208.

% Por. takze ,,W drugim rozdziale Szachinszacha linii narracji ukazujacej ,,to, co jest” towarzyszy
przeciez nieuchronne zanurzenie w ,,to, co kiedys”. Owo zjawisko ewokuje sam dagerotyp, ktory juz
cho¢by swojg nazwa odsyla do dawno minionej rzeczywistosci. (...) Wydaje si¢ bowiem, ze poprzez
przyjeta technike opowiadania narrator Szachinszacha probuje wilasnie — niczym gawedziarz —
uobecni¢ przeszto$¢, a tym samym przyblizy¢ obce, iranskie dzieje polskiemu czytelnikowi.”
M. Horodecka, Zbieranie gloséw, s. 222-223. Por.. 1. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w
Szachinszachu Ryszarda Kapuscinskiego.

Warto podkresli¢, iz zdaniem Carlo Ginzburga istota mikrohistorii jest to, ze ,,...the obstacles
interfering with research in the form of lacunae or misrepresentation in the sources must become part
of the account.” [,,...przeszkody wptywajace na badania w formie braku czy deformacji zrédet musza
sta¢ si¢ czescig opowiesci.” ttum. fragm. na j. polski J. Padewski] C. Ginzburg, Microhistory: Two or
Three Things That I Know about It, Translayted by John and Anne C. Tedeschi, ,,Critical Inquiry”
1993, Vol. 20, No. 1, s. 28.

Por.: M. Horodecka, Zbieranie gtosow, s. 218.

% Por.: M. Horodecka, Zbieranie gloséw, s. 190-192.
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z perspektywy mikrohistorii (rzecz jasna jej elementy znajdziemy takze w innych
miejscach) — nalezy jednak caly czas pamigtaé, ze nie mamy do czynienia
z tekstem historiograficznym, koncentrujgcym si¢ na dokumentach. Oczywiscie
w zwigzku z tym, ze bohaterami fotografii sg dziadek szacha Mohammeta Rezy
Pahlaviego oraz zabojca szacha Naser-ed-Dina zdjecie oraz jego opis wigzg si¢
w pewnym stopniu z wielkg historig. Niemniej elementy, ktore z tej fotografii
wydobywa oraz dopisuje reporter, odsuwajg ja od wielkiego §wiata. Jak twierdzi

Ewa Domanska:

Cecha wspoélng klasycznej powiesci historycznej i ,historii alternatywnej” jest
zainteresowanie kultura obyczajowg 1 dziedzing zycia wewngtrznego, sfera
prywatnoséci. Intryga oplatana bywa wokdt pewnego niezwyklego wydarzenia,
ktore w istocie okazuje sie wazniejsze niz tto historyczne.™

Tto historyczne jest wigc zdystansowane 1 nabiera znaczenia po lekturze calego
Szachinszacha’'. Natomiast w tym konkretnym szkicu reporter probuje skupié
uwage czytelnika na samym niezwyklym wydarzeniu (oczywiscie uwagi tej nie
mozna odnies¢ do  wszystkich interpretacji  zdje¢  zamieszczonych

w Dagerotypach)”. Ankersmit zauwaza, ze:

Zamiast konstruowaé przedstawienie przesztosci w obcym $rodku dyskursu
narracyjnego, te mikrohistorie same przyjmuja rzeczywisto$¢ przypisywang
poprzednio tylko przesziosci widzianej poprzez przedstawienia historyczne. (...)
Efekt tych mikrohistorii polega wiec na tym, ze czynia one historiografig
reprezentatywng tylko wobec siebie samej; posiadaja one zdolno$¢
samoodniesienia bardzo podobng do S$rodkow wyrazu uzywanych przez
odpowiednich malarzy nowoczesnych.”

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze wizja mikrohistorii proponowana przez Ankersmita
nie jest jedyng. Bowiem Carlo Ginzburg krytykuje podejscie proponowane przez
holenderskiego badacza i podkresla, ze mikrohistoria wcale nie odcina si¢ od
kontekstu”. Tak wiec koncepcje Kapuscinskiego nalezaloby usytuowaé
pomiedzy tymi dwoma wizjami — odchodzeniem od szerszego kontekstu

1 odnoszeniem si¢ do niego.

E. Domanska, Mikrohistorie. Podroze w miedzyswiatach, Poznan 2005, s. 265.

Por.: M. Horodecka, Zbieranie gltosow, s. 198.

Por.: J. Updike, Wstegp, w: R. Kapuscinski, Ze swiata, s. 8.

F. Ankersmit, Reprezentacja historyczna, przet. M. Piotrowski, uzupetnita i poprawita E. Domanska,
w: tegoz, Narracja., reprezentacja, doswiadczenie, s. 166-168. Nt. krytycznego stosunku do tak
rozumianej mikrohistorii pisze A. Radomski w: Kultura-tekst-historiografia, Lublin 1999, s. 55-56.

™ C. Ginzburg, Microhistory, s. 32-33. Nt. krytycznego stosunku do tak rozumianej mikrohistorii pisze
takze A. Radomski w: Kultura-tekst-historiografia, Lublin 1999, s. 55-56.
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Jak wiec odpowiada Kapuscinski na utrate przesziosci? Nie idzie droga
Barthesa (bliskag Proustowi), zgodnie z ktéra, jak dowodzi Sikora, czyms$
pozwalajagcym ,zaleczy¢” ran¢ zwigzang z doznaniem przemijania jest
doswiadczenie ,,«tozsamos$ci» pewnego szczegdlu, elementu wspolnego dla

przeszto$ci i terazniejszosci...””

Odpowiedzig jest natomiast inny wymiar
punctum, Barthesowki porzadek obtus, $wiadczacy o niezwyklym
do$wiadczeniu, zetknigciu si¢ z przesztoscig, w tekscie autora Cesarza miejscami
wpisujacym si¢ w poetyke mikrohistorii czy literatury. Przejscie jednak w obrgb
Swiata wyobrazonego czy w §wiat sztuki nie musi prowadzi¢ do ,,ugrzecznienia”,
cho¢ niewatpliwie zapis owego doswiadczenia jest formg przepracowania
traumy. Ciekawie analizy te o§wietla koncepcja Ankersmita. Badacz ten wtasnie
podkresla  podobienstwo  doswiadczenia  estetycznego i do$wiadczenia

historycznego™. Co wigcej, owo doswiadczenie wigze z kategorig wzniostosci,

w niej natomiast widzi zwigzek z traumg. Pisze on:

Trauma jest psychologicznym odpowiednikiem wzniosto$ci, a wznioslo$¢ jest
epistemologicznym odpowiednikiem traumy.”’

Przywolywane zatem powyzej wspolwystepujace uczucia straty i mitosci,
cierpienia 1przyjemnosci bylyby elementem Kkonstytutywnym wzniostego
dos$wiadczenia historycznego.™

Jak pisze Ankersmit:

Doswiadczenie historyczne zawiera przede wszystkim Gestalt (Gestalt-switch) od
wieczne] terazniejszosci do $wiata zawierajacego rzeczy przeszie i obecne.
Owocuje to odkryciem przesziosci jako rzeczywistosci, ktora w jakim$ stopniu
»Zrywa” z wieczng terazniejszoscia. Jest to ,.chwila straty”, ale jednoczesnie
doswiadczenie historyczne ma na celu odzyskanie przesztosci dzieki ponownemu
przekroczeniu granicy pomiedzy przeszto$cia a terazniejszoscia.”

Autor Narrative Logic, rozwazajac zagadnienie doswiadczenia

historycznego, siegnat po koncepcj¢ doznania historycznego Johahana Huizingi,

S. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem, s. 200.
Warto zaznaczy¢, ze do koncepcji ,,wzniostego doswiadczenia historii” sceptycznie odnosi si¢ G. M.

Spiegel w: Zadanie historyka, przet. P. Stachura, w: Teoria wiedzy o przesziosci na tle wspoiczesnej
humanistyki. Antologia, pod red. E. Domanskiej, Poznan 2010, s. 39.

F. R. Ankersmit, Invitation to Historians, ,,Rethinking History. The Journal of Theory and Practice”
2003, vol. 7, nr 3, s. 430, cyt za E. Domanska, Miejsce Francka Ankersmita w narratywistycznej
filozofii historii, s. 21.

F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, s. 47.
F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, s. 47.
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ten z kolei czerpal inspiracj¢ od Lodewijka van Deijssela. Autor Jesieni
Sredniowiecza zauwaza zatem, ze doswiadczenie historyczne rodzi si¢ pod
wplywem trywialnych przedmiotdéw, np. starego sztychu, piesni czy wejscia do
starego budynku. Ponadto odczucie to wiaze z,0szolomieniem chwilg”.
W zwigzku z tym jest to przezycie niepowtarzalne. I w koncu, do§wiadczenie
historyczne taczy z bezposrednim, autentycznym kontaktem z przeszlo$cia,
dlatego tez ma opiera¢ si¢ ono na zmys$le dotyku, a nie wzroku lub stuchu.

Ponadto wazna jest rowniez kwestia dekontekstualizacji:

Oczywiscie, ze kiedy Huizinga w czasie zwiedzania wystawy dziet Van Eycka
w 1902 roku przezyt doswiadczenie historyczne ,,doznal” poéznego $redniowiecza
(...) to owo szczegbélne uwrazliwienie na malarstwo powodowane bylo przez
wiedzg, ktorg posiadal na temat tej epoki. Nalezy jednak — i jest to sprawa
zasadnicza — wzig¢ pod uwage wspolczesny dogmat o kontekstualnym
uzaleznieniu (context-bound) tresci doswiadczenia. Tak czy inaczej, twierdze, ze
niepodwazalny fakt, iz samo zaistnienie do$wiadczenia historycznego jest zalezne
od kontekstu, nie koniecznie musi wplywac na jego tre$¢.®

Wspomnienie wyze] wskazywanie przez Ankersmita paraleli pomigdzy
doswiadczeniem  historycznym a  doswiadczeniem  estetycznym  jest
konsekwencja nawigzania takze i do koncepcji Johna Deweya. To, co jest jednak
wynika z owego nawigzania 1 jest szczeg6lnie wazne dla niniejszych rozwazan,
to fakt, ze oba do$wiadczenia rodza si¢ w chwili, gdy pomiedzy podmiotem
a przedmiotem zaistnieje harmonia.®'

Jak zatem jawi si¢ z tej perspektywy relacja reportera z przesztoscig? Jak
juz byla mowa punktem wyjscia opisu minionej rzeczywistosci przez autora
Wojny futbolowej sg fotografie”. To one ,,wywolujg” przeszio$¢™. Przy czym
nalezy zaznaczy¢, ze nie wszystkie fotografie sg do tego zdolne — Fotografia (8)
oraz Fotografia (9) wlaSciwie nic nie moéwig reporterowi. Stajg si¢ zatem jedynie
pretekstem do dalszych rozwazan. Inne zdj¢cia natomiast cze§ciowo ,,otwierajg”
miniong rzeczywisto$¢. Spogladajac z perspektywy Ankersmita okazuje si¢, ze

nie do konca si¢ to jednak udaje, gdyz dominujacym w tym kontakcie zmystem

% F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne
doswiadczenie, przet. E. Domanska, w: tegoz, Narracja., reprezentacja, doswiadczenie, s. 213-214.

81 Tamze, s. 212-216.

82 Por.: C. Zalewski, Obiektywny obraz. Bolestaw Prus i Ryszard Kapuscinski jako estetycy fotografii,
s. 188.

8 Por.: Pisanie. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Marek Miller,s. 171.
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jest wzrok, ktory moze zawlaszcza¢™. Niemniej choé¢ informacje, ktore posiada
Kapuscinski, modyfikuja kontakt z przeszioscia, to jednak tak czeste pojawianie
sie warstwy wyobrazeniowej $wiadczy o wymykaniu sie¢ wiedzy®. Reporter
zatem wykraczajac poza relacje historyczng, zapisuje to, jak przezywa
przeszto$¢, jak ja postrzega, czym ona dla niego jest. CzgSciowo nawet podwaza
swojg tozsamos$¢, wkracza bowiem w inng rzeczywisto$¢, jednakze z drugiej
strony zapis do$wiadczenia akcentujacy elementy wyobrazeniowe Swiadczy
o pewnej wilasnosci, zreszta, jak zaznaczatem, sama fotografia ujawnia te cechy.

Jednakze:

...w odniesieniu do jednostek ludzkich — tlumaczy Ankersmit - problem ten moze
zosta¢ rozwigzany, jesli uznamy, ze koncepcja ta powinna by¢ rozumiana w swoim
graniczmym znaczeniu. W normalnej sytuacji podmiot do$wiadczenia bedzie
istnial, ale moze stopniowo traci¢ swoja zawarto$¢, az rzeczywiscie z tego
doswiadczenia zniknie. W rezultacie otrzymalibySmy do§wiadczenie wznioste;
chociaz wynikatoby z tego réwniez, ze czyste do§wiadczenie wznioste moze by¢
przyblizane tylko asymptotycznie.®

I jeszcze jedna bardzo wazna uwaga. Domanska podkresla, ze doswiadczenie
historyczne w ujeciu Ankersmita ,,nie jest formg empatycznego rozumienia; nie
jest tez proba «ozywienia» przesztosci; nie jest takze formg «fuzji horyzontow
kontekstualnychy...”*” Tu jawi si¢ chyba zasadnicza roznica. Dla Kapuscifskiego
kontakt z przesztoscig to wlasnie jej ozywienie, a mozliwos¢ ,,znalezienia si¢”
w minionej rzeczywistosci Igczy sie z empatig.™

Pomimo uczynionych powyzej uwag trudno jednak nie zauwazy¢, ze
niektore przywolywane przez reportera fotografie poruszaja, wywotuja glebokie
przezycia, ,,doznania” minionego. Tak wigc ,,0szolomienie chwilg”, uczucie
fundamentalne dla doswiadczenia przesztosci, wywotuje w koncepcji

Kapuscinskiego punctum 1, mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze byltby to

% Por.. B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 221, M. Horodecka,
Zbieranie glosow, s. 215.

% Por.: ,,Zmysl wzroku staje si¢ tu bodaj najwazniejszym narzedziem poznania. Z drugiej jednak strony
nie probuje on i nie chce by¢ ,,czystym patrzeniem”, wrecz przeciwnie — nieustannie filtruje swoje
postrzeganie, dokonujac interioryzacji gromadzonych obserwacji.” M. Horodecka, Zbieranie glosow,
s. 220.

% F. Ankersmit, Gadamer i doswiadczenie historyczne, w: tegoz, F. Ankersmit, Modernistyczna prawda,
postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne doswiadczenie, s. 300-301.

¥E. Domanska, Mikrohistorie. Podréze w miedzyswiatach, s. 118.

8 Por. C. Zalewski, Obiektywny obraz. Bolestaw Prus i Ryszard Kapuscinski jako estetycy fotografii,
s. 191; A. Lebkowska, Fotografia jako empatyczna fotografia, w: Intersemiotycznos¢. Literatura
wobec innych sztuk (i odwrotnie), s. 115-127; uwagi na temat tozsamoS$ci i empatii, zawarte
w rozdziale drugim.
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element 1laczacy koncepcje Kapuscinskiego nie tylko z Barthesem, ale
1 Ankersmitem. Tym bardziej, ze w obu przypadkach mowa jest o stracie,
traumie. Ponadto, Barthesowskie punctum wprowadza w stan podobny do tego

opisywanego przez Ankersmita:

Jestem dzikusem, dzieckiem — lub maniakiem, odpycham od siebie cata swoja
wiedze, kulture, wyrzekam si¢ dziedzictwa innego spojrzenia.®

Okazuje si¢ zatem, ze koncepcje Barthesa i Ankersmita maja pewne
wspolne punkty istotne dla rozwazan nad Dagerotypami. Dowodzi to zatem po
raz kolejny, ze Kapuscinski wymyka si¢ jednoznacznym opisom, by dokonaé
interpretacji nalezy stworzy¢ eklektyczng ,teori¢”. Ale to zapewne zbyt malo.
Spojrzenie na szkice Kapus$cinskiego z tej perspektywy pozwala dostrzec przede
wszystkim poczucie utraty, ,,uklucie” przez przeszio§¢ za posrednictwem
fotografii, pragnienie odzyskania przesztosci. Co jednak wydaje mi si¢
najwazniejsze: niezamieszczenie zdje¢ w ksigzce odcigza od wskazywania ,.to
bylo”, ktore dotyczy¢ by miato bohateréw konkretnych zdje¢. ,,To bylo”
u Kapuscinskiego koncentruje si¢ bardziej na ,to bylo” w sensie przezycia
poruszenia przez przeszto$¢. Tym samym nastgpuje oddalenie sensownosci
pytania: czy to prawda? Doswiadczenie przesztosci jest bowiem doznaniem

osobistym, jest prywatnym doznaniem.

%R. Barthes, Swiatfo obrazu, s. 95.
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Rozdzial 6. Cwiczenia pamieci?

Cwiczenia pamieci i Pinsk, 39 to dwa teksty Ryszarda
Kapuscinskiego poswiecone do$wiadczeniu wojny w dziecinstwie'. Pierwsze
z wymienionych zapiskow zostaty dolaczone do czwartego wydania zbioru Busz
po polsku, za$ drugi tekst to cze$¢ Imperium. Horodecka Cwiczenia pamieci
nazywa reportazem-pami¢tnikiem, autobiograficzng retrospekcja, reporterska
podréza w czasie®. Ja natomiast w niniejszym szkicu, piszac o interesujacych
mnie tu relacjach, postugiwac si¢ bede¢ terminem wspomnienie rozumianym jako
pamietnik ,,0 swobodnej budowie i najcze$ciej niewielkich rozmiarow™

Zapewne to, co w pierwszej chwili moze zwraca¢ uwage czytelnika, to
zrezygnowanie przez autora-bohatera z historii rozumianej jako wiedza
encyklopedyczna. Na kwesti¢ t¢ wskazuje rowniez Jarzebski w szkicu Wedrowka
po Imperium. Thimaczy on owa redukcje w reportazu o upadku Zwiagzku
Radzieckiego konieczno$cig wzniesienia si¢, a wlasciwie siggnigcia pod
powierzchnie oficjalnych dyskursow ze wzgledu na ich zaklamanie®. Co wiecej,
osobisty wymiar opisu taczy z metodologicznym zamystem reportera — pisanie
przez pryzmat ja jest jedynym sposobem ogarnigcia tak wielkiego zjawiska.
Podstawg za$ takiego zalozenia jest przekonanie o tym, ze: ,,...Historii nie da si¢
przezywaé inaczej niz jednostkowo....”” Podobne stwierdzenie znajdziemy
u samego Kapuscinskiego:

Najczesciej stosowana operacja wobec przesztosci, wobec historii jest zabieg
redukcji. Obraz zostaje ogotocony ze wszystkich poéttondow i odcieni, z catego

' Por.: A. Domostawski, Kapuscirski. Non-fiction, Warszawa 2010, s. 36-51; M. Horodecka, Zbieranie
glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010, s. 34-43; B. Nowacka, Z. Ziatek,
Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakow 2008, s. 13-29, 298-310; K. Wolny-Zmorzynski,
Ryszard Kapuscinski w labiryncie wspotczesnosci, Krakow 2004, s. 63.

M. Horodecka, Zbieranie gtosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010, s. 35-
36.

R. Lubas-Bartoszynska, Style wypowiedzi pamietnikarskiej, Krakow 1983, s. 10.

J. Jarzgbski, Wedrowka po Imperium, tegoz Apetyt na przemiane, Notatki o prozie wspolczesnej,
Krakow 1997, s. 85-86.

J. Jarzebski, Wedrowka po Imperium , s. 84.
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bogactwa koloréw zostaje tylko biel i czern — ostry, bezpardonowy kontrapunkt.

(...)

Albowiem doswiadczony przez historie, poddany jej bezlitosnym probom
i zmuszony do najbardziej okrutnych i ostatecznych wyborow, cztowiek ow wie,
jak wazna czy nawet najwazniejsza rzecza jest kontekst, w jakim dany fakt zrodzit
si¢ 1 spehit, i ze to wlasnie 6w kontekst najtrudniej jest przekaza¢ innym
i najtrudniej tym innym zrozumie¢. (LIT 194-195)

Autor Cesarza probuje zatem wydoby¢ owe poéttony, odcienie, za$ podkreslane
we wspomnieniach z dziecinstwa znaczenie pamig¢ci moze wrecz dowodzié
nawet jej ,, wyzszo$ci” nad narracja historyczng. Jest to zjawisko o tyle ciekawe,
ze Kapuscinski, jak juz wskazywatem, wlaczat w swe zbiory dyskurs, ktory
wskazywal rOwniez 1 na znaczenie historii, czego chyba najlepszym przyktadem
moze by¢ analizowany juz Wykiad o Ruandzie czy szkic ABC, a ksiazki, ktorych
byly one czgécia, nalezy podkresli¢, rowniez mialy charakter autobiograficzny,
opisywaly uczestnictwo (nieraz powigzane z zagrozeniem zycia) w wielkich
procesach historycznych. By¢ moze wszystkie podroze, §ledzenie przemiany
Swiata w charakterze reportera byly ,tylko” kolejnymi relacjami,
a doswiadczenie totalitaryzmow w dziecinstwie jest tym pierwszym
dos$wiadczeniem bezbronnego dziecka ,,niewyposazonego” w wojenng wiedze,
do$wiadczeniem, ktore zdeterminowalo cate zycie?° A moze odczytywaé nalezy
ow gest jako signum temporis?’ Niemniej warto przypomnieé, ze analizowany
wczesniej Kirgiz schodzi z konia, na podstawie ktorego, podkresle, wskazywalem
zwiazki z historig, zostal wlaczony do Imperium 1 antycypowal strategie opisu
zastosowane w zbiorze z poczatku lat dziewiecdziesigtych. Tak wiec wydaje mi
sig, ze mimo dominacji narracji pamigci, spogladajac na cale Imperium,
dostrzegalne sa elementy za§wiadczajace o znaczeniu takze historii rozumiane;j
jako dyscyplina naukowa (jednakze trudno odnie$¢ te uwage do Cwiczer
pamieci). Dla S$cisto$ci: zaznaczg, ze chodzi tu rzecz jasna o inspiracje,

pamigtajac, ze do czynienia mamy caly czas z reportazem.

Por. M. Czerminska, ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie
niefikcjonalnej, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 19; A. Domostawski, Kapuscinski. Non-fiction, s. 38;
M. Horodecka Zbieranie glosow, s. 35-36, 38; A, Kunce A., Antropologia punktow. Rozwazania przy
tekstach Ryszarda Kapuscinskiego, Katowice 2008, s. 88; B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard
Kapuscinski, s. 23; Z. Ziatek, Reporterzy wobec historii, ,,Odra” 1997, nr 7-8, s. 20-21.

J. Jarzebski, Punkt wyjscia: Koniec historii czy kryzys fabuly?, w: tegoz, Apetyt na przemiane. Notatki
o prozie wspotczesnej, Krakow 1997, s. 13-25.
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Niemniej na obserwacje Kapuscinskiego warto spojrze¢ raz jeszcze (bo
czynitlem to — przypomng — 1 wczesniej) z perspektywy ustalen Pierre’a Nory.
Francuski historyk opisuje bowiem, jak wiadomo, nadej$cie ,,ery pamigci”, ktora
jest konsekwencja przeobrazen w rozumieniu historii. Na przemiany te, jego
zdaniem, wptywa po pierwsze ,przyspieszenie historii” (sformulowanie
zapozyczone przez Nor¢ od Daniela Halévy), ktére narzuca obowigzek

pami¢tania, gdyz trudno przewidzie¢ przysztos¢. Badacz zauwaza:

Nie wiemy, co nasi nastgpcy beda potrzebowali wiedzie¢ o nas, zeby
zrozumie¢ samych siebie.®

Innym za$§ czynnikiem prowadzacym do zmian jest ,,demokratyzacja historii”,

ktora wigze si¢ z dekolonizacjg. Pamig¢ zatem:

Pojawita si¢ jako odwet upokorzonych i obrazonych, nieszczgsliwych,
jako historia tych, co nie mieli prawa do Historii.’
W przypadku wspomnienia Pinsk, 39 podkreslenie przez Kapuscinskiego
znaczenia pamigci kosztem oddalenia si¢ historii laczy si¢ przede wszystkim
z drugim czynnikiem przywolanym przez Nore'’. Nie bez znaczenia dla

wspomnien pozostaje jednak i1 pierwszy wymiar. Jest on czgSciowo obecny

w Cwiczeniach pamigci, w zobowigzaniu do pamigtania, w tym, co Horodecka

okre$la ,,dziataniem przeciw nienawisci, dawaniem $wiadectwa o ztu wojny.”"!

Autor Cesarza bowiem explicite stwierdza:

Myslac o takich zbrodniach jak Holocaust, o okrutnym $§wiecie O$wigcimia
1 Workuty, o rzezi Ormian i koszmarze Kambodzy coraz bardziej upewniamy sig,
ze jedyng ewentualng szansa, aby nie powtorzyly si¢ takie nieszcze$cia, jest
uprzedzanie ciosu, dzialanie zawczasu, takie, ktore nie daloby historii potoczy¢ si¢
w takim strasznym kierunku, nie dopuscito, aby w jej wnetrzu wyrost przeklety,
zto§liwy nowotwor, slowem — szansa jest tylko w czujnej i zdecydowanej
profilaktyce, w nieublaganym zwalczaniu zla, kiedy jest ono jeszcze w zalazku zla.
(LIV 61)

Mozna zatem powiedzie¢, ze obowigzek pamictania jest roOwniez ,,podskorng
tkanka” (sformutowanie Horodeckiej) wspomnien dziecinstwa zawartych

w Imperium. Nalezy jednak zaznaczy¢ pewng réznice pomiedzy spostrzezeniami

 P.Nora, Czas pamigci, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 1, s. 40.

’ Tamze, s. 41. Por. A. Zieniewicz, Autoryzowanie historii. Doswiadczenie i zapis w drugiej potowie XX
wieku, w: Terazniejszos¢ i przesztosé. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red.
Naukowa H. Gosk i A. Zieniewicz, wstgp H. Gosk, Warszawa 2006, s.113.

"%Por.: nt. postkolonializmu w kontek$cie Imperium pisze M. Horodecka w Zbieranie gloséw s. 264-284.

"Tamze, s. 42.

97



Nory 1 Kapuscinskiego zawartymi w wywiadzie O pamieci i jej zagrozZeniach.
Istotny problem dostrzega Dariusz Czaja'’. Zauwaza on, ze o ile francuski
historyk akcentuje, ze, raz jeszcze podkresle, ,,przyspieszenie historii” wplywa na
zwigkszenie znaczenia pamigci, to autor Szachinszacha, o czym mowa byta w
rozdziale Pomiedzy pamiecig a historig, proces ten wigze z jej utratg. Tym
samym, wracajac do wspomnien reportera z Pinska, trzeba zaznaczy¢, ze sg one
wyrazem sprzeciwu wobec aktualnych tendencji dostrzezonych przez ich autora
1 tym samym w pewnym zakresie sg potwierdzeniem opinii Pierre’a Nory — znow
jednak z zastrzezeniem. O ile francuski humanista laczy przysztosé
z niepewnoscig (nie wiadomo jakie okruchy przesztosci okazg si¢ niezbgdne
w przysztosci), to autor wojennych wspomnien jest przekonany, ze pamigé
0 wojnie jest przyszio$ci potrzebna, ma by¢ rozumiana jako magistra vitae".
Ponadto obowigzek pamigtania w przypadku Nory stanowi odpowiedz na utrate,
za§ W Buszu po polsku ma charakter sptacania dtugu (do sprawy tej przyjdzie
jeszcze powrocic)' .

Analizowane tu wspomnienia eksplorujg przestrzen pamig¢ci epizodycznej,
pamigci ,,zdarzen, w ktorych jednostka uczestniczyta badz jako aktor, badz jako

obserwator.”"”

Ten za§ rodzaj pamigci to podstawowa sktadowa pamigci
autobiograficznej. Nalezy jednak doda¢, ze w obrebie pamigci autobiograficznej
moga znajdowaé si¢ réwniez informacje o Swiecie zewnetrznym bedace
autorstwa kogo$ innego'®. Z tej mozliwo$ci reporter stara sie zrezygnowac,
wyznaje bowiem:

Tak, to trzeba oczys$ci¢. To jest ta Husserlowska idea oczyszczenia. Dojscie do
tych pierwszych rzeczy jest bardzo trudne, zwtaszcza do tych, o ktérych nam juz
opowiadano. "’

Stusznie wigc zauwaza Horodecka, ze ,,Kapuscinski probuje przenikng¢ w siebie

z lat dzieciecych i zrekonstruowac stan 6wczesnej wiedzy, proces emocjonalnego

2O pamieci i jej zagrozeniach. Z Ryszardem Kapusciniskim rozmawia Z. Benedyktowicz i D. Czaja,
»Konteksty” 2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html

Por.: K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard Kapuscinski w labiryncie wspolczesnosci, s. 191; H.U.
Gumbrecht Gdy przestalismy si¢ uczy¢ od historii, przet. E. Domanska, w: Pamigé, etyka i historia,
pod red. E. Domanskiej, Poznan 2006, s. 117-126.

P. Nora, Czas pamigci, s. 40.

T. Maruszewski, Pamigc¢ autobiograficzna, Gdansk 2005, s. 25.

T. Maruszewski, Pamie¢ autobiograficzna, s. 73-74.
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i intelektualnego dojrzewania.”'® Jak skutecznie udaje sie autorowi dokonaé
oczyszczenia, tego zapewne nigdy si¢ nie dowiemy. Analiza tworczo$ci pozwala
natomiast orzec o probie wzigcia w nawias poOzniejszej wiedzy na temat
okolicznosci roznych wydarzen wojennych, ktore musiaty przekracza¢ wiedze
kilkuletniego dziecka. Wystarczy bowiem zapisy analizowanych tu tekstow
skonfrontowa¢ z innymi relacjami na temat rodzinnych stron w czasie wojny, by

przekona¢ si¢ o znaczeniu tego zabiegu. Czytamy zatem w Lapidarium V:

Po zajeciu Polesia przez Armi¢ Czerwong we wrze$niu 1939 palace i dwory
miejscowego ziemianstwa — Radziwillow, Ordoéw i Skirmuntow — padly tupem
okolicznego chlopstwa. W ciaggu kilku dni z salonow i sypialn zniknety rzadkie
i cenne meble, zegary, rzezby i obrazy, ktére chtopi przeniesli albo przewiezli do
swoich nedznych chat, lichych stodo6t, walgcych si¢ gumien. (LV 179)

Tak szczegétowych informacji nie znajdziemy w analizowanych
wspomnieniach, dochodzi wigc w nich do redukcji warstwy informacyjne;j.
Jednakze nie jest to zabieg do konca konsekwentny. W tek$cie otwierajagcym
Imperium czytamy bowiem: ,Kilka dni temu przyptyn¢li tu az z Morza
Czarnego, zatopili nasze kanonierki, zabili naszych marynarzy, a teraz nie chca
wpusci¢ do miasta”. Trudno przypuszczaé, by byty to informacje posiadane przez
dziecko niemajace pojecia, czym jest wojna. Domostawski dochodzi do

podobnego wniosku:

Pamig¢, zwlaszcza pami¢¢ dziecka, wymieszana z wiedzg uzyskang po latach nie
moze by¢ doktadna; zawsze jest subiektywna, w nieunikniony sposob zamazuje
granice migdzy twardymi faktami a impresjami, rodzinnymi opowiesciami,
plotkami. Czy istnieje zreszta inna prawda, jaka czlowiek jest w stanie
opowiedzie¢ o sobie samym? "

Z kolei Nowacka 1 Zigtek problem ten interpretujg nieco inaczej. Zauwazaja, ze
lata siedemdziesigte 1 osiemdziesigte to czas, w ktorym istotny stat si¢ taki
sposob spogladania na I wojng §wiatowa, ktory podkreslat:

...clerpienie ofiar, miedzy innymi ofiar eksterminacji catych narodéow i grup
etnicznych, wypedzen i wysiedlen, zagtady miast. To takze moglo sprawi¢, ze z
wlasnego doswiadczenia Kapuscinski wydobywat sktadniki pozwalajace mu sie¢
poczu¢ kompetentnym $wiadkiem wojennych okropnosci XX wieku.

Te konteksty moglyby sugerowaé, ze w zapisie takich, a nie innych epizodow
wojennej biografii wyrazila si¢ nie tyle spontaniczna pamieé, ile dojrzala
wiedza pisarza [podkr. — JP].%*°

'8 M. Horoodecka Zbieranie glosow, s. 39. Warto zaznaczy¢, ze badaczka zwraca uwage na fakt, ze
w Cwiczeniach pamieci ,,Dziecko moéwi do nas jezykiem dorostego, dodajmy — jezykiem pisarza.” 38

' A. Domostawski, Kapuscinski. Non-fiction, s. 51.

2 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 23.
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Cwiczenia pamieci otwiera mysl o ulotnosci, zawodnosci pamieci. To
wlasnie odpowiedzig na ten deficyt jest rekonstrukcja przesztosci. Mozna zatem
stwierdzi¢, ze zalezno$¢ pomigdzy zapomnieniem a pamigcig funduje ten tekst.
Obawa przed zapomnieniem zobowigzuje do ¢wiczenia pamieci, a wiec do, jak
zauwaza Paul Ricouer, jej uzywania®'. ,,W samej narracji — pisze Horodecka —
wyczuwa si¢ zaznaczony w tytule proces ¢wiczenia pamigci, proby uporczywego
wylowienia z niej wspomnien, umykajacych szczegotéw, rekonstruowania
kolejnosci zdarzen.”” Mimo ze w Pirisku, 39 problem zapomnienia czy
¢wiczenia pamigci nie zostal wyrazony explicite to 1 tu jest on, mysle, jedng
z kluczowych kategorii.

Arystoteles w swoich rozwazaniach na temat pamieci dokonuje
zasadniczego rozrdznienia. MOwi on mianowicie o mnémé 1 anamnésis. Ten
pierwszy rodzaj pamigci faczy z uczuciem, drugi za$ z pracg®. Starania za$ nad
przywolaniem tego, co niecobecne nazywa Ricoeur odpominaniem, ktore
odrdznia od zapamigtywania:

W przypadku odpominania zaakcentowany zostaje powrdt do pobudzonej
$wiadomosci wydarzenia, ktore jakoby miato miejsce przed momentem, w ktorym
swiadomos$¢ stwierdza, iz je przezyla, spostrzegla, przyswoila. (...) Z kolei
zapamig¢tywanie obejmuje powigzane z formami wiedzy, umiejg¢tno§ciami
i utrwalaniem sposoby uczenia si¢, ktore - z fenomenologicznego punktu widzenia
— cechuje tatwos¢, swoboda i spontanicznosé, tak ze wiedza ta jest w kazdej chwili
dostepna i mozna jg uaktywnié.”**
Te dwa wymiary funkcjonowania pamigci ujawniaja si¢ i w analizowanych
wspomnieniach. Z jednej bowiem strony niezwyktg role odgrywa przywotywanie
minionego czasu, ale jednocze$nie zwigzane jest ono z zachgta do zapamigtania,
gdyz, jak juz zostalo zaznaczone, reporter podejmuje, w przypadku Cwiczenia
pamieci, dzialanie antywojenne, pragnie da¢ $wiadectwo®:
A jednak ci, co przezyli, powinni dawa¢ swiadectwo. Dawac¢ $wiadectwo w imi¢
tych, ktorzy padli obok nich, a czgsciowo padli za nich. (Bpp 17)
Zatem wspominanie wojny to wynik odpowiedzialno$ci, poczucie zobowigzania,

ale na tym nie koniec. Ricoeur zauwaza bowiem, ze pami¢¢ zobowigzana taczy

P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, Krakow 2007, s. 78.
M. Horodecka Zbieranie gtosow, s. 36.

P. Ricoeur, Pamigc, historia, zapomnienie, s. 27-34.

2 Tamze, s. 79-80.

Por.: D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym, s. 110.
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sie¢ z 1deg sprawiedliwosci. Konsekwencje zas zwigzku sprawiedliwos$ci
1obowigzku pamigtania nalezy odczytywa¢ jako konieczno$¢ ,,oddawania
sprawiedliwo$ci komu$ innemu niz sobie samemu przez wspomnienie.”*® Co
wiecej, ma to zwigzek takze z poczuciem dlugu wobec tych, ,ktorzy nas
poprzedzali”, zwlaszcza za$ wobec ofiar.”’ Okazuje si¢ zatem, ze narrator
,wychodzi” poza obrgb wlasnych do$wiadczen, jego relacja zyskuje wymiar
synekdochy. A moze inaczej, obrazy ukazywane przez narratora sg miejscami,
pod ktorymi zdeponowana jest prawda na temat okrucienstwa totalitaryzmow?,

Przedstawianie jednak obrazéw wojennych nie jest zadaniem tatwym:
My, ktorzy przezyliSmy wojneg, wiemy, jak trudno przekazaé o niej prawdg tym,
ktorym, szcze$liwie, to doswiadczenie jest nieznane. Wiemy, jak zawodzi nas
jezyk, jak zawodza slowa. Jak to wszystko w gruncie rzeczy jest
nieprzekazywalne... (Bpp 17)
Problem niewyrazalno$ci taczy sie¢ wiec, jak juz pisalem wczes$niej, gtdéwnie
z ograniczeniami j¢zyka, a takze z faktem wykraczania traumatycznych
wydarzen poza mozliwo$ci wyobrazni 0sob, ktore nie doswiadczyty wojny?, jak
pisze Kapus$cinski w Lapidarium:

Mozna przekaza¢ wiedze, ale nie mozna przekazac przezycia. Przezycie posiada
pewien dodatkowy wymiar egzystencjalny, wobec ktorego stowo jest zbyt ubogie,
zbyt bezradne. (LI 141)

Jesli chodzi o przywolywanie przesziosci, Marek Zaleski podkresla
znaczenie dwoéch strategii obecnych w literaturze, ktore, dodam, wpisujg sie
w model Arystotelesa. MOwi on mianowicie o epifanii i obrazie, stop-klatce™.
Horodecka dowodzi, ze narracj¢ Kapuscinskiego nalezatoby laczy¢ z drugim

sposobem prezentowania przesztosci. Zresztg sam reporter mowi o tym wprost:

Pierwszym problemem jest wtasnie uporzadkowanie. Okazuje si¢, ze bardzo trudno
nam uporzgdkowaé wszystkie te obrazy, ktore mamy we wspomnieniu. Zastajemy
pewien chaos. A zatem, to uporzadkowanie musi by¢ pewnym dziataniem
swiadomym, celowym, zamierzonym, musz¢ sobie to wszystko pouktadaé, musze
ustali¢, czy to bylo ,,przed” czy ,,po”. Trzeba ustali¢ kolejnos¢ pewnych zdarzen.
To jest bardzo wazne dla pamieci. I po drugie, tym co istotnie wigze si¢ z pamiecia,
a moze wlasnie z brakiem pamieci, jest fakt, ze pamieé jest fragmentaryczna,

P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, s. 117.
Tamze.

Por. M. Zaleski, Formy pamigci, s. 45-46.

¥ Por. M. Horodecka, Zbieranie gloséw, s. 42-43.
M. Zaleski, Formy pamigci, s. 38.
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nieciggla. Pamigtamy tylko niektdére epizody z przesztosci, ale nie mamy dostepu
do pelnej ich sekwencji.*

Okazuje si¢ zatem, ze praca nad pamigcig to swoista obrobka posiadanego
materiatu. Préba uformowania, uszeregowania tego, co w gruncie rzeczy si¢
posiada. To natomiast, co zwigzane jest z brakiem pamigci, znajduje si¢ poza
dostgpem, nie znaczy jednak, ze zanika na zawsze — niedostepno$¢ moze bowiem
mie¢ charakter jedynie chwilowy. Wkroczenie przesztosci do pamigci

deklaratywnej uzaleznione jest od sytuacji:

Obrazy z dziecinstwa odciskajg si¢ w pamigci i cho¢ zostajg przykryte innymi,
wcigz istniejg. I jesli powstang odpowiednie okolicznosci, od razu si¢ odnajdujg.*

Nie do kofica zgodze si¢ wigc z Horodecka, ze w Cwiczeniach pamieci: ,Pamig¢,
ktora tym samym niejako warunkuje narracje, przejmuje inicjatywe. To ona
mowi w tekscie, narrator peini funkcje skryby. Zapisuje to, co pami¢¢ mu
podyktuje.”” Szczegdlnie moj sprzeciw budzi wizja podlegtosci wspominajacego
jako jedynego typu relacji z pamigcig. Podobnie analizujg t¢ kwestie¢ Nowacka
1 Zigtek. Badacze c¢i bowiem podkreslaja znaczenie wspominania jako
przepisywania ,,ksigzki nigdy nienapisanej”, ,,wspominanie — piszg — jest wrecz
przyrownane do przepisywania gotowego tekstu, jakby na zawsze

”34 Uwazam natomiast, ze zadanie

wdrukowanego w §wiadomo$¢ autora.
wspominajgcego, zapisujagcego swe dzieje nie sprowadza si¢, zdaniem
Kapuscinskiego, jedynie do roli ,,przepisywacza”. Ponadto chaos panuje jedynie
w fazie poczatkowej, w chwili pojawienia si¢ tego, co juz nieobecne, pdzniej
natomiast nast¢puje proba okielznania przypomnianej przesztosci, a to wigze si¢
ze szczegllng aktywno$cig. Owszem narracja wspomnien jest przeplatana
pauzami wynikajagcymi z braku dostepu do elementow przesziosci — nie mamy
wplywu na to, co pamigtamy, lecz trudno wykluczy¢ prace nad wspomnieniem

ina przyktad wprowadzanie chronologii, tematyczny dobor wspomnien

(w przypadku Cwiczerr pamieci podporzadkowanie relacji sprzeciwowi wobec

O pamieci i jej zagrozeniach...

Czlowiek z bagna. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Barbara N. Lopienska, ,,Polityka” 2003, nr
28, http://www.kapuscinski.info/zyciorys/14,czlowiek-z-bagna.html

M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 40.

B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 16.
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wojny, czy w tekscie Pinsk, 39 zorientowanie pamigci na pierwsze spotkanie
Zwiazku Radzieckiego):

Musimy to robi¢ [tj. uklada¢ narracje — JP], bo inaczej si¢ zgubimy. W innym
przypadku wszystko nam si¢ rozsypie. Czyli jednym stowem, zeby ta pamigc
funkcjonowata pozytecznie, ona wymaga pewnych zabiegéw, wymaga pewnego
wysitku. To nie jest automatyczne, bo to co si¢ samorzutnie narzuca, jest wlasnie
chaotyczne, wyrywkowe, niespojne. Dopiero ten zabieg porzadkowania,
hierarchizowania, uktadania pamigci jest niestychanie wazny. (...) Tak.
Zdecydowanie liczy si¢ nie to, co ja sobie codziennie postanowie, ze zapamigtam
albo zapomng. Nie, bo raptem okazuje si¢, ze pamigtam jaka$ rzecz, o ktorej
w zasadzie nie powinienem pamigtac, a jednak ona jakim$§ cudem istnieje w mojej
pamigci. [ wtedy zaczynam zastanawia¢ si¢, dlaczego tak si¢ dzieje, dlaczego
pamietam to wlasnie, a nie co$ innego.”

Istotna zatem staje si¢ $wiadoma praca, inicjatywa, a nie jedynie funkcja biernie
notujacego skryby. Owszem pewne obrazy pojawiaja si¢ mimowolnie, ale rzecz
w tym, by stara¢ si¢ wprowadzi¢ porzadek. Taka koncepcja funkcjonowania
pamigci bliska jest spostrzezeniom $w. Augustyna. Zauwaza on mianowicie, ze,
owszem, pami¢¢ moze by¢ kaprysna, moze dostarcza¢ takich informacji
z przesztosci, ktore nas nie satysfakcjonujg, narzucajg si¢ nam. Ale jak podkresla
Hanna Buczynska-Garewicz jest to tylko jeden ze sposobow jej funkcjonowania
i to wlasnie odroznia t¢ wizje pamieci od pézniejszych uwag Bergsona. Bowiem
zdaniem autora Wyzman mozemy rowniez przypominac¢ sobie to, co chcemy,
»czyli — pisze Buczynska-Garewicz — mozemy choc¢by do pewnego stopnia
podporzadkowaé pamieé naszej woli, mimo ze nie zawsze ona jej stucha.” Sw.

Augustyn zauwaza:

Nawiedzajac moja pami¢é¢, zadam, aby si¢ wytonilo to, czego wiasnie potrzebuje.
Niektore rzeczy wychodza na jaw od razu, o inne trzeba dtuzej si¢ dopominac, jak
gdyby z jakich$ glebszych byly wyciggane schowkow. Jeszcze inne calg cizbg sig
roja i podczas gdy zupetnie czego innego szukamy, dopadaja nas, jakby méwily:
»Moze to o nas chodzil?” Niecierpliwie je strzepuje z plaszczyzny moich
wspomnien, czekajac, az si¢ rozwieje mgla, a to, czego potrzebujg, wynurzy si¢
z ukrycia. Niektore wspomnienia pojawiajg si¢ tatwo i w takiej kolejnosci, w
jakiej je chcialem wywotaé.’’

Zaleski stwierdza, ze narracja literacka przypominajgca ,,stop-klatke”
»imituje proces przypominania, w ktérym — jak o tym pisze France A. Yates —

czynna jest pami¢¢ widzaca miejsca 1 zmagazynowane w nich wyobrazenia

3 O pamieci i jej zagrozeniach...

3% H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze,
Krakow 2003, s. 70.

7 Sw. Augustyn, Wyznania, Warszawa 1978, s. 181-182.
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w przenikliwej wewnetrznej wizji, ktéra nasuwa mysli 1 wyrazajace je w mowie
stowa.”® W analizowanych wspomnieniach usytuowanie przestrzenne roéwniez
odgrywa znaczacg rolg. Opisywane wydarzenia tacza sie¢ z konkretnymi
miejscami. Mowa bowiem jest o matce stojacej przy oknie, karuzeli w parku,
o szkole, o lesie, w ktorym SS-mani dokonujg egzekucji, wsi pod Warszawa, czy
np. samym Pinsku itd. Trudno jednak moim zdaniem bytoby laczy¢ tego typu
kompozycje z arte memoriae. Przede wszystkim dlatego, ze, jak zauwaza
Ricoeur, wigze si¢ ona bardziej z zapamictywaniem niz przypominaniem®.
Ponadto zdaniem francuskiego mysliciela sztuka ta prowadzi nie do wywolania
przesztosci, a do przywotywania ,wyuczonej wiedzy zdeponowanej
w przestrzeni mentalnej”.* Co wigcej, w arte memoriae przestaje liczy¢ sie czas,
ktory zastgpiony zostaje miejscem*'. Natomiast w przypadku Kapuscifiskiego
czas rowniez odgrywa istotne znaczenie. Mimo przenikania si¢ narracji dziecka
i dorostego” nie mozna mowi¢ o redukcji dystansu czasowego. We
wspomnieniach bowiem znajduja si¢ réwniez odniesienia do czasu
kalendarzowego, gdyz autor sytuuje wydarzenia na osi czasu. Tak wigec poczatek
wspomnien zwigzany jest z wrzesniem 1939 roku, znamy sytuacje przetomu
1939 1 1940, wiemy o zostaniu przez Kapus$cinskiego ministrantem w 1944 roku.
Dystans czasowy poglebia ponadto w Cwiczeniach pamieci swoista konstrukcja
ramowa narracji okalajagca opis dziecinstwa i1 zawierajaca w poczatkowym
fragmencie wspomnien komentarz na temat trudno$ci w przypomnieniu
przesztosci, za§ w konczacym opowies¢ — refleksje o wptywie wojny na zycie
powojenne. Efekt uswiadamiajagcy odleglo$¢ temporalng przywolywanych
obrazéw uzyskany jest takze przez uwage wpleciong w dyskurs pamigci: ,,Teraz,
kiedy my, ktorzy w czasie wojny bylisSmy dzie¢mi...” (Bpp 12). Natomiast we
wspomnieniu wiaczonym do Imperium sam tytut (Pinsk, 39), rozpoczynajace
opowies¢ zdanie méwigce o pierwszym spotkaniu ze Zwigzkiem Radzieckim

okreslaja model lektury. Cho¢ informacje te nie sg juz tak szczegdtowe jak

3 M. Zaleski, Formy pamieci, s. 45. Por. metafore patacu pamieci $w. Augustyna (Wyznania, s. 181),

por. rowniez P. Ricoeur, Pamigl, historia, zapomnienie, s. 129.

P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, s. 664.

Tamze, s. 85.

Por.: M. Zaleski, Formy pamiegci, s. 48.

4 Por. M. Horodecka, Zbieranie gloséw, s. 36-39; K. Wolny-Zmorzyhski, Ryszard Kapuscinski
w labiryncie wspolczesnosci, s. 63.
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wzmianki topograficzne, to odgrywaja niebagatelng rol¢ — okazuje sig, ze
traumatyczne doswiadczenie, przynajmniej czesciowo, zostaje odigczone od tu
1 teraz.

Kapuscinski, zastanawiajac si¢ we wspomnieniach otwierajacych Busz po
polsku nad fenomenem pamigci, zauwaza, ze lepiej pami¢ta poczatek niz koniec
wojny. Podkres$la, ze rozpoczecie znajduje si¢ w konkretnym miejscu i czasie,
zakonczenie natomiast rozmywa si¢, gdyz wojna trwa w przestrzeni psychicznej,
awigc dhuzej niz w wymiarze politycznym. Zaskakujace jednak, ze reporter
opisujac konsekwencje wojny i jej wplyw na podzniejsze zycie stosuje
w Cwiczeniach pamieci czas przeszty w odréznieniu od relacji wojennej,
w ktorej dominuje czas terazniejszy® (jednakze, co wazne, w przypadku relacji
Pinsk, 39 trudno méwi¢ juz o takim zjawisku). Czytamy np.:

Dhugo myslatem, ze jest to §wiat jedyny, ze tak on wyglada, ze tak wyglada zycie.
To zrozumiate: lata wojny byty dla mnie okresem dziecinstwa, a potem poczatkow

dojrzewania, pierwszego rozumienia, narodzin $wiadomosci. Stad zdawato mi sig,
ze nie pokoj, a wojna jest stanem naturalnym, a nawet jedynym... (Bpp 15)

Czas przeszly oraz refleksja na temat kondycji psychicznej ,,cztowieka wojny”
zadwiadcza o swoistym przepracowaniu do$wiadczenia traumatycznego®, ktore
nalezy za Dominickiem LaCaprg odrézni¢ od wydarzenia traumatycznego,

bowiem:

Wydarzenie historyczne traumy jest punktowe i pozwala si¢ datowac. Nalezy do
przesztosci. Do§wiadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak dtugo
odnosi si¢ do przesztosci, ktora nie mingta — przesztosci, ktora nachalnie nawiedza
terazniejszo$¢ i moze blokowa¢ lub udaremnia¢ przyszte mozliwosci. *

Jak trudny jest proces uwalniania si¢ od minionego czasu ma §wiadomos¢ i sam

reporter:

Tak, wyj$¢ z wojny to znaczylo oczy$ci¢ si¢ wewngtrznie, przede wszystkim
oczysci¢ si¢ z nienawisci. Ale ilu podjelo w tym kierunku rzeczywisty wysitek? Ilu
si¢ to udato? Na pewno byl to proces, meczacy i dtugotrwaty, ktory nie mogh
dokona¢ si¢ raptem, jednego dnia, poniewaz rany wyniesione z tej pozogi, rany
psychiczne i moralne byly glebokie. (Bpp 16)

Odcigcie si¢ wigc od przesztosci, wpisanie jej w ramy wspomnienia wymaga

pracy®. Pamie¢ oczyszczona laczy sie takze z zapomnieniem, zapomnieniem

43

Por.: M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 38.

Por.: Tamze, s. 35.

D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym, Krakow 2009, s. 76.
% Por.: B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscinski, s. 303.

44
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miedzy innymi nienawisci. To natomiast wigze si¢ z kategoria wybaczenia
(o ktorym pisze wigcej] w rozdziale poswieconym zapomnieniu). Pamie¢¢ o
wojnie trwa bowiem takze w ramach pamigci zbiorowej, pamigci pokoleniowe;.
Dopoki bowiem (przekonuje Kapuscinski, przywotujac wierzenia afrykanskie)
zy¢ beda ofiary, dopdty wojna trwaé bedzie nadal: ,,To znaczy — kto§ przestaje
istnie¢, kiedy odejda z tego $Swiata wszyscy nosiciele pamigci. Co$ takiego jest
rowniez z wojng” (Bpp 14)". Spotkania osob, ktore dos$wiadczyty wojny
Swiadcza zatem o zjawisku nazwanym przez Edwarda Caseya reminiscing.
,Polega ono — pisze Ricouer — na ozywianiu przeszto$ci poprzez wielokrotne jej
ewokowanie, wzajemnym utrwalaniu wspolnie przezytych zdarzen czy wspolnie
zdobyte; wiedzy, gdzie wspomnienia jednego sluza jako reminder dla
wspomnien drugiego.”® Tak wiec pomimo prob przezwyciezenia bolesnej
przesztosci, narrator nie jest w stanie catkowicie si¢ od niej wyzwoli¢. Jak
zauwaza przywolany juz LaCapra, przepracowanie nie prowadzi jednak do stanu,
w ktorym mozna by stwierdzi¢, ze traumy nie byto®.

Nowacka 1 Zigtek 1acza kategorie¢ zapomnienia z inng kwestig. Zauwazaja
bowiem, ze zapomnieniu uleglo to, co wydarzylo si¢ przed wojna, natomiast zbyt
intensywnie pami¢tana jest wojna. Przypominanie sobie czasu sprzed wojny jest
zdaniem badaczy niezwykle istotne, poniewaz ,,Walka o pamig¢ jest (...), bez
przesady, walka o prawde wlasnej biografii, o ustanowienie jej prawdziwego

2

poczatku...” Doswiadczenie wojenne za§ sprawito, ze poczatek biografii
zwigzany byt z poczatkiem wojny™. Powrot jednakze do czasu nieskazonego
ogromng tragedig, mozliwy byl po zakonczeniu wojny. Jako 6w czas badacze

wskazujg przetom lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych.”' Jednakze, jak

7 Co ciekawe rowniez u D. Lowenthala odnajdziemy taki sam przyktad dot. funkcjonowania pamieci:
»W jezyku swahili zmarli, ktérzy pozostaja w pamieci innych, nazwani sg «zywymi zmartymi»; na
dobre staja si¢ zmartymi tylko wtedy, gdy wszyscy, ktorzy ich znali, juz nie zyja.” D. Lowenthal,
Przesztosc to obcy kraj, przet. 1. Gruzinska-Gross i M. Tanski,, ,,Res Publica” 1991, nr 3, s. 9. Por.: LI
60-61. Refleksja Kapuscinskiego bliska jest definicji czasu wspomnien Janusza Stawinskiego, badacz
pisze bowiem, ze to czas, gdy biografia ,,nie ma (...) swego prawowitego wlasciciela, a nie przeszta
jeszcze we wladanie Historii. Jest to stadium zawiadywane przez ludzi, z ktorymi zmarty dzielit
wspolng codziennos$¢...” J Stawinski, Czas wspomnien, w tegoz, Prace wybrane, t. 4, Proby
teoretycznoliterackie, Krakow 2000, s. 184.

P. Ricoeur, Pamigc, historia, zapomnienie, s. 55.

D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym, s. 122.

%9 B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscirnski, s. 29.

! B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapusciniski, 298-309.
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staralem si¢ wykaza¢ wyzej, wyrazne sygnaly konca obecnosci wojny
w $wiadomo$ci narratora, dostrzegalne sa juz w Cwiczeniach pamieci®.
Swiadczy o tym zapewne zdolno$é rozprawiania o konieczno$ci poradzenia sobie
z traumatycznym doswiadczeniem, proba moéwienia o minionym czasie jako
przesziosci, a nie obecno$ci w terazniejszosci.

Analiza Cwiczenia pamieci i Pinska, 39 prowadzi do stwierdzenia, ze
teksty laczy nie tylko wspomnienie dziecinstwa. Wszak w obu zastosowano
podobng technike narracyjng, oba dotyczg wojny, oba w koncu rozpoczynaja
ksigzki. Czy wigec do czynienia mamy z charakterystyczng dla twdrczos$ci
Kapuscinskiego kategorig powtorzenia®™? Rzecz jasna przywolywane tu utwory
osadzone sg w nieco innym kontekscie: opowies¢ wiaczona w zbidr Busz po
polsku dotyczy szerszego problemu — akcentowane jest bowiem doswiadczenie
wojny w ogoble. Natomiast w utworze Pinsk, 39 podjeta jest kwestia pierwszego
spotkania ze Zwigzkiem Radzieckim w perspektywie jego upadku. W zwigzku
z tym opis ,,spotkania” wojny koncentruje si¢ na tej problematyce, poszerzeniu
ulega opis sytuacji w Pinsku. Ponadto w Cwiczeniach odnajdujemy refleksje na
temat probleméw zwigzanych z pamigcig, konsekwencji wojny. Niemniej
w analizowanych zapiskach powtarza si¢ relacja dotyczaca powrotu do Pinska
(warto zwrdéci¢ uwage, ze w relacji zamieszczone] w Buszu po polsku
Kapuscinski powraca do Pinska w towarzystwie matki, siostry 1 dziadka jadacego
na furmance. W Imperium natomiast mowa jest jedynie o matce i siostrze), obraz
martwych koni, opis chaosu panujacego wsrod ludzi, nastanie zimy, gtod,
marzenie o kupnie cukierkoOw, przenikanie si¢ fascynacji wojng z przerazeniem
nig... Warto jednak przyjrze¢ si¢ podobiefistwom innego typu. Kapuscinski
bowiem naktada niemal te same obrazy na r6zne sytuacje. Juz Nowacka 1 Zigtek
wskazywali na podobienstwo relacji opisujacej gtoéd pinskich dzieci z sytuacja
dzieci walgsajacych si¢ po Otwocku®. Ale to nie wszystko. W Cwiczeniach

pamieci czytamy mianowicie o tym jak do domu w Sierakowie przychodza

52 B. Nowacka i Z. Zigtek, powolujac si¢ na informacje B. Dudko, zauwazaja, ze Cwiczenia pamieci
ukazaty si¢ po raz pierwszy w zbiorowej publikacji przygotowane;j ,,z okazji 40. rocznicy zakonczenia
drugiej wojny $wiatowej” przez niemieckiego wydawce Kapuscinskiego. B. Nowacka, Z. Ziatek,
Ryszard Kapuscinski, s. 16. Natomiast M. Horodecka przypuszcza, ze tekst ten powstat w 1984 roku.

53 ]. Jarzebski, Reporter i milczenie, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 60.

% Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski, s. 22.
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W nocy partyzanci, spogladaja do wnetrza przez szyby, rozmawiajg z matka. Ojca
nie ma wowczas w domu, jest jesien, narrator z uwaga przyglada sie¢

przybyszom, zwraca uwage na twarz:

Nocg przychodza partyzanci. Widze¢ ich twarze, jak pojawiajg si¢ nagle w oknie,

przycisnigte do szyby. Kiedy siedza przy stole, przygladam im si¢ przejety zawsze

z ta sama mysla: ze moga zgina¢ jeszcze dzisiaj, ze sa jakby naznaczeni $miercia.

(...) Kiedy$ przyszli, jak zawsze nocg. Byla jesien i padal deszcz. Rozmawiali

o czyms$ z matka szeptem (ojca nie widziatem od miesigca i nie zobaczytem juz do

konca wojny — ukrywat si¢). ( Bpp 13)
W opowiesci nalezacej do Imperium czytamy natomiast o pojawianiu si¢ ojca
w domu w nocy, rzecz dzieje si¢ w Pinsku, jest jesien, autor z uwagg studiuje
mig¢dzy innymi twarz ojca:

Noc. Pukanie do okna (mieszkamy w matym domku wro$nictym w ziemi¢). Twarz
ojca przylepiona do szyby, ptaska, roztopiona w mroku. Widze, jak ojciec wchodzi
do pokoju, ale poznaje go z trudem. (...) W sasiednim pokoju, w ktérym sa
rodzice, stycha¢ szepty i gwattowne poruszenia. (...) Jest jesien. Wieje chtodny
wiatr. Szczypig mnie oczy. (I 16)

Warto moze przywotaé przyktady, w ktorych podobienstwo jest nieco
mniej widoczne. Paralele rozciggna¢ mozna bowiem takze na relacje obserwacji
dziatania wojsk. W Cwiczeniach pamieci mowa jest mianowicie o egzekucjach
dokonywanych przez SS-mandéw, w przypadku za§ Pinska, 39 autor opisuje
wywozki w glab Rosji dokonywane przez NKWD (charakterystyczne jest to, ze
w Cwiczeniach pamieci nie znajdziemy ani stowa o dzialaniu wojsk radzieckich
— by¢ moze thumaczy to czas powstawania tekstu). W Buszu po polsku po opisie
okolicznosci dokonywania mordéw, sposobu przewozenia ofiar, nastepuje
zdanie:

Kiedy przejezdza taka kolumna, my, gromada wiejskich dzieci, $ledzimy ja ukryci
w przydroznych krzakach. Za chwile za zastonag drzew zacznie si¢ dzia¢ co$, na co
nie wolno nam patrze¢. Czuje, jak przenika mnie lodowate mrowie, jak calty drzg.
Z zapartym tchem czekamy na odgtosy salw. (Bpp 12-13)

W tekscie opisujacym spotkanie z ZSRR czytamy o wiele bardziej szczegotowy
opis sposobu dziatania wojska. Podobienstwo jednak odnalez¢é mozna w relacji
na temat ,,podgladania”. Nie uczestniczy w nim tym razem sam narrator, ale
zwraca uwage na ekscytacje wynikajaca z faktu posiadania informacji, ktorej
zdobycie wigze si¢ ze ztamaniem zakazu. W podobnym miejscu sytuuje rowniez

,podgladaczy”:
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W szkole, w czasie przerw, albo kiedy wracamy gromada do domu, moéwi si¢
o wywozkach. Nie ma teraz ciekawszego tematu. (...) W starszych klasach sg tacy,
ktérym udalto si¢ wyrwaé z domu, ukry¢é w zaroslach i obejrze¢ cata wywdzke od
poczatku do konca. Mamy juz prawdziwych ekspertow od wywozek. Rozprawiaja
oni na ich temat ochoczo i ze znawstwem. (1 17)

Ponadto w obu relacjach pojawia si¢ motyw kot furmanki. W przypadku
Cwiczenia pamieci pojawia sie on podczas opisu ucieczki z Warszawy, natomiast
w Pinsku, 39 opis k6t wiaczony jest w sprawozdanie dotyczace wywdzek — warto
zaznaczy¢, ze znane z relacji starszych kolegow. W rdznych sytuacjach rysowany
jest rowniez obraz matki stojacej przy oknie: we wspomnieniu z Buszu po polsku
przedstawia si¢ matke spogladajaca na ulice w kontekScie opisu glodu
panujacego podczas wojny, w Imperium matka wyglada na zewnatrz w obawie
przez wywiezieniem. Co cickawe oba ujecia wiaczajg sytuacje matki

w powszechne zachowanie:

Matka stoi godzinami w oknie, widz¢ jej nieruchomy wzrok. W wielu oknach
mozna zobaczy¢ ludzi wygladajacych na ulicg, widocznie na co$ licza, na co$
czekajg. (Bpp 11)

Mama podchodzi na palcach do okna i ostroznie odsuwa zastong. By¢ moze inne
mamy z ulicy Wesotej robig w tej chwili to samo. (I 19)
Horodecka w tek$cie poswieconym Buszowi po polsku opisuje sposob
funkcjonowania narracji pamigci:

Po pierwsze — pamie¢¢ jest czula na repetycje, powtarzalno$¢ zdarzen.
Prawdopodobnie wilasnie dlatego narrator zapamigtal z czasow wojny dzwiek
piasku przesypujacego si¢ przez szprychy furmanki. Mimo swej ulotnosci byt to
bowiem odglos towarzyszacy mu w trakcie kilkumiesi¢cznej wedrowki, styszal go
kazdego dnia przez wiele godzin. Po drugie — pamig¢ jest szczegolnie rzetelna
w przechowywaniu zdarzen zwigzanych z silnymi emocjami (...) I wreszcie
pamig¢ ocala silne pragnienia obecne w narratorze-dziecku podczas wojny — na
przyktad marzenie o pigknych, skorzanych  butach urastajacych w jego
$wiadomos$ci do rangi symbolu...”

Oczywiscie nalezy si¢ zgodzi¢ z obserwacjami badaczki. Zapewne
powtarzalnos¢, silne emocje, pragnienia sprawiaja, ze okreslone fragmenty
przeszto$ci pozostajg w pamigci. Nalezy jednak zapytaé, dlaczego narrator-
bohater postuguje si¢ zblizonymi obrazami minionego czasu podczas opisywania
roznych wydarzen? Trudno zaklada¢, by tego typu zabieg u tworcy tak

swiadomego byt czym$§ przypadkowym. Kapuscinski w rozmowie Czlowiek

3 M. Horodecka, Zbieranie gloséw, s. 40. Por.: B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscinski, s. 23-28.
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z bagna zauwaza, ze to, co pami¢ta z dziecinstwa ma w wigkszosci charakter
wrazenia a nie faktu’® Reporter probuje zatem przypisa¢ okreslone uczucia do
poszczegblnych obrazow. Powtarzalno$¢ za§ pewnych uczu¢ sprawia, ze
przedstawiane sg one w podobny sposob. M. A. Comway zauwaza, ze pami¢c¢
autobiograficzna obejmujgca wydarzenia starsze (tj. przekraczajgce dwa lata) ma
charakter schematyczny a nie obrazowy. Zauwaza ponadto, ze na podstawie
takiego schematu mozna utworzy¢ obraz, ktory nie jest juz jednak czesciag
pamieci, stanowi natomiast jego egzemplifikacje’” Niezwykla role odgrywa
zatem praca, ktora pozwala na wypelnienie owych schematow™. Ponadto
podobienstwo w sposobie obrazowania moze tgczy¢ si¢ takze ze zjawiskiem
okreslanym jako inflacja wyobrazni. Jednym z wyjasnien tego procesu jest
hipoteza o nakladaniu si¢ informacji pochodzacych z innych Zrddel na
reprezentowane wydarzenia. ,,Informacje te mogg odnosi¢ si¢ do zdarzen, ktore
wystgpily poOzniej 1nakladajg si¢ na informacj¢ dotyczaca zdarzenia

pierwotnego™”’

. Warto tez pamigtaé, ze w wyniku wielokrotnego powtarzania
stuzacego wyjasnianiu sobie badZz innym pewnych spraw, relacja przesztosci
moze ulega¢ zmianom®. Mam wigc wrazenie, ze reporterowi bardziej zalezy na
ukazaniu znaczenia wojny, spotkan ze Zwigzkiem Radzieckim niz na opisie
konkretnych sytuacji, gdyz ,,Wiadomo (...), Ze bogata reprezentacja obrazowa

nie jest gwarantem prawdziwosci.”®'. Obrazy wiec pelnig raczej funkcje ilustracji

niz kroniki®. Ponadto jak zauwaza przywotywany juz David Lowenthal:

Subiektywny charakter pamig¢ci powoduje, ze jest ona zarazem dobrym
i watpliwym przewodnikiem po przeszlosci. Gdy co§ sobie przypominanym,
jestesmy tego §wiadomi i nie ma znaczenia, czy wspomnienie to jest prawdziwe,
czy falszywe — wazne, ze odnosi si¢ ono w jaki$§ sposob do przesztosci. Nawet btad
pamigci zawiera w sobie jakie$ przypomnienie, cho¢ jest ono przekrecone; nie ma
wspomnienia catkowicie iluzorycznego. Falszywe wspomnienie, gdy mocno si¢
w nie wierzy, staje si¢ faktem rzgdzgcym si¢ wlasnymi prawami.®

% Czlowiek z bagna.

T. Maruszewski, Pamie¢ autobiograficzna, s. 32-33.

Por.: rozwazania P. Ricoeura nt. H. Bergsona w: Pamigé, historia, zapomnienie, s. 71-73.

T. Maruszewski, Pamie¢ autobiograficzna, s. 115.

T. Maruszewski, Pamigé autobiograficzna , s. 36.

T. Matuszewski, Pamig¢ autobiograficzna, s. 115. Por.: M. Zaleski, Formy pamigci, s. 78-79.

Por. ,,Najwazniejsza rolg ¢wiczenia pamigci nie jest jednak rekonstruowanie przez narratora obrazéw
sprzed lat czy ukazanie mechanizméw zapamietywania. Cwiczenie staje si¢ tu sposobem realizacji
wspomnianej juz misji reportera — dzialaniem przeciw nienawisci, dawaniem $wiadectwa o zh
wojny”’. M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 42.

D. Lowenthal, Przesziosc to obcy kraj, s.13.
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Ponadto w innym miejscu Lowenthal zaznacza, ze:

Historie zycia staja si¢ spojne i wiarygodne jedynie dzigki zmysleniu (invention),
czgsto wbrew znanym faktom.

Natomiast fikcja wedlug Ricoeura taczy si¢ z efektem ujednostkowienia
wydarzen o charakterze wyjatkowym. ,,Ujednostkowienie przez przerazenie, na
ktore jesteSmy szczegdlnie wyczuleni, bez quasi-naocznosci fikcji, jako uczucie
pozostawaloby S$lepe, nawet gdyby samo uczucie bylo wznioste 1 glebokie.
Przerazonemu narratorowi fikcja daje oczy.”®” OczywiScie uwagi francuskiego
mysliciela odnosza si¢ do dziel historiograficznych 1 faktéw tak znaczacych jak
Auschwitz, niemniej, mys$le, ze 1wtym przypadku zwrocenie uwagi na

fikcyjnos¢ przybliza tragiczne wydarzenia.

8 Lowenthal D., History and Memory, ,,The Public Historian” 1997, Vol. 19, No. 2, s. 33, tlum.
J. Padewski.
8 P, Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3, Czas opowiadany, przekt. U. Zbrzezniak, Krakow 2008, s. 273.
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Rozdzial 7. O zapomnieniu — dopowiedzenie

W poprzednich rozdziatach, dotyczacych problematyki zwigzanej
z historig 1 pamigcig 1 relacji, jaka pomiedzy nimi zachodzi, dostrzegalna bylta
przede wszystkim koncepcja Kapus$cinskiego, ktorej przy$wiecata idea pisania
przeciwko zapomnieniu. Zapomnienie moze bowiem ,,znajdowac si¢” wlasnie na

antypodach historii i pamigci. Potwierdza to Paul Ricoeur, piszac:

Zapomnienie odczuwa si¢ od razu catosciowo jako atak na niezawodno$¢
pamigci. Atak, stabos$¢, luke. Z tego wzgledu pamigé definiuje samg siebie,
przynajmniej w pierwszym odruchu, jako walke z zapomnieniem. Herodot pragnie
uchroni¢ od zapomnienia chwate Grekow i barbarzyncow. Nasz celebrowany
obowigzek pamietania zostaje za$ ogltoszony w formie zachety do niezapominania. '

Dlatego tez Kapuscinski obawia si¢ zapomnienia, a jego pojawienie si¢ faczy,
przypomne, z mozliwo$cig manipulacji, klamstwem, a wrecz utratg tozsamosci.

Z drugiej strony zapomnienie jednak, co doskonale wiadomo, nie jest
jedynie zaprzeczeniem pamigci (co akcentuje Ricoeur) — moze bowiem z nig
wspotistnie¢ czy umozliwia¢ jej prawidtowe funkcjonowanie. Jak wspominatem
wczesniej, snujac rozwazania o tworczosci reportera z Pinska w konteksScie
koncepcji Fryderyka Nietzschego, to wlasnie zapomnienie prowadzi do pamigci.
Autor Wojny futobolowej zaznacza:

Dewaluacja dat, nazwisk, danych, relacji. W narastajagcym i gestniejacym
potoku informacji wszystko si¢ zaciera, traci znaczenie, wypada z pamigci. (LIII
261)

Zapomnienie to zatem takze metoda selekcji, podnoszaca wartos¢ zapamigtanych
informacji. Z tego wiec wzgledu podkreslalem juz znaczenie dla pisarstwa
Kapuscinskiego rezygnacji z notowania na rzecz jedynie zapamigtywania

podczas zbierania materiatdw.” Ponadto nalezy doda¢ za Ricoeurem, ze ,ldea

' P. Ricoeur, Pamigd, historia, zapomnienie, przekl. J. Marganski, Krakow 2007, s. 548.
2 Por.: M. Horodecka, Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego, Gdansk 2010,
s. 151.
Na kwesti¢ zapomnienia ciekawie spoglada takze M. Augé: ,,Zapominanie jest konieczne
zarowno dla spoteczenstwa, jak i dla jednostki. Trzeba umie¢ zapomnieé¢, aby poczu¢ smak chwili,
obecno$¢ i pragnienia; sama pamigc tez potrzebuje zapomnienia: trzeba straci¢ najblizszg przesztosc,
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993

wyczerpujacej opowiesct jest ideg performatywnie niemozliwg.”” W lakoniczny

sposOb na podobng sprawe zwraca uwage sam reporter z Pinska:

Historia jest zapominaniem. (LIV 65),

czy W innym miejscu:

Historia coraz czgéciej 1 z coraz bardziej z nieubtagang bezwzglgdnoscia
wyrzuca wszystko na $§mietnik. (LII 195)

Zarysowana powyzej problematyka nie wyczerpuje jednak zagadnienia
zwigzanego z zapomnieniem Ww tworczosci autora Cesarza — prowokuje
natomiast do blizszego przyjrzenia si¢ tej kwestii. Idac w poprzednim rozdziale,
omawiajgcym problem pamigci, tropem wyznaczonym przez dzietlo Pamigd,
historia, zapomnienie, poruszalem si¢ w obrebie funkcji kognitywnych
1 pragmatycznych  pamigci.  Pierwsza  dotyczyla kwestii  zwigzanych
z reprezentowaniem przesztosci, druga — z funkcja operacyjng zwigzang
znaduzyciami pamigci sztucznej (np. ars memoriae) czy pamigci naturalnej.
W rozdziale tym, réwniez positkujac si¢ odczytaniami Ricoeura, pragng
skoncentrowa¢ si¢ przede wszystkim na najwazniejszych moim zdaniem
zarysowanych w tekstach Kapuscinskiego zjawiskach zwigzanych z naduzyciami

zapomnienia.

kg

Aleksandra Kunce slusznie przywotuje wskazywane przez reportera
zwigzki ciszy irezimu. Wskazuje zatem na ograniczanie wolnos$ci, informacji,
unicestwianie zycia, problem biatych plam w historii, wykluczenie, czy w koncu
,obudowanie” niebezpiecznej, bo znieksztalconej, pamigci, ktoéra ,,kaze powtarzac
bezwolnie okre$lona stuszna opowies¢”.* Jest to kwestia niezwykle istotna, ktora
przyjdzie tu poszerzy¢. Zapomnienie moze by¢ bowiem konsekwencja milczenia,

ale i rezultatem mowienia majacym na celu zatarcie istoty rzeczy, tak jak zgodnie

by odnalez¢ przeszio$¢ najdawniejsza” — M. Augé, Formy zapomnienia, przekt. A. Turczyn, wstep
J. Mikutowski Pomorski, Krakéw 2009, s. 13. Por. takze D. Lowenthal, Przeszlos¢ to obcy kraj, przet.
I. Gruzinska-Gross i M. Tanski,, ,,Res Publica” 1991, nr 3, s. 17.

3 P. Ricoeur, Pamiedé, historia, zapomnienie, s. 590.

*  A. Kunce, Antropologia punktéw. s. 188-191.
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z koncepcja autora Symboliki zia naduzycie zapomnienia ma zwigzek
z naduzyciem pamieci, ktore wykracza poza obszar samego jej uzycia.” Relacja
pomiedzy naduzyciem pamigci a naduzyciem zapomnienia osadza si¢ zatem na
przywotanej koniecznosci dokonywania wyboru podczas opowiadania, ale w tym
przypadku dziatanie takie podporzadkowane jest okreslonej ideologii, ktora
akcentuje znaczenie danych wydarzen. Realizowana zatem koncepcja opisywania
przesztosci, przyjeta perspektywa, skazuje na niepamig¢¢ okreslone punkty
przeszto$ci. Najwiekszy jednak problem widzi Ricoeur ,,w manipulowaniu
autoryzowang, narzucong, celebrowang, upamig¢tniang historia — historig
oficjalng.”® Wigze si¢ bowiem ona z wykluczeniem, odebraniem mozliwos$ci
mowienie o sobie przez okreslone grupy (do tego zagadnienia powrdce jeszcze
w kolejnym rozdziale). Dlatego tez Georg G. Iggers wzywa do uczciwosci
intelektualnej, postuluje, by celem odpowiedzialnego historyka stata si¢
,dekonstrukcja jednostronnej wizji historycznej, wizji znieksztalcajacej
przeszto$¢ w imie programow politycznych.”’

Tego typu problemy dostrzega Kapuscinski migdzy innymi na kartach
Lapidarium IV. Zauwaza mianowicie, ze

Historie nieeuropejskich kontynentéw byty pisane przez Europejczykow
eurocentrycznie jako dzieje podboju Afryki, Ameryki, Azji przez Europe (...).
Ciagle nie mamy wielu historii pisanych przez ludzi stamtad. Ciagle obraz dziejow
$wiata jest jednostronny. (...) ci skrzywdzeni i ponizeni $wiata zaczynajg teraz
zabiera¢ glos i domagac si¢ swojego miejsca w historii. Chocby dlatego, ze chca
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy zacofanie i status pariaséw, na jaki byli
skazani, wynika z ich wmawianego im lenistwa, tepoty i skazy genetycznej, czy
jest nastepstwem tego, ze przez wieki byli spychani na margines, wyzyskiwani
i trzebieni. (LIV 59)

Poza tym nalezy podkreslic za Whitem, by potwierdzi¢ slusznos¢ spostrzezen
reportera, ze historia od samych poczatkéw skazuje na niepamigé te elementy
minionego $wiata, ktore nie zasluguja na miano faktow. Amerykanski badacz

zwraca ponadto uwage, ze historia jest wlasciwie wynalazkiem Zachodu 1:

opiera si¢ na specyficznie zachodnich, arystokratycznych, rasistowskich,
ptciowych i klasowych zatozeniach, a w swym zastosowaniu do innych kultur jest

> P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, s. 590.

¢ Tamze.

" G.G. Iggers, Uzycia i naduzycia historii: o odpowiedzialnosci historyka w przesztosci i obecnie, przel.
A. Pantuchowicz, w: Pamigé, etyka i historia. Anglo-amerykanska teoria historiografii lat
dziewigcdziesigtych. (Antologia przektadow), pod red. E. Domanskiej, Poznan 2002, s. 115.
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rownie ,uniwersalistyczna”, jak chrzescijanstwo czy kapitalizm. Tak wigc
postrzeganie ,historii” jako ,,daru” o czystej warto$ci i uzytecznosci dla tych,
ktorzy usitujg wejs¢ do ,,historii” lub pragng do niej naleze¢, moze by¢ ztudne.®

Warto jednak zauwazy¢, ze cho¢ autor PodrozZy z Herodotem w przywotanej
wyze] cytacji  nie dostrzega, tak jak White, problematycznos$ci samej
historiografii, to jednak podkresla w innych miejscach znaczenie innego,
w porownaniu do europejskiego, odnoszenia si¢ do przesztosci, czy w ogole
poczucia czasu.

Ponadto nalezy zwr6ci¢ uwage takze na inne problemy. Na kartach
reportazu Dlaczego zgingl Karl von Spreti (w Chrystusie z karabinem na
ramieniu 7 pewnymi zmianami zamieszczony zostal pod tytulem Smierc
ambasadora), do ktorego miejscami odwoluje si¢ Kunce, odnajdujemy bowiem
sui generis studium zapomnienia, ktore réwniez $wiadczy o wrazliwosci
reportera na niebezpieczenstwo podporzadkowywania historii  okre$lonej

ideologii’. W ksigzce o0 Gwatemali czytamy:

,Nauczanie historii mojego kraju jest smutnym zajeciem” — powiedziat mi
profesor gwatemalski. Nie umiatem zaprzeczy¢. W trakcie tej rozmowy przyszta
mi do gtowy mysl absurdalna: moze to i lepiej, ze tylko co dziesigte dziecko chodzi
w Gwatemali do szkoly? Bo jaka mentalno$§¢ musi ksztaltowaé taka historia.
(D 32)

Zapomnienie jawi si¢ wiec tu w dwoch wymiarach. Bowiem précz zapomnienia
wynikajacego  z dzialania wladzy, autor Cesarza wspomina rdéwniez
o zapomnieniu wynikajacym z lekcewazenia znaczenia szkolnictwa. Z jednej
strony mamy zatem do czynienia z zapomnieniem zatruwajacym $wiadomosc,

z drugiej - z zapomnieniem niedopuszczajacym do $wiadomosci tendencyjnych

8 H. White, Zdarzenie historyczne, przet. R. Borystawski, w: tegoz, Proza historyczna, pod red.

E. Domanskiej, przekt. R. Borystawski, T. Dobrogoszcz, E. Domanska, D. Kotodziejczyk, J. Mydla,
M. Nowak, A. Zychlinski, Krakow 2009, s. 252.

,»Jest to reportaz o porwaniu i Smierci hrabiego Karla von Spreti, ambasadora RFN w Gwatemali. Ale
nie tylko o tym. Jest to réwniez reportaz o zbrodni jako narzedziu panowania. A takze
o mechanizmach intensyfikacji terroru w kraju, w ktérym inne metody rzadzenia i dominacji
kolonialnej sa juz niemozliwe [podkr. JP]” (D 15). Warto ponadto zwrdci¢ uwagg, ze cho¢ w Listach
z Gwatemali do matki A. Bobkowskiego aktualna polityka przywotywana jest jedynie zdawkowo, to
autor Szkic piorkiem tak komentuje dziatania Stanow Zjednoczonych: ,,Pieczatki sa takie: Polanica
Zdroj 22.3.49, Warszawa 23.3.49, New York 25.3.49, Guatemala City 28.3. Z Nowego Yorku do
Gwatemali tyle samo, co z Polanicy Zdroju do Nowego Jorku. Ale to pewnie dlatego, ze list byt gruby
i cenzura amerykanska musiata zobaczy¢, co to, bo jak Ci wiadomo, zyjemy w czasach najzupetniej
pokojowych...” A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 30-31.

9
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informacji. W obu przypadkach pojawia si¢ niepami¢é narzucona. Niemniej
Kunce podkresla:

Cisza moze by¢ wprzegnicta w utrwalanie jedynej wyktadni rzeczy, ale
i zaswiadcza o dorazno$ci rozwijanych opowiesci. '’

W analizowanym reportazu précz redukcji zwigzanych z nauczaniem
historii znajdziemy opisy 1 innych strategii zapominania. Jedng z nich jest
dezinformacja w $rodkach masowego przekazu, nieinformowanie
migdzynarodowej opinii publicznej przez Stany Zjednoczone o sytuacji
Gwatemali. Metoda ta wigc ma znieksztalci¢ dyskurs, ujawnia¢ jedynie
niekorzystne informacje, a zatem prowadzi¢ w ostatecznosci do jednostronnych
zapisOw na kartach historii:

Ledwie Ydigoras [Fuentes — JP] objal swoj urzad, a juz w jego gabinecie
zjawito si¢ czterech ludzi z CIA, Zadajac, aby zwrdcit pieniadze, ktore CIA data
Armasowi na zorganizowanie agresji. (...) ,,Odpowiedzialem im, Ze nie mam
wobec nich dlugu i ze Castillo Armas nie zyje. Zagrozili mi «cichym spiskiem»

i powiedzieli, ze jesli nie zaptace, Gwatemala nie dostanie zadnej pomocy od
Stanow Zjednoczonych, a na temat mojego rzadu nie ukaze si¢ w prasie
amerykanskiej nigdy nic dobrego”. (D 50-51)

Zapominanie, podobnie jak cisza, laczy si¢ rowniez z dostownym
unicestwieniem, dazeniem do pozbycia si¢ niewygodnych $wiadkow,
przeciwnikow rezimu. To migdzy innymi w tym celu odizolowuje si¢, zapomina
si¢ o tych, ktoérzy mogliby zagraza¢ poprzez sprzeciwianie si¢ zapomnieniu. Ci
zatem, ktorzy nie chcg zosta¢ wciggnigci w maching represji, probujg nie
ujawnia¢ swej wiedzy, udaja, ze nie pamigtajg. Adolfo Pérez Esquiveln
stwierdza:

Naréd gwatemalski przebyt dluga droge, podczas ktorej patrzyt
i zachowywal milczenie, obezwladniony strachem, rozpamiegtujacy swoja historig
peina przemocy, histori¢ przesiedlen catych wspdélnot wyzutych z ziemi, historig
tych, ktorzy musieli szuka¢ nowych horyzontéw gdzie indziej... (D 5)

Oczywiscie przedstawione powyzej strategie nie sg wlasciwoscig jedynie

dziejéw Gwatemali — wydajg si¢ raczej powszechnym sposobem funkcjonowania

1 A. Kunce, Antropologia punktéw. Rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapuscinskiego, Katowice
2008, s. 195. Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakow 2008,
s. 144. Z kolei w przedmowie do reportazu o Gwatemali Adolfo Pérez Esquivel zauwaza: ,,Eduardo
Galeano w ksiazce Guatemala, pais ocupado pisze: «Gwatemala, podobnie jak cala Ameryka
Lacinska, jest ofiarg spisku milczenia i klamstway». To kraj skgpany we krwi, pograzony w cierpieniu
i ztowrogiej ciszy...” (D 6).
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rezimOw (cho¢ sama ideologizacja historii wykracza poza problem zwigzany
z tego typu sposobem sprawowania wladzy''). Nalezy wiec zada¢ istotne pytanie
- czy uprawnione jest mowienie tu o ars oblivionis? Podobne pytanie zadaje
sobie 1 Ricoeur, rozwazajgc problem wybaczenia. Nawigzuje on miedzy innymi
do Heralda Weinricha, ktory technike zapomnienia umiescit obok artis
memoriae'”. Francuski filozof po przytoczeniu trzech dowodow" na to, ze nie

mozna mowi¢ o zapomnieniu fortunnym tak jak o pamieci fortunnej, zauwaza:

Mozna by, na sposob Haralda Weinricha, ktéremu te formute
zawdzigczam, zaplanowac t¢ sztuke [tj. ars oblivionis — JP] jako dziedzing $cisle
symetryczng w stosunku do celebrowanej przez Frances Yates ars memoriae. Jesli
ta ostatnia jest wistocie technikg zapamigtywania raczej niz poddania si¢
przypomnieniu i jego spontanicznych ekscesow, to dziedzina przeciwna bytaby
»letatechnika” (...) GdybySmy mieli rzeczywiscie postepowaé zgodnie
z wspOlczesnymi z ars memoriae traktatami z zakresu mnemotechniki, to sztuka
zapominania musiataby si¢ opiera¢ na retoryce zaniku: pisaé, by zaniknaé —
przeciwienstwo archiwizowania. Lecz Weinrich, zanadto ngkany przez ,,Auschwitz
1 niemozno$¢ zapomnienia” (...), nie podpisuje si¢ pod tym barbarzynskim
marzeniem. To spustoszenie, ktore juz raz zostaje nazwane autodafé, zarysowuje
sie na horyzoncie pamigci jako zagrozenie gorsze niz zapomnienie zacierajace.”'*

Czy zatem w przywolanych przyktadach do czynienia mamy z ujawnieniem
swoistego artis oblivionis? Niewatpliwie ogromng role w zapomnieniu jak juz
zaznaczatem odgrywa mowienie. Mowienie to jednak utrwala falsz, czgsto
pojawia si¢ zamiast innego tekstu; niejednokrotnie zapomnienie opiera si¢ na
pamigci tego, co ma by¢é zapomniane'. Przyklady dotyczace nauczania
znieksztalconej historii, wyznanie profesora jest tego najlepszym przyktadem,
odbywa si¢ w odniesieniu do innej historii. By¢ moze zapomnienie nastepuje
u ucznidow, ale nie jest ono juz konsekwencja $wiadomie podjetego przez nich

dziatania, czego$ co byloby odpowiedzig na umieszczenie wiedzy w przestrzeni

11

G.G. Iggers, Uzycia i naduzycia historii..., s. 112.

To jedna z trzech drog, ktora podaza autor Czasu i opowiesci, probujac rozwikla¢ zagadke sztuki
zapominania. W niniejszych rozwazaniach ograniczam si¢ do tej jedne;.

Niemozno§¢ moéwienia o pamigci fortunnej i zapomnieniu fortunnym tak argumentuje P. Ricoeur:
,Plerwszy dowod jest taki, Ze nasza relacja z zapomnieniem nie jest naznaczona przez darzenia
myslenia porownywalne z wydarzeniem rozpoznania, ktdére z upodobaniem nazwaliSmy matym
cudem pamigci (...) Drugi powdd przemawiajacy za rezygnacjg z idei symetrii panujacej migdzy
pamigcig a zapomnieniem w sensie skutecznosci lub spetnienia to to, ze inne sa — w kontekscie
wybaczenia — dylematy zapomnienia. (...) Zapomnienie uniemozliwia (...) kontynuowanie dzialania.
(...) Najtrudniesjzy powod asymetrii migdzy zapomnieniem a pamig¢cia wzglgdem wybaczenia tkwi
W nierozstrzygalnej biegunowos$ci, ktéra dzieli podziemne imperium zapomnienia wbrew niemu
samemu: biegunowe przeciwienstwo zapomnienia zacierajagcego 1 zapomnienia w odwodzie.”
P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, s. 661-662.

P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, s. 664.

5 Por.: J. Tischner, Filozofia dramatu, Krakow 2006, s. 105-106.
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mentalnej, poza tym co z tymi, ktoérzy pamigtaja? Niepamie¢ bedaca efektem
ideologizacji, zachodzacej w réznych sytuacjach, nie jest zatem na kartach
reportazu czym$ symetrycznym wobec sztuki zapamigtywania, takze dlatego, ze
u podstaw tej drugiej nie lezy dyskryminujgca ideologia. Lecz Ricoeur wyraznie
podkresla, ze sztuka zapomnienia musiataby by¢ retoryka zaniku, ,,pisac, by
zanikna¢”. Znamienne wigc, ze pojawia si¢ termin aufodafé. Wedle definicji
Wiadystawa Kopalinskiego auto-da-fé to ,,wyrok sadowy (...) ceremonial
procesu publicznego inkwizycji przeciw heretykowi (kacerzowi) i ogloszenie
wyroku; wykonanie wyroku, zwt.[aszcza - JP] przez spalenie na stosie heretyka
a.[Ibo] zabronionych ksigzek.”'® Dostowne unicestwienie przeciwnikow rezimu
miatoby by¢ wyrazem artis oblivionis? Wszak morderstwo to przeciez dzialanie
prowadzace do zaniku. Przy czym zndw inicjatywa lezalaby po stronie
oprawcow, a nie tego, kto miatby zapomina¢. Co wigcej, proceder taki prowadzi
jednak nie tylko do unicestwienia pojedynczej pamigci, ale takze oddzialuje
w szerszym zakresie. Niemozno$¢ zaswiadczania przez jednostke, wptywa na
pami¢¢ (zapomnienie) zbiorowa. Jednoczesnie jednak w ostatecznym rachunku
nierzadko bywa tak, ze to wlasnie préba zapomnienia staje si¢ elementem
pamigci:
Apel polegtych.
W roku 1968 ofiarg faszyzmu padlo w Gwatemali ponad trzy tysigce osob.

Czes$¢ zginela w czasie tortur w obozie koncentracyjnym w Camotan, departament

Zacapa, w obozie koncentracyjnym Rio Hondo, departament Zacapa, i w obozie

koncentracyjnym Usumaltan, departament Zacapa.

Inni padli zamordowani w domach, na ulicy, w rowach przydroznych...
(D 72)

Okazuje si¢ zatem, ze reporter z Pinska niezwykle trafnie ujmuje subtelnosci
Zwigzane z niepamigcig, a jego obserwacje potwierdzajg rozwazania autora
Czasu i opowiesci:

Czy to spopielenie, jako doSwiadczenie graniczne, nie jest dowodem per
absurdum, ze sztuka zapomnienia, o ile takowa istnieje, nie moglaby sig
ukonstytuowa¢ w odrebnym zamysle, obok zyczenia pamigci fortunne;j?"”’

Warto zwroci¢ uwage na jeszcze jeden problem poruszany przez

Kapuscinskiego, zwigzany z kwestig zapomnienia, dotyczacy uchylanie si¢ od

' 'W. Kopalinski, Sfownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa 1988, s. 64.
17 P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, s. 587.
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wiedzy. Staje si¢ on szczegdlnie istotny, gdy mowa o jest o zdarzeniach, ktore
nie dotykaja w bezposredni sposob okreslonych grup. Wojny, tragedie
rozgrywajace si¢ w oddali traktowane s3 wowczas jako mato interesujace
wydarzenia, ktorym nie poswigca si¢ wiekszej uwagi, a wiadomosci o nich sg
jedynie jedng z wielu informacji. Problem ten wyostrza Kapuscinski, zestawiajac
owo beztroskie zapomnienie z bolesng pamigcig. Po informacji na temat wzigciu
zaktadnikow przez palestynskich fedainow, a nastgpnie interwencji wojsk
izraelskich, czytamy bowiem:

Pozniej w paryskim metro, w londynskim autobusie albo w wiedenskiej
kawiarni ludzie czytaja, ze w... (tu trudna i obca nazwa) jacy$ fedaini zabili (tu
liczba zabitych, czasem nazwiska), a potem sami wylecieli w powietrze.
Nastgpnego dnia czytaja, ze lotnictwo (artyleria, kanonierki) Izraela
zbombardowalo (tu trudna i obca nazwa), zabijajac (tu liczba zabitych, czasem
rowniez rannych). Ale poniewaz dzieje si¢ to tak daleko i te nazwy sg tak trudne do
zapamictania, ludzie wszystko zapominaja, tym bardziej ze idgc po chwili ulica
i patrzac na wystawy, musza pomysle¢ o czym$ zupelie innym, czy nawet
powiedzie¢ na glos:

- Znowu wszystko podrozato.
Ale ci z Rashidyi i z Rahwy, z Qiryat Shemona i z Taiby, ci pamigtaja. (Ch 10)

skoksk

Zdaniem Ricouera podazajacego za ustaleniami Freuda (co juz wczesniej
zaznaczatem) zapomnienie nalezy taczy¢ z przymusem  powtarzania
1 niemozno$cig przypomnienia sobie traumatycznego wydarzenia. Wowczas
zapomnienie jawi sie jako praca'®. Jednakze podkre$la autor Czasu i opowiesci,
ze wedlug Freuda, podobnie jak i Bergsona, ,,raz doswiadczona przesztos¢ jest

niezniszczalna”."

Spojrzenie jednak na problem traumy z perspektywy
zapomnienia zobowigzuje rowniez do siegnigcia do uwag Ankersmita zawartych
w szkicu Wznioste odigczenie sie od przesztosci albo jak byc/stac sie tym, kim sie
Jjuz nie jest.

Holenderski badacz wyrdznia cztery rodzaje zapomnienia. Wspomina
mianowicie o zapomnieniu nieznaczacych spraw, ktore nie maja wptywu na
zdrowie psychiczne, cho¢ jak zaznacza nigdy nie mamy pewnosci, ktory aspekt

przesztosci stanie si¢ w przysztosci istotny. Drugim rodzajem zapomnienia jest

nieSwiadomos$¢ tego, co istotne dla naszej tozsamosci. Zdaniem Ankersmita

8 A. Kunce, Antropologia punktéw. s. 190.
19 P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, s. 587.
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w perspektywie jednostki ten poziom zapomnienia widoczny jest w przypadku
ujawniania si¢ si¢ detali z przesztosci, ktore, w kontek$cie psychoanalizy,
odgrywaja fundamentalng rol¢ w zyciu danej osoby. Na poziomie historiografii
konsekwencje takiego zapomnienia dostrzegalne s3 w momencie, kiedy historycy
nie przypisuja znaczenia okreslonym wydarzeniom — co jednak wazne: nie
wynika to, co ze zlej woli. To, co za$ szczegélnie interesuje holenderskiego
badacza, to dwa kolejne typy zapomnienia. £aczy on je bowiem z traumg 1 dla
rozrdznienia wprowadza okreslenia trauma-1 1 trauma-2. Jesli chodzi o traume-1
autor Narrative Logic zauwaza, ze wystepuje ona w chwili przezycia
traumatycznego, o ktorym pragniemy zapomnie¢. Traume-2 laczy natomiast

z wydarzeniami, w wyniku ktorych:

...ludzie wkraczali do nowego s$wiata, co bylo mozliwe jedynie pod
warunkiem zapomnienia o $wiecie poprzednim i pozbycia si¢ poprzedniej
tozsamosci.

,Przeniesienie si¢” do nowego $wiata jest, przekonuje Ankersmit, bolesnym
dos$wiadczeniem — podobnym do tego przezywanego w przypadku traumy-1.
Niezwykle istotne jednak okazujg si¢ réznice pomiedzy wyrdznionymi traumami.
Bowiem w przypadku traumy-1 moze dojs¢ w wyniku psychoanalizy do
wlaczenia traumatycznego do§wiadczenia w histori¢ zycia, a w konsekwencji do
redukcji jego traumatycznego charakteru. ,,W takich przypadkach traumatyczne
doswiadczenia zostajg przystosowane 1 wcielone do czyjej$ tozsamosci — 1 vice
versa.”*' Inaczej sprawa ta jednak wyglada w przypadku traumy-2, prowadzi ona

bowiem do utraty poprzedniej tozsamosci, wigze si¢ z ,,rajem utraconym”?,

2 F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie sie od przeszitosci albo jak byé/sta¢ sie tym, kim sie juz nie jest,
przetl. J. Benedyktowicz, przekt. przejrzat J. Bankowski, przekt. uzupetita E. Domanska, w: tegoz,
Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstgpem
E. Domanskiej, Krakéw 2004, s. 330.

F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie si¢ od przesztosci albo jak byc/staé sig tym, kim sig juz nie jest,
s. 331.

F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie si¢ od przesztosci albo jak byc/staé sie tym, kim si¢ juz nie jest,
s. 332. Warto ponadto nadmieni¢, ze w innym kontekscie, bo przywotujac interpretacje obrzedoéw
afrykanskich, Marc Augé rowniez wskazuje na znaczenie zapomnienia miedzy innymi w chwili
otwierania si¢ na przyszto$¢: ,,Rozpoczecie [commencement] albo raczej ponowne rozpoczecie [re-
commencemen]| (oczywiscie, to ostatnie slowo jest catkowitym przeciwienstwem powtdrzenia: jest
radykalnym rozpoczeciem, gdzie prefiks re- podkresla mozliwos¢ kilku poczatkow jednego zycia) jest
trzecig figura zapomnienia. Dazy ona do odnalezienia przysztoSci przez zapomnienie przesztosci, do
stworzenia warunkow dla nowego narodzenia, z definicji otwierajacego na wszelka mozliwa
przyszto$¢.” M. Augé, Formy zapomnienia, s. 61-62. Por.: P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie,
s. 664-665.
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Przypadek traumy-1 taczylby si¢ zatem z koncepcjg przywotywang przez
Ricoeura. Szczegdlnie interesujgcy w tym miejscu wydaje si¢ zatem drugi typ
traumy, bowiem opisywane przez Kapuscinskiego przemiany, rewolucje stajg si¢
intrygujace takze 1 w tej perspektywie interpretacyjnej. Asumpt do takich
rozwazan daje wigc miedzy innymi Cesarz. Naprowadza na ten model lektury juz
jedno z mott (pierwsze — by¢ moze jest to znaczace umiejscowienie?)

otwierajacych reportaz o dworakach Hajle Sellasjego:

Zapomnij o mnie
to wszystko zgasto
(tango cyganskie) (C 7),

czy tez motto zamieszczone w innym miejscu, zaczerpni¢te z Ksiegi Jeremiasza:

A chodzac za marno$cia, marnymi si¢ stali.
(Jeremiasz 2, 5.) (C 60)

Ma wigc oczywiscie racj¢ Horodecka, kiedy stwierdza, ze ,,Na dominantg
kompozycyjng sktadajg si¢ rozne elementy strukturalne wywotujace wrazenie
przemijania, nieuchronnego uplywu czasu, uczestniczenia w powtarzalnym
mechanizmie obracajacego si¢ kota historii.” Wskazuje zatem na znaczenie mott
(takze tych przywotanych przeze mnie powyzej), motyw uplywajacych godzin,
tytuty kolejnych rozdziatow.”

Reporter na poczatku Cesarza wyjasnia:

...miatem zamiar odnalez¢ $wiat, ktory zostal zmieniony karabinami
maszynowymi Czwartej Dywizji. (C 9)

Kapuscinski, jak wiemy, kierowat zatem kroki tam, gdzie miat nadziej¢ odnalez¢,
paradoksalnie, $wiat, ktérego juz nie ma. Traktuje wiec siebie (i swojego
przewodnika) jak kolekcjonera, ktéry pragnie zachowaé elementy dawnej

rzeczywistosci (C 25-26). Stwierdza reporter:

...stuchatem gloséw o cesarzu dobiegajacych juz jakby z innego $wiata. (C
29)

W innym natomiast miejscu tak zaznacza rdéznice pomiedzy Swiatem przed-

a porewolucyjnym:

2 M. Horodecka, Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, s. 158-160. Por.:
J. Jarzebski, Kapuscinski: od reportazu do literatury, w: Maski wspotczesnosci. O literaturze i kulturze
XX wieku, Warszawa 2001, s. 203.
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Kiedys$ byli ludzmi patacu albo mieli tam prawo wstepu. Czgs¢é zgingta
rozstrzelana przez plutony egzekucyjne. Inni uciekli za granicg¢ albo siedza
w wigzieniu znajdujacym si¢ w lochach tego samego patacu: z salonéw stragcono
ich do piwnic. Byli tez tacy, ktorzy ukrywaja si¢ w gorach albo zyja w klasztorach
przebrani za mnichow. Kazdy stara si¢ przetrwa¢ na swoéj sposdb, wedle
dostepnych mu mozliwosci. (C 9)

Jedyne zatem co pozostato to pamig¢, ktorej ujawnienie jest niebezpieczne.
Spotykane osoby F., L.C., Y.M. itd. nie sg juz wi¢ec dworakami, a nawet nie
moga nimi by¢, nie sa juz uprzywilejowang grupa, cho¢ pi¢tno bycia blisko
dworu cesarza oczywiscie pozostato. Dalsza egzystencja mozliwa jest zatem za
cen¢ pozbycia si¢ dawnej tozsamosci, jedynie proba zapomnienia, ukrycia
dawnej tozsamo$ci umozliwia przetrwanie i przystosowanie si¢ do nowych
warunkow. Jak pokazuje analizowany tu reportaz, nie ma mozliwosci pogodzenia
tych dwoch tozsamosci w aktualnych warunkach politycznych. Nie ma powrotu

do dawnego $wiata:
Drogi przyjacielu, oczywiscie, ze pamigtam. To przeciez bylo niemal
wczoraj. Niemal wczoraj. Niemal wczoraj, przed wiekiem. W tym miescie, ale juz
na innej planecie, ktora si¢ oddalita. Jak to si¢ miesza — czasy, miejsca, §wiat
rozsypany na kawalki, nie do zlepienia. Tylko wspomnienie, to jedyne, co ocalato,
jedyne, co pozostaje z zycia. (C 16)
Tak wiec wspominanie, do ktorego prowokuje reporter, poteguje jedynie rdéznice
migdzy dzi$§ i wczoraj. Nie doprowadza wigc do odzyskania minionej tozsamosci,
nie prowadzi do pogodzenia, zabliznienia ran. Opowie$¢ zatem, wracanie

pamie¢cig do minionego nie stanie si¢ substytutem dawnego Zycia:

...wszystko, co bedzie opowiadane o przesztosci — wyjasnia Ankersmit -
jak tez wszelkie historie i opowiesci, jakie dana kultura zapragnetaby opowiadac
sobie o wlasnej przesztosci i tym, co byto w niej traumatyczne, bedzie opowiadane
z perspektywy nowoczesnej, postrewolucyjnej tozsamosci i w tym sensie bedzie
raczej wzmacniad, anizeli fagodzi¢ §wiadomo$¢ traumatycznej straty.*

Ludzie przebywajacy blisko dworu mieli swiadomos$¢ nietrwatosci swoich
pozycji, mozliwosci utraty przywilejow takze i przed rewolucjg. Niemniej to
jedynie dwor zapewniat awans spoleczny, dobrobyt. Taki stan rzeczy w oczach
dworakow funkcjonowat jako naturalna sytuacja, a proba ustanowienia innego
porzadku byla anomalig, w gruncie rzeczy ich $wiat nie modgl inaczej

funkcjonowac. To zatem ttumaczy ich bezradno$¢ w obliczu nowej sytuacji. Ich

#  F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie sie od przesztosci albo jak byd/staé sie tym, kim sie juz nie jest, s.

336.
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postawa nie jest do konca jednoznaczna. Bowiem jak stusznie stwierdza Jerzy
Jarzebski ,,Oni [dworacy — JP] juz jako§ tam wiedza, ze Haile Selassie byt
ponurym satrapa, ale ich jezyk tej §wiadomosci jak gdyby do kofica nie asymiluje
1 przeto powiela ceremonialne unizenie 1 sktonnos¢ do ttumaczenia lepszg wiedza
czy wyzsza konieczno$cig kazdego postepku cesarza.”” Niemniej zapewne
przywiazanie i $wiadomos$¢ wlasciwie jedynego mozliwego do wyobrazenia raju
wywolywalo poczucie straty. Tak wigc uleglos¢, akceptacja aktualnego stanu
rzeczy w $wiecie po przewrocie, jest sui genmeris konsekwencja nieudolnosci
charakterystyczng dla rzeczywistosci sprzed rewolucji. Oczywiscie nalezy
pamigta¢ takze o panujacym terrorze uniemozliwiajagcym czy utrudniajgcym
sprzeciw, cho¢ przyznaé trzeba, ze w samych wypowiedziach pobrzmiewa
rezygnacja. Pewne zasadnicze rozrdznienia postaw pojawiaja si¢ wprawdzie
w chwili rozpadu cesarstwa (mam na my$li podziat na ,kratowych”,
,stolowych”, korkowych™), lecz podzniej, w wypowiedziach poszczegolnych
swiadkoéw podziaty te traca znaczenie. Nie ma tez mowy o probach, refleksji na
temat mozliwosci przywrdcenia dawnego porzadku, §wiat ten bowiem upada,
a zupelnie — wraz z detronizacja Hajle Sellasjego I*°.

Narodzenie si¢ nowej rzeczywistosci to jednak jeszcze jeden problem
zwigzany z zapomnieniem. Warto bowiem zwr6ci¢ uwagg, co juz
sygnalizowalem wczes$niej, na znaczenie zapomnienia l3aczacego si¢
z wybaczeniem®’. Historie przytaczane przez Kapu$cinskiego niejednokrotnie
ukazujg bowiem wage prawa zemsty, ktorym kierujg si¢ ofiary, ktore odzyskaty
wolnos$¢, zdobyly wladzg. Jednak zapomnienie, zdaniem Ricouera, nie ma

prowadzi¢ do braku $wiadomosci trudnej przesztosci:

Zapomnieniu ulega nie minione wydarzenie, zbrodniczy czyn, ale jego
sens 1 jego miejsce w catoSciowej dialektyce §wiadomosci historycznej. (...)
przebaczenie nie pozostaje zamknigte w narcystycznym stosunku do samego

3 ]. Jarzebski, Kapuscinski: od reportazu do literatury, s. 207. Por.: B. Nowacka, Z. Ziagtek, Ryszard
Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 198-199, a zwtaszcza s. 201: ,,Obraz wladzy anachronicznej,
nieudolnej i pelnej kabotynskich rytuatow przeswituje spod kazdej z omdéwionych tu perspektyw
pisarskich. (...) Wszystkie one [motta, autokomentarze, monologi — JP] mieszcza w sobie okruchy tej
samej mysli, ktore skladajg si¢ na — mowiac jezykiem psychoanalizy — obrazy nieSwiadomosci
zbiorowej: pierwotne archetypy, bedace wspolnym dziedzictwem ludzkosci.”

Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, s. 199.

2 A. Kunce, Antropologia punktéw, s. 190.
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siebie; zaktada ono mediacj¢ innej S$wiadomosci, §wiadomosci ofiary, bo tylko ona
moze wybaczad. (...) Przebaczenie jest swego rodzaju uzdrowieniem pamigci.*®

Przy czym francuski badacz zwraca uwage na wyjatkowos¢ zbrodni przeciwko

ludzkosci:

Wybaczenie byloby ratyfikowaniem bezkarnosci, co oznaczatoby powazna
niesprawiedliwo§¢ popelniong na koszt prawa czy nawet ofiar. (...) Nie ma
stosowanej kary za bezprzyktadng zbrodnig. W tym sensie tego rodzaju zbrodnie
konstytuujg de facto instancj¢ niewybaczalno$ci.”

Podkresla wage szacunku i pisze, iz ,,To, ze groza niezmierzonych zbrodni
uniemozliwia przeniesienie tego szacunku na ich sprawcéw, jest oznakg naszej
niezdolno$ci do bezwzglednej mitosci.”*’

Sprawa ta ciekawie jawi si¢ wigc w kontek$cie Cesarza. W trakcie
rewolucji w horyzoncie mys$lowym rewolucjonistow nie pojawia si¢ zapomnienie
taczace si¢ z wybaczeniem (nieco inaczej przedstawia si¢ oczywiscie stosunek do
samego cesarza). Istotny staje si¢ terror, ktory prowadzi nawet do oswojenia ze
$miercig’’. Podobnie kwestia ta przedstawiona zostala na przyktad
w Szachinszachu. Po zwycigstwie rewolucji nastepuje krwawe rozprawienie
z ofiarami:

W dyskusjach, jakie toczyty si¢ w komitetach na temat — co robi¢ dalej,
wszyscy byli zgodni w jednym: przede wszystkim wzig¢ odwet. Zaczety sie¢
egzekucje. Znajduja jakie§ upodobania w tym zajeciu. Na pierwszych stronach
gazet zamieszczajg zdjecia ludzi o zwigzanych oczach i chlopcéw ktorzy do nich
celuja. Dlugo i szczegdtowo opisujg cata zdarzenia. (...) W Europie egzekucje te
wywolaty wielkie oburzenie. Jednakze tutaj niewielu rozumiato te pretensje. Dla
niech zasada byta stara jak §wiat. (...) Majg inny stosunek do zycia i §mierci. (Sz
158)

Kapuscinski thumaczy zatem nadmiar pamigci 1 niemoc zapomnienia wzglgdami
kulturowymi.** Pomimo tak zarysowanego kontekstu, reporter z Pifiska w innym

miejscu wskazuje jednak konieczno$¢ pracy zapomnienia. Komentujac

% P. Ricoeur, Pamieé — zapomnienie — historia, przet. J. Migasifiski, w: Tozsamo$é w czasach zmiany.
Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotowal i przedmowa opatrzyt K. Michalski, Krakow 1996, s. 41.

PP, Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, s. 622.

p. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, s. 624.

31 ..miatem zamiar odnalez¢ $wiat, ktory zostat zmieniony karabinami maszynowymi Czwartej Dywizji.
Te karabiny s3 zamontowane na amerykanskich jeepach, obok siedzenia kierowcy. Obshluguja je
strzelcy, ktorych zawodem jest zabijanie. Z tytu siedzi zotierz, ten odbiera przez radiostacj¢ rozkazy.
(...) Te trojki w jeepach sg tak obyte ze $miercig, ze ich kierowcy prowadza wozy w sposob
samobojczy...” (C 9)

32 Warto jednak pamietaé, ze Ricoeur przywoluje afrykafiska sytuacje dziatania komisji ,,Prawdy
i Pojednania” w RPA, ktdrej celem bylo migdzy innymi wprowadzenie amnestii, cho¢ jak dodaje —
praca komisji nie byta wstanie zablizni¢ ran. P. Ricoeur, Pamigc, historia, zapomnienie, s. 636-639.
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w Chrystusie z karabinem na ramieniu konflikt izraelsko-palestynski, podkresla
bowiem znaczenie odpowiedzialno$ci §wiata za zapomnienie i uzdrowienie zbyt
obcigzonej pamigci:

Jezeli nie wkroczy $wiat, tej wojny nie zakonczy zadna ze stron. Za duzo
nienawisci, za duzo $mierci, zbyt dobra pamig¢. (Ch 20)

Zapytany za$ przez Czaj¢ o znaczenie 1 potrzebe przeprowadzenia madrego
zapominania, odpowiada, ze:

tego mozna dokona¢ w stosunku do pewnej tylko czgsci spoteczenstwa czy
w stosunku do jednostek, natomiast, zeby odnosito si¢ to do calych spoteczenstw,
catych zbiorowos$ci — trudno to sobie wyobrazi¢.*

Jednoczes$nie jednak uzmystawia zagadkowos$¢ ludzkiego postepowania:

..raz rozpetana krwawa awantura, wzniecenie takiej oszalatej nienawisci ma straszliwe
skutki i nie sa one do naprawienia w krotkim czasie. To jest bardzo bolesna okolicznosc.
To jest wielka stabo$¢ czlowieka, ze nie potrafi wlasciwie w sposob ostateczny
i zadowalajacy wyjs¢ z tego przez dhugie pokolenia. Do dzi$ dnia sa spoleczenstwa, ktore
mimo ze dziesiatki lat minely, nie s3 w stanie w ogodle spojrzec, skonfrontowaé si¢ z ta
rzeczywistoscia. (...)

To sa wielkie tematy i wielkie ludzkie stabosci. Cho¢by ludzkiego okrucienstwa. Od setek
lat ludzie podejmuja podobne kwestie i wciaz nie potrafimy sobie z tym poradzic.
Dostojewskiego zawsze pasjonowala zagadka niepotrzebnego, bezinteresownego
okrucienstwa. Zabil? No zabil. Ale dlaczego jeszcze kroi, dlaczego jeszcze gotuje, dlaczego
jeszcze...... , dlaczego, dlaczego....? Nie potrafimy sobie odpowiedzie¢ na te pytania. To sa
po prostu pytania, na ktoére nie mamy odpowiedzi. I moze na tym polega istota i wielkos¢
humanistyki, ze uznaje ona istnienie tego kregu pytan, na ktére nie znajdziemy nigdy
odpowiedzi.

3O pamieci i jej zagrozeniach. Z Ryszardem Kapuscciniskim rozmawia Z. Benedyktowicz i D. Czaja,
»Konteksty” 2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html
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Rozdzial 8. Przepisywanie przeszlosci

Kapuscinski wyraznie zaznacza moment $wiadczacy o uswiadomieniu sobie
niedostatecznos$ci koncentrowania si¢ na chwili, zafascynowania spektakularnoscia
aktualnych wydarzen. Ta przetlomowa refleksja pojawita si¢ podczas pobytu
reportera w Algierze w 1965 roku. Autor Wojny futbolowej odkryl wowczas
znaczenie si¢ganie w glab, ukazywania okreslonych zjawisk w szerszym

kontekscie, w dlugofalowej perspektywie:

Tu, w Algierze, po kilku juz latach pracy reportera zaczatem zdawac sobie sprawe, ze
ide btedna droga. Byla to droga poszukiwania spektakularnych obrazéw, zludzenia, ze
obrazem mozna wykpi¢ si¢ przed proba glebszego zrozumienia §wiata, ze mozna go
objasni¢ tylko poprzez to, co zechcial nam pokaza¢ w godzinach swoich
spazmatycznych konwulsji, kiedy wstrzasaja nim strzaty i wybuchy, ogarnia ptomien
idym, pyt i swad, kiedy wszystko wali si¢ w gruzy, na ktérych siedzg zrozpaczeni
ludzie pochyleni nad zwlokami najblizszych. (...) Czy nie mozna przebi¢ si¢ przez ten
stereotyp, wyj$¢ poza ten cigg obrazow, probowac siegnac¢ w gtab? (PzH 214)

Jednoczesnie jednak trudno si¢ dziwi¢ pochtonigciu przez terazniejszo$¢ — wszak
wowczas ,rodzila si¢” Afryka (i Azja), zyskiwala samos$wiadomo$¢, pragneta
samodzielno$ci. Reporter zauwaza:

Oto6z pierwszy wytom w eurocentrycznym monopolu, w panujacej i niemal zupetnej
dominacji kultury europejskiej, dokonuje si¢ w poczatkach ery dekolonizacji, a wigc
w polowie dwudziestego wieku. Ten jednak ledwie rozpoczety ruch kultur
nieeuropejskich ku roéwnouprawnieniu i uznaniu (...) zostaje na ponad trzy
dziesigciolecia przyttumiony i przyhamowany przez zimng wojne. (...) A jednak te
ledwie odradzajace si¢ 1 jeszcze nieokrzeple kultury pozaeuropejskie potrafity — mimo
ograniczen i przeszkod — zy¢, rozwijaé sig, nabiera¢ $wiadomosci samych siebie. '

Stowem, Czarny Kontynent wydobywat si¢ z odretwienia, opuszczal, positkujac si¢
terminologia Emmanuela Lévinasa, il y a (rzecz jasna dokonuje tu pewnych
uproszczen, gdyz francuski filozof méwi o istniejgcym, jednostce a nie zbiorowosci,

co wigcej, podkresla, ze wskutek hipostazy $wiadomos¢ wkracza w obszar

1 R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybor i wstep K. Straczek, Krakow 2008,
s. 36-37. Por.: Pierwsza faza dekoloniazacji nadeszla w polowie dwudziestego wieku. Byta dekolonizacja
polityczng. Kraje iludy i ludy zniewolone przez Europg zdobyly wolnos$é, w Afryce i Azji powstaly
niepodlegle kraje. Druga faza polegata na probie dekolonizacji gospodarczej. Zakonczyla si¢
niepowodzeniem. (...) Pod koniec dwudziestego wieku wkroczyliSmy w trzecig faze¢ — faze dekolonizacji
kulturowej, polegajacej na poszukiwaniu i odnajdowaniu przez kraje Trzeciego Swiata whasnej —
odmiennej od naszej — tozsamosci, wlasnych korzeni.” — R. Kapus$cinski, Rwgcy nurt historii, s. 31-36.
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samotnosci). Siegnigcie po pojecie autora Catosci i nieskonczonosci wydaje mi si¢
o tyle istotne, Ze moment uzyskiwania $wiadomosci laczy si¢ w jego koncepcji
wlasdnie z terazniejszoscia:

Dziata¢ to znaczy bra¢ na siebie terazniejszos$¢. Nie sprowadza si¢ to do powtarzania,
ze terazniejszo$¢ to to, co obecne, lecz Ze terazniejszos¢ to pojawienie si¢
w anonimowym pomruku istnienia podmiotu zmagajacego si¢ z tym istnieniem,
bedacego z terazniejszoscig w relacji, biorgcego na siebie. Dziatanie jest wlasnie
takim wzigciem na siebie terazniejszosci. Stad tez jest ono ze swej istoty
ujarzmianiem (...), zniewalaniem. Z drugiej strony stanowi pierwszg manifestacje, czy
tez oznacza wiasnie konstytuowanie si¢ tego, kto istnieje, owego kogo$, kto jest.?

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze 1 wczesniej, przed owym przetomem, autor
Cesarza wpisywal relacjonowane wydarzenia w szerszy kontekst. Stusznie zatem
stwierdza Tomasz Lubienski ,,Ale juz wczesdniej, kiedy opisuje [Kapuscinski — JP]
chwile biezaca, czuje sig, ze mysli historycznie.”® Przykladem moze by¢ reportaz
Bedziemy pltawi¢ konie we krwi, ktory publikowany byt w ,,Polityce” w 1963 1 1964
roku, a pdzniej wigczony zostal do zbioru Gdyby catla Afryka... Rozwazaniom
poswieconym apartheidowi trudno bowiem odmowi¢ poglebionej analizy
1zwigzkow z reportazem historycznym, czego dowodzita juz Magdalena
Horodecka®.

W  niniejszym rozdziale chcialbym skoncentrowal si¢ na jeszcze
wczesniejszym, niz ten przywotany powyzej, tekscie, mianowicie na reportazu Bon
ton w gorgcym klimacie’, zamieszczonym w zbiorze Czarne gwiazdy. Choé¢ nie
pojawit si¢ on w pdzniejszych ksigzkach, zastuguje, moim zdaniem, na szczegdlng
uwage. Oczywiscie nie ze wzgledu na walory warsztatowe, bowiem mozna mu
zarzuci¢ miedzy innymi schematyczno$¢®. To jednak, co szczegélnie zastuguje na

uwage, to wyjatkowy sposob eksplorowania przeszio$ci i na tej podstawie

2 E. Lévinas, Istniejgcy i istnienie, przet. J. Marganski, Krakow 2006, s. 47.

3 T. Lubienski, W gore ku zrodtom, ,,Tygodnik Powszechny” 2077, nr 5, s. 19.

4 M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010, s. 104-
106. Por. takze N. Lemann, ,,Jestem tiumaczem kultur” — pomiedzy antropologiq a historig. Ryszarda
Kapuscinskiego lekcja tolerancji wobec Swiata i innego, w: Literatura. Kultura. Tolerancja, red.
G. Gazda, 1. Hiibner, J. Ptuciennik, Krakow 2008, s. 476.

5 R. Kapuscinski, Bon ton w gorgcym klimacie, w: tegoz, Czarne gwiazdy, Warszawa 1963, s. 18-27.
W niniejszym szkicu, na oznaczenie tego reportazu, postugiwac si¢ bede skrotem ,,B”, podajac po nim
numer strony.

6 R. Kapuscinski w rozmowie z M. Millerem zauwaza: ,,... w ciagu tych trzydziestu lat nie napisatem ani
jednego tekstu, ktorego bym si¢ dzisiaj wstydzit. Napisatem wiele tekstow, ktorych bym nie chciatl dzisiaj
drukowac, bo byly po prostu niskiej jakosci, dlatego ze wtedy dopiero uczytem si¢ pisa¢. Wchodzitem do
zawodu, gdy miatem osiemnascie lat. Ale nie napisatem takiego tekstu, ktorego bym si¢ dzisiaj wstydzit
z powodow etycznych, na ktorego przedruk bym si¢ dzisiaj nie zdecydowal.” Pisanie. Z Ryszardem
Kapuscinskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 47.
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dokonywanie podzialu postrzegalnego w rozumieniu Rancicre a. Istotne zatem staje
si¢ poruszanie kwestii zwigzanych z okreslong ideologia.

Jacques Ranci¢re w Estetyce jako polityce zauwaza, ze ,,W istocie polityka
nie jest sprawowaniem wiladzy ani walka o wladzg. Jest raczej konfiguracja
specyficznej przestrzeni, podziatem szczegolnej sfery doswiadczenia, przedmiotow
traktowanych jako wspdlne 1 istotnych dla podejmowania wspdlnej decyzji,
podmiotéw uznanych 1 zdolnych do okreslenia tychze przedmiotow oraz
argumentacji w swojej sprawie.”’ Dalej, powolujac sie na Arystotelesa, podkresla,
ze cztowiek ,,jest istotg polityczng, poniewaz posiada mowe, ktora czyni wspolng
sprawa kwestie tego, co sprawiedliwe i niesprawiedliwe, podczas gdy zwierze ma
tylko glos, przekazujacy jedynie rados¢ 1 bol. Cata jednak kwestia — zauwaza —
polega na tym, by dowiedzie¢ sig, kto posiada mowe, a kto jedynie glos.”®

Koncepcja zarysowana przez francuskiego filozofa ma niebagatelny zwigzek
ze spostrzezeniami, pracg Kapuscinskiego. Autorowi Cesarza juz w reportazu 1o
tez jest prawda o Nowej Hucie przy§wiecata bowiem idea umozliwienia moéwienia
tym, ktorym zezwala si¢ jedynie na wydawanie glosu’. Zapewne z tego tez powodu,
co juz wskazywali interpretatorzy jego spuscizny, pozwala mowi¢ w swoich
reportazach na przyktad przywodcom afrykanskim'®. OczywiScie zaangazowanie
w sprawy robotnikow, poswigcanie tekstow problemom zwigzanym z dekolonizacja
podszyte jest wiarg w idee socjalizmu. Kapuscinski juz w 1948 wilacza sig
w dziatanie Zwigzku Mtodziezy Polskiej''. Poczatkowo jednak, jak wskazuje Artur

Domostawski, bez specjalnego entuzjazmu'?. Z czasem lewicowa perspektywa

7 I. Ranciére, Estetyka jako polityka, przet. J. Kutyta i P. MoScicki, przedmowa opatrzyt A. Zmijewski,
postowie napisat S. Zizek, Warszawa 2007, s. 24-25.

8 Tamze, s. 25. Warto dodaé, ze reorganizacji postrzegalnego zwiazanej z narodzinami ruchu robotniczego
poswieca swa pracg La Nuit des prolétaires - J. Ranciére, Od polityki do estetyki?, w: tegoz, Dzielenie
postrzegalnego. Estetyka i polityka, przet. M. Kropiwnicki i J. Sowa, wstep M. Pustola, stownik zestawit
K. Mikurda, Krakow 2007, s. 38.

9 Por. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow, Katowice 2006,
s. 52.

10 Por. J. Jarzegbski, Reportaz jako spotkanie w jezyku, w: Spotkanie w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego.
Materialy z debat III Festiwalu Kultur Swiata, red. nauk. M. Horodecka, wstep A. Kapuscinska, Gdansk
2009, s. 40-51, 135. M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 114-118.

11 Kapuscinski: nie ogarniam swiata. Z Ryszardem Kapuscinskim spotykajq si¢ Witold Beres i Krzysztof
Burnetko, Warszawa 2007, s. 258.

12 A. Domostawski, Kapuscinski non-fiction, Warszawa 2010, s. 61. Nie jest to jednak zachowanie
odosobnione. Bowiem, dowodzi H. Swida-Ziemba, osoby urodzone pomiedzy 1932 a 1935 , koniecznosé
zapisania si¢ do ZMP traktuja jak wszystkie inne wymagania szkoty w §wiecie, do ktérego przywykli.”
(s. 105) Przynalezno$¢ do ZMP jest wigc masowa (s. 106) ,,Gest zaakceptowania ideologii nie byt wiec
juz aktem heroicznego wyboru, jak w latach poprzednich. Akceptacja ideologii i zaangazowanie w prace
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ogladu rzeczywistosci, jak stusznie zauwazaja krytycy, przeksztalcita sig
w podkreslanie znaczenie Innego w duchu filozofii Lévinasa czy antropologii
Bronistawa Malinowskiego. Tym samym idea ,,dawania glosu ubogim” pozostawata

aktualna.

kskosk

Bon ton w gorgcym klimacie rozpoczyna si¢ i konczy rozmowg z kolonem
i dotyczy tego samego problemu — rodzenia si¢ nieprawdziwych informacji. Ta
swoista rama wypelniona jest przez sui gemeris studium kolonizatoréw, ktore
wpewnym stopniu  ma wyjasni¢ powody niezrozumialego zachowania
wimperialistow”, a w konsekwencji osmieszy¢ i podwazy¢ sensowno$¢ tego typu
egzystencji®.

Rozmowa otwierajaca analizowany tu reportaz prowadzona jest z panem
Valdeaux. Jak dowiadujemy si¢ juz w pierwszym zdaniu, jest on zblgkanym
cztowiekiem, ukrywajacym przyczyny swych obaw. Jednak proba zatajenia prawdy
nie jest mozliwa, jego tajemnice¢ wyjawi za chwilg reporter:

Zbtagkany cztowiek, pan Valdeaux. Cztery razy uciekal z Konga, a potem wracal.
»Dlaczego pan tak si¢ boi?” — spytalem. Wzrusza ramionami, ze niby nie wie. Ale on
wie i ja wiem. (Cz 18)

Oczywiscie, cho¢ reportaz demaskuje obawy konkretnego cztowieka, to
wskazywane przez reportera cechy osobnicze wigzg si¢ z calym gatunkiem —
kolonami, ktéorych postawa ksztattowata si¢ w wyniku panowania polityki
kolonizacyjnej — dowodzi tego dalsza cze$¢ studium. Ponadto to, co taczy, pod
innym wzgledem, konkretnego kolona (czy okre§long spoteczno$¢ kolondéw) z cata
grupg to fakt, ze jest to sSrodowisko silnie zwigzane, wspierajace si¢:

Na Zachodzie zawsze jest wiele rozczulania przy takiej okazji. Belgowie rozczulajg
si¢ nad Francuzami w Algierii, Francuzi nad Holendrami w Iranie, Holendrzy nad

organizacji mogly wigc nastegpowac »na luzie« , tym bardziej ze mtodziez tych rocznikow dojrzewata
w PRL-u i inny $wiat znaczen nie byt w niej wyraziscie zakorzeniony.” (s. 107) H. Swida-Ziemba,
Mitodziez PRL. Portrety pokolen w kontekscie historii, Krakow 2010.

13 Por. rozwazania M. Horodeckiej pt. Kolonizatorzy i skolonizowani, w: tejze, Zbieranie glosow, s. 112-
123.
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Portugalczykami w Angoli. Kolonowie to migdzynarodowka — wszedzie si¢ popieraja.
Kto nie jest dos¢ rozczulony, tego rychto dorozczula. (Cz 18)

Ostatni fragment, wzbogacony neologizmem, iScie Gombrowiczowskim, podkresla
perspektywe obserwacji wybrang przez reportera. Juz zatem na wstepie
dowiadujemy sig, ze kolon to istota staba, ktorg ogarnia przerazenie. Odreagowuje
za$ t¢ trudng sytuacje, rozsiewajac plotki (Cz 18). Co jednak lezy u podstaw takiego
zachowania? Reporter przekonuje, ze kolonizator jest tchorzem, boi si¢ Afrykandw.
Wie, ze ich ponizanie moze obroci¢ si¢ przeciwko niemu. Jednocze$nie prowadzi
on banalne zycie, a swoja drugorzednos¢ probuje zrekompensowac karierg

w Afryce:

Zyciorys kolona jest banalny. Zaczyna sie gdzie§ w Europie. Przyszty kolon spedza tu
swoje szare lata. (...) Czasami rozbty$nie w nim iskra inicjatywy. Albo poczuje zadze
przygody. Wtedy zaczyna ciutaé pienigdze. Odbywa wielkg podrdz i laduje w Afryce.
Od razu idzie o par¢ szczebli w gore. (Cz 20)

Ale oczywiscie, tego typu awans nie zapewnia wyniesienia ponad ,,szaro$¢”
egzystencji. Przybysz bowiem nie zawdzigcza tej zmiany sobie — jest ona efektem
dziatania okreslonej ideologii:

Jest to ta sama drobna, tuzinkowa persona, ze swoimi zdawkowymi pogladami,
z konserwatywng mentalno$cig i tandetnym gustem. To nie on zarobit na siebie. To na
niego zarobita ideologia... (Cz 21)

Ponadto opisywany Europejczyk nie chce kontaktowac si¢ w bezposredni sposob
z lokalng spotecznoscia, pragnie zachowa¢ dystans, obawia si¢ ,,skazenia” swojego
cztowieczenstwa.

Autor Wojny futbolowej stwierdza, ze zycie kolonowej jest rownie banalne
jak jej meza:

Siedzi na kanapie, wklepuje zmarszczki i rzadzi stuzba. (Cz 21)

Duza wage przywigzuje ona do spraw zwigzanych z wygladem, niezwykle wazny
staje si¢ zatem dla niej gorset, co w warunkach afrykanskich konczy si¢
odparzeniem ciala. Ponadto dzien spedza, szkolgc czarng stuzbg. Musi to robi¢, by
ja ucywilizowaé, nauczy¢ czego$. Nie zmienia to faktu, ze mimo usilnych prob
edukacji Afrykanéw, kolon czuje si¢ obco:

Analizuje swojg egzystencje w Swietle problemu jednostki, ktora jako
pelnowartosciowa wielko$¢ skazana jest na osamotnienie w obcym $wiecie debilow.
(Cz 22)
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Reporter dowodzi, ze przedstawiciel Zachodu mieszkajacy w Afryce skazany
jest na zycie odosobnione takze z powodu splatania konwenansami. Moze bowiem
komunikowa¢ si¢ z innymi Europejczykami wyltacznie podczas party. To jedyna
chwila, kiedy pozwala sobie na pogawedke. Ograniczenie to wynika jednakze

rowniez 1 z innego powodu. Kolon nie ma po prostu, o czym rozmawiac:

Nieraz widzimy, jak dwaj sgsiedzi kolonowie nudzg si¢ odpoczywajac na lezakach
w swoich ogrodkach, dzieli ich tylko siatka, a przeciez jeden do drugiego nawet nie
pisnie: nie ma party. Kolon ma bardzo mato stéw do powiedzenia i musi ich
niestychanie oszczedza¢, zeby w czasie party mogt sie przynajmniej ze dwa razy
odezwaé. (Cz 22)

Gdy juz dochodzi do rozmowy, jest ona niezwyklym wysitkiem intelektualnym,
wyczerpujacym wszelkie poktady energii:
Te pytania wyczerpaly juz wszystkie zapasy jego mozgu. Kolon pochyla si¢ nad

szklanka piwa. Nieruchomieje, caty jest wysilony do wewnatrz. Skronie mu pulsuja,
pociera czoto. W rysach twarzy wyraz wielkiego napiecia. (Cz 27)

Podczas party kolonizatorzy szukajg rozrywek. Jedna z nich staje si¢ postaé
reportera, ktoéry okazuje si¢ nie lada zjawiskiem z powodu bycia komunistg. Takie

zachowanie, rzecz jasna, budzi lito$¢ Polaka:

Cioty az przysiadaja. Ach, komunista! Boze na niebiosach! Zaczynaja si¢ krecic, zeby
mnie obejrzec. (Cz 23)

Inng sensacja podczas tego typu uroczysto$ci moze by¢ kolon-dziadek — w oczach
reportera rownie godny politowania — przechwalajacy si¢ bezlitosnym
traktowaniem rdzennych mieszkancow Czarnego Kontynentu.

W trakcie party wazne zadanie spoczywa rowniez na kolonowych.
Obserwuja one mianowicie, jakie dania podajg gospodarze, by pozniej, kiedy one
organizowa¢ beda spotkanie, wiedzie¢, w jaki sposdb przyja¢ gosci. Jednak
u podstaw takiego zachowania lezy nie dbalos¢ o zaproszonych, a o wlasne finanse,
gdyz, jak dowodzi reporter, kolonow charakteryzuje skapstwo. Wiece;,
oszczedzanie jest ich pasja.

By przedstawi¢ pelny obraz $rodowiska, Kapuscinski opisuje jeszcze
zachowanie kolonigtek — dzieci kolonow, bo jak ironicznie przekonuje:

Kolonom, ktérzy podlegaja ogdlnym i obiektywnym dziatajacym prawom fizjologii,
rodza si¢ niekiedy dzieci. (Cz 25)
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Tak wiec, stara si¢ przekonaé reporter, Europejczycy mieszkajacy w Afryce, mimo
swej specyficznosci, podlegaja prawu natury. Podobnie ich dzieci: n¢kane sa
roznymi dolegliwosciami, ale 1 to nie odréznia ich od ,,normalnych” ludzi:

Dzieci majg katarki, biegunki i potowki. Jest to naturalne. (Cz 25)

W dalszej czg$ci nastepuje opis metod wychowawczych, ktore sprowadzaja si¢ do
ochrony przed obcym $wiatem. Nastepnie ukazany jest stosunek mtodych kolonow
do lokalnej spotecznosci, a nawet wyjasnione zjawisko mitosci. Kiedy bowiem

mtodzieniec nauczy si¢ jezdzi¢ samochodem, moze wowczas:

podcina¢ btotnikiem czarnych, podjezdza¢ ich i ploszy¢ z drogi. Na taka zabawe
kolonek zabiera swoja kolonowng. Wybranka siedzi rozanielona i bardzo dumna ze
swojego honey, ktory jest taki dzielny. Jezeli mtodzian pocatuje kolonéwne, zrobi ona
maslane oczy i szepnie: Och, darling — jakby wydajac ostatnie tchnienie. Takie
zjawisko nazywa si¢ u kolonow mitoscia. (Cz 25)

Ostatnim istotnym zagadnieniem zwigzanym z zyciem kolondw jest sposob
odzywiania. Okazuje si¢ bowiem, ze przybysze z Europy odrzucaja réwniez
afrykanskie jedzenie, ktore traktujg jako skazone, zagrazajace ich czystosci rasowe;.
Reporter przekonuje nawet, ze zdarzylo mu si¢ widzie¢ gltodujacych kolonéw,
ktorzy nie chceieli siggna¢ po lokalne produkty. (Cz 26)

W zrekonstruowanym tu swoistym studium antropologicznym mozna zatem
wyrozni¢ kilka zagadnien poruszanych przez reportera: 1. zyciorys kolona, 2.
aktualne warunki mieszkaniowe, 3. obraz zony kolona — kolonowej, 4. sposob
komunikowania si¢ kolonow 1 stosunek do innych ,,osobnikéw”, 5. fascynacje
kolona, 6. wizerunek dzieci kolonow — kolonigtek, 7. sposéb odzywiania sig.
Okazuje si¢ wigc, ze spoteczno$¢ ta jest na tyle specyficzna, ze wymaga
specjalnego opisu. Przy czym wskazuje si¢ raczej na jej absurdalne zachowanie. To
za§ ma spowodowac¢ wizj¢ kolona jako kogo$, kto nie pasuje do opisywanej
przestrzeni. Jest nie tylko zty', ale $mieszny. Wyjasnia si¢ motywacje jego
zachowania, lecz nie po to, by wspotczu¢. Celem nie jest rowniez zrozumienie —
zachowanie kolona wykracza bowiem poza granice zdrowego rozsadku. Z tego tez
wzgledu Innym jest nie tyle Afrykanin co przedstawiciel Zachodu. Groteskowa
wizja kolonizatora oczywiscie z jednej strony ukazuje zagrozenie, do jakiego

doprowadzit si¢ sam Europejczyk. Podkres$la, jak utrzymywana wizja mieszkanca

14 Por.: M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 112.
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Afryki obraca si¢ przeciwko przybyszom. Z drugiej o$miesza, sprawia, ze kolon
pozbawiony jest wszelkich warto$ci. Podkreslanie za§ jego przynaleznosci do
Swiata natury wyostrza krytycyzm. Co wigcej, reporter charakteryzuje kolonow
w sposob podobny do tego jak bohater reportazu Stracony dla Forda opowiada
o europejskich burzujach, zbliza si¢ wiec posrednio do perspektywy rdzennego
mieszkanca Afryki (cho¢ w gruncie rzeczy ten ostatni wykorzystuje dyskurs
europejski):
Ded nie znosi burzujow. Pyta, czemu w Europie rysujg ich z brzuchami. Tutaj wszyscy

burzuje sg chudzi, a ich zony kosciste. Burzuj chodzi — chlaps, chlaps, a burzujka —
tik, tik, tik."

Kapuscinski konstruuje zatem specyficzny dyskurs o Innym. Odwraca jednak
porzadek panujacy w $wiecie Zachodu. W doskonale znanym fragmencie Jgdra
ciemnosci czytamy:

Ziemia wygladata nieziemsko. PrzywykliSmy do widoku pokonanego, spetanego
potwora, lecz tam mozna bylo zobaczy¢ potwornego potwora na wolnosci. Byt
nieziemski, a ci ludzie... Nie, nie zatracili ludzkich cech. I to podejrzenie, ze
zachowali cztowieczenstwo, bylo najgorsze ze wszystkiego. Docierato to do nas
bardzo wolno. Wyli, podskakiwali, obracali si¢ dookota wtasnej osi, robili straszne
miny, lecz najbardziej ekscytowala mnie mysl, ze sg w tym wszystkim ludzmi, takimi
samymi jak ja..."°
Okazuje si¢ wiec, ze mozna zarysowa¢ pewne paralele pomigdzy przywotanym
dzielem Josepha Conrada a analizowanym tu tekstem. Przede wszystkim opis
dziwnos$ci obserwowanej spotecznos$ci, ukazywanie nizszo$ci opisywanego $wiata'’,
jego obcosci, prowadzenie rozwazan w kategoriach przynaleznoSci do rodziny
ludzkiej, powielanie manichejskiej wizji $wiata'®. Reporter siega zatem do pamieci,
do wyobrazen na temat Innego, wykorzystuje dyskurs kolonialny (ze §wiadomoscia,

ze negowal on warto$¢ Innego), w pewnym stopniu parodiuje go, po to, by ukazac

15 R. Kapuscinski, Stracony dla Forda, w: tegoz, Czarne gwiazdy, Warszawa 1963, s. 81. Por.. M.
Horodecka, Zbieranie glosow, s. 88. Por.: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia
pisarza, Krakoéw 2008, s. 70- 73.

16 J. Conrad, Jgdro ciemnosci, tham. 1. Socha, Krakéw 2003, s. 41. Por.: M. P. Markowski, Postkolonializm,
w: A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku,s. 555-557. Por.: K. Mroczkowska-Brand,
Spotkanie z Innym — na granicy literatury picknej i literatury faktu. Tworczos¢ Ryszarda Kapuscinskiego
i autorow poszukujqcych takiego spotkania, w: Spotkanie w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, s. 52-
62. Por.: M. Horodecka, Zbieranie glosow, s. 82-96.

17 Por.: E. W. Said, Orientalizm, przet. W. Kalinowski, wstepem opatrzyl Z. Zygulski, Warszawa 1991, s. 31.

18 F. Fanon, Wyklety lud ziemi, przel. H. Tygielska, przedmowa poprzedzila E. Reklajtis, postowie J. P.
Sartre, Warszawa 1985, s. 23, 61.
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Europejczyka-kolonizatora jako kogo$§ gorszego, $miesznego”. Mamy wiec do
czynienia w pewnym stopniu ze zjawiskiem podobnym do tego zauwazonego przez
autora Orientalizmu (przy czym w analizowanym reportazu Inny nie jest u siebie,
jest przybyszem), w dziele tym, przypomne, czytamy mianowicie, ze:

...wyobrazenia o tym, co orientalne, oparte byly niemal wylacznie na arbitralnych
decyzjach mentalnos$ci zachodniej, z ktorej nieztomnego europocentryzmu wytonit si¢
Orient zgodny — po pierwsze — znajogélniejszymi ideami na temat kryteriow
orientalnosci i — po drugie — z pewng szczegdtowa logika, oparta nie na zwyktych
danych empirycznych, lecz na tancuchu pragnien, sttumien, blokad i projekcji.?

Gest dokonany przez Kapuscinskiego nie jest zjawiskiem zupehie
odosobnionym takze 1 dlatego, ze w innych tekstach kultury odnajdujemy slady
prob reorganizacji $wiata, dokonywanych za pomocg ,,narzedzi nalezacych” do
uprzywilejowanych grup. Przykladem tego typu zabiegu moze by¢ zdjecie
wykonane przez Jamesa van der Zee, zatytulowane Portret rodzinny, z roku 1926.
Barthes tak je opisuje:

Studium jest jasne: interesuje mnie, a poniewaz jestem czlowiekiem kulturalnym,
czuje sympatie do tego, o czym méwi zdjecie — ono bowiem moéwi (jest ,,dobrym”
zdjeciem). Wyraza szacownos¢, rodzinno$¢, konformizm, od§wietny nastrdj, wysitek

spotecznego awansu, tak, aby przybra¢ cechy Biatych (wysitek wzruszajacy, gdyz
bardzo naiwny).*

Przywolane w Swietle obrazu zdjgcie wyraza zatem pragnienie Afroamerykanow,
by, poprzez swoistg stylizacje, przesung¢ podziaty i sta¢ si¢ takimi, jak biali
mieszkancy Stanéw Zjednoczonych. Rzecz jasna widocznych jest tu sporo réznic w
stosunku do tekstu Kapuscinskiego. Przede wszystkim zdjecie nie wyraza parodii,
krytyki. Poza tym 1aczy si¢ zdazeniem do upodobnienia si¢ ludno$ci
afroamerykanskiej (tak wigc reorganizacji dokonuja bohaterowie fotografii),
a w przypadku reportazu do czynienia mamy z ,,naznaczeniem” Europejczykow,
kolonéw przez reportera (cho¢ nalezy pamigtaé, ze to czas dekolonizacji Afryki).

O przesunigciach wigzacych si¢ z upodobnianiem wspomina takze pozniej
Ian Buruma w ksigzce Misjonarz i libertyn. Eros i dyplomacja. Polityka na
Wschodzie i Zachodzie. Badacz ten ukazuje w jaki sposob w XIX w. Japonia czy

Indie nasladowaty §wiat Zachodu, by mu dorownaé. Interesujace sg takze i inne

19 Por.. M. Moskalewicz, ,,Murzynek Bambo — czarny, wesoly...” Proba postkolonialnej interpretacji
tekstu, ,,Teksty Drugie” 2005, nr Y%, s. 259-270.

20 E. W. Said, Orientalizm , s. 31.

21 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 80-83.
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mechanizmy zaobserwowane przez Burume. Warto zwrdci¢ szczegdlng uwage na
sytuacje Chin, Singapuru, Malezji, Korei Poludniowej czy Japonii po upadku
Sajgonu:

Europa i Stany Zjednoczone sa teraz przyktadem nie meskiego zapalu, ale wprost
przeciwnie, dekadencji, libertynizmu i gnu$nosci. Rzecznicy tzw. warto$ci azjatyckich
wychwalaja wyborowa dyscypline, zapal ipracowito§¢ Wschodu. (...) W istocie
rzeczy w wartosciach azjatyckich nie ma nic szczegoélnie azjatyckiego. To, co Lee
Kuan Yew i jemu podobni okreslaja jako wartosci azjatyckie, jest w mniejszym czy
wiekszym stopniu wartoscia, jakg wpoili im ich kolonialni nauczyciele.?

Oczywiscie takze 1 w przypadku rozwazan Burumy trudno méwi¢ o o$Smieszeniu.
Co wigcej, prezentowana wizja $wiata jest ukazaniem perspektywy oceny
rzeczywistosci przez kraje azjatyckie (cho¢ jej paradoksalnos$¢ jest ,,wytropiona”
przez autora przywolywanej tu pracy). W przypadku za$ reportazu, to Kapuscinski
dokonuje reorganizacji. To jednak, co wydaje si¢ szczeg6lnie istotne, to pragnienie
upodobnienia, a pdzniej krytyka Zachodu poprzez nie§wiadome ,,wykorzystywanie”
zachodnich warto$ci. Znamienne jest zatem przyjmowanie okreslonych pozycji, 1l,
przyjmowanie okreslonego dyskursu.

Autor Cesarza poruszajac problem wyzysku, zespala koncepcje
marskistowska z wizjg postkolonialng — wszak opisuje kolona-imperialiste, ktory
nie pasuje do opisywanego $wiata dlatego, ze jest burzujem oraz dlatego, ze nie
akceptuje innosci Afryki. Kapuscinski wigc, taczac te dwie wizje, w pewnym
sensie przeciwstawia sie pozniejszej tendencji obecnej w nurcie postkolonialnym?®.
Bowiem jak zauwaza Leela Gandhi: ,,W analizie postkolonialnej (...) rzadko
dokumentuje si¢ genealogiczny dlug u marksistowskich poprzednikow...”**
Badaczka ta ponadto, omawiajac stosunek postkolonializmu do marksizmu,
stwierdza réwniez, ze ten drugi ,,nie potrafil teoretycznie uja¢ kolonializmu jako
wyzysku w relacjach Zachodu z jego Innym. Stad — przyznaje [Fredric — JP]

Jameson — marksizm zaniechal empatycznego zwrdcenia si¢ ku historycznej,

22 1. Buruma, Misjonarz i libertyn. Eros i dyplomacja. Polityka na Wschodzie i Zachodzie, przekl. P. Rosne,
Krakow 2005, s. 16-17.

23 Warto zaznaczy¢, ze F. Fanon ,,widzial $cisly zwiazek migedzy konfliktami rasowymi a klasowymi i cho¢
wiedzial doskonale, ze kolonializm opiera si¢ na kulturowych (rasistowskich) przestankach, to jednak
utrzymywal, ze wyzysk Trzeciego Swiata przez metropolie opiera si¢ glownie na walce klas.” M.P.
Markowski, Postkolonializm, s. 552.

24 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, postowie E. Domanska, przekt. J. Serwanski,
Poznan 2008, s. 30.
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kulturowej i politycznej odmienno$ci czy roznicy w skolonizowanym $wiecie...””

W podobnym tonie snuje rozwazania rOwniez przywolywany juz Said*®.
Kapuscinski pokazuje zatem w Bon ton w gorgcym klimacie konsekwencje
dlugiego procesu zwigzanego z odebraniem glosu Afrykanom, narzuceniem
okreslonej wizji §wiata przez kolonizatorow. Przede wszystkim jednak, wyostrzajac
specyfike dyskursu kolonialnego, czgsciowo go wykorzystujac, odmawia stusznosci
zabierania glosu przez kolondéw, poniewaz postepuja oni w sposéb irracjonalny.
Stowem: odbiera im ,mowg¢”, tak jak niegdy$ odbierano ja miedzy innymi
mieszkancom Czarnego Kontynentu. Reporter dokonuje zatem reorganizacji
postrzegalnego®’. Decyduje o tym, kto i co moze powiedzie¢. Cho¢ koncentruje si¢
na opisie ,tu 1 teraz”, to jednocze$nie poprzez swoistg stylizacje sigga do
przesztosci, uksztaltowanego sposobu moéwienia o Innym, utrwalonego dyskursu.
,,Dekonstruujac” go, dowodzi, w jaki sposdb ,,produkowany” byl sens®, tym
samym ,,wymyka si¢” zamkni¢ciu w ramach terazniejszos$ci, w swoisty sposob
przepisuje przeszto$¢”. W wyniku zderzenia dwoch $wiatow (Afrykanin —

Europejczyk, przeszio$é — terazniejszo$¢) powstaje zatem nowy typ opowiesci™.

25 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 30.

26 Tamze, s. 69-70. E. W. Said, Orientalizm, 231 in.

27 ,,.Dzieleniem postrzegalnego nazywam system odczuwalnych (sensible) pewnikow, ktore uwidaczniaja
istnienie zarazem tego, co wspdlne, jak i podzialow, definiujacych w jego obrebie poszczegdlne miejsca
oraz czeSci.” J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, s. 69.

28 M. P. Markowski, Historyzm, s. 508.

29 Podobna ,strategia narracyjna”, oczywiscie w o wiele bardziej doskonatej formie, powtorzona zostanie
pézniej w Cesarzu. Por.: np. M. Szpakowska, Saskie ostatki cesarza, ,,Tworczos¢” 1979, nr 6, s. 106-110;
J. Fras, O jezyku ,,Cesarza”, , Jezyk Polski” 1981, nr 3-5, s. 255-258; M. Horodecka, M. Horodecka,
Zbieranie glosow, s. 178-183.

30 Por.: M. Augé, Formy zapomnienia, przekt. A. Turczyn, wstgp J. Mikutowski Pomorski, Krakow 2009.
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Zakonczenie. Moje pisanie o Kapuscinskim

Komentowa¢ siebie? Alez nuda!’

Pod koniec Pamieci, historii, zapomnienia jeden z patrondw niniejszej

pracy, Ricoeur, notuje niezwykle frapujace stowa:

Pod historig, pami¢¢ i zapomnienie.

Pod pamigcig i zapomnieniem, Zycie.

Lecz pisanie zycia to juz inna historia.

Niedomknigcie.
W tej wyrazonej] w aforystyczny sposob koncepcji ulozony zostaje pewien
porzadek. Zaskakujace jest jednak to, ze zgodnie z tym zatozeniem pisanie Zycia
jest czym$ wyraznie oddzielonym od historii, pamigci czy zapomnienia. Ciekawe,
bowiem francuski mysliciel wskazywal znaczenie wiasnie tych relacji do
przesztosci niejako z perspektywy terazniejszosci. Jakie byloby uzasadnienie
takiego rozdziatu? Zagadnienie to wywoluje wiele pytan. Przede wszystkim jak
rozumie¢ pisanie zycia? Czy jest to rejestracja aktualnych wydarzen (pozostawiam
tu na marginesie pytanie — zwigzane z pierwszym rozdziatem — dotyczace tego, co
jeszcze jest terazniejszoscig), wowczas niedomknigcie sygnalizowaloby pewne
pekniecie pomiedzy przesztoscig a terazniejszoscig? Czy moze owo niedomknigcie
to otwarcie zycia, jego trwanie, natomiast domknigcie to przesztos$¢, a zatem zostaje
zarysowana opozycja domknigcie-niedomknigcie, przeszto$é-terazniejszosc? Ale
przeciez pisanie zycia to takze rejestr aktywno$ci w ogole, wtedy, wbrew
Ricoeurowi, pisanie historii, pamigci 1 zapomnienia byloby takze pisaniem zycia?

W przypadku Kapuscinskiego, jak juz wielokrotnie zaznaczatem,

przeszio$¢ jest Scisle zwigzana z terazniejszoscig. Przebywanie w ,tu 1 teraz”
pozwala mu bowiem na dostrzeganie minionego $wiata, ktéry na rézne sposoby

wptywa na aktualng rzeczywisto$¢. Wedrowanie (zar6wno w wymiarze dostownym

' R. Barthes, Roland Barthes, przet. T. Swoboda, Gdansk 2011, s. 154
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jak 1 przeno$nym) polaczone jest bardzo czesto z zatrzymywaniem si¢ nad znakami
przesztosci, ich obecno$¢ prowokuje refleksje nad ich znaczeniem®. Tak wiec
przeszto$¢ wylania si¢ w terazniejszo$ci, oba wymiary w pewnym stopniu
wspolistnieja, przenikaja si¢. Piramida stworzona przez Ricoeura w twodrczos$ci
autora Szachinszacha zostaje zatem odwrdcona. W pewnym sensie wszystko
zaczyna si¢ od pisania zycia, a dopiero pod nim odnajdujemy pozostale segmenty:
historig, pamigé i zapomnienie®. Analizujac te spuscizne, trudno mowi¢ o pisaniu
przeszto$ci 1 o pisaniu zycia jako czyms$ rozdzielnym bez wzgledu na to, w jakich
kategoriach rozumie¢ bedziemy zycie. Cho¢ reporter dostrzega dystans pomiedzy
miniong a aktualng rzeczywistos$cig jako na przyktad warunek funkcjonowania
historii, to stara si¢ w swych tekstach przezwycigzy¢ te opozycje. Probuje bowiem
»szuka¢ nade wszystko tych glebokich pasm przesztosci, ktore przenikaja
w terazniejszo$¢ i wokot ktorych ona sie osnuwa.” Tym samym takze zbliza sie do
konstatacji Le Goffa:

Bez watpienia przyspieszenie historii sprawito, ze nie mozna juz utrzymac oficjalnej
definicji historii wspotczesnej. Trzeba zadbac o to, aby powstata prawdziwa historia
wspotczesna, historia terazniejszo$ci. Zakladataby ona, ze nie istnieje juz tylko
historia przesztosci, ze nalezatoby skonczy¢ z «historig» oparta na wyraznym odcigciu
terazniejszosci od przesztosci oraz ze odmawia si¢ «rezygnacji z poznawania
terazniejszosci wtedy, gdy zmienia ona swoja naturg i przejmuje elementy, do ktorych
nauka odwoluje sie¢ w rozumieniu przeszto$ci».’

Dla autora Cesarza otwarcie na zycie to otwarcie na drugiego i1 jego
inno$¢ — kulturg, histori¢. Jak pisalem w pierwszym rozdziale, pomie¢dzy
Kapuscinskim a Herodotem zachodzita wyjatkowa relacja, ktéora powodowata
przekroczenie granic czasu fenomenologicznego. Stusznie na tamach ,,Tygodnika

Powszechnego” zauwazyt Tadeusz Stawek:

Dzi¢ki opowiesci mozemy opisaé czas jako przeszly, a to oznacza, ze czas przestaje
by¢ wytacznie domena jednostki i przejmuje rol¢ spotecznego spoiwa zwanego
historiag. Gdyby czas nalezal wylacznie do jednostki, bylby nieuchronnie dziedzing
rozpaczy. Kiedy nas t3czy, staje si¢ dostepny dla nadziei. Warunkiem wszelako jest to,

Por. E. Runia, Obecnosé¢, w: Teoria wiedzy o przesziosci na tle wspolczesnej humanistyki. Antologia, pod
red. E. Domanskiej, Poznan 2010, s. 75-123.

Por.: Z. Ziatek, Wymiary uczestnictwa (Ryszard Kapuscinski), w: Sporne polskiej literatury. Kontynuacje,
pod red. A. Brodzkiej, L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 160.

F. Braudel, Historia i badanie terazniejszosci, w: tegoz, Historia i trwanie, przet. B. Geremek,
przedmowa opatrzyli B. Geremek, i W. Kula, Warszawa 1999, s. 346.

J. Le Goff, Historia i pamieé, przekt. A. Gronowska, J. Starczyk, wstep P. Rodak, Warszawa 2007, s. 63-
64.
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by umigj¢tnosci mowienia towarzyszyta gotowos¢ wystuchania opowiesci w innym
niz méj wlasny jezyku i dotyczacych innego niz moj domowy $wiata.®

Mozna zatem powiedzie¢, ze autor Cesarza to, za Jozefem Tischnerem, istota

dramatyczna. Bowiem:

By¢ istota dramatyczng znaczy: przezywac dany czas, majac wokot siebie innych
ludzi i ziemig jako sceng pod stopami. Cztowiek nie bylby istota dramatyczna, gdyby
nie te trzy czynniki: otwarcie na innego cztowieka, otwarcie na scen¢ dramatu i na

przeptywajacy czas.’
Badacze juz wielokrotnie wskazywali na znaczenie poetyki fragmentu

w pisarstwie Kapuscinskiego. Na przyktad Jarzgbski pisze:

...cigza one [tj. ksigzki — JP] ku coraz bardziej $wiadomie stosowanej poetyce
fragmentu, $wiat bowiem nie poddaje si¢ ujeciom catosciujacym, ktdére mozna bytoby
uzna¢ za swoiste naduzycie, realizacj¢ obecnej glownie w dyskursach totalitarnych
poznawczej pychy. Zarazem jedyna spdjnos¢ opisu $wiata, jaka mozna uzyskac, nie
popadajac w antyczng hybris, dostarcza nam dialog tekstow kultury — i wlasna
biografia, spajajaca doswiadczenia w trudng, bo wcigz kwestionowang i rozsypujgca
si¢ jedno$¢, ktora zmierza ku nieznanej przysztosci, a wstecz porzadkuje jg wiecznie
niedoskonata pamigé.®
Pomimo wiec tego, ze pisanie o przesztosci i terazniejszo$ci nie wywoluje
pekniecia kwestia niedomknigcia wcigz pozostaje istotna. Niedomkniecie daje wiec
szanse zyciu temu terazniejszemu jak i przesziemu, otwiera na Innego:
Kolaz — jest to by¢ moze jedyna metoda opisania i przedstawienia wspotczesnego
$wiata w catej jego zaskakujgcej, gwattownej i pigtrzacej si¢ roznorodnosci. (LII 248)

Taki sposéb prowadzenia narracji zapewne nie zamyka w schematy, nie upraszcza,

chroni przed zawlaszczeniem, dominacja.

Wedtug Barthesa podstawowa technika dyskursu jest fragmentacja, czyli — dygresja,
czyli — wycieczka. (LIII 292)

Autor Cesarza, po przeczytaniu szkicu Michata Pawla Markowskiego,

zamieszczonego w ,, Tekstach Drugich”, zwraca uwage, ze fragment to zblizenie do

6

T. Stawek, Przyjazn ze swiatem, Tygodnik Powszechny” (,,Ksiazki w Tygodniku™) 2007, nr 5, s. 14.

J. Tischner, Filozofia dramatu, Krakow 2006, s. 5. Por.: ,,Podkreslaniu wagi spotkan [w wykladach
pomieszczonych w tomie Ten Inny — JP] dla ksztaltowania si¢ wlasnej tozsamos$ci towarzyszy
akcentowanie aspektu poznawczego miedzykulturowego dialogu. Jednak, podazajac tak wyznaczona
$ciezka, Kapuscinski zdaje si¢ uzycza¢ glosu raczej pogladom Jozefa Tischnera i jego Filozofii dramatu
niz samego Lévinasa...” R. Whodarczyk, Oswajac si¢ z Innym. Ryszard Kapuscinski a dychotomia mysli
Emmanuela Lévinasa, w: Ryszard Kapuscinski — wizja Swiata i wartosci. Refleksje interdyscyplinarne,
red. nauk. A. Dudziak, A. Zejmo, Olsztyn 2009, s. 263.

$ 1. Jarzebski, Zycie w biysku, ,,Tygodnik Powszechny” (,,Ksiazki w Tygodniku™) 2007, nr 5, s. 4. Por.
takze m.in. Z. Bauer, Paradoksy prawdy, w: ,,Zycie jest z przenikania...” Szkice o twérczosci Ryszarda
Kapuscinskiego,zebral, oprac. i wstepem opatrzyt B. Wroblewski, postowie A. Kapuscinska, Warszawa
2008, s. 27, 45.
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formy eseistycznej, porzucenie kreowania centrum. ,,Tym, czego - podkresla
Markowski - pragne, piszac ten tekst, jest zarysowanie Barthes owskiej «metody
udaremniania», ktéra w dwuznacznej przestrzeni migdzy dysertacja a powiescig
pozwala na «skandal sensu», rozbicie tych dwoch kanonicznych form
strukturalnych 1 gatunkowych, ktore — nieoczekiwanie — wyslizguja si¢ ulubionej
opozycji Barthes’a: metafory/metonimii, poprzez fragmentacj¢ (destrukcje
dysertacji) i praktykowanie form powiesciowych (du romannesque) umozliwiaja
narodziny owej «trzeciej formy”, formy ekscentrycznej, niestychanej: eseju. Esej to
«powies¢ bez imion wiasnych» pisze Barthes (...), a wigc powie$¢ w zasadniczym
sensie przemieszczona, ulomna. Ale esej to takze uniemozliwiona dysertacja...”’
Rozwazania te 13cza si¢ w bezposredni sposob z pisaniem Kapuscinskiego. Bowiem
w jego tworczosci do czynienia mamy rowniez z ,,metoda udaremniania”, ucieczka
od dysertacji, ale réwniez tworzeniem ,utomnej powiesci”’, utomnej, bo
ograniczonej wymogami literatury faktu, zyciem. Ponadto spotykamy si¢ z jedne;j
strony ze $wiadomym = nawigzywaniem do  okre$lonych  koncepcji
historiograficznych (i nie tylko) czy intuicyjnym zblizaniem si¢ do okreslonych
zatlozen metodologicznych, z drugiej z technikami literackimi, charakterystycznymi
dla literatury fikcyjnej. Wszystko to pomieszczone zostaje w reportazu, ktory staje
si¢ swoistg trzecig formg. Uwaga ta jest tym istotniejsza, ze w tym pisarstwie
reportazowym dostrzezono takze eseistyczng refleksje'.

Po tak =zarysowanym tle postrzegania pisarstwa Kapus$cinskiego
przychodzi czas na ,,wytlumaczenie si¢” ze swojego pisania o reporterze z Pinska.
Wobec szczegdlnej wrazliwosci autora Szachinszacha na Innego 1 jego obawa przed
narzuceniem okreslonej wizji, badaczowi nie przystoi nie zaakceptowaé tych norm
wobec samej spuscizny reportera. Autor i jego tworczos$¢ zaczyna si¢ zatem jawic
jako bezbronny Inny, za ktoérego badacz staje si¢ odpowiedzialny. Ustawia to relacje
pomiedzy czytelnikiem a pisarzem w asymetryczny sposob. Z kart analizowanych
tekstow wylania si¢ wigec Lévinasowskie ,nie zabijaj”. Cho¢ oczywiscie

odczytywane tu w sposdéb metaforyczny, staje si¢ w niniejszych rozwazaniach

® M. P. Markowski, Miedzy fragmentem a powiescig, czyli za co kocham Rolanda Barthes a, ,,Teksty

Drugie” 1990, nr 2, s. 68.
1 B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakow 2008, .s 335.
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fundamentalne, bo oznacza ,nie nadinterpretuj”, ,nie banalizuj” - tym samym
przyjmuje forme drogowskazu.

Przyjeta przez Kapuscinskiego strategia pisarska opierajaca si¢ na
poetyce fragmentu, rozwijana przez lata, uniemozliwia, moim zdaniem, zamknigcie
jego tworczosci w $cisle nakre$lonych ramach''. Kaze przemieszczaé si¢ pomigdzy
r6znymi metodologiami, przechodzi¢ pomigdzy rozmaitymi teoriami, nawet gdy
analiza ogranicza si¢ do pisania przeszlosci. Pojawia si¢ rowniez obawa, by nie
powiedzie¢ zbyt wiele, by nie narzuca¢ si¢ tak wyrafinowanemu pisarstwu. Stad
balansowanie przede wszystkim pomiedzy spostrzezeniami Ricoeura, White'a,
Ankersmita, Braudela, wymykanie si¢ ograniczeniom poszczegolnych szkot.
Niemniej literaturoznawca stajagcy w obliczu tekstu nie jest w stanie catkowicie
zaakceptowac suwerennosci Innego. Wszak u podstaw jego namystu jest przeciez
interpretacja, a wiec zmierzanie do poznania, do odkrycia, a Inny, zdaniem
cenionego przez Kapuscinskiego, Lévinasa ,,Nie daje si¢ — pisze Barbara Skarga -
objaé, nie daje si¢ przenikngé.”'? Céz, nie mamy tu jednak do czynienia z zywa
komunikacja, z dire, lecz jedynie ztym, ,,co zostalo wypowiedziane, utrwalone
w swej formie, uznane i w pewien sposob martwe (dif).”"> Niemozliwe jest zatem
wyj$cie poza siebie, nie dochodzi do pelnego otwarcia na Drugiego, prawdziwa
relacja nie jest mozliwa."* Jedyne co pozostaje, to tylko zblizanie si¢ do
nieosiggalnego ideatu, kluczowe wydaje si¢ przywotywane przez reportera pojecie
approximation. Czytelnik tekstow autora Wojny futbolowej znajduje si¢ wiec
w sytuacji podobnej do tej, w ktorej znalazl si¢ sam Kapuscinski, czytajac Dzieje
Herodota — z jednej strony by¢ pod wptywem Mistrza, z drugiej budowac sobie jego
obraz".

W zwigzku z tym, ze przedmiotem mojego zainteresowania nie jest

biografia pisarza, nie czulem si¢ podczas pisania zobowigzany takze do

Por. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow, Katowice 2006, s.
11-23.

B. Skarga, Wstep, w: E. Lévinas, Cafos¢ i nieskonczonos¢. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska,
wstegpem poprzedzita B. Skarga, przekt. Przejrzat J. Migasinski, Warszawa 2002, s. XX.

1 B. Skarga, Wstep, s. XXIL

E. Lévinas, Cafos¢ i nieskoriczonosé, s. 241.

O problemie tym (m.in. o braku relacji twarzg w twarz, skazaniu na dyskurs) pisala Magdalena
Horodecka. Badaczka podtrzymuje jednak istnienie w tym przypadku relacji dialogicznej. M. Horodecka,
Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego, Gdansk 2010, s. 362-363.
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przestrzegania chronologii powstawania ksigzek. Wigcej, mys$l o wiernosci
chronologii wywotywata obawy niebezpiecznego schematyzowania. Istotne stato
si¢ bowiem nie §ledzenie ewolucji twdrczosci (cho¢ oczywiscie chwilami zmuszony
jestem na nig wskazywac), a wyluskiwanie probleméw dotyczacych pisania
o przesztosci. Konieczna jest zatem fragmentacja wlasnego dyskursu po to, by méc
skoncentrowac si¢ na okreslonych miejscach tekstow. Cho¢ taka metoda skazuje na
niedopowiedzenia, stanowi wedlug mnie interesujacy sposob czytania spuscizny
reportera z Pinska; punktowe o$wietlenie wybranych problemow pozwala na
bardziej szczegdlowe ich wujrzenie. Jednocze$nie zagadnienia podejmowane
w oparciu o dane teksty czesto powtarzane sa w kolejnych czgsciach niniejszej
rozprawy. Jest to konsekwencjg powracania podobnych kwestii w roéznych
miejscach twoérczosci autora Buszu po polsku, ale 1wynikiem podazania
w niniejszych rozwazaniach zgodnie z ,filozofig” pisarskg reportera. Celowo
odrzucitem wigc spajajacg calo$¢ narracje, organizujac Scisle zaplanowane
,»wycieczki” w strone¢ okreslonych zagadnien.

,Pamigta¢, ze pisanie jest takze zmudng pracg, zajeciem szewca
spedzajacego cale dni na zydlu i cierpliwie robigcego but po bucie.” (L1 134) Stowa
te zawarte przez Ryszarda Kapusdcinskiego na kartach Lapidariow obrazuja
stosunek reportera do pracy pisarskiej. Sa niejako potwierdzeniem juz niemal
legendarnego wkiadu autora Wojny futbolowej w przygotowanie si¢, poprzez liczne
lektury, do pisania wlasnych prac, jego ,milosnego stosunku do ksiazek'.
Jednoczesnie badacz pochylajacy si¢ nad spuscizng reportera z Pinska, ze wzgledu
na rozlegle zainteresowania lekturowe pisarza, staje wobec powaznych wyzwan.
Praca literaturoznawcy okazuje si¢ zatem rowniez zmudnym, chwilami
rzemie$lniczym zajeciem. Sprawe komplikuja takze rozliczne, wydawane obficie
szczegOlnie w ostatnim czasie, publikacje na temat pisarstwa Kapuscinskiego.
Oczywiscie z jednej strony rozjasniaja meandry tej niezwyklej twoérczosci, ale
jednoczes$nie zobowigzuja do coraz wigkszej interpretacyjnej oryginalnosci

1 skrupulatno$ci w zaznaczaniu autorstwa spostrzezen innych badaczy. Przed laty

18 J. Jarzebski, Kapuscinski: od reportazu do literatury, w: Maski wspotczesnosci. O literaturze i kulturze
XX wieku, Warszawa 2001, s. 203.
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Beata Nowacka na poczatku swej ksigzki poswigconej recepcji tworczosci
Kapuscinskiego, zauwazyla, iz:

Jerzy Jarzebski pisat we wstepie do Gry w Gombrowicza, ze badaczowi probujacemu
si¢ zmierzy¢ z dzietem autora Ferdydurke «cata gombrowiczologia spoczywa (...)
ciezko na karku, domagajac si¢, by poprzednikdw uznat i zacytowal». Piszacego o
tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego spotykaja trudnosci zupelnie innego rodzaju.
Niewielka liczba zwartych prac krytycznych poswieconych tej literaturze sprawia, ze
badacz musi poruszaé¢ si¢ po omacku — bez wyraznych punktéw orientacyjnych, bez
sygnalow wysylanych przez poprzednikow, bez wskazowek, ktore pozwolityby
unikng¢ wielu putapek.'’

Od napisania tych stow minelo kilka lat, sytuacja zmienita si¢ diametralnie
1 przypomina bardziej t¢ przywotang przez Jarzebskiego. Moze si¢ zatem okazac
niezbedne pod koniec moich rozwazan przytoczenie jeszcze innych stow z tej same;j
ksigzki krakowskiego badacza: ,,Nie bylem w stanie opanowac¢ pamigcig w kazdym
momencie wszystkich tekstow, z ktorych co$ zaczerpnalem”.'® Bowiem, uzywajac
stow Kapuscinskiego (odnoszacych si¢ wprawdzie do literatury czy dziet sztuki, ale
zapewne trafnych 1 w tym miejscu):

Coraz czesciej utwor literacki (i dzieto sztuki w ogole) staje si¢ tworem zbiorowym.

Gromadzimy bowiem w pamigci rosnace zasoby informacji, nasz umyst wchlania

coraz wigksza ilos¢ danych, zbiera je przetwarza, czesto bez naszego Swiadomego

udzialu, az w koncu trudno nam samym rozr6zni¢, co jest nasze wlasne, a co

przyswoiliémy od innych. (LII 165)

7" B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 10.
18 J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 505-506.
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