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1. Wprowadzenie

1.1 Pamie¢ i slady

Mozna si¢ zgodzi¢ ze zdaniem antropologa kultury Edwarda T. Halla, ze

artysta ma zdolnos¢ polegajaca na

,»-..uchwyceniu nie§wiadomych, kulturowo uformowanych ram przestrzennych [...]. Artysta
wycéwiczony w u§wiadamianiu sobie pola wizualnego wydobywa na jaw wzorce rzadzace jego

zachowaniem. Dlatego tez artysta jest komentatorem nie tylko ogdélnych wartoSci

kulturowych, lecz takze faktéw mikrokulturowych, z ktérych sktadaja si¢ owe wartosci.” '

Ta akceptacja wymaga jednak zastrzezenia, ze nie sprowadzimy artystycznej
aranzacji i rekonstrukcji faktéw kulturowych do redukujacej tezy, ze ,,artysta jest
swiadkiem epoki” a kulturowa rzeczywisto$¢ przemawia przez niego zapewniajac
do niej bezposredni dostgp. Nalezy uswiadomi¢ sobie wystgpujaca dialogiczna
wi¢z migdzy jednostkowym uwrazliwieniem a ogdlnie pojgta, wpojona jednostce
wielostronnie tradycja. Podobna sytuacja warunkuje autoréw wybranych przeze
mnie powiesci ,,modernistycznych”. Teksty te stabiej lub mocniej z tradycja graja,
przeksztatcaja ja, ,,modernizuja”’. Przekazujac nowoczesny $wiat opieraja si¢ na
zastanych schematach myslowych. Tworzac nowe sensy, potrzebne do opisu
ewoluujacej rzeczywistosci, nie rezygnuja z tak nosnej struktury znakowej jaka
jest figura twierdzy niesiona na fali tradycji kultury. Pustynia Tataréw Dino
Buzzatiego, Zamek Franca Kafki 1 Twierdza Antoine Saint-Exupéry'ego, bowiem o
tych tekstach mowa, prowokuja do zadania pytan o role tej figury w
modernistycznej formacji kulturowej. W koncu sama twierdza, jako instytucja
powotana do obrony, w dwudziestym wieku jest juz praktycznie bez wartosci. Za
to jej znaczenie zaczyna jawic si¢ na planie symbolicznym, na planie kodowania
kultury, i jest na tyle wazne, by zaja¢ uwage¢ wielkich literatury europejskiej. W

pewnym sensie jest twierdza §ladem, ktéry warunkuje i wzmacnia wyrazanie

"Edward T. Hall, Ukryty wymiar, przet. Teresa Hotéwka, Warszawa 1976, s. 119.



specyficznych dla kultury zachodu tresci. Wewnetrzne i zewnetrze, zamknigte i
otwarte — fundamentalne opozycje reguluja na wielu planach zycie tej kultury.
Poczawszy od okreSlania tozsamosci wzgledem innego, skonczywszy na
naukowym podejsciu do rzeczywistosci. Wybdr tych, a nie innych, tekstow
dokonatl si¢ wlasciwe automatycznie. Przy§wiecala mu przede wszystkim chec
odnalezienia takich, ktére temat twierdzy naswietlalyby najjaskrawiej i posiadaty
ustalona pozycje wsrdd ,,kanonu” modernistycznego.

Praca moja jest w zamierzeniu proba interpretacji sposobu funkcjonowania
figury twierdzy w najnowszej kulturze europejskiej, na podstawie wymienionych
powiesci z okresu modernizmu. Podejsciu do tekstow zawsze towarzyszy¢ beda
inklinacje kulturoznawcze, polegajace na ,,czytaniu gtgbokim”. Szczegdlnie bliska
perspektywa sa dla mnie hermeneutyka filozoficzna spod znaku Hansa Georga
Gadamera i Paula Ricoeura oraz spojrzenie semiotyczne. To ostanie wydaje sig
dopetnia¢ hermeneutyczna interpretacje, uzyczajac jej jezyka do artykulacji,

podobnie jak strukturalizm >

Zasadniczym zalozeniem przyjetym przez
wspoélczesng hermeneutyke jest wskazanie na réwnoleglo$¢ rozumienia 1 jgzyka.
Jest to zalozenie ontologiczne, méwiace o cztowieku jako bycie rozumiejacym i
méwigcym. Jezyk stanowi ramg przezywanego przez cztowieka $wiata, lecz nie
jest on czyms§ statym, raz na zawsze ustalonym i danym. Do§wiadczanie Swiata to
ciagte uymowanie go w ramy jezykowe — to proces rozumienia, a co za tym idzie
bezustanne interpretowanie otaczajacych znakéw pochodzacych z terazniejszosci i
przesztosci’. Wymienno$¢é w planach jezykowym i empirycznym, jezeli chodzi o
figurg twierdzy, wymaga ciaglego przechodzenia od materialnych dziet obronnych
do ich S$ladow w historii 1 topografii oraz ich znaczen w tekscie. Natura
rozwazanego przeze mnie problemu, jego mozliwosci odczytania, pociagaja za
soba taka opcje filozoficzno-metodologiczna. Otwierajac tym samym rézne sfery,
w ktérych figura twierdzy funkcjonuje. Metoda ta pozwala odczyta¢ znaczenie
sladow pozostawionych przez figurg¢ twierdzy w tradycji kulturowej, dookresla
jednoczes$nie nasza samoswiadomos$¢. Bowiem w tej perspektywie czlowiek
istnieje, o ile interpretuje, a treSci zinterpretowane odnosi do siebie samego.

Innymi stowy im wigcej poznaje, tym lepiej rozumie siebie.

0 tym szerzej Paul Ricoeur, Struktura i hermeneutyka, przet. Karol Tarnowski oraz Wyzwanie
semiologiczne: problem podmiotu, przel. Ewa Bienskowska, w: Paul Ricoeur, Egzystencja i
hermeneutyka, wyb. i oprac. Stanistaw Cichowicz, Warszawa 2003.

3 Hans Georg Gadamer, Prawda i metoda, przet. Bogdan Baran, Warszawa 1999.



Metoda hermeneutyczna wydobywa wielo§¢ probleméw i form z
modernistycznej literatury, bowiem ona stanowi¢ bedzie material do badan.
Trudno jest zdefiniowa¢ jednoznacznie epoke modernizmu, tak jak jej granice
czasowe. Pojecie Moderitit przybliza wszystkie historyczne zamknigcia starych
czas6w i otwarcia nowych®. Historia kultury rozumiana jest tu jako ciagta
fluktuacja pomigdzy starym (antiquitas) 1 nowym. Powstanie ,,nowej”
rzeczywisto$ci wymaga oparcia w starym $wiecie 1 przyjecia nowej teleologii. Tej
zasady zdaje si¢ nie spelnia¢ europejski modernizm ostatnich wiekow.

Przy prébach definicji uzna¢ nalezy, ze wspdiczesny modernizm zostac
moze powiazany z ,,przetomami” literackimi, jak pokazal to Hans Robert Jauss.
Tymi trzema ,,progami epokowymi”, ktére uksztattowaty kulturowy i literacki
modernizm byty:

1) rewolucja estetyczna — (okoto roku 1800) uwolnita pigkno z klasycznego
»zakletego kregu” i nadata mu nowy wzniosty a zarazem interesujacy wymiar w
sentymentalizmie 1 romantyzmie. Wraz za ta rewolucja rodzi si¢ nowy estetyczny
sposOb wychowania i postrzegania $wiata.

2) estetyka modernit¢é — (okoto roku 1850) ,teoria przemijajacego pigkna
Baudelaire'a i Flauberta poetyka fragmentarycznego postrzegania™, w ktdrej cata
przeszto$s¢ w postaci wypracowanego w wieku XIX historyzmu staje si¢ obiektem
estetycznym przyzywanym przez aktualng terazniejszo$¢ dzieta. Jak pdzniej
komentowat Walter Beniamin: wieczne prawdy ubieraja si¢ w wspodlczesny
kostium.

3) nowe estetyki rodzace si¢ po 1912 roku — ruchy awangard nowoczesnych,
ktorych zamierzeniem byto odkrycie nowej przysztosci. Tutaj mamy do czynienia

z wielos$cia r6znych, konkurujacych ze soba ,,szko6t” estetyki. Otwiera je:

,-..estetyka wielogtosowosci, zasada symultaniczno$ci, object trouvé, ktoéry zawierat w sobie

4Zob. E. R. Curtis, Literatura europejska i tacinskie sredniowiecze, przet. A. Borkowski, Krakow
1997, s. 255 i n. Jurgen Habermas pisat: ,,Historia pojg¢ rzuca §wiatlo na problem, powstajacy w
kulturze zachodniej z chwila, gdy nowoczesna $§wiadomo$¢ historyczna zasadza si¢ na
opozycyjnym pojgciu ,,nowych czasGw": nowoczesno$¢ nie moze i nie chce zapozycza¢ swych
orientacyjnych kryteridw z wzoréw jakiej§ innej epoki, musi czerpa¢ normy z samej siebie.
Nowoczesno$§¢ wie, ze jest bez ratunku skazana wylacznie na siebie. Stad wrazliwos¢ jej
samowiedzy, stad dynamiczne, do dzi§ ponawiane préby ,utwierdzenia" samej siebie. Jurgen
Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przel. Matgorzata Lukasiewicz, Krakéw 2000, s.
16.

5 Hans Robert J auss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, przet. Piotr Bukowski,
w: Odkrywanie modernizmu, red. Ryszard Nycz, Krakow2004, s. 30.



obca rzeczywisto$¢ w formie fragmentu, sztuka bezprzedmiotowa, ktéra rzeczywisto§¢
cato$ciowo wykluczatla, wreszcie surrealistyczna rewolucja, wraz z jej proba zniesienia sztuki

w praktyce zyciowej...”

Modernizm dwudziestego wieku ksztattowalo wiele rozmaitych teorii
estetycznych. Trudno tez okresli¢ jednoznacznie ,.,epokowy charakter” tej formacji
kulturowej 1 jej estetyki. Ta wielos¢ ma jednak pewne ograniczenia, przede
wszystkim wynikaja one z ,,epokowych progéw” przedstawionych przez Jaussa,
ale tez z zakresu zainteresowan tematycznych modernizmu. Modernistyczna paleta
tematow interesuje mnie o tyle, o ile zaprzataly uwage wybranych przeze mnie
autor6w modernistycznych i1 funkcjonowa¢ moga jako tematyka kodowana przez
figure twierdzy. Jak wspomnialem wcze$niej, tworzaca tlo tematologiczne i
topologiczne twierdza staje si¢ dla modernizmu pewnego rodzaju alter ego,
nieSwiadoma podstawa wyrazania tresci typowo modernistycznych. Tresci te beda

,otwieraly” si¢ w toku analizy poszczeg6lnych powiesci.

1.2 OKkreslenie tematu

Powiagzania pomigdzy materialnym wytworem, budowla a jej umystowym
odzwierciedleniem jest zarazem subtelne i1 skomplikowane. Na poczatku
nalezatoby ustosunkowac si¢ do najodleglejszej historii ludzkosci, kiedy w skutek
interakcji cztowieka ze S$rodowiskiem rodzily si¢ specyficzne kulturowe i

psychologiczne schematy ' radzenia sobie z otoczeniem i do$wiadczania go.

° Ibidem, s. 31.

7 Schematy mozna zdefiniowaé jako typowa reakcj¢ na dana sytuacje. Ksztattuja si¢ one w
procesie rozwoju umystowego przez interakcj¢ migdzy jednostka a jej otoczeniem; prowadzi to do
ztozenia ludzkich dziatan czy <<operacji>> w spdjne calosci. Piaget opisuje ten proces jako
polaczenie <<asymilacji>> i <<akomodacji>>, przy czym asymilacja dotyczy dzialania organizmu
na otaczajace go przedmioty, a akomodacja — stanu przeciwnego. Znaczy to, ze organizm, zamiast
poddawac si¢ biernie otoczeniu, modyfikuje je, nakladajac na nie wiasna strukturg.” Christian
Norberg-Schulz, Bycie, przestrzen i architektura, przet. Barbara Gadomska, Warszawa 2002, s. 10.
Tak Norberg-Schulze rozumie pojgcie schematéw mentalnych za Jeanem Piagetem. Podobnie
wydaje si¢ rozumowac¢ Yi-Fu Tuan oraz Edward T. Hall. Schematy sq mentalnymi obrazami $wiata
wyznaczajacymi kierunki oraz pozwalajacymi ustala¢ obraz przestrzeni, oraz obraz siebie w
przestrzeni, sa konieczne do rozpoznawania siebie i innych. Tuan pisal: ,Kultury réznig si¢
ogromnie w wypracowywaniu schematéw przestrzennych. W niektérych funkcjonuje schemat
podstawowy. W innych moze on przybra¢ charakter wspanialej ramy, obejmujacej wszystkie
dziedziny zycia. Ale mimo wielkich zewngtrznych réznic, stowniki przestrzennej organizacji i
przestrzennej warto$ci zawieraja pewne wspoélne terminy. Wywodza si¢ one ze struktury i wartosci
ludzkiego ciata.” Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. Agnieszka Morawinska, Warszawa 1987,
s. 54.



Oczywiscie zadanie odtworzenia tego przebiegu jest bardzo utrudnione poprzez
brak odpowiednich danych, na ktérych mozna by oprze¢ hipotezy, sprowadza si¢
tym samym do kilku bardziej lub mniej prawdopodobnych twierdzen, méwiacych
0 zawiazywaniu si¢ systemOw znaczeniowych wokét najdawniejszych siedzib
ludzkich i przenoszeniu tych znaczen na wytworzone celowo budowle ® .
Wytworzenie si¢ takiej prymarnej opozycji, jaka jest dla naszej kultury opozycja
wewngtrznego 1 zewngtrznego, wydaje si¢ poprzedzone wieloma innymi
do$wiadczeniami i jest bardziej skomplikowane niz odkrycie funkcjonalnosci
zwiazanej z posiadaniem schronienia. Wytonienie si¢ tej dysjunkcji jest, podobnie
jak ukonstytuowanie si¢ innych opozycji opartych na odniesieniu do ludzkiej
postawy cielesnej, zwigzane z wlaczeniem tej opozycji w refleksje¢ nad szerszymi
tematami antropologicznymi, w eschatologii, mitologii i religii. Opozycja lezy u
podstaw rozrdzniania na to, co zawarte oraz to, co wyodrgbnione, na jednos¢ i
wielo$¢. Dysjunkcje te okreslaja pewien stopien samo-§wiadomosci, niestety nigdy
nie bedziemy w stanie dowiedzie¢ sig, kiedy jej powstanie mialo miejsce, kiedy
cztowiek wkroczyt na ten szczebel, na ktérym moégt pozwoli¢ sobie na odréznienie
si¢ od Srodowiska naturalnego, dalej zrozumial, iz pewne przedmioty $wiata
zewnetrznego moga by¢ (lecz nie musza) zaliczane do ,,swojskich” a niektére do
,»obcych”. Nie chodzi nam tu jednak o filozoficzno-historyczne dywagacje na
temat zrédet pochodzenia tego rozréznienia, gdyz praca moja koncertuje sig¢ na ich
wspotczesnym uzyciu jako pewnego aspektu architektury przedstawianej w
literaturze, a tym samym na schematach kulturowych budowanych na ich
podstawie, pojawiajacych si¢ w myS$leniu ludzi Zachodu i potwierdzajacych
ciagtos¢ kulturowa w rdzeniu naszej kultury.

Rozréznienie to bylo tematem badan prowadzonych przez rozmaite
dziedziny nauki w tym przez antropologi¢, geografi¢ humanistyczna i semiotyke.
Antropologia kultury widziala w tej dysjunkcji obraz terytorializmu czltowieka
oraz jedna z podstawowych funkcji kultury, jaka jest rozréznienie pomigdzy
przestrzeniami, czasami, czy grupami. Spacjalnos$¢ i temporalno$¢ tworza ramy, w
ktérych zyja wszystkie jednostki ludzkie, we wszystkich kulturach. Binarny

podzial na wewngtrzne 1 zewngtrzne jest elementem strukturalnego pnia

¥ Umberto Eco w Pejzazu semiotycznym podejmuje probe interpretacji doswiadczen pierwotnych
ludzi zwiazanych z przebywaniem w jaskiniach, Umberto Eco, Pejzaz semiotyczny, przel. Adam
Weinsberg, Warszawa 1972, Odno$nie symboliki jaskini zob. Rudolf Drossler, Wenus epoki
lodowcowej, przet. Bolestaw i Tadeusz Baranowscy, Warszawa 1983.



wszystkich kultur, to na nim fundowane sa zr6znicowane funkcjonalnosci kultury
(a przede wszystkim te nas szczegdlnie interesujace). Przeciwstawnos$¢ rozmaitych
elementow zycia kulturowego w planie czasowym i przestrzennym, w antropologii
uzyskata wyraz w badaniach spolecznos$ci prostych przez takich antropologéw jak
Arnold van Gennep, czy socjologéw jak Emile Durkheim. Pojecie liminalno$ci
van Gennepa wyrosto z obserwacji stanow, przez ktére cztowiek przechodzi w
czasie uczestnictwa w kulturze oraz sposobéw ich manifestacji w przestrzeni. Co
wazniejsze, stany te sa na tyle silne, iz znajduja niejednokrotnie wyraz w mitach i
odtwarzane sa w rytuatach, a te za$ odzwierciedlane sa w kreacjach
przestrzennych. Podzial na sacrum 1 profanum stuzacy Durkheimowi do
definiowania zjawisk zycia religijnego, oddaje obserwowalna ztozonos¢ zachowan
religijnych ludzi, ustanowionych w ramach wytyczonych przestrzeni. Dlatego
mozemy juz w najwcze$niejszej literaturze obserwowal zawigzywanie sig
tematéw wokét architektury i jej przestrzeni. Swiat podzielony, naznaczony
granicami wtedy dopiero wydaje si¢ zrozumialy i adekwatny, dlatego tez literatura
odtwarzajac, czy budujac ten porzadek korzysta ze schematéw ,naturalnych”, w
ktére wyposazeni sa wszyscy potencjalni odbiorcy.

Pierwotnym elementem kodowania znaczenia bgdzie tutaj ogrodzenie, o
ktéorym czytamy juz u Jana Jakuba Rousseau, ktére pojawilo si¢ wraz z
narastaniem zlozonosci kultury. Jak pamigtamy u Rousseau pojawienie si¢
wyznaczonych granic dziatek zapowiadato dewaluacje stanu natury ego czlowieka
i pojawienie si¢ réznic spotecznych z cata ich moca. Objgcie w posiadanie ziemi
przektada si¢ na nowy stan umysiéw ludzi, ale takze na nowy etap w historii
kultury. Posiadanie 1 nie posiadanie ziemi narzuca zatem ludziom podzialy nie
tylko przestrzenne ale réwniez spoleczne, a w konsekwencji ideowe. Swiat
podzielony przenosi si¢ tym samym na nowy poziom: poziom znaczeniowy. Gdzie
od tej pory bedziemy mie¢ do czynienia z wyznawcami roznych idei, czy jakby
mozna dzi§ powiedzie¢ ludzi zaangazowanych w r6zne ,stowniki”.
Wyartykulowana przez Rousseau idea ,,pierwotnego podziatu”, stanowi poczatek
pewnej metafizyki dziejow i metafizyki ,,ducha”, stanowi poczatek pewnego typu
dyskursu méwiacego o réznicach. Czy nie jest tak, ze Heglowskie panstwo bgdace
uciele$nieniem idei wolno$ci jest zarazem inkarnacja niezaleznych podzialéw

przestrzennych panstw suwerennych? Czy panstwo jest rozwinig¢ciem idei granicy,



bez ktérej nie istniataby wolno$¢ tak pojeta? Za§ w ,metafizyce ducha”
uruchomiona zostata ,,maszyna negowania”, dialektyka, ktéra rozcztonkowuje
rézne sposoby myslenia poczawszy od podziatu na epistemologie, etyke i estetyke,
a skonczywszy na subpodziatach nauk. Z innej strony ideowe podstawy dzielenia i
r6znicowania okre§lone zostaly przez Kartezjusza w jego metodzie, a dalej
oswiecenie dokonato dzieta ,,wylaczania” wiedzy prawdziwej z zabobonu, wiedzy
opartej na doswiadczeniu 1 rozumowaniu od wiedzy opartej na autorytetach.
,»Iwierdza” prawdy obiektywnej, nauki staje si¢ dla ludzi o$§wiecenia jedynym
szancem, ktérego mozna si¢ trzymac. Ale jest to forteca degradujaca stan natury —
wracajac do myslenia jakie proponowat Rousseau.

Mechanizm nadawania znaczen pionowej postawie cztowieka i1 topografii
wnetrza 1 zewnetrza zostal zaczerpnigty z szerszej wiedzy egzystencjalnej. To
wtasnie architektura dysponuje szerokim repertuarem form, ktére moga by¢
wykorzystane do opisu miedzy innymi sytuacji czlowieka w §wiecie. Architektura,
sama bgdac wyrazem egzystencjalnych potrzeb cztowieka zapozyczana jest przez
jezyk i wiedzg jako narzedzie do opisu’. Dlaczego architektura i przestrzen jest tak
stymulujaca metafora, funkcjonalnym narzgdziem, ktére potrafi wydoby¢ na jaw
wielo$¢ znaczen? Wydawac si¢ moze, iz dlatego, ze przestrzen i architektura
zawsze ,wbudowane” byly w ludzki $wiat wyobrazen, pozwalaty odkry¢
podskorne znaczenia, takie, jakie ukrywaty si¢ przy zwyklym opisie zdarzen. Lecz
czy tylko? Czy nie jest tak, ze wyobrazenia przestrzenne zaczynaja rzadzi¢ naszym
mysleniem, staja si¢ swego rodzaju ,,Jogosem”, nadaja forme zanim ja wypetnimy
znaczeniem? To jeden z powoddw, dla ktérego sledzi¢ mozna architektoniczne
formy, jakie przybierata ,figura twierdzy” w dziejach kultury, aby méc te formy
skonfrontowa¢ z tym, co powiedzieliSmy wcze$niej oraz uchwyci¢ rozleglejszy
kontekst dla dalszych analiz. Sama wiedz¢ opisujemy w jezyku przestrzeni:
horyzont naszych pogladéw, horyzont jezyka, jak chcial Gadamer, a takze w
j¢zyku militarnym: nasze poglady posiadaja ,,twierdzenia”, ktére musza si¢ bronic,
zburzy¢ moze je tylko atak na ich fundamenty.

Wymiana senséw pomiedzy jezykiem przestrzeni a jezykiem zrozumienia

przebiega na wielu Sciezkach. Transkrypcja ta opiera si¢ na rozmaitych wzorcach,

® O tej skomplikowanej, wielowarstwowej wymianie znaczen zob., Michael Foucault, Jezyk
przestrzeni, w: tenze, Szalenstwo i literatura, przet. Bogdan Banasiak i inni, Warszawa 1999,
Michael Butor, Przestrzen powiesci, oraz <<Filozofia umeblowania>>, w: tenze, Powies¢ jako
poszukiwanie, przet. Joanna Guze, Warszawa 1971.
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np. wzorzec domostwa, ogrodu, szkoty, wiezienia '° . Ale chyba
najpowszechniejszym wzorcem begdzie wzorzec oddzielenia, ktory uczestniczy w
wielu strukturach transponowanych do opiséw jako ich ,.stelaz” znaczeniowy. W
sktad tych wzorcéw znaczeniowych wchodzi najwazniejsza dla naszych rozwazan
twierdza, czyli miejsce szczeg6lnie bronione.

Na poczatku chcialbym rozwina¢ niektére aspekty historii twierdzy i to jak
ja rozumiem w dalszych czgSciach pracy. Skupi¢ si¢ na historii schematu
kulturowego, swoistej myslowej ,,figury”, ktora ciazy nad réznorakimi poktadami
naszej przesztosci i ktéra pozwala si¢ rozpozna¢ w rozmaitych kulturowych
sladach.

Realizacja tej figury znalazta wyraz w namacalnych zabytkach kultury
materialnej. Mozna stwierdzi¢, ze jej sita gatunkowa popchngla do materialne;j
realizacji jej aspektow. Poczawszy od najprostszego, wspomnianego Wwyzej
aspektu orientacyjnego — Wwyznaczania granic, po prymarny aspekt
bezpieczenstwa — najbardziej spektakularnie zrealizowany w projektach miast
twierdz, panstw twierdz. Historia twierdz zwigzana jest rOwniez bardzo mocno z
historia rodzacych si¢ i trwajacych spoleczenstw, a nawet wspoétczesnych panstw
narodowych, ktére rodza nowa formute zamykania si¢, odcinania si¢ od innego.
Dlatego, jak si¢ wydaje, uzyteczne begdzie okreslenie poziomdéw rozumienia

samego pojecia figury twierdzy.

1.3 Poziom schematéw kulturowych - symboli

Poczawszy od poziomu najbardziej zwiazanego ze ,,Swiadomoscia’,
twierdz¢ pomysle¢ mozna jako narzedzie poznania, ujarzmiania i zawlaszczania
rzeczywisto$ci. Opozycja ,wewngtrznego i zewngtrznego” jest konieczna
cztowiekowi do opisu rzeczywistosci, do wykreowania sobie jej obrazu oraz
stworzenia wizji samego siebie.

Y-Fu Tuan analizujac mozliwo$ci humanistycznego ujecia przestrzeni

pisat:

,Miejsce jest obiektem szczegdlnego rodzaju. Jest konkretyzacja wartosci, cho¢ nie jest

por, analizy zawarte w Gaston Bachelard, Wyobraznia poetycka, przet. H. Chudak, A.
Tatarkiewicz, Warszawa 1975.
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warto$ciowq rzecza, ktéra mozna trzyma¢ w reku albo si¢ z nig obnosi¢. Jest obiektem, w
ktérym mozna przebywal. Przestrzef, jak powiedzieliSmy, poznaje si¢ dzigki mozliwoS$ci
poruszania si¢. Przedmioty i miejsca czgsto przyciagaja ku sobie ruch albo odpychaja. Dzigki
temu mozna réznie do$wiadcza¢ przestrzeni jako lokalizacji przedmiotéw i miejsc, jako

odlegtosci i rozciaglosci dzielacej lub taczacej miejsca i — bardziej abstrakcyjnie — jako

. . el
obszaru okre$lonego siatka miejsc.”

Taka ,,sieciowa” organizacja przestrzeni przezywanej powstaje migdzy
innymi dzieki odczytywaniu opozycji ,,zamknigtego i otwartego”. Swiadomos¢
lokalizacji, rozmieszczenia przedmiotéw w przestrzeni, oraz ich usytuowania, jak
roOwniez pewnego typu statosci czasowej, daje mozliwos$¢ konstytuowania modelu
przestrzeni w umysle czlowieka. Zamknigta przestrzen przywotuje statos¢, pewna
gestose, tu na mysl przychodza wiasnie zamki, albo miasta, ktére r6znig si¢ od
otwartych przestrzeni nie posiadajacych atrybutu gestosci '>. I zaleznie od
kontekstu kulturowo-historycznego, sieci te albo bgda luzniejsze albo bardziej
zageszczone. Poczawszy od najprostszego modelu dwéch miejsc (miejscowosci)
potaczonych droga, przez model opartej o schemat gwiazdy polis wraz z jej
satelitami, skonczywszy na nowoczesnej' ,,przestrzeni predkosci”.

Jednakze wytwarzanie oraz rozwdj tych sieci przestrzennych zalezy w
duzym stopniu od centralnego miejsca-przedmiotu, od tego, jak ujat to Tuan, gdzie
lokalizowane sa w przestrzeni wazne, wartoSciowe przedmioty. Poczawszy od
przestrzeni osady, skonczywszy na przestrzeni nowoczesnego miasta, wszedzie
pojawiac si¢ beda miejsca centralne. Stanowia one punkt odniesienia, z ktérego,
zgodnie z kierunkiem spojrzenia, zaczyna funkcjonowac¢ rozréznienie na wngtrze i
zewnetrze, zamknigte 1 otwarte, zabezpieczone 1 niezabezpieczone, stale —
zmienne, itp. Punkt centralny umozliwia odniesienie si¢ do przestrzeni o innej
centralnos$ci, relatywnie wrogiej — spojrzenie wyzwala moc relacyjnego bycia
przestrzeni, co Tuan opisuje jako mozliwo$¢ doswiadczania przestrzeni. Centrum,

ktore bedac dla innego centrum obiektem wyrzuconym poza nawias, staje sig¢

1yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. Agnieszka Morawinska, Warszawa 1987, s. 24.

"2 Przez gesto$é rozumiem tu gesto$é ludzka, czyli wystgpowanie wysokiego zaludnienia. Gesty
oczywiscie moze by¢ réwniez las, lub sawanna wtedy ggstos$¢ ludzka przeciwstawia sig¢ ggstosci
przyrody.

13 Geograficzna nieciaglos¢ nie ma juz znaczenia — pisat Zygmunt Bauman na temat $rodowiska
predkosci — przestrzen predkosci pokrywajaca powierzchnig calego globu sprawia, ze poszczegdlne
miejsca dzieli prawie identyczna odleglo$¢-predkosc i wszystkie ze soba sasiaduja.” Spofeczenstwo
w stanie oblezenia, przet. Janusz Marganski, Warszawa 2006, s. 19.
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miejscem przyciagajacym ruch, albo go odpychajacym. I rzeczywiscie, centrum
oraz ksztaltowane przez nie opozycje strukturalne, zaczynaja funkcjonowac jako
wartosciowe, jako elementy systemu, ktéry niesie informacje o tym, co swojskie a
co obce. Mozna odnies¢ to do zalozen semiotycznych zgodnie, z ktérymi
,»...dowolna para elementéw, czy to uporzadkowania lokalnego, czy struktur
szczegbtowych lub ogdlnych badz tez catych systeméw semiotycznych, zyskuje
znaczenie alternatywy 1 tworzy pole strukturalne, ktére moze by¢ wypelniane

informacja.” '*

. Podobnie miejsca w przestrzeni tworza struktur¢ znaczaca na
r6znych poziomach. Zaleznie od horyzontu, jakim dysponujemy, zaleznie od
relacji migdzy elementami, jaka zaczniemy rozwazac, takie znaczenia zaczng si¢
narzuca¢ . Przypomnijmy, ze z miejscem zwiazane sa zazwyczaj poklady
znaczen — miejsce nosi ,,swojego ducha”, genius loci, ktérego funkcja jest
utrzymywanie lokalnej narracji, sensu, ktéry jest potrzebny nie tylko dla
do$wiadczania przestrzeni, ale raczej do zamieszkiwania jej. Wydaje sig, iz

podobny poglad wygtaszat Heidegger w Budowac, mieszkal, myslec, piszac:

,»'ylko czlowiek umiera, i to nieustannie, tak dtugo, jak pozostaje na Ziemi, pod
Niebem, w obliczu Istot Boskich. Méwiac: Smiertelni, myslimy juz takze Ziemig, Niebo i
Istoty Boskie, nie bierzemy jednak pod uwage prostoty ich wszystkich.

Prostote t¢ nazywamy czworokatem (das Geviert). Smiertelni sag w czworokacie,

mieszkajac. Za§ podstawowym rysem zamieszkiwania jest zachowywanie. Smiertelni

mieszkajq zachowujac czworokqt —to znaczy dajac wolne pole jego istocie.”'

Nie chodzi nam tu oczywiscie o wydzwigk eschatologiczny wypowiedzi
Heideggera a raczej o to, co ujal w swoich badaniach odno$nie przestrzeni.
Przestrzen staje si¢ tu nosnikiem znaczen, ktére ,,Smiertelni” pozwalaja jej przyjac.
Lecz nie jest to aprioryczne umieszczanie znaczeh w rzeczach, a raczej dyskretne
przyzwolenie dane przestrzeni 1 $wiatu na znaczenie tego, co oznacza. Cztowiek

nie moze dokona¢ zmian w lonie ,czworokata”, a aby da¢ mu przeméwic

"“Jurij Lotman, Boris Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, w: Semiotyka kultury, red.
Elzbieta Janus i Maria Mayenowa, przel. Jerzy Faryno, Warszawa 1977, s. 169.

'> Mozna by takie elementy struktury znaczacej przestrzeni nazwaé analogicznie do foneméw,
morfeméw, miteméw i filozofeméw, spacjemami. Oczywiscie jezeli przyjmiemy, ze zjawiska
przestrzenne maja charakter jezykowy.

'® Martin Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysle¢, przet. Krzysztof Michalski i inni, Warszawa
1997, s. 322-323.
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,wlasnym jezykiem” musi wyrazi¢ na niego zgodg. ,,Czworokat” ze
wsmiertelnymi” po $rodku uzmystawia, w jaki spos6b tworzone sa znaczenia za
pomoca przestrzeni. ,,Czworokat” mozna by uzna¢ za ogdlny kosmologiczny
zaséb symboliki, jednakze symboliki uwarunkowanej i aktywowanej kulturowo.

Reasumujac, kazde miejsce i jego przeciwstawienie moga konstytuowac
pole znaczace, pierwotnie sa one realizowane przez samych ludzi, potem wraz z
wzrastajaca kulturowa ztozonoscia, realizuje je architektura, sztuka i literatura. W
literaturze przestrzenne elementy znaczace pojawiaja si¢ bardzo czgsto i same
tworza w miar¢ odrgbny $wiat znaczen, a przy tym mowia o tym, z jakiego kregu
kulturowego pochodzi autor 1 jakiego typu idee go ksztattowaly. Roéwnoczesnie
funkcjonuja one jako elementy ekspresywne powigzane z fabulg i postaciami. Na
tym podstawowym poziomie pojawiaja si¢ relacje obu plandéw: jezykowego i
architektonicznego (ogélniej przestrzennego). Jezyk naturalny uzywa jezyka
przestrzeni. Natomiast drugi staje si¢ dla pierwszego podbudowa, fundamentem
strukturalnym tworzacym znaczenia na poziomie syntagmatycznym. Podobnie,
mozna powiedzie¢, ze jezyk naturalny przyjmuje jezyk twierdzy, caty jej stownik,
ktory si¢ narzuca podczas nazywania, ktéry buduje jego dodatkowe znaczenia.

Po drugie, centralnym punktem w przestrzeni jest ciato ludzkie. To wedtug
niego okresla si¢ kierunki, miejsca, rozlegtos¢, otwartos¢. To ciato ludzkie w
stosunku do przedmiotéw orientuje przestrzen, tworzy ono swoisty ,,miejscowy’’
uktad wspétrzednych, ktérym dysponuje cztowiek podczas poruszania si¢ i opisu
przestrzeni. Do ustanowienia stabilnego obrazu §wiata potrzebne sa centra, drogi i
granice, ktore wyznaczaja przestrzenie otwarte 1 zamknigte, a one, ich tozsamosc¢,
okreslona zostaje wzgledem cielesnego centrum. Podobnie terytorialno$¢ jest
elementem najbardziej naturalnym, obowiazkowym dla mozliwosci stworzenia
przez ludzkie dziecko w procesie ontogenezy stalego obrazu $wiata'’. Na schematy
nabyte w procesie ontogenezy zostaja nalozone schematy kulturowe, te za$
rozwijaja ,,schematy naturalne”, ukierunkowujac 1 nadajac znaczenia oraz
wartosci.

Skoncentrujmy si¢ jeszcze na temacie ciata, poniewaz wydaje si¢ on by¢

kluczowy dla poczatkowych rozwazan o twierdzy. Punktem wyjscia jest metafora

" Przy tym rozumieniu obrazu $wiata zblizam si¢ do pojecia ,$wiata wizualnego” dyskutowanego
przez Edwarda T. Halla w jego Ukrytym wymiarze, przet. Teresa Hotowka, Warszawa 1976, s. 104-
110.
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ciata: $wiat postrzegamy z pozycji pionowej, niczym wyniesiony na wyzyng

zamek, wieza, z ktdrej spogladamy czujnym okiem wokot nas.

,Postawa stojaca jest utwierdzajaca, godna i pelna rezerwy. Pozycja lezaca jest
pokorna, oznacza akceptacje wilasnej biologicznej kondycji. Czlowiek osiaga swdj petny
ludzki wymiar, kiedy stoi wyprostowany. Stowo <<sta¢>> zawiera wspélny rdzen z
pokrewnymi stowami <<status>>, <<postawa>>, <<statua>>, <<instytucja>> [w

angielskim réwniez estate, <<posiadto§¢>> przyp. tlum.]. Wszystkie one kojarza si¢ z
518

pewnymi osiggnigeciami i nadawaniem tadu.” " [podkre$lenia moje - W. Z.]

Jak wspomnialem wyzej, w rozumieniu Tuana cialo wprowadza
mozliwosci opisu 1 organizacji przestrzeni. Ten antropocentryzm stownika
przestrzeni jest podzielany przez wiele kultur. Znaczeniowy konglomerat ciata
transponowany jest na przestrzen. Odbidr przestrzeni, mozliwosci jej postrzegania
staja si¢ zalezne od cielesnego slownika przestrzeni. Ten za$ rodzi si¢ wraz z
powstaniem cztowieka z pozycji poziomej, wraz z pokonaniem grawitacji
cztowiek przeistacza si¢ we ,,wladce przestrzennosci”. Powiazane z postawa
horyzontalna sa stosunki spoteczne, oparte na schemacie przestrzennym wpisanym
w zycie wszystkich ludzi. Postawa ta staje si¢ ,,utwierdzajaca”, bo przekonuje
cztowieka o jego mozliwosciach, ale tez ugruntowuje jego cechy spoteczne, a
mianowicie bycie jednym pos$réd wielu. Stad postawa stojaca jest ,,pelna rezerwy”
— naprowadza to nas na kolejny wazny §$lad, ,,istota czlowieczenstwa” jest
rozdzielenie, separacjalg. Model przestrzenny separacji cielesnej wydaje si¢ miec
dwa aspekty. Po pierwsze jest to rozdzielenie ciala i tego, co wewnatrz niego.
Ciato traktowane jest jak pojemnik, wewnatrz ktérego zamknigta jest istota
czujaca, myslaca — ,,dusza”, ,umyst”, ,.ego”, ,,psyche” itp. Z takim podejsciem
zwiazany jest tez system wartosci, gdzie ,,duchowe” przewaznie jest wyzej
wartosciowane i postrzegane jako nadrzedne w stosunku do cielesnosci. W tradycji
zachodniej fizyczno$¢ nosi w sobie tajemnicg, ktora mozna przeniknaé, pokonac.
Ciato staje si¢ pierwsza przegroda, granica, ktéra nie pozwala materii duchowe;j

oswobodzi¢ sie . Poczawszy od starozytnosci cialo taczono z fizycznymi

8 Yi-Fu Tuan, Przestrzen... s. 54.

' Od filozoficznej strony problem separacji ujat Emanuel Levinas w Catos¢ i nieskoriczonosé. Esej
o zewnetrznosci, przel. M. Kowalska, Warszawa 1998.

0 Takie rozgraniczenie przyjete jest w wielu kulturach i religiach wyraza ono podstawowa
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niedomaganiami, z ulomnos$ciami wymagajacymi przezwycigzenia. Doskonalszy
element to dusza, z jej mozliwosciami intelektualnymi, a takze z tym, co dusza
mogta zobaczy¢, pozna¢, kierujac si¢ ku wnetrzu. U Platona dusza jest tacznikiem
pomiedzy boskimi ideami a cielesnoécia®'. Jej zadaniem jest ozywianie ciala,
wyprowadzanie nas ze ztych $ciezek poznania wskazywanych przez zmystowos¢,
oraz wznoszenie czlowieka ku etycznemu postepowaniu. Cwiczenia starozytnych
w poznaniu siebie, w swoistym opisie siebie i pochyleni si¢ ku sobie w cierpliwe;j
refleksji, analizowat w artykule pod tytutem Techniki siebie Michael Foucault™.
Foucault prébujac zrozumie¢ sposéb powstawania zakazéw 1 nakazéw
skoncentrowanych wokoét cielesno$ci, zastanawia si¢ nad tym jak tworzone sa
,hermeneutyki siebie”. Sa, to sposoby zajmowania si¢ soba, kierujace uwage na
samorefleksj¢, samooodniesienie. Poznanie siebie, to trening w poznaniu
wewnetrznych zakamarkow duszy (Platona Alkibiades), jest to szczegdlny nastuch
wewnetrzny prowadzacy do odkrycia regut zachowania (stoicyzm) oraz
wyrzeczenie si¢ siebie 1 §wiata (chrzescijanska moralnos¢). Wedtug Foucaulta
przez cala histori¢ filozofii, szczegdlnie za$ w starozytnosci, przejawiaja sig
specyficzne techniki pozwalajace odkry¢ reguly zachowania wiasnie we wnetrzu.
Ugruntowane one sa na sprzeciwie wobec zwierzecej formy trwania ciata
(Foucault mysli tu o seksualnosci cztowieka). Czy to Alkibiades, ktéry ma
przezwycigzy¢ swoja niewiedzg¢ polityczng 1 uzaleznienie od kochankéw w

mitosci, czy Marek Aureliusz uciekajacy na wie§, by wnikna¢ w siebie i

Swiadomos¢ separacji ciata, fizycznosci (tu bedacego w roli zewngtrza) i jego wngtrza duchowosci,
czy psychiki. Starozytni grecy postrzegaja cialo jako miejsce zamieszkiwania pneuma — tchnienie,
martwe cialo to cialo pozbawione tchnienia. Orficy za$ traktowali cialo jako ,,gréb duszy”, a
uwolnienie z niego mozliwe jest tylko w czasie sen i ekstatyczne rytualy. Michat Pietrzykowski,
Mitologia starozytnej Grecji, Warszawa 1985, s. 178-175, por. Bruno Snell, Odkrycie ducha, przet.
Agna Onysymow, Warszawa 2010, szczeg6lnie rozdz. 1.

2! Teoria duszy” Arystotelesa, cho¢ odcina sig od platonskiego idealizmu, moze by¢é przetozona na
podobny schemat przestrzenny. Dusza pozostaje w stosunku do ciata tak, jak forma w stosunku do
materii. Arystoteles rozréznit trzy rodzaje duszy (wegetatywna, zmystowa, rozumna), z ktérych
rozumna jest najwyzsza instancja posiadana przez czlowieka. Za pomoca tej ostatniej czlowieka
moze rozpozna¢ jakie zachowanie jest dobre a jakie zle, to ona odkrywa ,wngtrze”, istotg,
przedzierajac si¢ poprzez to co nie§wiadome. ,,Chwalimy bowiem zaré6wno u czlowieka
opanowanego, jak i nieopanowanego rozum i t¢ czg$¢ jego duszy, ktdra jest rozumna. Wszak ona
to naktania do postgpowania stusznego i najlepszego; okazuje si¢ jednak, ze jest w tych ludziach
oprdécz rozumu co$ innego jeszcze, co z natury stawia mu opor i sprzeciwia mu sig. [...] pragnienia
ludzi nieopanowanych zmierzaja w przeciwnym kierunku [aniZeli nakazy rozumu].” Arystoteles,
Etyka nikomachejska, 1002 b, przet. Daniela Gadomska i inni, w tenze, Dzieta wszystkie, t. 5,
Warszawa 1996.

22 Michael Foucault, Techniki siebie, przet. Damian Leszczynski, Lotar Rasinski, w tenze,
Filozofia, historia, polityka, wybor pism, Warszawa-Wroctaw 2000.
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,przypomnieé sobie reguty dziatania, najwazniejsze prawa zachowania.”> Z jedne;j
strony cialo jest poddawane tresurze, ktéra ma na celu przekroczenie jego
niedoskonatosci, oswojenie ich, poznanie i ustawienie go w pewnym tadzie, z
drugiej zas we wngtrzu odkry¢ mozna ,,idealno$¢ ducha”, ,,idealny zestaw regut”
co zreszta wynika z uksztalttowanej w starozytnosci definicji cztowieka jako
animal rationale. Topografia ujawniajaca si¢ w tychze ,technikach siebie” lub
hermeneutykach ,ja” jest zbudowana wok6ét wspomnianego schematu:
obowiazkiem jest ,wkraczanie do wnetrza”. Cialo to mur do niwelacji,
poszukiwanym jest wewnetrzny tad, wiedza, boski pierwiastek. To, co bada
Foucault, to wiedza na temat tego, jak ten mur z seksualnosci i popgdéw pokonac.
Stara si¢ wydoby¢ to, co w tym schemacie topograficznym moze by¢ traktowane
jako podmiot, element przeistaczajacy — czy zdobywajacy, w jaki sposob ten
element mozna wzmocni¢, jak mozna opisa¢ tego typu dzialajaca racjonalnosc.
Okresla si¢ tu sposoby na pokonywanie muru, innymi stowy strategie ataku na
wlasng niedoskonalo$¢. Z drugiej strony po tym ataku trzeba odnalez¢ reguty
utrzymania swojej dominacji. Dos¢ szczegdlnym, ale wiele moéwiacym,
przypadkiem jest tu motyw, ktory opisuje Seneka w De ira opisuje ,,Sposob
badania $wiadomosci” majac na celu oczyszczenie §wiadomosci przy pomocy
,procedury mnemonicznej”. ,,JJa” Seneki uczestniczy w badaniu, ktére przypomina
proces jurystyczny. Staje si¢ ono oskarzonym i s¢dzig jednoczesnie, jednakze w
dalszym ciagu Seneka ,,[...] nie uzywa terminéw zwiagzanych z praktykami
prawnymi, lecz administracyjnymi. Podobny jest do rewidenta, przegladajacego

»2 Seneka

ksiggi, badz inspektora budowlanego, kontrolujacego stan budynku.
jest, jak dalej nazywa go Foucault, ,,permanentnym administratorem samego
siebie”. ,Ja” w tym przykladzie staje si¢ podmiotem odpowiedzialnym za
udzielenie gwarancji dla naszych dziatan, ale tez wtadca opisujacym swoje wtosci,
»administratorem”, wlasnego zycia i1 przezy¢, analizujacym wykladni¢ swych
czynéw. ,Ja” stoi na strazy granicy, pomigdzy czynami zgodnymi z regulami a
czynami przeciwnymi regulom. W ten sposéb ,,administrator” ten przypisuje
czynom warto$¢, wyznacza im miejsce wewnatrz lub na zewnatrz korygowanego

systemu. Pomyiki, do ktérych dochodzi, sa tylko nowymi mozliwo$ciami nauki,

moga by¢ pomocne przy okreslaniu nowej strategii zachowania. Wyraznie rysuje

2 Ibidem, s. 263.
** Ibidem, 262.
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si¢ tu linia cigcia miedzy przypomnianymi, wyuczonymi dobrymi regutami
zachowan a Swiatem nieoswojonym, mysla nie poddang regule. Topografia dwoch
centréw skierowanych przeciwko sobie.

Transcendentna wizja cztowieka przetrwala réwniez w chrzescijanstwie,
gdzie w ascetyzmie znajdziemy podobny schemat przestrzenny. Dualizacja
ludzkiego ciala na fizyczno$¢ i duchowo$¢ jest elementem mocujacym dla
europejskiego sposobu myslenia w kategoriach moralnych. Zreszta catla moralnos¢
chrzescijanska i jej poklosie w nowoczesnosci jest uwiklana w dyskursy o
niedociagnieciach ciata i ich transcendencji, o nieczysto$ci i oczyszczeniu® .
Przyjrzyjmy si¢ jeszcze przez moment chrzescijanskiemu wymiarowi tej

wewnetrznej twierdzy. Swiety Augustyn w Wyznaniach pisat:

,,Cztowiek moze si¢ opancerzy¢ twardoscia, ale niczym to jest dla Twojej reki, ktdra, jesli

chcesz, moze kazdy pancerz skruszy¢é — albo dla okazania mitosierdzia, albo dla

wymierzenia kary. Nikt nie zdota si¢ ostoni¢ przed zarem Twym.”*

Cialo to granica, ktorej pokonanie pozwoli pozna¢ od wewnatrz boski fad —
porzadek duchowosci. Organizm, jego fizyczno$¢ taczona jest z ,,pancerzem”,
ktérego przetamanie moze pozwoli¢ duszy dotrze¢ na spotkanie z Bogiem. Ale to
cztowiek buduje owa zbroje¢; jego nieskruszona wola pochodzi wtasnie od ciata,
jego zmystowosci 1 przywiazania do $wiata cielesnego. To zatwardziato$¢ ciata
sprzeciwia si¢ duszy. Tym samym, zagl¢biony w cielesnosci, rozkoszach, nie
moze osiagna¢ celow wyznaczonych przez chrzescijanska religie. U Augustyna
cztowiek jest naznaczony ztem, wigc jego duch biaka si¢ dopéty, dopoki nie
nadejdzie pomoc z zewnatrz. Dopiero po Boskiej ingerencji wewngtrzne $wiatto
moze si¢ zapali¢, co oznacza, ze ,,pancerz” zostat rozbity. Taka ,,Augustianska
sytuacja” powtarza si¢ w Twierdzy Saint-Exupéry'ego. Wielki Kaid niesie pomoc
ludom zamkni¢tym wewnatrz miast dobrobytu, dopiero po ingerencji sitowe;j
zasklepione spoteczenstwo uzyska¢ moze nowa tworcza energig.

Swieta Teresa z Avilla uzywa metafory twierdzy inaczej. Jej celem jest

ukaza¢ poszczeg6lne momenty przedostawania si¢ duszy do Boga. To koncepcja

* Europejski dyskurs moralny jest opary o przeciwstawienie wnetrza i zewnetrza. Zamkniecie sig
na pewne aspekty wolno$ci a otwarcie na inne — wyrazane jest za pomoca omawianej topografii
przestrzennej. Normy to mur, ktéry odgradza nas od zupetniej wolnosci.

*0 Swigty Augustyn, Wyznania, przet. Zygmunt Kubiak, Krakéw 1997, ks. 5.

18



topografii sferycznej. Kazda kolejna komnata to zejscie w glab. To krok, ktory
przybliza dusz¢ do Boga zasiadajacego w centrum twierdzy i dopuszczajacego do
siebie tylko najczystsze dusze. Muréw opasujacych patac Pana jest siedem, tyle tez
kolejnych komnat zamieszkania duszy.

Innym wynalazkiem zastlugujacym na miano ,,twierdzowego” byl mnisi

habit, natozony na ciato jak:

»-..SWego rodzaju otulina, taki maty domek znajdujacy si¢ wewnatrz duzego,
kokon, w ktérym dokonywata si¢ metamorfoza, czy wreszcie wewngtrzna klauzura i na

czas odosobnienia, przypominajacego samotno$¢ Chrystusa w grobie, i na czas

ponownego powrotu do zycia pod inna postacia.”’

Habit stanowit bron natozona na cialo mnicha. Wewnatrz niego, przez
kontakt z habitem, mnisie cialo miato zosta¢ ujarzmione, zmysly sttamszone,
pozytywne impulsy ciala zmienione w cierpienie. Mial on sprawi¢, ze cialo cierpi
bezustannie. Dlatego jest tez infirmeria, komora izolacyjna, pozwalajaca
przygotowac si¢ do ogladania Pana, miejscem, w ktérym oczyszcza si¢ dusza na
spotkanie z Chrystusem. To ciato, ten kokon sa miejscem przejsciowym, brama, za
ktora wierzacy odnajdzie prawdziwe zycie.

Chrzescijanstwo dysponowato technika kontroli jazni przez wyrzeczenie
si¢ cielesnosci, tymczasowej powloki. Chrzescijanin kontroluje wtasne mysli,
sprawdza ich podloze, jest nieufny wobec niesionych przez nie tresci, gdyz
pochodza ze zludnego podioza materialnego. Rozwija si¢ kontrola mysli,
przepuszczanie ich przez cenzurg-granicg, na ktérej odrzuca sig te, ktére podszyte
sa zgubnymi naleciato$ciami, pochodzacymi od somy. Jezeli w granicach ciata
rodzi si¢ zto, to musi tez istnie¢ straznik obejmujacy t¢ granicg spojrzeniem, wieza
obronna poszukujaca przebranych napastnikow. Jednoczesnie wyrzeczenie sig
ciata ma sens dopiero wtedy, kiedy staje si¢ publiczne, przeciwnie do antyku,
gdzie badanie duszy byto sprawa jednostki i jej wyboru. W kulturze monasterskie;j
mnich catkowicie roztapia si¢ w woli przelozonego. Jest od niego zalezny w
spos6b zupelny. Poza tym obowiazek werbalizacji przelozonemu wszelkich
rozterek sprawia, ze problemy te i ich zgubne tresci sa poddawane zewngtrznemu

sprawdzianowi. Badanie duszy jest podwojone, kontrola staje si¢ zdublowana —

*T Historia zycia prywatnego, red. Georges Duby, Warszawa 2005, s. 66.
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zewnetrzna 1 wewnetrzna. Wewngtrzny zamek musi by¢ chroniony podwdjnie, tak
jak 1 podwdjne jest zagrozenie — od strony podszeptow ciata oraz od strony
grzesznego $wiata. Ostroznos¢ w odnoszeniu si¢ do wilasnych odruchéw, do
wszelkich uniesien, polityka podejrzen, bo w kazdym zakamarku duchowego
obszaru moze czai¢ si¢ zly duch. Tak wtasnie wyglada podejscie do spraw ducha
surowej nauczycielki §wigtej Teresy, jak réwniez innych teoretykéw wyrzekania
si¢ cielesnosci - Swigtego Ignacego Loyoli, swigtego Benedykta.

W filozofii $§w. Augustyna wyraznie rysuje si¢ uklad przestrzenny, w
ktorym dominujaca wlasnoscia topografii jest zwrdcenie si¢ ku wnetrzu i
traktowanie fizycznosci (zycia cielesnego) jako drogi do przejscia, jako ,,muru”,
ktory nalezy zniwelowaé, by Boskos¢ mogta nas doskonali¢. Schemat ten mozna
wykorzysta¢ nadajac mu inny cel. Lecz zawsze rysuje si¢ on jako transcendentny:
osiagna¢ wewngtrzny tad, dopusci¢ Boga, wolno$¢, czy jak w modernizmie
uwolnié¢ sie od alienacji spowodowanej narastaniem kulturowych odruchéw®. Te
cele, to cele potwierdzajace topografi¢ twierdzy jako wehikulu stuzacego do
przekroczenia ziemskiej egzystencji, pospolitosci.

Swiat nowozytny kontynuuje tradycje ,technik siebie”, zreorganizowane
przez nowa naukowa i romantyczna wrazliwos¢. Cielesno$¢ postrzega si¢ nadal
jak granicg. Ostre cigcie migdzy dusza a cielesno$cia wyraza i ugruntowuje
najdobitniej kartezjanski podzial na res extensa 1 res cogitans, ktéry zdominowat
wizj¢ czlowieczenstwa w nowozytnej mysli europejskiej. Kartezjanska istota
mys$laca zamknigta jest wewnatrz muru zmysiow, przez ktéry moze wytacznie
spoglada¢ na ,,rzeczy”. Norbert Elias w ciekawym artykule poddajacym analizie
sposoby rozumienia cztowieka w historii mysli zachodu tak opisuje t¢ zaistnialag w

nowozytnosci sytuacje:

Akt dystansowania si¢ w toku obserwacji i myS$lenia utrwalat si¢ zatem w idei
uniwersalnego odseparowania jednostki; a funkcje przezywania myslenia i obserwacji,
ktére z wyzszego poziomu samo$§wiadomosci moga by¢ postrzegane jako funkcje catego
cztowieka, prezentowaly si¢ najpierw w zreifikowanej formie jako komponenty istoty

ludzkiej na podobienstwo serca, zotadka czy mézgu, rodzaj niematerialnej substancji w

® W XX wieku duchowy aspekt zostal przemianowany wskutek ,zwrotu lingwistycznego™ i
rozumie si¢ go jako jezykowa rzeczywisto$¢ cztowieka. O tym, ze myslenie o jezyku jako o
aspekcie wewngtrznosci cztowieka powtarza omawiany dualny schemat duszy i materii pisat m.in.
Josef Mitterer, Tamta strona filozofii, przet. Malgorzata Lukasiewicz, Warszawa 1996.
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cztowieku, podczas gdy akt myslenia zestalat si¢ w idei <<inteligencji>>, <<rozumu>>
czy tez, uzywajac staroSwieckiego stowa, <<ducha>>.” Ludzie ,, [...] jako
do$wiadczajacy siebie i innych i jako dos$wiadczani przez siebie i1 innych, jako
dystansujacy si¢ od $wiata w kontemplacji i jako nieodwotalnie uwiktani w zdarzenia
Swiata — otz te dwa aspekty zostaty tak hipostazowane w nawykach myslenia i mowy, ze
zdawaty si¢ r6znymi obiektami, takimi jak <<ciato>> i <<duch>>, z ktérych jeden miescit
si¢ w drugim niczym pestka w S§liwce. Tendencja do przedstawiania funkcji jako
substancji posungta si¢ wrecz tak daleko, Ze relacja migdzy nimi pojmowana byta w

kategoriach przestrzennych.”*

Opisywana przez Eliasa topografia doktadnie odpowiada omawianemu
uktadowi przestrzennemu. W réznych epistemologiach, méwi Elias, mamy do
czynienia z podobnym obrazem cztowieka zamknigtego w swoim ,,futerale” i albo
zmysty zwodza nas przez zespét wbudowanych przedmyslowych regut, albo
mozemy dotrze¢ do istoty rzeczy przez introspekcj¢. W kazdym wypadku, czy to
empiryzmu, czy idealizmu, popiera ide¢ cztowieka, ktory ,,doswiadczat siebie jako
zamknigtego systemu.”3 0

,Ja’ bedac obserwatorem, niczym Pan ze swojej wiezy, sprawia, ze
cztowiek postrzega swdj organizm i $wiat wokolo jako res extensa, przedmioty.
Siebie postrzega jako nadnaturalna substancje, ktéra wyposazona jest w
umiej¢tnos¢ pozwalajaca oderwac sig i1 unies¢ wlasnie do miejsca, skad obserwuje.
Figura twierdzy i zwiazane z nia metafory sa, wydaje sig¢, wlasciwe takiemu
podej$ciu do cztowieka. Problem mostu, przenikania danych zmystowych, to
problem kazdego zamku, to zagadnienie Kkontroli zewnegtrza — natarcia,
przybyszow, ogdlnie rzecz biorac to kwestia bezpieczenstwa, bezblednego
poznania, obiektywizmu. W §wiecie wewngtrznym — substancji myslacej — mamy
zas do czynienia z wieloma salami, pokojami, wewngtrznymi dziedzincami i
murami, ktérych poznanie nie jest tez takie oczywiste i fatwe — tu borykamy si¢ z
kwestiami tajemnicy i suwerennosci. ,,Wewnatrz” ciata miata znajdowac si¢ istota
mysSlenia; postrzegano ja jako element w organizmie i starano si¢ umiejscowic. U

Lawrence Sterna czytamy, ze ojciec Tristrama Shandy wierzyl, ze:

2 Norbert Elias, Spoteczenstwo jednostek, przet. Janusz Stawinski, Warszawa 2008, s. 126.
0 Ibidem, s. 132.
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»-..wladciwy organ czucia, kwatera gléwna duszy oraz miejsce, do ktdrego
kierowane sa wszystkie wiadomosci i skad rozchodza si¢ wszystkie polecenia, znajduje
si¢ w samym moézdzku albo gdzie§ w poblizu, albo, Scislej mowiac, gdzie§ w okolicy
medulla oblongata, gdzie wedtug powszechnej opinii holenderskich anatoméw zbiegaja

si¢ wszystkie najciensze nerwy wszystkich organéw siedmiu naszych zmystéw — jak ulice

i krete przejscia zbiegaja sie¢ na placu.” '

Militarna metaforyka tego fragmentu z jednej strony buduje cyniczny
dystans narratora, z drugiej nawiazuje do tego, co powiedzieliSmy. W ciele
zawarta jest substancja nadrzg¢dna, miesci si¢ ona realnie w jakims$ ,,pokoju” —
organie, ktérego zadaniem jest nadzorowanie catosci i czuwanie nad poznaniem
zewnetrza. Wngetrze ciatla jest jak miasto, w tym okresie juz dawno
ufortyfikowane, gdzie $ciezki nerwéw to ulice, ktérymi postancy przenosza
informacje od i do bastionéw, ktére tworza zmysty.

Jak wspomniatem wyzej przeciwstawienie wngtrza i zewngtrza tworzy
ramg strukturalng dla europejskiej moralnosci, a przy tym jest konstytutywne dla
samoswiadomos$ci. W coraz wigkszym stopniu wewngtrzny glos sumienia i
zgodno$¢ z nim kieruja poczynaniami jednostek wraz z wzrostem indywidualizmu.
Nowoczesnos¢, a szczegélnie zwiazana z nig nasilona indywidualizacja, wnosza
nowe elementy do owej ,posagowej” — jak nazwal ja Elias — wizji
cztowieczenstwa.  Zaréwno w renesansowej jak 1 o$wieceniowej wersji
indywidualizmu zauwazy¢ mozna rysy zeswiecczonego ideatu chrzescijanskiej
duszy wewnatrz ciala. Te cechy indywidualizmu wptywaja na powstanie
nowoczesnego spoleczenstwa masowego 1 jak dobitnie wyrazit to Max
Horkheimer, $wiat spoteczny staje si¢ $wiatem monad oddzielonych od siebie

psychiczna przypadtoscia egoizmu:

»Monada, siedemnastowieczny symbol zatomizowanego indywidualizmu jako
ekonomiczny podmiot w spoleczenstwie burzuazyjnym, stata si¢ typem spotecznym.
Wszystkie te monady, jakkolwiek oddzielone fosami egoizmu, w dazeniu do wlasnej

Korzysci coraz bardziej upodabniaty si¢ do siebie.”*

31 Lawrence Sterne, Zycie i mysli JW Pana Tristrama Shandy, przel. Krystyna Tarnowska,
Warszawa 2001, s. 165.

32 Max Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, przet. Halina Walentowicz, Warszawa
2007, s. 144.
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Egoizm, skupienie si¢ na sobie, wedlug Horkeimera prowadzi
paradoksalnie spoteczenstwo ku konformizmowi. I cho¢ wtedy, kiedy dominowata
mata burzuazja, rozrost ,,ja” indywidualnego zostal skojarzony z chrzescijanskim
ascetyzmem i te dwie tendencje wzmacniajac si¢ doprowadzity do narodzin
wielkiego indywidualizmu liberalnego, to w okresie wielkiego przemystu wykwit
ten zdecydowanie skartowaciat. To ukrécone ,,ja” zalezne jest od ,,instancji”, w
ktorej zyje, z ktéra si¢ utozsamia, ktéra pozwala mu odkry¢ chocby pozorna
indywidualno$¢ — cien oddzielenia. Ten ciemny rys nowoczesnosci wyraznie
uwypuklony zostat w Pustyni Tatarow Buzzatiego a doprowadzony do skrajnosci
w dzietach Kafki. U Saint-Exupery’ego indywidualno$¢ ma rysy indywidualnosci
walczacej. Przybiera ona posta¢ Wielkiego Kaida, ktérego zadaniem jest
odbudowanie dynamiki struktury wnetrza 1 zewnetrza kazdej jednostki i tym
samym uwolnienie jej od zewngtrznej instancji.

Jak wielkie znaczenie dla Kultury Zachodu ma watek ,,monady” —
indywidualistycznego egoizmu — przesSledzi¢ mozna na podstawie tego, jak
oddziatywat on na sztukg, a w szczegdlnosci literaturg. Jako najblizsza
modernizmowi i najwydatniejsza narzuca si¢ technika strumienia §wiadomosci.
Nieustanne wstuchiwanie si¢ w wewngtrzny glos to proba przetamania
egoistycznego ukierunkowania na wngtrze, poszukiwanie jej nieustannej ekspresji,
ktéra pozwolitaby rozedrze¢, pokona¢ granicg, osiagna¢ pozadang jednosS¢.
Monologi wewngtrzne bohateréw w Falach Virginii Woolf*? wciaz kraza wokot
tematu przekroczenia jednostkowego zamknigcia, wywoluja wrazenie dobijania
si¢. do muréw twierdzy, ktéra jesteSmy my sami. Przekroczenie, ktdrego
mozliwo$¢ dana jest naturze, albo w zespoleniu z natura, nie dana jest jednak
bohaterom jako wewngtrzne zamkni¢tym monadom. Lecz w modernizmie monady
te sa niejednoznaczne, wydane na pastwg interpretacji i stow.

Wspomnie¢ tu nalezy tez szeroko oddziatujaca na nowoczesnos¢ koncepcje
kreatywnej indywidualno$ci  znajdujacej swoéj najsilniejszy wyraz 0w
Nietzscheanskiej koncepcji stylu. Wedlug tej koncepcji styl autonarracji moze
przyblizy¢ ,ja” do wyjScia poza okreslone przez spoteczenstwo ramy istnienia,

poza zastany zestaw norm, ktdry w nowoczesnosci skompromitowal si¢ jako

33 Virginia Woolf, Fale, przet. Lecz Czyzewski, Warszawa 1998.
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konformistyczny™*. Konformizm taczy sie tu z dzialaniem wedtug pochodzacych z
zewnatrz norm 1 zasad. Co ciekawe, technika ,,ucieczki” jest tu podobna tej, jaka
znamy ze starozytnos$ci i chrzescijanstwa, z tym zastrzezeniem, ze w gr¢ wchodzi
nadrzedna ch¢¢ odrézniania si¢, manifestacji swojej indywidualnosci. W mysli
chrzescijanskiej, werbalizacja zdazajaca do odkrycia tajemnic w zakamarkach
duszy, miala na celu oczyszczenie jej z naleciatosci zmystowych i pobudek
pozadliwosci. W nowoczesnosci podobna werbalizacja ma odsloni¢ nasza
indywidualno$é, wykaza¢, ze ,ja” istnieje jako odrebny byt™. Nie chodzi o
pokazanie zgodnos$ci z idealnymi prawami, czy idealnoscia Boga, a wytworzenie
wrazenia, ze Ww ramach zespolenia ze spoleczenstwem mozliwe jest
indywidualistyczne oderwanie, twdrcza samotnosc.

W tym miejscu uwypukla si¢ heterogeniczna postawa modernizmu. Z
jednej strony deklarujacego chg¢ zerwania z dotychczasowa forma istnienia
indywidualnego jak i spolecznego, a z drugiej strony rekonstruujacego i
stawiajacego ponownie metafizyczne problemy tego istnienia. Modernistyczna
tgsknota do wyrafinowanej indywidualnosci przeplata si¢ z prébami opuszczenia
schematu podmiotu podzielonego na wngtrze i zewnetrze. Przetamanie go okazuje

si¢ niemozliwe, gdyz samo narzedzie jest zarazone tym schematem.

1.4 Poziom relacji architektonicznych

Metaforyka otwartego i zamknigtego w kulturze zachodu tworzy swoista
ram¢ dla dyskurséw, za pomoca ktérych moga wyrazaé si¢ rézne sensy, w tym
sensy kulturowe. W perspektywie jaka teraz przyjmiemy cztowiek wychodzi poza
ramy mikro$wiata, ktérego centrum stanowit w powyzszych rozwazaniach. Na tej
ptaszczyznie cztowiek nadal jest celem nadrz¢dnym, ale zostaje ,,wbudowany” w
architektoniczne konstrukty, do tego stopnia, Zze jego samego rozwaza¢ mozna
jako element architektury (ten motyw pojawia si¢ we wszystkich analizowanych
powiesciach). Ponownie jako podstawowy schemat przestrzenny pojawial sig
bedzie uktad zlozony z wnetrza i zewngtrza, tyle, Zze rozszerzony o elementy

architektury.

#Zob. Harold Bloom, Lek przed wpltywem. Teoria poezji, przet. Agata Bielik-Robson, Marcin
Szuster, Krakow 2002.

35 7Zob. Richard Rorty, Przygodnos¢, ironia i solidarnosé, przel. Wactaw Jan Popowski, Warszawa
20009.
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Powdd istnienia twierdzy, a wczesniej wyznaczania granic i fundowania
ogrodzen jest bardzo prosty — ciato cztowieka jest stabe, to ze z fatwoscia mozna je
okaleczy¢, wymaga zaangazowania, ktore oddzieli to, co wilasne od tego, co
obce®®. Wytyczenie wlasnego terytorium to proces kulturowy polegajacy na ujeciu
w nawias posiadania pewnego obszaru, ktérego celem jest stworzenie srodowiska
pozwalajacego ,,broni¢ cial” ludzkiej spotecznos$ci. Tak samo jak kiedys, tak i dzis$
twarda walka cztowieka z natura oraz nieprzyjacielem zmusza go do ,,zakre$lania
granicy” po to, by zapewni¢ sobie byt. ,,ZakreSlenie granicy migdzy tym, co
wewnatrz, a tym co na zewnatrz, nie obchodzi si¢ dzi§ bez przemocy, jak nie

obchodzilo sie dawniej.”

— zauwaza Zygmunt Bauman w Wieloznacznosci
nowoczesnej**. Wchodza tu w gre réznego rodzaju typy przemocy: przemoc
panujacych nad poddanymi, polegajaca na zmuszeniu ich do pracy przy
wznoszeniu umocnien i obwarowan; przemoc wojenna, ktorej celem jest
przywlaszczenie sobie terytoriow przeciwnika; oraz ten rodzaj przemocy, ktory
dotyka najbardziej swiat wspoétczesny, (a o nim zapewne mysli Bauman) przemoc
strukturalna polegajaca na ,,wiecznej wojnie” naszego z obcym, to wojna
rozgrywajaca si¢ gtownie w sferze psychologicznej, polegajaca na wewngtrznej
swiadomosci ciagltego zagrozenia, ,,otwartej flanki”, stalego narazenia na obce i

wspolistnienia z nimi na pograniczu (sledzit ja na przyktad Franz Kafka w Zamku).

Chcac przesledzi¢ kulturowa ,historie twierdzy”, bedaca w tym ujeciu
narz¢dziem przejmowania terytorium na wilasnos¢, a szczegdlnie jej role w
dziejach tworzenia Europy i Zachodu, a takze jej rol¢ i funkcj¢ w kulturze
modernizmu, niezbg¢dne jest naswietlenie okreséw poprzedzajacych. Wielokrotnie
zachodnia tradycja czerpata stamtad wzorce, z ktérymi spotykata si¢ w sztuce i
literaturze, a ktére formowaty pojeciowe zaplecze figury twierdzy. Wazne tez dla
nas jest odniesienie do catosci tradycji architektonicznych i literackich. Poniewaz
takie relacje zawsze istniaty, starat si¢ bedg¢ je naswietli€.

Cho¢ sama idea twierdzy wydaje si¢ by¢ idea uniwersalna dla wszystkich

%% Proces psychologiczny, ktéry prowadzi do $wiadomosci wasnego ciata w przestrzeni otoczenia
pojawia si¢ w pdéznym stadium rozwoju dziecka. Pierwotnym odczuciem wngtrza ciala jest
odczucie pustki lub pelni spowodowane zaspokojeniem glodu. Tuan, Przestrzen..., s. 34.

37 Zygmunt Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowoczesnos¢ wieloznaczna, przel. Janina
Bauman, Warszawa 1995, s. 299.

¥ Wtasnie temat przemocy, kontroli, potajemnej, podskérnej przeplata sie we wszystkich watkach
analizowanych powiesci.
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kultur — co potwierdzaja dawne juz odkrycia w Ameryce Srodkowej oraz wsréd
Indian nazywanych Pueblo, réwniez odkrycia archeologiczne w Azji — to
szczegblne] wartosci nabrata ona wraz ze wzrostem kultur zachodnich i ich
militarnych spoteczno$ci. Szczegdlnie jest to widoczne w obrazie, jaki zachowat
si¢ w kolebce kultury zachodniej, mam tu na mysli starozytno$¢ Azji Mniejszej i
rodzace si¢ tam w okresie od siédmego tysiaclecia przed nasza era kultury.
Ufortyfikowane miasta nie byly pierwszymi zamknigtymi obszarami, w ktérych
zyt cztowiek. Wczesniej zamieszkiwal stabo umocnione, ale zamknigte wioski,
ktérych cecha wyrézniajaca byty wejscia do pomieszczen przez dach®, a co za
tym idzie brak bram, wej$¢ w znanym nam horyzontalnym znaczeniu. OczywisScie
modelowanie przestrzeni przez podzial na wngtrze 1 zewngtrze przypisa¢é mozna
do bardzo wczesnych okreséw kultury ludzkiej i nawet spolecznosciom
neandertalskim, w ktérych spotykamy si¢ z prymitywnymi murkami z ulozonych
kamieni okalajacych nawis skalny wejscia jaskini. Jednakze dopiero z powstaniem
sumeryjskich® miast-panstw mozemy méwi¢ o pewnym typie kultury, dla ktdrej
figura twierdzy nabiera petnego znaczenia. To w Sumerze spotykamy si¢ po raz
pierwszy z rozwinigtym systemem zamknigtych miast-twierdz i z tego tez okresu
pochodza pierwsze o nich doniesienia literackie. System ufortyfikowanych miast-
twierdz byl wytworem przede wszystkim ciaglego zagrozenia ze strony
wedrujacych plemion, a takze wigzat si¢ z militarng gospodarka tamtych okresow.
Pomyst zamknigtego miasta pozwolit na kolejny skok w ewolucji kulturowej, na
wyksztatcenie si¢ pewnych protomieszczanskich spotecznosci. Domena tych grup
nie bylo wylacznie zdobywanie pozywienia ani wojna, ale takze ksztaltowanie
wymiany handlowej, stosunkéw migdzyludzkich, kultury w waskim znaczeniu*'.
Unikajac utartego spostrzezenia, iz to wtasnie ten §wiat zamknig¢tych miast-

twierdz, ten klimat wplynat na rozwijajace si¢ wtedy formy wierzen i mitéw trzeba

¥ Chodzi mi tu szczegdlnie o wioske Catal Hiiyiik zlokalizowana w Anatolii.

% Oczywiscie istota sprawy nie lezy w tym gdzie powstaty pierwsze ufortyfikowane miasta, ale w
tym, ze ten model ksztaltowania przestrzeni zostal wiasnie na tym terenie i mniej wigcej w tym
okresie uksztaltowany. Na co mamy dowody w postaci piSmiennej. Czy istnial wcze$niej?
prawdopodobnie tak. Zwrdci¢ nalezaloby uwage przede wszystkim na takie miejsca odkry¢ jak
Jerycho, czy Jarmo, gdzie mamy przeciez juz do czynienia z wyksztalcong forma fortyfikacji. Przy
okazji warto wspomnie¢ o jednym z pierwszych opiséw zdobywania miasta z jakim mamy do
czynienia w Starym Testamencie w Ksiedze Jozuego.

' To arcyciekawe, ze cztowiek dopiero zamknigty (odizolowany od niebezpieczefistw) moze stac
si¢ tematem dla samego siebie. O tym pisal Emanuel Levinas zastanawiajac si¢ nad istota innego w
nas. Zob. np. Emanuela Levinas, Cafos¢ i nieskonczonosé, esej o zewnetrznosci, przet. Matgorzata
Kowalska, Warszawa 1998.
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odda¢ sprawiedliwo$¢ sytuacji po drugiej stroni granicy. To wlasnie
wspotegzystencja z koczowniczymi plemionami dodata animuszu kulturom
wewnatrz muréw.

Elementy $wiata przezywanego zawsze musza ujawni¢ si¢ w tworach
kultury literackiej a szczeg6lnie mitycznej. Przyjrzyjmy si¢ w tym miejscu dwoém
wymownym dla nas przyktadom zaczerpnigtym z tej odlegtej kultury.

W Gilgameszu, eposie babilonskim i asyryjskim, ktérego zr¢by powstawaty

juz w okresie rzadéw Sumerdéw, czytamy na pierwszej tablicy:

,Murami otoczyl warowny Uruk, gréd i spichlerz §wietny §wigtej Eanny. Obejrzyj
mury, na ktérych fryz jak z miedzi! Spdjrz na waty, ktérym nie masz podobnych! Glazéw
dotknij, w ktérych z dawien dawna obracaja si¢ trzpienie wrét, i wnijdz do Eanny, w
domostwo Isztar, ktéremu réwnego nie wzniesie zaden wtadca wsréd potomnych i zaden

cztowiek. Czyliz te cegly nie sa wypalone? Czyz nie kiadlo tych muréw siedmiu

mc;dr(:(’)w?”42

We fragmencie tym, bgdacym peanem pochwalnym na cze$¢ wiadcy
Uruku, spotykamy si¢ z opisem warownego miasta, ktérego §wietnos¢ zadziwiac
mogta ludzi tamtego okresu do tego stopnia, iz wierzyli, ze zostato ono zbudowane
przy pomocy bogéw. Tym co prowadzi nasza uwagg ku potgdze starozytnego
Uruku jest olbrzymia zmystowos¢ opisu, wyrazenia takie jak ,,dotknij glazow”,
»sprawdz dlonia cegly” , sprawiaja, ze czytelnik staje w obliczu ogromu tego
miasta, zmuszony do sklonienia si¢ przed jego potega. Pojawienie si¢ tego opisu
zaraz na poczatku wszystkich piesni oraz jego wymowna zmystowos¢
naprowadzaja nas na $lad konstruowanego napigcia w oparciu o przeciwstawienie
wnetrza i zewngtrznosci. Na poczatku tej tablicy autor opisuje to, na czym opiera
si¢ wnetrze — cywilizacje, ludzka przestrzen zorganizowana przez prawa. Pozniej
wprowadzona zostaje przeciwna Gilgameszowi posta¢ Enkidu, ktéra zyje poza ta
przestrzenia. Dzigki temu od poczatku mamy wrazenie starcia pomigdzy
przestrzenia cywilizacji i przestrzenia ,,barbarzynstwa’”: albo nomadéw, albo samej
przyrody ozywionej i martwej. Walka ta rozgrywa si¢ migdzy tym, co ,,typowo
ludzkie” a nieoswojonym $wiatem przyrody.

Obraz miasta byl tak gigboko zakorzeniony, ze utrwalil si¢ réwniez w

** Gilgamesz, redakcja i przektad Robert Stiller, Krakéw 2004, s. 5.
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innym waznym micie. Po §mierci, w wyobrazeniach religijnych §wiata starozytne;j
Azji Mniejszej, cztowiek schodzil do podziemi, gdzie po przeprawie przez rzeke
wkraczal do podziemnego krélestwa, ktérego punktem centralnym bylo miasto-
twierdza, z ktérej nie byto powrotu®. Smier¢ wiec nie wyrzucata cztowieka poza
nawias $wiata zamknigtych miast-twierdz. Po $mierci udajemy si¢ do kolejnego
miasta, ktére jednak staje si¢ dla ,,ducha” wiecznym wigzieniem. Co ciekawe, ta
podziemna twierdza-patac, miejsce zamieszkania krélowej Ereszkigal 1 kréla
Nergala obwarowana jest siedmioma okr¢gami muréw. Przekroczenie ich wiaze
si¢ z pozbywaniem si¢ ludzkich udogodnien, przymiotéw, by stana¢ nago (w
stanie natury) przed obliczem pary krélewskiej i siedmioma medrcami. Kto
wkraczal do miasta musial szanowac¢ jego prawa, tak jak miato to miejsce przy
podrézy do dalekich krain, gdzie panowaty inne prawa oraz inne zwyczaje. Czy
nie dlatego, iz $wiat zmuszajacy zmartych do powrotu do ,stanu natury” jest
dyskredytowany przez zywych? Cywilizacja w tym okresie jest wartosciowana
wysoko, Smier¢ odbiera cztowiekowi dobrobyt cywilizowanego $wiata.

W przyktadzie pochodzacym z Gilgamesza, jak 1 w mitach omawiajacych
zstapienie bostw do krainy podziemi odnajdujemy podobny zachwyt nad
wielkoscia i moca obwarowan, bram oraz wiez strazniczych. Te obrazy moga by¢
skontrastowane ze znaleziskami greckimi, pochodzacymi z réwnie dalekiej
przesztoéci. Mam tu na mysli kultur¢ mykefska* . W kulturze mykenskiej
obwarowane patace wzbudzalby zapewne podobna nabozna groze, jak na bliskim
wschodzie. Wystarczy spojrze¢ na ,,mury cyklopie” w Mykenach, mury otaczajace
patac w Tyrynsie, aby zdac sobie sprawg z ogromu pracy, ktéra cztowiek wtozyt w
to, by wywota¢ to wrazenie, oraz aby zabezpieczyC si¢ przed natarciem, albo
jeszcze inaczej, by odciac si¢ od §wiata zewngtrznego.

W tym miejscu nalezy zwrdci¢ uwage na zarysowujacy si¢ juz wczesniej
balans pomigdzy dwoma schematami przestrzennymi, z jednej strony migdzy
centralng topografia miejsca, a z drugiej topografia drogi. Norberg-Schulz

konstatowat ten fakt w nastgpujacy sposob:

“ Swiat podziemny u Sumeréw to Arala lub Kur, w Babilonie i Asyrii: Arallu, Irkalla lub Kutu.
Podstawowe informacje: Krystyna Lyczakowska, Krystyna Szarzynska, Mitologia Mezopotamii,
Warszawa 1986, s. 124-148, 236-256, Antoni Mierzejewski, Tajemnice glinianych tabliczek,
Warszawa 1981, Paul Garelli, Asyrologia, przet. Marta Korotaj, Warszawa 1998.

* Ogélna charakterystyka kultury i jej odniesien do dziet Homera, opis zabytkéw, w tym sztuki
wojennej: J. V. Luce, Homer i epoka heroiczna, przet. Elzbieta Skrzypczak, Warszawa 1987.
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»~Zwiazek migdzy miejscem a droga tworzy podstawowa dychotomig, mocno
zarysowang na przestrzeni catych dziejow Europy. Mozemy to nazwa¢ <<napigciem
migdzy centralno$cia a podtuznoscia>>. Podczas gdy centralno$¢ symbolizuje potrzebe
nalezenia do miejsca, ruch wzdluzny wyraza pewna otwarto$¢ na $wiat, dynamizm, ktéry
moze by¢ tak fizyczny, jak duchowy. Centralnos¢ ma korzenie na starozytnym
Wschodzie, gdzie wyraza ide¢ <<wiecznego powrotu>>, podtuzno§¢ natomiast
wprowadzili Zydzi, ktérzy zycie widzieli jako <<droge>>. [...] Te dwie cechy spotkaty
si¢ w starozytnym Rzymie, a i p6zniej pozostaly potaczone, cho¢ centralno$¢ miata

zdominowa¢ obraz $wiata Europy Wschodniej, a podtuzno$¢ — bardziej dynamiczne

dazenia Zachodu.”*

Zapewne Norberg-Shultz ma racje szukajac korzeni napigcia centralnosci i
liniowoS$ci w podziale na kultury cywilizowane i nomadyczne, ktory wytworzy! si¢
na bliskim wschodzie w starozytnosci. Przeciez biblijne ludy nomadéw ruszajac z
Abrahamem do Ziemi Swictej nie wyruszyty na pustyni¢. W Kanaan podobnie jak
w innych czg$ciach Azji mniejszej w tym okresie istnialo wiele twierdz i
warownych miast. A na szczegllna uwage zasluguje fakt, ze ,,wprowadzone”
przez Zydéw postgpowanie to powtérka wezesniejszych zachowan nomadycznych
majaca na celu zerwanie ze $wiatem ,,zta” jakie si¢ w tych miastach zaleglto. To
przeciez na miasta spuszcza Bég grad ognia, to kultura zwiazana z centralnoscia,
kultura sieci obwarowanych miast stala si¢ celem krytyki Abrahama i1 jego
nastgpcow. Jednoczesnie nalezatoby rozszerzy¢ intuicje Norberga-Shulza 1
powiedzie¢, ze uktad kultury centrow i kultury drég i ich wspotzaleznosci zostat
odtworzony réwnie wyraznie przez starozytnych Grekow. Wspomniana juz kultura
mykenska to kultura centréw, do ktdrej nalezata rowniez Troja. A oblgzenie Troi
wlasnie stato si¢ tematem najwczesniejszej europejskiej epopei. Tematem drugiej
epopei w dziejach Europy — Odyseji — jest wtasnie droga, podréz jednego z
wodzéw wojsk achajskich ze zwyci¢zonego miasta do domu. Na najbardziej
ogllnym poziomie takze tu schematy fabularne opiewaja ten wiasnie balans
pomigdzy przestrzenia zamknigta, skupieniem, kierunkiem do wewnatrz, czy

przestrzenia miejsca a otwarciem, droga, ukierunkowaniem na zewnatrz.

45 Christian Norberg-Schulz, Bycie, przestrzen i architektura , przel. Barbara Gadomska, Warszawa
2000, s. 26.
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Rozréznienie to réwniez znajdujemy w filozofii greckiej. Z jednej strony
centralizm i relacyjno$¢ punktu, liczby Pitagorasa, z drugiej Heraklitanskie panta
rei, wreszcie linia jako dominanta, sygnalizujaca bezpowrotno$¢ czasu i drogi. W
militarnym  sensie obronno$¢ skojarzy¢ mozna z centralnoscia, prébami
zachowania status quo w odpowiedzi na wyzwania wojny zaborczej, ktorej
dominujacym aspektem jest wilasnie droga i zmiana. Ta wrogos¢, starcie tych
aspektow, prowadzi do powstania form panstwowosci o szczegdlnym charakterze,
powstalej cho¢by wilasnie w Grecji starozytnej w odpowiedzi na ,,wojny perskie”.
Cecha specyficzna tej formy panstwowosci, u podstaw ktorej lezy trauma wojny
bedzie ,,Igk przed przestrzeniq”, przed obcoscia. Te mutacje figury, 1 zwigzanych z
nig stownikéw, powtarzaja si¢ wielokrotnie na réznych poziomach w powiesciach
interpretowanych w kolejnych rozdziatach.

Starozytno$¢ mezopotamska i grecka staly si¢ wzorem dla p6zniejszych
dziet w obrgbie obronnosci. Mykenska forteca z zewngtrzna wsia zostata
zastapiona przez miasto otoczone murami. W Atenskim polis epoki klasycznej
akropol stracit funkcje obronne, cho¢ to pewne, ze posiadal mury. Funkcje
obronne akropolu zostaly zminimalizowane przez spoleczne i religijne, a miasto,
dla zapewnienia bezpieczenstwa, opasano murem z kamienia, watami i fosa.
Podobnie inne miasta przeszty taka transformacjg, w wyniku ktérej wytworzyt si¢
typowy $wiat greckich polis w VIII wieku przed nasza era. Rozwingla si¢ w tym
okresie sztuka budowania obwarowan i oblezen, w ktérej wykorzystywano
r6znego rodzaju bron balistyczna, jezdna (wieze oblgznicze) i sil¢ ludzka.

Wraz z podbojami i powstaniem cesarstwa rzymskiego uktad ten zmienit
si¢. Policentryczno$¢ $wiata greckiego wyparta zostala przez monocentryczne
rzymskie jarzmo. Rzym byl panstwem podbojéow, a co za tym idzie wysoce
zorganizowanej armii, dzigki ktérej w jego wladaniu pozostawata wigksza czesé
Europy, Azji Mniejsze] 1 Afryki poinocnej. Jednakze problematyka limes
rzymskich zajmg si¢ w nastgpnym podrozdziale, gdyz nie jest ona zwigzana z
takim rodzajem topografii, jaka tu opisujemy — topografia skoncentrowana na
bryle twierdzy — a z topografia szerszych przestrzeni.

Dla tematu twierdzy-budowli wazne sa dwa szczeg6lne miasta w dziejach
ksztattowania si¢ europejskiej kultury, mimo ze leza poza Europa. Mam tu na

mys$li Jerozolime¢ jako $wigte miasto, oraz stolice Bizancjum, Konstantynopol.
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Jerozolima opisana w Apokalipsie $wigtego Jana (Ap 21, 22) podkresla
wspomniane zamkniecie i otwarcie przestrzeni figury twierdzy. Centryczny ksztatt
miasta podkresla jego $wigto$¢, mury miasta wykonane sa ze zlota, rynek ze szkla,
a posrodku zasiada na tronie Bog, drzewo zycia rodzi, i wyptywa rzeka wody
zycia. Opis Jeruzalem jest wazny dla kultury europejskiej o tyle, o ile ksztattowat
wyobrazni¢ tworcoOw sztuki oraz zwyklych ludzi, ale réwniez wazny jest z tego
wzgledu, iz wspottworzyt obraz ziemi $wigtej jakiemu poddawali si¢ pielgrzymi, a
p6zniej takze krzyzowcy.

Jak podkresla wielu historykéw sztuka europejskiej fortyfikacji rozwingta
si¢ dopiero w zetknigciu si¢ ze wschodnimi wzorami i pomystami. Poczatkowo
skromne europejskie wieze wzniesione na motte, grédek na kopcu *
rozpowszechniony byt od VIII wieku na terenach dzisiejszej Francji i terenach
sasiednich. To, co cechowato te pierwsze fortyfikacje, to ich niewielki rozmiar i
wysoko$¢. Budowane byty na wzniesieniach, czasem na sztucznie usypanych
kopcach z materialu wydrazonego z fosy. Z wiezy wtadca obserwowa¢ mogt

swoje wtosci, wypatrywac zagrozenia.

»-.. stulecia XI i XII w. staty si¢ §wiadkami stopniowego pokrywania zachodniej
europy motte — kopcami, sztucznymi wzniesieniami, ktére stanowi¢ miaty podstawe
zamku. Wyspy brytyjskie, Francj¢ i pétnocne Niemcy pokryly w tym czasie setki takich
motte, liczacych 30 m S$rednicy u podstawy, a tylko 9 m u szczytu. [...] Gotowe
wzniesienie — badz to naturalne, badz zbudowane przez czlowieka — wienczyla wieza,
uniemozliwiajaca im dogodne stanowisko zaréwno do obserwacji, jak i wypuszczania

s sdT
pociskéw.”

Ciekawa, z uwagi na nasze zamierzenia, jest rowniez lokalizacja nowych
fundacji obronnych. Czgsto pojawiaja si¢ one w znanych juz do tej pory

przestrzeniach, ale réwniez w miejscach, ktére wymagaly dopiero kolonizacji.

% Od tych pierwszych budowli mieszkalno obronnych biora wzér pézniejsze keep i donzon
rozpowszechnione na wyspach brytyjskich oraz wschodnich ziemiach europy. Zobacz: Wilfried
Koch, Style w architekturze, przet. Waldemar Baraniewski i inni, Warszawa 1996, s. 299-300.
Philippe Contamine jako okres rozwoju kopcéw w Krélestwie Francji podaje X wiek, Philippe
Contamine , Wojna w sredniowieczu, przet. Michal Czajka, Warszawa 1999, s. 52 i n. Zob.
znajdujacy si¢ tam opis budowy motte z XIII wieku, oraz szczeg6ty dotyczace posiadaczy zamkéw,
ich ilos¢ itp.

“"Robert Barlett, Tworzenie Europy, Podbdj, kolonizacja i przemiany kulturowe 950-1350, przet.
Grazyna Wagula, Poznan 2003, s. 104. Zobacz tez przebogaty zbiér na temat zamkéw informacji w
ksiazce Leszka Kajzera, Zamki i spoteczenstwo, £.6dz 1993.

31



Zbudowanie zamku, czy fortyfikacji pozwalato, po pierwsze, na kolonizacj¢
niedostgpnych terendw, uzyskanie nad nimi witadzy. Stanowily one centrum nowej
spolecznosci, chronily ta spolecznos¢ przed napadami i grabiezami ze strony
rozbdjnikéw, tworzyly rowniez centrum administracyjne, sadownicze i militarne, a
po drugie byly wygodnym miejscem ucieczki dla seniora na czas niepokojow.
Lokalizacja miala za zadanie poskromienie nowych terenéw, zalozenie nowego
centrum wokot ktérego budowano spotecznos¢. Najwazniejszy element obronny
tego uktadu stanowita wieza. Poczatkowo byta to konstrukcja drewniana, z czasem
wznoszona z trwalszych materiatéw. Wzniesienie wiezy obronnej: ,bylo to
najwigksze osiggnigcie procesu koncentracji obrony, bedacego kwintesencja
historii zamku.”**

W stosunku do starozytnych zabudowan fortyfikacyjnych nowe osiagnigcia
sztuki militarnej mtodej Europy byty niewielkie, ale juz i tak sam fakt poznania tej
techniki obronnej byl znamienny w skutkach. Barett twierdzi, ze: ,w X i XI
stuleciu byta to wielka innowacja, ktéra zmieniata zasady zycia politycznego i
militarnego.”*’ Wieza nie jest oczywiscie elementem architektonicznie nowym w
tym czasie. Poza tym posiada ona juz wielowiekowa, tradycyjna symbolikeg
faczaca ja z dotychczasowymi osiagnigciami kultury. Wystarczy wspomnie€ tu o
samej biblijnej wiezy Babel, ktéra jest niezastapionym zbiornikiem symboliki®.
Funkcje obronne braly na siebie réwniez umocnione koS$cioty, ktérych wieze
stuzylty czestokro¢ nie jako dzwonnice, ale jako bastiony ostatecznej obrony, stad
czesto wyposazano je w hurdycje i blankowania. Dlatego koscielne ,,westwerki”
przyjmowaty formy podobne do S$redniowiecznych donzonéw. Byly one
wielokrotnie jedynymi miejscami, w ktorych okoliczna ludno$¢ mogta si¢ schronic¢
w razie dziatan wojennych. Ta wielokrotnie spotykana blisko$¢ architektury i
ideologii, wiary z militaryzmem zrodzita si¢ ze zblizenia funkcji kosciotéw i
zamkéw. Koscioty budowane na pograniczach poganskich byly wielokrotnie
dostownymi ,,ostatnimi bastionami wiary”, wyznaczajacymi granice swojskie]
przestrzeni. To ciagle wyczekiwanie na obecnos$¢ ,,obcego” w kulturze Zachodu i
kolonizowanie nowych terenéw wyrobito ceche, ktéra opisa¢ mozna jako postawe

obserwacyjna zwrdcona na zewnatrz. Swiadomos¢ ciaglego zagrozenia, bycia

* Ibidem.

* Ibidem, s. 105, 106.

0 wiezy i jej znaczeniu w kulturze i filozofii europejskiej: Przestrzen, filozofia i architektura,
pod red . Ewy Rewers, Poznan 1995.
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obserwowanym 1 potrzeby obserwacji — wielokrotnosci spojrzen, wyrabia
specyficzny neurotyczny sposOb odbierania przestrzeni. To $wiadomos¢
przestrzeni zdekoncentrowanej, dla ktérej wyraznie rysuje si¢ potrzeba ciagtej
odbudowy nowych centréw: zwielokrotniania wiez.

Jako ze nowe zdobycze wyrazajace si¢ w nowych nadaniach wyrazaty
poczatki panstw, od ktérych czgsto rozpoczynano datowanie, tak samo
prawdopodobnie fundacje nowych obiektow stanowily poczatek ,,nowych
czaséw”. Rozpoczecie budowy zamku na zdobytym terytorium stanowito nastanie
nowej rzeczywistosci, od ktérej nieodlaczne byto zapoczatkowanie ,,nowego
czasu”'. To rozcztonkowanie przestrzeni i czasu wpisane bylo w ,wizerunek
zdobywcy”, jakim obdarzono elit¢ rycerska sredniowiecza. Sam podbdj stanowit
podstawe $§wiadomosci $redniowiecznego rycerza i kréla. ,,Silnie zakorzenione
postrzeganie podboju jako przerwania pewnej ciagltosci w sposob naturalny
narzucato podziat czasu i tworzylo obraz okresu przed podbojem, przed
przybyciem zdobywcy, gdy dane terytorium miatlo innych panéw i
mieszkancéw.”

To nowe rozplanowanie przestrzeni, bez wyraznych granic zewngtrznych, a
tylko z wewnetrznymi punktami oporu wraz z militaryzacja spoleczenstwa
wrazajaca sie w rycerskim duchu podboju™, oddziatywato réwniez na wyobraznie
artystyczna. Wraz z pojawieniem si¢ zamku jako tematu piesni pojawia si¢ nowa
perspektywa przestrzenna w narracji. Mozna przyja¢, ze formuta narracji
odpowiada dos$wiadczeniom tego czasu. A mianowicie pojawieniu si¢ wielu
osrodkéw ,,zamkowych” towarzyszy przemieszczanie si¢ pomig¢dzy tymi centrami.
Dlatego bohater powiesci Sredniowiecznej to rycerz nie koncentrujacy si¢ na
wybranej budowli, a raczej rycerz wedrowiec, dla ktérego etapami w podrézy sa

wlasnie patace i zamki’*. Podobnie wladza byla ,,wladza wedrujaca”, w tym sensie,

3! Skrajny przypadek to przypadek zdobycia Jerozolimy gdzie kronikarze licza czas ,,0d zdobycia
miasta”.

> Robert Barett, ibidem, s. 145, zob. tez Philippe Contamine , Wojna w $redniowieczu, ibidem. s.
59-60, gdzie zawarty jest opis podboju normandzkiego Anglii oraz strategii utrzymania podbojéw
przez budowanie zamkow.

>3 Najjaskrawszym przyktadem militaryzacji spotecznosci $redniowiecznej sa oczywiscie krucjaty.
Pierwsza krucjata zainicjowana po zdobyciu Jerozolimy przez Turkéw Seldzuckich przez apel
cesarza bizantyjskiego Aleksego w 1095 do papieza Urbana II. Spotkata si¢ z tak wielkim
odzewem ze strony §wita zachodniego, ze samo cesarstwo bizantyjskie poczuto si¢ zagrozone ze
strony tak silnej armii.

>* Zob. Jacek Kowalski, Rymowane zamki. Tematy architektoniczne w literaturze starofrancuskiej
drugiej potowy XII wieku, Warszawa 2001, s. 273 i n.
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ze oSrodki te sa kolejno objezdzane przez wiladce wraz z dworem, co tworzy
wszechogarniajacy klimat podrézy.

Jezeli chodzi o rozktad przestrzeni wewngtrznej w wiezy oraz pozniejszych
budowlach to powtarzal on schemat, w ktérym witadca zajmowal centralne
pomieszczenie a wokot niego rozktadaly si¢ pomieszczenia rodziny, stuzby oraz
pomieszczenia uzytkowe. Pigtro ostanie — albo przy wigkszych zatozeniach cata
wieza — stanowily lini¢ ostatecznej obrony, do ktérej wycofywano si¢ w
ostatecznosci. Z czasem prosty uklad zamknigtej w pierScieniu watéw wiezy
mieszkalnej, zaopatrzonej standardowo w trzy kondygnacje, zmienit si¢ w wigkszy
zamek, opasany solidnymi murami. A posiadanie zamku, wlasnej siedziby stato si¢
wyrazem wielkosci sily wiadcy senioralnego, jego mozliwosci politycznych i
militarnych.

Wieki XII i XIII przyniosty rozw6j wielkich warowni kamiennych™, takich
jakie kojarzone sa przede wszystkim z czasami $redniowiecza. Sciezki rozwoju
nowych kamiennych warowni byty wielorakie. Po pierwsze wynikaly one z
kontaktéw z kultura wschodnia podczas krucjat. Wiasnie tam na wschodzie
powstaly najbardziej rozwinigte zalozenia zamkow europejskich: zamki
krzyzowcow. Mate oddziaty krzyzowcéw mogly obsadzi¢ i broni¢ jedynie
niewielkie fortyfikacje. A miasta byly przewaznie wrogo nastawione do nowych,
innowierczych wtadcéw. Z tych i innych powodéw zamki znéw byly lokowane w
odlegtosci od skupisk ludzkich. Bedac na zewnatrz mogly stanowi¢ ostateczne
schronienie, ale tez mogly wykorzystywa¢ w wigkszym stopniu uksztaltowanie
terenu, co pozwalato na obrong¢ matym grupom ludzi. To sama natura miata by¢
przeszkoda bardziej niz nieliczna zatoga™.

Zamek sredniowieczny to zamek wysoki, gérujacy nad okolica. Jego wieze
i mury sa strzeliste, im wyzsze, tym zapewniaja wigksza ochrong przed znanymi
natenczas formami ataku. Wysokos¢ gwarantuje wigkszy obszar obserwacji, a tym
samym dominacji. Od XII wieku zamki zyskuja dodatkowe mury obwodowe,
zapewniajace bezpieczenstwo dalszych zabudowan, ale tez zwigkszajace odlegtosc

do budynkéw centralnych. Mniej wigcej wtedy réwniez powstaja (i od razu sa

> Te twierdze spetniaja tez funkcje rezydencjonalne, sa czesto pierwszymi statymi miejscami,w
ktérych ,,osiada” wtadza.

% Opis zagadnien wplywéw wzajemnych architektury fortyfikacyjnej starozytnoéci oraz
sredniowiecza: Andrzej Michatek, Wyprawy krzyzowe. Armie ludow wschodu, Warszawa 2003, s.
154-163.

34



przez zachdd zapozyczone) ,,wynalazki arabskie”, takie jak machikuty, wykusze —
pozwalajace na odpieranie atakow — jak 1 hurdycje — ganki na wyzszych
kondygnacjach pozwalajace na przemieszczanie si¢ obroncéw pod ostong. Takze i
w Europie najwigksze i najnowoczesniejsze zamki wznosza zakony rycerskie.
Przyktadem jest zamek w Malborku. Zaczyna si¢ tez stosowac teraz samodzielne
wieze, ktore maja tworzy¢ dodatkowa zapor¢ w miejscach o szczegélnym
narazeniu. Z jednej strony sa one samodzielnymi fortyfikacjami, z drugiej przez
nie biegna drogi do wnetrza zamku. Wieze te przybieraja z czasem ksztalt okragly,
bardziej odporny na ataki a nast¢pnie przeradzaja si¢ z czasem w barbakany
majace wziaé na siebie ciezar pierwszego natarcia®’.

W $redniowieczu wytworzyt si¢ szczegdlny tryb zycia ,,wokot zamku™.
Zamek gwarantowal ochrong, stanowil tez czgsto centrum kulturowe, religijne i
handlowe. W wyobrazni artystéw zamek towarzyszyl ludziom przez caly rok, jak
to ma miejsce na przedstawieniach zawartych w Przebogatych godzinkach ksiecia
de Berry wykonanych przez braci Limbourgéw w drugiej potowie XIV wieku™.
Cho¢ przedstawione tam zamki, w czgsci kalendarzowej, stanowia po czgsci
wlasnos$¢ ksigcia de Berry znalazty si¢ tam réwniez takie zamki jak Luwr, zamek
w Saumur, donzon w Vincennes, zamek krdélewski w Paryzu na wyspie Cité.
Wszystkie ilustracje (dziesig¢ z dwunastu), na ktérych pojawiaja si¢ zamki lub
wieze obronne powtarzaja jeden schemat. Pod symbolicznym niebem kalendarza
rozmieszczony jest zamek a ponizej niego dopiero przedstawiana scena z zycia.
Zamek, mozna powiedzie¢, stanowi tutaj uklad odniesienia przez swoja
centralnos¢, ale tez jest tylko centralnym punktem tlta. Tego rodzaju sztafaze
pojawiaja si¢ wielokrotnie w sztuce malarskiej w S$redniowieczu, a pdzniej
powtarzane sa w réznych okresach tej sztuki™.

Renesans przyniést do sztuki fortyfikacyjnej nowe rozwiazania.

Szczegdlnie jaskrawo zaznaczyt si¢ temat ,,miasta gwiezdzistego” jako miasta

7 Por. np. zamek miejski Carcassonne i jego barbakan, budowa zamku przypada na XII-XIII
stulecie.

%% Zob. J.P. Couchoud, Sztuka francuska, t. 1., przet. E. Bakowska, Warszawa 1981, s. 166.

% Artystyczne uksztattowanie samych warowni we wczesnym okresie $redniowiecza nie byto tak
wazne jak sama obronno$¢. Dzieta obronne ksztaltowane przez artystow pojawiaja si¢ dopiero w
XII i XIV stuleciu. Jednocze$nie nalezy zauwazyc¢, ze nasz stosunek do ,,Sredniowiecznej twierdzy”
ksztaltowany jest przez ich romantyczna wizje. Romantyczna fascynacja gotykiem wniosta do
kultury obraz surowego zamku. Ta szczegélna konwencja artystyczna przy opisywaniu i
odtwarzaniu samych dziet architektury tworzy pomost pomigdzy $redniowiecznymi twierdzami a
modernizmem opartym czg¢sto na romantycznej wizji $wiata.
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idealnego, ktdry zostal przeniesiony na nowe rozwiazania obronne twierdz.

~Epoka renesansu zafascynowana byta jednym typem miasta, ktére przez péitora
wieku — od Filareta do Scamozziego — wywieralo wyrazny wplyw na wszystkie utopijne
plany; bylto to miasto o ksztalcie gwiazdy. Z symetrycznego ufortyfikowanego wielokata
promieniScie rozstawione ulice prowadza do giéwnego centrum; taki jest ukiad
podstawowy. Obszar $rodkowy jest otwarty, jak na przyktad w ukonczonym miescie
Palmanova (1593), lub tez zawiera wiez¢ centralna — centralne stanowisko obserwacyjne,

z ktérego promieniscie rozchodza sig ulice widoczne w skrécie perspektywicznym.”®

Schemat ten ewidentnie powtarza schemat przestrzenny starofrancuskiego
motte, tyle ze na szersza skalg. Jednoczesnie system barbakanéw zostaje
zamieniony na system bastejéw ostrokatnych®. Jednocze$nie, co wazne, cho¢ juz

od dawna:

,»Oblgzenia miast stanowily [...] wazniejsze epizody militarne niz oblgzenia
zamkow, na przyklad oblgzenie Akki przez Frankéw, jedno z najdluzszych znanych w
historii, gdyz trwalo — jak si¢ uwaza — od czerwca 1189 roku do lipca 1191; drugie
oblezenie Konstantynopola podczas czwartej krucjaty (listopad 1203 — kwiecien 1204);
oblezenie Tuluzy przez Szymona do Montfort (pazdziernik 1217 — czerwiec 1218),
wreszcie oblgzenie Marmande przez Amalryka de Monfort i ksigcia Ludwika
francuskiego (pazdziernik 1218 — czerwiec 1219). Przyczyna nie bylo to, ze miasta pod
wzgledem technicznym byly lepiej chronione od zamkéw. Przeciwnie, ich fortyfikacje
byly czgsto dos$¢ proste, a tym samym pierScien mur6w miewat stabe punkty. Z jednej
strony, dawaly one jednak przestrzen, zasoby materialne i moralne sprzyjajace
przedtuzajacej si¢ obronie; z drugiej natomiast zdobywca, ktéry moégt tatwo zlekcewazy¢
niedostgpny zamek, niezdobyte orle gniazdo, musiat kontrolowa¢ gospodarcze,

administracyjne osrodki i skupiska ludzkie, ktérymi byly miasta. Znaczenie miast w

50 Zob. Sigfried Giedion, Przestrzen, czas i architektura. Narodziny nowej tradycji, przet. Jerzy
Olkiewicz, Warszawa 1968, s. 67.

® prawdopodobnie pierwszym autorem, ktory je przedstawiat byt florentczyk Filaret (Antonio di
Piero Averlino, architekt m.in. Ospedale Maggiore zbudowanego przez Francesco Sforza w 1456
roku), w swoim traktacie Libro architettonico zwanym Trattato (ukonczony 1464) opisal miasto
idealne od patacu do dzielnic dla kupcéw, miasto nosi nazw¢ Sforzinda. DwadzieScia lat pdzniej
swoj projekt przedstawial Francesco di Giorgio Martini, Trattato di Architektura, ok. 1408. Jedna z
ciekawszych ilustracji z Traktatu Martiniego przedstawia sylwetke ludzka wpisana w miasto
gwiezdziste. Ksigga dziesiata najbardziej znanego renesansowego traktatu o architekturze Leone
Battista Albertiego opisuje zalozenia miasta idealnego. Zob. tez. Matthiae Dogen, Dramburgensis
marchici Architectura militaris moderna, Amsterdam 1647, (pierwsze wydanie) ilustracje
przedstawiajace ewolucje systeméw obronnych sredniowiecza do systeméw nowozytnych.
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Owczesnej strategii ttumaczy si¢ nie tyle przyczynami militarnymi, co faktem, ze to

o$rodki miejskie, a nie zamki faktycznie panowaty w XII-XIII wieku nad przestrzenia.”®

Cho¢ w renesansie miasta sa jeszcze wazniejszymi osrodkami, nie
zastosowano wielu uktadow gwiezdzistych do ochrony miast. Zabezpieczenie
miast przed atakami przyczynilo si¢ do rozwoju kultury miejskiej. Dopiero kiedy
zabudowania budowane byly z materiatéw ogniotrwatych nastapita eksplozja tej
kultury, wczesniej podatne na podpalenia drewniane budowle byly niszczone
podczas atakow. W renesansie, w zwiazku z ciaglymi niepokojami politycznymi,
domy mieszczanskie staja si¢ prawdziwymi fortyfikowanymi patacami, co
obserwowa¢ mozemy w architekturze miast wloskiego renesansu.

Rozwijajaca si¢ sztukg fortyfikacji ksztaltuje w tym czasie rozwdj
uzbrojenia. Wysokie mury sredniowiecznych zamkéw nie moga wytrzymacé
silnego bombardowania nowozytnej artylerii. Przedpole twierdzy bastejowej
rozcztonkowane jest na wiele odcinkéw obronnych, ktére pozwalaja na ostrzat
flankujacy nacierajacych. Same mury zostaja nie tylko uodpornione na ostrzat
artyleryjski, zostaja réwniez uksztattowane jako dziatobitnie ® . Budynki
zabudowan musza by¢ jednak o wiele nizsze, aby nie byly narazone na ostrzat
artyleryjski.

Cechami charakterystycznymi tych nowych dziet sa oczywiscie centralnos¢
1 geometryzacja. Architektura renesansu opiera sig¢ na teorii centralnej, dla ktérej
wyrazem jest centralno$¢ potozenia Boga i cztowieka jako stworzenia boskiego,

oraz perspektywizm ludzkiego ogladu. Sigfred Giedion pisat:

»U podstaw Kkoncepcji miasta gwiezdzistego tkwila renesansowa teoria
architektury centralnej. Koncepcja ta dominowata mys$l Bramantego w ciagu calego jego
zycia; wiemy réwniez, ze uktad budowli nakrytej kopula z promieniscie rozstawionymi
kaplicami, to problem, ktéry bardziej od innych zaprzatal wyobrazni¢ Leonarda da Vinci.
Centralny budynek posrodku gwiezdzistego w planie miasta spetnia t¢ sama rolg co

symboliczny widz stojacy w punkcie ogniskowym.”**

%2 Philippe Contamine , Wojna w Sredniowieczu, ibidem. s. 109.

% Zob. Bohdan Gurequin, Zamki w Polsce, Warszawa 1984, rozdz. XII pt. Zamki nowozytne. Zob.
tez A. Opalinski, Krdotka nauka budownictwa dworéw, patacow, zamkow podtug nieba i zwyczaju
polskiego, Krakéw 1659.

% Sigfried Giedion, Przestrzeri..., ibidem., s. 68-69.
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Perspektywe centralna okreslaja linie odchodzace i wpisujace si¢ w
kierunki wyznaczone przez zg¢by muréw. Gwiezdziste miasto, albo twierdza sa
naznaczone wizja humanistyczng. Nie ma tu miejsca na wysokie wieze, w zamian
w powtarzaniu gwiezdzistych umocnien, jak to ma miejsce w rozwijanych w
nastgpstwie wtoskich wynalazkéw fortyfikacjach, zarysowuje si¢ symetrycznos¢ w
stosunkach migdzy wngtrzem a zewngtrzem. Odgradzajaca linia ani nie stanowi
jedynej linii oporu (wielos¢ powtdrzen) ani nie wskazuje jednoznacznie kierunku.
Fortyfikacje moga stuzy¢ jednoczesnie do obrony wobec przeciwnika
zewnetrznego jak i wewnetrznego.  Taka fortyfikacja staje si¢ wyrazem
znamiennego podejscia kultury europejskiej do problemu przestrzeni zamknigtych.
Raz mogacych si¢ jawi¢ jako wybawienie od ,niebytu”, jakim zarazona jest
przestrzen pusta, a raz staja si¢ wi¢ziennym zamknigciem, z ktérego nie mozna si¢
wyswobodzi¢. Checi posiadania jednoznacznego centrum przeciwstawiaja sig

kody wolnosciowe, symbolika zerwania z centrum, przekroczenia.

1.5 Poziom wzorcow terytorialnych

Stale granice panstw, w formie jakiej znamy dzi$, ustality si¢ dopiero w
wyniku zapanowania idei panstwa narodowego. Jednakze juz wczesnie]
wznoszono  bariery fizyczne  stanowigce materialng  zapor¢  migdzy
spoleczno$ciami, kulturami, cywilizacjami. Pierwszymi zaporami, budowanymi na
wigksza skale byly mury stanowiace zapor¢ miedzy kulturami. To starozytny mur
zbudowany przez Sumeréw-Akadéw majacy stanowi¢ ochrong przed nomadami,

zwany ,,murem przeciw Amorytom”®

. Podobna konstrukcje na wiele wigksza
skale wzniesli Chinczycy w V wieku przed nasza era. Odgradzajac si¢ od $wiata
kultury nomadéw poswiadczali wyzszos$¢ swojej kultury w stosunku do obcych, a
przestrzen poza murem postrzegali jako przestrzen piekielna.

W tym wymiarze topograficznym twierdza staja si¢ cale regiony, duze

przestrzenie przez odgrodzenie® maja gwarantowaé spokéj na danym terenie.

% Za panowania kréla Ibbisina z III dynastii z Ur (pan. 2029-2005 p.n.e.), zostat on sforsowany
przez nomaddéw z pétnocy: Amorytéw, Elamitéw,

% Znamienne, ze w jezyku polskim zachowaly si¢ takze relikty Zycia w zamkach, jako ze
wznoszenie zapér materialnych czyli ,,odgradzanie” i ,,zagradzanie”, ,,przegrodzenie”, powstaje
przez dodanie przedrostkéw do stowa ,,gréd” bedacego okresleniem uzywanym do opisu dawnych,
jeszcze przed $redniowiecznych, przestrzeni zamieszkatych przez Stowian. Ogélnie ,,grodzenie”,
budowanie grodéw to tworzenie zamknigtych, wytyczonych przestrzeni, co zostalo zachowane w
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Wzorem europejskim nie byl jednak zaden z muréw azjatyckich, ale rzymskie
limes. Utrzymanie bezpieczenstwa granic poszerzajacego si¢ imperium greckiego

bylo z czasem coraz wiekszym wysitkiem dla catego panstwa®’.

~Limitanei mieszkali w castella, wiezach, umocnionych obozach. [...]

Troska o ochrong granic pociagata za soba budowe 1 utrzymanie drég
strategicznych, fos, umocnien i castella. Pewien dokument z poczatkéw V wieku wylicza
89 castella wzdtuz Dunaju, 57 wzdluz wschodniego limes od Morza Czarnego Morza
Czerwonego, 46 w Afryce, od Trypolitanii do Tingitany, 23 w Brytanii i 24 w Galii.
Eksperci uwazali, ze ten wysilek byl ciagle nie wystarczajacy: <<Bezpieczefnstwo granic
zapewniataby lepiej ciagta linia castella wzniesionych co tysiac krokéw [to znaczy co
1500m] 1 wyposazonych w solidne mury i w bardzo pot¢zne wieze.>> W kazdym razie

cesarze naktaniali swoich poddanych do podjecia dalekosigznego przedsiewzigcia.”*®

W tym cytacie wida¢ jak wiele energii pochtanialo wznoszenie linii obronnych.
Cate terytorium Europy, i innych kontynentéw, gdzie sprawowat wtadz¢ Rzym,
zostalo przeorane murami i watami, a gdzie nie starczato juz srodkéw budowano
fosy, umacniano rzeki, wykorzystywano naturg, by odgrodzi¢ si¢ od obcych.
Mozna powiedzie¢, ze Grecy odkryli obcego, a Rzymianie probowali si¢ od niego
odgrodzi¢ za wszelka ceng. Przywotajmy teraz inny typ dyskursu niz historyczny,
ktéry moze ujawni¢ nam jak dalece zakodowana w europejskiej kulturze jest ta

idea podziatu. Ryszard Kapuscinski w ksiazce po tytutem Ten inny pisat:

,Idea, ktéra sktonita cztowieka do budowy wielkich muréw i przepastnych fos, do
otaczania si¢ nimi i odgrodzenia od innych, wspdiczesnie nadano nazwe doktryny
apartheidu. Pojecie to zostalo niestusznie ograniczone do polityki nieistniejacego dzi$
rezymu biatych w Afryce Poludniowej. W rzeczywistosci bowiem apartheid byt juz
praktykowany w zamierzchtych czasach. W uproszczeniu jest to poglad, ktérego
zwolennicy glosza, ze kazdy moze zy¢ jak chce, byle z dala ode mnie, jesli nie nalezy do
mojej rasy, religii, kultury. Gdyby to jednak tylko o to chodzito! Przeciez tak naprawdeg
mamy tu do czynienia z doktryna o strukturalnej trwatej nieréwnosci dzielacej rodzaj

ludzki.”®

naszym jezyku.

7'W II wieku naszej ery limes doszty do dhugosci okoto pieciu tysiecy kilometréw.
% Philippe Contamine , Wojna w Sredniowieczu, ibidem. s. 12.

% Ryszard Kapuscinski, Ten inny, Krakéw 2006, s. 68.
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Tworzenie przestrzeni zarezerwowanej tylko dla ,,swoich” zwiazane jest z
faktem uznania swojej hierarchicznej wyzszosci. Kazda granica tworzy taka
hierarchig¢, rekonstruuje tozsamo$¢ spoteczno$ci, narodu, panstwa w oparciu o
samo przypuszczenie bycia obcego jako wroga, istotnego zagrozenia, tam na

Zewnatrz.

W $redniowiecznej Europie jednak nie tak czgsto mamy do czynienia z
budowaniem ciaglych zapér dla wroga. Wydaje sig, ze istotniejsza role odgrywa tu
sie¢ zamkow 1 miast, ktére sprawuja kontrolg¢ na danym terytorium. Budowanie
jednolitej granicy wymaga istnienia mocnej administracji centralnej, a
sredniowieczne rozdrobnienie wtadzy nie stuzyto tej idei. Jakkolwiek istniata idea
zamkoéw granicznych, dopominajaca si¢ o istnienie statych granic. Twierdze
graniczne ustawiano zazwyczaj w miejscach komunikacji, na szlakach ladowych i
wodnych, gdzie podczas pokoju stuzyty jako osrodki administracji i zbieraly
podatki.

Trzeba tez pamigtac, iz chrzescijanski §wiat sredniowiecza jednoczyta idea
wspolnoty. Dlatego tez obszar chrzescijanski mozna traktowac¢ jako catos¢, ktory
chroniony jest przez bogobojnych chrzescijan zamieszkujacych rubieze
cywilizowanego, czyli chrzescijanskiego, Swiata. Bastionami wiary byty Hiszpania
i Polska, ktére przez wiele wiekéw S$cieraly si¢ z innymi cywilizacjami. Idea
antemurale christianitatis daje do zrozumienia, ze na terenach tych panstw $cieraja
si¢ sily swojskie z obcymi. Przed-murze dopiero zapowiada wilasciwy mur.
Posiada ono cechy obu systeméw, zaréwno swojskiego jak i obcego. Powodem
tego jest sprawa oczywista, przez samo zetknigcie si¢ z ,,obcym”, przez narazenie
na ,,inne”, ,,swojskie” zaraza si¢ odmienno$cia, w nastgpstwie tej kontaminacji te
spolecznosci sa spolecznosciami ,,z pomigdzy”. Moze z tego powodu z jednej
strony narody te cechuje restrykcyjna religijno$¢ katolicka, a z drugiej daja one
wyrazng swobod¢ wyznaniowa.

Idea odgradzania si¢ sprowadza si¢ do zycia w defensywie. Wojna w
sredniowieczu to wojna oblgzen, niewiele znajdzie si¢ tam otwartych bitew.
Jednakze wojna obronna, unikanie starcia, ukrywanie si¢ za murami sa tylko jedna

strong historii kultury europejskiej. Z drugiej strony narody europejskie to narody
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odkrywcéw, podréznikow a zarazem kolonizatorow. Kolonizatorzy przenosza
wlasciwie na wszystkie kontynenty rozwini¢ty w Europie sposéb panowania nad
przestrzenia. Zar6wno na terenach Ameryk jak i wschodu biaty cztowiek zaczyna
panowaé za pomoca swojego systemu fortéw, twierdz i miast opasanych murami’.
Przenoszac te strukture cztowiek zachodu nie zdawat sobie czesto sprawy z tego,
ze burzy tym samym tradycje innych spotecznosci’.

Nowozytnos¢ europejska wykracza poza starozytne i Sredniowieczne
standardy ustalania granic. Dzieje sig to przede wszystkim za sprawa nowych form
wojen, ktorych $§wiadkiem jest kontynent. Sprowadzenie istnienia wojska i same;j
wojny do dziatan politycznych 7> , usuniecie grabiezczych spotecznosci
pseudowojskowych opierato si¢ o catkowite upanstwowienie wojny. Zmiana
metod prowadzenia wojny z metody pustoszenia terytorium wroga na formute
bitewna poprzedzona byla uznaniem racjonalnych zasad prowadzenia sporéw
przez wszystkie panstwa europejskie

Tym samym niezbgdne stalo si¢ wytyczenie granic panstw oraz jasne
rozroznienie migdzy stanem pokoju i stanem wojny. Herfried Miinkler zauwazyt,

ze aby mogta funkcjonowac ,,upanstwowiona wojna’ potrzebne jest:

»-« PO pierwsze, wytyczenie uznanych granic terytorialnych, dzigki ktérym, mozna
precyzyjnie rozrézni¢ to, co wewnatrz i to, co na zewnatrz. [...] Przede wszystkim jednak
granice terytorialne wyznaczaja obszar, w ktorego obrebie obowiazuja lub przynajmniej
daja si¢ wyegzekwowac rozkazy i postuszefistwo. Wiasnie owe doktadnie wytyczone
granice odrézniajg panstwa od imperiéw (Reich), ktérych panowanie od centrum do coraz
odleglejszych peryferii stopniowo stabnie; obszar panowania nie urywa si¢ na linii

granicznej, ale niejako gubi si¢ w dali rozlegtych kreséw.””?

Ta nowa forma panowania nad przestrzenia zaklada binarne kodowanie na

»swoje” 1 ,nieswoje”, co, w konsekwencji, jak dalej konkluduje Miinkler,

" Zob. Jan Kiniewicz, Faktoria i forteca. Handel pieprzem i ekspansja portugalska na Oceanie
Indyjskim w XVI wieku, Warszawa 1970. O fortach w nowym $wiecie: Donald E. Worcester,
Apacze: orty Potudniowego Zachodu, przet. Aleksander Sudak, Wielichowo 2002.

"' Zob. ciekawe studium przypadku fortu wzniesionego w Nowej Zelandii przez Brytyjczykéw
opisywany przez Marshalla D. Sahlins, Inne czasy, inne zwyczaje, przel. Ewa Dzurak, w: Badanie
kultury, red. Marian K¢pny i Maria Nowicka, Warszawa 2003.

"Twierdzenie Carla von Clausewitza, ze wojna postrzegana by¢ moze jako przedtuzenie polityki
jest operatywne do dzi$. Carl von Clausewitz, O wojnie, przet. Jan Dzierzgowski, Warszawa 2009.
Weczesniej wojna byla czgsto wojna grabiezcza, zajgciem zarobkowym.

3 Herfried Miinkler, Wojny naszych czasow, przel. Krzysztof Matuszek, Krakéw 2004, s. 53-54.
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przeklada si¢ na zero-jedynkowe kodowanie, w stosunku do wojny i pokoju oraz
wroga 1 przyjaciela. Z horyzontu gubi si¢ teren nieoznaczony, owo ante murale,
przed-murze, o ktérym wspomniatem.

Panowanie staje si¢ teraz bardziej eteryczne, a wymiar sprawiedliwosci i
stuzby ciaza na kazdym cztowieku. Wtadca nie musi juz szuka¢ pilnymi okiem
straznikow 1 emisariuszy metod kontroli swoich poddanych. ,,Poddani” staja si¢
odpowiedzialni za dziatanie catego panstwa, tym samym postuszenstwo staje si¢
mechaniczne. Multicentryczno$¢ wtadzy starozytnosci i Sredniowiecza zastapiona
jest blokowym spojrzeniem na obszary. Kazde z panstw tworzy swoisty blok,
ktéry staje si¢ obowiazkiem dla jego obywateli, w tym sensie, ze idee
panstwowosci wymagaja poswigcenia, utozsamienia 1 czgsto krwi. Wymiar
jednostki zostaje tu zatracony na rzecz wymiaru spotecznego.

Poszukujac wyrazu dla wymiaréw $wiata nowozytnego Ferdynand Braudel

pisat:

,Gospodarka-§wiat ma zawsze miejski biegun, miasto w centrum logistycznym
swoich intereséw: tu naptywaja i stad rozchodza si¢ informacje, towary, kapitaty, kredyty,
ludzie, polecenia, listy handlowe. [...]

W mniejszej lub wigkszej i petnej respektu odleglosci otaczaja biegun miasta
<<etapowe>>, ktore sg jego sprzymierzencami lub wspdlnikami, lecz czgéciej jeszcze
petnia rolg¢ stuzebna. Dostosowuja one swoja dziatalno$¢ do dziatalnos$ci metropolii:
trzymaja wokot niej straz, kieruja ku niej strumien intereséw, dokonuja redystrybucji lub
wysytki powierzonych przez nig dobr, korzystaja z jej znaczenia lub znosza jej

przewage.”’*

Dokonujac opisu ,,gospodarki-$wiata” Braudel transponuje schemat twierdzy na
schemat metropolii 1 miast woko6t nich. Miasta-straznicy otaczaja miasto
biegunowe, miasto-centrum, ktore poréwnane moze by¢ do centralnej wiezy w
budownictwie obronnym. Miasta etapowe spetniaja podobna rolg, jak mur
twierdzy. Przekierowuja strumien ludnosci, intereséw i informacji. Tworza zaporg,
ktéra umozliwia racjonalng komunikacj¢ migdzy centrum i §wiatem zewngtrznym.

Wraz ze spadkiem znaczenia twierdzy, budowli obronnej, ro$nie jej

znaczenie symboliczne. W $wiecie, ktéry opisywat Braudel, czyli XVI i XVII

"Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm, XV-XVII wiek. Czas swiata, tom.
3, przet. Jan i Jerzy Strzeleccy, Warszawa 1992, s. 17.
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wieku, powstaja panstwa nowozytne, w ktorych strukturach zyjemy do dzis.
Oczywiscie przeksztalcone, nowozytne miasta wciaz posiadaja mury. Ale mury te
nie sa uzywane jako element ich obrony w $wiecie samolotéw. Mury te stuzy¢
moga do zamknigcia w ich obrgbie ludnosci, o czym przypomina nam chocby
Albert Camus w DZumie, albo w innym wymiarze wiersz Campo di Fiorii
Czestawa Mitosza. Oddzielenie, dystansowanie si¢ jako naturalna postawa
cztowieka, pojawia si¢ w wielu aspektach kultury, a szczegdélnie w stosunkach
miedzykulturowych. I dzi$ pojawiaja si¢ idee budowy muréw: historyczny juz mur
berlinski, migdzy Izraelem a Palestyna, zwany ,,murem bezpieczenstwa”, siggajacy
dtugosci 450 kilometréw (w zatlozeniach 790 kilometréw), mur marokanski o
dtugosci 2700 kilometréw. Oczywiscie przyktadow jest znacznie wigcej: przeciez
mury istnieja tez w Belfascie, migdzy Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem,
Pakistanem a Indiami, w Bejrucie, Bagdadzie. Ale sa tez mury wzniesione przez
zapory administracyjne, takie jak wymagania wiz od obcokrajowcéw, optaty
celne. Sa tez mury, o ktorych coraz czgsciej si¢ styszy, wyrazajace podzialy
migdzy bogatymi a biednymi, inne podzialy spoleczne, etniczne wewnatrz
nowoczesnych miast.

Wydawa¢ si¢ moze, ze oddzielenie jest uniwersalnym sposobem na
zatagodzenie konfliktu, na uzyskanie przynajmniej zludzenia bezpieczenstwa i
kontroli, ale tez na zwigkszenie zyskéw. Nalezy zda¢ sobie sprawe, z tego, ze
kazdy mur eskaluje konflikt, spigtrza jego problemy pozostawiajac obie
oddzielone strony bez mozliwosci kontaktu, dyskusji. Wzniesiony mur pogtebia
bied¢ niezamoznych i dostarcza usprawiedliwienia dla oddzielajacych si¢ bogaczy.
Oczywistym bigdem bytoby twierdzenie, ze zniwelowanie muréw rozwiazaloby
konflikty. Czgsto mur jest ostatecznym wyjsciem, by nie dopusci¢ do rozlewu
krwi, rozprzestrzenienia si¢ choroby, czy uchronienia si¢ przed kradzieza.
Ostatecznym, ale czy jedynym?

Cho¢ kultura przeksztatca si¢ w nieznanym dotad tempie, pewne kulturowe
schematy dziatania i postrzegania ewoluuja w swoim rytmie. Tak wtasnie wydaje

si¢ by¢ z figura twierdzy, ktdrej puls styszalny jest do dzis.
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I1 Pustynia Tataréw

2.1 Autor, bohater, interpretator —los don Kichotowy

Poczatek Pustyni Tataréw” Dino Buzzatiego przedstawia gtéwnego bohatera
Giovanniego Drogo, mtodego cztowieka, ktéry dopiero co ukonczyt akademig
wojskowa. Motywowany przez czekajace na niego przygody i trudnosci odstgpuje
od miejskiego zgietku, ,,gorzkiej nauki” i matczynej opieki. Wyrusza w podr6z do
fortecy, ktéra ma okazac si¢ jego nowym domem, miejscem, gdzie jego zycie ma
odnalez¢ sens. Ma ukazac si¢ w catym swoim bogactwie, wypetniajac wschodzace
marzenia mlodego zolnierza. Giovanni, niedo$wiadczony dwudziestolatek, z
przerazeniem wchodzi w $wiat przeznaczenia, nie zna jego realiow, a wkrétce
okazuje sig, ze to, co pozostawit za soba: mtodos¢ i swojskos¢ wykazuja znacznie
wigcej uroku niz zycie skonstruowane wokoét zasad regulaminu i wojskowe;j
trzezwosci: ,,cale to zycie tatwe i wytworne mial juz za soba, oczekiwaly go
rzeczy powazne i nieznane.” (PT6) Peregrynacja, z ktora czytelnik zapoznaje si¢ w
poczatkowej fazie powiesci wyznacza bieg pdzniejszych wydarzen. Przebieg tej
podrézy wlacza bohatera w sie¢ wydarzen, ktére staja si¢ dla niego, jak juz
wspomniatem, niewygodne, ktore go prowadza do zachowan mylnych nielezacych
w jego naturze, wykonywanych niejako wbrew sobie.

Nasz podréznik spotyka si¢ w czasie wedrowki z mirazem:

,,Cala kotling wypehit juz fioletowy mrok, jedynie obnazone szczyty, porosle trawa,
na niewiarygodnej wysokos$ci oswietlone byly stonicem, kiedy Drogo znienacka znalazt si¢
przed nia, czarng i olbrzymia na tle bardzo czystego wieczornego nieba: przed budowla
wojskowa, sprawiajacq wrazenie starozytnej i opuszczonej. Giovanni poczut bicie serca,
poniewaz miata to by¢ Forteca, lecz wszystko, od muréw az do krajobrazu, tchngto

atmosfera niegoScinng i ztowroga.” (PT8)

Niczym don Kichot staje przed miejscem przeznaczenia, a poniewaz ,,nawet

nie wiedzial doktadnie, gdzie si¢ znajduje [forteca] ani jak dtugo trzeba do niej

" Pustynia Tataréw to powiesé, ktéra przyniosta wioskiemu autorowi stawe (tytut wt. Il Deserto dei
Tartari), wydana w roku 1940, w Polsce dopiero w 1970 roku przez PIW. Cytaty wg wydania w
thumaczeniu, cytaty zaznaczam w tek$cie literami PT i numerem strony (PT123)
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jecha¢”, mogla ona by¢ gdziekolwiek w gérach, mogta wyglada¢ jak starozytne
twierdze. Podobnie jak don Kichot podejmowal walke z nierealnymi
przeciwnikami tak Drogo przyjmuje wyzwanie pierwszej napotkanej w podrozy
twierdzy. Jednak szybko dowiadujemy sig, ze panstwo, ktérego strzeze
»starozytna” twierdza, lezy na gruzach innych panstw, ktére posiadaty inne
granice i pozostaty po nich symbole tych granic w postaci ruin. Swiat to
palimpsest historii, a najtrwalszymi zabytkami sa zawsze twierdze wznoszone z
najmocniejszych materiatow. Cho¢ dla poszczegdlnych pokolen ich egzystencja
jawi si¢ jako jednolita i catoSciowo wpisana w sceneri¢ wydarzen poszczegdlnych
panstw to rzeczywiste trwanie panstwa jest bardzo ograniczone. Kazda ideologia
panstwowa w swoim lonie musi ukazywac¢ si¢ obywatelom jako nieztomna i
wieczna. To wyobrazenie zeruje na wczesniej przywotanej potrzebie jednosci
postrzegania egzystencji przez poszczegélnych ludzi. Historia pisana granicami
twierdz to historia wojen: wielkich czynéw, bitew, potyczek, zwycigstw i porazek.
Historia pisana granicami twierdz to historia upadkéw ustrojow 1 ich wznoszenia.
Upadek, wojna to stan destrukcji tadu, zaniku sensu; wznoszenie to proces
konstrukcji badz rekonstrukcji sensu.

Kiedy Buzzati pisal swa powies¢, mial za soba do§wiadczenie pierwszej
wojny Swiatowej 1 rozwijajace si¢ wydarzenia drugiej wojny, w ktérych twierdze
byly wykorzystywane najwyzej jako koszary lub wigzienia, a system walki
obronnej opierat si¢ raczej na poteznych bastionach, kolosalnych fortach i
pogmatwanych labiryntach okopéw. Czy bohater powiesci, mtody adept szkoty
wojskowej nie byl na tyle swiadom tych innowacji w sztuce wojennej? Akcja
fabuty przenosi nas w wiek XIX, ktory zakonczyt burzliwa karierg ,,starozytnych”
twierdz, ich funkcja przestata gra¢ kluczowa role w dziataniach wojennych.
Twierdza, ktora spotyka w poczatkowym fragmencie bohater, jest znakiem
minionego S$wiata przechodzacego w zapomnienie, bgdacego kontekstem juz
odleglym, znaczacym mniej nawet niz kontekst historyczny. Mozna by go nazwac
kontekstem odwotanym, do ktérego juz nie nawiazuje macierzyste panstwo. Kazde
panstwo po-wotuje kontekst sytuujacy jego obywateli wobec niego i wytwarzajacy
lojalnos¢. Starozytna twierdza-znak napotkana przez bohatera jest oczywiscie tez

znakiem dawnych relacji do panstwa i twierdzy, powtérzonych w jego historii. Ale
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jest tez w niej zawarte co$ wigcej, co$ co wnosi starozytnos¢ twierdzy i dokonan
jej bohateréw. To cos$ wigcej, to pewien nadmiar sensu, ktérego pozada Giovani.
Jezeliby  szuka¢ jakiego§ macierzystego kontekstu  historycznego
towarzyszacego czasowi fabuty’®, nalezaloby wskazaé na okres poprzedzajacy rok
1914, w ktérym wiek dziewigtnasty, z jego cala struktura myslowa, twardym
zapleczem technicznym zaczyna powoli odchodzi¢ w przeszio$¢. Zaczyna sig
degradacja ,starego Swiata”. Dla historyka literatury i1 kultury rozpoczgcie
pierwszej wojny §wiatowej to wazna data, to znak na drodze rozwoju cywilizacji
europejskiej. To symbol wyrazajacy moc przemiany w pamigci przecigtnego
Europejczyka, pamigci, w ktérej zamiast bitwy pod Waterloo pozostaje ,,bitwa”
nad Somma. Zwycigstwo pod Civitas Castellana zamieniono na Stalingrad, a
polska Czestochowe¢ na Westerplatte. Nazwy i daty na mapie historii staja si¢
nieporuszonymi znakami, jednak $wiadomo$¢ jednostek wyznacza wybidrcza i
niepewna pami¢¢ zbiorowa. Ksztatt tej pamigci nadaja postugujace si¢ nia
podmioty 7’ . Niespokojna, jezeli chodzi o wlasng tozsamo$é, wspGlczesna
swiadomos¢, gra z wizjq historii. Historyk 1 pisarz, jak bledni rycerze, staja przed
problemem wyboru $ciezki interpretacji, punktu widzenia. ,,Nie mozna
przewidzie¢, co tez stanie si¢ historia. Przesztos¢ pozostaje ciagle jeszcze dotad w

istocie swej nieodkryta! Trzeba by jeszcze tyle sit wstecz dzialajatcych!’ﬂ8

— pisal
Nietzsche w XIX wieku. Nie mozemy przewidzie¢, co spowoduje odstonigcie w
swiadomos$ci nowego sposobu widzenia historii, nowego horyzontu znaczen, lub
sposobu wyrazania; nie mozemy przewidzie¢, jak kontekst powstania utworu
literackiego wptynie na jego odbidr, a w sytuacji, gdy kazdy jest powotany do
tego, aby pisa¢ wilasng histori¢ na podstawie ,.faktéw” mozna wréci¢ tylko do
préby pidra; literackiego przedstawiania tego, co realne, gdzie odtwarza si¢ klimat
i charakter czaséw, a wlasciwie nie ,,odtwarza si¢” tylko oddaje si¢ koloryt czasow
za pomoca stéw i zdan . W kazdym razie, najtrwalszym i zarazem

najbezpieczniejszym kontekstem dla interpretatora literatury jest Swiadomos$¢

kulturowa, w jakiej zyt autor i w jakiej utwor powstawal. Horyzont tej

"Jest to okres do$é dtugi, dokladnie niesprecyzowany; bohater przybywa do twierdzy majac lat
dwadziescia, a jego kariera konczy si¢ w wieku okoto lat pigédziesigciu.

70do Marquad, Historia uniwersalna i multiuniwersalna, w: tenze: Apologia przypadkowosci.
Studia filozoficzne, przel. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 1994.

78Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, przel. Leopold Staff, Krakéw 2003, s. 53.

" Por. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, przet. Ewa Domanska i inni, Krakéw
2000.
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swiadomos$ci jest punktem, wokoét ktérego mozemy przywiazaé ling ,kota
ratunkowego” potrzebnego do interpretacji, aby nie posuna¢ si¢ zbyt daleko™.
Kontekst ten wrasta w otoczke ideologiczna tych czaséw, w atmosferg przemian
kulturowych, oraz konflikty w lonie spoteczenstwa i §wiadomosci jednostkowej.
Pamig¢¢ i $wiadomos$¢ po pierwszej wojnie zostala uwolniona ze sztywnych
klasycznych wigzéw, ktore jeszcze towarzyszyly rewolucji francuskiej; pierwsza
wojna udowodnita, ze moralnos$¢ i1 zasady sa tylko mirazami, don Kichotowymi
atakami na wiatraki, ktére rozrastaja si¢ do potwornych rozmiar6w w réznych
epokach.

Fikcyjne fakty®' $wiata powiesci nie sa zbiezne z faktami historycznymi —
ujawnia si¢ tutaj twarda opozycja tego, co realne i nierealne. Kontekst
uwarunkowan historycznych to ten, w ktérym narrator méwi, ksztaltuje forme
»faktéw fikcji”, przez odniesienie si¢ do zasobu kodéw zbiorowych, pamigci
kulturowej. Kontekst ten moze nie odpowiadac ,,fikcyjnym faktom” osadzonym w
rzeczywistosci kreowanej. Sam autor (rozumiany jako oddzielne Zycie) staje sig
odosobniong postacia, jego Swiat nie ukazuje si¢ w powiesci (chyba, ze zatozy¢, ze
to powies¢ autobiograficzna i realistyczna). Réwniez intencja autora wylewa sig
nieco poza utwor i u§wiadomione mozliwosci komunikacyjne, poza konwencje
wyrazania. Nie mozemy jej odnalez¢, wyczué, tym bardziej empirycznie poznaé —
stad interpretacja intencji autora w XX wiecznym literaturoznawstwie zostata
zastgpiona systematycznym studiowaniem konstrukcji utworu, strukturalnych
relacji, wytwarzajacych znaczenia. Utomnos¢ jezyka ktadzie cien na komunikacji,
na dialogu z autorem, powoduje, ze z literaturag prowadzimy $mieszny, ironiczny
monolog wydobywajac z nadmiaru znaczenia tylko zalozenia strukturalne.
Mozemy dlatego méwi¢ wylacznie o sposobach przekazu, o chwytach literackich
bedacych, w mniej lub bardziej oryginalny sposéb, wyrazem jakich§ probleméw.
Literatura jest sposobem komunikowania si¢ — jezykiem, i jak kazdemu jezykowi
do tego, aby mogta rozwija¢ sensy 1 je przekazywac jest jej nieodzowny kontekst

(relacja do $wiata znaczen, do $§wiata kultury). Relacja migdzy znaczacym i

%Poglad, iz kontekst powstania utworu jest wazna wskazéwka interpretacyjna dominowal w
hermeneutyce XIX wieku. Oczywistym jest, ze odtworzeniu kontekstu pierwotnego czytelnika
(Fryderyk Schleiermacher) towarzyszy kreacja, taka jak w innych wypadkach. Zob. Wojciech
Kalaga, Mgtawice dyskursu, Warszawa 2001.

81 Pojecia ,.fakty fikcji” i ,,fikcji faktow” za Vladymir Nabokov, Wyktady o Don Kichocie, przet.
Jolanta Kozak, Warszawa 2001.

47



znaczonym, ktéra jest podstawowym rozréznieniem znanym jezykoznawstwu,
utrzymuje si¢ w ,przestrzeni symbolicznej” rozrywajacej to podstawowe
powiazanie. Szeroka przestrzen symboliczna rowniez mozna rozumie¢ jako zespot
faktow fikcyjnych — podzbioru mozliwych, w danym wypadku, do przypisania
znaczacemu znaczen — poje¢, wewnatrz ktérego istnieja. A zarazem to zespoly
fikcyjnych faktow ,,budujacych w ludziach mocne, wszechogarniajace 1 trwate

.. . 2
nastroje i motywaqe”8

— jak trafnie pisal Geertz o systemach symboli religijnych.
Przywotane fikcyjne fakty to nasza kultura umystowa - $wiat ,,ztudzen”, znakéw,
zespotow znaczacych nadbudowanych nad praktycznym uzyciem jezyka, ktére
wszyscy podzielamy i ktére przepetnione sa archetypicznymi, pochodzacymi z
zamierzchlej przesztosci kombinacjami znaczen. Studiowanie konstrukcji,
struktur, odszyfrowywanie oddziatywan kodéw, czy to utworu literackiego, czy
mitu, odtwarzanie mechanizméw znakotwoérczych nie zawsze zdaje sprawe z tego
silnego oddziatywania znakéw, symboli. Dopiero w hermeneutyce, znalez¢ mozna
odpowiedzi na pytania jak znakowo$¢ taka dziata i dlaczego. Zauwazmy, iz w
podobny sposéb skonstruowana jest struktura naszej lojalnosci wobec panujacych
form ideologii panstwowe;j.

W $wiecie fikcji literackiej (réwniez fikcyjnych faktow) odkry¢é mozemy
odpowiednik informatora, tego narratora znanego z antropologii kulturowej.
Informator ten posiada cechy wyraznie odr6zniajace go od ,,informatora zywego”.
Tekst artystyczny postuguje si¢ innym typem wyobrazania, jest skonstruowany za
pomoca innych srodkéw ekspresji.

Interpretacja nasza musi posuna¢ si¢ o kolejny szczebel. Musi podzwignac
albo przyjaé, zrealizowac i1 zrozumie€ ,,miraz” tego symbolu, ktéry ja pobudza (w
naszym wypadku symbol twierdzy), przeksztatci¢ go w ten sposéb, aby mozna go
bylo dostrzega¢ jako element §wiata sensu i konwencji, oraz jako ideg-figure, ktéra
potrafi ten sens z utworu wydoby¢. Fakt fikcji generujacy okreslony sposéb
widzenia rzeczywistosci, ksztaltujacy rowniez §wiat idei na sposéb ,,twierdzowy”.
Idea-figura, ktéra zostanie tu przywotana, wkracza w swojej wielowymiarowosci
na rozmaite stopnie symboliczno$ci, wikla si¢ w ramy pojeciowe rozmaitych
porzadkéw i dyskurséw kultury, gdyz sama przechodzita z ,rak do rak” przez

wiele pokolen i1 porzadkéw historycznych. Nalezy zda¢ sobie sprawg, ze jest

82 Clifford Geertz, Religia jako system kulturowy, w: tenze, Interpretacja kultur, wybrane eseje,
przet. Maria Piechaczek, Krakéw 2005, s. 112.
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twierdza figura bardzo bliska cztowiekowi, stad wiele skojarzen budzonych przez
jej tresci. Plaszczyzna, w kierunku ktérej p6j$¢ ma moja interpretacja, podejmuje
proby ujecia symboliki wiadzy 1 jej mechanizméw, trybéw 1 konwencji,
zwiazanych z przestrzenia. Wyrazaja si¢ one w architekturze monumentalnej i sa
znaczacymi tj. wartoSciowymi dla naszej zachodniej kultury artykulacjami.
Wartosciowanymi 1 znaczacymi na tyle, ze pojawiaja si¢ w rozmaitych
kontekstach 1 trybach, migdzy innymi tworzac i1 opisujac pewne reguly gry
zachodzace wewnatrz dyskursu. Znalazty one odzwierciedlenie w literackich
przedstawieniach, szczeg6lnie w opisach przestrzeni, ale tez jako swego rodzaju
poetykal83 (semantyka utworu, styl, zasada konstrukcji tekstu, fabuty, narracji,
postaci, itd.).

Nie podlega dyskusji, ze symbole wtadzy i symbole $wigte niejednokrotnie
wspotgraja ze soba, wystepuja i funkcjonuja w podobnych rejestrach; wystarczy
przywota¢ system religijny w Europie S$redniowiecznej i wynikajacy z niego
system atrybutéw wiladzy. A zarazem fundamentem symbolu jest zawsze jakas
»sytuacja komunikacyjna”, w ktérej to, co niedostgpne dane jest za pomoca
materialnego i dostgpnego oznaczenia®'. W przypadku powiesci sytuacja ta jest
bardzo skomplikowana i prowokuje wiele pytan i odpowiedzi, takze takich, jak
postawione powyzej pytanie o kontekst rozumienia $wiata przedstawionego i
stosunek do niego.

Don Kichotowska podréz bohatera Buzzatiego konczy si¢ spotkaniem ze
starszym ranga przelozonym Ortizem. Drogi prowadzace z dwdch
przeciwstawnych zboczy gory tacza si¢ 1 wtedy nastgpuje spotkanie sztubaka 1
doswiadczonego weterana twierdzy. Tak ustala si¢ sytuacja komunikacyjna —
$wiata z jednej strony tradycyjnego i §wiata nowoczesnych przyjemnosci, Swiata
fadu — nieprzystepnego i trudnego i $wiata tatwego, gdzie moralno$¢ zastgpuje
zasada przyjemnosci. Przed nimi w gorze, staje cala swa rozlegloScia forteca

Bastiani, w ktérej bohater odnajduje, na pierwszy rzut oka, nuty sentymentalne 1

$Por.: Umberto Eco, Pomiedzy La Manchq a Bibliotekq Babel, przel. Anna Wasilewska, w: U.
Eco, O literaturze, Warszawa 2003. ,Prawdziwym bohaterem Biblioteki Babel nie jest sama
Biblioteka — pisat Eco - lecz jej Czytelnik, nowy Don Kichot, ruchliwy amator przygdéd,
niestrudzenie pomystowy alchemik kombinacji, zdolny zapanowa¢ nad wiatrakami, ktérym kaze
obracac¢ si¢ w nieskonczono$¢.” s.111.

# Jak widzimy w tym momencie symbol jako rzecz odnoszaca sie do niedostepnego sam jawi sig
jako struktura o charakterze ,twierdzowym”. Dostgpne z zewnatrz sa mury twierdzy, tak jak
znaczace, a to co wewnatrz twierdzy stanowitoby znaczone.
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swiatto przysztych nadziei. Rodzi si¢ rowniez w nim Igk, wywotany przez to, co
utracit; Igk przed utrata catego przesztego zycia; lgk towarzyszacy mu wiasciwie
do konca, opleciony wokét muréw twierdzy, albo zamknigty w niej, pochodzacy z

jej wnetrza.

,Och, odejs¢! Nawet nie przekroczy¢ progu Fortecy i opusci¢ te gory, wréci¢ do
swojego miasta i starych przyzwyczajen. Taka byta pierwsza my$l Droga, i niewazne, czy

stabo$¢ jest rzecza wstydliwa dla zotnierza...” (PT18)

Koniec koncoéw atak paniki przy pierwszym wrazeniu zostaje odniesiony do
wojskowej sprawnosci pozbywania si¢ stabych stron, kontroli jaka moze
sprawowac cztowiek nad soba. Kontroli, ktéra egzekwuje zanik pewnych arterii
naturalnych popedéw na rzecz wybudowania nowego krwioobiegu ztaczonego z
wngtrzem twierdzy.

»otowa” — narracja, elementy znakowej ukladanki, kierowane przez
metaforyczne mury fortecy, wobec tych muréw, przywodza na mys$l wigzienie i
opustoszaty patac krélewski (PT16), jak gdyby forteca stata si¢ wigzieniem dla
stug nieczynnej idei, niemajacych juz swego pana, dla wojska, ktére nie posiada
generata 1 celu, tylko podejmujac probg trwania w grupie przywoluje stare obrazy
wojenne. Monotonia obrazu, sugerowana jest przez flage, ktéra nie powiewa,
jedynie dygocze na wietrze. Obwisty spoczywajacy na drzewcu kawalek materiatu
w polaczeniu z powolnymi ruchami wart i niema trabka, splataja si¢ w mowg,
ktorej znaczeniem jest zdegenerowana duchowo a zarazem technicznie sprawna

,geometria fortecy’:

,Swiat duzo bardziej wymagajacy i pozbawiony wszelkiego blasku, ktéry by nie byt

w zgodzie z jego geometrycznymi prawami” (PT17).

Blask zycia, jak i blask twierdzy dla bohatera (nawet zbiorowego — tych
wszystkich, dla ktérych Forteca staje si¢ domem) przeminal, wielokrotnie
odnajdujemy to zestawienie w teksScie, antyteza blasku zZycia 1
monochromatycznych muréw twierdzy. Réwnoczes$nie rodzi si¢ pragnienie

poznania $wiata, gdzie blask 6w byt obecny, §wiata nie danego, ale odsunigtego.
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Te nadzieje zaczynaja si¢ powoli scala¢, niczym §wiatlo w soczewce, uktadajac si¢
W €08, co pozostaje fortecy przeciwstawione jako obce — w Pustyni¢ Tatar6w.
Giovani Drogo wchodzi w $wiat fortecy, podglada i poznaje jej wewngtrzne
zycie. Zaglada w puste korytarze, odwiedza pokoje pracownikéw, uczy si¢
zasypia¢ w nowym miejscu. Gromadzi doswiadczenia i poznaje emocjonalne
uposledzenie, pustke¢ ludzi tworzacych spotecznos¢ zotnierzy, poznaje ich wartosci
1 spos6b myslenia. Wstgpuje w ten Swiat z wielkim przerazeniem, jakby zapadat
si¢ pod ziemig, w przestrzen, z ktérej wyjscia juz moze nie odnalez¢. Forteca
zaczyna go obejmowa¢ w posiadanie, wtracajac w niemy $wiat rozkazéw, §wiat
codziennej monotonii rezimu, gdzie jednostkowos¢ 1 wolna wola sa
podporzadkowane rygorom ksztattujacym dyscypling. Zdystansowanie bohatera
wyraza jego $wiadomos$¢ opresji, w ktorej si¢ znalazt, ktéra rodzi glebsze echa
leku o przejecie jego jednostkowosci przez macki wyrazonej w twierdzy idei
zawlaszczania. Pod§wiadomie wyczuwa grozbg fortecy, czuje jej wewngtrzny,

przyciagajacy upor:

,JFormalizm wojskowy niechybnie sptodzit t¢ fortece, jako niezdrowe arcydzieto. [...]

Wynies¢ sig stad jak najszybciej — myslat Giovanni — p6j$¢ dokadkolwiek...” (PT28) .

Wyobrazona, w tych poczatkowych fragmentach, przestrzen architektoniczna
fortecy dazy do wytworzenia wrazenia zamykania i otaczania bohatera. Przestrzen
staje si¢ znakiem zamykania, mury szczelnie obejmuja jego egzystencjg. Przestrzen
fortecy szczegllnie jest predestynowana do artystycznego przedstawienia
zamykajacego si¢ wokot jednostki kregu ograniczen.

Z drugiej strony, przestrzen przedstawiona utworu jest wyraznie podzielona
miedzy naturalng — gory, lasy, pustynia, niebo — i przestrzen specyficznie ludzkq:
przestrzen fortecy — mur, reduta, bastion, korytarz, pokdj. Topografia wyznaczana
jest teraz od centrum twierdzy. Trzeba wyjs$¢ poza przestrzen specyficznie ludzka,
aby dotrze¢ do rzeczy, za ktérymi teskni Drogo. Powstaje tu wyraznie granica,
ktorej pokonanie moze odwrdci¢ los bohatera, a pozostanie wobec niej obojgtnym
naraza go na bezosobowe trwanie, ale réwniez na zanik przeciwnej sfery
osobowosci. Kazda granica bowiem zaklada, ze jej utrzymanie wytoni dwa rézne

zbiory, a pozniejsze jej przetamanie taczy¢ si¢ bedzie z trudnosciami przektadu,
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odniesienia jednego zbioru do drugiego. Dlatego tez powrét Droga do rodzinnego
miasta naznaczony jest niepowodzeniem, miasto nie rozumie juz Droga, a on nie
rozumie miasta. Te dwa zbiory, gdzie Drogo reprezentuje twierdzg, a jego
ukochana miasto wykluczaja sig, §wiat natury pomigdzy nimi tworzy graniceg.
Takie wyobrazenie przestrzeni, w ktére wpisany zostal bohater, mozna nazwac
,doswiadczeniem kultury zamykajacej” — kultury bez okien, gdzie pojgcie okna,
jego idea postrzegana jest jako negatywnie rozpraszajaca, mozna by nawet
powiedziec, ze deregulujaca sferg tadu wewnetrznie zamknigtego.

Jezeli kultur¢ zdefiniowa¢ mozna jako sfer¢ ograniczajaca, niepozwalajaca
uruchomi¢ pelni cztowieczenstwa, jako zespot represji-spojrzen wykonywanych
przez podmioty jak i teksty takie jak regulaminy, to rodzi si¢ nie tylko pytanie, w
jaki sposdb cztowiek tworzy taka kulture, ale tez dlaczego? Jak ona funkcjonuje w
powiesci, gdzie znajduje swoj wyraz? Cztowiek w tym §wiecie jest kwalifikowany
wedtug stowa-hasta, hasto moze przesadzi¢ o jego zyciu lub §mierci. Stowo i jego
znajomos$¢, wskazuje tu autor, jest w naszej kulturze dominujacym wyrdznikiem
nadajacym nam status obcosci lub swojskosci. Wspétczesna kultura przyttacza
naturalnag wolno$¢ — zdaje si¢ méwi¢ Buzzati — a losy ludzi nie sa powiazane z
funkcjonowaniem w naturze, lecz wytacznie w zamknig¢tym kregiem kultury,
stuzacej okreslonym celom. Kultury, ktérej symbolem staje si¢ twierdza®. Brak
juz nam prawa wstepu na teren natury, mozemy go obserwowac jedynie z naszych
mniej lub bardziej zamknigtych pozycji. Trudno$¢ ta polega réwniez na

niemozliwosci przektadu miedzykulturowego (nawet w tonie podsystemow jedne;j

$*Podobne poglady typowe sa dla uczonych z kregu tzw. Szkoly Frankfurckiej, opierajacej si¢ w
duzej mierze na Freudowskiej psychoanalizie, krytykujacych kultur¢ mieszczanstwa i rozwijajaca
si¢ kultur¢ masowa. Jeden z przedstawicieli tego nurtu pisat: ,,Mieszczahstwo miast posiada swe
szczegblne interesy gospodarcze; potrzebuje ono zniesienia wszelkich stosunkéw i praw, ktére
ograniczaja jego przemyst — czy to beda feudalne przywileje, zbyt ocigzate formy administracyjne,
czy zabiegi socjalne — dalej stworzenia wszelkich, centralnie zarzadzanych suwerennych dziedzin
gospodarczych, zdyscyplinowanych wojsk, podporzadkowania catego zycia kulturalnego
narodowych instancjom, zniknigcia wszelkich przeciwstawiajacych mu si¢ potgg, uregulowanej po
jego mysli jurysdykcji oraz bezpieczenstwa i szybko$ci komunikacji.” Max Horkheimer, Egoizm i
ruch wolnosciowy, przel. Halina Walentynowicz, w: Szkota frankfurcka, t.II, cz.1, wyb. Jerzy
Lozinski, Warszawa 1987, s. 43. Krytyka dotyka tutaj problemu rozrastajacej si¢ cywilizacji
masowej, ktéra przez powstanie tzw. przemystu masowego, ogarnia cztonkéw spoteczenstwa
masowego, nie dajac im w praktyce wyboru. Deregulujac tradycyjne systemy wartosci i zwiazki z
natura wiacza spoteczne masy pod wladzg wartosci pienigdza — systemu z gruntu abstrakcyjnego.
Podobny typ mysSlenia, ktéry funkcjonuje od Rousseau w kulturze zachodu, podpiera sig
argumentacja o zgubnych wptywach kultury ludzkiej na jego naturg, z tego powodu postrzega
tradycj¢ jako typ wigzienia. Ten rodzaj myslenia pojawia si¢ niejednokrotnie w historii idei,
przyjmujac rozmaite postaci szczegdlnie w modernizmie europejski, np. najbardziej radykalny
futuryzm.
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kultury), gdyz kazdy z systemow kulturowych dazy do u-twierdzenia swojej
tozsamosci. A im bardziej wyksztalcona kultura, w sensie bardziej
skonsolidowanej regulacji biologicznie pochodnych cech cztowieka, tym trudniej
odnie$¢ si¢ jej do kultury luzniejszej, odpowiadajacej na naturalne sktonnosci
egzystencjalne jednostek. To co§ mozna by nazwac ,,bélem powrotu do natury”,
gdzie wpojone wyzej zorganizowane fady maja wyrazny wplyw na postrzeganie
wszelkich stabiej zorganizowanych struktur. Kiedy architekt projektujacy w
oparciu o linie réwnolegte i prostopadle spojrzy na nieregularne zalozenia
stosowane w innych architekturach to od razu zaczyna zauwazaé wyzszo$¢
swojego tadu. Tu odnalez¢ mozna zrédto wyobrazenia wyzszosci jednej kultury
nad druga. Tym, co dla nas interesujace jednak nie jest sam fakt powstawania
takich gradacji, ale mechanizm, w ktérym wyzsza kultura zamyka swe ,,0kna” na
to, co w jej wyobrazeniu nizsze, rozregulowane. To w koncu obraz wojskowej
»fali”, gdzie nowicjuszy, gorzej zorganizowanych wiacza si¢ do ogélnego rygoru
poprzez mniej lub bardziej uregulowane formy obrzedéw przejscia.

Tu topografia zlewa si¢ z moralnoscia. Wngtrze 1 to, co na zewnatrz, naktadaja
si¢ na warto$ci dobra i zta. Dobro to postgpowanie wedlug regulaminu, to
respektowanie stownika prawa wymyslonego przez cztonkéw tejze spolecznosci.
Zto zas, to powr6t do wczesniejszych form zachowania, to zbrodnia, ktéra jest
wystapieniem przeciwko prawu. Marzenia o dobrej, niewinnej naturze, wedtug
ktoérej mozemy ksztattowac nasze zycie pozostaja w krggu myslenia zyczeniowego
myslicieli romantycznych. Potrafimy by¢ upojeni trescia kultury, od ktérej, w

gruncie rzeczy, nie ma odwrotu.

2.2 Trzy przestrzenie

Wsréd zasad, ktére ksztattuja zycie twierdzy w  Pustyni Tatarow
najwazniejszy wydaje si¢ regulamin. Regulamin Fortecy stuzy wylacznie celom
obronnym, zycie w miescie to zycie bez tego obowiazku i napigcia. Regulamin ma
swoich przedstawicieli i wyznawcow. Najwazniejszym z nich jest sierzant Tronk,
ktéry przebywa w Fortecy juz dwadzieScia dwa lata. Tronk wydaje si¢ by¢

pozbawiony poczucia beztroski:
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,Czy Tronk pamigta jeszcze, ze w innych stronach $wiata istnieja ludzie podobni do
niego i nienoszacy munduru? Ze poruszaja si¢ swobodnie po miescie, a noca moga
wedlug upodobania potozy¢ sie do t6zka, p6j$¢ do gospody lub teatru? Nie (wida¢ to byto
doskonale), o innych ludziach Tronk zdazyl zapomnie¢: dla niego istniata tylko Forteca

wraz z obmierztymi regulaminami.” (PT33-34)

Mundur jest znakiem, ktory przywotuje regulamin - ,bibli¢” Zolnierza.
Mundur podporzadkowuje zotnierza zespotowi zasad, tacznie z zasadami honoru 1
eschatologia dobrej $mierci. Uniform méwi o zwiagzaniu z idea panstwa i jego
integralnosci, to koniec koncéw upostaciowiony regulamin. Nasz bohater jednak
nie jest patriota, nie pobudza go zadna romantyczna idea, cho¢ jako zotnierz
oddelegowany, by broni¢ granicy, zostaje wprzggnigty w jeden z weziow
narodowej obrony — Fortece Bastiani. Los mieszczanina zostal sprzggnicty z
zyciem zotnierza. Drogo widzi w swojej zolnierskiej dziatalno$ci raczej
mozliwo$¢ wybicia sig, kariery w $wiecie miasta — realizacje swoich
mieszczanskich idealéw. Jednakze ze swoboda i wolnoscia, a co za tym idzie
zbiorem mieszczanskich zasad, wymagan i wygdd zaczyna go coraz mniej taczy¢.
Traci kontakt ze $wiatem, w ktérym ,,matka mysli o synu”, sam nie moze jej
przekaza¢ prawdy o swoim samopoczuciu® i rozdraznieniu na my$l o pozostaniu
w fortecy. Pytanie, czy Tronk pamigta, jest pytaniem o sens istnienia Fortecy, to
pytanie o meritum wlasnego istnienia w tym wymiarze zycia. Ale tez jest to
kwestia istnienia twierdzy 1 calego panstwa. Skad si¢ bierze ta sita
samostanowienia? Jakie podstawy ma formula suwerennego trwania panstwa?
Pierwsze pytanie Drogo zawsze odracza, pozostawia poza soba. Odpowiedzi na
drugie pytanie nie sposéb odnalez¢, moze jest zamaskowana, zaszyfrowana w
przestrzeni, by¢ moze bohater unika ostatecznego wejrzenia za kulisy ze wzgledu
na swoje samo-zachowanie, na przetrwanie calej grupy.

Albert Camus w Micie Syzyfa tak wyraza podobna mysl:

»-.. pewnego dnia pojawia si¢ <<dlaczego>> i wszystko rozpoczyna si¢ w znuzeniu
zabarwionym zdumieniem. <<Rozpoczyna si¢>>, to wazne. Znuzenie jest u konca

czynéw machinalnego zycia, ale inauguruje zarazem ruch $wiadomos$ci. Budzi ja i

8pT335,
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prowokuje ciag dalszy. Jest nim nieSwiadomy powrét do taficucha albo przebudzenie

definitywne.”*’

»Znuzenie” paradoksalnie ciagnie nas ku $wiadomosci, konstatuje Camus.
Przemgczenie rzeczami, Swiatem materii prowadzi ku oderwaniu od intuicyjnego
praktycznego postgpowania, ktore jest otoczka chronigca przed pytaniami o sens.
Kiedy szara codzienno$¢ widzimy przez mgle¢ odretwienia, pojawia si¢ dystans i
miejsce dla rozmowy ze soba. Nie chodzi tu o przebudzenie, ale o Swiadomos¢
czynéw, o $wiadomos¢ wolnosci wyboru, o poczucie egzystencjalnej wolnosci — o
wybor Sciezki. Buzzati nie daje jednak prostej odpowiedzi na te pytania. Nie
okresla jednoznacznie, gdzie mamy szuka¢ sensu ,,odemknigcia”, wyrwania si¢ z
zakletego kregu. Drogo zostat w twierdzy.

Forteca, ktéra wtlacza Giovaniego w swoje zycie, ukazana jest jako
geometryczna matnia. Budowla usadowiona na przetgczy pomigdzy szczytami nie
majacymi nazwy. Jej rozlegto$¢ z poczatku zaznaczona jest tylko niskim murem z
blankami, mur ten zamyka droge przez przetgcz. Twierdza stoi na drodze ku
poinocy. Przestrzenie, ktére wytycza forteca wyznaczaja kilka suplementarnych
strategii symbolicznych, moga one by¢ rozumiane na co najmniej trzech
poziomach znaczenia.

(1) Tworzy ona przede wszystkim przestrzen wewngtrznie zamknigta z
centralnie potozonym dziedzificem 1 redutami odchodzacymi na wschod 1 zachdd,
oraz jedna reduta wysunigta ku przodowi. W ten sposéb tworzy twierdza miejsce,
obszar wyodrgbniony z przestrzeni i znaczacy dla zyjacych w nim ludzi. Miejsce
to pole wspétegzystencji ludzi, tworzacych spotecznos$¢, ktéra juz wyzej nazwatem
przestrzenia ludzka. W niej dochodzi do kontaktéw migdzy zotnierzami stuzacymi
w tej placowce. Przestrzen ta, zauwazmy, odwotuje si¢ do metafor zwiazanych z
ciatem ludzkim: pionowej postawy ciata i kierunkéw przez nie wyznaczanych.
Prz6d wyraza horyzont przysztosci, wizje oczekiwan w postaci pustyni Tataréw,
tyl to strefa granicy z przesztoscia, gora jest wyrazem tadu, ktérego brak dolnym
strefom ucielesnionym przez miasto. Za pomoca tego uniwersalne ciato twierdzy
wpisuje jednostki w to, co Swieckie (tyt) i Swigte (przod) i staje si¢ schematem dla

ich zycia. Skadinad to przestrzen w peini zinstytucjonalizowana, w ktérej formy

87 Albert Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przel. Joanna Guze, Warszawa 2004, s. 74.
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kontaktow i zdarzen odpowiadaja nakazom regulaminu, ale jednoczes$nie przez
swoj wymiar zyciowy, przez nawiazanie do form przestrzennych ciata ludzkiego,
obliguje do odslaniania znaczen, ktére powstaja wbrew regulaminowi oraz
reaktywuja elementy sensu $wiata twierdzy. Te dwa wymiary figury twierdzy,
instytucjonalny i ludzki przeplataja si¢, tworzac wewngtrzny dramatyzm powiesci.
I dalej, przestrzen wewngtrzna rzadzi si¢ osobnymi, partykularnymi prawami: jako
przestrzen ludzka - regulaminem 1 honorem munduru, jako przestrzen
architektoniczna — regutami obronnosci przedpola, zasadami geometrii, ktdére
narzucaja przestrzeni formy majace zapewni¢ z réznych punktéw widzenia
syntetyczny lub analityczny oglad pola walki.

(2) Kolejnym wariantem jest przestrzen usytuowania twierdzy, przestrzen
szeroko pojeta — geograficzna, w ktérej twierdza funkcjonuje jako straznica drogi
wiodacej z pétnocy. Ten szerszy kontekst geograficzny mozna okresli¢ terminem
terytorialno$¢. Ta przestrzen zaczyna funkcjonowaé jako obszar redundantny —
dodany do przestrzeni swojskiej, jako sfera nieznana, nieoswojona, przez co
spleciona z natura. Tu panuja nad twierdza tréjkatne szczyty gér wzywajace do
spotkan z obcym. Przestrzen, ktéra jest poza nasza przestrzenia postrzegana,
pragmatyczna mozemy nazwaé, za Yi-Fu Tuanem przestrzenia mityczna®®. Jest to
przestrzen stanowiaca kontekst dla znanych, do$wiadczanych empirycznie
obszar6w, w oparciu o nig odbywa si¢ konstruowanie miejsca. Terytorium to
przestrzen, ktéra nie jest bezposrednio dana, istnieje jako pewna ideacja w
osobowosci kazdego czlonka spotecznosci. To przestrzen ugruntowana w sferze
symbolicznej. Ale w rzeczywistoSci mamy tu do czynienia z przestrzenia
zarzadzang regutami ideologii: panstwowosci, narzucajaca wymog zamykania, a
co za tym idzie, wyznaczania przestrzeni wtasnej w opozycji do obcej, i w koncu
regutami estetyki. Pasmo gorskie i Forteca tworza granice migdzy panstwami, ale
nikt sposréd zalogi nie wie, co w istocie jest na potnocy, a wlasciwie na skrawku
przestrzeni, ktéra maja mozliwos¢ obserwowac.

(3) Nastepnym, nie koniecznie ostatnim, typem przestrzeni wystgpujacej w
Swiecie przedstawionym powiesci, jest przestrzen drogi i granicy. Droga w

kulturze europejskiej konotowata przemiang, ruch niejednokrotnie moralny, nie

8por. Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. Agnieszka Morawinska, Warszawa 1987, rozdz.
Mityczna przestrzen.

56



tylko fizyczny, przemiang wewngtrzna, droge ku doskonatosci. Juri Lotman w

Zagadnieniach przestrzeni artystycznej w prozie Gogola pisat:

»Aby sta¢ si¢ wzniosta, przestrzeh powinna by¢ nie tylko obszerna (lub

bezgraniczna), ale i ukierunkowana, a znajdujacy si¢ w niej cztowiek powinien poruszaé

si¢ ku okreslonemu celowi. Przestrzen powinna byé¢ droga.”™

W naszym wypadku mamy do czynienia z droga zaklécona’’, przerwana przez
instancj¢ panstwowosci. Instancja ta jest technologia, ktéra stworzyt cztowiek po
to, aby zagrodzi¢, ograniczy¢ naturalne przejscie, jest ingerencja czlowieka w
granice wyznaczane przez geologi¢ (gory, rzeki, morza). Ta interwencja w Swiat
przyrody wyrazona jest przez sama definicje przestrzeni i miejsca, jakimi si¢

postugujemy, jak ujat to Yi-Fu Tuan:

»~dla definicji pojgcia <<przestrzen>> i <<miejsce>> potrzebuja siebie nawzajem.
Bezpieczenstwo i stabilno$¢ miejsca zwraca nasza uwage na otwarto$¢, wielkoS¢ i groze

przestrzeni. Co wigcej, kojarzac przestrzen z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauze:

kazde zatrzymanie w ruchu umozliwia przeksztatcenie sytuacji (potozenia) w miejsce.”™"

Przestrzen przeksztalca si¢ w miejsce w momencie odlozenia na podzniej
podrézy. To odktadanie na po6zniej jest wyrazem potrzeby stabilnosci obrazu
Swiata, potrzeby zachowania bezpieczenstwa. Usuwajac problem przemieszczania
si¢. mozemy odby¢ podréz w inny sposob, to podr6z wyobrazeniowa, ktéra
pozwala odkry¢ w $wiecie bliskim, wciaz danym wokoél, to, co w nim intymne,
ukryte. Na podstawie ogdlnej konceptualizacji danego $wiata przej$¢ mozna do
szczegbtowych rozwazan.

Cztowiek od wiekéw marzyt o pokonywaniu przestrzeni, stad poprzez rozwoj
nauki 1 techniki przebit si¢ przez gory, zniwelowal bagna, wybudowal mosty
faczace oddzielone wyspy. W wieku dwudziestym spetnity si¢ najskrytsze

marzenia: lot w przestworza — podréz bez granic. Niemniej cztowiek powodowany

% Juri Lotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przet. J. Faryno, w:
Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayerowa, Warszawa 1975, s. 291.

% Droga jest okre$lana przez stowa ,,gdzie?”, ,,dokad?”, w naszym wypadku to ,,gdzie” dla Droga
jest ukryte, w jego rozwazaniach i intencjach ma to by¢ najazd obcych wojsk i wojna, lecz z drugiej
strony chcialby opusci¢ twierdzg, znak drogi jest tu rozerwany.

! Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce... Ibidem, s. 16.
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byl tez przeciwnym popgdem — zamykania i ograniczania — ktdére stuza jego
interesom 1 utrzymaniu tozsamos$ci 1 integralnosci grupowej i jednostkowej —
utrzymaniu symboliki plemiennej lub narodowej. Wzajemne przenikanie si¢
pociagu do otwierania i zamykania przestrzeni tworzy, w strukturalnym sensie,
jedna z podstawowych struktur naszego umystu, a kazda kultura musi wyrazi¢ w

jakis sposéb swe specyficzne podejscie do tego problemu.

2.3 Forteca

Sposréd najwazniejszych budowli, wsrdd ktérych toczy sig zycie cziowieka
zawsze na pierwszym miejscu wymienia si¢ dom. Elementarna wiedza o
przestrzeniach zamknigtych i rozpoznawaniu tego, co wewnatrz i na zewnatrz, w
domu zostaje przez jednostke zasymilowana. W psychologicznym sensie to
wlasnie z domu rodzinnego’” wynosi cztowiek wszystkie podstawowe znaczenia
symboliczne zwiazane z przestrzenia, lacznie z postrzeganiem zamknigcia i
otwarcia > . Uczymy si¢ odczytywac¢ tekst, jakim jest nasz dom, otwiera to
mozliwo$¢ przesunigcia znaczen tego tekstu na inne wytwory architektury.
Opanowany w dziecinstwie ,jezyk domu”®* staje si¢ jezykiem podstawowym,

zawiera on prosty $wiatopoglad, ktéry bedzie wchodzit w sktad innych kodéw

“Drogo wracajac do domu przywotuje rozmaite wspomnienia. Tym, co je wywoluje jest tym
razem zapach: ,,Drzwi byly otwarte i Drogo szybko rozpoznat stary domowy zapach, jak wéwczas,
gdy bedac dzieckiem, wracal do miasta po letnich miesiacach spgdzonych w dworku. Zapach
swojski i przyjazny. Jednak po tak dlugim czasie czut w nim co$ przykrego. Przypominat, owszem,
dawne lata, stodycz pewnych niedziel, pogodne kolacje, utracone dziecinstwo, ale takze zamknigte
okna, zadania szkolne, toalet¢ poranng, choroby, sprzeczki, myszy.” (PT106)

“Wsréd najwazniejszych opracowan symboliki domu wyrézni¢ nalezy Gastona Bachelarda, Dom
rodzinny i dom oniryczny, w: Wyobraznia poetycka, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa
1975. Bachelard pisat: ,,OczywiScie petna topologia oniryczna [domu — W.Z.] wymagataby
poglebionych studidéw, trzeba by w niej uwzgledni¢ zakatki bardzo osobliwe: szafa $cienna,
zakamarek pod schodami, stara drewutnia — wszystko to moze dostarczy¢ wyrazistych obrazéw
zycia w zamknieciu. Zycie to nalezatoby zreszta rozpatrywa¢ w jego dwu réznych aspektach:
wigzienia i azylu.”, s. 314.

% Proces ten wiaze si¢ wedtug Yi-Fu Tuana z przyswajaniem przez dziecko schematéw miejsca.
Pierwszym i trwalym elementem w krajobrazie przestrzeni domowej jest matka. Tuan pisat:
.Matka moze by¢ pierwszym trwalym, niezaleznym przedmiotem w $wiecie ulotnych wrazen
dziecka. PéZniej dziecko rozumie matke jako podstawowe schronienie i niezawodne Zrédto
fizycznego i psychicznego zadowolenia. Cztowiek opuszcza dom rodzinny albo rodzinne miasto,
aby poznawa¢ $wiat; male dziecko odrywa si¢ od matki w tym samym celu. Miejsca pozostaja na
miejscu. Ich wyobrazenie to obraz stabilnosci i1 trwatoéci. Matka wprawdzie ruchoma dla dziecka
stabilna i trwala. [...] Dziwny $wiat niewiele dostarcza strachéw malemu dziecku, jezeli tylko
matka jest obok, jest ona bowiem jego najblizszym otoczeniem i jego niebem. Dziecko jest
zawieszone — pozbawione miejsca — bez podtrzymujacych je rodzicéw.” Yi-Fu Tuan, Przestrzen i
miejsce... Ibidem, s. 44 i n.

58



rozpoznawanych w przysziosci, $wiatopoglad oparty na przeciwstawieniu
trwalego 1 zmiennego, bezpiecznego 1 strasznego. W okresie dorostego zycia
cztowiek przenosi ta wiedzg praktyczng na architekture obiektow publicznych, w
ktérych zaczyna funkcjonowaé. Dla Giovaniego wychowanego w miescie, dom
rodzinny stanowi ciagte, bezposrednie odniesienie zarowno w strefie mysli jak i
dziatan; dom i1 miasto sa miejscami, w ktérych ukryta jest idea emancypacji
jednostki 1 $wiat burzuazyjnych wartosci. W ten sposéb prébuje tez interpretowac
nowe miejsce pobytu, jakim jest twierdza. Jednocze$nie poczatkowo nie potrafi

odpowiedzie¢ na pytanie, czym rézni si¢ to miejsce od domu rodzinnego.

»...Drogo [...] siedzial w pokoju w $wietle lampy, na brzegu 16zka, smutny i
zagubiony. Dopiero teraz naprawd¢ rozumial, czym byla samotno$¢ (pokdj
niebrzydki, caty wytozony boazeria, z wielkim t6zkiem, stolem,
niewygodna lezanka, szafa [podkreslenie moje — W.Z.]). Wszyscy usitowali
by¢ mili, w kantynie na jego cze$¢ otwarto butelke, ale teraz gwizdali sobie, zapomnieli o
nim zupetnie (nad t6zkiem drewniany krucyfiks, z drugiej strony stary sztych z dtugim

napisem zaczynajacym si¢ od stéw: Humanissimi Viri Francisci Angloisi Virtutibus) [...]

Ale oto Drogo unosi si¢ raptownym ruchem, otwiera okno i patrzy przed siebie. Okno
wychodzi na dziedziniec i nic wigcej nie bylo widaé. Patrzac na strong potudniowa,
Giovani na prézno usitowat w nocy dostrzec gory, przez ktére przejezdzat, aby dotrze¢ do

Fortecy; przestonigte przeciwlegtym murem, teraz wydawaly sig nizsze.” (PT 25-26)

Ta réznica jest jako$¢ poczucia prywatnosci. Giovani zostaje odesltany i
umieszczony w obcej, zinstytucjonalizowanej przestrzeni, a jego pokdj nawet nie
jest jego pokojem, wszystko, co w nim si¢ znajduje wytworzone jest przez obcych
mu ludzi, zotnierzy. Mimo to, iz mdgl by¢ znakiem ich indywidualno$ci, sam
pokdj jest to wylacznie pokdj przejsciowy, gdzie nie mieszcza si¢ zadne
wspomnienia, gdzie zebralo si¢ juz kilka tozsamosci, oficeréw, ktérzy tu
mieszkali, a ,,moze nawet na tym 16zku umarli” — pomysli Giovani Drogo. W
pierwszej czgSci przytoczonego fragmentu symptomatycznie pojawia sig¢ opis
pokoju w zestawieniu z samotnoscia i lgkiem bohatera. Nagromadzenie tych
przedmiotow, obcych a zarazem obecnych w kazdym domu, ma za zadanie wzmoc
poczucie odrgbnosci i wyizolowania. Jest to sytuacja poréwnywalna do tej, w

jakiej znajduje si¢ czltowiek w podrézy, kiedy na chwile odwiedza pokd) w
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gospodzie lub hotelu, i z tym pokojem nie tacza si¢ zadne odczucia, wspomnienia.
Twierdza jest wpisana w kontekst innych systeméw semiotycznych, takich jak
regulamin i prawo, wojna i pokdj, suwerennos¢ i podlegtos¢, a jezyk domu ,,nie
pasuje” do tej przestrzeni. Poczucie samotnosci, opuszczenia 1 obcosci
powstawaloby, podczas gdy nasz wlasny, zrozumialy ,sam przez si¢” kod
domowy, zostaje natozony na przestrzen, do ktorej nie przystaje, w ktorej t6zko
nie przedstawia przedmiotu kojarzonego z cieptem, snem, odpoczynkiem i
wyzdrowieniem. L6zko dla Droga w tym nowym miejscu jest rekwizytem
,»czekania” na ranek, na stuzbe, na wrogéw, na chorobe, w koncu na $mier¢.

Lecz w wojsku samotnos¢ wydaje si¢ potrzebna, jest warunkiem
zdyscyplinowania. Hardo$¢ ducha, sita woli rodza sig, gdy zycie staje sig ciagtym
agonem. Podobnie jak mialo to miejsce w spolecznos$ci starozytnych Spartan,
gdzie ,hodowano” jednostk¢ do stanu, w ktérym mogla adekwatnie stuzyc
panstwu. Szkolenie to taczylo si¢ z odnalezieniem w indywiduum cech, ktére
pozwolity by mu na samo-zachowanie w samotnosci, ale tez na wpisanie si¢ w
bliska i1 organiczna wspdlnotg¢ jaka tworzyli rycerze Sparty. Koszary wojskowe to
miejsce azylu, gdzie dominuje dyscyplina, a Zotnierz nie moze pozwoli¢ sobie na
zazyto$¢ z innymi. Porzadek regulaminu przyréwna¢ mozna do ideologii, ktdrej
elementarnym zadaniem jest eliminacja innych ideologii wokét. Ideologia to
metajezyk, ktéry chce by¢ pierwszy, nadrzedny, ale i chce rzadzi¢ innymi
metajezykami, przynajmniej mie¢ hegemoni¢. Podobnie regulamin, jako regulator
zachowania jednostek, ma za zadanie eliminowa¢ formy zachowan nie wynikajace
z jego przepisOw. Regulamin to oplatajacy szczelnym murem nakazéw i zakazow
jezyk abstrakcji odnoszacy si¢ do zachowan majacych na celu utrwalenie nie tylko
dyscypliny  zotnierskiej, ale réwniez tozsamo$ci 1  autentyczno$ci
podporzadkowanych mu przedmiotéw a moze nawet ludzi. Regulamin ma
charakter $cisle konserwatywny; podobnie jak kodeksy, konstytucje i prawo
zwykle nie przewiduje zmian. Regulaminy jak konserwatysci wznosza wartos¢
stalo$ci ponad wszystko. Te iluzoryczne mniemania o nieskonczonej trwatosci
pewnych zasad sa ostoja dla wciaz odnawianego wymiaru tozsamosci. Jak pisat
Leszek Kotakowski w swej analizie struktur mys$lenia konserwatywnego ”

wykroczenie poza liter¢ regulaminu lub poza zastane i starannie konsekrowane

% Leszek Kotakowski, Etyka bez kodeksu, w: tenze, Kultura i fetysze, Warszawa 1967, s. 152-159.
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przez tradycjonalist¢ normy prowadzi do zaburzenia, ktére musi by¢ zniwelowane
przez ponizenie nowego, obcego elementu i wprowadzenie go w system zastanych
regul. Regulamin jako ,,obraz $wiata konserwatywnego” wytwarza poczucie ,,tadu

zwierzchniego” preegzystujacego w Swiecie.

»Wiara w lad transcendentalny — pisat Kotakowski — kojarzy si¢ w sposéb naturalny z
pragnieniem autorytetu, z umitowaniem spokoju, z niechgcia do pospiechu.
Konserwatysta lubi takze powtarzaé, ze ceni sobie fachowos$¢ i specjalizacjg; w istocie
ceni on w fachowosci jej strong konserwatywna, mianowicie jej zwiazek z ustabilizowana

hierarchia zadan spotecznych.”*®

Michael Foucault uwazal za$, ze dyscyplinowanie jednostek, narzucanie im

obowiazkow, nadzor, kontrola mialy na celu:

»-..zobowiaza¢ jednostki do zwielokrotniania ich skuteczno$ci, ich sil, ich zdolnosci,
krétko méwiac, wszystkiego tego, co pozwalato ich uzywa¢ w aparacie produkcyjnym
spoteczenstwa: przygotowac jednostki, umiesci¢ tam, gdzie sa potrzebne, ksztalttowaé w
nich taka czy inna zdolno$¢; to wtasnie probowano robi¢ w armii, poczawszy od XVII
stulecia, kiedy narzucano taka rygorystyczna dyscypling, czego nie znano wcze$nie;j.
Armie zachodnie nie byty zdyscyplinowane, dyscyplinowano je, wigc wzywano zolnierzy
do wykonywania ¢wiczen, maszerowania w szeregu, strzelania z karabindw,

manipulowano nimi w taki czy inny sposéb, mniej lub bardziej uzyteczny dla armii™®’

Zotnierz w nowoczesnej armii jest tylko narzedziem, jego cialo funkcjonuje
jako element systemu obronnego. Hierarchia zachowan jest podporzadkowana
systemowi obronnemu, intencjonalnosci wynikajacej z regulaminu. Regulamin,

kodeks, prawo jest wytworem cztowieka, a co za tym idzie forma intencjonalna,

posiadajaca zatozony cel®®. Celem regulaminu w twierdzy, w ktérej przebywa

*Ibidem, s. 157.

7 Michael Foucault, Seksualnos¢ i wladza, w: tenze, Filozofia, historia, polityka, wybor pism,
przel. Damian Leszczynski, Lotar Rasinski, Warszawa, Wroctaw 2000, s. 217.

* Trafnie okreslit kwesti¢ praw i regulacji Pascal w Myslach: , Trzeba daé nieco folgi umystowi;
ale to otwiera bram¢ najwigkszym wybrykom. Niechze kto$§ okresli granice. Nie ma granic na
Swiecie: prawa chca je stworzy¢, a duch nie moze ich $cierpie¢.” Pascal méwi tu o przeciwiefistwie
wolno$ci i praw. Prawa stwarza¢ maja granice — okre§la¢ terytorium, w ,stowniku fortecy” —
zamyka¢. Dyscyplina jest to, w tym sensie, zamykaniem czlowieka w okreslonych ramach, wtadza,
ktéra naklada jaka$ ,superstruktura”. Nastawianie kultury na wydajno$¢, jak widziat to Michael
Foucault odno$nie nowozytnosci, podobnie sprowadzi¢ mozna do zamykania. Wymowna, w tym
kontekscie, jest metafora Pascala ,,otwierania bramy” — przeciwstawienie zamknigcia w szrankach
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Drogo nie jest odbudowa struktur tozsamo$ci osobowej zamieszkujacych ja
zotnierzy, ani wzniesienie naddanego sytemu, ktérym zywia si¢ konserwatysci, ale
wytworzenie jednosci migdzy architektura a cztowiekiem. W pewnym sensie jest
to reifikacja cztowieka i sprowadzenie do czesci twierdzy, skadinad jednak dzieje
si¢ tak, gdyz nie ma innego sposobu na zapewnienie twierdzy witasciwie
nastawionej zatogi. Dyscyplina kreuje odpowiednia do sytuacji hierarchig
zachowan oraz relacj¢ z otoczeniem naznaczong czujnoscia i odpowiedzialnoscia.
Regulamin zwielokrotnia ich sitg, zdolnosci i mozliwosci obronne, potgguje tym
samym stato$¢ rzeczy samej twierdzy jako punktu oporu, oraz rzeczy jakimi sa
réwniez pafistwo i prawo wyrazone w architekturze™. Cztowiek staje si¢ mniej lub
bardziej wydajnym elementem twierdzy, tak jak nimi sa mur i wieza, a jego postac¢
moze zosta¢ z odleglej perspektywy przyréwnana do blanek. Zawierany jest tu
szczegblnego rodzaju pakt, pomiedzy jednostka, regulaminem oraz architektura
obronna. Czlowiek w tym systemie zaczyna odgrywa¢ rol¢ elementu
architektonicznego, elementu spetniajacego powierzone mu zadanie. Jego wartosc,
ocena opiera si¢ na ocenie adekwatnosci wykonywanych dziatan do przyjetych dla
zalozen.

Bohater Buzzatiego jako oficer ma specjalne przywileje wsréd zatogi, ale
zarazem sam staje si¢ instancja, posrednikiem witadzy regulaminu. Poczatkowo jej
niechetny zaczyna przebudowywacé swoja osobowos¢, mozolnie, bez pospiechu

ksztattuje si¢ w nim zotnierski dryg, staje si¢ zotnierzem zawodowym:

,Najblizej, na tarasie tuz pod nim, w odlegtosci jakich$ dziesigciu metrow, straznik —
pewnie mniejszy zmarzlak od pozostatych — stal nieruchomo, plecy opart mur i rzec by

mozna, ze zasnat. A jednak Drogo styszat, jak glebokim glosem nucit jaka$ smutng piesn.

Byta ona ciagiem stéw (ktérych Drogo nie zdotat odr6zni¢) powiazanych z soba

melodia monotonng i niemajaca konca. Rozmowy, a zwlaszcza $piew, podczas stuzby

obyczaju i chaosu wolnego, nieskrepowanego umystu, a zeby otworzy¢ bram¢ musi (najpierw?)
istnie¢ jaki§ spos6b zamknigcia: mur, cho¢by niewidzialny jak mur praw. Blaise Pascal, Mysli,
przet. Tadeusz Boy Zelenski, Warszawa 1983, s. 98.

* Leszek Kotakowski dalej konstatowat: ,Konserwatyzm jest zwycigstwem tej czesci ludzkiej
natury, ktéra upodabnia czlowieka do rzeczy. Pod wzgledem genezy spolecznej jest naturalng
struktura my$lowa zbiorowo$ci, ktére opieraja swoja stabilno$¢ na stabilno$ci rzeczy (trwate zrédia
dochodu, trwate posiadiosci), a nienawidza grup nomadycznych i zle zakorzenionych w $wiecie
rzeczowym, a wigc wiasnie, ktére zazwyczaj rewolucjonizuja zastane porzadki $wiata.” Leszek
Kotakowski, Etyka bez kodeksu..., ibidem., s. 158.
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byty surowo zakazane, Giovanni powinien by go ukara¢, ale zrobilo mu si¢ go zal, kiedy

myslal o zimnie i samotno$ci owej nocy.” (PT57-58).

Drogo postanawia nie kara¢ niesubordynowanego zotnierza, gdyz okazuje sig,
ze styszal nie jego Spiew, ale zaklety $piew natury, nawolywanie ,,ztowrogiej

gbry”’, szumu wodospadu:

,,Co za smutna omytka, pomyslal Drogo, moze tak jest ze wszystkim, wierzymy, ze
wokot sa istoty podobne do nas, a tymczasem istnieje tylko mréz i kamienie méwiace
obcym jezykiem; chcemy pozdrowié przyjaciela, ale rami¢ opada bezwtadnie, uSmiech

wygasa, poniewaz dostrzegamy, ze jesteSmy catkowicie samotni.” (PT58)

Umyst Zotnierza przepetniony jest nakazami regulaminu, regulamin i co za
tym idzie twierdza proponuja takie a nie inne formy dla odczytywania §wiata. W
tej sytuacji Drogo reprezentuje figurg twierdzy i jej szczegdlny aspekt jakim jest
odniesienie do natury, ktore tu okazuje si¢ dwojakiego typu. Z jednej strony
twierdza jest wbudowana w przestrzen, naturg, stworzona za jej posrednictwem, z
drugiej komunikowanie si¢ z natura konczy si¢ na tym poziomie. Druga strona to
milczenie: ,,mréz i kamienie”, szczyty gor, gwiazdy — w nich materializuje si¢
samotno$¢. Granica natura-kultura rysuje si¢ wyraznie. Nie da si¢ poczu¢ jedni ze
Swiatem, jesli nie ma si¢ z nim wspdlnego jezyka. Poszukujacego kontaktu
spowija tu zimno samotno$ci, odosobnienia, izolacji. Goraco wewngtrznej
potrzeby trwania, zycia, pragnienia wyladowuje si¢ w spos6b nieadekwatny do
swojego przeznaczenia, nie w zgietku i gwarze wojny, chaosie natarcia i obrony,

ale w oczekiwaniu, w powolnym ozigbianiu, stygnigciu.

sksksk

Dom - jako prywatyzacja doswiadczenia, przestrzen powotujaca do zycia
intymne zwiazki zostaje w Fortecy anulowana, teraz Drogowi dane jest tylko
do$wiadczenie obowiazku, wspdlne z innymi zolnierzami, wiara w te same
symbole i wyobrazenia. Nawet zwykta rozmowa jest reglamentowana, a Spiew,
dowdd wspdlnego dos§wiadczenia na polach chwaly, zakazany ostatecznie. To, co
zewnetrzne, bedace poza regulaminem, nie wspéigra z  zamknigta,

zgeometryzowana forma jaka jest Forteca, ze znaczacym chodzeniem tymi
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samymi wytartymi schodami, korytarzami, otwieraniem tych samych drzwi.
Mozna ten motyw w powiesci Buzzatiego odnie$¢ do symboliki labiryntu, w
ktérym drogi czgsto sa niepowtarzalne. Przeciwstawienie to miatoby polega¢ na
réznicy w doswiadczaniu obu typéw przestrzeni. Labiryntu pozna¢ nie mozemy,
za kazdym razem trafiamy na inne $ciezki i korytarze, ktére wioda nas do innych
przestrzeni, réznych konfiguracji zabudowy— w labiryncie droga pociaga za soba
pewna losowos¢, otwarto$¢ przysziosci, nie znane jest nam potozenie centrum
labiryntu, a przedmioty podobne, odnoszace si¢ do siebie, zacieraja nasz zmyst
orientacji, jednak nadzieje zawsze mozna posiadaé. Kiedy jednak poruszamy si¢
po labiryncie ograniczonym, kiedy jak w Fortecy Bastiani, ,,wycieramy”
codziennie te same korytarze, ,,naciskamy” te same klamki — mamy do czynienia z
uwigzieniem, z zamkni¢ciem Ww otaczajacym nas pierScieniu twierdzy, z
nakladajacym na nas nie tylko swoje prawo azylem, ale roéwniez z azylem
broniacym swojej tajemnicy. W tym sensie twierdza jest nieprzeniknionym
zapleczem prawa konstytuujacego narody i panstwa. To labirynt bedacy
wigzieniem, otaczajacy tajemnicg Sciezek, ktorych przetarcie nie oznacza dotarcia
do celu fizycznego. Sciezki te prowadza ku §wiadomosci, ku §wiadomosci $mierci
i nie§miertelnos$ci, trwania i zanikania. W kazdej twierdzy jest zamknigty labirynt.
Kazda twierdza jak labirynt broni dostgpu do centrum. Regulamin tez mozna
postrzega¢ jako pewnego typu labirynt, ktérego poznanie wyjasnia neoficie, ,,w
jaki spos6b nie wkracza¢ na terytorium $mierci.”'® Labirynt wewnatrz twierdzy i
regulaminu to przestrzenie broniace tajemnicy: ta tajemnica jest przepis na
przetrwanie, utrzymanie chronionego centrum 1 dzialajacego systemu, w
przeciwienstwie do labiryntu jako doznania chaosu, zwiazanego z doSwiadczaniem
po raz pierwszy pewnej przestrzeni: na przyktad miasta lub $Sciezek lasu. Labirynt
w tym sensie to miejsce, gdzie umyka kwestia miejsca, gdzie poruszamy si¢ z
nadzieja na dotarcie dokads, gdzie centrum zawsze jest oddalone, gdzie centrum
moze byc¢ tylko wyjsciem, czyli granica. Labirynt wyraza cheé otwarcia,
opuszczenia, a jego przezywanie zwiazane jest z opadajaca skala napigcia. Zas w
figurze twierdzy to napigcie ma wzrasta¢, a im wyzsze, tym bardziej przezywa si¢
ja jako zamknigta, niedostgpna. Twierdza 1 labirynt znajduja si¢ na skrajach skali,

cho¢ w twierdzy zamknigty jest labirynt jest on a-labiryntem, jego cecha jest a-

100 por, J uan, Eduardo Cirlot, Stownik symboli, przet. Ireneusz Kania, Krakéw 2000, s. 219-200.
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labilno$¢ centrum, bo powotluje si¢ na dany system wartosci, za§ wyrdéznikiem
labiryntu sensu stricte byloby zniesienie centrum, konwulsyjna labilnos¢,
odwotanie wszelkich systeméw wartosci.

Cho¢ Forteca implikuje pojecie miejsca w sensie nadanym mu przez Yi-Fu
Tuan’a — przywotujac swojskos¢ i poczucie stabilnosci - mozna je okresli¢ jako

miejsce neurogenne (miejsce wytwarzajace neurozg). Freud pisat:

,.-..Czlowiek popada w neurozg, poniewaz nie moze znie$¢ ilo§ci wyrzeczen, jakie narzuca mu
»101

spoteczenstwo kazac mu stuzy¢ ideatowi swej kultury.

Postacie Buzzatiego bezustannie odczuwaja ch¢¢ zmiany, nie znajdujg ideatow
kultury, ktére moglyby pociagnaé ich za soba bardziej niz ideal honorowej
$mierci. Ta che¢ zmiany jest tym wigksza im bardziej jednostka uczestniczy w
tadzie regulaminu, im bardziej odpowiada za te regularno$¢, az na skraju chec ta
wyczerpuje si¢ 1 zamienia si¢ w niema akceptacj¢. Ich system wartosci
skonstruowany o zasad¢ wspotczesnej ,,domowosci”’, zakorzenienia, nie chce
dopasowa¢ sie do §wiata wyrzeczen twierdzy'". Giovanni Drogo odczuwa pociag
do ideatu, ideatu przywotywanego przez mundur, regulamin i fortecg. Lecz nawet
tego idealu nie realizuje, po prostu brak mu ku temu okazji. Pozostaje tylko
cierpienie w imi¢ wzoru uporzadkowanego $wiata, jakim jest sformalizowana
organizacja wojskowa. W zycie wewnetrzne wkrada si¢ nerwicowy zty nastrdj,

nieustepliwie zwracajac si¢ do ,,zewnetrznych” idealéw:

,Jaki$ oficer — z tylu nie mozna go rozpoznaé, moze to nawet Giovani Drogo —
wiosennym rankiem kroczy znudzony ws$réd obszernych umywalni wojskowych, o tej
godzinie pustych. Nie dokonuje inspekcji ani kontroli; krazy tak sobie, zeby si¢ ruszac;
wszystko zreszta jest w porzadku: umywalki czyste, posadzka zamieciona, a kurek,

ktérego kapie woda, to nie wina zotnierzy.” (PT107)

191Zygmunt Freud, Kultura jako zrédlo cierpien, w: tenze, Cztowiek, religia, kultura, przet. J.
Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 260.

"2 W tym kontekscie wydaje si¢ paradoksalne, Zze domniemana zasada wychowawczej i
konstytutywnej roli rodziny dla pafstwa liberalnego wydaje si¢ by¢ trucizng wymierzonag w jego
zasadg¢. To wlasnie z rodziny wydaja si¢ pochodzi¢ wszystkie anarchistyczne, skierowane
przeciwko dominujacemu porzadkowi (liberalnemu) impulsy. Nienawi§¢ do ojca w przypadku syna
to w koncu podstawowy postulat Freudowskiej psychoanalizy, przekladajacy si¢ tutaj na nienawis¢
jednostki do zywiacej go reki, jaka jest twierdza i caty zespolony z nig zbiér wyobrazen.
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Przy tak nadmiernym sformalizowaniu forteca jednak przedstawia pewien
rodzaj tajemnicy, czego$ niedostgpnego, jest metafora zagadki, ktéra, jak juz
wspominalem, przyciaga. Regulamin, ktéry wyznacza rytm codziennosci,
przypisuje role kazdemu z cztonkéw grupy, sam w sobie jednak nie stanowi zrédta
wartosci (jest wartoscia sam w sobie, ale taka role spelnia wytacznie dla jednostek,
np. Tronka), tym bardziej wyzszych wartosci. Rzadzacy rozum zawsze mial
problemy z aksjologia, wraz z rodzacym si¢ obiektywizmem i relatywizmem,
racjonalizm wykroczyl poza rozwazana etyczne. Dlatego ,,samotnos$¢ wsrod
swoich”, dzialanie oparte z zalozenia o racjonalne zasady regulaminu, prowadzi do
romantycznego pobudzenia, do obcowania z natura, ktéra nie zna ograniczen
regulaminu, ktéra moéwi 1 $piewa wbrew niemu, ktéra ostatecznie jest
fundamentem powstania aksjologii. Strzelajace w gére trojkaty wierzchotkéow gor,
pory roku, stonce, pustynia sa pod pilna obserwacja bohatera, sa jego codzienna
lektura, impulsem do refleksji przezwycigzajacej znuzenie. Staja si¢ dalekimi
przestrzennie, ale jakze bliskimi przyjaciétmi — wartosciami moéwigcymi o
istnieniu innego $wiata, poza §wiatem tu i teraz.

Potrzeba nadania sensu zyciu w twierdzy, poza logika regulaminu, budzi w
konsekwencji ludzka wyobrazni¢. Wyobraznia ludzka, kiedy napotka podatny
grunt w formie nie wypelnionej sensem niszy, czy to pytania, czy kwestii
egzystencjalnie waznej, potrafi za sprawa swej mocy wytworczej, na podstawie
dotychczasowych do$wiadczen i wigzi z natura, wypelni¢ owa pustke¢ regulaminu.
Aby dosiggna¢, zbada¢ tajemnice bohaterowie sa zdolni do pogwalcenia
regulaminu — do zburzenia ustalonego porzadku, zerwania tej tajemnej granicy.
Juz od pierwszych chwil przebywania w Fortecy Drogo zafascynowany jest
obrazem dalekiej potnocy. Jak si¢ okazuje nie jest to tylko jego chwilowa
fascynacja, ale wigkszos$¢ zotnierzy, ktérzy pozostaja na statle w Fortecy wierzy w
specyficzng formg ,,mitu”, ktéory méwi o tym, ze nieprzyjaciel moze nadejs¢ z
poinocy. Ten specyficzny obraz mitycznej potnocy, skad nadejs¢ ma wojna, ktéra
oswobodzi bohateréw z ich ,czekania na generala Godota” — jak ujat to Jerzy
Plazewski — rozgrywa si¢ juz w innych strukturach znaczeniowych. Sa to struktury

zwigzane z szerokimi, geograficznymi przestrzeniami, wzgledem ktorych
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nowozytne spoleczeistwa wytwarzaja systemy symboliczne'®, majace nadaé

. . . i gy 104
znaczenie tak rozleglemu i porozrywanemu, wykorzenionemu Swiatu ™.

2.4 Terytorium-Panstwo

W  powiesci Buzzatiego calo$¢ przestrzeni geograficznej $wiata
przedstawionego dzieli si¢ na trzy podstawowe terytoria: przestrzen miasta
(swojskos¢ traktowana tez jako nacjonalistyczne uwielbienie dla panstwa)
przestrzen graniczna (forteca, droga), oraz przestrzen pustyni (obcos$¢, ale zarazem
mistycyzm tej obcosci). Mozna przypuszczaé, ze te trzy przestrzenie znajduja
wyraz w trzech ré6znym uniwersach symbolicznych. Jednakowoz owe trzy
swoiscie zrelatywizowane w stosunku do siebie obszary kreuja konfiguracje
warto$ci wyrazajaca nowy model cztowieka, cztowieka nowozytnego. Czlowieka
umiejscowionego ws$rod nieokre§lonego wszech$wiata, skazanego na moce
wyobrazni. Model ten analogicznie powotuje do zycia trzy typy semiozy,
przywotuje dyskursy, wobec ktérych musza przyja¢ postawe bohaterowie — a z
drugiej strony, jezyki te, kazdy na swéj sposob, probuja odnalez¢ ukryty ,,sens” w
zyciu jednostki, okreslaja mozliwo$¢ rozumienia zycia jednostek, rozpoznania
swojej tozsamosci w relacji do danego obiektu.

We wszystkich przypadkach terytoriom zostaja przypisane systemy
symboliczne. Przestrzen zostaje wypetniona odgatezieniami wiedzy ludzkiej, staje
si¢ nosnikiem metafor, sladem, ktéry przywotuje zesp6t okreslonych znaczen.
Przestrzen twierdzy przede wszystkim regulowana jest na zasadach Scistego
regulaminu, przestrzen miasta to przestrzen ,,mitosci” — pobytu oséb bliskich,
sentymentalnych wspomnien. Terytorium pustyni to strefa dajaca poczatek
tajemnicy, wielkiej niedostepnej idei taczacej wszystkich w panstwie. Wiedza,

ktora pokrywa si¢ z terytorium miasta, jest najblizej emocjonalnej strony zycia

'“Bernhard Waldenfels w ten sposéb opisuje powstawanie symbolicznych domen wokét ,,miejsc
obcych”, jego analiza, przybliza dynamike takiego procesu: ,Jezeli istniejq takie miejsca [obcego-
WZ], to tylko na gruncie cieleSnie zakorzenionych 1 zorientowanych, technicznie
zaposredniczonych, wielorako inscenizowanych, otwartych i ograniczonych pot przestrzennych, z
réznoksztaltnymi miejscami przebywania, polaczeniami drég i przeszkodami, ze stosunkami
sasiedztwa i oddalenia, oraz z wydarzeniami, ktére maja-miejsce, a nie po prostu dokonuja si¢ bez
naszego udziatu. Naniesienie znaczen i doniosto$ci do réznych rejestréw przestrzennych poprzedza
wszelkie przeniesienie jednej sfery znaczeniowej na inna.” Bernhard Waldenfels, Topografia
obcego, przet. Janusz Sidorek, Warszawa 2002, s. 210-211.

10%4por., Anthony Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé, przel. Alina Szulzycaka, Warszawa 2006.
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jednostek i zyskuje forme¢ podobna do wiedzy ludéw oralnych — wyraza si¢ w
mitach, legendach, tworzy sensy nie korzystajac z zadnej formalnej krytyki, jest
przekazywana ustnie kolejnym osobom, nie jest w zaden sposob sformalizowana.
Drugim typem jest wiedza, ktéra powiaza¢ mozna z kulturq typograficzng, gdzie
sformalizowane zapisy daza do pelnej kontroli nad ludzkimi czynnos$ciami, do
ustalania programéw 1 wytyczania algorytméw. Pismo zamyka 15 mozliwosé
ingerencji 1 ksztaltowania tresci. Kreatywnos$¢ nie moze wnies¢ nic nowego w tg
strukturg, moze ona jedynie pokusi¢ si¢ o ,,dopisywanie” na podstawie pisma
nowych interpretacji. Regulacje dotyczace regulaminu w twierdzy dochodza
odgoérnie. Reinterpretacja pozycji twierdzy zajmuje wladzom wiele czasu.
Powoduje to wewnegtrzng stagnacje, rytualizacj¢ zachowan — wywotujacych
wrazenie zamknigcia, bezruchu. Twierdza jest tutaj ikona, ktérej znaczacymi sa
nieruchome mury, a znaczonymi: stagnacja i bezruch.

Wiedza na temat wrogéw, tego, co obce zagraza fortecy, ogranicza si¢ do
paru potlegendarnych opowiesci o dalekim kraju Tataréw. Plemig to juz od lat nie
zagraza panstwu Droga. W ciagu lektury, przechodzac przez kolejne etapy
opowiesci, czytelnik poznaje panstwo Droga, ktére wysyta zolnierzy ,na swe
twierdze”, panstwo, ktére moze przypomina¢ dziewigtnastowieczne monarchie z
rozwijajaca si¢ biurokracja i typowa zdyscyplinowang armia. Efekt ,,mityczny”
osiaga Buzzati wlasnie przez podanie takich zatozen, gdzie panstwo istnieje jako
twor obcy wobec ludzkich wyobrazen, wtasciwie na tyle odlegty, ze pozostajacy
tylko fasada. To panstwo staje si¢ motorem do powstania mitu, poprzez swoja
,fomantycznga” postawg.

Z drugiej strony mamy do czynienia z panstwem Tataréw, o ktérym
wlasciwie nic nie wiadomo. Ale juz przy pierwszym ,.kontakcie” z widokiem na

péinoc Drogo doznaje czego$ szczegdlnego:

,(Gdziez to Drogo widziat juz ten §wiat? Moze przezyt go podczas snu lub wyobrazit sobie
po lekturze jakiej$ starozytnej legendy? Wydawato mu sig, ze go rozpoznaje: niskie i

rozpadajace si¢ skaty, kreta dolina pozbawiona zieleni roslin, ukosne sterczace przepasci i

195 por, Walter Ong, Oralnosé i pismiennosé. Stowo poddane technologii, przet. Jézef Japola,

Lublin 1992. ,,Pismo przenosi stowo ze §wiata dzwigku do $wiata przestrzeni widzialnej, druk
natomiast wigzi stowo w przestrzennej pozycji.” s. 165.
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w koncu ten tréjkat, opustoszatej rowniny, ktdrej sterczace skaly nie zdotaty przystonié.

Przebudzily sie wigc najglebsze echa jego duszy, a on nie potrafit ich zrozumie¢.” (PT25)

By¢ moze to poklosie historycznej Ztotej Ordy, imperium tatarsko-
mongolskiego planujacego zdobycie centralnych czgsci kontynentu europejskiego,
najezdzajacego Europg w polowie XIII wieku? Umystowos$¢ wspdiczesna moze
posiada¢ pewien strukturalny element pochodzacy ze $redniowiecznego strachu
przed Ziota Orda — przypomina Buzzati — z odradzajacego si¢ strachu przed
nieznanym, diabelskim, przed ciagnacymi si¢ hordami przyodzianych w skory 1
kaszaki barbarzyncéw. Ciagle obawiamy si¢ wielkich przywdédcow wschodu
takich jak Czyngis-Chan'®, ktérych nadejécie mogtoby pogrzeba¢é w gruzach
nasza kulture, nasze osiqgniqcia107. Nie sposéb zapomniec, ze to rOwniez spetnione
Igki Starozytnego Rzymu, ktory zostal pochlonigty przez sfory wojowniczych
plemion z pétnocy i wschodu. Kolejne fale uzurpatoréw staty si¢ bodzcem do
rozwoju linii obronnych; na granicach wnoszono twierdze i fortece, ktére literalnie
obwarowywano murem z cegiel 1 krwi niewolnikow. Wyobrazenie to
podtrzymywane jest przez brak jednoznacznej wiedzy o dalekich wschodnich
krainach. Ten strach ma réwniez swdj odpowiednik w wierze chrzescijanskie;.
Kierkegaard pisat: ,,Pojecie chrzescijanina jest pojeciem polemicznym; mozna by¢
chrzescijaninem tylko wbrew innym lub inaczej niz inni”'%®, Bohaterowie Pustyni
Tatarow staja si¢ w tym kontekScie wyznawcami jakiej$ tajemniczej religii, ktéra
ich przyciaga do tego ,,starozytnego zamku” obsadzajacego granice panstwa. To
lek i wiara w nieznane moce mogace przerwac linia graniczna, roztupa¢ mur

naszej fortecy.

»otary fort byt [...] jak zagubiona wyspa opasana pustynnymi terytoriami: po
prawej 1 lewej gory, na potudniu dluga niezamieszkana kotlina, a z drugiej strony

Roéwnina Tataréw” (PT 148)

1% Przez prawie 200 lat mongolskie podboje zachwycaty Azje i przerazaty Europe.”, George C.

Kohn, Encyklopedia wojen, przet. Piotr Amsterdamski, Warszawa 1998, hasto: Mongolskie
podboje 1206-1405, John Man, Czyngis-Chan. Zycie, Smier¢ i zmartwychwstanie, przet. Katarzyna
Chojnacka, Piotr Chojnacki, Agnieszka Weseli-Ginter, Warszawa 2004.

07 }ean Delumeau, Strach w kulturze Zachodu: XIV-XVIII w., przet. Adam Szymanowski.
Warszawa 1986.

108Cyt. za: Max Horkheimer, Sztuka i kultura masowa, przet. Janusz Stawinski, w: Szkota
frankfurcka, t.11, cz.2, s. 340.
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Jednakze tylko ,,wiara” ich trzyma w trwaniu przy twierdzy. Ci, ktérzy w
twierdzy pozostaja ,,na zawsze” wierza w nadejscie wroga, wierza, ze cel 1 funkcja
twierdzy zostang wypelnione. Podpieraja si¢ w wierze réznymi znakami, ktore
przynosi obserwacja pustyni. Kiedy jednak dochodzi do zaprzestania zadawania
pytan o sens wyczekiwania, wpatrywania si¢ w pustyni¢, kiedy okazuje sig, ze
naprawd¢ nic nie grozi ze strony obcych Tataréw, wiara i wiedza okazuja sig
puste. Wiara w nadejsScie ,,zbawienia” — ktérego zotnierz moze zaznaé w
chwalebnej $mierci, w ukoronowaniu swojej stuzby dla panstwa. Wiara w
symboliczne, pamig¢tne dla przysztych pokolen ztozenie ofiary z wlasnego zycia,
rozlew krwi, ktérego wynikiem ma by¢ niepodleglo$¢ ojczyzny, cechuje cnote
wojenna. Kiedy brakuje namacalnego, realnego wroga ta wiara traci sens. ,,Mit”,
ktory jest rozszyfrowany jako fatszywy, przez realne znaki pokoju z obcymi,
okazuje si¢ niepotrzebnym dodatkiem, nadmiarem sensu. Zamkniecie w twierdzy
jest absurdalne, statek tonie na pogodnych wodach pokoju, nieuzywany
przeksztatca si¢ z ,,pierwszego galeonu cesarza” - w ,,zbutwialg tajbe”, z ktorej

uciekaja pasazerowie. Mit zostaje rozbity, nadzieja na chwalg pryska:

.- No c6z — rzekt major. — To nieco skomplikowane historie... Tutaj jest trochg
jak na wygnaniu, trzeba sobie znalez¢ rodzaj ucieczki, trzeba mie¢ jaka$ nadziej¢. Na
poczatku komus strzelito co$ do gltowy, a potem juz wszyscy zaczeli mowic¢ o Tatarach,
nie wiadomo w ogéle, kto zaczat...

Drogo rzekl: - Pewnie i polozenie tego miejsca przyczynito sig, bo wpatrywac sig
w (g pustynig...

- Na pewno takze i miejsce... Ta pustynia, mgly na horyzoncie, géry, nie mozna
zaprzeczyC. Takze i miejsce si¢ przyczynia, faktycznie.

Zamilkt na chwilg zamyslony, potem znowu podjat, jakby méwiac do siebie:

- Tatarzy... Tatarzy... najpierw wydaje si¢ glupota, naturalnie, a potem mimo

wszystko zaczyna si¢ wierzyC. Przynajmniej wielu tak si¢ zdarzyto, faktycznie.” (PT126)

Bohaterowie autora Szescdziesieciu opowiadan, podobnie jak naukowiec
Friedrich z W nas i poza nami Hermana Hessego'” przenosza zewnetrzny $wiat w
glab witasnej §wiadomosci, staja si¢ z nia zjednoczeni. Nie pojmuja do konca,

dlaczego tak si¢ stalo, ani nie staraja si¢ tego zrozumieC. Zaczynaja wierzy¢ w

1%Herman Hesse, W nas i poza nami, przel. Elzbieta Ptaszynska-Sadowska, Warszawa 1993.
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magi¢ w S$wiecie racjonalnym. Otwieraja brame¢ wiedzy ,,przenikajac poza
antynomig”, ale tez zamykaja si¢ w uludzie mistycyzmu — zaleznie od punktu

widzenia.

2.5 Droga. Zamknietg Sciezkg (przestrzen trzecia)

Wré¢émy jeszcze raz do sytuacji wyjsciowej powiesci Buzzatiego, bedacej tutaj
niczym grunt, z ktérego, na zasadzie kola hermeneutycznego, odczyta¢ mozna
kontaminujace si¢ sensy wyrazane w przestrzeni. Tym gruntem jest wiasnie
pojecie miasta rodzinnego jako pierwotnego jezyka, w ktérym przemawia do nas
przestrzen i1 przez ktory uczymy si¢ reagowa¢ na bodzce zmyslowe. Miasto to
miejsce, w ktérym wychowal si¢ bohater. Wtedy nie istniala jeszcze dla niego
zadna radykalna geometria. Mozna powiedzie¢, ze byt on wolnym miodym
cztowiekiem z charakterem nie zamkni¢tym przez sztywne reguly, jak i nie
zamknig¢tym na nie. Przestrzen miasta jest ,,otwarta”, nie w sensie labiryntu, ale w
sensie wolnosci wyboru. Wiele drég wychodzacych na zewngtrz, otwartych
sciezek pozwala postrzega¢ $swiat jako czgsciowo nieuwarunkowany, wielo$¢
kierunkéw sktada ofertg, ktéra przyprawia mtodzienca o zawrdt glowy; choc
wybor wydaje si¢ czczy, o niezbyt wielkiej wartosci, wybdr ten ksztaltuje zycie,
determinuje dalszy ciag egzystencji. Czy oddac¢ si¢ w rece fortecznej reguly, czy
pozosta¢c w swojej matej ojczyznie poszukujac ukojenia w ramionach kobiety i
tworzeniu rodzinnego grona. W tym sensie powies¢ Buzzatiego jest powiescia o
dorastaniu i wkraczaniu w wiek dorostosci, o zwiazanym z tym okresem trudem
wyboru w sytuacji zgota do tego nie odpowiedniej, bo mtody cztowiek posiada
zbyt malo danych, za mato dos§wiadczen, aby podja¢ wybdr cho¢ czesciowo
rozsadny. Z mtodzienca bohater przeksztatca si¢ w pelnego nadziei oficera, przed
ktérym otwieraja si¢ horyzonty kariery. Jednakze narrator sugestywnie wprowadza
nas w czas przyszly, obserwuje reakcje bohatera jakby byly znakami jego
wewnetrznej uleglosci, przewiduje, ze przypadek lub los moga sprawié, ze
pozostanie w Fortecy pod wpltywem impulsu, wyrzekajac si¢ wielkich spraw

kariery:
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»W pewnym momencie za naszymi plecami zamyka si¢ ci¢zka brama, ktorej
zamki zatrzaskuja sig¢ z btyskawiczng szybkoscia, i za pdzno juz, by wréci¢. Ale Giovanni
Drogo w tej chwili $pi nieSwiadomy, u$§miechajac sie¢ podczas snu jak dziecko.

Uptynie wiele dni, zanim Drogo zrozumie, co si¢ stalo. Poczuje si¢ wowczas
obudzony. Rozejrzy si¢ wokét z niedowierzaniem; ustyszy odglos krokéw rozlegajacy si¢
za jego plecami, dojrzy ludzi przebudzonych wczesniej od niego, biegnacych z wysitkiem

1 mijajacych go, byle dotrze¢ przed innymi.”

W tym fragmencie w fikcji snu rozeznajmy swiadomos¢ bohatera, jako
zamknietq na konsekwencje jego jeszcze niedokonanego wyboru, albo zgodnie z
sugestiami narratora, wyboru, ktéry dokonuje si¢ za jego plecami, przypadku,
ktéry wezmie gor¢ nad jego przysztymi poczynaniami“o. Przebudzenie nastapi
dopiero za wiele dni, zamknigcie nastgpuje nagle, jak zamek btyskawiczny
zatrzaskuje si¢ ,.cigzka brama” miodosci 1 wolnoSci, nastgpuje zaslepienie, w
ktérym Drogo $mieje si¢ do siebie podczas snu. To prowokuje nas do zadawania
pytan o znaczenie tego fragmentu. Dlaczego ,,bieg”, w ktérym uczestniczy bohater
sprawia mu niewymowne zadowolenie — dlatego, ze wolnos¢ zostata tu uwigziona
w ryzach wojskowego regulaminu?

Paul Ricoeur twierdzi w Hermeneutyce symboli, iz symbole otwieraja dwa
punkty widzenia, niezalezne od materialnego znaczacego i1 umystowego
znaczonego. Sa to strony, ktéry nadaje im semantyka, jak to nazywa,
,hieswiadomosci i1 ducha”. Nieswiadomos¢ ciagnie nas ku naszej historii
(psychoanaliza), ku dziecinstwu, a duch (w rozumieniu Ricoeura - Heglowski) ku

symbolom przysztosci:

,czlowiek jest jedynym bytem, ktéry tak dlugo jest ofiara dziecinstwa; cztowiek jest
tym bytem, ktéry dziecinstwo pociaga wstecz, w ten oto sposéb nieswiadomos$¢ jest
zasada wszelkich regresji i stagnacji. Powiedzmy zatem w sposéb najog6lniejszy, ze duch

tworzy porzadek ostateczno$ci, a nie§wiadomo$¢ — porzadek pierwotnosci. Dlatego

"OW przeciwienstwie do kierunku rozwazah Marii Oleksiewicz, bohater Pustyni Tataréw jest
podobny do bohateréw Kafki, jezeli chodzi o jego niezdolno$¢ do ,,zrozumienia logiki wlasnej
przygody”. Trudno zrozumieé¢ co$, co jest absolutnie absurdalne; a takie byly motywy podjgcia
decyzji o pozostaniu w Fortecy (np. PT56-57). Jedynym usprawiedliwieniem dla tego czynu jest
wyboér ze wzgledu na ideg, warto§¢ zwiazana z obrona panstwowos$ci, ale w horyzoncie
egzystencjalizmu $lepe podazanie za idea, oddanie za nia zycia bylo zawsze $cisle absurdalne.
Drogo nieswiadomie ,.kieruje swym losem”, jest to wielokrotnie przez narratora powiesci dane do
zrozumienia.
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wlasnie jedna i ta sama gra symboli moze by¢ interpretowana dwojako; jedna z tych
interpretacji dazy do ponowienia figur, ktére sa zawsze <<w tyle>>, druga — do
wywotania figur, ktére sq zawsze <<w przedzie>>. Symbole, ktére zawarte sa w tych

dwdéch wymiarach, oraz symbole, ktére podane sa dwom przeciwstawnym interpretacjom,

sa tymi samymi symbolami.”""!

Ricoeur przypomina nam, ze symbole moga ,pracowat” w dwoch
ptaszczyznach: przesztosci i przysztosci. Podobna gra symboliczna wystgpuje w
przytaczanym fragmencie Pustyni Tataréow. Sen jest w nim symbolem onirycznej,
nieswiadomie dziatajacej przesztosci, a bieg 1 otrzezwienie odnosi nas do
przysztosci — ruch jest zwigzany z czasem, z przemijaniem, odnosi si¢ do spraw
ostatecznych, jezeli wyobrazimy sobie zycie cztowieka, jako drogg ku $mierci. Ale
drugi akapit nie jest juz snem bohatera, jest napisany w trybie przypuszczajacym,
w ktérym narrator rozwija pewna wizjg przysztosci - nie wykraczajac jednak poza
swiat snéw. Wizja dziata na prawach $wiata drugiej rzeczywistosci, dziata wedle
podobnych regut i opiera si¢ na sennych metaforach. W takim razie, jak
wykorzystana zostata tu symbolika twierdzy?; nie wiemy, kiedy i jak bohater
zostal zamknigty w tym tajemnym krggu - pojawiaja si¢ symbole przesztosci,
dziecinstwa — mozemy przypuszczac, ze teraz konczy si¢ jego dziecinstwo, jego
pierwsza faza zycia zostaje zamknigta. Nie wiemy tez, dokad dazy, ogladajac w
oknach twarze ,,nieruchome i obojetne”, dokad daza inni biegnacy, ktérych chce

dogoni¢, lecz nie staje mu sil, az w koncu:

»-..Drogo zostanie zupetnie sam, a na horyzoncie ukaze si¢ pasmo bezgranicznego,

nieruchomego morza koloru otowiu.”(PT38)

Bohater dotrze, wedtug narratora antycypujacego tu przysztos¢, do kresu ladu,
do morza cigzkiego 1 szarego otowiem. Morza wypetnionego dreczacym,
jednostajnym trwaniem, gdzie nie znajdzie odkupienia w wielkiej morskiej bitwie.
Jest to twierdza, ktora nie walczy, twierdza zycia nieruchomego, ktérej zycie

odmierzane jest pustym czasem, a atak nie nastgpuje, jest zawieszony. Zmiana

"Paul Ricoeur, Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna, przet. Joanna Skoczylas, w: tenze,
Egzystencja i hermeneutyka, rozprawy o metodzie, wyb. i oprac. Stanistaw Cichowicz, Warszawa
2003, s.122-123.
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nastgpuje progresywnie: od radosci biegu z innymi do smutku morza z otowiu, od
usmiechéw do bezradnosci, od ruchu do stagnacji, zycia do $mierci.

W tym onirycznym fragmencie (zostajemy poinformowani o tym, ze bohater
zasypia) wystepuja dwie wazne formy przestrzenne powiazane mi¢dzy soba, ktére
roéwniez maja symboliczne odniesienia — sg to ludzie widziani przy domach, ktérzy
od usmiechnigtych i radosnych, przez oniemiatych i ,,bez zyczliwosci i radosci” az
do ich zupelnego braku i zamknigtych okiennic — wszyscy wskazuja bohaterowi
droge. W jednym planie moga to by¢ ,,ludzie znaczacy” z okresu miodosci, ktorzy
pokazuja horyzonty mtodemu cztowiekowi, nast¢pnie zostaje on pozbawiony ich
wsparcia az do tego stopnia, ze musi sobie radzi¢ sam, a ich wskazéwki zdaja si¢
by¢ juz niezyczliwe. Kiedy zostaje zupelnie samotny, dociera do ,kresu”, staje z
nim ,twarza w twarz”, ludzie i zycie przepelniaja go swoja bezradnoscia.
Wskazuje to na dziwna chorobg $wiata, na egzystencjalna pustke, ktorej daje
wyraz w pozniejszym czasie filozofia z pod znaku Sartre’a. Gdyby Giovanni
Drogo nie spat''? dowiedziatby si¢ o swoim okrutnym potozeniu i jak bohater

Pomiedzy tak i nie Camusa u§wiadomilby sobie rozktad §wiata i jego wartos$ci:

,Swiat stopnial, a wraz z nim zhudzenia, ze z kazdym dniem rozpoczyna si¢ zycie.
Nie bylo nic, ani studiéw, ani ambicji, ani ulubionej potrawy w restauracji, ani
uprzywilejowanych koloréw. Nic tylko choroba i Smier¢, w ktérych czut si¢ pograzony...

A jednak zyt w tej samej godzinie, gdy $wiat runat. I nawet w koficu zasnat.”'"?

Wprowadzona tu przestrzen snu nie przytacza dostownie symbolu twierdzy —
zamknigtej, ograniczonej przestrzeni, ale reguluje ja przestrzen zamknigcia; sen to
zamknigcie si¢ na $wiadomos$¢, brama to zamknigcie si¢ na przeszle zycie,
otowiane morze, ktére jest u kresu, to zamkniecie drogi zycia. Wszystkie te
ptaszczyzny zakodowane sa przez zamknigcie 1 przynosza na mysl przestrzen

ograniczong. Jest to figura, ktéra za pomoca przestrzeni opisuje czas zycia

"2 Biada mu, gdyby mdgt siebie zobaczy¢ tego dnia, kiedy droga si¢ skonczy: nieruchomy nad

brzegiem olowianego morza, pod niebem szarym i jednostajnym, a wokdét ani domu, ani ludzi, ani
drzew, nawet zdzbta trawy, i wszystko tak od niepamigtnych czaséw.” (PT39)

" Albert Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przet. Joanna Guze, Warszawa 2004, s.35. Jerzy
Plazewski pisal odno$nie Pustyni Tataréw: ,,zapowiada ona ante litteram egzystencjalizm Camusa i
Becketta, ze zrezygnowanym sceptycyzmem nachylajac si¢ nad kompleksami samotnosci
wspolczesnego czlowieka.” Jerzy Plazewski, Czekajqc na generata Godota, ,Kino”, nr 7, 1977.
Polska krytyka podnosita gtos w sprawie Pustyni Tatarow w zwiazku z ekranizacja powiesci
Buzzatiego przez Valerio Zurliniego w roku 1976 (film pod tym samym tytulem).
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cztowieka. Buzzati mysli przez figury zamknigcia nadajac taka strukture
opowiesci, aby zabra¢ czytelnika w podréz po ,,zamknigtej przestrzeni czasu”
bohatera. Los bohatera to los czlowieka o niktych ideatach, wartosciach 1
ambicjach pozostajacych na poziomie uciech zycia codziennego i zaspokajaniu
podstawowych potrzeb. Autor prébuje przez to podja¢ temat cztowieka upadtego,
Adama, ktéry wyrzucony z raju czeka na zbawienie, czeka na proroctwo 1
objawienie, hierofanig, ktora nie nadchodzi. Upojony wlasnym zyciem-czekaniem
uzmystawia sobie, ze jest tylko ziarenkiem piasku w klepsydrze czekania na
pojawienie si¢ Zbawiciela. Bég, ktérego nie mozna dotkna¢ i spotka¢, bog daleki i
nieprzystgpny - takie znaczenie mozna taczy¢ z obrazem otowianego morza,
morza bgdacego jednoczesnie Pustynig Tatarow.

W koficu mamy tu do czynienia z symbolizmem wewngtrztekstowym.
Fragment ten jest alegoryczny w stosunku do calej powiesci. Wystepuje tu
redundancja znaczenh symbolicznych: zycia, jako ograniczonego, zamknigtego

biegu od zrddta do ujscia.

2.6 Podsumowanie

Jak widzieliSmy idea-figura zamknigcia w Pustyni Tataréow funkcjonuje na
réznych poziomach znaczeniowych. Poczawszy od znaczen nadanych symbolowi
samej fortecy po symboliczne wyrazenie ,,przestrzeni zamknigte]” zycia bohatera.
Idea cztowieka uwigzionego w §wiecie absurdalnym bliska jest filozofiom okresu,
w ktérym autor tworzyl. Egzystencjalizm wydaje si¢ tu sprzeciwia¢ dualizmowi
duszy i ciala, pojetemu kartezjansko. Dualizm ten zaprzecza podstawowemu i
niezbywalnemu odczuciu, jakiemu wyraz dat cho¢by Heidegger, jednosci
cztowieka 1 $wiata, wzajemnemu powiazaniu tych dwoch czionéw. W
perspektywie tej pracy, dualizm ten bedzie wyrazat si¢ w figurze twierdzy, oraz w
samej jej materialnej manifestacji. Innymi stowy w twierdzy, jako symbolu,
zakodowany jest caly system myslenia dualistycznego. Wystgpuje tu wyrazne
oddzielenie tego, co na zewnatrz i co wewnatrz. Czg$¢ zewnetrzna dzieli si¢ na
poznane i niepoznane (niepoznawalne), a wnetrze pozostaje pod ciagla kontrola,
nad ktéra czuwa spojrzenie rozumu. Nie nalezy zapominac, ze jest to tylko jedna z

perspektyw udzielajacych mocy rozpoznania tej figurze. Nie jest to rozwiazanie
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ostateczne a zaledwie poczatkowe, projekt ktéry odpowiada poniekad czasom
przed-nowozytnym 1 nowozytnym, a w literaturze modernizmu zyskuje nowe
mozliwosci wyktadni.

W nastgpnym rozdziale przyjrzymy si¢ sytuacji, jaka przedstawia Kaftka w
Zamku. W Zamku, jak i w innych powiesciach Kawki, dualizm i nowoczesna
kontrola poddane sa bezwzglednej analizie. Autor Procesu demaskuje t¢ sytuacje,
rozpoznaje funkcje wladzy w nowoczesnym panstwie, sposob ,,0krazania” i
,oblegania” jednostki, oczywiscie doskonale daje nam to do zrozumienia, przez
,,ustawienie” zamku w tle.

Rozumienie tego symbolu zmienito si¢ w $wiecie nowozytnym, podobnie jak
zmienita si¢ struktura pamigci. W wieku dwudziestym nastapita ,,fizyczna” zmiana
powolujaca do zycia inne formy wyobrazen. Szybka wojna (Blitzkrieg), a
wczesniej wojna pozycyjna przeksztatcilty sposoby odczuwania wojny, nadaty inny
ksztalt strachowi przed realna wojna. Front — z dwdch stron podobni ludzie,
podobne systemy wartosci, problemy. Pierwsza wojna $§wiatowa wyszla poza
,racjonalng” wojng. Wojna taka ma okreslone reguty, swdj poczatek i koniec.
Powrécita do bezpardonowej zagtady, gdzie licza si¢ tylko positki, a skutkuja
wylacznie ataki zza plecéw. Zamkniecie jednego narodu przeciw drugiemu,
,walczace granice”, a za frontem niekonczaca si¢ nadzieja na zakonczenie.
Niezrozumiata pokusa wojny, jaka narodzita si¢ na poczatku ubiegltego wieku,
byla pokusa pokonania zamknigcia, pragnieniem oswobodzenia si¢ z twierdzy
kultury rozumianej nacjonalistycznie. Cho¢ byla prowadzona w ramach
mniejszych 1 wigkszych nacjonalizméw - udalo sig. Spoleczenstwa Swiata
zachodniego, w realiach dwudziestego wieku powoli oswobodzaty sig¢ z
fantazmatu zaborczego posiadania, hegemonii. Z mniejszym lub wigkszym bdélem
oddaty matym i stabszym panstwom prawo decydowania o sobie, tym samym w
jakim$ stopniu rozbily ideal panstwa-twierdzy. Przynajmniej ten, ktory
przyjmowal, ze funkcja panstwa zasadza si¢ na ekspansji terytorialnej, na
podporzadkowywaniu. Nie oznacza to, iz zaprzestano wyznaczania nowych limes,
co zamanifestowato si¢ w podziale wschod-zachéd w drugiej potowie ubieglego
wieku. Nowa sytuacja mysSlowa potykata si¢ o nowe mury, odrézniajac i

formutujac nowe mity o tym, co poza granica, oraz odbudowujac na tej
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sprzecznosci  wnetrza 1 zewngtrza, $wiat  ,,blokéw”  ideologicznych,

antropologicznie pojgta tozsamosc ,,blokowa”.
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III Zamek Kafki

- Jeden z rysunkéw Franza Kafki

Wszystko jest urojeniem, rodzina,
biuro, przyjaciele, ulica — wszystko
urojeniem dalszym lub blizszym,
nawet kobieta; prawda bezposrednia
jest tylko to, ze przyciskasz gtowg do
sciany bezokiennej celi bez drzwi.

Franz Kafka, Dzienniki''*

Nasze prawa nie sa powszechnie
znane, s3 tajemnica matej grupy
szlachty, ktéra nad nami panuje.
JesteSmy przekonani, ze ludzie Scisle
tych praw przestrzegaja, ale przeciez
niezwykla udrgka jest podlegtosé
prawom, ktérych si¢ nie zna.

Franz Kafka, W kwestii praw115

14 Branz Kafka, Dzienniki, 1910-1923, Krakéw 1961, 21.X.1912.

115

267-268.

Franz Kafka, W kwestii praw, przel. R. Karst, w: tenze, Nowele i miniatury, Gdansk 1993, s.
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Moze by¢ zaskakujace, dlaczego przytaczam takie a nie inne cytaty na
wstegpie niniejszego rozdziatlu, ktéry ma traktowaé wytacznie o Zamku Franza
Kafki — dwa cytaty niepochodzace z tej powiesci. Trudno jednak wyobrazi¢ sobie
przeciez pisanie ,,0 Kafce” bez dostrzezenia, przynajmniej w horyzoncie
rozwazan, jednosci wszystkich jego dziet. Mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze
wszystkie te dzieta wzigte razem, jak i kazde z osobna posiadaja co$ z Procesu 1
cos$ z Ameryki, ale tez co$ z Zamku. Cytaty wyzej przywotane, w rOwnym stopniu
posiadaja elementy, ktére wystgpuja jako pierwszoplanowe, w takiej lub innej
formie, w wielkich i znanych powies$ciach autora. W pierwszym, czg¢sto i szeroko
omawianym cytacie, pojawia si¢ interesujaca metafora: czlowieczego bytu
usytuowanego w zamknigtej, ,,bezokiennej celi bez drzwi”. W drugim mowa jest o
prawach i ich funkcjonowaniu. Kafka demaskuje ludzi ,,posiadajacych” te prawa, a
takze demaskuje tych, ktérzy tych praw uzywaja, ktérzy im podlegaja. Daje do
zrozumienia, ze ,,starozytne prawa” zostaty w historycznych czasach przez kogos
,wzniesione” — ustanowione, ,,przed nami”, bez naszej wiedzy. Dzi$§ stanowia dla
nas pewien rodzaj, jesli mozna tak to nazwac, ,,niewidocznego eteru”, ktérym
oddychamy i w ktérym zyjemy. Ale kiedy orientujemy sig¢, ze ten ,.eter” istnieje i
zarazem decyduje o nas, pojawia si¢ klaustrofobiczne uczucie immamentnego
zamknigcia, otoczenia, zagubienia w nim. Powoduje to, ze odnajdujemy siebie
jako zamknigtych w nieznanym $wiecie: niezrozumialym bezposrednio wytworze
ludzkich przesztych dziatan, proceséw historycznych, ktérych nie sposéb ogarnac i
zrozumie¢ i ktére nas prowokuja do bycia w izolacji, zamknigciu, gdyz przerastaja
nas swa moca, moca posiadajaca sil¢ decydowania za nas o nas samych. W
rozdziale tym chciatbym przyjrze¢ si¢ strukturze albo systemowi — cho¢ nie
ukrywam, trudno powiedzie¢, czy to system w S$cistym tego stowa znaczeniu —
znaczacych ,,zamkni¢¢” w dziele Kafki, a szczegdlnie w jego Zamku, dlatego ze
tam ta struktura symbolicznie, w wielu wymiarach jest powiazana z fundamentalna

dla tych rozwazan figurg twierdzy.

3.1 Interpretacje

Jezeli utwory Kafki moglyby czyta¢ i mowi¢, musiatyby pewnie przyznac,

7ze sa zmeczone i znuzone wieloScia 1 barwno$cia odczytan, interpretacji,
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przyporzadkowan do systeméw ideologicznych, ktéorym musiaty sprostac.
Stawiano je w pozycji tekstow Swigtych, wyluskiwano z nich psychologiczna
glebie nieswiadomego lgku przed Ojcem, w koncu formulowano tezy o ich
ryzonymicznym charakterze''®. Juz samo to nieskoficzone odkrywanie nieznanych,
tajemniczych zakamarkéw kafkowskiej twdrczosci przypomina zdobywanie
zamku. Kazdy z megznych wojow interpretacji, wyposazony w orgz teorii i
positkowany armia braci interpretatorOw naciera na mury Ameryki, Procesu i
Zamku, po drodze zdobywajac pomniejsze zapory opowiadan: Przemiany, Kolonii
karnej...

Znana wypowiedz Susan Sontag na temat interpretacji dziel Franza Kafki

opierata si¢ o metaforg tortury:

,» Tworczos¢ Kafki, [...], zostata poddana masowym torturom przynajmniej przez
trzy armie interpretatorow. Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa spoteczna alegoria,
dostrzegaja w nich przyktadowe studium frustracji i obtedu we wspdiczesnym
zbiurokratyzowanym Swiecie oraz krancowa formg tego Swiata w panstwie
totalitarnym. Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa psychoanalityczna alegoria,
dostrzegaja w nich szalenczy strach Kafki przed ojcem, kompleks Kkastrata,
swiadomos¢ wilasnej impotencji, zniewolenie przez sny. Ci, dla ktoérych dzieta
Kafki sa religijng alegoria, wyjasniaja, ze K. w Procesie jest obiektem tajemnicze]

i nieublaganej sprawiedliwosci Boga.”'"’

W mojej pracy oczywiscie nie pretenduj¢ do jakichkolwiek koncowych
rozstrzygnige¢ w sprawie interpretacji dziet Kafki. Z jednej strony ulegajac wielosci
interpretacji dokonanych przez ,,wielkich humanistyki”’, z drugiej strony majac

swiadomo$¢, ze kazda nowa interpretacja bedzie wytacznie w inny sposéb

1 Bogaty przeglad historii odczytan utworéw Kafki znalezé mozna w Poetyka egzystencji, Franz
Kafka na progu XXI wieku, red. Edward Kasperski, Tomasz Mackiewicz, Warszawa 2004. Edward
Kasperski w swoim szkicu Klucze do Kafki, zawartym w tym tomie, tak pisatl o ,,do absurdu
posunigtych” i uproszczonych interpretacjach dziet Kafki: "Upraszczaty pisma Kafki te praktyki,
ktére arbitralnie uznawaty ich poszczegdlne aspekty lub fragmenty za reprezentatywne dla catosci,
a nastgpnie ignorowaly istnienie innych sktadnikéw oraz samej catoéci. Interpretacyjne synekdochy
- powielane w stownikach, opracowaniach szkolnych i popularnych wydawnictwach - wydatnie
przyczynialy si¢ do <<zakleszczenia>> tworczosci Kafki w réznego typu stereotypach, czgsto
odlegtych od rzeczywistego stanu, o ktérym wyrokowaly tylez bezapelacyjnie, co bezkrytycznie.
Kojarzono w ten sposéb opowiadania i powiesci Kafki z absurdem, obrazami okrucienstwa,
tragizmem egzystencji, patosem rozpaczy, mrocznym przygnebiajacym nastrojem, melancholia,
tonacja rozpaczy.”, s.16.

7 Susan Sontag, Przeciw interpretacji, ,,Literatura na §wiecie”, nr 9/1979, s. 298-299.
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»atakowac¢” lub ,torturowa¢” $wiat Kafki, a zarazem upraszcza¢ go, anihilowac
jego rozmaito$¢ 1 nagina¢ do swych celéw. Zas moim celem nadrz¢gdnym jest
rozpoznanie, w jaki sposéb Kafka w swoim najwazniejszym dziele wykorzystuje
symbolike i metaforyke przestrzeni, a w szczegdlnosci: symbol zamku. Jak symbol
ten funkcjonuje w siatce znaczen utworu oraz jak ma si¢ do innych ,,faktéw fikcji”
— wspottworzacych go. Interesowa¢ mnie bedzie tu, jak, postugujac sig¢ pojgciem z
krggu semiotyki, ,,wtérny system modelujacy” uporzadkowal przestrzen w
powieéci Kafki, autora tak waznego dla naszej, tj. europejskiej kultury''®, w jaki
sposob nadat mu znaczenia tak wazne, ze spotkaly si¢ z tak szerokim
zainteresowaniem rzesz badaczy. A nade wszystko, czy wtérny system modelujacy

w jakims stopniu wspoéttworzony jest przez dychotomi¢ zamknigtego i otwartego.

3.2 Swiat Kafki

Co jest podstawowym sktadnikiem $wiata?'" Odpowiedz powinna by¢
prosta, wskazywa¢ na okre$lony, namacalny element rzeczywistosci. Stowo
element narzuca si¢ w tym kontekscie samo, element mozna przedstawi¢ jako
podstawowy zywiot rzeczywistosci, rudymentarny pierwiastek $wiata. Na to
wazkie pytanie o ontologiczny status §wiata znajdziemy wiele odpowiedzi w
historii filozofii. Jest to pytanie, nad ktérym pracowali juz pierwsi filozofowie —
fizycy jonscy. Ale jego moc nie wyczerpata si¢ nigdy w dlugim czasie dziejow
mysli cztowieka. Wiasciwie kazde inne pytanie mozna by sprowadzi¢ do pytania o
elementy. Czy stawiamy pytanie o istot¢ materii, o spoleczenstwo, czy pytanie o
moralnos$¢, o istote kultury — pytamy zawsze o elementy, czyli o to, z czego ten,
czy inny fragment Swiata jest zbudowany. Prosta wewngtrzna nadzieja stawia nas

przed tym pytaniem: poznanie skladu, elementéw pozwoli nam zrozumie¢

U8 ... przestrzen artystyczna jest modelem $wiata wyrazonym w jezyku wyobrazen

przestrzennych konkretnego autora.” — pisal Juri Lotman w Zagadnienia przestrzeni artystycznej w
prozie Gogola, przel. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayerowa, Warszawa
1977, s. 214.

"% Nalezy zda¢ sobie sprawe z tego, ze forma, w jakiej zadawane jest to pytanie ,.wywotuje”
okreslona odpowiedz, przez zawarte w samym pytaniu zalozenia. Pytanie takie ,,przed-ustanawia”
nam pewien ,,0braz rzeczywistoSci’, nigdy nie unikniemy wszystkich implikacji i porzadkéw
logicznych, w jakie te obrazy sa uwiklane. Pytanie takie odwotuje si¢ do wczesniejszej, poznanej
rzeczywisto$ci znakowej. Por. Ludwig Wittenstein, Tractatus logico-philosophicus, przet. Bogdan
Wolniewicz, Warszawa 2000, p. 4.01: ,,Zdanie jest obrazem rzeczywistosci. Zdanie jest modelem
rzeczywistosci jak ja sobie mys$limy.”
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funkcjonowanie cato$ci, umozliwi nam tworzenie hierarchii elementéw i ich
uktadéw. Taki réwniez jest cel Kartezjanskiej metody. Odpowiedzie¢ na to
wezwanie ludzkiej natury, ktéra jakze wyraznie kaze nam odkry¢ to, co
nieodkryte, ujawni¢ to, co zawoalowane: to bada¢ elementy i ich ztozonos$¢. Dla
Kafki pozna¢ te elementy to nazwac je, z nazywania wynika jego potrzeba
tworzenia, dla Kafki scalanie elementéw $wiata odbywa si¢ przez literaturg: ...
przez literatur¢ wilasnie, przez pisanie, ktére byto dla niego modlitwa i proba zycia,
powracal do §$wiata, odradzal si¢ po ponizajacych doswiadczeniach dnia,
odnajdujac w swoich wizjach ich prawdziwe znaczenia, koniecznosci, mozliwe

konsekwencje.”120

Wydaje sig, ze bylo to nie tyle pierwotna potrzeba metafizyczna
— potrzeba stworzenia za pomoca stow $wiata, co odpowiedzia na zachwianie
tozsamos$ci, spowodowane zarazem wielokulturowym pochodzeniem jak i
zaleznoscia od specyficznych powiazan w tonie wlasnej grupy spoteczno-
kulturowej i formacji kulturowej. Dla Kafki byly to wprost Zamki — systemy
barier, wewnatrz ktérych funkcjonowal, a ktére jednoczesnie pragnat podbic.
Poznanie elementéw $wiata, wylowienie regut stosunkéw kulturowych 1
spotecznych byto naturalng potrzeba Kafki, jako twércy. W wieloznaczeniowym a

zarazem wymownym w naszym konteks$cie skrécie oddaje Kafka t¢ wewngtrzna

potrzebe:

,Dwa zdania na poczatku zycia: zacie$niaj coraz bardziej swéj krag i wciaz sprawdzaj,

czy nie ukrywasz si¢ gdzies poza swoim kregiem”'?'.

Lecz w jego powiesciach i opowiadaniach nie odnajdujemy realiéw
tamtego czasu, rzadko bardzo mozemy w skali makroskopowej rozpoznaé jakis
obraz, ktéry przypominalby urywki $wiata znanego nam z historii faktow
(najwyrazniej w powiesci pt. Ameryka). Geografia przestrzeni powiesciowej
poddana jest zabiegom symbolicznym, tylko po to, aby ja odrealni¢, oderwac od
rzeczywistosci, podnieS¢ pewien stan rzeczy, ktory niejednokrotnie znamy z
autopsji, do potegi, ktéra wyzwoli liczniejsze znaczenia tej prostej sytuacji.

Podniesienie do potggi, oderwanie, staje si¢ sposobem, metoda wskazania,

120 Marek Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 21.
12! Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze, w: tenze, Nowele i
miniatury, przet. Roman Krast i Alfred Kowalski, Gdansk 1993.
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okreslenia i ekspozycji innych realiow, ktérych §wiat empiryczny zawiera
wylacznie §lady, jakie trudno zawrze¢ w jezyku. Poznanie przez j¢zyk, jakim jest
poznanie artystyczne, z jednej strony zubaza badany obiekt, ale z drugiej
wzbogaca go tez o nowe znaczenia. Katka przedstawia nam, jako podstawowy
element wiasnie owo oderwanie. Uniesienie rzeczy ponad sens rzeczywistosci,
przekroczenie, nadaje jej specjalny status. Rozprezenie tego, co w $wiecie
najbardziej zdroworozsadkowe, codzienne, znane, daje mozliwos¢ rozgladnigcia
si¢ po wlasnym ,,ja” i ,,tutaj”. Zniesienie praktycznego, intencjonalnego charakteru
rzeczy 1 stosunkéw miedzyludzkich nadaje im, mozna powiedzie¢, rys
symboliczny — Kafka ,,rozprasza rzeczywisto$¢”, rozbija jej jednoznacznos¢, by
sprowokowa¢ do zrozumienia nadawanego jej sensu. Ale nigdy nie istnieje Scista
zalezno$¢ wyrazania, reprezentacji tego, co wewnetrzne w §wiecie zewngtrznym.
Podjecie préby takiej interpretacji musi zakonczy¢ si¢ podporzadkowaniem §wiata
Kafki jakie$ autonomicznej idei.

Cecha literatury jest wlaczenie w jej przestrzen wielosci nieuchwytnych
spontanicznie znaczen, danie czytelnikowi pewnego ,,mi¢dzy-czasu”, w ktérym
glos  narracji odstania wielos¢ sensu zwyktego $wiata. Kafka czyni to

wprowadzajac dodatkowe sensy za pomoca wielu trafnych chwytéw literackich:

,Kafka — pisal Georges Bataille - wyrazal zawsze swa mys$l wowczas, gdy czynit to z
rozmystem (w swoim dzienniku badZz na stronicach wypetnionych rozmyS$laniami),
zamieniajac w putapke kazde stowo (budujac niebezpieczne budowle, w ktérych stowa nie
pasowaly do siebie logicznie, lecz wznosily si¢ jedna nad drugimi, jak gdyby chciaty
zadziwi¢, zdezorientowaé, jak gdyby adresowane byly do samego autora, ktéry wydaje

sig, nigdy nie znuzy si¢ prowadzeniem nas od zdziwienia ku zbtakaniu)”.'*

W ujeciu Martina Walsera za$ to poprzez ,,rytm 1 nieskonczonos¢” oraz

) ) ) . (s 123
»zasade zawieszenia” 1 ,konfrontacj¢ porzadkéw”

manifestuje si¢ zasada
pisarstwa Kafki. Wielokrotnie tez zauwazano juz, ze owo oderwanie u Kafki
przebiega w specjalnym trybie, jakby zaprzeczajac swojej istocie pokazuje

wszystkie elementy $wiata realnego. Jawia si¢ one jako natr¢tnie prawdziwe,

122 Georges Bataille, Czy nalezy spali¢ Kafke?, przet. Maria Wodzynska, w: ,Literatura na
Swiecie”, 1987, nr 2, s. 5.
' Martin Walser, Opis formy — studium o Kafce, przet. Edmund Misiotek, Warszawa 1972.
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nieskonczenie obowiazujace '**, rzeczy stajac si¢ elementami rzeczywistosci
powiesciowe] Kafki, zaczynaja funkcjonowa¢ w jakim§ specjalnym,
nieograniczonym eterze, nadajacym im stosowny tu i teraz sens, pozycj¢. Ten eter
funkcjonuje jak szereg nieuchwytnych zasad przenikajacych wszystko inne, mozna
by ja nazwac¢ ,,metafizyka wyzszych zasad”. Jezyk filozofii wyraza to poprzez
pojecie locus dla egzystencji przedmiotow, ktéra jednoczesnie wlacza zaréwno
przedmioty jak 1 ludzi w sie¢ zaleznoSci, potaczen i rozlaczen, pozycji 1
kontrpozycji. To wreszcie struktura uktadajaca zaleznosci i1 wytyczajaca
mozliwosci w tym artystycznym $wiecie. Bohater opowiadania Opis walki nadaje
sens rzeczywistosci poprzez zniesienie naturalno$ci narracji, konsekwencji
przyczynowo-skutkowej, oderwanie jej od typowego, zdroworozsadkowego biegu
wydarzen. Powstaje zatem abstrakcyjna przestrzen fabuly, na ktérej tle mnoza sig
wydarzenia, a przeplatajace si¢ opowiadania sa ,,wskrzeszane” przez kolejne
przejscia i zawiazujace si¢ rozmowy. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze powstanie
miejsca odpowiada ukonstytuowaniu si¢ sytuacji komunikacyjnej, narrator
przenosi nas z punktu do punktu, lecz nie taczy tych punktéw zadna ni¢, o$ czasu
lub przestrzeni. Czytelnik moze wtasciwe do konca lektury nie zastanowic sig,
dlaczego tak si¢ dzieje, ze sam narrator, lub jego narracja przenosi nas z miejsca
na miejsce; kolejne sekwencje to elementy wyobrazni narratora, laczace sig
jedynie poprzez jego obecno$¢ i to wystarcza, by stworzy¢ wrazenie ciagtosci i
statecznos$ci obrazéw. Tym tacznikiem moze by¢ tez $wiadomo$¢ przebywania we
,wspolnym eterze”, podobnie jak ,.czytanie” historii obrazkowej na S$cianach
katedry nie jest zaklécone przez pytania o jej sens, historia ta jest znana, a
facznikiem jest wiara. Wielokrotnie tez odnotowywano, ze utwory Kafki
funkcjonuja jako pewien rodzaj opowiesci o charakterze zblizonym do eposu.

Roger Garaudy pisat:

,Kazde dzieto Kafki jest cztonem cyklu, tak samo jak na jeden cykl naktadaty si¢

rozmaite chansons de geste.

124 Stad wielokrotnie powtarzajace si¢ wrazenie wprowadzania najbardziej nierealnych rzeczy i
sytuacji na zasadach zupetnie realnych.
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Poszczegélne epizody kazdego utworu nie uzupelniaja si¢ ani nie zapowiadaja
dalszych, przeciwnie niz w fancuchu przyczynowym powiesci. Kazdy stanowi cato$¢ i

porzadek nastepstw jest w duzej mierze obojetny — jak w epopei.”'*

Lub tez jak konstatowat Stanistaw Lem:

,Badany strukturalnie na werystyczna poprawnos¢ Proces Kafki jest uszkodzony
zwlaszcza w obrgbie wigzi migdzysytuacyjnych (wewnatrz sytuacji ludzie zachowuja sie¢
w nim werystycznie, tj. mniej wigcej tak — podszeptuje intuicja — jak by si¢ zachowywali
w podobnym potozeniu, jako stanie rzeczy; ale sposdb, jakim jedne sytuacje warunkuja i
motywuja inne, werystyczny nie jest). Lecz uszkodzenie to, podlegajac kluczowi
operacyjnemu na planie senséw catoSciowych, samo posiada sens, albowiem dzigki jego
urzeczywistnieniu utwor nabiera alegorycznej wymowy; uszkodzenia, ktére semantycznie
tworza system znaczacy, nie s tedy naprawd¢ zniszczeniami informacji, szumem, lecz,

wiasnie na odwrot, one sa elementami sygnalizacyjnej aparatury osobnego rzedu.”'*®

Co zasadniczo zgadza si¢ z tym, co sugerowatl Tzvetan Todorov odnos$nie

Lrejestrow mowy” i sposobu ich uzycia w ,,nowoczesnej” literaturze:

»wspoélczesna literatura w szczegdlno$ci zmusza nas do nieustannego brania tego
[rejestrow mowy — W.Z.] pod uwagg: nie zadowala si¢ wcale taka dystrybucja srodkéw w
utworze, by struktura jezykowa zbiegala si¢ ze strukturg uksztaltowana przez intryge w
celu jej wzmocnienia, ale wlasnie tej dystrybucji powierza si¢ pierwsza i globalna

organizacje dzieta, podporzadkowujac jej inne poziomy tekstu.”'?’

Oznacza to, odnoszac si¢ do rozwazan Stanistawa Lema, Ze istnieje w tej

literaturze dyslokacja $rodkéw wyrazu, i podobnie jak w przedmiotowych

125 Roger Garaudy, Realizm bez granic, przel. Ryszard Matuszewski, Warszawa 1967, s. 176. O

epickiej narracji por. Erich Auerbach, Blizna Odyseusza, w: tenze: Mimesis. Rzeczywistosc
przedstawiona w literaturze Zachodu, przet. Zbigniew Zabicki, Warszawa 1969, s. 45-80.
Auerbach nazywa styl homeryckiej narracji epickiej ,,stylem <<pierwszego planu>>", ktéry nie
sprawia wrazenia, ze istnieje jaka$ dalsza perspektywa, wszystkie elementy sa w narracji dane sa w
terazniejszo$ci, na pierwszym planie. Stad nasuwa si¢ poréwnanie do immanentnej jednosci
przedstawiania u Kafki, gdzie ,ja-narracyjne” gléwnego bohatera jest tym epicentrum, w ktérym
jawia si¢ wszystkie wydarzenia, nie tworzace liniowej narracji tylko wielo$¢ wspdt-ogladéw, co
sprawi¢ moze wrazenie glebi, ktére jest cecha drugiego typu narracji epickiej wedlug Auerbacha:
epice biblijnej. Co znamienne dla Auerbacha Bég jest postacia, ktéra w calej Biblii moze by¢
obserwowana ,,w tle”, ,,na dalekim planie”, s. 59.

126 Stanistaw Lem, Fantastyka i futurologia, Krakéw 1973, t.2 s. 334

127 Tzvetan Todorov, Poetyka, przel. Stanistaw Cichowicz, Warszawa 1984, s.42.
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powiesciach moga one ,,znajdowac si¢” poza intryga. Dlatego tez przy réznego
rodzaju probach interpretacyjnych prozy wspotczesnej nie wzigcie pod rozwage,
przyktadowo, uksztaltowania przestrzeni, moze doprowadzi¢ do zbytnich
uogOlnien i interpretacji typu ,,szkolnego”. Proza ta niejednokrotnie wytwarza
znaczenia na pograniczach senséw giéwnych. Przedstawiajac rzeczy wota o

odczytanie ich sensu podanego w nawiasie.

Wedtug Garaudy’ego Kafka tworzy $wiat, ktéry immanentnie sam sobie
zaprzecza, ktéry stanowi wyjscie poznania poza granic¢ uniwersum a zarazem
wlaczenie tego nowopoznanego elementu w jego obregb. Garaudy pisze:

,Skiadnikiem g$wiata jest jego negacja” '** -

mowa tu o naszym S$wiecie,
zwyczajnym, codziennym, empirycznym. W $wiecie kreowanym przez Kafke ta
negacja uwidacznia si¢ w réznych aspektach: w symbolach i metaforach tworzy,
jesli posunaé si¢ tak daleko, mit wspétczesny. Mozna zapytac: o jaka negacjg tu
chodzi, skad si¢ bierze ona w naszym petnym i niezawistym $wiecie? Bowiem nie
zdajemy sobie sprawy z jej istnienia podczas codziennej egzystencji, choc
swiadomo$¢ konca — naszej negacji — jest cecha, ktéra nas odréznia od $wiata
zwierzat. Smier¢ — negacja nas samych — nie jest tematem, ktéry zajmuje wigksza
cze$¢ swiadomego czasu, raczej si¢ go zwyczajnie unika niz go przywotuje.
Mozna uznaé, ze terazniejszos¢ ,,ja”, tu i teraz Swiadomosci zwycig¢za negacje
$mierci. Smier¢ jawi si¢ w pisarstwie Kafki w konflikcie z frazesami codziennosci.

Przez negacj¢ senséw wybordw i dziatan, wyraza ostatecznie ,,bezsens §wiata”:

».-.chcial, by istnienie $wiata bezsensownego, ktérego znaczenia nie sa ze soba zgodne,

pozostawato istnieniem nadrzednym, istnieniem mozliwym o tyle tylko, o ile przyzywa

ono $mier¢.”'%

Negacja réwniez (mozna tatwo pokusi¢ si¢ o zgota inna odpowiedz,
oczywiscie niewyczerpujaca tematu) ujawnia si¢ bezposrednio w onirycznym
zaposredniczeniu $wiata; cztowiek jest istota $niaca, w stanie pozornej Smierci
spedzamy pokazna cze$¢ naszej egzystencji, a w snach odtaczamy si¢ od realnego,

powolujac do zycia wlasny §wiat. Sen przeciez jest jak najbardziej realna czastka

128 Roger Garaudy, Realizm bez..., ibidem, s. 128.
129 Georges Bataille, Czy nalezy spali¢ Kafke?, przet. Maria Wodzynska, ibidem, s. 9.
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$wiata codziennego '*"; umyst zachowuje si¢ jak maszyna, ktéra nigdy nie
odpoczywa: w nocy empiria, elementy zewngtrznej rzeczywistosci przeksztatcone
zostaja w symbole posiadajace zawarto§¢ racjonalna 1 uczuciowa. Ta
ambiwalencja sktadnikéw $wiata sprawia, ze to, co $nione, moze by¢ rownie

realne jak to, co przezywane i prowadzi nas, do stwierdzenia za Garaudy’'m, ze:

»Swiat Kafki, §wiat, ktory go otacza, i $wiat, ktéry nosi on w sobie, jest zawsze jeden i ten
sam. Kiedy Kafka méwi o innym $wiecie, daje nam do zrozumienia, Ze zawiera si¢ on w

tym wlasnie §wiecie, ze inny $wiat jest zarazem tym S$wiatem. Gdyz $wiat czlowieka

obejmuje takze wszystko, czego brak §wiatu, wszystko, co mu przeczy.”"'

Splot tych dwdch rzeczywistosci, przestrzeni semantycznych — codziennej
realno$ci, zwyklosci i abstrakcyjnego a zarazem groteskowego trybu widzenia —
przybiera posta¢ szczegdlnej konfiguracji w odniesieniu do zwyktych wlasciwie
bohaterow powiesci. W dialektycznym materializmie Garaudy’ego te aspekty
struktury $wiata wyrazaja si¢ w przeciwstawieniu posiadania i bycia, oraz religii i
buntu, jako wezwania do naprawy tego stanu'>~. Jednakze dla bohateréw Procesu i
Zamku, nie istnieje mozliwos¢ przetamania tych stref, bunt w rewolucyjnym sensie
zawsze w powiesciach 1 opowiadaniach Kafki nie prowadzi do powstania ogélnej i

ostatecznej syntezy. Marek Wydmuch konstatuje za$, ze:

»Z chwila, gdy cztowiek dociera do przekonania, Ze nie moze zmieni¢ ani siebie,
ani $wiata, z ktérym walczy, osiaga kolejny szczebel wtajemniczenia, a nastgpna logiczna
konsekwencja tej wiedzy musi by¢ pytanie o istot¢ prawa, jakiemu podlega, gdyz jego
znajomo$¢ — przez to wilasnie, ze daje szans¢ pogodzenia przeciwienstw — moze by¢
nadzieja, jaka w paradoksalny sposob rodzi si¢ dopiero po przejSciu przez najbardziej

s . 5133
ostateczne doswiadczenie.”

Wydmuch i Garaudy stwierdzaja zgodnie, ze postacie Kafki postawione
wobec takiego podzielonego i niezmiennego $wiata staja si¢ tylko marionetkami w

rekach tej rzeczywistosci, a poznanie przychodzi dopiero po osiagnigciu

B0 W sensie jednej z czynnosci (jezeli tak mozna o $nie powiedzie¢).
131 Roger Garaudy, Realizm bez..., ibidem, s. 128.

2 Ibidem, s. 130.

133 Marek Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 67.
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krancowosci zycia, po osiagnigciu jego negacji, czyli $mierci, ale nie $mierci
biologicznej, tylko Smierci dla fego swiata. Kafka przekonuje nas, ze musimy
zrezygnowac z wlasnego zycia, by podjac jego zrozumienie, moze dlatego dopiero
stan dorostosci, nawet staro$ci moze da¢ nam odpowiednia perspektywe, pewien
,obiektywizm” starczego spojrzenia. Gdyby K. z Zamku zaprzestat préb podjecia
swojej pracy, poniechatby roli, jaka mu narzucito spoteczenstwo, zrezygnowatby z
nadziei, ktéra ciagle towarzyszy mu w jego wysitkach, poznalby $wiat bez
znieksztatcen, ujawnitby mu si¢ swiat w swej kondycji (w formie Camusowskiego
absurdu?). Gdyby Jézef K. przestal interesowa si¢ swym procesem, sprawa
zapewne by ucichta a on stalby si¢ biernym obserwatorem spoza Zyciam.
Bohaterowie Kafki nieugigcie brna dalej po $ciezkach, jakie niesie ze soba labirynt
codzienno$ci, rozpatruja swa sytuacj¢ wylacznie w planie roli zyciowej, nie sa
zdolni do oderwania sig, uniesienia si¢ ponad, jak to Kafka przedsigbrat ,,w czgsci”
swojego zycia, w ktorej stawat si¢ tworca. Postacie walcza z wyznaczona im przez
spoleczenstwo i kulturg rola, a przy tym przez t¢ rol¢ chca poznaé $wiat, lecz
Kafka pokazuje, ze proby takiego zawladnigcia sa bezcelowe. Z ironicznym
usmiechem na ustach rzuca swych panéw K. w zywiot sprzeczno$ci, nie
pozwalajac im na doznanie stato$ci nawet we wtasnych sadach. Tak jak w zyciu
Kafki, tak 1 w dzietach ujawnia si¢ ciagle przeplatanie tych postaw pospolitosci
(gnus$nosci), poddanstwa prawu i bycia ,,poza dobrem i zlem”, zwyklosci i
nadzwyczajnosci, niemocy i mocy, odtwdrczosci i wyobrazni, ktére to postawy
reprezentowane sa przez przestrzen w powiesci. Innymi stowy: poszukiwania K. z
Zamku to droga poza to, co doczesne, a ,,wejScie na zamek” mialoby by¢
synonimem przetamania; jest to przejscie od dyskurséw zakotwiczonych w etyce
(judaistycznej, chrzescijanskiej i protestanckiej), racjonalnosci (rozsadku) i
ekonomii codziennosci do dyskurséw o logice rozerwanej, chaotycznej, tworzacej
jednakze jaka$ spdjna catos¢ twoérczego irracjonalizmu, dyskurséw prébujacych
uchwyci¢ rzeczywisto§¢ w jej sensie estetycznym, nieuwarunkowanym — a
dajacych, paradoksalnie, bardzo utylitarna odpowiedz: jakas inna niz dotychczas

odpowiedz na pytanie o elementy, o sens.

13 Pomocnicy K. z Zamku dostali polecenie przytaczenia si¢ do bohatera gdyz: ,,Przybyt teraz na
wies 1 od razu stalo sig to dla niego wielkim wydarzeniem, gdy w rzeczywisto$ci nie jest to nic
waznego.”, Franz Kafka, Zamek, przel. Krzysztof Radziwil, Kazimierz Truchanowski, Krakow
2001 (cytaty z dzieta bedg oznaczat litera Z oraz numerem strony)

88



3.3 Przestrzen fabuly

Srodki przedstawiania uzywane przez Kafke sa préba utrzymania tego
artystycznego wrazenia dziwno$ci i nieprawdopodobienstwa, dajacego nam
mozliwos$¢ spojrzenia za zastony naszej rzeczywistosci, zerwania z jej jednoscia,
odkrycia symboliki w rzeczach i1 zdarzeniach. Wyrazaja ciagla koincydencj¢
migdzy dychotomiami wpisanymi w podstawowe struktury myslenia: tym, co
wewnetrzne a tym, co zewngtrzne: dusza i cialem, dusza i przestrzenia, sensem i
rzeczami, swojskim i obcym, znanym i nieznanym, snem a jawa, zyciem i
Smiercia, itd. Nakladajace si¢ przestrzenie tych znaczen tworza skomplikowane
sploty, ktére intuicyjnie, czy tez pod§wiadomie bezposrednio rozpoznajemy.
Poziomy tych znaczen reprezentowane sa w Zamku przez r6zne warianty relacji
przestrzennych.

Przestrzen fikcji stworzona przez autora Procesu rozpada si¢ na dwa
elementy: czgs¢ zewngtrzng 1 wewngtrzng; ten binarny podziat jest przektadany na
rozne rejestry znaczeniowe. JeSli w planie znaczen bezposrednich pojawia sig
rozdzielnie, odnosi nas ono do nieznanego wkradajacego si¢ w bycie, do ukrytego
sensu i ciaglej negacji.

Przestrzen utworu, na pierwszy rzut oka, ustrukturyzowana jest wedtug
naczelnej zasady jaka jest Zamek: wszystkie pomieszczenia i drogi, korytarze i

izby mozna by uznaé w ten sposéb za ikony zamku'®

, bedacego symbolem
specyficznej  rzeczywistosci  wszechogarniajacej  wiladzy, jak rowniez
przywolaniem figury tajemnicy — niedostepnosci, ograniczenia.

Caloksztalt przestrzeni utworu Kafki powotany jest do zycia ze wzgladu na
istnienie dwoch przestrzeni: 1) niedostepnej, odgrodzonej — do ktérej ani
bohaterowie, ani czytelnicy dostgpu nie uzyskaja w trakcie lektury. Docieramy
wylacznie do granicy, a sam Zamek jawi si¢ jako znaczaca dekoracja oraz 2)
przestrzeni wsi, ktéra tworzy ramy fabuty utworu. Przestrzen poza granica wsi

nalezy do strefy wyobrazni, jest niewyrazna i zamaskowana, ogarnigta przez

domysty i tworzace si¢ wokoét niej ,,legendy”, zamknigta szczelnie atmosfera

"3 Tkona to znak, ktérego znakowos$¢ opiera si¢ na realnym podobienstwie miedzy znaczacym a
znaczonym. Takze kazdy element przestrzenny w powiesci Kafki bedzie ikong jezeli do zamku nie
prowadzi, cho¢ elementy te sa zwrécone ku zamkowi, ale ,,jakby naumyslnie” skrgcaja w bok, nie
prowadza w rzeczywistosci do zamku. Staja si¢ one, tak jak zamek, gra migdzy otwarciem a
zamknigciem.
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milczenia, ktora Kafka skrzg¢tnie stara si¢ przywotal przez wciaz nawracajacy
temat ,bezglosu” 1 ,drazliwosci” urzednikdéw, pedzacych w zamknigtych
powozach, przesiadujacych w zamknigtych pokojach, za zamkni¢tymi drzwiami.
Lecz, jak wspomnialem wcze$niej, sensy w utworach Kafki rodza si¢ na
»zewnatrz” fabulty i diegezy, w przestrzeni innego typu, ktérej wyrdzniajaca
dominanta moze by¢ interferencja sfer o r6znej proweniencji znaczeniowe;j.
Szczegdlng cecha przenikania si¢ tych przestrzeni w Zamku jest ich
posrednios¢. Kazda informacje o zamku otrzymujemy w sposob zaposredniczony:
ludzi z wioski, poprzez listy o niesprecyzowanym znaczeniu, przez telefon na
zamek, protokolantéw, urz¢dnikdéw, przez opowiesci i domniemania bohateréw.
Wigkszos¢ mozliwosci dotarcia na zamek zostaje przedstawiona jako niemozliwa,
az do absurdu posuwaja si¢ takie wypowiedzi, jak wypowiedz oberzystki padajaca

w momencie, kiedy K. odmawia zeznan protokolantowi Momusowi:

,W tym wypadku zwracam pana uwagg tylko na to, ze jedyna droga, ktéra zaprowadzi¢
moze pana do Klamma, przechodzi przez protokoty pana sekretarza. Nie chce zreszta
przesadza¢, moze droga ta nie prowadzi az do Klamma, moze urwie si¢ o wiele wczesniej,
o czym zdecyduje widzimisi¢ pana sekretarza. W kazdym razie jest to jednak jedyna
droga, jaka pana moze zaprowadzi¢ przynajmniej w kierunku Klamma.” (Z95,

podkreslenia moje W. Z.)

Oberzystka, podkresla, ze jedyna droga na zamek, to droga przez. Nawet,
kiedy juz wydaje sig, ze K. odniesie sukces, przynajmniej potowiczny, wszystko

staje si¢ mylace:

,Ludzie ze wsi, ktérzy go stale odsytali albo go sig bali, wydawali mu sig o wiele
mniej niebezpieczni, gdyz w gruncie rzeczy zmuszali go jedynie do polegania na samym
sobie i pomagali mu tym samym w skupieniu sit; tacy jednak pozorni sprzymierzency,
ktérzy, zamiast na zamek, przy pomocy niewielkiej maskarady sprowadzali go do wiasnej
rodziny, oddalali go, chcac nie cheac, od jego celu i przyczyniali si¢ do wyniszczenia jego

sit.” (Z30)

To zewszad zmacone posrednictwo jest rysem niedostgpnosci Zamku,

ktéry, jako budowla obronna, wtada przestrzenia zaposredniczenia, terenem
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przedpola. Ta przestrzen wytwarzana jest przez brak ciagto$ci migdzy intuicyjnym
planem przestrzennym (K. wpierw wydaje si¢, ze na Zamek lada chwila zostanie
wpuszczony) a jego fantasmagoryczna realizacja w postaci usitowan bohatera.
Bohaterowie, bo nie tylko K., cho¢ znajduja si¢ w otwartej przestrzeni wsi,
odczuwaja jakby ich co$ otaczato: czy to wtasnie Zamek? Bardzo wazne wydaje
si¢ nacechowanie semantyki tych fragmentéw 1 calego utworu przez wielokrotne
powtdrzenie wyrazOw o znaczeniach konotujacych blokadg i nieprzepuszczalnos¢.
Pojawiaja si¢ zamknigte drzwi, zamknig¢ta dorozka, bariery, ucigta jedyna droga,
poczekalnie i sekretariaty. OczywiScie przestrzen spowija wszechogarniajaca
widzenie mgla i ciemnos$¢ — te elementy powtarzajac si¢ wielokrotnie peinia
podobna rolg. Takie okreslenia potgguja wrazenie braku spdjnosci przestrzeni,
niemozliwosci jej prostego i bezposredniego zagarnigcia i uporzadkowania przez
umyst. Jej rozpad zdaje si¢ by¢ nie do pokonania nawet przez biurokracje, ktéra
sama jest granica. Aby zdoby¢ zamek nalezy zniszczy¢ mur lub po prostu przejsé¢
przez bramg, znaczy tu odzyska¢ mozliwo$¢ komunikacji, przejscia.

Przestrzen w utworze Kafki staje si¢ wielokrotnie znakowa: znakowos$¢ tg
odczyta¢ mozna w perspektywie europocentrycznie ustrukturyzowanej,
podzielonej przestrzeni, z wydzielonymi przestrzeniami specjalnymi, oraz takimi
terytoriami, ktére spelniaja funkcje 0bserwacyjnel36. Wystepuje tu podziat na
zewngtrzne 1 wewngtrzne oraz to, co pomi¢dzy nimi — przestrzenh muru — granicy.
Ten tréjpodzial, ta porozrywana przestrzen ma za zadanie ewokowac przestrzen
europejska, z jej ztozono$cia i historycznoscia, kulturowa niedoskonatoscia, gdzie
od przestrzeni otwartych, wietrznych, wrogich prowadzi droga do innych réwniez
negatywnie wartoSciowanych, bo dusznych, klaustrofobicznych przestrzeni
zamknigtych. Linia prowadzaca od jednosci w $wiecie wspolnoty do zacie$niajacej
swiat indywidualno$ci ma drugie dno, rownolegle zmienia si¢ pojgcie przestrzeni i
spojrzenie na psychikge. Zawsze duch okresla wngtrze domostwa, ktore
zamieszkuje, lecz w s$wiecie wspolnoty psychike okresla tacznos¢ wngtrza
domostwa ze $wiatem (okna, drzwi, itp.), w $wiecie indywiduéw roztaczenie

(najbardziej zaawansowane ,,zamki” to te ze szkla i stali, w ktérych spojrzenie

3¢ O tym, ze kazda kultura strukturyzuje przestrzen i kazda taka strukturyzacja zawiera
specyficzny dla kultury kod, §wiadcza o tym migdzy innymi badania Edwarda T. Halla oraz Yi-Fu
Tuana.
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mozliwe jest tylko z jednej strony: wngtrza; spojrzenie z zewnatrz napotyka lustro,
odbicie w lustrze)m.

Jak kazda kultura, kultura Europy, penetruje i manifestuje dualny podziat
na swojskie i obce. Przestrzenie te, znana i nieznana, tworzg tu znaczace uktady
zamknigtych stref, ograniczonych, wyznaczajacych dystans w stosunku zaréwno
do jednostek jak i instytucji. Uktady te aktualizuja si¢ w rozmaitych aspektach
tekstu: poczawszy od stosunkéw jednostkowych a skonczywszy na stosunkach
panowania. Jesliby spojrze¢ na pole wyobrazonych dziatan zauwazy¢ mozna triadg
wnetrzne — przedpole — zewnetrze. Ale u Kafki nawet przedpole to przestrzen
zamknigta; to, co otwarte Kaftka widzi jako zamknigte, albo inaczej: zawarte' ™.
Przestrzenie te wyrazaja sposoby czucia, jakim zabarwione jest przebywanie w

zamknigtym $wiecie, w klatce bez wyjscia: toruja droge stawianiu pytan o obcos$¢

W nas, o obco$¢ w naszej tozsamosci.

Pytania, na ktére bede chcial odpowiedzie¢, to pytania o to, jak, po
pierwsze, Kafka sytuuje sfery obcosci, oraz, po drugie, jakie elementy §wiata
moéwia nam o wiladzy i gdzie si¢ ta wiladza lokuje? Pierwsze to pytanie o
pojawienie si¢ zewngtrznego obcego (réwniez obcego obecnego w nas) — gdyz
obco$¢ to jedna z form zamykania (obcy zamknigty jest na zewnatrz —
paradoksalnie), drugie pytanie o wewnetrzna wiladzg¢ (wladza przenika do
wewnatrz 1 nie pozwala uciec poza jej obreb).

Totez, przechodzac do analizy konstrukcji przestrzeni zamknigtych 1
elementéw zamkniecia w Zamku, chcialbym zacza¢ od strefy, ktéra mozna
zlokalizowa¢ w miejscu muru, od przestrzeni, ktéra mozna okresli¢ jako

przestrzen wspomnianego przedpola — miejsca polaczenia, spotkania, wymiany.

7 Nowoczesno$é to §wiat wytwarzajacy zamkniecia, rozgraniczenia; gdzie ,,nadzér i kara”
przebiegaja w pomieszczeniu o oknach skierowanych do wewnatrz.

"% Stowo ,,zawarte” dobrze oddaje specyfike przestrzeni u Kafki: przywotuje rézne sensy: 1) z
faciny in-cludo — zamykaé: co§ zawarte w czyms$, co tworzy w wyobrazni przestrzenie
korespondujace z rzeczywisto$cia przedstawiona w Zamku i 2) konotacje przypominajace pojgcie
zwartego — czyli pewnej cato$ci powstalej z elementdw spleconych ze soba, zakladajacych
wewngtrzng hierarchig, (tu polski skfad, czeskie sloZeni), 3) za-warte to réwniez strzezone (w
niemieckim: bewacht), cenne (niem.: das wert, ang.: worth), jak réwniez zakwalifikowane,
oszacowane (niem.: werten) za pomoca stowa, pojecia z laciny: verbum, niemieckiego: worte,
angielskiego: wold, hiszpanskiego: voz. W czeskim zamkniecie wyrazane jest przez stowo zdmek,
zamknqc to zavrit.
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Nie jest to teren pomigdzy obszarem wsi a obszarem zamku. Strefa ta buduje
dystans migdzy K. a zamkiem, posredniczy, woaluje, wypigtrza trudnosci, jest
miejscem, ktére dostarcza sposobOw interpretacji $wiata wewnatrz twierdzy, czyli
faczy (przynajmniej prowadzi do granicy), ale réwniez interpretacje te
uniemozliwia, zaktca, odwraca, zawiesza. Niczym most taczy oba brzegi: wsi i
zamku, i niczym rzeka, pod tym mostem przeptywajaca, dzieli te przestrzenie
przez ciagle zagrozenie powodzia. Pogranicze, strefa niczyja, to symbole miejsc,
gdzie dochodzi do spotkania w stowie, ale tez dochodzi do walki, jak zauwazyt
stusznie Stanistaw Lec: miejsce spotkania to idealne pole walki. Przestrzen ta
przejawia swoja organizacj¢ w sferze interpretacji i techniki.

Druga przestrzenia bedzie przestrzen wsi i1 stosunkow wiladzy. Przestrzen ta
jest przestrzenig labiryntu. Jak podkresla Arkadiusz Morawiec'” kazdy labirynt
jest wytworem poszukiwania drogi. Wie§ jawi si¢ jako pole wiladzy spojrzenia
Zamku, ktéra rozlokowuje na zewnatrz rzeczywistos¢ poddana jej wedtug
autonomicznej logiki.

3.4 Przestrzen chiazmatyczna140

Nieostra przestrzen zlokalizowana pomigdzy centrum a peryferiami,
zaleznie od przyjetego punktu widzenia, moze byC przestrzenia taczaca lub
dzielaca. Mur podobnie jak skaliste zbocze taczy w perspektywie horyzontalnej,
ale znaczenie, jakie im czlowiek przypisuje jest zgota odmienne, wertykalne.
,f.aczenie muru” polega raczej na potggowaniu mozliwosci wzroku, przez co
wzrastaja sity obrony. Stajac ,,u gbéry” obronca spuszcza swobodnie wzrok,
ogarnia cala przestrzen przedpola, zaczyna nia witada¢. Umozliwia mu to
rozpoznanie przeciwnika, nazwanie go'*', wnikniecie w zewnetrzno$¢ $wiata
obdarzonego cechami obcosci, wrogosci i1 chtodu. Element architektoniczny,
ktérym si¢ postuguje jest to wiasnie element chiazmatyczny: mur i jego blanki,

wieze i ich machikuly. Dla atakujacego obronca jest widoczny wylacznie przy

13 Arkadiusz Morawiec, Konstrukcja i znaczenie przestrzeni przedstawionej w powiesciach Franza
Kafki, w: Kafka, Marquez, Biatoszewski i inni, red. Agnieszka Izdebska, £.6dz 2000, s. 69, 72.

140 Chiasmus, chiasma — splecenie, skrzyzowanie, por. Bernhard Waldenfels, Topografia obcego,
przet. Janusz Sidorek, Warszawa 2002, s. 69.

1 Podobne sceny nazywania mozemy znalez¢ w literaturze, np. w lliadzie Homera, gdzie Helena
przedstawia walczacych na przedpolu wojownikéw, lub w Jerozolimie wyzwolonej Tassa.
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wysitku wzroku i szyi, w szczelinie utworzonej przez z¢by muru. Atakujacy ma
inne mozliwosci, ale obserwuje najpierw te czg¢sci muréw twierdzy, ktére sa
najstabiej bronione, odgaduje atakowang przestrzen i jej zasadzki. Na przecigciu
linii wzroku napastnikéw i broniacych powstaje punkt, w ktérym tacza si¢ zamiary
obu grup. Ta figura ,,przestrzeni pomiedzy” przywotuje spotkanie obcych sobie
ideologii 1 polityk, przywotuje rowniez figurg spotkania z obcym — przynaleznosci
1 nieswojskosci.

W momencie gdy Geometra'** K. przekracza most jego pierwsza proba jest
préba nawigzania kontaktu wzrokowego z zamkiem, proba spojrzenia na

przeciwnika, dostrzezenia dalekich muréw i1 wiez:

,,Gory zamkowej nie bylo wida¢, otoczyly ja mgty i mrok, nawet najstabsze $wiatetko nie
zdradzato obecnosci wielkiego zamku. K. stat dlugo na drewnianym mo$cie, wiodacym z

goscinca do wsi, i wpatrywat si¢ w pozorng pustke na goérze.” (Z5)

Z tej wstepnej perspektywy K. obserwuje wilasciwie po raz pierwszy w
powiesci cale pole dziatan, i1 zarysowuje nam struktur¢ wielkoformatowa
przestrzeni: nieprzedstawiony S$wiat, z ktérego K. przybywa do wsi, most
(stanowiacy tu by¢ moze symbol przebytej drogi i roztaki ze $wiatem

43 . .
7”5 wies 1 zamek.

zewnetrznym) bedacy typowa figura ,,przestrzeni pomigdzy
Cho¢ wsi 1 zamku w tym pierwszym akapicie jeszcze dokladnie nie widzimy,
wiemy o nich jedng wazng rzecz, mianowicie, ze naleza one do innego Swiata niz
$wiat za mostem: ,,otoczone” sa przez ,,mgly i mrok”. Poczatkowo bohater jest
wylacznie obserwatorem, przed ktérym nie podniosta si¢ jeszcze kurtyna, stoi na

granicy, jaka jest most, obserwuje.

142 Beda postugiwat sie duza litera w nazwie geometra, jezeli bede miat na mysli gtéwnego
bohatera Zamku. Wydaje sig, ze w powiesci Kafki nazwa ta funkcjonuje, jako nazwa wilasna, gdyz
Geometra, jest wlasciwie geometra tylko z nazwy: nie prowadzi on pomiaréw, czyli tego, co nalezy
do zawodu geometry. Nalezy przypomnie¢: podstawowy przybér geometry to cyrkiel, cyrkiel
odnosi nas do kota, koto za$ to czgsty przymiot boskosci lub boga twércy. U Cezarego Ripy cyrkiel
to przymiot takich alegorii jak: alegoria Praw naturalnych, oraz Miary i Osadu (i innych takich jak:
Perspektywy, Praktyki, Szczodrobliwosci, Oszczgdnos$ci). Cesare Ripa, Tkonologia, przet. Ireneusz
Kania, Krakéw 2004. Prawa, Osad i Miara — to atrybuty Geometry, gdyz nie spetnia on si¢ w
swoim zawodzie, ktéry za powiescia raczej powinno kojarzy¢ si¢ z zawodem geodety. Geometra
zaczyna mierzy¢, ale w sensie osadzania i poznawania ,,praw naturalnych”.

143 Analiza mostu u Heideggera: Budowaé, mieszkalé, mysleé, przet. Krzysztof Michalski, w: tenze,
Budowad, mieszkac, myslec, eseje wybrane, wyb. i oprac. Krzysztof Michalski, Warszawa 1977.
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Kazdy, kto znajdzie si¢ w okolicy, w ktérej wybudowano zamek staje si¢
takim obserwatorem, ,,umieszcza si¢” w przestrzeni przedzamcza, gdy dochodzi
do takiego spotkania odstania si¢ wspotzaleznos¢ migdzy cztowiekiem a budowla,
ujawnia si¢ ich dysharmonia w rozmiarach, a gdy nastgpnie dochodzi do wymiany
spojrzen doskwiera¢ zaczyna nieodparte wrazenie bycia obserwowanym. Wielo$ci
punktéw widzenia, jakie stanowi obserwatorium zamku, przeciwstawione zostaje
jedno ukradkowe spojrzenie, pojedyncze skupienie uwagi. Podobnie K. aby dosta¢
si¢ na zamek musi pokonaé przestrzen powolana do tego, by dzieli¢ i taczy¢,
»przestrzen pomiedzy” — trudna do przebycia nastgpna graniceg, strefe dzielaca.
Droga taczy dwa punkty w przestrzeni prowokujac je do pozostania w kontakcie.
Podobnie jak mosty lub drzwi tacza dwie przestrzenie, tak obwarowanie zamkoéw
jednoczace wielo$¢ rozwiazan (drogi, bramy, mosty, wieze) otwierajac widzenie z
wewnatrz zamykaja dostep z zewnatrz. K. pierwszej nocy, ktéra spedza w oberzy,
zostaje juz przez Zamek, a wilasciwie przez jego wystannikéw, zlokalizowany i
niezbgdne wydaje si¢ wlaczenie go w stosunki panujace na miejscu, czy inaczej:
nadanie mu statusu. W kofcu, za pomoca telefonu zostaje rozpoznany jako
Geometra. Granica, do ktérej dociera K. jest rodzajem przed-pokoju lub progu,
miejsca, gdzie dochodzi do ,przymiarki” do przejscia, walki, do wstgpnego
spotkania144.

W sredniowiecznych 1 pdzniejszych zamkach stosowano wielokrotne
powtérzenia bram'* na chodnikach prowadzacych do wnetrza zamku. Droga
prowadzaca na zamek byta droga w petni kontrolowalna: prowadzita pod murami,
nastgpnie przez wiez¢ bramna do chodnika wijacego si¢ wok6t matego
dziedzinczyka, gdzie wchodzacy mogt by¢ obserwowany przez okna i strzelnice.
Atakujacy byt zmuszony do poruszania si¢ od bramy do bramy, w zamku takim
jak zamek Hohenzollernéw koto miejscowosci Hechingen w potudniowych
Niemczech bramy sa ,,powtérzone” czterokrotnie, na drodze wijacej si¢ wokot

matego, zamknigtego dziedzinca, (posiadajacego witasne ,,schody ewakuacyjne”)

14 ... A wiec zamek mianowal go geometra. Z jednej strony bylo to dla niego niepomyslne, gdyz

Swiadczylo o tym, ze wszystko potrzebne o nim wiedziano, ze rozwazono uklad sit i beztrosko
podjeto walke. Z drugiej strony jednak byto to réwniez pomyS$lne, gdyz dowodzilo, ze — jak
mniemal — nie doceniono go i ze bgdzie miat wigcej swobody, niz mégt to z géry przewidywaé. A
jesli uwazano, ze przez to protekcjonalne uznanie jego zawodu geometry bedzie mozna trzymac go
stale w szachu, to zachodzita pomytka; wstrzasnat nim lekki dreszcz i to wszystko” (Z7).

'3 Przyktadowo Donald Sommerville podaje, ze Burg Hochosterwitz w Karyntii, w Austrii
wzniesiony w XVI posiada 16 bram na drodze prowadzacej do wewnatrz. Donald Sommerville,
Zamki, przet. Piotr Budny, konsult. Janusz Bogdanowski, Krakéw 1995, s. 119.
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podrézujacy napotyka kolejne bramy'*® uzbrojone w potezne drzwi lub brony
zamykane automatycznym mechanizmem spustowym. Przy zwienczeniu wejscia,
przy przedostatniej bramie konczacej slimakowata drogg, pomost przechodzi nad
wczesniejsza brama (wykanczajac w ten sposéb przejscie w obrgb pierwszego
obwodu muréw). Pomost ten jest catkowicie ostonigty, zamurowany réwniez od
gbry. Tworzy rodzaj tunelu bramnego o grubo$ci muru ponad metr ze strzelnicami
po bokach, pozwalajac na ukrycie si¢ obroncéw, podczas gdy napastnicy sa
zmuszeni do pozostawania na otwartym polu. Za ostatnia najpot¢zniejsza wieza
bramna po obu stronach umieszczone sa dwie kaplice pod wezwaniem $w.
Michata i Chrystusa'®’, nastepnie wokét rozleglego dziedzifica rozmieszczone sa
zabudowania mieszkalne z fasadami w barokowym stylu, wykonane z pigknego
ciemnozottego piaskowca. Ostre zbocza géry, na ktérej zamek jest usytuowany nie
pozwalaja na rozwazanie innej drogi lub sposobu dostgpu. Architekt wykorzystat
tu maksymalnie obronno$¢ terenu i mozliwosci, jakie daje droga pod gére, poprzez
zastosowanie wielokrotnego przej$cia przez bramg 1 ustawienie wysokich
kurtynowych muréw pomigdzy bastejami wienczacymi skalng skarpg. Droga ta,
skadinad, zdaje si¢ konotowa¢ droge¢ pokuty wiernych potrzebujacych odkupienia
win, powtarza, by¢ moze, pierwowzor tej tutaczki, jaka jest droga krzyzowa
Chrystusa, lub wedréwka Zydéw do Ziemi Obiecanej. Bedac sfera pomiedzy
Swiatem zewngtrznym a wewngtrznym, przywotuje obrazy ruchu od stacji do stacji
po to, by oddali¢ si¢ od materialnego zycia i osiagna¢ transcendentng tajemnice.
Droga ku twierdzy, konstruowanie tej drogi, przebywanie jej i ostanianie, zaklada
pewien sposOb myslenia i orientacji w §wiecie. Odstania si¢ tu racjonalnos¢ ruchu
kroczenia od szczebla do szczebla, jak to ma miejsce w drodze duchowej ascety,
zakonnika lub uczonego. Wspinaczka, przebywanie drogi w gor¢ po szczeblach,
zawsze jawi si¢ jako symbol: czy to przemiany duchowej, czy kary. Wejscie

na/pod goér¢ w kulturze Europy przywotuje skojarzenia z dazeniem do boskosci, z

40 W dzisiejszych pozostatociach po zamkach nie mozna od razu tej zasady powielania
skonstatowac, nie wszgdzie ona tez wystgpowala. Niekiedy wystarczata jedna wieza bramna i jej
zabezpieczenia: most zwodzony, brama dgbowa okuta zelazem, wykusz 1 male flankujace
wiezyczki, wewnatrz takiej wiezy umieszczano zapadni¢ nad wilczym dotem. Wielokrotnos¢
przej$¢ powstawala najczSciej poprzez wprowadzenie nowych muréw obwodowych (od XII w.;
powstaja wtedy tzw. migdzymurza) i muréw dodatkowych ochraniajacych budynki i wieze, ale
réwniez, jako zasada konstrukcyjna, por. Schemat sredniowiecznego zamku wg Herberta de
Caboga, zawarty w Wilfried Koch, Style w architekturze, arcydzieta budownictwa europejskiego
od antyku po czasy wspotczesne, przel. Waldemar Braniewskie i inni, Warszawa 1996, s. 298.

"7 Pod kaplica Chrystusa znajduje si¢ jeszcze jedna kaplica Zmartwychwstania.
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poszukiwaniem objawionej prawdy. Elias Canetti swoim dziele-eseju Masa i
wladza'*® wspominal, ze $§wigci chrzescijahscy to ,,masa dazaca do trwatosci”,
gdyz trwatos¢ to cel ludzi wilaczonych w chrzescijanska wspdlnotg, a $wigci,
zastepy swietych sa personifikacja tej idei. Stad tez powolno$¢ procesji w kosciele
chrzescijanskim, brak zrywu, mozdét przesuwania si¢ od punktu do punktu, od
stacji do stacji. Jednostajno$¢ rytualu odwodzaca mysl od kacerstwa, uswigcajaca
istniejacy tad boski i porzadek stanéw spotecznych. Podobnie ta integralna
kolejno$¢, z gory ustalona hierarchia koscielna w swym duchu nie zacheca do
rewolucyjnych przemian, ale do podporzadkowania si¢ odwiecznemu,
nienaruszalnemu porzadkowi spotecznemu. Droga na gér¢ zamkowa jest
strazniczka porzadku wiladzy, kontrola jest fundamentem trwatej wiadzy Swieckiej
i religijnej. Inspekcja moze jednak odbywac si¢ jedynie w owej powolnosci,
wielokrotnym powtarzaniu pozycji i1 anty-pozycji, zaslanianiu i odstanianiu
panujacego, przechodzeniu przez progi i odkrywaniu nowych barier. Atak obcej
wladzy w postaci napadu jej armii powoduje, ze kontrola ta si¢ zaostrza,
intensyfikuje: prog staje si¢ fosa, bramy pozostaja zamknigte a obroficy na zamku,
kontrolujacy sceng przedpola z wzniesionych na murach hurdycji, chronia si¢ za
krenelazami. Gdy obrona si¢ zaostrza, przedtuza si¢ oblgzenie, kolejne ataki
odraczaja w czasie powr6t do domu i zmiang sytuacji politycznej.

Zapewne to odnosi si¢ do bohatera Zamku Kafki: jest sterowany, odsytany,
kontrolowany od samego poczatku swojego pobytu we wsi pod Zamkiem. W swej
drodze ku Zamkowi zmaga si¢ z wieloma progami, obleganie twierdzy przeciaga
si¢ w czasie, ale wciaz zachowuje swoje znaczenie. Jego celem jest uzyskanie
posady geometry, jednakze w kolejnych epizodach cel ten przemieszcza sig, celem
staje si¢ to, co do tej pory miato by¢ tylko $rodkiem: dotarcie do zamku miato K.

pozwoli¢ na dostep do zawodu, na wykonywanie pomiaréw:

»- Czy mégtbym panie nauczycielu, kiedy$ pana odwiedzi¢? Pozostang tu przez diuzszy
czas 1 juz teraz czuj¢ si¢ trochg¢ osamotniony; do chlopéw nie nalezg, a do zamku chyba

takze nie.” (Z11)

148 Elias Canetti, Masa i wtadza, przel. Eliza Borg, Maria Przybylowska, Warszawa 1996, s. 180.
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Nastepnie dowiadujemy sig, ze chtopéw i panéw witasciwie nie dzieli zbyt
duzy dystans, pozostaja oni wewnatrz tej samej sytuacji spolecznej, sa ze soba
powiazani przez pobyt w przeplatajacych si¢ swojskich przestrzeniach, pod
protektoratem tych samych praw. Lecz te rdznice oznaczajace, wytyczajace
dystans widoczne sa juz dla K. na pierwszy rzut oka. Figury dystansu pomigdzy
,g0ra 1 dotem”, Zamkiem i wsia, pojawiaja si¢ od samego poczatku, cho¢ Kafka
maskuje to znaczace rozdzielenie w réznych formach przestrzeni znakowych.
Goscie z Zamku w gospodzie sa widziani za drzwiami, przez szybke, do tego
jeszcze podczas snu, wydaja si¢ zupelnie niedostepni, nieosiagalni, a bohaterowie
pochodzacy ze wsi oddaja im przy tym nabozna cze$¢, sami bedac wykonawcami
woli tego tajemniczego dystansu.

Herodot w swych Dziejach opisujac oblezenie Efezu przez kréla Krezusa
przywotuje sposob, w jaki Efezyjczycy poswigcili swe miasto i jego obrong bogini
Artemidzie: ,,0d §wiatyni przeciagneli ling az do muréw miejskich. Przestrzen zas
migdzy starym miastem, ktére wtedy bylo oblegane, a §wiatynia wynosi siedem
stadiow.” '* Ta ponad tysiagc dwustu metrowa lina miala zapewni¢ murom
oddziatywanie $wigtosci, stanowi¢ potaczenie z boginia zycia i nagtej $mierci. Ale
niestety nawet tak pomystowe ,,zredukowanie” dystansu i dostowne potaczenie
muréw ze Swigtoscia nie przyniosto efektow, Krezus, krél zaborczy i chciwy
podbil Efez i inne miasta panstwa Hellenbw w Azji Mniejszej. Efezyjczycy
redukuja dystans migdzy murem a $wiatynia, ktéra ma zapewni¢ im wygrana. Ta
opowie$¢ wyjasnia nam, ze zwiazek obrony, dziatan ludzi i efektéw boskiej
interwencji wymaga innych srodkéw niz potaczenie tylko materialne. Objawia si¢
tu wiele podzniejsza maksyma Woltera: ,,Bog stoi po stronie silniejszych
batalionéw.”

Kafka natomiast postuguje si¢ telefonem dla zasygnalizowania statusu
polaczenia 1 rozdzielania gospody i zamku, bo telefon faczy to, co rozmieszczone
w réznych punktach. Polaczenie to nie jest zupetne jak w przypadku mostu, jest to
komunikacja za pomoca ,linii elektrycznej”, potaczenie, ktére zapewnia dostep
wszedzie, gdzie linie sa dostepne i podlaczono do nich aparaty telefoniczne.
Potaczenie nastgpuje bez pokonywania problematycznych granic, odlegtosci w

przestrzeni; lecz nie zapominajmy réwniez, ze gra wieloznacznosci w Zamku 1

149 Herodot, Dzieje, przet. Seweryn Hammer, Wroctaw 2005, s.15.
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Swiat tam przestawiony nie zaktada prostej rownolegtosci rozméwceow, z jaka
mamy do czynienia w znanej nam rzeczywistosci. Telefony we wsi nie gwarantuja
polaczenia z Zamkiem, Geometra starajac si¢ polaczy¢ z jakims przedstawicielem

urzedu, styszy tylko szum, wieloglosowy zamet:

»Ze stuchawki telefonicznej rozlegato si¢ brzgczenie, jakiego K. nigdy jeszcze podczas
telefonowania nie styszal. Bylo to brzgczenie niezliczonych glosikéw dziecigcych albo
nawet nie byto to wcale brzgczenie, lecz jakby $piew jakich$ odleglych, najodleglejszych
gloséw.” (Z20);

,»W zamku bez watpienia telefon funkcjonuje doskonale; jak mi opowiadano telefonuje si¢
tam bez ustanku, co oczywiScie bardzo przySpiesza pracg. To nieustanne telefonowanie

styszymy tu w aparatach jako szum i §piew, zapewne i pan to juz styszat.” (Z262)

Linia jest potaczona ze wszystkimi w Zamku (moze i poza nim?), a
zarazem z nikim. Podobnie jak béstwo stuzy wszystkim mieszkancom ziemi, nie
tylko wybrancom, a $wiatynia Artemidy mogta udzieli¢ swej pomocy zaréwno
napastnikom na murach jak i1 obroficom, poniewaz sama jej natura byla
ambiwalentna. Telefon taczac wskazuje na rozdzielenie, rozdarcie, nieciagtos¢;
unifikacje heterotopicznych sfer'™’; nie ma potrzeby przebywania niejednokrotnie
setek kilometréw, aby ustysze¢ gtos ukochanej osoby, lub zasiggna¢ waznej dla
nas porady, informacji. Dal, przestrzen niedostg¢pna staje si¢ bliska, tak jak bliska
stawata si¢ przysztos¢ dla zasiggajacych porad wyroczni. Poréwnywalnie
»potaczenie” Efezyjczykéw okazato si¢ nietrafne ze wzgledu na humory i istote
bostwa.

Podobny charakter maja zwiazki K. z Barnabasem, cztonkiem rodziny
szewca 1 posrednikiem migdzy K. a Zamkiem. Barnabas dla K. jest pierwsza
instancja, ktéra objawia mu istnienie sit Zamku, realne oddziatywanie
administracji Zamkowej na jego osobg oraz prawo, jakie Zamek reprezentuje. Dla
Geometry Barnabas reprezentuje wyzsza instancj¢, przekraczajaca ,,gnusng’

atmosfer¢ wsi i oberzy:

,»-Kim jestes? - spytat K.

130 Zob. Michel Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, w: Teksty drugie, nr 6(95), 2005.
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- Nazywam si¢ Barnabas — odpart — i jestem postancem.

Gdy moéwit, wargi jego otwieraly si¢ i zamykaty po megsku, a jednak ze stodycza.
- Czy ci sig tu podoba? — spytat K. i wskazat na chtopéw, ktérzy ciagle jeszcze budzili
jego zainteresowanie, gdy tak przypatrywali si¢ z dostownie umegczonymi twarzami;
czaszki ich wygladaty tak, jakby byly od gory ptasko zgniecione, za$ rysy twarzy
wykrzywiato bolesne poczucie klgski. Wargi mieli migsiste, ggby rozdziawione. [...] A
potem K. wskazal na pomocnikéw, ktorzy objeli si¢ nawzajem i, policzek przy policzku,
usmiechali si¢, niewiadomo — pokornie czy szyderczo. K. wskazal Barnabasowi tych
wszystkich, jak gdyby chcial przedstawi¢ mu narzucong sobie przez szczegdlne
okolicznosci switg, i oczekiwal — na tym polegalo to zaufanie, o ktére K. chodzito: czy
Barnabas potrafi stale dostrzega¢ réznicg migdzy nim a tamtymi. Ale Barnabas catkiem
nieswiadomie, co tatwo mozna bylo pozna¢, nie zwrdcit wcale uwagi na to pytanie, lecz
przyjat je milczeniem, jak dobrze wytresowany lokaj przyjmuje rozkazy swego pana,

ktére tylko dla niego sa przeznaczone.” (Z 22)

Réwniez w tym wypadku K. nie otrzymuje ,,odpowiedzi” bezposredniej,
Barnabas, jak zaczyna K. domniemywac, jest jedynie oddalonym, biernym
postancem. Jednakze listy, ktore dostarcza Barnabas rozsiewaja w duszy Geometry
nadziej¢ na przyszta prace i pozycje mu nalezna. Przez moment K. wydaje sig, ze
przestrzen mi¢dzy nim a Zamkiem zmniejsza sig, lecz z drugiej strony czytajac list
zaczyna obawiac si¢ o swoja wolna wolg, i zauwaza, ze Zamek stawiajac mosty,
budujac pojednanie, bezwzglednie zagarnia egzystujacych ludzi we wsi, wtraca ich

w wiezienny $wiat wladzy, podobnie pragnie uczyni¢ z nim"":

,»Oczywiscie istnialo niebezpieczenstwo, ktére w liscie bylo zreszta do§¢ wyraznie
zaznaczone, 1 to nawet z pewna radoScia, jako co$, czego uniknaé nie mozna.
Niebezpieczenstwem tym byt fakt, ze K. bedzie wyrobnikiem. Od takich stéw jak stuzba,
przetozony, praca, warunki wynagrodzenia, sprawozdania czy robotnik az si¢ roilo w
liScie — nawet, jesli co$ tam bylo powiedziane inaczej, bardziej osobiscie, byto to jednak

to, o czym méwiono stale z tego punktu widzenia.” (Z 24)

5! Kafka daje swemu bohaterowi ciagta nadziej¢ na podtrzymywanie kontaktéw z Zamkiem, co w
Geometrze uruchamia nie§wiadomy mechanizm bezwolnych préb rehabilitacji w oczach panéw z
Zamku. Jak bezkompromisowy Rodrigo de Bivar, Cyd — po zamordowaniu swego pana stara si¢
stuzy¢ jego mordercy, tak i K. utwierdzajac si¢ w bezkompromisowos$ci panéw z Zamku dazy do
ustalenia i przeforsowania swej pozycji, wbrew temu co sadzi o umniejszaniu swych zdolnosci
decyzyjnych.
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Posta¢ Barnabasa wprowadzona jest od samego poczatku powiesci jako
element mediacyjny migdzy K. a Zamkiem. Lecz sila tego wiazania wytadowuje
swa energi¢ w ,,przestrzeni pomig¢dzy”’; postaniec zaprzata tylko uwage K., funkcja
Barnabasa na Zamku okazuje si¢ nikta, a nadzieja, jaka K. w nim poktada ptonna.
Moze on jedynie odda¢, odstoni¢ czes$¢ tego, co reprezentuje — Zamku. Wynika z
tego wniosek, ze w powiesci Kafki postaniec staje si¢ symbolem roztaczenia, bo
sam Barnabas nie ma catkowitej tacznosci z panami Zamku, a tylko ze stuzba,
ktéra sam poniekad reprezentuje. Z listu dorgczonego przez Barnabasa K.
dowiaduje si¢, ze ma on by¢ jego tacznikiem z Naczelnikiem. Lecz brak jest tam
okreslonych zasad tej wymiany informacji. K. obawia si¢, ze Barnabasa trudno
bedzie mu spotkac, ze jesliby mial jakas prosbg do Naczelnika, nie mégiby jej na
czas mu przekaza¢. Ten brak okreslonych kryteridw staje si¢ znaczacy dla catej
powiesci Kafki. Ciagle przywotywanie, odkrywanie prawa, ktére kamufluje si¢
przed jego uzytkownikiem, zatraca si¢ w meandrach pamiegci ludzkiej i wylania z
nich, jako fikcja tegoz prawa i rzeczywistosci, prowadzi do dokonywania przez K.
niecelnych interpretacji zasad zycia we wsi. Prawo, ktére toczy swojego rodzaju
samodzielne zycie, ksztattuje wigkszo$¢ stosunkéw na wsi. Nieznajomos$¢ tych
praw, praw komunikacji wtacznie, jest dla nas kolejnym sygnalem, ktéry pomaga
umiejscowi¢ bohatera w przestrzeni pomigdzy, na skraju dostgpnosci i oddalenia.
Zerwana wi¢z komunikacyjna z instancjami wyzszymi przypieczgtowuje $wiat
jako rzeczywisto$¢ nieprzezroczystych monad, ktére bedac zatopione we wlasnym
wnetrzu probuja zerwa¢ okowy nieprzezroczystosci. To solipsystyczny $wiat
ukrytych regut komunikacji, gdzie wymiana moze dojs¢ do skutku tylko przez
inne nieprzezroczyste 1 zmacone formy przekazu.

»Fikcja prawa” ponownie ujawnia si¢ podczas drugiego spotkania
Geometry z postancem Barnabasem. Okazuje si¢, ze w liScie dostarczonym przez
Barnabasa Geometra otrzymat pochwale za pracg, ktérej w rzeczywistosci nie
wykonat: ,,Pomiary, jakie pan dotychczas wykonal, zastuguja na moje uznanie.
[...] Niech pan doprowadzi polecona prace az do pomyslnego zakonczenia.” (Z
100-101) — brzmia stowa Klamma z drugiego listu. W tym momencie wydaje sig,
ze wszystko zaczyna si¢ klarowa¢, pomocnicy i osoby trzecie ciesza si¢ bardzo z
okazji otrzymania pochwat. Lecz list ten, jak mozna przypuszczaé, z mniejszym

lub wigkszym prawdopodobienstwem, skierowany byt do innego geometry, nie do
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K., ktéry sam pracy zadnej nie wykonuje, nawet proponowanych mu wczesniej -
urz¢gdowo - obowiazkéw woznego w szkole. Bohater przekonuje si¢ o powaznym
braku kontaktu migdzy nim a urzedami. Okazuje si¢, Zze postaniec nie ma dostgpu
do Naczelnika, oraz, ze sam Naczelnik nie chce z postancami rozmawia¢ i na

wiadomosci nie ,,oczekuje”:

»--. jest dla mnie rzecza bardzo przykra mie¢ takiego postanca do zatatwiania waznych
spraw.

- Widzisz — rzekt Barnabas i wydawato si¢, ze méwi wigcej, niz mu byto wolno,
by obroni¢ swdj honor postanca. Klamm nie czeka przeciez na wiadomosci, a nawet
gniewa sig, kiedy przychodze. ,,Znowu nowiny!” powiedziat kiedy$. Przewaznie wstaje z
miejsca, kiedy zobaczy z daleka, ze si¢ zblizam, wychodzi do drugiego pokoju i wcale
mnie nie przyjmuje. Nie jest tez bynajmniej ustalone, abym miat z kazdym zleceniem do
niego chodzi¢. Gdyby to bylo ustalone, poszedtbym naturalnie niezwtocznie, ale poniewaz
takiego zarzadzenia nie bylo, to nawet gdybym nigdy nie przyszedl, nie otrzymatbym za

to nagany. Kiedy zatatwiam jakie$ zlecenie robi¢ to dobrowolnie.” (Z 102-103)

Jak wida¢, zawodza tu dwa elementy, ktore sa niezbedne w pokonaniu
drogi K. ku Zamkowi. Przede wszystkim brak jest ustalonych zasad kontaktu oraz
woli kontaktowania si¢ ze strony urzedu. Postaniec i jego zawdd nie naktadaja na
Barnabasa obowiazku kontaktowania si¢ z nadawca informacji i odbiorca. Los
informacji w takiej ,,sytuacji komunikacyjnej” przypomina lot zbtagkanej kuli. Taka
,»zbtakana kula” w postaci listu trafia wtasnie Geometrg. List ten, cho¢ adresowany
do Pana geometry w oberzy ,,Pod mostem”, nie méwi nic o realnej sytuacji, i cho¢
nazywa bohateréw §wiata, nie koresponduje z nimi ani ich losem. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze Klamm, nadawca listu, nie pochodzi z tego $wiata i pisze do innego
geometry w innym Swiecie, gdzie powotlanie geometry mogloby realnie zaistnie¢,
gdzie mialby on wlasciwe sobie zadania i wlaczylby si¢ w tancuch spotecznie
uzasadnionych dziatan. Po drugie: sytuacja taka, jaka powstata, odpowiada
urzedowi, panowie z Zamku, facznie z Naczelnikiem, sytuacja ta si¢ nie interesuja.
Instytucje taka mozna potraktowac jako ,,instytucj¢ zerowa’, ktérej zadaniem jest
bronienie jedynie wlasnego istnienia. Zasada staje si¢ tu zniesienie zasad, reguta
ich pogwalcenie. Zamek za$ gra role ,,niedostgpnej twierdzy ludzkich praw”, a K.

przypomina nam o losie jednostki w machinie, jaka tworzy wedlug Kafki
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wspotczesne, pozornie zracjonalizowane spoteczenstwo. Mozna tez domyslac sig,
ze ta niemoznos¢ uchwycenia przez urzad realnego przebiegu zdarzen wiaze si¢ z
ciagtym kreowaniem dystansu mig¢dzy Geometra a instytucja go zatrudniajaca.
Urzad przyréwna¢ mozna do wyspecjalizowanego architekta fortec, ktéry, mowiac
metaforycznie, snuje plan jak odwie$¢ przeciwnika od muru. Dystans ten
wyjalawia kontakt migdzy niedosztymi partnerami. Kafka niejednokrotnie daje
czytelnikowi zna¢, ze miejsce K. nie jest we wsi, ze jest on jednostka obca.

Taki obraz ilustruje model komunikacji, w ktérej rozerwanie tancucha
,hadawca-komunikat-odbiorca” prowadzi do realnej nieadekwatno$ci w
komunikacji migdzyludzkiej, do zepsucia i uszczuplenia stosunkéw pomigdzy
interesujacym nas tu postancem a nadawca i odbiorca. Kiedy ,,nadawca” staje za
murem, ,,odbiorca” nie jest w stanie odczyta¢ komunikatu. Staje si¢ to rowniez za
sprawa muru w postaci biurokratyzacji komunikacji, w ktérej wzory postannictwa
ulegaja atrofii a wytwarzaja si¢ reguly obserwacji. Spoleczenstwo, w ktérym

nastepuje takie przestonigcie zdolnosci komunikacyjnych:

,zmienia si¢ w szara, bezksztattng i tym samym bezimienna masg¢ [...] Wowczas za$
przestaje istnie¢ gora i dét. Nie ma zycia, jest tylko ptaskie bytowanie; nie ma dramatéw,

walki — jedynie zuzycie materii, rozpad.”"**

Rados$¢ 1 honor postannictwa (jak w wypadku boskich prorokéw, postow
sredniowiecznych, wspétczesnych postéw, jako delegatéw demokracji) w tym
kontekscie zostaje zdegradowana. Zyjemy w spoleczefistwie Barnabaséw, gdzie

tacznos$¢ z ,,prawem” czy ,,idealem” zostaje przy¢miona przez zwyczajne sprawy:

,»- Co robisz, niesamowity cztowieku! — zawotat K. i uderzyt si¢ w czoto. — Czy sprawy
Klamma nie sa wazniejsze od wszystkich innych? Piastujesz wysoki urzad postanca i
sprawujesz si¢ tak haniebnie? Kogoz moze obchodzi¢ robota twojego ojca? Klamm
oczekuje wiadomosci, a ty zamiast pedzi¢ na teb na szyj¢, wolisz wynosi¢ gndj ze stajni.”

(2102)

132 Wypowiedz Kafki w rozmowie z Gustawem Janouchem; cyt. za: Roger Garaudy, Realizm bez
granic, przet. Ryszard Matuszewski, Warszawa 1967, s. 145.
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A tres¢ tego postannictwa zostaje pozbawiona intencji, nie posiada
odniesienia, jej interpretacja nie pozostawia nic, na czym ludzka nadzieja mogtaby

si¢ opierac:

,List Klamma — powiedzial wéjt. — Jest on bardzo cenny i wzbudzajacy szacunek dzigki
podpisowi Klamma, ktéry wydaje si¢ by¢ autentyczny. Poza tym wszakze... nie Smiem

jednak sam si¢ do tego ustosunkowywac.” (Z61)

Tyle tylko ma do powiedzenia wojt o tej korespondencji153 .

Niedomaganie Barnabasa, tacznika K. z Zamkiem okazuje si¢ zwiazane z
niedomaganiem calej rodziny Barnabasa we wsi. Rodzina ta zostata odrzucona
przez spoleczenstwo wsi z powodu odtracenia zalotéw jednego z urz¢dnikéw
przez coérke Barnabaséw. Sa oni wylaczeni ze spoteczno$ci, tworza wlasna
wspolnotg odrzuconych, przeciwstawiajac si¢ wsi 1 Zamkowi. Walser losy rodziny
Barnabasa, szczegdlnie starego Barnabasa, widzi, jako losy paralelne do loséw K.
Tak jak K. tak i cata rodzina zostata wplatana w styczno$¢ z Zamkiem i poprzez

listy doprowadzona do krancowego rozpadu.

Narracja albo ,,autonarracja”, jak nazywa sposob prezentacji rzeczywistosci

w utworach autora Procesu Martin Walser, dazy do zaciemniania $wiata

'35 Olga, siostra Barnabasa tak przedstawia procedure wysytania listéw z Zamku, w ktdrej
uczestniczy jej brat: ,,Ale teraz postuchaj jak to jest z tymi listami, na przyktad z listem do ciebie.
Listy te Barnabas otrzymuje nie bezposrednio od Klamma, ale od jednego z pisarzy. Blizej
nieokre$lonego dnia, o blizej nie okreslonej godzinie — dlatego wlasnie stuzba ta, ktéra wyglada na
lekka, jest bardzo megczaca, gdyz Barnabas musi nieustannie czuwaé — pisarz przypomina sobie o
jego istnieniu i kiwa na niego. Klamm, jak si¢ wydaje wcale tego nie powoduje, gdyz spokojnie
czyta dalej w swojej ksiedze; [...] ... pisarz wyszukuje w aktach i dokumentach, ktére ma
schowane pod stotem, przeznaczony dla ciebie list, a wigc list, ktérego teraz nie pisal, ale, jak
sadzi¢ po wygladzie koperty, raczej jaki§ bardzo dawny, ktéry dtugo juz tam lezal. Kiedy wszakze
jest to taki bardzo dawny list, to dlaczego Barnabas musi na niego tak dtugo czekaé? A jesli chodzi
o ciebie? W koncu ten list do ciebie prawdopodobnie jest juz nieaktualny. A Barnabas przez to
naraza si¢ na zla opinig, ze jest nieudolnym i powolnym postancem. [...] Potem Barnabas odktada
list na bok i nie ma wcale ochoty dorgcza¢ go adresatowi, nie chce mu si¢ jednak réwniez i spac,
zabiera si¢ wigc do swego szewstwa... [...] No, po pewnym czasie, kiedy Barnabasa dosy¢
nadreczylem, czasami mijaja dnie lub nawet tygodnie, bierze jednak w koncu list i idzie, by go
dorgczy¢ adresatowi.” (Z148-149) W ten sposéb K. reaguje na t¢ informacjg, prébujac dociec
warto$ci pracy brata Olgi: ,Niech to sobie nawet bgda stare listy, bez wartosci, ktére zostaty
wyciagnigte z pliku takich samych bezwarto§ciowych listéw, bez wyboru i bez zastanowienia, jak
kanarki na jarmarkach wybieraja kartki z losem dla pierwszego lepszego. Nawet gdyby tak byto,
listy te maja przynajmniej jaki§ zwiazek z moja praca, wyraznie sa do mnie adresowane, cho¢ moze
nie przynosza mi korzyS$ci. Listy te sa, jak zaswiadczyli to wdjt i jego Zona, napisane wlasnorgcznie
przez Klamma i maja, zgodnie z opinia wdjta, wprawdzie prywatne i do$¢ niezrozumiale, ale
jednak wielkie znaczenie.” (Z152)
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empirycznego: ,.ciemno$¢ i oddalenie staja si¢ czynnikami konstytuujacymi
przestrzennos$¢ i wyralz.”154 Atrybutami tego $wiata sa ciemnos¢ i niewyraznosc,
przez co musi on zosta¢ ponownie podzielony i zrozumiany, uporzadkowany, jego
atrybuty odkryte i naniesione na mape, gdzie zyskaja znaczenie. Jednakze nikt si¢
tego nie spodziewa. K. zostaje sam w drodze ku celu, jakim jest nazywanie tej
przestrzeni zamglonej, poprzestaje na ziludnym zdobywaniu Zamku,
przechodzeniu przez kolejne bariery w skonstruowanej przez architekta sciezce, a
w tym przeszkadzaja mu chlopi oraz przydzieleni mu pomocnicy. A nade

wszystko jego status obcego i nieumiej¢tno$¢ zdobycia sobie wlasnego miejsca,

pozycji.

»--. K. nieustannie mial uczucie, ze btadzi lub znajduje si¢ na tak dalekiej obczyznie, jak
jeszcze nikt przed nim, na obczyznie, gdzie nawet powietrze nie ma tych samych
sktadnikéw, co w kraju ojczystym, gdzie obcos$¢ dlawi, a wérdd jej szalonych powabdw,

nie mozna nic innego zrobi¢, tylko brna¢ i bladzi¢.” (Z38)

Bohater Kafki w tym wymiarze jest cztowiekiem z krwi i kosci, jednostka,
ktéra zorientowana jest na stworzenie sobie ,kokonu ochronnego”, pragnie
zatrzymac sig, ugosci¢ we wlasnym bezpieczenstwie - bo nie moze dosiggnac
zamku i jego praw. To podmiot zagubiony wsréd wielkiego nieskonczenie obcego
Swiata, ktorego ,ja” nie moze si¢ ukonstytuowa¢ w wyrazna forme¢ z tego
wzgledu, ze od istoty Swiata zewngtrznego dzieli go przestrzen, w ktérej nic nie
jest tym, czym si¢ wydaje, w ktérej wystepuje wylacznie zaprzeczanie. Stat si¢
ofiara dualistycznej formy mys$lenia o $wiecie, ofiara przetamania tacznosci
miedzy substancja mys$laca a myslacym podmiotem. Poréwna¢ go mozna do
Camusowskiego cztowieka absurdu, z tym, ze bohater Kafki nie wykonuje gestu
odrzucenia powodujacego odsensowienie Swiata, to Swiat u Kafki sam jest tym
gestem, a w kazdym razie wykonuje ten gest zamiast cztowieka.

K. jest wciaz w drodze "’ , jak samotny podréznik (cho¢ wciaz

obserwowany), ku swojemu przeznaczeniu, przeciera waskie 1 zasypane sniegiem

"> Martin Walser, Opis formy — studium o Kafce, przet. Edmund Misiotek, Warszawa 1972, 5.20.

135 ..inny rys whasciwy wszystkim bohaterom Kafki: ich obco$é. Znajduja sie oni w stanie
<<nieustajacego przybywania>>" — pisal Walser, ibidem., s.27 Okreslenie ,, Prepetuierde Ankunft”
to okre$lenie Guntera Andersa, dobrze oddaje ono sytuacj¢ narracyjna, w ktérej opowiadajacy musi
wigcej sie¢ domysla¢ sig, méwi¢ o rzeczach niewidzianych niz o tym, czego do§wiadczyl. Caty

105



drézki wsi'>®, jego dazeniem jest odkrycie miary tego terytorium. W warstwie
symbolicznej utworu wazne staja si¢ miejsca pobytu bohatera Zamku: Geometra
jest mieszkancem najpierw gospody, nastgpnie za$ szkoty. Gospoda to miejsce,
gdzie podrézny przerywa swa podréz, aby wypoczaé. Co sugeruje, ze K. podobnie
powinien zmierza¢ dalej, nie rezygnujac z dotarcia do celu. Ale jego celem jest
pozyskanie posady geometry157, posady, ktérej dosta¢ nie moze, gdyz brak jest we
wsi oraz na Zamku przestrzeni niezmierzonych, niezagospodarowanych.
Urzedowe decyzje determinuja we wsi wszystkie poczynania i aby mdc mierzy¢,
K. musi nauczy¢ si¢ sktadowych ,,nowego terenu”, sytuacja zmusi go do przejscia
do szkoty. Szkot¢ mozna rowniez rozumie¢ w kategoriach przejSciowosci: uczen
ma ja opusci¢ posiadajac wiedzg¢ pozwalajaca mu swobodnie poruszac si¢ w
swiecie. Oba te tematy, wprowadzone przez Kafke: oberza i szkota buduja w
powiesci Kafki napigcie podrézy i tymczasowos$ci, ruchu intencjonalnos$ci, lub
inaczej: wyzwalaja w czytelniku wrazenie wzrastajacej mocy oblezenia, z jego
amplitudami przechylania sig szali z jednej strony na druga, ciaglym naprgzeniem
uwagi 1 lgkiem obroncéw (i napadajacych) o wilasny los, przekraczaniem

wspomnianych wyzej szczebli, bram albo kregéw kolejnych obwarowan. W mit

Swiat p6znych opowiadan Kafki daje przyktady takiego typu literatury. Dla nas jest to wazne o tyle,
ze w ten sposéb narracje buduje sig, praktycznie na wszystkich szczeblach opowiadania, jako
przestrzen pomigdzy”: brak tu jednego stalego centrum, a jest wiele mozliwosci interpretacji
zdarzen, ego narratora nie jest transcendentnym centrum zjawiania si¢ zdarzen a tylko
spogladajacym ,,na mury” $wiata przeciwnikiem, uzbrojonym we wlasna nadziej¢ i cierpliwos¢.
Walser w jednym z przypisOw w rozdziale o autonarracji, krytykujac innych interpretatoréw
stosunkéw migdzy wsia, K. a zamkiem pisat: ,,... nie dostrzegaja oni ré6znorodnosci istniejacych tu
splotéw i1 zwiazkéw ani tego, ze zarOwno zamek jak i K. znajduja si¢ poza pewna granica i w tej
sferze nalezy ich rozpatrywac.”, s. 135.

'® Drogi we wsi sa sitami, ktére, mozna powiedzie¢, czyhaja na K., ktéry zachowuje sig
bezwolnie, jak opitek metalu pod wplywem pola magnetycznego. Drogi sa kanatami
przeptywajqcych sit, a ich obrazowym uobecnieniem zdaje si¢ by¢ wszechobecny $nieg w
naturalny sposéb obrazujacy te sity. Bohaterowie musza pokonywaé w wielkich trudach owe
kanaty, czg¢sto K. musi by¢ niesiony, aby dotrze¢ do jakiego$ miejsca. ,,Zimowe drogi” uruchamiaja
w cztowieku poczucie wigkszej bezwladnosci w poruszaniu sig, mieszkancy péinocy dobrze zdaja
sobie sprawg z tego, ze nalezy w okresie zimowym ,,przestawi¢ si¢” na inny tryb poruszania si¢ ze
wzgledu na zmniejszony (w postaci oblodzenia), lub zwigkszony (w postaci §niegu) ,,opér drogi”.
,Snieg siegat az do okien chatup i tuz nad oknami zwisat cigzko z niskich dachéw. Tam na gérze
natomiast wszystko wznosito si¢ swobodnie i lekko, tak przynajmniej stad wygladato”. (Z10)
Powies¢ Kafki zamyka si¢ we wzglednie krétkim czasie jednej zimy, czego znakiem jest
wszechobecny w opisach $nieg, wytwarzajacy wrazenie continuum przestrzennego. Zima jest tu tez
symbolem zniewolenia, jak wspomnieliSmy zima zaklada bezwlad podobnie jak ,,zimna wtadza”,
ktérej celem jest powstanie cztowieka obezwladnionego, poddanego, nieumiejacego przeciwstawic
si¢ temu bez-wladowi. Katka pod prostym, naturalnym symbolem zimy przedstawia
skomplikowany mechanizm wiladzy. Kto wie, moze nieukonczona powies¢ Kafki miata zakonczy¢
si¢ nastaniem wiosny i stopieniem owych lodow.

157 Czymze jest geometra bez posady geometry? Nasz Geometra musi utrzymac swoj status, swa
tozsamos$¢ przez otrzymanie tego stanowiska, tylko to moze mu pozwoli¢ dosta¢ si¢ na zamek.
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drogi wpisuje si¢ tu struktura obl¢zenia, krazenia wokét niedostgpnej twierdzy.
Nie bez przyczyny méwi si¢ czgsto o zdobyciu jako dosiggnigciu celu podrézy. K.
jest w ciagtym ruchu, bez przerwy znajduje si¢ w sytuacji zagrozenia, Walser

pisat:

,Problem polega na tym, jak dlugo moze cztowiek znosi¢ takie nieustanne uchylanie préb
obrony wilasnej egzystencji. Owo <<jak dtugo>> odnosi si¢ do skoficzonosci jednostki

ludzkiej...”"

Jednostka nie bylaby w stanie ,by¢ ciagle w drodze”, ,,oblegac

nieskonczenie cel”, to, wedtug Walsera sprawa wyzszej rangi niz zycie jednostki:

»len stosunek jednej istniejacej istoty do drugiej, danego, tak i nie inaczej
skonstruowanego cztowieka do jego tak i nie inaczej urzadzonego otoczenia — oto

wieczysta sprawa, ktéra w swym nieskoficzonym nastgpstwie powoduje catkiem

okre$lone, dajace si¢ w swym przebiegu wczeéniej przewidzie¢ zajécia.”'>

Splot jednostka-Swiat jest wigc tematem Zamku, splot ten doskonale
odzwierciedla si¢ w uzytym przez Kafke lustrze: K. — Zamek.

Adekwatne wydaja si¢ tu dalekie w czasie spostrzezenia, jakie czyni
Zygmunt Bauman odno$nie wspoétczesnego swiata i stosunku jednostki i wtadzy,

postugujac sig, §wiadomie lub nie, metaforyka twierdzy:

»Zapal wladz suwerennych do klasyfikowania, kartotekowania, wiaczania i wytaczania,
‘zaliczania do...” 1 ‘skreslania z...’, byl w pierwszej fazie dziejow nowoczesnych
poniekad Izejszy dla jego przedmiotéw/ofiar do zniesienia dzigki odkrywaniu, a raczej

. . . .. .. 160
stwarzaniu rozlegtych terenéw ‘ziemi niczyjej’...”

W koncepcji Baumana istnieja nowoczesne mechanizmy wykluczajace
ludzi z zycia publicznego. Sa to przys$pieszajacy rozwdj gospodarczy i

wprowadzanie nowych ,.tadéw spotecznych”. Rozwdj gospodarczy dyskwalifikuje

138 Martin Walser, Opis formy..., s. 102.

" Tbidem.

160 Zygmunt Bauman, O tarapatach tozsamosci w ciasnym swiecie, w: Dylematy
wielokulturowosci, red. Wojciech Kalaga, Krakéw 2004, s. 21.
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starsze sposoby produkcji débr, nieoparte na pieniadzu, a nowe tady spoteczne nie
moga wspotistnie¢ w zgodzie ze starymi. Symetrycznie wydaje sig, ze K. nie moze
zaaklimatyzowa¢ si¢ w nowej sytuacji, w takim fadzie spotecznym, ktérego
,plynno$¢” nie pomaga si¢ zakorzeni¢. Wtargnigcie K. ,,wnosi zamgt” w

11 K. to ,buntownik ratio przeciwko irracjonalnosci bytu,

ustalonym porzadku
jego zamgtowi, nieokreslonosci, nieprzejrzystosci.” — powie Walter Hilsbecher'®%.
Lecz ratio naznaczone jest tu heterogenicznoscia. Z jednej strony pomaga odkry¢
empiryczne zaleznosci, a z drugiej reprezentuje sil¢ niszczaca wszystkie wartosci.
Irracjonalna sita porzadku Zamku konotowataby tu wiladzg i jej tajemnicze

dziatanie.

W przestrzeni chiazmatycznej nie mozna odnalez¢ centrum, w zamian
istnieje wielo$¢ oddzielnych punktéw — tworzacych miejsca i przejscia, do ktérych
mozna si¢ odnies¢, i ktére same na t¢ strefe oddziatuja. T¢ strukture przestrzenna
mozna by poréwna¢ do swiata atoméw Demokryta. Przestrzen powiesci Kafki to

swiat ,,przeptywéw”, nieustannych przemian i zbiegéw okolicznos$ci: Swiat

»-.. atoméw, poruszajacych si¢ pod wptywem bezosobowych sil po przypadkowych

. . P .. 163
torach w pozbawionej centrum prézni oszalamiajaco bezkresnego kosmosu”

Telefony, korespondencja, sekretarze, kancelarie to metafory, ktére opisuja
ten Swiat jako zdecentralizowany, albo przeniesiony w wymiar rOwnolegly, w
wymiar posredni. W tym przypadku nie ma jeszcze centrum, Zamek jest tylko
niewidocznym obiektem, ttem — symbolem, znaczaca dekoracja, kontekstem.
Droga, po ktérej porusza si¢ Geometra, niekoniecznie prowadzi do celu: Zamku.
Franz Kafka ostatecznie nie pozwala K. zajrze¢ do $wiata Zamku, cho¢ K. 1 inne
osoby dramatu wiedza, ze w tym §wiecie sa wtasciwie wewnatrz Zamku; obejmuje
ich niewidzialna koputa, zagarniajac ich mys$li i emocje, powoduje poczucie
rozpaczy 1 rozbicia, nieumiejscowienia, poczucie braku bezpieczenstwa budowane

przez zasadg ciagltego uniewazniania — tak adekwatnie opisywane przez przestrzen

1! Martin Walser, Opis formy..., s. 104.

162 Walter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks: eseje, przet. Stawomir Blaut, Warszawa 1972.
193 Richard Tarnas, Dzieje umystowosci zachodniej. Idee, ktére uksztattowaly nasz Swiatopoglad,
przet. Michat Filipczuk, Janusz Ruszkowski, Poznan 2002, s. 99.
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bez srodka, bez ,,gdzie”, bez axis mundi'®*. Te elementy topograficzne a zarazem
emocjonalne wpisane sa we wszeogarniajaca przestrzen zacieniona, zamglona,
nieposiadajaca kontrastow. Jest to wyzej wspomniany eter, ktéry nadaje czynom i
rzeczom wartos¢, ktéry warunkuje nawet znaczenia stéw, jako staty kontekst, ale,
co nalezy podkresli¢, utwierdza pozostawiajac cien watpliwosci.

Tu narzuca si¢ pytanie, dlaczego w $swiecie, ktory kreuje Kafka, ktory jest
zgota znany 1 zgota nie fantastyczny, tylko ,,niewiele inny”, powstaja tak wielkie
rozbieznosci, a K. staje si¢ niewolnikiem wtasnego poszukiwania, podobnie jak
stary i mtodszy Barnabas, Jozef K. z Procesu? W powiesci ,realistycznej” K.
znalaziby pracg, dom 1 zong. Dlaczego w swiecie, ktory razem z K. znamy, nie
odnajdujemy znakéw 1 sygnatdéw, wskazujacych centrum, a kiedy to centrum
zaczyna si¢ juz formulowaé, zostaje obrécone w pyl, zanegowane. Sprawnie i
fatwo odnajdywano je wczesniej, teraz natomiast wszystkie odpowiedzi zdaja si¢
chybiaé, i nie jest to chwilowa rozbieznos¢, ale stan immamentny. Zamknigte
skadinad pojecie losu przeksztalca si¢ w przypadkowos¢. Ruch, w jaki jest
wlaczony bohater, to nie rzeczywisto$¢ cyrkulujaca od stanu wyjsciowego przez
sytuacje konfliktowa przywotujaca inwariantne sposoby rozwiazan stosowane do
przywrocenia poprzedniego status quo. Jest to raczej ruch spiralny, ale spirala ta
doprowadza go do nowych spirali, nie pozwalajac osiagna¢ swojego centrum, jak
gdyby za jednym fraktalem spirali kryt si¢ nastgpny i1 nastgpny. Czy krancowa w
swych wymiarach: ,otwarto$¢ istnienia”, ,,wolno$¢” i ,negacja tradycji” nie
wytworzyty tej ,,przestrzeni pomiedzy”, ktéra znajduje si¢ tuz obok nas?

Odpowiedz na te pytania musiataby poruszy¢ wiele watkow. Tu wydaje mi
si¢ najodpowiedniejsze powotanie si¢ na dwudziestowieczng filozofig obcego 1/lub
innego. Po wielu prébach taczonych z europocentryzmem, prébami asymilacji
obcego, czy to jako nizszego w szczeblu ewolucji, czy jako ,,mozliwego do
zrozumienia” 1 wlaczenia w krag kultury Europy, w tradycji tej ugruntowat si¢
nowy poglad na innos¢. Poglad ten glosi, iz spotkania z inno$cia nie da sig
unikna¢, nie tylko ze wzgledu na wielokulturowos$¢, ale rowniez z tego wzgledu,
ze jedna z najistotniejszych réznic mozna spotka¢ w nas samych. Podmiot nie

tylko spoglada na swoéj przedmiot, ale takze na siebie, jako przedmiot, 1 to

1% Nawet z daleka widziany przez K. ko$ciét nie moze stanowi¢ centrum. Dla K. kosciét potraca
tylko strung wspomnien: ,,Raz po raz wynurzato si¢ z pamigci miasteczko rodzinne i wspomnienia
o nim wypelnialy go catkowicie. Réwniez i tam na gléwnym placu stat kosciét, z jednej strony
przylegal don cmentarz okolony wysokim murem.” (Z. 27)
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przedmiot, ktéry jest konstruowany w toku swych dziejow. Stanowisko to
otworzyto nowy spos6b rozumienia i podejscia do obcego, oraz dyskusjg, nie tylko
o formach relatywizmu stosowanego w etnologii 1 antropologii, ale takze nowy
spos6b filozoficznego mys$lenia o nas samych: o nas samych jako obcych.
Uswiadomiono sobie, ze obco$¢ to nie tylko egzotyka, lecz takze my wystgpujemy
jako obcy (dla naszych obcych), ale tez my staliSmy si¢ obcy dla nas samych jako
przedmiot wiasnych obserwacji. Obserwacja za$ nas samych, jako obcych, stwarza
pole do dyskusji o §wiecie wspotczesnym na nowej ptaszczyznie: ,,...to w innym

dochodze do siebie samego, a w obcym dochodzimy do nas samych.”'®

Swiat, w ktérym, jak K., jesteémy obcymi, wedrowcami, bedacymi
wszedzie 1 zawsze odkrywcami, jawi si¢ w dyskursie jako $wiat bez punktu
oparcia, zywi si¢ metaforami otwarto$ci terenu, bycia na zewnatrz, niemozliwosci
poznania istoty; przez wyobraznig artystyczna §wiat ten moze by¢ ujgty na wiele
sposobow. Cecha charakterystyczng bytyby krzywe przecinajace si¢ w réznych
punktach, tworzace poprzedzielane strefy i migdzy-przestrzenie. Rysunki takie
podkresla¢ beda brak znamion typowego zamknigcia, gdyz jedna strefa moze
swobodnie przechodzi¢ w inna, tak jak my przechodzimy w obcego, obserwujacy
w obserwowanego itd. Nie znajdziemy tu typowego miejsca, ktére pozwolitoby na
dookreslenie cech 1 poznanie wilasnej tozsamosci, raczej mozna by dostrzec owo
,prowadzenie na smyczy’ przez niewidzialnego architekta, pociagajacego nas
tylko mu oczywista droga, ktéra zaleznie od nieznanego nam porzadku sadéw i
praw, pozwoli dosiggna¢ ktéregos wngtrza, badz zepchnie w przepas¢. Modelem
tego Swiata bylyby raczej naktadajace si¢ okrggi 1 przecinajaca je krgta Sciezka.
Kazda nowa pozycja na tej drodze okresla na nowo charakter strefy, wytwarzany
wedtug schematu zewnetrzne-posrednie-wewnetrzne.

Pomimo przebytych wielu drég i szlakéw posrednio taczacych go .,z
wewnetrznym”, z ,,zamknigtym” tekstem prawa — pozostaje Geometra we wsi (jak
Adam wygnany z raju?). Poznane u Franza Kafki splata si¢ z niepoznanym, ja-
znany z ja-nieznanym. Figura twierdzy przeklada si¢ tu na wyobrazenie jednostki
ludzkiej. Cztowiek tak jak kazda twierdza wykorzystuje anatomi¢ terenu i wiacza

si¢ w krajobrazy — niczym Haideggerowskie Dasein nieodlacznie splecone ze

165 Bernhard Waldenfels, Topografia obcego, przet. Janusz Sidorek, Warszawa 2002, s. 86.
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swiatem. Jednostka tworzy w swym wnetrzu namiastke miejsca bezpiecznego i
zakresla wokot siebie koto, poza tym kolem wyznacza przestrzen obca. Jest to
zwiazek symbiotyczny dzialajacy na wielu poziomach. Tam wigc, gdzie rzadzi
otwarty teren i obcos$¢, musi znajdowac si¢ jaki$ zamek, tworzacy miejsce, ktére
wyprze wrogi §wiat, zastoni inne drogi, zdeterminuje mozliwosci, wskaze wartosci
— to, co obce i inne, wrogie 1 chlodne, odstoni $wiat wewngtrznej harmonii 1
statosci. Franz Kafka nie ukazuje takiej mozliwosci, skazuje K. na szukanie i1 bycie
ze swa odrgbnoscia, na pobyt poza tym zamkiem, hermetyczny w swej otwartosci
szukania i walki, moze zawarty, ale wylacznie w $wiecie wiasnych poszukiwan.
Kafka wyraznie sugeruje, zapewne na gruncie swoich wielorakich
doswiadczen migdzykulturowych, ze Europa nie jest juz w stanie odgraniczyc¢ si¢
od wlasnej obcosci, nie potrafi skutecznie juz jej znies¢, re-anektowac, re-
lokowac, co za tym idzie: ,,Obco$¢ w nas samych i naszej wilasnej kultury oznacza
otwarta flanke, gdzie wlasne na dobre i na zte wydane jest obcemu i splata si¢ z
nim.”'% Nasze wnetrze ,wydane jest obcemu”. Bez wzgledu na to, czy chcemy
tego lub nie ,ja” istnieje jako przezywanie obcego: cialo, splot wrazen
zmystowych, uczu¢ i woli. Dlatego tez K. zamieszkuje wciaz na zewnatrz Zamku
z nadzieja na jego zdobycie: poznanie. Nieodtacznie wnetrze jest transcendentne,
zablokowane przez mur kategorycznych praw, niedostepne wnetrze czyni zycie
nieznosnym pasmem poszukiwan — wypatrywaniem siebie w obcym. Gdy $rodki
wtadzy przenikaja dziatania i reakcje bohaterow, mur staje si¢ ich miejscem zycia,
co przypomina¢ moze w swej istocie Zycie na wygnaniu, poza nawiasami, na
granicy. Prawo jest murem, w ktéry szalenczo uderzaja, aby go zerwac, ale tez
maniakalnie go bronia, bo bez niego sa zdani na otwarta przestrzen. Z drugiej
strony, u Kafki otwiera si¢ najblizsza filozofii cztowieka perspektywa, o ktérag nam

chodzi, otwiera si¢, zgota antropologiczna perspektywa wgladu w nas samych,

znajdujaca wyraz w figurze twierdzy.

3.5 Przestrzen spojrzenia — urzad, wladza i panowanie.

166 Waldenfels, ibidem.
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Przestrzen swojska od obcej ograniczana byta tradycyjnie naturalna i
sztuczna organizacja terenu'®’. W starym $wiecie organizacja ta opierala si¢ na
semantycznej opozycji: wewngtrznego do zewngtrznego. Gléwnymi cechami
dystynktywnymi tego horyzontalnego podziatu, wynikajacymi z funkcji twierdzy,
moga by¢: poczucie bezpieczenstwa oraz sposob podlegania wiadzy. W
zewnetrznym brak jest cech podlegania, jest to terytorium poza panowaniem, poza
wladza, tym samym postrzegane jako: niebezpieczne, przeciwne, anomiczne.
Wewnetrzne mozna zdefiniowaé jako organizacyjnq strukture przezycia, we
wnetrzu krystalizuje si¢ cywilizacja, ze specyfika jej organizacji materialnej i
duchowej; wykazuje ona moc obrony, kieruje ku sobie ruch dosrodkowego
powsciagania, okresla sit¢ przyciagania 1 odpychania, integracji i1 anihilacji.
Kultywuje ona siebie i wywoluje dziatania rekultywujace w kierunku obcego.
Swiat na zewnqtrz opanowany jest przez przyrode, przestrzen pozbawiona celu, w
przeciwienstwie do niej §wiat wewnatrz, za murami musi by¢ zorganizowany
teleologicznie, jako organizacyjna struktura przezycia, jest nastawiony przede
wszystkim na zachowanie siebie. Na tym gruncie dopiero moga wyrasta¢ rozmaite
inne zatozenia czy ideologie. Wreszcie — $wiat wewngtrzny dopuszcza do siebie
(integruje to, co obce) na dwa sposoby: pierwszy sitowy, drugi pokojowy. I tak
obroncy przepuszczaja tych, ktérzy przeszli sita ,,probe granicy”, tj. ja i obroncéw
pokonali, zdobyli twierdzg, zniszczyli mury. Inng mozliwoscia jest zezwolenie na
wejscie tym, ktoérzy przeszli przez system kontroli, przez $ledztwo, kwarantanng,
zostali oznaczeni i tym samym wlaczeni w szereg. W pierwszym wypadku
wykorzystywany jest militarny sposob zrywania granic: niwelacja muru przez
dokonanie nasypu, podminowanie muru, kanonadg artylerii, albo najbardziej
niebezpieczny typ szturmu — eskalad¢ za pomoca drabin i wiez oblg¢zniczych. W
tym przypadku nie ma mowy o dokonaniu caltkowitego rozeznania zdobywajacego
przez obroncg, sity mierzg si¢ tylko w uderzeniu na mur 1 odparciu tego uderzenia.
W drugim wypadku bedacy w s$rodku identyfikuje, klasyfikuje i1 pozyskuje
informacje o obcym. Siggajac po najbardziej rozpowszechnione w danym okresie

historycznym $rodki kontroli, wladza moze wobec obcego uzy¢ sily i przymusu:

17 Najbardziej znaczacym przyktadem wydaja sie tu zamki, ktére strzegly granic, one stanowily te
granicg fizycznie, wytwarzaly ,.efekt” swojskiego i obcego, wrazenie granicznosci.
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moze go rozbroi¢, podporzadkowaé, osadzi¢ w wigzieniu, moze mu réwniez
wskazac¢ miejsce pobytu albo pozadany sposéb zachowania'®®,

Postep techniczny, w zakresie poprawy kontroli dostgpu, przepraw i obrony
militarnej byt $rodkiem, do ktérego uciekaly si¢ mtode panstwa europejskie dla
zapewnienia rozwoju lokalnej suwerenno$ci, ale tez w okresie odrodzenia:
,»postgpowi technicznemu sprzyjaly konsolidacja panstwa i wzmocnienie jego
wladzy na obszarach rozleglejszych niz w okresie $redniowiecza”. '® To
sprzezenie zwrotne wiladzy i wiedzy, szczegdlnie za$ techniki, oddzialywalo na
kultur¢ w sposéb dwojaki: potegujac swoja kontrole nad spoteczenstwem wiadza
udostgpniala mu nowe udogodnienia techniczne, ktdre byly szczegélnie wazne,
gdyz wiazaly sig¢ z bezposrednim bezpieczenstwem 1 zaopatrzeniem. Powigkszajac

swoja dominacje wtadza centralna zapewnia pokdéj mieszkancom, a wsrdd jej

przywilejéow byta:

»...mi¢dzy innymi pelna wtadza nad wszystkimi zamkami, gdyz sa one symbolem
powszechnego pokoju.” Krél Francji: ,,Ludwik VI zastrzegl sobie utrzymanie <<w

posiadaniu korony Francji fortec, zamkéw i muréw obronnych>>, aby méc publicznie

<<troszczy¢ si¢ o potrzeby i obrong korony Francji>>"'""".

Pole potencjalnego pokoju zostato tu zrownowazone z terenem chronionym
przez zamki krélewskie. Pole pokoju, kojarzone z grecka harmonia — zgoda,
porzadkiem i laczno$cig — jest terenem, na ktérym sprawowana jest suwerenna
wladza. To potaczenie pokoju z wiadza staje si¢ wzorcem dla wielu panstw

europejskich. Wtadza zapewniajaca pokdj posiada réwniez potgge sprawowania

1% Mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze w tym mechanizmie obronnym ujawnia si¢ specyficzny
rodzaj inteligencji, ktéry wspdlny jest wielu formom organicznym, w tym réwniez cztowiekowi
oraz organizmom jednokomérkowym (Porphyra — rodzaj wodorostéw, wytwarzajacych ochronng
skorupg z elementdw otoczenia za pomoca receptoréw), ktére organizuja wilasna strukturg
przetrwania dobierajac wlasciwe elementy z ich otoczenia naturalnego w odpowiednim porzadku.
Cztowiek, tym samym, dziataby w oparciu o wiele starsze od niego mechanizmy przetrwania, ktére
ujawniaja si¢ juz u organizméw pierwotnych. Ten rodzaj oddziatywania na otoczenie wyrasta¢
zdaje sig z prostych regut walki o przetrwanie, ktéra u czlowieka przybrata formg wielce znakowa i
zréznicowang pod wzgledem kulturowym. Bowiem postrzeganie wewngtrznego i zewngtrznego
jest podstawowa dychotomig funkcjonujaca w naszym umysle i jezyku. Mozliwe, ze rozréznienie
to jest abstrakcyjna formula percepcji adekwatna do naszej pierwotnej instynktownej recepcji
bezpiecznego i niebezpiecznego. Na kanwie tych dychotomii rozumiane by¢ moga rozmaite
metafory i symbole majace za zadanie ekspresj¢ tych prapodziatéw.

199 Jean Delumeau, Cywilizacja odrodzenia, przetl. Eligia Bakowska, Warszawa 1987, s. 141.

" Georges Duby, Bitwa pod Bouvines, niedziela 27 lipca 1214, przet. Monika Tournay-
Kossakowska, Anna Falgcka, Warszawa 1988, s. 95.
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kontroli, a jej widocznym, namacalnym wyrazem maja by¢ wielkie mechanizmy
kontrolujace, wyobrazane oczywiscie jako siedziby wtadcow: twierdze.

W  Zamku XKafki struktura wiadzy 1 poddanstwa wyrazona jest w
groteskowych przeksztalceniach. Wtadza, ktéra uwolniona zostata od zagrozenia
W postaci wroga zewngtrznego, cata swoja uwage i energi¢ kieruje na kontrole
poddanych. Zamek w tym wypadku staje si¢ maszynq do kontrolowania —
biurokratycznym  aparatem klasyfikacji - wurzedem. Poddani zostaja
uprzedmiotowieni, wiladza niweluje ich wolnos$¢, wlacza w ,idealny aparat
panowania”. Podziatl na ,,panujacych i wladanych” rodzi nowe uzaleznienie, do

ktoérego doprowadzita wtadza:

... uzalezni¢ od siebie petentéw, to znaczy, czy beda im w stanie [urzad — zamek —W.Z.]
narzuci¢ przekonanie, iz bezsensowne jest wymaganie od nich rzetelno§ci w pracy.

Gléwna troska petenta powinno by¢ raczej, by nie sprawial urzedowi specjalnych

ktopotow.”!"!

Jak widzimy idealna wtadza nie kontroluje mechanicznie, a raczej w jej
interesie jest wzniesienie systemu samokontroli, wytworzenie w jednostkach jej
podlegajacych psychicznych struktur ulegania 172 " Taki model wladzy, ktéra
sprawdza i uzaleznia oparty jest na asymetrycznym stosunku witadcy i obywatela.
Jak pisat Paul Ricoeur ,<<wladca>> nie jest mi bratem”, w sensie
chrzescijanskim'”. Wiadca i wtadani pochodza z réznych porzadkéw, kieruja sig
innymi systemami norm moralnych, innymi systemami wartosci. A wydolnos¢
wtadzy, uzaleznienie poddanego od wtadzy, uprzedmiotowienie go, mierzy si¢
zaleznoscia od panujacego sytemu warto$ci. Gdy jednostka mierzy swoje cele

poprzez to, co moze zrobi¢ w ramach obowiazujacego systemu wiadzy, wtedy

! Karol Sauerland, Idealny aparat wiadzy a jednostka, uwagi o modelu Kafkowskim, ,Literatura
na $§wiecie”, 1987, nr 2, s. 170.

"2 Nalezy tu zwréci¢ uwage na pewien aspekt historycznej ewolucji funkcji obiektéw
ufortyfikowanych. Mianowicie na zmiang ich funkcji z obiektéw majacych za zadanie obrong
wladzy i1 okolicznej ludno$ci przeciw atakowi zbrojnemu, na funkcje sprawowania kontroli
spolecznej wyrazajaca si¢ w przystosowaniu wielu zamkéw do przetrzymywania wigZnidw i
sprawowania sadow. Pierwotnie obiekty broniace przed napascia z zewnatrz, dobrze spetniaty inng
funkcje: ograniczania wolnosci jednostek czy grup nie dziatajacych zgodnie z zasadami harmonii
obowiazujacego zycia spotecznego.

'3 Paul Ricoeur, Paristwo i przemoc, w: tenze: Podlug nadziei, odczyty, szkice, studia, przet.
Stanistaw Cichowicz i1 inni, Warszawa 1991, s. 129.
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panujacy moze by¢ spokojny o swoje istnienie. Wiladza, aby byla skuteczna,
przejmuje kontrolg nad systemami wiedzy dostepnymi dla obywateli'™*.

Ricoeur pisat, ze Swigty Pawet:

,jest $wiadomy tego, ze ustalony tad stanowi warunek gloszenia chrze$cijanskiej nauki.
Widzi zatem zbiezno$¢ dwéch pedagogii wlasciwych rodzajowi ludzkiemu, pedagogii
mito$ci i sprawiedliwo$ci, wuleglosci 1 kary, wzajemnosci oraz wiladzy i
podporzadkowania, odruchu uczucia i lgku. Widzi, ze istnieje migdzy nimi zbieznos¢ ale
nie jednos¢.”'”

Moralnos$¢ relacji bycia z innymi, w jej chrzescijanskim ksztalcie, nie jest
tozsama z relacja sprawowania wladzy, te dwa porzadki istnieja obok siebie.
Wedtug stéw §w. Pawta z Listu do Rzymian: ,, Kto wigc przeciwstawia si¢ wladzy -

przeciwstawia si¢ porzadkowi Bozemu.”'®

— porzadek witadzy jawi si¢ tu jako
porzadek boski. Ta mysl sw. Pawla przypieczgtowuje rozumienie istoty panstwa i

wtadzy jako tajemnicy:

,by¢ moze tajemnica panstwa tkwi w tym wiasnie, ze ogranicza ona zto, nie przynoszac

na nie lekarstwa, zapewnia trwanie rodzaju ludzkiego nie zbawiajac go; instytucja takiego

prawa staje si¢ przez to jeszcze bardziej zagadkowa.”'”’

Mysl chrzescijanska podobnie jak judaistyczna uwiklana jest w stosunki
wtadzy i1 pierwiastki duchowe zdaja si¢ by¢ nieodtacznie powiazane ze sfera bytu
materialnego. Relacja wiladzy boskiej przektada si¢ na ziemskie panowanie.
Pomyst skorelowania jednej wiadzy, jednego cesarza oraz jednego kosciota musiat
pojawi¢ si¢ juz w umysle cesarza Konstantyna. Idea tej zaleznosci za§ wyrazana

jest w wielu przypadkach przez podzialy przestrzenne stosowane w architekturze.

1" Oczywiscie nalezy si¢ tu odwotaé réwniez do mysli Michela Foucault, ktéry jednoznacznie
kojarzy wiedze z wtadza: ,,wypada [...] uznaé, ze wladza produkuje wiedzg¢ (ale nie dlatego po
prostu, ze faworyzuje ja, gdy ta jej stuzy lub wykorzystuje, gdy jest uzyteczna); ze wladza i wiedza
wprost si¢ ze soba wiaza; ze nie ma relacji wtadzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, ani tez
wiedzy, ktéra nie zaktada i nie tworzy relacji wiadzy. [...] Krétko méwiac — to nie dziatanie
podmiotu poznajacego tworzy wiedzg uzyteczng dla witadzy lub wobec niej oporna, ale wladza-
wiedza, procesy i walki, ktérym podlega i z ktérych si¢ sktada, wyznaczaja mozliwe formy i
dziedziny poznania.” Michel Foucault, Nadzorowac i karaé. Narodziny wiezienia, przet. Tadeusz
Komendant, Warszawa 1998, s. 29.

175 paul Ricoeur, Panstwo i przemoc..., s. 130.

176 74 Bibliq Tysiqclecia, Poznan 2003, List do Rzymian 13, 2.

77 Paul Ricoeur, Parstwo i przemoc..., s. 131.
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Jak cho¢by w architekturze katedr romanskich, ktérych powiazanie aspektu
horyzontalnego 1 wertykalnego przestrzeni ma uwidoczni¢ powigzania Swiata
Boskiego i1 ziemskiej wiadzy, a budowane masywne westwerki z flankujacymi je
wiezami, maja podkresli¢ moc oddzielania $wiata $wieckiego od $wiata wiary i
wladzy. Nalezy tez w tym miejscu wspomnie¢, ze wtadza, jak zauwaza wielu
antropologéw, stosuje symbolike 1 rytualizacj¢ zblizona do religijnej. Wyobrazenia
religijne i wladza wydaja si¢ by¢ inherentne, a zalezno$¢ ta wzajemnie sig
wzmacnia i reguluje in perpetuum.

Karol Sauerland w swojej interpretacji, poszukujacej wzorca idealnego

panstwa totalitarnego w dzietach Kafki, stwierdza, ze w ,,modelu Kafkowskim”:

»aparat wladzy jest idealny, jezeli panuje nad informacjami i wiedza w ogéle. On jeden
[aparat wiadzy] jest w posiadaniu przepiséw prawa i tylko on zna catoksztatt spotecznych
zjawisk. Niczego takiego jak praca nie potrzebuje. Opinia publiczna winna si¢ zywic
plotka. Aparat taki nasladuje funkcjonowanie kosciota zydowskiego albo katolickiego w
$redniowieczu, kiedy to ani Talmud, ani Pismo Swiete nie byto powszechnie dostepne,

tylko hierarchie ko$cielne znaly dobrze stowo Boga, bo tylko w ich posiadaniu byly
25178

Ksiggi Swicte.
Tu rozwija si¢ owa ,tajemnicza” strona panstwa, niedostgpna ,tajemnica
panowania”. Cho¢ niektére elementy wiadzy w Zamku wydaja si¢ niedoskonate,
przez co K. sadzi, ze moglby te niedociagnigcia wykorzystac dla siebie, to i tak nie
udaje mu si¢ naruszy¢ tej struktury panowania. W pewnych momentach wydaje
mu sig, ze bariery dzielace go od ,,panéw z zamku” znikaja, ale w nastgpstwie tego
faktu wznosza sig inne przeszkody. Czekajac na Klamma, na dziedzincu karczmy
dla panéw, gdy wydaje si¢, ze za chwile dojdzie do kulminacyjnego spotkania,
Geometra dowiaduje sig, ze Klamm nie wyjdzie, dopoki K. nie odejdzie. Zas w
momentach, gdy sa objasniane zgota najwazniejsze sprawy dotyczace jego
obecnosci we wsi, K. niezmiernie zmgczony zasypia. Za kazdym razem dystans
musi zosta¢ zachowany.

Podwdjna funkcja zamku, instytucji troszczacej si¢ o obrong¢ poddanych i
sprawujaca nad nimi kontrol¢ w Zamku Kafki przybiera forme obiektu pozqdania,

niedostgpnego dla okolicznej ludnosci, albo, jak wczesniej zauwazyliSmy, zamku-

178 Karol Sauerland, Idealny aparat..., s. 170-171.
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urzedu. Podporzadkowuje on sobie przedpole, tworzac szeroka przestrzen
przejscia, w ktérej mozliwe jest wysoce wyspecjalizowane 1 wytrawne mapowanie
dziatan podmiotéw mu podlegtych. Jednakze budowla ta zespala spotecznos¢
zyjaca na jego przedpolu, integruje réznego rodzaju jednostki, ktére staja sig,
podobnie jak ma to miejsce w Pustyni Tatarow Buzzatiego, ,,wyznawcami
zamku”. U Buzzatiego tajemnica jest niedostgpny horyzont i jego zagrozenia, u
Kafki tajemniczy jest sam zamek. Jezeli przestrzen utworu jest egzemplifikacja
ztozonych idei autorskich, to Kafka przekazuje nam obraz surowej tajemnej mocy,
ktéra powstata jako kulturowa odpowiedZz na elementarne potrzeby ludzkie,
chociaz nie potrafi upora¢ si¢ z potrzebami proceséw tozsamosciowych.
Instytucja, ktéra przeksztalcita si¢ w niejasnego molocha podporzadkowania i
prawa, sprawia ze ,,w” i ,,poza” wyznacza ramy przestrzenne wspotzycia. Wiadza
poteguje swoja wiedze, na wilasny rachunek zaczyna bada¢ swoich poddanych,
zatem nie tylko posiada prawo do stanowienia prawdy, ale réwniez wiedze
empiryczng na temat poddanych, ich potrzeb 1 wzorcéw zachowan. Wtadza,
mozna chyba pokusi¢ si¢ o takie stwierdzenie, siebie i poddanych widzi jako
obcych. Obcych, ktérych potrafi oswoi¢ tylko za sprawa poznania i zrozumienia
zachowan, dazen i idei. Wiadza to eks-presja i re(eks)presja: prezentuje ona swoje

nakazy 1 wymaga ich reprezentowania przez podmioty.

3.6 Przestrzenie zamku. Wladza wzroku.

Przyjrzyjmy si¢ teraz, w jaki spos6b Kafka zarysowuje w swojej powiesci

Zamek jako forme architektoniczna:

»--. Ujrzal w przezroczystym powietrzu zarysowujace si¢ na gorze kontury zamku, jeszcze
wyrazniejsze dzigki podkreslajacemu wszystkie ksztatty $niegowi, ktéry cienka warstwa
pokryt wszystko. Zreszta, jak sig¢ teraz wydawato, na gérze bylo o wiele mnie $niegu niz

we wsi, gdzie K. przedzieral si¢ naprzéd réwnie mozolnie jak wczoraj na goscincu. [...]

Zamek widziany z daleka nie odpowiadat oczekiwaniom K. Nie byta to ani stara
rycerska warownia, ani nowozytna wspaniata budowla, lecz rozlegly zesp6t, sktadajacy
si¢ z niewielu dwupigtrowych oraz wielu S$cisle do siebie przytykajacych niskich

zabudowan; gdyby si¢ nie wiedziato, ze jest to zamek, mozna by to bylo uwazaé za
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miasteczko. K. dostrzegal tylko jedna wiezg, cho¢ nie mégt rozpoznaé, czy nalezy ona do

budynku mieszkalnego, czy tez do jakiego ko$ciota. Chmary wron krazyty dookota.”

I dale;j:

,»la wieza na gorze, jedyna, jaka byta tu widoczna, nalezala, jak si¢ okazato, do budynku
mieszkalnego, by¢ moze nawet do gléwnego korpusu zamku. Byla to gladka, okragta
baszta, czgsciowo szczelnie pokryta bluszczem, z matymi okienkami, ktére obecnie
btyszczaty w stoficu — byto w tym co$ obtakanczego — i ze swym majacym pozor balkonu
zakonczeniem, ktérego blanki sterczaty na tle bigkitu nieba niepewnie, nieregularnie i
krzywo, wygladata jak narysowana niewprawna lub niestaranna reka dziecka. Wydawato
si¢, jak gdyby jaki$ cierpiacy na melancholi¢ mieszkaniec, ktéry stusznie powinien byt
zgodzi¢ si¢ na zamknigcie go w jednym z najdalszych pokojéw, przebit dach i wyszedt na

szczyt, by pokazac¢ sig¢ Swiatu.” (Z10)

Pierwszy rozdziat ksiazki zawiera najwigcej informacji na temat topografii
Zamku, wylania si¢ on poczatkowo z mrokéw nocy, jego szczegéty widzimy przez
pryzmat K., odstania si¢ on przez problematyczna modalno$¢ spojrzenia bohatera,

aby na samym koncu pierwszej czesci ponownie si¢ oddali¢:

»dziwnie juz ciemny zamek na goérze, do ktérego K. mial nadziej¢ dojs¢ jeszcze dzis,

oddalit si¢ znowu.” (Z16).

W wyzej przytoczonym fragmencie mamy wiele srodkéw podkreslajacych
tymczasowa dostgpnos¢ Zamku. Kontury Zamku wzmocnione sa bielg $niegu.
Podkreslony zostaje brak sniegu w ilosci, z jaka mamy do czynienia na wsi,
utatwiajacy poruszanie si¢ w przestrzeni Zamku. Biekit nieba, ktéry rozjasnia 1
przybliza obraz Zamku w oczach K., uwidacznia go do tego stopnia, ze moze
dostrzec zarys powykrzywianych blankéw na wiezy. Sama baszta w tym
kontekscie jest znakiem zamku — baszta wprost kieruje nas na trop wiladzy i
spojrzenia.

Zamek, ktory zasadniczo jest malym warownym miasteczkiem o kilku
porozrzucanych budynkach, a ktérego zabudowania przypomina¢ moga stare
zabudowania ze Ztotej Uliczki w praskich Hradczanach, gdzie schronienie za

murami zamkowymi znajdowali zydowscy zlotnicy, a na ktérej Katka w 1917

118



roku mieszkat i tworzyl. Odbicie stonca od okien baszty, moga réwnie dobrze by¢
odbiciami $niegu zalegajacego na bluszczu oplatajacym basztg: odbiciem bardzo
naladowanym znaczeniami, cho¢ ukrytymi za przepierzeniem delikatnego i
melancholijnego opisu, ktérego elementem taczacym, a nie przytaczanym wyzej,
sa wspomnienia K. o wlasnym dalekim kraju. Btysk ten moze odnosi¢ nas do
dawnych dziejow K. jak i do dawnej $wietnosci budowli obronnych. Wszyscy
znamy natadowane romantyzmem opowiesci o ztotych 1 krysztalowych zamkach,
przyciagajacych oko podr6znikéw i zdobywcéw, obiecujacych wielkie zdobycze
w postaci skarbéw 1 kobiet. Ale rowniez do spojrzenia pelnego witadzy, rodem z
panstwa totalitarnego. Moze Kafka myslal tu o panoptykonie? Przeciez
Benthamowskie ,,urzadzenie architektury” ,,umieszcza” wigzniow w budynku,
ktéry do ztudzenia przypomina strefe muru. Chcac wywotac efekt internalizacji,
przekonania o ciagtlym inwigilowaniu Bentham postuzyl si¢ wiasnie wieza, ktéra

umozliwia tylko widzenie z wewnatrz:

»-.. Na obwodzie budynek w ksztalcie pier§cienia, posrodku wieza, w niej szerokie okna
wychodzace na wewngtrzng fasade; okragly budynek jest podzielony na cele, z ktérych
kazda zajmuje cata jego grubos$¢, maja one po dwa okna, jedno do wewnatrz, skierowane

na okna wiezy, drugie na zewnatrz, pozwalajace §wiattu przenikna¢ celg na wylot.”'”

Wieza panoptykonu realizuje podobne zadanie jak zamek na skale i podazajacy z

niego wzrok pana.

~Zamek, ktérego kontury zaczely si¢ juz rozptywad, stal cichy jak zawsze. K.
nigdy jeszcze nie dostrzegt tam najmniejszego nawet znaku zycia. Moze z tej odlegtosci
nie mozna byto nic rozpozna¢é, a jednak oczy rwatly si¢ do widoku zamku i nie mogly
znie$¢ pustki. Kiedy K. patrzyt na zamek, zdawato mu si¢ chwilami, ze patrzy na kogos,
kto siedzi spokojnie i spoglada przed siebie, nawet nie pograzony w myslach i przez to od
wszystkiego odcigty, ale swobodny i beztroski, jak gdyby byt sam i nikt go nie
obserwowal, a jednak musi czu¢, ze jest obserwowany, co zreszta wcale nie przerywa jego
spokoju. Rzeczywiscie, nie bylo wiadomo, czy byla to przyczyna, czy skutek, wzrok

obserwatora nie miat si¢ o co zaczepi€ i zeslizgiwat sig.” (Z84)

179 Michel Foucault, Nadzorowa¢ i kara¢, narodziny wiezienia, przet. Tadeusz Komendant,
Warszawa 1993, s. 240.
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Kafka w przywotanym fragmencie dokonuje personifikacji. Zamek to
archetypowe przedstawienie wladzy za pomoca spojrzenia, dystansu i co za tym
idzie hierarchii. Archetyp ten glgboko zakorzeniony jest w umystowosci
europejskiej, tak bardzo, ze ujawnia si¢ u Benthama i jego epigonéw jako
fundament kontroli w spoteczenstwie, gdzie nie jest juz wiadza ,.kréla”, jak okresli
to Foucault: ,,Panoptykon funkcjonuje jako swoiste laboratorium Wladzy”lgo.
Ponadto w os$wieceniowej mysli prawnej panoptykon mial regulowac

k”lgl, a to oznaczalo, ze boska

stosunki wladzy na poziomie ,cial jednoste
legitymizacja kréla-obserwatora przestata obowiazywac¢. Odtad ,,0ko krola”
zostato zastapione instrumentalnym spojrzeniem instytucji wladzy. Wewngtrzny
nakaz postuszenstwa wobec wladcy przeksztalcit si¢ w ,,samouJ Arzmienie”. Odtad
wzrok pana nie jest juz konieczny, zast¢puje go samoistny mechanizm psychiczny.
W relacji ,,zamkowej postaci” z przywotanego fragmentu oraz K. to wtasnie
spojrzenie bohatera jest dynamiczne. ,,Zamkowa posta¢” biernie $ledzi ruch w
wiosce, tak jak bierne jest prawo i1 jego wystannicy. Spojrzenie K. odbija si¢ od
wiezy, tak jak we wczesniejszym fragmencie odbijaly si¢ od niej promienie
stoneczne. Czyzby spojrzenia K. byly oznaka wbudowanego w jego psychike
mechanizmu wiladzy? Czy nie jest tak, ze kiedy pozostajemy pod wplywem
przekonania, ze mozemy by¢ obserwowani, nasz wzrok begdzie kierowat si¢ czgsto
w stron¢ domniemanego obserwatora? Lub tak, ze kiedy wiemy, ze odbywa si¢
gra, tutaj gra wladzy, w ktorej jesteSmy stawka, to pojawia si¢ wewnetrzny nakaz
obserwacji tej gry? Moze raczej powinniSmy domniemywaé, ze Geometra
spoglada w lustro? W zwierciadlo, w ktérym odbija si¢ on sam? A jesli
zwierciadto to byloby uksztalttowane niczym wieza, to z zewnatrz byloby ono
wypukte — rozpraszajace odbijana rzeczywisto$¢, (wytwarzatoby w ten sposéb
dystans) a z wewnatrz tworzytoby lustro wklgste — skupiajace jak camera obscura
w oku obserwatora wiele r6znych obrazéw, co pozwalatoby na wszechogarniajaca
kontrolg.

Zamek zwienczony jest blankami tak niestarannymi lub naruszonymi
zebem czasu, ze przypominaja one wytwory rak dziecka albo narzucaja obraz
szalenca, ktory mieszka w takiej ,,rozchwianej geometrycznie” wiezy. Moze to

wlasnie poszukiwany znak: K. pozostaje zabawka w rekach jakiej§ nieobliczalnej

130 Ibidem, s. 245-246.
181 Ibidem, s. 250.
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silty, przypominajacej w swoich postgpowaniu zachowanie dziecka lub szalenca.
Tajemnica wladzy skazuje nas na wymienione dwa typy luster: jedno obojgtne
odbijajace, drugie przyciagajace. Ta sktécona logika przypomina¢ moze
irracjonalno$¢ zachowania niedorostosci.

Wydaje si¢ rowniez konieczne zauwazy¢ na koniec, ze w przestrzeni, ktéra
okreslitem jako przestrzen chiazmatyczna nie pojawiaja sig, zadne tradycyjne
symbole ani panstwowe ani religijne 182 Kafka w catej swojej tworczosci
powiesciowe] ucieka od bezposredniego wypowiadania si¢ w sprawach religii i
polityki. I chociaz wiele interpretacji zakladato taka heurystyke, wiele z nich
upatrywalo w poszukiwaniu Boga lub wyjasnianiu mechanizméw witadzy
usprawiedliwienia staran K., to oczywiste jest, ze powieSci omijaja tg
problematyke, nie angazujac przynaleznej im znakowos$ci. Mimo to wtérny system
semiotyczny bedacy w dyspozycji odbiorcy, czytelnika starajacego si¢
,dekodowa¢” teksty Kafki, swoja sila narzuca wiele kulturowych ,religijnych” i

,politycznych” znaczen ugruntowanych w procesach historycznych.

3.7 Spojrzenia z dwéch réznych porzadkow. Stosunki wladzy jako stosunki

przestrzenne

Rzecz jasna, ze wzrok K. nie dostrzega Zamku. Jak prébowatem
uzasadnia¢ wczesniej relacja przestrzenna miedzy Zamkiem a K. w swojej istocie
jest zawieszona. K. ustawiajac si¢ ,,pod Zamkiem” sytuuje si¢ w przestrzeni ciagle]
transgresji, przemieszczania. Ale nawet owa ,,niewidzialno$¢” budowli Zamku,
umieszczenie go za kurtyna, musi nas prowadzi¢ ku stwierdzeniu, ze K.,
paradoksalnie, nie zadaje sobie wigkszego trudu, aby przezwycig¢zy¢ t¢ przestrzen.
Wystarcza mu niepewne spojrzenie, ktére pojawia si¢ w kilku zaledwie opisach
Zamku. Zreszta w wigkszosci tych opiséw Zamek jest niedostgpny wzrokowi, a
tym samym poznaniu. K. absorbuja wylacznie domysty nie na temat tego, jak

Zamek wyglada i co jego wyglad moégtby dla niego znaczy¢, ale na temat

'8 Oczywiscie nie mozna catkowicie zgodzié si¢ z tym sadem. Znakiem porzadku wiadzy jest
wlasnie Zamek. Lecz nie wlacza si¢ tu wladza w charakterze panstwowym, ,,dalekie prawa i cele”
pozostaja niewystowione. Jezeli w przypadku wtadzy, spotykamy szeroki wachlarz urzednikéw i
sytuacji urzedowych, to w wypadku religii wszystkie watki zostaja opuszczone.
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wewnetrznych stosunkOw migdzy nim a aparatem wladzy, migdzy nim jako

petentem a urzednikami:

»---A wiec zamek mianowal go geometra. Z jednej strony bylo to dla niego niepomyslne,
gdyz §wiadczylo o tym, ze w zamku wszystko potrzebne o nim wiedziano, ze rozwazono
uktad sit i beztrosko podjeto walkg. Z drugiej strony jednak bylo to réwniez pomyslne,
gdyz dowodzito, ze — jak mniemat — nie doceniono go i ze bedzie mial wigcej swobody,

niz mégt z géry przewidywac.” (Z7)

Zamek nie istnieje z tego wzgledu jako fikcyjna bryta architektury, tylko
jako wymiana punktéw widzenia na jego temat. Staje si¢ on metoda okreslania
pewnego porzadku, ktory jest z nim zwiazany. Z tego wzgledu opisy Zamku
ograniczone sa do jatrzacego si¢ przez cala powies¢ dialogicznego dowiadywania
si¢, do prezentowania wielosci punktéw widzenia na temat funkcjonowania, do
wielosci czastkowych przyblizen, relacji 1 domystow. Modalna dialogicznos¢
wyraza Scieranie si¢ przeciwstawnych, niekompatybilnych, lecz inherentnych
porzadkéw. Zamek funkcjonuje jako znak metonimiczny reprezentujacy cato$é
stosunkow wiary 1 wladzy w powiesci Kafki, ale réwniez jako tajemniczy
,,dygest”183 1 moze dlatego K., ktéry chce traktowal Zamek wylacznie przez
poznanie jego sity i mozliwosci oddzialywania na jego osobg, przez mierzenie sit,
nie potrafi ,,nauczy¢” si¢ stosunkow obowiazujacych we wsi. W tym kontekscie K.
ze swoja wiara w bezposrednie oddziatywanie Zamku jest przedstawicielem
porzadku nowoczesnego, porzadku inicjujacego kolejne zaburzenie struktur
poznawczych; wierzy w szerokie mozliwosci rozumu, oraz podziatk¢ na swym
cyrklu, jednocze$nie nie zdajac sobie sprawy, ze wiara ta nie jest udzialem
wszystkich mieszkancéw. W §wiecie wsi panuja stosunki, w ktérych wtasnie wiara
w bezposrednios¢ oddziatywania wladzy 1 mozliwos¢ jej krytyki obrécona zostata
w rytualng wiar¢ przez dystans, za pomoca dystansu, gdzie prawo, dalekie,
nieznane traktowane jest jak ,gra”, wewnatrz ktérej zasady tworza okreslony
porzadek. Bohaterowie, postrzegajacy porzadek wtadzy jako oddziatujacy na ich
zachowania, zmuszani sa do porzucenia tych pogladow. Tak sytuacja wyglada w

wypadku rodziny Barnabaséw.

'8 Dygest — czyli tekst tajemny, dostepny tylko nielicznym.
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W ksiazce poswieconej posttradycyjnemu systemowi religii Slavoj Zizek

pisat:

»przednowoczesne spoleczenstwa nie wierzyly bezposrednio, lecz za posrednictwem
dystansu, co wyjasnia na przyklad, dlaczego krytycy oswieceniowi w btedny sposéb
interpretowali ,,prymitywne mity” — najpierw traktowali poglad, ze plemi¢ powstalo z

ryby lub ptaka, jako dostowna bezposrednia wiarg, nastgpnie odrzucali ja jako gtupia,

fetyszystyczng”, naiwna‘.”184

Wiara przednowoczesna to wiara poszukujaca punktu, ktéry zapewnial dystans,
nakladajacy na wszystkie ich dzialania symptom gry lub zabawy, takiej jak ja
rozumial Huizinga'® . K. jak nie wtajemniczony nowicjusz, chce zanegowaé
arbitralne reguly, ktérych zanegowanie spowodowatoby obalenie konstrukcji.
Wedtug Zizka wylacznie nowoczesna nauka traktuje z ,,prawdziwa powaga”
pojecie prawdy. Naukowo$¢ wymaga bezposredniego poznania, odstonigcia ,,na
serio” S$wiata, poszukiwania ,fundamentalnych prawd”, dotarcia do jego
,fundamentalnej ontologii”’, stad wymagany jest od uczonych wiele skrajniejszy
substytut ,,wiary” w to, ze to, co zbadane i opisane, odzwierciedla rzeczywistosc.
Poszukiwanie niezaprzeczalnych fundamentow istnienia nie stanowilo problemu
dla spoteczenstw przednaukowych, nikogo nie interesowata dostownie podstawa
istnienia takiego, czy innego boga, a realno$¢ postrzegana by¢ mogta jako
implikujaca ,,inny $wiat”. Nalezy pamigta¢, ze w mys$l filozofii chrzescijanskiej
niezawistos¢ 1 precyzja elementarnych sadéw poznawczych zawsze byla
przekreslana przez element zta wkradajacy si¢ do poznania, zla, ktére powigzane
jest z powtoka cielesna. Jako realne i absolutnie pewne przyjmowano w zamian
dziatania dyktowane zwyczajem, rytualem — w porzadku tradycji i rytuatu kryta
si¢ Scista dostownos¢, jednolitos¢ 1 pewnos¢. Inaczej moéwiac pewniejsze
wydawatly si¢ wiekowe zapisy 1 prawa, nizli rzeczywisto$¢ zmystowa. Naiwnos¢
spojrzenia, przynalezna spoteczenstwu przednowoczesnemu poréwnana zostata
przez Zizka do wspétczesnych praktyk dokonstrucjonistycznych, —gdzie

powatpiewajacy relatywizm oraz sceptycyzm sa ugruntowang formutg

184 Slavoj Zizek, Kukta i karzet, perwersyjny rdzer chrzescijarstwa, przet. Maciej Kropiwnicki,
Wroctaw 2006, s.26.

'8 Taki dystans byt przedmiotem wczesniejszych rozwazan. Wszyscy bohaterowie poza K. 6w
dystans do ,,gry” zachowuja. K. probujac go przelamaé doswiadcza jego sity.

123



metodologiczna. Ten metodologiczny sceptycyzm nurtéw dekonstrukcji jest
wlasnie naukowa forma uprawomocnienia wiary za pomoca dystansu, neguje on
spojrzenie naukowe poprzez wykrycie jego arbitralnosci, aporii, zdekonstruowanie
aksjomatéw. W tym typie rozumowania dominuje idiosynkratyczny relatywizm
zwiazany z powatpiewaniem w status wyznawanych zasad i narzucaniem im
nowej pozycji, pozycji, w ktorej staja si¢ wytacznie sprawiajaca przyjemnosc ,,gra
w wyznawanie zasad”.

Wynika stad, ze K. cechuje inny typ wiary niz ludzi z wioski. To typ
ufnosci, w ktérej poznanie przebiega przez zastosowanie oswieceniowych wzoréw
prawdziwosci, naktadajacych wymogi absolutyzacji doswiadczenia naukowego. W
konsekwencji K. staje si¢ reprezentantem nowego podmiotowego spojrzenia na
cztowieka, nowego porzadku, ktéry szuka dla siebie miejsca w zastanych
strukturach $wiata. ,,Wrogi porzadek” przywotywany przez badaczy Kafki, to
porzadek ,,starej wiary” skonstruowanej wokot dystansu, a z pozoru wygladajace;]
jak naiwna wiara. Dystans, ktory mieszkancy wsi przyjmuja z petng oczywistoscia
jest dla K. wyzwaniem, powodem do deprymacji, a rOwniez immanentnym
elementem struktury tozsamosci. Zamek nie jawi si¢ tu jako aktywna wtadza, jest
on tu wylacznie nos$nikiem struktury normatywnej, ktéra bohaterowie powiesci
musza interpretowac (i czynia to na dwa wskazane sposoby).

Podda¢ si¢ wiladzy to przeciez rdwniez pozna¢ ja — obiektywnie,
dynamicznie, traktujac jako obiekt, przedmiot: spogladaé z dystansu, lub
subiektywnie, biernie, ale niekoniecznie bezrefleksyjnie. Reasumujac: poznac
wladz¢ mozna poprzez calkowite zatopienie ,ja”, zinternalizowanie jej
normatywOw, dzialanie wedlug nich jak gdyby dzialanie to bylo wiasnym
wyborem, lub pozna¢ bezposrednia sil¢ jej oddziatywania i1 zaprzeczy¢,
zaprotestowa¢ przeciwko wtopieniu w eter jej praw — swoista postawa krytyczna
wobec oddzialtywania wladzy, dystans, wedlug ktérego istnieje bardziej
,haturalna”, bardziej ,,pozadana” forma stanowienia wladzy.

Poetyka przeplatania si¢ spojrzen, perspektyw, punktéw widzenia, tworzy
trzon tworczosci powiesciowej Kafki. Taka a nie inna dynamika akcji jest
systemem réznicujacym elementy znaczace tego Swiata na odpowiednich dla nich
miejscach. W przetozeniu na jezyk przestrzeni mozemy powiedzie¢, ze kazde

spojrzenie, (K. — Zamek, wie§ — Zamek) ustala, okresla potozenie podmiotu w
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strukturze przestrzeni, oraz ustala poziom, na ktérym rozgrywa si¢ stosunek do
wladz, 1 co za tym idzie, do wiedzy. I odwrotnie: dane miejsce w przestrzeni
pozwala skonstatowa¢ jako$¢ ukonstytuowanych relacji. Bez medium twierdzy

bedzie to zapewne mniej czytelne.
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IV Twierdza Saint-Exupéry’ego

Cztowiek, ktory wyszedt ze

nieskonczonos$¢, czy przygodnosc,

»swojego kata” i

przynajmniej

Jak daleko sigga perspektywiczny
charakter istnienia lub czy posiada ono jeszcze
jaki§ inny charakter, czy tez istnienie bez
wyloZenia, bez ,,sensu” nie staje si¢ wiasnie
,honsensem”, czy, z drugiej strony, wszelkie
istnienie nie jest esencjonalnie istnieniem
thumaczacym — tego, jak stuszna, nie rozwiaze
nawet najpilniejsza 1 meczaco-sumienna
analiza i1 samobadanie intelektu; poniewaz
intelekt ludzki przy analizie tej nie jest zdolny
widzie¢ samego siebie w swych
perspektywicznych formach i tylko w nich si¢
widzie€.

Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna'®®

Przyjmij ten dzien tak jak jest ci
dany, zamiast bi¢ glowa w nieprzekraczalny
mur. (T141)

Oto noc widziana ze szczytu muréw
obronnych, kiedy czuj¢ miasto poddane mojej
potedze. (T202)

Przeciez jeste§ tylko narzedziem,
droga i przekazem... (T406)

Logika nalezy do plaszczyzny
przedmiotéw, a nie laczacej je wigzi. Tu jezyk

zawodzi. (T269)

narazony jest na

— wedlug dalszej czgsci

przywolanego wywodu Nietzschego — bedac Swiadom swego wplywu na

postrzegany przedmiot, jest daleki od pogladu, ,,ze tylko z tego kata mozna mie¢

perspektywy.” Nietzsche zdaje si¢ tu wypowiada¢ melancholijna tesknotg

ludzkosci za poznawaniem poza wrodzong utomnoscia zmystow i intelektu.

136 Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, przel. Leopold Staff, Warszawa 2003, s. 219. Cytaty z
Twierdzy bede oznaczal T oraz numerem strony odnoszace si¢ do wydania: Antoine de Saint-
Exupéry, Twierdza, przet. Aleksandra Olgdzka-Freybesowa, Warszawa 1985.
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Cztowiek skazany jest na modalno$¢, nawet najbystrzejsza jednostka swoje
sady opiera wylacznie na swoim punkcie widzenia. Jak to byloby widzie¢
wszystkie aspekty problemu symultanicznie? Czy wtedy cztowiek zblizytby sig do
boga?'®’ Dlatego béstwom przypisuje si¢ inna perspektywe, perspektywe, ktéra
zrywa z modalnym widzeniem czlowieka. Bdstwa wyposazone sa w moc
przezwyciezania tej ulomnosci. Jak choéby bliski nam Swigtowid — béstwo
Stowian potabskich, ktorego przymiotami sa cztery twarze, czyli az cztery pary
oczu, ktore eliminuja niedoskonata modalnos$¢ ludzkiego spojrzenia, rozciagajac je
na cztery strony $wiata. Bostwo to, co wazniejsze, posiadato tez moc ,,spojrzenia”
w przyszto$¢. Czlowiek jak bog pragnie idealnego poznania, ktore pozwolitoby
znies¢ granicg modalnosci spojrzenia 1, co za tym idzie, poznawania. Powigkszenie
ilosci zrédet zmystowych, czy zmiana ich jako$ciowego wzorca przyblizylaby
cztowieka do ideatu. ,,Wyzsze poznanie”, ,,o§wiecenie” pozwoli¢ miato wydostac
si¢ z kajdan, jakie naktada na nas ziemskie zycie. Opanowanie metafizycznych
zasad, zrozumienie rownowagi wszech§wiata to srodki, ktérymi postugiwano si¢
przy udoskonalaniu cztowieka i wyprowadzaniu go z wigzienia zaleznosci czysto
ludzkich.

Cztowiek mégl uwolni¢ si¢ z tej pulapki tylko w przypadku, gdy przyjmuje
zadanie utworzenia z siebie czego$, co mozna wyrazi¢ w ksztattach idealnej
architektury, idealnej twierdzy lub katedry. To zadanie to przede wszystkim:
ksztaltowanie duszy, wypracowywania hartu §wiadomosci. Ten projekt miatby
przyoblec cztowieka w site ponadzmystowa, mégiby go wyprowadzi¢ poza ludzka
mizerno$¢ 1 nawet uczyni¢ czym$ wiecznym. Lecz sam, w pojedynke tej
niedoskonatosci poradzi¢ nie moégl, potrzeba byto wielu oczu, wielu rak, aby
zrealizowac cel.

Dzieto Saint-Exupéry’ego zarysowuje histori¢ takiego poszukiwania. Prébe
wydobycia z wigzéw, okowdéw normalnosci 1 marazmu — ludzkich spraw i
przyziemnego poznania. Znalezienia sposobu na bycie twierdzq, na stanie si¢
,harzedziem, droga i przekazem”. Wyrazne uwypuklenie tego celu znajdujemy juz
we wczesniejszych pismach autora. Bardzo ciekawy pod wzgledem tresci i formy
jest akapit z powiesci pt. Ziemia, planeta ludzi, ktéry rozpoczyna si¢

charakterystycznym ,,przeswietleniem™: ,,I to wszystko odstonito mi bezbarwne

187 Jesli tak, to do ktérego? Jesli nie, to czy zyskatby kolejny bagaz, ktéry przynositby wiecej
cierpien niz pozytkéw?
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mury wiezienia, w ktérych ci ludzie si¢ zamkneli.”'®® Dalej narrator odkrywa
przed czytelnikiem wigzienne szance ,,mieszczanina”, ,,starego urzednika”, méwi:
,zbudowates swoj spokdj zalewajac cementem, jak termity, wszystkie wyloty i
wzloty do S$wiatta. Zwinate§ si¢ w kigbek w swoim bezpieczenstwie
mieszczanskim...”" Tutaj ,,wyloty i wzloty do $wiatta” odnosza nas do jakiej$
gbrnej przestrzeni, ktérej mieszczanin nie chce oglada¢, przed ktéra broni sig
zwinigty w kigbek, buduje mur odgradzajacy go od ,.$wiatta”: ,,...wznioste$§ ten
skromny szaniec przeciwko wiatrom, przyptywom i gwiazdom.” W swym
zachowaniu jest spokrewniony z ziemia, a wlasciwie z ,,zaschnigta gling”, ktéra
nie ma juz ani plastycznosci, ani mozliwos$ci przemiany ziaren w rosliny.

Rozziew migdzy staboscia cztowieka i wielkoscia bostwa wyrazany jest
najdobitniej przez symbol gory. Szczyt gérski jest miejscem spotkania z bogiem,
ale réwniez strefa ponadzmystowej obserwacji, to punkt, w ktérym $miertelnikowi
udziela si¢ boskos$¢. Jak kazdy cztowiek wyznaczajac wlasne, subiektywne
centrum we wszechS§wiecie w rownym stopniu spotyka¢ si¢ moze z naturalnym,
swieckim, jak i §wigtym, nadzmystowym, tak géra skupia w sobie pojecie srodka —
poczatek i koniec. ,,Golgota to jaskinia i géra, miejsce ukrzyzowania Chrystusa
oraz — wedlug mniej znanego przekazu — punkt wyjscia stworzenia (i dlatego

. . 190
zreszta spoczywa tam czaszka pierwszego cztowieka Adama)”'’

. Masyw gorski
ogniskuje w sobie wiazke symboli zwigzanych ze wznoszeniem si¢ do innych
wymiaréw 1 przekraczaniem poprzez przebywanie w kregach boskich. Wielki
Kaid z Twierdzy korzysta z tego przywileju, ktéry oferuje goérna perspektywa, by
wylama¢ si¢ poza krétkowzroczne spojrzenia swojego ludu. Jego miejsce
wszechstronnej kontemplacji zawsze utozsamiane jest ze wznoszeniem Sig,
wchodzeniem w gbrg, nastgpnie obserwacja tego, co ponizej — zmianag
perspektywy. Podobnie jak Antoine Saint-Exupéry w zyciu zawodowym spogladat
na $wiat z perspektywy samolotu, tak i jego ksiazg z Twierdzy odkrywa nowe

horyzonty z wysokosci gor.

'8 Antoine Saint-Exupéry, Ziemia planeta ludzi, w: tenze, Nocny lot, Ziemia planeta ludzi, Pilot
wojenny, przel. Maria Czapska, Stanistaw Stempowski i inni, Krakéw 1974, s. 84.
EI

Ibidem.
19 Manfred Lurker, Przestanie symboli. W mitach, kulturach i religiach, przet. Ryszard
Wojnakowski, Krakéw 1994, s. 30-31, zob. tez s. 404. Symbolem potaczenia migdzy §wiatem
ziemskim i niebem jest réwniez wieza.
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4.1 Uniwersalnos¢, perspektywa, jednostka i spoteczenstwo

Aby zrozumie¢ mysl autora Twierdzy na temat wspotczesnego Swiata a
szczegllne sytuacji jednostki w $wiecie, nalezy przyblizy¢ pokrétce historig
ksztaltowania si¢ nowoczesnej podmiotowosci. Taka historia narodzin nowozytne]
antropologii rodzi wiele problemoéw, chodzi mi jednak o przyblizenie kwestii dla
Saint-Exupéry’ego istotnych i ksztattujacych jego poglad na $wiat, a tym samym
poglad na czlowieka-twierdze.

Zmiany nastgpujace w ksztalcie kulturowej rzeczywistosci wraz z
wkraczaniem historii na obszary nowoczesnosci industrialnej, mozna poréwnac¢ do
przepltywu lodotamacza przez gruba warstwe zakrzeptych od stuleci poktadéw
kultury i relacji spotecznych. Jezeli tradycyjna powierzchnia kultury tworzyta
pewna calo$¢, to w nowoczesnosci zostala rozlupana przez nowe koncepcje
cztowieka 1 wiladzy, indywidualizmu 1 uniwersalizmu. Mechanistyczna wizja
nieskonczonego $wiata, ustalona przez Newtona i Galileusza, zaktadata
niezdeterminowanie natury ludzkiej i wolno$¢ umystu oraz pozwalata na
konkretne posunigcia w $§wiecie zewngtrznym, w ktérym cziowiek stal si¢ tworca
regullgl. Tradycja — historyczny dorobek kulturowy — jawi¢ si¢ zaczeta jako zbior
dogmatéw, ktére trzeba pokona¢ w imi¢ oswiecenia. Ta nowa jako$¢ przyniosta
tez nowy typ epistemologii, nowy typ filozofii j¢zyka, gdzie desygnacja nie jest
juz ,naturalnie dana” — a trzeba ja dopiero tworzy¢, skonstruowaé. Gdy rozum
zostal wyrugowany z natury, gdy nastapit przetom w mysleniu o $wiecie, jako
nos$niku transcendentnych, Boskich praw, zaczgto postrzega¢ jego ($wiata)
zaleznos$¢ od umystu, od percepcji. To jazn jawila sig teraz, jako ,,nadawca” sensu,
a byt jako jego ,odbiorca”. Kartezjusz, Lock, Hume, Kant coraz bardziej
»przepychaja” idee z zewnatrz do wngtrza, z bytu do umystu.

Pojawia si¢ antropologia, w ktérej wyobrazenie czlowieka nie podlega
odgoérnej strukturyzacji pochodzacej z logosu, czy Platonskich idei. Tej idei

cztowieczenstwa nie sa z gory znane warto$¢ i sens: uzyskiwane wczesniej

"I Brak zdeterminowania mozna tatwo przetozy¢ na figure twierdzy, ktéra powiazaé mozna z
przednowoczesnymi czasami: twierdze te stanowity centra indeterminizmu, wyrazaly niezalezno$¢
wobec natury i innych spoteczno$ci. Nastgpnie nowoczesno$¢ zaktada niezdeterminowanie umystu,
co wydawac¢ si¢ moze przeniesieniem wzoréw ekstensji z empirii do epistemologii. Nowy umyst to
umyst zamknigty — ,,twierdzowy”.
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poprzez naturalny zwiazek $wiata i umystu'®>. U czlowieka narazonego na brak
wiecznych i transcendentnych praw i norm — z reguty budzi si¢ lgk. Gdy miejsce
starozytnego losu zagarngta chaotyczna przypadkowos¢, a wielo$¢ perspektyw
zastapila miejsce typowego, spdjnego wyobrazenia jednosci istnienia, wywotato to
realne zagrozenie dla ludzkiego odczuwania sensu. Gwarantem sensu jeszcze U
Kartezjusza byt B6g. W nowoczesnosci zabraklo i tego fundamentu. W wyniku
rozchwiania  wszelkich  ,,gwarancji” wykrystalizowalo si¢ nowoczesne
rozwarstwienie podmiotu z jego nowa moralnoscia, ktéra nakazuje rozdzielac
warto$ci nalezace do réznych pozioméw. Juz starozytni Grecy przeczuwali, ze
rozum moze nie by¢ odpowiednia miarg do rozwazan etycznych, a tym bardziej
teologicznych — co potwierdzil Kartezjusz utrzymujac, ze teologia to dziedzina
pozarozumowa'”>. Rozum — mieszczanski kapital fundujacy Ordnung $wiata —
organ organizujacy fenomeny rzeczywistosci, wydawal si¢ nie wytrzymywac
nowych préb: do jego wnetrzna, pomimo oporéw, zaczgly przeciekac

niewyjasnione, obce mu elementy.

,Gdy zapada si¢ kontynent podstawowych poje¢ — pisat Jurgen Habermas — na ktérym

wspieral si¢ zachodni racjonalizm Webera, rozum ukazuje swoje prawdziwe oblicze — zostaje

. . . . . oz 55194
zdemaskowany jako wtadcza, cho¢ zarazem ujarzmiona podmiotowos¢.”

Na racjonalizmie bez przerwy ciagzy mroczna tajemnica, ktérej nie jest w stanie
przeswietli¢ rozwazajacy intelekt. Ledwo zrodzona miara poddaje sig
natarczcywemu dziataniu bezmiaru kolejnej krytyki. Pada filozoficzna twierdza
ratio wiedzy czystej — oblegana przez heretykéw, irracjonalistow, wyznawcoOw
wyobrazni i wolnosci ducha. Hegel krytykuje rozum Kantowski pokazujac jego
przeksztatcenia, Marks wytycza nowa S$ciezk¢ w mysleniu o cztowieku jako
nieoderwanej od materii treSci psychicznej, zarazem odkrywa czynnik
demaskujacy rozum jako taki. Nietzsche gtosi Smier¢ boga, twérczy irracjonalizm

stawia na réwni z racjonalno$cia, Max Weber tropi powiazanie rozumu z

192 Por. Michael Foucault, Stowa i rzeczy, przet. Tadeusz Komendant, Anna Tatarkiewicz,
Warszawa 2005.

193 Rozdziat ten ugruntowat jeszcze Blaise Pascal, w Myslach pisal: ,Jesli jest Bog, jest on
nieskonczenie niepojgty, skoro nie majac ani czgéci ani granic nie pozostaje do nas w zadnym
stosunku. Jeste$my tedy niezdolni poja¢, ani czym jest, ani czy jest...”, przel. Tadeusz Zelenski-
Boy, Warszawa 1983, 5.179.

194 Jurgen Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przet. Malgorzata Lukasiewicz,
Warszawa 2000, s. 12.
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ekonomia i wiara. Scista, wpojona, racjonalna perspektywa ulega destrukcji przez
czysta ciekawos¢, ciekawos¢, o ktorej pisal Nietzsche w przytoczonym na
poczatku fragmencie. Edmund Husserl na przetomie XIX 1 XX wieku, z obawy o
to, co moze si¢ jeszcze zakras¢ do wngtrza majacego czysta moc przyswajania
cogito powtarza kartezjanskie ,,gusta sceptycyzmu” przenoszac do wngtrzna
filozofii pojecie do§wiadczenia §wiata (Lebenswelt). Kiedy rozum Spi budzq sie
demony. Kiedy rozum ustgpuje ciekawosci rodzg si¢ nowe perspektywy.

Ale to tylko jeden aspekt. Z drugiej strony logika rozumu
instrumentalnego, naukowe koncepcje panowania nad natura zaczety $wigci¢ coraz
wiecej sukceséw, co radykalnie przemawiato na ich korzysé. ,,Swiat naukowy
zawsze doskonale zadawalal si¢ swymi osobliwymi abstrakcjami. Sa one

»19 _ konstatowal Whitehead prowadzac filozoficzne

skuteczne, a to wystarcza
rozwazania nad wspoétczesnymi mozliwosciami nauki. O$wiecona wizja §wiata
odsuwajac na bok przesady i zabobony patronowala jeszcze raz rozumowi
mieszczanskiemu 1 jego postgpujacemu bogactwu. Tu rodzi si¢ dyskurs o
mozliwos$ci zarzadzania spoteczenstwem; watpliwosci, czy naturalne tradycyjne
regulatory sa wystarczajace dla spoteczenstwa nowoczesnego. Czy os$wiecone
spoleczenstwo wykaze wigcej sprawiedliwos$ci, czy zaprzestanie agresji i wojen?
Czy mozliwe jest, ze w nowej sytuacji powstanie nowy cztowiek ad hoc?
Jednoczesnie dla umocnienia poczucia  psychicznego  bezpieczenstwa
spetniajacego si¢ w zamknigtym, zrozumiatym $wiecie racjonalno$¢ nowoczesna
odarta spoteczenstwo z jego ,,magii” — zrédta niewiedzy, agresji i zla. W imig
wizji $wiata sprawiedliwego krgpowano inne perspektywy. ,,Okopujac si¢ na
swoich pozycjach” tworzyta Swiat, o jakim marzyli jedni, a inni (odszczepiency,
heretycy) probowali podwazy¢ jego zasadno$¢ na przyklad w imig¢ mitu
romantycznie rozumianej naturalnosci, czy emancypacji mas. Tu wilasnie spetnia
si¢ owa uniwersalizujaca przemoc litery nakladajaca niewidzialne kajdany i
majaca konsekwencje w rozbudzeniu narastajacych tgsknot za prostym
srodowiskiem spolecznym i jednoscia kulturowa'*®.

Nowoczesne spoteczenstwa industrialne wydaja si¢ jednak ,,przyjmowac”

(uciekaja si¢ do rozmaitych sposobow adaptacji obcych elementéw) do swego

195 Alfred North Whitehead, Nauka i swiat nowozytny, przet. Maciej Koztowski, Marek Pienkowski

OP, Krakow 1987, s. 101.
19 por. J acques Derrida, O gramatologii, przet. Bogdan Banasiak, Warszawa 1999, szczegdlnie
rozdz. Przemoc litery: od Lévi-Straussa do Rousseau.
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wnetrza jeszcze co$ z owej frenetycznej nieregularnosci, cos$, co stymuluje Igk i
jednoczes$nie nie pozwala zatraci¢ si¢ w pasywnym S$wiecie bezpieczenstwa i
hedonizméw. To trzeci aspekt procesu umniejszania rangi rozumu. Czynnik ten
wydaje si¢ by¢ wynikiem — efektem ubocznym — samych proceséw modernizacji i
rozwoju industrializmu zagwarantowanych przez rozwd6j nauk opartych o
0biektywizm197. Sama w sobie wielkos¢ tych proceséw, ich wszechogarniajaca
obojetnos¢ 1 bezduszno$¢ w sprawach czlowieka, wytwarza lgk 1 znuzenie,
wszechobecna bojazn i paraliz, obawe o przysztos$¢ rasy ludzkiej — a nawet calego
globu. Sytuacja ta, przez sprz¢zenie zwrotne, wywotuje reakcje ze strony
refleksyjnego rozumu. Powstaja proby ogarnigcia nowych faktéw w formie
nowych opowiesci i w konsekwencji wytworzenia odpowiedniego leku, ktory
zatagodzi to powstajace ,,zto”. Niczym w zakletym kregu rozum budzi obawy, ale
tez ma by¢ panaceum na nie. Odpowiedzia na ten irracjonalny ruch nowoczesnosci
sa powstajace nowe perspektywy, postulujace zlagodzenie i naprawe aktualnego
stanu spoleczenstwa. Od Marksa, przez Nietzschego, Freuda po szkotg frankfurcka
przewijaja si¢ tematy demaskowania sit opresji 1 dominacji zwiazanych z
modernizujacym rozumem, a filozofowie szkoly frankfurckiej na state
wprowadzaja do literatury przedmiotu motyw panowania nad jednostkami i
krytyke represyjnej kultury. Wraz z tymi ruchami wzmacnia si¢ refleksyjnos¢
samego podmiotu, ktéry ucieka od dominant spotecznych, prébujac pozby¢ sig
leku poszukuje wskazowek i drogowskazow. Anthony Giddens w takich stowach
opisuje ten stan: ,,Czynniki ryzyka na wielka skalg stanowia jeden z elementéw
ogllnej <<atmosfery ryzyka>>, ktéra cechuje pdézna nowoczesno$¢ z jej
zaposredniczonymi przez systemy eksperckie nowinkami naukowymi.” '®
Nowoczesna antropologia, w wyobrazeniu Giddensa, opiera si¢ na ,,systemach
abstrakcyjnych”, ktérych zadaniem jest zdeponowanie praw torujacych droge do
rzeczywisto$ci 1 dostarczenie ich jednostkom, jako odpowiedzi na nowy
powszechny lgk. Zasadniczy problem tworzy jednak sam pluralizm owych
perspektyw dostarczonych przez ,.ekspertow”. Wielo$¢ perspektyw, ktéra byta
jeszcze tak pozadana przez Nietzschego i jego nastepcodw, powotata do zycia teatr,

w ktorym odgrywa si¢ sztuk¢ pod tytutem swiat wieloznacznosci. A na miejscu

7 Tu za Zygmuntem Baumanem mozna nazwa¢ ten stan metafora ptynnosci nowoczesnego
Swiata.

198 Anthony Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé. ,,Ja” i spoteczenstwo w epoce poznej
nowoczesnosci, przet. Alina Szulzycka, Warszawa 2006, s. 169-170.
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starego porzadku nie ma nowych budowli: ,nie istnieje nadrz¢dny autorytet, do
ktérego mozna by si¢ zwrécié.” ' System ekspercki w odpowiedzi na realne
zagrozenia dostarcza wielkiej ilo$ci narracji, systeméw znaczen, ktére konkuruja
ze soba w sprawach wyjasniania. W takiej rzeczywistosci jednostki uwolnione od
obowiazku zostaja postawione przed wyborem, jako kategoria zyciowa, w takiej
sytuacji réwniez musi si¢ potggowac zjawisko frustracji zwiazane z
wykorzenieniem 1 powstaniem szerokiego pola wyboru migdzy konkurencyjnymi
»systemami eksperckimi”. Wolno$¢ wyboru niszczy kulturowo wykrystalizowane
wzorce odpowiedzi na sytuacje zyciowe. Tradycyjne metody pokonywania
przeszkéd zastgpowane sa poprzez wolnosciowo ujeta kreatywnos¢. Wielos¢
systemOw eksperckich tworzy jakby ,laty” na powierzchni zjawisk, nie dajac
mozliwosci stwierdzenia, ktéra z ,tat” przyniesie wymagane rozwiazania czy
odpowiedzi. Zamiast instytucji w dlugim trwaniu mamy wyspy wsparcia. Zamiast
miasta ujgtego w gwiezdziste kurtyny i blanki, mamy obozowisko, ktére dzis trwa,
a jutro prawdopodobnie zostanie starte przez mijajacy czas.

Rozum jeszcze w dziewigtnastowiecznym niemieckim idealizmie byt
pojmowany jako istota podmiotowosci. Cztowiek, ktéry postuguje si¢ rozumem
instrumentalnym uwaza, ze przynosi mu on wolno$¢, wyswobadza go od natury,
od niemocy, z jaka spotyka si¢ przy prébach ogarnigcia ,,sensu bycia” za pomoca
swiatopogladu religijnego albo magicznego. Ta $wiadomo$¢ potgguje site
autorytetu rozumu, do tego stopnia, ze zastgpuje on bostwo. A co za tym idzie
wiara przeksztalca si¢ w wiar¢ w to, co materialne i dotykalne. Pragmatyzm,
utylitaryzm 1 uniwersalnos¢ rozumu maja swoje granice, redukuja przestrzen bycia
umystowego i moralnego do przestrzeni systeméw ekonomicznych, bezdusznych
praw ekonomii, gospodarki i spoteczenstwa. To, co ostatecznie mialo by¢
uczynione jasnym i zrozumialym okazato si¢ bardzo bliskie $wiatu wartosci
materialnych, gdzie twierdza to grube mury i jasne rozplanowanie przestrzeni
wngtrza, wznoszone przez spotecznos¢ przeciw wszelkiemu przejawowi innosci.
Ambiwalentno$§¢  nastawienia rozumu jest przeciwna humanistycznie
rozumianemu Czlowieczenstwu, ktérego poszukuje autor Twierdzy. Jest to
przeszkoda stawiana coraz wyzej przez wyrachowana logik¢ systeméw

ekonomicznych; zwykly czlowiek nie potrafi poza nia wyjrze¢. Poziom

19 Ibidem, s. 194.
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swiadomosci nie wykracza poza utylitaryzm i hedonizm, che¢ posiadania i wiadzy.
To 6w moment Kafkowski, gdzie dotykamy absolutnego absurdu rzeczywistosci
nowoczesnej. Marazm 1 frustracja moga by¢ jedyna odpowiedzia. Narzucajaca sig
metafora takiego systemu jest mechanizm wtapiajacy jednostke w $ciang, w ptaska
powierzchni¢ muru. Przypomnijmy tez, ze interesujaca nas figura twierdzy sama w
sobie zawsze zawiera jaki$ element reifikujacy czlowieka w sensie zakotwiczenia

indywiduum w systemie kulturowym i spotecznym 200,

Co czyni jednostkeg
,wmurowang”’, czy to ten sam sposob wilaczania jednostki w wspdlnote? To
negatywny obraz figury twierdzy, gdzie przekazuje ona obraz uwigzienia w
systemach wiedzy 1 wladzy.

Otwiera si¢ tu miejsce dla nowej roli mediatora, przewodnika, ktory
odemknie nowa S$ciezke i okresli wartosci nadbudowane nad materialnymi, poza
tymi systemami wskaze droge ku swojskiemu i otwartemu locum. Stad
nowoczesna misja filozofii i sztuki, jako instytucji stuzacej ,,do odkrywania”
wartosci innych niz wyznawane, ale réwniez innych niz ,refleksyjne”,
,,vvymienne”201 .

Z zaufania poktadanego w moc jednostki, jej sity uzdrawiajacej, fascynacji
»silnymi naturami” wywodzi si¢ wiara w czlowieka autora Matego Ksiecia i
innych wspétczesnych mu autoréw, tworzacych w tym okresie we Francji. Staja

. . . . 1,202
si¢ oni wyznawcami ,,kultu mocy”, mocy czlowieka

. Ideat cztowieka mocnego,
przeciwstawiajacego si¢ druzgocacym efektom rozwoju $§wiata nowozytnego,

naklada na tworczo$¢ Saint-Exupéry’ego otoczke wojowniczego humanizmu,

2% Taki system przedstawiaja opracowania na temat spolecznych systeméw hierarchicznych, gdzie
nad dobrem jednostki goéruje dobro calej konstrukcji, rozwija si¢ silnie biurokratyzacja,
najwazniejsza wydaje si¢ realizacja celéw i zalozen, odgérnie okreslonych planéw. Cztowiek
stanowi przeszkodg w tym sensie, ze posiada on sklonnosci do odstepstw.

' Hans-Georg Gadamer widzial narodziny tej nowej roli mediatora-artysty juz w wieku XIX:
,Swiadomo$¢ artysty XIX wieku byla w istocie $§wiadomoscia mesjanistyczna; w swoim
wymagajacym stosunku do ludzi czut si¢ czym$ w rodzaju <<nowego zbawiciela>> (Immermann),
przynosil nowe postannictwo pojednania, ale usytuowany spolecznie w pozycji outsidera — musiat
ptaci¢ za to uroszczenie: ze wszystkimi swymi talentami artysta istnieje tylko dla sztuki.” Hans-
Georg Gadamer, Aktualnos¢ piekna, przet. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 8.
Christopher Lasch w Buncie elit pisal, omawiajac manifest Oscara Wilde’a Dusza cziowieka w
epoce socyalizmu , wyd. pol. 1908: ,Zawiadowanie wlasnos$cia, nie mniej niz praca fizyczna,
odciagneto ludzi od rzeczywistej sprawy zycia — pielggnowania <<osobowo$ci>> i radowania si¢
nia. [...] Agitatorzy to w polityce odpowiednich artystéw: sa ,,zaklucaczami” spokoju, wrogami
konformizmu zbuntowanymi przeciw obyczajowi.” Ten socjalistyczny ideat religijny réznit sig o
tyle od propagowanej przez Saint-Exupéry’ego postawy ,,mediatora”, ze buntowat si¢ przeciw
tradycji, ktéra autor Matego Ksiecia uwaza za niezbedna dla zycia ksigstwa. Christopher Lasch,
Bunt elit, przet. Dobrostaw Rodziewicz, Krakéw 1997, s. 224.

202 por., Wiadystaw Kwiatkowski, Saint-Exupéry. Samotnosé i wiez, Lublin 2003, s. 17-18.
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uznanie mozliwosci ,,odrodzenia cztowieczenstwa” pomimo panujacego wtedy
nihilizmu 1 moralnego rozkladu. Narzedziem, ktérym dysponuje autor jest
maszyna, to ona pozwala oddzieli¢c si¢ od marazmu S$wiata 1 przekroczy¢
odretwienie ludzi tych czaséw. Samolot - wynalazek dwudziestowiecznego
geniuszu, pozwala w pewnym stopniu cztowiekowi na ,,boski oglad” starej Ziemi,
nowa perspektywa ujawnia i przypieczgtowuje wielkos¢ cztowieka. Mowi sig
czgsto, ze Swiat wraz z wynalazkiem samolotu zmniejszyt si¢, podobnie jak
kurczyt si¢ w wieku poprzedzajacym wiek dwudziesty wraz z pojawieniem si¢
telegraficznych technik przekazu informacji*”. W wieku dwudziestym nie dos¢, ze
informacje moga by¢ przekazywane bardzo szybko, to na dodatek czlowiek moze
sam przemieszczac¢ si¢ nieprzecigtnie szybko. Dyscypliny historyczne rozwinigte
w wieku dziewigtnastym rozszerzyly wiedzg o setki i tysiace lat wstecz, czyniac
cztowieka wspdtczesnego zaleznym od S$wietnosci poprzednich pokolen i
tysiacleci bez jego udziatu. Jak wiedza historyczna odkryta nikto$¢ jednostkowego
czasu zycia, tak samolot 1 awiacja odkryty matos¢ cztowieka w stosunku do pustej,
w gruncie rzeczy, planety.

Ale nie tylko te wtasciwosci byty atrakcyjne dla ludzi zafascynowanych
awiacja. To przede wszystkim uczucie wielko$ci i zaktadania potaczen migdzy
spoteczno$ciami wywotane ,,skokami” migdzy rzeczywistosciami kulturowymi,
spotkania umozliwiajace kontakt z réznymi uniwersami symbolicznymi oraz
nieodtaczne poczucie odkrywania nowych §wiatéw, zdobywania ziemi po raz
kolejny, eksplorowania miejsc, na ktérych stopy nie postawil jeszcze zaden
cztowiek. Te czyny maja by¢ odpowiedzia na poczucie pustki w Swiecie
nowoczesnym, te czyny sa remedium dla rozbitej Swiadomosci.

To w koncu nowa perspektywa poznania, wyzwalajaca ducha poszukiwan.

W Pilocie wojennym Saint-Exupéry pisat:

,Nie moge oprzeé¢ si¢ przeciwstawieniu tych dwéch $wiatéw. Swiata samolotu i $wiata
ziemi. [...] WidzieliSmy plonaca Francjg. Widzielismy w dali potyskliwa tafl¢ morza.
PostarzeliSmy si¢ na tej wielkiej wysokosci. Pochylaliémy si¢ nad odlegla ziemia, niby nad

gablotami muzeum. [...] Potem zeszli§my na dét. [...] Po$wigcilismy wszystko. I tam

% Samolot poczatkowo miat stuzyé jako ,.przekaznik” informacji, zostat wykorzystany do
przewozu poczty na wielkie, migdzykontynentalne odlegtosci. Czas przekazu poczty za pomoca
statkow migdzykontynentalnych byt bardzo dlugi, a nie bylo jeszcze mowy o radiowym,
telegraficznym przekazie informacji na tak wielkie odlegtosci. Stad samolot stanowil wyjscie z tej
sytuacji, jezeli chodzi o komunikacj¢ Europy z amerykanskimi koloniami.
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dowiedzieliSmy si¢ o sobie wigcej, niz mogliby$my si¢ byli dowiedzie¢ w ciagu dziesigciu lat

rozmyslan. Na koniec opuscili$my ten klasztor po dziesigcioletnim pobycie...”**

Oglad z goéry daje mozliwo$¢ koncentracji na wielu aspektach zycia
jednoczesnie. Ogladajac ziemi¢ z wysokosci widzimy zarazem dalekie krainy,
morza, gory jak i te strefy pod skrzydtami samolotu, ktére mozna przyblizy¢ za
pomoca lornetki i obserwowa¢ niczym ,,gabloty muzealne” — miasta, miejsca,
przedmioty, ludzi umieszczonych za niewidzialng tafla wysokosci. ,.Swiat
samolotu” to punkt, z ktérego dokonuje si¢ odkrywania $wiata, ale i siebie. Taki
punkt obserwacji mozna by =z powodzeniem przyrowna¢ do sytuacji
Kartezjanskiego cogito, ,,punktowego” podmiotu oderwanego. Ale z jednym
zasadniczym zastrzezeniem: w gbrnej perspektywie samolotu zmieniaja sig
wykladnie przestrzeni i czasu. Lot jest zawsze horyzontalny jak codziennos$¢
przynalezna istnieniu czlowieka. Ruch ten realizuje si¢ przez pokonywanie
poziomej odlegtosci, prowadzi do celu — spotkania. Czlowiek poruszajacy sig¢ to
rowniez tozsamos$¢ w ruchu, ktéra poprzez energi¢ przemieszczenia wewngetrznie
si¢ przeksztalca — podobnie jak ruch w uktadzie wspoétrzednych kartezjanskich
zmienia parametry poruszajacego sig, tak podréz rodzi w umysle ciagle nowe
,miejsco-obrazy”, punkty samoodniesien. W tym sensie lot jest prowadzony po
sciezce kartezjanskiego cogito — §wiat jest ciagle myslany w podrézy, a ,,ja” jest
wciaz na nowo konstruowane — zaleznie od miejsca, kontekstu, w obrgbie ktérego
akurat si¢ znajduje. Tak jak przestrzen implikuje mozliwos¢ powstania miejsca dla
,»ja’, tak podr6z implikuje tu proces jego powstawania. Jednakze to ,ja” ciagle
sobie zaprzecza, przez samokontrole potozenia, przez samoobserwacj¢ swej
pozycji. Pojecie kontroli jest zwiazane z droga, z przemieszczaniem sig, repetycja
obrazéw swiata 1 siebie. Saint-Exupery zainteresowany jest tym ruchem w sensie
metaforycznym, ,,cztowieczenstwo” tu to ruch ku celowi, ku spetnieniu, a w koncu
ku $mierci, zycie to podréz od narodzin do $mierci’”. I dalej: ruch to ruch
twierdzy w czasie, tak jak statku po morzu, samolotu w powietrzu. Twierdza to

wehikul przetrwania, przemieszczenia si¢ w czasie. To wiasnie poziom, na ktérym

% Antoine Saint-Exupéry, Pilot wojenny, w: tenze, Nocny lot, Ziemia planeta ludzi, Pilot wojenny,
przet. Maria Czapska, Stanistaw Stempowski i inni, Krakéw 1974, s. 322.

205 por, Joachim Wehler, Zarys racjonalnego obrazu swiata, przet. Marcin Porgba, Warszawa 1998,
Jerzy Kmita, Wymykanie sie uniwersaliom, Warszawa 2000, Thomas Nagel, Widok znikqd, przet.
Cezary Cieslinski, Warszawa 1997.
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rozumienie twierdzy taczy si¢ z otwarto$cia, w tym miejscu z otwarto$cia na czas.
Tu sama twierdza jest droga.

Ale lot jest zarazem wertykalny, dodaje do ruchu wzgledem horyzontu
perspektywe uniesiona, spojrzenie ptaka — zaprzecza wglebianiu si¢ w sytuacje
drogi a pozwala pozna¢ tylko naskérkowos$¢ planety — bardziej rysy jej twarzy niz
ciepto dtoni, ktére poznajemy przy podrézy ,na kotach”. To perspektywa
nastgpujaca po Kartezjanskim i Newtonowskim $wiecie, w ktorej czas i przestrzen
zaginaja si¢, przemieszczajac si¢ na wyzsze putapy. Stad wrazenie ,,skoku” z
miejsca na miejsce, z jednego kontekstu, przez powierzchni¢ nieogarnigtej pustki
do innego uwarunkowania, innego sSwiata. Poczatkowo przestrzen wytyczana
przez punkt samolotu realizuje si¢ na mapie Kkartezjanskiego ukiadu
wspotrzednych. Tor lotu okresla si¢ wobec osi wspéirzednych na ptaskiej mapie.
Lotnik-obserwator staje si¢ tu narzedziem analizy. W dzieh — rzutem oka
rozpoznaje struktury i odnosi je do ,,punktu zero” lotniska, noca bardziej polega to,
w czasach Saint-Exupéry’ego, na intuicji, odczuwaniu przestrzeni. Awiator
wyczuwa obecno$¢ przeszkdd, ale tez zna na pami¢¢ mapg terenu, zna przeszkody,
punkty odniesienia, wedlug ktérych moze nawigowaé. Lecz im wyzej samolot
zaczyna si¢ wznosi¢?*® tym przestrzef niepostrzezenie ,.globalizuje si¢”, zaczyna
rozrastac sig, tworzy¢ syntezg, az do momentu, kiedy lotnik powie ,,widzielismy
ptonaca Francje” 1 ,,potyskujace morze”, jednym spojrzeniem porzadkuje duze
obszary kraju. Teraz samolot nie odnosi si¢ juz do punktu na mapie, na ziemi.
Teraz raczej jest funkcja ciagéw powietrza i wiatru, funkcja nieprzyjaznej natury:
,»punkt na ktéry patrze, to z pewnoscia jakis dom dziesi¢¢ kilometréw pode mna.

Jest mi on oboje;tny.”207

Lotnik staje si¢ rzecza postrzegajaca, czas i przestrzen
zamarzaja, ciato pilota jest ciatem zupetnie zaleznym od maszyny — ktéra pozwala
mu przetrwac, ogrzewa go i karmi jak fono matki. Tu powstaja elementy systemu
myslowego pilota-pisarza. W locie, samotnosci, wspdlnocie z maszyna powstaje
szczegllny ruch de-analizy, ruch mysli. To zbliza nas po raz kolejny do aspektu
figury twierdzy. Twierdza zawsze zwiazana jest z podwyzszeniem pulapu ogladu.

Wchodzac w gorna przestrzen lotnik staje si¢ mieszkancem wysokiego zamku, tu

2% W poczatkowej fazie kariery lotniczej Antoine’a de Saint-Exupéry’ego samoloty lataty na
nieznacznych wysokos$ciach co bylo spowodowane techniczna niedoskonatoscig stosowanych w
maszynach silnikéw, wraz z przyspieszonym rozwojem techniki w czasach drugiej wojny
$wiatowej loty mogly osiagnac znacznie wyzsze pulapy.

207 Tamze, s. 267.
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wyraza si¢ jego wolno$¢ wobec uwarunkowan, wolno$¢ mysli — bedac
zakladnikiem wehikutu, zalezny od niego w pelni — zyskuje wolnos¢ spojrzenia i
oceny. To, odwotujac si¢ do filozofii, zamkowe Cogito, ktére jest podniesione do
potegi putapu. Totalizacja mys$lenia scala nakazy moralne, ktérych przestrzega
Saint-Exupéry i o ktérych donosi $wiatu. Szerokie pole widzenia nakazuje
Fabienowi z Nocnego Lotu walczy¢ do konca, Guillaumet’owi z Ziemi, planety
ludzi pozwala przetrwa¢ w Andach, Saint-Exupéry’emu na pustyni 1 w koncu na
Wielkiego Kaida naktada brzemi¢ medrca, ktérego czas i przestrzen normalnego
zycia nie dotycza, ktdry jest znakiem przekroczenia zwyklej kondycji cztowieka.
Twierdza samolotu jest wehikutem moralnym szczegdlnie w Pilocie wojennym, na
ktéorym opieram ten opis. Dla autora jasna jest porazka na wojnie, ale moralne
wezwanie walki nie pozwala mu zdezerterowa¢. Cho¢ dla jednostki sens
ryzykowania zycia wydaje si¢ nikly, jest to walka moralna o trwanie catosci. To
poswigcenie cztowieka w obliczu catos$ci daje mu mozliwo$¢ odczucia swego
sensu w szeregach kamieni tworzacych budowlg panstwa, narodu. Kazda twierdza
zawiera w sobie takie elementy moralnego patosu, walki zatogi o wszystko co ,,za
twierdza”, o kraj, kulture, spoteczenstwo, rodziny.

Samolot na wysokosci i twierdza maja dla autora wspdlne cechy: bycie w
jednym 1 drugim to wkroczenie na wyzszy poziom powigzania cztowieka z
zewngtrzno$cig. Zewngtrznos¢ przyjmuje tu rézne sensy. Zewngtrznos¢ to obca
natura, insecuritas zagrazajace bezpiecznej kotysce samolotu lub twierdzy, ale jest
tez oznaczeniem przesuwania si¢ czasu, uplywu czasu. Czas w trakcie lotu
zaggszcza sig, sprawia, ze lotnicy przezywaja wiele lat w kilkunastu minutach,
staja si¢ ,,mnichami” mieszkajacymi w klasztorze, ktoéry ich zywi 1 ogrzewa.
Podobnie twierdza ma za zadanie kondensacje czasu, poprzez pokonanie
zmienno$ci i niklo$ci trwania w nakazie moralnym. A zatem, zaré6wno w
kontekscie czasOw nowozytnych jak i przednowozytnych twierdza ma sens, o ile
jest ponadczasowa, ale réwniez o ile oznacza wieczng wtadzg suwerena. Figura
twierdzy rodzi si¢ z uwiklania w formy historycznosci i moralnosci. Jest
manifestacja idei dtugiego trwania, ktére jest specyficzne dla wczesniejszych form
kultury Europy, gdzie zakorzenienie zostalo ufundowane na twardej walce o byt,
ciaglym Igku o jednos¢, wspoélkreowane przez lgk o granicg, obawy przed

obcoscia. W koncu kazda twierdza tworzy pewna narracje historyczna, narracjeg,

138



ktéra mozna zamkna¢ w krétkiej notce, o tym, kto i kiedy zamek opanowal, kto i
kiedy go przebudowal. Historia twierdzy to historia jej kolejnych reinkarnacji w
dziejach, ale tez historia moralnego nakazu strzezenia jednosci 1 poswigcenia dla
catosci. Tekstualizacji, odnotowaniu podlegaja momenty najazdu i przejecia
zamku, kiedy spetnia si¢ niejako obronny w stosunku do trwania sens twierdzy,
kiedy obroncy poswigcaja zycie dla calosci. Momenty te uaktualniaja znaczenie,
jakie twierdza posiada dla kraju — bo jak wiemy sens twierdzy to obrona, mury
twierdzy to granica®®.

Te 1 inne elementy horyzontu znaczeniowego figury twierdzy Saint-
Exupéry przelewa na posta¢ czlowieka, na jego humanistyczna wizjg. To
znamienne natozenie si¢ znaczen twierdzy i cztowieczenstwa wyraza kierunek,
jaki obrat dla tego drugiego narrator Twierdzy. Cztowiek, pisany przez duze ,,C”,
ma przyja¢ to, co wyraza symbolika (migdzy innymi przestrzenna) twierdzy, ma
sta¢ si¢ nia. Sytuacja przestrzennego uktadu twierdzy okazuje si¢ spotggowaniem
jednostkowego ludzkiego istnienia. Swiatem monad twierdz i §wiatem monad
ludzi rzadza podobne prawa, mozna nimi zawtadna¢, zniszczy¢, moga one si¢
broni¢ i poddawa¢. W plaszczyznie miejsca jednostki wlaczone we wspolnotg
tworza sens odnoszony do twierdzy-miasta. W perspektywie geografii twierdze-
miasta, jako zbior punktdéw granicznych tworza sens krolestwa, krdlestwa zas
tworza na najwyzszym poziomie sens zycia. W takiej wizji zycia nie ma miejsca
na atomistyczne nieuwarunkowanie jednostek, wszyscy musza zosta¢ poddani
jakiej§ ,,umowie spotecznej”’, ktéra niczym ,zwornik sklepienia” konstytuuje
trwanie spotecznosci, jako katedry i twierdzy.

Wréémy jeszcze do sytuacji jednostki: na zewnatrz, w codziennosci
spotyka si¢ z innymi, ale z innymi, ktérzy sa wyznawcami tego samego sensu.
Wraz z nimi, tworzy co§ w rodzaju wspolnego wnetrza, ktérego celem jest obrona
wspllnoty sensu trwania. Tym samym tu konsoliduje si¢ znaczenie czlowieka
wpisanego w miasto, sie¢ twierdz-miast, w koncu w krélestwo — etyczna i czasowa

konstytucja cztowieczenstwa. Krélestwo-panstwo za$ to obywatel przez duze O.

2% Warto w tym kontekscie przywota¢ polska historig ksztattujaca si¢ wokét twierdz. I tak chyba
najwyrazniejszym przykladem bedzie tu ,,potop szwedzki” w okresie ktoérego, jak wiadomo,
jednos$¢ polski byta zagrozona wewngtrznie. Dlatego tez, jesli przygladamy si¢ historii tych wojen,
wiele naszych twierdz przechodzilo w rece wroga bez zadnego oporu. Brak owego moralnego
nakazu spowodowane rozbiciem wewngtrznym kraju o mato nie doprowadzito do totalnej klgski.
Znakiem zjednoczenia, powstania wewngtrznego oporu byla obrona Czgstochowy. Sytuacja ta
Swietnie ujgta jest przez Sienkiewicza w Potopie.
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Obywatel zwielokrotniony tym samym sensem (metaforyka ,,wspdlnego sensu” w
Twierdzy oscyluje migdzy budowa statku a budowa $wiatyni. To sens studni na
pustyni, sens wyprawy wojennej, ktére powtarzaja w catosci t¢ strukture przejs¢
miedzy wnetrzem a zewnetrzem - nadzieja a zwatpieniem, wspdlnym a
jednostkowym). Obywatel, panstwo — ich znaczenie wspotkreowane jest przez
zewnetrzne milieu, przez Swiat w sensie insecuritas, nieprzyjaciela, z tym
zastrzezeniem, ze jest to wrég wspoltworzacy ,,wewngtrzny sens” Obywatela i
Cztowieka, panstwa, kazdego poszczegdlnego cztonka wspolnoty. W tym punkcie
nie ujawnia si¢ paradoks sprzecznosci pomiedzy jednostka a spoteczenstwem, o

ktérym pisala Anna Bukowska 209

w ksigzce poswigconej Saint-Exupéry’emu.
Silna jednostka zostaj¢ wiaczona do wspdlnoty Obywateli. Ona czerpie swa sil¢ z
ogblnego sensu cywilizacji otrzymanego w spadku po przesztych pokoleniach?'’.
W kazdym z osobna istnieje Obywatel. Ale Czlowiek moze spetni¢ si¢ wytacznie
w samo-kreacji, jako pan samego siebie. Nalezy jednak uzna¢, ze realizacja siebie
nie bytaby mozliwa bez wspdlnej ,,budowy statku”.

Obywatel i czlowiek czerpia tez swoja sit¢ 1 odrgbno$¢ z konfrontacji z
innym-trzecim. Taki tréjpodzial ja-ty-on (Cztowiek-Obywatel-Inny) to ,,model
ontologiczny i polityczny” nowoczesnosci — pisat Jean-Francois Lyotard w ksiazce

. . 211 rroe . . .
Postmodernizm dla dzieci” . Nowoczesno$¢ jednak kladzie nacisk na pierwszy

czton tego tréjpodzialu, to wilasnie ,ja” — zapewnia¢ ma zaréwno spdjnosc
postrzegania jak i réwnos¢ w ,my”’ (,,my” — to wspdlnota réwnych ,ja”), a

zarazem ta jedno$¢ moze doprowadzi¢ do spotkania z ,,wy” na ptaszczyznie
dialogu, na poziomie wolnosci i réwnosci wszystkich jednostek. Jednak, jak ujat to
Lyotard, to narcystyczne nastawienie ,ja”, potoznego centralne wobec ,,oni”
pojawia si¢ w czasie zaniku wielkich ,,emancypacyjnych narracji” i funduje
centralizacje wspolnoty, owego ,,my”. ,,Ja-my” w historii po-nowoczesnosci dazy
do podporzadkowania ,,on-oni”’. A narcyzm ,my”’, Obywatela, to zaloba po
ruchach emancypacji, przeksztatcajaca narracje wolnosciowe i rownosciowe w

narracje nacjonalistyczne, a w konsekwencji nazistowskie. Tyrania, w tej teorii,

% Anna Bukowska, Saint-Exupéry, czyli paradoksy humanizmu, Warszawa 1970.

210 Czlowiek, jednostka okre$lany jest w Twierdzy symbolami: ,.chemin”, ,route”, ,,voie” — droga,
szlakiem, trasa, koleina, ,,fenétre” - oknem, ,,véhicule”, ,,charroi”, - pojazdem, konwojem.

211 Tean-Francois Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, przel. Jacek Migalski, Warszawa 1998.
Nowoczesny obcy jest obcym namacalnym, realnym, ale tez poza-europejskim: przednowoczesny
obcy jawil si¢ raczej jako horyzont zagrozenia. Jezeli dzi§ w sensie psychologicznym istnieje strach
przed obcym, to kiedys byt to Igk o swoje.
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rodzi si¢ z wolnosci, a wlasciwie z jej upadku. Wolnos$¢ cztowieka w raju upada,
gdy przez jego umyst przebiega mysl o poznaniu (przywlaszczeniu)
niedozwolonego.

Mozna chyba przyja¢, ze Saint-Exupéry intuicyjnie wyczuwal przemiany
ontycznej realnosci §wiata nowoczesnego. Dat im wyraz w swoich powiesciach,
prébujac przepracowac te schematy. Jego twierdza ,,ja-my” Czlowieka-Obywatela
opierajac si¢ na tradycji humanistycznej zaglgbia si¢ w istot¢ Innego, powotuje si¢
na jego niezb¢dno$¢ - tak jak renesansowi humanisci powotali ponownie do zycia
arystotelesowskiego czfowieka naturalnego. To ,otwarcie si¢ na innego”
przywoluje gleboki sens juz ponowoczesnego myslenia, gdzie dochodzi do
uwolnienia spod prymatu ja-my 1 oswobodzenia Innego. To ,otwarcie” to
przyznanie z jednej strony racji stadnemu instynktowi ludzko$ci, z drugiej
zaprzeczenie idei autonomicznej i silnej jednostki. Jednostka moze by¢ silna
jedynie w ,,innym”. Poszukiwanie przez autora Nocnego Lotu Czlowieka w
kazdym z nas, to ze swojej natury proces wynajdujacy innos¢ i tozsamos$¢ kazdego
z nas, to proces eksplikujacy 1 wskazujacy réznorodnos¢. Krytyka konformizmu
przeradza si¢ tu w krytyke etnocentryzmu. Cztowieczenstwo Saint-Exupéry’ego
uobecnia si¢ w moralnosci antyegoistycznej, altruistycznej, nie tylko w
identycznosci biologicznej. Twierdza Czlowieka pojawia si¢ wobec obcego, w
polu transgresji moralnej postawy nowoczesnosci ,,ja-my” kontra ,.,inny”.

Oglad z putapu samolotu, spojrzenie wraz z oddaleniem od ziemi nabiera
charakteru uniwersalizujacego. Samolot z lotnikami na pokladzie staje sig
zwierciadtem wielkiej potaci ziemi, calego regionu. A zarazem, jak kazde
spojrzenie uniwersalizujace, daje w wyniku sptaszczenie horyzontéw empirii.
Spojrzenie boskie jest spojrzeniem kompletnym a zarazem niwelujacym
r6znorodno$¢. Jezeli takie rozpoznanie ma by¢ pomocne dla zrealizowania planu
dojscia do nowego Czlowieka, to czy poznanie z goéry, ktére ma Saint-
Exupéry’emu pomdéc w reorganizacji cztowieczenstwa i w jego umocnieniu, nie
stanie si¢ zbyt upraszczajace, zbytnio dazace do redukcji tego, co w czlowieku
opiera si¢ jezykowej definicji, formutom, twierdzeniom? Nie - gdyz de Saint-
Exupéry nie ma na mysli juz zwyktej] moralnosci, ktéra moglaby podlegac¢
wartosciowaniu w kategoriach zta i dobra. Dla autora liczyta si¢ moralnos$¢ ,,poza

dobrem i ziem”, moralno$¢, jak nazwal to Heidegger, ,,Wielkiego Ciala” —
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specyficznie pojetego ,,zycia” w przeciwienstwie do matej moralnosci rozumu. Ta
nowa perspektywa wylonita si¢ — jak wykazat Aleksander Mielecki w swej pracy
poswieconej Saint-Exupéry’emu — z zapoznania si¢ autora z nowinkami nauk
Scistych, w tym z pracami na temat termodynamiki (pojgcie entropii), filozofii

witalnej Bergsona oraz, co oczywiste, z lektur Nietzschego. Mielecki pisat:

Podobnie jak wspdtczesna fizyka zapozyczyla termin entropii postugujac si¢ nim
do wyjasnienia szeregu zjawisk, podobnie Saint-Exupéry rozciaga to pojecie na zjawisko
zycia w ogodle suponujac posrednia jego definicje — co$, co przeciwstawia si¢ zanikowi

. Lo o ey 212
entropii, czyli zanikowi réwnowagi sit.”

Zycie zdaje sie podlega¢ prawom entropii, tad za$ rodzi si¢ w oparciu o
chaotyczna nieréwnowage, ktérej zakiécenie prowadzi do stagnacji, do osiadtosci,
zamrozenia ruchu. ,,To zycie, zarliwos¢ 1 dazenie ku czemus rodza tad. Ale tad nie
rodzi ani zycia, ani zarliwosci, ani dazenia ku czemukolwiek.” (T293-294) W tym
Swiecie nie istnieja racje, ktérych nie mozna by obali¢ — takie rozumowanie
przypomina w zasadzie przywotane wyzej rozwazanie Giddensa o kulturze
nowoczesnej. Gdyby zaistniata taka racja, racja ostateczna, zniesiona zostataby
zasada entropii. Proby wprowadzenia w zycie projektdw rozumu to pomysty
postulujace powstanie tadu absolutnego. Prowadzitoby to w konsekwencji do
zastgpienia samorzutnego tadu zycia tadem sztucznym, w ktérym istnieja
wyabstrahowane, nierealne relacje. Wprowadzenie takiego porzadku byloby
destrukcyjne w skutkach z kilku powodow. Przede wszystkim dlatego, ze jak
stwierdzilem wczes$niej, zycie jednostki jest zdefiniowane znakiem drogi,
przemiany, co pociaga za soba ciagla zmiang statusu oraz tworzenie si¢ réznych,
nastgpujacych po sobie typoéw korelacji indywiduum z szeroko rozumianym
otoczeniem. A co za tym idzie, r6znych sposobéw uchwycenia tych wigzi, ich
realizacji poprzez kulturg. W tym sensie zycie czlowieka to spontaniczna
odpowiedz na zastana sytuacje poprzez ustalone struktury tych relacji (czlowiek
zachowuje swa autonomi¢). W koncu sytuacja takiego rozumowo projektowanego
fadu doprowadzitaby do zaprzeczenia samej idei rozumu. Istnienie totalnych

instancji kontrolujacych zniostoby raz na zawsze potrzebe jakiejkolwiek krytyki.

212 Aleksander Mielecki, Zrddta i perspektywy humanizmu w twérczosci Antoine’a de Saint-
Exupery, Wroctaw 1975, s. 70.
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Raz skonstruowana twierdza nie jest nigdy dostosowana do wszystkich sytuacji
strategicznych, jej mozliwo$ci obronne mieszcza si¢ w pewnych granicach
sytuacyjnych zaprojektowanych przez jej twoércow. Nie mozna skonstruowac
»idealnej” twierdzy, ktérej zatozenia antycypowalby rozwéj metod natarcia.
Systemy przezycia, w tym cale jednostki kulturowe oraz poszczegdlni ludzie,
musza cechowac si¢ potencjalem pewnej nieokreslonosci, o czym przekonuje nas
autor Twierdzy. Z drugiej strony nieokreslono$¢, spontanicznos¢ reakcji
zachodzacych w spoleczenstwach i miedzy nimi, w mysl zasady entropii, budzi do
zycia sfere aktywnos$ci rozproszonej, ktéra nie jest wartosciowa ze wzgledu na tad
idealny kreowany przez racjonalne myslenie. Utylitarna wartos¢ tworzonych
struktur narazona jest tu na 6w ,,element obcy” reprezentowany przez nieregularna
energi¢. Jednakze 6w element jest na tyle czesto spotykany i na tyle obrzydly
rozumowi i jego utylitarnym zasadom znajdujacym warto$s¢ w statosci i tadzie, ze
zostal zepchnigty poza nawias oswieconych rozwazan. Ten element to
poszukiwana przez autora ,zasada sensu” odnajdywana w spontanicznych
ludzkich aktach: mitosci, nienawisci, gdzie poza namacalna korzyscia tworzy si¢
nalot chaotycznego, ale jakze warto$ciowego znaczenia.

Moim celem jest tu przyblizy¢ elementy figury twierdzy jakimi postuguje
si¢ Saint-Exupéry przy probie konstrukcji nowego Cztowieka na ksztalt twierdzy.
Wydaje mi sig, ze owo ja-my, ktérego wyrazem jest miasto-twierdza, znalazto
sw0j jezyk ekspresji w ré6znorodnym ,,murze metafor”, alegorii, opowiesci, przez
ktoére nalezy si¢ ,,przebi¢”, by dotrze¢ do uniwersum symbolicznego Twierdzy.
Mowiac metaforycznie tworza one warowne baszty 1 flanki, kurtyny i krenelaze —
mury obwodowe, ktére, w konsekwencji, maja zapewni¢ wngtrzu, cztowieka i
spoleczenstwa, konstruktywny rozwéj, ale réwniez otwarcie na przedpola i szlaki
faczace z pojeciem ,,innego”. W obwodach tych muréw trudno wyrézni¢ jakas
hierarchig¢, ustalony odgérnie porzadek. To raczej zbidér aforystyczno-
filozoficznych opowiesci o Wielkim Kaidzie, przywddcy Berberéw 1 innych
plemion, i o jego naukach. Opowiesci te, zabarwione moralizatorskim tonem, w
r6znej formie powtarzaja si¢ w caltym utworze, staja si¢ wersjami opowiadania z
przetworzonym 1 redundantnym sensem. Moze to sprawiaC wrazenie, ze sens
twierdzy-cztowieka ukryty zostal za zastong figur retorycznych, otoczony $wiatem

uszczelniajacym jego istnienie ze wzgledu na innego. Trudno jednak w liniowe]
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formie dyskursu uwzgledni¢ te wszystkie przeksztalcenia znaczen, odbicia i
rekonstrukcje senséw, ktore udato si¢ Exupéry’emu uwzgledni¢ i1 poddac
rozwazaniom, gdyz ich forma przestrzenna raczej przypominataby forme¢ okrggu
in statu nascendi, gdzie utwierdzony w cyrklu otéwek wciaz wyznaczalby okrag
na pustej przestrzeni, a zarazem koniec tego okrggu znéw zanikalby na moment
przed nowym odstonigciem. Co, mozna mniemac¢, miato sprzyja¢ uchwyceniu
samej idei zycia definiowanego migdzy innymi przez zasadg entropii. Liniowy
dyskurs moze jedynie powierzchownie odda¢ sensy tworzace si¢ podczas lektury
Twierdzy, sensy zarazem tak bliskie kazdemu cztowiekowi pochodzacemu z krggu
kultury europejskiej, a jednoczesnie tak niewyobrazalnie rzadko ujawniane w

praktyce spolecznej, literackiej.

4.2 Saint- Exupéry — czlowiek i dzielo

W miodosci Exupéry byt cztowiekiem poszukujacym wrazen, a zarazem w
pelni przeSwiadczonym o swojej odmiennosci. Z jednej strony mial stabos¢ do
sztuki stowa, z drugiej byl ulubiencem matki, zawsze spotykal si¢ dobrymi
gestami z jej strony, przez co jego charakter stawal si¢ coraz bardziej zaborczy i
wymagajacy. Jednakze charakter 1 twoOrczos¢ Antoine’a Saint-Exupéry’ego
uksztattowata si¢ pod wpltywem jego pézniejszych kontaktéw z lotnictwem. Bez
tego szczegdlnego doswiadczenia zawodu, ktéremu poswigcil si¢ od niemalze lat
mtodzienczych i uprawial go nieprzerwanie do tragicznej $mierci, bytby zapewne
tylko jednym z szeregu pisarzy. Zwiazek z zawodem lotnika spowodowat, ze jego
postawa zyciowa przeksztalcita sig, poznajac wymagajaca pracg odwrocit sig¢ od
zycia przyjemnego i codziennych trosk ku wspélnocie, jaka tworzyli lotnicy?'>.

Doswiadczeniem, ktére najbardziej wptyngto na jego postawie i
uksztaltowato specyfike jego osobowosci 1 twérczosci byt pobyt w Cap Juby w
Afryce Zachodniej. Jego zadaniem w forcie Juby bylo pomaganie przyjaciotom
lotnikom, ktérzy pokonywali znaczne odlegtosci ponad niebezpiecznymi terenami
opanowanymi przez plemiona Mauréw. W razie awarii, przymusowego ladowania
— a takie w tamtych czasach zdarzaly si¢ nader czgsto — Exupéry dysponowat mata

druzyna ludzi, ktérych zadaniem bylo odnalezienie unieruchomionej maszyny i

213 Na fakt ten nieodmiennie zwracaja uwage wszyscy komentatorzy i badacze zajmujacy sie

autorem Matego Ksiecia.
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doprowadzenie jej do stanu uzywalnosci. Niejednokrotnie autor Matego Ksiecia
bral na swoje barki cigzkie zadania — ratowania przyjaciot z opresji, przy tym
czgsto rozmawial z kaidami plemion tam zyjacych, wykazywat sig sila charakteru i
odwaga. To wilasnie w Juby poznat kultur¢ muzulmanska i nomadyczna. Nabrat
tez do niej szczegdlnego respektu. Tam roéwniez kontynuowat swoje studia, w
obliczu pustyni — gdzie podobno najtatwiej spotka¢ si¢ z samym soba — studiowat
dzieta Nietzschego i w obliczu tej zaskakujacej inno$ci rozmys$lat nad losem

wspéblczesnego cztowieka®'

. W Juby osiagnatl stan dojrzatosci duchowej, ktéry
objawi si¢ nastepnie w Ziemi, planecie ludzi — ta osobista powies¢ w duzej czgsci
jest skonturowana z reportazy wczesniej powstatych na kanwie doswiadczen z
pobytu na pustyni i z obcowania z ,,dzikimi plemionami”.

Swiadomosé literacka de Saint-Exupéry'ego wyraza §wiat, o jaki si¢ otart
na pustyni, a nastgpnie w Ameryce Potudniowej, S$wiat toporny, niebezpieczny, nie
oferujacy wygdd. To rzeczywistos¢, w ktorej rzadza silniejsi, a stabi skazani sa na
zagladg. Reprezentuje on pierwotniejsza formg naszej kultury, ktéra wspolczesna
cywilizacja zachodu porzuca wraz ze wzrostem. Swiat nowoczesny
skontrastowany jest z $wiatem plemion rzadzacych si¢ prawami sity i walki.
Wewngetrzna energia literatury autora Twierdzy wyptywa witasnie z postrzegania tej
heterogeniczno$ci czlowieka — istoty dazacej do idealnego lub metafizycznego
celu a zarazem bytu biologicznego, skazanego na swoja kondycj¢ oraz na
uwarunkowania wynikajace z uwiktania w spoteczenstwo i jego historig. Jego
pisarstwo to pisarstwo majace cel, nie tyle podbudowania starej moralnosci, ile
raczej zglebienie jej mozliwego przeksztalcenia. ,,Stara” moralnos¢ nie jest juz

ozywcza, nie stanowi remedium na dzisiejszy stan kultury. Nie zapominajmy:

W Poczcie na potudnie napisat: ,\W Cap Juby dzieh podniést kurtyne, scena ukazata mi sig
pusta. Dekoracje bez giebi, bez drugiego planu. Wydma wciaz na tym samym miejscu, hiszpanski
fort, pustynia. Brakowato tego lekkiego falowania, ktére nawet w czasie ciszy jest bogactwem lak
czy morza. Powolne karawany nomadéw widzialy zmian¢ w ziarnisto$ci piasku i wieczorem
rozbijaly namioty wsréd dziewiczej scenerii. Najlzejszy ruch datby im odczu¢ ogrom pustyni, ale
ten krajobraz, niewzruszony, paralizowal mysli niby oleodruk.”, Antoine de Saint-Exupery, Poczta
na potudnie. Nocny lot, przet. Aleksandra Olgdzka-Frybesowa i inni, Warszawa 1977, s. 95.
Pustynia w symbolice autora stanie si¢ tez obrazem pustki moralnej wylacznym w system symboli
twierdzy: ,,I moje krélestwo jakby samo z siebie walito si¢ w guzy; albowiem kiedy burza tamie
konary cedru, a wiatr mielacy piasek powleka go twarda skorupa, az drzewo ustapi przed sila
pustyni, to nie dlatego, aby wzmogty si¢ sity pustyni, ale dlatego, Ze cedr si¢ poddat i otworzyt
swoje wrota na przyjécie barbarzyncéw.” T50. Pustynia ma tez swéj jezyk, ktéry nalezy pojac,
ktéry hartuje ducha i ,,wynajduje” ludzi silnych, tak jak ,,wynalazl” autora Twierdzy, por.
szczegblnie T282-287. Ale pustynia, jak przypuszcza¢ mozna, bgdzie zawoalowanym symbolem
zielonej ziemi europejskiej, ktéra z wysokosci podziwia autor i ktéra wydaje mu si¢ niezmiernie
pusta, a cztowiek na niej jak zagubiona mréwka w pustyni.
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Exupéry jest uczniem Nietzschego propagujacego w swoim czasie przemiang
wszystkich wartoéci>">. Przeksztalcenie to ma by¢ dostownie przywréceniem
cztowieka do Zycia, odtworzeniem jego walecznej ,natury”, ukazaniem
wspotczesnym innych wymiaréw mys$lenia, poza partykularnymi interesami
jednostki, poza ascetyczna moralnoscia wyniesiona z religii chrzescijanskiej i
protestanckiej216. Pisarstwo Exupéry’ego réwniez jest znakiem czaséw, wyraza
stan ducha 6wczesnej kultury — cale grono artystow, pisarzy, intelektualistow
rozumie t¢ kulture, jako zlo dwczesnego $wiata, pisze o upadku kultury, upadku
moralnosci, odczuwa si¢ upadek woli, dekadencjg. Stad tez specyficzne cele, jakie
przypisuja oni sztuce i tworczosci. Jak wyrazit to Jean-Paul Sartre w eseju Czym

Jjest literatura?:

~Poniewaz jednak dla nas pisanie to przedsigbranie czego$ [...] poniewaz
sadzimy, ze pisarz winien w swych dzietach by¢ zaangazowany catkowicie, i to nie jako
nikczemna bierno$¢ obnazajaca swoje wady, swoje nieszczg$cia i stabosci, lecz jako

zdecydowana wola, jako wybdr, jako to catosciowe postanowienie, by zy¢, ktérym jest

kazdy z nas...”*"’

To zaangazowanie, o ktérym mys$li Jean-Paul Sartre bardzo wyraznie
ujawnia si¢ u Exupéry’ego. Dla tego ostatniego literatura pojawia si¢ na styku
zycia 1 pisarstwa: pisanie to odslanianie tajemnic istnienia: opowiada¢ to
propagowa¢ wglad w rzeczywistos¢, odwota¢ si¢ do sumienia stuchaczy — to
zadanie jest realizowane przez pisarza, ktory swoimi czynami, zyciorysem w
zadnej mierze nie ustgpuje swoim bohaterom. W koncu, w ostatnich powiesciach
majacych za temat awiacjg, ,,ja”’ narratora tozsame jest z ,,ja”’ autora — co dodaje

tez szczegbdlny wymiar wyznania, apelu o poszukiwanie siebie, o bycie soba:

21> Autor Twierdzy jest réwniez dhuznikiem w stosunku do Nietzschego jezeli chodzi o styl i
obrazowanie w jego powiesciach, co zasadnie ukazala Anna Bukowska w swej ksigzce Saint-
Exupéry..., ibidem, s. 84.

216 Nalezy pamigta¢, ze ,,odrodzenie cztowieka” jest réwniez celem religii chrzescijanskiej i jej
rytualéw.

217 Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura, wybdr szkicow krytycznoliterackich, przet Janusz
Lalewicz, Warszawa 1968, s. 184.
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JesteSmy ludzmi. I w sobie samym nigdy jeszcze nie napotkatem kogo$ innego niz ja
sam. [...] Czlowiek, ktéry umiera, umiera takim, jakim byl. W $mierci prostego gérnika umiera

prosty gérnik. Gdzie to dzikie szalefistwo, ktére dla efektu wymyslaja literaci?*'®

Taka jest rola literatury: przedstawiac zycie takie, jakim sig jawi, ludzi tym,
czym sa - ,poniewaz pisarze zyja, zanim stana si¢ zmartymi” — doda autor
Mdtosci, bowiem tajemnica tkwi w Zyciu samym, egzystencji nie gdzie§ poza nim.
Metafizyka powinna by¢ konstruowana w oparciu o najbardziej podstawowe
pojecie zycia. Tworczo$¢ to réwniez przezwycigzanie absurdu istnienia w
catkowitej wolnosci, to transgresja wilasnej stabosci i ,,apel” do ,,wielkodusznosci”
czytelnikéw. Literatura to wymaganie i akt wiary ze strony czytelnika — w
czytaniu otwiera si¢ wolnos¢ czytelnika, w rozumieniu Sartre’a realizuje si¢ przez
nie najwyzsza warto$¢ egzystencji cztowieka. Taka tez wizjg literatury i jej zadan
zdaje si¢ mie¢ Antoine de Saint-Exupéry, jego literatura to apel do czytelnika:
,»poznaj swoje czlowieczenstwo!”, ,,poznaj swoja wielko$¢!”, mozesz to uczynic¢
przez obcowanie z wielkos$cia innych.

Autor Ziemi, planety ludzi unika efektéw, jakie wykorzystuje nowoczesna
powiesc, to ,,dzikie szalenstwo” go nie zwodzi, nie interesuje. Nie interesuje go tez

,dialogowe wnikanie” 2!

w osobowo$¢, w jego tekstach pojawia si¢ bohater-
narrator, ktéry musi unie$¢ przekazywana czytelnikowi postawe moralna, to ,,ja”
ma za zadanie wytraci¢ z marazmu codziennosci odbiorcg 1 ponies¢ go do ,,wyzyn
zycia”. Nadanie cztowiekowi nowych wartosci taczy si¢ z bezustanng obrong tego
ideatu, tak jak de Saint-Exupéry broni swojej politycznej niezaleznosci przez okres
wojny, tak tez nowy Cztowiek ma odbudowywac¢ swoja niezaleznos¢. Budowanie
cztowieka to proces ciagtego wznoszenia ,wokol” zycia muréw 1 ich
przelamywanie, kreowanie podziatéw 1 ich przekraczanie. To proces
zapoczatkowany juz w czasach najdawniejszych, w czasach wspoétistnienia wielu
r6znorodnych plemion, a na nowo odczytany dzi$, to w koncu proces negujacy
zamknigcie wspofczesnych narodéw. W powiesciach sam ja-narrator to tworca
twierdzy wartosci, formutujacy apel odbudowywania Zycia w jego pierwotnych

aspektach, Zycia jako nadrzednej wartosci, przekazany przez strukture tekstu, a co

218 Antoine Saint-Exupéry, Pilot wojenny..., s. 245.
29 To okreslenie Bachtina na pisarstwo stworzone przez Dostojewskiego. Michait Bachtin,
Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. Natalia Modzelewska, Warszawa 1970, s. 90-91.
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wazniejsze nawet przez wbudowana symboliczno-znakowa struktur¢ przestrzeni
zawarte] w tekstach Exupéry’ego.

Badacze tworczosci Exupéry’ego nie maja pewnosci, kiedy 220 powstat
zamyst napisania Twierdzy. Cho¢ jest to dzielo podsumowujace cala jego
tworczos¢ niejednokrotnie pozostawia si¢ je na marginesie analizy, z tego
wzgledu, ze nie jest ono bezposrednia kontynuacja wczesniejszych dziel. Zapewne
niektore watki pojawiaja si¢ we wczesniejszych powiesciach, istnieja juz tam w
formie zarodkowej, w Twierdzy zostaja przetworzone, ukazane w nowym $wietle,
staja si¢ owocami i zostaja poddane transformacji w swoistym biblijnym stylu.
Styl obrazowania, ktérego uzyl autor staje si¢ przyczyna poréwnywania stylu
Twierdzy do biblijnej retoryki. Jednak istnieje pomigdzy nimi wielka rdznica,

samo obrazowanie:

»przejscie od obrazu do uogdlnienia, — pisala Anna Bukowska — od przypowiesci do
moratu jest cecha kazdej moralistyki. W obrebie naszej kultury prawzorem tego pis$miennictwa jest
Biblia. Saint-Exupéry nawiazywat jednak w sposéb bezposredni do Tako rzecze Zaratustra, nie

tylko w swojej filozofii, co jest faktem powszechnie uznanym, ale i w samej formie
221

wypowiedzi.

Intertekstualnym ,,prawzorem” Twierdzy jest wigc Biblia, a szczegllnie
Stary Testament. Jednak gdyby siggnac glebiej w historig literatury mozna by
znalez¢ wiele intertekstualnych odniesien do innych moralistow, ktérych mégtby
Exupéry nasladowac, nie tylko Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Nalezatoby w
tym kontekscie pdj$¢ dalej chocby droga prekursoréw Nietzschego w jego
moralistyce przeksztalconej w aforystykg. Przyktadowo Francois-René de
Chateaubriand, ktérego czytal i podziwiat autor Woli mocy. Mys$li w formie
sentencji, obrazy poetyckie i liryczne wyznania obrazujace zycie — to wszystko
Antoine de Saint-Exupéry zapozycza od swoich wielkich antenatéw, jednakze
nasycajac te formy wiasng filozofia czlowieka, w efekcie tworzy jedne z

najpickniejszych zdan w historii literatury wieku dwudziestego.

220 Najbardziej powszechnie przez krytyke przyjmowany jest okres pomigdzy rokiem 1936 a 1938.
22! Anna Bukowska, Saint-Exupery..., ibidem, s. 83.
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Z drugiej strony porownywanie Starego Testamentu i Twierdzy nie jest
nieuzasadnione, czasem zbiezno$¢ tych dwoch stylow jest zadziwiajaco bliska,
jednak, jezeli chodzi o strukturg tresci przekazywanych sam styl niewiele
tlumaczy. Diegezis Biblii zostata przeksztalcona w ten sposéb, aby osiagnac
oczywisto$¢ argumentacji i czysto§¢ moralng. Jak wiemy z historii tekstow
biblijnych w VII wieku przed nasza era teksty Starego Testamentu zostalty
poddane ujednoliceniu w mysl reform religijnych. W tym procesie usunigto ze
Swietych Ksiqg wiekszo$é elementéw moralnie dwuznacznych, nieprzystajacych
do religii monoteistycznej, zaprowadzono obraz wyraznie binarny — by fatwo byto
zrozumie¢ intencje Jahwe. Tym wiasnie rozni si¢ moralistyka Twierdzy od
moralistyki Starego testamentu: tak jak jego poprzednik Nietzsche, de Saint-
Exupéry nie kresli prostych obrazéw, budowana przez niego konstrukcja etyczna
jest niezwykle skomplikowana. Poszczegdlne fragmenty nie sa samodzielnymi
obrazami, cho¢ tak moga si¢ jawi¢, ale dopiero struktura catego zycia
syntaktycznego i paradygmatycznego Twierdzy moze wyjasni¢ przestanki mysli
autora.

W Zadnym razie nie roszczg pretensji do tego, aby znalez¢ ,,jedyny klucz”
do Twierdzy. Juz raczej sktaniatbym si¢ do twierdzenia, ze jednego klucza nie ma.
Wiadomo, iz kazdy czytelnik moze usytuowac¢ Twierdze w horyzoncie wtasnych
do$wiadczen i interpretacji, to rzecz naturalna. Wielos¢ senséw, obrazéw, symboli
uzyta przez autora nigdy nie moze by¢ ,,otwarta” jednym uniwersalnym kluczem,
tym bardziej jednym stowem??. To tak, jakbyémy chcieli catg kulture zachodniej
cywilizacji wypowiedzie¢ przez sformutowanie odpowiedniego dla niej aforyzmu.
A przeciez nawet kulturg ,,prosta” trudno przypisa¢ do jakiego$ wzoru. A to za$
nasuwa na mysl pigkne poréwnanie Saint-Exupéry’ego: prébujacych podjaé sie
tego dziela poréwna¢ mozna do probujacych przesypac gore za pomoca tyzeczki
do herbaty. Lyzka ta to pojecie, z pomoca ktérego prébujemy pokazaé wageg calej
historii danej kultury.

Krytyka kultury w jezyku naukowym pozostaje wciaz w sferze ideatow, nie
gwarantujac prostych rozwiazan. W formie artystycznej trud opisu kulturowe;j
zawartosci symbolicznej jest nie mniej wielki, lecz moc jezyka artystycznego jest

wielokrotnie wyzsza niz jezyka naukowego. Dlatego, posiadajac takie narzedzie,

22 Wielu z krytykéw zaktadato, ze Twierdza przedstawia utopig panstwa zbudowanego na silnej
wladzy i religii.
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Exupéry moégt podjac sie¢ zadania by by¢ ,,przekazem i pomostem”, by przyjac
wyzwanie odtworzenia ugruntowanej twierdzy, zaréwno w czlowieku jak i
spoleczenstwie. Dlatego tez Twierdza nie jest prosta lektura dla czytelnika, nie ma
tu jednoznacznej, rozwijajacej si¢ fabuty, ktéra mozna by operowaé w
interpretacji, jasnych postaci wylaniajacych si¢ z epizodéw i dialogéw, to powiesc
wdzierajaca si¢ w umyst czytelnika na innym planie, na planie znaczen
kulturowych — abstrakcyjnych fantazmatéw zlozonych z prostych doswiadczen,
przedstawien rzeczywistych sytuacji przetworzonych przez umyst czlowieka. Jej
zadziwiajaca ,,inno$¢” przejmuje i meczy, drazni, stresuje, ale w ciagu lektury
ustanawia si¢ wiara w spelnienie zalozenia catosci — odbudowanie twierdzy. W
slad za tym wzmacnia si¢ poczucie dotykania spraw glebokich, ukrytych,
tajemniczych zwigzanych z podswiadoma warstwa zatozen i fundamentalnych
archetypéw naszej kultury ukrytej w symbolach i ich permutacjach. Twierdza to

odkrywanie tajemnicy, tajemnicy ukrytej w fortecy naszego wnetrza.

4.3 Nihilizm a humanizm. Nadczlowiek i wojownik

Historia humanistycznego ideatu cztowieka widzianego przez perspektywe
figury twierdzy wymaga przedstawienia kontekstow ideowych cztowieka w jakie
uwiktane sa rozwazania etyczne Saint-Exupéry’ego. Dlatego tez dla zobrazowania
tej historii ,,budowania czlowieczej twierdzy” przedstawi¢ pokrétce ideaty jakie w
tej materii oferowal Swiat nowozytny. Pamigtajac o tym, ze u autora Matego
ksiecia twierdza zawsze laczy si¢ z idealem etycznej konstrukcji trwania 1
przekazu wychodzg¢ od historii europejskiego nihilizmu, pradu myslowego
spotkanego przez Exupéry’ego studiujacego mysli Nietzschego, i z ktérego to
atmosfery chce wyjs¢ za pomoca swej wlasnej propozycji etycznej.

,Pojawienie si¢ nihilizmu” jak ujat to we wstgpie do Woli mocy Friedrich
Nietzsche — przyja¢ mozna za punkt zwrotny w dziejach mysli, ktéry gieboko
odbit si¢ na twdrczosci autora Twierdzy. Nihilizm pojawia si¢ na wielu poziomach
kultury europejskiej, ze szczegdlng moca w wieku XIX 1 XX. W religii,

moralnosci, naukach przyrodniczych, gospodarce narodowej, w historii 1 w sztuce:

,caly europejski system daznosci ludzkich odczuwac si¢ daje w czesci jako bezsensowny,

w czgSci jako juz <<niemoralny>>. Prawdopodobienstwo nowego buddyzmu. Najwigksze
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niebezpieczenstwo. — <<Jaki jest stosunek prawosci, mitosci, sprawiedliwosci do $wiata

. : »223
rzeczywistego?>> Zaden! —

»dystem daznosci”, o ktérym wspomina w tym fragmencie Nietzsche
identyfikowany by¢ moze z odziedziczona po starozytnosci, a szczegdlnie po
stoikach, wola. Filozof ostrzega: nihilizm, ktéry kwitnie w kulturze europejskiej
doprowadzi do spadku mozliwosci podejmowania dziatan. ,Instynkt stadny”
Nietzschego albo ,,0siadtos¢”, ,,miasto zastygte”, ,,skonczone” dla Exupéry'ego sa
synonimami upadku woli. Ten, kto nie ma sity obudowa¢ si¢ nakazami woli,
stworzy¢ z siebie twierdzy aktywnej, staje si¢ ,,niewolnikiem stada”, zostaje
skazany na jarzmo zniewolenia w twierdzy statycznego spoteczenstwa. To proces
ukryty pod pojeciem alienacji, ktérego skutkéw obawiali si¢ wszyscy
przedstawiciele §wiata mysli, od czaséw Karola Marksa.

Wyzwolenie ,,woli mocy” spod jarzma ,przedstawienia” bedzie dla
Nietzschego oznaczatlo wyrwanie si¢ spod skrzydet starych, wielkich wartosci,
negatywnego, reaktywnego nihilizmu oraz bdj ze wspdiczesnymi procesami
alienacyjnymi zamykajacymi dost¢p jednostek do autonomicznego rozwoju, do
konstrukcji  swego ,stylu”. ,Przedstawienie” — czy ,subiektywnos$¢
bezwarunkowej autoprawodawczosci” jak ujmuje to Martin Heidegger zaktadata
istnienie praw w $wiecie zewngtrznym 1 dazyto bgdzie do wypetnienia swojego
przestania ,,zeby wszystko, co napotkane i poruszajace si¢ znajdowato okreslenie
swojej bytnosci dzieki przedstawieniu jako takiemu”?**. Ta immanentna cecha
nowozytno$ci zostaje rozbita przez subiektywna krytyke pojecia oderwanego
podmiotu. Nihilizm od wewnatrz rozbija wymagania bezosobowego
przedstawiania w stosunku do podmiotu — wraz z krytyka i obaleniem wartosci
wyzszych, ktéry to proces kryje si¢ pod nazwa ,,$Smierci Boga”, upada priorytet
przedstawiajacego rozumu, jego dominacja nad wola. Bowiem nowozytne
subiectum nie uczy si¢ juz ani od ,,ziemi”, ani od ,,bogéw”. ,Nihilista spetniony” —
nowy ideat czlowieka — przeciwnie do ,,nihilisty reaktywnego” porusza si¢ w
rzeczywistosci, w ktérej sam stanowi¢ ma prawa, gdyz tylko on je moze zbudowac

i on moze dba¢ o ich trwanie. Nie jest juz wewnatrz ani na zewnatrz obcego mu

223 PFriedrich Nietzsche, Wola mocy. Préba przemiany wszystkich wartosci, przet. Stefan Frycz i

Konrad Drzewiecki, Krakéw 2004, s. 10.
224 Martin Heidegger, Nietzsche, T .11, przel. Andrzej Gniazdowski, Warszawa 1999, s. 289.
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prawa, bo kazda taka opozycja musi by¢ przetamana, kazdy prég jest tylko
wytworem kultury, albo raczej nie tworzy juz wartosci. Tu tez konczy sig polityka,
czyli panowanie nad wykroczeniem i tym samym historia bgdaca opowiescia o
starciach centrow ideowych. Nie pojawia si¢ tez mozliwo$¢ wynalezienia trzeciej
drogi, bowiem z bycia w przestrzeni ,,pomi¢dzy” musiatby wynikac logicznie jakis$
sensowny podzial. W chwili, gdy nihilista uznatby co$ za centrum, musialby tez
uzna¢, ze centrum to jest warte ucieczki z niego, warte jest nihilistyczne]
degradacji, przewrotu, albo co najmniej rewolucji. By¢ moze, ze to nihilista unosi
si¢ ponad przestrzen pomigdzy, tworzy jej transcendentne wyobrazenie dajac si¢
unosi¢ porywom, moze wiatrom, ktére odpowiadaja na jego pociag do fascynacji.
Istnienie jest zatem transcendentna $wiadomoscia pluralizmu. To zycie wsrdd
,»symulakréw” i ,,0dbi¢” jak chciat Gilles Delueze w Rdznicy i powtorzeniu, a co

Gianni Vattimo nazwat ,,wspétczesnym nihilizmem”.

,»W$réd niezliczonych putapek i gier stownych Nietzschego — przypomina Vattimo — jest i

ta: kiedy zostal juz odkryty basniowy charakter prawdziwego §wiata, niechaj i ba$ni przywrdcona
2225

zostanie niegdysiejsza metafizyczna godnos¢ (,,chwata”) prawdziwego $wiata.

Jezeli przywrécimy $wiatu basniowemu jego ,,godnos$¢” i ,.chwale”, w
znaczeniach, jakie nadawal im §wiat starozytny, to zrozumiate jest, ze nihilista
uniesiony zostanie pozadaniem przywrdcenia dawnych epistemé, ktére nie
zaktadaly S$cistego rozdzielenia przedmiotu 1 podmiotu, a przeciwnie
odpowiednio$¢ miedzy nimi, S$cista relacj¢ wspotwystgpowania logosu 1 jego
wyrazania. To kongruencja, ktéra wskazuje na symbioz¢ migdzy wngtrzem a
zewngtrzem, oraz to, ze znaczenie wngtrzna nie jest czyms przewazajacym w
stosunku do jego przeciwienstwa. Implikuje to sytuacje topologiczna bez osrodka
wyznaczonego przez jakiekolwiek wewngtrzne skoncentrowanie. To dla
nowozytno$ci sytuacja niespotykana gdzie rodzi si¢ sita decentralizacji,
rozplenienia, wieloptaszczyznowosci. Rozréznienia te — centrum, peryferia —
jednakze nie anihiluja si¢ doszczgtnie, do czego wrdcg pdzniej, a pozostaja po to,
by dowodzi¢, ze ,,znaczenie”, ,warto$¢” osiagnigta zosta¢ moze za sprawa

przekroczenia podziatéw, ale takze ich splot. Granice sa tworzywem wartosci,

22 Gianni Vattimo, Koniec nowoczesnosci, przet. Monika Surm-Gawtowska, Krakow 2004, s. 21.
Zob. tamze: Apologia nihilizmu, oraz Kryzys humanizmu.
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cecha konstytutywna warto$ci jest moznos¢ ich przekroczenia, ktéra jest nalezna
wolnosci ludzkiej 226 Warto$ci powiazane sa z metaforyka 1 uniwersum
symbolicznym**" zamkniecia, lecz ostatecznym sensem wartosci jest otwarcie:
mozliwos$¢ przekroczenia.

Antoine de Saint-Exupéry w swej moralnej filozofii, wylozonej za pomoca
jezyka literackiego, proponuje inna droge do przezwycigzenia ulomnosci
cztowiecze] woli, jest to Sciezka stosunkowo klasyczna a zarazem bardziej
dostgpna. Cho¢ Nietzscheanska ,,wola mocy” przejawia si¢ w pewnym sensie
przez ,zycie” upostaciowione w Wielkim Kaidzie i jego ojcu, to witasnie
odbudowanie ,,boskiej wigzi migdzy rzeczami a cztowiekiem”, przeciwienstwie
basniowej struktury Swiata, begdzie stuzy¢ restauracji ludzkiej woli w kierunku
uznania warto$ci, uznania granic. Wedlug wigkszosci komentatoréw realizacja
tradycyjnie pojetego idealu humanistycznego dla Saint-Exupéry’ego jest
remedium na bolaczki zwiazane z degrengolada woli nowoczesnego
spoleczenstwa. Jednakze juz definicja autorskiego konceptu humanizmu to zadanie
o wiele trudniejsze. Jako wyjscie do dalszych rozwazan moze postuzy¢ definicja,
jaka przyjal Wiadystaw Kwiatkowski za Pierre-Henri Simon’em, a mianowicie, ze
humanizm to nurt uznajacy po pierwsze warto$¢ natury cztowieka (za$ jej
struktura to inna sprawa), po drugie humanizm ma za zadanie kreowac
okolicznosci sprzyjajace rozwojowi czlowieczenstwa *2® | Wedtug tej koncepcji
dopiero w odpowiednich warunkach zdolny jest rozkwitna¢ kwiat
Cztowieczenstwa. Wtedy kiedy pojawia si¢ sprzyjajace okolicznosci jednostka
zrozumie swa ,,naturg”, wewngtrzny ksztatt Cztowieka, ktory ujawnic¢ si¢ moze w
kazdym. Dopiero wtedy, gdy zaakceptuje i przetworzy dane srodowiskowe moze
zrozumie¢ zasadno$¢ najwyzszych wartosci. Przetworzy je po to, by zorganizowac
trwajqcq wspolnote, aby ukonstytuowac ,,cztowieka sprgzystego™ i nie dopuscic

do wkroczenia w kondycj¢ nihilistyczna.

26 O transgresji wartosci i ich funkcji kulturotwérczej pisze np. Georg Bataille w: Doswiadczenie
wewnetrzne, przel. Oskar Hedmann, Warszawa 2003.

7 Tu wyréznitbym: musze, powinno sie, oraz to, co Heidegger waczyt w znaczenia zwrotu sie a
odnosi si¢ to do kulturowo uksztaltowanych wzorcow i nakazow.

8 Humanizm nalezy rozumie¢ jako postawe myslowa, ktéra zawiera dwa zasadnicze
stwierdzenia: istnieje natura ludzka; to, co ludzkie przejawia si¢ w zyciu duchowym...”, za:
Wiadystaw Kwiatkowski, Saint-Exupery. Samotnosé¢ i wiez, Lublin 2003, s. 15.
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,Czlowiek nie ogranicza si¢ do akceptacji stanu natury: tworzy lub przynajmniej koryguje
siebie, zgodnie idealnym wzorcem, jakiego dostarcza mu jego kultura, to znaczy jego ¢wiczona i

wzbogacana inteligencja. W humanizmie zatem istotne jest nade wszystko przyznanie czlowiekowi

, .. e . . . . .. . 229
okreslonego miejsca we wszech§wiecie, a umystowi — uprzywilejowanej funkcji w cztowieku.”

Co istotne w tej definicji, przyznanie cztowiekowi ,miejsca we
wszech§wiecie” zwiazane jest z konfliktem jego natury, nieodrodnej coérki
wszechswiata, oraz wyzszych funkcji takich jak wumysl, oraz prébami
zdominowania tej natury przez owe wyzsze funkcje. Cztowiek rewindykowat swa
pozycj¢ w $wiecie w okresie renesansu, ale rowniez tym samym ustanowit
hierarchi¢, w ktdrej jest bytem naczelnym, przy tym naznaczonym antagonizmem
migdzy soba a natura. Z czego moze wyplywac ta gitgboka sprzecznos¢, to odkryte
w renesansie nieodpasowanie? Powr6t do natury, ale tez jej przekroczenie? To
tylko cztowiek, dzigki swoim wrodzonym zdolno$ciom moze stana¢ naprzeciw
natury i co za tym idzie sta¢ si¢ jej zwierciadlem. Humanizm w tym sensie jest
filozofia czy postawa ujawniajaca tg sprzecznos¢. Jednoczesnie dazy do tego, aby
konflikt migedzy natura a kulturg stat si¢ istota zycia ludzkiego oraz do tego, aby go
przezwycigzy¢, zatrze¢ jego granice. Humanizm jest filozofig unaturalnienia tego,
co przypisywane czlowiekowi, jako wylacznie czlowiecze, unaturalnienia
idealizmu. Aby temu sprosta¢ odwotla¢ si¢ nalezy do pojecia ,,odpowiedniego
srodowiska”, w ktérym idealny wzorzec przeksztalci sie w naturalng sktonno§é™’.
Rozumiejac wlasne odniesienia we wszechswiecie cztowiek oddat czes¢, hotd
swojej wielko$ci ujawniajacej si¢ w funkcjach umystu, przyjal je jako dar i
zadanie. Cztowiek renesansu nie moze pozosta¢ réwny zwierzeciu, bo uzmystawia
sobie skazg, jaka obarczyla go Swiadomo$¢ zycia. Nie wystarcza mu roéwniez
wyjscie, jakie proponowaly mu filozofie starozytne — jako bohatera
wspotzawodniczacego ze zdarzeniami generowanymi przez los, ani polozenie
nadane mu przez religi¢ chrzescijanska — upadtego, utomnego narzedzia w rekach
Boga, dazacego do odkupienia swoich win. Ta wiasnie Swiadomos$¢ skanalizowana

jest w ideale aktywnego stwarzania siebie. Cztowiek, tu istota juz mniej utomna

** Ibidem.

29 Wyrazny przyktad stanowi rozwdj teorii perspektywy w renesansie. Malarstwo perspektywiczne
zdominowalo sztuki przedstawiajace jako bardziej naturalne, czyli zgodne z fizycznymi funkcjami
ludzkiego oka i mézgu, cho¢ wiadomo, ze postrzeganie perspektywy — subiektywnego wrazenia
zmniejszania si¢ obiektéw wraz z dystansem — jest konstruktem kulturowym, ktérego uczymy si¢
podczas proceséw enkulturacji.
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ma podazac za ,,sita zycia”, ktéra zaoferowata mu takie a nie inne mozliwosci, nie
za$ za sila ,,przedstawienia” i ukrytymi tam zasadzkami®®'. To, co mu owa sita
zycia zaoferowala jest miejscem wyjsciowym dla rozwoju ponad ten stan, jest
momentem gdzie rodzi si¢ dyskurs polityki panstwa tak jak ja rozumiat juz

Arystoteles:

»--.powstaje ono [panstwo] dla umozliwienia zycia, a istnieje, aby zycie byto dobre (...)
Kazde panstwo powstaje zatem na drodze naturalnego rozwoju, podobnie jak i pierwsze wspdlnoty.
Jest bowiem celem, do ktérego one zmierzajg, natura za$§ jest wlasnie osiggnigciem celu. (...)

Osiagnigcie celu (...) jest zdobyciem pelnej doskonalo$ci, samowystarczalno$¢ za$ jest

osiagnigciem i celu, i petnej doskonatosci.”*

Humanistyczny ideal kreowania siebie, swojego obrazu i obrazu
spotecznosci wedtug nabytych z natury zdolnos$ci, przeobrazit umystowos¢ ludzi
Renesansu, w konsekwencji przynidst odcigcie si¢ od chrzescijanskiego ideatu
odrodzenia przez chrzest, ale réwniez starozytnych wzoréw myslowych na rzecz
nowego ogladu stosunku do natury*’. Czlowiek posiadajac ,.grunt”, to, co
otrzymat od natury, zmuszony jest do uprawiania tej wtasnie ,,ziemi”, staje si¢ jej
panem, obchodzi ja jak gospodarz obchodzi swoje wtosci, rozumiejac teraz, ze za

pomoca polityki moze t¢ ziemi¢ udoskonali¢. Homo — rodzi si¢ ze swej natury,

B! Ciekawe w tym kontekécie sa wywody Whiteheada, ktéry utrzymuje, ze wiara w ,,Porzadek
natury” nie jest do przyjgcia przez logicznie myslacych filozoféw $redniowiecznych. A w koncu,
wizja przyjgta w nauce jest proweniencji teologicznej, utrzymuje, ze Bég stworzyl natur¢ w oparciu
o racjonalne prawa: ,,nauka nigdy nie pozbyla si¢ pigtna, jakie wywarly na niej narodziny w okresie
historycznego przewrotu péznego Odrodzenia. Pozostata ruchem antyracjonalistycznym, opartym
na naiwnej wierze. Niezbedne jej rozumowanie zapozyczyla od matematyki bedacej reliktem
greckiego racjonalizmu, postugujac si¢ metoda dedukcyjna. Nauka odrzuca filozofig. Innymi
stowy, nauka nigdy nie dbata o usprawiedliwienie swej wiary ani tez o wyjasnienie swego
znaczenia. Nauka pozostata réwniez catkowicie obojgtna wobec zarzutéw Hume’a”, Alfred North
Whitehead, Nauka i swiat nowozytny, przet. Maciej Koztowski, Marek Pienkowski OP, Krakéw
1987, rozdz.: Rodowod nowozytnej nauki, s. 39. Z innej strony, niejednokrotnie wykazywano, ze
wazniejszym zrédlem sadow jest nasza wiedza kulturowa nizli wiedza pochodzaca z logicznego
mys$lenia. Wiedza pochodzaca z kultury, postrzegana jest jako naturalna, a czesto jej irracjonalne
przestanki przyjmowane sa apriorycznie albo intuicyjnie.

=2 Arystoteles, Polityka, przet. Ludwik Piotrowicz, Wroctaw 1964, ks. I, 1252 b.

73 Jednak, jak twierdzi Walter Ullman, waznym zrédlem z ktérego czerpano w poszukiwaniu
,hatury czlowieka” byla starozytno$¢, a szczegblnie starozytno$¢ rzymska. To wlasnie w
starozytnym rzymskim prawie poszukiwano w Odrodzeniu wzoréw rozumienia nowej wspdlnoty
obywateli nie opartej na chrzedcijanskim objawieniu, rzymskie lex przypominato o dlugu
cztowieka wzgledem jego fizycznoSci. I kiedy po renesansie karolinskim nastapil Swiecki renesans
humanistyczny, ktéry przywrécil wiar¢ w czlowieka i jego nadnaturalne mozliwosci, prawo
rzymskie nadal stanowito réwniez o jednosci w chrzesdcijanskim spoteczenstwie a zarazem bylo
twércza gleba dla politycznego humanizmu. Walter Ullman, Sredniowieczne korzenie
renesansowego humanizmu, przet. Jolanta Mach, £.6dz 1985.
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ziemi: humus. Cywilizacja zatem to to, co czlowiek wznosi z ziemi i wznosi ponad
ja: to twierdza, katedra, dom 1 samolot. Taki uniwersalizujacy projekt Cztowieka
w relacji ze spoleczenstwem przetworzony zostaje w mysli autora Ziemi planety
ludzi u progu nowej ery.

W powiesciach Saint-Exupéry’ego mozna w przyblizeniu odczytaé te
wszystkie elementy, ktére definiuja tak rozumiana, uniwersalng humanistyczna
wizj¢ cztowieka. Czlowiek wrzucony jest w §wiat, ale 1 uwidoczniona jest jego
wewnetrzna wolnos$¢ i predyspozycja do rozporzadzania §wiatem. Na ptaszczyznie
spolecznej i w panstwie zdolno$¢ dziatania pozytywnego: tworzenia praw i
nakladania odpowiedzialnosci. Czlowiek moze zrealizowa¢ swoje wszystkie
mozliwosci w potaczeniu z dazeniem do ideatu; tym idealem w pismach autora
jest zycie budowane w oparciu o utrwalenie cywilizacji. Oparcie zrédet
humanizmu na cywilizacji okazuje si¢ elementem wysoce nieobojetnym. To
wlasnie ,chwata” wcze$niejszych dokonan i ich konsekwencji teraz moze
przetransformowac si¢ w ,,chwalg czlowieczej, jednostkowej egzystencji”’. Nie ma
mowy tutaj o rzuceniu si¢ w przepas¢ nihilistycznych permutacji, gdzie wazna jest
odizolowana jednostka i jej wewngtrzne zadowolenie. Dziedzictwo kulturowe
stanowi nasz grunt, nomos i decyduje o mozliwosci jego przekroczenia. Ingerencja
w ustalong tradycja strukturg, jezeli taka jest konieczna, moze nastapi¢ tylko w
formie przeksztalcenia tego, co juz mamy i wyznaczana jest przez zakres tego, po
co mozemy siggnaé. Sens wspdlnoty rozumiany jest bardzo szeroko: poczawszy
od lokalizacji  topograficznej, skonczywszy na tak odlegtym, zZe

zmitologizowanym akcie stwérczym grupy.

Roger Caillois napisze w swojej przedmowie do Poczty na potudnie:

»Niewierzacy bohater ateistycznej epoki nie sadzi juz, ze zostal stworzony na
obraz i podobienstwo boze. Jedynie dzieto cztowieka i dtuga droga rozwoju, jaka ma za
soba, r6zni go w jego przekonaniu od zwierzgcia. Z kolei zaprzecza on wartosci tego
dzieta i celowosci tej drogi. W cztowieku widzi jedynie zwierzg, ktore zdradzito swoja
natur¢. Wszystko wydaje si¢ absurdalne i Zzatosne w cywilizacji, z chwila gdy cztowiek
przestaje si¢ uwazac za powolanego do jej budowania od pierwszych dni stworzenia. [...]
Nie jest zatem czym$ przypadkowym, ze najwrazliwsi 1 naj$wiatlejsi szukaja réznicy

miedzy czlowiekiem a zwierzgciem nie we wzgardzonej cywilizacji, lecz w czyms, co
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wykracza poza nia, co ja antycypuje, moze ttumaczy i usprawiedliwia; réznicy pierwotnej
i nieodpartej, ktéra bez jakiego$§ wyroku bozego od poczatku skazata cztowieka na szalone

przedsigwzigcie.”
I w koncu:

»Opowiedzenie si¢ po stronie cywilizacji, a wigc walki ze zwierzgcoscia, pociaga
99234

za sobg zgodg na cigzki trud, na dyscypling, na mozliwo$¢ wypadkéw w pracy.

Tworzona 1 przekazywana przez pokolenia kultura, zbiér norm
postgpowania i wzoréw doswiadczenia w plaszczyznach spotecznej i materialnej
musi nam wystarczy¢, by stworzy¢ $swiat ludzi, ktéry bedzie ciagly i stabilnie
trwajacy — na wzor twierdzy otaczajacej 1 broniacej swojski swiat. Ten ,,wzor” —
system, struktura — zdaje si¢ najodpowiedniejszy, bo w tej chwili jedyny. Cho¢
mozna pomysle¢, ,,ze tyle ucisku, nedzy i hipokryzji nie wyréwna si¢ ta suma
wygdd, ktorych potrzeba budzi si¢ jedynie w miarg uZywanial.”235 W tym miejscu
mys$l Exupéry’ego zglebia przedstawiona przez Freuda sprzecznos¢ migdzy
Tanatosem i Erosem wzgledem cywilizacji; zniszczy¢ nasza kulture (ktéra nie daje
zadnych powodéw do zadowolenia, sprowadza obciazenie na wolnos¢ ,.ego” —
jesli nie oblgzenie — nienaturalnym ,,superego”, a nie pozwala uwolni¢ popedéw)
to wprost zniszczy¢ nas samych, to, czym do tej poru w toku rozwoju
cywilizacyjnego staliSmy sig, to, co ,sptodzone” zostatlo przez tworcze sily
ludzkosci. Atakowac twierdze wtasnej kultury, wymawia¢ postuszenstwo wiadcy
to zaprzecza¢ mozliwosci dalszego trwania, ktore te twierdze zapewniaja. Arnold
Gehlen pisat ,,0 ile normalny postgp cywilizacyjny dziala tez niwelujaco,
mianowicie burzy tradycje, prawa, instytucje, o tyle wzmacnia w cztowieku strong
natury, prymitywizuje go i spycha z powrotem w naturalna niestabilno$¢ jego

zycia instynktownego”23 6,

4 Roger Callois, Przedmowa, w: Antoine de Saint-Exupery, Poczta na potudnie. Nocny lot, przet.
Aleksandra Olgdzka-Frybesowa, Maria Czapska i Stanistaw Stempowski, Warszawa 1977, s. 17-
19.

> Tbidem.

236 Arnold Gehlen, Obraz czlowicka w Swietle nowoczesnej antropologii, w: tenze, W kregu
antropologii i psychologii spotecznej. Studia, przet. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 2001, s.
97. Por. tez Sigmund Freud, Poza zasadq przyjemnosci, przel. Jerzy Prokopiuk, Warszawa 2005.

157



Nihilizm to drugi kraniec postgpu kulturowego, na ktérym Nihilista
przyzna, ze spotecznos¢ przeksztalcona w panstwowos¢ za swoj ideat przyjmuje
kolejne ztudzenie, fikcjg, ktorej nastgpne przekroczenie wprowadzi nas na nowe
tory rozwoju i historii. ,,Nihilista skonczony” wyrazi swa gteboka afirmacj¢ wobec
chorego, wedlug niego, panstwa, z chytrym u$miechem ironii przyjmie
wyobrazenie demokracji peilnej animozji, nietadu, bez zasady naczelnej
wytyczajacej granice. Wykrzyknie: ,,nie ma juz nadziei na sens. Bez jakichkolwiek
watpliwosci jest wlaénie tak, ze sam sens jest $miertelny.” ' Kolejne
,reinkarnacje” twierdzy, czy struktury obronnej panstwa sa tylko wykwitami
kolejnych ztudzen. Jednakowoz gwarantuja one trwanie catej kultury. Wyznania
zwatpienia w warto$¢ wskrzeszania kolejnych ,,twierdz” nie doszukamy si¢ u

bohateréw Saint-Exupéry’ego, chyba, ze w sensie negatywnym:

»Czlowiek wigc pyta: <<Po co umiera¢ za §wiatynig, ktéra jest tylko zbiorem
kamieni?>> I nie wiadomo, co mu odpowiedzie¢. [...]

W rzeczywistoSci jednak ironia niszczy wszystkie twoje bogactwa, jedno po
drugim. Nie chcesz wigc umierac, a zatem i kochad, i1 t¢ decyzje nazywasz postgpowaniem
rozumnym, a tymczasem jeste$ nieuk i zadajesz sobie nie mato trudu, zeby zburzy¢ to, co

zbudowane, i roztrwoni¢ to, co byto najcenniejsze — sens nadany rzeczom.” T205

Panstwo-krélewstwo to w Twierdzy, w zaleznosci od perspektywy, siec
miast, albo jedno miasto okolone murem. Perspektywa panstwa rozlewa si¢ na
mapie gdzie $wieca punkty wielu twierdz trwajacych w tym samym czasie. Jesli
panstwo to twierdza, to jest ona niejako symbolicznym medium cywilizacji, ktora
wlasciwie mozna utozsamia¢ z owym ,sensem nadanym rzeczom”, o ktory
dopomina si¢ wciaz autor Matego Ksiecia. Bowiem bez cywilizacji sens rzeczy
rozsypuje si¢. Cywilizacja oznacza tu nadawanie cztowiekowi i rzeczom sensu
wychodzacego poza ich zwykla uzytecznosc.

Kiedy twierdza zostaje otwarta, a symboliczni straznicy nie czuwaja,

nadchodzi czas nihilistow albo ludzi bez woli wspoéttworzenia kontinuum sensu,

#7 Jean Baudilard w swym tekécie O nihilizmie pisat: .....jedynym, co pozostaje, jest fascynacja
jalowymi, oboje¢tnymi i niezréznicowanymi formami, operacjami samego systemu, ktére nas
anuluja. Tak wigc fascynacja jest namigtnoscia par excellence nihilistyczna , to pasja wlasciwa
wspotczesnemu sposobowi zanikania. [...] Jestem nihilista.”, w: Symulakry i symulacja, przet.
Stawomir Krélak, Warszawa 2005, s. 190, cytat w tekscie ze strony 196.
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samoskazujacych si¢ na stadno$¢ i na skupienie na ,,fascynacjach” wyrwanych z
wspollnotowego kontekstu ,,sensu rzeczy”. Do wngtrza, ktére jest fadem wdziera
si¢ ,,barbarzynska pustynia”. Nihilizm przyjmuje, ze zasadnicza cecha jest
zréznicowanie, nieskonczenie mnozacy si¢ pluralizm stanéw, stow itd. A tacznos¢,
komunikacja jest niemozliwa. Nihilizm przyjmuje, ze jedynym szczg$ciem, do
ktérego mozna dojs¢ jest szczgsScie osiagane przez zwrdcenie si¢ ku wiasnemu
wnetrzu. Pojawia si¢ tu interesujaca zalezno$¢ migdzy uwewngtrznieniem
nihilistycznego trwania a otwarto$cia. Zaglebiajac si¢ we wlasnym wngtrzu
nihilista pozostawia ,,bramy” otwarte, co jest tu znakiem pozostawania w $wiecie
dowolnosci 1 negacji tradycji. Przypisujac sobie tylko mozliwosci twércze kroczy
na swoje zatracenie poprzez brak zwiazania. Wektor nihilisty jest skierowany do
wewnatrz, ale to wngtrze nie jest szczelne, moze zostaé rozbrojone przez
zewngtrzne wplywy.

Otwarta twierdza-miasto zasiedlona jest przez ludzi, ktérzy nie poznali
wartosci swojej przesztosci, tradycjim, porzucili sens, nie podniesli go wlasnym
wysitkiem: ,,Bedziesz moje [miasto] jak miodowy kotacz, miasto nazbyt pewne
siebie. Twoje straze najprawdopodobniej $pia. Bo serce masz zuzyte.” (T334)
Panstwo-krélewstwo jest tu jak ,,miodowy kotacz”, ktéry zostanie skonsumowany,
czy to przez obce plemiona, czy to przez swych mieszkancéw. Ludzie o
nihilistycznej moralnos$ci sa przedstawiani jako niezdolni do wspétpracy, to grupa
przypominajaca zwierzgta, ktore otrzymawszy zywnos$¢ walcza miedzy soba. Jest
to wielokrotnie w powiesci przetwarzany obraz modwiacy o mechanizmie
wewngtrznego braku celu w spoleczenstwie, gdzie koniec koncoéw nastapi¢ musi
zaglada przez ,samo-zjedzenie”, ,autokanibalizm”. To spoteczenstwo
wyalienowane, w ktérym kazda jednostka martwi si¢ o to, by zebra¢ wigcej, lub
przynajmniej, by odebra¢ rzeczy traktowane jako jej nalezne. Ludzkie stado
manifestuje si¢ przez symbole zbiorowosci, z ktérymi, w rzeczy samej, nie ma juz
wiele wspdlnego. Stanowia one wylacznie co$ na ksztalt zapory, pozwalajacej w
trudnych chwilach zadba¢ o jednos¢. Kiedy Igk ulatuje indywidua staja sig
nienawistne wobec siebie i tym bardziej w stosunku do krélestwa. Oczywiscie
takie gromadzenie si¢, wzbijanie si¢ thumu tez jest w pewnym sensie wartosciowe:

przynajmniej w chwilach zagrozenia objawia si¢ jednostki 1 ich talenty tworcze w

% Tradycja w $wietle proceséw modernizacyjnych czesto byla postrzegana jako obraz wstecznosci
i wyraz nostalgii, a jej glosiciele czesto sa ofiarami marginalizacji.
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stosunku do krélestwa. Panuje tu przystowiowa Hobbes’owska wojna, homo
homini lupus, ludzko$¢ znéw jest ponizej progu cztowieczenstwa, ktéry zdobyty
byt wraz z ustanowieniem tadu spotecznego w ramach umowy spotecznej. Ten
powrét do natury, jak zauwazyl w przytoczonym cytacie Gehlen, moze by¢
spowodowany zbytnim rozrostem pluralizmu i w konsekwencji nihilizmu.

Jeszcze inny powiazany z krytyka cztowieka nihilistycznego watek pojawia

si¢ wielokrotnie w rozwazaniach Wielkiego Kaida:

»W ciagu tych dlugich spacer6w pojatem w petni, ze warto$¢ kultury w moim
krélestwie nie opiera si¢ wcale na warto§ci pozywienia, ale na wymaganiach i zapale do
pracy. Nie opiera si¢ na posiadaniu, ale na dawaniu. Cywilizowany jest przede wszystkim
ten rzemie$lnik, o ktérym moéwig, a ktéry stwarza si¢ na nowo w wykonanym
przedmiocie, i w zamian za to staje si¢ sam wieczny i nie lgka si¢ $mierci. Cywilizowany
takze ten, co walczy i siebie przemienia w krélestwo. Ubogi za$ ten, kto okrywa sig
swietna szata kupiona u handlarzy i jesli nawet pasie oczy doskonato$cig barw, sam nic
nie stworzyl. Znam takie plemiona zdegenerowane, ktore nie pisza juz wierszy, tylko je
czytaja, nie uprawiaja ziemi, ale odwotuja si¢ przede wszystkim do pracy niewolnikéw. W
piaskach potudnia, wsréd ptodnej nedzy rodza si¢ wiecznie inne plemiona — zywe — ktére
wyruszaja na podbdj tamtych martwych bogactw. Nie lubig tych, co maja serca osiadtych.
Ci, co w nic si¢ nie przemieniaja, nie staja si¢ soba. Zycie nie da im dojrzalosci. A czas
przeptywa dla nich jak piasek przez palce i niesie zgubg. I c6z moge w ich imieniu daé

Bogu?” T27-28.

W cytacie tym, pochodzacym z poczatkowych fragmentéow Twierdzy,
odczyta¢ mozna niewatpliwie cala ztozona filozofi¢ moralng, jaka stara sig
przekaza¢ nam Antoine de Saint-Exupéry. Interesujacym nas tu rozgraniczeniem
jest relacja migdzy postawa oznaczana za pomoca poj¢¢ cztowieka produktywnego
1 nieproduktywnego, w mysl terminologii Ericha Fromma. Sa to réwniez, w
pewnym ograniczonym sensie odpowiedniki poje¢ nadcztowieka i czlowieka,
jakimi postugiwat si¢ Nietzsche. Cztowiek produktywny - nadcztowiek jawi si¢ tu,
jako ten, ktéry przelamuje bycie zwierzgce, po-prostu-bycie i stara si¢ realizowac
ideat kreowania swojego S$wiata, a tym samym siebie, w swoim otoczeniu
wytwarza wartosciowe wigzy; zarazem robi to niejako bezinteresownie. ,,Stawanie
si¢ soba”, stary ideat autentycznosci, w $§wiecie nowoczesnym staje si¢ wzorem

rekultywacji dorobku cztowieka. Czlowiek nieproduktywny za$§ zadowala sig
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potoczna wiedza i fascynacjami zmystowymi, wartosciowe dla niego jest to, co
posiada, tym lepsze, im bardziej kolorowe i dajace zadowolenie, tym lepsze, im
mocniej zaprzecza silnym wigzom naktadanym przez stara kulturg. Przyjmuje on
utudg, jaka daje wrazenie bezpieczenstwa i statosci kreowane przez wartosci
materialne, przeciez, im grubszy i wyzszy mur, tym poczucie bezpieczenstwa
silniejsze. Ale dla wodza tylko ktos, kto poswigca si¢ pracy i stwarza siebie:
»przeznaczajac tylko czes¢ swojej pracy na to, co uzyteczne, a cala reszt¢ — na
cyzelowanie, na zbedna $wietno$¢ metalu, na doskonato$¢ rysunku” (T27) tworzy
tym samym siebie i krélestwo. Mur staje si¢ tylko przeszkoda w tej drodze, drodze
budowania cztowieka na ksztatt twierdzy™". Ten mur to skéra martwego aligatora
albo, inaczej mur, w ktérym pozostaja otwarte bramy. To znak, Zze twierdza to nie
sam mur, a uktad wzajemnie uwarunkowanych elementéw nalezacych do strefy
fizycznej i duchowej, zapewniajacych przezycie. Twierdza to nie tylko ,,brzuch”,
w ktéorym mozna ukry¢ materialne idole, skarby, to miejsce wspottworzace sens,
cywilizacjg, miejsce, ktore kryje cos$, czego materialnie tam odnalez¢ nie sposéb.
Stad wynika, ze negatywnie wartosciowane spoteczenstwa nihilistyczne,
nietworzace wspdlnoty sensu wymykaja si¢ topograficznym regularno$cia, z
jednej strony sa otwarte, czyli wpuszczaja element obcy do swego wnetrza, z
drugiej droga na zewngtrz jest zablokowana. Ten brak ciagloSci wyraza
nieproduktywny charakter dzialania tego spoteczenstwa zaktadajacy odbidr, ale

nie wytwarzanie.

W tym kontek$cie mozna bez wysitku rozpozna¢ pod powiesciowa maska
rozwazania 0  wspoOlczesne] autorowi  sytuacji  spoteczno-politycznej.
Rozbudowany juz wtedy industrializm wplywa na powstanie nowego typu
umystowosci, w ktérych jedynym wymiernym celem w zyciu staje si¢ rozrywka i
dobrobyt, a praca jest tylko problemem, ktéry w najlepszym wypadku mozna by

obejs¢.

29 Jezeli nalezysz do jakiegos boga, ojcowizny czy krélestwa, przez ofiarg z siebie mozesz ocali¢

to, do czego nalezysz. Tak na przyktad skapiec, ktéry nalezy do skarbu, z rzadkiej pigknosci
diamentu uczynit sobie boga i umrze walczac z rabusiami. Ale co innego zamozny brzuchacz: on
sam siebie uwaza za idola. Diamenty naleza do niego i jemu przynosza chwalg, on natomiast nie
nalezy do nich. Jest stupem granicznym i murem — ale nie droga. W imig jakiego béstwa mialtby
umiera¢? Nie ma w nim nic poza brzuchem.” T404-405
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»Widzialem oczywiécie ludzi, ktérzy z przyjemnoscia odpoczywaja. [...] Ale
powiadam ci: dlatego wtasnie, ze byli zmgczeni. Wojownik stuchat §piewow i patrzyt na
tanczace kobiety. [...] Ale stali si¢ soba gdzie indziej. Istotna czg$¢ zycia kazdego z nich
stanowita czg¢§¢ poSwigcona na pracg. Bo to, co jest prawda, gdy mysle o architekcie,
ktéry przezywa uniesienie i osiaga wilasna petni¢ wtedy, gdy czuwa nad wznoszaca si¢
swiatynia, a nie gdy dla odpoczynku gra w kosci, jest prawda rowniez w stosunku do
wszystkich ludzi. Czas zaoszczedzony na pracy, jesli nie jest po prostu wytchnieniem,
odpr¢zeniem muskutéw po wysitku lub snem umystu po trudzie wynalazczym, jest
czasem martwym, Zycie dzieli si¢ wtedy na dwie czgsci, a obie budza protest, praca, ktéra
jest odrabiang panszczyzng i gdzie nieobecny jest dar z samego siebie, i wypoczynek,

ktory jest tylko nieobecnoscia.” T164

Odczytujemy tutaj skarge autora na wspdiczesna mu kultur¢ Francji, ktora
najszerzej wypowiedziat w Pilocie wojennym 1 Liscie do generata, a jej
uog6lnione obrazy weszty w sktad Twierdzy. Mtodzi Francuzi, ktorzy interesowali
autora najbardziej, tworza ,,plemig”, ktére rezygnuje z pracy nad swoja
tozsamos$cia. Poczawszy od wspomnianego odejscia od fundamentalnego mitu
pracy a skonczywszy na nieukrywanym, powszechnym zaniku jakichkolwiek
wartosci. Nowoczesne spoteczenstwa, ktére swa oficjalng aksjologi¢ zanegowaty i
nic nie tworza w zamian, skazane sa na bierno$¢, a przez to na klgskg. Ludy
kosmopolitow, a nie plemiona wojownikéw. Plemi¢ wojownikéw swoja
tozsamos$¢ realizowa¢ ma w oparciu o idealty wojenne: wojng, walke, chwalebna
smier¢. W mysl filozofii Nietzschego i historiozofii Spenglera wybawieniem od
marazmu im wspoélczesnych jest ideal wojennego trwania spoteczenstw. Obydwaj
filozofowie przychylnie nastawieni byli do ,,typéw wojowniczych”, ktérzy potrafia
ukréci¢ swoje nihilistyczne sktonno$ci, umieja nada¢ swojemu trwaniu kierunek,
charakter, styl.

We fragmencie omawianym powyzej pojawia si¢ réwnieZz znaczace
rozréznienie pomigdzy dwoma réznymi sposobami trwania plemion: trwanie,
ktére wyraza si¢ w ruchu, rozwoju, goracej mysli, zmianie oraz trwanie bedace
tylko bezruchem, stagnacja, recepcja. Okresli¢ je mozna jako trwaty uktad
dynamiczny. Plemiona osiadle — plemiona, ktérych ,.bramy sa otwarte”, nie tworza
juz antytezy do innych plemion. Ich wiladcy nie poszukuja rozwiazan

przynoszacych korzysci cywilizacji budowanej od pokolen, sity polityczne nie
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postrzegaja si¢ jako sily rozwoju, ale sily utrwalania sytuacji skazujacej
spoleczenstwo na beztad. Te za$ okresli¢ mozna, jako trwate uktady zastygte, ktére
cechuja si¢ atrofia wartosci, a takze sa wrazliwe na wptywy i uwarunkowania

obce.

4.4 Wladza i plemiona wspoélczesnych czaséow

Saint-Exupéry mysli o wspoétczesnym $§wiecie poprzez metaforyke
plemion, niczym zr¢czny antropolog pisze historie¢ martwiejacych ludéw,
zamknigtych w murach wilasnych ograniczen, mysli przy tym jednak o
wspotczesnej sobie Francji, o ludziach, ktérych napotyka na swojej drodze. Mowi:
poczucie absurdu, samotnosci w $wiecie, alienacja — to kierunek, ktory zostat
nadany ,,plemionom osiadtym”, wymieraja one grz¢znac w $wiecie wartosci nie
majacych nic wspdlnego z twoérczoscia, ,,postgp” realizuje si¢ tylko w
ograniczonym planie, nie posiadajacym szerszych perspektyw. Postgp realizuje si¢
tu dla podtrzymania projektu zamknigtego centrum bezpieczenstwa, lecz sprzeczna
z tym jest cho¢by idea wolno$ciowa wyznawana przez te spoteczenstwa. Plemiona
te sa ugniatane wewnatrz wtasnego terytorium, poddaja si¢ wiadzy proponujacej
swietlang wizje przysztosci, podlegaja wizji, ktéra oferuje wolnos¢. W
konsekwencji takiego rozwoju buduje si¢ coraz wigcej muréw, muréw zarowno
mentalnych jak i materialnych. Mury budujemy z Igku przed obcym, ale budujac je

nie spostrzegamy, ze mur latwy jest do sforsowania, gdy brak jest obroncow.

Jeszcze raz nalezy tu wrdéci¢ do tego, co o Swiecie nowoczesnym mowit
Giddens: ,,systemy eksperckie” jako takie niweluja zagrozenie plynace z
nowoczesnego nawrotu do natury, poprzez dostarczanie mozliwych do spelnienia
scenariuszy zakrywajacych zagrozenie. ROwniez zagrozenie humanizmu,

czlowieczenstwa:

,Kto prébuje uja¢ w stowa i wyrazi¢ czlowieka logicznym wykltadem, przypomina mi
dziecko, ktére z topatka i wiaderkiem zasiada u podnéza gér Atlasu i postanawia przenie$¢ je na

inne miejsce.” T95
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Logicy, uczeni, to ci, ktérzy chca podzieli¢ ludzi, to ci, ktérych
wypowiedzi ,,odkrywajac” jedna postac rzeczy zastaniaja inna, z tego powodu, ze
jezyk, ktérym si¢ postuguje cztowiek jest niedoskonaty, za pomoca niego mozna
odda¢ tylko namiastke tego, co chce ,wyrazi¢ dusza”. Jezyk jest tu za$
retorycznym narze¢dziem agitacji, ktérym postuguja si¢ logicy dla opanowania
plemion. Logicy postuguja si¢ wlasnie twierdzeniami, ktére maja za zadanie
zdoby¢ 1 utrzymac¢ w jarzmie wiladzy podlegtych im ludzi. Znéw wrdcilismy do
triady religii, wladzy i oderwanego ,ja” spojonych przez wiedzg, oraz do
Foucaltowskiej tezy o wiedzy-wtadzy i u-JA-rzmienu. Figura twierdzy pojawia si¢
tu w roli negatywnej, ograniczajacej wtadzy, opisuje wiedzg, ktéra tworzy ramy
zamykajace wolnos¢ myslenia.

,Bezsens” wspotczesnych plemion zastygtych wynika z zapomnienia
funkcji tozsamosciowotworczej, jaka gwarantuje jezyk. Status naukowy twierdzen
przyznanie jezykowi statusu narzedzia, sprawia, ze jest on tylko i wylacznie
przezroczystym elementem poznawczym. Ale kultura ludzka sktada sig, migdzy
innymi, z zespotu nazw wilasnych, ktére okreslaja jego powiazania z Swiatem
zewnetrznym, odnosza do przestrzeni tu i teraz, relatywizuja czitowieka z
otoczeniem. Reprezentuja szczegdélnie one zwiazek z wlasnym terytorium,
miejscem 1 czasem. Uniwersum tych nazw kreuje nastgpnie wigz
migdzypokoleniowa, jest uniwersalnym kodem dla nastgpnych generacji. Wielki
Kaid powie: ,,...jezeli ogarng spojrzeniem wiele pokolen, widzg, jak méj lud budzi
si¢ i rozpoznaje sam siebie.” (T393)

Nowozytna wiedza to wiedza ,u-twierdzajaca” wiladzg. Tym, co
determinuje posta¢ nowopowstajacego relacji migdzyludzkich jest powstanie

nietradycyjnego podmiotu i nowej humanistyki:

»takze u Nietzschego, przed Heideggerem, kryzys humanizmu byl zwiazany
utrwaleniem si¢ panowania techniki w nowoczesnosci. Cztowiek moze uwolni¢ si¢ od
swej podmiotowosci, w sensie niesSmiertelnosci duszy, i uznaé, ze <<ja>> jest raczej
wiazka wielu nieSmiertelnych dusz, a to dlatego, Zze egzystencji w technologicznie
zaawansowanym spoteczefstwie juz nie towarzyszy ciagle poczucie niebezpieczenstwa i

o , 240
wynikajaca zen przemoc.”

20 Gianni Vattimo, Koniec ..., ibidem, s. 37.
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Jak zauwaza dalej Gianni Vattimo tezy Nietzschego uderzaja w
kartezjanska tradycje ,,ja” - gwaranta trwatosci 1 trwatego odbiorcg proceséw,
obiektywny, zawieszony w przestrzeni punkt odniesienia. To ,ja” stalo sig
uprzedmiotowionym substratem jazni, gdyz juz od Leibniza i Kartezjusza jednos¢
podmiotu zredukowana zostata do ,,jednosci §wiadomosci”. Dlatego tez, wracajac
do Twierdzy, ,logicy” jako wyznawcy takiego pogladu na czlowieka moga
podzieli¢ ludzi na ,,czarnych i biatych”, uprzedmiotawiaja cztowieka, ,,skracaja”
go do jego $wiadomosciowych funkcji. Cztowieka ograniczaja do istoty zdolnej do
odbierania sygnatéw i ich realizacji. Religia i panstwo — to wedtug logikéw tylko

utylitarne $rodki przymusu i sprawiedliwosci, kontroli nad ,,ja”.

,»Grzechy naszej epoki to grzechy chrystianizmu bez pierwiastka nadprzyrodzonego.

Przyczyna ich jest indyferentny laicyzm — a przede wszystkim wypaczony humanizm.”**!

- pisata o sytuacji kryzysu religii Simon Weil w okresie, kiedy Swiadomos¢
impasu kultury byta najbardziej aktualna.

Religia bez swej ,.centralnej” wartosci to przekonania bez znaczenia.
Wypaczony humanizm to humanizm oparty na wierze w absolutne
niewarunkowanie czlowieka. Symbolika religii chrzescijanskiej wspoéidziata z
relacjami przestrzennymi, utartymi schematami kulturowego organizowania
przestrzeni. W centrum religii chrzescijanskiej ustanowiona jest geometria krzyza
— pofaczenie wertykalnych i horyzontalnych odniesien — intelekt i1 Boskie
natchnienie dostarczaja w rezultacie obraz ,,dobra jedynego”, zrodza ,,uniesienie”
umystu nad horyzontalna codziennos$¢. Mistyka krzyza nie jest jednak tradycja
wylacznie chrzescijanska, zasadza si¢ ona na tradycji o wiele starszej.
Funkcjonowata jako symbolika stalosci i uniwersalnosci stworzenia w wielu
kulturach***. Symbolika krzyza sktadata si¢ na symbolike lokalizacji miasta-
panstwa. Polis bylo organizowane wedtug Scistego porzadku krzyza: ,,Rzymskie

miasto byto zorganizowane wokét cardo (axis mundi) biegnacego z pétnocy na

! pPierwsze wydania przytoczonej Swiadomosci nadprzyrodzonej Weil pochodza z poczatki lat 50
ubieglego wieku. Simon Weil, Swiadomos¢ nadprzyrodzona, przet. Aleksandra Oledzka-
Frybesowa, Warszawa 1996, s. 52.

*2'W podobny sposéb Abraham otrzymuje od Boga ziemig obiecana (Rdz 13,14-18) W miejscu,
gdzie B6g poinformowatl Abrahama o swojej obietnicy: ,,... rozbit [on] swéj namiot, zamieszkat
pod degbami Mamre i zbudowal tam ottarz dla Pana. Dab jako drzewo $wiata i ottarz jako géra
$wiata (lub pagérek) to typowe symbole centrum, skad rozchodza si¢ na ksztalt krzyza cztery
gléwne kierunki.”, Manfred Lurker, Przestanie symboli..., ibidem, s. 382.
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potudnie oraz decumanus biegnacego wzdtuz osi wschéd-zachéd.”** Przeciecie
tych dwu horyzontéw rodzi pojgcie centrum i peryferii, centrum okolonego
murem, ktére funduje miejsce zdatne do zamieszkania 1 zarazem peryferie
zamieszkate przez obcych, bezimiennych. Sa to konstytutywne formy ekspresji
warto$ci trwania, ktérych fundamentem sa stosunki przestrzenne. W religijnym
krzyzu, abstrakcyjnym krzyzu oraz planie miasta zakodowany jest podziat binarny
na wngtrze 1 zewngtrze, znane i nieznane, ,,w ogole wlasciwoscia tego, co
skrzyzowane uko$nie lub ztozone na krzyz, jest charakter zabezpieczajaco-
obronny, szczegélnie wyraznie wida¢ to w wypadku skrzyzowanych ukos$nie
palcéw wskazujacych.” *** Jezeli religi¢ sprowadzimy tylko do techniki
positkowania si¢ w trudnych, przelomowych sytuacjach oraz przywotywania
efektu pociechy w momentach krytycznych, a panstwo sprowadzi si¢ wytacznie do
roli gwaranta trwalosci, bezpieczenstwa, gwaranta zastanego status quo, kiedy
panstwo jest ,,skora martwego aligatora” to przestrzen przestaje by¢ sposobem
wyrazania systemu aksjologicznego, staje si¢ ona obojg¢tna, otwarta. Z tego
wynika, ze dopiero relacja do wartosci (swojskie-obce) zakodowanych
przestrzennie moze przynies¢ pozadany skutek w postaci odnalezienia wartosci
trwalego uktadu zmiennego. Kiedy probujemy tworzy¢ nie czynimy tego ex
nihilio, bowiem twoérczo$¢ ukierunkowana jest poprzez ,,jarzmo” nieuchwytnych,
ale nieodpartych wzorcoéw pochodzacych z przetworzenia naturalnych sktonnosci i

tradycyjnych obrazéw, przez to, co oferuje nam przesztos¢.

»~INienawidzac ludzkiego stada i cztowieka, w ktérym nie ma czlowieczenstwa,
wygnanca z duchowej ojczyzny, i nie chcac by¢ panem i wodzem, ktéry swojemu ludowi
odejmuje meskos¢ 1 zmienia go w Slepe i postuszne mrowisko, pojalem, ze narzucajac mu

jarzmo mogg i musz¢ natchna¢ go zyciem, a nie utraci¢ go.” T94

Trwatly uktad dynamiczny konstruuje Wielki Kaid w oparciu o ,,jarzmo”,
czyli zestaw wzorcéw dostarczonych przez kulturowa przesztos¢. Uktad ten opiera

si¢ o zasady takie jak jezyk i jego rola tozsamos$ciotwoércza, religia i panstwo

3 Christian Norberg-Schulz, Bycie, przestrzen i architektura, przet. Barbara Gadomska, Warszawa
2000, s.22. Zauwazmy, ze system hippodamejski tez oparty jest o system krzyza a wilasciwie
system wielokrotnego powtérzenia tego znaku topograficznego. Potaczenie czterech krzyzy
wytycza przestrzen zamknigta, od ktérej odchodzi osiem odndg.

24 Manfred Lurker, Przestanie symboli..., ibidem, s. 385.
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niebedace systemami wladzy a cze¢sciami §wiadomosci, ktére wspoéttworza system

wartosci Czlowieka.

,,Lakiego zatem cztowieka, przytloczonego cigzarem grubych muréw, poddanego
dozorowi strazy, moge¢ ukrzyzowac, a nie zaprze si¢ siebie, torturowany przez katow
odpowie tylko wzgardliwym usmiechem. Ale mylitbym si¢ widzac w nim buntownika.

Jego sita ptynie z jakiej$ innej religii i jest w nim drugie oblicze: czuto$é.” T94

I dale;j:

,,Cl natomiast, ktorzy zywia si¢ cudzym gestem i w zalezno$ci od niego, jak
kameleon, zmieniaja barwe, przyjazni tym, od ktérych moga co$ uzyskac, tasi na poklask
oceniaja siebie wedle sadéw masy ludzkiej — to w moich oczach mgty 1 wyrzutki. I nie sa,
nie moga by¢ poréwnani do twierdzy, kryjacej w sobie skarb, i nie przekazuja hasta z
pokolenia na pokolenie, ale pozwalaja, aby ich dzieci rosty jak dziczki. I sami rosng jak

grzyby, ptytko na powierzchni ziemi.” T95

4.5. Twierdza Communitas i twierdza struktury. Pustka i przestrzen

umiejscowiona

Nowozytnos¢ w oswieceniu formutujac filipiki przeciw mrokom
religijnego dogmatyzmu i zabobonnej wierze przeswietlita i odstonita wewnetrzna
tajemnicg podmiotu, religii i wtadzy. Ostabita tym samym ich wykonawcza moc,
powodujac, ze wigkszos¢ do tej pory tabuistycznych tematéw przeksztalcita sig w
,wartos¢ wymienna’, stajac si¢ tematem dyskusji. Jednocze$nie dyskusja ta
przekreslita ich sil¢. System symboliczny zawarty w strukturze przestrzeni i jego
transmisja zapewniajace grupie dlugie trwanie, zalezne byly od sukcesu, jaki
odnosity w spoleczenstwie, jako reaktywatory: zestaw aksjologii, konwenanséw i

typowych dziatah wznawiany byt raz po raz, co pokolenie**

. Wydawac¢ si¢ moze,
iz sita trwania, ktéra spaja spoleczenstwo jest tym, co omingty analizy w duchu
oswieceniowym. Stajac po stronie rozumu sita wewnatrzspotecznego animuszu
przetrwania umniejszona zostalta na rzecz struktury techniczno-uzytkowej

zapewniajacej przetrwanie. Owa sita wewnatrzspolecznego przetrwania zostata

0 ,odczarowaniu $wiata” zob. A. Patubicka, O frzech historycznych odmianach waloryzacji
swiatopoglgdowej, ,,Studia metodologiczne”, nr 24, Poznan 1985.
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pominig¢ta przy rozwazaniach na temat spoleczenstwa i sposobu jego istnienia, na
rzecz rozwazan o ,,podstawowej naturze spotecznej” (Arystoteles) lub ,,umowie
spotecznej” (Hobbes). Jej skuteczny opis pojawil si¢ w we wspodlczesnej

antropologii w pojeciu communitas **° .

Rozréznienie migdzy struktura a
antystruktura i communitas dobrze obejmuje mysl, jaka operuje autor Twierdzy,
mys$l majaca uchwyci¢ przednowozytny motor spotecznosci trwatych
dynamicznie, czyli to, czego uczonym — logikom nie udato si¢ uchwyci¢ oraz to,

co pozwala nie dopusci¢ do powstania spotecznosci adynamicznych.

»W sytuacjach liminalnych stosunki migdzy tymi, ktérzy wspdlnie sa poddani
obrzedowi przejscia, cechuje zwykle communitas. Wigzy communitas sa antystrukturalne
w tym sensie, ze sa niezréznicowane, egalitarne, bezposrednie, nieracjonalne,
egzystencjalne i sg relacjami Ja-Ty (w rozumieniu Feuerbacha i Bubera). Communitas jest
spontaniczne, bezposrednie, konkretne — nie jest ksztaltowane przez normy, nie jest
zinstytucjonalizowane, nie jest abstrakcyjne. [...] W historii ludzkosci dostrzegam
nieustanne napigcie migdzy strukturg a communitas, na wszystkich poziomach wielkosci 1
ztozonosci. Struktura — to wszystko, co utrzymuje podziaty, definiuje réznice migdzy
ludzmi 1 ogranicza ich dziatanie — stanowi jeden biegun w natladowanym polu, a
przeciwleglym biegunem jest communitas lub antystruktura, egalitarystyczna

<<zyczliwoéé wobec cztowieczenstwa>>, o ktérej méwi David Hume™*"

Jezeli rozszerzymy rozumienie Turner’owskiego przeciwstawienia poza
tradycyjne ,,sytuacje liminalne”, a taka mysl chyba nie jest mu obca® (sztuke i
literatur¢ nazywa ,,odmiennymi przejawami liminanosci”), to mozna t¢ dysjunkcje
postrzega¢ jako rodzaj Levi-Straussowskiej ,,struktury gtebokiej” (ze wszystkim
zastrzezeniami poczynionymi przez krytykow tego pojecia, w tym Turnera).
Wyraza si¢ ona tak poprzez symbole religijne, panstwowe, jak i symbolikeg
budujaca relacje tozsamosciowe. To, co pozwala tez postrzega¢ w Twierdzy wizj¢

spoleczenstwa humanistycznego, jako rodzaj doswiadczenia liminalnego, zawarte

6 Pojeciem tym postuguje si¢ Victor Turner w ksiazce Gry spoteczne, pola i metafory.
Symboliczne dziatanie w spoleczenstwie, przel. Wojciech Usakiewicz, Krakéw 2005.

7 Victor Turner, Gry spoteczne, pola ..., ibidem, s. 230- 231.

8 Czasem sztuka wyraza lub powtarza zinstytucjonalizowana strukture, aby legitymizowa¢ lub
krytykowa¢, czesto jednak taczy ona czynniki kulturowe — jak w kubizmie i sztuce abstrakcyjnej —
w nowatorski i bezprecedensowy sposéb. To, co niezwykle, paradoksalne, nielogiczne, nawet
perwersyjne, sklania do myslenia i tworzy problemy, by <<oczy$ci¢ Drzwi Percepcji>>, jak mowit
Blake.” Ibidem, s.215.
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jest w kompozycji teksu. Przede wszystkim dlatego, jak juz wyzej wspominalem,
ze jest to Swiadectwo przemiany, ktéra dokonywata si¢ swego czasu w realnym
spoleczenstwie. W tym sensie Twierdza jest proba filozoficznej analizy trwatosci
spotecznosci. Ale tekst Exupéry’ego, tak jak inne jego dzieta, jest nakierowany na
oddzialywanie. Nie jest opisem, jego intencja jest przeksztalcaé, uczy¢,
moralizowa¢ — w zwiazku z tym przelamywac¢ dotychczasowa strukturg i
realizowa¢ plan antystruktury — restrukturyzowaé, burzy¢ zastany S$wiat i
wprowadza¢ nowa jakos¢. Po drugie nalezy zwrdci¢ uwage na strukture wydarzen
w powiesci, jej charakterystyczne progi, sytuacje weztowe, gdzie ukazuje sig
fundament wielosci znaczen catego utworu. Caty tekst Twierdzy, albo
przynajmniej jej wigksze fragmenty, sa dialogiem migdzy Wielkim Kaidem a jego
ojcem. A co najciekawsze: ,,na trzeciej stronie Cytadeli dowiadujemy sig o $mierci
ojca Wielkiego Kaida, ktéry — rzecz znamienna — zostal zamordowany” -

konstatowal Aleksander Mielecki 2%

. W konsekwencji od pierwszych stron
zostajemy wiaczeni w obrzed przejscia, jakim jest pogrzeb i ustanowienie nowego

panowania:

,»Lak oto mdj ojciec, ktérego krélobdjca jednym ciosem przeniést do wiecznosci,
ostatnim wstrzymanym oddechem zawiesit oddech innych na przeciag trzech dni. Do tego
stopnia, ze jezyki rozwiazaly si¢, a ramiona wyprostowaty dopiero wtedy, gdySmy go
ztozyli w ziemi. Ale ten, co nie panowal, ale odciskal swoja piecze¢, zdawal si¢ wazy¢
tyle, ze kiedy spuszczaliSmy go na trzeszczacych sznurach w glab cmentarnego dotu,

mieliSmy wrazenie, ze nie trupa grzebiemy, ale chowamy skarb.” T7

Ostatnie tchnienie zycia starego kréla spowija pozorng Smiercia caty nardd.
Cho¢ wszystko, przypuszcza¢ mozna, odbywa si¢ jak si¢ nalezy, zgodnie z
rytualem — tocza si¢ przygotowania do pogrzebu, ktérych swiadkami nie jestesmy
— to wszyscy ludzie sa ,,do tego stopnia” sparalizowani, ze maja ,,zwini¢te jezyki”
— to znak, ze odebrano im mowg, zanegowano ich glos. Utozono kréla w grobie, w
ciszy. Cisza jest w tym wypadku oznaka pojawienia si¢ przestrzeni sacrum,
wymiaru liminalnego, w objeciach, ktérego rodzi si¢ wymiar communitas. Gdzie

zwykla komunikacja zostaje zawieszona, a wszystko odbywa si¢ w egalitarnej

29 Aleksander Mielecki, Zrodia i perspektywy humanizmu w tworczosci Antoine’a de Saint-
Exupery, Wroctaw 1975, s. 46.
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zgodzie, w spoteczno$ci inteligibilnej. Przedstawione zostalo tu symbolicznie
ksztaltowanie si¢ spotecznosci. Rozprostowanie ramion odnosi¢ si¢ moze do
symbolu narodzin, wydobycia si¢ ze stanu embrionalnego, wyjScia w Swiat.
Odejscie starego kréla niechybnie zradza nowego, ale tez wyniesienie
,howonarodzonego” albo wyjscie w $wiat jest gestem mowy odnoszacym si¢ do
odnawiajacej si¢ struktury. Zlozenie w ziemi za$ przywodzi na mysl obraz
powrotu do fona matki (z tym obrazem wspodigra ponownie metafora skurczonych
cztonkéw, niczym w pozycji embrionalnej). Powrét do tona matki to ponowienie
transsubiektywnej, niezréznicowanej formy wigzi, roztopienie si¢ w archetypie
faczno$ci wyrazonej zniesieniem segmentacji przestrzennej, a co za tym idzie
podzialéw grupowych, identyfikacji. To znéw grupa obrazéw zbudowana w
oparciu o binarny schemat wnetrza i zewnetrza. Jezeli communitas mozna
polaczy¢ relacja z wngtrzem to jest ono tu zwiazane z aktem umierania, ktory
konotuje ogdlnie akt przeksztatcania, przemiany. Odrodzenie si¢ mowy przywraca
porzadek struktury.

Zaraz po pogrzebie powinien podnies¢ si¢ okrzyk nowego kréla, lecz tak
nie jest, nastgpca w tym momencie wylamuje si¢ spod zwyktych poje¢ czasu i
przestrzeni wystepujacych w logice przelomoéw liminalnych, nie wychodzac poza
czas $wigty. Jego domena jest teraz strefa wngtrza - kolektywnosci, twierdzy
communitas, przeciwstawiajacej si¢ ludzkiej, arcyludzkiej strukturze. Nastgpca nie
przezywa zatoby w sensie pozytywnym, nie odpokutowuje straty. Wskutek czego
ojciec Wielkiego Kaida moze pozosta¢ caty czas, tak w tacznos$ci z synem, jak i
czytelnikiem. A w konsekwencji objawienie, lub raczej objawianie, narratorowi
wartosci $mierci (wlasnej, spotecznosci, cywilizacji), jej sensu ma charakter
ciagtej inicjacji, ciaglej korelacji miedzy rozkladana struktura a czynnikiem
rozkladajacym i restrukturyzujacym. Wydarzenia nastgpujace po tym utwierdzaja
nas w przekonaniu o heterogenicznosci statusu nowego kréla. Dowiadujemy sig,
ze rok ten zostal nazwany ,,rokiem uczty stonca”. Stonce funkcjonuje tu jako znak
$mierci i zycia. Petny blask stonca moze by¢ przyczyna spustoszenia, ogotocenia
ziemi z zycia, za$§ cien i wszystko to, co schowane, tajemnica, niewidzialne —
tworzy $wiat wnetrza, tajemnicy zycia. Swiatto stonca daje jej moc wzrastania (jak

roslinnosci), ale zbyt duzo jasnosci niesie ze soba Smier¢, szczegdlnie temu, co
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potrzebuje cienia. Catkowita przejrzystos¢, niezr6znicowanie jest $miertelnym

kresem, to moment, w ktérym odbywa si¢ ,,odmagicznienie” struktur. Stonce:

,wchtongto nawet podziemne zasoby wody i wypito nieliczne studnie. Wchtongto
nawet pozlocisto$¢ piaskow, ktére staly sig teraz tak puste i biate, zeSmy ochrzcili te
kraing imieniem Zwierciadla. Bo zwierciadto nie zawiera w sobie nic, a obrazy, ktdre je
napetniaja, nie maja ni wagi, ni trwania. Bo i zwierciadlo czasem pali oczy niby jezioro

soli.” T8

,Lustro” - rysuje obraz bez trwania, w ktérym nie mozna doszukac si¢
ilosci, jest to §wiat poza czasem, poza przestrzenia, ale tak czy owak istnieniu jego
nie da si¢ zaprzeczy¢. Giorgio Agamben, wiloski filozof kultury, odbicie lustrzane

kojarzy z ,bytem specjalnym” *°

przywotywanym przez filozoféw
scholastycznych. Podmiot to ,byt specjalny”, jego episteme wyltapuje
rzeczywistos$¢, jako pewna modalnos¢, jako habitus i1 tak samo odnosi si¢ do
siebie. Zwierciadlo odtwarza, przywotuje swiat, ktéry jest w podmiocie obecny,
wczesniej juz obecny, tylko za sprawg inteligibilno$ci i za jej pomoca za kazdym
razem na nowo stwarzany. Po drugie obrazy lustrzane nie posiadaja cech
ilosciowych, nie sa dilugie ani szerokie, rzucaja tylko ,,postaci”, ,,modi istnienia”,
»<<sprawnosci>> (habitus vel dispositiones). Mozemy zatem powotal si¢ na
habitus lub ethos — oto najciekawsze znaczenie wyrazenia <<istnie¢ w
podmiocie>>". *! | Byt specjalny” to taki byt, ktérego istota pokrywa si¢ z
przedstawianym ,,spektaklem”, to byt pozyskujacy species, imago — widzialno$¢
tego, co przedstawi. Przedstawienie takie (nie obraz) odtwarza rzeczywisto$¢ taka,
jaka ona jest; nie odtwarzajac aspektow fizycznych, jednoczesnie wychwytuje
wizerunek. To fenomen ujmowany za pomoca pojecia umownosci, ktérym
postuguja si¢ badacze sztuki. Czy Saint-Exupéry chciat zasugerowa¢ podobna
forme? Kazdy tekst artystyczny w pierwszej fazie musi odnies¢ si¢ do umownosci,
w ktorej przeciez jest skonstruowany, gdyz ,,zyciem nie jest” — jak sugerowat to

Jurij Eotman®™?. ,,Byt specjalny”, jakim jest wizerunek w lustrze lub artystyczne

przetworzenie rzeczywisto$ci uzmystawia nam, ze wizerunek, species to zarazem

250 Giorgio Agamben, Profanacje, przet. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 71-77.

> Ibidem, s. 72.

22 problem ,~ramy” porusza Jurij Lotman w Strukturze tekstu artystycznego, przet. Anna Tanalska,
Warszawa 1984, s. 143.
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che¢ utrzymania siebie w tym wyrazie, jak i che¢ wyrazenia siebie. Dalsza czg$¢
utworu, w naszym wypadku, bylaby tylko obrazem krélestwa w przegladajacego
si¢ w ,,pustce” zwierciadla, ciagtym przetwarzaniem obrazu w lustrze, w wyniku
tego, to przegladanie staje si¢ afirmacja wewnetrznego animuszu. Niestato$¢
obrazow, wielo$¢ senséw nasladowa¢ ma twierdzg, rozumiana to jako mechanizm
przystosowawczy.

Ten przeglad stanu krélestwa sugerowa¢ ma, ze mamy do czynienia z
uktadem trwajacym, dynamicznie transformujacym sig, niczym obrazy w duszy,
ktére przybieraja postacie szczegdlnych habitus lub ethos bedace sposobami
odpowiedzi na heterogeniczne, zewngtrzne insecuritas. Podobnie jak sama
literatura jest obecna tylko, kiedy podmiot — czytelnik ,,zajrzy do tego lustra”, gdy
nada mu sensy i wniesie w tekst swoja wiedze¢. Cala powies¢ Exupery’ego bylaby
przemieszczeniem nas (czytelnikow) w stan liminalnosci, w stan bez-przestrzeni,
w przestrzen mitologiczna, basniowa, gdzie mozliwe sa wszystkie wyobrazone
wigzy oraz postacie sensOw, gdzie spotykamy si¢ z umartymi (ojcem Kaida) oraz z
bogiem (ktory z reszta ciagle milczy), ale tylko w wypadku, kiedy wychwycimy
kody odczytania tego tekstu.

Twierdza w tym wypadku jest lustrem, ktérego zadaniem jest obserwacja,
przeglad krolestwa, rozpoznanie zagrozen. Obrazy zamknig¢te w jej wngtrzu sa
twierdzeniami, ale ich moc wyjasniania jest skonczona, jest odpowiednia tylko do
danej sytuacji. To typowa twierdza modernistyczna, ufundowana na zdobywaniu
uniwersalnej wiedzy i spojrzeniu absolutnym. Uwydatni¢ tu trzeba mechanizm
twierdzy polegajacy na skupianiu wiedzy, ale tez na jej reorganizacji oraz
dystrybucji. ,,Scena” lustra, na ktorej ukazuje si¢ modalnos$¢, habitus, moze by¢
przyréwnana do ,,sceny” zamkowej — zamek na granicy to scena polityczna™”. Na
tej scenie odbija si¢ zycie spoteczne, jest to punkt dystrybucji prawa i jego
egzekucji. Podobng sytuacje mozemy zauwazy¢ w Pustyni Tatarow Buzzatiego,
gdzie zotnierze w twierdzy ,,odgrywaja” z jednej strony logike $wiata spotecznego,
z ktérym sa powiazani, ich wlasnego narodu i panstwa. Z drugiej strony

»Zewnetrzne” — to, co obce zostaje skanalizowane jako specyficzna mitologia

23 Zwiazek pomiedzy twierdza a teatrem jest bardzo ztozony. Wystarczy przypomnieé, Ze terminy

zapozyczone z teatru wykorzystywane sa so opisu elementéw architektonicznych twierdz.
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faczaca z tym, co poza. Jeszcze inaczej u Kafki, gdzie owa ,,scena” daje krzywe
odbicia, co ksztattuje los K. w nietypowy sposéb. 254

Wielki Kaid powie:

»--. zmuszam ludzi do tworzenia, bo jesli tylko otrzymaja wszystko ode mnie, staja sig¢
ubodzy i pusci. Ale to ja otrzymuj¢ od nich wszystkich i oto, jak rosna, znajdujac swdj

wyraz w moim ja, ktére wpierw dzigki nim urosto.” T111.

Communitas odwotuje si¢ do idei ,,pierwotnej spotecznosci”’. Ksztattujace
si¢ w, nim relacje mig¢dzyludzkie powinny wyraza¢ stan surowej, egalitarnej
jednosci, stopienia osobowosci. Jest to jednoznaczne z brakiem silnej
indywidualnej osobowosci. Relacje ,,ja-ty” oznaczaja w tym wypadku spotkanie
miedzy jakimkolwiek ,,ja-ty”, co prowadzi do wniosku, ze w strukturg tozsamosci
jednostki wbudowana jest pierwotniejsza relacja, a mianowicie, ze ,,ja-to-ty” albo
»zasadnicze My” Buberowskie. Takie ,ja” przelewajace si¢ w ,my’ (w
powyzszym cytacie wida¢, ze owo ,,my” przybiera posta¢ Wielkiego Kaida) moze
dopiero wyksztatci¢ communitas. Prawdopodobnie dlatego krytyka podmiotu
nowozytnego wyszta od uznania pozrywanej struktury ,ja”, wielowatkowosci
podmiotu, albo jeszcze lepiej od jego wielopostaciowosci. Dwudziestowieczna
filozofia nie przyznata racji podmiotowi oderwanemu, ale podmiotowi
relacyjnemu, okreslita subiektum, jako czasowe — bedace w relacji do czasu i co za
tym idzie do opowiesci — 1 jako przestrzenne — wiklajac go w zwiazki z
wytwarzana przestrzenia™’. Jezeli widze siebie to widze kogo$ w relacyjnym
stosunku z innymi, widzg si¢ ,,rozdartego” — pomig¢dzy mozliwosciami (T128), ale

wciaz wracajacego do swej ,,Zaratustrzanskiej samotni” i ksztattujacego siebie:

4 Por.: ,,... zmuszam ludzi do tworzenia, bo jesli tylko otrzymaja wszystko ode mnie, staja si¢
ubodzy i pusci. Ale to ja otrzymuj¢ od nich wszystkich i oto, jak rosna, znajdujac swdj wyraz w
moim ja, ktére wpierw dzigki nim urosto.” T111.

3 Por. wypowiedz Merleau-Ponty’ego na temat mowy i myslenia: ,,<<Ja mysleg>>, to znaczy, ze
istnieje pewne miejsce zwane <<ja>>, gdzie dziatanie i $wiadomo$¢ dziatania nie réznig si¢ od
siebie, gdzie zatem zadne wtargniecie z zewngtrz jest nie do pojgcia. Takie <<ja>> nie mogloby
méwic. Ten, kto méwi wkracza do systemu stosunkdw, ktére go zakladaja i sprawiaja, Ze staje si¢
otwarty i uwrazliwiony.” Maurice Merleau-Ponty, Ekspresja w swietle doswiadczenia i refleksji, w:
tenze, Proza swiata. Eseje o mowie, przet. Ewa Biefikowska i inni, Warszawa 1999, s. 125.
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,Nie zamykaj si¢ wiec w kobiecie. Nie szukaj w niej tego, co juz w niej znalaztes,
wolno ci tylko wraca¢ do niej od czasu do czasu, jak cztowiek, ktéry mieszka w gérach, a

schodzi czasami ku morzu.” T132.

Poszukiwanie w communitas - jednosci zwalczajacej podziaty,
wykraczajace] poza terazniejsze stany rzeczy, wyraza si¢ w poszukiwaniu stanu

bycia poza-struktura:

,Kobieta na przyklad zawsze ci bedzie wyrzucata, gdy nie jej dajesz, ale komu
innemu. Albowiem wedle ludzkiej miary to, co komu$ dajg, ukradtem gdzie indziej.
Niepamig¢¢ o Bogu i towary, z ktérych korzystamy, tak nas uformowaty. [...] W ten
sposéb ten, kto kocha w Bogu wszystkich ludzi, nieskonczenie mocniej kocha kazdego
cztowieka, niz ten, kto kocha jednego i tylko przed owym wspdlnikiem otwiera nedzna
izbg swojej duszy. [...]

Zbedna tu jest oszczedno$¢. Porywy serca nie sa towarem, ktéry mozna

oszczgdzaé. Gdyz dawac to rzuca¢ most poprzez przepa$¢ samotnosci.” T133.

I w innym miejscu ukazuje zong, tego najblizszego z innych, nie jako mur

zagrazajacy rozwojowi, ale jako drzwi otwierajace na przemiang:

,Spij jednak spokojnie w twojej niedoskonaloéci, moja niedoskonata matzonko.
Patrze na ciebie nie jak na mur, ktéry mi stanat na drodze. Nie jeste§ celem i nagroda, i
klejnotem cenionym dla wilasnej warto$ci, ktérym si¢ znudzg niebawem. Jeste$ droga,
narzedziem i przekazem. Nie znuzg si¢ nigdy stawaniem.” T438.

W communitas nie istnieje zwykte pojecie wtasnosci. Kazda osoba, rzecz i
czynnos¢ maja wartos¢ dopiero wtedy, gdy sa przemieniane w communitas, sa
mowiac ogdlnie materiatem do tworzenia wspdlnego trwania. Wszyscy ludzie sa
wyposazeni w mozliwosci przeksztalcania 1 tworczosci, to ciekawa idea pelnego
egalitaryzmu rézniacych si¢ ludzi. Cho¢ antystruktura znosi mosty dzielace
samotne osoby, nie ma tu miejsca na bezosobowos¢ ttumu. Dopiero w réznych
twoérczych dazeniach rodzi si¢ egalitaryzm autora Twierdzy.

Innym symbolem reprezentujacym antystrukturalny ruch i jego antytezg w
systemie symboli Saint-Exupery’ego jest taniec. Taniec wyraza site zyciowa,
porywy serca, wolnos¢ i bezinteresownos¢. Oczywiste wydaje si¢ w tym wypadku

nawigzywanie autora do dionizyjskiego nurtu kultury przywotywanego przez
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Nietzschego w Narodzinach tragedii. Dionizyjski sens tanca przeniesiony zostaje
w przestrzen pojec¢ historiozoficznych 1 przedstawiony jest tu jako czynnik
kulturotworczy 26 Tanjec jest szczegdlnym jezykiem, ktory obowiazuje
wszystkich ludzi wtaczonych w twierdze, to w pewnym sensie jezyk uniwersalny,
albo do uniwersalnosci dazacy. Ten jezyk jest bezgltosna mowa ruchu a
szczegllnie pracy, ktora dostarcza budulca ,,strukturze”, na ktérej oprze¢ mozna
krélestwo. Jest on o wiele delikatniejszy od stow, a jego symbolika wyraza o wiele
wigcej niz wyrazy. Latwo ten jezyk obra¢ ze znaczenia, poniewaz ,,obecno$¢” w
nim jest definiowana wspoétistnieniem wigzi migdzy czg$ciami kosmicznej

struktury:

,,Lubie czlowieka, ktory potrafi tanczy¢ i tanczy. Gdyz tylko w tym jest prawda.
Gdyz, aby porwaé kogo$, trzeba go objaé. I trzeba obja¢, aby dokona¢ morderstwa.
Opierasz ostrze o ostrze i stal tanczy ze stala. Ale czy$§ widzial, zeby ten, co walczy,
przedstawial swoje racje? Czy ma czas na przedstawianie racji? Albo rzezbiarz. Spéjrz,
jak jego palce tancza w glinie i jak wielki palec koryguje to, co odcisnat wskazujacy.
Pozornie jeden przeczy drugiemu, ale tylko pozornie, gdyz wylacznie stowo oznacza
rzecz, poza stowami nie ma sprzeczno$ci. Zycie nie jest ani proste, ani zlozone, ani
ciemne, ani sprzeczne, ani jednorodne. Ono po prostu jest. Dopiero jezyk porzadkuje albo
komplikuje, rozjasnia lub zaciemnia, réznicuje albo spaja. Jesli§ wykonatl ruch w prawo i
drugi ruch — w lewo, nie nalezy z tego wnioskowac o istnieniu dwu przeciwnych prawd,
ale jednej prawdy zrodzonej ze spotkania. Gdyz tylko taniec obejmuje calo$¢ zycia.”

(T159)

Jezykowi tanca wtasciwa jest polisemia wyrazajaca cato$¢ zycia, wyrazy,
gesty nawet przeciwstawne sa synonimiczne. Jezyk ten, cho¢ wiele méwi, wiele
przedstawia, w rzeczywistosci odnosi si¢ do jednego watku: zycia, i w takim
kontekscie nalezy go odczytywac. Postugujac si¢ jezykiem dyskursywnym nigdy
nie przemieni si¢ rozwazan w dziatanie, bo: nie mozna ,,0bja¢” czlowieka,
morderstwa, porwania (w sensie pdjscia za kims, czyms). ,,Objecie” mozliwe jest
tylko w gescie transcendencji binarnosci, przyswojenia ich, afirmacji, jako
sktadnika ,,struktury”. Pamigtamy, ze communitas to wig¢zi uniwersalizujace w

przeciwienstwie do ,,struktury”, ktéra rzadza podzialy i przeciwienstwa, hierarchie

26 Aleksander Mielecki, Zrddta i perspektywy..., s. 62.
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i stopniowania. Czlowiek konkretu widzi $wiat wypetniony przez nazwy, gdzie
pojawiaja si¢ one jakby samoczynnie, lecz istnieje granica kulturowa 1
psychologiczna ograniczajaca obfito$§¢ znaczen, pojawiaja si¢ swoiste ograniczone
do oznaczenia znaczenia, funkcjonalne w ramach struktury. Z drugiej strony mur
tych znaczen jest gluchy, zagradza wszelkie préby przekroczenia. Po raz kolejny
dochodzimy do twierdzy, tym razem twierdzy pojec¢, ktoére uzyczajac stabilnosci
zagradzaja szersze horyzonty.

Taniec, poemat, piesn, modlitwa — to podsystemy semiotyczne,
mikro$§wiaty symboli, ktére nie analizuja, ale syntetyzuja zespoty znaczen
odnoszac si¢ do glebokiej metafizyki wigzow, ktora wspiera posta¢ Wielkiego
Kaida. Te formy istniejace w czasie, przez rytm i harmoni¢ nadaja strukturg
wnetrzu czlowieka, ukierunkowuja go, przyzwyczajaja do przymusu.

Nalezy tez, na marginesie, zwrdci¢ uwage na metode przedstawiania, jakiej
uzywa Saint-Exupéry cho¢by w wyzej przytoczonym fragmencie. Przechodzenie
od abstrakcyjnych poje¢ do konkretéw odbywa si¢ w bardzo szybkim tempie,
rowniez od ogétu do szczegoétu, niczym w obrazie filmowym, mamy do czynienia
z oddaleniem ujecia i ze zblizeniem. Tempo, rytm takiej narracji przypomina
dynamiczny taniec, kiedy partnerzy zblizaja i oddalaja si¢ od siebie, kraza wokot.
Wywotuje to réwniez bliskie skojarzenie walki za pomoca broni bialej, gdzie
naprzemienna obrona i atak prowadzi¢ musza do powstania archetypowej relacji
zwyciestwa i upadku, przedstawiajacej zycie i $mier¢. W koncu, to tez walka w
powietrzu aeroplanéw, grozacy unicestwieniem podniebny taniec.

Dynamiczna relacja formutujaca ludzkie wyobrazenia wngtrza i zewngtrza
nakladajaca si¢ na rozbicie pomigdzy communitas a struktura oddana jest tez
poprzez wykorzystanie symboliki statku i karawany. Miasto transformuje sig tutaj
w statek przemieszczajacy si¢ na morzu historii. Przestrzen caltkowicie zewngtrzna
- przestrzen morska, mozna pojmowac jako metafor¢ monotonnego §wiata drogi,
oraz towarzyszace w drodze niebezpieczenstwa. Niezréznicowane krajobrazy
pustyni staja si¢ tutaj metafora bezczynnosci ludzkiego trwania, w wyjatowionej,
wypranej ze znaczenia strukturze. Semantyka jednostajnos$ci przestrzennej,
utraconego czy zniesionego rytmu, przeniesiona zostaje na monotonnos¢
bezczynnego ludzkiego trwania. Budowa statku, przeciwnie, ma na celu ocali¢

przed rozbiorem zewngtrzno$ci wewnetrzne wigzi. Najlepszym sposobem dla
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podtrzymania tych wigzi, wydaje si¢ tutaj zrozumienie nadludzkiego celu, jakim

jest budowa statku, tym samym konstrukcja struktury przetrwania.

~Zbudowalem cig¢ wigc twierdzo, tak jak buduje si¢ statek. Dalem maszty i
wszelki osprzet potrzebny i puscitem na fale czasu, to jest na wiatr sprzyjajacy.

Ludzki statku, bez ktérego nie doptyneliby$Smy do wiecznosci!

Ale znam takze niebezpieczenstwa wiszace nad moim statkiem. Z zewnatrz
naciera wciaz na niego ciemne morze. [...]

Dlatego pragng, aby robotnicy mocno wiazali gtléwne wiazania statku. Aby trwaty
z pokolenia na pokolenie: bo nie uczynig¢ $wiatyni¢ pigkna jesli wciaz ja bedg budowat od

nowa.” T21.

W tym i wielu podobnych urywkach wyrazona zostata troska o
spoleczenstwo, o jego integralno$¢ i trwanie. Z twierdzy krélewskiego trwania w
okresie przednowozytnym wylania si¢ nowy rodzaj egzystencji. Z okresu wiez
obronnych, zamkéw na skale przechodzimy w epokg koszaréw obronnych 1 miast
zamknig¢tych w gwiazdowych bastionach. Potrzebne sa nowe formy utrwalenia
spoleczefistwa — potrzeba wybudowaé nowe statki-twierdze. Zeby przeciwdziata¢
rozpadowi, konieczne jest odbudowanie symbolicznej twierdzy w kazdym
cztowieku, w ramach nowego indywidualizmu. Rozumiejac siebie jednostka moze
utrzymac si¢ w swym byciu przez wspoélgranie z rzeczami, oraz z innymi, tymi
bliskimi i dalekimi. Ksztaltujac siebie, jako dynamiczny uktad przetrwania zaktada
— za-korzeniajac sig, za-wierajac si¢ — zjednoczenie i wspotprace z krélestwem 1
jego zatozeniami, jednocze$nie moze si¢ otworzy¢ na innych, wspétgra¢ z nimi, a
przy tym ,,wznie$¢ si¢” w byt ponadindywidualny. Serce twierdzy ludzkiej tworzy
wyobrazenie communitas 1 jego jednoczacej sity — to zwornik statku, od ktérego
zalezy jego sita. Wewngtrzna forma trwania jest niewyrazalna o tyle, o ile
ogladamy ja z zewnatrz. Za$ przygladajac si¢ uzewngtrznionym formom
zauwazymy znaczace powiazania wszystkich elementéw wyrazajace istnienie
»zwornika”. Lecz, aby utrzyma¢ w ryzach t¢ niepokorna wewngtrznos¢ nalezy
wynalez¢ procedury porzadkujace 1 utrzymujace w tadzie owa uzewngtrzniong
forme¢. Kontrola, ktéra przenika ,,struktur¢” nie wynika z niej samej, lecz wtasnie
jest przeistoczeniem wngtrza communitas w zewngtrzng strukturalnosé, jest w nia

wpisana immanentnie.
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4.6 Przestrzennos¢ przymusu. Spiew wioski, rytual i karawana

Przymus ma da¢ Cztowiekowi i spoteczenstwu ksztalt; wyptywa on, jak juz
wspomnialem, z uzmystowienia celowosci, jaka wpisana jest we wspolnotg. Sita
cztowieka wyraza si¢ w pracy. Wytwarzanie, powotywanie tworéw rak ludzkich
jest rozumiane przez narratora jako przywolywanie trwatosci. Lecz ludzka
trwalo$¢ jest bardzo watla, bo zycie, ktore istnieje w ciele jest bardzo kruche, a
spolecznos¢ moze zgina¢ pod naporem zewngtrznych wydarzen, czy to
historycznych, czy geologicznych (T23-24). Rzeczy, ktére wytwarza czltowiek,
jego kultura i cywilizacja sa skapa namiastka trwania i moga tatwo przeksztalcic¢
si¢ ponownie w przyrod¢ — bezladna mas¢ — wystarczy, ze popadna w

zapomnienie.

B0 nie umiera si¢ za owce ani za kozy, ani za domy, ani za géry. Albowiem
rzeczy trwaja nawet wtedy, kiedy nic nie jest za nie sktadane w ofierze. Umiera si¢ za$ po
to, zeby ocali¢ niewidzialna wi¢z, ktéra je wiaze i przemienia w jedna ojcowizng, w
krélestwo, w znajoma, rozpoznawalna twarz. Czlowiek daje siebie w zamian za tg
jednos¢, poniewaz buduje ja nawet umierajac. Smier¢ jest tu oplacalna, bo za nia stoi

mitos¢.” T51

Cztowiek w tej wizji moze ,,zaistnie¢” w momencie, kiedy za zycia oddaje
siebie, buduje wig¢z migdzy soba a rzeczami, migdzy soba a innymi, mi¢dzy soba a
cywilizacja. Swoja S$miercia daje do zrozumienia, ze owa WwigZ pozostaje
nierozerwalna. Praca i oddanie zycia w stuzbie krélestwa wymagaja najwigkszego
poswigcenia i zrozumienia. Nie praca wykorzeniona, ktéra wtlacza towary na
rynek, ale praca wiodaca, méwiac w jezyku Saint-Exupéry’ego, ,,do otwarcia si¢
na braterstwo”, na wigzi. Nie jest to jednakze utopijne krélestwo, w ktorym
wszyscy, w wyniku wyimaginowanej wspdlpracy, daza do idealu szczescia. W
tym krélestwie istnieje wiele cierpienia, ktére odczuwane jest, paradoksalnie, jako
spetnienie si¢ losu, jako ,.kondycja ludzka”. ,,Kondycja ludzka” to uwarunkowana

egzystencja cztowieka®’. Wolno$é, sprawiedliwoéé258 — to pojecia, ktoére, wedtug

27 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przet. Anna Lagodzka, Warszawa 2000. Arend a za nig
Agata Bielik-Robson rozumieja kondycj¢ ludzka jako ,,jedyny w swoim rodzaju ludzki splot: to, co
nas zniewala, jest zarazem tym, co nas stwarza.” Agata Bielik-Robson, Dzieci czasu i losu:
ponowoczesne kontrowersje wokot natury ludzkiej, w: tejze, Inna nowoczesnos¢. Pytania o
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wladcy, maja na celu zburzenie wigzi. Zle rozumiana wolno$¢ to wolnosé od
uwarunkowan, podobnie wadliwa sprawiedliwos¢ to réwnos¢, wobec ktorej
wszyscy staja si¢ jednakowi. Budowanie twierdzy ludzkiego krolestwa moze
odbywa¢ si¢ wylacznie na kanwie niesprawiedliwo$ci i przymusu, ktore sa
wbudowane w ,ludzka kondycj¢”’. Budowanie krélestwa to wytyczanie takich
wigzi, powolywanie do zycia, jak nazywa to autor Biblii Czlowieczej ,linii
napie¢”. Stad wszystkie elementy nalezne cziowiekowi, jako takiemu, w jego
chcianej lub nie kondycji, musza wejs¢ w sklad krélestwa. Stworzy¢ potege ponad
»ZWYyczajnym zyciem” i ,,cierpieniem” to wciagnac te elementy w gre¢ tworzaca
communitas, albo jeszcze inaczej — przetworzy¢ je w namacalng narracjg,
unaturalni¢ je wyrazajac ich zwyczajnos¢. Tu przypomina si¢ przywotywana przy
okazji Zamku Franza Kafki ,,inno$¢” otwartej flanki, ktérej nie moze oprze¢ si¢
europejska kultura, obco$¢, ktora jest wpisana w przestrzenie ,,pomig¢dzy” tej
cywilizacji, a kultywowana w oparciu o wyobrazenie horyzontu zagrozenia i
ciaglego poczucia niebezpieczenstwa. InnoS$¢ cierpienia wyraza nieodlaczny
elementy europejskiej symboliki.

Nalezy w tym momencie przywota¢ ponownie koncepcje Exupery’owskiej
cywilizacji. Cywilizacja jest historycznie uznawana kreacja znaczen waznych dla
jednostek wiaczonych w dziatanie spoteczne, albo inaczej oddziatujacych na
strukturg. Cywilizacja to jezyk, jezyk to, jak juz wspominalem, ,,piosenka”, w
ktéra moze zamieni¢ si¢ ruch lub taniec, ale takze wioska. Sens wioski — metafory
cywilizacji - jej ,,piosenka”, rozbudowuje si¢ w toku historyczno-kulturowego
rozwoju, tworzona jest wylacznie przez ludzki potencjal, poprzez poswigcenie,

wytezenie woli, cierpienie wspoéttworzacych ja. Wioska zatem nie jest tylko po

wspotczesng formute duchowosci, Krakow 2000, s. 176. Rozréznienie ,natury” od ,.kondycji”
ludzkiej jest - jak sama Bielik-Robson przyznaje - hipostaza, lecz pozostaje ona funkcjonalna.
Natura odnosi si¢ do ,,projektéw” filozoficznych zakladajacych stalo$¢ ludzkiej manifestacji,
kondycja za$ to formuta madro$ciowa, jak chce Bielik-Robson, przedstawiajaca podstawowe
powiazania czlowieka ze §wiatem, Heideggerowskie ,,wrzucenie w §wiat”, zwiazanie jednostki z
innym na zasadach prostego wspotbycia. Pojgcie natury ludzkiej cechuje ucieczka od dziatania w
strong pewnosci wladzy oferowanej przez filozofi¢, ucieczka w wiedz¢ okupiona zostaje
zerwaniem wigzi z innymi.

»%  Ci za$, ktérych nazwatem wolnymi, sami decydujacy o sobie i nieodwotalnie samotni, ptyna na
oslep i bez steru, bo ich zagle nie chwytaja wiatru, a stawiany op6r ma w sobie niezbornos¢
kaprysu.” T94, ,,Cho¢bym ci¢ mial zgorszy¢, powiem ci jeszcze, ze warunkiem braterstwa nie jest
bynajmniej réwnos¢, gdyz braterstwo jest nagroda [...] Drzewo tez jest pewna hierarchia, ale zadna
czg$¢ nie panuje nad pozostatymi... Braterstwo nie jest bowiem prawem do tykania drugiego ani
do obrzucania wyzwiskami. Braterstwo jest, jak mi si¢ wydaje, nagroda za uznanie hierarchii i za
$wiatynig, ktéra budujecie, jedni za sprawa drugich ” T314-315.
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prostu uksztattowaniem jakiej§ przestrzeni, miejscem z odniesieniami do innych
miejsc, pierscieniem ksztattujacym ,,zwykte zycie”. Wioska posiada swa piosenke
— mozemy nazwac ja ,duchem”, ,kulturg” albo ,systemem semiotycznym”
wytwarzajacym polisemig, ale rOwniez pociaga za soba system wartosci dla
»Zzwyktego zycia ludzkiego”. Tu obraz twierdzy-wioski wyraznie narzuca si¢
wyobrazni autora: w wiosce, jak w twierdzy, wszystko ma swoje znaczenie: mury,
przedpola, baszty, uksztaltowania terenu, silna, zmotywowana zaloga — wioska bez
elementéw jej naleznych nie staje si¢ wewngtrzna struktura przezycia, trwania.
Bez tego systemu naddanych znaczen, bez ,klucza do poematu”, klucza do
tajemnicy, ktory jest jak ,,zwornik sklepienia katedry”, ,,serce twierdzy” przestaje

istniec.

,»Ale co pocznie na pustyni nowe pokolenie, jezeli obejmie te domy, nie§wiadome
niczego wigcej, tylko tego, jak je uzywac? [...] A jaka barbarzyfnska rado$¢ dadza im
odziedziczone skarby? Nie beda nawet umieli zrobi¢ z nich uzytku, nie posiadajac klucza
— twojej mowy.

Dla tych co odeszli w $mier¢, wioska, gdzie wszystko mialo swoje znaczenie:
mury i drzewa, studnie i domu, byla jak harfa. Kazde drzewo mialo swoja odrgbna
historig. Kazdy dom — odrgbne obyczaje. I kazdy mur byt inny, bo inne kryt tajemnice.
Wigc kazda przechadzka byta jak kompozycja muzyczna, bo kazdy krok przynosit taki
dzwigk, jakiego czltowiek szukal. Ale obozujacy barbarzynca nie potrafi sprawi¢, by
wioska Spiewata. Nudzi si¢, a napotykajac zakazy wchodzenia, burzy mury i rozrzuca

napotkane przedmioty.”

I dale;j:

,Dreczyl mnie obraz pokolenia, ktére zamieszkato jak intruz w cudzej skorupie. I
wydawato mi sig, ze podstawowa rzecza w moim krélestwie sa rytualy nakazujace

cztowiekowi, aby przekazywat innym swoje dziedzictwo albo je przyjmowat.” T 316-317

Tym czyms§, co podtrzymuje wigzi, przeciwdziala rozbiciu spoteczenstwa
na samolubne atomy jest wedtug narratoréw Twierdzy Scisle przestrzegany rytuat.
Jednakze nic bardziej mylnego niz wprowadzanie prywatnych rytualéw, ktére
prowadza do zaniku religijnosci i religii, lub rytuaty puste, odtwarzane dla samego

odtworzenia, rytuaty, ktére =zatracily swojego ducha, ktérych piesh jest
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zapomniana: one znOw sa owa pusta skorupa, ktdra jest utrzymywana wytacznie
dla pozoru.

Najwazniejszym elementem prawdziwego rytuatu — dziatania uswigconego,
jak go defiuje Clifford Geertz”’ — bylby akt podtrzymujacy wiezy. Rytuat jest to
dziatanie wprowadzajace komunikacyjny charakter wigzow w sfer¢ sacrum,
dziatanie, ktére potwierdza komunikowalno$¢, ktére wota o jego dopetnianie, tak
jak symbol jest zarazem prosba o odczytanie. Rytualna animacja wigzow musi by¢
rozwinigta zaréwno w przestrzeni jak i w czasie. Wytwarza¢ powinna wigzi na
réznych planach: tozsamosciowym w stosunku do jednostki i spoleczenstwa w
czasie. W trwaniu zaktada si¢ komunikacj¢ z przesztymi stanami cywilizacji 1 jej
emisj¢ w przyszlos¢. W przestrzeni rytual buduje réwniez tozsamo$¢ na zasadzie
fizycznego i geograficznego rozgraniczania od innych. W czasie Wielki Kaid
rozklada ,,Swigta”, ktére ustanawiaja odlegtosci na mapie trwania.

Z jednej strony rytuat zawiera symboliczne odno$niki (w przekazywanych
mitach, historiach) do $wiata realnego i $§wiata wyobrazonego, z drugiej jest
jezykiem, komunikatem — ale i nakazem, wezwaniem, jest analogiem apelu o
postrzeganie §wiata przez rytuat. W takim wypadku, jak rozumie to Saint-Exupéry,
zycie cztowieka jest podréza od swigta do §wigta. Czas, ktéry uptywa pomigdzy
nimi jest wylacznie oczekiwaniem, lub lepiej wypracowywaniem sobie $wiat, albo
prosba, blaganiem o swigto. Rytual taczy cztowieka z uptywajacym czasem,

mozna powiedzie¢, ze konstruuje jego czasowo$¢ przez natozenie sieci na

»% Geertz zwraca uwage, ze rytual prowadzi do ,otwarcia” codziennoéci na religie, co odda¢
mozna jako ,naswietlenie”, ,naladowanie” rzeczywistoSci codziennej, czy jak to wcze$niej za
Arend okreSlitem ,kondycji ludzkiej”, systemem symbolicznym religii. Poprzez odtwarzanie
gestow religijnych rytualéw powstaje nowa jako$¢: dochodzi do ,transformacji poczucia
rzeczywisto$ci”, z tegoz zaktGcenia wytaniaja sig¢ religijne ,,przekonania cztowieka”. Zob. Clifford
Geertz, Religia jako system kulturowy, w: tenze: Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przet. Maria
M. Piechaczek, Krakéw 2005, s. 134-135. Wydaje sig, ze argumentacja Geertz’a wylania si¢ z
intuicji, jaka wspélcze$ni ludzie nauki maja na temat przednowozytnych zatozen
epistemologicznych. Jak wspominalem wyzej oraz w wywodzie nt. Zamku Kafki nauka, w
rozumieniu Stawomira Zizka, jest réwniez systemem symbolicznym, ktéry jest odnoszony do
rzeczywisto$ci. Jednakze w przypadku nauki w odmienny sposéb ksztaltuje si¢ relacja migdzy
systemem symbolicznym a rzeczywisto$ciag. Nauka to wiara o wiele mocniejsza, gdyz jej
argumenty sa apriorycznie nienaruszalne (wzér naukowos$ci musi prowadzi¢ do wiedzy pewnej).
Charles Tylor wyraza ten problem nieco inaczej: w epistemologii przednowozytnej panuje teoria
,ontycznego logosu”, zaktada ona, ze prawda to ztozenie dwu ptaszczyzn natury i idei, tych
pochodzacych z rzeczywisto$ci i z umystu, rozumu, w wyniku wylaniania si¢ ich odpowiednio$ci
poznajacy moze ros$ci¢ sobie prawo do prawdy. Takie rozumienie prawdy wywodzi si¢ swymi
korzeniami wlasnie z religii, po jej degradacji wraz z powstaniem pojgcia ,,zewnatrz $wiatowego
podmiotu” i uformowania wyraznych granic tego, co fizyczne i psychiczne. Co przyczynito si¢ do
upadku magii oraz rytuatu. Tylor wspomina o tej przemianie wielokrotnie w Zrédtach
podmiotowosci, przel. Olga Latek i inni, Warszawa 2001, s. 300, 366.
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obiektywnie pusty czas. Bez §wiat czas ludzi jest pusty, czlowiek zepchnigty
zostaje do swej przestrzeni wewngtrznej. Lecz rowniez przestrzen musi by¢
skonstruowana w ten spos6b, aby zlapa¢ w sie¢ znakéw swoich uzytkownikow.
Przestrzen ma wspoét-tworzy¢ rytuat. Tu autor Matego Ksiecia postuguje sig
powyzej wspomniang metafora statku oraz karawany. Karawana jest wyprawa
wojenng, porusza si¢ po pustyni. Celem wyprawy wojennej, na ktéra zwotuje
Wielki Kaid swo6j lud, nie jest zdobywanie nowych przestrzeni 1
podporzadkowywanie, ale wywolywanie pragnienia, woli, bo pragnienie wyraza
si¢ wlasnie w uporzadkowanej strukturze, pragnienie moze przetworzy¢ si¢ w
system rozgraniczen, tak jak communitas ewoluuje w strukturg. Analogicznie jak
nadaje si¢ sens poszczegélnym momentom na ,,mapie” czasu, tak tez nadaje sig
sens miejscom w przestrzeni geograficznej. Kiedy karawana dociera do kolejnej
wyschnigtej studni, lud odtwarza rytuat lgku i $mierci; kiedy w koncu dociera do
zasobnej w wodg¢ oazy, rozgrywa si¢ rytual zycia. Azeby ten drugi rytual mégt
nabra¢ sily znaczeniowej, nalezalo uprzednio odegra¢ rytual Smierci. Dopiero
wtedy docenia si¢ moment napojenia, kiedy dlugo wody nie bylo w zasiggu.
Dopiero wtedy jednostkowy rytuat nabiera sensu, kiedy wkracza w sie¢ rytualna,
dopiero wtedy miejsce nabiera sensu, kiedy ma odnogi taczace go z calym
krélestwem, dopiero wtedy cztowiek nabiera sensu, kiedy ogarnia sens catej
spolecznosci.

Cztowiek, dla ktérego krdlestwo wytwarza rytuaty w czasoprzestrzeni jest
cztowiekiem uwiktanym, podporzadkowanym, ale tez szczeSliwym. Spelnia sig
wtasnie w dochodzeniu do struktury, wyraza si¢ w pracy, jaka wlozyt w krélestwo
1 jego trwalos¢. Zachodzi tu przemiana w twierdze, bo tak jak ona jest straznica
granic materialnych, tak czlowiek, jest straznikiem granic sensu krélestwa. Jak
twierdza nabiera znaczenia obronnego dopiero w potaczeniu z innymi twierdzami
tworzac sie¢ bezpieczenstwa, tak cztowiek ma wysili¢ sig, aby sta¢ si¢ cegla w
murze, ktéra co§ znaczy. Wielokrotnie powtarza w Twierdzy Sait-Exupéry, ze
katedra to nie to samo, co ,.kupa cegiet”, kazda cegla w katedrze odgrywa wazna
role i bez niej nie bytoby catosci, a tylko stos kamieni. Centralnym punktem
katedry jest zwornik, ktérym w berberyjskiej wiosce jest wiadca. Z latwoscia
mozna odczyta¢ tu obraz przestrzeni wyznaczonej przez punkty systemu z

wyraznym centrum, obraz bardzo mocno zakorzeniony w europejskiej
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swiadomosci zbiorowej. Ma on jednak w wypadku twierdzy silne powigzania ze
wspotczesna mysla filozoficzna, w ktorej jawia si¢ wymiary mys$lenia powstate w

czasach twierdz i zamkow.

Reasumujac powyzsze analizy Twierdzy prowadza do ujawnienia
stronniczo$ci 1 utopijnosci wzoru cztowieka-twierdzy. Wizja Saint-Exupéry’ego
przedktada jeden absolut zamiast innego. Jak zauwazylem na poczatku rozdziatu
nowoczesny $wiat z poddajacy si¢ pewnemu rozumowi pozwala na dostanie si¢ do
jego wnetrza niezidentyfikowanych elementéw. I to wtasnie te niewyjasnione,
niepoznane elementy wspdtistniejac z wladczym rozumowym poznaniem rzucaja
cienie na jednos¢ tego swiata. Rozum doznajac upadku w tej postaci przyznac sig
musi do swojej niktoSci wobec réznorodnosci S$wiata. Za§ w wyniku tej
wszechobejmujacej ré6znorodnosci zmniejsza si¢ moralna wrazliwos$¢ cztowieka,
ktorej podstawy staja si¢ ptynne i niezdeterminowane. Odbudowa tej moralnej
wrazliwosci jest celem Saint-Exupéry’ego. W jego metaforycznym przedstawieniu
swiat nowoczesnej niemoralnej réznorodnosci przedstawiony jest jako statyczny
system przetrwania, ktéry zerwal wigzy sensu. Réznorodnos$¢ jest demobilizujaca,
otwierajac cztowieka na wolno$¢ jego moralnos¢ staje si¢ wyrywkowa, budowana
migdzy innymi na podstawie moralnosci dazenia do przyjemnosci 1 etyki
emotywistycznej (poszukiwanie wyznacznikdw moralnych we wlasnym wnetrzu,
emocjach, doswiadczeniach przezyciach). Jak dalej widzieliSmy taka moralna
konstrukcje mozna przyréwna¢ do postawy nihilistycznej, ktéra dodaje do obrazu
nowoczesnego czlowieka watek zwigzany =z poczuciem tragiczno$ci 1
absurdalnosci bytu na ziemi. Postawg tg za$ staralem si¢ pordwnac¢ z nihilizmem
spetnionym Nietzschego, ktéry réwniez miat by¢ odpowiedzia na staba
antropologie¢ nowoczesnego czlowieka. Jednakze dla autora twierdzy nihilista
spetniony powtarza staba postawg i1 rozpacz wobec $wiata nihilisty pod postacia
cynicznego stosunku do rzeczywistosci. Jedynym stusznym wyjsciem z tej sytuacji
jest dla Exupéry’ego rozbudowa moralnej konstrukcji wewnatrz cztowieka. Ta
rozbudowa ma mie¢ oparcie w symbolicznym przetworzeniu figury twierdzy i
wbudowanie jej w $§wiadomos¢. Ambicja Saint-Exupéry’ego byto otwarcie przed
czytelnikiem §wiata mozliwego sensu moralnego i zrekonstruowanie jego ,,ja” w

obliczu nihilizmu, poza t¢ postawg. Oparcie si¢ o figure twierdzy ma na celu
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zdanie sprawy z szerszego horyzontu spotecznego w jaki jednostka jest uwiktana.
Czytelnik ma odkry¢, ze sam jest uwiklany w $wiat spoteczny, ale pojawic sig
musi pytanie jaki ten Swiat zewngtrzny jest? Tu pojawia si¢ znéw negatywny
obraz twierdzy jest to $wiat zaschnigtych skorup, twierdz z otwartymi bramami
niezdolnych do przetrwania. Albo $§wiat stworzony na wzor silnej twierdzy,
dynamiczny, zbudowany z rytmu pracy, poszukujacy harmonii i jednosci w
spetnieniu swojego sensu. Twierdza dynamiczna jest twierdza upostaciowionego i
zinternalizowanego przymusu. To wizja nieco Heglowska, gdzie wolnos¢
wyznaczana jest obowigzkiem, gdzie sens otrzymujemy w spadku od cywilizacji.
Twierdza ta jest budowla architektoniczna, jest kultura budowana w oparciu o
przestrzenne (czasowe) rozczionkowania. Ale przestrzen ta jest topografia mogaca
si¢ zmienia¢ i ksztattowa¢ w zaleznosci od potrzeby. Stad powsta¢ musi wrazenie,
ze jest to twierdza abstrakcyjna, symboliczna, uksztaltowana ,,w sercu” cztowieka.
Whnetrze takiej budowli, jaka jest twierdza abstrakcyjna jest skonstruowane z
skrzyzowania racjonalnego przedstawienia, projektowania oraz silnego
communitas, wyrOwnujacego wszystkie podziaty na czas zagrozenia.

Dialektycznie wystepuje tu druga twierdza, twierdza struktury, twierdza
wtadzy, jak ja nazwaliS$my. Ona kojarzona jest przez autora z twierdza materialna.
W tej twierdzy ujawnia si¢ skonczono$¢ rozumu i jego przedstawien, materialna
zaborczos$¢, niskos¢ pobudek. Materialna twierdza daje pewnos¢ siebie, pewnos¢
materialnego trwania, ktére skutkuje w obraniu drogi wolnosci i nihilizmu. Ale
taka twierdza jest tylko skostniata skora aligatora, w ktérego wngtrzu nie ma juz
mocy tworczej. Utopia Saint-Exupéry’ego nie daje mozliwosci wyrwania si¢ z
tego marazmu. Autor widzi ludzi przygniatanych twierdza systemu, widzi ginaca
pod stopami nazistow ojczyzneg, wie, ze nie ma odwrotu. Dlatego tez sprzeciwia
si¢ tadowi, ktéry wywotuje degrengolade moralna, porzadkowi wyznajacemu
zasad¢ matosci moralnej, Sredniosci.

Wigksza czg¢s¢ naszego zycia zarazona jest logika tadu, pragnieniem
harmonicznej spdjnosci, ktéra wyznacza¢ ma relacje jego cztonéw. Poczawszy od
naszych prostokatnych legowisk a skonczywszy na architektonicznej konstrukcji
spoleczenstwa, o ktorej pisal Georg Simmel*”. Ego jest budowla miejska, ktéra

zatacza coraz wigksze kregi obwarowan, przymuszajac do poddanstwa to, co do tej

260 Georg Simmel, Most i drzwi, przet. Malgorzata Lukasiewicz, Warszawa 2006.

184



pory nie bylo oznaczone, a co oznaczato nieusensowiong przestrzen. Koncepcja
indywiduum skonstruowanego w oparciu o projekt podmiotu przygladajacego sig
w zawieszeniu swym wewngtrznym realizacjom, poslugujacego  sig
instrumentalnym rozumem przestaje, w mysli Exupéry’ego, wydawac sig
wystarczajaca. Wnetrze cztowieka twierdzy jest funkcjonalnie dysharmonijne, co
pozwala mu si¢ przystosowa¢ i1 nie dopusci¢ do zakrzepnigcia we wczesniej

opanowanej formie.
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V Zakonczenie

Cztowiek wyszedt z jaskin, lecz zachowat
wyniesione z nich przesady; byt ich wig¢Zniem

a stat si¢ ich architektem.

Emile Cioran, Zarys rozktadu®®'

5. 1. Material — teksty i okres. Od naocznosci do abstrakcji.

Okres modernizmu europejskiego to okres przemian kultury w tym 1
literatury. Tym co najmocniej zaciazylo na sztuce tego okresu wydaje si¢ by¢
powstanie roéznego typu awangard oraz skupienie twodrczego wysitku na
dociekaniu nie na temat wyzszych prawd, a jedynie prawd osobistych, bliskich,
mozna, by powiedzie¢ lokalnych. Dlatego modernizm w sztuce blizszy wydaje sig
antropologii niz metafizyce, za bardziej zasadne uznaje zadawac pytania odnos$nie
cztowieka tu i teraz, jak réwniez w historii, niz pytania o sens rzeczy w ogole.
Relatywistyczne przekonanie o tym, iz ile Swiatéw tyle prawd, modernizm
rozbudowuje 1 uzasadnia, a jednocze$nie odkrywa nowe grunty, na ktérych owe
prawdy relatywne moga si¢ pojawi¢. Odkrywa tym samym kody, ktérymi
moéwiliSmy zawsze, a ktérych nie bylisSmy §wiadomi.

Poszukujac uzasadnienia dla tytutowej tezy mojej dysertacji mozna by
chyba zapytac: co takiego powodowato artystami, ze figura twierdzy wydawala si¢
im atrakcyjna na tyle, by poprzez nia prowadzi¢ dyskurs z nowoczesnoscia? Czy
to poprzez wielo$¢ proponowanych przez nia formut pojmowania aktualnego stanu
rzeczy? Mozliwe. Narzucajaca si¢ rzeczywistos¢ potggowata z jednej strony
wrazenie ,,zamknigcia w systemach” materialnych, spotecznych, ideologicznych
lub znaczeniowych, z drugiej strony przywotywata poczucie zagrozenia wobec
,otwartej flanki inno$ci”’: tak zewngtrznej, od strony $wiata, jak i tej w nas.
Modernizm artystyczny podsycat wrazenie nieokreslonosci w  $wiecie
zewngtrznym, jak 1 w podmiocie, jednoczesnie oferujac moc uniwersalizujaca
rozumu jako synonim rozwoju 1 modernizacji. Symbolika twierdzy denotujac sity
owego ,,zamknigcia” przywotywata echa obietnicy uwolnienia si¢ od zagrazajace;j

ptynnosci podmiotu. Stad figura twierdzy w literaturze modernizmu pojawia si¢

261 Emile Cioran, Zarys rozktadu, przet. Magdalena Kowalska, Warszawa 2006, s. 219.
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jako oddzwigk dyskurséw zaréwno wolnosciowych, jak i ,,naturalizujacych”,
poszukujacych pierwotniejszych form zycia kulturowego poprzez krytyke kryzysu
kultury, braku zakorzenienia catych spotecznosci, uprzedmiotowienia jednostki.
Jednoczesnie buduje swoje znaczenia jako nakaz utrzymywania w ryzach
kulturowych fundamentéw. W tych i innych momentach znaczeniowych figura
twierdzy staje si¢ uzytecznym symbolem w dyskursie kultury modernizmu. A jej
znaczenia niczym kiacze oplataja stany rzeczy i emocje wzywajace do ekspresji w
tym niespokojnym okresie. Pojawia si¢ ona niczym 6w ,,gen fabuty” — symbol
przywotujacy zaréwno tworcza moc indywidualnosci artysty jak i symbolikeg
wrosnigta w pami¢¢€ kultury i aktywowana przez artystg.

Jesli mozna zasadnie moéwi¢ o funkcjonowaniu figury twierdzy w
literaturze modernizmu europejskiego, to trzeba udowodni¢, ze w uniwersum
znakowym moga funkcjonowa¢ catosci znaczeniowe skoncentrowane wokot
jakichs$ tematéw. Jak widzieliSmy w rozdziatach analitycznych znaczenia twierdzy
pojawiaja si¢ na wielu planach tekstow analizowanych powiesci. Poczawszy od
planu materialnego: zabytkéw architektury poprzez przeobrazenia tej figury w
obrazy panstwa idealnego, zamykajacego swych poddanych w ,,idealnym aparacie
twierdzy”, jak miato to miejsce w Zamku Kafki. Czy idealnego wspotzycia ludzi w
wspolnocie communitas, dazacego do wydobycia z cztowieka tego, co w nim
najlepsze, 1 utwierdzenia kultury. Niejednokrotnie pojawia si¢ figura twierdzy
narzucona na obraz jednostki, co w polaczeniu =z rozrastajacym = si¢
indywidualizmem epoki modernizmu stawia nas przed obrazem jednostki jako
twierdzy. Oczywiscie, nie jest to obraz nowy, powstaly w wieku XX. Jak
wskazywatem we Wprowadzeniu jednostka i jej odniesienia do twierdzy
wykorzystywane byly jako inwariantne obrazy w rozmaitych epokach i
odpowiadaly na potrzeby z r6znych porzadkéw. Dla mnie waznym przyczynkiem
do takich rozwazan byto to, iz ,,w twierdzy” te potrzeby moga by¢ zaspokajane. 1
to nie tylko potrzeby biologiczne, ale tez potrzeba zakorzenienia si¢ w znakach
oraz poznania. Bowiem twierdza wielokrotnie pojawia si¢ jako — jak nazwat to
Umberto Eco — ,,metafora epistemologiczna”, przez ktéra poznajemy zaréwno
siebie, jak 1 $wiat spoleczny oraz natur¢. Metafora ta otwiera czltowieka na
,,0g0lnie przyswojone przekonanie”, ktére automatycznie proponuje rozwigzanie.

Sita metafory poznawczej jest objasnianie trudniejszego przez prostsze, lecz czgsto
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metafory te pojawiaja si¢ spontanicznie, a uzywanie ich wrasta w kulture
umystowq tak silnie, ze trudno uzytkownikom tej kultury méwic¢ o danej sprawie

inaczej niz poprzez realizowanie zatozen metalfory262

. Taka metafor¢ poznawcza
wrosnigta w kultur¢ niejawna Europy stanowi tez figura twierdzy pojawiajaca si¢
w literaturze w okresie modernizmu europejskiego. Jezeli istnieja uwarunkowania
albo struktury, w oparciu o ktére funkcjonuje kultura europejska, to wsréd tych
struktur nalezy wymieni¢ tez struktur¢ zwigzang z dychotomiami zamknigtego i
otwartego, zewngtrznego i tego co, wewnetrzne, ktére to wspoéttworza figure
twierdzy.

Dobér tekstow, jaki zaproponowalem przy analizie fenomenu twierdzy
stuzyl temu, by pokazac¢ jak zmieniaja si¢ poziomy przywotywania tych struktur w
literaturze modernistycznej > . Jak poziom materialny wytwarza poziom
symboliczny i jak oba si¢ uzupetniaja i wzajemnie na siebie wplywaja. Poziomy te
sa jednak tylko sztucznie rozdzielone. Bez symbolicznych przedstawien niczym
bylaby twierdza materialna, bo dopiero z symbolicznym utrwaleniem uzyskuje ona
sens dla jej uzytkownikéw. Metaforyczna twierdza za$ przenosi¢ moze swe sensy
na wszystkie ,,twierdzopodobne” przedmioty materialne. Jako pierwsza narzuca
si¢ tu posta¢ cztowieczego ciata, ktérego tajemnica ttumaczona by¢ moze przez
zestawienie z twierdza. Symbolika twierdzy, z mniejsza lub wigksza sita narzuca
si¢ na wszystkie uktady architektoniczne posiadajace cechy wewngtrznosci i
zewnetrzno$ci i obudowane dodatkowymi funkcjami zabezpieczajacymi swobodne
przedostawanie sig, czyli posiadaja wyznaczona ostra i zabezpieczong granice.

Oczywiscie powiesci wybrane przeze mnie sg szczegdlnymi wypadkami, w
ktoérych taka lub inna posta¢ twierdzy bierze udziat w narracji powiesciowej, jest
werbalizowana wprost. Réwnoczes$nie zalozy¢ mozna, ze ukryte postacie struktur
mys$lenia o charakterze ,twierdzowym” dostgpne beda w szerokiej literaturze
modernizmu i zostaly one przetworzone w postmodernizmie. Wymagatoby to

badan na szersza skalg nad literatura, pod katem prezentowanych w nich, mniej

%2 Metafory epistemologiczne sa ,strukturalnymi rozwiazaniami stanowiacymi pochodna
obiegowej $wiadomosci teoretycznej (zwigzanymi nie tyle z okre§long teoria, co z przyswojonym
ogélnym przekonaniem) i stanowia one, w sferze dzialalnoSci twoérczej, odzwierciedlenie
okreslonych zdobyczy wspéiczesnych metodologii naukowych.” Umbero Eco, Dzieto otwarte.
Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspotczesnych, przet. J. Gatuszka, i inni, Warszawa 1994, s.
165.

253 Trzy analizowane teksty traktuje jako modernistyczne ze wzgledu na czas ich powstania i
przedstawiony §wiatopoglad, nawiazujacy do ogélnej filozofii modernizmu.
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lub bardziej $wiadomie, ukladéow przestrzennych. Poszukiwania takie przynie$¢
mogltyby dane z zakresu historycznych i ciagle dziejacych si¢ reorganizacji
topologicznych, w ktérych uczestniczy kultura europejska, w tym réwniez nasza
kultura. Przeksztatcenia te dotycza wyrazonych w formie przestrzennej systemow
wartos$ci, ogélnych cech kultury bgdacych podstawami kulturowej tozsamosci i
fundamentami kultury umystowe;.

Poczawszy od Pustyni Tataréw Dino Buzzatiego, gdzie forteca jest
miejscem zycia Giovaniego Drogo, twierdza to namacalna budowla, w ktorej
osadzone jest zycie bohateréw. Jest ona w tej powiesci rama codziennosci, jedyna
do konca realna twierdza wsrod wszystkich trzech przywolywanych. W Pustyni
twierdza stanowi dostownie granice migdzy panstwami, posiada zatogg, ktorej
obowiazkiem jest broni¢ prawa do samostanowienia panstwa. Oczywiscie realno$¢
tych roszczen panstwa i narodu jest przedmiotem dyskusji. W koncu, aby forteca
funkcjonowata sprawnie potrzeba mitologii podtrzymujacej jej istnienie. Inaczej
moéwiac, aby uwierzy¢ w istnienie  panhstwowosci  potrzeba nawet
wyimaginowanego wroga. Sie¢ regulaminéw, a pzniej naiwna mitologia obrazuja
préby ugruntowania fundamentéw trwania we wspdlnocie. Zamknigcie realne
zatogi w przestrzeni architektonicznej twierdzy jest podstawa nie wystarczajaca
dla ukonstytuowania si¢ wspélnoty. Lecz budowanie twierdz wyznaczajacych
zamknigte terytorium kraju to juz wybor 1 realizacja pewnego typu ideologii. Jak
mozna tatwo si¢ domysle¢ to ideologia wojny, ktérej najwyzszym celem jest
rozlew krwi i dystrybucja zwiazanej z walka chwaty. U Buzzatiego ten wybor jest
poddany proébie. A jego bohaterzy, grupa zyjaca w zamknigciu, poddana rygorom
instytucji totalnej na jaka zakrawa tu panstwo, ratuja si¢ czym moga od pustki
ideologii wojny w bezpiecznym $wiecie. To §wiadomos$¢ nieuchronnosci innego,
potrzeby innego pod postacia starcia si¢ z nim, przeciwstawienia, wojny. W tym
przykladzie najwyrazniej rysuje si¢ twierdza jako element uktadu obronnego kraju,
jako element ideologicznej uktadanki taczacej wspdlnoty, albo obraz odleglejszy
ale tez bliski modernistom, jako wieza obserwacyjna ustawiona na obrzezach
terenéw zamieszkatych, na granicy z zewngtrznym insecuritas. Ale Buzzati
przywoluje tez odniesienia twierdzy do cztowieka. Drogo rodzi si¢ do zycia
dorostego, gdy dostaje si¢ na stluzbe do twierdzy i umiera na stuzbie. Jego zycie

jest symbolicznie zamknigte w ramach twierdzy, co wzmacnia efekt wielokrotnie
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przywotywany rowniez przez Kafke i Saint-Exupéry’ego twierdzy jako drogi. W
tym wypadku drogi przez zycie.

Druga powies¢ - Zamek Kafki - w centrum swoich zainteresowan ma
formule twierdzy jako przemieszczania. Droga na zamek jest gtléwnym watkiem
tej powiesci, a jej bohater K. jest to cztowiek w droge wprzegnigty. W wypadku
zamku, na ktérych K. prébuje si¢ dosta¢, widzimy juz cechy wybitnie abstrakcyjne
1 symboliczne. Poréwnane pod koniec drugiego rozdzialu opisy zamku, jakie
znajdujemy w powiesci Kafki, sa opisami podkreslajacymi t¢ symboliczno$¢ i
abstrakcyjnos¢ Kafkowskiej twierdzy. Metaforyczno$¢ zamku Kafki polega na
jego nieobecno$ci namacalnej, na tym, ze swa sita moze oddziatywac¢ na ludzi, ale
realnie jest niedostgpny. Wymiar zamku-twierdzy jest wigc podwdjny: jego realna
sifa jest jak najbardziej odczuwana. Ale to, ze jego obecnos$¢ jest rejestrowana
przez zmysty i odczucia nie przektada si¢ na mozliwos¢ dostgpu do materialnych
muréw i pomieszczen zamkowych. Twierdza Kafki, mowiac najprosciej, jest
wyrazem wewngtrzne] zaleznoSci czlowieka od zekstrnalizowanej, czyli
abstrakcyjnej wiladzy, a zarazem dazen do przerwania tego ciagu wiladzy, do
odnalezienia jego zrodel, uniezaleznienia si¢. Wladza ujawnia si¢ na granicy, gdzie
jest dystrybuowana. Ta granica, co najciekawsze, dotyczy kazdego czlowieka,
pogranicze zatem jest we wszystkich zakatkach panstwa, bo jest powtérzone w
kazdym.

Zamek znalazt si¢ tu po to, by wyrazi¢ typowo Kafkowski §wiatopoglad.
Kafka wielokrotnie, jak pamig¢tamy, podobnie wypowiadat si¢ o innych aspektach
nowoczesnego swiata, cho¢by o prawie, ktére dla niego bylo abstrakcyjnym
systemem zniewalajacym czlowieka i do ktérego niewiele os6b ma dostgp i

wiedze na jego temat, lub o kapitalizmie, w stowach:

»Kapitalizm to system zaleznos$ci skierowanych od wewnatrz na zewnatrz, z
zewnatrz do wewnatrz, z gory na dot i z dolu w gorg. Wszystko jest zhierarchizowane,

wszystko spetane. Kapitalizm to stan $wiata i duszy.”**

I wyjscie wlasnie z takiego splatania ma zapewni¢ K. przedostanie si¢ na

zamek. W zdemaskowaniu zamkowego dygestu widzi on mozliwo$¢ poznania

**Roger Garaudy, Realizm bez granic, przet. Ryszard Matuszewski, s. 137.
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ztozonosci tego $wiata, odkrycia drogi ku wolnosci. Twierdza z jednej strony jest
zatem wiazaca nas w spoteczenstwo moca, a z drugiej tez mozliwo$cia rozerwania
tej mocy, tajemnica wolnosci.

Tak pojgta potrzeba wolnosci prowadzi nas ku Twierdzy Saint-
Exupéry’ego. W jego powiesci najsugestywniej poruszany jest temat uzaleznienia
oraz sposobow wplatywania cztowieka w sieci zaleznosci, wladzy pochodzacej z
zewnatrz, mechanicznych twierdzen rozumu, zaskorupiatej statecznej kultury.
Twierdza Exupery’ego to po pierwsze krytyka zamknigtego, racjonalnego sposobu
ujmowania rzeczywistosci, po drugie za§ proba odpowiedzi na te krytyke w
idealnym systemie wartosci, bedacym ukladem budowanym na wzdér topologii
twierdzy: tj. majacego by¢ jednocze$nie czym$ statym, wiecznym, niezdobytym i
zarazem czyms, co jest “droga i przekazem”. Wewngtrzna twierdza warto$ci w
Cztowieczej Biblii ma integrowa¢ kultur¢ poprzez jej ciagle przemiany. Na
pierwszy rzut oka mamy do czynienia z abstrakcyjnymi ideami przedstawiajacymi
cztowieka. Jednak bliski jest moment filozofii jaka stosowali architekci twierdz,
ktorych mysla przewodnia bylo przetrwanie twierdzy zbudowane na
dostosowywaniu jej ksztalttu do wymogéw terenu oraz zmieniajacego si¢
wyposazenia militarnego, przez ciagte rozbudowy i modernizacje. Exupéry tworzy
metaforyczny obraz kultury jako mechanizmu przetrwania spoleczenstwa,
wytwarzajacego przez communitas jednos¢ we wspolnocie ludzkiej. W Twierdzy
mamy zatem do czynienia z ujeciem kultury jako mechanizmu przetrwania i
dostosowania przekazanego za pomoca skojarzen z budowla obronna. Jednak dla
Saint-Exupéry’ego wynikaja z tego dalsze konsekwencje dla czlowieka 1 jego
sytemu wartosci. ,,W twierdz¢” znéw zostaje przebrany czlowiek, ktérego
zadaniem bedzie ksztaltowanie si¢ na jej podobienstwo. Zatem u Saint-
Exupéry’ego figura twierdzy jest metafora: systemu przetrwania, kultury, ale tez
systemu wartosci cztowieka.

Wszystkie trzy powiesci tworza ciag metafor: od najmniej abstrakcyjnej
opisujacej granice panstwa i zycie w fortecy w powiesci Buzzatiego, przez
metafor¢ wladzy i rozcztonkowania Kafki do metafory twierdzy jako kultury i
systemu przetrwania w utopii Saint-Exupéry’ego. Ciag ten potraktowa¢ mozna
jako swoisty przekrdj przez mozliwosci zastosowania figury twierdzy do opisu

r6znych aspektéw kultury, a r6wnoczes$nie antropologii cztowieka. Jezeli rozumie¢
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wszystkie te obrazy czlowieka calo$ciowo to, po pierwsze widzimy cztowieka w
zbiorowosci 1 w przywiazaniu do zawodu, jakim jest zaj¢cie zolnierza, w Zamku
cztowiek jest skonfrontowany z twierdza i ukazane sa zaleznosci od wtadzy, zas w
Twierdzy widzimy przez twierdzg przywiazanie czlowieka do wtasnej kultury,
narodu, widzimy pragnienie przetrwania.

Utopijny projekt Twierdzy jest propozycja odczytania twierdzy najblizsza
modernizmowi. PowieS¢ Exupéry’ego powtarza wigkszos¢ tematow figury
twierdzy przywotywanych przez Buzzatiego i Kafke, nakladajac na nie maske
idealnego sytemu warto$ci. Wszystkie trzy modernistyczne propozycje odczytania
wykazuja coraz wigkszy stopien metaforyzacji figury twierdzy. W wypadku
Buzattiego twierdza jest metafora panstwa, u Kafki metafora wtadzy, a u Saint-
Exupéry’ego  zmetaforyzowana kultura. Ciekawym byloby znalezienie
ptaszczyzny, na ktérej ten rosnacy stopien metaforyzacji mozna polaczy¢ z
odniesieniami do kontekstu osobistego i historycznego powstania podmiotowych
tekstow. Najwczes$nie] wydanym, w 1926 roku, dzietem jest Zamek Kafki. Prace
nad powiescia zaczal Kafka w 1922 roku. Powies¢ Buzzatiego, przynoszaca mu
stawe, zostaje wydana dopiero w 1940 roku. Twierdza Saint-Exupéry’ego wydana
w 1948 roku, powstaje w latach trzydziestych. Wszystkie powiesci powstaja w
przeciagu dwoch dekad (nie biorac pod uwage daty wydania tekstu Twierdzy).
Powies¢ Kafki, najstarsza z calej trojki, prezentuje modernizm w jego, jesli mozna
tak powiedzie¢, klasycznej formie. Kafka, co nie ulega watpliwosci, zaznaczyt si¢
na mapie modernizmu i literatury swoim wtasnym stylem. Jednakze tematycznie
jest on dzieckiem swojego wieku, wnoszac w literatur¢ modernizmu kolejna
dawke nieprzecigtnej psychologii 1 ultymatywny klimat opgtania cztowieka przez
sity rzeczywisto$ci i niepoznane moce. Jego odniesienie do zamku jest, jak juz
zauwazylem, metafora wtadzy, ale tez proba przechwycenia, czy odarcia z zastony
tej wladzy, uchwycenia jej pracy. Tekst Zamku wprowadza figur¢ twierdzy jako
pewnego typu strukturg relacji przestrzennych bedacych wzorem, na podstawie
ktérego ksztattuje si¢ myslenie modernizmu odno$nie determinizmu czlowieka.
Jest to oczywiscie relacja zasadzajaca si¢ na przeciwstawieniu zewngtrznego i
wewnetrznego. Indywidualnos$¢ cztowiecza przeciwstawia si¢ uwarunkowaniu w
réznych postaciach. W przedstawionym obrazie K. krazy na zewnatrz twierdzy,

kluczac w poszukiwaniu wejScia za mury. Ale mozliwa jest tez interpretacja
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odwrotna: to wtadza wkrada si¢ w wngtrze cztowieka, tym samym cztowiek staje
na podwdjnej granicy, jego pozycja wyklucza go z obu wewngtrznosci. Postawa
Kafki wyrasta z jednej strony z doswiadczen sztuki, jak i innych doswiadczen
kulturowych poczatku dwudziestego wieku. Dino Buzzati w czasie wojny stuzyt
na froncie afrykanskim, jego powie$¢ moze by¢ wigc poktosiem doswiadczen z
tego okresu. Odpowiada ona przewrotnie na pytanie o to: jaki jest sens trwania
panstwa wobec ciaglych przemian? Jak mozna wyobrazi¢ sobie przysziosc¢
panstwa bez stanu zagrozenia? Buzzati wiedzial, ze panstwo, nardéd integruje si¢
wobec zagrozen, przeciez doswiadczyt tego na wiasnej osobie. I samo to nie jest
takim problemem, jak odwrotnos¢: marazm trwania bez wroga, albo wobec wroga,
jakim jest dla siebie cztowiek w trwaniu. Czy na tym polega odwrdcenie, ktérego
dokonat Buzzati tak wyraznie abstrahujac od rzeczywistosci, w ktérej si¢ znalazt,
w ktérej odnajdywal zwasnione narody i kolejna wielka wojng? Temat Kafki
zostaje tu podniesiony do nastgpnego wymiaru, bohaterzy Buzzatiego nie
poszukuja juz wyjasnienia, to poszukiwanie zajmuje “mikromitologia” oraz zgoda
na czekanie. Zgoda ta to zgoda na ,nie doczekanie si¢” je§Sli mozna tak
powiedzie¢. Cztowieka nie czeka poznanie niewiadomego, jak miato to miejsce u
Kafki, ta nadzieja juz nie odgrywa tu zadnej roli. Znaczenie tego, co niewiadome,
co na zewnatrz (w wypadku Kafki droga prowadzi od zewngtrznosci do srodka)
moze przybiera¢ rézne formy, ktére prowadza nas na rézne $ciezki mozliwych
interpretacji, znaczenie warto$ci niewiadomego zmniejsza si¢ do jego
nieoznaczonosci, ktéra predzej czy pézniej przyjdzie naprawic. Jezeli przyjmiemy,
ze zewngtrzno$¢ zostata, jak to bywalo przedstawiane w zalozeniach nauk
przyrodniczych, odszyfrowana, lub do osiagnigcia tego niewiele nam brakuje, to
wyjasnia si¢ problem braku tajemnicy, niweluje si¢ mozliwo$¢ zaistnienia
zewngetrza zapewniajacego konstytucje wnetrzu. Tym samym pozostaje zaprzeczy¢
schematowi opartemu na dysjunkcji swojskiego 1 obcego, poznanego i
niepoznanego. Na tym wydaje si¢ polega rdéznica pomigdzy najstarszym z
analizowanych tekstéw a najnowszym. Jest to r6znica jako§ciowa, méwiaca wiele
o przejsciu od silnie modernistycznej potrzeby odkrycia jednej naczelnej zasady
do logiki rezygnacji mowiacej, ze brak takiej zasady. Nie ma mozliwosci odkrycia
punktéw stycznosci czlowieka z natura, soba samym, innym, w obliczu klgski

wartosci jako takich. To prowadzi¢ ma do stwierdzenia o catkowitej bezzasadnos$ci
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méwienia w tych kategoriach. Ale sama odkryta mozliwo$¢ przetamania nie
oznacza, ze od razu stracimy z oczu te dysjunkcje. To otwarcie, umozliwienie
wyjscia poza Sciezke podkresla, ze istnienie schematow jest jeszcze bardziej
istotne. Mozna odnie$¢ si¢ do tego, co mowit Wielki Kaid w Twierdzy, ze nalezy
te hierarchie chroni¢. W koncu, zycie bez Sciezek wywotuje ich potrzebg, jak
podkreslatem to wielokrotnie schematy te narzuca si¢ same, bez udzialu woli
przywracaja nas ku porzadkowi.

Zupetlnie podobne zatozenia odnosnie determinizmu cztowieka
wyprowadza Saint-Exupéry’ego w Twierdzy. Jak wiadomo Twierdza powstawata
mniej wigcej od roku trzydziestego trzeciego dwudziestego wieku. Jednym z
obrazéw wielokrotnie powtarzajacych si¢ w utworze sa opisy rozméw Kaida z
przedstawicielami nauk, matematykami, logikami, jak ich nazywa ksiazg. Ich
zadanie ma znaczenie dla utrwalania twierdzy materialnej, tej ktéra nie pozwala
rozwina¢ si¢ sktonnosciom cztowieka. Logicy utrzymuja w ryzach spoteczenstwo
zamykajac je we wilasnych twierdze-niach. Oglaszaja, ze nic innego juz ludzi
spotka¢ nie moze, ujeci w twierdzenia sa zdani na beztadny los. Temu
przeciwstawia si¢ Kaid proponujac wizje czlowieka jako twierdzy ruchomej,
przeksztatcajacej si¢ 1 trwalej wobec tradycji i przez tradycje, wobec
spoleczenstwa i przez nie. Jak wiadomo Saint-Exupéry’ego walczyl, podobnie jak
Buzzati, na froncie II wojny swiatowej. Podobnie jak Buzzati widzi, ze zastygle
spoleczenstwo bez wroga musi uwiednaé. Jednakze mimo podobienstw jego
podejscie wydaje si¢ inne. Wielki Kaid jest zaprzeczeniem Giovaniego Drogo
Buzzatiego. W Wielkiego Kaida przeistacza si¢ sita twdrcza rzeczywistosci, moze
nietzscheanska ontologia woli mocy, moze duch narodu spigtrzony przez swoje
kleski. Zamkniecie Droga w fortecy wyraza postawe poddania si¢ cigzarowi, jakim
obciaza ptynno$¢ rzeczywistosci, to zdanie si¢ na racjonalizacje wywiedzione
przez logikéw, to w koncu przyznanie si¢ do porazki jakim jest zlokalizowanie si¢
w common sense. Kaid zas$ stoi po stronie woli, ruchu, popedu, entropii, dziatania,
kreacji, przetamywania trudno$ci i cierpienia. Budowanie panstwa to nie
racjonalna konstrukcja zdroworozsadkowych wyboréw, ktéra mozna przywotac¢ do
zycia za pomocg twierdzen i schematow rozumowan. Racjonalnos¢ konstrukceji na
jakiej zasadza si¢ panstwo jest pozorna, w rzeczywistosci sita narodu ugruntowana

jest na jednostce, tak jak katedra stoi dzigki temu, ze w odpowiednim miejscu
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umieszczony jest zwornik. Ten zwornik mimo swej matosci ujarzmia olbrzymie
sity, podtrzymuje ich trwanie w pozornie racjonalnej formie.

Czy podobienstwa w traktowaniu cztowieka 1 kultury wynikaja tu z
podobnych doswiadczen modernistycznych pisarzy, z podobienstw sytuacji w
jakiej si¢ znalezli, czy sa to analogie strukturalne w mysli ludzi tego czasu
przeniesione w dyskursywna gr¢? Czy tez to wlasnie interpretacyjny nawyk
poruszany przez algorytmy uwarunkowane figura twierdzy podpowiada takie a nie
inne rozwiazania, zmuszajac niejako do moéwienia takim wtasnie jezykiem,
naklaniajac do przyjecia okreslonej postawy wobec kryzysu kultury i same;j
kultury poczatku dwudziestego wieku? Wydaje sig, ze ani antropologia, ani
hermeneutyka, ani tym bardziej literaturoznawstwo nie moze udzieli¢
jednoznacznej odpowiedzi na te pytania. Wszystkie wymienione dziedziny, mniej
lub bardziej, sktaniaja si¢ jednak do wniosku w duchu strukturalizmu, iz tym, co
wywiera wplyw na powstawanie podobienstw to strukturalne archetypy zawarte
we wspllnym przekazie kulturowym, ktére w mysl hermeneutyki beda

. . . . o, . , . . .265
uprzedzeniami przenoszonymi w historycznej swiadomosci zbiorowej ™.

5.2 Whnioski i inwentaryzacje, ,, Twierdza kultury”

Wszystkie trzy powiesci proponuja rézne podejscia do tego, co nazwaliSmy
figura twierdzy, a co przywoluje metaforycznie przetworzone i przedstawione
zestawy zagadnien. W tym miejscu chciatlbym zaprezentowa¢ kilka kolejnych
mozliwych wnioskéw z przeprowadzonych interpretacji oraz dokona¢ proby
poréwnania proponowanych w analizowanych tekstach uje¢ figury twierdzy. Na
podstawie tych wnioskéw i poréwnan zrekonstruuj¢ zakres znaczen, w ktérym
twierdza funkcjonuje w modernistycznych tekstach, co zarazem pozwoli¢ moze na
rozszerzenie interpretacji na inne teksty, zarowno zwiazane z modernizmem, jak i,
jesli to okaze si¢ mozliwe, z okresami w literaturze wczes$niejszymi i

pozniejszymi.

2570b. Rene Wellek, Austin, Warren, Teoria literatury, przet. Jerzy Krycki, Ignacy Sieradzki i

inni, Warszawa 1970, rozdz. X, Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda, przet. Bogdan Baran,
Warszawa 2007, s. 397, Michael Foucault, Strukturalizm i poststrukturalizm, w: tenze, Filozofia,
historia, polityka, przet. Damian Leszczynski, Lotar Rasinski, Warszawa-Wroctaw 2000.

195



Najwazniejszym, wyjsciowym wnioskiem wydaje si¢ by¢ poréwnanie
twierdzy do zrédla tadu i zasad. W Pustyni tataréow, Zamku i Twierdzy
interesujaca nas figura jest przedstawieniem przede wszystkim zespotu regut
utworzonych przez cztowieka, wspotksztattujacych jego $rodowisko zycia,
umozliwiajacych trwanie we wspdlnotach i przeciwstawienie si¢ ,,obcemu”. Cho¢
zadania tego zespolu regul zasadniczo si¢ réznia w kazdej z powiesci, na
najbardziej oglélnym putapie wystgpuje podobienstwo. U Buzzatiego regutly
dostarczane przez twierdze to regulaminy, wzory zycia zolnierskiego rozumiane
szerzej jako normy wspotzycia i trwania wprowadzajace tad dla ludzi z poziomu
,panstwowego”. Ich przestrzeganie zapewnia trwanie panstwu i tym, ktérzy w
jego obrebie funkcjonuja. Zamek u Kafki za$ to ,,maszyna do kontrolowania”, jako
granica (mur, przedmurze) jest miejscem pojawiania si¢ prawa, egzekucji regut,
kontroli skierowanej do wewnatrz. Exupery przedstawia twierdz¢ jako
»przetrwalnik™ nie tylko cztowieka, ale tez dla kultury, i ten ,,przetrwalnik” ma za
zadanie konsekrowa¢ reguly kreujace kultur¢ 1 czlowieczenstwo w ich
europejskim ksztalcie. Zadaniem figury twierdzy jest tutaj zintensyfikowanie
sposobow ekspresji srodowiska kontrolowanego, sztucznie wytworzonych tadow
w przeciwstawieniu do w beztadu, dowolnosci. We wszystkich interpretowanych
powiesciach ekspresja porzadku kulturowego przechodzi przez zatamanie w
pryzmacie figury twierdzy. Dlatego tez ekspresja ta zyskuje dodatkowe zwigzane z
figura twierdzy semantyczne walory.

Nalezy tu przywotaé twierdzenie Martina Heideggera®®, iz cztowiek moze
mieszka¢ budujac, musi on posiada¢ rozwinigte struktury umystowe i kulturalne,
ktére pozwola mu mieszka¢ tj. odczuwa¢ niedostgpna dla obcych przestrzen
zamknigta i jej wartos¢. Owe kulturowe cechy toruja droge pojeciu intymnosci,
niedostgpnosci, zamknigcia — rozbudowujacym jezykowe charakterystyki bycia®®’.
Kazdy kto sig¢ osiedla jest tworca przestrzeni egzystencjalnej bedacej sktadnikiem
swiatow mikrokulturowego tadu. Przestrzen europejska zas, korzystajac z wiedzy
zdobytej przez interpretacje figury twierdzy, okresli¢ mozna jako przestrzen
wynajdujaca przestrzenie odgrodzone, zamknigte wngtrza, wyposazone w

niedyskutowana wtasna logike, otoczone przez pas przestrzeni chiazmatycznej

266 Heidegger Martin, Budowaé, mieszkac, myslec, przet. Krzysztof Michalski i inni, Warszawa
1997.
267 Heidegger Martin, Bycie i czas, przet. Bogdan Baran, Warszawa 1994, s. 149 i n.
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stanowiacej najcze¢sciej projekt ochronny. Pas ten pozwala na zakorzenienie si¢ w
zewngtrznej sferze obcosci (obce swiaty empiryczne, obcos¢ kulturowa).

Na tej zasadzie takze twierdza jest swiatem ,,0siedlonego tadu”, tyle ze
organizuje ona ,,meta-tad”, dobudowuje do wartosci uprzednich, zwiazanych z
mieszkaniem, wartosci zwigzane z obrona i trwaniem, odgradzaniem i
zamykaniem. Ten ,,meta-tad” opasuje si¢ Srodowiskiem ,,ladopodobnym”, albo
dazacym do tadu, ktére w tym wypadku jest znana nam przestrzen chiazmatyczna.

W  antropologii szeroko znany jest temat opisujacy kultury jako
zintegrowane systemy przetrwania. Ta najprostsza i chyba najbardziej powszechna
egzaptacyjna koncepcja kultury na tej ptaszczyznie rozumienia wiele wyjasnia w
odniesieniu do figury twierdzy. Figura twierdzy bedzie, po pierwsze, obrazowata
kultur¢ pozwalajaca cztowiekowi przetrwaé, ale tez, po drugie, sposoby jakie
kultura posiada, aby zachowa¢ swoja integralno$¢ i okresli¢ si¢ wobec obcego
srodowiska. W drugim przypadku, nas interesujacym, zasady i normy kreujace
»przetrwalnik™ dla kultury, otoczkg ochronna pozwalajaca kulturze utrzymywac
swe trwanie mozna okres$li¢ jako twierdze kultury. Najoczywistsza sytuacja
pojawia si¢ u Saint-Exupéry’ego, gdzie wymaganiem stawianym wobec wspdlnoty
jest skonstruowanie systemu zasad, ustanowienie warunkéw umozliwiajacych
trwanie 1 realizacj¢ wspolnoty. Te warunki, urzeczywistniane w communitas,
tworzy¢ maja podtoze dla organicznego trwania kultury. Sa one ,,twierdza kultury”
o tyle, o ile warunki te spetniane sa na poziomie czlowieka. Communitas wymaga
od jednostki ludzkiej poswigcenia w imi¢ wspdlnoty. To poswigcenie ma za
zadanie ustanowi¢ znak rownosci migdzy ludzkoscig 1 ,,twierdza kultury”. Innymi
stowy, kultura w kazdym cztowieku musi mie¢ wsparcie w formie jego oddania
sig, zasadne jest tu poréwnanie cztonkéw zatogi twierdzy i cztonkéw wspdlnoty.
Saint-Exupéry, nalezy doda¢, mysli tutaj w kategoriach moralnosci, ktorej
zadaniem jest, w tym wypadku, narzucenie takiego prostolinijnego myslenia.
Moralno$¢ jest wsparta o wartosci wspdlnotowe 1 cztowiek musi zatraci¢ swoja
indywidualno$¢ wobec wspdlnoty. Bowiem wspdlnota utworzona przez zrzeszenie
indywiduéw prowadzi do zaniku ,twierdzy kultury”. Dopiero w communitas,
przez rozpuszczenie jednostki we wspdlnocie 1 zbudowanie wspdlnotowej wersji
cztowieczenstwa, mozna podtrzymywa¢ dynamiczne trwanie kultury. Metafora

katedry, wielokrotnie powtarzania przez Saint-Exupéry’ego, to metafora trwania w
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takiej dynamicznej wspolnocie. Bez zwornika jakim jest naczelna zasada trwania
w communitas spoleczno$¢ rozpada si¢ na ,.kupg kamieni”, ktérej brak zasad. Bez
»zwornika” w kazdym czltowieku spoteczenstwo rozpada si¢ na zrzeszenie
indywiduéw nie posiadajacych celu.

W Zamku Kafki obronno$¢ kultury przedstawiona jest jako tajemniczy
dygest, ktéry, pod postacia tytutowego zamku, stwarza nieprzenikniong aurg
tajemniczosci. Kultura w tym wypadku nie jest zagrozona, zagrozone jest
cztowieczenstwo. K. chcac dostac si¢ na zamek prezentuje zagrozenie dla twarde;j
kulturowej rubiezy. ,, Twierdza kultury” jest tu nieracjonalnym popedem trwania
catosci przeciwstawionym konkretnej jednostce. Rysuje si¢ tu obraz znany juz z
wielu analiz, obraz twierdzy jako wigzienia. Zamknigcie, ktére towarzyszy
»~twierdzy kultury” wytawia znaczenia kultury jako totalnosci rugujacej wolnos¢
cztowieka. K. bojownik racjonalizmu przeciw totalno$ci uniwersalizmu prébuje
atakowac i rozbroi¢ szance ,,twierdzy kultury”. Jasno jednak okazuje si¢, ze nawet
takie dziatania sa wlaczone w granice ,twierdzy kultury”. Zostaja rozpoznane 1
zaanektowane. A nawet stuza jej jako elementy sprawdzajace jej stabilnos¢ i
ciaglto$¢ zabezpieczen. Twierdza osiaga tu abstrakcyjna forme doskonatego
przetrwalnika, dla ktérego nie licza si¢ jednostkowe idiosynkrazje. W absolutnie
abstrakcyjnym modelu biurokracji, bedacej jednym z fundamentéw kultury
nowoczesnej, natura cztowieka sprowadza si¢ do informacji na jego temat. To
abstrakcyjna biurokracja tworzy mury i blanki dzisiejszego panstwa. Czlowiek
jako materiat budulcowy twierdzy kultury zanika wsréd aparatu biurokratycznego
stajac si¢ dang poddawana obrdbce.

Pustynia Tataréw uzmystawia, ze ,kulturowa twierdza” istnieje na
poziomie ponad $wiatem zwyczajnych ludzi — nie zotnierzy. Jej rzeczywistos$¢ to
rzeczywisto$¢ regulaminéw, kodéw, praw nieobowiazujacych w codziennych
zajgciach. To nadbudowa nad zwyczajnym spotecznym trwaniem, ktéra ma na
celu obrong tego Swiata. Obronno$¢ ta realizowana jest przez zolnierski system
wartos$ci: chwaty i sukcesu. Jednakze wszystko to jest tylko i wylacznie sprawa
teorii, bo praktyka codzienno$ci sprowadza bohateréw do poziomu normalnego
cztowieka. Czlowieka, ktéry w tym wypadku zostal wprzggnigty w system
obronny, ktéremu szaniec i pole bitwy obiecywaty realizacj¢ celéw 1 wartosci im

przypisanych. Obietnica jednak nie zostata dotrzymana. Dlatego tez zolnierska
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wyobraznia przeksztalca empiryczna rzeczywisto$¢ pustyni na péinocy w swojego
rodzaju obietnicg, w mit wroga. Na pograniczu pomigdzy racjonalnym S$wiatem
rozkazéw 1 muréw obronnych a mitologia forteca kultury jest racjonalizacja
codziennych lekéw, racjonalizacja wprowadzajaca zycie i ciaglo$¢ w istnienie
narodéw.

Tutaj pozwala si¢ ulozy¢ pewien tancuch przypadkéw ,twierdzy kultury”
zrekonstruowany w uprzednich interpretacjach. Jezeli Twierdza przedstawia
metodyke wylonienia przetrwalnika kultury, to w Pustyni tataréw przetrwalnik ten
przestania juz cele i staje si¢ celem samym w sobie, z przetrwalnika staje si¢
specyficznym wigzieniem. W Zamku za$ ,,twierdza kultury” staje si¢ czyms obcym
dla zamieszkujacych ja ludzi. Starania przezwyci¢zenia dystansu, ktéry dzieli K.
od zamku podnosza kwesti¢ zrozumienia dziatania takiego przetrwalnika
kulturowego. Sa to proby odstoni¢cia mechanizméw dziatania ,,twierdzy kultury”,
ktora daje si¢ tylko oglada¢ w zewnetrznych symptomach. Wylaniajacy si¢ ze
wszystkich interpretacji obraz twierdzy pozwala moéwi¢ o pewnego typu
syndromie zachodniej kultury dotyczacym wielkich systeméw kulturowych
miazdzacych jednostki w swoich trybach.

Na tym poziomie odwota¢ si¢ mozna do obserwacji i wnioskow
odnoszacych si¢ réwniez do wspodiczesnosci: ,,Twierdza kultury” realizuje
podobna semiozg, jak odwotujace si¢ do konserwatywnych i prawicowych opcji
dyskursy polityczne. Ulggaja tu kanalizacji zasoby senséw podobne do tak
waznych w dzisiejszych czasach tendencji tozsamo$ciowo-twérczych. W
dzisiejszym globalizujacym si¢ swiecie pojawiaja si¢ momenty, w ktérych rodzi
si¢ pytanie o trwanie odrgbnej catosci kulturowej, tym samym rodza si¢ pytania o
powinnosci bronienia wtasnej kultury przed zalewem kultur obcych, o
wspotistnienie kulturowych tozsamos$ci, o nowe mozliwosci ich réznicowania.
Pytanie o tozsamos$¢ kulturowa, to pytanie odwotujace si¢ do: zakresu mozliwosci
obrony catosci kulturowej, do zakreslenia szancéw tej kultury wykrawajacych jej
niezalezno$¢ z palety kulturowej, cho¢by najblizszego nam kontynentu, do tego co
wniosta ona jako swoje wobec obcego, jako innowacja pozwalajaca odgrodzi¢ sig i
tym samym odtworzy¢ jej ,,twierdzowa przestrzen”. Najblizszy punkt widzenia ze
wszystkich autoréw wydaje si¢ w tym zakresie prezentowa¢ Saint-Exupéry. U

niego, bowiem pojawia si¢ wymagania wytworzenia takich szancéw twierdzy
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kultury. Szancéw pozwalajacych na trwanie wobec innych. W filozofii autora
Twierdzy mozna odczyta¢ t¢ skrajnie konserwatywna postaweg, ale jednoczesnie
trzeba odnotowal, ze jest ona wynikiem przemyslen powstalych na bazie
wspomnien z kraju tracacego swoja niepodlegto$¢ jakim bylta w czasie pracy nad
tekstem Francja. Panstwo Wielkiego Kaida ma trwa¢ wilasnie wobec innych
wrogich panstw. Pojawienie si¢ innoSci jest zasada, ktéra moze dopiero
ugruntowa¢ tozsamos¢. Budowa tozsamos$ci jest wigc poszukiwaniem innosci
zewnetrzne;j.

W opozycji do silnej postawy konserwatywnej zarysowujacej si¢ w
Twierdzy Saint-Exupéry’ego sa pozostale dwa interpretowane teksty. W Pustyni
Tataréw znajdujemy krytyke panstwa gruntujagcego swoja tozsamos¢ przez
odniesienie do inno$ci. Ta inno$¢ u Buzzatiego zostata juz jakby zuzyta, albo nie
jest ponownie mozliwa do osiagnigcia. Czy to wtasnie w powiesci Buzzatiego nie
zostalo pokazane znieruchomiate panstwo Exupéry’ego? Zastygle regulaminy,
prawo, $§wiat tych samych Sciezek, urwanych drég - to panstwo, w ktérym stuzy
Drogo. Jest ono odgrodzone od swojego celu, jego cel zostal zapomniany. Do
wszechobecnego zamykania dotacza tu eschatologiczny sens skonczonos$ci
cztowieka, ktory przetozony by¢ moze na skonczono$¢ samego panstwa. To
wyczerpanie si¢ sensu panstwowosci jest w tym wypadku krytyka prawicowe;j
propozycji, z ktora spotkaliSmy si¢ u Saint-Exupéry’ego. Samoobrona kultury
doprowadza do skostnienia jej podstawowych, bo zyciono$nych instrumentéw.
Kiedy ,twierdza kultury” zreifikowana zostaje w panstwowej formie rodzi si¢
zagrozenie, ze zamiast zywej struktury, dostosowujacej si¢ do zagrozen i
innowacji, przetworzy sig kultura w maskg, ktora bedzie tylko fasada.

Z taka wtasnie fasadowoscia form wiadzy mamy do czynienia w Zamku
Kafki. Stosunek panstwa do K. pokazuje z cala oczywistoscia, jak dziata panstwo,
w ktérym ,,Judzkie” cele zostaty zuzyte. Zamek, tu jako metonimia panstwa, jest
zarazony niedostgpnoscia twardej instytucji totalnej. Zamek jest inkarnacja
wtadzy, ktéra réznicuje w sposéb doskonaty to, co wobec niego obce i to, co w
nim si¢ zawiera, co jest mu bliskie. Przepa$¢ pomiedzy forteca Bastiani i Zamkiem
to przepas¢ pomig¢dzy panstwem prawa i panstwem totalitarnym268. Twierdza

Kafki wyraza bunt przeciwko ogélnie rozumianemu ,aparatowi represji” jaki

268 Przepas¢ to weale nie taka wielka, jezeli pomy$limy o zamknieciu jakie przezywa Drogo w
fortecy Bastiani.
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wspotkreowany jest wraz z pojawieniem si¢ panstwowosci kultywujacej swoja
autonomig. Krytyka zachowawczej opcji jaka podejmuje Kafka bliska jest w
swoim ksztalcie krytyce panstwowosci w ogdle. Wyraza ona strach przed
krancowa totalno$cia systemu, mozliwoscia zbudowania ,klatki kulturowej”.
Klatka taka wypiera indywidualizm, wolno$¢ jednostkowa i reguluje cztowiecza
ciekawos¢.

Kolejna ptaszczyzna, na ktérej dokona¢ mozna syntezy w interesujacych
nas trzech punktach odniesienia to plaszczyzna wyznaczona przez problem
wladzy pojawiajacy si¢ we wszystkich tekstach.

W Pustyni Tatarow twierdza jest no$nikiem ladu panstwowego, wiladzy
nad terytorium i nad spoleczenstwem. To w niej wiladza ta uciele$snia sig 1
obiektywizuje. Fortece obramowujace calo$¢ terytorialng panstwa tworza jego
namacalne struktury panstwowe. Niczym macki olbrzymiej o$miornicy dzielac
facza to, co wewnatrz granic. Dlatego tez struktury witadzy sa tez strukturami
symbolicznymi. W symbolicznym zakresie wiladza dziala poprzez powotanie
cztowieka do jego roli, do jego zawodu. To wtasnie ten ,,zew”, ktéry pociaga
Giovaniego Drogo do pozostania w fortecy. Wtadza spoleczenstwa nad jednostka
dziata przez wskazanie cztowiekowi jego roli. Buzzati zadaje si¢ opisywac los
cztowieka podobny do tego, ktéry spotyka bohateréw powiesciowych Kafki. Tyle,
ze bohater Buzzatiego jest kompletnie nieSwiadomy swojej zewngtrzne]
determinacji, pozostaje mu jedynie §wiadomo$¢ szczatkowa przebtyskujaca w
trwaniu i1 nudzie. Wtadza kierunkuje nasz stosunek do ,,twierdzy kultury”, wytycza
nam S$ciezki, po ktérych kroczymy, myslac ze sa to wybory wilasne, w koncu
widzimy to, co zobaczy¢ mamy.

Figura twierdzy skojarzona jest tu z wtadza poprzez jej semantyczne
zwiazanie z podzialami i granicami, z zaktadaniem twierdz jako miejsc
granicznych oraz wiladza jako ,rzadem dusz”. Forteca Bastiani to przektad na
jezyk przestrzeni wladzy: z jednej strony wladzy politycznej, z drugiej ,.rzadu
dusz” ktéry polega¢ ma na ,,wtapianiu cztowieka” w formy twierdzy. Prawda ta
pojawia si¢ wraz ze wzrostem $wiadomosci europejskiego modernizmu, wraz z
zerwaniem kurtyny religii i ideologii. Swiat twierdzy zostat przejrzany i odstoniety
wlasnie w modernistycznych epifaniach ujawniajacych aspekty witadzy nad

cztowiekiem. Autor przez medium powiesci ujawnia czytelnikowi jego
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powiazania, wytycza mu nowy horyzont, wskazuje, jak trwa w twierdzy pozoréw
ufundowanych przez kulturg, panstwo, wspélnotg.

Figura twierdzy pojawiajaca si¢ w powiesci Exupéry’ego oscyluje
pomigdzy twierdza jako miejscem, w ktérym wtadza jest znoszona przez
indywidualizm (twierdza z otwartymi bramami, $piacymi straznikami), oraz jej
pozytywna forma - twierdza czltowiecza. Taka twierdza nie potrzebuje realnych
muréw, bastionéw, poniewaz, jak mysli ja autor Twierdzy, powstaje w ,,duszy
cztowieka”, a szczegdlne miejsce zajmuje w jego etyce, ktéra sprawuje tu role
wladzy. W Twierdzy wtadza to sita ukierunkowujaca etyczne dziatanie czlowieka.
Przymus, ktéry wywiera panstwo na ludzi jest stymulatorem trwania panstwa 1
elementem wytwarzajacym w cztowieku poczucie sensu istnienia we wspolnocie.
Takim stymulatorem ma by¢ wddz, ktéry pokaze droge swoim poddanym. Na jego
barkach ma spoczywa¢ obowiazek wttoczenia w czlowieka silnych moralnych
zasad. Do wiadcy, wedlug Exupéry’ego, nalezy wyzsza §wiadomos$¢ celowosci,
ktora trzeba narzuci¢ cztowiekowi, by mogt istnie¢ w communitas. Wladzg swoja
ujawnia Wielki Kaid w wyznaczeniu specyficznych podzialéw zar6wno w
przestrzeni (wytyczanie wlasnego i obcego, otwarcie i zamknigcie) jak i w czasie
(czas trwania, czas $wiat). Wiadca, jezeli mozna tak to wyrazi¢, to naczelna
budowla panstwa wspierajace inne budowle. Podobnie, jak u Buzzatiego oraz
Kafki, wladza zwiazana jest z architektura czasu i1 przestrzeni. Poprzez wznoszenie
podzialéw, przej$¢ oraz granic wytwarza si¢ trwanie cywilizacji. Wiadza wigc ma
za zadanie pokierowac¢ ludzi w ten sposob, aby stuzyli ,,twierdzy kultury”, a co za
tym idzie przestrzegali wyznaczonych podziatow.

W powiesci Kafki temat wiladzy jest szczegdlnie mocno uwypuklony.
Witadza zamku przejawia si¢ przede wszystkim jako ukierunkowane spojrzenie
przeksztatcajace przedpole zamku w przestrzen wtadania. W tej przestrzeni K.
staje si¢ jednym z wielu ludzi podporzadkowanych wiladzy zamku, ale
jednoczesnie jako wyznawca racio w $wiecie nieprzeniknionosci tej wladzy, szuka
sposobow, by ja zbada¢. Figura twierdzy jest tutaj uosobieniem wtadania
mechanicznego, niedopuszczajacego do odkrycia wewngtrznych zawitosci.
Mechanizmy wiadzy, ktére sa najbardziej namacalne dla K. to: mechanizm
tworzenia dystansu oraz mechanizm zapobiegania spojrzeniu zwrotnemu. Dystans

pojawia si¢ we wszystkich elementach §wiata przedstawionego Zamku, z ktérymi
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ma do czynienia bohater. Podobnie jak dystans w twierdzy empirycznej stuzy
obronnosci wngtrza zamku przeciw atakujacym, tak i1 odleglo$¢ jest nos$nikiem
sensOw gruntujacych podstawy wladania. Wiadza mimo dystansu decyduje o losie
K. lecz nie jest mozliwe oddziatywania na niag w inny sposob niz za pomoca walki.
Innymi stowy walka z wtadza to walka o wlasna niezaleznos¢. Walka ta staje si¢
tematem Zamku Kafki, jak 1 wypelnia sensem modernistyczng figurg twierdzy.
Odniesien w tym wypadku moze by¢ wiele wigcej jezeli spojrzymy przekrojowo
na wiek XX. To cho¢by walka z totalitaryzmami, walka z zaborczymi tendencjami
imperializméw. Ale nie tylko, poza sensami politycznymi skierowa¢ mozna wzrok
ku kwestiom ludzkim. Cztowiek ,,walczy z zamkiem” od momentu zetknigcia si¢ z
zewngtrznym mu systemu wiladzy, ktéry jest od niego niezalezny, ktéry jest
ponadjednostkowy, spoteczny, niezindywidualizowany. Jest to walka
wewnetrzna, decydujaca o cztowieczym status quo, jest to walka, ktérej korzeni
mozna szuka¢ o wiele dalej w historii kultury. W koncu okresli¢ ta walkg mozna
jako walke¢ romantyczna, beznadziejng i1 zarazem nadajaca sens ludzkiemu
istnieniu.

Na wtadze zamku sktadaja si¢ rowniez takie elementy jak prawo, idee
wspolnoty i wykluczenia, wiedza i wiara, tajemnica i przejrzystosc.

We wszystkich trzech interpretowanych tekstach wiladza posiada
odniesienia do przestrzeni, tym samym przestrzen i jej strukturyzacja niesie ze
soba sposoby wiladania. Ale wnioski tu moga i$¢ o wiele dalej: to wiadza typu
europejskiego postuguje si¢ takimi a nie innymi strukturami przestrzeni dla
uzyskania ,efektu wiladzy”, dla wytworzenia w podmiotach samo-
obiektywizujacej si¢ zasady wtladania. Europejskie przestrzenie wtadania to
zawsze przestrzenie dwuwarto$ciowe, podzielone pomiedzy wnetrzem i
zewnetrzem. U-ja-rzmiajace postaci topografii sa analogami z systemami
kontrolujacymi wewngtrzne obszary czltowieka. Ale tez to jedynie w
demokratycznym, liberalno-miejskim panstwie moga pojawic si¢ i trwac tendencje
antypanstwowe i odmawiajace spolecznego tonu, jakie jak opisal Thoreau lub
Camus. W panstwie totalitarnym za$ tatwo pojawi¢ si¢ moze ,,syndrom zamknigte;j
twierdzy” prowadzacy do wyniszczenia wszystkich zgota przejawow innosci. Ta

delikatna struktura opalizujaca znaczeniami zaréwno wolno$ci 1 zniewolenia,
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ocigzatego dobrobytu i lekkiego wolnego ducha, faczac te dwa skrajne przekazy
umozliwia trwanie korzeniom kultury zachodu.

Tu pojawiaja si¢ dwa dodatkowe znaczeniowe odniesienia wiladzy i
twierdzy: panstwo oraz prawo.

Odniesienie twierdzy do panstwa pojawialo si¢ wielokrotnie. Twierdza
rysuje miejsce pojawiania si¢ panstwa 1 jego mechanizméw, wiacza
jednostkowego cztowieka w wigksze systemy, albo po prostu staje pomigdzy
panstwem a cztowiekiem. W twierdzy panstwo znajduje swéj wyraz. U
Buzzatiego podobnie jak u Saint- Exupéry’ego panstwo przez twierdze ma
wytworzy¢ jedno$¢ sensu dla ludzi go zamieszkujacych, ktéry wspoitworzy
trwanie ludzi we wspdlnocie. Z tym, ze u drugiego z autoréw panstwo to skorupa,
ktora takiego sensu nie potrafi wytworzy¢ i nalezy ja przeksztalci¢ w wojownicze
communitas potrafiace trwale dostosowywac si¢ do wydarzen i nie grz¢znace w
materialistycznych warto$ciach. I podobnie u Kafki panstwo to tradycja, ktéra
zamyka cztowieka w sieci starych praw, eteru, ktérego nie jest on tworca, ktérego
nawet nie moze w czgsci pozna¢. Ta krytyka panstwowosci laczy si¢ z krytyka
prawa. Wszedzie widzimy jak prawo, czy to w postaci regulaminéw zotnierskich,
czy opisanego kafkowskiego eteru, zagradza droge cztowiekowi. Stawia ono go w
pozycji stabego, z géry przegranego klienta wigkszej 1 nieprzejrzanej catosci. K.
w obliczu panstwa-zamku zmaga si¢ z nieznanym parawanem prawa. Prawo to
oznacza przede wszystkim $§miertelnego wroga jakim sa dla K. panowie z Zamku.
Smiertelnego w tym sensie, ze niemozliwego do uchwycenia, ustalenia i tym
samym poznania. Racjonalnos¢, ktéra operuje K. w §wiecie przedstawionym staje
si¢ irracjonalno$cia wobec nieznanego prawa. Te dwie nie przystajace
rzeczywistosci ujawniaja doskonale spdr cztowieka i tradycji, ktérego §wiadkiem
jest wiek XX. U Kafki tradycja staje si¢ wrogiem trwania panstwa, ale jest to
tradycja zakryta, tajemnicza, obca czlowiekowi. U Saint- Exupéry’ego,
pamigtamy, tradycja ma budowaé trwanie cywilizacji, a jej zapomnienie grozi
zakrzepnieciem zdrowej sity Twierdzy. Wyraznie teraz widaé, ze Zamek Kafki
staje si¢ punktem wyjscia dla sit roztamujacych tradycje, zas Twierdza zajmuje
miejsce eksperymentu poszukujacego nowych srodkéw dla odbudowy i1 trwania
tradycji, przewartosciowania wartosci. Prawo we wszystkich trzech powiesciach

(w postaci regulaminéw w Pustyni, tradycji stownych i pisanych w Zamku, praw
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logikow w Twierdzy) roztacza aurg alienacyjna. Prawa odrywaja si¢ od cztowieka i
nie sa wyrazem czlowieczenstwa, jak chcial tego Kant, a staja si¢ racjami
niezaleznymi, wobec ktérych cztowiek nie ma szans. Podobnie rzecz ma sig z
wiedza scjentystyczna, ktérej wyrazem sa twierdzenia matematykow i naukowcow
w Twierdzy. Nauka to préba zawladnigcia entropia zycia. To zawtadnigcie wyraza
si¢ w formach prawa, ktére za§ wyrazone sa pod postacia twierdzy. Zatem wiedza
jest systemem rowniez ulozonym w sposob ,twierdzowy”, i zachowuje si¢
podobnie jak twierdza: majac na swych granicach przyczotki i bramy dopuszcza
lub odpiera zewngtrze, jednoczesnie przeksztatcajac je na swdj obraz. Wiedza,
prawo i tym samym twierdza sa instancjami trwajacymi na granicy. Owa granica
to gra z tym, co na zewnatrz (ale i wewngtrznym, tym co si¢ wdarto, co stato si¢
obce, ze soba jako innym), z innym: natura, kultura, przeszio$cia, przysztoscia,
jezykiem i milczeniem, ciemnos$cia i §wiatlem, irracjonalno$cia i racjonalnoscia,
duchowoscia i bezduszno$cia, cztowieczenstwem i mechanizmem, przyroda
ozywiong 1 martwg, impulsami 1 pustka. Z tym oczywistym zastrzezeniem, ze
systemy wiedzy to zmieniajace si¢ paradygmaty, tak tez mozemy moéwi¢ o
paradygmacie twierdzy w kulturze europejskiej. Paradygmacie o ile nie
wszechobecnym, to czesto spotykanym. Paradygmacie zaprogramowanym przez
empiri¢ a wtloczonym w rozmaite poklady wytworéw kulturowych z poziomu
mentalnego. Jezyk, podstawowy nosnik kultury, wypelniony jest metaforyka
figury twierdzy, to poprzez nia buduje swe bogactwo senséw. Paradygmatyczne
funkcje jakie uzyskuje figura twierdzy w je¢zyku odstaniaja jej krytyczne
mozliwosci w stosunku do spoteczenstwa i kultury, ale réwniez potencjat
odstaniania mechanizméw tworzenia i utrwalania wspdlnoty, kultury, czy panstwa.
Albo jeszcze inaczej: figura twierdzy jest artystycznym = zapisem
paradygmatycznych uwarunkowan kultury zachodniej powstalych przez
kodyfikacjg najdawniejszych, a zarazem ciagle aktualnych, mechanizméw ochrony
1 przetrwania. Takie spojrzenie na figur¢ twierdzy jako na paradygmat kulturowy
zbliza ja do ujecia jej jako inwariantu kulturowego, z tym zastrzezeniem, ze
inwariantnos$¢ t¢ twierdza realizuje na wielu poziomach kulturowych jednocze$nie,
kierujac niejako inwariantami z poziomow wyzszych.

Innym problemem pojawiajacym si¢ we wszystkich interpretowanych

powiesciach jest problem wolnoSci. Najczgstsza forma w jakiej wolno$¢ sig
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pojawia to forma ,,wolnosci od”, w terminologii Ericha Fromma. ,,Wolnos$¢ od” to
pojawiajaca si¢ mozliwos$¢ otwarcia wngtrza twierdzy. Jezeli wiedza, prawo 1
kultura sa czynnikami utrzymujacymi czlowieka w ich orbicie to impulsy
przeciwne tej sile beda sygnalami pojawiania si¢ ,,wolnosci od”. W przypadku
Droga z Pustyni Tatarow, ,,wolno$¢ od” zrealizowana zostaje w dwojaki sposob.
Po  pierwsze przez che¢ zerwania z  fortecznym  porzadkiem,
ubezwlasnowolniajacym rygorem przepisOw. Pragnienie porzucenia muréw
twierdzy to pragnienie zrealizowania swojej wolnosci w przybytkach
spoleczenstwa mieszczanskiego. Taki poziom wolnosci zawsze towarzyszy
zatodze twierdzy, ktérej morale moze by¢ zachwiane przez obietnice przyjemne;j
wolnosci. Wolno$¢ wigc moze by¢ obietnica nieprzyjaciela, ale tez marzeniem
obroncéw. Wolnos¢ zawsze towarzyszy figurze twierdzy, jest jej alter ego,
wypartym ale zawsze obecnym przeciwienstwem. Po drugiej stronie jest
zobowiazanie wolno$ci radykalnej jaka daje zycie w jego granicach, to jest
obietnica uwolnienia si¢ od obowiazku poprzez $mier¢. I tutaj znéw jest bolesna
prawda obowiazku do konca zycia lub zakonczenia tego obowiazku w walce, w
realizacji ideatlu wojownika. Podobny wybor maja skazancy, ktérzy zreszta moga
by¢ inhabitantami twierdzy, czeka ich meka zniewolenia, ciemno$ci, wilgoci
lochéw. Staja si¢ tym samym wykonawcami obowiazku architektury osadzenia.
Ich mozliwoscia jest wigc tylko samobdjstwo, ktére albo jest niewykonalne, albo
zabronione. Czy to nie tak, ze prawo do samobdjstwa byloby dla skazanego
mozliwoscia ucieczki, wyboru wolno$ci?

Inny model wolnosci prezentuje Twierdza Saint- Exupéry’ego. Wolnos¢
nie jest tutaj ucieczka przed uwiklaniem w regulaminy i samo zycie. Wiadca
twierdzy ma za zadanie sprawowac rzady tak, aby obywatele odczuwali swoje
istnienie w panstwie jako osobista wolno$¢. To model wolnosci realizowanej
poprzez zrozumienie obowiazku, odpowiedzialno$ci za cywilizacjg, ktorej
cztowiek nowoczesny jest spadkobierca. To kantowskie w gruncie rzeczy ujgcie
wolnosci przez autora twierdzy koresponduje z calym systemem etycznym
cztowieka-twierdzy. Mozna poniekad powiedzie¢, ze Exupery przystraja w
modernistyczne pidrka pruskiego zotnierza. Bo takim Zotnierzem ma by¢ kazdy
cztonek spoteczenstwa, cztowiek-twierdza, rozumiejac swoja odpowiedzialnos¢

przed pokoleniami nastgpnymi, skruszy¢ ma i przetopi¢ swdj opér wobec systemu
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w jego namaszczenie. OczywiScie nie jest to proste powtdrzenie znanej
nowozytno$ci postawy centralizujacej znaczenie narodu. W przypadku Twierdzy
centralizacja ta dotyczy energicznej wspdlnoty. To, co kultura nowoczesna oferuje
i oferowata jako Kkapitalistycznie nastawiony materializm oraz cywilizacja
stechnicyzowana oparta na tym materializmie, stanowito bagaz uniemozliwiajacy
przeciwstawienie si¢ zewngtrznemu wrogowi. Ten bagaz byl wlasnie
zaprzeczeniem wolnosci realizowanej przez walke w obronie swojej cywilizacji.
To znaczenie wolno$ci narodu wyraznie przywotuje negatywna funkcje, jaka w
Twierdzy ma réwniez figura zamkowa. Jest ona tutaj znacznikiem zniewolenia,
wolni sg ci, ktérzy poza twierdze materialne wyjda i zrozumieja, ze nie dobrobyt,
nie posiadanie, ale tworzenie, przetwarzanie 1 kreowanie moze doprowadzi¢ do
powstania czego$ trwalszego niz materia. Ta metafizyczna koncepcja kultury
Exupéry’ego jest bardzo bliska podbitym narodom nowoczesnosci. Tam, gdzie nie
ma juz kultury materialnej, gdzie zostata ona unicestwiona, wypleniona, zostaja
wylacznie najtrwalsze zrgby kultury. A tymi zrgbami 1 ostatecznymi szahcami sg:
jezyk oraz moralnos¢. Wolnos¢ wigc mozna uzyskaC przez wewngtrzne
doswiadczenie trwajacego jezyka i moralnosci, twierdz¢ wewnetrzng, ktorej
kultywowanie wymaga tylko wolnosci woli, a nie wolnosci materialnej.
Eksploracja pojgcia wolnosci, w kontekscie twierdzy, prowadzi nas ponownie do
tych poktadéw kultury, ktére odpowiedzialne sa za jej trwanie. Stad wydawac si¢
moze, ze do najglebszych struktur kultury modernizmu naleza mechanizmy
obronne, ktére w tym okresie sa nadzwyczaj czesto uaktywniane. Ich stymulacja
pochodzi z dwoéch zrédetl: po pierwsze z zagrozenia kultury wynikajacego z
istnienia z agresywnymi oponentami oraz z eksploracji jakim ona zostala poddana
pokojowo w gruncie rzeczy. Wiadomo, ze eksperymenty artystyczne, prowadzone
na wlasnym materiale kulturowym, przyniosty nowe sposoby samo-rozumienia tej
kultury, nowy dystans i nowa antropologi¢. Cztowiek odkryt si¢ przed soba po raz
kolejny. Zrozumiatl, ze nie wszystko zawiera si¢ w statycznej antropologii duszy i
materii, ze historia wtadana jest sitami, ktérych nie mozna zmierzy¢ ani zwazy¢.
Dlatego tez istnieje potrzeba wylonienia nowych mechanizméw obronnych tej
odswiezonej kultury. Mechanizmy te sa pochodna nowej wiedzy, ale wybudowane
zostaty na starych fundamentach oraz ze zrozumienia dotychczasowych dokonan

cztowieka i jego trwania w kulturze. Taki model wolnosci realizowany jest w
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interpretowanych powiesciach. Wolno$¢ tez jako rozszerzenie niezalezno$ci
wpisuje si¢ w zakres tematyczny figury twierdzy.

Nalezy tez zauwazy¢, ze problematyka wolno$ciowa pojawia si¢ we
wszystkich interpretacjach w kontekstach kultury nowoczesnosci. Nowoczesnos$¢
rozluzniajac tradycyjne wigzy kultorowo-spoteczne relokuje ujecie ,,zamykania”,
zmienia jego znaczenie oraz, tym samym, zatozenia etyczne. ,,Zamknigcie” typu
przednowoczesnego, typu spojonego wspotzycia w grupie o jednakowym
charakterze kulturowym, udostepniajace do wyboru zachowania z puli wspdlnoty,
nie wytrzymuje proby czasu i zamienione zostaje na zamkniecie w wehikule
wolnosci. Zwiazany z przednowoczesnoscia typ wolnosci jako realizacji porzadku
zostaje podporzadkowany wolnosci typu antyheglowskiego, wolnosci jako
uciekania od zaleznosci i realizacji wtasnych postanowien. Wkraczajaca wolna
wola, niezalezna od otoczenia przelozona zostala na figur¢ zamkowej twierdzy.
Podobnie twierdza etyczna sterowa¢ ma zakusami wroga jakimi sa na przyktad
cierpienie, zdarzenia zewngtrzne, impulsy popedéw 1 uczucia. Wolno$s¢ w
kontekscie twierdzy realizuje $wiat racjonalnego ksztaltowania zewngtrznosci.
Taka wolno$cia zarazony jest K. z Zamku. Etyczne wymagania majace
ugruntowa¢ twierdz¢ cywilizacji w kazdym cztowieku w dziele Saint-
Exupéry’ego wytracaja rozumowe fundamenty na rzecz entropii. Ale entropia ta
jest odpowiedzia na wymogi rzeczywistosci nowoczesnej, jest nowym sposobem
walki na poszerzonym polu bitwy. Entropia jest dla etycznej twierdzy
unowocze$niong bronia. Natomiast Giovanni Drogo reprezentuje typ innej
wolnosci. Wolno$¢ ta wyraza si¢ przez akceptacj¢ niemych norm i rytuatéw
odbywajacych si¢ wokot panstwa. Mozna przypuszczac, ze jest to forma typowego
dla Exupéry’ego zniewolenia dotyczacego cztowieka w kulturze zachodu. Forme
jako przybiera tutaj forteca poréwna¢ mozna do grabiezczej maszyny, ktéra
odbiera wolno$¢ podajac w zamian zludne ideaty. Taka nowoczesna zasada
zniewolenia podlega wlasnym rozumowym regulom powstalym w oparciu o
zasade maksymalizacji zyskéw oraz uniwersalizacji. Buzzati zamykajac Droga w
fortecy podnosi temat nowozytnego zniewolenia wewnatrz ,,systemu’, co czujemy
przy pierwszej juz lekturze. Drogo staje si¢ zaktadnikiem twierdzy. Nie moze

wyrwacé si¢ z jej kleszczy cho¢ ma taka mozliwos¢. Forteca trzyma go na
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niewidzialnej uwigzi, przeciaga urokiem stabilnego zycia, ale jej obietnica to tylko
czcza piesn podnoszaca na duchu.

Wolno$¢ okresla otwarcie na obco$¢. Rozpoznanie otwartej flanki jest
powiazane z odkryciami modernistycznej kultury i odwoalowanego
przednowoczesnego sposobu rozumienia natury cztowieka.

W kulturze modernizmu figura twierdzy odsyla, w swoim minimum
interpretacyjnym, zaréwno do tendencji samozachowawczych kultury, jak 1
polityki pafistwowoéci narodowej, prawa oraz koncepcji wolnosciowych % .
Wszystkie te znaczenia komplikuja si¢ wzajemnie poprzez naktadanie wielu
ptaszczyzn semantycznych 1 odczytan w kontekstach kulturowych. Przekroj,
ktérego dokonatem powyzej jest zawgzony do interesujacego mnie w kontekScie
tematu powiazania twierdzy, literatury i modernizmu.

Podsumowujac mozna znaczenia figury twierdzy zawrze¢ w nastgpujacych
podpunktach:

— zakres znaczen odsylajacy do fundamentalnych dla kultury elementow

kulturotwdérczych oraz zwiazane z nimi wiazki wartosci,

— twierdza jako $wiat tadu i regut przeciwstawiona $wiatowi nieznanego

— twierdza jako wiladza. Budujace wtadze elementy to: dystans,

architektura, wiedza, prawo, religia,

— twierdza jako wyslannik panstwa,

— twierdza jako instytucja zniewolenia i wolnosci,

— twierdza jako przestrzen rubiezy obcos$cia i z nia si¢ zmagajaca.

5.3 Twierdza materialna i symboliczna

Jednym z celéw mojej pracy bylo ukazanie funkcjonowania znaczen
krazacych wokot figury twierdzy w wybranych tekstach z okresu modernizmu.
Jak widzieliSmy, w rozdziatach analitycznych, w przestrzeni semiotycznej

modernizmu, na r6znych poziomach, pojawiaja si¢ odwotania do figury twierdzy i

% Oczywiscie nie nalezy pominaé catej masy rozwazanych znaczen kreujacych wokét twierdzy jej
tajemnicza 1 nieprzenikniona otoczkg. Poczawszy od wyznaczenia granic zewngtrznego i
wewngtrznego, konstytuowania stalego w opozycji do labilnego $wiata, rozumianych jako
strukturalne fundamenty kultury, po ukazujace si¢ $ciezki interpretacji w kierunku takich
symboléw konkretnych jak: lustro, labirynt, statek, karawana, wioska, taniec. Oraz wielosci
symboliki abstrakcyjnej zwiazanej z twierdza: drogi, przejscia, znaku czasu historycznego,
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modelu przestrzeni z nig zwiazanego. Aby wzmocni¢ moja tez¢ o obecnosci figury
twierdzy w modernistycznym jezyku artystycznym postaram si¢ pokazac, jak
moze ona by¢ rozumiana w Swietle wspotczesnej filozofii jgzyka oraz poprzez
pryzmat referencjalnosci jezyka. Bowiem stwierdzenie, ze jezyk twierdzy tylko
jest prostym symbolem, czy modelujaca struktura nie jest wystarczajace w
perspektywie wspodtczesnych badan humanistycznych.

Wiele znaczen figury twierdzy przygarnigtych zostalo z terenu
doswiadczalnego, jakim jest rzeczywisto$¢ empiryczna i poddane transformacji
symbolicznej*’’. Na poczatku nalezy zrozumie¢ stopien koligacji figury twierdzy
prezentujacej si¢ w jezyku 1 jej odpowiednikow w kulturze materialnej, nastgpnie
odpowiedzie¢ na pytanie o genealogi¢ figury twierdzy i jej znaczenie w historii
kultury. To za$ prowadzi¢ nas bedzie ku tezie, ze mysl europejska zakorzeniona
jest w podstawie materialnej o wiele bardziej niz sugerowa¢ mogtaby
abstrakcyjnos$¢ naszych rozwazan.

Literacki dyskurs modernizmu wykorzystuje szczegdlne zloza jgzykowej
ekspresji po to, by przywola¢ epifanie przetamujace dotychczasowe
do$wiadczenie®’'. Za$ przestrzen artystyczna, ktéra uja¢ mozna jako w miare staty
obraz wigzi miedzyprzestrzennych przestawionych w tekscie literackim w formie
opisOw 1 hierarchicznych zalezno$ci przestrzennych, jest odbiciem albo
przekltadem jezykowym otwieranych przez sztuk¢ modernizmu wyobrazen o
$wiecie?’?. Ujmujac to jeszcze z innej strony mozna powiedzie¢, ze przestrzen
artystyczna jest to kodyfikacja znaczen z poziomu instesubiektywnego za pomoca
tekstu artystycznego. Proces tej materializacji przejawia si¢ na réznych poziomach
semantycznych utworu. Kodyfikacja semantyczna r6znych wzorcéw odbywa si¢
po czgsci swiadomie, po czgsci nieswiadomie w uznanym $rodowisku dyskurséw
kulturowych dostarczonych przez tradycjg. W semiotycznym a zarazem
hermeneutycznym spojrzeniu na Swiat, ktore jest dla mnie tu wyznacznikiem,

jezyk staje si¢ medium wspotksztaltujacym rzeczywistos¢ zaréwno mysli, jak i

7% Zob. Sussane K. Langner, Nowy sens filozofii, przet. Alina Hanna Bogucka, Warszawa 1976,
rozdz. ITin.

' Por. Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci, rozdz. pt. Epifanie modernizmu w przektadzie
Lukasza Sommera w ktérym Taylor koncentruje si¢ na sztuce modernizmu i jej moralnych
zrédtach.

212 70b. Przestrzen i literatura. Studia, red. Michal Glowinski, Aleksandra Okopien-Stawinska,
Wroctaw 1978, tutaj szczegélnie: Janusz Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne
rozroznienia i wstepne oczywistosci.
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przedmiotow. Metoda ta pozwala na zrozumienie mechanizméw i regularnosci
pojawiajacych si¢ inwariantnych wzorcow epistemologicznych jako ,,schematéw
wnioskowan” trwale wpisanych w kody semantyczne, czy praktyki
znaczeniotwoércze. Traktujac kody semantyczne — czyli reguty pozwalajace
poznawa¢ dana rzeczywisto$¢ referowana w medium semantycznym — jako
obiektywnie istniejace w tekstach, mozemy odnies¢ si¢ nie do nieuchwytnych
faktow psychologicznych, a do jawnych zasad, wedlug ktérych funkcjonuja
jezykowe systemy i tym samym ugruntowac tezg o pojawianiu si¢ regularnosci
znaczeniowych wokoét figury twierdzy w badanych tekstach. Oczywiscie wyrazam
tu poglad na temat jgzykowego wymiaru obrazu $§wiata proponowany przez

273
. Teza o

lingwistow 1 antropologéw juz na poczatku dwudziestego wieku
jezykowym obrazie $wiata wspiera twierdzenia o istnieniu szczegdlnych
paradygmatéw epistemologicznych kultury ujawniajacych si¢ w literaturze jako
no$niku  kulturowo zdeterminowanych senséw. W tym semiotyczno-
konstruktywistycznym ujeciu jedna z wazkich kwestii jest kategoria wptywu i1
uwarunkowania zewngtrznego, ktére okreslaja sposéb oddziatywania zjawisk
pozalingwistycznych na jezyk. Za pomoca tej kategorii wydaje si¢ mozliwe
ugruntowanie tezy o oddziatywaniu na mysl europejska wzoréw przestrzennych,
ogélnie rzecz ujmujac 1 zarazem, szczegllnie mnie tu interesujacych,
zakodowanych dychotomii zamknigcia 1 otwarcia. Przyjrzyjmy si¢ w jaki sposéb,
wykorzystujac te wskazoéwki teoretyczne, mozna by zakotwiczy¢ materialno$¢ w
kodach jezykowych, a méwiac $cislej w jaki sposéb przyzwyczajenia i wytwory
przestrzenne oddziatuja na sferg¢ symboliczna.

Impulsy determinujace uniwersum semiotyczne plyna zaréwno z
rzeczywisto$ci materialnej (od przedmiotow) jak i z rzeczywisto$ci znakowe;]
dostepnej intersubiektywnie?’*. Znak podlega jednak jeszcze, i to wydaje si¢ dla
nauk o kulturze najwazniejsze, determinantom kulturowym. Wedlug Wojciecha
Kalagi sa to wzorce warunkujace przekazywane przez schematy interpretacyjne, w
sktad ktérych wchodzi: kulturowy obraz $wiata odbity w praktykach
znaczeniotwoérczych, dostepnych dyskursach, po drugie, przyzwyczajenia

inferencyjne, czyli nawyki w interpretowaniu danych, ktére zmierzaja ku

" Mam tu na my$li najwazniejsza dla rozwazanej kwestii tzw. teze Saphira-Worfha. Oczywiscie

explicite lub implicite teza ta byla artykulowana przez wielu antropologéw i filozoféw, chocby
przez Cassirera czy bardzo ogdlnie przez Heideggera.
214 70b. Wojciech Kalaga, Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Krakéw 2001, s. 97.
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pewnemu automatyzmowi. Te dwa aspekty postrzegania zaposredniczone sa przez
ludzkie wyposazenie biologiczne pozwalajace na takie a nie inne ujgcie danych
zmystowych. Inaczej méwiac: zespdt rutyn interpretacyjnych, sktadajacych si¢ na
zasoby kulturowe budowany jest w oparciu o dostgpne znakowe uniwersum
podczas ,,uzywania” $wiata materialnego. Tym samym schematy interpretacyjne
przelewaja kulturowa powloke znaczeniowa na puste, do tej pory, schematy
topograficzne. Z ich elementéw dookreslic moga swoje czg$ci sktadowe,
zbudowa¢ nowe hierarchie lub wykorzysta¢ do opisu juz istniejacych. Figura
twierdzy rozumiana moze by¢ wilasnie jako pewien ,,nawyk interpretacyjny”,
polegajacy na rutynowym odczytaniu ztozonej struktury przestrzeni, korzystajacy
z ,,materialnej dzwigni”’, a z czasem ustalany w systemie semiotycznym wraz z
otoczka konotacyjna i mozliwymi drogami dla przyjmowania nowych znaczen. Z
tego poziomu epistemologicznego, rutyny inferencyjnego uchwytywania pewnych
uksztattowan przestrzeni, wyptywaja dalsze znaczenia, ktére moga rozwijac si¢
jako interpretacje tego schematu topologicznego. Oczywiscie taka interpretacja-
wnioskowanie nie jest czym$ odosobnionym. W kulturze odnalez¢ mozna wiele
figur ,,pochodzenia materialnego”, ktére, podobnie jak figura twierdzy, przeszly
przez proces kulturowego ustalenia®”. Z jednej strony podobne uksztattowania
przestrzenne moga by¢ przyczyna znaczeniowo roznych wnioskowan (na
podstawie opozycji zamknigty-otwarty mozemy wnioskowaé powstaniu miejsca,
domu, przestrzeni $wieckiej i $wigtej itp.) z drugiej istnieje wielo$¢ uksztaltowan
przestrzennych podlegajacych réznym inferencjom (np. krzyz, pétokrag, linie
rownolegte itp.). Oczywiste jest, ze te wnioskowania sa relatywne kulturowo. Z
czasem jedne oczytania w danej kulturze traca na znaczeniu a inne zyskuja,
zdarzy¢ si¢ moze rowniez, ze takie zlozenie przestrzenne pozostaje
interpretacyjnie puste.

W interesujacym mnie schemacie przestrzeni, budujacym omawiane
nawyki interpretacyjne, na pierwszy plan wysunigte s3a zestawienie wngtrza 1
zewnetrza oraz mozliwosci ich transgresji. Jezeli za$ chodzi o twierdzg to istnieja

szczegdlne warunki jej interpretowalnosci. To przede wszystkim:

" Proces ten ogdlnie rzecz ujmujac mozna opisa¢ tak: pojawienie si¢ skfaniajacych do

wnioskowan ztozen przestrzennych a nastgpnie ich reifikacji przez nadanie im znaczen i ustalenia
w uniwersum semiotycznym. Te same zlozenia przestrzenne uzyskuja rézne interpretacje w
zmiennych kontekstach kulturowych.

212



- istnienie umocnionych odgraniczen (to przede wszystkim mur obronny, waly
obronne, palisada ale tez fosa i bramy, elementy natury wprzggnigte w system
obronny: rzeki, jeziora, urwiska, zbocza gor),

- istnienie sterowanych potaczen miedzy tym co, w obrgbie muréw i tym co, poza,
wnetrzem a zewnetrzem (system bramny pozwalajacy na kontrolg przejs¢; mosty,
tunele),

- strefy ograniczajace sa zardwno strefami obserwacji, przy czym pole obserwacji
pozwala zakresli¢ szeroka przestrzen twierdzy, przedmurze, przedzamcze (mury,
waty, wieze, bastiony, kaponiery, kawaliery, ale tez mniejsze elementy
architektoniczne: krenelaze, hurdycje, machikuty itp.).

Pojawienie si¢ co najmniej jednego z wyzej wymienionych elementéw
moze pozwoli¢ na inferencj¢ poznawcza i odniesienie si¢ do zasobow
semantycznych (réwniez funkcjonujacych juz w uniwersum semantycznym) figury
twierdzy, zamku lub ogdlnie zamknig¢cia. Wykazanie przez mnie semantycznych
nagromadzen w dyskursie modernizmu odwotujacych si¢ do powyzej
wymienionych topograficznych zalozen pozawala moéwi¢ o tym, ze istnieje
modernistyczna  wersja  figury twierdzy. Oczywiscie te semantyczne
nagromadzenia korzystaja z wielowiekowej tradycji jaka posiada figura twierdzy
w kulturze Zachodu, ale tez wschodu.

Jeszcze inaczej budowanie struktur dodatkowych znaczen widziata
tradycyjna szkota semiotyczna z Tartu. W rozwazaniach Lotmana o Retoryce jako
mechanizmie generowania sensow w ksiazce Uniwersum umystu pojawia si¢ idea,

iz:

»Organizacja retoryczna powstaje w polu napigcia semantycznego pomigdzy
strukturg <<organiczna>> i <<cudza>>, przy czym jej elementy podlegaja tu podwdjnej
interpretacji. <<Obca>> organizacja, nawet mechanicznie przeniesiona do nowego
kontekstu strukturalnego, przestaje by¢ rdwna sobie i staje si¢ znakiem lub imitacja same;j

siebie.”?’

%7 Jurij Lotman, Uniwersum umystu. Semiotyczna teoria kultury, przet. Bogustaw Zytko, Gdansk
2008, s. 116.
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Przy catych ograniczeniach semiotyki klasycznej opartej na podwdjnym
pojeciu znaku®’’, Lotman, choé¢ w innym kontekscie, pokazuje w jaki spos6b
znaczenia z ,,obcych” porzadkéw (semiotycznych, w naszym przypadku
architektury, ale tez z ,,porzadku rzeczy”) przenika¢ moga do tekstu i zaczaé
funkcjonowac przez oznaczanie samych siebie (czyli bytby to po prosu opis zamku
jako taki, dajacy do zrozumienia, ze mamy doczynienia z zamkiem) oraz jako znak
czego$ innego. Tekst w ten sposOb zaczyna stawac si¢ tekstem retorycznym w
sensie Lotmanowskim, albo inaczej wzbogacony zostaje o nadwyzke sensu.
Problemem, ktoéry obciazyl semiotyke zaréwno tartuska jak i Barthes’owska jest
kwestig ograniczonego zwiazku z Swiatem przedmiotéw. Jak opisuje to etnolog
Paul Willis odgraniczenie si¢ semiotyki od rzeczywisto$ci zawegzilo jej
zainteresowania do stosunkéw migdzyznakowych, uproscito a jednocze$nie
okaleczyto badania o cate uniwersum znakowosci ,rzeczy materialnych”.
Komentarze Willisa cho¢ wydaja si¢ czasem wyolbrzymiajace problem sa
intuicyjnie prawdziwe jedynie w odniesieniu do semiotyki postugujacej sig
pojeciem znaku takiego jakim widzial go Ferdynand de Saussure. Jezeli
zastanawiamy si¢ nad mozliwoscia ,,przeniknigcia”’, odzwierciedlenia
przedmiotow w jezyku w tej opcji metodologicznej, mozna zwrdci¢ uwage na to
jak Saussure’owscy semiotycy pojmuja przenikanie si¢ systemow semiotycznych a
okaza¢ si¢ moze to bliskie temu, co pisal Wojciech Kalaga o ,,natarczywosci
rzeczywistos$ci” wzgledem uniwersum znakowego. Lotman, w podobnym duchu

jak powyzej, pisat:

»Mozliwos¢ podwojenia jest ontologiczna przestanka przeksztalcenia S$wiata
przedmiotéw w $wiat znakéw: odzwierciedlony obraz rzeczy zostaje wyrwany z
naturalnych dla niej praktycznych zwiazkéw (przestrzennych, kontekstowych, celowych i
innych) i dlatego fatwo moze by¢ wlaczony do modelujacych wigzi §wiadomosci

99278

ludzkie;j.

I abstrahujac od catosci wywodow fotmana, ktére odnosza si¢ gtéwnie do

przedstawien ikonicznych 1 ich funkcji kulturotworczej, mozna zgodzi¢ sig¢ z

77 Krytyke tradycyjnej semiotyki dwuwartoéciowej podnosi w Mgtawicach Dyskursu Wojciech
Kalaga. Zob. takze krytyke ze strony etnografii Paul Willis, Wyobraznia etnograficzna, przet. Ewa
Klekot, Krakow 2005.

278 Jurij Lotman, Uniwersum umystu..., s. 121.
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przedstawiona przez niego ogdlna teza, ze wyrwanie z ,kontekstow zyciowych”
przedmiotu i ,,podwojenie” go w Swiecie znakow odbiera temu przedmiotowi jego
funkcjonalnos¢ ,,przestrzenna, kontekstowa, celowa i1 inna”. Z zastrzezeniem,
ktéorego Lotman nie czyni, ze pewne funkcjonalne zwiazki pozostaja
»przywiazane” do przedmiotu ,,odbitego” w znaku. Podobna mysl wyrazal Kalaga
piszac, ze odzwierciedlony przedmiot (przedmiot wewngtrzny znaku w
terminologii Pirce’a) jest przez rzeczywistos¢ nadal sterowany. Ta determinacja
znakéw tworzy to, co dla Kalagi w jego mys$li o mgltawicowym uniwersum
semiotycznym najwazniejsze, czyli centra dyskursywne, do ktérych znaki sa
przyciagane. Z Lotmanowskiej analizy wynikaloby co$ przeciwnego, ze rzecz nie
pozostawia wlasciwosci w znaku a wszystkie cechy warunkujace go jako znak
znajduje dopiero w systemie rdéznic. Z tej perspektywy wystgpuje przeciw

»paradygmatowi jezykowemu’ wspomniany juz Paul Willis:

»Jest to <<antyfundamentalistyczny>> czy tez <<antyreprezentacjonistyczny>>
poglad na znaczenia w jezyku. Znaczenie pojawia si¢ jedynie podczas operacji wewnatrz
jezykowych, a nie jako odbicie czy przedstawienie czegokolwiek, co istnieje uprzednio
czy odrebnie wobec niego — na przyktad ludzkich emocji czy stanéw. W rzeczywistosci
postulat jest jeszcze mocniejszy: z perspektywy teorii lingwistycznej wiele rzeczy moze
istnie¢ poza jezykiem, lecz znaczenie do nich nie nalezy. Znaczenie mies$ci sig¢ tylko w

jezyku i z pewnoscia nie lezy w zadnym w zadnym z proceséw zachodzacych w ludzkim

wnetrzu.” >

Z tej wypowiedzi wynikatoby, iz lingwisci nie dopuszczaja mozliwosci,
aby rzeczywisto$¢ wyrazana byta przez jezyk. Te tezy Willisa sa w oczywistej
sprzecznosci z podstawowym dla etnografii twierdzeniem o ,,jezykowym obrazie
Swiata”, ktory, expressis verbis, sugeruje owe odbicie §wiata i ,,umieszczenie go”
w jezykowym obrazie, ktéry zawiera dostepna spotecznie cato$¢ kultury.

Najwigkszym problemem podejscia ,,strukturalnego” jest postrzeganie
Swiata jako rzeczywistosci zawierajacej podziaty niezalezne i fundujace strukturg
semiotyczna™’. A przeciez poznawalno$¢ $wiata jest ustanowiona dopiero przez

jezyk (naturalny lub inny), rzeczywisto$¢ zaczyna przybiera¢ ksztalty dopiero po

7 Paul Willis, Wyobraznia etmograficzna, s.39.
280 Wojciech Kalaga, Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Krakow 2001.
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przejsciu progu ,,nazywalnosci” i ukonstytuowaniu si¢ w kulturowym uniwersum
znakow. Do tego momentu, mozna powiedzie¢, ze rzeczy warunkuja jezyk, z tym
zastrzezeniem, ze rola rzeczywistosci i1 dostarczanego przez nia materiatu
ograniczona jest dostgpnym uniwersum symbolicznym i jego oddzialywaniem.
Wzajemne warunkowanie si¢ $wiata empirycznego 1 uniwersum
semiotycznego pozwala moéwi¢ o wielostronnej przektadalnosci kodow
pochodzacych z innych ,,materii”. Aby przedmiot stat si¢ uczestnikiem kodu musi
zosta¢ poprzez calo$¢ systemu przyjety. Nowa nazwa nie natrafia na pustke, ale na
tworzacy spdjna cato$¢ funkcjonujacy system. System ten poprzez to, ze znaki sa
sktonne ,,oddawac si¢” przepuszcza przez filtr nowy znak. Ow filtr sytemu narzuca
miejsce, w ktére nowy znak wchodzi. I podobnie bytlo ze znakiem twierdzy.
Poniekad ta sytuacje pojawiania si¢ i znikania figury twierdzy na przestrzeni
dziejow opisywalem we Wstepie. Pojawienie si¢ materialnej twierdzy otwarto
mozliwos¢ jej inferencji na podstawie uksztalttowania przestrzeni, i co za tym idzie
interpretacjg i reinterpretacje w kolejnych etapach historii i w r6znych dyskursach.
Co ciekawe, jezeli wréci¢ do analizy tego, co wprowadza twierdza w kultur¢ w
momencie pojawiania si¢ mozliwosci interferencji, zobaczyliby$Smy, ze odkrycie
twierdzy laczy si¢ z narodzeniem szczegdlnego europejskiego charakteru, ktory
opisa¢ mozna tatwo przez pojecie europocentryzmu. Doktadniej rzecz ujmujac
budowanie twierdz okreslito $ciezke rozwoju kulturowego prowadzaca od
materialnego zamknig¢cia do zamknigcia ideowego, pobudzajac do zycia kwestie
inno$ci w religii, polityce, filozofii i innych dyskursach. Jezeli zwréci¢ uwage na
ten fakt, pozostajacy czesto niewyartykutowany, z pojawieniem si¢ twierdz w
kulturze europejskiej wzrasta Igk przed obcym, a zarazem i sita poczucia wtasnej
tozsamosci. Pojawienie si¢ samych twierdz w historii Europy spowodowane byto
przez wiele zjawisk pozaartystycznych. Sa to czynniki takie jak pojawienie si¢
zagrozenia z zewnatrz w ramach tworzenia $wiata chrzescijanskiego, zapozyczanie
wzorcOw rzymskich 1 wschodnich w budownictwie. W Swiecie niepewnym,
obcym i wrogim wyrasta potrzeba wytyczania punktéw oparcia i takimi punktami
sa wlasnie twierdze oraz koscioty. Kolejnym krokiem jest wytworzenie sig
specyficznego tadu przestrzennego z osrodkami, ktérych centralnymi punktami sa
budowle sakralne i militarne. Zabezpieczajacy teren wladcy roscili sobie do niego

prawa. Jak powiedzieliSmy wczes$niej symbol wkraczajac w system semiotyczny
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wytycza sobie miejsce i staje si¢ poniekad uniwersalny dla nowych odczytan ze
wzgledu na otwarto$¢ przyjmowania nowych znaczen. I podobnie tutaj ,,w
dziecinstwie europejskiej kultury” twierdza wytyczyta sposoby myslenia, a po dzi$
dzieh mamy do czynienia z typowymi zabiegami myslowymi wykorzystujacymi
ten schemat. Kazdy czlowiek uznajacy ide¢ spotecznosci Kkapitalistycznej
zabezpiecza swoOj byt poprzez inwestycje kapitalowe, podobnie jak czlowiek
sredniowiecza mieczem, kapitalista wojuje pienigdzem. Oczywiscie perspektywy
topograficzne sa zupetnie inne, ale strukturalne analogie nader wymowne.

Jak wielokrotnie zauwazano®' sita kultury europejskiej ma swe zrédto w
silnym poczuciu owych dualizméw. Jednakze rzadko dochodzi si¢ do punktu, w
ktéorym zauwaza si¢ ten dualizm w samej strukturze geograficznej i kulturowe]
rzeczywistosci, z ktéra Europejczycy mieli od wiekéw do czynienia. W tej wtasnie
strukturze dominowata opozycja wngtrza 1 zewnetrza, ktéra zostata
zinterioryzowana przez kultur¢ europejska. Upraszczajac: myslimy binarnie, bo
binarna jest przestrzen. Ale dochodzimy do kulturowych sprzecznosci w
dualizmach, bo réwniez przestrzen w tych dualizmach si¢ nie miesci,
transcendentuje je.

Pozyskanie miejsca przez figur¢ twierdzy w uniwersum symbolicznym
spowodowato zmiang w systemie, tym samym przebudowujac mozliwosci
semantyczne kodu. Dzigki temu w literaturze modernizmu 1 dzisiejszej kulturze
posiadamy mozliwosci redefiniowania tych znaczen i tworzenia reinterpretacji

figur twierdzy.

5.4 Opozycja zamknietego i otwartego

Jak juz zauwazytem wielokrotnie, zaréwno we Wstepie i kolejnych
rozdziatach, znaczeniem interesujacej nas figury, ktére dla modernizmu jest nade
wszystko zajmujace, to wieloplanowa sygnifikacja zamknigtego 1 wewngtrznego
przeciwstawiona otwartemu i zewngtrznemu. Na ten binarny podziat zamknigtego
i otwartego naklada si¢ obraz symbolicznej twierdzy oraz drogi. Z perspektywy
antropologii twierdza jest miejscem dla podmiotu, w ktérym dokona¢ si¢ moze

samopoznanie, ustalenie tozsamo$ci, moze dojs¢ do zobiektywizowania

28! Na binarne kodowanie kultury Europy najsilniej zwracat uwage przede wszystkim
strukturalizm, ale tez semiotyka, poststrukturalizm oraz dekonstrukcja.
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wewnetrznych tresci — ale te funkcje tak atrakcyjne przez tysiaclecia zostaja w
modernizmie postrzezone negatywnie. Modernistyczny podmiot zaprzecza
stabilnemu obrazowi ,,ja” jako centrum moralnemu i racjonalnemu. Z jednej strony
natura ludzka, w tym ujeciu, zostaje wzbogacona o popedowa strong¢ jazni, 0 owo
»inne”, ktére zamieszkuje kazdego z nas. Z drugiej za§ sama $wiadomos$¢ ,,ja”
okazuje si¢ niestabilna, co znajduje wyraz w nowo odkrywanych trybach
narracyjnych oraz w postawie zblazowanego intelektualizmu, ktéra opisywal
Simmel zastanawiajac si¢ nad psychologia ludzi po wielkiej wojnie**>.

Otwarto$¢ przeciwstawiona zamknigtemu to réwniez jedna z wielkich
binarnych opozycji kultury europejskiej, na ktore wskazuja filozofowie 1 badacze
kultury. Historycznie rzecz ujmujac idea tego przeciwstawienia, a wlasciwie jego
niwelacji, czerpata z starogreckiej architektury. Szczegdlnie w architekturze
Swiatyn, o wzorach pochodzacych ze starozytnego potwyspu batkanskiego,
widoczne jest dazenie do zerwania z zamkni¢ciem w architekturze, proby
przelamania owej opozycji wywierajace wplyw na europejski Renesans.
Znaczenie, ktore architektura ta niesie jest przeciwne znaczeniom twierdzy. Tam
wnetrze jest otwarte na przestrzen, zréwnuje si¢ z nia, dlatego, ze $wiat ludzki i
boski si¢ przeplataja, nie sa zestawione w hierarchicznych gradacjach ale
rownorzgdne. W starozytno$ci zamknigcie stuzylo wylacznie celom czysto
ludzkim, §wiat béstw to §wiat otwartosci, nieograniczonej przestrzeni jakiej zaznac
mozna przebywajac na szczycie gérskim. Stad witasnie ideat greckiego witadcy,
wojownika i1 polityka czerpat natchnienie. Przeciwnie do ciasnych i zamknigtych
przestrzeni zycia codziennego w klasztorach sredniowiecznych.

Ta 1idea boskiej otwartosci przetrwa przeksztalcona do czasow
sredniowiecza pod postacia rzymskiej idei panowania i jedno$ci $wiata.
Przeksztalcenie to polegalo na zaanektowaniu semiozy otwartosci do celow
politycznych. Cztowiek — rzymski Cezar — na réwni z bogami wtadal ziemia ludzi,
a bedac jednym z bostw nie byl ograniczany przestrzenia. Zarowno Rzym jak i
sredniowiecze uzywalo tej warstwy znaczen kulturowych jako idei, na kanwie
ktérej mozliwe jest wykreowanie opozycji wobec $wiata barbarzynskiego lub
innowierczego. Otwarty znaczy spokrewniony z Bogiem, otwarty znaczy

cywilizowany. Lecz w rzeczywistosci, jak zauwazalem juz we Wstepie, Rzym i1

82 Zob. Richard Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przet. Pawet Wawrzyszko,
w: Odkrywanie modernizmu, red. Ryszard Nycz, Krakéow 2004, s. 101-111
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sredniowiecze to czas gruntowania si¢ europejskiego zamknigcia. Powstanie limes,
w $redniowieczu sieci zamknigtych miast i klasztoréw, ktérych zadaniem byto
kultywowanie idei otwartosci, byto paradoksem.

Twardsza idea zamknigtej przestrzeni przyjmuje nast¢pnie wyrazng
manifestacje w kategorii panstwa narodowego. Panstwo narodowe oprze¢ trzeba o
trwale fundamenty: przestrzen i granice 28 Stad idea zamkniccia narodu w
panstwie, granicach materialnych wydaje si¢ idea trwata, przeksztalcona w
realno$¢ na gruncie polityki panstwowej poczawszy od XVII wieku. Jak
wielokrotnie juz widzieliSmy wtadza musi dba¢ o nierozktadalno$¢ panstwa, o to,
by zaloga, czyli nar6d, byl wstanie utrzyma¢ suwerennos¢. Nakladajace sig¢ tu
figury panstwa i twierdzy wydaja si¢ wspoétgra¢ z obrazami, szczegdlnie tymi
przekazywanymi przez Saint-Exupery’ego w Twierdzy. Panstwo musi ,,zamknac¢”
nar6éd w obrebie granic, wytworzy¢ szczelne granice, by przyoblec wlasng ideg w
materialno$§¢. Zamknigcie to wzodr realny, woko6t ktérego budowane sa Swiaty
spoleczenstw. Trwanie tego wzoru bylo i jest gigboko wbudowane w kulturg
spotecznosci Zachodu, bgdac regularnoscia rzutujaca na charakter tej kultury.

Od zewnatrz spoteczenstwa tworzy¢ maja zwarty monolit, ktory
przeciwstawia si¢ dalszym i blizszym sasiadom, ale wewnatrz istnieje wiele
podziatléw, mniejszych lub wigkszych zamknig¢: klasowych, ideowych itp. Kazdy
cztowiek jako jednostka zyjaca w spoteczno$ci bierze udzial w ,,zamykaniu”,
odgradzajac si¢ wobec innych ze swoimi, upatrujac swoje granice na szczeblu
najnizszym, tj. budujac swéj dom okresla granice wtasnej tozsamosci, postrzegajac

284 Taka wtasnie

swe ciato jako podstawg trwania buduje twierdzg swojego ,,ja
ztozono$¢ ,,zamknig¢” 1 potggujace si¢ proby zerwania ich kajdan wydaje sig
opisywa¢ Kafka w swoich powiesciach i opowiadaniach. To wtasnie tam $§wiat
kapitalizmu kojarzy si¢ najbardziej ze $wiatem zastawianych na ,ja”
wielokrotnych putapek w postaci prawa, spoleczefnstwa, gospodarki, religii —
stajac sig, tym samym ,,obcym” wobec wtasnego swiata. Cztowiek u Kafki buduje
sobie ,,schron” wobec innych, wobec panstwa i rzadzacego eteru praw. Ale nie

tylko. Bo wnetrze panstwa jest rowniez uporzadkowanym kosmosem

3 . . . . ;. .
283 70b. Hastings Donnan, Thomas M. Wilson, Granice tozsamosci, narodu, panstwa, przet.

Matogorzata Glowacka-Grajper, Krakéw 2007.
284 Bernhard Waldenfels, Topografia obcego, przet. Janusz Sidorek, Warszawa 2002, s. 159-160.
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przejawiajacym si¢ w regulaminach i prawie. Panstwo potgguje mozliwosci
przezycia, ale wymaga dla siebie ofiar z zycia, jak miato to miejsce u Buzzatiego.

W szerokim sensie zamknigcie europejskie kojarzone moze by¢ z pojgciem
logocentryzmu. Nowoczesna totalizujaca twierdza pragnie pozostaé twierdza
jedyna, instancja okreslajaca logos. Ta centralizujaca tendencja twierdzy
przywodzi na mys$l europejski rozum, ktéry pragnie by¢ jedynym Zzrédiem
»twierdz-en”. Scentralizowany rozum wykrzywia rzeczywisto$¢ podobnie jak ,,ja”
sytuujace si¢ jako centrum $wiata, wykrzywia ja w tym sensie, ze jego zamiarem
jest wyregulowanie wszystkich tendencji spoteczenstwa 1 wytworzenie
zuniwersalizowanej intersubiektywnosci. Na planie czlowieka ego a na planie
spoleczenstwa rozum przejmuja funkcje zamykajace. Intersubiektywny rozum
podobnie jak ego sa nastawione wrogo wobec otwartego, ale jednoczes$nie od
niego wychodza. Podobne motywy pojawiaja si¢ we wszystkich trzech
analizowanych powiesciach. Otwarta przestrzen, czy zewnetrze sa traktowane jako
szczegOlne zagrozenie, istotna innos¢ 1 wlasnie pod wplywem tego ,,wngtrze” dazy
do swego uszczelnienia. Dazenie do zamknigcia to dazenie do scentralizowanej
totalnosci. Rozum nie chce porzuci¢ niczego na zewngtrz, dazy do obejmowania
wszystkiego, do niwelacji zewngtrznego wobec niego. W tym sensie otwieranie
sig, otwarcie na zewnatrz jest ideatem negatywnym, rozum musi by¢ otwarty na
inne jako na przestrzen do przywtaszczenia, na obce, ktére mozna zaanektowac.
Réznorakie konsekwencje tego rysu kultury Zachodu mozna obserwowaé w
historii europejskich spotkan z innoscia, a szczegélnie w historii europejskiego
imperializmu.

Otwarcie si¢ na obcych, na inno$¢, na przyrode¢ to w $wiecie europejskim
mys$l, ktéra podaza wraz z materialnym zamknigciem. Ta idea wolno$ciowa
sprawia, ze zauwazamy swoje zamknigcie, ze mozemy si¢ wobec niego okresli¢ w
tym sensie, ze ono jest traktowane pozytywnie lub negatywnie. Ale to nie tylko
wzOr wolnosciowy, to takze wzory obyczajowe, nakazujace otwartoS¢ wobec
innych, goscinno$¢, dostgpnos¢. To wszystko pozostaje jednak w duzej mierze w
sferze werbalizowanego ideatu, w rzeczywistosci kazda kultura i kazdy cztowiek
przybiera postac jeza, ktory wyraza ideat zamknigcia w naturalnej formie.

Dialektyka otwartego i zamknigtego moze by¢ tu rozumiana jako szeroki

horyzont dla podziatu na swojskie i obce, horyzont, ktéry nadaje im znaczenia, ale
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tez rodzi wewnetrzne niekonsekwencje z jakim podziaty te musza si¢ zmagac.
Swojskos¢ jest to wewngtrzna swoistos¢ i pewnos¢ wlasnego, a takze zamknigcie
wobec szeroko rozumianego obcego. Inno$¢ to otwarto§¢ rozumiana jako
nieokreslono$¢, jako staty doptyw tej nieokreslono$ci, nastawienie na nia.
Zewnetrzne pozostaje poza sfera swoistosci, nie jest swojskie, a jest
nieudomowione.

Wydaje mi sig, ze ten balans miedzy swojskim-zamknigtym-wewngtrznym
a obcym-otwartym-zewnetrznym jest szczegélnym rysem kultury europejskiej, jak
wynika z przeprowadzonych przeze mnie analiz, rysem ktéry osadzony jest w
symbolicznym  wymiarze figury twierdzy. Zamknigtos¢-swojskoS¢ jest
strukturalnym wyznacznikiem naszej kultury, ktéry nie moze by¢ pominigty nawet
przy najlepszych checiach. To dlatego Richard Rorty powrécit do méwienia o
wlasnym etnocentryzmie w przeciwstawieniu do globalizujacego logocentryzmu.
Etnocentryzm Rorty’ego przyznaje, ze zawsze jest zamknigty i chce si¢ czu¢ jak
,u siebie na podwoérku”, ale tez §wiadomy jest, i nadaje temu szczeg6lna rangg,
potrzeby otwarcia, spojrzenia na zewnatrz 1 wspotbycia z obcym.

Jakkolwiek do tej pory pisalem, ze zamknigcie wiaze si¢ ze sfera
materialna, jednak jezeli chcemy odda¢ sprawiedliwo$¢ danym empirycznym nie
nalezy pozostawa¢ w cieniu tego teoretycznego i1 dialektycznego zatozenia.
Przeciez formy otwarcia przestrzeni zamknigtych narodzily si¢ w architekturze w
antyku i urozmaicily w renesansie. Sfera ideowa **> podobnic moze byé
ksztaltowana jako zamknigta i odgrodzona od innych forma wiedzy, kultywowana
jak zamknigty za murami ogréd, odgraniczona od watpliwych wplywow
zewnetrznych. Taki wypadek sledziliSmy w Twierdzy Saint-Exupéry’ego, gdzie
autor wyraznie przektada zamknigcie ideowe na zamknigcie materialne. Twierdza
bez okiem, bez bram zasklepiona w swej skoérze, otoczona balonem
bezpieczenstwa — to obraz przywolujacy ideowa sfer¢ zamknigta. Takiej
zamknigtej strefie ideowej przypisuje si¢ cechy obronnos$ci, nieprzenikalnosci i
zdolnosci do zawtladnigcia ludzkimi odczuciami i myslami. Bardzo dobrze

obrazuje taki model ideowego skrgpowania pomyst opisania polskiego

% Ogélne to pojecie wydaje mi sig tu intuicyjnie odpowiednie w przeciwienstwie do szerokiego
pojecie semiosfery i waskiego ideologii. Sfera ideowa to wazna dla kazdego czlowieka sfera
wierzen i warto$ci wokot ktérych buduje si¢ tozsamos¢. Sq to oczywiscie wzory intersubiektywne,
ksztaltujace dziedzing spoteczenstwa.
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.Nieustajacego Zbaraza” przez Marcina Kréla>*®

. Podstawowe cechy Reduty
polskosci wedlug Kréla to: chgé obrony a nie ataku, skrajny patriotyzm,
ksenofobia, rozmycie indywidualnosci w grupowym ,my”, lekcewazenie
rzeczywisto$ci i pozostawanie w S$wiecie idealéw, demistyfikacja wszelkich
postegpowych mysli jako antypatriotycznych (zamknigcie na nowos¢, krytyke),
wilasna logika dziatah wprzggnigta w narodowaq ideologig, przekonanie o tym, ze
wlasne sposoby zycia maja jakas wyzsza wartos¢. Najwazniejsza cecha to
,fomantyczna” niefrasobliwo$¢. Oczywiscie Nieustajacy Zbaraz ma tez swoje

pozytywne wtasnosci:

»-..obowiazek moralnego zaangazowania; nakaz odwaznego dziatania dla dobra
og6tu i udzielania pomocy tym, ktérzy dziataja; lekcewazenie kariery, pienigdzy, débr
materialnych na rzecz warto$ci patriotycznych; bezposredni charakter i wysoka
temperatura stosunkéw migdzy ludzmi; rezygnacja z siebie na rzecz wspdlnoty — sg to

wszystko odwotania do lepszych stron ludzkiej duszy i na tym polega ich wielka wartos¢

bez wzgledu na ewentualne negatywne konsekwencje.”**’

A tymi konsekwencjami sa szczegdlne zamknigcie ideowej sfery, obrona
swojskosci wobec innych form zycia, nastawienie na twarda konstytucje wilasnej
tozsamos$ci za pomoca semiotyki przeszlych zdarzen i tradycji, agresja wobec
tendencji otwartosciowych 1 zewnetrznych systeméw. Oczywiscie elementy
polskosci wymieniane przez mysliciela sa w pewnym sensie strukturalnie
przywiazane do myslenia o narodach i1 panstwach nowozytnych. Jak sam Krol
przyznaje taki obraz polski zostat uksztaltowany migdzy XVII 1 XVIII wiekiem, a
jego wlasnosci mesjanistyczne i wsparcie si¢ na romantycznym idealizmie taczy
si¢ z sytuacja polityczna Polski pod zaborami, a zatem w czasach ksztaltowania si¢
myslenia o nowoczesnych panstwach. Ta otoczka nacjonalistyczna nie jest obca
innym europejskim narodom, specyfika naszej sytuacji historyczno-kulturowej
jednak odréznia nas na tle innych narodowosci. Tendencje totalitarne w wieku
dwudziestym, rodzace si¢ z nasilonego poczucia osamotnienia i obciazajacej
wolnosci, daza do umocnienia poczucia panstwowos$ci i powrotu do stanu

zamknigcia w bezpiecznym wngtrzu swojskiego narodowego logosu.

286 Marcin Krdl, Podroéz Romantyczna, Paryz 1986.
7 Ibidem, s. 47.
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»Przez prawie caly dwudziesty wiek Europg nawiedzalo widmo panstwa
gotowego do skorzystania z okazji, jaka podsuwata <<masowa ucieczka od wolnosci>> i
z zadowoleniem proponujacego <<zanurzenie w §wiecie zewngtrznym>>, co byto raczej

stodkim marzeniem, niz nocnym koszmarem samotnych, opuszczonych, przerazonych

jednostek.”**

Nacjonalizm i jego totalitarny zautek buduja w wieku dwudziestym model
panstwa, ktorego specyfik¢ buduje si¢ na podobnych zamykajacych sferach
ideowych. Totalitaryzmy korzystaja z idei jednosci, ktéra pokonuje zewngtrzny
brak ograniczen, logik¢ wielowartosciowa. Wzbudzajac wizj¢ i ztude w postaci
doprowadzenia do jedno$ci, ukrécenia wieloznaczno$ci kusza marzeniem o
swiecie zewnetrznym. Nowoczesno$¢ w panstwie totalitarnym urzeczywistnita
swoje marzenia o jednolito$ci i mozliwosci nie stania naprzeciwko innosci,
zagarnigcia tej innosci. Totalitaryzm wyraza perspektywe¢ zamknigcia w catosci,
uniwersalnego $wiata bez granic, gdzie dominowalaby wszechobecna jednos¢.
Tutaj, w tej krancowosci, idea twierdzy totalitarnej dochodzi do zaprzeczenia
sobie. Podporzadkowujac inne twierdze dazy ona do otwartosci w ramach jedne;j
idei. Znéw wracamy tu do naszej mys$li przewodniej: figura twierdzy wyraza
,materialnie” idee zamknigcia i wnetrza, ale w $cistej korespondencji z otwarciem.
Figura ta bedac modelem zabezpieczania dekonstruuje si¢ wyrazajac Igk przed
otwartoscia i mozliwosciami wtargnigcia obcego, przez ktéry model otwarcia si¢
na $wiat nie moze zosta¢ spetniony.

W tym miejscu pozostaje kilka kwestii nie wyjasnionych. Dlaczego
przemieszczanie si¢, w kulturze zachodniej nowoczesnosci, wypetnione
pozytywnymi wartoS§ciami 1 znaczeniami, przywotujace ,,podejmowanie
przestrzeni”, czy mowiac wprost, kwestie ontologiczne wspoétzycie z nia, jest tylko
1 wylacznie srodkiem do ukazywania wyrazanej wszechobecnie chgci zmiany stylu
podmiotowosci? Czy wielowartosciowos¢ podrdzy, wspoétzycia z przestrzenia
podjeta by¢ moze jedynie jako idea wskazujaca na bycie nowoczesnym,
unowoczesnianie? [ czy, koniec koncow, jestesmy skazani na zycie w

nowoczesnych twierdzach swoich czterech Scian, bycie w szklanych wiezach i1

288 Zygmunt Bauman, Spofeczenstwo w stanie oblezenia, przet. Janusz Marganski, Warszawa 20006,
s. 72.
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metalowych, sztucznych przestrzeniach  kultury konsumpcyjnej, ktére
metaforycznie przywotuja zamknigcie na réznych polach, nawet tych najblizszych

codziennoéci??®’

5.5 Twierdza i modernizm (model cztowieka, modele przestrzeni)

W tym momencie chciatbym zwréci¢ szczegdlna uwage na to, jak model
twierdzy jako model zamknig¢tego $wiata, wyrazajacego jednak tesknote za
otwarciem, wykorzystany zostat przez kultur¢ modernizmu europejskiego.

Jak stwierdza Charles Tylor modernizm wraz ze ,,sztuka epifaniczng” taczy
si¢ ze sprzeciwem ,wobec komercyjno-przemystowo-kapitalistycznego
spoteczenstwa, od Schillera poczynajac, do Marksa, Marcusego i Adorna; od
Blake’a przez Baudelaire’a do Pounda i Eliota.”**® Ta krytyczna tendencja w
modernizmie utrzymuje si¢ u wigkszosci autorow a w figurze twierdzy znajduje
ujscie.

Twierdza to stalo$¢, porzadek, wltadza — to wszystko przypisuje sig
uksztattowanej w XIX wiecznym spoteczenstwie burzuazji. To §wiadectwo §wiata,
ktéry prébuje jednostke podporzadkowaé swoim prawom, to $wiadectwo
ugruntowania pewnego modelu cztowieczenstwa. Jak stwierdzitem powyzej
twierdza to mechanizm kontroli spoteczenstwa wyrazony w symbolicznym sensie.
I we wszystkich trzech analizowanych tekstach taka funkcja twierdzy jest
wyswietlona. W Pustyni Tatarow forteca to strazniczka twardego sensu witadzy,
or¢gdowniczka statosci panstwa, bowiem w samym spoleczenstwie — migkkim 1
niepodporzadkowanym wojskowym regulaminom — moze doj$¢ do zalamania idei
jednosci narodowej. W Zamku Kafki podobna rol¢ petni przedpole zamkowe,
gdzie wiladza skazuje podwtadnych na ciagle poszukiwanie wlasnego sensu przez
ludzi uwiktanych w ta sie¢ powiazan. Twierdza Saint- Exupéry’ego za$ aktywizuje
najwyrazniej podwéjne sensy figury zamykania®'. Z jednej strony czlowieka

modeluje jako twierdzg, ale tez pojawia si¢ negatywny obraz twierdzy:

¥ Dystans nalezny do figury twierdzy w codziennosci jest zmetaforyzowany przez mieszkanie,
dom isamochdd, ktére staja si¢ twierdzami samotnos$ci w spoleczefistwie nowoczesnym.

20 Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci, przel. Marcin Gruszczynski i inni, Warszawa 2001, s.
779.

! Heterogeniczno$é wartoéciowan figury twierdzy w trzech analizowanych powiesciach
najwyrazniejsza jest u Sait-Euxypery’ego, za§ najmniej widoczna, ale obecna, u Buzzatiego.
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zasklepione miasta, metaforycznie zamknigte dla ,,innego”. Oczywiscie u
Exupéry’ego wazny jest podzial na Swiat wewngtrzny, czy idealny 1 na Swiat
materialny ten podzial, i jego krytyka jest wbudowany mocno w modernistyczng
wizje $wiata. Cztowiek Saint- Exupéry’ego to czlowiek wewnetrznie bedacy
twierdza — a tym samym bgdacy droga i przekazem. Swoistos¢ tego modelu polega
na tym, ze istota zycia cztowieka jest kreowanie wewngtrznej, idealnej przestrzeni
dla trwania kultury. Przestrzen ta mozna okresli¢ za pomoca tego, co autor matego
ksigcia nazywa ,sensem”. I tak pojecie czlowieka jako twierdzy pojawia sig
dlatego, ze jego sensem jest trwanie a tym samym przetrwanie kulturowych
wartosci, jakie budowane sa przez metafory pojawiajace si¢ w powiesci. Sa to
symbole: katedry, tanca, wioski, kochanki i matzonki, drzewa i nasiona, by
wymieni¢ tylko najwazniejsze i1 najczesciej pojawiajace si¢. Wszystkie te
symboliczne opowiesci skierowane s3 na nakreslenie wartosci trwatej wspdlnoty.
Cztowieka Kafki za$ zaprezentowa¢ mozna jako cztowieka w ,,obliczu zamku”. Tu
zamek jest wyraznie negatywnie wartosciowany jako twierdza wtladzy.
Jednoczesnie jednak K. zaczyna popiera¢ potencjal zamku biorac udzial w grze
przez Zamek rozwijanej. W wyniku tego K. — jako bohater narracji — uczestniczy
w wielu epistemach wspéitworzacych modele cztowieka. Po czgéci obserwowac
mozna w K. model cztowieka renesansu 1 pozytywizmu, tu na pierwszym planie
pojawiaja si¢ jego cechy zwiazane z profesja geometry majacego zamiar poznac
swiat obiektywnie i odda¢ go we wtadanie rozumu w wersji Bacon’owskiej. Do
tego rysu dodane zostaja cechy romantycznego mitu czlowieka postawionego
wobec tajemnicy niezidentyfikowanych regul, dziatajacych poza jego kontrola. Tu
znOéw pojawia si¢ zamek jako wcielenie tajemniczego prawa, nieznanego, obcego
tego dalekiego, jak i tego w nas.

Ta krytyczna tendencja w modernizmie utrzymuje si¢ u wigkszosci
autorow, a w figurze twierdzy wyraza swo@j przedmiot w pierwszym z
przedstawionych powyzej planoéw tresci. Pod postacia drugiego planu tresci
»twierdza jako droga” jawi si¢ czg¢sto krytyka tego stanu rzeczy. Pojawiaja si¢ tu
czesto sity ideacyjne majace wyrwaé z zamknigtego kregu uczestnikow i
uzytkownikéw kultury. Te sily sa wielokrotnie bezsilne wobec przemocy
burzuazyjnego porzadkowania, ale same proby sa warte opisu. I tak Giovaniego

Droga z Pustyni Tatarow z zamknigtego kregu wyrywa dopiero $mieré, K. z

225



Zamku skazany jest na przeoczenie rozwiazan, ktére pozwolityby mu pozna¢ sitg
zamykania w postaci zamku. Wielki Kaid wyrusza w drogg, by zajmowac
materialne twierdze, i aby budowaé twierdze ,,drogi i przekazu” w duszach
poddanych.

Takie poszukiwania wyrastaja  z fundamentéw procesow
modernizacyjnych. Wyruszanie w droge po to, by odkry¢ wlasciwe ale
wielowartosciowe Ja, by odnalez¢ sens rzeczywistosci zastanej i by przywrocic¢
godno$¢ $wiatu wspétczesnej idiosynkrazji przewija si¢ we wszystkich
powiesciach i w calym modernizmie. Problemy odstaniania i znoszenia dystansu
do tajemniczego, wyluskiwanie wielosci §wiatéw i1 podmiotdw — wnosza nowe
treSci w dyskursy modernizmu. Po tych tresciach porusza¢ si¢ mozna zaréwno
szacownymi 1 sprawdzonymi S$ciezkami, jakie dyktuja nam tradycje historii
literatury i sztuki, ale takze nowymi wytyczanymi przez antropologicznie
inspirowane literaturoznawstwo.

Nowe sensy, w jakie przyodziana begdzie twierdza, poniekad ujawnity sig¢
juz w ré6znych momentach mojej pracy. Tym najwazniejszym ,,zadaniem” dla
twierdzy wydaje mi si¢ teraz odejscie od senséw twierdzy jako struktury
uniwersalizujacej do twierdzy jako demaskujacej uniwersalistyczne dazenia
kultury. Bowiem taka dwoistos¢ w figurze twierdzy istnieje 1 mozna ja

wykorzysta¢, by pozna¢ wtasng otwarta flanke.
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