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enomen Josepha Conrada, przejawiający się nie tylko w 

nadzwyczajnym bogactwie jego doświadczenia biograficznego, ale, 

przede wszystkim, w wyjątkowości i specyfice jego dorobku 

artystycznego, pozostaje dla badaczy literatury zjawiskiem wciąż nadzwyczaj 

inspirującym. Wymykając się próbom jednoznacznego zaklasyfikowania w ramach 

określonych kierunków artystycznych, prądów intelektualnych, czy systemów 

ideologicznych właściwych dla swej epoki, nie przynależąc ściśle i w pełni do 

żadnego nurtu, szkoły czy grupy literackiej, co więcej, przekraczając granice 

narodowych i kulturowych tradycji, twórczość Conrada prowokuje do coraz to 

nowych odczytań i podlega nieustannym reinterpretacjom. W mozaice propozycji 

teoretyczno-metodologicznych, kontekstów intelektualno-kulturowych i różnorodności 

badawczych perspektyw, którym podlegało i wobec których sytuowane było pisarstwo 

autora „Lorda Jima”, pozycję osobną zajmują studia nad polskim jego wymiarem.  

Zagadnienie polskości, polskiego zaplecza rodzinnego, czy wreszcie 

dziedzictwa kulturowego Josepha Conrada-Korzeniowskiego było zawsze i pozostaje 

nadal obszarem nie tylko wyjątkowo często eksploatowanym, ale równocześnie 

budzącym najwięcej kontrowersji. Stopień problematyczności charakteryzujący te 

kwestie został trafnie uchwycony i doskonale zilustrowany przez Kazimierza Wykę, 

który właśnie ten aspekt biografii i dzieła „autora rodaka” określił mianem „śliskiej i 

zdradliwej góry, z której niejeden interpretator szpetnie się ośliznął.” 1

 Głosem decydującym, wystąpieniami, które w stopniu zasadniczym nadały 

kierunek i ton dalszej dyskusji nad polskością Conrada, był słynny spór o „emigrację 

zdolności”, zapoczątkowany artykułem Wincentego Lutosławskiego na łamach 

petersburskiego „Kraju” w roku 1899, kontynuowany następnie przez Tadeusza Żuk-

Skarszewskiego, a swoje apogeum zyskujący w wielokrotnie przytaczanej odpowiedzi 

 Szeroki 

wachlarz interpretacji i ujęć, nieraz skrajna polaryzacja stanowisk badaczy 

podejmujących temat pierwiastków polskich w złożonej tożsamości pisarza znalazły 

bowiem swoje odbicie już w najwcześniejszym okresie recepcji twórczości Conrada 

na gruncie polskim. 

                                                                 
1 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce. W: Tenże: Wędrując po tematach. Puścizna. T.2. Kraków 1971, s.54. 

F 
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Elizy Orzeszkowej, w gwałtowny i bezceremonialny sposób oskarżającej Conrada o 

zdradę i zaniechanie obowiązków wobec ojczyzny.  Całkowicie subiektywny charakter 

tych wypowiedzi, ich emocjonalizm, w decydującym stopniu motywowany i 

podsycany narodowymi kompleksami, romantycznymi i pozytywistycznymi 

stereotypami, zdeterminowały na długi czas ustawienie krytyki polskiej i narzuciły 

sposób rozpatrywania przez nią zagadnienia polskiego dziedzictwa pisarza. 

 W roku 1905, na marginesie refleksji nad „Lordem Jimem”, Wiktor Gomulicki 

pytał: „Polak czy Anglik?” Ostateczna konkluzja nie była zupełnie jednoznaczna. 

Zdaniem Gomulickiego, jeśli w tkankę powieści wplecione zostały polskie cienie i 

echa, to miały one być przez Conrada wyrażone in absentia, w sposób pośredni, 

zawoalowany i można się ich doszukiwać jedynie na płaszczyźnie symbolicznej, w 

konstrukcji głównego psychologicznego i etycznego dylematu utworu:       

„Już zamykałem książkę Conrada z zupełnym zniechęceniem; już mówiłem 

sobie: „nie! ten pisarz nie oderwał się od Polski – on nigdy do niej nie 

należał”… - gdy nagle coś we mnie krzyknęło: 

- A może to wszystko tylko – symbol? […] Zwłaszcza ten zabłąkany 

między nikczemników szlachetny z gruntu młodzieniec, któremu przez 

resztę życia szarpie serce prometejski sęp wyrzutów sumienia… ten 

„szlachcic”, znajdujący na obcej ziemi dobrobyt, miłość, zaufanie, a jednak 

szukający ostatecznej ulgi w śmierci dobrowolnej […]. Jęk doleciał do 

mnie z powieści Conrada – jęk, wydany może bezwiednie… Więc 

symbol?”2

 Pomijając słuszność wniosków wynikających z tego rodzaju impresyjnej 

lektury, pozbawionej całkowicie próby pogłębionej analizy powieści, należy 

odnotować tę podstawową opozycję zawartą w samym tytule artykułu Gomulickiego. 

Wokół tej dychotomii – Polak czy Anglik – toczyła się bowiem dyskusja niemal przez 

całe dwudziestolecie międzywojenne, przy czym oba człony tej alternatywy 

traktowano zwykle jako wzajemnie się wykluczające. W takich kategoriach 

    

                                                                 
2 W. Gomulicki: Polak czy Anglik? „Życie i sztuka” 1905, nr 1 (dodatek do petersburskiego „Kraju”). 
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rozpatrywał twórczość Conrada, polemizując z ujęciem proponowanym przez 

Zbigniewa Grabowskiego, Maurycy Staniewski, deprecjonując wartość i znaczenie 

związków pisarza z Anglią, z jej kulturą, mentalnością, a także ściśle, tradycją 

literacką. W zamian Staniewski podnosił i absolutyzował znaczenie polskiego 

pochodzenia Conrada, decydującego wpływu polskiej przeszłości w formowaniu 

literackiej indywidualności autora „Nostromo”: 

„Nie sądzę jednak, aby się przekraczało granice uczciwości i trafności sądu, 

jeżeli się powie, że te ślady [ślady polskości – przyp. mój] są istotą rzeczy, 

są pierwszorzędnym źródłem twórczości Conrada, wszystko zaś inne, a 

więc dobroczynne wpływy ducha Anglii i jej literatury, - to czynniki ważne, 

lecz drugorzędne.”3

 W kolejnym swym artykule, raz jeszcze wracając do problemu polsko-

angielskiej tożsamości pisarza, Staniewski precyzował zakres tego potencjalnego 

wpływu polskości na jego dzieło, starając się w istocie dowieść, że język angielski 

stanowił w przypadku Conrada jedynie medium dla wypowiedzenia „całego bogactwa 

duchowego kultury polskiej” 

 

4

„Przed myślącą Europą zajaśniał w całej pełni wielkopański czar stylu, 

pozbawiony wszelkiego duchowego serwilizmu i ugody, trzeźwy 

humanitaryzm, daleki od histerycznej czułostkowości, śmiałe, pozbawione 

cech paniki i współczujące wejrzenie w tajniki duszy ludzkiej.”

:     

5

 Z kolei diametralnie odmienne stanowisko zaprezentował Roman Dyboski. W 

jego ocenie przynależność Conrada do kultury brytyjskiej nie była kwestią przypadku, 

ale wrodzonych predyspozycji. Tak więc poniekąd w swojej argumentacji Dyboski 

podążał śladem tomu „Ze wspomnień”, na którego kartach przedstawiona została 

precyzyjnie zaprojektowana, wydestylowana do swej esencjalnej formy i kształtu, 

Conradowska wizja własnego „ja” i własnej drogi pisarskiej:     

 

                                                                 
3 M. Staniewski: Angielskość Conrada. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 14. 
4 M. Staniewski: Mixed loyalty Conrada. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 25. 
5 Tamże. 
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„Conrad był psychicznie ‹Anglikiem od urodzenia›, to znaczy, że pewne 

rysy charakterystyczne jego osobowości zgadzały się z pewnymi 

zasadniczymi cechami charakteru narodowego Anglików i w ten sposób 

predysponowały go niejako na obywatela Wielkiej Brytanii i na pisarza 

angielskiego.”6

 Nie sposób zatem zakwestionować, zdaniem Dyboskiego, głębokich 

powinowactw i zakorzenienia twórczości autora „Tajnego agenta” w tradycji literatury 

angielskiej. Formułowanych przez siebie konkluzji badacz nie wsparł jednak 

jakąkolwiek analizą, ograniczając się do ogólnikowych intuicji:    

 

„Jeżeli więc Conrad rdzennie i nierozerwalnie kojarzy w swej naturze 

pisarskiej realizm w przedstawieniu z romantyzmem w ujęciu przedmiotu, 

znaczy to, że mamy do czynienia z naturą w założeniu pokrewną typowym 

naturom angielskim, jako do nas z arcydzieł literatury angielskiej 

przemawiają.”7

 Najbardziej radykalnym podsumowaniem tego wątku debaty nad spuścizną 

Conrada, wskazującym i uwzględniającym jednak nie tylko artystyczne manifestacje 

stosunku autora „Księcia Romana” do Polski i jego polskiego dziedzictwa, okazało się 

wystąpienie emigracyjnego krytyka Lwa Sapiehy. W świetle tego definitywnego, 

arbitralnego sądu, jakakolwiek dyskusja nad relacją Conrada do Polski pozostaje 

zasadniczo bezcelowa i stanowi dla rodzimych badań nad twórczością pisarza ślepy 

zaułek:   

 

„Robienie z Conrada Polaka za wszelką cenę, Conrada pomniejsza. 

Szukanie wytłumaczenia, dlaczego pisał po angielsku, a nie po polsku, 

wmawianie mu chęci powrotu przed śmiercią do Polski, wyliczanie, gdzie, 

kiedy i co Conrad o Polsce mówił czy myślał i powoływanie się na to 

wszystko jako na dowody jego polskości, jest stawianiem sprawy na 

płaszczyźnie, na której nasze „prawo” do Conrada możemy przegrać. Bo 
                                                                 
6 R. Dyboski: Pierwiastki angielskie a pierwiastki polskie w umysłowości Conrada. Kraków 1933. Cytuję za: P. 
Grzegorczyk: Pierwiastki angielskie a pierwiastki polskie w umysłowości Conrada. Recenzja. „Ruch Literacki” 
1932, nr 8. 
7 Tamże. 



8 
 

jeżeli Conrad rzeczywiście czuł się do końca Polakiem, to – powiedzmy 

sobie szczerze – jego karta polska i legitymacja do polskości jest nikła.”8

 Obok tego głównego nurtu sporu, wyrażającego się mimo wszystko w dość 

swobodnych dywagacjach, powstawały jednak równocześnie pierwsze studia o 

ambicjach naukowych, wskazujące istnienie konkretnych związków pisarstwa 

Conrada z tradycją piśmiennictwa polskiego, przede wszystkim z wielką literaturą 

romantyczną, by wspomnieć w tym miejscu jedynie prace Konrada Górskiego, 

Manfreda Kridla, Juliana Krzyżanowskiego, czy Józefa Ujejskiego. Wtedy także 

źródłowe badania nad polskim okresem biografii Conrada-Korzeniowskiego, jako 

pierwszy w Polsce, zapoczątkował Rafał Blüth w swoim studium o „Dwu rodzinach 

kresowych”. 

 

 Kolejną fazą w recepcji twórczości Conrada w szczególny sposób eksponującą i 

naświetlającą polski wymiar tego pisarstwa, było zainteresowanie, jakie dzieło autora 

„Lorda Jima” wzbudziło w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku wśród polskich 

pisarzy i badaczy emigracyjnych. Punkt kulminacyjny stanowił w tym wypadku 

moment publikacji zbiorowej książki „Conrad żywy”, wydanej staraniem Związku 

Pisarzy Polskich na Obczyźnie w roku 1957. Pisarski dorobek Conrada uległ wówczas 

zasadniczemu przewartościowaniu. W artykułach i studiach Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego, Czesława Miłosza, J.P. Dąbrowskiego, czy Wita Tarnawskiego na plan 

pierwszy wysunęły się powieści europejskie Conrada – „Tajny agent” i „W oczach 

Zachodu”. Dokonana w ten sposób reorientacja na polityczny i ideowy aspekt 

Conradowskiej myśli miała odsłonić jeszcze jedną, niezwykle istotną, płaszczyznę 

związków pisarza z polską mentalnością i polską literaturą romantyczną. Wyłaniający 

się z powieści Conrada obraz carskiego despotyzmu, przeprowadzona na ich kartach 

interpretacja odrębności rosyjskich tradycji historyczno-politycznych, której 

ostateczną konstatacją pozostaje gwałtowna negacja całości rosyjskiego syndromu 

kulturowego, posiadały jasno określoną genealogię. Wraz z ambiwalentnym 

stosunkiem Conrada do Zachodu pozwalały ściśle wpisać się w stereotyp polskiej 

dziewiętnastowiecznej uczuciowości politycznej. 

                                                                 
8 L. Sapieha: Istota polskości Conrada. „Wiadomości” 1949, nr 40. 
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 W środowisku pisarzy emigracyjnych wizerunek Conrada funkcjonował jednak 

i był niekiedy odczytywany również w zupełnie odmiennych kategoriach. Niezwykła 

droga życiowa pisarza wytyczała nowy, odważny szlak, zaś jego literackie osiągnięcia 

wyznaczały skalę międzynarodowego sukcesu. Poprzez taki pryzmat odbierał i do 

fascynacji tym wymiarem postaci Josepha Conrada przyznawał się Andrzej 

Bobkowski. Zupełnie dystansując się od wszelkich prób rewindykacji anglo-saskiej 

przynależności autora „Tajnego agenta”, unikając skłonności upatrywania w jego 

dokonaniach „polskiej czkawki”, Bobkowski sytuował Conrada w specjalnie przez 

siebie sporządzonej kategorii, jako jednego z niewielu naprawdę wybitnych 

Kosmopolaków: 

„Całkowite uwolnienie się od Polski jest dla Polaka niemożliwe […] 

Conrad poszedł jednak w tym uwolnieniu się znacznie dalej niż to się na 

ogół przyjmuje. Nie był oczywiście Anglikiem, bo człowiek urodzony w 

Polsce, żeby nie wiem co wyprawiał, żeby nawet sypiał z parasolem, może 

być co najwyżej przysłowiowym Anglikiem z Kołomyi i notre èmigration 

funambuleque roi się od takich Anglików. Ale także nie był już całkiem 

Polakiem. Był typowym okazem Kosmopolaka i jako do takiego okazu 

należy do niego podchodzić. Jest to okaz jeszcze zupełnie niezbadany i 

nieprzestudiowany, pokryty do dzisiaj wstydliwym milczeniem lub 

wklejany na siłę w jakieś polskie ramki choćby z nich co chwila 

wyskakiwał. Nie był też jedyną wybitną osobistością wśród 

Kosmopolaków. Mieliśmy ich, chwała Najwyższemu, kilku bardzo 

wybitnych, ale niestety za mało. […]Nie chcąc przyznać im prawa do ich 

specjalnego statusu, odmiennej lecz pokrewnej formacji duchowej i 

światopoglądu, unikając chłodnego i normalnego przeanalizowania bakcyla 

kosmopolskości, tkwiące po trosze w każdym Polaku, (tak, tak) 

pomawiając ich za często i o byle co o „zdradę”, „odstępstwo”, 

„wyobcowanie” i inne paskudztwa, pasjami lubimy powoływać się na nich 
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przed obcymi. Bo okazuje się, że bez nich nikt by się nigdy niczego nie 

dowiedział o naszej ukochanej Polsce.”9

 Istotny przełom w badaniach nad polskim zapleczem Conrada, zapoczątkowany 

w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, przyniosło rozszerzenie oglądu, 

zróżnicowanie spectrum tematów, wreszcie zmiana kontekstu w ramach którego 

sytuowane były do tej pory studia conradologiczne w Polsce. Taki nowatorski wymiar 

posiadały niewątpliwie prace Róży Jabłkowskiej, Andrzeja Buszy, Barbary Kocówny, 

Przemysława Mroczkowskiego, Kazimierza Wyki. Pod wieloma względami 

pionierska rozprawa „Conrad’s Polish Background and Some Illustrations of the 

Influence of Polish Literature on His Work” Buszy, choć trudno dostępna, pozostaje 

do dziś jednym z najpełniejszych opracowań w podejmowanym przedmiocie badań.  

Szczególnie wyraźnie kluczowe przesunięcie i zasadniczy zwrot w tym obszarze 

conradystyki prezentują jednak dopiero dokonania Zdzisława Najdera. Wnikliwa i 

pogłębiona kwerenda, wykorzystanie najbogatszych zbiorów dostępnego materiału 

źródłowego, komparacja wielu świadectw, listów i dokumentów pozwoliły na 

ostateczną, precyzyjną i jednoznaczną weryfikację wielu dotąd niejasnych faktów i 

„białych plam” w polskim okresie biografii Conrada-Korzeniowskiego. Ponadto, co 

nie mniej ważne, właśnie w studiach Najdera polskie dziedzictwo zyskało 

odpowiednie proporcje będąc bezpośrednio sytuowane i konfrontowane z angielskimi, 

ale także francuskimi składowymi złożonej tożsamości autora „Korsarza”.  W takiej 

optyce Conrad zyskał ostatecznie oblicze pisarza prawdziwie europejskiego:  

 

„Dla czytelników wielokulturowość Conrada zdaje się stanowić dodatkową 

atrakcję. To, że traktował całą bogatą i różnorodną kulturę europejską jako 

surowiec i że korzystał z dorobku i konwencji różnych literatur, sprawia, że 

czytany jest w różnych krajach i językach jako autor równocześnie 

narodowy (czy wielonarodowy) – i swojski. […] Składniki włoskie, 

niemieckie czy rosyjskie są wprowadzane dla akompaniamentu, ale z 

podkreślaniem, a nie zacieraniem ich odrębności. Zaś podstawowe 

elementy, zaczerpnięte z Polski, Francji i Anglii, ściśle ze sobą powiązane, 

                                                                 
9 A. Bobkowski: Biografia wielkiego Kosmopolaka. „Kultura” 1960, nr 9, s.32. 
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też nie zatracają swej jakości. Pokazał Conrad, że można być pisarzem 

równocześnie narodowym – i wielokulturowym.”10

 Nie ulega wątpliwości, że najwyższe kompetencje w ocenie polskości Conrada, 

w określeniu związków pomiędzy jego twórczością a ojczystą literaturą i kulturą, 

posiadali zawsze badacze rodzimi, pojmujący i odczuwający te kwestie, w sposób 

naturalny, najpełniej. Dla badaczy zachodnich ta problematyka przez długi okres czasu 

nie stanowiła właściwego przedmiotu zainteresowania lub była traktowana jedynie 

pobieżnie, jako nurt całkowicie marginalny tamtejszej conradystyki. Nieliczne 

podejmowane próby, by wspomnieć chociażby studia Gustava Morfa, choć pionierskie 

pod względem wykorzystywanego aparatu metodologicznego – jego fundament 

stanowiły psychoanalityczne koncepcje Carla Gustava Junga – reprezentowały w 

istocie wątpliwą wartość faktograficzną, w zamian owocując nieraz karkołomnymi i 

ryzykownymi hipotezami i wnioskami: 

 

“It does not seem farfetched to assume that his [Apollo Korzeniowski’s – 

przyp. mój] behavior was determined by an archetype of Jesus Christ going 

to Jerusalem.”11

Brak dostępu do materiałów źródłowych, w rzeczywistości nikła orientacja w 

kontekstach kultury i historii Polski, nieuchronnie prowadzić musiały do tego rodzaju 

przerysowań, nadinterpretacji czy uproszczeń. Okoliczność, że podstawową bazę 

faktograficzną dla polskiego okresu biografii Conrada stanowiły dla badaczy 

zachodnich niemal wyłącznie „Pamiętniki” Tadeusza Bobrowskiego oraz opracowany 

przez Zdzisława Najdera wybór listów „Conrad’s Polish Backdround’s; letters to and 

from Polish friends” okazała się również pod tym względem niezwykle znamienna. W 

ten sposób bowiem znaczna część opracowań powtarzała i utrwalała zawarte w 

relacjach Bobrowskiego przemilczenia, nieścisłości czy celowe mistyfikacje 

zniekształcając i deformując tym samym obraz środowiska i warunków kształtujących 

najwcześniejsze lata Konrada Korzeniowskiego.  

   

                                                                 
10 Z. Najder: Joseph Conrad jako pisarz europejski. W: Tenże: Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha 
Conrada. Opole 2000, s.187. Por. także: W. Krajka: Joseph Conrad: konteksty kulturowe. Lublin 1995.  
11 G. Morf: The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad. New Yorku 1976, s.25.  



12 
 

Typowym przykładem może być w tym miejscu trwale spetryfikowana w 

zachodniej conradystyce opozycja Korzeniowscy-Bobrowscy, starająca się wtłoczyć, 

w istocie złożoną kwestię oddziaływania najbliższego rodzinnego kręgu na 

umysłowość młodego Konrada, w czytelny i jednoznacznie waloryzowany schemat. 

Schemat ten jednak nie był niczym innym, jak tylko starannie modelowaną przez 

Tadeusza Bobrowskiego koncepcją służącą jego pedagogicznym celom realizowanym 

w opiece nad siostrzeńcem. Takie ujęcie charakteryzuje studium Roberta Hodgesa, 

wpisane zresztą w sam tytuł pracy – „The Dual Heritage of Joseph Conrad”; powtarza 

je także monografia Fredericka Karla, w charakterystyczny sposób przerysowująca 

skrajnie negatywne, zdaniem tego badacza, oddziaływanie patriotycznych wzorców i 

ideałów na osobowość Conrada-Korzeniowskiego:       

“Conrad’s immediate family was itself split between idealistic and practical 

elements, with personal tragedy at its base and gloom, morbidity, and self-

destructive obsessions as its routine experience. Any child, talented or 

otherwise, born into such circumstances required more than intelligence to 

survive; he needed a resilience and a mastery of the marginal situation that 

would carry him through childhood and several careers.”12

 Ten tak bezkrytycznie akceptowany dualizm, definitywnie określający 

potencjalny wpływ dwóch rodzinnych tradycji stanowiących najbliższe zaplecze 

Conrada-Korzeniowskiego, niejednokrotnie prowadził do karykaturalnych wręcz 

uproszczeń, jak chociażby w przypadku poniższej  charakterystyki Teodora 

Korzeniowskiego i jego trzech synów – Roberta, Apolla i Hilarego: 

 

“The drinking and gambling of two of the sons, the idealism of the third, 

the self-destructive tendencies of all three, recall the Karamazovs, even to 

the hatred of the father implicit in their activities. Rather than destroy him, 

they destroyed themselves.”13

 Na tym tle studia podejmujące zagadnienie polskości Conrada w sposób 

wyważony, unikające nazbyt pochopnych tez i definitywnych rozstrzygnięć, sytuujące 

   

                                                                 
12 F.R. Karl: Joseph Conrad. The Three Lives. A Biography. Londyn 1979, s.16. 
13 Tamże, s.33. 
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zarazem te kwestie w szerszym kontekście zawiłości polskiej historii i specyfice 

polskiej kultury, stanowiły stosunkowo nieliczne wyjątki. Wśród zagranicznych 

opracowań wyróżniają się jednak i warto w tym miejscu wspomnieć prace Eloise 

Knapp Hay, czy Iana Watta, które choć w całości poświęcone odrębnym i znacznie 

bardziej ogólnym aspektom pisarstwa Conrada, równocześnie niezwykle rzetelnie 

rysowały ich polskie tło.   

 W chwili obecnej badania nad polskim zapleczem biografii i twórczości autora 

„Księcia Romana” zajmują w światowej conradystyce pozycję mocno już 

ugruntowaną. Stanowią one, obok najobszerniejszej biblioteki krytycznych 

opracowań, jaką reprezentują studia badaczy angielskich i amerykańskich, a także 

poza trwale zakorzenioną we Francji eksploracją francuskiego oblicza Conrada, trzeci 

najistotniejszy kontekst, w ramach którego rozpatrywana jest twórczość „autora-

rodaka”. Postępująca integracja tych zasadniczych nurtów badawczych, ogniskujących 

trzy podstawowe filary tradycji fundujących europejski wymiar tego pisarstwa, 

nieustannie poszerza horyzont rozumienia i decyduje o wciąż niewygasającej 

aktualności dzieła Josepha Conrada.     

 Rozprawa niniejsza podejmując zagadnienie polskiego dziedzictwa Conrada-

Korzeniowskiego koncentruje się przede wszystkim na dwóch jego wymiarach: 

biograficznym i ideowym. Poza obszarem bezpośredniego zainteresowania pozostaje 

w niej aspekt literacki wpływu tradycji polskiej na całokształt dzieła autora 

„Nostromo”. Celem pracy nie jest więc wskazanie i analiza szczegółowych związków 

prozy Conrada z literaturą polską: czy to w warstwie językowej – stylu, składni i 

słownictwa; czy w zakresie licznych zapożyczeń, aż do przeniesienia do własnych 

utworów całych fragmentów dzieł pisarzy polskich; czy wreszcie w płaszczyźnie 

aktualizowania i rozwijania w twórczości autora „Lorda Jima” trwale zakorzenionych 

w polskim piśmiennictwie sytuacji, problematyki moralnej, typów bohaterów. 

Wymienione elementy, jeśli funkcjonują to jedynie na marginesie poniższych 

rozważań. Obszar problematyki prezentowanej dysertacji zawiera się bowiem w 

ramach kilku wybranych zagadnień sytuowanych w sferze przekonań politycznych i 

ideowych, a także określonych wzorów kulturowych znajdujących swój wyraz 
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zarówno w twórczości literackiej, jak i modelujących życiowe postawy Conrada. 

Wskazanie ich polskiej genealogii, określenie stopnia pokrewieństwa Conradowskiej 

mentalności z dystynktywnymi cechami i składnikami polskiej tożsamości narodowej, 

z tradycyjnymi wartościami, pojęciami oraz kategoriami wpisanymi w polską historię i 

kulturę, stanowi najbardziej ogólną treść podejmowanych w niniejszej rozprawie 

rozważań.     . 

 Rozdział pierwszy pracy przedstawia w sposób możliwie obszerny tło 

polskiego okresu biografii Konrada Korzeniowskiego przed jego wyjazdem z 

Krakowa w roku 1874 i później, gdy opiekę nad siostrzeńcem sprawował wuj Tadeusz 

Bobrowski. Przedstawienie najważniejszych sylwetek z szerokiej konstelacji kręgu 

rodzinnego pisarza, niejednokrotnie postaci niepospolitych i wybitnych, które w 

stopniu istotnym zapisały się w dziewiętnastowiecznej historii Polski, ponadto 

prezentacja otoczenia i warunków kształtujących obraz tych najwcześniejszych lat 

jego polskiej przeszłości, stanowią moment pozwalający określić źródło potencjalnych 

wpływów i czynników mogących w stopniu zasadniczym oddziałać na formowanie się 

światopoglądu i postaw autora „Lorda Jima”. Uwzględniając przy tym rezultaty 

najnowszych opracowań źródłowych i ustaleń historycznych rozdział ten zmierza do 

przezwyciężenia utrwalonego w conradystyce sposobu dualistycznego postrzegania 

tradycji rodzinnych stanowiących najbliższe zaplecze młodego Konrada, wskazując na 

wzajemne przenikanie się w jego obrębie typowych modeli postaw i wzorów 

zachowań będących udziałem zarówno rodziny Korzeniowskich, jak i Bobrowskich. 

 Przedmiotem rozważań w kolejnym rozdziale rozprawy staje się zagadnienie 

kluczowe dla właściwego rozumienia i sytuowania w odpowiedniej perspektywie 

złożonej tożsamości autora „Lorda Jima”. Odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu 

kwestia narodowego i, co równie istotne, społecznego pochodzenia determinowała, już 

po stałym osiedleniu się w Anglii, preferowany przez Conrada styl życia, w jakiej 

mierze wartości i normy wpisane w etos szlachecki określały specyfikę jego 

twórczości, wreszcie określenie zakresu oddziaływania pojęcia honoru na rozumienie 

przez autora „Nostromo” własnych zadań pisarskich, własnej roli i pozycji jako 

pisarza, zbliża bowiem w sposób istotny do określenia Conradowskiej odrębności w 
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angielskim środowisku kulturowym i to nie tylko w jej wymiarze artystycznym, ale 

również społecznym. 

 W części drugiej rozprawy analizie poddana została treść wybranych pojęć ze 

sfery ideologicznej właściwych polskiej świadomości i trwale funkcjonujących w 

rodzimej kulturze. Wysuwany wielokrotnie pod adresem Conrada zarzut 

antyrosyjskości, czy wręcz otwartej rusofobii stał się asumptem dla podejmowanej w 

kolejnym rozdziale próby prześledzenia sposobu konstruowania na kartach pism 

autora „W oczach Zachodu” obrazu Rosji, a w dalszej kolejności, jako że narody te 

stanowiły na polskiej dziewiętnastowiecznej mapie mentalnej trwałą, ustabilizowaną 

kolekcję, także Niemiec. Bezpośrednia konfrontacja Conradowskiej wizji tych nacji 

wyłaniającej się zarówno z korespondencji pisarza, jak i, co bardziej znaczące, 

zawartej w jego twórczości literackiej z modelem ich postrzegania historycznie 

ukształtowanym w polskiej świadomości, z narosłymi wokół tych narodów 

charakterystycznymi wyobrażeniami i typowymi uprzedzeniami weryfikuje stopień 

wtórności proponowanej przez pisarza perspektywy, umożliwiając równocześnie 

odnotowanie zachodzących w niej istotnych przewartościowań i zmian. Innymi słowy, 

określenie zakresu implikacji przez Conrada tradycyjnie polskich matryc i klisz w 

przypadku opisu narodowości rosyjskiej i niemieckiej pozwala odpowiedzieć na 

pytanie, w jakiej mierze mieści się on w ramach polskiego stereotypu, w jakim zaś 

ramy te przekracza, w swym zróżnicowaniu wymykając się jednoznacznym 

schematom i uproszczonym kategoryzacjom.     

Kontynuację tych rozważań stanowi do pewnego stopnia kolejny rozdział pracy 

będący próbą wykorzystania analityczno-interpretacyjnych instrumentów oferowanych 

przez krytykę postkolonialną do odczytania publicystycznego fragmentu dorobku 

Josepha Conrada. Podstawowym jego zamierzeniem jest próba prezentacji metod 

paneuropejskiej krytyki mocarstwowości stosowanych przez pisarza w jego 

politycznych esejach, wskazania w nich mechanizmów i treści zmierzających do 

bezpośredniej dekonstrukcji imperialnych praktyk Rosji i Niemiec. Równocześnie 

rozdział ten ujawnia sposoby kształtowania przez autora „Zbrodni rozbiorów” 

charakterystycznie polskiej obronnej tożsamości narodowej, tym samym sytuując 
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polityczną myśl Conrada w tradycji romantycznych teorii nacjonalizmu, swój 

najpełniejszy wyraz znajdujących w pismach Mickiewicza, Słowackiego, czy Apolla 

Korzeniowskiego. 

Ostatnim pojęciem ze słownika politycznych idei poddanym analizie w 

niniejszej rozprawie jest pojęcie Zachodu. Właściwe jego zdefiniowanie, wyznaczenie 

granic, w jakich funkcjonowało ono w myśli Conrada, poprzedza w tym przypadku 

zasadniczy moment refleksji, którą stanowi egzemplifikacja kwestii złożonego i 

ambiwalentnego stosunku pisarza do modelu cywilizacji zachodnioeuropejskiej. 

Wskazanie kilku kluczowych artystycznych manifestacji tej relacji dowodzi dalece 

sceptycznego stosunku Conrada wobec szeroko proklamowanej wśród społeczeństw 

Europy zachodniej idei postępu, której negatywne symptomy miały zostać jasno 

zdiagnozowane: prymat wartości ekonomicznych, degradacja ducha ludzkiego, natury 

i sztuki. Diagnoza ta zawiera się w znacznej mierze w symbolice Pałacu 

Kryształowego, przewijającej się już we wczesnym etapie twórczości autora „Sióstr”, 

sytuując ten aspekt Conradowskiej refleksji w szerokim kontekście intertekstualnych 

nawiązań, odkrywając przy tym kolejną płaszczyznę dialogu twórczości Conrada z 

dziełem Dostojewskiego. Nie można jednak równocześnie przeoczyć wysiłków, które 

podejmował Conrad dla ugruntowania własnej pozycji i uformowania swojej 

brytyjskiej tożsamości. W tym procesie kreacji brytyjskiego „ja” dokonywana przez 

pisarza afirmacja istotnych składników historycznej i kulturowej tradycji Anglii 

wyznacza kolejny poziom skomplikowania wpisanego w dzieło autora „Tajnego 

agenta” obrazu Zachodu.    

Rozprawę zamyka prezentacja okoliczności, motywów oraz podejmowanych 

metod zaangażowania Conrada w polityczną działalność na rzecz sprawy polskiej. 

Począwszy od memorandum zakopiańskiego, powstałego w trakcie wizyty w Polsce w 

roku 1914, poprzez wystosowaną przy współudziale Retingera do brytyjskiego 

Foreign Office „Notę w sprawie polskiej” oraz ogłoszoną w 1919 roku „Zbrodnię 

rozbiorów”, aż po proponowany pisarzowi udział w Towarzystwie Przyjaciół Polski i 

jego wizytę w poselstwie polskim w Londynie, cała sfera tej pozaliterackiej 

aktywności jest wymowną manifestacją przywiązania autora „Księcia Romana” do 
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kraju ojczystego, świadectwem jego „wierności dla pewnej tradycji, która potrafi 

przetrwać wśród wydarzeń życia zupełnie oderwanego.”14

„Kilkakrotnie sztuka polska usiłowała się wyłamać z klauzuli obowiązków, 

które na nią wkłada świadomość niedoli powszechnej. Chciała zbliżyć się 

do sztuki europejskiej, stanąć z nią w jednym szeregu, stać się twórczością 

czystą, wolną od jakiegokolwiek ubocznego bodźca i zabarwienia. […] 

Tymczasem nasi wielcy pisarze są dla świata dalecy i obcy […] Przez swą 

niezniszczalną i zawsze obecną cechę narodową twórczość polska ma 

pewien stały wyraz i styl, niby owe drzeworyty japońskie Surimona, które 

tylko w jednym egzemplarzu istnieją […] W wielkich czytelniach stolic 

Zachodu nie ma naszych pisarzy. Nie przynosimy światu wiadomości 

artystycznej o zawiłościach duszy człowieka. Mówimy wciąż o 

zawiłościach duszy Polaka.”

   Równocześnie ta jedna z 

największych legitymacji do polskości pozostaje klamrą spinającą dwa wymiary 

zarówno narodowego, jak i rodzinnego dziedzictwa Josepha Conrada-

Korzeniowskiego.        

15

- konstatował, w trakcie swego zakopiańskiego odczytu 28 sierpnia 1915 roku, a więc 

w niespełna rok po spotkaniu z Conradem, Stefan Żeromski. Wykład nie odnosił się 

do twórczości autora „Wyrzutka”, jego nazwisko nie zostało wprost w nim 

przywołane, nie sposób jednak nie dostrzec pewnej zasadniczej adekwatności 

zarysowanej przez Żeromskiego sytuacji do roli, pozycji i przebiegu literackiej kariery 

Conrada. Nieobecność wielkiej polskiej literatury w kanonie światowym, jej, 

powodowane koniecznym ograniczeniem w wąskich ramach funkcji społecznej 

wykluczenie z głównego nurtu artystycznych przemian w Europie, diametralnie 

odmieniło pojawienie się w świecie powieści angielskiej nazwiska Josepha Conrada-

Korzeniowskiego. To bowiem właśnie w dziele „autora-rodaka” wiele tradycyjnie 

polskich pierwiastków, specyfika polskiej kultury, właściwe jej wartości i cechy 

mentalności zyskały w znacznej mierze swój pełny, uniwersalny, ogólnoludzki 

wymiar.  

    

                                                                 
14 J. Conrad: Ze wspomnień. Warszawa 1973, s.60. 
15 S. Żeromski: Literatura a życie polskie. W: Sen o szpadzie. Pomyłki. Red. S. Pigoń. Warszawa 1956, s.43,45,53. 
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1 

 

 przyjemnością zaznaczam, że „Nałęczostwo” Twoje zostało 

zmodyfikowane wpływem „Bobroszczuków”, jak Twoja 

nieoceniona Matka swój własny ród nazywała, przeniósłszy 

się w gniazdo Nałęczów. Tą razą się cieszę z tego wpływu mego rodu – 

chociaż nie odmawiam wcale Nałęczom ducha inicjatywy i większej 

przedsiębiorczości, niżeli to jest mojej krwi właściwym. Ze skrzyżowania 

tych dwóch znakomitych ras w Twojej zacnej osobie wytrysnąć musi potok 

krwi, której doskonała wytrwałość i rozumna przedsiębiorczość świat w 

zdumienie wprowadzać będą, co daj Boże, amen!”16

- pisał w jednym z listów do Conrada Tadeusz Bobrowski, w sposób dla siebie 

raczej niecodzienny dostrzegając potencjalnie pozytywną wartość oddziaływania 

rodziny Korzeniowskich na kształtowanie się charakteru młodego siostrzeńca. Tym, 

co w powyżej cytowanym fragmencie  szczególnie warte odnotowania jest jednak nie 

tyle, pozwalająca ocenić się z perspektywy czasu, trafność zawartych w nim rokowań, 

ile z naciskiem podkreślana odmienność rodzinnych tradycji mających stanowić 

naturalne dziedzictwo przyszłego pisarza. Czy jednak dualizm ten, tak często 

przewijający się w korespondencji Bobrowskiego, był dualizmem rzeczywistym? Czy 

to kontrastowe przeciwstawianie żarliwego patriotyzmu, nonkonformistycznej 

postawy i pewnej życiowej niezaradności Korzeniowskich rzekomemu 

pragmatyzmowi i skrajnie racjonalnej mentalności Bobrowskich posiada jakiekolwiek 

umocowanie w dostępnym materiale źródłowym? Czy wreszcie w ten sposób 

ufundowana opozycja determinuje w jakimkolwiek stopniu próbę charakterystyki i 

opisu atmosfery najbliższego rodzinnego kręgu, w którym dorastał Conrad-

Korzeniowski? 

 

Eloise Knapp Hay w przedmowie do swojego studium poświęconego 

politycznym powieściom Conrada proponuje odczytywać tę sugerowaną 

                                                                 
16 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 28 czerwca/10 lipca 1880 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego. T.I, Red. Z. Najder i J. Skolik. Lublin 2006, s.300. 

„Z 
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dwubiegunowość jedynie jako pewnego rodzaju środek wychowawczy 

wykoncypowany przez Bobrowskiego dla jasno przez niego określonych 

pedagogicznych celów, które, będąc opiekunem młodego siostrzeńca, pragnął 

osiągnąć17. To właśnie stąd wynikać miałyby dokonywane przez niego zabiegi w celu 

idealizacji historii własnego rodu przy równoczesnym deprecjonowaniu historii rodu 

„Nałęczów”. Jako wymowny przykład badaczka przytacza świadectwo Aleksandra 

Janty, który na podstawie korespondencji Mickiewicza wskazał na starannie skrywaną 

i pilnie strzeżoną tajemnicę rodziny Bobrowskich – pełen obyczajowych skandali 

życiorys, blisko z nimi spokrewnionego, Seweryna Pilchowskiego będący 

„wydestylowaną kwintesencją wszystkiego co najgorsze w polskim temperamencie”18

 Tego rodzaju przemilczeń, jak również nieścisłości i modyfikacji faktów 

dokonywanych przez autora „Pamiętników” można jednak wyliczyć znacznie więcej. 

Dla potrzeb niniejszego rozdziału wystarczy ograniczyć się do kilku spośród nich 

najistotniejszych i najbardziej znaczących: po pierwsze więc byłaby to zanadto 

przejaskrawiona relacja o duchowym stanie Apolla Korzeniowskiego po powrocie z 

zesłania; po wtóre – zatajenie brzmienia wyroku skazującego na zesłanie oboje 

małżonków, to znaczy poza Apollem, także Ewę Korzeniowską

. 

19

                                                                 
17 E. Knapp Hay: The Political Novels of Joseph Conrad. Chicago 1963, s.35. 

; po trzecie wreszcie 

– próba zamazywania postawy ideowej braci Kazimierza i Stefana, których 

przekonania polityczne i bezkompromisowe poparcie dla ruchu 

narodowowyzwoleńczego skutecznie godziły w kreowany przez Tadeusza wizerunek 

„zdroworozsądkowych” Bobrowskich. Nie podejmując w tym miejscu wątku rewizji 

tak utrwalanych ideologicznych antynomii należy zwrócić uwagę na fakt, że właśnie w 

tej formie kronika rodzinna była przez wuja przekazywana młodemu Konradowi 

Korzeniowskiemu. Nie jest zatem istotną obiektywność, czy też prawdziwość 

modelowanego przez Tadeusza Bobrowskiego dualizmu, nie ma również znaczenia to, 

do jakiego stopnia przeciwieństwa między obiema rodzinami zostały przez niego 

18 Tamże, s.35. 
19 Na fakt ten zwrócił uwagę Rafał Blüth: „Nie bacząc na wyraźne brzmienie wyroku, skazującego oboje 
małżonków za pracę emisariuszowską na karę zesłania, [T. Bobrowski – przyp. mój] przedstawia wyjazd Ewy 
wraz z małym Konradkiem jako akt samozaparcia się kochającej żony.” R. Blüth: O tragicznej decyzji krakowskiej 
Konrada Korzeniowskiego.Parę myśli i uwagw związku z książką profesora Ujejskiego”O Konradzie 
Korzeniowskim”. W: Wspomnienia i studia o Conradzie. Oprac. B. Kocówna. Warszawa 1963, s.395. 
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wyolbrzymione, kwestią zasadniczą jest natomiast fakt, że w tej zredukowanej postaci 

w decydującej mierze zaważył on na życiu pisarza: 

„Ale nie trudno zauważyć – pisze Zdzisław Najder – że autorytet i przykład 

wuja walczyły i to świadomie, z autorytetem i przykładem ojcowskim. Ileż 

zadrażnień i kompleksów musiało pojawić się w psychice Konrada podczas 

tej walki, zanim cień ojca skrył się przed wymogami życia i głosem 

opiekuna!”20

Dopiero więc w tej perspektywie – w perspektywie pełnego dysonansów 

oddziaływania postaci ojca i wuja – odpowiedniej wyrazistości nabiera kontrast 

pomiędzy rodzinami Korzeniowskich i Bobrowskich. 

 

Tę skrajną polaryzację dziedzictwa wyniesionego przez Conrada z jego 

najbliższego kręgu rodzinnego dostrzegano i próbowano interpretować w rozmaitych 

kontekstach całości jego literackiej twórczości. Pełen wachlarz analiz obejmuje więc 

zarówno bardzo ogólnikowe próby uchwycenia istoty dokonywanej przez Conrada 

artystycznej transpozycji tej dwubiegunowej polskiej spuścizny, jak i  interpretacje 

zmierzające do wskazania jej bezpośrednio w konkretnych utworach pisarza. W tym 

pierwszym kręgu sytuować można na przykład komentarz Frederica Karla, który 

antynomię postaw i wartości reprezentowanych przez Apolla Korzeniowskiego i 

Tadeusza Bobrowskiego odczytuje bezpośrednio jako rodzaj matrycy dla typologii 

wielu spośród Conradowskich bohaterów:  

“He [Tadeusz Bobrowski – przyp. R,K.] was a mixture of many traits which 

Conrad later brought together in his solid, sometimes stolid, characters: 

MacWhirr, Davidson, somewhat in Marlow, and elsewhere. If Apollo 

Korzeniowski is the adventurer who throws himself into life only to sink in 

the destructive element, then Tadeusz Bobrowski is the ship captain who 

                                                                 
20 Z. Najder: Konrad Korzeniowski we Lwowie i w Krakowie. W: Studia Conradowskie. Red. S. Zabierowski, 
Katowice 1976, s.37-38. 
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plods ahead on a straight course, irrespective of the storms gathering around 

him.”21

 W kręgu drugim można z kolei wskazać między innymi na stanowisko Roberta 

Hodgesa, który tę samą opozycję traktuje jako interpretacyjny klucz do „Smugi 

cienia”: 

 

“The dead captain stands, of course, in direct contrast with Captain Giles, 

who is sanity and duty personified. In a very general way this contrast 

represents the differences between Apollo Korzeniowski and Tadeusz 

Bobrowski. The real father passes on to his son madness and destruction 

from which he can save himself only by carefully following the example 

and advice of the spiritual father.”22

 Zasygnalizowana jedynie powyżej powszechna tendencja do tak 

jednostronnego przedstawiania i równocześnie skrajnego wartościowania dwóch 

niewątpliwie najważniejszych postaci dla kształtowania się światopoglądu młodego 

Conrada, wynikała z dość wąskiego zakresu świadectw źródłowych dostępnych 

cudzoziemskim badaczom. Taki stan rzeczy bezpośrednio wpłynął również na oględny 

i dalece dyskusyjny charakter wniosków dotyczących potencjalnego wpływu 

rodzinnego kręgu pisarza na artystyczny wymiar jego dzieła. Decydującemu 

przewartościowaniu obszar badań nad polskim zapleczem Conrada uległ dopiero w 

pracach Zdzisława Najdera, przede wszystkim w biografii „Życie Josepha Conrada-

Korzeniowskiego”

    

23

                                                                 
21 F. R. Karl: Joseph Conrad: The Three Lives …, s.25. 

. Najder jako pierwszy, dzięki wnikliwej kwerendzie, znacznie 

wzbogacił  zbiór dostępnych świadectw, listów i dokumentów, umożliwiając tym 

samym konfrontację i weryfikację wielu istotnych faktów oraz opinii rysujących 

okoliczności polskiego dzieciństwa autora „Księcia Romana”. W świetle tych ustaleń 

również nazbyt powierzchowne, stereotypowe sądy oraz mity narosłe wokół postaci 

Apolla Korzeniowskiego i Tadeusza Bobrowskiego zostały w znacznej mierze 

zdyskredytowane. 

22 R. Hodges: The Dual Heritage of Joseph Conrad. Haga 1967, s.103. 
23 Z. Najder: Życie Conrada-Korzeniowskiego. T. 1 i 2. Lublin 2006. 



24 
 

 Tak więc rozdział niniejszy podejmując zagadnienie dziedziczenia przez 

młodego Conrada określonych wzorów zachowań i politycznych postaw, wartości i 

przekonań światopoglądowych ugruntowany dualizm Korzeniowscy-Bobrowscy – po 

raz pierwszy zaadaptowany do studiów conradowskich przez Rafała Blütha w szkicu 

„Dwie rodziny kresowe” 24

 

 – przyjmuje jedynie jako zasadę kompozycyjną. Nie 

negując bowiem istnienia zasadniczych różnic określających odrębność i specyfikę 

tych dwóch rodzinnych tradycji należy dodać, że ich szersza charakterystyka nie może 

zostać całkowicie wtłoczona w ramy dwubiegunowego schematu. Już bowiem na 

płaszczyźnie ideowej, o czym poniżej, wyraźną linię podziału zaciera zbieżność 

zapatrywań z jednej strony Apolla i Hilarego Korzeniowskich, z drugiej Teofili, 

Stefana i Kazimierza Bobrowskich. 

2 

 

“He [Conrad – przyp. mój] had, from the age of five, an image of himself as 

“Pole, Catholic, and Gentelman”, and although he would come to examine 

it with irony of an self-awareness, he never publicly abandoned it”25

- pisze Roger Tennant przywołując znany podpis dokonany ręką czteroletniego 

Konradka na odwrocie fotografii wykonanej podczas pobytu Korzeniowskich na 

zesłaniu w Wołogdzie.  Wcześniej, nawiązując bezpośrednio do „Piosenki w dzień 

chrztu świętego”, Tennant postawił jednoznaczny wniosek:  

  

“While still in the womb, Conrad was dedicated to a holy cause.”26

„Piosenka…” – opatrzona przez Apolla Korzeniowskiego znamienną dla niego 

dedykacją: „Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej” – stała się również 

podstawą tezy Gustawa Morfa, który ewokowany przez nią nastrój żałobnego 

 

                                                                 
24 Zob.: R. M. Blüth: Dwie rodziny kresowe (Z kroniki rodzinnej Josepha Conrada). „Ateneum” 1939, nr1.  
25 R. Tennant: Joseph Conrad. Londyn 1981, s.9. 
26 Tamże, s.5. 
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patriotyzmu, odmawiający dziecku szczęścia „póki Polska-Matka w grobie”27

“As we see, Apollo conjured up several spirits to his son’s cradle: the spirit 

of literature (Kraszewski), but also the spirit of invincible but hopeless 

patriotism, of gloom and national mourning. Here was a father who was 

obviously too narcissistic to understand the monstrosity of denying all 

happiness to the child, a father who just wanted his son to feel like himself, 

be a reflection of himself.”

, uznał 

za rezultat skrajnej postawy Korzeniowskiego mającej wyróżniać się, jego zdaniem, 

chorobliwym egoizmem oraz bezkrytycznym pragnieniem narzucenia małemu 

Konradowi od wczesnego dzieciństwa własnych, fanatycznych i destruktywnych, 

wzorów postępowania: 

28

 Oba świadectwa, do których odwołują się cytowani badacze, są oczywiście 

niezwykle znamienne. Ich właściwa ocena i interpretacja wymaga jednak postrzegania 

ich w odpowiednim kontekście. Rafał Blüth trafnie zauważył, że „Piosenka w dzień 

chrztu świętego”, będąc wyraźnym i zapewne nieprzypadkowym nawiązaniem do 

podobnych utworów Kornela Ujejskiego – „Modlitwy ojca przy chrzcie syna”, czy 

„Po urodzeniu się Kordianka” – nie była w dobie powstania styczniowego 

odosobnionym przykładem takiego sposobu manifestacji patriotycznych ideałów

  

29

„Dedykacja owa – pisze Stefan Zabierowski – zapewne podyktowana przez 

któregoś z rodziców […] jest pierwszą próbą określenia tożsamości 

fotografowanego dziecka. I to tożsamości rozumianej trojako, bo na 

płaszczyźnie narodowej („Polak”), wyznaniowej („katolik”) i socjalnej 

(„szlachcic”). Manifestacja taka u kogoś urodzonego pod zaborami, na 

kresowych ziemiach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, i 

. W 

podobnej perspektywie sytuować należy również dedykację dla Teofili Bobrowskiej 

ze wspomnianej fotografii: 

                                                                 
27 A. Korzeniowski: Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej piosenka w dzień chrztu św. W: Polskie 
zaplecze…, T.1, s.37. 
28 G. Morf: The Polish Shades And Ghosts of Joseph Conrad…, s.23. 
29 Zob.: R. Blüth: Dwie rodziny kresowe…, s.23. 
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przynależnego do określonej warstwy społecznej była szczególnie 

znacząca.”30

 W związku z powyższym rodzi się pytanie o to, do jakiego stopnia atmosfera 

otaczająca najwcześniejsze dzieciństwo Conrada była kształtowana dominującym, 

powszechnie wówczas przyjętym, romantycznym stylem zachowań, stanowiła 

pochodną oddziaływania, niewątpliwie charyzmatycznej, osobowości ojca. 

Wynikająca bezpośrednio z tak postawionego problemu konieczność analizy kwestii 

wpisywania się, czy też ściślej, odpowiedniości reprezentowanej przez Apolla 

Korzeniowskiego postawy właściwym dla tego okresu normom etosu 

mesjanistycznego

 

31

 

, pozwoli równocześnie zlustrować obraz jego sylwetki 

wyłaniający się ze studiów Morfa i Tennanta. 

3 

„Cierpienie jego ojczyzny było 

niewyczerpanym źródłem jego własnego 

cierpienia.” 

Stefan Buszczyński, Mało znany poeta32

 

 

 Autentyczne zaangażowanie i wybitne zasługi rodziny Korzeniowskich na polu 

działalności konspiracyjnej i walki narodowowyzwoleńczej nie mogą być 

kwestionowane, skoro wystarczy wspomnieć, że wszyscy spośród trzech synów 

małżeństwa Julii z Dyakiewiczów i Teodora Korzeniowskiego, a także córka ich 

Emilia, o której zachowały się wyjątkowo skąpe informacje, za swoją patriotyczną 

postawę i udział w powstaniu styczniowym zapłacili cenę najwyższą – najstarszy 

                                                                 
30 S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada.W: Tenże: W kręgu Conrada. Katowice 2008, s.65-66. 
31 Stosuję ten termin za Marią Janion. Zob.: M. Janion: Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu. 
„Twórczość” 1978, nr 3. 
32 S. Buszczyński: Mało znany poeta. Stanowisko jego przed ostatnim powstaniem, wygnanie i śmierć. Kraków 
1870, s.24. 
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Robert w powstaniu zginął, Apollo, Hilary i Emilia zostali deportowani w głąb Rosji 

(pierwszy jeszcze przed wybuchem powstania do Wołogdy, drugi do Tomska, miejsce 

zesłania Emilii nie jest znane, wiadomo jedynie, że została ona w 1863 roku 

aresztowana za kolportację rewolucyjnych gazet „Praca” i „Walka”, a także że toczyło 

się wobec niej jeszcze inne postępowanie sądowe ).33

Należy również pamiętać, że i sam Teodor Korzeniowski sprawie 

niepodległości Polski, pomimo właściwych sobie słabości i wad, służył przez całe 

swoje życie z pełnym oddaniem. Szczegółowo przebieg jego kariery wojskowej 

przedstawia na podstawie zachowanych źródeł i dokumentów archiwalnych Lilia 

Omelan: 

  

 „Teodor Korzeniowski zaczął służbę wojskową jako ochotnik, wstępując 

do szeregów „obrońców Ojczyzny w 1807;  1809 został ranny w nogę w 

pobliżu Żarnowca i awansował do stopnia podporucznika w Czwartej 

Dywizji Kawalerii. Został nagrodzony Orderem Virtuti Militari za bitwę w 

1809 roku”. Jak wynika z dokumentu archiwalnego, „w roku 1810 został on 

porucznikiem Dziesiątego Pułku Huzarów i zrezygnował ze służby 

wojskowej”. Teodor Korzeniowski powrócił do służby wojskowej w armii 

Księstwa Warszawskiego i wziął czynny udział w powstaniu listopadowym 

1830-1831 roku. W roku 1831 Korzeniowski „dowodził szwadronem w 

podolskim powstaniu od 29 kwietnia” i został odznaczony Krzyżem 

Kawaleryjskim przez głównodowodzącego. […] Według danych 

archiwalnych, Teodor Korzeniowski został odznaczony świadectwem za 

zasługi wojskowe podczas obrony twierdzy w Zamościu.”34

Nawet Tadeusz Bobrowski, choć nie bez właściwej sobie ironii, akurat tej cesze 

Teodora Korzeniowskiego nie mógł zaprzeczyć: 

 

„Ma się rozumieć – pisał w swoim pamiętniku – że wielkim był przy tym 

politykiem i jedynym patriotą [Teodor Korzeniowski – przypis mój], bo 
                                                                 
33 Zob.: T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia. T.1. Warszawa 1979, s.429-430. Zob. także: L. Omelan: 
Patriotyczna działalność Hilarego Korzeniowskiego i rodziny Korzeniowskich. W: Conrad a Polska. Red. W. 
Krajka. Lublin 2011, s.115-116. 
34 L. Omelan: Polityczna działalność Hilarego Korzeniowskiego i rodziny Korzeniowskich…, s.112-113. 
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zawsze, nie radząc się głowy, gotów był siąść na koń i wypędzić wroga z 

kraju.”35

 Tradycje patriotyczne były więc w rodzinie Korzeniowskich mocno 

ugruntowane. 

 

 Apollo już w wieku szkolnym dawał wyraz swojej bezkompromisowej postawy 

i gorliwego patriotyzmu buntując się przeciwko stosowanym przez zaborcę rygorom 

rusyfikacyjnym, o czym przekonuje świadectwo Stefana Buszczyńskiego, 

wieloletniego, bliskiego ideowo, przyjaciela: 

„Syna swego Apollona [Teodor Korzeniowski – przypis mój] oddał 

najprzód do gimnazjum Kamienieckiego, następnie do Niemirowa i 

Winnicy. Bujny umysł młodzieńca, gorąca dusza i niepodległy charakter o 

ile zjednywały mu serca towarzyszów, o tyle przyczyniły się do 

kilkakrotnej przemiany szkół.”36

 Z tych powodów – „wolnomyślności”, jak zwięźle określił je Buszczyński

 

37 - 

Korzeniowskiemu nie udało się uzyskać pozwolenia wyjazdu do Berlina i podjęcia 

tam studiów (w owym czasie Berlin był obleganym przez polską młodzież miastem 

uniwersyteckim). Wyjechał więc do Petersburga by na tamtejszym uniwersytecie 

studiować prawo i orientalistykę 38

„Nie zachowały się jego listy z tego okresu, współcześni nie pozostawili 

żadnych zachowanych do dzisiaj zapisków na ten temat.”

. Niestety, na temat petersburskich lat 

Korzeniowskiego wiadomo bardzo niewiele: 

39

 Jednoznacznie nie rozstrzygniętym pozostanie więc jak rozległymi i licznymi 

kontaktami z polskimi kółkami studenckimi zaowocował okres pobytu Apolla 

Korzeniowskiego w Petersburgu, czy były wśród nich stowarzyszenia mające 

bezpośrednie powiązania z pietraszewcami – jak na przykład kółko studenckie 

 

                                                                 
35 T. Bobrowski: Pamiętnik…, s.428. 
36 S. Buszczyński: Mało znany poeta…,s.5. 
37 Tamże. 
38 Por.: Tamże. 
39 R. Taborski: Apollo Korzeniowski. Ostatni dramatopisarz romantyczny. Wrocław 1957, s.12-13. 
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Zygmunta Sierakowskiego 40

“We can learn from reliable memoirs – pisze J. Zdrada – that up to 1848 the 

so-called “Lithuanians”-Poles hailing from the former Grand Duchy of 

Lithuania – distinguished themselves among Polish students by their 

attitude and their integrity. They got on best with the Polish students from 

Ruthenia, who were also sons of noblemen. They shared their Catholicism, 

their religious festivals and ceremonies and their self-teaching circles and 

were attracted to the cultural and social life of the capital (i.e. the theatres). 

The very fact that Polish young men coming from all parts of the Russian 

partition of Poland met there gave them a great opportunity to exchange 

information, experiences and opinions from their family homes their still 

vivid memories of the Philomaths from Vilnius, the November Uprising 

and in particular the recent tragic fate of the conspirators led by Szymon 

Konarski, as well as the subsequent repressions that afflicted many Polish 

families in Lithuania and Ruthenia.” 

 - wreszcie jaki wpływ te ewentualne kontakty mogły 

wywrzeć na rozwój społecznych i politycznych przekonań autora „Dla miłego grosza”. 

Można jednak odtworzyć pewien ogólny obraz tego pobytu. Wiadomo, że w skład 

polskiej koloni w Petersburgu wchodziła grupa dwustu siedemdziesięciu siedmiu 

studentów z Ziem Zabranych, blisko ze sobą związanych i wzajemnie się 

wspierających. Krąg ten nawiązywał wyraźnie do tradycji filomackich i filareckich, 

przede wszystkim w swym żarliwym zainteresowaniu literaturą: 

41

                                                                 
40 Por.: S. Kieniewicz: Historia Polski 1795-1918. Warszawa 1997, s.193. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na 
ogólną atmosferę panującą w Rosji Mikołaja I. Chociaż okres studiów Apolla Korzeniowskiego przypada na 
połowę lat czterdziestych – a więc jeszcze przed „najczarniejszą nocą obskurantyzmu rosyjskiego w 
dziewiętnastym stuleciu”, za jaką Isaiah Berlin uważa w Rosji lata 1848-1855 – to i ten czas charakteryzowały 
nasilone dążenia i wysiłki do eliminacji przez carat wszelkiej politycznej nieprawomyślności i opozycji: 
„Drastyczne metody zastosowane przez carski rząd po zdławieniu w roku 1825 powstania dekabrystów okazały 
się aż nadto skuteczne: łatwo poradzono sobie z literackimi niepokojami w rodzaju sprawy Czaadajewa z roku 
1836, z niewinnymi studenckimi dyskusjami, za które ukarano Hercena i jego przyjaciół, a nawet pomniejszymi 
buntami chłopskimi w odległych guberniach na początku lat czterdziestych; a w samym roku 1848 najlżejszy 
szmer nie mącił ciszy zalegającej nad ogromnym i ciągle rozprzestrzeniającym się imperium. Gigantyczny gorset 
biurokratycznego i wojskowego nadzoru – nie będący wynalazkiem Mikołaja I, lecz przez niego usprawniony i 
ciaśniej zaciągnięty – zdawał egzamin, mimo licznych przypadków głupoty i korupcji. Nigdzie nie dostrzegało się 
najmniejszych oznak niezależnej myśli czy działań.” I. Berlin: Rosja i rok 1848. W: Tenże: Rosyjscy myśliciele. 
Warszawa 2003, s.1.  

 

41 J. Zdrada: Apollo Korzeniowski’s „Poland and Muscovy. „Yearbook of Conrad Studies (Poland)” 2008-2009, 
Vol. 6, s.28. 
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 I dalej: 

“In St. Petersburg, as we learn from Włodzimierz Spasowicz, a particularly 

influential role was played by literary and political works written by the 

authors belonging to the “Great Emigration”, especially “Mickiewicz’s 

Paris Lectures, Zygmunt Krasiński’s poetry and the whole rich literature of 

Polish Romanticism”, which “served as nourishment for the generations 

that were growing up.”42

  Właśnie na temat literackiej aktywności Korzeniowskiego w trakcie jego 

pobytu w Rosji można wyciągnąć kilka zasadniczych wniosków. Na ten okres bowiem 

przypada jego podwójny debiut: debiut w roli poety – wydrukowanym w roku 1844 w 

„Roczniku Literackim” (wydawanym w Petersburgu przez Romualda Podbereckiego) 

wierszem „Ave Maria” oraz w roli tłumacza, przekładem kilku scen z „Les Burgraves” 

Wiktora Hugo, który to przekład ukazał się w „Dzwonie Literackim” w roku 1846

 

43. 

Można również z dużą dozą pewności stwierdzić, że także wtedy Korzeniowski 

zaznajomił się z literaturą rosyjską: poezją Michaiła Lermontowa, twórczością 

Aleksandra Puszkina, prozą Mikołaja Gogola. Widział także zapewne – wnosząc na 

podstawie naśladowczego charakteru pierwszych aktów „Komedii” – przedstawienia 

dramatów Aleksandra Gribojedowa, przede wszystkim „Mądremu biada”, ale 

niewykluczone, że także Gogolowskiego „Rewizora” i „Ożenku”, czy też 

„Maskarady” Lermontowa 44 . Najważniejszym jednak literackim doświadczeniem 

Korzeniowskiego-studenta był jego kontakt z dziełami polskich romantyków, 

zwłaszcza z twórczością Mickiewicza i Krasińskiego, które krążyły, bądź przemycane 

tajnymi kanałami z Zachodu, bądź w postaci licznych odpisów, we wszystkich 

większych skupiskach polonijnych na terenie carskiej Rosji45

„Psychologia Korzeniowskiego wskazuje – pisze Czesław Miłosz – że u 

podstawy jego działań, tkwiła niezgoda na egzystencję w ogóle, na samo 

. Lektury te, w przypadku 

Korzeniowskiego, trafiały na podatny grunt: 

                                                                 
42 Tamże, s.29. 
43 R. Taborski: Apollo Korzeniowski…, s.13. 
44 Tamże, s.14. 
45 Tamże, s.13. 
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„życie bez celu”, od czego dokonywało się przeskoku w ziemski absolut 

mający twarz Ojczyzny. W innych warunkach przybrałby on może twarz 

Ludu czy Sztuki.”46

 Nie sposób przecenić więc roli, jaką lektury te odegrały, inspirująco, choć nie 

zawsze korzystnie, wpływając zarówno na artystyczną osobowość Korzeniowskiego, 

jak i, przede wszystkim, na jego postawę ideową. 

   

 W połowie roku 1846 lub 1847, ukończywszy najprawdopodobniej Wydział 

Prawa Uniwersytetu Petersburskiego47, Apollo Korzeniowski powrócił na Ukrainę, do 

majątku we wsi Popowce, którym wspólnie z ojcem gospodarował, poza tym – 

wspomina Tadeusz Bobrowski – „niczym praktycznym się nie zajmując.”48

 Kolejnym istotnym katalizatorem ideowego rozwoju patriotycznej młodzieży 

polskiej na Ukrainie stały się wydarzenia Wiosny Ludów, które wkrótce po powrocie 

Apolla Korzeniowskiego z Rosji wstrząsnęły Europą, w tym również dzielnicami 

polskimi (z wyłączeniem ziem zaboru rosyjskiego, gdzie wskutek represyjnych 

rządów Mikołaja I rewolucyjne wrzenie nie mogło znaleźć swego ujścia na 

 Pamiętać 

jednak należy, że w ocenie Bobrowskiego nie zajmowanie się niczym praktycznym nie 

wykluczało twórczości poetyckiej. Pewnym bowiem jest, że już wówczas nieliczne i 

zapewne niechętnie wykonywane obowiązki zarządcy majątku stanowiły tylko 

parawan dla ożywionej działalności literackiej Korzeniowskiego. Wtedy także 

rozpoczął on, jak miało się później okazać długoletnie, starania o rękę Eweliny 

Bobrowskiej. 

                                                                 
46 Cz. Miłosz: Apollo Nałęcz Korzeniowski…, s.200. 
47 Według Zdzisława Najdera nie można z całą pewnością stwierdzić, czy w ogóle i jaki ostatecznie kierunek 
ukończył Apollo Korzeniowski. Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.22. Informację o 
tym, że Korzeniowski uzyskał jednak dyplom wydziału prawa podaje, opierając się na świadectwie  
Buszczyńskiego, jak i na nekrologu pióra Kraszewskiego, Rafał Blüth. Ponadto sam Apollo, w liście pisanym z 
zesłania (z Wołogdy) do Kazimierza Kaszewskiego, podawał jako okoliczność sprzyjającą w staraniach o 
przedterminowe zwolnienie lub o zmianę miejsca zsyłki, właśnie fakt posiadania dyplomu uniwersyteckiego. 
Zob.: R. Blüth: Dwie rodziny kresowe… Z kolei Conrad w liście do Edwarda Garnetta z 20 stycznia 1900 roku 
pisał, że ojciec ukończył studia, ale nie na wydziale prawa, a na wydziale orientalistyki, nie uzyskawszy ponadto 
dyplomu: „Mój ojciec Apollonium N. Korzeniowski. Ukończony Uniwersytet w St. Petesburgu. Wydział Studiów 
Orientalnych i Filologii. Bez dyplomu.” List Josepha Conrada do Edwarda Garnetta z 20 stycznia 1900 roku. W: J. 
Conrad: Listy. Wyb. i oprac. Z. Najder. Tłum. H. Caroll-Najder. Warszawa 1968, s.173.    
48 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.426-427. 
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zewnątrz 49

„Jednakże od razu trzeba zwrócić uwagę – pisze Roman Taborski – na 

zasadniczą różnicę oddzielającą na korzyść Korzeniowskiego utwory 

obydwóch poetów. Oto poematy Krasińskiego mówiące, często z dużym 

nakładem żaru uczuciowego o wskrzeszeniu przyszłej Polski, mają zawsze 

na myśli Polskę szlachecką, Polskę rządzoną przez arystokrację. Natomiast 

patriotyzm Korzeniowskiego nie ma nigdy tak daleko idącego ograniczenia 

klasowego.”

). Literackimi świadectwami tego oddziaływania są między innymi 

pamiętniki T.T. Jeża (Zygmunta Miłkowskiego), czy „Skargi Jeremiego” i „Melodie 

biblijne” Kornela Ujejskiego. W twórczości Korzeniowskiego funkcję tę pełni cykl 

„Czyśćcowych pieśni”, nad którym pracę poeta rozpoczął w roku 1849. Czerpiące 

obficie, tak w zakresie stosowanych środków artystycznych, jak i wymowy ideowej, z 

mesjanistycznych poematów Krasińskiego poszczególne utwory składające się na cykl 

– jak chociażby „Akordy”, „Słowa z krzyża”, czy „Dwa głosy” – wyróżniają się mimo 

wszystko na tle ówczesnej poetyckiej twórczości pasją, z jaką manifestują patriotyczną 

postawę autora. Znaczącym jest także przesunięcie, jakiego dokonał Korzeniowski w 

stosunku do społecznej wymowy poematów Krasińskiego: 

50

 Wkrótce potem, w wyniku niepowodzenia planowanego w trakcie trwania 

wojny krymskiej powstania, którego był jednym z inicjatorów i najbardziej 

zagorzałych propagatorów, a także w obliczu krwawego stłumienia buntu chłopów 

ukraińskich w powiecie skwirskim, demokratyczna postawa Apolla Korzeniowskiego 

uległa radykalizacji. Już kończący „Czyśćcowe pieśni” poemat „Przedgrom” 

(podpisany z datą „1854, w czasie wojny wschodniej”) nabiera cech rozrachunku z 

własną klasą, w którym dominującym jest ton oskarżenia wobec oportunizmu szlachty, 

poddającej się zbytnio władzom zaborczym, poświęcającej patriotyczne ideały w imię 

zysków materialnych, pasywnie tylko wyczekującej zaangażowania się w kwestię 

niepodległości Polski mocarstw europejskich. Ujmując więc w pewną całość cykl 

„Czyśćcowych pieśni” wraz z pisaną równocześnie „Komedią”, a także powstałymi 

bezpośrednio po nich wierszami „chłopskimi” Korzeniowskiego uzyskać można dość 

        

                                                                 
49 Zob.: S. Kieniewicz: Historia Polski…, s.192-203. 
50 R. Taborski: Apollo Korzeniowski…, s.23. 
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wierny zapis ewolucji, jakiej uległ w tym czasie jego światopogląd. Trudno w więc 

zgodzić się ze słowami Tadeusza Bobrowskiego, który charakteryzując społeczne i 

polityczne poglądy szwagra, jako istotny zarzut wysunął ich mglistość i daleko 

posunięte nieskrystalizowanie: 

„Chociaż miał siebie za demokratę szczerego [Apollo Korzeniowski – 

przyp. mój], a inni mieli go za „ultrasa” i za „czerwonego”, było w nim sto 

razy więcej „żyłek szlacheckich” – jak mu to nieraz dowodziłem – jak we 

mnie, którego ani on, ani inni o demokratyczne przekonania nie posądzali. 

W rzeczy samej miał on bardzo czułe i miękkie serce, a stąd dużo 

współczucia dla biednych i uciśnionych, i dlatego zdawało się mu i innym, 

że jest demokratą. […] Nigdy nie mogłem dojść ostatecznego składu jego 

przekonań politycznych i społecznych, oprócz mglistego pociągu do 

Rzeczypospolitej jako formy, a w niej coś równie mglistego per modum 

praw zagwarantowanych Konstytucją 3 maja, co na nasze czasy już było za 

mało.”51

Zapewne Apollo Korzeniowski nigdy nie pozostawał pod wpływem, ani też nie 

wypracował, jednej, spójnej doktryny politycznej. Trudno jednak z tego faktu 

wyciągać natychmiastowy wniosek o braku jasno sprecyzowanych, często 

radykalnych, przekonań ideologicznych autora „Dla miłego grosza”. Jerzy Zdrada 

zwrócił uwagę właśnie na ten aspekt pisarstwa Korzeniowskiego: 

  

„Bardziej poetycka to w formie publicystyka społeczno-polityczna 

ukazująca jego postawę i poglądy na najważniejsze sprawy ideowe oraz 

obowiązki narodowe stanowiące wyzwanie dla ówczesnego pokolenia. Dla 

Apolla Korzeniowskiego pióro było instrumentem walki w czasie, gdy inne 

jej formy były niedostępne.”52

4 maja 1856 roku odbył się ślub Apollona Korzeniowskiego z Ewą Bobrowską. 

Animozje i różnice pomiędzy dwiema rodzinami także i w tym wypadku odegrały 

 

                                                                 
51 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.427. 
52 J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą. Dodatek Joseph Conrad do „Rzeczypospolitej” z dn. 28 lutego 
2007, s.5. 
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pewną rolę. Nie ulega wątpliwości, że tylko dzięki niezwykłemu oddaniu i 

wzajemnemu przywiązaniu obojga narzeczonych udało się w końcu przełamać opór 

części rodziny Bobrowskich53. O zgodzie na małżeństwo miały ostatecznie przesądzić 

zarówno pomoc Apolla Korzeniowskiego w staraniach Tadeusza Bobrowskiego o rękę 

Józefy Lubowidzkiej, jak i pogarszający się stan Ewy Bobrowskiej 54. Początkowo 

zamieszkali w Łuczyńcu, później wydzierżawili należącą do Sobańskich wieś 

Derebczynkę, by w końcu zamieszkać w Terechowej, w domu Teofili Bobrowskiej. 

Tam też, w pobliskim Berdyczowie, urodził się – 3 grudnia 1857 roku – Józef Teodor 

Konrad Nałęcz Korzeniowski55

Klęska nieurodzaju, która miała miejsce w roku 1859, i w której Apollo 

Korzeniowski stracił znaczną część majątku zmusiła rodzinę do wyjazdu do 

Żytomierza. Ostatecznie porzucając zajęcie szlachcica-ziemianina Korzeniowski 

całkowicie poświęcił się twórczości literackiej i publicystycznej, zostając 

korespondentem pism polskich w Warszawie i Petersburgu – w „Gazecie Codziennej” 

posiadał nawet regularną rubrykę zatytułowaną „Korespondencja Gazety Codziennej. 

Zza Buga”

. 

56

„Odwilż posewastopolska – pisze Jerzy Zdrada -  zdawała się otwierać 

nową epokę na Kresach. Niejeden zachłysnął się niewątpliwym powiewem 

liberalizmu widocznym w polityce władz rosyjskich, które poluźniły gorset 

cenzury, uwolniły syberyjskich zesłańców i zezwoliły emigrantom na 

powrót do kraju.”

. Osłabienie Rosji po wojnie krymskiej skutkując pewną reorientacją 

polityki caratu wobec ziem zabranych pozwoliło w widocznym stopniu ożywić 

zaangażowanie polskiego ziemiaństwa w życie społeczne prowincji:    

57

  W tej atmosferze samorząd szlachecki podjął także próbę stworzenia własnego 

projektu ustawy uwłaszczeniowej. Udziałem w pracach nad reformą agrarną na 

            

                                                                 
53 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.28. 
54 Zob.: Tamże. 
55 Zob.: Tamże, s.28-31. 
56 Zob.: A. Busza: Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature 
on His Work. “Antemurale X”, Rzym 1966, s.126. 
57 J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.5. 
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miejsce czołowe wśród działaczy Kijowszczyzny wysunął się Tadeusz Bobrowski58. O 

tym poniżej. Jeśli chodzi o stanowisko Apolla Korzeniowskiego nie wybiegało ono 

zbytnio poza ogólniki formułowane w tej kwestii przez większość polskiego 

ziemiaństwa kresowego 59

„Co więcej – z obawą pisał o modernizacji gospodarki ziemiańskiej, widząc 

w tym zagrożenie dla tradycji, najlepszego konserwatora sił narodowych 

niezbędnych do odzyskania niepodległości. Oskarżał szlachtę o „zakuwanie 

narodu w przemysłu obrożę” poprzez rozwój cukrownictwa. Nie on 

jeden.”

. Ważniejsze jednak pozostają jego poglądy na, blisko 

związany ze sprawą włościańską, ogólny kierunek przemian cywilizacyjnych, które 

wobec zacofania gospodarczego stawały się coraz bardziej nieuchronne. Rozwój 

przemysłu cukrowniczego, zjawisko charakterystyczne dla pejzażu 

dziewiętnastowiecznych Kresów, był nieodmiennie w artykułach Korzeniowskiego 

przedmiotem zajadłej krytyki. O treści tych publicystycznych wystąpień pisze Jerzy 

Zdrada:       

60

 W powstałym mniej więcej w połowie roku 1859 dramacie „Dla miłego 

grosza”, ten radykalny sceptycyzm i gwałtowna krytyka stosunków kapitalistycznych, 

zostały wyrażone wprost ustami jednego z bohaterów, zubożałego Szlachcica, którego 

w tym wypadku uznać należy za porte parole samego autora:      

 

„Nie dość tego! Wiadomo, jak rozpustę budzi, 
Do czego doprowadza to życie fabryczne! 
A jakie to choroby straszliwe, rozliczne 

Z tych waszych cukrowarni powstały w prostocie, 
Którą zyskiem nęcicie gnić i ginąć w błocie.”61

 

 

 Poruszony narastającym fermentem społecznym w Królestwie, znajdującym 

swoje ujście w kolejnych manifestacjach zakończonych carskimi pacyfikacjami 

demonstracji warszawskich z 25 lutego i 8 kwietnia 1861 roku, Apollo Korzeniowski 

                                                                 
58 Por.: S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy. W: T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.18-19. 
59 J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.5. 
60 Tamże. 
61 A. Korzeniowski: Dla miłego grosza. Warszawa 1964, s.46. 
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zdecydował się na przeniesienie z Żytomierza do Warszawy. Początkowo wyjechał 

sam, na Wołyniu pozostawiając żonę Ewę z małym Konradem. Pierwsze wspomnienie 

Conrada z dzieciństwa, które kilkadziesiąt lat później pisarz utrwalił we wzruszającym 

fragmencie „Pierwsza rzecz, którą pamiętam”, odnosi się właśnie do tych kilku 

miesięcy spędzonych z matką:  

 

„Bardziej polegać można na pamięci wrażeń wzrokowych i w tej mierze 

najwcześniejszym, jak sądzę, jest wspomnienie mojej matki przy 

fortepianie; wpuszczono mnie wtedy do pokoju, który po dziś dzień wydaje 

mi się największym pokojem, w jakim się kiedykolwiek znalazłem, muzyka 

nagle ucichła, a matka z rękami na klawiaturze odwróciła głowę, aby na 

mnie spojrzeć. Musiało to być z początkiem 1861 roku, kiedy mogłem mieć 

nie więcej niż dwa i pół roku. Jest to, gotów byłbym sądzić, przykład 

autentycznie zapamiętanej chwili, nie pamiętam bowiem, kto mi otworzył 

drzwi, ani jak się tam w ogóle znalazłem. Zaś bardzo przekonywająca jest 

tu pamięć szczegółów, takich jak owal jej twarzy, charakterystyczna 

łagodność jej oczu i ta nagła cisza.”62

 

 

 To niewyraźne wspomnienie jest jednym z niewielu zachowanych obrazów 

Eweliny z Bobrowskich Korzeniowskiej. Najbardziej szczegółowy jej portret zawiera 

oczywiście „Pamiętnik” Tadeusza Bobrowskiego, po który, opisując postać matki w 

tomie „Ze wspomnień”, sięgnął także Conrad, niemal dosłownie cytując odpowiednie 

jego fragmenty. I chociaż w charakterystyce  Bobrowskiego nie brak nieścisłości – 

wspomniana już kwestia wyroku skazującego Ewę Korzeniowską na zesłanie – 

niewątpliwie oddaje ona dość wiernie wyjątkowe zalety jej umysłu i charakteru: 

 

„Starsza siostra moja – pisał Bobrowski – pięknej powierzchowności, 

wielkoświatowego układu, wyższego nad pospolity ówczesnych kobiet 

naszych poziom wykształcenia, znakomitego polotu umysłu i serca – mniej 

łatwe miała usposobienie i potrzeby […] Dopiero połączywszy się z 

                                                                 
62 J. Conrad: Ostatnie szkice. Warszawa 1974, s.125-126. 
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ukochanym przez siebie człowiekiem rozwinęła w życiu dalszym 

niepospolite zasady umysłu i uczuć, rozumu i serca. Wśród 

najnieprzyjaźniejszych kolei życia osobistego, w którym wszelkie 

niepowodzenia narodowego i społecznego odbijały się najsilniej, umiała 

ona zawsze stanąć i utrzymać się na stanowisku obowiązków żony, matki i 

obywatelki, zjednać sobie szacunek i cześć swoich i obcych, dzieląc 

wygnanie męża, i godnie reprezentować niewiastę polską.”63

  

   

Wyjątkowe przywiązanie, bezgraniczne oddanie i pełen zapału współudział w 

niepodległościowych aspiracjach męża potwierdzają także listy Ewy Korzeniowskiej z 

okresu, w którym Apollo Korzeniowski przebywał w Warszawie, oficjalnie planując 

tam założenie własnego, wzorowanego na francuskim „Revue des Deux Mondes”, 

pisma, w rzeczywistości pozostając w pełni oddanym działalności konspiracyjnej. W 

jednym z listów, rozważając trudności wyjazdu i możliwość dołączenia na stałe do 

męża, Ewa Korzeniowska napisze:  

 

 „Równie jak Ty, gotowam się wyrzec wszelkich powabów życia, byle 

nie skalać się tym, czego całe życie stroniłeś, czego dotąd nie tknąłeś się 

nigdy. Ty tam taki rozmodlony tą modlitwą, wzmocniony, natchniony 

podniesionym prądem duchowego życia w Tobie, co zrobisz, zrobisz lepiej, 

aniżeli ja stąd na oślep radzić mogę. Oddaję się całkiem Twym decyzjom, 

nie wiąż się niespokojnością o mnie, zawsze z Tobą dobrze będzie.”64

 

 

 Podobnie w późniejszym nieco liście: 

  

„Już Cię widzę w tym nowym „Świecie” Twoim, obarczonego poczciwą 

pracą, przodującego wszystkim, co ku należnej nam przyszłości zmierza, 

skupiającego wkoło siebie wszelkie wyższe dążności, wszelkie siły i 

                                                                 
63 T. Boborwski: Pamiętnik…, T.2, s.18. 
64 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 28 maja/9 czerwca 1961 roku. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.111. 
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zdolności młode a zacne… Nigdy mi nic piękniejszego się nie śniło… tylko 

„stań się” śnie, duszą ukochany!...”65

 

 

 Tam również zawarte jest interesujące świadectwo odnoszące się wprost do 

politycznych ideałów dzielonych przez Apolla i Ewę Korzeniowskich:   

 

„I jak kiedyś te szlachetne „Unita Italia” zapaliła mi serce gorącym ku 

Tobie porywem i wszelkimi siłami współczucia ciągnęła ku sobie, tak dziś 

o milion razy mocniej drży serce, rwie się dusza ku tej wymarzonej 

„Młodej Polsce”, którą Ty stworzysz, Ty do życia pobudzisz, dalej 

poprowadzisz…”66

 

 

 Szczególnie wymowne jest zwłaszcza odwołanie do ruchu zjednoczenia Włoch, 

jako pewnego wzoru dla polskiej walki o niepodległość, jeśli wziąć pod uwagę 

późniejszy portret Giorgio Violi z Conradowskiego „Nostroma”, sympatycznego 

Włocha „zwanego Garibaldino […] idealisty starej daty, rzecznika humanitarnych 

rewolucji”67

 Listy Ewy Korzeniowskiej do męża wielokrotnie również dostarczają dowodów 

wczesnej inicjacji małego Konrada w charakterystyczne dla niepodległościowej 

tradycji wzory patriotycznych zachowań. W liście z 19 czerwca/1 lipca 1861 roku, 

opisując atmosferę panującą wówczas na ulicach Żytomierza, Ewa Korzeniowska 

zapewniała:   

.     

 

„Żałoba tak ogólna, że ledwo widzi się kolorowe suknie. Konradek dotąd w 

potrójnych naszych ulubionych kolorach [tj. niebieskim, białym i 

czerwonym – kolorach rewolucyjnej Francji]; ale ma żałobną sukienkę i 

inaczej do kościoła go nie prowadzę.”68

 

 

                                                                 
65 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 5/17 lipca 1861 roku. W: Tamże, s.124. 
66 Tamże. 
67 J. Conrad: Nostromo. Przeł. J.J. Szczepański. Warszawa 1981, s.10. 
68 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 19 czerwca/1 lipca 1861 roku. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.119. 



39 
 

 I dalej, w kolejnym liście: 

 

„Kończę. Zmęczona jestem: cały dzień żałobną sukienkę dla Konrada 

szyłam. Tak tu czarno, dzieci nawet, że malec wciąż sam o żałobę prosi. 

Powinnością było mu dogodzić.”69

  

 

Tego rodzaju ogólnospołeczne manifestacje polskości, których naczelnym 

przejawem były właśnie narodowe stroje z żałobnymi emblematami oraz nabożeństwa 

w katolickich kościołach ze zwyczajem śpiewania w ich trakcie patriotycznych 

hymnów, stanowiły w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch powstania 

styczniowego zjawisko powszechne.70

 

 Początkowo ograniczając się do Warszawy i 

ziem Królestwa, wkrótce objęły swym zasięgiem także pozostałe prowincje dawnej 

Rzeczypospolitej: 

„Na Kijowszczyźnie, Wołyniu i Podolu w czasie od marca do lipca 

nabożeństwa żałobne za poległych w Warszawie, ze śpiewem Boże coś 

Polskę, odbyły się we wszystkich katolickich świątyniach. Noszono także 

żałobę i zbierano składki, jednakże zwyczaj stałego śpiewania 

patriotycznych hymnów nie upowszechnił się tu, tak jak w innych 

prowincjach.”71

 

 

 Frenezja nabożeństw przesycona cierpiętniczą atmosferą, cmentarnianą 

symboliką oraz żarliwym patriotyzmem miała jedynie poprzedzić najbardziej 

dramatyczny, traumatyczny okres dzieciństwa Konrada. Z początkiem października 

1861 roku Ewa Korzeniowska wraz z synem przeniosła się do Warszawy. Zamieszkali 

przy ulicy Nowy Świat, pod numerem 45. 72

                                                                 
69 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 20 czerwca/2 lipca 1861 roku. W: Tamże, s.122. 

 W tomie „Ze wspomnień” Conrad w 

krótkim fragmencie traktującym o politycznej działalności ojca zanotował kolejną 

70 Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe. Warszawa 2009, s.121. 
71 Tamże, s.175. 
72 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.40. 
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reminiscencję z tego krótkiego okresu, reminiscencję zakończoną wyjątkowo 

wymowną hiperbolą:      

 

„I tak z tomu pośmiertnych wspomnień odnoszących się do tych lat 

dowiedziałem się, że pierwotnym zamiarem tajnego Komitetu Narodowego 

było zorganizować opór moralny przeciwko wzmożonemu uciskowi 

rosyjskiemu i że projekt ten wyszedł od ojca, a pierwsze zebrania Komitetu 

odbywały się w naszym mieszkaniu w Warszawie; pamiętam z tego 

mieszkania wyraźnie tylko jeden pokój, biały i szkarłatny, prawdopodobnie 

salon. Były tam sklepione drzwi – najwyższe, jakie sobie można wyobrazić. 

Dokąd prowadziły, pozostaje dla mnie tajemnicą; lecz po dziś dzień nie 

mogę się oprzeć wrażeniu, że wszystko to było olbrzymich rozmiarów i że 

postacie ukazujące się i znikające w tej niezmiernej przestrzeni przerastały 

wzrostem ludzi, których spotkałem w późniejszym życiu.”73

 

 

 Pomijając w tym miejscu wymiar emocjonalny przywołanego obrazu, w 

warstwie faktograficznej wymaga on zasadniczych uzupełnień i uściśleń. Przede 

wszystkim działalność Apolla Korzeniowskiego nie ograniczała się jedynie do 

organizacji biernego oporu przeciwko zaborcy, lecz od początku posiadała jasno 

sprecyzowany wymiar polityczny i nakierowana była na jeden cel – odzyskanie 

niepodległości: 

 

„Korzeniowski był jednym z głównych, jeśli nie głównym po prostu 

organizatorem wczesnej fazy prac niepodległościowych w Królestwie 

Polskim. Uchodził za duszę ruchu. Zaraz po przyjeździe [do Warszawy – 

przyp. mój] nawiązał ścisły kontakt z rozmaitymi grupami konspirującej 

młodzieży. Dążył do złączenia ich w jedno stowarzyszenie, co mu się 

zdecydowanie wiodło.”74

 

 

                                                                 
73 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.12. 
74 P. Jasienica: Dwie drogi. O powstaniu styczniowym. Warszawa 2009, s.110. 
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 Już patriotycznym manifestacjom z lata 1861 roku, których część stanowiły, 

między innymi, obchody rocznicy unii polsko-litewskiej, Korzeniowski starał się 

nadać szerszy wymiar, traktując je jako dogodną okazję dla podkreślenia jedności 

ziemi Polski, Litwy i Rusi 75 . Ten sam postulat wysunął w trakcie kampanii 

samorządowej w Królestwie, w ogłoszonej przez siebie odezwie „Mandat 

wyborców”76. Zgodnie z treścią tej proklamacji, pisze Jerzy Zdrada, „wybrani radni 

powinni stanąć do walki „o wydarte prawa i swobody” tak dla Królestwa, jak i dla 

„prowincji od wieków z nimi związanych”, czyli Litwy i Rusi, a brak takich działań 

uznany zostanie „za zdradę świętych interesów Ojczyzny””.77 Najistotniejszym jednak 

efektem politycznego zaangażowania Korzeniowskiego pozostaje oczywiście 

zainicjowanie działalności – 17 października 1861 roku – Komitetu Ruchu, podwalin 

polskiego państwa podziemnego, zalążka przyszłego Rządu Narodowego 78

    

. O 

ambicjach i skali działań Komitetu, zamiennie nazywanego Komitetem „Miejskim” 

pisze Stefan Kieniewicz:   

„Wnioskowano […], że Komitet „Miejski” planowo czy też faktycznie 

ograniczał swoją działalność do miasta Warszawy. Tak jednak rzecz się nie 

miała: od pierwszej chwili Komitet rozbudowywał sieć spiskową na 

prowincji, również poza granicami Kongresówki.”79

 

 

 Niestety Apollo Korzeniowski wkrótce po powołaniu Komitetu, w nocy z 20 na 

21 października, został aresztowany i osadzony w X Pawilonie Warszawskiej 

Cytadeli. Wspominała Ewelina Korzeniowska:  

 

                                                                 
75 Zob.: J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.5. 
76 Zob.: Tamże, s.6. 
77 Tamże. 
78 Por.: J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.6. Szerzej o programie, strukturze i działalności 
Komitetu Ruchu pisze S. Kieniewicz. Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s.206-213. 
79 S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s.207. 
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„Apolka wzięto d. 20 oktobra o godzinie pół do pierwszej po północy. 

Czuwaliśmy oboje jeszcze, on pisząc, ja czytając. W sześć minut po 

odezwaniu się dzwonka już go w domu nie było.”80

 

 

 Korzeniowski musiał zwrócić na siebie uwagę policji już w okresie wyborów, 

bowiem jego aresztowanie nie miało bezpośredniego związku z faktem utworzenia 

Komitetu; wynikało z prewencyjnych działań władz rosyjskich, dążących do 

spacyfikowania rewolucyjnego wrzenia w społeczeństwie stolicy81. Sam proces miał 

charakter poszlakowy, a jego przebieg świadczył o nikłej orientacji władz rosyjskich 

we właściwej działalności Korzeniowskiego. Głównym dowodem były listy Ewy 

Korzeniowskiej pisane przez nią jeszcze z Żytomierza, w których wielokrotnie 

ostrzegała męża przed grożącym mu, w razie powrotu na Wołyń, aresztowaniem. 

Wyrok skazujący oboje małżonków na zesłanie administracyjne w głąb Rosji zapadł 9 

maja 1862 roku82. Początkowo miejscem zesłania miał być Perm, później, ze względu 

na życzenie generał-gubernatora Łaszkariewa, decyzję zmieniono 83

 Dzieje aresztowania, skazania, a także początków zesłania zostały uwiecznione 

przez Apolla Korzeniowskiego w pamiętniku „Polska i Moskwa”, ogłoszonym 

anonimowo w – wydawanym w Lipsku – piśmie „Ojczyzna” w roku 1864. Dokument 

ten pozostaje w swej istocie nie tyle jednak autobiograficznym zapisem przeżyć 

autora, które zajmują w nim miejsce raczej marginalne, ile uniwersalną filipiką 

wymierzoną w istotę caryzmu, jego aneksjonistyczny, wypracowany pod wpływem 

mongolsko-tatarskiego wzorca, system stanowiący realne zagrożenie dla pogrążonej w 

marazmie Europy. Szersza analiza treści pamiętnika, a także okoliczności jego 

publikacji nastąpi w osobnym rozdziale niniejszej rozprawy. W tym miejscu obraz 

Rosji wyłaniający się z jego kart można jednak zastąpić szeregiem wrażeniowych 

refleksji, pozbawionych patosu i rygoru ideologicznej argumentacji, zanotowanych w 

pisanych z zesłania listów Apolla Korzeniowskiego. Niektóre z nich jedynie w 

. Ostatecznym 

celem deportacji rodziny Korzeniowskich okazała się Wołogda.      

                                                                 
80 List Ewy Korzeniowskiej do Antoniego i Ludwiki Pietkiewiczów z 19 listopada 1861 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.133. 
81 Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s.207. 
82 Zob.: R. Blüth: O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego…, s.388 i s.395. 
83 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad. Warszawa 2009, s.32. 
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bardziej dosadnych sformułowaniach, przesyconych zjadliwą ironią powtarzają 

konkluzje pamiętnika, wskazując, jak ma to miejsce w jednym z pierwszych listów 

pisanych do Gabrieli i Jana Zagórskich, na moralny rozkład mający panować w 

rosyjskich stosunkach społecznych: 

 

„Nie znam mowy tych wyliczonych, a spotkanych żyjątek, więc języka nie 

mogłem powziąć; ale co wiem, to że Wołogda rozwinięta jest postępowie 

według cywilizacji. Dotknąłem się dwóch jej objawów najwyraźniejszych: 

istnienia policji i złodziei. Do policji jak towar zaadresowany byłem; 

złodzieje codziennie czynami świadczą o sobie. Zachodzi pytanie: kto kogo 

zrodził? Genesis niewiadoma.”84

                   

  

 Inne fragmenty, utrzymane w podobnie sarkastycznym tonie, przenoszą obszar 

obserwacji na poziom opisu powierzchowności miejscowej ludności Wołogdy, który 

demonstrując skrajnie karykaturalne przerysowanie, istotnie dopełnia treść rosyjskiego 

stereotypu właściwego myśli Apolla Korzeniowskiego: 

 

„Widzę na sobie, że ludzi ze smakiem artystycznym za karę posyłają do 

Wołogdy, aby, oglądając te łapy i nożyska, we wściekliźnie szpetoty ciągle 

mieli tentację obwiesić się. A w I Księdze Rodzaju napisano, że człowiek 

na obraz i podobieństwo Boże stworzony; wierzę w to, bo stoi napisano, ale 

wiara okrutnie tu na szwank jest narażona. Weź klepsydrę, w której zamiast 

piachu przeciskają skrofuły; narzuć na nią czegokolwiek różnokolorowego, 

osadź ją na dwóch okrutnych żółwiach, owiniętych w jakie bądź brudne 

szmaty, puść ją chodem kaczym w…, przyczep do kostki ręki cegłę źle 

wypaloną, do tej cegły każdej po pięć marchewek przegniłych – a będziesz 

miała niewiastę z rękami i nogami wołogodzką. […] Nie posyłam Wam, 

Gabryniu, konterfektu tej tuziemnej istoty, bo wiem, jak pragniesz mieć 

                                                                 
84 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z dnia 27/15 czerwca 1862 roku. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.139. 
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córkę; list może przyjść w błogosławioną chwilę, a w niej zapatrzenia na 

monstra niebezpiecznymi są.”85

 

 

 Przytoczone listy pochodzą oczywiście z wczesnego okresu zesłania 

Korzeniowskich. Tym niemniej jednak pozostają one wyrazem raczej trwałych 

przekonań i ustabilizowanych poglądów lub, ściślej, obiegowych uprzedzeń, 

nasilonych wkrótce, w reakcji na powstanie styczniowe, antypolskimi atakami 

moskiewskiej szkoły dziennikarzy. Tezę tę może dodatkowo potwierdzać fakt, że kilka 

lat później, już po powrocie z zesłania, Apollo Korzeniowski snuł plany napisania 

powieści, której ogólny zarys zdradza podobnie antyrosyjski charakter. W liście 

pisanym ze Lwowa do Stefana Buszczyńskiego donosił: 

 

„Jak siły pozwolą, to może by się coś napisało, a w głowie mi wielka 

powieść polska – o zepsuciu, które na nas z Moskwy płynęło: przez azjacki 

przepych; przez honory biurokratyczne; przez niewiarę szczepioną w 

wychowaniu publicznym, przez błyskotki cywilizowanego moskiewskiego 

wielkiego świata, przez wejście do ich rodzin. Zacząć od 1854 roku, 

skończyć na 1861. Ba, ale czy z tego co będzie?”86

 

 

Projekt ten nie został nigdy przez Apolla Korzeniowskiego zrealizowany. 

Znamienne jednak, że dokładnie czterdzieści lat później pracę nad powieścią mającą 

być „przyczynkiem do odczytania rosyjskiego charakteru” 87

Warunki panujące w Wołogdzie, jej skrajnie niekorzystny klimat północny, 

stwarzały dla zesłanych poważne trudności. W cytowanym już liście do Zagórskich 

Apollo Korzeniowski skarżył się: 

 rozpocznie Joseph 

Conrad. Powieścią tą będzie oczywiście „W oczach Zachodu”. 

 

                                                                 
85 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z 14/2 z dnia października 1862 roku. W: Tamże, 
s.143-144. 
86 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z dnia 29 października 1868 roku. W:Tamże, s.222.  
87 List Josepha Conrada do Jamesa Pinkera z 7 stycznia 1908 roku. W: Collected Letters of Joseph Conrad. T. 4. 
Oprac. F.R. Karl i L. Davies. Cambridge 1990, s.14. 
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„Okrutnie, kochana Gabryniu, zimno nam. Od paru dni na dobre śnieżno. 

Drwa tak dobrze drogie, jak w Warszawie, a pieców tyle, co okien, a palić 

trzeba okrutnie, a jeszcze po dniach kilku mrozu, choć piece rozpalone, lecz 

w kątach najcieplejszych mieszkań biały mech występuje. Konserwy z nas 

kapitalne będą.”88

 

 

Sytuacja ta bardzo negatywnie wpłynęła na zdrowie całej rodziny, szczególnie 

Eweliny Korzeniowskiej. Pamiętać przy tym należy, że pomimo wyroku skazującego, 

sprawa Apolla Korzeniowskiego nie była ostatecznie zakończona. Starania rodziny, 

przede wszystkim posiadających pewne koneksje Bobrowskich, zmierzające do 

uzyskania od władz rosyjskich zwolnienia z zesłania nie przynosiły rezultatu. 

Niewątpliwie jakąś rolę mogły odegrać tutaj obciążające Apolla Korzeniowskiego 

zeznania innych Polaków 

 

“What was particularly damaging for the Korzeniowskis – pisze J. Zdrada – 

was the outcome of the interrogations of the captured organizers and leaders 

of the January Uprising. Apollo’s name appeared in the testimonies of 

Oskar Awejde, Karol Majewski and Władysław Daniłowski, and his role as 

a founding member of the Municipal Committee was revealed.”89

 

 

Wśród obciążających Apolla Korzeniowskiego świadectw, znalazło się także 

zeznanie Romana Rogińskiego, szczegółowo relacjonującego przebieg wieczornego 

spotkania powołującego Komitet Ruchu: 

 

 „17 października byłem u Strojnowskiego dla dowiedzenia się co i jak 

uradzono. U Strojnowskiego zastałem Szachowskiego, Sikorskiego, 

Wereszczyńskiego Juliana i dowiedziałem się, iż wybrano trzech członków 

do Komitetu tworzenia organizacji, a mianowicie Korzeniowskiego Apollo 

(lub Napoleona – on wywieziony do Permu), Głowackiego, studenta z 

                                                                 
88 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z 14/2 października 1862 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.142. 
89. J. Zdrada: Apollo Korzeniowski’s „Poland and Muscovy”…, s.89.  
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Kijowskiego Uniwersytetu, i Chmieleńskiego Ignacego. Postanowionym 

było: rozdzielić pracę Komitetu na trzy części, a mianowicie organizacja 

miast pod względem przygotowania sprzysiężonych powierzona została 

Chmieleńskiemu, kasa i korespondencja Korzeniowskiemu, a wydział 

wojskowy Głowackiemu. Komitet miał się poddać Mierosławskiemu i 

rozporządzeniom jego.”90

 

 

Dopiero z początkiem 1863 roku Korzeniowskim udało się zmienić miejsce 

przymusowego pobytu na, położony w północno-wschodniej Ukrainie, Czernihów. 

Niestety, pomimo podejmowanych w celu poprawy poważnie nadwątlonego zdrowia 

Eweliny Korzeniowskiej zabiegów – między innymi trzymiesięcznego urlopu w 

Nowochwastowie latem 1863 roku, z którego to pobytu echa powrócą później na 

kartach Conradowskiego tomu „Ze wspomnień” – jej stan stale się pogarszał. 

Dramatycznym zapisem z ostatnich miesięcy choroby żony pozostaje list Apolla 

Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 28 lutego/12 marca 1865 roku. List 

ten kończy wzruszające wyznanie, kolejne świadectwo niepospolitej więzi, wspólnoty 

ideałów i wyznawanych wartości, łączących Ewę i Apolla Korzeniowskich:      

 

„Bardzośmy dziś biedni i nieszczęśliwi, ale błogosławimy Boga, że nam 

wspólnie dźwigać dał tę dolę. Prosimy Boga, aby czarę goryczy uchylił od 

ust naszych, bośmy zanadto, zadość z niej pili, ale dziękujemy Mu, że usta 

nasze wspólnie wychylają ten napój. […] A wszystko wynikło z jedności 

nie pojęć, ale zasad; z jedności nie gustów, ale poczucia obowiązków; z 

różnych uczuć, ale związanych jak klika not różnych w pełny akord miłości 

niczym nie zachwianej.”91

 

 

Ewa Korzeniowska zmarła 18 kwietnia 1865 roku. 

                                                                 
90  Zeznania Romana Rogińskiego. W: Roman Rogiński powstaniec 1863 r. Zeznania i wspomnienia. Przyg. do 
druku S. Kieniewicz, Warszawa 1983, s.27 
91 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 28/12 marca 1865 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.151. 
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W większości opracowań moment ten wyznacza psychologiczną cezurę w 

biografii Apolla Korzeniowskiego. W opinii wielu badaczy osamotniony, 

przygnieciony tragediami rodzinnymi oraz niepowodzeniami powstania styczniowego 

Korzeniowski miałby całkowicie pogrążyć się w stanie religijnej rezygnacji i 

mistycyzmie, zupełnie oderwać się od spraw życia codziennego oddając się biernej 

kontemplacji przeszłości92. Radykalizm tych wniosków budzi jednak pewne istotne 

zastrzeżenia. Nie sposób oczywiście zaprzeczyć, że wyjątkowo tragiczny ładunek 

osobistych doświadczeń miał bezpośredni i głęboki wpływ na duchowy stan Apolla. 

W krótkim okresie, poza śmiercią Ewy Korzeniowskiej, przeżył przecież także śmierć 

ojca Teodora (zmarł w kwietniu 1863), brata Roberta (poległ w maju 1863), 

aresztowanie brata Hilarego (23 stycznia 1863) i siostry Eweliny (6 stycznia 1864), by 

wspomnieć jedynie osoby należące do najbliższego kręgu rodzinnego poety93

 

. Nie 

zaskakuje zatem przepełniony goryczą i żalem, często odwołujący się do religijnych 

przeżyć i chrześcijańskiej topiki, wielokrotnie nieco afektowany ton pisanych w tym 

czasie przez Korzeniowskiego listów. Wyznawał na przykład Gabrieli i Janowi 

Zagórskim:           

„Przebyłem te ciężkie, okropne dni najlepszych, najświętszych wspomnień 

przeżyłem nie moją, a Bożą siłą. Zapewne nigdy nie cierpiałem ani mogę 

tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel nasz; alem też człowiek tylko. Patrzyłem 

bez przerwy na krzyż i tym krzepiłem omdlewającą duszę, mącące się 

myśli. Przeszły dni święte katuszy i wstałem do codziennego życia trochę 

więcej złamany, ale dyszący, żywy.”94

 

 

Całkowitej prostracji Apolla Korzeniowskiego przeczą jednak, tezę tę jako 

pierwszy wysunął Zdzisław Najder, zarówno obfitość jego dokonań literackich z tego 
                                                                 
92 Por. np.: G. Jean-Aubry: Życie Conrada. Warszawa 1958, s.34-35; G. Morf: The Polish Heritage of Joseph 
Conrad, London 1930, s.30 i 36; J. Baines: Joseph Conrad: A Critical Biography, London 1960, s.34. Szerzej 
portret sylwetki Apolla Korzeniowskiego w wybranych studiach badaczy twórczości Conrada omawia Agnieszka 
Adamowicz-Pośpiech. Zob.: A. Adamowicz-Pośpiech: Polskie korzenie Conrada: Apollo Korzeniowski – wzór czy 
antywzór?, „Ruch Literacki” 2003, nr 3. Zob. także: A. Adamowicz-Pośpiech: Joseph Conrad – spory o biografię. 
Katowice 2003.  
93 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.46 i s.54. 
94 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z 6/18 stycznia 1866 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.164. 



48 
 

okresu, jak i starannie realizowana, szerzej o tym poniżej, troska o edukację syna95

Uzyskane 14 grudnia 1867 roku formalne zezwolenie rosyjskiego Ministerstwa 

Spraw Wewnętrznych na opuszczenie miejsca zesłania rozpoczęło etap „galicyjskiej 

odysei”

. 

Powstałe wtedy tłumaczenia – „Ciężkich czasów” Dickensa, „Pracowników morza” 

Victora Hugo, „Komedii omyłek” Szekspira – należą do najlepszych w całej 

spuściźnie Korzeniowskiego. 

96

 

 Apolla Korzeniowskiego. Początkowo, wraz z synem, zamieszkali we 

Lwowie. Wkrótce jednak, starając się ratować poważnie zagrożone zdrowie – 

wyniszczająca, szybko postępująca gruźlica i choroba serca – Korzeniowski podjąć 

musiał kurację. Wyjechali więc kolejno do Kruhla Wielkiego, później do Topolnicy. 

Początkowa poprawa samopoczucia okazała się krótkotrwała:   

„Dochodzę do kresu – wyznawał Korzeniowski Kaszewskiemu – 

powinienem to czynić z najmniejszym kosztem i kłopotem: koszt i kłopot 

nie na mnie cięży.”97

 

 

Planował jeszcze współpracę z powstającym wówczas w Krakowie 

demokratycznym pismem „Kraj”, mającym być w założeniu ponad-zaborowym 

organem patriotycznym. Pisał w tej sprawie do Stefana Buszczyńskiego:       

 

„Był u mnie Chłapowski; skończyliśmy o tyle, że dałem słowo, iż około 20 

przyjadę do Krakowa, że należeć będę do redakcji, że dział Moskowii, 

zaboru moskiewskiego i Anglia do mnie należą e x  o f f i c i o ; że, ile mi 

zdawać się będzie, jeden artykuł na tydzień do mego wydziału wstępny 

napiszę, że nie odmówię w potrzebie literackich artykułów, ale rzadko.”98

 

 

Do Krakowa przybyli, wraz z Konradem, 20 lutego 1869 roku. Współpraca z 

dziennikiem okazała się już jednak całkowicie nierealna. W pierwszym numerze – 
                                                                 
95 Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.52-54. 
96 J. Stape: Joseph Conrad…, s.38. 
97 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z dnia 14 października 1868. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.218. 
98 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 7 lutego 1869. W: Tamże, s.227. 
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wyszedł 1 marca –  Apollo Korzeniowski figurował tylko symbolicznie. Zmarł 23 

maja 1869 roku.  

Pogrzeb odbył się trzy dni później, przekształcając się w ogromną demonstrację 

patriotyczną.  W ostatniej drodze Apollowi Korzeniowskiemu towarzyszyło 

duchowieństwo, zgromadzenia cechowe, profesorowie uniwersytetu i szkół 

publicznych, młodzież akademicka i szkolna – ogółem kilka tysięcy osób. Według 

relacji dziennika „Kraj”:  

 

„W dniu wczorajszym o godzinie 6 wieczorem niezmierne tłumy zaległy 

ulicę Grodzką i Poselską, ażeby oddać ostatnią cześć za wcześnie zgasłemu 

poecie i zasłużonemu synowi Polski. […] Przy pieniach pobożnych i biciu 

we dzwony, uroczyście postępował orszak pogrzebowy ku miejscu 

wiecznego spoczynku. Na wszystkich twarzach malowało się uczucie żalu i 

czci dla nowej ofiary, wydartej z zastępów narodowych, dla męża, który 

wszystko poświęciwszy sprawie ojczystej, miłość jej przypieczętował 

śmiercią.”99

 

 

 

4 

 

„To żywe ciało i budzącą się duszę spoić 

z ciałem naszego społeczeństwa…” 

Apollo Korzeniowski100

 

 

„Ponieważ ojciec Józefa Conrada był pisarzem i tworzą razem dynastyczne 

następstwo pokoleń, ciekawe byłoby zbadać czy w ich losach i ich dziele 

nie pojawia się ciągłość przynajmniej tonu uczuciowego, jeżeli nie 

filozoficznej postawy.”101

 

     

                                                                 
99 Pogrzeb Apolla Korzeniowskiego. W: Tamże, s.57. 
100 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 1 lutego/20 stycznia 1866 r. W: Tamże, s.173. 
101 Cz. Miłosz: Apollo Nałęcz Korzeniowski…, s.191. 
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- pisał, otwierając swój szkic poświęcony postaci Apolla Korzeniowskiego, Czesław 

Miłosz. Tym samym autor „Ziemi Ulro” wydobył pośrednio najbardziej oczywisty, 

zarazem jednak najbardziej istotny element dziedzictwa przekazanego przez Apolla 

młodemu Conradowi. Nie ulega bowiem wątpliwości, że będąca następstwem 

literackiej działalności ojca wczesna inicjacja autora „Lorda Jima” w sferę twórczego 

pisarstwa stanowiła czynnik w znacznej mierze determinujący jego artystyczną 

karierę102

 Podejmując dalej postulowany przez Miłosza projekt prześledzenia 

potencjalnego wpływu pisarstwa i osobowości Apolla Korzeniowskiego, tak w 

obszarze właściwej mu wizji świata, jak i pojęć z zakresu etyki czy polityki, na 

umysłowość młodego Konrada należy wziąć pod uwagę kwestię zasadniczą – tzn. 

fakt, że od momentu śmierci matki Eweliny niemalże cały czas, poza krótkimi 

wyjazdami syna do rodziny Bobrowskich, jedynym jego opiekunem i nauczycielem 

pozostawał ojciec. Zupełnie naturalną była więc ich silna wzajemna więź, o której 

dobitnie świadczyć mogą chociażby słowa jednego z listów Korzeniowskiego do 

Kazimierza Kaszewskiego pisanych z Czernihowa: 

. 

 

„Samotny jestem. Konradek z babką, pierw na miesiąc do lekarzy 

kijowskich, z Kijowa zaś za radą tychże lekarzy do wuja na wieś pojechał. 

Oba równie cierpimy: wyobraź sobie, że chłopak tak głupi, że tęskni za tą 

samotnością i sieroctwem, w których tylko moją chmurną twarz widzi, w 

których tylko żmuda nauki jest rozrywką jego 9 lat, tęskni do mnie z 

czystego wsi powietrza, śród zabaw z cioteczną, rówieśną mu siostrzyczką, 

spod skrzydeł pieszczoty babczynej, od dogadzań wuja […]”103

  

 

Wiadomo również, że kardynalną troską w wychowaniu Konrada pozostawało 

niezmiennie staranne pielęgnowanie wszelkich przejawów warunkujących zachowanie 

tożsamości narodowej. W jednym z kolejnych listów do  Stefana Buszczyńskiego 

                                                                 
102 A. Busza: Conrad’s Polish Background…, s.139.  
103 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 10/22 listopada 1866 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.174. 
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Apollo Korzeniowski – parafrazując przy tym Krasińskiego – jednoznacznie 

sformułuje swoje wychowawcze credo: 

 

„Zresztą drugim celem, jeśli nie pierwszym, jest wychowanie Konradka nie 

na żadnego demokratę, arystokratę, demagoga, republikanina, monarchistę 

albo na jakiegoś sługę i lokaja tych partii, a tylko na Polaka [...]”104

  

 

Po powrocie z zesłania do Lwowa, rozczarowany dokonującymi się we 

wschodniej Galicji zmianami105 - których nie rozumiał106 - związanymi z polityczną 

ewolucją zaboru austriackiego i wynikającym z niej wzrostem pozycji  środowisk 

ultrakonserwatywnych, reprezentujących daleko posunięty lojalizm wobec 

monarchii 107

 

, Apollo Korzeniowski postanowił, pomimo konieczności kolejnych 

wyjazdów, nie rozstawać się z synem: 

„Nie miałem go [Konrada] gdzie zostawić: jakkolwiek smutne życie 

dziecięce przy chorym a żałobnym ojcu, zawsze jednak uważam to dlań za 

lepsze, niż patrzenie gdziekolwiek tutaj na domowe życie, słuchanie 

tutejszych rozmów i obyczajami tutejszymi przesiąkanie.”108

  

   

Z tych też względów – krytycznej oceny charakteru i ogólnej atmosfery życia 

społecznego Galicji, gdzie, jak pisał, „polskości nie ma”109, a „krajowce Królewca 

Głodomerii i Golicji”110

                                                                 
104 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 17/5 marca 1868 r. W: Tamże, s.191. 

 „czuć zapomnieli, mówić nie umieją, nic nie czytają, obyczaj, 

105 Pisał w liście do Stefana Buszczyńskiego: „Czego życie utrapionej walki – pamiętasz temu lat 14 zaczynaliśmy 
ją – czego zgniłe więzienne turmy moskiewskie, czego plugawe moskiewskie zaprowadzenia i osobiste bóle – Ty 
znasz ich miarę – nie dokazały, półroczna dozis życia galicyjskiego dopięła: jestem złamany, do niczego, plunąć 
nawet nie umiem, chęci nie mam.” List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 12 października 
1868 r. W: Tamże, s.215. 
106 Zob.: J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.6. 
107 Zob.: S. Kieniewicz: Historia Polski 1795-1918…, s.298-305. 
108 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 26 czerwca 1868 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.213. 
109 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 17/5 marca 1868 r. W: Tamże, s.191. 
110 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 23/11 marca 1868 r. W: Tamże, 195. 
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język, religia – niczym u nich”111

  

 –  Korzeniowski nie zdecydował się na wysyłanie 

jedenastoletniego już wówczas Konrada do publicznej szkoły: 

„Chciałem tego roku oddać Konradka do szkół; odłożyłem to na rok 

następny. Sam doskonale wiem zalety publicznego wychowania dla 

chłopca, ale sądź, mój najlepszy: idę do gimnazjum, aby dziecinę moją 

wpisać. Zastaję dzieciarnię gimnazjalną rozchodzącą się do domów na 

obiad; naraz jestem w tłumie polskich dzieci; gwar niezmierny, po staremu. 

Słucham; wiary uszom moim nie daję słyszę dźwięki dziwne – są tam i 

polskie – ale wierz mi, wierz, że ledwo, ledwo połowę zrozumiałem w tym 

szczebiocie dziatwy. […] Gramatykę polską wykładają z przetłumaczonej 

na język polski gramatyki polskiej napisanej ongi po niemiecku. Geometria 

przetłumaczona najgorszą polszczyzną i wszystkie podręczniki marnej 

językowej dobroci.”112

 

 

 W obliczu tej specyficznej izolacji psychicznej i społecznej, wobec braku 

dziecięcej akomodacji socjalnej113

  

, przykład oraz wpływ charyzmatycznej osobowości 

Apolla Korzeniowskiego i jego bezkompromisowych ideałów na Konrada musiał być 

w tym czasie decydujący. Można, jak się wydaje, wskazać kilka płaszczyzn tego 

oddziaływania. Roger Tennat już pobytowi w Czernihowie przypisuje w tym 

względzie istotne znaczenie. Wynikać by ono miało przede wszystkim z wczesnych, 

wyjątkowych i specyficznych, doświadczeń czytelniczych Konrada: 

“Conrad read his father’s pages, so that early his imagination must have 

been stretched by heights and depths and darkness, both in life and 

literature, not broken, but given a tragic temper that would make it 

impossible for him to deal in happy endings: Schopenhauer was to be his 

favorite among the philosophers.”114

                                                                 
111 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 12 października 1868 r. W: Tamże, 216. 

 

112 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 14 października 1868 r. W: Tamże, s.219.  
113 R. Blüth: O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego…, s.247. 
114 R. Tennant: Joseph Conrad…, s.8. 
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 W tomie „Ze wspomnień” Conrad, kilkakrotnie wspominając momenty lektury 

rękopisów przekładów ojca, wskazał na dwa inne jeszcze, poza tym ogólnym 

wymiarem filozoficznym, aspekty ich oddziaływania. Pierwszy  z nich miałby odnosić 

się do niezwykle wczesnego kontaktu autora „Lorda Jima” z dziełem literatury 

angielskiej:  

 

„Ale chyba jednak się mylę. Nie ta książka wprowadziła mnie po raz 

pierwszy do angielskiej literatury. Pierwszą moją znajomością z tego 

zakresu byli Dwaj panowie z Werony, i to w rękopiśmiennym przekładzie 

mego ojca.”115

  

 

 Drugi dotyczy pierwszej lektury marynistycznej, którą byli „Pracownicy 

morza” Wiktora Hugo: 

 

„Miesiąc, a może tylko tydzień przedtem, gdy ojciec leżał w łóżku nie 

bardzo dobrze się czując, przeczytałem mu głośno od początku do końca – 

ku zupełnemu jego zadowoleniu – korektę przekładu Pracowników morza 

Victora Hugo. […] Wówczas to zetknąłem się po raz pierwszy z morzem w 

literaturze.”116

 

 

 Zapewne jednak najważniejszym i zarazem najtrwalszym doznaniem literackim 

z tych wczesnych lat pozostanie kontakt z wielką tradycją poezji romantycznej. W 

wywiadzie udzielonym Marianowi Dąbrowskiemu, nawiązując wprost do polskiego 

wymiaru swej twórczości, decydującemu w znacznym stopniu o jej specyfice, Conrad 

przyzna:     

„Angielscy krytycy […] mówiąc o mnie zawsze dodają, że jest we mnie coś 

niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwytne 

uchwycić możecie, niepojęte pojąć. To jest polskość. Polskość, którą 

                                                                 
115 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.94-95. 
116 Tamże, s.95. 
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wziąłem do dzieł swoich przez Mickiewicza i Słowackiego. Pana Tadeusza 

ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał głośno. Nie raz, nie dwa. 

Wolałem Konrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem 

Słowackiego.”117

 Interesujących wspomnień, sytuujących się już jednak we lwowskim okresie 

biografii Conrada-Korzeniowskiego, dostarcza w tym zakresie także list Jadwigi z 

Tokarskich Kałuskiej przytoczony w szkicu Romana Dyboskiego. Przywołując z 

pamięci częste wizyty Konrada (w „konfederatce czerwonej z białym barankiem”

  

118 – 

charakterystyczny szczegół, który powraca) w ich rodzinnym domu – „Konrad […] 

był u nas w każde święto i jak była słota, nocował”119

 

 – J. Kałuska wyeksponowała na 

plan pierwszy dwa znaczące obrazy z tych spotkań: pierwszy, wskazujący na 

ponadprzeciętną już wówczas, jak można się domyślać, znajomość polskich 

romantyków, którą demonstrować miał mały Konrad: 

„Zdumiewał nas wszystkich pamięcią, deklamował całe ustępy z Pana 

Tadeusza i Ballady Mickiewiczowskie.”120

  

 

Oraz moment drugi – interpretowany przez R. Dyboskiego jako świadectwo 

„kiełkującego w duszy Konradka daru literackiego” 121

  

 – bardziej jednak chyba 

czytelny, jako istotny ślad wpływów i skuteczności wychowawczej „indoktrynacji” 

Apolla Korzeniowskiego: 

„Znosił swojego autorstwa komedyjki […] Treścią tych utworów były 

walki z Moskalami. […] <<Siedzą powstańcy ze swoim Naczelnikiem (w 

czerwonej konfederatce) przy ognisku i śpiewają pieśni patriotyczne>>… 

Konrad je umiał, a nam kazał ostatnią zwrotkę powtarzać… <<Potem 

podchodzą z cicha Moskale – bitwa.>> Mały despota rządził nami, a my 

                                                                 
117 M. Dąbrowski: Rozmowa z J. Conradem. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.220. 
118 R. Dyboski: Z młodości Józefa Conrada. W: Wspomnienia i studia o Conradzie…, s.37. 
119 Tamże, s.38. 
120 Tamże. 
121 Tamże. 
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słuchaliśmy pana Naczelnika. Najwspanialszym utworem był dramat pt. 

Oczy króla Jana Sobieskiego.”122

 

  

 W kierunku podkreślenia oddziaływania autorytetu i postawy Apolla 

Korzeniowskiego zmierza także ostateczna konkluzja wspomnień Kałuskiej: 

 

„W każdym czynie Konrada widać było miłość do nieszczęśliwej ojczyzny. 

Ojciec wlał w syna to, co sam czuł…”123

  

 

Aspekt literacki dziedzictwa przekazanego Conradowi przez Apolla 

Korzeniowskiego jest niewątpliwie najbardziej oczywistym i najłatwiej uchwytnym. 

Śledząc bowiem ten sam potencjalny wpływ już na płaszczyźnie ideowej, w sferze 

określonych przekonań światopoglądowych, czy politycznych pamiętać należy, że w 

wypadku kilkunastoletniego chłopca nie sposób mówić o jakichkolwiek ostatecznie 

skrystalizowanych poglądach, obstawać przy w pełni racjonalnym charakterze 

żywionych w tym wieku zapatrywań. Można jednakże przekonująco wskazać 

określone dyspozycje uczuciowe i psychiczne, które, wynikając bezpośrednio z relacji 

Apolla Korzeniowskiego i młodego Konrada, okazały się trwałe i istotne dla procesu 

duchowej formacji przyszłego autora „Księcia Romana.” 

 I tak za jeden z najważniejszych elementów tego procesu uznać niewątpliwie 

należy ukształtowanie się w umysłowości Konrada nieusuwalnego kompleksu 

rosyjskiego. Zasadniczą rolę odegrały w tym wypadku oczywiście traumatyczne 

przeżycia najwcześniejszego dzieciństwa, których najbardziej dotkliwymi momentami 

były przypomnijmy: nocne aresztowanie – którego kilkuletni wówczas chłopczyk był 

zapewne świadkiem – i uwięzienie ojca; wizyty w X Pawilonie Warszawskiej 

Cytadeli, które pozostaną jednym z pierwszych dziecięcych wspomnień zachowanych 

w świadomości pisarza 124

                                                                 
122 Tamże. 

; następnie pobyt z rodzicami w charakterze więźnia 

123 Tamże. 
124 W roku 1897 w liście do Wincentego Lutosławskiego Conrad napisze: „[…] Ojciec mój uwięziony był w 
Cytadeli Warszawskiej i w dziedzińcu tejże Cytadeli – charakterystycznie [dla] narodu naszego – zaczynają się 
moje dziecięce wspomnienia.” List Josepha Conrada do Wincentego Lutosławskiego z 9 czerwca 1897 r. W: 
Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.40-41.  
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politycznego125 na zesłaniu; wreszcie chwile najbardziej bolesne – choroba i śmierć 

matki oraz, będąca w tym samym stopniu wynikiem wyniszczających warunków 

zsyłki, utrata ojca. Wiszący nad całym dzieciństwem Conrada „gnębiący cień 

wielkiego mocarstwa rosyjskiego”126 niewątpliwie w decydującym stopniu wpłynął na 

kształtowanie się jego światopoglądu127

 

: 

„Wydaje mi się bardzo mało przekonującym twierdzenie – pisze E. 

Crankshaw – że wrażenia tego okresu nie były naprawdę głębokie, 

wyraziste i trwałe. Nie chcę przez to powiedzieć, że chłopiec musiał 

zapamiętać wszystko lub że dokładnie rozumiał znaczenie tego co działo 

się wokół niego. Tym niemniej od czasu śmierci matki musiał być bardzo 

świadomy istnienia obcej siły, odległej i nieprzeniknionej – by użyć 

jednego z jego ulubionych słów – druzgocącej jego rodzinę, burzącej 

codzienne życie, będącej przyczyną goryczy, łez i złorzeczeń.”128

  

    

Trwałość piętna traumatycznych rosyjskich przeżyć dla duchowego rozwoju 

młodego Conrada podkreśla także Jan Perłowski: 

  

„Uczucia przerażenia, beznadziejności, nienawiści weszły już w rdzeń jego 

jestestwa. Urazu tego nie pozbędzie się już nigdy.”129

 

 

 To, co dla Apolla Korzeniowskiego stanowiło najistotniejszy legat 

patriotycznych zobowiązań – walka z zaborcą, przede wszystkim rosyjskim, 

identyfikowanym z wszelką nieprawością – uległo więc w świadomości Conrada 

fundamentalnemu przeobrażeniu. Pisze Stefan Zabierowski:  

  

                                                                 
125 Konrad Korzeniowski był w Wołogdzie więźniem politycznym numer dwadzieścia trzy. Zob.: L. Gurko: Joseph 
Conrad. Giant in Exile. Nowy Jork 1962, s.9. 
126 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.50. 
127 Por.: M. Wheeler: Russia and Russians in the Works of Conrad. “Conradiana” 1980, nr 1, s.23. 
128 E. Crankshaw: Conrad and Russia. W: Joseph Conrad: A Commemoration.Papers from the 1974 International 
Conference on Conrad.  Red. N. Sherry. Londyn 1976, s.99. 
129 J. Perłowski: O Conradzie i Kiplingu. W: Wspomnienia i studia o Conradzie…, s.127. 
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„Dla Apolla ojczyzną była jedynie Polska, jej wrogiem – kraje zaborcze. 

Dla Conrada natomiast – jakże ogromny skok – ojczyzną stał się cały świat, 

największym przeciwnikiem – los.”130

  

  

Problem natury politycznej nabrał wymiaru etycznego i ogólnoludzkiego131

Ten charakterystyczny rys Conradowskiej osobowości moralnej miał jednak 

swoje dalsze implikacje. W szerszym wymiarze społecznym sytuować wśród nich 

należy właściwy autorowi „Nostroma” głęboki sceptycyzm historiozoficzny, jego 

nieufność zarówno wobec szeroko proklamowanych cywilizacyjnych skutków postępu 

gospodarczego, jak i wobec kierunku i możliwości rozwoju politycznego. Ian Watt ten 

aspekt myśli Conrada dostrzega także w wymiarze indywidualnym, jednostkowym: 

.  

  

„To pesymistyczne spojrzenie na przyszłość, zarówno historyczną, jak i 

najbardziej osobistą, przenika świat powieściowy Conrada, gdzie głównym 

przedmiotem troski jest, jak manewrować wśród elementów niemożliwej do 

zniesienia, lecz nie dającej się uformować rzeczywistości.[…] Podstawowe 

poglądy literackie i intelektualne Conrada były europejskie, ale jego 

osobowość moralna i społeczna pozostała w znacznej mierze polska.”132

Co więcej, w ocenie Watta, to właśnie ten aspekt dziedzictwa polskiego 

decyduje o nadal aktualnej, wciąż nowoczesnej wymowie twórczości Conrada: 

  

  

„Można powiedzieć, że wiele z nowoczesności Conrada – może nawet i z 

jego postmodernizmu – było dziedzictwem polskiej przeszłości. Dało mu 

ono takie spojrzenie na życie, jakie aż do znacznie późniejszych czasów 

można było spotkać tylko stosunkowo rzadko u pisarzy zachodnich. W 

samotności, nie będącej wyłącznie samotnością wychodźcy, Conrad 

wydestylował ze swego dziedzictwa utraty i alienacji głębokie zrozumienie 

potrzeby oporu moralnego i afirmacji, potrzeby, której aktualności dla 

                                                                 
130 S. Zabierowski: Conrad w Polsce. Gdańsk 1971, s.30. 
131 Zob.: R. Taborski: Apollo Korzeniowski…, s.1. 
132 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym. Gdańsk 1984, s.18. 
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późniejszych pokoleń ani on, ani jego współcześni nie byli w stanie sobie 

wyobrazić.”133

 

  

 Należy w tym miejscu jedynie nadmienić, że to szczególne przywiązanie do 

wartości, nawet na przekór nadziei, wierność dla spraw skazanych na klęskę 

bezpośrednio łączy Conradowski heroizm z heroizmem właściwym postawie Apolla 

Korzeniowskiego:   

 

„Obaj byli fanatykami tenue, wytrwania. – pisze Czesław Miłosz – I jeżeli 

rzuci się im oskarżenie, że zabłąkani w wiek handlu i przemysłu ciągle 

odwoływali się do cnót zagubionych, można przypomnieć, że istnieje 

wielkość właściwa tylko Don Kichotom.”134

 

 

 

5 

 

 Po śmierci Apolla Korzeniowskiego, Konrad trafił na krótki okres czasu pod 

opiekę Stefana Buszczyńskiego, później babki Teofilii Bobrowskiej oraz, 

bezpośrednio przed swoim wyjazdem z kraju, Antoniego Syroczyńskiego. W roku 

1870 decyzją sądu miejskiego w Krakowie Teofila Bobrowska wraz z Władysławem 

hr. Mniszkiem zostali ustanowieni prawnymi opiekunami małoletniego chłopca.  

„Wyniosłego animuszu”135, „gorącego serca a hartownej duszy” 136

 

 Teofila z 

Biberstein-Pilchowskich, pochodząc z rodziny czynnie zaangażowanej w powstaniu 

listopadowym, za którą to działalność rodzina została następnie ukarana konfiskatą 

majątku, była sama żarliwą patriotką. Przedstawiała pod tym względem całkowite 

przeciwieństwo swego męża – Józefa Bobrowskiego:  

                                                                 
133 Tamże, s.403. 
134 Cz. Miłosz: Apollo Nałęcz Korzeniowski…, s.213. 
135 T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia…, T.1, s.57. 
136 Tamże. 
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„Jeszcze jedna cecha zapewne różni małżonków Bobrowskich – pisał R. M. 

Blüth – stosunek do spraw ojczystych, czy ściślej kwestii uczuć 

patriotycznych. Nieufny wobec wszystkich spraw uczuciowych, Józef 

Bobrowski w najlepszym razie poza niedrażniącą otoczenie lojalność w 

stosunku do spraw narodowych nie wychodził. Krewna Paradowskich, ale 

bliższa jeszcze krewna „Konarczyka” Pilichowskiego, była gorącą 

patriotką. I to też stanowiło „wyrównanie” atmosfery domu i dopełnienie 

jego stylu wewnętrznego; domu, pamiętajmy, w którym wyrośli zarówno 

Tadeusz i Ewa, zarówno Stanisław jak i Stefan Bobrowscy.”137

 

 

 Podzielając niepodległościowe aspiracje swoich dzieci, Teofila Bobrowska z 

pewnością z tych samych względów wyjątkowo sympatyzowała z zięciem – Apollem 

Korzeniowskim 138 . Podczas pobytu Korzeniowskich na zesłaniu w Czernihowie 

kilkakrotnie ich odwiedzała, wspierając i starając się ratować życie, poważnie już 

wtedy chorej, córki Eweliny. Stąd wielce prawdopodobne, hipotezę tę wysunął Jerzy 

Zdrada, że to właśnie Teofila Bobrowska przemyciła rękopis pamiętnika „Polska i 

Moskwa” z Czernihowa, by potem, tajnymi kanałami, mógł on trafić do Agatona 

Gillera, wydawcy „Ojczyzny”139

Przebywając pod opieką babki, Konrad równocześnie pobierał 

niesystematyczne nauki: w pensji Ludwika Georgeona, prawdopodobnie w 

Gimnazjum św. Anny, ale także pod kierunkiem kolejnych prywatnych 

korepetytorów: Adama Pulmana, czy Izydora Kopernickiego Przynajmniej częściowo 

więc podlegał nadal wpływom osób o zbliżonej do Apolla Korzeniowskiego postawie 

ideowej. Podstawowe światopoglądowe podobieństwa łączące Apolla 

Korzeniowskiego ze Stefanem Buszczyńskim i Izydorem Kopernickim wyliczył 

Andrzej Busza: 

. To zapewne również seniorka rodu Bobrowskich 

ostatecznie zadecydowała o tym, że w późniejszym czasie młody Konrad miał trafić 

pod opiekę wuja Tadeusza.        

 

                                                                 
137 R.M. Blüth: Dwie rodziny kresowe…, s.7. 
138 Zob.: J. Zdrada: Apollo Korzeniowski’s “Poland and Muscovy”…, s.86. 
139 Zob.: Tamże, s.86-87. 
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“Apollo Korzeniowski, Stefan Buszczyński and Izydor Kopernicki had 

much in common. […] They were romantic idealists, ardent patriots and 

political radicals. They were violently anti-Russian and stressed Poland’s 

links with Western Europe. Their attitude to the West, however, was by no 

means uncritical. For instance, in La decadence de l’Europe Buszczyński 

bitterly criticized the materialism, corruption and the social and political 

selfishness of the Western European governments. […] All three – 

Korzeniowski, Buszczyński and Kopernicki – were “Reds”. This meant not 

only that they believed in the use of the radical methods in the struggle for 

national independence, but also were critical of the social conditions in 

Poland and pressed for reforms.” 140

  

 

Z przedstawionych faktów Busza wyciągnął bardzo istotne wnioski, wskazując 

na utrwalające wpływ Apolla Korzeniowskiego oddziaływanie tych postaci w 

kształtowaniu indywidualności Konrada: 

  

“The importance of Buszczyński and Kopernicki, in relation to Conrad’s 

early development, lies chiefly in that, by sharing Apollo Korzeniowski’s 

background and convictions, they confirmed the kind of influence that 

Korzeniowski had exerted on Conrad.”141

 

 

  Niestety ostatnie lata przed opuszczeniem Polski – spędzone w Krakowie i 

Lwowie – pozostają w całej biografii Conrada-Korzeniowskiego okresem wyjątkowo 

słabo udokumentowanym. Trudno więc, z braku świadectw, pokusić się o 

                                                                 
140 A. Busza: Conrad’s Polish Literature Background…, s.144. Przypomnijmy także: Stefan Buszczyński (1821-
1892) – najbliższy przyjaciel Apolla Korzeniowskiego, liberalno-demokratyczny i niepodległościowy politolog i 
publicysta, autor m.in. La catéchisme social (1876), krytyki kosmopolitycznego socjalizmu. Za udział w 
powstaniu 1863 r. skazany zaocznie na śmierć. Biogram w: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.2, s.359. Izydor Kopernicki (1825-1891) – do dziś postrzegany jako jeden z czołowych 
polskich antropologów. Studiował medycynę na Uniwersytecie w Kijowie. Tam też w latach 1857-1863 
pracował w wydziale anatomii. Uczestnik powstania styczniowego. Po jego upadku wyemigrował, początkowo 
do Paryża, później do Bukaresztu. Powrócił do Polski w 1871 r. Pięć lat później został członkiem kadry 
uniwersyteckiej na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zob.: Tamże, s.142.  
141 Tamże, s.144. 
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jakiekolwiek bliższe uzasadnienie i ewentualną weryfikację proponowanej przez 

Buszę hipotezy. 

 Bez wątpienia jednak osobą, która po śmierci rodziców w stopniu największym 

odcisnęła piętno swojej osobowości na rozwoju i duchowej formacji młodego Konrada 

był wuj – Tadeusz Bobrowski – „najmądrzejszy, najbardziej stanowczy, 

najpobłażliwszy z opiekunów”142

  

, jak po latach wspominał go, już wówczas pisarz, 

Joseph Conrad.  

 
6 
 

 

„[W] małym dworku, wśród miniaturowych mebli, mieszkał ten mały, 

niepospolity człowiek, któremu parę naszych pokoleń zawdzięczało w tak 

znacznym stopniu utrzymanie naszego ukraińskiego świata na jego 

szlachetnym, tradycyjnym poziomie.”143

 

 

-pisał o Tadeuszu Bobrowskim kolejny z jego podopiecznych, Jan Perłowski. 

W dalszym ciągu swoich wspomnień portret ten ukonkretnił: 

 

„Posiadał [Tadeusz Bobrowski] wszystkie cechy ludzi „wieku oświecenia”. 

Żywy, pełen temperamentu, miał ich umysłowość jasną, na wskroś 

racjonalistyczną, tak jak oni zaprzątnięty wyłącznie doczesnością i nawet w 

chwilach najcięższych zachowywał niezmienny optymizm, godny podziwu, 

a czasem podobny do obojętności. Humor jego był zwięzły i cięty, jak 

humor owej sarkastycznej epoki. […] Zajmowały go rzeczy społeczne, 

począwszy od kroniki bieżącej Kijowszczyzny, Podola i Wołynia, czemu 

dał wyraz może zbyt jaskrawy w swych pamiętnikach, a skończywszy na 

publicznych sprawach tych prowincji, które rozważał dokładnie jako 

rutynowany prawnik. Nie tylko bowiem z wykształcenia, ale i z 

                                                                 
142 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.56. 
143 J. Perłowski: O Conradzie i Kipilingu…, s.199.  
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właściwości chłodnego rozumu był jurystą. Orientował się bystro w całym 

splocie spraw miejscowych i wypowiadał szybko zdanie, zawsze dojrzałe w 

treści, a w formie zwykle lekkie, niemal epigramatyczne.”144

 

  

Uwzględniając powyższą charakterystykę należy równocześnie pamiętać, że w 

niewątpliwie znacznym stopniu podyktowana ona została, całkowicie skądinąd 

zrozumiałą, wdzięcznością wychowanka. Pewne uwypuklone przez Perłowskiego 

cechy potwierdza jednak również bliski przyjaciel Bobrowskiego, Włodzimierz 

Spasowicz. Wspominając wspólnie spędzony czas studiów w Petersburgu Spasowicz 

notował:      

 

„Ponieważ Bobrowski był bardzo umiarkowany religiant i bynajmniej nie 

mistyk, tak że nazywaliśmy go „Francuzem” z powodu jasności i ścisłości 

jego całkiem racjonalistycznego umysłu, więc całkiem było naturalnym, że 

się usuwał od urządzanych przez Sierakowskiego schadzek i wypowiedział 

mu w oczy swoje zapatrywanie się na jednostronność jego poglądów i na 

skutki propagandy, a od całego tego ruchu stał całkiem na uboczu.”145

 

  

W obu opisach Tadeusz Bobrowski jawi się jako człowiek o jasno 

skrystalizowanych poglądach i wyrazistej osobowości, w której na plan pierwszy 

wysuwają się jego ultra-racjonalizm i rozwaga, weredyzm i chłodny dystans do 

emocjonalnego wymiaru ludzkiej psychiki. Autocharakterystyka, skreślona na kartach 

„Pamiętnika”, dobitnie świadczy, że właśnie do takiego wizerunku własnej osoby 

Bobrowski aspirował: 

  

„Na koniec ja, doktryner najczystszej wody, przeświadczony głęboko o 

niewzruszonych i nieprzedawnionych nigdy prawach i obowiązkach 

rozumu, krytyki i wolnej woli, czyniących człowieka panem własnego losu 

i historii, a wszelkie uboczne wpływy jako to uczuć, namiętności i 

                                                                 
144 Tamże, s.200. 
145 W. Spasowicz: Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim. W: T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.34. 
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otoczenia odrzucający, posiadający na wszelkie zagadnienia życia gotowe 

formułki, z pomocą oderwanego myślenia zdobyte […]”146

 

 

Nie wdając się w tym miejscu w kwestię oceny tak zarysowanej sylwetki 

Bobrowskiego należy zwrócić uwagę na fakt podstawowy, to znaczy, że był on 

niewątpliwie postacią niepospolitego formatu, wyróżniającą się na socjalnym tle 

ówczesnych Kresów: 

 

„Wyprzedzał znacznie swoją epokę – pisze R. Jabłkowska – silnie odbijając 

nowatorstwem i postępowością swoich poglądów od zaściankowej 

ignorancji i konserwatyzmu sąsiadującej z nimi braci szlachty.”147

 

  

Urodził się w roku 1829 w Terechowie z małżeństwa Józefa i Teofili z 

Pilchowskich. W roku 1844 rozpoczął studia prawnicze, najpierw w Kijowie, później 

– od roku 1846 – na uniwersytecie w Petersburgu. Ukończył je ze stopniem magistra 

prawa międzynarodowego w roku 1850. Chcąc poświęcić się karierze urzędniczej, do 

której przeznaczył go ojciec, odrzucił propozycję objęcia katedry prawa w 

uniwersytecie w Kazaniu, zabiegając równocześnie o wysoką posadę w rosyjskim 

Ministerstwie Sprawiedliwości. Plany te przerwała nagła śmierć Józefa Bobrowskiego, 

która zmusiła Tadeusza do powrotu w rodzinne strony, zaopiekowania się matką, 

rodzeństwem i majątkiem. W wieku lat 22 Tadeusz Bobrowski przejął obowiązki 

głowy rodziny 148

Osobistą tragedię, a także stłumione nadzieje kariery zawodowej, do której bez 

wątpienia predestynowały go ambicja i zdolności, w nikłym jedynie stopniu mogło 

zrekompensować gorliwe zaangażowanie w prowincjonalne życie społeczne: 

. W roku 1857 ożenił się z Józefą Lubowidzką, córką bogatego 

ziemianina Wacława Lubowidzkiego. Małżeńskie szczęście nie trwało jednak długo: 

żona zmarła 10 miesięcy później przy porodzie córki, także Józefy (zmarła w wieku lat 

15).  

                                                                 
146 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.31. 
147 R. Jabłkowska: Joseph Conrad (1857-1924). Wrocław 1961, s.15.  
148 Informacje te podaję za: W. Weintraub: Tadeusz Bobrowski. W: Polski słownik biograficzny. T.2. Wrocław 
1989,  s.163.  
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„W tym czasie właśnie (1858) włączył się w życie publiczne ziemiaństwa 

polskiego na Rusi, szczególnie aktywne w tych latach odwilży 

posewastopolskiej.”149

 

 

Najważniejszym przejawem tej aktywności pozostaje oczywiście wyjątkowo 

czynne zaangażowanie Bobrowskiego w prace komitetu szlacheckiego, 

opracowującego projekt ustawy uwłaszczeniowej. Bobrowski został delegatem do 

Komisji trzech guberni ukraińskich: kijowskiej, wołyńskiej i podolskiej. Wielokrotnie 

z satysfakcją na stronach „Pamiętnika” wypowiadał się o wyjątkowo liberalnym 

charakterze wypracowanego przy jego udziale stanowiska, mającego wyraźnie na 

korzyść odstawać od propozycji innych guberni; nie zdawał sobie jednak sprawy z 

zupełnej iluzoryczności tych prac, których carat nigdy nie zamierzał uwzględnić w 

sformułowaniach ukazu z 19 lutego 1861 r.150

Mimo wszystko dzięki swemu zaangażowaniu Tadeusz Bobrowski zyskał w 

tym czasie czołowe miejsce wśród działaczy Kijowszczyzny. Wkrótce ta pozycja 

została jednak poważnie zachwiana wskutek zdecydowanej odmowy uczestnictwa w 

narodowym zrywie 1863 r.

 

151 Jako zwolennik Wielopolskiego Bobrowski negatywnie 

odnosił się zarówno do „czerwonych”, których uważał za głupców, jak i „białych”, 

których z kolei oskarżał o oportunizm 152 : „pozostał ironicznym świadkiem 

katastrofy”153

Stosunek Bobrowskiego do powstania styczniowego, które uważał za „poczęte 

w fałszu – bo jest nim każda, chociażby najszlachetniejsza iluzja, stało fałszem, 

szerzyło się fałszem i upadło w fałszu”

, pisze Kieniewicz. 

154

                                                                 
149 S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy. W: T. Bobrowski: Pamiętnik…, s.15. 

 pozostaje krystalizacyjną osią i 

rzeczywistym ideologicznym ugruntowaniem konstruowanego przez niego dualizmu 

dwóch rodzinnych tradycji – jego własnej oraz tradycji rodziny Nałęczów. W swej 

krytyce niepodległościowego zrywu 1863 roku, w ideologicznym uzasadnieniu 

150 Zob.: Tamże, s.18. 
151 Zob.: Tamże, 19. 
152 Zob.: S. Zabierowski: Conrad w Polsce…, s.32. 
153 S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy…, s.19. 
154 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.443. 
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zajmowanego stanowiska, nie był jednak Bobrowski całkowicie oryginalnym. Wydaje 

się, że istotną rolę odegrać w tym względzie mogły osoba i autorytet Włodzimierza 

Spasowicza. Wykładowca Uniwersytetu Petersburskiego, później znakomity adwokat, 

doskonale zadomowiony w środowisku rosyjskim, reprezentował Spasowicz program 

ugody, konsekwentnie negując wartość kulturalno-politycznej tradycji szlacheckiej i 

dystansując się od niepodległościowych aspiracji narodu polskiego: 

 

“Born to a Russian Orthodox father and Polish Catholic mother, Spasowicz 

was a Pole at heart, and was also regarded as a Pole by his both Polish and 

Russian friends. According to Anatoly Koni, a prominent Russian lawyer 

and social activist, Spasowicz was a Pole, and he “did not hide his 

sympathies […]. He aimed at a true reconciliation between the Poles and 

Russians on the grounds of mutual justice and wide tolerance.””155

 

 

 W zamian postulował wytrwałość codziennej nieustającej pracy, ciągłego 

wysiłku cywilizacyjnego, zdążającego do wyrównania zapóźnień w stosunku do reszty 

Europy156

 

: 

„Reprezentował program polityczny podobny do credo wielu pozytywistów 

Kongresówki, a propagujący umiejętność korzystania z każdej okazji, by 

coś w tym zakresie zrobić, z każdego najmniejszego nawet ustępstwa 

caratu, by posunąć się naprzód ku wytkniętemu celowi.”157

 

     

                                                                 
155 B. Pudełko: Conrad, Spasowicz and the Russians Writers: Turgenev and Dostoyevsky. W: In the Realms of 
Biography, Literature, Politics and Reception: Polish and East-Central European Joseph Conrad. Wyb. i oprac. W. 
Krajka. Lublin 2010, s.327. Brygida Pudełko wysunęła także interesującą hipotezę wskazującą na kolejny, 
pomniejszy powód niechęci Conrada do Dostojewskiego: “Conrad may have known from his uncle that 
Dostoevsky violently attacked Bobrowski’s good friend Włodzimierz Spasowicz, both in his articles and in his 
novel The Brothers Karamazov in which Spasowicz is parodied in the person of the lawyer Fetyukovich.” Tamże. 
156 Zob.: J. Kulczycka-Saloni: Włodzimierz Spasowicz. W: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. T.3. 
Red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki. Warszawa 1969, s.546. 
157 Tamże. 
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Ocenę powstania styczniowego Spasowicz sformułował w monografii swojego 

politycznego mistrza Aleksandra Wielopolskiego. Podejmując się próby zdefiniowania 

politycznego spadku „żelaznego markiza”158

 

 Spasowicz pisał: 

„Zmieniła się nawet natura robionych zarzutów, inny teraz plac boju, 

zapaśnicy przenieśli się na stanowiska o staje odległe od tych, na których 

bój się toczył za czasów wielkorządztwa Wielopolskiego, a naprzód staje 

jako fakt niezbity, coraz trudniejszy do wytłumaczenia, ale niepodobny do 

darowania, że ruch 1863 roku był objawem rodzaju opętania narodowego, 

gorzej niż zbrodnią, bo ciężkim błędem politycznym, a raczej sumą kilku 

błędów, kilku najfałszywszych przypuszczeń: niczym 

nieusprawiedliwionego odwołania się do pięści przy pełnej świadomości 

braku sił własnych dla przeprowadzenia zamiarów, najpróżniejszej w 

świecie nadziei na pomoc zewnętrzną, żebraną w upokarzający sposób u 

cudzoziemców, grubej nieznajomości moralnej strony przeciwnika w 

przypuszczeniu, że będziemy mieli do czynienia li tylko z rządem tak 

zwanego „najazdu”, nie zaś z usposobieniami mas narodu, których nie 

trzeba drażnić, bo gdy w wielkich odstępach czasu przebudzają się 

zachowawcze instynkty tych mas zwykle drzemiących i mało siebie 

świadomych, tym większą cechę gwałtowności nosi każde takie 

przebudzenie się namiętne, ślepe, niewstrzymane.”159

  

 

W tym miejscu warto wskazać na jeszcze jeden charakterystyczny zabieg, 

jakim w celu obrony swego odosobnionego stanowiska – także we własnej rodzinie - 

posłużył się Bobrowski. Pozostaje nim przypisanie tragicznej, poniesionej w wyniku 

pojedynku śmierci brata Stefana intencji samobójczych. Bobrowski wysnuł swoje 

przypuszczenia na podstawie nie zachowanego listu (miał on zostać włożony wraz z 

innymi pamiątkami do trumny Teofili Bobrowskiej zgodnie z jej ostatnią wolą) 

Stefana Bobrowskiego do matki, listu, który „tchnął takim uroczystym spokojem, 

                                                                 
158 Tamże, s.543. 
159 W. Spasowicz: Literacki i polityczny spadek po A. Wielopolskim. W: Tenże: Liberalizm i narodowość. Wybór 
pism. Kraków 2010, s.3-4.  
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takim głębokim przeświadczeniem niechybnej bliskiej śmierci, wiało zeń takim 

znużeniem i zwątpieniem, że dopiero po odczytaniu tej przedśmiertnej spowiedzi 

znalazłem rozwiązanie pytania, jakie on mógł przyjąć wyzwanie…” 160

 

. Wniosek 

Bobrowskiego jest jednoznaczny:  

„Mam przekonanie, że zwątpiwszy o poślubionej przez siebie sprawie 

[powodzeniu powstania styczniowego – przyp. mój] – a zanadto był bystry 

jego [Stefana Bobrowskiego – przyp. mój] umysł i zanadto realnie rzecz 

biorący, aby mógł długo w iluzji pozostawać – sam już żyć nie pragnął, a 

wolał zginąć z cudzej niż z własnej ręki, nie szerząc zwątpienia!…”161

 

  

Tej hipotezie przeczy jednak, co wykazał Stefan Kieniewicz, ostatni list Stefana 

Bobrowskiego do, rozważającego w tym czasie możliwość emigracji, Zygmunta 

Padlewskiego: 

 

„Zostawmy na boku cudze przewinienia, zapomnijmy, co i jak kiedy było, 

lecz pamiętajmy jedynie, że dla obydwu nas opuszczenie zajętych 

stanowisk jest po prostu zbiegostwem… Tylko ci, co wytrwają do końca, 

zasłużą na ludzki szacunek. […] Jeżeli zginiemy na swych posterunkach, 

sprawa nasza liczyć będzie o dwóch nieposzlakowanych ludzi więcej, 

którzy przykładem swym będą przyświecać drugim. Lecz opuścić 

stanowisko, zhańbić siebie ucieczką to jedno, co zabić siebie na zawsze i 

wystawić sobie patent na wieczną bezczynność. […] Wzmocniwszy się 

nawzajem, potężni naszą przyjaźnią i wiarą w tryumf sprawy, która w 

końcu mimo głupstw ludzkich musi zwyciężyć, z nowymi siłami i zapałem 

weźmiemy się do pracy i wytrwamy w niej do ostatniego tchnienia.”162

 

 

                                                                 
160 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.476. 
161 Tamże. 
162 List Stefana Bobrowskiego do Zygmunta Padlewskiego bez daty. Cytuję za: P. Jasienica: Dwie drogi…, s.318. 
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Śmierć Stefana Bobrowskiego nie była niczym innym, jak z premedytacją 

zaplanowanym mordem politycznym163

Interesującym jest, że tak radykalna ideologiczna różnica postaw Tadeusza 

Bobrowskiego i Apolla Korzeniowskiego, ogniskując się na diametralnie odmiennym 

stosunku do tradycji dziewiętnastowiecznych ruchów narodowowyzwoleńczych w 

pozostałych obszarach politycznych przekonań obojga traciła na wyrazistości. Aby się 

o tym przekonać, wystarczy w tym miejscu prześledzić właściwe Bobrowskiemu 

preferencje narodowe, jego ocenę i sposób postrzegania poszczególnych społeczeństw, 

przede wszystkim, państw zaborczych. 

. 

Swój stosunek do poszczególnych mocarstw Europy Bobrowski zarysował i 

przedstawił między innymi przy okazji swojej analizy wydarzeń wojny krymskiej164, 

umieszczając je w bezpośrednim odniesieniu do międzynarodowej sytuacji Polski. 

Rosja w interpretacji Bobrowskiego, co zresztą stanowić miało powracający motyw 

jego rozważań, reprezentowała znacznie niższy poziom kultury intelektualnej w 

stosunku do posiadającej „najpiękniejsze dobra w Cesarstwie” 165  kultury polskiej. 

Również potęga caratu, jego imperialne ambicje oraz militarna siła, chociaż 

funkcjonowały w Europie jako skuteczny politycznie i propagandowo mit od czasu 

kongresu wiedeńskiego 166 , były w istocie, jak twierdził Bobrowski, jedynie 

iluzoryczne i wyraźnie kontrastowały z dezorganizacją wewnętrzną panującą w 

państwie rosyjskim167. Co więcej, w jego opinii, sama natura rządów autokratycznych, 

z ich nadzwyczajną boską legitymacją sankcjonującą „nie ograniczoną niczym władzę 

jednego człowieka nad ludźmi”168, jawiła się jako „potworny fakt”169, „raz ludowi […] 

wpojony i mocno w sumieniu ich ugruntowany.”170

                                                                 
163 Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s. 457. 

 Tym niemniej, pomimo daleko 

posuniętej krytyki systemu rosyjskich rządów, Bobrowski – sceptyk i racjonalista – 

starał się pozostać w swych sądach dość powściągliwy i wyważony. Dokonaną zmianę 

na stanowisku generał-gubernatora prowincji na przykład – funkcję tę objął w roku 

164 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.39-62. 
165 Tamże, s.61. 
166 Tamże, s,50-51. 
167 Tamże, s. 60. 
168 Tamże, s.59. 
169 Tamże. 
170 Tamże. 
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1853, w miejsce Bibikowa, książę Iłłarijon Iłłarijonowicz Wasylczykow – potrafił 

przyjąć z widoczną satysfakcją, zaliczając czas jego rządów do „najpomyślniejszych 

chwil” 171  guberni kijowskiej, podobnie jak wstąpienie na tron Aleksandra II i 

związany z tym krótki okres demokratycznej odwilży, które wprost określił jako 

„jedną z najświetniejszych kart historii Rosji”172

W prezentowanych rozważaniach Bobrowskiego, przede wszystkim ze względu 

na ich ścisłe usytuowanie w kontekście wypadków wojny krymskiej, trudno doszukać 

się równie ogólnych sądów odnoszących się do pozostałych mocarstw europejskich. 

Istotne jednakże, w sposobie prezentacji noszące bowiem znamiona pewnych trwałych 

przekonań, pozostają czynione przez Bobrowskiego próby generalnej oceny sytuacji 

międzynarodowej. Zarysowując i eksponując narastający w trakcie wojny antagonizm 

wewnątrz koalicji angielsko-francuskiej, przejawiający się między innymi we 

wzajemnym rozgrywaniu przez te państwa kwestii polskiej, Bobrowski ostro 

skrytykował, co znamienne opierając się przy tym na fałszywych przesłankach, 

brytyjską politykę kompromisu z Rosją, jego zdaniem, odzwierciedlającą jedynie 

podstawową dewizę „przewrotnego Albionu”

. Mimo wszystko jednak, nawet przy 

uwzględnieniu tych pozytywnych niuansów, nie sposób obraz rosyjskiej autokracji 

właściwy poglądom Bobrowskiego uznać za całkowicie rozbieżny i kolidujący z 

optyką właściwą antyrosyjskim filipikom Korzeniowskiego. Wydaje się bowiem, że w 

obu wypadkach, choć z różnym natężeniem, dominującym narzędziem opisu caratu 

pozostawał ton pogardy. 

173, „który nigdy nie hołdował ideom, 

lecz interesom”174. Równie krytyczna pozostaje obserwacja wskazująca na imperialne 

ambicje i wzrastające znaczenie Prus, ich postępującą, w obliczu marazmu 

„zahipnotyzowanej Europy” 175

                                                                 
171 Tamże, s.39. 

, dominację na kontynencie. Ten dalece posunięty 

pesymizm w ocenie międzynarodowej rzeczywistości europejskiej, należy przyjąć 

jako istotny element światopoglądu Bobrowskiego, który swoją najpełniejszą 

172 Tamże, s.60. 
173 Tamże, s.56. Perfidny Albion był hasłem republikanów francuskich, wyrażającym ich rozgoryczenie z powodu 
przyłączenia się Anglii do antyfrancuskiego przymierza mocarstw europejskich po straceniu Ludwika XVI. Zob.: 
Albion. W: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 2001, s.26. Zob. także: Perfidny Albion. W: 
Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych. Red. H. Markiewicz i A. Romanowski. Kraków 2004, 
s.484.  
174 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.55. 
175 Tamże, s.52. 
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wykładnię uzyska w zakończeniu „Pamiętnika” konstatującym „rozbestwienie rządów 

i ludów, […] wygórowany egoizm narodowy, poniechanie zasad dla korzyści, 

ubóstwienie siły i powodzenia wszelkie środki uprawomocniającego.”176

Wraz z klęską powstania styczniowego klęskę poniosło całe polskie 

ziemiaństwo na Rusi

 

177

 

. Nasilone represje rusyfikacyjne całkowicie zamknęły przed 

Bobrowskim szansę jakiegokolwiek rozwoju zawodowego. W tych latach został 

honorowym sędzią powiatu lipowieckiego, z zamiłowaniem oddając się rozsądzaniu 

sporów majątkowych. Ta obywatelska postawa dziedzica Kazimierówki zyskała mu w 

okolicy powszechny szacunek i poważanie:   

„Jak Żydzi do rabina – wspomina Spasowicz – tak ciągnęli do 

Bobrowskiego szlachta i nieszlachta, aby im radził i ich sądził. Była to na 

wielką skalę […] akcja społeczna ratunkowa, sprawowana w 

prowincjonalnych zarządach przez ludzi i osoby dobrej woli i za darmo, nie 

przez magnatów i kapitalistów, a przez osoby średniej zamożności i 

środków, poświęcające swój czas, pracę, pieniądze, by dopomagać radą, 

opieką, rozjemstwem, rozplątywaniem zawiłych stosunków i interesów.”178

 

   

Tadeusz Bobrowski zmarł w Kazimierówce 29 stycznia 1894 roku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
176 Tamże, s.518. 
177 Zob.: S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy…, s.19. 
178 W. Spasowicz: Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim…, s.36-37. 
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7 

 

„Jakiekolwiek dodatnie strony mój charakter 

posiada, zawdzięczam je przywiązaniu jego, opiece 

i wpływom.”179

J. Conrad 

 

 

 Próbując wskazać możliwy zakres oddziaływania postaci Tadeusza 

Bobrowskiego na Konrada należy uwzględnić przede wszystkim podstawową 

okoliczność ich wzajemnej relacji, to znaczy fakt, że przez dwadzieścia lat była ona 

utrzymywana prawie wyłącznie listownie. Osobiście, od momentu wyjazdu z 

Krakowa, Konrad Korzeniowski spotkał się z wujem jedynie czterokrotnie: w 

Marsylii, w marcu 1878 roku, w lecie 1883 spotkali się Marienbadzie i w Teplicach, 

wreszcie w latach 1890 i 1893 Konrad dwukrotnie – na okres dwóch miesięcy – 

odwiedził Kazimierówkę.  

 Ponadto należy sobie także uświadomić drugi, często przemilczany w 

opracowaniach conradystów, aspekt wpływu Tadeusza Bobrowskiego, odgrywający 

niebagatelną rolę w realizacji zawodowych aspiracji i umożliwiający literacki start 

młodego Conrada: rozmiar finansowego wsparcia, którego przez tak długi okres hojnie 

dostarczał wuj. Na ten materialny wymiar wsparcia Bobrowskiego zwrócili uwagę 

reprezentanci polskiej szkoły krytyki „pozytywistycznej” 180

 

, wśród nich Stanisław 

Helsztyński: 

„Podkreślano wielokrotnie wagę tradycji walk wyzwoleńczych w życiu 

Josepha Conrada, lecz nie doceniono w całej rozciągłości bazy finansowej, 

którą Kazimierówka była dla niego do 30 roku życia, zapewniając mu 

zrealizowanie marzeń o karierze marynarskiej. Przeszło pięćdziesiąt tysięcy 

franków popłynęło z dochodów tego majątku, będącego własnością 

Tadeusza Bobrowskiego, na pomoc dla latorośli Apollona i Ewy 

                                                                 
179 List Josepha Conrada do Kazimierza Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 r. W: J. Conrad: Listy…, s.222. 
180 Zob.: S. Zabierowski: Conrad w Polsce…, s.36. 
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Korzeniowskich, Materialnie los śmiałego emigranta z kraju zależał od 

środków pieniężnych nadchodzących z Podola.”181

 

   

 Lekkomyślność, spekulacyjne wpadki, młodzieńcza rozrzutność, a w 

późniejszym okresie częste choroby i długie okresy braku zatrudnienia powodowały, 

że skala finansowej pomocy otrzymywanej przez Conrada od Bobrowskiego była nad 

wyraz sowita. Podsumowanie długiego szeregu kolumn, naszpikowanego kolejnymi 

cyframi ponoszonych wydatków i darowizn, jakim jest memoriał „Dla wiadomości 

Kochanego Siostrzeńca mojego”, jasno precyzuje tę kwotę:  

 

„Wyprowadzenie więc p. Konrada na człowieka kosztowało: 17 454 [ruble 

– przyp. R.K.] (Oprócz danych na kapitał 3600).”182

 

 

 Stąd nie dziwią liczne napomnienia, jakimi w swoich listach wuj strofował 

często nazbyt beztroskie, nie liczące się z „marnym kruszcem” 183

 

, zachowanie 

siostrzeńca. Już od najwcześniejszych zresztą lat wyobrażenie Bobrowskiego o 

marynarskiej profesji Konrada miało swój ściśle sprecyzowany, praktyczny wymiar. 

Projekty wykorzystania i obrócenia dalekomorskich podróży siostrzeńca w 

przynoszący dodatkowe zyski interes, które konsekwentnie wysnuwał Bobrowski, 

stanowiły próby modelowania zawodowej ścieżki młodego Korzeniowskiego w 

powszechnie wówczas praktykowany profil  „marynarza-trafikanta”:   

„Proszę Cię donieś mi co kosztuje une caisse de Liquers des Iles – tylko 

koniecznie des Iles, bo Marsylskie i Bordeauskie daleko gorsze – Zwykle 

bywa 40 butelek w jednej caisse. Co będzie kosztować taka caisse w 

Marsylii? a co przysłanie jej do Odessy? bo tu wiele osób wiedząc że 

pływasz do Martyniki prosi o sprowadzenie, i dziwi się że dotąd o tem nie 

pomyślałem. Również napisz mi co będzie kosztować 10,000 Cygar 

                                                                 
181 S. Helsztyński: Joseph Conrad – człowiek i twórca. „Kwartalnik Neofilologiczny” 1958, nr 1/2, s.39-40. 
182 T. Bobrowski: Dla wiadomości Kochanego Siostrzeńca mojego, Konrada Korzeniowskiego. W: Polskie 
zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.88. 
183 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 2/14 września 1878 r. W: Tamże, s.287. 
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Hawańskich średniej mocy i dobroci […] może są jakie Cenniki miejscowe 

tych dwóch artykułów, to mi je przyszlij wraz z wiadomością co kosztować 

może transport z miejsca do Marsylii i z tamtąd do Odessy – Może byśmy 

ułożyli jaki handelek temi dwoma artykułami, jeżeli się pokaże, że tout 

frais compris będą tańsze znacznie, niż w tutejszych handlach?”184

 

 

A także nieco później, odpowiadając na kolejne, mniej lub bardziej konkretne, 

zawodowe projekty Konrada: 

 

„Zresztą, jak nieraz wspominałem, życzyłbym widzieć w Tobie połączenie 

marynarza z trafikantem, a że tu bliżej drogi wybite i znane, sądziłbym, że 

dalsze i mniej znane były by dla Ciebie stosowniejsze? Ale Ty o tem lepiej 

wiedzieć możesz więc rób jak uważasz.”185

 

 

I dalej: 

 

„Wybrałeś sobie zawód marynarza – możesz go rozszerzyć jeszcze 

zajęciami handlowemi – bardzo dobrze – idź w nim jak możesz najdalej, a 

dojdziesz – z przerzucania się w inne karijery przypadkowe, możesz tylko 

zawody i guzy na drodze napotkać.”186

 

   

 Równocześnie, znając finansową lekkomyślność i brak doświadczenia 

siostrzeńca, Bobrowski ostrzegał go przed ryzykiem i zgubnymi konsekwencjami 

inwestycji opartych o łatwy i szybki zysk, powołując się przy tym na wymowne 

przykłady z kroniki rodzinnej: 

 

„Nadzieja Matka Głupich, a rachunek ojciec rozumnych, mówi przysłowie. 

Jako Nałęcz strzeż się nierozważnych, opartych li na nadziei spekulacji – 

                                                                 
184 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 14/26 października 1876 r. W: Tamże, s.268-269. 
185 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 26-8 października/7-9 listopada 1879 r. W: 
Tamże, s.289. 
186 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 18/30 maja 1880 r. W: Tamże, s.296. 
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bo dziad Twój wszystko co miał przespekulował, a stryj zawsze spekulując 

za cudze pieniądze i na kredyt – zadłużył się, dużo ludziom zawód sprawił i 

umarł obdłużony – Tandem, spekuluj, handluj, ale wprzódy oszczędź z 

zarobionych i puszczaj swoje nie cudze w obrót – inaczej z niczego zawsze 

będzie nic […]”187

 

 

Wszystkie te wychowawcze zabiegi i praktyczne życiowe wskazówki miały 

niewątpliwie swoje bezpośrednie przełożenie na płaszczyznę szerszą – moralno-

filozoficzną – oddziaływania autorytetu wuja na światopogląd Conrada. Nieustanne 

podkreślanie znaczenia konsekwencji, stałości i wytrwałości w podejmowanych 

przedsięwzięciach, a przede wszystkim poczucia dobrze spełnionego obowiązku 

stanowi swoisty leitmotiv znaczący większą część korespondencji Bobrowskiego. W 

jednym z listów, starając się najpełniej określić swoją życiową postawę, Bobrowski 

przywoła słynny zwrot usque ad finem, który w ironiczny sposób wykorzysta Conrad 

w „Lordzie Jimie”, wkładając go w usta romantyka Steina188

 

:   

„Może mi powiesz że to com powiedział – są słowa człowieka któremu 

zawsze na świecie było „qui a eu toujuors chaud” – ale tak nie jest; wiesz to 

dobrze przechodziłem różne koleje, cierpiałem nad własnemi losami, nad 

losami swej Rodziny i Narodu i właśnie wskutek może tych cierpień i 

zawodów, wyrobiłem w sobie ten spokojny pogląd na zadanie życia, 

którego hasłem śmiem to twierdzić było i jest i będzie „usque ad finem”: 

ukochanie obowiązku ciaśniej lub szerzej, stosownie do danych 

okoliczności i czasu, pojętego, i w tem się zawiera moje praktyczne 

Credo”189

 

 

Tę samą uwagę odnieść można do płaszczyzny przekonań politycznych i 

społecznych. O ile bowiem w przypadku postaci Apolla Korzeniowskiego, jego 

                                                                 
187 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 3/15 sierpnia 1881 r. W:Tamże, s.310. 
188 Szerzej pisze o tym w swoim komentarzu Zdzisław Najder. Zob.:  J. Conrad: Lord Jim. Wrocław 1978, s.238.  
189 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 28 października/9 listopada 1891 r. W: Tamże, 
s.432. 
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oddziaływanie dotyczyło przede wszystkim sfery emocjonalnej młodego Conrada i 

polegało na formowaniu siatki ściśle określonych sympatii i awersji, o tyle postacią, 

która jako pierwsza tak ukształtowaną polityczną uczuciowość siostrzeńca poddała 

procesowi racjonalnego tłumaczenia był niewątpliwie Tadeusz Bobrowski:   

“Apollo Korzeniowski taught Conrad to love Poland and hate the Russians 

– pisze Andrzej Busza - but it was probably Bobrowski who first drew his 

attention to political and social problems.”190

 Ilustracja powyższej tezy ze względu na fakt, że w omawianym obszarze 

dysponujemy wyjątkowo skąpymi świadectwami bezpośrednio potwierdzającymi 

oddziaływanie Bobrowskiego – korespondencja między Conradem i wujem, z powodu 

cenzury, nie mogła swobodnie poruszać kwestii politycznych – jest jednak w 

znacznym stopniu utrudniona. W dalszej części niniejszej rozprawy przytoczony i 

omówiony zostanie fragment listu Bobrowskiego z okresu jego pobytu w Szwajcarii, 

w którym wuj całkowicie zanegował żywione przez młodego Conrada  nadzieje na 

ewentualne pozytywne rozwiązanie kwestii polskiej w ramach projektu 

panslawistycznego. To jednak w całej korespondencji przypadek wyjątkowy. 

Pozostałe przykłady wpływu autorytetu Bobrowskiego na poglądy i sposób 

politycznego myślenia autora „Szaleństwa Almayera”, mogą zostać wskazane jedynie 

pośrednio. 

 

 Najważniejszym w tym względzie byłby oczywiście stosunek Tadeusza 

Bobrowskiego do polskiej tradycji powstańczej. Tworząc legendę przypisującą 

Apollowi Korzeniowskiemu po powrocie z zesłania ideowe bankructwo i całkowitą 

duchową prostrację, których przejawem miałoby być spalenie przez niego wszystkich 

swoich rękopisów, Bobrowski nie tylko, podobnie jak w przypadku legendy o 

samobójczej śmierci brata Stefana, bronił swego ugodowego stanowiska, ale 

równocześnie starał się osiągnąć określony cel dydaktyczny. Tak wykreowany obraz 

został bowiem dość skutecznie i na długie lata spetryfikowany w świadomości 

Conrada, na co jednoznacznie wskazuje jego w pełni wierne odtworzenie w tomie „Ze 

wspomnień”: 
                                                                 
190 A. Busza: Conrad’s Polish Literature Background…, s.159. 
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„Mnie osobiście wzruszyło daleko silniej spalenie rękopisów ojca na jakie 

dwa tygodnie przed śmiercią. […] Tego wieczora wszedłem do pokoju ojca 

trochę wcześniej niż zwykle i nie zauważony przez nikogo przypatrywałem 

się szarytce wrzucającej rękopisy do ognia rozpalonego na kominku. Ojciec 

siedział w głębokim fotelu wsparty o poduszki. Wstał wówczas z łóżka po 

raz ostatni. Wyglądał w moich oczach jak człowiek nie tyle beznadziejnie 

chory, co śmiertelnie znużony – jak człowiek pokonany. Ów akt 

zniszczenia papierów dotknął mnie głęboko, bo wyglądał na poddanie 

się.”191

 Ten ideologiczny konflikt postaw, w którym Bobrowski tak radykalnie 

podważał i dyskredytował sens stanowiska reprezentowanego przez Apolla 

Korzeniowskiego, modelując zarazem sceptyczny stosunek do kwestii niepodległości 

Polski młodego Conrada, pozostaje niewątpliwie jednym z najbardziej 

kontrowersyjnych przejawów wychowawczych zabiegów wuja. Jednak pesymizm 

Bobrowskiego, który w „Pamiętniku”, o czym była mowa powyżej, z narastającym 

rozczarowaniem odnotowywał proces nasilania się narodowych antagonizmów w 

Europie, radykalnie krytykując fakt, że „prądy szowinistyczne objęły w obecnej dobie 

rządy i ludy świata”

                 

192

 Niebagatelne znaczenie w ocenie relacji łączących Bobrowskiego z jego 

podopiecznym ma wreszcie ta okoliczność, że przez wiele lat pozostawał on 

najważniejszą nicią łączącą Conrada-Korzeniowskiego z Polską, ułatwiając 

podtrzymanie więzi i tradycji rodzinnych, dostarczając aktualnych wiadomości o 

sytuacji w kraju, pozwalając na pielęgnację ojczystego języka. Co więcej, w tym 

ostatnim względzie, to właśnie Bobrowski był istotnym katalizatorem literackich 

ambicji siostrzeńca, wielokrotnie zachęcając go do  podejmowania w tym kierunku 

konkretnych starań:        

,  także w tym szerszym wymiarze mógł odcisnąć pewne piętno 

na politycznej refleksji Conrada. Wystarczy zwrócić uwagę na daleko sięgającą 

zbieżność diagnoz Bobrowskiego z prognozami Conradowskimi zawartymi w 

zakończeniu „Autokracji i wojny”. 

                                                                 
191 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.11. 
192 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.518. 
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„Ponieważ dzięki Bogu po polsku nie zapominasz (za co niech Cię Bóg 

błogosławi, i ja błogosławię) a piszesz nie zgorzej – ja znowu wracam 

do tego com Ci kiedyś pisał i mówił: że dobrze byś zrobił pisując 

korespondencję do „Wędrowca” w Warszawie. - U nas podróżników 

mało, oryginalnych korespondencji jeszcze mniej, żywe słowo 

naocznego widza zajęłoby z pewnością, a z czasem płacono by za nie. 

Byłoby to i ćwiczenie w ojczystym języku, i owa nić łącząca Cię z 

krajem, z ziomkami, i na koniec hołd pamięci Ojca, który piórem 

służyć chciał i służył Krajowi.”193

 Ta propozycja, jak wiemy, nigdy nie doczekała się realizacji. W kilkadziesiąt 

lat później jednak Conrad – uznany już wówczas pisarz – dokona poniekąd 

osobliwego, biegunowego jej odwrócenia, projektując wprowadzenie życia polskiego 

do literatury angielskiej. W liście do swego agenta Jamesa Pinkera z 7 października 

1908 roku, Conrad przedstawił dokładny zarys sposobu realizacji tego 

przedsięwzięcia:    

  

„Wspom[nienia] leżą mi również na sercu, choć w inny sposób. 

Zacznijmy od tego, że wprowadzenie polskiego życia do literatury 

angielskiej jest całkiem ambitnym zamiarem. Sądzę jednak, że można 

tego dokonać. Wielkość zadania polega na oddaniu szczególnej sytuacji 

społecznej, przedstawieniu ludzi o bardzo specyficznych tradycjach 

oraz na naświetleniu z własnego punktu widzenia takich wydarzeń, jak 

na przykład zniesienie pańszczyzny (pod względem liczby ludzi, 

których to objęło, oraz znaczenia humanitarnego – jest to wydarzenie z 

ogólnego punktu widzenia większe niż zniesienie niewolnictwa 

Murzynów). Pomimo wszystko jednak zadanie to wydaje mi się łatwe 

dzięki temu właśnie, że przedmiot jest mi tak bliski uczuciowo i że 2 

                                                                 
193 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 16/28 czerwca 1881 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.308. 
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tomy Pamiętników mego Wuja, które mam pod ręką, odświeżą mi 

pamięć i pomogą uporządkować myśli.”194

 Ostatecznie temat uwłaszczenia został całkowicie przez Conrada poniechany. 

Mimo wszystko „Pamiętnik” Bobrowskiego pozostał istotnym fundamentem 

autobiograficznego tomu „Ze wspomnień”, bowiem pisarz nie zawahał się przed 

parafrazowaniem, czy wprost tłumaczeniem i wykorzystaniem obszernych jego 

fragmentów. Także więc i w tym wypadku można mówić o co prawda 

niezamierzonym, równocześnie jednak istotnym wpływie wuja. 

 

     Tak szerokie spectrum i zarazem waga oddziaływania autorytetu Tadeusza 

Bobrowskiego na  młodego Konrada w sposób naturalny musiała budzić kontrowersje 

w ostatecznej ocenie charakteru tego wpływu. Najbardziej dyskusyjną w tym 

względzie była oczywiście sfera poglądów politycznych dziedzica Kazimierówki. 

Otwarte kwestionowanie przez niego sensu walki narodowowyzwoleńczej oraz 

skrajnie krytyczna ocena powstania styczniowego mogą być oczywiście postrzegane 

jako wyraz nonkonformizmu, przejaw trwałości żywionych przekonań i silnej 

osobowości, bowiem tego rodzaju opinie należały wówczas do mniejszości. Z drugiej 

jednak strony w procesie edukacyjnym młodego Konrada tak radykalny rozdźwięk 

między, ujmując rzecz skrótowo, sceptycyzmem wuja, a idealizmem ojca musiał 

odegrać rolę wyjątkowo negatywną, wywołując głęboki konflikt wewnętrzny w 

umysłowości kilkunastoletniego chłopca. Pełne przezwyciężenie tego kompleksu 

mogło dokonać się znacznie później, zapewne dopiero w okresie pełnej 

samodzielności Conrada. 

  Poza tym aspektem trudno jednak zaprzeczyć ogólnie korzystnemu 

charakterowi wychowawczych i opiekuńczych starań podejmowanych przez 

Bobrowskiego. Wydaje się, że tragicznie doświadczony życiowo Bobrowski wszystkie 

swoje zawiedzione nadzieje lokował w siostrzeńcu. Można nawet zaryzykować 

twierdzenie, że zarówno skala materialnej pomocy, jak i niesłabnące wsparcie 

duchowe były czynnikami bez których niemożliwym okazać by się musiało nie tylko 

                                                                 
194 List do Jamesa Pinkera z 7 października 1908 r. W:J. Conrad: Listy…, s.284. 
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osiągnięcie stanowiska kapitana w marynarce brytyjskiej, ale również późniejszy 

sukces literacki pisarza angielskiego - Josepha Conrada.  
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1 

 

iedy po raz pierwszy zetknąłem się z Józefem Conradem w 

1909 r., na małej stacyjce w Kencie, nie znałem go nawet z 

fotografii, poznałem go jednak bez trudu – tak z polska 

wyglądał. Fizycznie robił wrażenie Polaka ze wschodnich ziem Polski.”195

- notował w jednym ze swoich wspomnień Józef Hieronim Retinger. Ten migawkowy 

portret, pomimo iż pozbawiony jakichkolwiek detali i wyraźnych konturów, nad wyraz 

obrazowo i przekonująco kreśli sylwetkę autora „Lorda Jima”. Wcześniej, jeszcze w 

okresie kariery morskiej, ta wyróżniająca z tłumu powierzchowność, a także 

nienaganne maniery oraz, na tle środowiska marynarzy, ekscentryczny i nonszalancki 

sposób bycia, zyskiwały Conradowi-Korzeniowskiemu etykietę „rosyjskiego 

hrabiego”. Tak zapamiętał późniejszego pisarza Paul Langlois, dyrektor 

przedsiębiorstwa czarterującego statek „Otago”, który przez pewien okres czasu 

spotykał go niemal codziennie:      

 

„To, co – obok jego wyszukanych manier – uderzało w osobie kapitana 

„Otago” najsilniej, był to kontrast, jaki tworzył w zestawieniu z innymi 

dowódcami statków. […] W przeciwieństwie do swoich kolegów, kapitan 

Korzeniowski był zawsze ubrany jak modniś. Widzę go znowu (i właśnie z 

powodu kontrastu z innymi marynarzami moje wspomnienie jest dokładne), 

przybywającego do mego biura prawie codziennie, ubranego w czarną lub 

ciemną marynarkę, jasną zazwyczaj kamizelkę i fantazyjne spodnie, 

wszystko pięknie skrojone i bardzo eleganckie; na głowie czarny lub szary 

melonik, lekko zsunięty na bok, zawsze w rękawiczkach i z laską o złotej 

gałce.”196

 Wszystkie wyliczone w przytoczonych wspomnieniach cechy Conradowskiej 

aparycji, których lista uzupełniona mogłaby zostać o szereg kolejnych szczegółów i 

    

                                                                 
195 J.H. Retinger: Dwie narodowości Józefa Conrada. W: Conrad żywy. Red. W. Tarnawski. Londyn 1957, s.129. 
196 G. Jean-Aubry: Życie Conrada. Warszawa 1958, s.186-187. 
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detali, by wspomnieć nieodłączny monokl, eleganckie jedwabne szale i rękawiczki, 

stanowią jedną z najbardziej czytelnych przesłanek pozwalających odsłonić kolejny 

aspekt złożonej tożsamości Josepha Conrada. Mogą one bowiem zostać odczytane 

jako manifestacja, z jednej strony, polskiego dziedzictwa pisarza i jego przynależności 

do określonej warstwy polskiego społeczeństwa, z drugiej zaś, jako przejaw jego 

aspiracji do zajęcia określonej pozycji i osiągnięcia pożądanego statusu w 

społeczeństwie angielskim. Wzajemne relacje tych dwóch postaw, a więc – 

odpowiednio – wielokrotnie przez Conrada deklarowanego przywiązania do tradycji i 

wartości polskiego etosu szlacheckiego oraz dokonywanej przez pisarza asymilacji 

wzorów zachowania i ideałów brytyjskiego dżentelmena, stanowić będzie treść 

poniższych rozważań. Innymi słowy, pytaniami, które w tym miejscu się nasuwają, są 

pytania o to, w jakim stopniu te dwa historycznie utrwalone modele wpływały na 

kształtowanie się postaw życiowych pisarza; w jakiej mierze świadomość 

przynależności do grupy społecznej szlachty determinowała podzielanie przez 

Conrada właściwych jej przekonań ideowych i politycznych; czy wreszcie treść 

wpisanych w etos dżentelmena kodów, norm i zobowiązań znalazła swoją 

bezpośrednią ilustrację w twórczości literackiej autora „Księcia Romana”.    

 

2 

 

 We wszystkich podejmowanych próbach zdefiniowania specyfiki polskiej 

kultury szlacheckiej, wyliczenia właściwych tej formacji cech dystynktywnych, 

badacze na pierwszym miejscu wskazują jej rdzennie wiejski charakter. 

Przeciwstawiając szlachtę polską francuskiej, w całości uzależnionej i skupionej 

wokół dworu królewskiego, Janusz Tazbir pisze: 

„Wytworzyła ona [szlachta polska – przyp. mój] kulturę nie tylko 

zdeglomerowaną i zatomizowaną, ale przede wszystkim rustykalną.”197

                                                                 
197 J. Tazbir: Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit-upadek-relikty. Warszawa 1979, s.17. 
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 Szeroka autonomia szlacheckiego dworu, sprawiająca, że w istocie każdy 

funkcjonował jako odrębny, niemal w pełni samowystarczalny mikrokosmos, 

stanowiła fundament polskiego raju. Raj ten był ściśle geograficznie usytuowany, 

wpisany weń był także określony paradygmat warunkujący najistotniejszy rys 

obowiązujących w tym świecie relacji międzyludzkich:       

„Polska jest federacją sąsiedztw, swobodnych i równouprawnionych. Tam 

gdzie żyje się najbardziej i najzgodniej po sąsiedzku, tam także jest 

najbardziej Polska. A tak właśnie żyje się na kresach… rodzinnie i wedle 

starych obyczajów.”198

 Niemal całkowitej ekskluzji poza ten konglomerat małych wspólnot lokalnych i 

rodzinnych  podlegało miasto. Pełniło ono oczywiście rolę centrum administracyjnego, 

posiadało istotne znaczenie komunikacyjne, handlowe i edukacyjne, w pewnych 

okresach funkcjonowało także jako ważny ośrodek życia kulturalnego i 

towarzyskiego.  Nie zmienia to jednak faktu, że w mentalności szlacheckiej miasto 

sytuowane było na przeciwnym biegunie w stosunku do oswojonej i uporządkowanej, 

wyznaczonej granicami sąsiedztwa, przestrzeni wiejskiej. Anonimowe i pozbawione 

ugruntowanej tradycją struktury miasto stanowiło całkowite zaprzeczenie odwiecznie 

przyjętych i uświęconych wartości, domenę chaosu i moralnego rozkładu:      

 

„Kultura szlachecka ostentacyjnie niemal podkreślała swą niechęć do 

wielkich miast […], w których upatrywała, mówiąc dzisiejszym językiem 

„aglomerację zła”. „Miasto to gniazdo niecnoty i kłamstwa” – pisano.”199

 Tak zarysowana opozycja nakładała się na szerszy i bardziej zasadniczy 

konflikt pomiędzy dwoma modelami cywilizacyjnymi konstytuujący aksjologiczną 

geografię Europy. Linię graniczną tego podziału wyznaczał zasięg wpływu 

rozwiniętych krajów przemysłowych spychający na peryferie kontynentu kraje 

tradycyjnie rolnicze. Konsekwencją tego dualizmu był opór i niechęć tych ostatnich 

wobec kulturowych skutków rozwoju materialnego, niosącego ze sobą komercjalizację 

 

                                                                 
198 J. Błoński: Polski raj. W: Dziedzictwo. Ziemianie polscy i udział ich w życiu narodu. Red. T. Chrzanowski. 
Kraków 1996, s.215. 
199 J. Tazbir: Kultura szlachecka…, s.17. 
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życia i świadomości moralnej, współzawodnictwo i walkę jako fundament stosunków 

społecznych, dominację ducha industrializacji i spekulacji. Kultura i mentalność 

krajów cywilizacyjnie opóźnionych przeciwstawiała zachodniemu postępowi własne 

ideały wspólnotowe, wartość poświęcenia i solidarności, trwałość tradycyjnie 

ugruntowanych obyczajów, klasyczny archetyp sielskiego życia wiejskiego: 

„Kresowianie są społecznością silnie przywiązaną do lokalizmu; 

przedkładają wartości kulturowe nad cywilizacyjne. Przez wartości 

kulturowe rozumie się przekazywanie z pokolenia na pokolenie 

określonych wzorców postaw, zachowań, ocen, działań społeczno-

politycznych i gospodarczych, ich podzielanie i realizację. Przez wartości 

cywilizacyjne rozumie się zorientowanie na nowoczesność, na 

oddziaływania zewnętrzne dominujące powszechnie w świecie.”200

 Ta podstawowa dychotomia, tak znamienna i charakterystyczna dla polskiej 

dziewiętnastowiecznej świadomości, może służyć jako pierwszy poziom dla próby 

uchwycenia istotnych składowych szlacheckiego etosu zarówno na planie twórczości 

literackiej, jak i w biograficznym doświadczeniu Conrada-Korzeniowskiego. I tak 

obraz Londynu zawarty zarówno w „Jądrze ciemności”, jak i w „Tajnym agencie”, czy 

wreszcie w „Grze losu”, urasta do rangi miasta-symbolu, uosabiającego wszystkie 

typowe zagrożenia i niepokoje epoki wczesnonowoczesnego kapitalizmu: czy jako 

metropolia, ośrodek potęgi i finansowej spekulacji, czy kiedy staje się areną 

międzynarodowych spisków i prowokacji, czy wreszcie będąc siedliskiem 

bezosobowego tłumu. W „Jądrze ciemności” Londyn funkcjonuje jedynie jako tło 

potęgujące ewokowany nastrój niezmierzonej grozy:             

  

 „A dalej na zachód, nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma znaczyło 

się wciąż złowieszczo na niebie – posępnym mrokiem w słońcu, upiornym 

blaskiem pod gwiazdami.”201

                                                                 
200  A. Chodubski: Cywilizacyjna interpretacja kresów. W: Granice i pogranicza. Historia codzienności i 
doświadczeń. T.2. Red. M. Liedke, J. Sadowska, J. Trynkowski. Białystok 1992, s.119. 

 

201 J. Conrad: Jądro ciemności. W: Tenże: Młodość i inne opowiadania. Warszawa 1972, s.62. 
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 Bardziej dobitnie, łącząc zmysłowy konkret z abstrakcją, wygląd zewnętrzny 

miasta z jego klimatem moralnym, antymieszczańska postawa pisarza 

wyartykułowana została w „Tajnym agencie”. Genezę tego obrazu Conrad przedstawił 

w przedmowie do powieści, przywołując wspomnienie swoich pierwszych samotnych, 

nocnych wędrówek po Londynie: 

„Potem zjawiła się wizja olbrzymiego miasta, miasta-potwora, ludniejszego 

od niektórych kontynentów, i w swojej wytworzonej przez człowieka 

potędze jakby obojętnego na gniew i uśmiechy niebios – miasta pożeracza 

światłości świata. Było tam dosyć głębi na każdą namiętność, dosyć 

zróżnicowania na każdą scenerię, dosyć mroku na pogrzebanie pięciu 

milionów istnień.”202

 Powyższe Conradowskie rozpoznanie koresponduje jednak nie tylko z typową 

dziewiętnastowieczną polską awersją i wzgardą wobec, symbolizowanego w mieście, 

etosu zdobywczego kapitalizmu. Niemal identyczny wydźwięk posiadały bowiem 

intuicje  angielskich romantyków – Williama Blake’a, Williama Woodswortha, 

Percy’ego Shelleya.  W swym sceptycyzmie sięgające równie głęboko i stawiające 

podobnie radykalną diagnozę wiktoriańskiego optymizmu były także, uznawane za 

wzór antymieszczańskiej retoryki, pisma Thomasa Carlyle’a. Nie sposób wreszcie nie 

dostrzec pewnej zasadniczej paraleli pomiędzy obrazem Londynu wyłaniającym się z 

kart „Tajnego agenta” a Dickensonowską wizją czarnej utopii miasta, z właściwą jej 

monotonią jednakowych ulic z czerwonej cegły, mrocznym nastrojem padającego 

deszczu i zmieszanej z dymem mgły, znaną chociażby z powieści „Nasz wspólny 

przyjaciel”, czy „Ciężkie czasy”. Na marginesie wspomnieć jedynie można, że 

„Ciężkie czasy” po raz pierwszy na język polski przełożył Apollo Korzeniowski w 

trakcie pobytu w Czenihowie,    

 

 Całkowitym przeciwieństwem, rewersem tej idiosynkratycznej postawy wobec 

cywilizacji mieszczańskiej było, powracające kilkakrotnie w twórczości Conrada, 

pełnię swego wyrazu zyskujące jednak dopiero w biografii pisarza, sentyment i 

przywiązanie do ziemiańskiego modelu życia. Sceny z życia polskiego dworu 
                                                                 
202 J. Conrad: Tajny agent. Warszawa 1973, s.12. 
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pojawiają się w tomie „Ze wspomnień” i w jego swoistej kontynuacji, którą stanowi 

„Książę Roman”. By ograniczyć się jedynie do przywołania krótkiego fragmentu 

opisującego pierwszą wizytę Conrada w domu wuja Tadeusza Bobrowskiego w 

Kazimierówce: 

„Upłynęło już dwadzieścia trzy lata, odkąd widziałem po raz ostatni, jak 

słońce nad tym krajem zachodzi; jechaliśmy wśród ciemności, która padła 

szybko na siną przestrzeń śniegu, aż wreszcie z pustki białej ziemi 

zlewającej się z gwiaździstym niebem wyłoniły się czarne kształty, kępy 

drzew nad wioską wśród ukraińskiej równiny. Przesunęło się koło nas parę 

domków, niska ściana bez końca i wreszcie ukazały się światła dworu, 

połyskując i migocąc przez zasłonę drzew. Tego samego wieczora 

wędrowny rękopis „Szaleństwa Almayera” został wypakowany i położony 

bez ostentacji na biurku w moim pokoju, w gościnnym pokoju, który – jak 

mi oświadczono niby to niedbałym tonem – czekał na mnie od jakich lat 

piętnastu. […] Mieliśmy właściwie cały dom do gawędy i odwiedzaliśmy 

się nawzajem bez końca. Nachodziłem wuja w jego gabinecie, gdzie 

najważniejszym sprzętem był olbrzymi srebrny kałamarz, ofiarowany mu  

w pięćdziesiątą rocznicę urodzin przez wszystkich jego ówczesnych 

pupilów.”203

 W biografii Conrada-Korzeniowskiego kontakt z kresowym dworem nie 

ograniczył się jednak do wizyt w Kazimierówce przywołanych w tomie „Ze 

wspomnień”. Należy pamiętać, że dwór odegrał również istotną rolę w 

najwcześniejszym dzieciństwie pisarza. Fakt ten, przesłonięty traumatycznym 

wymiarem przeżyć tego okresu w biografii Conrada - aresztowaniem ojca i zsyłką w 

głąb Rosji - nie był do tej pory wystarczająco eksponowany. Przypomnieć więc 

należy, że zarówno przed przyjazdem z matką do Warszawy, jak i w trakcie krótkich 

zwolnień z zesłania, mały Konrad przebywał niemal wyłącznie w rodzinnych 

majątkach: najpierw w dzierżawionej przez Apolla Korzeniowskiego Derebczynce, 

później także w Terechowej, wreszcie w Nowochwastowie, majątku teściów Tadeusza 

       

                                                                 
203 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.47-48. 
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Bobrowskiego. Za ilustrację psychologicznej wartości jaką te chwile odegrały w życiu 

pisarza posłużyć może nostalgiczny ton, niezmienny ilekroć w kolejnych fragmentach 

„Ze wspomnień” Conrad stara się odtworzyć kresową atmosferę. Powraca w nich 

charakterystyczne przeświadczenie o trwałości i niezmienności tego świata, jego 

stabilności i ładu: 

„Odkryłem wkrótce, że wszystkie twarze w domu i wszystkie twarze na 

wsi: poważne twarze gospodarzy o sumiastych wąsach, okryte puchem 

twarze młodych ludzi, twarzyczki jasnowłosych dzieci, piękne, opalone 

twarze i szerokie czoła kobiet, które widywałem na progach chat –

wszystkie były mi tak znajome, jakbym je znał od dzieciństwa i jakby moje 

dziecinne lata dopiero co się skończyły.”204

 Pomimo więc piętna „bezdomności”, którym naznaczona była polska młodość 

Conrada-Korzeniowskiego

 

205

 W późniejszym okresie Conrad nigdy nie posiadał majątku, który stanowiłby 

źródło jego utrzymania. Był reprezentantem, typowym dla polskiego społeczeństwa 

drugiej połowy dziewiętnastego wieku, inteligencji szlacheckiego pochodzenia

, nie sposób przecenić tej okoliczności, że pomimo 

wszystko posiadał on możliwość dość częstego bezpośredniego obcowania z wciąż 

żywą tradycją ziemiańską. Otoczenie kręgu rodzinnego, obdarzanego emocją 

najbardziej naturalną i żywiołową, w sposób bezpośredni i spontaniczny mogło więc 

przekazać młodemu Konradowi nie tylko legat konstytutywnych dla swej sfery 

wartości i pojęć, ale także – co w tym momencie bardziej istotne – właściwe sobie 

obyczaje i styl życia.    

206

„Podejmowanie przez ziemian pracy w charakterze inżynierów, 

bankowców czy prawników były od lat osiemdziesiątych zjawiskiem 

powszechnym w Europie i stanowiło odpowiedź na zmieniające się wymogi 

nowoczesnej gospodarki.”

: 

207

                                                                 
204 Tamże, s.52. 

 

205 Por.: R. Jabłkowska: Joseph Conrad 1857-1924…, s.33. 
206 Zob.: S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.68-69.  
207 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach 1864-1914. Świat wartości i postaw. Kraków 2006, s.213. 
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W sensie ścisłym Conrad nie mógł więc oczywiście kultywować szlacheckiej 

tradycji ziemiańskiego bytowania. Istnieją jednak liczne świadectwa wskazujące na to, 

że w wielu aspektach Conrad starał się swój styl życia do tego ideału zbliżyć: 

„Conrad przez wszystkie etapy swego barwnego życia sprawiał wrażenie 

wielkiego pana. Typowego przedstawiciela swej sfery wywodzącego się po 

mieczu i kądzieli ze środowiska zamożnego ziemiaństwa. Miał zawsze 

pozory właściciela ziemskiego nawet nie marynarza, a jak go określali 

Anglicy «land-ownera», niestety bez ziemi.”208

 Jednym z takich świadectw jest wspomnienie Ireny Rakowskiej-Łuniewskiej, 

która, na kilka dni przed śmiercią pisarza, odwiedziła Conrada w Oswalds. Zawiera 

ono opis krótkiego wypadu, w trakcie którego pisarz pragnął pokazać gościowi widok 

okolicy. Fragment tego pejzażu, w odczuciu obojga, nasuwał bezpośrednie skojarzenia 

z idyllicznym krajobrazem ukraińskim: 

 

„Po śniadaniu pojechaliśmy na miejsce, o którym [Conrad – przyp. mój] mi 

wspominał poprzedniego dnia. Ze wzgórza widać było dokoła zielone łąki, 

przeplecione różnobarwnymi polami, tu i ówdzie stare drzewa i bardzo 

rozległy horyzont, zlewający się z niebem. Wszystko to przypominało nam 

Ukrainę. Oczy nasze spotkały się na krótką chwilę. Poczułam, jak bardzo 

Konrad mi jest bliski; wiedziałam, że znam w tej chwili najskrytsze jego 

uczucia. Patrzyliśmy długo, milcząc, na ten widok tak nam drogi.”209

 W dokonywanym przez Conrada wyborze kolejnych miejsc zamieszkania 

decydującą rolę odgrywały zapewne względy ekonomiczne – koszty utrzymania domu 

na wsi były relatywnie niższe, aniżeli koszty życia w mieście.  Trudno jednak oprzeć 

się wrażeniu, że racje natury emocjonalnej, poszukiwanie zakątków przywołujących 

atmosferę stron rodzinnych, o czym tak wymownie przekonuje powyższe świadectwo 

Ireny Rakowskiej-Łuniewskiej, mogły w tym względzie mieć również znaczenie 

  

                                                                 
208 H. Peretiatkowicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada. „Wiadomości”  1949, nr 33/34, s.3. 
209  I. Rakowska-Łuniewska: U Konrada Korzeniowskiego. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego…, T.2, s.308. 
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istotne. Klimat wsi musiał niewątpliwie być bardzo bliski sercu i upodobaniom tego 

potomka ziemian polskich210

 Motywem powracającym we wspomnieniach osób, które miały możliwość 

przebywania w najbliższym otoczeniu Conrada, jest także, wielokrotnie eksponowany, 

polski charakter zewnętrznego urządzenia kolejnych domów pisarza. Notowała Hanna 

Peretiatkiewicz:  

.   

„W kotlinie soczystych, szmaragdowych łąk, ze stadkami pasących się 

owiec, zaszyła się cicha wioska Bishopsbourne, ze starożytnym 

kościółkiem z XV wieku. O tysiąc zaledwie kroków od kościoła, w głębi 

parku nowoczesna, okazała willa. Mosiężna brama gościnnie otwarta. 

Żwirowym podjazdem zajeżdżamy przed ganek pałacyku. Spokój, przepych 

przyrody i cisza – oto klimat tego ustronia.”211

 Emanujące z tej krótkiej impresji wizja arkadyjskiej niemal enklawy ciszy, ładu 

i spokoju, a przy tym otwartości i gościnności były wartościami immamentnie 

wpisanymi w pojęcie kresowego dworu-schronienia

 

212

„Na środku pokoju, bliżej kominka, stał duży okrągły stół, a przy nim fotel 

z jasnego kretonu. Tu zawsze siadywał Konrad dyktując, poprawiając 

rękopisy, przebywając z rodziną i przyjaciółmi. […] Na szafce z książkami, 

za fotelem, stały fotografie. Borys w mundurze wojskowym i kilku 

przyjaciół Konrada; między innymi Cunninghame Graham, Galsworthy i 

Edward Garnett. […] Fotografie żony Konrada i jego wuja-opiekuna, 

Tadeusza Bobrowskiego, stały na kominku. A nad kominkiem wisiał cenny 

sztych: port Marsylii w siedemnastym wieku. Na ścianie przeciwległej 

. Z kolei we wspomnieniu 

Karoli Zagórskiej zyskujemy sposobność wglądu we wnętrze Conradowskiego domu. 

Najpierw krótki opis pracowni pisarza, z wysuwającą się na plan pierwszy liczną 

kolekcją portretów osób jemu bliskich: 

                                                                 
210 Zob.: H. Peretiatkiewicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.3. 
211 H. Peretiatkiewicz: Powrót do Conrada. Wspomnienia z 1923 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego…, T.2, s.298. 
212 Zob.: M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.133. 
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drzwiom kolorowy drzeworyt Jastrzębowskiego wyobrażał Marszałka 

Piłsudskiego na koniu.”213

 Później jeszcze rzut oka na pełen subtelnego uroku salon:  

 

„Śliczny to był pokój. Meble chippendale, białe i niebieskie, empire, białe i 

złote, obite żółtą satyną. Przy drzwiach do ogrodu pianino czekało na 

melodie. Nad kominkiem stary obraz szkoły holenderskiej; po obu stronach 

dużego okna owalne lustra w rzeźbionych, złoconych ramach odbijały sufit, 

ściany, meble i dywan Aubusson, pokrywający podłogę. Było tu stare 

biurko i wazy kryształowe, wypełnione na wiosnę narcyzami, później 

tulipanami, jeszcze później – różami.”214

Kwestią oceny jest oczywiście zagadnienie, w jakim stopniu spostrzeżenia te 

istotnie oddają preferencje i rysy szlacheckiej tożsamości Conrada, w jakim zaś 

stanowią subiektywną projekcję autorek przywołanych wspomnień, estetycznie 

waloryzowaną żywionymi przez nie oczekiwaniami. W stosunku do tego samego 

domu w Oswalds jego domownicy żywili nieco odmienne uczucia: 

 

„Dom miał pewien styl, był na swój sposób elegancki, lecz ojciec nie czuł 

się w nim dobrze; mawiał, że to „machin à vivre.” 215

Wyróżnia się jednak i nie budzi wątpliwości przywiązanie Conrada do walorów 

wiejskiego stylu życia – fakt, że z domem połączone bywało gospodarstwo jest także 

pod tym względem znamienny – oraz dbałość o zachowanie określonego charakteru w 

sposobie urządzania wnętrz. W obu tych cechach odzwierciedla się niewątpliwie dość 

wyraźnie polskie pochodzenie autora „Księcia Romana”. 

 

Wyłaniający się w tym najbardziej zewnętrznym kształcie obraz 

Conradowskiego stylu życia powinien zostać uzupełniony jeszcze jednym 

znamiennym akcentem. Nieodłącznym bowiem jego elementem była stała obecność w 

                                                                 
213 K. Zagórska: Ze wspomnień o Conradzie. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.293-
294. 
214 Tamże, s.295. 
215 J. Conrad: Joseph Conrad. Czas zapamiętany. Kraków 1997, s.120. 
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domu Conradów służby. John Conrad, wypominając brak rzetelności i nagminną 

nieuczciwość zatrudnianych w Capel House ogrodników, pisał: 

„Warzywa niemal wszystkie pochodziły z naszego ogrodu. Ponieważ 

jednak ojciec nie miał w sobie nic z ogrodnika, a matka nie mogła 

pracować z powodu chorego kolana, opiekę nad warzywami powierzono 

ogrodnikowi, a właściwie kilku ogrodnikom po kolei. […] [Conrad - przyp. 

mój] rzadko zrywał kwiaty, nigdy nie wypielił grządki, choć lubił, gdy w 

domu znajdowały się przeróżne bukiety, i oczekiwał, że nasze menu 

zostanie urozmaicone warzywami.”216

 Obok ogrodników w domu zatrudnione były służące, a także, ze względu na 

chorobę Jessie Conrad, pielęgniarki. W późniejszym czasie, gdy Conrad zyskał pewien 

stopień finansowej niezależności, nie mogło także zabraknąć szofera i lokaja

    

217

 

. 

3 

 

„To, co zdaje się budzić najwyższe porywy serca i czyni z Kresów Arkadię, 

to […] sielanka towarzyska.”218

 - pisał Mirosław Ustrzycki. Inny badacz polskich obyczajów, Jan Stanisław 

Bystroń, podkreślając ten tak głęboko zakorzeniony w polskiej tradycji szlacheckiej 

wspólnotowy charakter życia, dodawał:  

 

„Rzeczpospolita szlachecka wydaje się wielkim, nie kończącym się, 

gwarnym zebraniem towarzyskim.219

 Ta potrzeba bycia razem wyznaczając rytm spędzania czasu wolnego i 

stanowiąc normatywną cechę obyczajowości, decydowała o kresowym 

 

                                                                 
216Tamże, s.43. 
217 Zob,: H. Peretiakowicz: Powrót do Conrada…, s.303. 
218 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.216. 
219 J. S. Bystroń: Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII. T.2. Warszawa 1994, s.151. 
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„uspołecznieniu”.  Stąd nieprzypadkowo jedną z najwyżej cenionych cnót i jednym z 

najbardziej pożądanych elementów preferowanego wzorca osobowego była 

„staropolska gościnność”, kontrastująca z chłodnym przyjęciem, z jakim spotykali się 

zwykle obcy przybysze w Niderlandach, Anglii czy Francji220

„[Conrad – przyp. mój] znany był jako porywający causeur (wiemy, że 

władał nienaganną francuszczyzną), który w chwilach humoru epatował 

angielskie otoczenie błyskotliwym dowcipem, sarkazmem, śmiałością, nie 

liczącym się z nikim, osądem.”

. Właśnie ta właściwość 

tak znamienna dla polskiego charakteru narodowego oraz towarzysząca jej etykieta są 

kolejnym wyraźnym przejawem szlacheckiej tożsamości Conrada. O ujmującej 

gościnności i uprzejmości, a przede wszystkim o zwyczaju spędzania ze swymi 

gośćmi długich wieczorów w kręgu czerwonego ogniska kominka, informuje 

większość zachowanych wspomnień relacjonujących wizyty w domu pisarza: 

221

Pisała także Otolia Zubrzycka, pierwsza żona Józefa Hieronima Retingera:   

   

„W długie wieczory siedziało się tam przy ogniu. Conrad ożywiał się. 

Opowiadał. Czasem o swoich wędrówkach po morzach i portach 

wszystkich kontynentów, najchętniej o czasach wczesnej młodości, 

rodzinie. Dużo o literaturze, ulubionych autorach, o francuskich mistrzach 

słowa, których podziwiał. Mówił wtedy chętnie po francusku. W 

angielskim miał zawsze bardzo wyraźną cudzoziemską wymowę. Po polsku 

mówił czysto, swym przemiłym ukraińskim akcentem. Czasem brakło mu 

jakiegoś słowa, wpadał znów we francuski. Nie pamiętało się w owe 

wieczory o godzinach co uciekały nie wiadomo kiedy.”222

 Z kolei Jessie Conrad, pisząc o wizycie w majątku Konstantego 

Buszczyńskiego w Górce Narodowej, mającej miejsce w trakcie podróży do Polski, 

wspomina szczegół, który pozwolił odkryć jej kolejną tajemnicę obcego pochodzenia 

męża:     

    

                                                                 
220 Por.: J. Tazbir: Kultura szlachecka…, s.23. 
221 H. Peretiatkowicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.3. 
222 T. Zubrzycka: Syn dwu ojczyzn. Ze wspomnień o Józefie Conradzie Korzeniowskim. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.232. 
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„Po przybyciu na miejsce byliśmy wzruszeni powitaniem, jakie nam 

zgotowano, pełnym staropolskiej gościnności. Wyszukano dla mnie 

najwygodniejsze miejsce na dużym kamiennym tarasie i podano 

natychmiast posiłek. Znowu rozpoznałam narodową cechę w 

przyzwyczajeniach mojego męża – jedzenie musiało być przyrządzone i 

podane do stołu, nawet gdy gość przybywał w nocy, co zdarzało się 

nierzadko.”223

 Obszernie częste wizyty zaprzyjaźnionych z domem osób przedstawia także 

John Conrad. Z perspektywy kilkuletniego chłopca każdorazowa wizyta musiała 

przybierać formę dość skomplikowanego rytuału:    

 

„Gdy oczekiwaliśmy gości, wysyłał mnie [Conrad-przyp. mój] na drzewo 

przy wjeździe do ogrodu, które nazywaliśmy fokmasztem. Wspinałem się 

na najwyższą gałąź, czyli do „bocianiego gniazda”, skąd widziałem około 

pół mili drogi. Gdy tylko dostrzegłem samochód, informowałem o tym JC. 

Potem czekałem, aż auto skręci w boczną dróżkę przy domku Sugarloaf. 

Zwykle udawało mi się dobiec do domu, jeszcze zanim przed frontowymi 

drzwiami zjawiali się goście.”224

 Ponadto, co również zostało kilkakrotnie we wspomnieniach podkreślone, 

Conrad wymagał w takich sytuacjach od syna nienagannych manier i rygorystycznego 

przestrzegania zasad dobrego wychowania:  

  

„Gdy przyjeżdżali do nas goście, ojciec oczekiwał, że będę obecny przy 

powitaniu i pożegnaniu, rzecz jasna, czysty i schludny. Gdy taki nie byłem, 

zwracał mi uwagę mówiąc, że robię na innych złe wrażenie; „czystość i 

schludność” budzi zaufanie, dowodzi właściwego stosunku do życia. 

Ponadto „należy być uprzejmym, to nic nie kosztuje, natomiast brak 

grzeczności może zgubić.””225

                                                                 
223 J. Conrad: Józef Conrad. Kraków 1959, s.248. 

  

224 J. Conrad: Joseph Conrad…, s.43. 
225 Tamże, s.56. 
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Właśnie na płaszczyźnie demonstrowanych przez Conrada wykwintnych 

manier, jego przywiązania do zasad etykiety, często do głosu dochodziła różnica 

kulturowa zdradzająca obce pochodzenie pisarza i będąca źródłem nieraz zabawnych 

nieporozumień, kiedy indziej całkiem poważnych towarzyskich zatargów. Tego 

rodzaju skutki wywoływał na przykład, w Polsce powszechnie przyjęty i będący 

naturalnym wyrazem szacunku, zwyczaj całowania pań w rękę:     

„Zauważyłem, że zwyczaj ojca polegający na kłanianiu się w pas i 

całowaniu kobiecych dłoni u niektórych wywoływał dziwną reakcję – 

cofały rękę, jakby ukąszone przez pszczołę. Zawsze z ciekawością 

oczekiwałem ich reakcji, a różniły się one znacznie – niektóre panie 

uśmiechały się, inne wyglądały na zaskoczone, jeszcze inne się rumieniły. 

Pewnego razu odwiedził nas pastor z pobliskiej parafii wraz z żoną. JC już 

podnosił jej dłoń do ust, gdy pastor odtrącił ją mówiąc: 

- W tym kraju nie robi się takich rzeczy! 

JC wyglądał na zaskoczonego. Spoglądał na niego przez chwilę, po czym 

rzekł: 

- Nie, oczywiście, że nie. Sądząc po stanie pańskiego ubrania, domyśliłem 

się, że pastor nie wie, gdzie ma usta. […] 

Pastor nie wyglądał zbyt schludnie, na jego kamizelce znajdowały się liczne 

plamy z jedzenia, a dłoniom z pewnością nie zaszkodziłyby woda i kawałek 

mydła.”226

 Przedstawione epizody stanowiły jednak jedynie najbardziej powierzchowny 

symptom znacznie głębszego problemu poczucia społecznej alienacji, marginalizacji i 

wyobcowania Conrada w środowisku angielskim, bowiem istnienie trudnej do 

przezwyciężenia bariery kulturowej jeszcze kilkakrotnie i w znacznie bardziej 

dramatycznej formie odcisnęło swoje piętno w biografii pisarza. Co więcej, wpisane w 

treść szlacheckiego dziedzictwa pojęcia i idee, w zasadniczej mierze tę odrębność 

 

                                                                 
226 Tamże, s.102. 
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definiujące, określają równocześnie specyfikę Conradowskiej twórczości i decydują o 

wyjątkowej pozycji autora „Tajnego agenta” jako pisarza angielskiego.    

 

4 

„Konrad Korzeniowski, wybierając zawód marynarza-żeglarza i wiodąc 

życie poddane półwojskowemu kodeksowi postępowania, wypełnione 

twardymi obowiązkami i ryzykiem, pozostawał w obrębie podobnych pojęć 

etycznych, wśród których go wychowano.”227

 - pisze Zdzisław Najder, eksponując w ten sposób kluczowy obszar duchowego 

dziedzictwa Conrada.  Obok bowiem sfery przekonań politycznych, która stanowi 

przedmiot osobnej analizy w kolejnych rozdziałach niniejszej rozprawy, właśnie 

dziedzina aksjologii stanowiła tę składową, która konstytuowała rdzeń szlacheckiej 

ideologii. Pojęciem centralnym dla wpisanej w etos szlachecki hierarchii wartości było 

niewątpliwie pojęcie honoru, w tradycji polskiej przez cztery wieki nierozerwalnie 

związane z herbem:  

 

„Każdy szlachcic miał być eo ipso człowiekiem honorowym […].”228

 Zmiany cywilizacyjne, kulturowe i polityczne, pociągające za sobą gruntowne 

przetasowania społeczne, musiały jednak nieuchronnie doprowadzić do 

demokratyzacji pojęcia honoru. Warstwą, która stała się bezpośrednim spadkobiercą 

tej tradycji była inteligencja szlacheckiego pochodzenia, w mniejszym stopniu 

przeniknęła ona także do środowiska wojskowego

 

229. Naturalną konsekwencją tego 

procesu było więc poszerzenie obszaru, w ramach którego ideał honoru był 

aktualizowany – odtąd wpisany on został również w etos, rozumianej jako służba, 

pracy i obowiązku230

                                                                 
227 Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s. 170-171. 

.   

228 J. Tazbir: Próba określenia kultury szlacheckiej w Polsce przedrozbiorowej. W: Tradycje szlacheckie w kulturze 
polskiej. Red. Z. Stefanowska. Warszawa 1976, s.20. 
229 Zob.: S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.69.  
230 Zob.: Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru…, s.169. 
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Nie trzeba przekonywać o  fundamentalnym znaczeniu ideału honoru i etosu 

rycerskiego, jako kluczowych kategorii interpretacyjnych, pozwalających na właściwe 

rozpoznanie i odczytanie zawartej w utworach Conrada problematyki moralnej. 

Wartości te tworzą naturalny kontekst i definiują obszar literackiej tradycji, w ramach 

której sytuować należy dzieło autora „Lorda Jima”. Równocześnie to właśnie 

płaszczyzna etyczna wzbudza najwięcej kontrowersji i bywa źródłem największych 

interpretacyjnych rozbieżności wśród badaczy:           

„Kiedy Conrad pisze o honorze w jego prostych formach – jak w 

Pojedynku, Grze losu albo Ocaleniu – wywołuje mało nieporozumień. Ale 

kiedy porusza zagadnienia bardziej złożone, kiedy potrzebne jest głębsze 

zrozumienie całego etosu, którego honor jest ośrodkiem – czytelnicy i 

krytycy gubią się często, na przykład w interpretacji końcowej części Lorda 

Jima albo w zrozumieniu dylematu Nostroma.”231

 Trudności w sytuowaniu pisarstwa Conrada we właściwym dla niego 

kontekście  kulturowym w stopniu zasadniczym charakteryzowały już wczesny okres 

recepcji tej twórczości na gruncie brytyjskim. Znamiennym ich refleksem pozostają na 

przykład skrajnie przeciwstawne sposoby lektury Conradowskiego dzieła, jakie 

prezentują odczytania Bertranda Russella i Herberta George’a Wellsa. Autor 

„Portretów z pamięci” był jednym z pierwszych, który trafnie uchwycił rdzeń 

właściwej autorowi „Lorda Jima” koncepcji człowieka, lokując ją wobec dwóch 

nurtów ideologicznych – indywidualizmu i totalitaryzmu – diametralnie różnie 

sankcjonujących obowiązujące jednostkę rygory moralne:    

 

“Conradowski punkt widzenia nie jest poglądem współczesnym. Świat 

współczesny został zdominowany przez dwa rodzaje filozofii; jedna 

wywodząca się od Rousseau, uznaje dyscyplinę za zbędną; druga, która 

znalazła najpełniejszy wyraz w totalitaryzmie, uznaje dyscyplinę narzuconą 

z zewnątrz za niezbędną. Conrad był zwolennikiem starszej tradycji, 

według której dyscyplina winna się wywodzić z wewnętrznego 

                                                                 
231 Tamże, s.163. 
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postanowienia. Pogardzał brakiem dyscypliny i nienawidził dyscypliny, gdy 

ta była narzucona z zewnątrz.”232

 

 

W oczach Wellsa z kolei, postawa Conrada, całkowicie sprzeczna z zasadą 

użyteczności określającej etyczne sedno, charakterystycznego dla 

dziewiętnastowiecznej angielskiej prozy mieszczańskiej, utylitaryzmu, nosiła 

znamiona pewnej przesadnej artystycznej pozy i ideowego anachronizmu:  

 

 “But he [Conrad – przyp. mój] had set himself to be a great writer, an artist 

in words, and to achieve all the recognition and distinction that he imagined 

should go with that ambition, he had gone literary with a singleness and 

intensity of purpose that made the kindred concentration of Henry James 

seem lax and large and pale. […]I found therefore something as ridiculous 

in Conrad's persona of a romantic adventurous un-mercenary intensely 

artistic European gentleman carrying an exquisite code of unblemished 

honour through a universe of baseness as I did in Hubert Bland's man-of-

affairs costume and simple Catholic piety.”233

 Pogląd Wellsa nie był całkowicie odosobniony. Owo rzekomo nadmierne 

przywiązanie i przesadne eksponowanie przez Conrada w jego literackiej twórczości 

kluczowych moralnych wartości etyki honoru było często przez czytelników odbierane 

jako jeden ze znamiennych przejawów obcego pochodzenia autora „Lorda Jima”. 

Odpowiedzią pisarza była próba akcentowania cywilizacyjnej tożsamości narodów 

europejskich, w której tradycja rycerskiej moralności i samo pojęcie honoru, 

rozumianego jako szczególne poszanowanie poczucia godności osobistej, zajmowało 

miejsce kluczowe. Tego rodzaju manifestację własnej – „z wiekowego dziedzictwa” – 

„europejskości”, stanowi fragment przedmowy do tomu „Ze wspomnień”: 

 

„Tak zwana w literackim świecie słowiańskość jest absolutnie obca 

polskiemu temperamentowi z jego tradycją wolności, jego rycerskim 

                                                                 
232 B. Russell: Joseph Conrad. W: Tenże: Portraits from memory and other essays. Nowy Jork 1956, s.89. 
233 H. G. Wells: Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (Since 1866). 
Philadelphia and New York 1967, s.526-530. 
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poglądem na moralne wędzidła i przesadnym szacunkiem dla praw 

jednostki; pominąwszy już ten ważny fakt, że polska umysłowość, 

zachodnia z natury, kształtowała się na wzorach włoskich oraz francuskich, 

sympatyzując zawsze, jak świadczy historia, nawet w sprawach religijnych, 

z najbardziej liberalnymi prądami myśli europejskiej.”234

 Ten sam rodzaj argumentacji, odwołanie do wspólnych fundamentów 

europejskiej tradycji kulturowej, posłużył Conradowi w odpieraniu, wysuniętego pod 

adresem „Lorda Jima”, zarzutu obsesyjnej atmosfery i chorobliwego tematu powieści:  

  

„W każdym razie łaciński temperament nie mógłby dostrzec nic 

chorobliwego w dotkliwym poczuciu utraconego honoru. Takie poczucie 

może być słuszne albo niesłuszne, można je też potępić jako sztuczne; 

możliwe, iż ludzi podobnych do mego Jima nie spotyka się często. Ale 

mogę z czystym sumieniem zapewnić swych czytelników, że Jim nie jest 

owocem chłodnych spekulacji myślowych.”235

 W wymiarze artystycznym Conradowskiego dzieła, poza zajmowaniem 

centralnej pozycji w systemie pojęć kształtujących etyczną treść tego pisarstwa,  ideał 

honoru posiadał jeszcze jedną istotną implikację: definiował on w pewnym stopniu 

cele stawiane przez Conrada sztuce i determinował rozumienie przez niego własnej 

roli jako pisarza: 

  

„Charakterystyczne, że nawet w okresach wielkiej wydajności pracy, nawet 

gdy znajdował się u szczytu sławy, nie miał się za pisarza fachowca, raczej 

za dyletanta w wielkim stylu. Typowe to dla pisarzy szlachetczyzny 

podejście do tego warsztatu pracy zarobkowej. Być może, dlatego właśnie 

nie należał do żadnych związków, czy stowarzyszeń literackich, do żadnej 

szkoły czy grupy pisarskiej. Stronił od nich z leciutką wzgardą.”236

W usuniętym, za radą Edwarda Garnetta, passusie z przedmowy do „Murzyna z 

załogi <<Narcyza>>”, Conrad ściśle formułował wyznawane przez siebie artystyczne 

   

                                                                 
234 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.9. 
235 J. Conrad: Lord Jim…, s.9. 
236 H. Peretiatkowicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.3. 
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credo i ideał sztuki, do którego się z pasją w całej swej twórczości pisarskiej 

stosował237

“For in art alone of all the enterprises of men there is meaning in endeavour 

disassociated from success and merit – if any merit there be – is not wholly 

centered in achievement but may be faintly discerned in the aim. For, art is 

long and life is short, and ideals are practically unreachable except by the 

very great who can also command the sanction of recognized success. To 

others the consciousness of a worthy aim is everything; it is conscience 

dignity, truth, honour – the reward and the peace.”

:     

238

 Radykalne dystansowanie się od koniunkturalnych wahań popularności nie 

przekreślało bynajmniej dążenia Conrada do nawiązania możliwie szerokiego 

porozumienia wśród czytelników i zyskania w świecie literackim prestiżu i uznania. 

Określało ono jedynie pozytywny program jego artystycznych aspiracji, a zarazem 

wyrażało niezdolność schlebiania we własnej twórczości gustom i kaprysom mas. Do 

pewnego więc stopnia Conradowska postawa pozwala odczytywać się w kategoriach 

tradycyjnej romantycznej dychotomii między artystą a trywialnym światem 

zewnętrznym, czy też późniejszym stadium tej opozycji, które stanowił podział 

czytelników na wybrednych i niewybrednych

   

239

                                                                 
237 O wadze, jaką Conrad przywiązywał do zawartego w usuniętym fragmencie wyznania świadczy list do 
Edwarda Garnetta, w którym pisarz przekonywał: “As You may imagine I do not care a fraction of a damn for 
the passage you have struck out – that is, the personal part. But I think that the 8 lines at the end of the 
paragraph struck out conveying the opinion that in “art alone there is a meaning in endeavour as apart from 
success” should be worked in somehow. And whether Your wisdom lets me keep them in or not I tell You 
plainly – fangs or no fangsh – that there is the saving truth – the truth that saves most of us from eternal 
damnation.” List do Ewdarda Garnetta z 28 sierpnia 1897 r. W: J. Conrad: Collected Letters…, T.1, s.377-378. 

. Z tym istotnym jednak 

zastrzeżeniem,  że celem i ambicją pisarza nigdy nie było zamknięcie kręgu odbiorców 

w ciasnych ramach jakiejkolwiek koterii. Starając się określić i zdefiniować ogólny 

społeczny przekrój Conradowskiej „idealnej” publiczności, Zdzisław Najder wskazał 

na czytelników edynburskiego miesięcznika „Blackwood’s Magazine”, jako grupę 

najpełniej reprezentującą główne cechy i zakres zasobów semantycznych odbiorcy 

implikowanego w dziele Conrada:    

238 J.D. Gordan: Joseph Conrad: The Making of a Novelist. Cambridge, Mass. 1940, s. 238.   
239 Zob.: I. Watt: Joseph Conrad: Alienacja i zaangażowanie. W: Conrad w oczach krytyki światowej. Wyb. Z. 
Najder. Warszawa 1974, s.147.b 
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„Hippolyte Taine pisał o dżentelmenach, że odznaczają się niezależnością 

finansową, niezłym wykształceniem humanistycznym, dobrymi manierami, 

dbałością o honor, znajomością świata nabytą w podróżach, poczuwaniem 

się do odpowiedzialności za innych i tym samym uważaniem się za 

naturalnych członków warstwy rządzącej. Można oczywiście ten modelowy 

opis formułować rozmaicie, ale myślę, że w świadomości Conrada 

prenumeratorzy „Maga” utrwalili się jako idealni czytelnicy – idealni, to nie 

znaczy, że niezaskakiwani tym, co miał do powiedzenia np. w „Jądrze 

ciemności.”240

 Oczywiście ceną przyjętej przez Conrada literackiej strategii było, powracające 

nieustannie na kartach korespondencji pisarza, uciążliwe poczucie niepewnej pozycji 

na rynku wydawniczym i finansowej zależności od łaski czytelników, a co za tym 

idzie konieczność podejmowania niejednokrotnie desperackich prób ratowania własnej 

sytuacji materialnej.

 

241  Świadomie jednak adresując swą twórczość do garstki 

wybranych, Conrad z premedytacją podejmował wysiłek „obudzenia w sercach 

widzów uczucia nieuniknionej wspólnoty – owej wspólnoty w zagadkowym 

pochodzeniu, w znoju, radości, nadziei, niepewnym losie, która łączy wszystkich ludzi 

ze sobą, a całą ludzkość z widzialnym światem.” 242  To ta grupa stanowić miała 

wyłączne grono sędziów jego osiągnięcia i jego artystycznego „honoru”243

 

. 

5 

 

Na tę jedynie pobieżnie powyżej zasygnalizowaną kwestię odrębności pisarstwa 

autora „Lorda Jima” wśród współczesnych mu prądów artystycznych i intelektualnych 

nakładała się równocześnie płaszczyzna kulturowej obcości pisarza w środowisku 

angielskim. Kluczowe znaczenie i ranga, jaką pojęcie honoru odgrywało w twórczości 

                                                                 
240 Z. Najder: Dla kogo pisał? Dodatek „Joseph Conrad” do „Rzeczpospolitej” z dnia 26 listopada 2007 r. 
241 I. Watt: Joseph Conrad: Alienacja i zaangażowanie…, s.147-148.  
242 J. Conrad: Murzyn z załogi „Narcyza”. Warszawa 1972, s.12. 
243 Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru…, s.171. 
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literackiej Conrada, w zasadniczym stopniu determinowało bowiem także jego 

publiczną i osobistą postawę. 

W tym biograficznym wymiarze najbardziej wyrazistą manifestacją 

oddziaływania tradycji honoru na świadomość młodego Conrada-Korzeniowskiego 

pozostaje znany epizod z okresu jego marsylskich awantur, kiedy to rzekomo – 

zgodnie ze wspomnieniami pisarza, a także według wersji przedstawionej w powieści 

„Złota strzała” – miał się on pojedynkować z rywalem o kobietę. W rzeczywistości, o 

czym wiarygodnie przekonuje list Tadeusza Bobrowskiego do Stefana 

Buszczyńskiego, incydent miał znacznie mniej malownicze podłoże. Zatarg z 

Delestangiem i utrata pracy, konflikt z marsylskimi władzami portowymi na tle 

łamania francuskiego prawa handlowego dotyczącego zatrudniania obcokrajowców, 

wreszcie niefortunna przygoda w Monte Carlo, gdzie na początku 1878 r. stracił swoją 

półroczną, otrzymywaną od wuja, pensję, a także niedawny prezent pieniężny od 

krewnych i wreszcie dług zaciągnięty u Richarda Fechta, postawiły Conrada w bardzo 

dramatycznej sytuacji, której tragicznym rezultatem miała okazać się – na szczęście 

nieudana – próba samobójcza. Tak relacjonował te wydarzenia Tadeusz Bobrowski: 

„Urządziwszy się tak świetnie, [Conrad – przyp. mój], wraca do Marsylii i 

jednego pięknego wieczora, zaprosiwszy do siebie owego przyjaciela na 

herbatę na oznaczoną godzinę, przedtem wystrzałem z rewolweru stara się 

życie sobie odebrać. (Ten szczegół niech między nami zostanie, bo ja 

mówiłem wszystkim, że w pojedynku był raniony. Przed Sz[anownym] 

Panem w tej materii sekretu mieć nie chcę i nie powinienem). Kula 

przechodzi durch und durch koło serca, nie uszkodziwszy żadnego 

poważnego organu.”244

 Nie ulega wątpliwości, że motywacją dla dokonanej przez Bobrowskiego 

mistyfikacji była chęć ochrony dobrego imienia siostrzeńca:  

           

                                                                 
244 List Tadeusza Bobrowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 12/24 marca 1879 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.237-238. 
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„W świetle etosu szlacheckiego – pisze S. Zabierowski – pojedynek w 

obronie honoru był czymś na miejscu, natomiast samobójstwo uważane 

było za rzecz haniebną.”245

 O znaczeniu jakie Conrad przywiązywał do tej wersji „marsylskiego dramatu” 

wymownie świadczy fakt, że była ona przez niego konsekwentnie podtrzymywana 

nawet wiele lat później, powtórzył ją bowiem zarówno Anieli Zagórskiej, jak i 

swojemu synowi Johnowi

  

246

 Presja polskich wzorów kulturowych zachowań stwarzała także poważne 

trudności w pełnej adaptacji Conrada do realiów brytyjskich. Znamienną w tym 

względzie pozostaje kwestia przyznania pisarzowi dotacji ze specjalnego funduszu 

królewskiego – Royal Bounty Special Service. Decyzja o przyznaniu zapomogi zastała 

Conrada podczas jego pobytu na Capri i początkowo wzbudziła spory entuzjazm, 

borykającego się nieustannie z poważnymi kłopotami finansowymi, pisarza. Z chwilą 

jednak, kiedy dowiedział się, że pieniądze nie zostaną wypłacone mu osobiście, ale że, 

zgodnie zresztą ze zwyczajowo przyjętą w takich wypadkach procedurą, zostali 

wyznaczeni kuratorzy mający dysponować całością asygnowanej sumy – w rolę tę 

wcielili się William Rothenstein i Henry Newbolt – Conrad nie potrafił ukryć, 

wypływającej z poczucia urażonej godności osobistej, gniewnej irytacji:     

. 

“The whole affair has assumed an appearance much graver and more 

distressing than any stress of my material necessities: the appearance of 

‘Conrad having to be saved from himself’ – the sort of thing that casts a 

doubt on a man’s sense of responsibility, on his right feeling, on his sense 

of correct conduct.”247

                                                                 
245 S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.70-71. 

   

246 Zob,: J. Conrad: Joseph Conrad…, s.170-171. Zob. także: A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie. W: 
Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.246. Franciszek Ziejka postawił interesującą 
hipotezę odnośnie autobiograficznego podłoża pojedynku przedstawionego w „Złotej strzale”. Badacz 
dowodził, że mógł on stanowić po prostu literacką transpozycję pojedynku dwu marsylskich publicystów – 
bliskiego Conradowi Clovisa Hugesa i Josepha Daime’a - który istotnie miał miejsce w trakcie pobytu Conrada w 
Marsylii. Świadczyć o tym mógłby podobny przebieg tego realnego pojedynku z opisanym w „Złotej strzale” 
pojedynkiem M. George’a z Bluntem. Zob.: F. Ziejka: Marsylskie dni Conrada. W: Studia Conradowskie…, s.61.  
247 List Josepha Conrada do Edmunda Gosse’a z 16 maja 1905 r. W: Collected Letters of joseph Conrad…, T.3, 
s.246-247. 
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 Zaistniałe nieporozumienie, choć zostało dość szybko wyjaśnione – już w 

kolejnym liście do Gosse’a Conrad pokornie przyznawał: „Nothing could please me 

more than to discover that I’ve made a dense ass of myself”248

“My impression is that, in effect, your letter proposes I should consent to 

making a composition with my creditors: a step equivalent, in all but 

publicity, to declared bankruptcy. But leaving that truth aside I wish to 

submit that this particular case is not, and should not be treated as the case 

of man having dealt with unconscionable usurers, or who has incurred 

extravagant debts with tradesmen giving reckless credit on the chance of 

making something good out of it in the end. The small tradespeople with 

whom I’ve dealt for nearly seven years now in the usual way, for the 

necessities of life, have treated me always very well and have lately 

behaved in a really considerate way – letting their accts stand over without 

a murmur (tho’ they too, I dare say, wanted their money badly) in the full 

confidence that these liabilities would be settled as soon as I was able. […] 

I ask you my dear Mr Newbolt how would you like such a proposal being 

made to yourself in relation to your own tradesmen and generally to people 

who trusted your word? It [is] in justice to myself as well as to the other 

parties I cannot consent.”

 – miało jednak swój 

ciąg dalszy. Jego punktem kulminacyjnym stała się wysunięta przez obu dysponentów 

grantu propozycja negocjowania wysokości poczynionych przez Conrada zobowiązań. 

Protestując przeciwko takiej ewentualności, pisarz odwoływał się nie tylko do 

względów praktycznych – w jego mniemaniu takie rozwiązanie mogłoby na trwałe 

zamknąć dla niego kredyt u zaufanych wierzycieli – ale przede wszystkim eksponował 

honorowy aspekt sprawy, podkreślał wagę osobistej prawości i znaczenie wzajemnego 

zaufania w stosunkach społecznych:  

249

 Ostatecznie racje wyłożone przez Conrada przeważyły: jego długi, wśród 

których widniały czynsz, rachunki medyczne i podatek dochodowy, nie wspominając 

o debecie w upadłym banku Watsona, miały zostać spłacone w pełnej wysokości. 

 

                                                                 
248 List Josepha Conrada do Edmunda Gosse’a z 19 maja 1905 r. W: Tamże, s.249. 
249 List Josepha Conrada do Henry’ego Newbolta z 1 czerwca 1905 r. W: Tamże, s.257-258. 
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Komentując ten epizod Zdzisław Najder raz jeszcze podkreślił znaczenie, jakie 

odegrało w nim polskie zaplecze Conrada:   

„Conrad […] nie potrafił pojąć, jak dwóch przyzwoitych ludzi może 

uważać długi zaciągnięte na słowo przez dżentelmena za przedmiot 

adwokackich przetargów. Ujawniała się bariera kulturalna: długów można 

było nie płacić, kiedy się nie miało z czego – ale nie wolno ich było 

negować, targując się o wysokość należnej kwoty.”250

 

  

6 

 

 Pojęcie honoru w kulturze szlacheckiej posiadało jednak nie tylko to idealne 

oblicze etycznych zobowiązań, systemu imponderabiliów kształtujących i 

normujących stosunki społeczne i wzajemne współżycie ludzi. Posiadało ono nader 

rozległe i niesprecyzowane granice. Szczególne wyczulenie na punkcie honoru 

przybierało niejednokrotnie formy przesadnej drażliwości i wybujałego egocentryzmu, 

nadmiernej dbałości o swój prestiż, by nie wspominać dość powszechnej skłonności 

do pospolitego awanturnictwa. Nieraz również, tak pojmowany honor, idąc w parze z 

typową dla polskiego temperamentu sporą dozą fantazji, doprowadzał do sytuacji tyleż 

dramatycznych, co groteskowych. 

 Przejawów tej maniery i tego stylu zachowań nie brakowało w okresie 

marsylskim biografii Conrada-Korzeniowskiego. Dość przytoczyć listowne 

reprymendy regularnie powtarzane przez wuja Tadeusza Bobrowskiego. W jednej z 

nich, napominając młodego Konrada po zatargu z Delestangiem, wytykał 

siostrzeńcowi nadmiernie wybujałe pretensje i poczucie własnej godności:   

„Nie zaprzeczam wcale, jeżeli rzecz tak się miała, jak mi ją opisałeś, że 

Szanowny Èpicier zbyt Cię z góry zażył, nie pomny, że ma przed sobą 

potomka znakomitego domu Nałęczów – zgoda na to. Z przesłanej mi 
                                                                 
250 Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.83. 
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rozmowy Twojej z nim widzę – że masz la re partie facile et suffisement 

acérée w czem poznaję krew Nałęczów – w łatwości uniesienia się, czyli w 

owej musztardzie, rozpoznaję nawet kropelkę Bibersztejnowskiego soku – 

lecz niestety nie dopatruję w całej tej sprawie – owego rozsądku, którym się 

szczycić masz prawo po kądzieli, zaczerpnąć go mogąc w domu 

Jastrzembczyków – do którego mam zaszczyt się zaliczać.”251

  Ta specyficznie szlachecka drażliwość, którą w powyżej przedstawionym 

wypadku uznać należy za wyraz młodzieńczej niefrasobliwości, sporadycznie dawała 

o sobie znać także w późniejszym wieku Conrada. Za barwny przykład służyć w tym 

miejscu może historia zakładu z zaprzyjaźnionym doktorem Kennethem Campbellem, 

który pewnego razu miał dość nieopatrznie zakwestionować możliwości 

Conradowskiego cadillaca, sugerując, że ten, w przeciwieństwie do posiadanego przez 

lekarza dwumiejscowego calcota, nie byłby w stanie pokonać trudnego zakrętu w 

Warehorne z prędkością trzydziestu mil na godzinę. Szczegółowo przebieg tego 

swoistego „pojedynku” relacjonował, bezpośrednio w nim uczestniczący, syn pisarza 

– John Conrad:     

     

„Ruszliśmy i od razu nabraliśmy prędkości. JC prowadził z nonszalancją i 

wielką pewnością siebie. Ze znaczną prędkością wyjechaliśmy na drogę, na 

szczęście akurat nikt nią nie jechał, i dojechaliśmy do szosy. […] Gdy ze 

znaczną prędkością zbliżaliśmy się do zakrętu przy Leacon Hall, JC 

przekrzykując wiatr zawołał: „Trzymaj się mocno! Skręcamy!” I 

rzeczywiście, skręciliśmy – na dwóch kołach, po czym wpadliśmy w płot 

ogradzający pastwisko. […] Właśnie przyglądałem się smużce pary 

unoszącej się z chłodnicy, gdy zdałem sobie sprawę, że JC na mnie patrzy: 

- Więc jeszcze tu jesteś? – spytał, po czym spojrzał na Baptona [szofera 

Conradów – przyp. mój], białego jak kreda, i rzekł: - Teraz ty prowadź. 

Więcej odwagi! Wiedziałem, że się uda, ale nie spodziewałem się, że aż tak 

                                                                 
251 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 28 lipca/8 sierpnia 1877 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.273. 
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skręcimy! Nie wspominaj o tym nikomu. Po prostu udowodniłem, że to 

możliwe. To wszystko.”252

 W świetle powyższego zadaniem niewątpliwie trudnym byłoby dowodzenie 

tezy o podzielaniu przez Conrada, wspominanych przez Marię Ossowską, niechęci i 

oporu polskiej szlachty przeciwko takim technicznym wynalazkom, jak samochód czy 

kolej

 

253

 W pełni za demonstrację typowo szlacheckiej swady i fantazji uznać wypada 

także tak ryzykowne w istocie przedsięwzięcia, jak wyprawa Conrada do belgijskiego 

Kongo, czy, podjęta w trakcie pierwszej wojny światowej, służba pisarza na 

angielskich statkach-pułapkach, stosowanych jako środek do zwalczania niemieckich 

łodzi podwodnych. W tym pierwszym przypadku duch ekscytującej przygody 

przesłoni, w relacji Conrada, realne niebezpieczeństwa, a szczególne walory narodowe 

– a właściwie ich polsko-angielski melanż – prognozować miałyby powodzenie 

projektowanej eskapady. W nieco awanturniczym i zawadiackim tonie pisarz 

deklarował w liście do Karola Zagórskiego:    

. 

„Ta perspektywa bardzo mi odpowiada, nie jestem jednak niczego pewien, 

gdyż wszystko ma być trzymane w tajemnicy. Niepokoi mnie tylko 

wiadomość, że 60% pracowników naszej kompanii wraca do Europy przed 

upływem nawet sześciu miesięcy. Febra i dyzenteria! […] Jednym słowem 

zaledwie 7% może przetrzymać trzyletnią pracę. To fakt! Prawdę mówiąc 

to są Francuzi!  Des nevrosès! (C’est très chic d’être Negros – mówi się 

przez nos i mruży oczy.) Tak, ale polski szlachcic maczany w angielskiej 

smole – to będzie zamieszanie! Nous verrons! W każdym razie będę się 

pocieszał – wierny naszym narodowym tradycjom – że sam tego guza 

szukałem.” 254

 W wypadku drugim, kiedy w wieku niemal sześćdziesięciu lat, poważnie 

schorowany, „eks-przemytnik broni, któremu niejednokrotnie groziła szubienica już to 

 

                                                                 
252 J. Conrad: Joseph Conrad…, s.52. 
253 Zob.: M. Ossowska: Ethos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1973, s.204.  
254 List Josepha Conrada do Karola Zagórskiego z 22 maja 1890 r. W: J. Conrad: Listy…, s.35. 
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hiszpańska, już to holenderska”255 decydował się na podjęcie wojskowej służby na 

angielskich Q-boatach, przeważyły, jak się wydaje, względy nie tylko romantyczne. 

Motywacje były zapewne bardziej złożone. Pamiętać bowiem należy, że zaciąg 

Conrada poprzedziła publikacja „Memoriału w sprawie polskiej”. Można więc 

domniemywać, że wzięcie czynnego udziału w działaniach wojennych miało, w 

zamierzeniu pisarza, wzmocnić jego autorytet i legitymizować treść zawartych w tym 

jego pozaliterackim wystąpieniu publicznym, postulatów 256

„W tym czasie Borys poznał w Oksfordzie oficera werbunkowego, któremu 

naprawiał samochód. Dowiedziawszy się, że oficerowie odpowiedzialni za 

rekrutację zaczynają przymykać oczy na oświadczenia o prawdziwym 

wieku rekruta, w ten sposób umożliwiając wstąpienie do armii 

mężczyznom poniżej dozwolonego wieku, natychmiast postanowił się 

zaciągnąć. […] Borys został przyjęty do sekcji telegraficzno-radiowej 

Inżynierów Królewskich, lecz z poparciem Grahama i z pomocą swego 

świadectwa ze szkoły na „Worcesterze” (otrzymał pierwszą kategorię za 

naukę teoretyczną i sztukę żeglarską oraz ocenę „bardzo dobrą” ze 

sprawowania) dostał upragnioną nominację na podporucznika w Korpusie 

Obsługi Armii […]”

. Ponadto nie bez 

znaczenia był zapewne fakt, że nieco wcześniej na ochotnika zgłosił się do służby 

wojskowej syn Conrada - Borys. Niecodzienne okoliczności towarzyszące temu 

werbunkowi opisuje John Stape:     

257

 Na marginesie, jedynie gwoli przypomnienia, należy w tym miejscu dodać, że 

obowiązek wojskowy, konieczność wystąpienia – z szablą w ręku – w obronie 

ojczyzny to równocześnie jeden z fundamentalnych legatów wpisanych w treść etosu 

szlacheckiego. 

 

 Dla uzyskania w miarę pełnego obrazu najbardziej istotnych cech szlacheckiej 

mentalności, które składały się i definiowały ten kluczowy wymiar polskiego 

dziedzictwa i polskiej tożsamości Conrada-Korzeniowskiego, wskazać należy na 
                                                                 
255 B. Pomian Piątkowski: Próba wierności shipmastera Conrada. W: Wspomnienia i studia o Conradzie…, s.78. 
256 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.265, 
257 J. Stape: Joseph Conrad…, s.272-275. 
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zakończenie charakterystyczne i typowe dla polskiego charakteru narodowego, wady. 

Wśród nich na plan pierwszy wysuwa się notoryczne dla stanu szlacheckiego życie 

ponad stan, lekceważący stosunek do pieniędzy, niechęć wobec idei oszczędzania i 

wyrzeczeń. Większość z tych przywar,  w mniejszym bądź większym stopniu, znalazła 

swoje odzwierciedlenie w stylu życia preferowanym przez Conrada. Skłonność do 

nieliczenia się z groszem, „marnym kruszcem” według określenia powtarzanego w 

licznych napomnieniach Bobrowskiego, którego tak irytowały i niecierpliwiły ekscesy 

siostrzeńca z czasów jego pobytu w Marsylii, nie zmieniła się radykalnie po osiedleniu 

Conrada w Anglii. Podróż w roku 1906 na południe Francji, do Montpellier, mająca 

stanowić wyraz nie tyle „luksusu”, co – zgodnie z zapewnieniami z listu do Williama 

Rothensteina – „życiowej konieczności” 258 , jest jaskrawym tego przykładem. 

Conradowie zatrzymali się w przyjemnym Hôtel Riche et Continental, Borys pobierał 

lekcje francuskiego i jazdy konnej - „From the very first day he had an excellent seat 

and a most amusing assurances on horseback. I daresay he inherits the instinct from 

his Polish ancestors.”259

 Podobnie z przedsiębiorczością Conrada. Z jednej strony nie sposób zaprzeczyć 

jego pomysłowości w znajdowaniu nowych źródeł kredytu, jak było w przypadku 

starań o polisę ubezpieczenia na życie Towarzystwa Standard Life Insce Co1, która była 

pisarzowi potrzebna tylko po to, aby natychmiast pod nią zaciągnąć pożyczkę. Można 

nawet na podstawie zręczności tego przedsięwzięcia wnioskować, jak kategorycznie 

stwierdził Ernest W. Sullivan, „że Polska nie napotka na większe trudności w 

przystosowaniu się do kapitalizmu”

 –  pisarz zaś wysyłał do swego agenta literackiego Jamesa 

Pinkera alarmujące telegramy z prośbą o przysłanie kolejnej zaliczki, 

usprawiedliwiając tą naglącą potrzebę rzekomym zgubieniem portfela. 

260, zaś „polskie prawo ubezpieczeniowe trzeba 

będzie starannie redagować”261

                                                                 
258 List Josepha Conrada do Williama Rothensteina z 7 lutego 1906 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, 
T.3, s.315. 

. Z drugiej jednak strony w okresie służby morskiej 

Conrada-Korzeniowskiego właśnie brak zmysłu i talentów handlowych był 

najpoważniejszą przeszkodą w jego awansie zawodowym: 

259 List Josepha Conrada do Jamesa Pinkera z 5 marca 1906 r. W: Tamże, s.319. 
260 E. W. Sullivan II: Joseph Conrad stara się udowodnić, kim jest: formularz ubezpieczenia na życie jako 
autobiografia. W:Conrad a Polska…, s.260. 
261 Tamże. 
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„Zważmy więc: gdy był marynarzem i oficerem, miał najlepsze referencje 

kapitanów. Jako kapitan nie mógł znaleźć pracy. Dochodzimy do syntezy: 

był doskonałym nawigatorem, bez żadnych jednak skłonności do 

racjonalnego gospodarowania.”262

 

             

7 

 

„Czy możesz, ma chère amie, przesłać mi rysunek herbu Nałęcz? Chodzi o 

dewizę do wybicia na okładce nowego wydania dzieł moich. Ja tu nic nie 

mam oprócz małej pieczątki, z której kopię zdjąć trudno. Wydawnictwo 

zacznie się w maju. Czy są jakie polskie herbarze mniejsze od Niesieckiego 

i mniej kosztowne? Jeżeli tak, to może byś mi kupiła egzemplarz, a ja ci 

koszt zwrócę. Chodzi tylko o to, żeby rysunki były dokładne i jasno 

wykonane.”263

- ta prośba to oczywiście nie wyraz pasji heraldyczno-genealogicznej, ale dość 

czytelna w intencjach publiczna manifestacja pisarza. Ściśle korelowała z nią 

odmowna odpowiedź Conrada na propozycję przyjęcia brytyjskiego tytułu 

szlacheckiego. Należy jednak pamiętać, że tego rodzaju ostentacyjne gesty, tak 

jednoznacznie formułujące relacje pisarza z Polską i jego polskim zapleczem, miały 

miejsce dopiero w schyłkowym okresie kariery i życia Conrada. Wcześniej 

dominującą strategią jego poczynań w sferze publicznej była próba niwelowania 

znaczenia swojego obcego pochodzenia i dążenie do pełnej asymilacji do warunków 

angielskich. Takie postępowanie stanowiło jedyną możliwą drogę awansu społecznego 

i otwierało perspektywy literackiej kariery, gdy tymczasem opowiedzenie się po 

stronie polskości groziło marginalizacją i utratą publiczności: 

 

                                                                 
262 J. Miłobędzki: Conrad w żeglarskiej kurcie. W: Tenże: Conrad w żeglarskiej kurcie. Wybór publicystyki 
morskiej Josepha Conrada. Gdańsk 1972, s.26. 
263 List Josepha Conrada do Anieli Zagórskiej z 7 marca 1923 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.2, s.157.  
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„Kolejnym powodem powściągliwości Conrada w mówieniu o własnej 

przeszłości było jego pragnienie pozostania pisarzem prawdziwie 

angielskim. Myśl o możliwości wykreowania się na coś w rodzaju 

literackiego dziwaka była dla niego wyraźnie wstrętna.”264

 Równocześnie jednak polska tradycja, polski temperament, rodzime wartości i 

wzory kulturowe odcisnęły niezatarte piętno i w istotnym stopniu zaważyły tak na 

artystycznym, jak i ideowym wymiarze Conradowskiego dzieła, zyskując w ten 

sposób wymiar uniwersalny. Tak jest w przypadku pojęcia honoru, idei kluczowej w 

systemie etycznym wpisanym w twórczość autora „Lorda Jima”, a zarazem wartości o 

tak doniosłym znaczeniu w polskiej tradycji kulturowej: Conrad, odrzucając jego 

klasowe ograniczenia, wniósł w ten ideał nowość społeczną wagi zasadniczej

 

265. W 

podobnych kategoriach rycersko-szlacheckiej proweniencji pozwala się postrzegać 

także obraz kobiety w pisarstwie Conrada 266. Zwykle zyskuje ona w nim idealny 

wymiar piastunki najcenniejszych wartości duchowych, uosobienia i przykładu cnót, 

strażniczki trwałości tradycji, postaci stawianej na piedestale i ubóstwianej, by 

wspomnieć w tym miejscu jedynie Emilię Gould, bohaterkę Conradowskiego 

„Nostromo”, dokonującą podboju Sulaco „dzięki kobiecej inteligencji, która 

wskazywała drogę jej bezinteresowności i współczuciu” 267 . Nie sposób wreszcie 

pominąć kreacji Charlesa Marlowa, w którego kodeksie społecznych i moralnych 

zasad postępowania, „specyficznie anglosaskiej powściągliwości w sposobie bycia”268, 

„poczuciu dobrych form towarzyskich”269

 Istniał jednak jeszcze jeden wymiar polsko-szlacheckiego dziedzictwa Conrada, 

ten najbardziej osobisty, przesądzający o tak znaczącej w biografii pisarza społecznej 

, jawnej niechęci do wylewności i wszelkich 

przejawów egzaltacji, Conrad – pomimo zastrzeżeń zgłaszanych przez Johna 

Galsworthy’ego, kwestionującego angielskość tej postaci – aktualizował ideał 

dżentelmena epoki wiktoriańskiej.            

                                                                 
264 A. Busza: Conrad’s Polish Literary Background…, s.239. 
265 Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru…, s173. 
266 Por.: Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad: Wybór opowiadań. Wrocław 1972, s.XXVII-XXVIII. 
267 J. Conrad: Nostromo…, s.86. 
268 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s.357. 
269 Tamże. 
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alienacji i oderwaniu od dominującej w zachodniej Europie mieszczańskiej formacji 

kulturowej, jej ideologii i moralności. O tej obcości narodowej i kulturowej, 

skutkującej u Conrada nasilonym poczuciem izolacji, niezrozumienia i samotności, 

pisał Bertrand Russell wskazując na autobiograficzne podłoże noweli „Amy Foster”: 

 “The two thing that seem most to occupy Conrad’s imagination are 

loneliness and fear of what is strange. […] Both come together in the 

extraordinarily moving story called “Amy Foster”. In this story a South-

Slav peasant, on his way to America, is the sole survivor of the wreck of his 

ship, and is cast away in a Kentish village. All the village fears and ill treats 

him, except Amy Foster […] But she, too, when, in fever, her husband 

reverts to his native language, is seized with a fear of his strangeness, 

snatches up their child and abandons him. He dies alone and hopeless. I 

have wondered at times how much of this man’s loneliness Conrad had felt 

among the English and had suppressed by a stern efforts of will.”270

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
270 B. Russell: Joseph Conrad…, s.88-89. 
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1 

 

óżnorodność zarówno społeczno-politycznych, jak i historyczno-

geograficznych realiów generujących tło Conradowskiej prozy wraz 

z jej kulturowym bogactwem i niezwykle szerokim zakresem 

etnicznej przynależności sportretowanych na jej kartach bohaterów stanowią 

niewątpliwie jeden z podstawowych walorów definiujących specyfikę twórczości 

autora „Nostroma”. Tak wielokulturowa rzeczywistość jego powieści stanowiła 

okoliczność sprzyjającą prezentacji dialogu pomiędzy przedstawicielami różnych 

narodowości, zakorzenionymi w diametralnie odmiennych tradycjach, będącymi tym 

samym depozytariuszami konkurencyjnych światopoglądów, opozycyjnych nieraz 

wizji historii i człowieka. Biograficzne ugruntowanie tego aspektu pisarstwa Conrada 

nie budzi wątpliwości. Ponad dwudziestoletnie doświadczenie marynarskiej profesji z 

natury rzeczy stwarzało konieczność poznania i asymilacji szerokiego spectrum 

odrębnych i niepowtarzalnych modeli społecznych zachowań, rozmaitych sposobów 

odczuwania i myślenia 271

„Wydaje się rzeczą prawdopodobną, że Conrad wywiózł coś takiego z 

Ukrainy, że jego zdolność wczuwania się w wewnętrzny świat ludzi 

. Co więcej, Paweł Hostowiec, już w okresie wczesnego 

dzieciństwa pisarza, wyróżniającym się wczesnym zanurzeniem w etnicznie 

zróżnicowanych, bogatych obyczajowo, wielowyznaniowych i wielojęzycznych 

realiach dziewiętnastowiecznych Kresów, dostrzegł czynnik potencjalnie potęgujący 

rozumienie i przygotowujący do silniejszego przezeń odczuwania z jednej strony 

narodowego, z drugiej zaś międzynarodowego wymiaru istnienia ludzkich 

społeczności: 

                                                                 
271 Warto w tym miejscu wspomnieć, że w czasie służby Conrada Brytyjska Marynarka Handlowa była w swym 
osobowym składzie niebywale umiędzynarodowiona: często jedynie mniej niż jedną trzecią załogi statku 
stanowili Anglicy. Zob.: A. Busza: Literature as Prophecy: The Case of Conrad’s „Heart of Darkness.” W: 
Yearbook of Conrad Studies. T.2, Kraków 2007, s.17. 

R 
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należących do innych grup etnicznych i narodowych ma swe źródło w 

doświadczeniach i wrażeniach najwcześniejszej młodości.”272

Tak więc rozpiętość cywilizacyjnej i kulturowej przynależności Conradowskich 

bohaterów mieszcząca w sobie galerię Anglików, Rosjan, Niemców, Holendrów, 

Francuzów, Włochów, a także – nie ograniczając się jedynie do kontynentu 

europejskiego – przedstawicieli obu Ameryk, ludności malajskiej, czy wreszcie 

Afrykanów pozostaje naturalnym odzwierciedleniem indywidualnie uformowanych 

predyspozycji autora „Lorda Jima”. 

  

Pytaniem kluczowym, które w tym miejscu należałoby postawić, pozostaje pytanie 

o skalę narodowej typizacji tak szerokiego wachlarza wykreowanych przez Conrada 

postaci, perspektywę ich opisu, poziom wiarygodności i reprezentatywności. Szkic 

niniejszy stanowi na tej płaszczyźnie próbę analizy sposobu konstruowania przez 

autora „W oczach Zachodu” obrazu tylko dwóch spośród licznie powyżej 

wymienionych narodowości: rosyjskiej i niemieckiej. Ten wybór motywowany jest 

kilkoma przesłankami. 

Zasadniczą rolę odgrywa pozycja, jaką w dziewiętnastym wieku Rosja i Niemcy 

zajmowały na polskiej mentalnej mapie narodów, współtworząc, wraz z Austrią, 

trwałą, silnie zakorzenioną w narodowej świadomości, kolekcję 273

„Trzeba jednak podkreślić – pisze A. Niewiara - że mimo stałej obecności 

w tekstach uwag łączących Rosję, Prusy i Austrię nie zawsze jest to 

kolekcja ściśle współrzędna. W wielu wypadkach mamy do czynienia z 

wykazywaniem silniejszego związku Rosji z Prusami, którym czasem 

. Faktem 

decydującym o kształcie i nacechowaniu tej kolekcji były oczywiście rozbiory, które 

sprawiły, że narosłe wcześniej wokół tych narodów wyobrażenia, poprzez aktualizację 

podstawowych różnic politycznych, cywilizacyjnych i kulturowych, podporządkowane 

zostały niemalże w zupełności obrazowi wroga. Równocześnie istotnym wyróżnikiem 

tej kolekcji pozostaje jej  wewnętrzne zhierarchizowanie:      

                                                                 
272 P. Hostowiec (właśc. Jerzy Stempowski): Bagaż z Kalinówki. W: Conrad żywy…, s.91. Por. także: P. 
Mroczkowski: Międzynarodowy świat Conrada. W: Tenże: Dżentelmeni i poeci. Eseje z literatury angielskiej. 
Kraków 1975, s.227.  
273 Zob.: A. Niewiara: Moskwicin-Moskal-Rosjanin w dokumentach prywatnych. Portret. Łódź 2006, s.21. 
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przeciwstawiana jest Austria, portretowana jako nieco od tamtych 

odstająca.”274

Drugim powodem takiego zawężenia problematyki niniejszych rozważań jest 

zainteresowanie, jakie w kręgu polskich badaczy i krytyków Conrada wzbudziła 

tematyka rosyjska, stając się jednym z podstawowych argumentów w dyskusji 

poruszającej zagadnienie polskiego zaplecza twórczości autora „W oczach Zachodu”. 

Kwestia została podjęta już w latach trzydziestych ubiegłego wieku, apogeum 

zainteresowania zaś zyskała, bez wątpienia z przyczyn politycznych i ideologicznych,  

w latach pięćdziesiątych, owocując kilkoma polemicznymi wystąpieniami polskich 

pisarzy emigracyjnych. Najdonioślejszymi i najbardziej reprezentatywnymi 

wystąpieniami w tej polemice  pozostają studia Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego i Wita Tarnawskiego. Główne  ich tezy zostaną zweryfikowane w 

dalszej części niniejszego rozdziału.                  

 

 

2 

 

Do szczególnie cennych źródeł odnoszących się wprost do polskiego zaplecza 

zarówno biografii, jak również pisarstwa Conrada należy wywiad udzielony przez 

pisarza Marianowi Dąbrowskiemu na wiosnę 1914 roku. Wśród poruszonych w tej 

rozmowie kwestii znalazła się między innymi wzmianka, w której Conrad 

jednoznacznie określił swój stosunek do mocarstw zaborczych: 

„Do Prusaków mam wyrozumowaną nienawiść za ich eksterminacyjną 

politykę i za pogardę do nas. Najmniej antypatyczną jest mi Austria. 

Właściwie, to dziwne, mam sympatię do dynastii, coś ciekawego zaiste. 

Miałem nawet wstąpić jako dziecko do szkoły kadetów morskich w 

Poli.”275

                                                                 
274 Tamże. 

 

275 M. Dąbrowski: Rozmowa z Josephem Conradem…, s.221. 
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Ze względów cenzuralnych – wywiad udzielany był dla wydawanego w Warszawie 

„Tygodnika Ilustrowanego” – nie została w tej wypowiedzi uwzględniona Rosja276

„Rozbiór Polski był dla mnie zawsze zbrodnią, a brutalne prześladowanie 

ludu w Polsce przez cudzoziemskich władców potępiałem zawsze jak 

najostrzej. Car rosyjski, „kajzer” niemiecki i cesarz austriacki byli dla mnie 

zawsze symbolami tyranii, a tak samo ich przedstawiciele i agenci. Jestem 

dumny z mojej krwi polskiej i urodzenia się w Polsce.”

. 

Jednak kilka lat później, na łamach „The Daily News”, Conrad mógł swobodnie 

uzupełnić swoje stanowisko wyznając Antoniemu Czarneckiemu, redaktorowi pisma: 

277

Stopień, w jakim powyższe wypowiedzi odzwierciedlają właściwą 

dziewiętnastowiecznej polskiej mentalności kategoryzację wszystkich narodów państw 

zaborczych nie jest naturalnie niczym zaskakującym. Zarówno atmosfera otaczająca 

polskie dzieciństwo Conrada, rodzinny krąg, w którym dorastał, jak i przede 

wszystkim bagaż wyjątkowo bolesnych doświadczeń wyniesionych z tego 

najwcześniejszego okresu musiały znaleźć swoje odbicie w psychice kilkuletniego 

chłopca. Kategorią pomocną w uchwyceniu charakteru tej traumy może okazać się 

pojęcie resentymentu, którego najpełniejszą filozoficzną wykładnię zaproponował 

Max Scheler: 

 

„Używamy terminu „resentyment” nie z powodu jakiegoś szczególnego 

umiłowania języka francuskiego, lecz dlatego, że nie udało nam się 

przełożyć tego słowa na język niemiecki. […] W naturalnym francuskim 

znaczeniu tego określenia znajduję dwa elementy: po pierwsze to, że w 

resentymencie chodzi o powtarzanie i odtwarzanie określonej emocjonalnej 

reakcji na innego, która sprawia, że owa emocja pogłębia się i zakorzenia w 

centrum osobowości, a wraz z tym oddala się od sfery wyrazu i działania 

danej osoby. To ciągłe przeżywanie na nowo i odtwarzanie owej emocji 

bardzo różni się od czysto intelektualnego wspominania jej samej, jak i 

                                                                 
276 Zob.: S. Zabierowski: „Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień.” O „Rozmowie z J. Conradem” 
Mariana Dąbrowskiego z roku 1914. „Pamiętnik Literacki” 1985, z.1, s.137. 
277 A. Czarnecki: Jeden wieczór z Conradem. „Ameryka Echo” 1924, nr z 31 VIII. Cytuję za: S. Zabierowski: „Pali 
się we mnie…”, s.137. 
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procesów, na które była „odpowiedzią”. Jest to ponowne przeżywanie 

samej tej emocji – odczuwanie jej po fakcie, na nowo. Ponadto termin ten 

oznacza, że emocja ma negatywny charakter, tzn. zawiera odruch wrogości. 

Może określenie „przybieranie urażonej postawy” najlepiej oddałoby 

zasadniczy składnik tego znaczenia. Stanowi ona przecież takie błądzące w 

mrokach duszy, powstrzymywane i niezależne od działania ja zagniewanie, 

które kształtuje się w końcu wskutek przeżywania intencji nienawiści lub 

innych wrogich emocji i choć nie zawiera jeszcze żadnego określonego 

wrogiego zamysłu, żywi w sobie wszelkie możliwe zamysły tego 

rodzaju.”278

Intensywność i trwałość tak definiowanego resentymentu zyskały swoje 

potwierdzenie nie tylko w twórczości, ale także bezpośrednio w biografii pisarza. 

Najbardziej wyrazistymi jego przejawami pozostają niezwykle emocjonalne reakcje, 

jakie w autorze „W oczach Zachodu” budziły niezmiennie kwestie rosyjskie. 

   

Już w listach pisanych do Spirydiona Kliszczewskiego, które pozostają 

najwcześniejszymi zachowanymi świadectwami dokumentującymi polityczne 

przekonania młodego Conrada, wnioski dotyczące pozycji i działań Rosji na arenie 

międzynarodowej zajmują miejsce wyjątkowe. W roku 1885, wobec konfliktu 

Wielkiej Brytanii z Rosją, który miał być wynikiem imperialnych sukcesów 

rosyjskiego „niedźwiedzia” w Azji Środkowej zagrażających bezpośrednio pozycji 

Anglików w Afganistanie279

„Choć ogólnie biorąc byłem trochę rozczarowany, z przyjemnością 

przyjąłem wiadomość o poprawie stosunków z Niemcami, jedynym 

mocarstwem, z którym sojusz antyrosyjski byłby dla Wielkiej Brytanii 

korzystny i w ogóle możliwy”

, Conrad, nie bez pewnej satysfakcji, zdążył odnotować 

istotne przewartościowanie w układzie sił na arenie europejskiej:                    

280

                                                                 
278 M. Scheler: Resentyment a moralności. Warszawa 2008, s.9-10. 

 

279 Zob.: M. Heller: Historia imperium rosyjskiego. Warszawa 2009, s.659. 
280 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 października 1885 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego…, T.2, s.14. 



119 
 

Z kolei kilkanaście lat później pisarz krytykował zbyt mało, jego zdaniem, 

kategoryczną i stanowczą politykę Wielkiej Brytanii na Dalekim Wschodzie, w czasie, 

gdy Rosja wkraczała na półwysep liaotuński i zajmowała Port Artura. Pisał znowu do 

Kliszczewskiego:         

“What do you think of foreign affairs? I am simply sick to see the blind and 

timid bungling of the men at the head of affairs.  This is this country’s very 

last chance to assert itself in the face of Russia and indeed of the whole 

Europe. I am convinced that at this moment all the chances would be in 

favour of England and after a first success there would be no lack of friends 

and allies. But there! What’s the use talking; I am not foreign minister!”281

Publicznie, w kwestii bezpośrednio dotyczącej Rosji, Conrad po raz pierwszy 

wystąpił sprowokowany incydentem hullskim, który miał miejsce w nocy z 21 na 22 

października 1904 roku na Morzu Północnym. Przypomnijmy jedynie: w wyniku 

ataku rosyjskiej Drugiej Eskadry Pacyfiku na brytyjskie kutry rybackie, wywołanego 

mylnym rozpoznaniem cywilnych jednostek, jako atakujących Rosjan torpedowców 

japońskich jeden z kutrów został zatopiony, a dwoje rybaków utonęło

 

282

„Widzę z prasy, że urzędnicy rosyjscy w Petersburgu z charakterystyczną 

bezczelnością pomawiają rybaków o fałszywe zeznania […] i mówią 

beztrosko o kolizjach; ale ja twierdzę, że jeśli nawet statki rybackie 

zatonęły i doznały uszkodzeń wskutek kolizji, to nie był to zwyczajny 

wypadek, lecz lekkomyślny, przestępczy czyn. […] Takie postępowanie 

przekracza granicę wypadku; nie jest niczym innym jak przestępstwem. 

Trudno je wytłumaczyć głupotą, chyba że jest to głupota kolosalnych 

rozmiarów, odpowiadających rozmiarom imperium, które wydało tych 

niezwykłych oficerów marynarki, których rodacy spodziewają się po nich 

. Incydent 

wywołał ogromne oburzenie brytyjskiej opinii publicznej i miał istotne reperkusje na 

arenie międzynarodowej. Conrad zareagował gwałtownym oskarżeniem w liście do 

redaktora „The Times” z 25 października 1904 roku:             

                                                                 
281 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 12 kwietnia 1898 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.2, s.54. 
282 Szczegółowo historyczne tło i polityczny kontekst incydentu przedstawił Kenji Tanaka. Zob.: K. Tanaka: On 
Conrad’s „Autocracy and War” and the Dogger Bank Incident. W: In the Realms of Biography…, s.303-321.  
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właśnie wjechania całą flotą w statki rybackie zajęte swą pracą na 

łowisku.”283

Epizod na Dogger Bank zaledwie o kilka miesięcy poprzedził ostateczną przegraną 

wojsk rosyjskich w wojnie z Japonią, która to klęska miała stać się impulsem do 

powstania „Autokracji i wojny”, najobszerniejszej Conradowskiej wypowiedzi 

politycznej: 

 

“I would like to state – pisze Kenji Tanaka – as a symbolic impetus, that the 

maritime affair of the Dogger Bank Incident, which was deeply related to 

the Russo-Japanese War, incensed Joseph Conrad’s blood to boil with 

righteous indignation as an impoverished aristocrat whose parents were 

driven to death by the Russian Empire, as a seafarer trained on board 

European merchant ships, and as a writer who was naturalized in Britain, 

and that the subsequently focused on political matters at the turn of the 20th 

century.”284

 Zarówno obraz caratu, jak i pesymistyczna diagnoza stanu, rozdzieranej 

narodowymi partykularyzmami, Europy zawarte w „Autokracji i wojnie” będą 

stanowiły przedmiot osobnej analizy w dalszej części niniejszej pracy. W tym miejscu 

warto jedynie zwrócić uwagę na kontrast, jaki zawarte w eseju wnioski dotyczące 

przewidywanego kierunku wewnętrznych przemian w Rosji tworzą z treścią, 

późniejszego zaledwie o kilka miesięcy, listu Conrada do Ady Galsworthy. W 

„Autokracji i wojnie” konkluzja brzmi jednoznacznie:        

 

„Jakakolwiek będzie forma przewrotu, którym zakończy swoje istnienie 

autokratyczna Rosja – nie będzie nim rewolucja owocna w skutki moralne 

dla ludzkości. Może to być tylko powstanie niewolników.”285

Paradoksalnie, Conrad powtarza jedynie w tym miejscu diagnozę Mikołaja 

Karamzina, który za pomocą tych samych racji i argumentów, choć w diametralnie 

odmiennym tonie, uzasadniał konieczność trwania jednej i niepodzielnej Rosji:  

 

                                                                 
283 J. Conrad: Skandal na morzu północnym. Do redaktora „The Times”. W: Tenże: Ostatnie szkice…, s.50. 
284 K. Tanaka: On Conrad’s „Autocracy and War”…, s.317. 
285 J. Conrad: Autokracja i wojna. W: Tenże: Szkice polityczne. Warszawa 1996, s.32. 
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„Dzięki samowładztwu Rosja powstała i dzięki niemu zmartwychwstała. 

Każda zmiana w jej politycznej konstrukcji prowadziła w przeszłości i musi 

doprowadzić w przyszłości do jej upadku.”286

Natomiast w liście z 2  listopada 1905 roku, wkrótce po ogłoszeniu w Rosji 

manifestu carskiego zapowiadającego powołanie Dumy z kompetencjami 

ustawodawczymi i ustanowienie  urzędu premiera

 

287

“I am greatly moved by the news from Russia. Certainly a year ago I never 

hoped to live to see all that. It’s just ½ century since the Crimean war, forty 

two years since the liberations of peasants – a great civic work in which 

even we Poles were allowed to participate. In the words of my uncle’s 

memoirs this great event opened the way to a general reform of the state. 

Very few minds saw it at the time. And yet the starting point of orderly 

rational programme in accord with the national spirit was there.”

, Conrad nie ukrywał 

pozytywnego zaskoczenia:  

288

Kierunek wprowadzanych reform pozwalał oczywiście traktować je jako 

zapowiedź ewolucyjnej demokratyzacji całego systemu rządów. Niestety ta 

niespotykana w dotychczasowej historii caratu liberalizacja kursu politycznego nie 

trwała długo. Zakończył ją dekret z czerwca 1907 roku ostatecznie rozwiązujący 

Dumę. Życzliwy i pełen przychylnej uwagi w stosunku do Rosji ton cytowanego listu 

pozostał jedynym tego rodzaju przypadkiem w całej korespondencji Conrada. 

 

Po raz kolejny kluczowe miejsce w politycznej refleksji Conrada kwestie rosyjskie 

zajęły, z naturalnych względów, w trakcie pierwszej wojny światowej. Głównym 

punktem odniesienia stała się jednak w tym wypadku, powracająca na arenę 

międzynarodową, sprawa polska. Zbiegający się w czasie z wybuchem wojny pobyt 

pisarza w rodzinnym kraju, najpierw w Krakowie, później w Zakopanem, liczne 

kontakty z szerokimi kręgami polskiej elity intelektualnej i artystycznej,  wpłynęły 

bezpośrednio na jego zaangażowanie w misję publicystyczno-propagandową na rzecz 

                                                                 
286 Cytuję za: R. Pipes: Rosyjski konserwatyzm i jego krytycy. Studium kultury politycznej. Kraków 2009, s.33. 
287 Zob.: L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz: Historia Rosji. Wrocław 2005, s.332.  
288 List do Ady Galsworthy z 2 listopada 1905 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad..., T.3, s.294. 
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Polski. Za ostateczny rezultat tych działań uznać należy „Notę w sprawie polskiej”, 

oficjalny memoriał wystosowany do brytyjskiego Foreign Office 15 sierpnia 1916 

roku. Dokument ten przewidywał jeszcze istotną rolę Rosji w potrójnym protektoracie 

nad odrodzoną Polską. Równocześnie, co w pewnej mierze paradoksalne, argument 

przytaczany na rzecz ustanowienia tego protektoratu i utworzenia nowej polskiej 

Wspólnoty Narodowej, jak określa się w nocie ustrojową formę mającego powstać 

państwa, pozostaje argumentem historycznym, odwołującym się do trwale 

zakorzenionego w polskiej kulturze mitu:      

„Ta wysunięta placówka cywilizacji zachodniej będzie się musiała 

utrzymać otoczona zbrojnymi obozami przeciwników: taki był zawsze jej 

los historyczny.”289

Po rewolucji październikowej, której konsekwencjami były, z jednej strony, spadek 

znaczenia Rosji na arenie międzynarodowej, jej całkowite wycofanie się z czynnego 

udziału w wojnie, z drugiej zaś wzrastające zagrożenie rewolucyjnych wybuchów w 

innych krajach, w znacznej mierze inspirowanych i prowokowanych przez 

bolszewików, mit przedmurza zyskiwał na aktualności. W lutym 1918 roku Conrad 

pisał do Johna Quinna:      

 

“Whatever happens Russia is out of the war now. The great thing is to keep 

the Russian infection, its decomposing power, from the social organism of 

the rest of the world. In this Poland will have to play its part on whatever 

lines her future may have to be laid. And at the same time she will have to 

resist the immense power of germanism which would be death too, but in 

another shape.”290

Prognozy spełniły się ostatecznie w wybuchu wojny polsko-bolszewickiej, 

odsłaniając w politycznej mentalności Conrada pokłady tradycyjnej grozy, jaką od 

wieków budziła w Polakach barbarzyńska Rosja, niezmiennie stanowiąca nic ponad 

manifestację bezkształtu i moralnego chaosu, destrukcyjnej siły będącej realnym 

zagrożeniem dla cywilizacji europejskiej. Egzemplifikacją takiej właśnie postawy 

 

                                                                 
289 J. Conrad: Nota w sprawie polskiej. W: Tenże: Szkice polityczne…, s.68. 
290 List do Johna Quinna z 6 lutego 1918 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.6, s.180. 
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pozostaje list Conrada do Johna Quinna z 2 marca 1920 roku, opublikowany później – 

5 kwietnia 1920 roku – w New York Tribune:   

“I confess to some little gratification at the thought that the unbroken Polish 

front keeps Bolshevism off and that apparently the reborn state has one 

heart and soul, one indomitable will, from the poorest peasant to the highest 

magnate. […] The magic sense of independence is the cause of that union 

without reserves and regrets which enables that three times devastated and 

impoverished country to put forth its physical strength, and on the very 

morrow of rising from its grave to take on its old historical part of defender 

of civilization against the dangers of barbarism, once Tartar and Turkish, 

and now even worse, because arising no longer from the mere savagery of 

nomad races, but from enormous seething mass of sheer moral corruption – 

generating violence of a more purposeful sort.”291

 Podejmując się analizy i komentarza tego listu Andrzej Busza zwrócił uwagę na 

istotną zasadę jego wewnętrznej organizacji, polegającą na sprowadzeniu złożonej 

rzeczywistości polsko-bolszewickiego konfliktu do schematycznego układu opozycji, 

z ich jednoznacznym nacechowaniem aksjologicznym:   

 

“The main principle of structure underlying Conrad’s text is the expression 

of the Russo-Polish conflict in terms of a series of binary oppositions, 

embodying clearly-defined values.”292

  Zasada ta miała stanowić jeden z istotnych wyróżników całości 

publicystycznego dorobku autora „Zbrodni rozbiorów”. O tym w dalszej części pracy. 

W tym miejscu warto jedynie nadmienić, że w niemal całości korespondencji Conrada 

ten zabieg był konsekwentnie powtarzany: Rosja stanowiła trwały negatywny punkt 

odniesienia w próbie opisu politycznej rzeczywistości współczesnej pisarzowi Europy.   

  

 Powyższy przegląd fragmentu listowej spuścizny Conrada warto uzupełnić, dla 

pełniejszej ilustracji jego stosunku do Rosji, wskazaniem pewnych istotnych i 
                                                                 
291 List do Johna Quinna z 2 marca 1920 roku. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.7, s.40. 
292 A. Busza: The Rhetoric of Conrad’s Non-Fictional Political Discourse. “Annales de la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines de Nice” 1978, nr 34, s.161. 
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znaczących w tym względzie momentów w biografii pisarza. Pierwszym takim 

wydarzeniem, o którym można w tym miejscu wspomnieć, byłoby zerwanie 

współpracy z „English Review”, literackim miesięcznikiem wydawanym i 

redagowanym przez Forda Madoxa Hueffera. Głównym powodem takiej decyzji 

Conrada była wiadomość, że pismem zarządzać ma David Vladymir Soskice, Rosjanin 

związany z kołami rewolucyjnymi i anarchistycznymi 293

“I hear Ford is enraged with me for not giving him more of my 

Reminiscences. He says I made a fool of him. Don’t see how that can be. A 

Russian has got hold of the ER [English Review – przyp. R.K.] and I can 

not contribute any more.”

. W liście do Johna 

Galsworthy’ego Conrad tłumaczył:   

294

 Kolejnych epizodów dostarczają wspomnienia Anieli Zagórskiej. Pierwszy z 

nich odnosi się do okresu marynarskiej służby Conrada i został przez Zagórską 

przytoczony z drugiej ręki, na podstawie przypadkiem odnalezionej, anonimowej 

reminiscencji:       

 

„Mam tu na myśli pewne wspomnienie o Conradzie, napisane przez 

jakiegoś angielskiego kapitana, który odbył wspólnie z Conradem 

kilkumiesięczną podróż. W parę tygodni po śmierci Conrada byłam w 

Oswalds i znalazłam tę relację w stosach wycinków, które przysłano pani 

Conrad. Relacja, banalna i nieinteresująca, podawała jeden ciekawy 

szczegół, Kapitan ów opowiadał z widocznym zdziwieniem, że Conrad 

spluwał, ilekroć ktoś wymówił przy nim słowo „car”.”295

 Epizod drugi miał miejsce w trakcie pobytu Conrada w Polsce, w pensjonacie 

„Konstantynówka” w Zakopanem. Tym razem Zagórska była jego bezpośrednim 

uczestnikiem: 

 

                                                                 
293 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad…, s. 229-230. Zob. także: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, 
T.2, s.146. 
294 List do Johna Galsworthy’ego z 7 września 1909 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.272.  
295 A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, 
s.248. 
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„Podczas pobytu Conrada w Zakopanem odwiedziła mnie pewna Rosjanka, 

bardzo sympatyczna i inteligentna. Nadszedł Conrad; przedstawiłam go i 

rozmowa potoczyła się dalej. Po wyjściu gościa Conrad spytał, kim jest ta 

pani. Zaczęłam mu opowiadać z zapałem, jaka to sympatyczna i dobra 

kobieta, jakie ciekawe przeszła koleje, biorąc udział w rosyjskiej rewolucji 

– gdy nagle Conrad przerwał mi gwałtownie: 

- Jak to! To jest Rosjanka? Więc ja podałem rękę Rosjance? 

Conrad był tak wzburzony, że osłupiałam po prostu, nie rozumiejąc, o co 

mu idzie. 

- Wiedz o tym – mówił dalej z uniesieniem – że zrywałem przyjaźnie… i 

więcej niż przyjaźnie – aby nigdy nie podać ręki żadnemu Rosjaninowi! I 

na to mi przyszło – w Polsce… I na to musiałem tu, do Polski, 

przyjechać!”296

 Powszechnie wreszcie znaną, jedną z najczęściej przywoływanych demonstracji 

antyrosyjskich uprzedzeń Conrada pozostaje jego odmowa akcesu do, powołanego w 

styczniu 1915 roku w Vevey, Komitetu Pomocy dla Ofiar Wojny w Polsce

 

297 . 

Organizatorem komitetu, przy współudziale Ignacego Paderewskiego i Antoniego 

Osuchowskiego, był Henryk Sienkiewicz 298

“With every deference to Your illustrious personality I cannot join a 

committee where I understand Russian names will appear.”

. Bezpośrednią przyczyną protestu 

Conrada stało się zaś poparcie, jakiego projektowi udzielili rosyjscy ambasadorzy: 

Izwolski w Paryżu i Benckendorff w Londynie. Conrad odpowiedział na wystosowane 

przez Paderewskiego zaproszenie w telegramie z 27 marca 1915 roku: 

299

 Zilustrowane powyżej, nieraz zaskakująco gwałtowne, przejawy ostentacyjnie 

manifestowanej niechęci wobec Rosjan, wraz z treścią wcześniej przywołanych listów 

 

                                                                 
296 Tamże, s.248-249. 
297 Pełna nazwa instytucji brzmiała: Comité de Général de Suisse pour les Victimes de la Guerre en Pologne. 
Zob.: J. Krzyżanowski: Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. Warszawa 1956, s.288.   
298 Zob.: Tamże. 
299 Telegram do Ignacego Paderewskiego z 27 marca 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.460. 
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stanowią świadectwo, wobec którego wielokrotnie wysuwany pod adresem Conrada 

zarzut zaciekłej antyrosyjskości, czy wprost rusofobii, nie powinien być niczym 

zaskakującym. W jakim stopniu jednak awersja ta, będąca, z jednej strony, wynikiem 

głębokiego urazu osobistego, z drugiej zaś powodowana, według określenia samego 

pisarza, incompatibility of temper (niezgodnością charakterów), czyli odmiennością 

polskiej i rosyjskiej formacji historycznej 300

 Częstotliwość wzmianek o Niemczech na przestrzeni całości zachowanej 

epistolarnej spuścizny autora „Wyrzutka” nie jest porównywalna z liczbą komentarzy 

odnoszących się do Rosji. W obu jednak wypadkach ogólny charakter wyrażanych 

przez pisarza opinii jest w zasadzie tożsamy i niemal w równej mierze negatywny. W 

tym miejscu wystarczy ograniczyć się do kilku najbardziej reprezentatywnych 

przykładów. 

, znalazła swoje odbicie w stricte 

literackiej twórczości autora „Tajnego agenta” wymagać będzie osobnej analizy. 

Wcześniej jednak nastąpić powinna prezentacja wyłaniającego się z korespondencji 

Conrada obrazu drugiego z narodów stanowiącego przedmiot niniejszych rozważań – 

Niemiec. 

Pierwsza polityczna wypowiedź Conrada na temat Niemiec sprowokowana 

została wybuchem drugiej wojny burskiej. Rola jaką w konflikcie w Transwalu i 

Oranii odegrała niemiecka pomoc militarna przekazywana oddziałom Burów 

wskazywała jednoznacznie, zdaniem Conrada, stronę odpowiedzialną i inicjującą 

wybuch walk:    

„Wiele można by powiedzieć o wojnie. Jak się możesz domyślać, moje 

uczucia są bardzo skomplikowane. Nie można wątpić, że oni w jak 

najlepszej wierze walczą o swoją niepodległość; w istocie jednak nie mają 

pojęcia o wolności, która na całym świecie znaleźć można jedynie pod 

flagą brytyjską. C’est un peuple essentiellement despotique, jak zresztą 

wszyscy Holendrzy. Ta wojna jest nie tyle wojną z Transvaalem, ile walką 

                                                                 
300 Zob.: Cz. Miłosz: Rosja. W: Tenże: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T.1, Warszawa 2010, s.19 i s.24. 
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z wpływami niemieckimi. Sami Niemcy wymusili tę sprawę. Co do tego nie 

ma żadnej wątpliwości.”301

   Warto także, w kontekście rozważań mających nastąpić w dalszej części 

niniejszej pracy, zwrócić uwagę na wyrażony w cytowanym fragmencie stosunek 

Conrada do niepodległościowych aspiracji narodu burskiego. Nie sposób bowiem 

zaprzeczyć, że pomimo pewnych zastrzeżeń, wywołanych zapewne osobą adresatki 

listu i położeniem zniewolonej Polski, stanowisko pisarza jest stanowiskiem w pełni i 

jednoznacznie imperialnym. 

 

 Jako drugi, znacznie bardziej wyrazisty, przykład Conradowskiego sposobu 

myślenia o Niemczech można przytoczyć w tym miejscu list z okresu I wojny 

światowej, w którym analizując aktualną sytuację302

“But I am fortunate to have lived long enough to see the frightful shadow of 

Germanism pass from over the land. 1870 was the most vivid impression of 

my childhood – (I was twelve) – and I kept a feeling about it almost of 

horror all my life.”

, pisarz przywołał konflikt prusko-

francuski z 1870 roku, mający stanowić jedno z najżywszych wspomnień jego 

dzieciństwa:      

303

Obecna w liście metafora rozpościerającego się nad Europą cienia 

„germanizmu” nasuwa skojarzenie ze znanym fragmentem tomu „Ze wspomnień”, w 

którym za pomocą tej samej przenośni opisana została atmosfera represyjnej polityki 

caratu prowadzonej w zaborze rosyjskim po upadku powstania styczniowego. Te dwa 

obrazy wydają się najpełniej oddawać trwale ukonstytuowaną w świadomości Conrada 

wizję największych cywilizacyjnych zagrożeń, jakie stanowić miały mocarstwowe 

   

                                                                 
301 List do Anieli Zagórskiej z 25 grudnia 1899 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, 
s.64. 
302 Conrad przewidywał ostateczne zwycięstwo Francji w wojnie z Niemcami. W liście do Jeana Schlumbergera, 
chwaląc wartość i siłę francuskiego oporu, Conrad pisał: „Having seen the disastrous shadow of ’70 sweep 
down over the world, I am fortunate to have lived long enough to see the Soul of France affirm its high virtue. 
For it has! The moral superiority is beyond question. Nothing remains, therefore, but the triumph of arms in 
which I wish you your share of a soldier’s glory and the heartfelt peace of a righteous man.” List do Jeana 
Schlumbergera z 10 lutego 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.443. 

303 List do Jacquesa Copeau z 30 lipca 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.494.  
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aspiracje dwóch największych imperialnych potęg ówczesnej Europy – Rosji i 

Niemiec.            

Za swoistą klamrę zamykającą tę część rozważań niech posłuży list Conrada do 

Sir Hugh Clifforda ze stycznia 1919 roku, w którym pisarz krytycznie odnosił się do 

proponowanych po zakończeniu wojny projektów rozwiązania kwestii polskiej przez 

państwa zachodnie. List ten w niezwykle lapidarnej i dobitnej formie, którą Miłosz 

uznał za jeden z zasadniczych rysów polskiej uczuciowości politycznej, wyraża 

kwintesencję stosunku Conrada do obu państw zaborczych:   

“If the Alliances had been differently combined the Western Powers would 

have delivered Poland to the German learned pig with as little compunction 

as they were ready to give it up to the Russian mangy dog.”304

 

   

3 

 

 W liście do Kazimierza Waliszewskiego z 16 grudnia 1903 roku Conrad 

zapewniał: 

„Jeśli chodzi o „niższość ras”, to pozwalam sobie zaprotestować – choć 

wina jest oczywiście moja, jeśli dałem Panu fałszywe mniemanie o swoich 

intencjach. Co zamierzam podkreślić – to różnicę między rasami. […] 

Biorę moich bohaterów stąd, gdzie ich znajduję. Hermann jest Niemcem, 

ale Stein jest nim również. Dołożyłem wszelkich starań, by z Kurtza zrobić 

kosmopolitę. Co do tych dwóch poczciwców, którzy się ze sobą uganiali w 

Placówce postępu, to muszę się zbuntować. Kayerts nie jest imieniem 

francuskim. Carlier mógłby nim być, ale natychmiast po podaniu jego 

imienia śpieszę zaznaczyć, że jest on ex-podoficerem kawalerii w armii, 

której pełne bezpieczeństwo zagwarantowane zostało przez kilka mocarstw 

                                                                 
304 List do Sir Hugh Clifforda z 25 stycznia 1919 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.6, s.349-350. 
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europejskich. Specjalnie dołożyłem wysiłku by z tego zwierzęcia uczynić 

wojskowego. To są dzielni Belgowie.”305

Powyższa deklaracja skłania do postawienia kluczowego dla niniejszych 

rozważań pytania o sposoby i środki literackiego kształtowania tej „różnicy ras”, a 

ściślej, o metody definiowania narodowej odrębności i tożsamości Conradowskich 

bohaterów. Kwestią zasadniczą w tym względzie pozostaje weryfikacja zakresu 

oddziaływania na ten aspekt twórczości Conrada polskich wzorów kulturowych, 

zbadanie stopnia w jakim zawarty w niej obraz dwóch nacji – niemieckiej i rosyjskiej 

– zawiera się w ciasnym gorsecie charakterystycznych i utrwalonych w polskiej 

świadomości stereotypów. Czy mając świadomość, że „zwraca się do ludzi bardzo od 

siebie odmiennych: zapleczem kulturowym, biografią”

 

306 , przy tym zawsze 

„świadomie i otwarcie dążąc do nawiązania psychicznego kontaktu z czytelnikami”307 

Conrad mógł w ogóle wykorzystywać matryce typowo polskich uprzedzeń i 

narodowych atawizmów? A w dalszej kolejności: czy podejmując, z wielu względów 

dla siebie trudną, problematykę rosyjską, pisarz mógł rzutować na nią, jak proponuje 

Miłosz, klisze „nietkniętego talizmanu polskiej uczuciowości politycznej” 308

 

? Do 

jakiego stopnia wreszcie osobiste urazy i resentymenty, tak znamienne dla treści 

prywatnej korespondencji pisarza, zaważyły na artystycznym wymiarze jego dzieła? 

Odpowiedź na tak postawione pytania stanowić będzie istotną treść dalszej części 

niniejszego rozdziału. 

 

 

 

                                                                 
305  List do Kazimierza Waliszewskiego z 16 grudnia 1903 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.2, s.79-80. 
306 Z. Najder: Dla kogo Conrad pisał…, s.1. 
307 Tamże, s.2. 
308 Cz. Miłosz: Stereotyp u Conrada. W: Conrad żywy…, s.98. Warto dodać, że właśnie w Conradowskiej kreacji 
Mr Vladimira, według Tomasza Manna, miała wyżyć się cała polska antypatia do rosyjskości. Zob.: T. Mann: 
Joseph Conrad i jego „Tajny agent”. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 11.  
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4 

 

Postaci Rosjan, poza bohaterami „W oczach Zachodu” (1911), pojawiają się w 

dziele Conrada jeszcze kilkakrotnie i w różnych momentach jego literackiej kariery – 

po raz pierwszy w „Jądrze ciemności” (1899) w osobie Arlekina, potem Mr Vladimira 

z „Tajnego agenta” (1907), wreszcie w późnej „Duszy wojownika” (1916). Poza 

portretem carskiego ambasadora, „potomka wielu pokoleń gnębionych przez organy 

samowolnej władzy” 309 , o „cynicznym wzroku” 310 , „gardłowej, nieeuropejskiej 

intonacji” 311  i „hiperborejskich manierach” 312 , w którego „szczerej niewiedzy o 

jakichkolwiek powściągach moralnych albo zasadach przyzwoitości” 313

„Młody Rosjanin z Jądra ciemności – pisze Najder – którego postać w 

perspektywie historycznej można uznać za proroczy portret naiwnego 

entuzjasty „nowego, lepszego świata”, jest całkiem sympatyczny. […] W 

późniejszej twórczości Conrada mamy jeszcze „ludzkiego Tomassowa”, 

głównego bohatera Duszy wojownika, rycerskiego i idealistycznego 

młodego oficera armii rosyjskiej w czasach napoleońskich.”

 Miłosz 

dostrzegł pokrewieństwo z Kurtzem, pozostałe charakterystyki wypadają raczej 

pozytywnie:  

314

Uwagę tę w pewnym jedynie zakresie odnieść można do galerii postaci z „W 

oczach Zachodu”. Pomimo bowiem zapewnień autora z przedmowy, w której 

przekonywał, że nikt nie został przedstawiony w tej powieści jako potwór – „ani 

prostoduszna Tekla, ani fanatyczna Sofia Antonowna”

 

315  – zaś „Razumow został 

potraktowany ze współczuciem”316

                                                                 
309 J. Conrad: Tajny agent…, s.238. 

, bez trudu można wymienić kilka przynajmniej 

wyjątków, których charakterystyka nie tylko będzie waloryzowana jednoznacznie 

310 Tamże, s.34. 
311 Tamże, s.38. 
312 Tamże. 
313 Cz. Miłosz: Stereotyp u Conrada…, s.94. 
314 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.133. 
315 J. Conrad: Od autora. Z tomu „W oczach Zachodu”. W: Tenże: Szkice polityczne…, s.74. 
316 Tamże. 
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negatywnie, ale będzie także – bądź w całości, bądź w znaczących szczegółach – 

odtwarzała spetryfikowany w romantyzmie obraz Rosjanina. Syntetyczny zarys 

ewolucji tego wizerunku i najważniejsze jego literackie aktualizacje przedstawił Józef 

Bachórz: 

„Przypomnijmy: dominacja stereotypu Moskala-wroga w literaturze 

polskiej zaczęła się od wierszy okolicznościowych związanych z 

powstaniem listopadowym. To na przykład utwory Rajnolda 

Suchodolskiego (Polonez „Patrz Kościuszko na nas z nieba”), Seweryna 

Goszczyńskiego (Antychryst wolności) czy Stefana Garczyńskiego (wiersz 

Bitwa pod Grochowem). Obraz wroga: łotra, okrutnika, podłego i tępego 

wykonawcy woli despoty, pojawiał się tu jako motyw wezwania do 

zwycięstwa, a potem – po upadku powstania – stawał się powodem do 

rozpamiętywania klęski. Rytuał ten ponawiał się także w poezji powstania 

styczniowego. Kompleks dolegliwej klęski i udrękę upokorzenia miało 

kompensować ukazywanie barbarzyństwa nieprzyjaciela, którego moralną i 

cywilizacyjną niższość eksponowano na różne sposoby. Rolę istotną 

odegrały przy wyostrzaniu negatywnego stereotypu Rosji i Rosjan takie 

utwory Mickiewicza jak Reduta Ordona i III część Dziadów, kreujące obraz 

Moskali jako żołdaków ślepo posłusznych despocie, a pejzaż Rosji jako 

„zamrożonej”, zlodowaciałej  i mrocznej krainy. W tych właśnie ujęciach – 

zwłaszcza w pełnych goryczy i szyderczych scenach III części Dziadów z 

Nowosilcowem i jego służalcami oraz w wierszach składających się na 

Ustęp tego dzieła – obowiązuje zasada zdecydowanych kontrastów: po 

jednej stronie (polskiej) jasność – po drugiej (rosyjskiej) ciemność i czerń. 

Po jednej stronie Bóg, świętość i misja mesjanistyczna – po drugiej szatan i 

piekło. Po jednej stronie cywilizacja i etyka – po drugiej ordynarne 

barbarzyństwo. Obrazom Rosji i Petersburga towarzyszy poniżanie i 
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zohydzanie wizerunku cara i czynowników. Niemało tu inwektyw i 

porównań zoologicznych do zwierząt budzących wstręt.”317

We „W oczach Zachodu” szczegółem niemalże w całości uwięzionym w 

„niewoli wieszczego cytatu”

      

318

„Pan Razumow był wysokim, dobrze zbudowanym młodzieńcem o cerze 

wyjątkowo ciemnej, jak na Rosjanina z centralnych guberni. Niewątpliwie 

można by go nazwać przystojnym, gdyby nie uderzający brak subtelności 

rysów. Miało się wrażenie, że tę twarz, wyraziście urobioną z wosku (i 

nawet dość bliską klasycznej poprawności), przytrzymano tak długo nad 

ogniem, aż cała wyrazistość linii zatarła się w topniejącym materiale.”

 jest na przykład prezentacja powierzchowności Kiryła 

Sidorowicza Razumowa. Fragment ten pozostaje obok opisu rosyjskiego krajobrazu, o 

czym poniżej, jednym z najbardziej czytelnych nawiązań do Mickiewiczowskiej 

„Drogi do Rosji” z „Ustępu” III części „Dziadów”:   

319

Ta nieokreśloność twarzy Conradowskiego bohatera pełni oczywiście, podobnie 

jak w poemacie Mickiewicza, funkcję symboliczną: to właśnie ona stanowi 

niezapisaną, otwartą księgę przeznaczeń narodu rosyjskiego, to w niej odbić będą się 

musiały dzieje dramatycznego, nierozstrzygniętego dylematu historycznej drogi Rosji.    

 

W wymiarze szerszym, na płaszczyźnie będącej próbą zakreślenia ogólnych 

konturów rosyjskiej mentalności, funkcję nadrzędnej kategorii wartościowania, 

determinującej i organizującej sposoby prezentacji przeważającej części bohaterów 

„W oczach Zachodu”, pełni w powieści pojęcie cynizmu. To „słowo-klucz” 320

                                                                 
317 J. Bachórz: Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa. Gdańsk 2010, s.207-
208.  

, 

zostanie przywołane wprost przez narratora powieści – starego nauczyciela języków. 

Poszukując, z właściwymi sobie oporami, słowa odpowiedniego dla „przedstawienia 

318 M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973. Cytuję za: A. Kępińki: Lach i Moskal. Z 
dziejów stereotypu. Warszawa-Kraków 1990, s.77. 
319 J. Conrad: W oczach Zachodu. Warszawa 1974, s.11. 
320 Tamże, s.73. 
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moralnych warunków istniejących na znacznej części powierzchni naszej ziemi”321

„[S]łowem, które uporczywie ciśnie się na koniec pióra, jest słowo nie inne 

jak „cynizm”. Bo to jest znamię zarówno rosyjskiej autokracji, jak i 

rosyjskiego buntu. W swej pysze liczb, w swych dziwacznych pretensjach 

do świętości i w tajemnej gotowości do poniżania się w cierpieniu, duch 

Rosji jest duchem cynizmu. Duch cynizmu wypełnia do tego stopnia 

oświadczenia rosyjskich mężów stanu, teorie rewolucjonistów i mistyczne 

przepowiednie proroków, że wolność wygląda tam na pewną formę 

rozpusty, a nawet same cnoty chrześcijańskie wydają się nieobyczajne.”

, 

wyzna on:     

322

Stąd piętnem cynizmu, choć w różnym stopniu, naznaczone jest zarówno 

działanie Wiktora Haldina, który motywując wybór Razumowa jako powiernika 

dokonanego zamachu i potencjalnego współorganizatora własnej ucieczki, wyznaje z 

okrutną szczerością: „Przyszło mi na myśl, że wy [Razumow – przyp. R.K.] – wy nie 

macie nikogo z bliskich, żadnych węzłów rodzinnych, że w najgorszym razie, gdyby 

się to wydało, nikt by na tym nie ucierpiał.”

 

323;   jak i Razumowa uzasadniającego 

swój donos brakiem moralnych więzi łączących go ze zdradzonym Haldinem i w 

związku z tym jednoznacznie rozstrzygającego konflikt własnego sumienia: „Czy 

można mi coś zarzucić nawet w świetle przesądów świata? Nie!.” 324  W dalszej 

kolejności ten sam indyferentyzm moralny demonstruje i radca Grigorij Grigoriewicz 

Mikulin, i „bohaterski zbieg” 325  – Piotr Iwanowicz. Pierwszy – „przykład 

biurokratycznego stoicyzmu rosyjskiego urzędnika, z jego zakorzenioną i niemal 

wzniosłą pogardą dla prawdy” 326 , „brodaty biurokrata” 327  z „sokratesowskim 

czołem” 328 , spokojny „jak bożek o mglistych, nieprzeniknionych oczach” 329

                                                                 
321 Tamże. 

 – w 

sposób niezwykle wyrafinowany prowadząc swoją grę z przesłuchiwanym 

322 Tamże, s.73-74. 
323 Tamże, s.24. 
324 Tamże, s.43. 
325 Tamże, s.134. 
326 Tamże, s.324. 
327 Tamże, s.102. 
328 Tamże, s.97. 
329 Tamże, s.102. 



134 
 

Razumowem, zakończy ją krótkim pytaniem „Dokąd?”, z nieskrywaną satysfakcją 

obracając w niwecz rozpaczliwą próbę tego ostatniego ucieczki przed przygotowaną 

nań pułapką i ostatecznie przesądzając jego dalsze losy. I drugi z wyżej 

wymienionych, Piotr Iwanowicz – „otyły usłużniś o byczym karku” 330 , „apostoł 

feministycznej ewangelii dla całego świata i ultrarewolucjonista w dodatku” 331 

niestrudzenie głoszący „ogółowi kult kobiety”332 – w rzeczywistości bez skrupułów 

znęcający się nad dame de campagnie: „samarytanką Teklą”333

Ten duchowy brak, moralna skaza mająca, zgodnie z autorską intencją, 

definiować specyfikę rosyjskiego charakteru wraz z rzekomo trwale w nim 

zakorzenionymi paraliżującym bezwładem i rezygnacją – motyw wielokrotnie 

powracający na kartach „W oczach Zachodu”, by wspomnieć jedynie słowa Haldina: 

„Kiedy przyjdzie wasz dzień, myśliciele, nie zapominajcie o tym, co jest boskiego w 

duszy Rosjanina: to rezygnacja”

. 

334 – stanowią kolejne klisze czerpane przez Conrada 

wprost z utrwalonego w polskiej kulturze stereotypu. Zarówno bowiem przekonanie o 

moralnej niższości Rosjan335,  jak i przypisywana im typowo słowiańska bierność, 

będąca w istocie kontynuacją żywotnego obrazu niewolniczej duszy rosyjskiej336

Należy jednak równocześnie wskazać na wyraźnie odbijające się na tym tle 

kreacje altruistycznych pań Haldin, odarzonych – jako ofiary autokratycznego ucisku i 

złudnych nadziei rewolucjonizmu – dojrzałym, pełnym zrozumienia odautorskim 

współczuciem. W pewnej chwili narrator zanotuje, wnikając na moment poza kulisy 

dramatu despotyzmu:   

, były 

stałymi składowymi dziewiętnastowiecznej topiki Rosji. 

„Miałem pewność, że ta matka [Pani Haldin – przyp. R.K.] na przekór 

wszystkiemu nie zgodziła się w głębi serca na utratę syna. Było to coś 

                                                                 
330 Tamże, s.229. 
331 Tamże, s.229. 
332 Tamże, s.134. 
333 Tamże, s.400. 
334 Tamże, s.29. 
335 Zob.: A. Kępiński: Lach i Moskal…, s.112. 
336 Zob.: Tamże, s.106. 
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więcej niż niepocieszona żałość Racheli, coś głębszego i trudniej 

dostępnego w swym przerażającym spokoju.”337

Przede wszystkim jednak to postać Natalii należy do jednych z najbardziej 

przekonujących sylwetek kobiecych w całości dorobku Conrada

 

338. „Jej spojrzenie 

było bezpośrednie i ufne” 339 , „cechowała je odwaga, ale bez zaczepności” 340  - 

„naiwna, a jednak rozważna pewność siebie”341. „[J]ej nie dający się określić urok”342 

wynikał „z połączenia namiętności ze stoicyzmem”343, była prostolinijna344, obdarzona 

bezpośrednim i subtelnym sądem 345 . „Jeśli było coś, do czego była absolutnie 

niezdolna – to skrytość. Jej szczerość wyrażała się nawet w rytmie kroków.”346

„Faktem jest, że wiem o Rosjanach bardzo mało. W Polsce nie mieliśmy z 

nimi wiele do czynienia… Przekroczyłem granicę rosyjską w wieku 

dziesięciu lat. Nie uczęszczając wtedy do szkoły nigdy nie nauczyłem się 

rosyjskiego”

 Stąd to 

właśnie postawa Natalii Haldin, o czym poniżej, obdarzona została największą dozą 

autorskiej aprobaty.  

347

- pisał Conrad w jednym z listów do Olivii Garnett, wkrótce po publikacji „W 

oczach Zachodu”. Niewątpliwie słowa te oddają ściśle biograficzne doświadczenie 

pisarza, jednak w odniesieniu do faktograficznej tkanki powieści wydają się 

charakterystycznym dla Conrada zabiegiem, wielokrotnie stosowanym przez niego 

także w wielu przedmowach, gdzie umniejszając rzeczywisty zasób wiedzy posiadanej 

przez siebie w odpowiednim dla podejmowanej problematyki zakresie, autor 

„Nostromo” starał się równocześnie wyraźniej zaakcentować podjęty wysiłek i pracę 

własnej wyobraźni. O ile bowiem opis rosyjskiego krajobrazu w powieści „W oczach 

 

                                                                 
337 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.358. 
338 Por.: A. Guerard: Conrad the novelist. Cambridge 1966, s.220. 
339 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.111. 
340 Tamże. 
341 Tamże. 
342 Tamże, s.125. 
343 Tamże. 
344 Tamże, s.126. 
345 Tamże. 
346 Tamże, s.151. 
347 List do Olivii Rayne Garnett z 20 października 1911 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.490. 
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Zachodu” rzeczywiście można uznać za wyraźnie uproszczony i literacko wtórny , „aż 

banalny w swojej tradycyjności” 348

„Czytelnik bardziej rzetelny niż ja może kiedyś zidentyfikować w 

charakterach, aluzjach i epizodach z „W oczach Zachodu” wskazówki do 

wszystkich książek, gazet i czasopism, które Conrad czytał po francusku i 

angielsku. […] Tym jednak co mnie do tego zniechęciło było dostrzeżenie 

wskazówek do „źródeł” niemalże wszędzie, gdzie spojrzałem.”

, jak dobitnie podsumował Grudziński, o tyle 

obfitość aluzji do literatury i historii rosyjskiej, bogactwo nawiązań, czy też przytyków 

do wybitnych osobistości rosyjskiego życia kulturalnego oraz politycznego dowodzi 

nieprzeciętnego oczytania Conrada i znakomitej jego orientacji w wydarzeniach 

rysujących oblicze ówczesnej Rosji. Charakterystyczna jest pod tym względem uwaga 

czyniona przez Eloise Knapp Hay, autorkę znakomitego studium poświęconego 

politycznym powieściom Conrada: 

349

Tę cechę, to trudne do pełnego rozszyfrowania i dokładnej identyfikacji drugie 

dno powieści Conrada, niepomiernie wzbogacające jej znaczeniową tkankę

     

350

Interesujące pod tym względem mogą okazać się dwie ilustracje powyższej 

tezy. Pierwszą stanowi pewien historyczny drobiazg, oddający realia i atmosferę 

dziewiętnastowiecznej Rosji. Podejmując w swym studium zagadnienie warunków 

funkcjonowania rosyjskiej cerkwi Borys Jegorow zwrócił uwagę na szczególny 

przejaw jej całkowitego podporządkowania carskiej administracji:   

, można 

niewątpliwie odczytywać jako kolejny poziom weryfikacji tezy o stereotypowym 

ujęciu Rosji w powieści „W oczach Zachodu”. 

„Największe nieszczęście niższych warstw duchowieństwa polegało na 

jeszcze większym bezprawiu, na całkowitej zależności od biurokratycznego 

aparatu góry. […] Następnie, oczywiście, upokarzał kapłanów obowiązek – 

                                                                 
348 G. Herling-Grudziński: W oczach Conrada. W: W. Tarnawski: Conrad. Człowiek – pisarz – Polak. Londyn 1972, 
s.280. 
349 E.K. Hay: The Political Novels of Joseph Conrad…, s.279. 
350 Por.: Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.142. 
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naruszający tajemnicę spowiedzi – donoszenia władzom o osobach 

wątpliwych w sferze społeczno-politycznej.”351

Całkowicie wiernym odbiciem tych stosunków jest we „W oczach Zachodu” 

scena odwiedzin popa w domu pań Haldin w trakcie ich pobytu na rosyjskiej 

prowincji, w której duchowny z zażenowaniem wyznaje swoją całkowitą bezradność 

w obliczu carskiego aparatu represji: 

 

„Ale pewnego wieczora odwiedził je [Panie Haldin – przyp. R.K.] stary 

miejscowy pop i wyznał w największej rozterce i wzburzeniu, że kazano 

jemu – księdzu – mieć na oku i dowiadywać się (nawet za pomocą takich 

sposobów jak używanie duchowego wpływu na służbę) o wszystkim, co się 

dzieje w ich domu, a zwłaszcza kogo panie przyjmują, jak długo ci goście 

bawią, czy niektórzy z nich nie są obcy w tej okolicy, i tak dalej. Biedny, 

prostoduszny staruszek wił się w udręce upokorzenia i trwogi,”352

Jako druga ilustracja głębokiego zakorzenienia „W oczach Zachodu” w 

rzeczywistości rosyjskiej kultury pozwala odczytać się w powieści czytelne 

nawiązanie do znamiennego elementu autostereotypu Rosjan. Definiując wyróżniające 

cechy rosyjskiego charakteru narodowego B. Jegorow jako jeden z najbardziej 

specyficznych i rozpoznawalnych pierwiastków składowych mentalności Rosjan 

wskazał charakteryzujący ich pewien wyjątkowy rodzaj samowoli i 

nieodpowiedzialności, swoisty emocjonalny ekstremizm:       

 

„Brak pohamowania (biezudierż) też jest rosyjską cechą narodową – w 

czasach nowożytnych została ona dobrze ukazana przez Dostojewskiego, 

który wykorzystał ją w swoich konstrukcjach artystycznych, zwłaszcza w 

postaci Miti Karamazowa […] W bardziej ograniczonej formie agresywny 

„biezudierż” był „udalstwem”. Udal to specyficznie rosyjskie pojęcie, 

niemające dokładnego odpowiednika w innych językach […] – jest to 

zadziwiająca mieszanina szerokiej natury, dziarskości, łobuzerstwa na 

granicy wykroczeń. […] Ale bardziej interesująca jest częsta i czasem także 
                                                                 
351 B. Jegorow: Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku. Gdańsk 2003,  s.86-87. 
352 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.148. 
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„niepohamowana” filantropia: ofiary na budowę świątyń, wpłaty na rzecz 

cerkwi i klasztorów, mecenat kulturalny.”353

Warto jedynie nadmienić, że obok Dymitra Karamazowa literacką postacią 

najpełniej uosabiającą treść i sens tego pojęcia byłby także Pierre Bezuchow z „Wojny 

i pokoju” wraz z Kuraginem i Dołochowem zajmujący poczesne miejsce w 

petersburskim świecie wisusów i hulaków .  

 

W dziele Conrada ewokacja tego rosyjskiego rozmachu następuje na kilku 

przynajmniej płaszczyznach. Przede wszystkim pozwala się on odczytać w portrecie 

„hulaszczej duszy”354

„Nie będę ci zawracał głowy moimi głupimi awanturami. Bo czymże są te 

awantury? Niczym. Dziecinada – i tyle. Ot, wczoraj w nocy wyrzuciłem 

gościa z pewnego domu, gdzie się całkiem nieźle bawiłem. Jakieś tyrańskie 

bydlę-gryzipiórek z departamentu stanu […] Byłem właśnie w dobrej 

formie, więc gość raz dwa wyleciał przez zamknięte okno. Poleciał parę 

ładnych metrów – aż na dziedziniec. Szalałem jak… jak… minotaur. 

Kobiety obsiadły mnie i wrzeszczały, grajkowie pochowali się pod stół… 

To ci była zabawa!”

: studenta Kostii. W trakcie przypadkowego spotkania, już po 

aresztowaniu Haldina, Kostia pozwala sobie na bezceremonialną poufałość z 

Razumowem, narzucając się ze swoimi wyznaniami:              

355

To także Kostia, nieco później w tej samej rozmowie, zupełnie nie orientując 

się w rzeczywistej sytuacji Razumowa, naiwnie narzuca się temu ostatniemu ze swą 

nazbyt skorą, nieco egzaltowaną, ostatecznie groteskową ofertą pomocy -  

niepohamowaną filantropią, by posłużyć się wspomnianym wyżej określeniem 

Jegorowa:  

 

„Na miłość Boską, Kiryło, duszo moja, pozwól mi zrobić raz jakąś ofiarę. 

Zresztą to nie będzie żadna ofiara. […] A jeżelibyś potrzebował jakiegoś 

przebrania, to i tego mogę ci dostarczyć od znajomego Żyda handlarza. 
                                                                 
353 B. Jegorow: Oblicza Rosji…, s.32-33. 
354 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.89. 
355 Tamże, s.86. 
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Pozwól błaznowi, żeby przydał się na coś, według swoich błazeńskich 

możliwości. Może trzeba ci także fałszywej brody lub czegoś w tym 

rodzaju?”356

Jako kolejna egzemplifikacja rosyjskiego braku pohamowania z powodzeniem 

pozwala się w powieści odczytać scena bestialskiego znęcania się Razumowa nad 

woźnicą Ziemianiczem, akt zapamiętałego, nieposkromionego, dzikiego okrucieństwa:       

   

„Straszna wściekłość, ślepa furia samozachowawczego instynktu 

pochwyciła Razumowa. […] Rozejrzał się dziko dokoła, porwał stajenne 

widły i przypadłszy do bezwładnego ciała, począł walić w nie, rzucając 

nieartykułowane krzyki. […] Razumow obrabiał Ziemianicza z 

nienasyconą furią, całymi seriami rozgłośnych razów. Poza gwałtownymi 

ruchami Razumowa wszystko trwało w bezruchu – zarówno bity człowiek, 

jak latarniane cienie na ścianach. I słychać było tylko odgłos uderzeń. 

Dziwna to była scena.”357

Ten incydent okaże się istotnym katalizatorem procesu ideologicznego 

umocowania decyzji Razumowa, formacji jego konserwatywnej historiozofii: 

 

„Ach, bata, bata! Twardej ręki!” – myślał Razumow i łaknął władzy, by 

zadawać ból i niszczyć. Rad był, że wygrzmocił to bydlę.”358

Właśnie radykalizm przekonań i skrajność prezentowanych poglądów definiują 

najbardziej doniosłą konsekwencję, ostatnie ogniwo niszczycielskiego biezudierżu. 

Polaryzacja stanowisk światopoglądowych, przy całkowitym pomijaniu propozycji 

kompromisowych, mediacyjnych, określać miałaby specyfikę rosyjskiego sporu na 

wszystkich jego płaszczyznach:       

    

„Najbardziej zdumiewa ten rosyjski brak pohamowania w sferze 

ideologicznej.”359

                                                                 
356 Tamże, s.88. 

 

357 Tamże, s.35-36. 
358 Tamże, s.37. 
359 B. Jegorow: Oblicza Rosji…, s.37. 
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- pisze Borys Jegorow. Tezę tę ilustruje równocześnie fragmentem zapisków 

Czechowa: 

„Między <<jest Bóg>> a <<nie ma Boga>> znajduje się ogromne pole, 

przez które przechodzi z wielkim trudem prawdziwy mędrzec. Natomiast 

Rosjanin zna jedną z tych dwóch skrajności, a środek pomiędzy nimi go nie 

ciekawi.”360

Oczywiście we „W oczach Zachodu” ta konfrontacja idei rozgrywa się przede 

wszystkim na płaszczyźnie społeczno-politycznej. By ograniczyć się w tym miejscu 

jedynie do dwóch przykładów: pierwszy to polityczne credo ministra de P., prezesa 

głośnej Komisji Karnej:    

 

„W przedmowie do pewnego słynnego „ukazu” oświadczył kiedyś, że 

„myśl o wolności nie mieściła się nigdy w zamiarach Stwórcy. Z 

różnorodności ludzkich sądów nie może się zrodzić nic prócz buntu i 

chaosu, a bunt i chaos w świecie stworzonym do posłuszeństwa i porządku 

są grzechem. Nie rozum, lecz Władza jest wyrazicielem Boskich zamiarów. 

Bóg to Autokrata Wszechświata…”361

Przykład drugi to rewolucyjne wyznanie wiary dame de campaigne – Tekli – z 

rozmowy z Natalią Haldin: 

 

„Nigdy nie czułam się bardzo użyteczna, ale żyję nadzieją, że ujrzę jeszcze 

zniszczenie wszystkich ministerstw – finansów i reszty.”362

W cytowanym powyżej liście Conrada do Olivii Garnett pada znamienna 

deklaracja pisarza: 

   

„W tej książce, jak pewnie musiała Pani zauważyć, zajmuję się wyłącznie 

ideami.”363

                                                                 
360 Tamże, s.38. 

 

361 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.14. 
362 Tamże, s.165. 
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Wcześniej, w chwili gdy rozpoczynał pracę nad Razumowem364

„Myślę, że staram się uchwycić samą naturę rosyjskości.”

, przedstawiając 

Galsworthy’emu ogólny zarys planowanego dzieła, Conrad precyzował także istotny 

zamiar i ambicje leżące u jego podstaw:  

365

Ta autorska intencja, mająca przenikać całą strukturę powieści, bezpośrednio 

definiuje przedmiot zainteresowania Conrada, którym pozostaje przede wszystkim, 

powstała w romantyzmie, skupiająca w sobie wiele znaczeń, w najogólniejszym 

jednak zarysie odwołująca się do szczególnego historycznego posłannictwa Rosjan 

(będąca więc kategorią misjonizmu) idea rosyjska

 

366

„Ściśle termin „Święta Ruś” zaczął wówczas funkcjonować jako mit 

będący konieczną społeczną repliką dla oficjalnego mitu państwowego 

[mitu Moskwy Trzeciego Rzymu – przyp. R.K.]. Wieloletnie jego używanie 

jako antycarskiego, antypaństwowego sloganu czyniło go niezwykle 

użytecznym w dziewiętnastym wieku.”

. Podejmując ten wątek w swoim 

studium E. Knapp Hay dostrzegła istotny antagonizm w obrębie rosyjskiego mitu 

wyrażający się w opozycyjnych formułach Moskwy-Trzeciego Rzymu i Świętej Rusi: 

367

W proponowanej przez badaczkę interpretacji właśnie w tym paradoksie 

zawierać miałaby się teza Conrada o nierozwiązywalności rosyjskiego dylematu: 

  

„W ten sposób, co Conrad zdaje się sugerować w wymiarze całości 

powieści, w samym sercu dwuwymiarowego mitu narodowego tkwi 

polityczna sprzeczność nie zawierająca w sobie żadnych możliwości 

rozwiązania.”368

                                                                                                                                                                                                        
363 List do Olivii Garnett z 20 października 1911 r. W: The Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.490. 
Identyczne zapewnienie złożył Conrad w liście do Edwarda Garnetta. Zob.: List do Edwarda Garnetta z 20 
października 1911 r. Tamże, s.489. 

 

364 Pierwotny tytuł W oczach Zachodu. 
365 List do Johna Galsworthy’ego z 6 stycznia 1908 r. W: The Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.8. 
366 Zob.: Mentalność rosyjska. Słownik. Opracował i zredagował A. Lazari. Katowice 1995, s.74. 
367 E.K. Hay: The Political Novels…, s.287. 
368 Tamże. 
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Nosicielami irracjonalnego przeświadczenia o szczególnym dziejowym 

posłannictwie Rosji są we „W oczach Zachodu” w równej mierze przedstawiciele oby 

walczących ze sobą stron: zarówno autokracji, jak i utopijnego rewolucjonizmu. 

Przypomnijmy jedynie pokrótce. W trakcie swojej drugiej rozmowy z Razumowem, 

Wiktor Haldin, któremu nie sposób odmówić – wbrew sugestiom Grudzińskiego – 

wyróżniającego go charyzmatu wolności, wyrazi, przepełnione żarliwą wiarą, 

dramatyczne przekonanie: „Mogą zabić moje ciało, ale nie zdołają wygnać duszy z 

tego świata”369, duszy, która nawet po nieuniknionej jego śmierci, będzie straszyć 

„gnębicieli myśli, która przyśpiesza rozwój świata, niszczycieli dusz, które dążą do 

podniesienia ludzkiej godności.”370

„My, Rosjanie, znajdziemy jakąś lepszą formę narodowej wolności – lepszą 

od sztucznego konfliktu partii, który jest złem, bo jest konfliktem, a 

zasługuje na pogardę dlatego, że jest sztuczny. Nam Rosjanom, sądzone jest 

odkryć lepszą drogę.”

 Podobnie, siostra Haldina – Natalia, demonstrując 

przed angielskim nauczycielem języków swoją pogardę dla demokratycznych 

instytucji zachodniej Europy, powoła się przy tym na rzekomą potencję drzemiącą w 

rosyjskim narodzie: 

371

W całej swojej złożoności rosyjski dylemat został jednak przez Conrada ujęty w 

tragicznej historii zdrady Razumowa. To poprzez jego losy pisarz snuje epicką 

opowieść o Rosji.

  

372 Razumow pozostaje niewątpliwie postacią symboliczną: „jako 

syn księcia i córki popa […] jest potomkiem Władzy i Prawosławia” 373, ponadto, 

wobec faktu społecznej alienacji, braku środowiskowych więzi i zobowiązań, w pełni 

identyfikuje się z całym narodem: „Ale Rosja nie może się mnie wyrzec. […] Ja 

jestem nią!” 374

                                                                 
369 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.64. 

 Postawiony przed koniecznością wyboru, którą narzucają na niego 

historyczne okoliczności, Razumow musi się opowiedzieć po jednej ze stron. 

Odrzucając fałszywe roszczenia fanatycznego rewolucjonizmu, uwięzionego, w jego 

370 Tamże. 
371 Tamże, s.115. 
372 E. K. Hay: The Political Novels…, s.291. 
373 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.139-140. 
374 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.222. 



143 
 

mniemaniu, „między pijaństwem chłopa niezdolnego do czynu, a marzycielskim 

upojeniem idealisty”375

„Ale władzę absolutną należy zachować – narzędzie gotowe dla 

odpowiedniego człowieka – wielkiego autokraty przyszłości. Razumow 

wierzył w niego. Logika dziejów czyniła go niezbędnym.”

, buduje swoją własną doktrynę historiozoficzną, w ten sposób 

równocześnie usprawiedliwiając denuncjację Haldina. Przyjmując konieczność 

rządów autokratycznych, Razumow przypisuje im równocześnie decydującą rolę w 

przyszłej odnowie państwa rosyjskiego: 

376

W ostatecznym rozrachunku wybór dokonany przez Razumowa okazuje się 

jednak fatalny. Występując przeciwko przemocy, chaosowi i bezowocności działań 

rewolucyjnych, staje się z kolei wspólnikiem tortur, egzekucji i prowokacji, aby 

ostatecznie zostać okaleczonym przez agenta carskiej policji. W pewnym więc sensie, 

co trafnie zauważył Zdzisław Najder, los Razumowa jest modelowy: „w kraju bez 

<<prawa, porządku, sprawiedliwości, słuszności i prawdy>> lojalność wobec prawa 

jest ponurym żartem.”

 

377

Gustaw Herling-Grudziński postawił tezę, że do pewnego stopnia (który 

wyznacza granica nienaruszalności przykazania „nie zdradzaj”) Razumowa można 

uznać za porte parole Conrada w jego poglądach na rewolucję

 

378

„Razumow ustanawia siebie jako będącego po stronie Historii, a przeciw 

Teorii. Jednakże to nie żadna teoria, nie jakaś abstrakcyjna idea Wolności 

kazała Wiktorowi Haldinowi wybrać drogę rewolucyjną, tylko historyczna 

rzeczywistość ich narodu; zaś uzasadnienie zdrady Haldina dostarcza 

. Trudno jednak nie 

dostrzec, że motywy kierujące wyborem Razumowa, cały proces intelektualnego 

umocowania tego wyboru, stają się przedmiotem szczególnej ironii pisarza: 

                                                                 
375 Tamże, s.37. 
376 Tamże, s.41. 
377 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.140. 
378 G. Herling-Grudziński: W oczach Conrada…, s.294-295. 
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Razumowowi teoretyczna doktryna konieczności systemu 

autokratycznego.”379

Wydaje się, że najpełniej stanowisko Conrada wyraża postawa Natalii Haldin. 

Sytuując ją poza kręgiem bezpośredniego oddziaływania ośrodka zaangażowanego 

ruchu rewolucyjnego, równocześnie obdarzając zdolnością wnikliwego i niezwykle 

subtelnego sądu, Conrad właśnie jej pozwolił na ujęcie istoty i konieczności 

rosyjskiego buntu, zarazem jednak przedstawienie niemocy zrozumienia ich przez 

społeczeństwa Zachodu

 

380

„Mnie się zdaje, że pan nienawidzi rewolucji i uważa ją za coś niezupełnie 

uczciwego. Należy pan do narodu, który dobił targu z losem i nie chciałby 

się mu narażać. Ale my jeszcze nie dobiliśmy targu. Nigdy nie ofiarowano 

nam: tyle i tyle wolności za tyle i tyle żywej gotówki.”

. W jednej z kluczowych rozmów z nauczycielem języków 

padają niezwykle ważkie słowa panny Haldin: 

381

To jeden z wielu momentów w powieści „W oczach Zachodu” ilustrujących 

zdolność Conrada do zajęcia neutralnej pozycji i obiektywnego, prowadzonego z 

dystansu, bez uprzedzeń i stronniczych deformacji, opisu fundamentalnych różnic w 

polityczno-społecznych tradycjach Wschodu i Zachodu.

 

382

Należy w tym miejscu wspomnieć jeszcze jedną dominującą obecność 

przenikającą polemiczną strukturę powieści, którą jest dzieło Dostojewskiego. Nie ma 

tutaj miejsca na pełną prezentację intertekstualnych nawiązań do „Zbrodni i kary”, czy 

też „Biesów”, w które obfituje „W oczach Zachodu”. Związki te zostały już zresztą 

wielokrotnie i szczegółowo opisane.

 

383  Należy jednak zaznaczyć, że dyskusję z 

Dostojewskim, będącym dla niego uosobieniem rosyjskości384

                                                                 
379 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.142-143. 

, Conrad prowadzi na 

wielu płaszczyznach: ideologicznej, etycznej i artystycznej. Konstrukcja utworu 

zyskuje w ten sposób kolejny poziom swego wewnętrznego zróżnicowania, nie 

380 Zob.: M. Wheeler: Turgenev and Conrad. “Journal of Russian Studies” 1979, nr 38, s.36. 
381 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.143. 
382 Por,: M. Wheeler: Turgenev and Conrad…, s.36. 
383 Zob.: A. Busza: Rhetoric and Ideology in „Under Western Eyes.” W: Joseph Conrad: A Commemoration…, 
s.110-114. Zob, także: Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, 132-142. 
384 Por.: List do Edwarda Garnetta z 27 maja 1912 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.70. 
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pozwalając na nazbyt pospieszną stabilizację i jednoznaczną klasyfikację sensu jego 

wymowy. 

Związki twórczości Conrada z pisarstwem Dostojewskiego zostały bardzo 

wcześnie dostrzeżone i  uchwycone w recepcji dzieła autora „Tajnego agenta” na 

gruncie rosyjskim. Krytycy eksponowali wpływ tradycji Dostojewskiego przede 

wszystkim we właściwej Conradowi wnikliwości i głębi analizy ludzkiej psychiki, a 

także w szczególnym nasyceniu tego pisarstwa problematyką etyczną. Syntetyczne 

podsumowanie tego wątku krytycznej refleksji przedstawił w oryginalnej hipotezie 

Jewgienij Łann, jeden z najbardziej zasłużonych propagatorów i popularyzatorów 

pisarstwa Conrada w Rosji:  

„Łann zaznacza, że „w stosunku Conrada do Dostojewskiego znajduje 

wyraz ciekawy i dość częsty rys występujący u pisarzy – odrzucenie na 

skutek podobieństwa jednej indywidualności pisarskiej przez drugą, i to 

odrzucenie niekiedy gwałtowniejsze niż negacja przeciwstawnej struktury 

wewnętrznej.” […] Zarówno u Dostojewskiego, jak u Tołstoja i u tych 

subtelnych psychologów, którzy po nich przyszli do literatury, Conrada 

przerażała sugestywność, z jaką ukazywali dialektykę każdego 

wewnętrznego gestu w gest przeciwstawny i psychologiczną prawidłowość 

takiej inwersji. Conrad nie chciał rozumieć, a raczej starał się nie 

dostrzegać, że całą swoją twórczością literacką potwierdzał te same prawa 

psychologiczne, jakie się odsłaniały w analizie mistrzów powieści 

psychologicznej.”385

Rosyjski przekład powieści „W oczach Zachodu”  musiał oczywiście 

skutkować zwielokronieniem i ukonkretnieniem płaszczyzny wskazywanych 

wpływów Dostojewskiego na Conrada. Interesujące, odsyłające wprost do 

Bachtinowskiej koncepcji polifoniczności

 

386

                                                                 
385 W. Borysow: Joseph Conrad w Rosji. Recepcja twórczości Conrada w krytyce rosyjskiej. Warszawa 1987, s.90. 

, spostrzeżenia poczynił w swoim artykule 

Jakow Frid, wskazując na podobieństwa łączące powieść Conrada z pisarstwem autora 

„Biesów” na płaszczyźnie stosowanych chwytów formalnych, którymi miałyby być, 

386 Zob.: Bachtin M.: Problemy poetyki Dostojewskiego.Warszawa 1970. 
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między innymi, wprowadzenie specjalnego narratora, a także wyraźna tendencja do 

rozwijania decydujących epizodów za pomocą ciągłych, pełnych napięcia dialogów387

Czy zatem w przypadku „W oczach Zachodu” można w jakimkolwiek 

wymiarze mówić o stereotypowym ujęciu Rosji przez Conrada? Omawiając 

powszechnie znany listowny zatarg między Conradem i Garnettem, który wkrótce po 

opublikowaniu powieści wytykał mające ją charakteryzować antyrosyjskie 

uprzedzenia, Eloise Knapp Hay zdefiniowała, jak się wydaje, kluczowy warunek 

możliwości takiej recepcji powieści: 

. 

„W przypadku we „W oczach Zachodu” istniał jeden specyficzny rodzaj 

czytelnika do którego powieść nie była adresowana. To byli czytelnicy w 

rodzaju Edwarda Garnetta gotowi czytać ją z rosyjskiego punktu widzenia, 

tracąc przy tym samym konieczny dystans do przedmiotu, który Conrad – 

co sam w pewnej mierze słusznie przyznawał – osiągnął przez surową 

dyscyplinę.”388

O ile więc możliwe jest wskazanie w powieści „W oczach Zachodu” pewnych 

zasadniczych motywów polskiego stereotypu Rosji, dzięki złożonej strukturze dzieła 

taka konwencjonalizacja znaczeń i chwytów w odbiorze czytelniczym nie paraliżuje 

bynajmniej innych, odbiegających od niej możliwości jego odczytania, jak chociażby 

ta proponowana przez Alberta J. Guerarda: 

 

„Niezwykłym osiągnięciem tej powieści jest to, że oddaje ona tyle 

sprawiedliwości Rosji i sprawom rosyjskim.”389

 

 

 

 

 

                                                                 
387 Zob.: W. Borysow: Joseph Conrad w Rosji…, s.45-46. 
388 E.K. Hay: The Political Novels…, s.278. 
389 A. Guerard: Conrad the novelist…, s.221. 
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5 

 

„Nie twierdzę wcale, że moja powieść daje całość germańskiej psychiki, ale 

jest to bezsprzecznie psychika Germanina. Wspominam o tym, aby 

podkreślić fakt, że Schomberg nie jest bynajmniej wcieleniem wrogich 

uczuć z ostatniej doby i że stanowi rezultat moich dawnych, głęboko 

ugruntowanych i poniekąd bezstronnych zapatrywań.”390

- pisał Conrad w przedmowie do „Zwycięstwa”, broniąc się przed potencjalnym 

zarzutem skwapliwego korzystania z pomyślnej koniunktury w wyborze tematu 

powieści. Kluczowy argument trwałości i neutralności własnych zapatrywań wynikać 

miałby przede wszystkim z faktu obecności Schomberga już we wczesnej twórczości 

autora „Lorda Jima”:   

 

„Schomberg jest dawnym członkiem mojej kompanii. W Lordzie Jimie, 

sięgającym jeszcze roku 1899, występował jako bardzo podrzędna 

osobistość, a w jednej z nowel, wydanej w 1902 roku, odegrał już rolę 

poważną. Tutaj ukazuje się w jeszcze większej roli, zgodnej z prawdą 

życiową (mam nadzieję) – a także i z własnym swoim charakterem. Tylko 

w tym wypadku wchodzą w grę jego głębokie namiętności i, co za tym 

idzie, jego groteskowa psychologia zostaje nareszcie uzupełniona.”391

Uwagi te wymagają uściślenia. Nowelą, o której pisarz wspomina jest 

oczywiście „Falk”. W nim jednak, obok samego Schomberga, występuje rodzina 

Hermannów, także Niemców. Podobnie w przypadku „Lorda Jima”: poza hotelarzem, 

którego rola w powieści jest rzeczywiście epizodyczna, wspomnieć należy również 

niemieckiego kapitana „Patny” i, przede wszystkim, romantyka Steina. Dla 

uchwycenia więc pełnego obrazu „psychiki Germanina” w ujęciu Conradowskim, w 

dalszej zaś kolejności jego konfrontacji z polskim stereotypem Niemca, należy 

 

                                                                 
390 J. Conrad: Przedmowa do pierwszego wydania. W: Tenże: Zwycięstwo. Warszawa 1973, s.8.  
391 Tamże. 
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uwzględnić kreacje także i tych postaci. Jest to przy tym o tyle istotne, że wbrew 

zapewnieniom pisarza, obraz ten nie jest bynajmniej całkowicie jednorodny.     

Chronologicznie pierwszym bohaterem niemieckiego pochodzenia 

pojawiającym się w dziele Conrada i odgrywającym w nim znaczącą rolę jest 

oczywiście kapitan „Patny”. Flegmatyczny, o czerwonej twarzy, pulchnych, 

połyskujących tłustością piersiach, lewym oku częściowo zamkniętym i prawym 

idiotycznie wybałuszonym, z głosem chrapliwym i głuchym 392 , „podobnym do 

chrypiącego dźwięku piły trącej o krawędź deski” 393

„[O]pasła postać – jakby ujrzana po raz pierwszy w chwili objawienia – 

wyryła mu się na zawsze w pamięci niby wcielenie wszelkiej nikczemności 

i podłoty czających się w ukochanym przez nas świecie.”

 – już samą swoją 

powierzchownością, oczywiście karykaturalnie przerysowaną i przedstawioną w 

skrajnie niekorzystnym świetle, wydaje się zdradzać najistotniejsze rysy swego 

charakteru. Ich kwintesencję zawiera krótki opis wrażenia jakie sylwetka kapitana 

wywarła na Jimie: 

394

Zdzisław Najder podejmując zagadnienie ogólnego sposobu konstrukcji 

Conradowskich bohaterów, definiowania ich funkcji w artystycznej i myślowej 

strukturze jego dzieł, zwrócił uwagę na istotną cechę wyróżniającą w tym względzie 

całość dorobku autora „Zwycięstwa”:    

 

„Jego [Conrada – przyp. R.K.] bohaterowie są wyraźnie typami, nie 

unikalnymi, wyjątkowymi indywidualnościami – i umieszczeni są w 

sytuacjach mających również znamiona typowości. Bohaterowie-typy 

działający w typowych sytuacjach „ostatecznych”, ukazują w 

symbolicznym streszczeniu rodzaje wyborów, przed jakimi człowiek musi 

stawać, i decyzji jakie może podejmować.”395

                                                                 
392 Zob.: J. Conrad: Lord Jim…, s.29 i s.30. 

 

393 Tamże, s.29. 
394 Tamże. 
395 Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad: Wybór opowiadań…, s.XXIX. 
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W takim świetle postać niemieckiego kapitana „Patny” należy oczywiście 

odczytywać jako uosobienie całkowitej atrofii moralnej, kompletnego zaprzeczenia 

zasadom wynikającym z kodeksu marynarskiego etosu. W terminologii 

zaproponowanej przez Thomasa Mosera, klasyfikującego bohaterów Conrada w cztery 

najważniejsze kategorie 396

Wyrażająca się w polskim stereotypie Niemca demonstracja pogardy oraz 

szyderstwa z niemieckich wzorów cywilizacyjnych, charakterystycznych postaw i 

systemu wartości właściwych niemieckiej mentalności, orientowała się wokół kilku 

trwałych cech, niezmiennych w budowanym przez cały dziewiętnasty wiek obrazie 

zachodniego sąsiada. Dominujące w tym wizerunku rysy, w syntetycznym skrócie, 

prezentuje Wojciech Wrzesiński:               

, kapitana „Patny” należy sytuować w kręgu ostatnim – 

wśród bohaterów negatywnych – wraz z postaciami takimi jak Chester i Robinson, 

Cornelius i Dżentelmen Brown. Równocześnie jednak Conrad z naciskiem podkreśla 

„niemieckość” swego bohatera, jego proweniencja jest kilkakrotnie mocno 

akcentowana. Pytaniem, które w tym miejscu należałoby postawić, jest więc pytanie o 

to, czy ten atrybut kapitana ma jakikolwiek związek z jego moralną kondycją? Innymi 

słowy, czy wybór kraju pochodzenia tej postaci był dokonany przez Conrada 

przypadkowo, czy też kryje się za nim określona motywacja? 

„Prusaków obwiniano o chciwość, zdradliwość, pogardę wobec innych, 

szczególnie słabszych, reprezentowanie najgorszych cech żołdackich.”397

I dalej, przy czym pamiętać należy, że etnonimy Niemca i Prusaka traktowano 

najczęściej synonimicznie

 

398

„Niemiec był przedstawiany przede wszystkim przez pryzmat stosunku do 

rzemiosła wojennego: osobnik skory do wojaczki, ale daleki od 

przestrzegania szlachetnych tradycji, etosu rycerskiego, skłonny do zdrady, 

nietrudny do pokonania w boju przy równych siłach; zapobiegliwy w 

uzyskiwaniu korzyści materialnych, czuły na pieniądze i korzyści 

: 

                                                                 
396 Zob.: T. Moser: Joseph Conrad: Achievement and Decline. Cambridge 1957, s.16-26. 
397 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu Niemca w Polsce w latach 1796-
1939. Wrocław 2007, s.27. 
398 Zob.: A. Kępiński: Lach i Moskal…, s.76. 
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materialne, dążący do zaspokajania najprymitywniejszych potrzeb 

człowieczych, a ponadto żarłoczny i skłonny do pijaństwa.”399

W ramy tak skonwencjonalizowanego obrazu pozwala wkomponować się 

istotna część, wyłaniającej się z kart „Lorda Jima”, charakterystyki kapitana „Patny”. I 

tak na przykład we fragmencie opisującym zaokrętowanie Jima na statku, poprzez 

ironiczne nawiązanie do przemówienia Bismarcka z 30 września 1862 roku i słynnej 

frazy Durch Eisen und Blut

 

400

„[A] dowodził nią [„Patną” – przyp. R.K.] pewien Niemiec-renegat z 

Nowej Południowej Walii, bardzo pochopny do publicznego wymyślania na 

swój kraj rodzinny; jednakże, opierając się widać na zwycięskiej polityce 

Bismarcka, obchodził się brutalnie ze wszystkimi, których się nie bał, i 

łączył minę „krew i żelazo” z purpurowym nosem i rudymi wąsami.”

, wyeksponowana została znamienna dwulicowość, 

przywoływana przez Wrzesińskiego: kapitan miałby, z jednej strony, odnosić się z 

rewerencją wobec osób od siebie silniejszych, z drugiej zaś, bezceremonialnie 

traktować tych, wobec których nie czuł respektu:    

401

 Nieco dalej charakterystyka kapitana zyskuje swoje dopełnienie, dokonujące się 

i tym razem poprzez bezpośrednią aktualizację kolejnych spośród wyżej 

wymienionych cech – pazerności i ogromnego tupetu:      

             

„Kapitan i starszy mechanik byli kamratami już od dobrych kilku lat […] 

Nadbrzeżna fama w ojczystym porcie „Patny” głosiła, że ci dwaj – w 

zakresie bezczelnych sprzeniewierzeń – „dokonali razem mniej więcej 

wszystkiego, co się tylko da pomyśleć.”402

Wydaje się więc, że w przypadku niemieckiego kapitana „Patny” można mówić 

o pewnej dwoistości w rysunku tej postaci. Z jednej strony, zgodnie z twierdzeniem 

 

                                                                 
399 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg…, s.35. 
400  Pełna treść myśli wygłoszonej przez Otto von Bismarcka na posiedzeniu Komisji Budżetowej Izby 
Deputowanych brzmiała: „Wielkie problemy współczesności nie rozstrzygną się mowami i uchwałami 
większości (parlamentarnej)… ale krwią i żelazem.” Zob.: Krew. W: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji 
kultury…, s.539.  
401 J. Conrad: Lord Jim..., s.22. 
402 Tamże, s.31, 
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Najdera, reprezentuje on typ Conradowskiego antybohatera, pełniąc tym samym 

określoną funkcję w schemacie kompozycyjnym powieści: przeciwstawiony 

francuskiemu porucznikowi kanonierki wyznacza wraz z nim dwa bieguny, wobec 

których sytuowane jest zachowanie Jima. Równocześnie jednak Conrad wyposażając 

postać kapitana w pewne atrybuty szczegółowe, ilustrując jego moralną ignorancję, 

zdawał się w stopniu zasadniczym odwzorowywać negatywną treść polskiego 

stereotypu Niemca.  

W niemal identyczny sposób, według tej samej zasady, pozwala interpretować 

się postać Schomberga, przy czym uwzględnić należy pewne niuanse, jakie w rysunku 

„zapalczywego i męskiego okazu Germanina”403 wprowadził dystans kilkunastu lat 

dzielących jego pojawienie się w „Falku” oraz w późnym „Zwycięstwie” 404 . W 

pierwszym przypadku charakterystyka Schomberga jest jedynie przyczynkiem do jego 

pełnego portretu, zasadnicze rysy jego osobowości pozostaną tylko zasygnalizowane. 

Najważniejszą wśród nich będzie oczywiście „język Schomberga”405, ta „niedorzeczna 

paplanina” 406 , w której „czuło się zawsze zasadniczy fałsz i brak 

odpowiedzialności”407

„Z polecenia niejakiego Schomberga, właściciela mniejszego z dwóch 

hoteli znajdujących się w mieście, zgodziłem Chińczyka. Schomberg, 

krzepki, włochaty Alzatczyk i straszny plotkarz, zapewniał mnie, że 

wszystko będzie w porządku.”

. Narrator noweli, opisując swoje trudności w skompletowaniu 

załogi przejmowanego w dowodzenie statku, właśnie tę cechę hotelarza wyeksponuje 

przedstawiając jego pomoc w znalezieniu stewarda:      

408

 W późnym „Zwycięstwie” sylwetka Schomberga, „wielkiego, brodatego 

osobnika o męskiej postawie”

 

409

                                                                 
403 J. Conrad: Zwycięstwo…, s.44. 

, „tudzież o nieposkromionym języku, którym mełł 

404 Ponieważ w Lordzie Jimie rola Schomberga jest jedynie epizodyczna i nie wprowadza istotnych treści dla 
charakterystyki tej postaci, nie będzie ona przedmiotem osobnej analizy.    
405 Zob.: J. Conrad: Falk. Wspomnienie. W: Tenże: Tajfun i inne opowiadania. Warszawa 1972, s.256. 
406 Tamże, s.190. 
407 Tamże, s.191. 
408 Tamże, s.168. 
409 J. Conrad: Zwycięstwo…, s.38. 
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bez wytchnienia” 410 , „ciągnącego za sobą wszędzie, tu i tam po tej części 

podzwrotnikowego pasa, milczącą, zalękłą kobiecinę o długich lokach i głupawym 

uśmiechu odsłaniającym niebieski ząb”411

„Hotelarz nie był człowiekiem interesownym. Cechę tę spotyka się rzadko 

w teutońskim charakterze. Wyjawił natomiast z ponurą miną, że Heyst nie 

odwiedził nawet trzy razy jego „zakładu”. To była właśnie owa zbrodnia, za 

którą Schomberg życzył Heystowi – ni mniej, ni więcej – tylko długiej i 

udręczonej egzystencji. Oto mamy teutoński zmysł proporcji i miłą 

dobroduszność.”

, prezentuje się już w pełnej okazałości, a 

większość pejoratywnych właściwości jego charakteru zostaje zintensyfikowana. 

Zabiegiem interesującym pozostaje dokonywany przez Conrada zabieg 

bezpośredniego definiowania typowych cech niemieckich:    

412

 W przebiegu intrygi stanowiącej fabularną oś „Zwycięstwa” Schomberg 

odgrywa oczywiście rolę pierwszoplanową. Warto jednak pamiętać, że w powieści 

galerię Niemców uzupełnia także kapelmistrz Zangiacomo, który nazwisko zmienił dla 

interesu i dla interesu też czernił sobie wąsy i brodę

 

413

„Wreszcie, spoglądając na siebie z wściekłą nienawiścią, wsiedli 

[Schomberg i Zangiacomo – przyp. mój] do jednego wózka, najwidoczniej 

w zbożnym celu zaoszczędzenia niepotrzebnego wydatku – i odjechali 

zostawiając na nabrzeżu zdziwioną gromadkę Europejczyków i 

krajowców.”

. Również i w tym wypadku 

„teutońskie korzenie” emanować miały jedynie okrucieństwem i brutalnością, z jaką 

Zangiancomo traktował zespół swoich muzykantek. Groteskowego wymiaru nabiera 

scena bójki hotelarza z kapelmistrzem, zakończona nieudanym pościgiem za Heystem 

i Leną:   

414

                                                                 
410 Tamże. 

 

411 Tamże. 
412Tamże, s.44-45. 
413 Zob.: Tamże, s.58. 
414 Tamże, s.69. 
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 Ten wyłaniający się dotychczas skrajnie negatywny obraz wycieniowany może 

zostać prezentacją zbiorowego portretu zamkniętej w swym własnym kręgu, 

prostodusznej rodziny kapitana Hermanna z „Falka” – typu filisterskich, 

mieszczańskich Niemców. Poza bezpośrednią charakterystyką poszczególnych jej 

członków, kluczowe akcenty w tym wizerunku przesunięte i wyeksponowane zostały 

w opisie „najniewinniejszego ze starych okrętów”415, „patriarchalnej starej balii”416, 

„światoodpornej” 417

„Statek Hermanna była to ciężka, silna, tępodzioba machina, przywodząca 

na myśl prymitywną solidność, podobnie jak drewniany pług naszych 

praojców. I z innych względów machina ta sprawiała wrażenie swojskie i 

sielskie. Wystające w dziwaczny sposób drewniane ściany nadbudówki, 

których nie widziałem nigdy na żadnym innym statku, sprawiały, że ta 

ścięta rufa okrętu była podobna do tylnej części młynarskiego wozu. Ale 

cztery okna salonu, każde zaopatrzone w sześć zielonawych szybek i ujęte 

w drewniane okienne ramy pomalowane na brązowo, mogły być równie 

dobrze okienkami wiejskiej chaty. Malutkie białe firaneczki i zieleń 

doniczek z kwiatami dopełniały podobieństwa.”

 „Diany”, będącej rodzinnym ogniskiem Hermannów. Poza 

solidnością budowy statku przebija z tego obrazu schludność jego urządzenia, co 

nadaje całości nieco karykaturalne walory estetyczne, efekt intensyfikowany jeszcze 

nagromadzeniem deminutiwów:   

418

Dostrzeganym zazwyczaj z polskiej perspektywy typowym walorom narodu 

niemieckiego, takim jak szczególne zamiłowanie do porządku, pielęgnowanie ideałów 

rodzinnych i domowych, nadany został w „Falku” odcień szczególnego pedantyzmu:  

 

„Nieskazitelność, nie czystość, jest tu właściwym słowem. Posunięta była 

tak daleko, że i w tym zdawałem się odkrywać sentymentalną przesadę, jak 

gdyby usuwanie brudu ze statku wypływało z samej miłości. Niepodobna 

dać wyobrażenia o schludności tak drobiazgowej. Zdawałoby się, że 

                                                                 
415 J. Conrad: Falk…,  s.162. 
416 Tamże, s.169. 
417 Tamże. 
418 Tamże, s.160. 
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każdego ranka czyszczono pracowicie ten okręt za pomocą… za pomocą 

szczoteczek do zębów. Nawet toaletą bukszprytu zajmowano się trzy razy 

na tydzień, szorując go mydłem i kawałkiem miękkiej flaneli. Statek był 

przystrojony, w dwa kolory: drewniane części w olśniewającą białą farbę, a 

żelazne w ciemnozieloną; prostoduszne rozmieszczenie tych barw 

przywodziło na myśl obrazy niewinnego spokoju arkadyjskiej 

szczęśliwości, a dziecinna komedia choroby i smutku uderzała mnie czasem 

jak wstrętnie rzeczywista plama na tym idealnym stanie rzeczy.”419

 Swoje dopełnienie wariant tak charakteryzowanej niemieckości zyskuje w 

kolekcji obowiązkowych symboli, to znaczy szlafmycy, fajce i kuflu piwa

 

420

„Z chwilą gdy [Hermann – przyp. mój] wracał z brzegu na pokład swego 

statku, zdejmował natychmiast marynarkę, po czym kładł na głowę 

haftowaną okrągłą czapeczkę z kutasem i zamieniał trzewiki na parę 

sukiennych pantofli. […] Zamierzał wrócić do kraju, do Bremy, parowcem, 

drugą klasą, z żoną i dziećmi. Mówił to wszystko flegmatycznie, pykając z 

wolna z fajki.”

, 

nieodłącznych atrybutach kapitana Hermanna:  

421

 I dalej, by przytoczyć scenę następującą w chwilę po nieudanym pościgu za 

zatrudnionym na statku narratora stewardem-Chińczykiem, „zdecydowanym palaczem 

opium, karciarzem, niesłychanie zuchwałym złodziejem i pierwszorzędnym 

biegaczem”

 

422

„Zdawał się [Hermann – przyp. mój] równie zawiedziony jak ja [narrator 

Falka – przyp. mój], że nie udało się nam schwytać złodzieja, i nie słuchał 

prawie mych podziękowań. Odrzekł, że to „drobnostek”, i z miejsca 

zaprosił mnie, abym przyszedł do niego na pokład i wypił kufel piwa.”

: 

423

                                                                 
419 Tamże, s170-171. 

 

420 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg…, s.37. 
421 J. Conrad: Falk…, s.165. 
422 Tamże, s.168. 
423 Tamże, s.171. 
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W niezmiennej niemal tendencji do powszechnie pejoratywnej waloryzacji 

treści wizerunku Niemca funkcjonującego w kulturze polskiej dziewiętnastego wieku, 

zachodziły jednak drobne, motywowane przemianami politycznymi, społecznymi i 

historycznymi, fluktuacje. Jedną z najłatwiej dostrzegalnych zmian pozostaje w tym 

względzie przewartościowanie charakteru opinii wyrażanych o Niemcach, jaka miała 

miejsce w okresie Wiosny Ludów. I chociaż swoboda w manipulowaniu 

kształtowanymi przez całe epoki stereotypami pozostaje ograniczona, dokonana 

zmiana miała wymiar znaczący:   

„W porównaniu z okresami poprzednimi uwagę jednak zwracało częstsze 

niż kiedykolwiek wcześniej podkreślane istnienie i żywotność 

„szlachetnych Teutonów” […] Wskazywano, iż Niemiec, który ze 

„szlachetnym uczuciem sprawiedliwości podnosi głos w obronie praw 

podeptanych”, nie należy do odosobnionych.”424

 Fakt ten posiada niebagatelne znaczenie w uchwyceniu i uzupełnieniu gamy 

odcieni, jakich w dziele Conrada nabierają konstrukcje postaci Niemców. 

Rewolucyjny epizod roku 1848 jest bowiem decydującym, eksponowanym 

bezpośrednio, momentem w biografii kolejnego z Conradowskich niemieckich 

bohaterów – romantyka Steina:     

    

„Historia Steina była ciekawa. Urodził się w Bawarii i jako dwudziestoletni 

młodzieniec brał czynny udział w ruchu rewolucyjnym 1848 roku.”425

  Podczas dokonywanej prezentacji tej postaci na plan pierwszy wysunięte 

zostają szczególne przymioty i duchowe walory Steina, mające stanowić gwarancję, że 

jest on właściwą instancją w rozstrzygnięciu nie tylko dylematu Jima, ale również 

rozwiania wątpliwości i niejasności w dociekaniu prowadzonym przez Marlowa:     

 

„Rozwodzę się nad tym szeroko, gdyż pod tą powierzchownością ukrywał 

się człowiek o naturze prawej, pełnej wyrozumiałości, o duchu 

nieustraszonym i fizycznej odwadze, którą można by nazwać zuchwałą, 

                                                                 
424 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg…, s.78-79.  
425 J. Conrad: Lord Jim…, s.217. 
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gdyby nie wydawała się przyrodzoną funkcją organizmu – jak na przykład 

dobre trawienie – funkcją najzupełniej nieświadomą. […] Wiedząc o nim 

[Steinie – przyp. mój] dużo, uważałem, że jest szczególnie odpowiedni do 

wysłuchania zwierzeń o kłopotach Jima, a także i moich własnych.”426

 Stein, obok francuskiego porucznika, są jedynymi osobami zdolnymi rozumieć 

istotę postępowania Jima. W obu wypadkach narodowość tych bohaterów nie jest 

przypadkowa. W diagnozie wygłoszonej przez porucznika kanonierki wyraża się 

bowiem nie tylko treść marynarskiego etosu, ale zarazem odsyła ona wprost i jest 

polemiką z myślą Jeana Jacquesa Rousseau. Także w przypadku Steina jego 

niemieckość jest tym czynnikiem, który szczególnie predestynuje go do rozwikłania 

zagadki Jima. Jest ona funkcjonalizowana na kilku przynajmniej płaszczyznach. Ian 

Watt analizując tezę Steina o anormalnej pozycji człowieka we wszechświecie – 

głównej zdobyczy myśli biologicznej dziewiętnastego stulecia – już w samej składni 

angielszczyzny, w której została ona wyrażona, dostrzegł ewidentny sygnał 

jednoznacznie odsyłający do nurtu humanitarnego w tradycji niemieckiej: 

 

„‹‹Tak doskonałym, jakim nigdy być nie może››. ‹‹So fine as he can never 

be››. Pozostająca w pamięci metafizyczna wymowa przestawionej przez 

Conrada kolejności słów angielskiego idiomu przypomina nam, jak bardzo 

Stein jest wyrazicielem niemieckiego idealizmu romantycznego. Oto mamy 

bliźniaczy entuzjazm dla odkryć geograficznych i przyrodniczych, 

przekazany dziewiętnastemu wiekowi przez takich ludzi jak Alexander von 

Humboldt (1769-1859). Oto mamy fakt, że Stein ze swym życiem 

„bogatym w szlachetny zapał” jest także emigrantem-rewolucjonistą z roku 

1848, a zatem przedstawicielem niemieckiego liberalizmu politycznego. I 

wreszcie mamy jego poetyckie cytaty, które czynią zeń rzecznika 

niemieckiej literatury romantycznej.”427

 Fakt, że Stein jest reprezentantem światopoglądu romantycznego sprawia, że to 

właśnie on dostrzega najpełniej wymiar subtelnej i stopniowej ewolucji duchowej 

 

                                                                 
426 Tamże, 214. 
427 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s.364. 
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Jima, określa istotę dręczącego go niepokoju i tragicznego konfliktu będącego jego 

udziałem, a zarazem formułuje, sprowokowany dramatycznym pytaniem Marlowa 

podnoszącym kwestię: „Jak żyć”, filozoficzne credo, zakończone słynnym 

sformułowaniem zaczerpniętym z jednego z listów Tadeusza Bobrowskiego do 

Conrada:  

„Chcemy na tak różne sposoby być – zaczął znowu – Ten przepyszny motyl 

znajdzie kupkę nawozu i siedzi na niej spokojnie; ale człowiek na swojej 

kupce błota nigdy spokojnie nie wytrwa. Chce być to tym, to znów owym, 

chce być… - Podniósł rękę i opuścił ją. – Chce być świętym i chce być 

diabłem – a za każdym razem, co zamknie oczy, widzi siebie w bardzo 

udanej postaci – tak doskonałym, jakim nigdy być nie może… W 

marzeniu… […] W niszczącym żywiole zanurzyć się… - Mówił 

stłumionym głosem, nie patrząc na mnie, ująwszy twarz w obie dłonie. – To 

jedyna droga. Iść za marzeniem i znowu iść za marzeniem – i tak – ewig – 

usque ad finem…”428

 

 

6 

 

 Nietrudno, szczególnie w prywatnej korespondencji Conrada, odkryć wiele 

świadectw mogących służyć potwierdzeniu tezy o istnieniu w świadomości pisarza  

siatki trwałych narodowych awersji i uprzedzeń, tak charakterystycznych dla polskiej 

dziewiętnastowiecznej mentalności. Znaczące w tym względzie pozostają także pewne 

gesty manifestujące, tak w sferze prywatnych, jak i publicznych zachowań autora 

„Nostromo”, jego skrajnie antyrosyjską postawę. Fakty te nie są niczym zaskakującym 

w świetle polskiego zaplecza biografii Conrada. Przenosząc jednak te kwestie na 

płaszczyznę artystyczną należy dostrzec istotne zróżnicowanie w zakresie implikacji 

przez pisarza we własnej twórczości polskiego stereotypu Rosjanina i Niemca. O ile 

bowiem nie sposób zaprzeczyć obecności w dziele autora „Tajnego agenta” matryc, 
                                                                 
428 J. Conrad: Lord Jim…, s.225-227. 
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klisz i treści właściwych obrazowi tych narodowości funkcjonującemu w polskiej 

kulturze, pozostają one zarazem wpisane w szersze i bardziej złożone struktury 

znaczeniowe, co nie pozwala na jednoznaczną waloryzację i zamknięcie 

Conradowskiej wizji tych dwojga nacji w czytelnym schemacie opartym na skrajnych 

przeciwieństwach.      
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„Największą postacią czasów, w 
których żyliśmy jest sam Naród, la 
Nation.”429

 

 

1 

 

dward Said we wstępie do swojego fundamentalnego studium 

„Kultura i imperializm” określił Conrada mianem prekursora 

zachodniej wizji społeczeństw Trzeciego Świata, twórcą takiego 

modelu ich postrzegania, który będzie można następnie odnaleźć nie 

tylko w dziełach pisarzy tak różnych, jak Graham Greene, V.S. Naipul, czy Robert 

Stone, ale także wśród filmowców, publicystów i specjalistów podejmujących próbę 

analizy i opisu imperialnego doświadczenia państw Ameryki Południowej, Dalekiego 

Wschodu, czy Afryki430

„Nie jest zatem paradoksem stwierdzenie, że Conrad był jednocześnie 

antyimperialistą i imperialistą. Był postępowy, kiedy nieustraszenie i z 

wielkim pesymizmem opisywał demoralizację samopotwierdzającej i 

samookłamującej się władzy na zamorskich terytoriach, a równocześnie 

głęboko reakcyjny, gdy chodziło o uznanie, że Afryka czy Ameryka 

Południowa posiadają niezależną historię i kulturę, które imperialiści 

brutalnie zaburzyli, lecz ostatecznie zostali właśnie przez tę historię i 

kulturę pokonani.”

. W opinii Saida zaproponowana przez twórcę „Nostromo” 

perspektywa jest jednak głęboko ambiwalentna. O ile bowiem nie sposób zanegować 

dalece krytycznego stosunku Conrada wobec samej ideologii imperializmu, to 

równocześnie stosunek ten pozostaje, twierdzi Said, wyraźnie ograniczony, 

nieodwracalnie zakorzeniony w wąskich ramach paradygmatu zachodniego. Stąd 

wniosek: 

431

                                                                 
429 List do Disneya Colvina z 21 czerwca 1917 roku. W: J. Conrad: Listy…, s.365. 

 

430 E. Said: Kultura i imperializm. Kraków 2009, s.XVI. 
431 Tamże, s.XVII. 
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 Pomijając słuszność powyższej interpretacji, która doczekała się szerokiej 

polemiki i licznych komentarzy, warto zwrócić uwagę na zawarte w niej istotne, i jak 

się wydaje do tej pory niewystarczająco eksponowane (zwłaszcza wśród badaczy 

zachodnich), przeoczenie, jakim pozostaje całkowity brak odniesienia do polskiego 

doświadczenia Conrada. Said czyni jedynie nawiasową uwagę odnośnie pochodzenia 

autora „Lorda Jima”, wskazując, że Conrad „nigdy nie został całkowicie 

zasymilowanym Anglikiem” 432  i że zawsze „tkwiło w nim uporczywe poczucie 

własnej marginalności wygnańca” 433 , w ogóle jednak nie stawia problemu 

oddziaływania siły imperialnych potęg, które naznaczyły dramatyczną traumą 

najwcześniejszy okres biografii Conrada-Korzeniowskiego, i którego formującego 

wpływu na sceptyczny stosunek pisarza do arcanae imperiae nie sposób 

kwestionować. Ten swoisty paradoks nabiera tym większego znaczenia, że wyróżnia 

on znakomitą większość studiów postkolonialnych. Znaczącym jest bowiem, że w 

bibliografiach tych opracowań niezmiennie pojawia się nazwisko Conrada, przede 

wszystkim w kontekście „Jądra ciemności”, które urasta w nich do roli tekstu 

kluczowego, choć kontrowersyjnego. Z drugiej strony jednak związek tej noweli z 

krajem pochodzenia autora podnoszony bywa jedynie sporadycznie i w sposób nader 

mglisty.434

 Sytuacja taka wynika oczywiście ze znacznie bardziej ogólnego problemu. 

Ugruntowana w badaniach postkolonialnych opozycja „Pierwszy Świat” – „Trzeci 

Świat” całkowicie wyklucza bowiem z obszaru analizy nie tylko historię Polski, 

pomimo jej imponujących referencji kolonialnych, ale w ogóle zjawisko kolonializmu 

wschodnioeuropejskiego. Decydującą przyczynę takiego stanu rzeczy wskazała w 

swym pionierskim i inspirującym studium, wprowadzającym metodologię 

postkolonialną do rusycystyki, Ewa Thompson:  

 

„Paradoksalnie, biali Europejczycy poddani kolonialnej rządzy Rosji czy 

Niemiec (czy też, wieki temu, imperialnej Turcji) prawie wcale nie 

                                                                 
432 Tamże, s.24. 
433 Tamże. 
434 Zob.: C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2/3, s.64. 
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uświadamiają sobie, że w rzeczy samej byli poddanymi kolonialnymi. Do 

tej pory patrzyli oni na swych rosyjskich czy austriackich, czy niemieckich 

okupantów jako na narody, które zwyciężyły ich w wojnie, a nie jak na 

nacje zaangażowane w długoplanowy projekt kolonialny. Narody te jeszcze 

nie opowiedziały światu swej historii, nawet jeśli ich rodzime kultury 

zachęcają do artykułowania problemów na sposób przystawalny do 

zachodnich systemów poznawczych.”435

 Stanowisko reprezentowane przez Ewę Thompson spotkało się jednak na 

gruncie polskim z daleko idącym sceptycyzmem i kwestionowaniem efektywności 

wszelkich prób bezpośredniej adaptacji metody postkolonialnej do opisu polskiego 

doświadczenia historii. W dyskusji, która miała miejsce na łamach „Dziennika”, 

Zdzisław Najder kategorycznie przeciwstawił się próbie postrzegania rozbiorów Polski 

w kategoriach kolonialnych, podnosząc, jako argument podstawowy, brak zasadniczej 

dysproporcji pomiędzy kulturowym poziomem, z jednej strony narodu polskiego, z 

drugiej państw zaborczych: 

   

„Polska w sensie kulturowym nigdy kolonią nie była. Paradoks imperium 

rosyjskiego, które podbijało kraje stojące wyżej kulturowo, jest dobrze 

znany. Także Austriacy mieli wątpliwe racje, by uznawać siebie, lub być 

uznawani przez Polaków, za bardziej rozwiniętych; nie przypadkiem tylu 

Polaków piastowało w Wiedniu najwyższe stanowiska państwowe. 

Przodowanie cywilizacyjne naszych zachodnich sąsiadów i Gdańska, 

wielkiego i wielokulturowego miasta polskiej Korony, to zjawisko z 

rozbiorami nie mające nic wspólnego.”436

 Równie istotne zastrzeżenia wysunęła Grażyna Borkowska, wskazując z kolei 

na inny fundamentalny warunek zaistnienia stanu kolonialnej zależności, którym jest 

niezdolność kultur podporządkowanych do rozwijania własnych narracji, ich 

całkowita marginalność – niemożność przeciwstawienia się opisowi generowanemu 

przez imperium. W referacie wygłoszonym na konferencji „Jaka antropologia 

 

                                                                 
435 E. M. Thompson: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Kraków 2000, s.69. 
436 Z. Najder: Kultura i imperializm. Czy Polacy są „postkolonialni”? „Dziennik. Magazyn Europa” z dnia 29 
czerwca 2005 r. 
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literatury jest dzisiaj możliwa?” (mającej miejsce w Poznaniu w roku 2007) badaczka 

przekonywała: 

„Zaznaczę tylko nawiasowo, iż rozszerzanie pojęcia postkolonializmu na 

każdy kulturowy dyskurs władzy wydaje mi się nielogicznym nadużyciem, 

burzącym doniosłość ustaleń Saida. Badacz rezerwował to pojęcie dla 

relacji kultur, z których jedna z racji swej egzotyki lub oddalenia od 

uznanych centrów nie miała własnej reprezentacji – była skazana na cudzy 

dyskurs. Pojęcie to w żadnej mierze nie odnosi się do relacji między 

kulturami europejskimi oraz ich stosunku do Rosji (stąd mój sceptycyzm 

wobec rozpraw E. Thompson i C. Cavanagh oraz ich polskich 

naśladowców).”437

 W jednym ze swoich późniejszych artykułów G. Borkowska swoje pytania i 

zastrzeżenia odniosła bezpośrednio do przypadku Conrada, kwestionując 

podejmowane próby odczytywania twórczości autora „Nostromo” w wąskiej 

politycznej perspektywie, narzucania jej polskiego historycznego balastu, niweczącego 

uniwersalny wymiar tego dzieła: 

 

„Miejsce Conrada w próbie stworzenia polskiego dyskursu 

postkolonialnego jest zasadnicze. Miał być tym, który oceniał wpływ obu 

imperiów: zachodniego i rosyjskiego na losy państw i narodów położonych 

na przecięciu głównych szlaków politycznych. Miał być demaskatorem 

Wschodu i Zachodu, człowiekiem podwójnym, homo duplex. Ale 

upolityczniając Conrada, niweczymy gest egzystencjalny, który przesądził 

o jego wielkości, gdyż otworzył drogę do artystycznego spełnienia: 

zapominamy, że od politycznych uwarunkowań, ciążenia patriotycznej 

tradycji pragnął uciec.”438

Nie sposób zupełnie pominąć tak jednoznacznie formułowanych wątpliwości. 

Oczywiście w ich świetle przeprowadzenie prostej analogii pomiędzy 

 

                                                                 
437 G. Borkowska: Polskie doświadczenie kolonialne. „Teksty Drugie”, nr 4, 2007, s.16. 
438 G. Borkowska: Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka. „Teksty Drugie”, nr 5, 
2010, s.44. 
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dziewiętnastowiecznymi zamorskimi koloniami mocarstw europejskich a 

porozbiorowymi losami Polski prowadzić musi do deformacji i okazać się zupełnie 

bezowocne. 439

„Rzecz jasna, adaptacja terminu postkolonializm w kraju, który w swej 

nowożytnej historii przez prawie dwieście lat sam był kolonią, musi budzić 

wątpliwości. Bez nich mechaniczne zastosowanie „postkolonializmu” do 

sytuacji polskiej prowadzić musi albo do karykatury, albo do dywagacji 

poznawczo jałowych. Rzecz jednak w tym, że nie dosłownie rozumiany 

termin (i jego synonimy, np. orientalizm), ale opisywane tym terminem 

zjawiska historii współczesnej (także w literaturze) stanowić powinny nie 

tylko inspirację, ale przede wszystkim wyzwanie do zmierzenia się z 

problemami współczesności.”

 Jednak całkowite odrzucenie narzędzi oferowanych przez teorię 

postkolonialną wydaje się zbyt pochopne. Poddana bowiem odpowiednim 

modyfikacjom służyć ona może mimo wszystko tak ponownemu rozpoznaniu 

prawidłowości definiujących polską tożsamość, jak i przedstawieniu w nowym świetle 

zjawisk mieszczących się w polu relacji opresor-opresjonowany kształtujących 

ostatnie dwa wieki polskiej historii. Na tę możliwość wskazywał, konstatując 

powszechne zapóźnienie w recepcji rozmaitych koncepcji literaturoznawstwa 

zachodniego w krytyce rodzimej, Włodzimierz Bolecki: 

440

 

 

 Tego rodzaju metodologiczną propozycją pozostaje postulat Clare Cavanagh, 

która, jako wciąż w znacznym stopniu niewykorzystaną postrzega szansę 

przeprowadzenia paneuropejskiej krytyki mocarstwowości w oparciu o dzieło 

Conrada.441

                                                                 
439 J. Kieniewicz: Ekspansja. Kolonializm. Cywilizacja. Warszawa 2008, s.248. 

 Czy rzeczywiście instrumenty krytyki postkolonialnej umożliwiają pełną 

realizację tego zadania? Innymi słowy, czy to, co Edward Said pisząc o „Jądrze 

ciemności”, „Nostromie”, czy „Lordzie Jimie” nazwał niezwykłą intuicją w 

440 W. Bolecki: Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych. „Teksty Drugie” nr 4, 2007, 
s.7. 
441 C. Cavanagh: Postkolonialna Polska…, s. 66. 
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Conradowskiej krytyce zachodniego imperializmu442

 Celem niniejszego szkicu jest próba odpowiedzi na tak postawione pytania. 

Podstawowym jego zamierzeniem jest bowiem zbadanie możliwości zastosowania 

analityczno-interpretacyjnych narzędzi krytyki postkolonialnej do odczytania 

publicystyki Conrada, wskazania w jej obrębie, z jednej strony, mechanizmów i treści 

zmierzających do bezpośredniej dekonstrukcji imperialnych praktyk Rosji i Niemiec, z 

drugiej zaś, sposobów konstruowania przez Conrada charakterystycznie polskiej 

obronnej tożsamości narodowej. Tym samym artykuł powinien ujawnić również 

związek polskiego okresu biografii pisarza z jego sceptycyzmem wobec wszelkich 

pozorów misji cywilizacyjnej oraz praktyk wykorzystywania różnicy kulturowej jako 

czynnika legitymizującego ideę imperium. 

, w równej mierze odnieść można 

do tego obszaru twórczości autora „Wyrzutka”, który bezpośrednio podejmuje 

tematykę wzajemnych relacji i polityki właściwej imperialnym potęgom Europy 

Środkowej i Wschodniej? 

 

2 

 

„Ani przed zebraniem, ani po nim nie mogę stać się współdziałaczem 

żadnego braterstwa, obejmującego ludzi Zachodu, których tak bardzo nie 

lubię. […] Nie mogę przyjąć idei braterstwa, nie tyle dlatego, bym uważał 

ją za niewykonalną, ile ze względu na to, że jej propagowanie (jedyna rzecz 

prawdziwie w tym uchwytna) prowadzi do osłabienia uczuć narodowych, 

na których zachowaniu mi zależy. […] Potrzeba nam określonej zasady. 

Nawet jeżeli idea narodowa przynosi cierpienia, a służba dla niej – śmierć, 

to i tak lepsze niż wysługiwanie się cieniom elokwencji, która jest martwa 

dlatego właśnie, że nie posiada ciała. […] To, co Cię obchodzi, nie jest mi 

obojętne. Tyle tylko, że mnie obchodzi coś innego, moje myśli posuwają 

się innymi drogami, moje serce czego innego pragnie, moja dusza cierpi na 

                                                                 
442 Por.: E. Said: Kultura i imperializm…, s. XV. 
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inny rodzaj niemocy. Rozumiesz mnie? Ty, który swój entuzjazm  i swoje 

talent poświęcasz sprawom ludzkości, zrozumiesz niewątpliwie, dlaczego 

muszę – potrzebuję – zachować moją myśl nienaruszoną, jako ostatni hołd 

złożony wierności straconej sprawie.”443

- pisał Conrad w liście do Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 roku. List ten był 

odpowiedzią na zaproszenie wystosowane przez Grahama do udziału w wiecu 

Federacji Socjaldemokratycznej, który miał się odbyć miesiąc później w Londynie. 

Ten kontekst jest istotny. Podejmując się komentarza tego listu, który w tym czasie 

stanowił pierwszą tak obszerną ogólnopolityczną deklarację Conrada, Zdzisław Najder 

pisze:  

 

„To beznadziejna wierność pamięci o zamordowanej Polsce sprawia, że 

Conrad nie ufa hasłu „międzynarodowego braterstwa”, które jest w tej 

sytuacji gołosłowne. Na trybunie mieli się znaleźć rosyjscy emigranci i 

przedstawiciele niemieckich socjalistów. Do pierwszych miał pretensje, że 

rozprawiają o wolności i głoszą powszechne braterstwo, ale milczą w 

sprawie ciemiężonego narodu. […] Socjaldemokratów zaś oskarżał […] o 

działanie prowadzące do „osłabienia uczuć narodowych, na których 

zachowaniu mi zależy” – o chęć roztopienia w bezosobowej masie 

narodowych indywidualności.”444

Conrad bardzo długo, niemalże do wybuchu I wojny światowej, nie dostrzegał 

zupełnie możliwości zmiany położenia Polski. Jednakże motyw szczególnego 

przywiązania do idei narodowej powraca wielokrotnie na kartach jego 

korespondencji

   

445

                                                                 
443 List do Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 r. W: J. Conrad: Listy…,  s.158-161. 

, by zyskać w końcu swą najpełniejszą literacką realizację w 

słynnym fragmencie „Księcia Romana”, będącym w całym dorobku pisarza jedną z 

nielicznych tak osobistych manifestacji odnoszących się wprost do jego kraju 

rodzinnego: 

444 Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.425. 
445 Jako przykład przytoczyć można w tym miejscu chociażby listy do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 
października 1885 roku, Roberta Bontine’a Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 roku, czy do Kazimierza 
Waliszewskiego z 15 listopada 1903 roku. Zob.: J. Conrad: Listy…, s. 20-21, 157-160, 216-217. 
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„Któż odgadnie, ile w nim jeszcze pozostało owego poczucia obowiązku, 

zrodzonego z cierpienia? Ile rozbudzonej miłości do ojczystego kraju? Tego 

kraju, który żąda, by kochać go bardziej niż jakikolwiek kraj był kochany, 

żałobną miłością, jaką się darzy niezapomnianych zmarłych, i uczuciem 

płomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko żywy, 

oddychający i ciepły ideał może w naszych piersiach wzniecić – na dumę 

naszą, na umęczenie, na tryumf nasz i zagładę.”446

Ta trwale zakorzeniona w politycznej uczuciowości Conrada wartość 

patriotyzmu pozwala wpisać się w podstawową opozycję, jaką w badaniach 

postkolonialnych stanowi rozróżnienie pomiędzy nacjonalizmem obronnym, mającym 

na celu obronę tożsamości i podejmującym wysiłki skierowane ku poznaniu i 

pielęgnowaniu własnej historii oraz wyidealizowanych tradycji, a nacjonalizmem 

agresywnym zmierzającym do narzucenia tożsamości, realizującym się w próbach 

samopotwierdzenia poprzez podbój i zdławienie tradycji innych narodów.

   

447

„Nacjonalizm obronny – pisze Ewa Thompson – charakteryzuje te 

wspólnoty pamięci, które postrzegają siebie jako zagrożone, czy to z 

powodu małych rozmiarów (Litwini, Gruzini, Czeczeni), czy też dlatego, że 

ich ekspansywni sąsiedzi stanowią zagrożenie. Wspólnoty pozostające pod 

wpływem takiego nacjonalizmu mają skłonność do kierowania uwagi do 

wewnątrz raczej niż na zewnątrz, a w konsekwencji nie udaje im się 

rozwinąć skutecznych sposobów radzenia sobie ze światem zewnętrznym. 

N a c j o n a l i z m  o b r o n n y  j e s t  j e d y n i e  ś r o d k i e m  o p o r u  

p r z e c i w  n a r u s z e n i u  w ł a s n e j  t o ż s a m o ś c i  p r z e z  

w r o g i e g o  I n n e g o . ”

 Pierwszy 

z nich przynależy do peryferii, narodów zdominowanych, jest głosem mniejszości; w 

drugim wyraża się centrum, jest on częścią dyskursu imperialnego: 

448

Jako przykład tak definiowanej świadomości narodowej badaczka wskazuje 

dziewiętnastowieczne romantyczne teorie nacjonalizmu wyróżniając wśród nich, 

 

                                                                 
446 J. Conrad: Książę Roman. W: Tenże: Opowieści zasłyszane. Warszawa 1974, s.69. 
447 Zob.: E. Thompson: Trubadurzy imperium…, s.1 i s.11. 
448 Tamże, s.17. 
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ogniskujące się wokół fundamentalnych kategorii religii, geografii, zwyczajów i 

historii, pisma środkowoeuropejskich patriotów. W opinii E. Thompson przedstawiały 

one szczególną wartość będąc jednymi z pierwszych głosów tak dobitnie 

kontestujących ideologiczne motywacje ekspansjonizmu głównych mocarstw 

europejskich, zupełnie wykluczające możliwość samopotwierdzenia narodów średnich 

i małych. Mediacyjna funkcja wystąpień Adama Mickiewicza, Lajosa Kossutha, czy 

Juliusza Słowackiego musiała zostać całkowicie zdławiona i usytuowana na obrzeżach 

historii intelektualnych Europy wobec oczywistej przewagi imperialnej historiografii 

niemieckiej, czy rosyjskiej:    

„Pisma Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego dotyczące 

kolonializmu rosyjskiego są szczególnie wartościowe, jednak pozostają one 

w archiwach myśli środkowoeuropejskiej, które amerykańska wspólnota 

interpretacyjna ignoruje, obdarzając w zamian przywilejem rosyjską i 

niemiecką hegemonię interpretacyjną.”449

Ostra krytyka aneksjonistycznej polityki rosyjskiej autokracji stanowiła 

oczywiście jeden z najstabilniejszych elementów politycznej publicystyki polskiego 

romantyzmu. Stąd poza Mickiewiczem i Słowackim w nurt ten wpisać można cały 

szereg nazwisk, by wspomnieć Joachima Lelewela, Maurycego Mochnackiego, 

Erazma Rykaczewskiego, Józefa Zaliwskiego, a także wielu innych

    

450

                                                                 
449 Tamże, s.12. 

. Sytuować w 

niej można także polityczną myśl Apolla Korzeniowskiego, przede wszystkim jako 

autora pamiętnika „Polska i Moskwa”, wydanej w roku 1864 generalnej rozprawy z 

carską Rosją, specyfiką autokratycznego ustroju, jego imperialną polityką i 

wynikającymi z niej zagrożeniami dla międzynarodowej sytuacji w Europie. Obraz 

kreowany na kartach „Polski i Moskwy” realizuje niemal wszystkie konstytutywne 

motywy polskiej dziewiętnastowiecznej topiki Rosji. Ufundowana na podstawowej 

opozycji przeciwstawiającej barbarzyństwo cywilizacji, rozwijanej następnie w 

antytezy bardziej szczegółowe – wolności i tyranii, prawdy i kłamstwa, racjonalizmu i 

450 Zob.: A. Wierzbicki: Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna XIX i XX wieku wobec rosyjskiej despotii. 
Warszawa 2001, s.26.  
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irracjonalizmu itd. 451

„Bo też Moskwa cała jest tylko więzieniem. Zaczynając od Ruryków, 

przechodząc pod jarzmem Tatarów, pod opałami Iwanów, pod knutami 

caryc i carów itd., była, jest i nie przestanie być więzieniem, inaczej 

przestałaby być samą sobą. W tym więzieniu zbrodnie dokonane i fałsz 

kwitnący spółkują wszetecznie. Prawo i religia rządowa uświęca te związki. 

Płodem ich – nieprawda i hańba wszelkich stosunków religijnych, 

społecznych, politycznych, krajowych i osobistych.”

 – negacja rosyjskiego syndromu kulturowo-cywilizacyjnego 

nabiera w pamiętniku Korzeniowskiego wymiaru totalnego:      

452

Tę hiperbolizację negatywnego opisu rosyjskiego despotyzmu uzupełnia 

bezpośrednie wskazanie wzrastającego niebezpieczeństwa jego imperialnej ekspansji. 

Jest ona  postrzegana przez Apolla Korzeniowskiego jako warunek sine qua non 

istnienia caryzmu. Rozbiór Polski - „najhaniebniejsza zbrodnia, jaka stała się od 

czasów Chrystusowych”

   

453  – miał jedynie otworzyć drogę (odwołanie do jeszcze 

jednego, silnie zakorzenionego w kulturze polskiej mitu antemurale christianitatis454

„Jednakże rządy i ludy patrzą na Moskwę i są spokojne. Rządy i ludy widzą 

Moskwę i choć nieraz drgną wstrętem, nie dopatrują naglącego 

niebezpieczeństwa. Tymczasem przypuszczalne rozwarcie więzień 

zbrodniarzy całego świata drobnostką jest w porównaniu ze stojącą 

otworem Moskwą, uorganizowaną i gotową bluznąć na Europę swymi 

milionowymi złoczyńcami. […] Niezliczone masy moskiewskie, przegniłe i 

zrobaczone są do toczenia wszystkiego, co zbudował człowiek w poczuciu 

swej ludzkiej godności, co zbudował wiekową pracą swego ducha i ofiarą 

krwi swojej. Masy te stoją jako rząd i duchowieństwo, biurokracja, armia, 

jak stany i klasy narodu – gotowe czekają na Europę. Tymczasem Moskwa 

) 

dla dalszych aneksjonistycznych ambicji Rosji: 

                                                                 
451 Por.: A. Wierzbicki: Wschód-Zachód w koncepcjach dziejów Polski. Warszawa 1984, s.10. 
452 A. Korzeniowski: Polska i Moskwa. Pamiętnik*** zaczęty 186…W: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.1, s.46.  
453 Tamże, s.49. 
454 Zob.: J. Tazbir: Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy: mity a rzeczywistość historyczna. Warszawa 1987.  
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dla wprawy żywą Polskę jako trupa toczy. Polska połknięta, ale nie 

przetrawiona. Proces trawienia rozpoczął się. Gdy się skończy przyjdzie 

czas na inne narody. Niewola najobrzydliwsza, bo z ręki upodlonej, wisi 

nad Europą.”455

Powyższa, z konieczności jedynie skrótowa, prezentacja treści traktatu „Polska 

i Moskwa” stanowić będzie poniżej jedną z płaszczyzn odniesienia dla analizy treści 

politycznej publicystyki Conrada. Czy możliwym jest jej sytuowanie w ramach 

polskiego nacjonalizmu obronnego, w który wpisuje się polityczna myśl Apolla 

Korzeniowskiego? Do jakiego stopnia uprawnionym jest uznanie Conrada za 

kontynuatora tradycji, w ramach której Ewa Thompson umieściła pisma Mickiewicza i 

Słowackiego? 

 

 

3 

 

Czas powstania i publikacji „Polski i Moskwy”, bezpośrednio po zakończeniu 

powstania styczniowego to równocześnie okres wzmożonej działalności i zdobywania 

niezwykle opiniotwórczej pozycji w społeczeństwie rosyjskim Michaiła Katkowa – 

redaktora pisma „Russkij Wiestnik” i dziennika „Moskowskoje Wiedmosti” – 

„moskiewskiego Timesa”, według określenia Wałujewa456. Katkow, dziś postrzegany 

jako „prekursor XX-wiecznej propagandy stosowanej w środkach masowego 

przekazu, obliczonej na wielotysięcznego odbiorcę”457,  twórca między innymi słynnej 

legendy o „polskiej nocy św. Bartłomieja” 458

                                                                 
455 Tamże, s.46-47. 

, jednoznacznie zdefiniował profil 

swojego dziennikarstwa, którego celem stała się obrona, rozumianej w sposób 

456 Zob.: H. Głębocki: Kresy imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej peryferii (XVIII-XXI 
wiek). Kraków 2006, s.301. 
457 H. Głębocki: Fatalna sprawa. Kwestia polska w rosyjskiej myśli politycznej (1856-1866). Kraków 2000, s.306. 
458 Chodzi o oskarżenie polskich powstańców o podstępne wymordowanie śpiących rosyjskich żołnierzy w nocy 
wybuchu powstania styczniowego. Zob.: Tamże, s.302. 
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imperialny, rosyjskiej racji stanu.459

„Nad wszystkim wisiał gnębiący cień wielkiego cesarstwa rosyjskiego, cień 

mroczniejący jeszcze od świeżo zrodzonej nienawiści do Polaków, 

podsycanej przez moskiewską szkołę dziennikarzy po nieszczęsnym 

powstaniu 1863 roku.”

 Do jego działalności wprost odnoszą się słowa 

Conrada z tomu „Ze wspomnień”, w którym pisarz wspominał: 

460

Nacjonalistyczny ekstremizm Katkowa, „metafizyka nienawiści” – jak nazwał 

styl tej publicystyki Jan Kucharzewski

 

461  – wyrażał się językiem pamfletu, 

pozbawionym wszelkich wątpliwości i wahań. W prowadzonej przez siebie kampanii 

Katkow umiejętnie połączył zagrożenie terytorialnej jedności imperium, którym 

skutkować mógł wybuch powstania styczniowego z możliwością przeciwstawienia się 

rosyjskiemu radykalizmowi, reprezentowanemu przez środowisko emigracyjne w 

Londynie i pismo „Sowriemiennik”462. Stąd też kwestia polska w tej ideowej batalii 

była jedną z pierwszoplanowych. Nie sposób oczywiście przedstawić w tym miejscu 

nawet skrótowego zarysu całego procesu ewolucji poglądów „moskiewskiego 

derwisza”463

 I tak w opinii Katkowa konflikt polsko-rosyjski był starciem dwóch zupełnie 

odmiennych tradycji ustojowo-politycznych: z jednej strony idei wolności jednostki, 

posuniętej aż do granic anarchii, z drugiej zaś wielowiekowych tendencji 

centralistycznych, zmierzających do jednoczenia ojczyzny i budowy silnego 

państwa.

. Warto jednak przedstawić kilka kluczowych momentów w kreowanym 

przez niego programie, które wprost odnosiły się do Polski, ponieważ przez pewien 

okres czasu był on powszechnie aprobowany jako wyraz oficjalnej polityki caratu 

wobec peryferii (okrain). 

464

                                                                 
459 Tamże. 

 Główną oś geopolityczną tego sporu miała stanowić walka o ziemie 

litewsko-ruskie. Ich przynależność do Rzeczypospolitej Katkow traktował jako wyraz 

niepohamowanej polskiej ekspansji i zwyrodnienia zachłannej, awanturniczej kasty, 

460 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.50. 
461 H. Głębocki: Fatalna sprawa…, s.301. 
462 Zob.: H. Głębocki: Kresy imperium…, s.258. 
463 H. Głębocki: Fatalna sprawa…, s.307. 
464 H. Głębocki: Kresy imperium…, s.274. 
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który to wizerunek uzyskała w jego publicystyce polska szlachta. Dlatego też jednym 

z szeroko rozwijanych i intensywnie propagowanych w jego artykułach był pogląd, że 

od władania tym terytorium, traktowanym jako narodowe dziedzictwo, zależało 

istnienie Rosji jako wielkiego mocarstwa europejskiego, zaś dobrowolne zrzeczenie 

się tych ziem, automatycznie wpisałoby rosyjskie imperium w grono państw 

azjatyckich 465 . Rozwiązaniem tej kwestii miałyby być, forsowane na łamach 

„Moskowskich Wiedmosti” otwarcie i bez zażenowania, projekty integralnej 

rusyfikacji, mającej odbywać się za pośrednictwem nie tylko administracji, ale też 

szkół i języka 466 . W programie Katkowa zmarginalizowanie wpływów szlachty – 

najważniejszego bastionu „polonizmu”, nosiciela polskiej idei narodowej i irredenty – 

oraz asymilacja i przeciągnięcie na stronę rządu biernych mas chłopskich, dzięki 

radykalnej reformie uwłaszczeniowej, doprowadzić miały do ostatecznego – 

socjalnego i narodowego – rozbioru Polski, pełnej unifikacji Królestwa z Imperium.467

 Interesującym zabiegiem okazuje się również prześledzenie pojęciowego 

aparatu wykorzystywanego w propagandowej działalności Katkowa. To on bowiem 

obwieszczając definitywny rozrachunek z polską historią, ostateczne odsłonięcie i 

likwidację jej bankructwa, jako pierwszy wśród rosyjskich myślicieli i publicystów 

odwołał się wprost do stale obecnego w polskiej poezji romantycznej obrazu polskiego 

narodu jako ducha poszukującego ciała

 

468

 

. Co więcej, kreowany przez  Katkowa na 

własny użytek i odpowiednio funkcjonalizowany mit umarłej Polski, stanowił 

bezpośrednie odwołanie do Mickiewiczowskich „Dziadów”: 

„Polska umarła, ale jej widmo niczym wampir przychodzi wyssać krew z 

żywych ludzi i ów wampir Polski jest największą plagą Polaków.”469

I dalej: 

 

                                                                 
465 Zob.: Tamże, s.274-275. 
466 Zob.: Tamże, s.280-285. 
467 Zob.: Tamże. 
468 Zob.: Tamże, s.268. 
469 Cytuję za: H. Głębocki: Kresy imperium…, s.268. 
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„Patriotyzm polski to wstający z grobu upiór, który gotów pić krew żywych 

istot.”470

 Analizując zjawisko wzajemnej relacji dyskursu imperialnego i narracji 

właściwej dla nacjonalizmu obronnego, Helena Duć-Fajfer pisze: 

 

„Odpisywanie jest nie mniej, a zazwyczaj bardziej radykalnie 

esencjalizujące i dychotomizujące niż głos centrum.”471

 Powyższą konstatację odnieść można do szczególnego nasilenia stereotypów, 

fobii i uproszczeń właściwego tak wystąpieniom Katkowa, jak i pamiętnikowi „Polska 

i Moskwa” Apolla Korzeniowskiego. Fakt istnienia wspólnej dla nich, 

wykorzystywanej jednak dla diametralnie odmiennych celów, płaszczyzny 

intertekstualnych odniesień tę wzajemną relację jedynie wzbogaca. W dalszej 

kolejności, o czym poniżej, uzupełnić będą ją mogły, w warstwie sięgającej 

dosłownego współbrzmienia pojedynczych sformułowań, fragmenty politycznych 

szkiców Conrada.     

 

 

4 

 

 Przed przystąpieniem do prezentacji publicznych deklaracji politycznych 

przekonań autora „Nostromo”, warto przytoczyć interesujące świadectwo z okresu 

bezpośrednio poprzedzającego literacką karierę Conrada. Jest nim list Tadeusza 

Bobrowskiego, wysłany z Montreux-Vernet, w którym, korzystając z okazji ominięcia 

carskiej cenzury korespondencji, otwarcie poruszył on tematy polityczne: 

„To, co mówisz o nadziejach naszych opierając je na panslawizmie, w teorii 

piękne i możebne, a praktyce rozbija się o wielkie trudności! Nie bierzesz 

na uwagę znaczenia, jakie w sprawach tego świata ma prosta siła fizyczna 

liczby. Każda z ważniejszych narodowości, opierając się pozornie o 
                                                                 
470 Tamże. 
471 H. Duć-Fajfer: Etniczność a literatura. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. 
Markowski i R. Nycz. Kraków 2006, s.437. 
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panslawizm i zapominając o swej bezinteresowności, skrycie, prawie 

bezwiednie liczy na jakąś stronę swego bytu, która ma jej hegemonię 

zapewnić. Ty sam w ten błąd wpadłeś, mówiąc o nas, przypisując nam 

strony dodatnie, w części, ale niezupełnie prawdziwe. I tak Rosja nie 

pojmuje inaczej panslawizmu, jak przez zmoskwiczenie wszystkich innych 

narodowości, ba nawet sprawosławienie, opierając się, że jest 80 

milionowym (fałszywie) ludem, a nasze roszczenia z powodu wyższej 

kultury i starszego życia historycznego odpowiada, że to było życie i 

kultura tylko jednej klasy, która się za naród wydawała – w czym tkwi 

część prawdy – a że ona, Moskwa, rozwinie dopiero ludowe pierwiastki. 

Czechom odpowiada, że jest zbyt drobną narodowością, że my i oni 

reprezentujemy kulturę zbękarconą, bo słowiańsko-zachodnią, gdy oni 

prawdziwą – bo wschodnią, która nie egzystuje. Innym narodowościom, że 

drobne, że również są posiewu wschodniego, a więc im jako liczniejszym 

(zawsze Moskalom) ustąpić winni, bo zginą. I tak bez końca, każdemu 

zdaje się, że ma rację. Że z tego chaosu jakaś prawda w formie federacyjnej 

wyniknąć i ukształtować się musi, wierzę, ale kiedy to nastąpi, ja dawno 

będę w grobie, a może i Ty.”472

 Niestety korespondencja Conrada do Tadeusza Bobrowskiego w całości 

zaginęła, nie istnieje więc możliwość odtworzenia treści listu, na który powyżej 

przytoczony stanowił odpowiedź. Tym niemniej na podstawie tego fragmentu wysnuć 

można kilka zaskakujących wniosków odnośnie zasadniczych rysów koncepcji 

politycznych dwudziestoczteroletniego Conrada. Najważniejszym z nich jest 

deklarowane zaufanie do ideologii panslawizmu, jednego z głównych narzędzi carskiej 

polityki imperialnej, zyskującym na popularności i znaczeniu zwłaszcza w okresie 

bezpośrednio poprzedzającym wybuch wojny z Turcją (1877-1878).

  

473

                                                                 
472 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 11/23 września 1881 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada…, T.1, s.319. 

  Upatrywanie 

szans dla Polski w jej cywilizacyjnej wyższości i tradycjach historycznych, mającym 

zapewnić Polakom rolę przywódczą wśród innych Słowian, świadczą o trafnie przez 

473 Zob.: A. Walicki: W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa. 
Warszawa 2002, s.363. 
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Bobrowskiego dostrzeżonej naiwności prognoz Conrada. Konstanty Aksakow, jeden z 

głównych propagatorów idei panslawistycznych w tym okresie, przedstawiał program 

zjednoczenia Słowiańszczyzny w jednoznacznym świetle: 

„Przed Rosją – pisał – odkrywa się w ten sposób nowa droga wielkości i 

siły. […] Nadchodzi wielka epoka, jedna z największych w historii 

powszechnej: trwały sojusz wszystkich Słowian pod najwyższym 

patronatem cesarza rosyjskiego. Mołdawia i Wołoszczyzna, jako kraje 

zamieszkałe przez narody nie posiadające samodzielnego znaczenia, winny 

być, rzecz jasna, po prostu przyłączone do Rosji. Konstantynopola, jak się 

zdaje, także nikt prócz nas utrzymać nie zdoła. Skoro zaś Austria, 

niegodziwa i niewdzięczna, występuje przeciwko nam, to, rozerwawszy 

wszystkie więzi z Rosją, uwalnia nas ona od wszystkich zobowiązań, 

rozwiązuje nam ręce – i Rosja również tam (w Austrii) spełni swą rolę 

wyzwolicielki jednoplemiennych i w znacznej części prawosławnych 

narodów, przyłączając do siebie, rzecz jasna, swą dawną własność, Galicję, 

a cały świat słowiański odetchnie swobodnie pod patronatem Rosji, gdy 

spełni ona nareszcie swój obowiązek chrześcijański i braterski.”474

 Definiując zasadnicze różnice pomiędzy imperializmem zamorskim i 

kontynentalnym, wskazując zarazem fundamenty wspólnoty i podstawy organizacji 

pan-ruchów, Hannah Arendt odwołała się do kategorii nacjonalizmu plemiennego, 

przesądzającego o szczególnym posłannictwie i dziejowej misji, wśród rosyjskiej 

inteligencji przybierającym szczególnie wyrafinowaną formę, jaką odegrać miał w 

założeniu panslawizm:   

 

„W przeciwieństwie do imperializmu zamorskiego, który zadowalał się 

względną wyższością, ideą narodowej misji czy koncepcją brzemienia 

białego człowieka pan-ruchy zaczęły od kategorycznie sformułowanej 

koncepcji narodu wybranego. Nacjonalizm często nazywano uczuciową 

namiastką religii, ale tylko nacjonalizm plemienny pan-ruchów oferował 

nową teorię religijną i nową koncepcję świętości. To nie religijna funkcja 
                                                                 
474 Cytuję za: A. Walicki: W kręgu konserwatywnej utopii…, s.364. 
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cara i jego pozycja w Kościele prawosławnym doprowadziły rosyjskich 

panslawistów do głoszenia tezy o chrześcijańskiej naturze narodu 

rosyjskiego, do twierdzenia, że jest on, używając słów Dostojewskiego, 

„Krzysztofem narodów”, wnoszącym Boga wprost w sprawy tego świata. 

Właśnie wskutek przypisywania sobie tego, że są „prawdziwym bożym 

ludem czasów nowożytnych” panslawiści zarzucili swoje pierwotne 

skłonności do liberalizmu i nie zważając na sprzeciw rządu, a niekiedy 

nawet na prześladowania, stali się zagorzałymi obrońcami Świętej Rusi.”475

List Tadeusza Bobrowskiego jest jedynym i odosobnionym dokumentem 

potwierdzającym zainteresowanie Conrada ideami panslawistycznymi. Później, 

jedynie w „Nocie w sprawie polskiej” – oficjalnym dokumencie wystosowanym do 

brytyjskiego Foreign Office przy współudziale Józefa Hieronima Retingera – powróci, 

choć w zupełnie odmiennej formie, koncept koniecznego współudziału Rosji w 

politycznym projekcie stopniowego odzyskania suwerenności Polski: 

 

„Protektorat angielsko-francuski – pisał Conrad - byłby idealną formą 

poparcia moralnego i materialnego. Rosja wszakże, jako sprzymierzeniec, 

będzie musiała wziąć w nim udział w taki sposób, który jak najbardziej 

uśmierzyłby jej narodowe uczucia. Konieczność taka musi zostać formalnie 

uznana.”476

  

 

5 

 

W pełni temat rywalizacji imperialnej na kontynencie europejskim został przez 

Conrada podjęty w powstałej w roku 1905 „Autokracji i wojnie”. Pozornie tematem 

szkicu pozostaje negacja polityczno-społecznych tradycji rosyjskiego samodzierżawia. 

W istocie stanowi ona jedynie pretekst dla konfrontacji mocarstwowych ambicji 

                                                                 
475 H. Arendt: Imperializm na kontynencie europejskim: pan-ruchy. W: Taż: Korzenie totalitaryzmu. Warszawa 
2008, s.331.  
476 J. Conrad: Nota w sprawie polskiej…, s.69. 
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dwóch największych potęg – Rosji i Niemiec – opozycji, wewnątrz której decydowała 

się polityczna równowaga Europy w wieku dziewiętnastym. 

Wojna rosyjsko-japońska, której opis otwiera esej, w dalszej jego części jest 

wyraźnie bagatelizowana, określona mianem utarczki, mającej do spełnienia tylko 

jedno zadanie: zdemaskowanie iluzorycznej siły caratu . Co znamienne, dla 

dekonstrukcji tego mitu Conrad wykorzysta tę samą metaforę, którą wcześniej Katkow 

posłużył się dla zilustrowania polskiego niebezpieczeństwa, mającego zagrażać 

istnieniu Rosji: 

 „Prawdziwą misją tej wojny – pisał Conrad - niezależnie od gospodarczych 

źródeł konfliktu […] było zabicie upiora. Cel ten osiągnęła. […] przepadł 

upiór potęgi rosyjskiej.”477

W dalszej kolejności konsekwencjami konfliktu w Mandżurii miały być, w 

opinii Conrada, istotne przewartościowania geopolityczne. Osłabienie Rosji, 

potęgowane dodatkowo zakłóceniami wewnętrznymi, w sposób nieunikniony 

otwierało bowiem drogę dla „aroganckich, germanizujących skłonności”

 

478

„Teraz, skoro już znikł strach przed zjawą, musimy rozważyć pozostawioną 

przez nią spuściznę – rzeczywistą (bynajmniej nie urojoną) sytuację, która 

powstała w Europie Środkowej przy jej pomocy i współpracy.”

 Cesarstwa 

Niemieckiego. W przewidywaniu Conrada obszarem, na którym w naturalny sposób 

musiała dokonać się rewizja dotychczas ustalonej strefy wpływów, były ziemie 

polskie:  

479

Stąd w zakończeniu szkicu uwaga skupiona została całkowicie na ogarniętą 

manią wielkości i żarłocznie pożądającą nowych terytoriów pangermańskiej Welt-

Polityce. Conrad kreuje w tym miejscu wizję Niemiec, które połkną Zachód i w 

ramach Drang nach Osten skierują się ku prowincjom bałtyckim: 

    

                                                                 
477 J. Conrad: Autokracja i wojna…, s.19-20.  
478 Tamże, s.26. 
479 Tamże, s.25. 
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„Pangermanizm nie jest bynajmniej mglistym oparem i Niemcy w żadnym 

wypadku nie są Nèant, w którym myśli i wysiłki mogą przepadać bez 

dźwięku i śladu. Jest to potężna i żarłoczna organizacja, butna i pozbawiona 

skrupułów, której zachłanność hamowana jest wyłącznie zdolnością 

pożerania odrąbanych kończyn kolegów i sąsiadów.”480

Wskazując ideologiczne podstawy niemieckiego „parcia na Wschód” Izabela 

Syrunt pisze: 

 

„Nawet samemu hasłu Drang nach Osten nie są całkiem obce konotacje 

zamorskie. Uprawomocnienie niemieckiego zawłaszczania europejskiego 

Wschodu opiera się jednak głównie na twierdzeniach o „prawie historii i jej 

całościowego rozwoju”, czyli na prawie silniejszego pod względem 

cywilizacyjnym, nobilitowanego przez naukę za pomocą teorii 

ewolucyjnego rozwoju.”481

Jako ilustrację tej tezy badaczka przywołuje niezwykle zwięzłą figurę myślową 

Ferdynanda Lassalle’a: 

 

„Mając to prawo [prawo historii] po swojej stronie, rasa anglosaska podbiła 

Amerykę, Francja Algierię, Anglia Indie, a ludy pochodzenia niemieckiego 

odebrały ziemię ludom o mowie słowiańskiej.”482

W „Autokracji i wojnie” ten motyw operacjonalizowania różnicy kulturowej w 

niemieckim dyskursie dominacyjnym nie zostanie bezpośrednio podjęty, powróci 

jednak w późniejszej „Zbrodni rozbiorów” i wspomnieniowym szkicu „Jeszcze raz w 

Polsce”. W przypadku pierwszym Conrad odwoła się do niego wprost:   

 

„Plemiona niemieckie zapowiedziały światu we wszystkich możliwych 

przekonywających tonach: łagodnie perswazyjnym, zimno logicznym, 

heglowskim, nietzscheańskim, wojowniczym, pobożnym, cynicznym, 

                                                                 
480 Tamże, s.34. 
481 I. Surynt: Badania postkolonialne a „Drugi świat”. Niemieckie konstrukcje narodowo-kolonialne XIX w. 
„Teksty Drugie” nr4, 2007, s.36. 
482 Tamże. 
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natchnionym – co mają zamiar uczynić z podrzędnymi rasami świata, tak 

bardzo grzesznymi i bezwartościowymi.”483

W przypadku drugim hegemoniczne aspiracje narodu niemieckiego zostaną 

przez Conrada ujęte na płaszczyźnie deskrypcyjnej, zarówno w technice nacjonalizacji 

krajobrazu mijanego w trakcie podróży, kumulującej jednoznacznie negatywne 

niemieckie cechy narodowe, jak i w stereotypowym opisie przypadkowo spotkanego 

na pokładzie statku Niemca, karykaturalnie wyolbrzymiającym wyraźnie dostrzegalną 

we właściwym mu sposobie bycia irracjonalną megalomanię:   

 

„Nigdy nie bawiłem dłużej w tym kraju, tak osobliwie jałowym pod 

względem godnych zapamiętania przejawów szczodrej życzliwości i 

wielkodusznych odruchów. Nieprzezwyciężona, nie dająca się wykorzenić 

małomiasteczkowość zawiści i zarozumialstwa oblepia jego sposób 

myślenia jak niechlujny ubiór. Nawet gdy byłem jeszcze bardzo młody, 

odwracałem od niego wzrok instynktownie, jak od groźnego upiora.”484

I dalej: 

 

„Mimo to, dzięki niezmienności morza, mógłbym się oddawać złudzie 

ożywionej na nowo przeszłości, gdyby nie fakt, że w regularnych odstępach 

czasu pole mego widzenia przecinała sylwetka pewnego pasażera Niemca. 

Maszerował z charakterystycznym zdecydowaniem wciąż dokoła pokładu 

łodziowego. Dwa krzepkie chłopaki obtańcowywały go w tej wędrówce jak 

para niesfornych satelitów krążących wokół macierzystej planety. Wiózł ich 

ze szkoły w Anglii na wakacje do domu. Nie potrafię zrozumieć, co mogło 

skłonić tego tęgiego Teutona do zawierzenia swoich latorośli niezdrowym 

wpływom przeżytego, zepsutego, zgniłego i zbrodniczego kraju. […] 

Deptał wzgardliwą stopą pokład dekadenckiego brytyjskiego statku, a jego 

pierś (i brzuch także w poważnym stopniu) zdawała się rozpierać 

świadomość wyższych przeznaczeń. Później miałem sposobność 

zaobserwować tę samą wojowniczą postawę, zabarwioną plemienną 
                                                                 
483 J. Conrad: Zbrodnia rozbiorów…, s.54-55. 
484 J. Conrad: Jeszcze raz w Polsce. W: Tenże: O życiu i literaturze. Warszawa 1974, s.115-116. 
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groteskowością, u żołnierzy Landwehry, którzy maszerowali przez Kraków 

[…]”485

 

 

6 

 

Ewa Thompson, powołując się na ustalenia amerykańskiego humanisty Homi 

Bhabby, zwróciła uwagę na istotny składnik nacjonalizmu obronnego, którą jest 

tendencja narodów postkolonialnych do tworzenia mitologii własnej przeszłej 

wielkości, zniszczonej rzekomo przez interwencję kolonialną. Na tę samą kwestię 

zwrócił uwagę Jan Kieniewicz. Jego zdaniem tego rodzaju terapeutyczną funkcję 

pełnić miała w polskiej świadomości nie tylko idealizacja własnej historii, ale także 

poczucie wyższości cywilizacyjnej nad wschodnim sąsiadem-opresorem:   

„Ruch narodowy polski wydaje się przeczyć koncepcji kolonialnej. W 

istocie zawierał w sobie coraz więcej wątków kompensacyjnych. Poczucie 

odrębności i wyższości w stosunku do Rosjan stawało się coraz bardziej 

wyimaginowane, dystans w stosunku do Europy się powiększał.”486

Wskazana powyżej przez E. Thompson i J. Kieniewicza prawidłowość znajduje 

swoje dość wierne odbicie w narracji rozwijanej przez Conrada na kartach „Zbrodni 

rozbiorów”, szkicu, który w całym dorobku pisarza uznać należy za najwymowniejszy 

przykład propagandy propolskiej

 

487

Kwestia kulturowej odrębności i historycznego anachronizmu społeczno-

politycznego ustroju carskiej Rosji była oczywiście wcześniej przedmiotem 

szczególnie zjadliwej krytyki w „Autokracji i wojnie”. W „Zbrodni rozbiorów” 

cywilizacyjne odrzucenie rosyjskiego despotyzmu zostało przez Conrada dokonane w 

dekonstrukcji prawdziwych przesłanek leżących u podstaw rozbiorów. Ideologiczne 

uzasadnienia dla rosyjskiej ekspansji, propagowane czy to przez Michaiła Katkowa, 

. 

                                                                 
485 Tamże, s.108-109. 
486 J. Kieniewicz: Ekspansja. Kolonializm. Cywilizacja…, s.257. 
487 Z. Najder: Polityka w pismach Conrada. W: Tenże: Nad Conradem. Warszawa 1965, s.134. 
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czy też przez Konstantego Aksakowa i Nikołaja Danilewskiego, a więc wejście Rosji 

na trwałe w rolę europejską, jej zaistnienie na arenie międzynarodowej, jest przez 

Conrada wyraźnie kwestionowane (wystarczy wspomnieć w tym miejscu fragment 

„Autokracji i wojny”: „Z punktu widzenia historycznego wpływ Rosji w Europie 

wydaje się najbardziej bezpodstawną rzeczą na świecie”488

„Jedynymi państwami, które obawiały się zarazy nowych zasad i miały 

dość siły, by z nią walczyć, były Prusy, Austria i Rosja, a te musiały się 

zająć innym siedliskiem zakazanych idei, bezbronną Polską, nie chronioną 

przez przyrodę i zapewniającą natychmiastowe zaspokojenie ich 

chciwości.”

). Rzeczywistym powodem 

rozbiorów, w opinii Conrada, było zagrożenie, jakie dla porządku społecznego i 

politycznego Europy stanowiły dwa ośrodki idei liberalnych - Francja i Polska. 

Geograficzne położenie Polski miało być czynnikiem zapewniającym powodzenie i 

bezpieczeństwo Rewolucji Francuskiej:         

489

Moralnej zbrodni rozbiorów Conrad przeciwstawia moralną wartość 

historycznych i ustrojowych tradycji Rzeczypospolitej Obojga Narodów. W 

proponowanej przez Conrada wizji idealizacja tego okresu polskiej historii nabiera 

charakteru absolutnego:       

 

„Duch agresji całkowicie jest obcy polskiemu temperamentowi, dla którego 

zachowanie własnych instytucji i swobód było znacznie cenniejsze niż 

jakakolwiek myśl o podbojach. Prowadzone przez Polaków wojny były 

obronne i toczyły się zwykle wewnątrz granic kraju. […] Ekspansja 

terytorialna nie bywała nigdy ideą przewodnią polskich mężów stanu. 

Scalenie obszarów Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, które czyniło ją na czas 

pewien mocarstwem pierwszej rangi, nie zostało dokonane siłą. […] 

Dojrzewające powoli poczucie konieczności gospodarczych i społecznych, 

a przede wszystkim rosnąca świadomość moralna mas były czynnikami, 

które spowodowały, że czterdziestu trzech przedstawicieli krain litewskiej i 

                                                                 
488 J. Conrad: Autokracja i wojna…, s.22. 
489 J. Conrad: Zbrodnia rozbiorów…, s.47. 
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ruskiej pod przewodnictwem najznaczniejszego z książąt zawarło związek 

polityczny, jedyny w swoim rodzaju w historii świata, spontaniczną i 

całkowitą unię suwerennych państw, świadomie wybierających drogę 

pokoju.”490

 Nie sposób nie dostrzec w tym fragmencie oczywistych przemilczeń, jak 

chociażby drażliwa kwestia Dymitriad i polskich interwencji zbrojnych w Moskwie w 

okresie wielkiej smuty. Tym jednak, co jest w tym miejscu szczególnie interesujące to  

kwestia polskiej obecności na Kresach. W ideologicznie motywowanych 

wystąpieniach uzasadniających historyczną przynależność tych ziem do Rosji, 

obecność ta stanowiła wyraz niepohamowanej polskiej ekspansji i zwyrodnienia 

polskiej szlachty - zachłannej, awanturniczej kasty. Narracja Conrada kładąc nacisk na 

bezprecedensowość zjawiska, którym był polityczny projekt I Rzeczypospolitej 

wpisuje się z kolei w tradycyjny model polskiego doświadczenia Kresów, jako 

przestrzeni spotkania z Innym, dialogicznego współistnienia wielu grup etnicznych, 

kulturowych i religijnych. To rozróżnienie jest tym bardziej znaczące, jeśli wziąć pod 

uwagę okres powstania „Zbrodni rozbiorów”, a więc czas, w którym nie tylko Polska 

uzyskała niepodległość, ale równocześnie całkowitemu przewartościowaniu uległa 

struktura narodowa i tożsamość wschodniej części Europy. 

 

 Dyskurs rozwijany w ostatnim politycznym szkicu Conrada warto 

skonfrontować z rzeczywistością Kresów zarysowaną przez niego w 

autobiograficznym tomie „Ze wspomnień”. Co prawda opis rodzinnych stron pisarza 

zajmuje w nim miejsce marginalne, nawet jednak w tych nielicznych fragmentach 

wskazać można dwa istotne momenty, które oddają w pewnym stopniu społeczne 

realia panujące na tym obszarze dawnej Rzeczypospolitej. 

Podejmując w swej monografii zagadnienie wzajemnych relacji między 

kresowym ziemiaństwem i ludem, Mirosław Ustrzycki wskazał kilka podstawowych  

aspektów ten stosunek definiujących. Pierwszym z nich, wynikającym z zasadniczej 

dysproporcji kulturowej obu warstw, byłaby opiekuńcza funkcja dworu, pełniącego, 

obok kościoła i cerkwi, trwale zakorzenioną w tradycji rolę centrum:       
                                                                 
490 Tamże, s.49-50. 
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„Utrwalony schemat postrzegania relacji z ludnością chłopską opierał się na 

wierze w naturalność układu patriarchalnego. Chłopi – nie należący do 

szlachetnie urodzonych, słabo wykształceni, znajdujący się na o tyle 

niższym poziomie cywilizacyjnym i tak bardzo odmienni obyczajem i 

sposobem rozumienia świata nie mogli być partnerami.”491

Równocześnie jednak w stosunku ziemian do ludności ich otaczającej dostrzec 

można pewną charakterystyczną gradację przejawiającą się w specjalnym traktowaniu 

przez nich domowej służby. Także i w tym wypadku, pomimo iż rekrutowała się ona 

często spośród drobnej szlachty, stosunek do służby pozostawał w pełni 

patriarchalny

 

492

„Fikcję bliskości ludu utrzymywali ziemianie (sami w nią chyba wierząc) 

także dzięki istnieniu służby.  […] Służba to jednak „lud” bardzo swoisty – 

szczególnie dobrany, wychowywany często od dzieciństwa, żyjący w tym 

samym kręgu zdarzeń, przyjmujący część kultury ziemian, dostosowany w 

pełni do rytmu ich życia i od nich zależny – idealny do kochania. Stosunek 

do starszych osób spośród sług bywał bardzo osobisty – często wynikający 

ze wspomnień dzieciństwa (dziecko bywało spychane w sferę życia służby, 

ale czasem też i najlepiej tam się czuło) oraz z powierzania sobie bieżących 

spraw domu.[…] Nie był to więc stosunek czysto ekonomiczny, aczkolwiek 

też nie rodzinny, w typie „rzymskiej familii”. Można raczej mówić o 

„feudalnym” modelu dobrego sługi, zarazem wiecznego dziecka, które 

zdaje się na opiekę możniejszych.”

, a wszystkie obszary jej aktywności, łącznie z prywatnością, 

pozostawały pod kontrolą. Tym jednak co ją wyróżniało spośród reszty ludu był fakt, 

że odgrywała ona rolę pewnej bezpiecznej otoczki życia ziemiańskiego:       

493

                                                                 
491 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.281. 

 

492 Szczególnie interesujące w tym względzie są relacje pamiętnikarskie z tego okresu. Wacław Pohorski pisał: 
„Cechą zupełnie specyficzną i nie spotykaną już w innych dzielnicach Polski była niesłychana ilość domowej 
służby i patriarchalny do niej stosunek. Była to spuścizna po tak stosunkowo niedawnym ustroju 
pańszczyźnianym.” W. Podhorski: Ziemianie na Ukrainie. Biblioteka Jagielońska, rkps 9831. Cytuję za: M. 
Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.311. 
493 Tamże, s.310. 
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 Do pewnego stopnia taki obraz pozwala się również odczytać z Conradowskich 

wspomnień. W jego ramach umieścić można zarówno portret „poczciwca” Józefa494, 

którego ojca pisarz z sentymentem przedstawia jako tego, który pierwszy dał mu do 

ręki lejce i „pozwalał się bawić wielkim batem do czterokonnego zaprzęgu”495

„W XIX wieku – pisze Mirosław Ustrzycki - następował powolny, ale 

systematyczny rozwój świadomości społecznej oraz narodowej chłopów, 

nasilały się konflikty. […] Lud, który wydawał się ziemianom bliski – 

„nasz dobry lud”, stawał się coraz bardziej daleki i niezrozumiały i nie do 

końca już „nasz”. […] Problemem jeszcze większej wagi stawało się 

pytanie: jak powstrzymać groźbę, którą niosą coraz częstsze wrogie 

wystąpienia wsi przeciw dworowi.”

, jak 

również opis tragicznej w skutkach zimowej podróży saniami ciotki Conrada, w 

trakcie której dowody szczególnego przywiązania i poświęcenia złożył sługa Walery. 

Akordem wprowadzającym dysonans w ten poniekąd sielankowy wizerunek kresowej 

rzeczywistości pozostaje relacja z grabieży i dewastacji dworu Mikołaja 

Bobrowskiego. Dokonana przez okolicznych chłopów wkrótce po wybuchu powstania 

styczniowego, przy biernym współudziale szwadronu kozaków, jawi się jako ponury 

zwiastun rozpadu „jagiellońskiej” jedności, mający ostatecznie nastąpić kilkadziesiąt 

lat później:  

496

 

 

7 

 

 Polityczne szkice Conrada dotychczas jedynie sporadycznie bywały 

przedmiotem zainteresowania badaczy twórczości autora „Nostroma”. Zazwyczaj ich 

analiza zmierzała bądź w kierunku wskazania romantycznej proweniencji tej 

publicystyki, jej daleko sięgającego zadłużenia w politycznej dziewiętnastowiecznej 

                                                                 
494 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.46. 
495 Tamże, s.47. 
496 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.281. 
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myśli polskiej497, bądź też pojawiała się na marginesie rozważań nad powieścią „W 

oczach Zachodu”, stanowiąc dodatkowy argument w rekonstrukcji Conradowskiego 

obrazu Rosji498. Próba zastosowania aparatu pojęciowego metody postkolonialnej do 

odczytania tej części dorobku pisarza pozwala sytuować ją w nieco odmiennym 

kontekście i nadać jej znacznie bardziej uniwersalny charakter. Wiele dystynktywnych 

elementów nacjonalizmu obronnego, które zdefiniowała w swym studium Ewa 

Thompson, będąc wyraźnie dostrzegalnymi zarówno w „Autokracji i wojnie”, jak i w 

„Zbrodni rozbiorów” umożliwia postrzeganie politycznych szkiców Conrada jako 

formy narracji skierowanej bezpośrednio przeciwko dominacji dyskursów 

imperialnych generowanych przez mocarstwa zaborcze – Prusy i Rosję. 

Przeciwstawiając wynaturzeniom idei narodowościowej, które przedstawiały dla niego 

ambicje tych dwóch imperiów, ideę solidarności europejskiej Conrad sytuował swoje 

myślenie Europy niezwykle blisko naszych współczesnych kategorii. Można bowiem 

w postulowanym przez pisarza ideale, na co zwrócił uwagę Zdzisław Najder, dostrzec 

wizję Europy ojczyzn499

 „Ta działalność jednocząca – pisał Conrad w „Autokracji i wojnie” - która 

sprzyja wytwarzaniu się ściśle powiązanych wspólnot, posiadających 

umiejętność, wolę i moc dążenia do pospólnego ideału, przygotowała grunt 

pod jeszcze szersze porozumienie; pod europejską solidarność – konieczny 

krok na drodze do osiągnięcia zgody i sprawiedliwości; osiągnięcie tego 

celu, jakkolwiek opóźniane przez nieszczęsny kult siły oraz błędu 

narodowego sobkostwa, było, jest i będzie zawsze jedynym możliwym 

celem naszego postępu.”

: 

500

 

 

 

                                                                 
497 Zob.: J. Krzyżanowski: U źródeł publicystyki Józefa Conrada. „Ruch Literacki” 1932, nr 8. 
498 Zob.: Z. Najder: Conrad, Rosja i  Dostojewski…, s.127-147.  
499 Z. Najder: Europa Conrada,  http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/es_conrad_europa_conrada_najder, 
luty 2010. Artykuł ten jest uzupełnionym przekładem odczytu wygłoszonego w Ambasadzie RP w Londynie 1 
lipca 1997. Termin Europa ojczyzn odsyła do koncepcji i wizji Europy Charlesa de Gaulle’a. Zob.: N. Davies: 
Europa. Rozprawa historyka z historią. Kraków 2009, s.1157. 
500 J. Conrad: Autokracja i wojna…, s.27. 

http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/es_conrad_europa_conrada_najder�
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1 

 

dward Garnett w recenzji, która ukazała się 15 października 1898 r. w 

piśmie „Academy”, wkrótce po publikacji Conradowskiego tomu 

„Opowieści niepokojących”, starał się w ogólnym zarysie określić i 

zdefiniować  specyfikę talentu autora „Lorda Jima”. Bogactwo doświadczenia, 

kulturowe zróżnicowanie tła, psychologiczna wnikliwość i koncentracja wokół 

naczelnego tematu konfrontacji człowieka z nieprzewidywalnością natury, miały 

stanowić, w opinii Garnetta, jedynie kilka najważniejszych wyróżników decydujących 

o sile artystycznej wizji określającej prozę Conrada:      

“This faculty of seeing man’s life in relation to the seen and unseen  forces 

of Nature it is that gives Mr. Conrad’s art its extreme delicacy and its great 

breadth of vision. It is pre-eminently the poet’s gift, and is very rarely 

conjoined with insight into human nature and a power of conceiving 

character. When the two gifts come together we have the poetic realism of 

the great Russian novels. Mr. Conrad’s art is truly realism of that high 

order.”501

 W zakończeniu cytowanej recenzji przedstawione zostało pewne genetyczne 

uzasadnienie tego wyróżnionego w dziele Conrada konglomeratu cech. W budowanej 

przez Garnetta uproszczonej klasyfikacji czynnik determinujący w stopniu 

zasadniczym artystyczną indywidualność poszczególnych pisarzy stanowić miałoby 

ich pochodzenie. W takim świetle pozycja Conrada wydawała się szczególnie 

uprzywilejowana:   

 

“Some talents in their character seem to come to us from the North, other 

are the South; but Mr. Conrad’s art seems to be on the line that divides East 

                                                                 
501 E. Garnett: Unsigned Article. „Academy” 56, z dnia 15 października 1898, s. 82-83. Cytuję za: Joseph Conrad 
Critical Assessments. T. 1. Oprac. K. Carabine, a.274. 

E 
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and West, to spring naturally from the country that mingles some Eastern 

blood in the Slav’s vein – the Ukraine.”502

Pochodzenie z europejskiego pogranicza, niczym niezwykły atrybut  Janusa, 

starorzymskiego bóstwa o dwóch obliczach, miało więc zapewniać i otwierać 

możliwość bezstronnego spoglądania w dwu przeciwstawnych kierunkach, poddania 

krytycznej refleksji zarówno Wschodu, jak i Zachodu. Podobnie Kazimierz Wyka w 

szkicu „Wyspa na polskiej zatoce” fakt przerwania przez Conrada pracy nad 

„Siostrami” uznał, może nieco na wyrost jeśli uwzględniać całość dorobku autora 

„Tajnego agenta”, za straconą i trudną do odżałowania, „zarazem polską i słowiańską 

w ogóle”

 

503

„Wymknęła się literaturze niespełniona możliwość pisarza 

ogólnoeuropejskiego, pisarza kontynentu, dla którego od Dniepru po 

Pireneje istnieje całość. Jako całość różnorodnych psychik, różnorodnych 

tradycji, które w jednym akapicie ewokuje. Dopiero po przeszło pół wieku 

„Sława i chwała” Iwaszkiewicza zajmować będzie to opróżnione 

miejsce.”

, okazję do zaistnienia w świecie literatury jako pisarz  w sensie istotnym 

międzynarodowy:      

504

Nieco wcześniej na tę samą unikalną predyspozycję wskazał także Gustaw 

Herling-Grudziński w artykule „W oczach Conrada”. Rozważając przyczyny 

koniunkturalnych wahań popularności „W oczach Zachodu”, Grudziński zwrócił 

uwagę na ukryty walor leżący u podłoża tej powieści. Zarówno pochodzenie Conrada, 

jak i, w dalszej kolejności, jego wieloletnie zakorzenienie w  kulturze brytyjskiej miały 

stworzyć odpowiedni dystans dla opisu rosyjskiego fenomenu:   

 

„[T]wierdzenie profesora G.D.H. Cole że „W oczach Zachodu” należy do 

najlepszych powieści Conrada, gdyż „występuje on tu jako tłumacz 

wyjaśniający jedną połowę Europy drugiej” jest pod tym względem bardzo 

znamienne: oznacza bowiem, że historia prawomyślnego studenta 

                                                                 
502 Tamże, s.274-275. 
503 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.73. 
504 Tamże. 
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Razumowa, który zdradził swego kolegę-terrorystę stała się czymś w 

rodzaju rosyjsko-zachodniego słownika psychologicznego, tym 

cenniejszego że ułożył go Polak z urodzenia a Anglik z wychowania i 

wyboru, czyli człowiek posiadający zalety swojej krwi bez jej wad 

(odziedziczone po przodkach wyczucie Rosji bez stronniczego 

zaangażowania narodowego) i zalety swojej umysłowości bez jej wad 

(obiektywizm niezaangażowania narodowego bez dziedzicznej ślepoty w 

sprawach rosyjskich).”505

 Przedstawione stanowiska w zasadniczej mierze korespondują z wizją własnej 

tożsamości proponowaną przez Conrada. Trudności w jednoznacznym określeniu i 

ostatecznym zdefiniowaniu zajmowanej pozycji przewijały się wielokrotnie na kartach 

korespondencji pisarza. W często cytowanym fragmencie listu do Kazimierza 

Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 roku Conrad wyznawał:     

           

„Tak na morzu, jak na lądzie mój punkt widzenia jest angielski; ale z tego 

nie należy wyprowadzać, że stałem się Anglikiem. Tak nie jest. W moim 

razie homo duplex ma więcej niż jedno znaczenie.”506

 Powyższe świadectwo, pochodzące z wczesnego okresu literackiej kariery 

Conrada, zostanie oczywiście poniżej uzupełnione szeregiem kolejnych, równie w 

omawianej kwestii istotnych. Warto jednak już w tym miejscu postawić pytanie dla 

niniejszego rozdziału podstawowe: jak wobec tak postrzeganej przez krytyków i 

manifestowanej przez samego pisarza postawy rysował się jego stosunek wobec 

zachodu Europy? W dalszej kolejności zaś, czy stosunek ten pozostawał przez cały 

okres jego literackiej kariery niezmienny, czy też podlegał jakimkolwiek zasadniczym 

fluktuacjom? Wreszcie jaki związek ewentualne modyfikacje postawy Conrada wobec 

Zachodu miały z amplitudą wahań, jakiej podlegała jego relacja do Polski? Odpowiedź 

na tych kilka kluczowych pytań pozwoli uzupełnić obraz mentalnej mapy Europy 

wyłaniający się z dzieła Conrada, w części zarysowany w poprzednich rozdziałach 

pracy.  

 

                                                                 
505 G. Herling-Grudziński: W oczach Conrada…, s.277-278. 
506 List do Kazimierza Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 r. W: J. Conrad: Listy…, s.223. 
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2 

 

“You remember always that I am a Slav (it’s your idée fixe) but you seem to 

forget that I am a Pole.”507

Ta pełna rozdrażnienia reakcja Conrada, pochodząca z listu do Edwarda 

Garnetta z 8 października 1907 r., pozostaje wystarczająco wymowną odpowiedzią 

pisarza na notorycznie wygłaszane komentarze akcentujące jego obcy temperament, co 

więcej, usiłujące wtłoczyć specyfikę jego twórczości w ramy niezbyt jasno 

definiowanej słowiańskości. Nacisk kładziony przez Conrada na rozróżnienie i 

wyodrębnienie Polski z całej grupy narodów słowiańskich jest pod tym względem 

bardzo znamienny: 

 

„[Conrad – przyp. mój] stworzył natomiast i usiłował narzucić formułę 

Polonizmu, jako czegoś zgoła odrębnego, na wszystko to, czego się w 

sensie historycznym stale czuł duchowym reprezentantem jako człowiek i 

jako pisarz […]”508

Wzrastające w Anglii zainteresowanie kulturą i literaturą rosyjską, przede 

wszystkim „wielką trójką” XIX-wiecznych klasyków – Dostojewskim, Tołstojem i 

Turgieniewem – które znalazło odzwierciedlenie między innymi na łamach „The 

English Review”, gdzie zaczęły się regularnie ukazywać przekłady Constance Garnett, 

stwarzało dla autora „W oczach Zachodu” sytuację mało komfortową: 

 

“The growing influence of these figures [Tolstoy and Dostoyevsky – przyp. 

mój] (coupled, significantly, with that of Nietzsche) belongs very much to 

the changing “European reputation” of literature in England. That influence, 

moreover, is increasingly visible in the pages of “The English Review”. The 

first number featured a story by Tolstoy, and in the May 1909 issue, just 

before the penultimate installment of Conrad’s “Reminiscences”, there 

appeared Constance Garnett’s translation of Dostoyevsky’s “An Honest 
                                                                 
507 List do Edwarda Garnetta z 8 października 1907 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.3, s.492. 
508 J. Ujejski: O Konradzie Korzeniowskim. Warszawa 1936, s.44. 
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Thief”. This translation began the task of translating Dostoyevsky that 

would lead to the 1912 publication of “The Brothers Karamazov”, which 

has often be recognized as the moment after which, as Virginia Woolf 

would put it in 1919, “The most elementary remarks upon modern English 

fiction can hardly avoid some mention of the Russian influence, and if the 

Russians are mentioned one runs the risk of feeling that to write of any 

fiction save theirs in a waste of time.””509

 O ile wcześniej Conrad w sposób dość niejednoznaczny odnosił się do kwestii 

własnej słowiańskości

                

510

 “Conrad’s struggle to dissociate his Polish background from things Russian 

is relevant to the larger discursive shift producing the twentieth-century 

idea of “the West” because the increasingly important distinction between 

Russia and the West that came to dominate political, cultural and historical 

articulations of the East-West division on the map of Europe.”

, o tyle atmosfera narastającej fascynacji rosyjskością 

stanowiła zapewne dla niego istotny katalizator podjęcia próby ostatecznego 

zdystansowania się od tak definiowanych kulturowych związków i pozbycia się w ten 

sposób niedającej się zaakceptować etykiety. Stąd wynikała konieczność 

przeredagowania europejskiej mapy, naniesienia na nią nowej siatki podziałów, 

dookreślenia własnej tożsamości drogą wyeliminowania niepożądanych konotacji:    

511

                                                                 
509 C. GoGwilt: Sclavonism, the Spoils of Literature. W: Tenże: The Invention of the West and the Double-
Mapping of Europe and Empire. Stanford, California 1995, s.144. 

 

510 Wystarczy wspomnieć  w tym miejscu list do Anieli Zagórskiej, w którym Conrad deklarował: „Twoje listy, 
moja kochana, są bardzo interesujące; dodają mi odwagi i niezmiernie je cenię; moja niewdzięczność jest tym 
czarniejsza – ale jestem tylko pozornie niewdzięczny. W rzeczywistości jestem jedynie człowiekiem o słabej woli 
– i pełnym dobrych chęci, którymi, jak mówią, wybrukowane jest piekło. Cóż chcesz, moja droga? Malajowie 
mówią: „tygrys nie może zmienić swoich pręgów” – a ja – mojej ultra słowiańskiej natury.” List do Anieli 
Zagórskiej z 25 grudnia 1899 r. W: J. Conrad: Listy…, s.171. Podobnie w przypadku wyboru imienia dla 
pierwszego syna Borysa, które miało być – w intencji Conrada – imieniem ogólnosłowiańskim: „Zasada, na 
której wybór jego imion został zdecydowany, jest ta: że prawa dwóch ras muszą być uznane. Moja żona tedy, 
reprezentując Anglo-Saxów, wybrała saxońskie imię Alfred. Ja byłem w ambarasie. Chciałem mieć imię czysto 
słowiańskie, którego nie można było przekręcić ani ortograficznie, ani w wymowie, a także nie imię nie za 
trudne dla cudzoziemców (nie-Słowian). Musiałem więc odrzucić imiona, jak Władysław, Bogusław, 
Wieńczysław itp., Bohdana nie lubię. Zdecydowałem się więc na Borysa, wspominając, że mój przyjaciel 
Stanisław Zaleski to imię dał najstarszemu synowi, tak, że widocznie Polak może go używać.” List do Anieli 
Zagórskiej z 21 stycznia 1898 r.W: Tamże, s.133. 
511 C. GoGwilt: The Rhetorical Invention of the West. W: Tenże: The Invention of the West…, s.27. 
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 Rodzi się więc pytanie o to, w jakich ostatecznie geograficznych ramach można 

zawrzeć pojęcie Zachodu w dziele Conrada? Najbardziej podstawowe negatywne 

określenie granic cywilizacji europejskiej przynosi „Autokracja i wojna”:  

„Z chwilą przekroczenia granicy rosyjskiej myśl zachodnia pada ofiarą 

złego uroku autokracji i staje się odrażającą parodią samej siebie.”512

 Delegitymizacja Rosji, o której była już mowa w poprzednich rozdziałach 

niniejszej rozprawy, tworzyła jednak ten jedynie najbardziej zasadniczy kontur 

Conradowskiej wizji Europy. Równie istotną rolę w jej pełnej rekonstrukcji odgrywa 

konieczność zaakcentowania wyraźnej orientacji tego aspektu myśli Conrada na 

okcydentalistyczną tradycję polskiej historiografii. Podkreślanie faktu, że przeszłość 

dziejowa Polski jest czynnikiem potwierdzającym jej przynależność do Zachodu, co 

więcej, że Polska w sposób samodzielny przerobiła pierwiastki kultury zachodniej i 

poniosła je następnie na rozległe przestrzenie Litwy i Rusi, to jeden z najważniejszych 

rysów późnej publicystyki autora „Nostromo”. W „Zbrodni rozbiorów”, wobec faktu 

odzyskania przez Polskę niepodległości, Conrad tym argumentem motywował 

konieczność wsparcia niepewnego bytu nowopowstałego państwa i postulował 

europejską solidarność:           

 

„Powodzenie odnowionego życia tego narodu, którego losem jest trwać na 

wygnaniu, w wiecznym oddzieleniu od Zachodu, wśród wrogiego 

otoczenia, zależy od życzliwego zrozumienia jego problemów przez 

odległych przyjaciół, mocarstwa zachodnie. W swoim demokratycznym 

rozwoju muszą one uznać istnienie moralnego i umysłowego 

pokrewieństwa z tą odległą placówką ich własnej cywilizacji, która stanowi 

jedyną podstawę polskiej kultury.”513

 Charakterystyczne w powyższej konceptualizacji pozostaje jeszcze jedno 

wykluczenie. Odosobnienie Polski, jej „trwanie na wygnaniu”, pośrednio wskazuje 

bowiem na pozbawienie przez Conrada prawa do europejskości także Niemiec. Pisze o 

 

                                                                 
512 J. Conrad: Autokracja i wojna…, s.28. 
513 J. Conrad: Zbrodnia rozbiorów. W: Szkice polityczne…, s.61. 
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tym Miłosz, uznając ten fakt, za konstytutywny element polskiej 

dziewiętnastowiecznej mentalności:  

„Czym jednak jest Europa? […] Polacy ubiegłego stulecia zaliczali do niej 

Rzeczpospolitą, ale już niekoniecznie Prusy, od których odgradzał ich spór 

z protestantyzmem i opór przeciwko Drang nach Osten. […] Centrum 

Europy zostaje więc przesunięte dalej na zachód.”514

 Dopiero tak nakreślone ramy pozwalają powrócić do zasadniczego wątku 

niniejszych rozważań.  

 

 

3 

 

 Kontakty z zaprzyjaźnioną rodziną Kliszczewskich, również polskich 

emigrantów, których Conrad poznał w roku 1885 podczas pobytu w Kardyfie, dość 

wiernie rysują postępujący stopniowo proces asymilacji i zadomowienia pisarza w 

kulturze i społeczeństwie Anglii. W liście do Spirydiona Kliszczewskiego, jednym z 

pierwszych pisanych przez siebie w języku angielskim, w czasie, kiedy jeszcze nie 

uzyskał brytyjskiego obywatelstwa – formalnie nastąpiło to, jak pamiętamy, w roku 

1886 – Conrad wyznawał:  

„A jednak zgadzam się z Panem, że w jakimś wolnym i gościnnym kraju 

nawet ci najbardziej prześladowani z naszej rasy mogą znaleźć względny 

spokój i pewną dozę szczęścia, choćby materialnego; dlatego też 

zrozumiałem i chętnie przyjąłem Pana wzmiankę o „Domu”. Kiedy mówię, 

piszę lub myślę po angielsku, to słowo „Dom” zawsze oznacza dla mnie 

gościnne brzegi Wielkiej Brytanii.”515

 Proces ten, to dążenie do pełnej identyfikacji z przybraną ojczyzną,  

przyśpieszyła podjęta w połowie lat dziewięćdziesiątych ostateczna decyzja 

 

                                                                 
514 Cz. Miłosz: Stereotyp u Conrada…, s.96-97. 
515 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 października 1885 r. W: J. Conrad: Listy…, s.21. 
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definitywnego porzucenia marynarskiej profesji, stałego osiedlenia w Wielkiej 

Brytanii i poświęcenia się całkowicie pracy literackiej. Legitymizacja własnej pozycji 

jako pisarza angielskiego stała się od tej pory dla Conrada zagadnieniem 

pierwszoplanowym. Świadectwami najbardziej jasno określającymi ówczesne ambicje 

pisarza mogą być zarówno gwałtowna reakcja pisarza na sugestię Spirydiona 

Kliszczewskiego, aby spróbował wykorzystać swój talent do rozpropagowania wśród 

Brytyjczyków kwestii polskiej516, jak i jego pełne pretensji zachowanie na wiadomość 

o tym, że wywiad, którego udzielił w trakcie pobytu w Kardyfie (w grudniu 1896 r.) 

miejscowemu dziennikowi „Western Mail”, został później uzupełniony o pochodzące 

nie bezpośrednio od Conrada, ale pozyskane od Kliszczewskiego informacje 

dotyczące polskiej przeszłości, mało jeszcze wówczas w Anglii znanego, autora 

„Wyrzutka”517

„Conrad uważał, że rozpowszechnienie się wiadomości o jego pochodzeniu 

jak najgorzej wpłynie na poczytność jego utworów i wręcz poderwie 

materialną podstawę bytu.”

. Wydarzenia te doprowadziły niemalże do zerwania przyjaźni Conrada 

z Kliszczewskimi – ich wzajemne kontakty już nigdy później nie wróciły do 

poprzedniej zażyłości. Witold Chwalewik znaczenie drugiego incydentu interpretuje w 

kontekście, bardzo jeszcze wtedy niepewnej, pozycji Conrada w świecie literatury: 

518

 W sposób zbliżony postawę Conrada odczytuje Andrzej Busza. Według 

proponowanej przez niego hipotezy, skrzętne ukrywanie przez autora „Tajfunu” 

polskiego aspektu własnej biografii miało u swych podstaw pragnienie, aby 

funkcjonować w oczach czytelników brytyjskich jako pisarz „prawdziwie” angielski: 

 

„Kolejnym powodem powściągliwości Conrada w mówieniu o własnej 

przeszłości było jego pragnienie pozostania pisarzem prawdziwie 

                                                                 
516 Conrad na tę propozycję prawdopodobnie odpowiedział: „Nie mógłbym żyć z beletrystyki, gdybym chciał z 
niej zrobić narzędzie propagandy. Niemożliwe, żebym pisał o Polsce.” S. Zabierowski: Autor-rodak. Pisarze 
polscy wobec Conrada. Katowice 1988, s.33. 
517 Należy dodać, że wiadomości udzielone przez Kliszczewskiego były mało precyzyjne i zawierały wiele 
nieścisłości. Zob. W. Chwalewik: Józef Conrad w Kardyfie. W: Wspomnienia i studia o Conradzie. Wyb. i oprac. 
B. Kocówna. Warszawa 1963, s.66-68. 
518 Tamże, s.68. 
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angielskim. Myśl o możliwości wykreowania się na coś w rodzaju 

literackiego dziwaka była dla niego wyraźnie wstrętna.”519

 Powstające w tym mniej więcej okresie „Siostry”, pierwsza nieudana próba 

podjęcia przez Conrada tematyki europejskiej, w miejsce dotychczas eksploatowanych 

wątków malajskich, budziła wśród badaczy istotne kontrowersje i zyskała skrajne 

oceny. Wśród conradystów zachodnich pozostawiony fragment powieści niemal 

powszechnie uznany został za artystyczną porażkę. Wytykano zarówno jego banalność 

myślową, jak i stylistyczną nieporadność. W Polsce jednak „Siostry” doczekały się 

swego wielkiego admiratora. W swym entuzjazmie Kazimierz Wyka nawet ten 

niedokończony urywek powieści gotów był uznać za autonomiczne dzieło sztuki: 

 

„Jeżeli dochowane ramię posągu pozwala sądzić, jakim arcydziełem musiał 

być cały posąg, więcej, jeżeli poprzez taką swoją przynależność to samotne 

ramię pozostaje arcydziełem – oto „Siostry”, oto ramię posągu, którego 

zatratę, niedopełnienie, trudno przeboleć.”520

 Nie wnikając w tym miejscu w przyczyny i uwarunkowania tak diametralnie 

różnych opinii, warto zatrzymać się nad wpisanym w koncepcję „Sióstr” ich 

wymiarem autobiograficznym, bowiem to właśnie w związku z nim sformułowany 

został przez Conrada pierwszy literacki obraz społeczeństw europejskiego Zachodu. 

    

  Losy Stefana, głównego bohatera początkowych partii „Sióstr”, malarza, który 

wyjeżdża z rodzinnej Ukrainy najpierw do Niemiec, później do Paryża w 

poszukiwaniu artystycznej inspiracji i odpowiedzi na dręczący go egzystencjalny 

niepokój, oczywiście jedynie w dość luźnym stopniu nawiązują do historii samego 

Conrada. Więcej nawet: poza ogólną sytuacją wrzuconego w centrum europejskiego 

Zachodu emigranta ze wschodnich granic kontynentu, więcej ich różni niż łączy521

                                                                 
519 A. Busza: Conrad’s Polish Literary Background…,s.239. 

. 

Dla Kazimierza Wyki jednak właśnie ta podstawowa konfrontacja, zderzenie dwóch 

duchowych biegunów Europy, jest wielce znamienna, pozostając wyraźnym 

nawiązaniem do polskiego romantyzmu:       

520 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.52. 
521 Zob.: Z. Najder: „Siostry” albo: Wspaniała porażka. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.83.  
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„[Ó]w poszukujący prawdy i sztuki Stefan, syn wzbogaconych chłopów 

ukraińskich, tyleż ma w sobie rosyjskiego bogoiskatiela, co polskiego 

emigranta szlacheckiego rzuconego w europejskie wiry. I jedni, i drudzy 

szukając prawdy nie akceptowali sztywnych formuł.”522

Zdaniem Wyki już otwierający powieść fragment, w zdaniach będących 

podsumowaniem etapu europejskich peregrynacji Stefana, jest czytelną ewokacją 

romantycznej atmosfery i stanowi równocześnie pośrednią aluzję do frazeologii 

Wielkiej Emigracji

 

523

„Wybrał się na poszukiwanie prawdy – a znalazł jedynie niezliczoną ilość 

formuł. Żaden głos anioła nie przemówił doń z wysoka.”

:    

524

 Z kolei rozwinięcie wątku rozczarowania głównego bohatera do Zachodu, 

kolejno następujące charakterystyki środowiska paryskich dekadentów, artystycznej 

cyganerii i ich ogólnego stylu życia, dzięki wykorzystywanym w tych opisach 

wyobrażeniowym stereotypom, pozwalają, w opinii badacza, sytuować Conradowskie 

„Siostry” w bezpośrednim sąsiedztwie współczesnej im literatury polskiej

 

525

„Stefan odwiedzał to miasto już przedtem, w drugim roku swych podróży, i 

przebywał wtedy przez kilka miesięcy w kraju Cyganerii – tym osobliwym, 

świętym kraju sztuki, opuszczonym przez jej Arcykapłanów; w tym kraju, 

gdzie wiara jest prawdziwa, a bluźnierstwa szczere; gdzie pośród walki o 

nieśmiertelną prawdę siedzą bezduszne bożki w pozach bezmyślnych i 

uroczystych, przyglądając się z ironiczną aprobatą, jak podniecony tłum 

neofitów znosi paliwo na niegasnący ogień świętego znicza.”

. By 

przywołać jeden tylko fragment obrazu paryskiego życia: 

526

 Czy jednak w tym wypadku trop wskazany przez autora „Wyspy na polskiej 

zatoce” jest  tropem właściwym? Czy w ten sposób nie dokonuje się przypadkiem zbyt 

daleko posuniętego awansu stylistycznego „Sióstr”? Tego zdania jest Zdzisław Najder, 

 

                                                                 
522 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.58. 
523 Zob.: Tamże. 
524 J. Conrad: Siostry. W: Tenże: Opowieści zasłyszane…, s.131. 
525 Zob.: K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.70-72. 
526 J. Conrad: Siostry…, s.149. 



197 
 

który obraz Zachodu wykreowany przez Conrada w powieści uznał za „banalnie 

abstrakcyjny” 527  i całkowicie wtórny. Ponadto wykorzystywana przez pisarza  

frazeologia miałaby być oczywiście nie polskiej proweniencji, ale odtwarzać obiegową 

retorykę europejskiego fin de siècle528

„Tradycyjnym i dominującym motywem polskiego rozgoryczenia i żalu 

były pretensje o polityczno-moralną nieczułość i oportunizm, płaski 

materializm, zapominający o cierpieniach i walce innych narodów. Tego, 

rzecz jasna, nie mógł odczuwać przybysz z Rusi o chłopsko-prawosławnym 

zapleczu.”

. Ewentualne nawiązania do tradycyjnie polskich 

motywów byłoby w tym wypadku wręcz niemożliwe:  

529

 Trudno nie zgodzić się z argumentami przytaczanymi przez autora „Sztuki i 

wierności”. Jednakże istnieje, jak się wydaje, jeszcze jedna możliwa ścieżka 

interpretacyjna pozwalająca wzbogacić do pewnego stopnia tkankę znaczeniową 

pierwszej „europejskiej” powieści Conrada. 

 

 Podejmując próbę usytuowania całości dorobku autora „Nostromo” na mapie 

ówczesnej literatury, wobec aktualnie wtedy panujących prądów intelektualnych i 

artystycznych, ale także w odniesieniu do możliwych źródeł tradycji, potencjalnie to 

pisarstwo zasilających, Zdzisław Najder wyeksponował między innymi wyróżniającą 

się na tak ujętym tle głębię i specyfikę Conradowskiej refleksji nad kondycją 

społeczeństw Zachodu:        

„W czasie, kiedy Conrad debiutował, kształtowało się społeczeństwo 

przemysłowe, rosło tempo rozwoju nauki i pogłębiał się kryzys religii; 

wszystko to razem powodowało rozpad tradycyjnych porządków 

moralnych. Większość współczesnych pisarzy zdawała sobie z tego sprawę, 

ale nikt nie zabrnął w swoich poszukiwaniach tak daleko jak Dostojewski, 

który ujął problem epoki w okrzyku, mającym w jego zamiarze ponownie 

otworzyć drogę chrześcijaństwu: „Jeśli Bóg nie istnieje – wszystko jest 

                                                                 
527 Z. Najder: „Siostry” albo: Wspaniała porażka…, s.83. 
528 Zob.: Tamże. 
529 Tamże. 
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dozwolone”. Conrad, który nie cierpiał Dostojewskiego i odrzucał jego 

program, był mu bliski w intensywności poczucia kryzysu etycznego 

Zachodu.”530

 Pełnię swego wyrazu ta refleksja miała osiągnąć oczywiście dopiero w 

późniejszych utworach Conrada – przede wszystkim w „Jądrze ciemności” i „Tajnym 

agencie” oraz, w stopniu może największym, we „W oczach Zachodu”. To jednak w 

„Siostrach” dostrzec można pewne intertekstualne powiązanie, które bezpośrednio 

odsyła do twórczości Dostojewskiego:      

                 

„Życie na Zachodzie ciągnęło Stefana bogactwem swej różnolitej 

powierzchni, przerażało wewnętrznym bezładem i małością. Pełne było 

gorączkowych dążeń i wysiłków, ścigających się w teorii, nienawistnych 

uprzedzeń i źle wybranych miłości. Wszystko tutaj było ograniczone, 

twarde, wyraźne w zarysie i niepiękne w postaci. Tacy też byli ludzie. 

Pysznili się kryształową czystością swego horyzontu. Stefan wiedział, że 

horyzont ten jest istotnie czysty jak kryształ, ale też równie 

nieprzenikalny.”531

  W interpretacji GoGwilta rodzaj wykorzystywanej przez Conrada w 

cytowanym fragmencie obrazowości nie jest całkiem przypadkowy i nawiązuje do 

symbolu Pałacu Kryształowego, chluby epoki wiktoriańskiej

    

532

“The “crystalline” imagery recalls the emblem of British industrial and 

material supremacy in the mid-nineteenth century, the Crystal Palace. […] 

Yet if Conrad’s imagery evokes the Crystal Palace as topos for mid-

. W ten sposób 

„Siostry” pozwalają umiejscowić się w szerszym kontekście rosyjskiej debaty nad 

ideałami europejskiego Oświecenia:      

                                                                 
530 Z. Najder: Conrad w perspektywie historycznej. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.207. 
531 J. Conrad: Siostry…, s.133. 
532 Zob.: Pałac Kryształowy. W: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury…, s.552. W literaturze polskiej  
symbol ten, zapowiedź nowej cywilizacji i cudownego życia w Polsce, funkcjonuje w wizji szklanych domów 
Cezarego Baryki z “Przedwiośnia” Stefana Żeromskiego. Por. Dom. W: Tamże, s.214-215.  
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Victorian English views of progress through industry and science, it appears 

more closely to follow the contours of Russian intellectual responses.”533

 W gorącym tyglu burzliwej rosyjskiej dyskusji symbol Pałacu Kryształowego 

funkcjonował jako ucieleśnienie nowej wersji idealnej krainy przyszłego 

społeczeństwa komunistycznego

 

534 . Po raz pierwszy pojawił się w śnie Wiery 

Pawłowny w powieści „Co robić?” Czernyszewskiego. Wsparta na fundamentach 

oświeceniowych ideałów „rozumnego egoizmu”, utylitarystycznej moralności i 

determinizmu statystycznego 535

„Wtenczas – wszystko to wasze słowa – powstaną nowe stosunki 

ekonomiczne, całkiem już gotowe i też wyliczone z matematyczną 

dokładnością, toteż z miejsca znikną wszelkie zagadnienia – po prostu 

dlatego, że znajdą się na nie wszelkie możliwe odpowiedzi. Wtenczas 

zostanie zbudowany pałac kryształowy. Wtenczas… No, słowem, wtenczas 

przyleci rajski ptak. Oczywiście niepodobna ręczyć (to już ja mówię), czy 

wtedy nie będzie na przykład okrutnie nudno (bo też co robić, gdy wszystko 

będzie rozplanowane według tabliczki); za to wszystko będzie wyglądało 

nadzwyczaj rozsądnie.”

 utopia ta stała się przedmiotem zjadliwej krytyki 

bohatera „Notatek z podziemia” Dostojewskiego:   

536

 To polemiczne ostrze krytyki, w „Notatkach” wymierzone przede wszystkim w 

ideologiczny optymizm Czernyszewskiego, w okresie późniejszym zostało oczywiście 

skierowane przez Dostojewskiego przeciwko całej okcydentalizującej części 

inteligencji rosyjskiej. Genetyczne utożsamienie socjalizmu z katolicyzmem, 

depersonalizacja i indywidualizm jako wynik dominacji stosunków kapitalistycznych, 

rozpad więzi społecznych opartych na tradycyjnych wartościach religijnych, 

patriarchalnych i obyczajowych, jednym słowem „atomizm społeczny”, to jedynie 

 

                                                                 
533 Ch. Gogwilt: The Rhetorical Invention of West…, s.36-37. 
534 Zob.: R. Przybylski: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Warszawa 2010, s.129. 
535 Zob.: Tamże, s.129-143. 
536 F. Dostojewski: Notatki z podziemia. W: Tenże: Notatki z podziemia. Gracz. Londyn 1992, s.24. 
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kilka podstawowych zagrożeń diagnozowanych w historiografii autora „Idioty” w 

cywilizacji zachodnioeuropejskiej537

    W Conradowskich „Siostrach” obraz Zachodu posiada oczywiście w stopniu 

jedynie znikomym tak głębokie ideowe uzasadnienie. Trudno zresztą, na podstawie 

zachowanego fragmentu, zrekonstruować ostateczny kierunek ewolucji głównego 

bohatera i proces jego światopoglądowego zakorzenienia. Omawiany wątek stanowi 

jednak czytelny sygnał, który – dzięki powtórzeniu pewnych motywów – pozwala na 

poszerzenie możliwości interpretacyjnych najważniejszej europejskiej powieści 

Conrada – „W oczach Zachodu” – odsłaniając równocześnie w tym utworze kolejną 

płaszczyznę ukrytego dialogu z dziełem Dostojewskiego:  

. 

“What Conrad fails to produce in this early fragment, however, he will most 

powerfully capture in Under Western Eyes: a brilliant containment of the 

larger cultural debates on human enlightenment in a profoundly unsettled 

mimicry of Dostoyevsky’s “open-ended interior dialogue”.”538

 Pozostanie zagadką nieodkrytych do końca, tajemniczych ścieżek twórczego 

natchnienia, że w dorobku Conrada jedyna jego nieukończona powieść

 

539

„Ciemny ląd leżał samotnie wpośród wód niby potężny okręt 

wygwieżdżony czujnymi światłami – okręt niosący brzemię milionów 

istnień, ładowny śmieciem i klejnotami, stalą i złotem. Piętrzył się ogromny 

i silny, strzegący bezcennych tradycji i niewymownych cierpień, 

mieszczący w sobie pełne chwały wspomnienia i nikczemną niepamięć, 

 sąsiaduje 

bezpośrednio z do tej pory niedościgłym arcydziełem literatury marynistycznej, jakim 

pozostaje „Murzyn z załogi <<Narcyza>>”. Do pewnego stopnia równie 

zastanawiający jest kontrast jaki między tymi dwoma utworami  stwarza zawarty w 

nich obraz Zachodu. Miejsce krytyki i negacji znanej z „Sióstr” zajęła w „Murzynie” 

apoteoza Anglii oparta na jej porównaniu do okrętu zakotwiczonego na morzu zawarta 

w ostatnim rozdziale powieści:    

                                                                 
537 Zob.: A. Walicki: Dostojewski a idea wolności. W: Tenże: Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Kraków 2000, 
s.153-205. 
538 Ch. GoGwilt: The Rhetorical Invention of the West…, s.38. 
539 „W zawieszeniu” przerwała śmierć pisarza. 
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haniebną cnotliwość i wspaniałe występki. Wielki to okręt! Przez wieki 

ocean daremnie łomotał w jego nieustępliwe burty; okręt ten trwał tak od 

czasów, gdy świat był rozleglejszy i bardziej mroczny, morze potężne i 

tajemnicze, gotowe uwieńczyć nagrodą sławy ludzi nieustraszonych. Okręt 

– matka flot i narodów! Wielki okręt flagowy tego plemienia, silniejszy od 

sztormów, a zakotwiczony na morzu.”540

 Paradoksalnym może wydawać się fakt, że ta „jedna z najpiękniejszych kart 

prozy Conrada”

 

541, pozwalająca się odczytywać – jeśli ją rozpatrywać w kategoriach 

kulturowej tożsamości – jako jednoznaczny wyraz emocjonalnej identyfikacji autora z 

przybraną ojczyzną, pozostaje równocześnie, niewątpliwie nieświadomie, 

bezpośrednio związana z jego polską przeszłością. Jak bowiem wykazał Witold 

Chwalewik, tętniąca rytmika tego urywka prozy „Murzyna z załogi <<Narcyza>>” nie 

może pozostawiać wątpliwości, że wykorzystany przez Conrada motyw Anglii-okrętu 

stanowi jawną reminiscencję dokonanego przez Apolla Korzeniowskiego 

wierszowanego przekładu „Chattertona” Alfreda de Vigny’ego542

 Podkreślana w tak obrazowy sposób historyczna wartość i trwałość brytyjskiej 

tradycji, afirmacja narodowej i morskiej potęgi Anglii, nie jest jednak w cytowanym 

fragmencie tak zupełnie jednoznaczna, bowiem zarówno „nikczemna niepamięć”, jak i 

„haniebna cnotliwość”, czy wreszcie „wspaniałe występki” wprowadzają w całości  

hiperbolizowanej wizji pewien dysonans, cieniują jej ogólnie idealistyczny wydźwięk. 

Mimo wszystko ta ambiwalencja nie zmienia w stopniu zasadniczym dominującej w 

tym okresie postawy Conrada. W niespełna dwa lata później, w trakcie drugiej wojny 

burskiej, pisarz w cytowanym już liście do Anieli Zagórskiej w wymowny sposób 

argumentował konieczność rozstrzygnięcia konfliktu na korzyść Wielkiej Brytanii

.  

543

                                                                 
540 J. Conrad: Murzyn z załogi „Narcyza”…, s.187. 

. 

Podobny wydźwięk posiada jedna ze scen ukończonego w tym czasie „Jądra 

ciemności”. Spoglądając na rozwieszoną w poczekalni gabinetu dyrektora 

Towarzystwa mapę, przedstawiającą podział między mocarstwami stref wpływów w 

541 W. Chwalewik: Conrad a tradycja literacka. W: Tenże: Z literatury angielskiej. Warszawa 1969, s.310. 
542 Tamże, s.311. 
543 Zob. rozdział „Stereotypy narodowe w twórczości Conrada”,  s.125-126 niniejszej rozprawy. 
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Afryce, Marlow zaproponuje jego pobieżną, uproszczoną klasyfikację, rodzaj 

niekompletnej legendy: 

„W środku był stół z sosnowego drzewa, zwykłe krzesła stały pod ścianami,  

w jednym końcu pokoju wisiała wielka, błyszcząca mapa, znaczona 

wszystkimi kolorami tęczy. Była tam wielka ilość czerwieni – którą zawsze 

miło jest widzieć, ponieważ z góry wiadomo, że odbywa się tam bardzo 

konkretna praca – całe mnóstwo błękitu, trochę zieleni, pasma 

pomarańczowe, a na wschodnim wybrzeżu purpurowa łata, aby pokazać, 

gdzie weseli pionierzy postępu popijają wesołe piwo lager.”544

 Pozytywne wyróżnienie przez Marlowa koloru czerwonego, którym na mapach 

oznaczano wówczas posiadłości brytyjskie, stanowi symptomatyczny wyłom w 

Conradowskim ataku na kolonizację i ekspansję Zachodu:  

 

„Czerwonej barwie imperium brytyjskiego – pisze Ian Watt – dostaje się 

zatem patriotyczne głaśnięcie, brak jednak jakiegokolwiek komentarza o 

innych kolonizatorach i dopiero purpurowa łata niemieckich kolonii w 

Afryce Środkowej inkasuje wzgardliwie-ironicznego kopniaka.”545

Ten gest „patriotycznego głaśnięcia”, bez wątpienia z premedytacją wykonany 

pod adresem angielskiej publiczności literackiej, zapowiada zarazem moment 

kulminacyjny w procesie artystycznej i psychologicznej asymilacji Conrada w świecie 

kultury brytyjskiej. Tego rodzaju wydarzeniem będzie pierwsza próba publicznej i w 

pełni otwartej demonstracji fragmentów własnego życiorysu w autobiograficznych 

szkicach składających się w całości na tom „Zwierciadło morza”. Trudno bowiem 

zaprzeczyć, że nadrzędnym celem wpisanym w koncepcję zbioru miało być 

uwierzytelnienie swojej pozycji i zarazem odpowiednie jej sytuowanie poprzez 

zaprezentowanie siebie jako w pełni prawowitego spadkobiercy wielkiej brytyjskiej 

tradycji morskiej.          

 

                                                                 
544 J. Conrad: Jądro ciemności…, s.70. 
545 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s.183-184. 
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Andrea White za istotne otwarcie wpisanego w strukturę „Zwierciadła morza” 

zamierzenia uznała pierwsze trzy szkice tomu, a zwłaszcza „Godła nadziei” i 

przeprowadzoną w nich, mentorskim tonem, krytykę języka dziennikarskich artykułów 

traktujących o pracy na morzu: 

„Conrad stawia siebie w pozycji wiarygodnego spadkobiercy wspaniałej 

tradycji, przez co świadomie zaznacza różnicę między nim a 

dziennikarzami, których trzeba uświadamiać, że „zarzucanie” kotwicy i rejs 

po morzu „w” statku i inne językowe niedorzeczności, na które sobie 

pozwalają, są niewybaczalnymi błędami, których nie godzi się popełniać 

dziennikarzom w najsłynniejszym narodzie żeglarzy. Jego prozę, w 

odróżnieniu od tych „marnych zarzucających kotwicę diabłów”, cechuje 

głęboka wiedza z zakresu kotwic, łańcuchów, lądowisk i morskich 

odpływów.”546

 Ponadto, uzupełniając argumentację badaczki, wypada dodać, że również w 

zamykającym tom eseju „Wiek bohaterski”, pełnym idealistycznego patosu 

pożegnaniu dawnych form żeglugi i zarazem bezpośrednim hołdzie złożonym 

najsłynniejszemu admirałowi floty brytyjskiej – Horatio Nelsonowi – bohaterowi, 

który „przez swój geniusz wyolbrzymił chwałę naszego [brytyjskiego – przyp. i 

podkr. moje] narodu”

 

547

„Do dziś dnia nie mogę się pozbyć wrażenia, że przez jakieś czterdzieści 

minut los wielkiej bitwy [pod Trafalgarem – przyp. mój] zależał od 

tchnienia wiatru, owego tchnienia, które czułem nieraz na policzku, 

skradającego się niejako od tyłu, gdy patrzyłem na wschód, wypatrując 

oznak stałej pogody.”

, identyfikacja z historią Wielkiej Brytanii została wyrażona 

wprost i podkreślona dodatkowo poprzez nawiązanie do wspólnoty elementarnego 

marynarskiego doświadczenia: 

548

                                                                 
546 A. White: Writing from Within: Autobiography and Immigrant Subjectivity in “The Mirror of the Sea”. W: 
Conrad in the Twenty First Century. Contemporary Approaches and Perspectives. Red. C.M. Kaplan, P. Lancelot 
Mallois, A. White. Londyn 2005, s.245. 

  

547 J. Conrad: Wiek bohaterski. W: Tenże: Zwierciadło morza. Warszawa 1972, s.221. 
548 Tamże, s.218. 
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 Tak więc proces kreacji „brytyjskiego ja” przez Conrada miał się dokonywać 

dzięki świadomemu zaadoptowaniu etosu i tradycji czerwonej bandery brytyjskiej 

marynarki. W sposobie formowania przez autora „Kolebki rzemiosła” poczucia 

własnej przynależności do dziedzictwa i wielkiej historii angielskiej floty A. White 

dostrzegła bezpośrednią analogię do cech dyskursu ustanawiającego tożsamość 

narodową: 

„Trop ciągłości, zaadaptowany przez Conrada do wykreowania swojej 

angielskiej tożsamości, można również odkryć w rozprawie 

przeprowadzonej przez Benedicta Andersona, która dotyczyła tematyki 

tworzenia państwa. Podobnie jak państwo ustanawia swoją prawomocność, 

Conrad traktuje swoją żeglarską wiedzę w kategorii pochodzenia, które – w 

związku z niejasną genealogią Conrada – miało na celu określić jego 

tożsamość.”549

 Wpisany w strategię prezentacji własnej biografii cel, dający się dostrzec w 

„Zwierciadle morza” – mającym stanowić w istocie odpowiedź na nieustannie 

wywieraną przez prasę literacką presję, by pisarz koniecznie bliżej przedstawił się 

angielskim czytelnikom – został więc przez Conrada precyzyjnie zaprojektowany: 

  

„Conrad zdołał odnaleźć się w typowo angielskiej tradycji i przyjąć 

angielski rodowód. Wezwany przez czytelników do samookreślenia, 

Conrad stworzył własną genealogię poprzez umiejętne dopasowanie się do 

istniejącej tradycji. Pozwoliło mu to na dotarcie do jej wnętrza, a przez to 

na odnalezienie jedynego sposobu rozmowy o przynależności, o tym, co 

kryje się pod nazwą „tradycja” i co jest poza nią.”550

 Oczywiście byłoby zbytnim uproszczeniem uznanie tych wszystkich 

podejmowanych przez Conrada wysiłków za definitywnie rozstrzygnięcie dylematu 

własnej tożsamości i ostateczne ugruntowanie, choćby tylko na poziomie 

indywidualnej deklaracji, własnej genealogii. Po pierwsze dlatego, że poczucie 

obcości i alienacji, związane z wyraźnie ograniczonym uznaniem angielskiej 

 

                                                                 
549 A. White: Writing from Within…, s.246. 
550 Tamże, s.242. 
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publiczności oraz krytyki, a także – co musiało stanowić dla pisarza powód znacznie 

poważniejszych wątpliwości i rozterek – niewielkim zrozumieniem, z jakim spotykała 

się jego twórczość, towarzyszyć miało Conradowi niemalże do końca jego literackiej 

kariery. Powodem drugim zaś jest fakt, że trudno stosunek autora „Tajnego agenta” do 

Anglii zaklasyfikować jako jednoznacznie pozytywny, wsparty na trwałym 

fundamencie bezkrytycznej afirmacji. Uznając Wielką Brytanię za demokrację w 

stopniu zasadniczym modelową, w tym czasie najpełniej realizującą społeczne ideały 

wolnościowe, Conrad posiadał zarazem wyostrzoną świadomość immamentnej 

kruchości tego stanu i trafnie definiował stojące przed nim niebezpieczeństwa:    

„Darzył [Conrad – przyp. mój] miłością Anglię – pisze M. Komar – jako 

kraj, który umie przy pomocy niezgorzej funkcjonującego systemu 

instytucji utrzymać ciągłość tradycji bez naruszania praw jednostki, bez 

reakcyjnych nadużyć. Ale też podejrzewał, że i ten ład nie jest na tyle 

stabilny, by nie rozpadł się pewnego dnia pod presją zrewoltowanego 

tłumu: równość będąca istotą demokracji jest zarazem największym jej 

zagrożeniem…”551

 Diagnozę takiej sytuacji przynosi „Tajny agent”, najbardziej „angielska” z 

powieści Conrada, której akcja w całości umiejscowiona została w Londynie, 

olbrzymim „mieście potworze”

 

552, „mieście - pożeraczu światłości świata”553. Sam 

pisarz zaprzeczał społecznym, czy też politycznym intencjom powieści554

„Ale jego [Conrada] męski talent, jego angielskość, jego szerokie czoło, 

jego mocne, chłodne i pełne humoru spojrzenie, jego narracyjna werwa, siła 

, te pozostają 

w niej jednak aż nazbyt czytelne. Tomasz Mann w przedmowie do niemieckiego 

wydania „Tajnego agenta” wyeksponował nie tylko specyfikę podjętego przez 

Conrada tematu, ale równocześnie wskazał na podstawową zasadę organizacyjną treści 

książki, którą – podobnie jak w „Siostrach” – miałaby być konfrontacja dwóch 

diametralnie różnych europejskich tradycji politycznych:    

                                                                 
551 M. Komar: Człowiek jako zwierzę złośliwe. W: Tenże: Piekło Conrada. Warszawa 1978, s.120.  
552 J. Conrad: Tajny agent…, s.12. 
553 Tamże. 
554 Zob. N Sherry: Zakończenie . W: Tenże: Zachodni świat Conrada. Gdańsk 1975, s. 369. 
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i poważna wesołość dochodzą do głosu, gdy przebywa on na twardej ziemi 

i ukazuje społeczne życie lądu, które dojrzał, przejrzał i krytyczno – 

plastycznie ukształtował, jak w niniejszej, fascynującej ba, niepokojącej 

opowieści, w tej jak wspomniano, historii kryminalnej, a przy tym także 

politycznej, w historii pewnej zagranicznej, aż nazbyt zagranicznej intrygi 

dyplomatycznej i jej tragicznie ludzkich skutków… Jest to antyrosyjska 

powieść, dokładnie mówiąc – antyrosyjska w brytyjskim sensie i duchu; 

wielka polityka stoi za tym, wielkie rosyjsko – angielskie przeciwieństwo 

globowe, i uważam to za możliwe, że to przeciwieństwo stanowiło też tło – 

nie chcę powiedzieć: motyw – namiętnej miłości Polaka do Anglii.”555

 W interpretacji Manna „rosyjsko-angielskie przeciwieństwo globowe” zamyka 

się i jest waloryzowane w czytelnym, czarno-białym schemacie aksjologicznym. Co 

więcej, zdaniem autora „Czarodziejskiej góry”, schemat ten posiada klarowne 

uzasadnienie, którym miały by być zarówno pochodzenie Conrada, jak i, z drugiej 

strony, jego lojalność i przywiązanie do tradycyjnie brytyjskich wartości:     

 

„ Ta antysarmacka satyra, choć tak lekko rzucona, nabrzmiała jest od dumy 

z angielskiej wolności i cywilizacji. Znienawidzoną rosyjszczyznę, 

znienawidzoną po brytyjsku, ale pierwotnie może po polsku, czyni się tu 

winną całej ludzkiej tragedii tej powieści: winną śmierci biednego małego 

Stevie, zamordowania litości godnego łajdaka Verloc, samobójstwa jego 

żony. Czy Conrad jest kiedy bardziej angielski w którymkolwiek ze swych 

opowiadań okrętowych, niż w tej politycznej powieści kryminalnej?”556

 Antyrosyjskiego wymiaru „Tajnego agenta” nie sposób oczywiście 

kwestionować. Wątek skupiony wokół ambasady, z jej terrorystycznymi metodami 

działania, może nawet być odczytywany jako ilustracja tezy Apolla Korzeniowskiego, 

z jego pamiętnika „Polska i Moskwa”, który ostrzegał przed „Hosudarstwem 

rozsiadającym się jak złodziej na rządach europejskich.”

 

557

                                                                 
555 T. Mann: Joseph Conrad i jego „Tajny agent”…, s. 2. 

 Demaskacja zakulisowych 

556 Tamże. 
557 Sformułowanie zaczerpnięte z rozprawy Apollona Korzeniowskiego zatytułowanej „Polska i Rosja”. Zob. Cz. 
Miłosz: Stereotyp…, s. 94. 
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intryg carskiej dyplomacji, zmierzających do zburzenia podstaw społecznego 

porządku panującego w Wielkiej Brytanii i zarazem skompromitowania środowisk – w 

powieści groteskowo przerysowanych – socjalistyczno-anarchistycznych, to jednak 

tylko jedna płaszczyzna treści „Tajnego agenta”. W równym stopniu, czego nie 

dostrzegł zupełnie Tomasz Mann, krytyce poddany został w powieści model i sposób 

funkcjonowania zachodnioeuropejskich instytucji mających stać na straży 

wspomnianego ładu. I tak  Conradowska ironia nie oszczędza najważniejszych 

przedstawicieli angielskiej policji i rządu – odpowiednio nadinspektora Heata i Sir 

Ethelreda – których niejasne koneksje i uwikłania, a także wynikające z nich niezbyt 

zdecydowane działania pisarz w znacznej mierze obarcza odpowiedzialnością za 

istniejący stan rzeczy:          

„Nie ulega wątpliwości, że rząd angielski – pisze Douglas Hewitt – istotnie 

nie ma w swym składzie panów Vladimirów i że pracownicy ambasady 

ubolewają nad humanitarnym nastawieniem angielskich władz i obywateli. 

Ale mniej oczywiste wady Sir Ethelreda, przedstawiciela rządu 

brytyjskiego, oraz uwielbiającego go Toddlesa również nie zostają 

pominięte, a w szczególności owo dążenie do jasnego stawiania wszelkich 

zagadnień, owa nadzieja, że życie da się sprowadzić do poziomu gry o 

ustalonych regułach obie te cechy, tak charakterystyczne dla nadinspektora 

Heata, znajdujemy również u wielkiego Sir Ethelreda.”558

Wśród przedstawicieli brytyjskich władz przedstawionych na kartach „Tajnego 

agenta” jedynym, który odwołując się wprost do ukształtowanych przez historyczny 

dorobek zachodniej cywilizacji tradycji i ideałów moralnych, zdobywa sobie aprobatę 

Conrada jest Komisarz

  

559

„- Co mnie w tej sprawie najbardziej ucieszyło – ciągnął powoli komisarz – 

to to, że stanowi ona znakomity punkt wyjścia dla pewnej roboty, którą od 

. Dlatego też to proponowaną przez niego radykalną receptę 

na uzdrowienie sytuacji traktować można jako odpowiadającą w pełni poglądom 

autora: 

                                                                 
558 D. Hewitt: W oczach Zachodu i Tajny agent. W: Conrad w oczach krytyki światowej…, s.676. 
559 Z. Najder: „Tajny Agent”, czyli melodramat przenicowany. W: Tenże: Sztuka i wierność..., s. 123. 
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dawna uważam za konieczną – to znaczy dla oczyszczenia tego kraju ze 

wszystkich obcych politycznych, agentów policyjnych i tym podobnych… 

psów. Moim zdaniem są oni okropnym utrapieniem. Niebezpieczeństwem 

także. Ale nie bardzo możemy wyławiać ich pojedynczo. Jedyny sposób to 

sprawić, żeby zatrudnianie ich było niemiłe dla mocodawców.”560

 Tak rysujący się obraz uzupełniony opisami londyńskiego tła, a także diagnozą 

moralnej nędzy relacji międzyludzkich opartych wyłącznie na wyrachowaniu i 

cynizmie, którą w „Tajnym agencie” uosabia małżeństwo Verlocków, w pełni 

uzasadniają tezę o dalece sceptycznym i przenikniętym głębokim niepokojem 

spojrzeniu pisarza na kondycję społeczeństwa Zachodu. 

 

 W jednej z kluczowych scen „Tajnego agenta” Komisarz w bezpośredniej 

konfrontacji z pierwszym sekretarzem rosyjskiej ambasady Mr Vladimirem, 

wypowiada znamienną uwagę:   

„Pan Vladimir przybrał wzniosły ton. 

-Nie mogę podzielić pańskiego poglądu. Jest egoistyczny. O moich 

uczuciach dla własnego kraju nikt nie może wątpić. Zawsze jednak 

uważałem, że prócz tego powinniśmy być dobrymi Europejczykami – 

myślę i o rządach, i o jednostkach. 

-Tak – odparł komisarz z prostotą – Tylko ze wy patrzycie na Europę z jej 

drugiego końca.”561

 Lustrzane odbicie tego spojrzenia, spojrzenie Anglika na Rosję, przynieść miała 

kolejna „europejska” powieść Conrada – „W oczach Zachodu”. Ta podstawowa 

wpisana w tytuł opozycja na przestrzeni całości utworu zostanie jednak w 

decydującym stopniu skomplikowana poprzez nałożenie na nią siatki kolejnych 

podziałów. Przede wszystkim punkt ciężkości z refleksji nad rosyjskim fenomenem 

dokonywanej z zewnątrz, z perspektywy zachodniego Europejczyka – ograniczone 

możliwości rozumienia wielokrotnie podkreślane przez narratora powieści – 

 

                                                                 
560 J. Conrad: Tajny agent…, s.240. 
561 Tamże, s.241. 
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przesunięty zostanie na obszar wewnętrznej debaty określającej specyfikę rosyjskiego 

życia intelektualnego:            

„Tak więc Conrad powtarza – głównie w wewnętrznych monologach 

Razumowa, ale również w komentarzach narratora – rzeczywistą debatę 

trwającą przez cały wiek dziewiętnasty, między chwalcami Świętej Rusi, 

prawosławia i carskiego samodzierżawia – a liberalnymi 

„okcydentalistami”, którzy uznawali Rosję za główny w Europie ośrodek 

reakcji i barbarzyństwa, a Rosjan za naród przytłoczony straszliwą tyranią 

duchową i polityczną. Nawiązania do tej debaty stanowią historyczną 

podstawę tematyki „W oczach Zachodu”.”562

 Oczywiście w tym świetle „W oczach Zachodu” pozwala się także odczytywać 

jako dalszy ciąg dialogu Conrada z twórczością Dostojewskiego, w tym konkretnym 

przypadku z „Biesami”. Obie powieści przenika pasja moralno-politycznej krytyki, w 

obu motywem centralnym pozostają dialektyczne napięcia w politycznych, 

ustrojowych i kulturowych tradycjach Wschodu i Zachodu Europy. Jan Józef 

Szczepański definiując fundamentalną różnicę określającą światopoglądową formację 

obu pisarzy, różnicę która miałaby ostatecznie przesądzać istotę polemiki Conrada z 

Dostojewskim napisze:      

 

„Niechęć obu autorów do rewolucyjnych utopii ma nie tylko odmienne 

uzasadnienia, ale wynika z krańcowo różnych osobowości. Dla racjonalisty 

Conrada źródłem „anarchistycznego obłędu” jest ukształtowana wiekami 

despotyzmu psychika rosyjska. […] Dostojewski (sam były konspirator i 

katorżnik) widzi źródła „nihilistycznej zarazy” toczącej organizm carskiego 

imperium w „nowinkach z Zachodu” – właśnie w racjonalizmie społeczno 

politycznych koncepcji sprzecznych z mistycznym wyobrażeniem „Świętej 

Rusi”.”563

 Ten uchwycony przez Szczepańskiego kontrast pomiędzy pierwiastkiem 

racjonalnym i irracjonalnym wymaga jednak dookreślenia. W „Mowie o Puszkinie” 

    

                                                                 
562 Z. Najder: Conrad a Rousseau. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.159. 
563 J. J. Szczepański: Budowniczowie raju na ziemi. „Gazeta o książkach” z dnia 23 czerwca 1993. 
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wygłoszonej 8 czerwca 1880 roku, Dostojewski wyraził najpełniej swoje przekonanie 

o szczególnej roli dziejowej Rosji, której celem miałoby być ostateczne 

przezwyciężenie sprzeczności tkwiących u podstaw cywilizacji zachodnioeuropejskiej:  

„O, tak, misja Rosjanina jest bezsprzecznie misją ogólnoeuropejską i 

ogólnoludzką. Stać się prawdziwym Rosjaninem, zupełnym Rosjaninem, 

może znaczy tylko (w ostatecznym rachunku, trzeba to podkreślić) stać się 

bratem wszystkich ludzi, wszechczłowiekiem, jeśli się tak można wyrazić. 

[…] O, narody Europy wcale nie wiedzą, jak są nam drogie! I z czasem, 

wierzę w to, my to znaczy oczywiście nie my, lecz przyszli Rosjanie, 

zrozumieją już wszyscy bez wyjątku, że stać się prawdziwym Rosjaninem 

będzie właśnie znaczyło: dążyć do definitywnego złagodzenia europejskich 

sprzeczności, ukazać ujście dla europejskiej tęsknoty w swojej duszy 

rosyjskiej, ogólnoludzkiej i wszechjednoczącej, zmieścić w niej z braterską 

miłością wszystkich naszych braci i wreszcie może nawet wymówić 

ostateczne słowo wielkiej, powszechnej harmonii, ostatecznej braterskiej 

zgody wszystkich plemion podług przykazania ewangelicznego!”564

 To mesjanistyczne przeświadczenie, idea wszechludzkiego powołania Rosji 

stało się oczywiście na kartach „W oczach Zachodu” przedmiotem zajadłej krytyki, o 

czym była już mowa w poprzednich rozdziałach niniejszej rozprawy. Trudno jednak 

drugi człon opozycji, a więc ideę liberalnej, demokratycznej, ukształtowanej na 

racjonalnych podstawach Europy uznać w Conradowskiej powieści za całkowicie 

spójną i koherentną, pozbawioną zasadniczych kontradykcji.  

     

 Dla pełnego zilustrowania wizji Zachodu wyłaniającej się z powieści Conrada 

niezbędne okazuje się jednak odwołanie do postaci Jeana Jacquesa Rousseau. To w 

odniesieniu do polityczno-społecznych aspektów filozofii autora „Umowy społecznej” 

krystalizują się podstawowe składniki Conradowskiej ironii w jego myśleniu Europy:           

“The political ironies which “Under Western Eyes” brings under the eyes of 

the “bronze effigy of Jean Jacques Rousseau” situate the institutions of 
                                                                 
564 F. Dostojewski: Puszkin (Szkic). Mowa wygłoszona 8 czerwca na posiedzeniu Towarzystwa Miłośników 
Literatury Rosyjskiej. W: Tenże: Dziennik pisarza. T.3. Warszawa 1982, s.398. 
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European democracy and the rhetoric of Russian revolutionary and 

autocratic thinking together under the same mistaken political legacy. That 

mistaken legacy is the fiction of “the West” as imported from the terms of 

what, not coincidentally, is often called the Slavophile-Westerner 

debate.”565

 Bezpośrednio postać Rousseau przywołana została na kartach „W oczach 

Zachodu” w symbolicznej scenie spisywania przez Razumowa pamiętnika-donosu 

właśnie pod pomnikiem francuskiego myśliciela. Jednakże poza tym autor „Wyznań” 

pełni w powieści jeszcze dwojaką funkcję – staje się intelektualnym patronem 

zarówno ruchu rewolucyjnego, jak i szwajcarskiej demokracji: 

 

„Obie role – pisze Z. Najder – są historycznie w pełni uzasadnione, jako że 

Rousseau podpisał „Umowę społeczną”, która stała się teoretycznym 

uzasadnieniem ruchów rewolucyjnych, jako „Obywatel Genewy.”566

 Wszelkie więc krytyczne uwagi na temat zasad funkcjonowania i organizacji 

społeczeństw Zachodu, których Szwajcaria i Genewa pozostają idealnym obrazem, 

mają we „W oczach Zachodu” swojego konkretnego adresata. Tego rodzaju uwagi są 

w powieści liczne. W chwili spotkania z Natalią Haldin oczekującej na Razumowa w 

genewskich Bastionach, narrator rozglądając się „po tej rozpaczliwie banalnej 

przestrzeni”

 

567

„Na placyku pomiędzy budynkiem restauracyjnym a podium dla orkiestry 

pełno było stolików i krzeseł, które tworzyły pod drzewami istną tratwę z 

malowanych desek. Na samym środku zauważyłem samotną szwajcarską 

parę, której los od kolebki aż do grobu był zabezpieczony dzięki 

sprawnemu mechanizmowi demokratycznych instytucji tej republiki, którą 

można by prawie zmieścić w swojej dłoni. Mężczyzna bezbarwnie 

ordynarny, pił piwo z błyszczącej szklanicy; kobieta o wiejskim, 

, snuje swoje rozważania na temat dostrzeżonej przypadkiem 

szwajcarskiej pary: 

                                                                 
565 Tamże, s.150. 
566 Z. Najder: Conrad a Rousseau…, s.157. 
567 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.184. 
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spokojnym wyglądzie, wsparta o poręcz prostego krzesła, rozglądała się 

leniwie dokoła.”568

 Ten ukradkiem podchwycony kadr w sposób aż nazbyt dosadny ilustruje 

bezbrzeżną jałowość, trywialność i całkowitą przewidywalność modelu 

zachodnioeuropejskiego stylu życia. Efekt został dodatkowo spotęgowany poprzez 

bezpośrednią konfrontację tego obrazu z opisem pełnego dramatyzmu i 

emocjonalnego napięcia spotkania panny Haldin z Razumowem. W podobnie 

sarkastyczno-ironicznym tonie utrzymany jest także opis spaceru ulicami Genewy z 

zakończenia powieści:  

 

„[Z] okien jakiegoś gmachu o licznych tarasach i balkonach dolatywały 

banalne dźwięki hotelowej muzyki; przed niskim, pospolitym portalem 

kasyna czerwieniły się w świetle elektrycznych lamp dwa jaskrawe afisze, 

sprawiające wrażenie prowincjonalnej tandety – zaś puste bulwary i 

wyludnione ulice nosiły piętno obłudnej zacności i bezdennej nudy.”569

 To nagromadzenie epitetów - „banalne”, „pospolity”, „obłudna zacność” i 

„bezdenna nuda” – dopełniają Conradowską wizję jałowej pustki społecznej 

rzeczywistości Zachodu. Interesującym i zarazem paradoksalnym może wydawać się 

fakt, że w tym rozgoryczeniu posłyszeć można echa zabarwionego kpiną niepokoju 

Dostojewskiego, który kazał bohaterowi „Notatek z podziemia”, w cytowanym już 

powyżej fragmencie, w następujący sposób powitać ziszczenie snu o Kryształowym 

Pałacu:    

 

„[C]zy wtedy nie będzie na przykład okrutnie nudno (bo też co robić, gdy 

wszystko będzie rozplanowane według tabliczki); za to wszystko będzie 

wyglądało nadzwyczaj rozsądnie.”570

 

 

 

                                                                 
568 Tamże, s. 185. 
569 Tamże, s.351. 
570 F. Dostojewski: Notatki z podziemia…, s.24. 
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4 

 

„Conrad powątpiewając w siłę i walory demokracji zakładał, że jednak 

tylko ona może uratować przed nadciągającą zagładą to, co nazywane jest 

tradycją europejską, a co mieści w sobie kult wolności, szacunek do praw i 

aspiracji jednostki, „bezstronny pogląd na ludzkość we wszystkich jej 

fazach wspaniałości i nędzy.””571

- pisze Michał Komar. Takie wyjaśnienie i rozstrzygnięcie sprzeczności tkwiących u 

podstaw stosunku autora „Nostromo” do Zachodu wydaje się być jednak 

niewystarczającym. Zdzisław Najder analizując zawiłości, paradoksy i meandry 

Conradowskiej myśli politycznej za konieczne w ich rozwikłaniu uznał odwołanie się 

do kulturowego zaplecza pisarza: 

 

„Dla głównych prądów polskiej myśli politycznej dziewiętnastego wieku 

charakterystyczne jest właśnie łączenie postępowości z tradycjonalizmem. 

Wszyscy patriotyczni myśliciele polscy musieli być tradycjonalistami – 

ponieważ wskrzesić chcieli swoje niepodległe państwo. Odbudowanie 

Polski niepodległej – to był zasadniczy postulat, pierwszy punkt programu 

wszystkich, którzy nie godzili się na rozbiory i unicestwienie państwowości 

polskiej.”572

 Wydaje się, że także wyjaśnienie problemu zmiennego w czasie i 

ambiwalentnego stosunku Conrada do Zachodu, może zostać dokonane dopiero, jeśli 

rozpatrywać tę kwestię w perspektywie polskiego dziedzictwa pisarza. 

   

 

 

 

                                                                 
571 M. Komar: Człowiek jako zwierzę złośliwe…, s.148.  
572 Z. Najder: Conrad a Rousseau…, s.161. 
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1 

 

ypadki rzucają cień, mniej lub bardziej zniekształcony, 

lecz dostatecznie ciemny, by wywołać złowróżbne obrazy 

pól bitwy w niedalekiej przyszłości; lecz wszystkie te 

zapowiedzi wielkich i decydujących wydarzeń pozostawiają mnie w stanie 

rozpaczliwej obojętności; bo jakiekolwiek mogą nastąpić zmiany w losach 

żyjących narodów, dla umarłych nie ma nadziei, ani zbawienia. Przeszliśmy 

już bramę ze słowami: lasciate ogni speranza, wypisanymi ogniem i krwią i 

nic nas już nie czeka prócz ciemności zapomnienia.”573

- ten pochodzący z jednego z wczesnych listów Conrada do Spirydiona 

Kliszczewskiego

 

574

„Ja zaś patrzę w przyszłość z otchłani najczarniejszej przeszłości i widzę, 

że nie jest mi dozwolone nic prócz wierności jakiejś sprawie zupełnie 

straconej, jakiejś idei bez przyszłości.”

 pesymistyczny pogląd, pozbawiony jakichkolwiek złudzeń na 

zmianę losu ojczyzny, na długie lata, niemalże do wybuchu pierwszej wojny 

światowej, określił stanowisko pisarza w kwestii polskiej. Kilka lat później 

współbrzmiące z powyższym wyznanie Conrad złożył swemu angielskiemu 

przyjacielowi Cunninghame’owi Grahamowi. W liście z 8 lutego 1899 roku dominuje 

ten sam, pełen rezygnacji i sceptycyzmu, ton:  

575

Niezmienny charakter Conradowskiej refleksji nad sytuacją Polski potwierdza 

wreszcie także wywiad, którego pisarz udzielił na wiosnę 1914 roku Marianowi 

Dąbrowskiemu, i który zakończył słowami, kierowanej pod adresem rodaków, 

tragicznej afirmacji:  

 

                                                                 
573 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 października 1885 r. W: J. Conrad: Listy…, s.21. 
574 Kliszczewski, Spirydion Joseph (1849-1932) – syn Spirydiona Kliszczewskiego, zegarmistrza, osiadłego w 
Cardiffie emigranta z Polski (1819-1891). Conrad zaprzyjaźnił się z całą rodziną podczas pobytu w tym porcie w 
maju 1885 r. Joseph Spirydion nie znał już polskiego i korespondencja odbywała się po angielsku. Rodzina 
Conradów spędziła w gościnie u Spirydionów-Kliszczewskich święta Bożego Narodzenia 1896. Biogram podaję 
za: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T. II, s.360.  
575 List do Roberta Bontine’a Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 r. W: J. Conrad: Listy…, s.160. 

„W 
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„Gdy wmyślam się w obecną sytuację polityczną, c’est affreux! Nie mogę 

myśleć o Polsce często, bo gorzko, boleśnie, źle. Żyć nie mógłbym. 

Anglicy mają słowa, którymi się żegnają: Good luck! Ja panu powiedzieć 

tego nie mogę. Ale poprzez wszystko, wbrew czyhającej zagładzie, 

żyjemy.”576

 Tak trwale ugruntowana postawa Conrada wkrótce miała jednak zacząć ulegać 

stopniowej ewolucji. Decydującą rolę w przewartościowaniu i reorientacji kierunków 

politycznego myślenia autora „Lorda Jima” odegrała znajomość z Józefem 

Hieronimem Retingerem, młodym polskim politykiem i krytykiem literackim. Do 

spotkania wówczas już uznanego pisarza, mającego za sobą swoje największe 

osiągnięcia literackie – by wspomnieć jedynie powieści „Lord Jim”, „Nostromo”, 

„Tajny agent”, „W oczach Zachodu” – z debiutującym na europejskich salonach 

działaczem politycznym, doszło za pośrednictwem Arnolda Bennetta. Okoliczności 

towarzyszące zawarciu tej znajomości z perspektywy czasu przedstawił Conrad w 

liście do Hugh Walpole’a z 31 sierpnia 1918 roku:   

   

 „Moja znajomość z Józefem Retingerem sięga roku 1912. Przyszedł do nas 

z listem polecającym od A. Bennetta, którego poznał we Francji. R[etinger] 

mówił mi wówczas, że Komitet Narodowy (w Galicji) powierzył mu misję 

poruszenia kwestii polskiej w prasie francuskiej i angielskiej. Zadanie 

wówczas niewykonalne z uwagi na istniejące przymierza europejskie. 

Wyznał, że nie może znaleźć nikogo, kto zechciałby poruszyć ten temat – z 

obawy przed urażeniem Rosjan – zamierzał jednak pozostać na Zachodzie i 

nie zaprzestawać dalszych prób.”577

 Nie sposób oczywiście kwestionować politycznych motywacji leżących u 

podstaw starań i dążeń Retingera do zawarcia znajomości z autorem „Księcia 

Romana”. Kierując w Londynie z ramienia galicyjskiej Narodowej Demokracji 

Biurem Polskim, Retinger starał się pozyskać dla swoich politycznych akcji i 

przedsięwzięć – przede wszystkim propagowania i zapoznawania brytyjskiej opinii 

 

                                                                 
576 M. Dąbrowski: Rozmowa z Josephem Conradem…, s.223. 
577 List do Hugh Walpole’a z 31 sierpnia 1918 r. W: J. Conrad: Listy…, s.375. 
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publicznej z kwestią polską – możliwie szerokie wsparcie co bardziej znamienitych 

osobistości. Temu miał służyć kontakt nawiązany z Ignacym Paderewskim; taki był 

również cel pozyskania przychylności Josepha Conrada578

„Jednym z powodów zacieśniającej się szybko między Conradem i 

Retingerem zażyłości mogły być liczne podobieństwa między nimi, 

zarówno w zakresie środowiska, z jakiego obaj się wywodzili i edukacji 

jaką otrzymali, jak i sentymentów, które obaj dzielili.”

. W tym drugim wypadku 

należy wskazać jednak na występującą między Retingerem a Conradem pewną istotną 

wspólność biograficzną, która niewątpliwie sprzyjać musiała nawiązaniu przyjaźni. Na 

zbieżność tę zwróciła uwagę między innymi Grażyna Branny: 

579

 Najważniejszy element tego wspólnego doświadczenia stanowiło więc 

dzieciństwo spędzone (w przypadku Conrada tylko częściowo) w Krakowie oraz fakt, 

że chociaż w odstępie ponad dwudziestu lat, to jednak oboje – zarówno Conrad, jak i 

Retinger – mieli zaszczyt zostać wychowankami tej samej, najstarszej w tym mieście 

szkoły średniej – Gimnazjum Świętej Anny

 

580

„Aczkolwiek w szkole otaczała mnie bardziej swojska atmosfera, edukacja 

miała już wyższy poziom, patriotyzm zaś łączył jednako nauczycieli i 

uczniów, mogę dobrze zrozumieć zniechęcenie i poczucie pustki Conrada, 

ponieważ przyczyny zachowały się te same. Nieznacznie ulepszony 

archaiczny system edukacyjny pozostawał bez zmian, wszystko przenikała 

woń tradycji, umarłej chwały, przepadłych nadziei. Ta sama atmosfera 

. W swoich wspomnieniach Retinger 

ewokował dominujący klimat tego okresu:  

                                                                 
578 Zob.: R. Wapiński: Józef Hieronim Retinger. W: Polski słownik biograficzny. T.31. Wrocław 1988-89, s.149. 
579 G. Branny: Conrad i Retinger. W: Conrad a Polska…, s.345. 
580 W przypadku Conrada, sprawa jego krakowskiej edukacji, stanowiła – o czym już w tej rozprawie 
wspominano – przedmiot żarliwej dyskusji. W tym miejscu odwołuję się do ustaleń Agnieszki Adamowicz-
Pośpiech, która w swej książce „Joseph Conrad. Spory o biografię” przekonująco dowiodła faktu uczęszczania 
Conrada do gimnazjum Świętej Anny. Zob.: A. Adamowicz-Pośpiech: Joseph Conrad. Spory o biografię…, s.56-
65. 
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przenikała miasto: nieugięta, beznadziejna, najbardziej bezinteresowna 

miłość do kraju, który nie istnieje.”581

 Ciężar legatu patriotycznych zobowiązań, o którym powyższy cytat w znacznej 

mierze traktuje, dodatkowo potęgować miała w przypadku Conrada i Retingera 

najbliższa tradycja rodzinna. Wymiar poświęcenia i ofiar poniesionych w walce o 

niepodległość kraju przez rodziny Korzeniowskich i Bobrowskich został 

przedstawiony w poprzednich rozdziałach rozprawy. W przypadku rodziny 

Retingerów zasługi na tym polu również trudno byłoby jednak przecenić. Zarówno 

ojciec, jak i dziadek Józefa Hieronima aktywnie uczestniczyli w polskich 

dziewiętnastowiecznych zrywach niepodległościowych. Pierwszy ze wspomnianych – 

Józef Stanisław Retinger – jako piętnastoletni chłopiec zgłosił się do udziału w 

powstaniu styczniowym, gdzie służył następnie jako szeregowiec w oddziałach 

Edwarda Dunajewskiego, Antoniego Jeziorańskiego i Zygmunta Chmieleńskiego. W 

walkach uczestniczył aż do bitwy pod Opatowem

     

582

„Nasze chłopięce odczucia – Konrada, moje, i tysięcy chłopców w naszym 

wieku – rządzone były przeszłością, której dyscyplinę zmuszeni byliśmy 

przyjąć, przy nieustannym smutku otoczenia, udręce życia wśród umarłych 

i wysiłku poruszania się między wyniosłymi.”

. Tak więc określone wzory 

zachowań, charakterystyczny i dominujący paradygmat romantyczno-martyrologiczny 

w stopniu decydującym kreowały aurę wczesnego dzieciństwa dwojga, w przyszłości 

wybitnych, Polaków. W nieco może jedynie przejaskrawionej formie motyw ten 

powróci we wspomnieniach Retingera:  

583

Ponadto, by już ostatecznie uzupełnić listę najważniejszych biograficznych 

zbieżności w życiorysach Josepha Conrada-Korzeniowskiego i Józefa Hieronima 

Retingera, należy wspomnieć także ich wczesne sieroctwo i opiekę wyjątkowych 

protektorów – odpowiednio Tadeusza Bobrowskiego i hrabiego Władysława 

Zamoyskiego – która pozwoliła obojgu realizować młodzieńcze plany i ambicje. 

   

                                                                 
581 Cytuję za: O. Terlecki: Kuzynek diabła. Kraków 1988, s.13. Por. także: J. Pomian: Józef Retinger życie i 
pamiętniki „szarej eminencji”. Warszawa 1990, s.13-15. 
582 Zob.: S.W. Dobrowolski: Józef Stanisław Retinger. W: Polski słownik biograficzny…, T.31, s.147. 
583 Cytuję za: S. Zabierowski: Polska misja Conrada. Katowice 1984, s.82. 
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Conrad-Korzeniowski uzyskawszy aprobatę wuja podąży za swoim marynarskim 

powołaniem „na szerokie morza w pogoń za fantastycznymi potrawami z solonego 

mięsa i twardych sucharów”584

Tych kilka wyżej wskazanych wspólnych życiowych doświadczeń ułatwiło 

więc zadzierzgnięcie więzów szczerej przyjaźni między młodym, rozpoczynającym 

dopiero swoją błyskotliwą karierę, polskim politykiem, a uznanym pisarzem 

angielskim polskiego pochodzenia i to pomimo dzielącej ich sporej różnicy wieku. 

Poważnym atutem w ręku Retingera była ponadto jego literacka pasja i doskonała 

orientacja we współczesnej literaturze europejskiej. W roku 1911 Retinger wydawał w 

Krakowie „Miesięcznik Literacki i Artystyczny”, pismo stojące na bardzo wysokim 

poziomie, publikujące prócz dzieł literatury rodzimej, także przegląd oraz tłumaczenia 

najważniejszych utworów z literatur francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej, rosyjskiej i 

angielskiej: 

. Dla Józefa Retingera patronat hrabiego Zamoyskiego 

umożliwi najpierw ukończenie studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim i paryskiej 

Sorbonie, a następnie otworzy drzwi europejskich salonów, gdzie będzie mógł 

zawrzeć znajomość z wieloma osobistościami życia politycznego i kościelnego 

Francji.  

„Jest to po „Chimerze” Przesmyckiego – pisze Aleksander Janta – a przed 

„Museionem” Morstina niewątpliwie najciekawsze polskie pismo literackie 

tamtego czasu. Najbardziej europejskie także.”585

Rok później, już po nagłym zamknięciu wydawanego przez siebie pisma, na 

łamach „Museionu” Retinger recenzował autobiograficzny tom Conrada „Ze 

wspomnień”, w swoim artykule dając wyraz autentycznej fascynacji i osobistemu 

uznaniu dla artystycznej rangi twórczości autora „Lorda Jima”

  

586

 

. 

 

                                                                 
584 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.60. 
585 A. Janta: Refleksje retingerowskie. W: Tenże: Lustra i reflektory. Warszawa 1982, s.280. 
586 J. H. Retinger: Z Anglii. „Museion” 1912, nr 6. 
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2 

 

Inicjatywa wywiadu prasowego dla „Tygodnika Ilustrowanego”, która 

wypłynęła z redakcji warszawskiego periodyku, pierwotnie starającego się jedynie o 

pozyskanie poprzez Mariana Dąbrowskiego fotografii Josepha Conrada dla 

zilustrowania przygotowanego już do druku artykułu o pisarzu, ściśle korespondowała 

więc zarówno z osobistymi zainteresowaniami Retingera, jak i, w dalszej nieco 

perspektywie, z jego projektami politycznymi:          

 „[O]rganizacja wywiadu z pisarzem angielskim – pisze Stefan Zabierowski 

- wywiadu w którym Conrad przedstawił swoje polskie credo i w trakcie 

którego była mowa o ewentualności odwiedzenia przez niego kraju 

ojczystego, była właśnie jednym z pierwszych ogniw planów politycznych, 

które snuł ambitny młodzieniec z Krakowa.”587

 Jednym z istotnych celów wywiadu, co wynika również z samej konstrukcji 

rozmowy w całości zogniskowanej wokół stosunku Conrada do polskiej tradycji i do 

ówczesnej sytuacji Polski, było więc rozbudzenie sentymentów i patriotycznych uczuć 

w pisarzu-rodaku, który dopiero co ujawnił szczegóły swojego polskiego pochodzenia 

przed angielską publicznością w tomie „Ze wspomnień” i podjął, opowiadaniem 

„Książę Roman”, tematykę polską w swojej twórczości literackiej. Ponadto chodziło 

niewątpliwie również o możliwie najbardziej korzystne przypomnienie i przybliżenie 

sylwetki autora „Lorda Jima” na gruncie polskim. Kolejny bowiem krok w 

zamierzeniach Retingera stanowić miało zaproszenie Conrada, wraz z całą rodziną, po 

kilkudziesięciu latach nieobecności pisarza w ojczyźnie, do Polski.  

  

Zaproszenie takie oficjalnie wystosowała matka żony Retingera Emilia 

Zubrzycka, właścicielka majątku Goszcza pod Krakowem. Sam Conrad długo do 

całego pomysłu odnosił się z wyraźną rezerwą, bez szczególnego entuzjazmu 

przyjmując do wiadomości konieczność podjęcia emocjonalnych trudów tej podróży.  

                                                                 
587 S. Zabierowski: „O rozmowie z J. Conradem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914. W: Tenże: W kręgu 
Conrada…, s.38-39. 



221 
 

Jeszcze na kilka dni przed wyjazdem zwierzał się swojemu angielskiemu 

przyjacielowi, Johnowi Galsworthy’emu:  

 „Co się tyczy podróży do Polski, wyjeżdżam z mieszanymi uczuciami. W 

1874 wsiadłem do pociągu w Krakowie (ekspres wiedeński) w drodze na 

morze, niby człowiek, zapadający w sen. Ten sen trwa nadal. Tyle tylko, że 

występują w nim przeważnie duchy i że moment przebudzenia jest 

bliski.”588

 W szkicu „Jeszcze raz w Polsce”, reportażu powstałym po powrocie z podróży, 

wątpliwości te wyrażone zostaną w podobnie onirycznym motywie pielgrzymki 

„odwróconą drogą życia”

 

589

„Jestem pewien, że moi towarzysze podróży, choć tak mi bliscy, nie 

odczuwali żadnych innych wzruszeń poza powściąganym podnieceniem 

przyjemnych oczekiwań. […] Ponadto, choć siedzieliśmy w jednym 

wagonie kolejowym, oni cieszyli się na podróż w przestrzeni, a ja coraz 

wyraźniej pojmowałem, że rozpoczęła się dla mnie podróż w czasie, że 

wyruszyłem w przeszłość: taka perspektywa jest raczej przerażająca nawet 

dla najbardziej konsekwentnego człowieka, ale dla kogoś, kto nie potrafił 

uchronić ładu i ciągłości swojego życia przed własnymi impulsami, tak że 

niekiedy widział to życie w sumieniu swoim jako łańcuch zdrad – jest to 

jeszcze bardziej okropne.”

, z wyraźnie wyeksponowanym wątkiem retrospekcyjno-

rozrachunkowym:     

590

 Nie ulega bowiem najmniejszej wątpliwości, że dla Conrada-Korzeniowskiego 

podróż do Polski miała, przynajmniej na początku, wartość przede wszystkim 

sentymentalną. Jej romantyczną atmosferę potęgował ponadto fakt, że równocześnie 

odsłaniała ona tajemnice pochodzenia Conrada przed jego najbliższymi, wprowadzała 

synów pisarza w, dotąd zapewne dla nich zagadkowe i odległe, meandry także ich 

dziedzictwa:  

           

                                                                 
588 List do Johna Galsworthy’ego z 25 lipca 1914 r. W: J. Conrad: Listy…, s.340. 
589 J. Conrad: Jeszcze raz w Polsce…, s.101. 
590 Tamże, s.99-100. 
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„Cieszyłem się na myśl, że pokażę moim bliskim, jak wygląda życie na 

polskiej wsi, że miasto, w którym chodziłem do szkoły, odwiedzimy, zanim 

moi synowie za bardzo dorosną i, zdobywając każdy własną przeszłość, 

stracą niekłamane zaciekawienie moją przeszłością. […] Pokładałem 

nadzieję w świeżej wrażliwości tych młodych istot; jeśli dziedziczność nie 

jest pustym słowem, powinny one mieć w sobie jakieś włókienko, które 

zareaguje na widoki, na atmosferę, na wspomnienia związane z tym 

zakątkiem świata, gdzie moja chłopięca dusza doznawała 

najwcześniejszych samodzielnych wrażeń.”591

 Z tym wyjątkowo osobistym i emocjonalnym wymiarem wizyty Conrada w 

Polsce kontrastowały polityczne kalkulacje Retingera. Trudno jednoznacznie określić 

istotę planów i korzyści, które dzięki zaproszeniu autora „Lorda Jima” do kraju chciał 

osiągnąć młody polski polityk. Pozostaną one w sferze domysłów. Można jednak 

pokusić się o wysunięcie tej najbardziej prawdopodobnej hipotezy: 

 

„Wyjazd z Conradem i całą jego rodziną do Polski – pisał Aleksander Janta 

– był zmontowaną przez Retingera próbą przypomnienia Brytyjczykom 

Polski poprzez własnego ich pisarza, którego po latach nieobecności 

namówił skutecznie na odwiedzenie kraju swego pochodzenia.”592

 Nieprzypadkowo zapewne pierwsze dni pobytu w Krakowie w znacznej części 

wypełniły, możliwe dzięki szerokim kontaktom Retingera, spotkania Conrada z 

przedstawicielami miejscowej elity intelektualnej i artystycznej. Odbywały się one w 

salach „Grand Hotelu” i dotyczyły głównie polityki. Szeroki i zróżnicowany krąg osób 

reprezentujących rozmaite orientacje polityczne i będących zwolennikami różnych 

stronnictw, pozwoliły Conradowi rozeznać się w aktualnych nastrojach i problemach 

polskiego społeczeństwa. Po kilku latach, w szkicu „Jeszcze raz w Polsce”, pisarz 

starał się odtworzyć panujące w tamtym czasie niepewność i stan wyczekiwania:   

 

„Przez następne dwa dni obracałem się wśród rodaków, którzy mnie 

przyjmowali z największą atencją i życzliwością, ale wszyscy bez wyjątku 
                                                                 
591 Tamże, s.96-97. 
592 A. Janta: Refleksje retingerowskie…, s.282. 
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wyśmiewali się z moich wojennych lęków. Nie chcieli wierzyć w wojnę. 

Była niemożliwa. Na drugi dzień wieczorem znalazłem się w hotelowej 

palarni, pomieszczeniu nie wiadomo z jakiej racji ekskluzywnym, w 

sanktuarium nielicznych najwybitniejszych umysłów w mieście […] 

Skupieni w ciasnym kółku rozmawialiśmy o sytuacji, ściszając głos ze 

względu na atmosferę tego miejsca. Wtem jakiś pan o pięknej siwej 

czuprynie niecierpliwie wyciągnął w moim kierunku palec i zagadnął mnie: 

- Chciałbym się dowiedzieć, czy jeśli wojna wybuchnie, Anglia przystąpi 

do niej? 

Chwila dla nabrania oddechu, po czym bez zająknienia odpowiedziałem w 

imieniu rządu: 

- Z wszelką pewnością. Sądzę, że obecnie wie już o tym cała Europa.”593

 Zgodnie z postanowieniami podjętymi jeszcze przed wyjazdem z Anglii, 

bezpośrednio z Krakowa cała rodzina Conradów miała przenieść się do majątku Emilii 

Zubrzyckiej w Goszczy. Również i ten punkt podróży mógł mieć istotne znaczenie i 

pełnić określoną funkcję w planach Retingera. Z jednej strony położenie w zaborze 

rosyjskim, z drugiej zaś historyczna ranga Goszczy, stwarzały okoliczności, które bez 

wątpienia musiałyby wyjątkowo silnie oddziałać przede wszystkim na emocjonalną 

stronę natury Conrada: 

 

„Goszcza miała też określone miejsce na mapie historii Polski. Tu w czasie 

powstania 1863 roku ogłoszona została dyktatura Langiewicza. Wiadomo, 

czym dla Conrada-Korzeniowskiego, syna Apolla i siostrzeńca Stefana 

Bobrowskiego, było powstanie styczniowe. Trudno przypuścić, by w czasie 

pobytu w Goszczy nie odwoływano się do tych tradycji. […] Z drugiej 

strony, ponieważ Goszcza położona była w zaborze rosyjskim, pobyt tam 

umożliwiał lepsze zapoznanie się z problematyką tego zaboru.”594

                                                                 
593 J. Conrad: Jeszcze raz w Polsce…, s.122. 

          

594 S. Zabierowski: Polska misja Conrada…, s.88-89. 
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 Wszystkie te plany przekreślił jednak wybuch wojny. Wynikające stąd 

komplikacje, a więc trudności z powrotem do Anglii oraz przymusowy wyjazd do 

Zakopanego, radykalnie odmieniły charakter Conradowskiej wizyty. Niespodziewanie 

zaczęła ona stopniowo nabierać coraz bardziej politycznego charakteru, by w 

ostatecznym rozrachunku zaowocować całkiem wymiernym zaangażowaniem pisarza 

w działalność na rzecz kwestii polskiej. Pierwszym istotnym przejawem tej inicjatywy 

miał stać się projekt zakopiańskiego memorandum. Dokument ten został opracowany 

jednak już bez udziału Józefa Retingera, który w tym czasie wyjechał z kolejną misją 

działania na rzecz spraw polskich do Anglii i Francji. Tym razem miał być delegatem 

środowiska lwowskiego, podlegającego wpływom narodowej demokracji i 

reprezentującego interesy konserwatywnego ziemiaństwa. Co bardziej jeszcze 

znamienne, na arenie międzynarodowej ośrodek ten demonstrował orientację 

koalicyjną, szukającą wsparcia politycznego w Rosji595

„Politycy polscy w Galicji powierzają Retingerowi, który ma wrócić do 

Londynu, misję, by dotarł do alianckich ośrodków rządowych z 

przypomnieniem, że Polacy dopominają się o niepodległość, oraz żeby 

wśród internowanych na Zachodzie obywateli niemieckich czy austriackich 

Polacy traktowani byli jako grupa sprzymierzeńców, a nie wrogów.”

:           

596

 Kwestia ta jeszcze powróci w niniejszym rozdziale, w kontekście „Noty w 

sprawie polskiej” opracowanej przez Conrada przy współudziale Retingera i złożonej 

następnie w brytyjskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. 

     

 

3 

 

Conradowie w Zakopanem zatrzymali się najpierw w pensjonacie „Stamary”, 

gdzie poznali między innymi dra Kazimierza Górskiego i emerytowanego szefa 

                                                                 
595 Zob.: Tamże, s.90-91. 
596 A. Janta: Refleksje retingerowskie…, s.282. 
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wydziału brytyjskiego Ministerstwa Wojny, Adama Giełguda597

„W salonie zawsze przebywało mnóstwo gości, którzy przychodzili 

porozmawiać z ojcem. W obłokach tytoniowego dymu trudno było 

rozpoznać ich twarze. Do dusznej atmosfery przyczyniał się też stojący w 

kącie piec, w którym palono drewnem. Nie rozumiałem rozmów 

prowadzonych przez JC z przyjaciółmi, ale lubiłem się im przysłuchiwać, a 

zwłaszcza przyglądać przesadnej gestykulacji niektórych osób.”

. Wkrótce, zaledwie 

po kilku dniach, rodzina pisarza przeniosła się jednak do willi pań Zagórskich, blisko 

spokrewnionych z Conradem – matki Anieli i jej córki, również Anieli, późniejszej 

tłumaczki dzieł autora „Lorda Jima”. Z pobytu w pensjonacie „Konstantynówka” John 

Conrad zapamiętał charakterystyczną scenę, której obraz odtworzył później w swoich 

wspomnieniach:  

598

 Pensjonat Zagórskich był miejscem spotkań wybitnych przedstawicieli świata 

literatury i polityki. Wiadomo, że Conrad miał okazję właśnie tam poznać, między 

innymi: Stefana Żeromskiego, Henryka Jasieńskiego, dra Teodora Kosch’a.

 

599  W 

„Konstantynówce” bywali także młody Artur Rubinstein i etnograf Bronisław 

Piłsudski, starszy brat marszałka Józefa Piłsudskiego 600

„Spotykaliśmy się prawie codziennie po porannym śniadaniu na tarasie od 

strony słonecznej i tam, rozłożeni w wygodnych fotelach trzcinowych, 

spędzaliśmy miłe chwile na poruszaniu różnorodnych tematów, przeważnie 

. Co jednak najważniejsze, 

prowadzone w gronie pensjonariuszy częste dyskusje na tematy polityczne, z 

wysuwaną na plan pierwszy kwestią niepodległości Polski, przedstawiająca się w tym 

czasie w zupełnie nowym świetle,  w sposób wyjątkowy absorbowały Conrada. 

Potwierdzają to kolejne wspomnienia uczestników tych spotkań. Kazimierz Górski tak 

zapamiętał okoliczności i klimat towarzyszące tym regularnym dyskusjom:  

                                                                 
597  Zob.: K. Górski: Moje spotkanie z Josephem Conradem. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego..., T.2, s.255. 
598 J. Conrad: Joseph Conrad…, s.86. 
599 Zob.: G. Branny: Conrad I Retinger…, s.23-34. 
600 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad…, s.266.  
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związanych z toczącą się wojną i na stawianiu horoskopów w sprawie 

polskiej.”601

 Równocześnie Kazimierz Górski, jako jedyny spośród uczestników tych 

spotkań, wskazał na mający cechować polityczne prognozy Conrada daleko posunięty 

pesymizm odnośnie sensowności polskiego zaangażowania i ewentualnej rangi kwestii 

polskiej na arenie międzynarodowej:    

 

„Z dziwnym dla mnie spokojem i flegmą wygłaszał Conrad te wszystkie, 

tak dla nas przykre opinie… Na przygotowania Polaków do odegrania 

niezależnej roli w akcji wojennej zapatrywał się bardzo sceptycznie, 

polityków polskich nie znał, kierunki myśli politycznej były mu obce.”602

 Ze wspomnieniami Kazimierza Górskiego kontrastuje obraz autentycznego 

przejęcia i zaangażowania Conrada, przywołany przez dra Teodora Koscha. W 

kontekście dalszego biegu wypadków ta opinia wydaje się być znacznie bardziej 

wiarygodną:   

 

„Wśród przygotowań do wyjazdu rozmawiał Conrad ze mną często o tym, 

że chciałby stać się pożytecznym w jakiś sposób dla sprawy polskiej. 

Mówił, że ma w Anglii wprawdzie niewielkie tylko koło przyjaciół, bo 

prowadzi życie zamknięte, ale ma przez tych przyjaciół kontakt z 

najwpływowszymi czynnikami i mógłby niejedno dobre zrobić przez samo 

zwrócenie uwagi na jakiś szczegół, którego tam może nie znają. […] 

Trudno było Conradowi powiedzieć coś realnego i poważnego na drogę. 

NKN [Naczelny Komitet Narodowy – przyp. mój], który wówczas 

koncentrował na naszym terenie w Austrii myśl polską, przeniósł się już 

wówczas z Krakowa do Wiednia i my, cośmy w Zakopanem zostali, 

byliśmy skazani jedynie na cenzurowane wiadomości w dziennikach i 

                                                                 
601 K. Górski: Moje spotkanie z Josephem Conradem…, s.255. 
602 Tamże, s.256. 
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plotki. W rozmowach z Conradem można tedy było jedynie operować 

różnymi „jeżeli”…”603

 Ostateczną konkluzją tych rozmów i debat był, powstały z własnej inicjatywy 

pisarza, „Memoriał w sprawie polskiej”, zawierający projekt i argumentację 

politycznego rozpropagowania kwestii polskiej na gruncie brytyjskim. Cała 

konstrukcja memorandum, w najogólniejszych swoich zarysach, wpisywała się w 

koncepcje i polityczny program Naczelnego Komitetu Narodowego, odpowiadała 

orientacji „aktywistycznej” w społeczeństwie polskim

  

604

„W przekonaniu, że interesa europejskie mogą tylko […] być uregulowane 

[…] po ogólnym zawieszeniu broni przez Kongres wszystkich państw, 

moim zamiarem jest: 

. By ograniczyć się do 

prezentacji najważniejszych tez dokumentu:     

Ogólnie: 

[…] Wznieść i przyzwyczaić publiczność w Anglii do tej myśli, że 

Polakom należy się legalne uznanie ich narodowości tak w państwach 

pokonanych, jak i w państwach zwycięskich. Takiemu uznaniu […] Anglia 

sprzeciwiać się nie będzie miała racji, a może być namówioną do 

popierania tej kwestii na gruncie najprostszej sprawiedliwości. 

Szczegółowo zaś: popierać i rozwijać uczucie sympatii dla Austrii. […] 

Wskazać, że Anglia z Austrią kłótni osobistej nie miała i nie ma; dążyć do 

wytworzenia przychylnego nastroju opinii publicznej, tłumacząc, że 

polityka austriacka pod groźnym naciskiem Rosji była wynikiem ciężkiej 

konieczności, a wcale nie objawem jakiejś niesprawiedliwej ambicji w 

kierunku powiększenia terytorialnego – jednakże kładąc nacisk na to, że po 

wielu latach cierpliwej, przezornej i pokojowej polityki Austria ma prawo 

żądać nagrody za swe wysiłki w tej wojnie. […] Argumentację moją będę 

opierał na dwóch faktach. 1˚ że Niemcy teraz nie mogą być pokonane; 2˚ że 

                                                                 
603 T. Kosch: Memoriał Conrada (Korzeniowskiego) o sprawie polskiej w czasie wielkiej wojny. W: Polskie 
zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.261. 
604 Zob.: S. Zabierowski: Polska misja Conrada…, s.44-51. 
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Anglia, choćby zostawiona sama sobie, będzie mogła […] Niemcom długo 

i dolegliwie dokuczać; gdyż o przewadze morskiej Anglii powątpiewania 

być nie może, a nastrój ducha tego narodu nie bardzo się zmienił od czasu 

wojen napoleońskich. […] Opierając się tedy na tych dwóch faktach, 

zamierzam wskazać, że Niemcy (Prusy), choć nie mogą być pokonane, 

mogą jednakże być do pewnego stopnia poskromione; i że jedyną drogą do 

tego celu jest popierać wymagania Austrii, o ile te się tyczą ziem polskich, 

właśnie żeby powiększyć antygermańskie elementa w ustroju tego 

Cesarstwa dla równowagi przeciw prepotencji pruskiej w Europie. Gdyż na 

Rosję pod tym względem rachować Anglia nie może – najpierw dlatego, że 

Rosja będzie pokonaną, a po wtóre (i głównie) dlatego, że Prusy i Rosja 

mogą w niedalekiej przyszłości się skojarzyć.”605

 Czynnikami, które miały decydujący wpływ na treść wyrażonych w memoriale 

kalkulacji było przede wszystkim środowisko, w którym Conrad obracał się w trakcie 

pobytu w Zakopanem oraz sytuacja panująca ówcześnie na wojennych frontach. Fakt, 

że pisarz wyjeżdżał do Anglii z, w istocie niezwykle karkołomnym, programem 

politycznego działania, przy tym niemalże jako nieoficjalny delegat kół zbliżonych do 

Naczelnego Komitetu Narodowego, odnotowywał Teodor Kosch:  

       

„Charakterystyczne jest, jak okrężną drogą uważał [Conrad – przyp. mój] 

za konieczne zmierzać do tego skromnego celu. Wobec głębokiego jego 

przekonania o niepodobieństwie, by wojna,  w której Anglia bierze udział, 

mogła się zakończyć jej przegraną, uważałem całą tę konstrukcję Conrada 

za rodzaj zgwałcenia własnej logiki, wśród usiłowań, by w ówczesnym 

trudnym położeniu znaleźć przecież jakieś światełko dla linii, jaką mu tu 

wskazywano na terenie Austrii jako jedynie realną opinię reprezentantów 

narodu.”606

Istotnie, zawarte w „Memorandum” program i argumentacja politycznego 

działania, starające się pogodzić koncepcję utworzenia w ramach monarchii austro-

 

                                                                 
605 Memoriał Josepha Conrada-Korzeniowskiego w sprawie polskiej, X 1914. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.91-92. 
606 T. Kosch: Memoriał Conrada…, s.262. 
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węgierskiej autonomicznego Królestwa Polskiego607

„P. Biliński we wszystkim, co mówił, bardzo mi trafił do przekonania, no i 

do serca także, gdyż okazał się nie tylko rozumnym, ale i przyjacielskim  w 

całym ciągu długiej i ciekawej rozmowy. Dziś byłem u niego z wizytą 

godzinę, a może i dłużej, i rozmawialiśmy głównie o sposobie postawienia 

kwestii Polskiej w Anglii. […] On sądzi zdrowo o rzeczach i uczuciach 

ludzkich, więc przyjąwszy jego pogląd, będę się starał ściśle go trzymać, o 

ile to będzie możliwe, w warunkach, które znajdę po powrocie. Jaki tam 

jest nastrój ducha po tych ciężkich niepowodzeniach na Zachodzie, nie 

mam wyobrażenia. Trzeba się będzie potem rozpatrzyć, wysondować serca 

i umysły wpływowych ludzi i dopiero potem rozpocząć działanie, o ile 

działanie będzie możliwym w tej kwestii, która nam na sercu leży.”

, z równoczesnym przekonaniem, 

że sprawy polskie rozstrzygnięte zostaną przez państwa Ententy  było, przy 

ówczesnym podziale sił w Europie, mało prawdopodobne do przeprowadzenia, jeśli 

nie wręcz niemożliwe. Tym niemniej początkowo Conrad z dużym zapałem i 

szczerym oddaniem podjął się realizacji zakopiańskiej misji. Jeszcze w trakcie 

podróży powrotnej do Londynu pisarz w Wiedniu konferował o sprawie, dwukrotnie, 

z Marianem Bilińskim, bratem Leona Bilińskiego, ministra skarbu Austro-Węgier. 

Ustalenia z tych rozmów Conrad referował w liście do Teodora Koscha: 

608

Wątpliwości wyrażone w cytowanym liście odnośnie nastrojów panujących w 

Wielkiej Brytanii, a co za tym idzie szans i perspektyw na powodzenie zakopiańskiej 

inicjatywy, okazały się w pełni uzasadnione. Najbardziej zwięzłą na nie odpowiedź 

zawarł w swoim „Dzienniku”, wkrótce po powrocie Conrada do Londynu, Arnold 

Bennett, notując z ironią: 

     

„[Pinker] widział dziś rano Conrada, który dopiero co wrócił z austriackiej 

części Polski. Conrad ma niskie mniemanie o armii rosyjskiej i przyjechał 

                                                                 
607 Zob. S. Kieniewicz: Historia Polski 1795-1918…, s.495. 
608 List do Teodora Koscha z 18 października 1914 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, 
T.2, s.94. 
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do Anglii, by wpłynąć na opinię publiczną w celu uzyskania dobrych 

warunków dla Austrii! Też pomysł!”609

Beznadziejność inicjatywy zakopiańskiej szybko uświadomił sobie jednak także 

sam Conrad. Zupełna obojętność na sprawę polską angielskiej opinii publicznej, wraz 

z tradycyjnie niechętną wobec Polski polityką zagraniczną Wielkiej Brytanii, 

diametralnie zmieniły nastawienie autora „Memorandum.” W późniejszym o kilka 

miesięcy liście do Johna Quinna Conrad wyznawał:  

  

“My strongest feelings are deeply rooted in this [Polish – przyp. mój] 

country; but besides my grief at seeing it engaged in this ugly and desperate 

adventure I’ve had to stand for two months the strain of living amongst the 

Poles who see with dismay the ruin of their hopes. For this indeed is the end 

no matter what manifestoes are issued or what promises are being held out. 

The situation doesn’t stand being thought about.”610

Stąd nie zaskakuje fakt, że w latach 1914-1915 Conrad nie podjął niemalże 

żadnych działań na rzecz spraw polskich. Co więcej, w tym czasie miały miejsce dwa 

incydenty, w których pisarz stanowczo odmówił swego udziału w podejmowanych w 

tych celach inicjatywach polskiej emigracji. Pierwszy wypadek dotyczył uczestnictwa 

w organizowanym przez Henryka Sienkiewicza i Ignacego Paderewskiego w 

Szwajcarii Komitecie Niesienia Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. Kwestia ta była już 

w niniejszej rozprawie omawiana

  

611

„Bardzo mi przykro że nie mogę zadość uczynić żądaniu Sz. Pana. Nie 

podobno mi jest przemówić publicznie gdyż od czasu ciężkiej choroby 

. Przypadek drugi to odmowa Conrada 

wygłoszenia przemówienia na publicznej imprezie organizowanej przez Towarzystwo 

Polskie w Londynie. Podany przez autora „Lorda Jima” powód odmowy był 

nadzwyczaj wymowny: 

                                                                 
609 Cytuję za: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.242. 
610 List do Johna Quinna z 18 kwietnia 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.468. 
611 Zob. rozdział: Stereotypy narodowe w twórczości Conrada. Strona 123 niniejszej rozprawy. 
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temu lat cztery straciłem głos zupełnie: tak, że nawet w zwyczajnej 

rozmowie zmuszony jestem czasami szeptać.”612

Za wyjątek od zasady nie angażowania się Conrada w tym czasie w sprawy 

polskie uznać można jedynie artykuły wspomnieniowe z podróży do Polski. Charakter 

tych artykułów, a także rodzaj funkcji, które w zamierzeniu autorskim miały pełnić, 

określił Józef Ujejski: 

      

„Niewątpliwie cztery artykuły ogłoszone z początkiem 1915 w „Daily 

Mail” (wydane później w zbiorze Notes on Life and Letters pt.: Poland 

Revisited) – miały na celu – poprzez informację o świeżych przeżyciach 

wielkiego pisarza w jego kraju ojczystym – zwrócić uwagę czytelnika na 

ten kraj i jego niedolę.”613

Artykuły te nie zawierały jednak żadnych propozycji czy sugestii rozwiązań 

politycznych. Więcej nawet, powraca w nich, znany z cytowanego listu do Johna 

Quinna, ewokowany świadomością skali nieuchronnych skutków wojny, pełen 

rezygnacji i zwątpienia katastroficzny ton:  

  

„Cały naród, widząc jak jego nieszczęścia osiągają szczytowy punkt w 

ostatecznej katastrofie, nie mógł nikomu zaufać, do nikogo się odwołać, 

znikąd oczekiwać pomocy. […] Patrzyłem na to wszystko. I rad jestem, że 

zostało mi nie tak wiele czasu na wspominanie tego przerażającego uczucia, 

że po tylu okropnych latach zbliża się oto nieubłaganie przeznaczenie, 

rzeczywiste, namacalne – straszliwa postać wypowiadająca żelaznymi 

wargami ostateczne, niegłośne słowa: ruina i zagłada.”614

 

 

 

 

                                                                 
612 List do Sekretarza Towarzystwa Polskiego w Londynie z 27 października 1915 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.104. 
613 J. Ujejski: O Konradzie-Korzeniowskim…, s.74. 
614 J. Conrad: Jeszcze raz w Polsce…, s.123. 
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4 

 

Na kolejną decyzję bezpośredniego zaangażowania się Conrada w polityczną 

działalność na rzecz Polski trzeba było poczekać do roku 1916. Dopiero wtedy pisarz 

zdecydował się na w pełni oficjalną interwencję w brytyjskim Foreign Office, 

składając w nim „Notę w sprawie polskiej”. 

Po raz pierwszy tekst memoriału został opublikowany w tomie „O życiu i 

literaturze”, wraz z „Autokracją i wojną” oraz „Zbrodnią rozbiorów”, stanowiąc całość 

publicznych wypowiedzi Conrada na tematy polityczne. Powstanie tego dokumentu 

związane jest jednak bezpośrednio z postacią Józefa Hieronima Retingera i jest o całe 

pięć lat wcześniejsze. 

 W roku 1916 Retinger podjął się całkowicie nieoficjalnej próby zbadania i 

wysondowania rządów Francji i Wielkiej Brytanii w kwestii zawarcia odrębnego 

pokoju z Austrią. Równocześnie nie zaprzestawał ciągłych prób umiędzynarodowienia 

sprawy polskiej i nakłonienia rządów francuskiego i brytyjskiego do podjęcia w tej 

sprawie inicjatywy. 615  Służyć temu miał między innymi, napisany przez Conrada, 

memoriał „Kwestia polska” (pierwotny tytuł „Noty w sprawie polskiej”), przekazany 

15 sierpnia 1916 roku, osobiście przez Retingera, brytyjskiemu Ministerstwu Spraw 

Zagranicznych.616

 Naczelna myśl memorandum – projekt potrójnego protektoratu angielsko – 

francusko – rosyjskiego dla zapewnienia moralnego i materialnego wsparcia mającej 

powstać, w założeniach noty, Polskiej Wspólnoty Narodów – nie był autorstwa tylko 

Conrada, ale zrodził się we współpracy z Retingerem. Jego wpływ widoczny jest 

przede wszystkim w charakterze zamieszczonych w „Nocie w sprawie polskiej” 

wzmianek o Rosji i jej postulowanym patronacie nad odrodzoną Polską, który na tle 

całości publicystycznego dorobku autora „Księcia Romana”, nadaje temu 

dokumentowi miejsce szczególne. Ze względu na istniejące, w trakcie powstawania 

 

                                                                 
615 Por. O. Terlecki: Kuzynek…, s.18-35. 
616 Zob. komentarz Z. Najdera do „Noty w sprawie polskiej”. W: J. Conrad: Nota w sprawie polskiej…, s.71. 
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dokumentu, sojusze państw europejskich, uznanie konieczności włączenia w 

proponowany patronat angielsko – francuski także Rosji, traktować można jako próbę 

pewnej racjonalizacji, wyłączenia osobistych uraz i uprzedzeń, w stosunku Conrada do 

państwa rosyjskiego: 

„Protektorat angielsko – francuski byłby idealną formą poparcia moralnego 

i materialnego. Rosja wszakże, jako sprzymierzeniec, będzie musiała wziąć 

w nim udział w taki sposób, który jak najbardziej uśmierzyłby jej narodowe 

uczucia. Konieczność taka musi zostać formalnie uznana.”617

Pewien wpływ na tok przedstawionego rozumowania wywarł zapewne także 

formalno – oficjalny charakter dokumentu. Faktem pozostaje, że ton uwag 

dotyczących Rosji jest diametralnie odmienny od chociażby, pełnego nieskrywanej 

odrazy, tonu „Autokracji i wojny”. W liście do Christophera Sandemana, z 30 sierpnia 

1916 roku, Conrad określił zajmowane w „Nocie w sprawie polskiej” stanowisko: 

  

 „Ideę, do której jest Pan tak przyjaźnie nastawiony i  w imię której 

R[etinger] zamierza włożyć sobie pętlę na szyję (chyba, że mądrzejsze rady 

przeważą), osądzam pod angielskim kątem widzenia, na który nieznacznie 

tylko wpływają sentymenty związane z pochodzeniem – co jest właściwie 

całkiem naturalne. Dlatego też napisałem owo krótkie memorandum, 

kierując się w równej mierze uczuciami lojalności co sentymentami 

wypływającymi z pochodzenia. Tylko w takim układzie mógłbym mieć 

pewność – kiedy będę zamykał oczy na tej ziemi – że Polacy nie daliby się 

wciągnąć w konflikt z Anglią.”618

 Wiadomym pozostaje, że dokumentowi temu, podobnie jak zawartemu w nim 

projektowi, Conrad przypisywał duże znaczenie, i że wiązał z nim spore nadzieje. W 

liście do Retingera pisał: 

 

„Biorąc pod uwagę stanowisko Clarka [właściwie sir George Russell Clerk] 

w Min. Spraw Zagranicznych oraz fakt, że spotkanie nasze miało miejsce w 

                                                                 
617 J. Conrad: Nota w sprawie polskiej…, s.69. 
618 List do Christophera Sandemana z 30 sierpnia 1916 roku. W: J. Conrad: Listy…, s.359.  
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jego gabinecie ministerialnym – nie mógł powiedzieć więcej niż 

powiedział. […] Przypominam sobie, że na samym początku zwrócił Twoją 

uwagę, iż trudno jest Anglii dyskutować sprawy polskie gdziekolwiek poza 

Piotrogrodem, chociaż Anglicy chętnie usłuchaliby życzeń Polaków. Na 

Twoje konkretne pytanie – czy rząd brytyjski (w porozumieniu z Francją) 

aprobuje ogólnie biorąc pomysł protektoratu (potrójnego), odpowiedział: 

„niech Polacy przedstawią najpierw dokładnie sformułowane życzenie”. 

Nie ma to być wybuch entuzjazmu, lecz racjonalna prośba, poparta przez 

poważnych ludzi, reprezentujących możliwie najpełniej wszystkie poglądy 

polityczne i społeczne Polski – i dopiero wówczas sprawa przyszłości 

Polski może być rozważana w kategoriach memoriału, który doręczyłeś. 

[…] Twoim zadaniem jest teraz uzyskać zgodę wszystkich stronnictw na 

ten projekt.”619

Nadzieje i oczekiwania okazały się jednak mocno przesadzone. Pozbawiony 

politycznego zaplecza, nie reprezentujący programu żadnego z polskich ugrupowań, 

memoriał ten był po prostu nierealny. Stanowisko Anglików wobec przedstawionych 

projektów najpełniej wyraża  opinia Lorda Hugha Cecila, który 22 marca 1917 roku 

miał przypomnieć brytyjskiemu parlamentowi, że uznanie niepodległości Polski przez 

Wielką Brytanię równałoby się przyznaniu niepodległości Irlandii przez Rosję 

 

620

„He [Conrad – przyp. mój] obviously was not aware that the British Foreign 

Office Secretary had labeled it ‘Quite impossible’ before it was laid to rest 

in the files.”

. 

Stąd nie jest niczym zaskakującym reakcja, z jaką „Nota” Conrada spotkała się w 

ministerstwie spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, gdzie opatrzono ją wymowną 

adnotacją: 

621

                                                                 
619 List do Józefa H. Retingera z 21 sierpnia 1916 roku. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, 
T.2, s.106-107. 

 

620 N. Davies: Boże igrzysko. Historia Polski. Kraków 2008, s.856. Por. także: J. Pajewski: Wokół sprawy polskiej. 
Paryż-Lozanna-Londyn 1914-1918. Poznań 1970, s.173-174.  
621 H. van Marle: Polonia Restituta: Conrad at the Foreign Office. “Joseph Conrad Today” 1978, nr 1, s.101.  
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Chociaż adnotacji tej Conrad rzeczywiście nie znał, kolejne niepowodzenie, 

którego widomą oznaką był brak jakiegokolwiek odzewu na sygnowaną jego 

nazwiskiem „Notę”, zniechęciło pisarza, przynajmniej na kilka następnych lat (dopiero 

w roku 1919 Conrad napisze „Zbrodnię rozbiorów”, a w rok później depeszę do 

działającego na terenie Stanów Zjednoczonych komitetu pożyczki rządowej R.P.), do 

bezpośredniego, publicznego angażowania się w sprawy polskie. Ponadto już w roku 

1917 rozpoczęła się w kołach oficjalnych Anglii i Francji nagonka na współautora 

„Noty w sprawie polskiej” – Retingera, wskutek czego musiał on na czas pewien 

wyjechać do Hiszpanii, co zapewne również miało wpływ na podjęte przez Conrada 

postanowienie, zaniechania politycznej działalności. Niemniej Retinger odegrał rolę, 

co prawda pośrednią, w powstaniu jeszcze jednego artykułu Conrada – „Zbrodni 

rozbiorów” – o czym pisał w swoich wspomnieniach: 

„W następstwie, w roku 1919, kiedy już utraciłem bezpośredni mój z nim [z 

Conradem] kontakt, ogłosił też długi artykuł The Crime of Partition of 

Poland, oparty na moich książkach La Polotne et l’equilibre europeen oraz 

Considerations generale sur l’avenir economique de la Pologne, które 

ogłosiłem we Francji podczas wojny. W studium tym rzeczywiście znajdują 

się ustępy, dosłownie przełożone przez Conrada z moich wymienionych 

książek.”622

 

 

5 

 

„David Lloyd George mówił o „defekcie historii”, twierdząc, że „zdobyła 

sobie wolność nie własnym wysiłkiem, ale ludzką krwią” i że jest krajem, 

który „narzucił innym narodom tę samą tyranię”, jaką sam przez lata znosił. 

„Polska”, powiedział, „jest pijana młodym winem wolności, które jej podali 

alianci”, i „uważa się za nieodparcie uroczą kochankę środkowej Europy”. 

W 1919 r. Lloyd George miał podobno powiedzieć, że prędzej oddałby 
                                                                 
622 Cytuję za: O. Terlecki: Kuzynek diabła…, s.28. 
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„małpie zegarek” niż Polsce Górny Śląsk. W 1939 r. oświadczył, że Polska 

„zasłużyła na swój los”.”623

 - tych kilka przytoczonych przez historyka opinii wyraża w stopniu aż nazbyt 

dobitnym stopień kontrowersyjności, jaki na arenie międzynarodowej wzbudził fakt 

restauracji niepodległej Rzeczypospolitej. Wbrew bowiem Wilsonowskiej doktrynie 

samostanowienia małych narodów, oficjalnie cieszącej się powszechną aprobatą i 

uznaniem wśród państw sprzymierzonych, które wyszły zwycięsko z I wojny 

światowej, ideał ten nigdy nie doczekał się swej praktycznej realizacji. Partykularne 

interesy i antagonizmy między największymi mocarstwami europejskimi spychały na 

plan dalszy aspiracje narodów zdominowanych. Na takim tle polskie żądania 

przywrócenia państwowego bytu w granicach przedrozbiorowych okazywały się 

pretensjami wygórowanymi i zupełnie nierealnymi. Co w pewnej mierze 

paradoksalne, skutkowały one nawet wysuwanymi pod adresem Polaków 

oskarżeniami o mocarstwowy imperializm. W pierwotnych planach aliantów los 

Polski miał zostać w pełni uzależniony i bezpośrednio podporządkowany planom 

odbudowy Imperium Rosyjskiego

 

624

 Z opiniami wygłaszanymi przez co bardziej prominentnych dygnitarzy na 

dyplomatycznych salonach Europy korespondowały nastroje panujące wśród 

społeczeństw państw zachodnich. W tym miejscu szczególną uwagę warto zwrócić na 

poglądy i sądy wygłaszane przez publicystów i literatów angielskich, a więc 

ówcześnie najbardziej opiniotwórcze czynniki w Wielkiej Brytanii. Esencję panującej 

w tych kręgach atmosfery i nastawienia wobec kwestii polskiej przedstawił Adolf 

Nowaczyński:  

. 

„Do takich wiernie oddanych tylko mocarstwowemu imperializmowi Rosji 

i starających się z tem rozkochaniem w caracie niezbyt udolnie pogodzić i 

obronę „małych narodów”, należą np. Ellias Barker (Eltzebacher), znany 

imperialista, autor „United Empire”, który w “Nineteenth Century” (artykuł 

“Peace and the polish Question”) jest za przyłączeniem całej Polski 

                                                                 
623 N. Davies: Boże igrzysko…, s.861. 
624 Zob.: N. Davies: Europa…, s.985. 
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autonomicznej do Rosji; Barker pisał kiedyś obszernie o Polakach 

amerykańskich i rości sobie pretensje do znawstwa kwestii polskiej. Te 

same poglądy publikuje Rothay Reynolds w „Story of Warsaw”, H. 

Wickham Stead  „Edinburgh Review”, lord Loreburn w „Economist”, 

znany dr. Dillon, autor książki „Od Trójprzymierza do 

Czwórporozumienia” w „Fortinghly Review”, lord Wearsdale, J.W. Allen 

w „Germany and Europe” (ed. G. Belland Son), J.A. Hobson w „Daily 

News”, F.A. Mackenzie, J.W. Headlam w „Nineteenth Century” i wielu 

innych, wierzących w to szczerze lub sztucznie, że wszelkie zbawienie 

zjednoczonej Polski leży tylko w mariażu z przyszłą, w ich imaginacji już 

liberalną, Rosją.”625

W tym współbrzmiącym chórze tradycyjnie niechętnych sprawie polskiej 

głosów brytyjskich, opublikowana w roku 1919, na czele majowego numeru 

„Fortnightly Review”, Conradowska „Zbrodnia rozbiorów”, zabrzmieć musiała jak 

poważny dysonans. Taki zresztą był niewątpliwie wpisany w ten historyczno-moralny 

traktat istotny cel, zupełnie jasny, jeśli uwzględnić polityczne okoliczności 

towarzyszące jego ukazaniu się. Intencje te odczytał Józef Ujejski, wskazując na 

jawnie propagandowy wymiar artykułu: 

  

„[K]to się weń [w esej „Zbrodnia rozbiorów” – przyp. mój] wczyta, 

pamiętając o chwili jego pisania, ten (Polak zwłaszcza) łatwo dostrzeże i 

odczuje, że wszystko tu jest przeniknięte jedną myślą i jedną troską, że 

wszystko jest argumentem w najistotniejszej wówczas sprawie Polski, w 

sprawie jej granic. Idzie autorowi o zniweczenie w opinii angielskiej 

wszelkich możliwych uprzedzeń, o przeciwdziałanie wrogiej propagandzie, 

liczącej na ignorancję, o oddziałanie na angielski idealizm i wrażliwość 

etyczną.”626

                                                                 
625 A. Nowaczyński: Joseph Conrad. W: Tenże: Góry z piasku. Szkice. Warszawa 1922, s.259. 

      

626 J. Ujejski: O Konradzie Korzeniowskim…, s.54. 
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 O krok dalej w swoim odczytaniu Conradowskiego szkicu poszedł Wit 

Tarnawski, traktując „Zbrodnię rozbiorów” jako najbardziej wymowny przejaw 

polskiej świadomości pisarza:  

„Jeżelibyśmy nie znali żadnych innych wypowiedzi Conrada w sprawie 

polskiej, fanatyczny patriotyzm tego artykułu powiedziałby nam 

wszystko”627

Rzeczywiście, spośród wszystkich artykułów publicystycznych autora „Lorda 

Jima”, „Zbrodnia rozbiorów” jest artykułem najbardziej polskim. Polskość ta dochodzi 

do głosu na kilku przynajmniej płaszczyznach. W pierwszej kolejności sam sposób 

zorganizowania wypowiedzi, wykorzystywane stereotypy, obrazy i sformułowania 

wpisują Conradowski esej – podobnie jak dzieje się w przypadku jego pozostałych 

szkiców politycznych – w poetykę właściwą polskiej publicystyce doby 

romantyzmu

 

628

„Conrad`s account – pisze A. Busza – contains all the major cliches of the 

Polish romantic version of the partitions.”

. Etyczna perspektywa, apoteoza Polski i jej tradycji kulturowo – 

politycznej wraz z wynikającymi z niej najistotniejszymi wartościami – kultem 

wolności, tolerancją, liberalizmem, poczuciem solidarności z innymi narodami i 

brakiem tendencji ekspansjonistycznych, kreują w artykule Conrada wyjątkowo 

tradycyjny obraz rozbiorów:  

629

 Ten aspekt politycznych szkiców Conrada, jak również kreowany na kartach 

„Zbrodni rozbiorów” skrajnie negatywny obraz mocarstw zaborczych, były już jednak 

przedmiotem szerszej analizy we wcześniejszych fragmentach niniejszej rozprawy.  

Warto zatem wyeksponować ten składnik rozwijanego na łamach eseju wywodu, 

który, w świetle wielokrotnie deklarowanego przez Conrada przywiązania i lojalności 

wobec przybranej ojczyzny,  jest elementem zaskakującym i stanowiącym istotne 

novum w politycznej myśli pisarza. Motywem takim jest wyrażone w „Zbrodni 

rozbiorów”, stanowiące echo publicystycznych wystąpień Mickiewicza, czy Apolla 

 

                                                                 
627 W. Tarnawski: Conrad. Człowiek – pisarz –  Polak…, s.229. 
628 Zob.: J. Krzyżanowski: U źródeł publicystyki Josepha Conrada. „Ruch Literacki” 1932, nr 8. 
629 A. Busza. The Rhetoric…, s. 166. 
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Korzeniowskiego, gwałtowne oskarżenie państw Ententy – Anglii i Francji – głównie 

za propozycję, sugerującą rozstrzygnięcie kwestii polskiej, jako wewnętrznej sprawy 

Rosji. Na tym oportunistycznych charakterze relacji z caratem skupiła się dokonywana 

przez Conrada negatywna ocena polityki tych dwóch państw: 

„Fakt, że Polska zwróciła się z początku przeciwko sprzymierzeńcowi 

mocarstw zachodnich, których moralnego oparcia oczekiwała, nie był 

niczym potworniejszym niż sojusz z Rosją, do którego Anglia i Francja 

przystąpiły z mniejszym usprawiedliwieniem i ze względu na 

ewentualności, których chyba dałoby się uniknąć, prowadząc twardszą 

politykę i okazując większą stanowczość w obliczu tego, co jawnie 

wyglądało na nieuniknione.”630

 Bardzo wymowny w wyrażaniu dezaprobaty wobec tej przyjętej w 

międzynarodowej dyplomacji orientacji jest zwłaszcza kolejny, sarkastyczny w tonie 

fragment, bezpośrednio odnoszący się do postulowanych po wojnie projektów 

rozwiązania sprawy niepodległości Polski:  

 

„Warto pamiętać, że niepodległość Polski, ucieleśniona w Państwie 

Polskim, nie została podarowana przez jakąkolwiek działalność 

dziennikarską, nie jest wynikiem jakiegoś szczególnie nawet życzliwego 

nastawienia ani też jasno uświadomionego poczucia winy. Wiem dobrze, co 

mówię, kiedy twierdzę, że pierwotną i jedynie wpływową koncepcją była w 

Europie idea oddania losów Polski w ręce rosyjskiego caratu. A 

pamiętajmy, że zakładano wówczas, iż będzie to carat zwycięski. Myśl ta 

wypowiadana była otwarcie, rozważana poważnie, przedstawiana jako 

dobroczynna, z dziwaczną ślepotą na jej groteskowy i koszmarny charakter. 

Była to idea wydania ofiary z dobrodusznym uśmiechem i pewnym siebie 

zapewnieniem, że „wszystko będzie dobrze”, w ręce całkowicie 

niepoprawnego mordercy, który po stu latach gwałtownego podrzynania jej 

gardła miał teraz ponoć zawrzeć z nią przyjaźń i na mistyczną rosyjską 

modłę ucałować w oba policzki. Był to szczególnie koszmarny wymysł 
                                                                 
630 J. Conrad: Zbrodnia rozbiorów…, s.54. 
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polityki międzynarodowej, lecz oficjalnie nie pozwalano szepnąć o 

jakimkolwiek innym.”631

 Niemal identycznie brzmiący fragment, przy użyciu tych samych argumentów 

dowodzący samoistnego, w miejsce próżni powstałej po upadku mocarstw 

rozbiorowych, odrodzenia się Rzeczypospolitej, zawiera wcześniejszy nieco list 

Conrada do Sir Hugh Clifforda. W opinii autora „Księcia Romana” odzyskana przez 

Polskę niepodległość nie była obciążona żadnymi zobowiązaniami, a jej odbudowa nie 

była niczym więcej, jak tylko wynikiem politycznej i historycznej konieczności: 

 

“It is a great relief to my feelings to think that no single life has been lost on 

any of the fronts for the sake of Poland. The load of obligation would have 

been too great; and certainly, it is better to die than to live under a charge of 

moral bankruptcy; which would have been unfailingly made before many 

years. The only justification for the reestablishment of Poland is political 

necessity, but that has never been very clearly seen except by a superior 

mind here and there, both in France and England. Nothing serious or 

effective will be done. Poland will have to pay the price of some pretty ugly 

compromises, as you ill see. The mangy Russian dog having gone mad is 

now being invited to sit at the Conference table, on British initiative.”632

 Czesław Miłosz powołując się na ten list dostrzegł w ambiwalentnej postawie 

Conrada wobec państw zachodnich kolejną cechę charakterystyczną i znamienną dla 

polskiej mentalności. Oskarżanie „sytej” Europy o niezdolność do empatii i 

współczucia, bierność i obojętność wobec losu narodów zdominowanych, miałoby 

stanowić, w opinii Miłosza, syndrom typowo polskiego kompleksu wobec Zachodu:   

 

„W tej sarkastycznej uwadze słyszę dokładnie głos człowieka z 

cywilizacyjnego pogranicza: brzmi w nim sympatia i gorycz, zazdrosny 

                                                                 
631 Tamże, s.56-57. 
632 List do Sir Hugh Clifforda z 25 stycznia 1919 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.6, s.350. 
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podziw dla tych, którzy nie lubią umierać w imię spraw chimerycznych i 

żal zawodu.”633

 Po raz pierwszy i jedyny to właśnie w „Zbrodni rozbiorów” ta postawa została 

przez Conrada publicznie tak jednoznacznie zamanifestowana, ten głos stał się tak 

wyraźnie słyszalny. 

  

 

6 

 

 W niespełna rok po publikacji „Zbrodni rozbiorów” prognozowane w niej 

trudności i niebezpieczeństwa stojące przed nowo odbudowanym państwem polskim 

miały przybrać realny kształt w zagrożeniu wynikającym z postępującej inwazji wojsk 

bolszewickich. Bezpośrednią reakcję Conrada na te wydarzenia, potwierdzającą jego 

zainteresowanie i znaczny stopień orientacji w aktualnej sytuacji na frontach polsko-

radzieckiego konfliktu, był list do Johna Quinna z 2 marca 1920 roku. Po raz kolejny 

doszły w nim do głosu tony bezkrytycznej afirmacji niepodległej Rzeczypospolitej i 

apoteozy podejmowanego przez polski naród heroicznego wysiłku obrony zachodniej 

Europy przed wschodnim barbarzyństwem, którego ucieleśnienie stanowiły szeregi 

Armii Czerwonej:     

“I confess to some little gratification at the thought that the unbroken Polish 

front keeps Bolshevism off and that apparently the re-born State has one 

heart and one soul, one indomitable will, from the poorest peasant to the 

highest magnate. […] The magic sense of independence is the cause of that 

union without reserves and regrets which enables that three times 

devastated and impoverished country to put forth its physical strength, and 

on the very morrow of rising from its grave to take up its old historical part 

of defender civilization against the dangers of barbarism, once Tartar and 

Turkish, and now even worse, because arising no longer from the mere 

                                                                 
633 Cz. Miłosz: Stereotyp…, s.97. 
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savagery of nomad races but from enormous seething mass of sheer moral 

corruption – generating violence of a more purposeful sort.”634

 Miesiąc później ta sama fala żarliwego patriotyzmu i narodowej dumy znajdzie 

swoje ujście w telegramie napisanym przez Conrada do Komitetu Pożyczki Rządowej 

Rzeczypospolitej Polskiej.  

  

W tym miejscu przypomnieć jednak należy, że po ogłoszeniu „Zbrodni 

rozbiorów” pisarz kilkakrotnie był nakłaniany przez przedstawicieli polskich sfer 

oficjalnych do czynnego zaangażowania w działalność popierającą egzystencję 

młodego państwa polskiego. Najwcześniej z tego rodzaju inicjatywą wystąpił książę 

Eustachy Sapieha, pierwszy przedstawiciel Rzeczpospolitej w Wielkiej Brytanii, 

podnosząc ideę zorganizowania w Anglii towarzystwa przyjaciół Polski, które miałoby 

„za zadanie zbliżenie życia polskiego z angielskim, utrwalenie stosunków wzajemnych 

tych dwóch narodów, wzajemne zainteresowanie wybitniejszych przedstawicieli myśli 

sprawami i kulturą polską i angielską i wytworzenie wspólności i porozumienia”635. W 

liście do Conrada, będącym próbą pozyskania pisarza do tego pomysłu i zarazem 

skłonienia go do odegrania roli założyciela stowarzyszenia, Sapieha odwołał się do 

poczucia lojalności i obowiązku wobec odrodzonej ojczyzny, które nakładać miały na 

każdego Polaka konieczność wykonania najważniejszego zadania w ówczesnej 

sytuacji, to znaczy wytworzenie dla Polski „jak najrozleglejszych stosunków, 

ułatwienie ponownego zbliżenia naszej kulturze, myśli państwowej, literaturze i sztuce 

z intelektualnym ruchem Zachodu.” 636

                                                                 
634 List do Johna Quinna z 2 marca 1920 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.7, s.38. 

 Tym co miało szczególnie predestynować 

autora „Lorda Jima” do sprostania stawianym przed nim oczekiwaniom, był – w opinii 

samego Sapiehy – fakt, że Conrad stanowiąc uosobienie kultury obu narodów i 

posiadając przy tym pewne wpływy w środowisku intelektualnym Anglii, mógłby 

pociągnąć jako współinicjatorów stowarzyszenia kilka co bardziej znamienitych 

osobistości, wspierających i sympatyzujących z państwem polskim. Propozycja 

złożona przez pierwszego polskiego posła w Wielkiej Brytanii spotkała się jednak z 

635 List Eustachego Sapiehy do Josepha Conrada z 17 lutego 1920 r. W: Korespondencja ambasady polskiej w 
Londynie z Josephem Conradem. Oprac. B. Koc. W: T. Bobrowski: Listy do Conrada. Oprac. R. Jabłkowska. 
Warszawa 1981, s.254. 
636 Tamże, s.253. 
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nader uprzejmą odmową Conrada. Głównymi powodami, które pisarz przedstawił, 

były zły stan zdrowia, rzekoma słaba orientacja w zawiłościach polityki polskiej, 

wreszcie osamotnienie i brak stosunków w świecie literackim i politycznym, co 

również było argumentem mało przekonującym. Komentując ten zgrzytliwy dysonans, 

którym w ostatecznym rozrachunku zakończyło się przedsięwzięcie Eustachego 

Sapiehy, Barbara Koc pisze: 

„Przypuszczenie, że Sapieha okazał się złym politykiem w stosunkach z 

Conradem, potwierdza ton trzech listów pisarza nadesłanych do poselstwa 

w parę miesięcy później, całkowicie oficjalny i więcej niż chłodny, bo 

lodowato uprzejmy.”637

 Podobnym fiaskiem okazała się próba zaangażowania Conrada w projekt 

napisania broszury propagandowej o Piłsudskim, w założeniu wymierzonej przeciwko 

niechętnym Polsce głosom brytyjskiej prasy. Akcją, która miała przełamać rezerwę 

Conrada i skłonić go do zaangażowania po raz kolejny swego prestiżu i pozycji w 

wystąpieniu publicznym po stronie odbudowującej się państwowości polskiej, okazała 

się dopiero, wspomniana już wyżej, kwestia pozyskania kredytu dla Polski w Stanach 

Zjednoczonych. 

 

 W rzeczywistości udział Conrada w tych staraniach ograniczył się do 

wystosowania krótkiego telegramu adresowanego do komitetu odpowiedzialnego za 

przebieg całego przedsięwzięcia. Tekst autografu depeszy, który – o czym poniżej – 

podlegał następnie, dla wymogów publikacji, istotnym zabiegom i zmianom 

redakcyjnym, pozostaje jednak sam w sobie jednym z najbardziej ważkich 

dokumentów i wymownych dowodów oddania Conrada w stosunku do Polski. Z tych 

względów warto przytoczyć obszerne jego fragmenty:      

„Dla Polaków poczucie obowiązku i niezniszczalna świadomość narodowa 

– pisał Conrad – zachowana w sercach i broniona rękami bezpośrednich 

przodków w otwartych bojach z potęgą trzech mocarstw i w nieugiętym 

ponad stuletnim oporze przeciw miażdżącemu naciskowi stanowią 

                                                                 
637 Tamże, s.240. 
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dostateczną pobudkę do współpracy przy odbudowie niezależnej godności i 

użyteczności odrodzonej Rzeczypospolitej, przez hojne inwestowanie dla 

uczczenia niepokonanych zmarłych, dla dania świadectwa wierności 

własnemu narodowi i dla pokoju i szczęścia następnych pokoleń. […] 

Proszę zredagować według potrzeb.”638

 Nie sposób ściśle ustalić okoliczności, które bezpośrednio skłoniły pisarza do 

wystosowania tego apelu, to znaczy nie wiadomo dokładnie, kto i kiedy zwrócił się do 

autora „Księcia Romana” z prośbą o wsparcie inicjatywy pożyczki. Z treści telegramu 

wnioskować można jedynie, że Conrad nie został w pełni i precyzyjnie 

poinformowany o towarzyszących finalizacji przedsięwzięcia perturbacjach i 

właściwym adresacie własnej odezwy. Z depeszy wynika bowiem jednoznacznie, że 

pisarz zwracał się do całej społeczności amerykańskiej i po tej linii konstruował swoją 

wypowiedź, podczas gdy w rzeczywistości jedynym donatorem pożyczki miała być 

amerykańska Polonia

 

639

„Depesza kończy się niebywałą już na oszczędnie i ostrożnie 

gospodarującego swoim słowem pisarza autoryzacją, która brzmi: Proszę 

zredagować według potrzeb. Jest to dowód nie tylko zaufania, ale 

wspaniałomyślny gest pod adresem nieznanych mu ludzi i – jak się okazało 

– nie całkiem jasnych celów, którym ten tekst ma służyć. Ale jest to także 

dowód pełnego zaangażowania w służbie interesom polskim – jak to 

Conrad rozumiał – po tamtej stronie Atlantyku.”

. O tych zawiłościach pisał Aleksander Janta starając się 

równocześnie właściwie ocenić wymiar i pełne znaczenie Conradowskiego gestu: 

640

 Zgoda pisarza na autoryzację własnej wypowiedzi została skwapliwie 

wykorzystana przez Maurice’a Francisa Edgana, który 28 lipca 1920 roku ogłosił w 

amerykańskim tygodniku „The Outlook” artykuł zatytułowany „Nasz dług wobec 

Polski”. Edgan – poeta, powieściopisarz, profesor literatury angielskiej i poseł w Danii 

od roku 1907 do wybuchu I wojny światowej – tłumacząc Amerykanom w swoim 

   

                                                                 
638 Telegram do Komitetu Pożyczki Rządowej Rzeczypospolitej Polskiej z 26 kwietnia 1920 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.116. 
639 Zob.: A. Janta: Telegram Conrada. „Więź” 1973, nr 1, s.108-109. 
640 Tamże, s.109. 
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tekście dlaczego powinni wesprzeć Polskę wykorzystał jako argument zasadniczy i 

fundamentalny właśnie telegram Conrada, chociaż w formie skondensowanej i mocno 

zmodyfikowanej641. Propagandowych skutków i wymiernych korzyści oddziaływania 

tego artykułu nie sposób oczywiście precyzyjnie określić. Warto jedynie nadmienić, że 

ostatecznie, pomimo podejmowanych przez promotorów pożyczki licznych dalszych 

zabiegów mobilizujących amerykańską Polonię (w sprawę zaangażowany został także, 

między innymi, Władysław Reymont), spotkały się one w tym środowisku z nikłym 

jedynie odzewem642

 

. 

7 

 

„To dobre – mówił [Conrad – przyp. mój] – dla innych narodów, które 

niedawno powstały spod gruzów obcej władzy i z kurzu zapomnienia: dla 

Serbów, co przez setki lat byli niewolnikami Turków, dla Czechów, co byli 

tak długo pokryci krustą zniemczenia; ale my, co przez sto lat niewoli 

pozostaliśmy tym samym, czym byliśmy przedtem, przez lat blisko tysiąc, 

takich starań nie potrzebujemy; kto chce, znajdzie nas na tym samym 

bastionie Europy, gdzieśmy zawsze bronili jej cywilizacji!”643

Powyższe słowa brzmią niemalże jak autocytat ze szkiców politycznych autora 

„Zbrodni rozbiorów”. W ten sposób Conrad uzasadniał, w osobistej rozmowie z 

Romanem Dyboskim, swoją odmowę przyjęcia funkcji honorowego 

przewodniczącego w restaurowanym projekcie Towarzystwa Przyjaciół Polski. 

Propozycja, wystosowana przez kolejnego posła Rzeczypospolitej w Londynie 

Konstantego Skirmunta, była, jak się wkrótce okazało, ostatnim staraniem podjętym 

przez władze polskie w celu zobligowania Conrada do publicznego wspierania kraju 

ojczystego. Oficjalne spotkanie, w trakcie którego miano zainteresować szersze grono 

wybitnych osobistości ideą Towarzystwa – w przyjęciu wzięli udział między innymi, 

 

                                                                 
641 Zob.: Tamże, s.107. 
642 Tamże, s.110. 
643 R. Dyboski: Spotkanie z Conradem. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.323. 
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poza Conradem, panna Laurence Alma-Tadema i Jean-Aubry –  zaaranżowane zostało 

w siedzibie poselstwa 11 czerwca 1924 roku. Przebieg tej wizyty relacjonował Edward 

Raczyński:  

„Poseł Skirmunt zaprosił go [Conrada – przyp. mój] do poselstwa, a potem 

zatrzymał na śniadaniu. Brałem w nim udział. Rozmowa toczyła się po 

polsku. Conrad mówił płynnie, choć czasem brakło mu wyrazu. Był bardzo 

uprzejmy, ale zamknięty w sobie i jak gdyby z natężeniem czuwał nad 

odruchami, które by mogły zdradzić stan jego duszy. Uchylił się od udziału 

w Towarzystwie Angielsko-Polskim. Wytłumaczył swoją odmowę brakiem 

czasu i zamiłowania do „pracy społecznej”.”644

 Brak temperamentu społecznikowskiego, określone rozumienie pisarskich 

obowiązków i aktualna praca nad powieścią „W zawieszeniu” niewątpliwie mogły 

stanowić istotną przeszkodę w czynnym zaangażowaniu się Conrada w działalność 

Towarzystwa. Ponadto, na co zwraca uwagę Zdzisław Najder, pisarz mógł mieć 

wątpliwości co do ostatecznego kierunku, w jakim rozwinąć się mógł projekt 

inicjatywy. Pewną rolę w decyzji odmownej Conrada odegrać musiała także jego 

niechęć do uczestnictwa we wszelkich oficjalnych strukturach

 

645

„Dla tych, którzy uczestniczyli w pogrzebie Conrada w Cantenbury 

podczas dorocznego Festiwalu Krykietowego 1924 i przejeżdżali przez 

zatłoczone ulice, ozdobione flagami, było coś symbolicznego w angielskiej 

gościnności i nieświadomości tłumu, który nie zdawał sobie nawet sprawy z 

istnienia tego wielkiego pisarza. Paru dawnych przyjaciół, znajomych i 

dziennikarzy stanęło nad jego grobem.”

. Najważniejszą 

przyczyną był jednak zapewne pogarszający się stan zdrowia pisarza. W niespełna 

dwa miesiące później, 3 sierpnia, Conrad zmarł w swoim domu w Oswalds. 

646

 Taki pełen goryczy i rozczarowania obraz pogrzebu Conrada przedstawił 

Edward Garnett. Ten brak pompy, nieprzywiązywanie wagi do formy i niechęć do 

 

                                                                 
644 E. Raczyński: Spotkanie w poselstwie w Londynie. W: Tamże, s.313. 
645 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.392. 
646 Cytuję za: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.394-395. 
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wystawności, a nawet wyjątkowo wysoką rangę rozrywki w postaci dorocznego 

wydarzenia sportowego można uznać, jak czyni to John Stape, za cechy typowo 

angielskie647

 

. Faktem jednak pozostaje, że spośród dygnitarzy na pogrzebie pojawił się  

jedynie, oficjalnie reprezentujący rząd polski, sekretarz poselstwa RP Edward 

Raczyński. 

8 

 

 Tych kilka decydujących momentów w biografii Josepha Conrada-

Korzeniowskiego można by oczywiście uzupełnić wieloma pomniejszymi gestami 

wyrażającymi jego relację do Polski i swej polskiej przeszłości, jak chociażby decyzją 

o sygnowaniu zbiorowego wydania swych dzieł ilustracją rodowego herbu Nałęczów, 

czy przypomnieniem sytuacji, w której pisarz odmówił, ze względu na swoje 

pochodzenie, przyjęcia brytyjskiego tytuły szlacheckiego. Wspomnieć można by także 

o snutych przez pisarza planach powrotu i stałego osiedlenia się w Polsce648

Oczywiście w całej biografii pisarza jego zaangażowanie w sprawy polskie 

podlegało zasadniczej ewolucji i istotnym przewartościowaniom, od dobitnie 

akcentowanego i stanowczo podkreślanego dystansu wobec kwestii polskiej, aż do 

zupełnie otwartych manifestacji patriotycznego przywiązania. Nawet jednak w 

okresie, gdy wyjątkowo pesymistycznie zapatrywał się na możliwość odzyskania 

przez Polskę niepodległości, kiedy był w pełni przekonany, że sprawa jest już 

. Trudno 

jednak zaprzeczyć twierdzeniu, że ciążenie polskiej tradycji, oddziaływanie 

patriotycznych ideałów, wreszcie wzorce wyniesione z polskiego dzieciństwa, z 

najbliższego rodzinnego kręgu, nie znalazły nigdzie swego pełniejszego wyrazu, 

aniżeli w powyżej przedstawionym pozaliterackim aspekcie działalności Conrada. 

Owa aktywność polityczna stanowi niewątpliwie największą, choć dla wielu badaczy 

kontrowersyjną, legitymację do polskości autora „Lorda Jima”.  

                                                                 
647 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad…, s.351. 
648 Zob.: S. Żeromski: Joseph Conrad. Autor-rodak. W: Tenże: Pisma literackie i krytyczne. Warszawa 1963, s.166.  
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definitywnie rozstrzygnięta i przegrana (kluczową rolę w ukształtowaniu takiego 

stanowiska odegrało zapewne bezpośrednie doświadczenie klęski, jaką był upadek 

powstania styczniowego), Conrad niezmiennie otaczał nieistniejące państwo polskie 

szczególną atencją i wielkim przywiązaniem, o czym wystarczająco świadczą liczne 

fragmenty jego korespondencji. 

 Nie sposób przecenić roli, jaką w tym „politycznym” życiorysie Conrada 

odegrał Józef Hieronim Retinger. Znajomość, a w późniejszym czasie przyjaźń, z 

młodym polskim politykiem znaczą moment przełomowy w Conradowskim myśleniu 

o kwestii polskiej. To dzięki zapałowi i ambicji Retingera możliwy stał się kolejny 

wyjazd Conrada-Korzeniowskiego do Polski. Wybuch wojny, radykalnie zmieniający 

plany tej podróży, sprawił, że nabrała ona niespodziewanie politycznego charakteru. 

Kilkumiesięczny pobyt w Zakopanem, obcowanie z wybitnymi przedstawicielami 

środowiska polskiej kultury, przyczyniły się bowiem do podjęcia przez Conrada misji 

obrońcy sprawy polskiej na gruncie angielskim. Oczekiwania przed nim stawiane i 

nadzieje wiązane z jego osobą, pisarz spełnił, już choćby tylko samą publikacją dwóch 

esejów – „Noty w sprawie polskiej” i „Zbrodni rozbiorów”. Pisał Stefan Żeromski: 

„Obydwa te artykuły […] w sposób szlachetny ujmują się za nami, za naszą 

nieprzedawnioną sprawą, za złączeniem rozerwanych części narodu. 

Znakomity autor czynił wówczas, co mógł: rzucał na szalę ważących się 

losów naszych swe nazwisko. Jesteśmy mu wdzięczni za przyczynienie się 

za nami w chwilach stanowczych i decydujących.”649

 Wpływ Retingera na polityczną refleksję Conrada posiada jednak również 

wymiar bardziej konkretny. Jest to szczególnie widoczne w szkicu „Zbrodnia 

rozbiorów”, gdzie poszczególne fragmenty eseju stanowią niemalże bezpośrednie 

zapożyczenia z broszur politycznych Retingera.  Na fakt ten wskazał między innymi 

Andrzej Busza, definiując zarazem fundamentalne między tymi tekstami różnice: 

  

“Preparing this article, Conrad made considerable use of a pamphlet by J. 

H. Retinger, entitled La Pologne (in fact, there are several passages 

                                                                 
649 S. Żeromski: Joseph Conrad. W: Tenże: Pisma literackie i krytyczne…, s.148. 
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translated almost literally from Retinger). However, as the very titles 

indicate, the difference between the two essays is fundamental. Retinger is 

writing an apology for Poland, trying to impress upon his readers the value 

of an independent Polish state for the achievement and maintenance of 

political stability in Europe; Conrad’s article is, above all, an eulogy of 

Poland and an indictment of its traditional enemies. Retinger’s primary 

concern is pragmatic, Conrad’s, as always, moral.”650

 Ten rys wyróżniający Conradowską publicystykę, a więc kilkakrotnie już 

wspomniana moralna ocena wydarzeń i działań politycznych, cecha właściwa 

romantycznej kulturze politycznej, w przypadku „polskich” szkiców autora „Lorda 

Jima” odgrywa rolę szczególną. Właśnie bowiem  w nich etyczna perspektywa 

determinuje, po raz pierwszy tak kategorycznie przez Conrada sformułowaną, 

krytyczną ocenę postawy mocarstw zachodnich – Anglii i Francji. 

 

 Równocześnie tak niewspółczesny sposób rozumienia wymagań polityki, częsta 

niezdolność do obiektywnej kalkulacji realnych faktów i okoliczności, brak zdolności 

pragmatycznego wykorzystywania otwierających się możliwości i perspektyw, 

wpływać musiały każdorazowo na skuteczność podejmowanych przez pisarza starań.  

 

  

 

 

                                 

 

 

 

                                                                 
650 A. Busza: The Rhetoric of Conrad`s Non-Fictional Political Discourse…, s.165. 
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