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WSTĘP 

W pracy Wielowymiarowość czeskiego eseju współczesnego na przykładzie zbiorów 

„Místo domova” Sylvii Richterovej, „Citlivé město” Danieli Hodrovej i „Příběh znaku 

a prázdna” Michala Ajvaza
1
 głównym przedmiotem zainteresowania uczyniłam 

wielowymiarowość najciekawszych moim zdaniem tekstów eseistycznych ostatnich lat 

w Czechach. 

Publikacje te nie są pierwszymi zbiorami esejów wyżej wymienionych autorów. Sylvie 

Richterová, wśród tekstów poetyckich i prozatorskich, wydała następujące zbiory esejów: 

– Slova a ticho (1986), 

– Ticho a smích (1997). 

Wraz z tomem Místo domova (2004) tworzą one według recenzentów wolną trylogię. 

Dorobek eseistyczny Danieli Hodrovej to: 

– Hledání románu (1989), 

– Román zasvěcení (1993), 

– Místa s tajemstvím (1994), 

– Citlivé město (2006), 

– Chvála schoulení (2011). 

Michal Ajvaz jest autorem następujących eseistycznych zbiorów: 

– Znak a bytí (1994), 

– Tiché labyrinty (1996), 

– Tajemství knihy (1997), 

– Světelný prales (2003), 

– Sny gramatik, záře písmen (2003), 

– Padesát pět měst (2006), 

– Příběh znaků a prázdna (2006), 

– Znak, sebevědomí a čas (2007). 

                                                 
1  W pracy korzystam z następujących wydań: S. Richterová : Místo domova. Brno 2004 (dalej jako 

M.d.), D. Hodrová: Citlivé město. Praha 2006 (dalej jako C.m.), M. Ajvaz: Příběh znaků a prázdna. 

Brno 2006 (dalej jako P.z.). 
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Wybrane do analizy trzy zbiory esejów są moim zdaniem najciekawszymi zjawiskami 

współczesnej czeskiej eseistyki. Oprócz interesującej, bardzo rozległej tematyki, cechują 

je starannie dobrane teksty. Na zbiór esejów Místo domova składają się teksty z lat 1984–

2001. Wcześniej zostały one opublikowane w czasopismach: „Svědectví”, „Dokořán”, 

„Prostor” i innych. Zebrane w jednej książce nie tylko prezentują ciekawe zagadnienia, 

ale również są świadectwem zmian, jakie zaszły w społeczeństwie i literaturze czeskiej. 

Eseje ze zbioru Příběh znaků a prázdna przed publikacją w jednym zbiorze zostały 

w latach 1997–2003 zaprezentowane na łamach czasopisma „Literární noviny”. 

Citlivé město Danieli Hodrovej wyróżnia się pod tym względem, ponieważ tekst ten 

od początku powstawał jako jeden rozległy esej. Wprawdzie jego fragmenty pojawiały 

się w czasopismach
2
, ale można je traktować jako zapowiedź książki. 

Oczywiście, w niniejszej pracy zostaną przeanalizowane poszczególne zjawiska 

i zagadnienia w kontekście wcześniejszych tekstów trzech czeskich autorów. Będą 

również uwzględnione zjawiska historyczno-literackie, które mają znaczący wpływ na 

analizowane eseje. Pisząc o eseistyce, nie sposób nie uwzględnić teoretycznego zaplecza. 

Esej w badaniach gatunkowych wyzwala wśród badaczy wiele emocji. W swojej pracy 

powołuję się na książkę Romy Sendyki Nowoczesny esej. Studium historycznej 

świadomości gatunku
3
, której autorka, moim zdaniem, najlepiej do tej pory zebrała 

i opracowała dotychczasowe koncepcje na temat eseistycznego gatunku. Rozważania na 

temat gatunkowych wątpliwości pozostawiam poza obszarem głównego toku niniejszej 

analizy. Jest to spowodowane tym, że publikacja Romy Sendyki posiada tak bogatą 

bibliografię przedmiotową, że można by ją uzupełnić jedynie o czeską refleksję 

teoretyczną. Z drugiej strony rozważania na temat gatunkowych zawiłości eseju 

spowodowałyby odejście od tematu pracy. 

Głównym założeniem niniejszej analizy jest zaprezentowanie zagadnień, które 

intrygują i jednocześnie wprowadzają nowe aspekty do dyskursu literaturoznawczego. 

Osadzenie ich w kontekście innych dzieł lub zjawisk społecznych ma na celu wskazanie 

aktualności poruszanych tematów i ich związków z tendencjami w europejskiej 

literaturze. Mam tu na myśli doświadczenie językowe, prezentowanie literatury jako 

mapy synoptycznej, odejście od przedstawiania rzeczywistości za pomocą metafory 

tekstu i inne. Zbiory Místo domova, Citlivé město i Příběh znaků a prázdna wybrałam ze 

                                                 
2  Na przykład D. Hodrová: Text mezi texty. „Česká literatura” 2003, nr 4, s. 537–543. 
3  R. Sendyka: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006. 
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względu na wnikliwe spostrzeżenia autorów, a także interesujące rozwiązania formalne 

i tematyczne. Pojawiły się one na rynku wydawniczym w podobnym czasie (w latach 

2004–2006), a ich autorzy należą do jednej generacji – generacji ludzi, którzy 

w świadomy sposób przeżyli lata komunizmu, przełom roku 1989 oraz dorastanie 

społeczeństwa do demokracji. Dlatego właśnie porównanie tych eseistycznych zbiorów 

wydaje mi się uzasadnione. 

Teksty, które wybrałam do niniejszej analizy, są przykładem eseistyki krytyczno-

literackiej, która ma głęboki, choć – podobnie jak większość esejów – skomplikowany 

rodowód. Twórczość współczesnych czeskich eseistów ma silne korzenie w czeskiej 

tradycji literackiej. Esej zaistniał na gruncie czeskiej literatury na przełomie XIX i XX 

wieku i odegrał znaczącą rolę w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku. Eseiści 

tworzący w drugiej połowie XX wieku świadomie nawiązują do tradycji 

zapoczątkowanej przez Frantińka Xaverego Ńaldę, Otokara Březinę, Jiřego Karáska ze 

Lvovic i Emanuela Rádla, choć sam gatunek nie przetrwał w tej postaci, którą 

reprezentowali ci właśnie artyści. Jan Suk, autor hasła „eseistyka” na portalu literackim 

www.czlit.cz
4
, prezentuje kilka aspektów związanych z czeską eseistyką. Po pierwsze, 

zwraca uwagę, że współcześnie autorami są bądź twórcy starsi
5
, bądź badacze związani 

z dziedzinami pokrewnymi literaturze – historycy literatury, literaturoznawcy, 

filozofowie czy tłumacze
6
. Po drugie, pokazuje, że wciąż istnieje rozbieżność 

w definicjach tego gatunku. Tu można szukać uzasadnienia, dlaczego tak duża liczba 

tekstów jest określana mianem esejów. W dzisiejszych czasach zwykło się nazywać 

esejami teoretyczne studia, artykuły, a także teksty, które jeszcze niedawno byłyby 

zaklasyfikowane jako felietony, komentarze i inne formy publicystyczne. Jan Suk 

pokazuje te gatunkowe przesunięcia na przykładzie tekstów Jana Čepa, Frantińka 

Listopada, Václava Bělohradskiego, Vladimíra Macury, Danieli Hodrovej, Břetislava 

Horyny i Patrika Ouředníka. W artykule wspomniane są również takie warianty, jak: esej 

religijny, psychologiczny, muzykologiczny, a nawet ekologiczny. W wielu przypadkach 

mówimy o tak indywidualnych realizacjach, że trudno byłoby stworzyć jednolitą 

podgrupę tekstów eseistycznych. 

                                                 
4  J. Suk: Esejistika. W: http://www.czechlit.cz/literatura-po-r-1945/esejistika/ [dostęp: 4 listopada 2011]. 
5  Jan Suk wymienia tu: Aleńa Hamana, Milana Jungmanna, Jiřego Opelíka, Zdeņka Koņmína i Jiřego 

Pechara. 
6  Jan Suk wymienia nazwiska m.in.: Milońa Martena, Arne Nováka, Otokara Fischera, Václava Černego, 

Karela Teigego, Karela Hugo Hilara i Alberta Vyskočila. 
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Pewną taksonomię zaproponowała Eva Taxová, autorka antologii Experimenty. Český 

literární esej z přelomu 19. a 20. století
7
. Badaczka wskazuje między innymi esej 

krytyczny, którego głównym przedstawicielem był Frantińek Xavery Ńalda, oraz esej 

poetycki, doprowadzony przez Otokara Březinę do niezwykle wyrafinowanej formy. 

Spoglądając na tradycję eseistyki, Taxová wspomina nie tylko Montaigne’a i Bacona, 

ale sięga także po gatunki antyczne, w których pojawiały się cechy konstytutywne dla 

współczesnego eseju. Wspomina rozprawy filozoficzne i dialogi, których cechy 

pojawiały się w późniejszych esejach filozoficznych, publicystycznych, esejach-

medytacjach czy w prozie poetyckiej. 

Esej na gruncie czeskiej literatury pojawił się pod koniec XIX wieku. Według 

czeskiej badaczki była to reakcja głównie młodszego pokolenia na panujące konwencje 

i próba wyrażenia własnych opinii w tonie osobistej refleksji. Już w latach 

siedemdziesiątych XIX wieku dało się słyszeć głosy postulujące ożywienie historii 

literatury i krytyki
8
. W tym czasie pojawiały się również pierwsze teksty o charakterze 

eseistycznym. Autorami tych tekstów byli artyści i krytycy, którzy pokazali możliwe 

rozwiązania formalne i artystyczne, a tym samym stali się inspiratorami kolejnej 

generacji. Owymi inspiratorami byli z pewnością: Jaroslav Vrchlický, Karel Sabina, Jan 

Neruda, Jakub Arbes i inni. Młode pokolenie, wstępujące do życia literackiego 

w połowie lat osiemdziesiątych XIX wieku, napotkało przychylne warunki dla 

zaprezentowania swoich bezkompromisowych opinii. Lata dziewiećdziesiąte XIX 

stulecia to forsowanie nowych postaw, nowej literatury, a także nowych orientacji 

politycznych i kulturowych. Eseistyka, jako gatunek umożliwiający autoprezentację oraz 

wyrażenie swojego sposobu widzenia i wartościowania, stała się dominującą formą 

w czeskiej literaturze tamtego okresu. 

W książce Experimenty. Český literární esej z přelomu 19. a 20. století Taxová pisze, 

że krytyczno-literacki esej, tak bardzo popularny na przełomie XIX i XX wieku, obrazuje 

proces usamodzielniania się krytyki. Krytycy postulują uznanie odrębności ich zawodu 

i lata 1890–1910 można uznać za okres rozkwitu krytyki literackiej. Już w roku 1916 

Otokar Fischer zauważył, że na krytykę spogląda się coraz bardziej sceptycznie, bez 

patosu i ze świadomością względności literackich sądów
9
. Jednak przełom wieków był 

                                                 
7  E. Taxová: České myšlení, sv. 12: Experimenty. Český literární esej z přelomu 19. a 20. století. 

Praha 1985. 
8  Na przykład Vítězslav Hálek. Ibidem, s. 11.  
9  Por. O. Fischer , cyt. za: E. Taxová: Experimenty…, s. 34–35. 
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triumfem krytycznej odmiany czeskiego eseju, a F.X. Ńalda był — i pozostał do dziś — 

jego autorytetem. 

Taxová, obok podziału na esej krytyczno-literacki i poetycki, wyróżnia jeszcze eseje: 

problemowy i portretowy. Badaczka zauważa, że oba mogą występować bądź 

w odmianie refleksyjno-medytacyjnej, bądź w interpretacyjnej. W typie portretowym 

autor odzwierciedla swój stosunek wobec tradycji, ale przebija w nim także osobiste 

zaangażowanie w aktualne sprawy. 

Typ problemowy obejmuje medytacje i uwagi oraz teksty, które w eseistyczny sposób 

ujmują sproblematyzowany temat
10

. Pojawiające się w tym czasie określenie „medytacje” 

sugerowało odbiorcy kontynuowanie tradycji „rozmyślań”, z drugiej strony termin ten 

zasugerował F.X. Ńalda, kiedy swoje eseje opatrzył podtytułem Meditace a rapsodie
11

.  

Żeby dopełnić opisu, jaki zaproponowała Taxová, należy jeszcze wspomnieć o eseju 

poświęconym sztuce, publicystycznej odmianie eseju, która osłabia patos (esej-felieton), 

oraz popularyzacyjnym wariancie tego gatunku. Każdy z badaczy, opisując esej, ma 

prawo powołać się na inne wyznaczniki. Jiří Opelík, tworząc antologię czeskiego eseju 

z lat 1910–1920, świadomie nawiązuje do publikacji Evy Taxovej. Nie przeszkadza to 

jednak badaczowi zaproponować zupełnie odmienny podział. Opelík wyróżnia: esej 

programowy, poetologiczny, karcący, refleksyjny oraz portretowy
12

. Ramy 

poszczególnych grup są dość jasno wyznaczone, co było możliwe dzięki stosunkowo 

przejrzystym zasadom konstruowania tekstów i wierności wobec obranego tematu. 

Sto lat po esejach Ńaldy i Březiny nie możemy być pewni żadnej taksonomii. 

W posłowiu do antologii Opelík tłumaczy zmiany w podejściu do poszczególnych 

odmian. Pokazuje, że z gatunku bardzo popularnego w pierwszych latach ubiegłego 

stulecia esej w ciągu kolejnych lat przekształcił się w jeden z wielu gatunków
13

. Rolę 

eseju programowego przejął manifest, zaś esej portretowy ustąpił miejsca powieści 

biograficznej i esejowi uniwersyteckiemu, jak nazwał Opelík teksty autorstwa 

bohemistów, germanistów, romanistów i anglistów
14

. Widzimy tu niezmienne 

zainteresowanie badaczy tą formą wypowiedzi, która pozwala przekazać stosunkowo 

wiele informacji w tekście literackim. Esej literaturoznawczy, psychologiczny czy 

                                                 
10  Por. ibidem, s. 15–16. 
11  Por. J. Zarek: Eseistyka Otokara Březiny. Wrocław 1979, s. 8. 
12  Zob. J. Opel ík : Lehký harcovník. Antologie českého literárního eseje 2. Létá desátá a dvacátá 

20. století. Praha 1986. 
13  Por. ibidem, s. 283. 
14  Por. ibidem, s. 291. 
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muzykologiczny XXI wieku byłby odpowiednikiem eseju uniwersyteckiego lat 

dziesiątych i dwudziestych wieku poprzedniego. 

Cechą charakterystyczną uniwersyteckiej odmiany eseju jest to, że umożliwia 

autorowi połączenie badawczo-naukowej postawy z formą dyskursu, która nie ogranicza, 

wyzwala z rutyny i pozwala stawiać także ryzykowne tezy. To tutaj sytuuje się większość 

współczesnych esejów, także eseje Richterovej, Hodrovej i Ajvaza. Teksty tych ostatnich 

można by rozpatrywać również w kontekście kontynuowania tradycji eseju refleksyjnego, 

bo w niektórych fragmentach można odnaleźć wewnętrzne pragnienie podmiotu, 

potrzebne, by wyjaśnić miejsce człowieka w świecie
15

. Podmiot realizuje to pragnienie 

poprzez dialog z samym sobą i poprzez pośredniczenie w lekturze. Z kolei ta ostatnia 

cecha przypomina nam o eseju interpretacyjnym. Wśród wybranych współczesnych 

eseistów najwięcej tekstów o takim charakterze odnajdziemy w twórczości Ajvaza. Jego 

eseje oscylują w granicach eseistyki interpretacyjnej z elementami eseju portretowego, 

ponieważ przedstawia on dorobek artystyczny poszczególnych pisarzy w konfrontacji 

z pewnymi momentami ich życia. Nie są to eseje odwołujące się do tradycji medalionów, 

raczej teksty analityczne wskazujące od czasu do czasu pewne fakty z biografii artysty 

(np. emigracja Witolda Gombrowicza w odniesieniu do jego Dzienników). Wprawdzie 

esej portretowy swoje lata świetności zakończył na początku XX stulecia, jednak na 

przestrzeni całego wieku odnajdziemy jego realizacje. Julius Fučík jeden z tekstów 

poświęcił Boņenie Němcovej
16

, Václav Černý w roku 1954 napisał słynny esej Jaroslav 

Seifert
17

, a Jan Vladislav poświęcił jeden ze swoich tekstów eseistycznych właśnie 

Václavowi Černemu
18

. 

Eseje Danieli Hodrovej nawiązują do tradycji eseju poświęconego sztuce. Kontynuuje 

ona tradycję Ńaldy, ale także Arnońta Procházki, Milońa Jiránka, Karla Teigego 

i Jindřicha Chalupeckiego. W niniejszej analizie uderza przeskok czasowy – od eseistyki 

początku XX wieku do autorów początku XXI wieku. Należałoby się przyjrzeć, co działo 

się w historii eseistyki od lat trzydziestych XX stulecia. 

Jiří Opelík zamieszcza w swojej antologii eseje z lat 1910–1920, z jednym tylko 

wyjątkiem – mowa tu o tekście Lytton Strachey Frantińka Chudoby, który pochodzi 

                                                 
15  Por. ibidem, s. 300. 
16  J. Fučík:  Boţena Němcová bojující. Praha 1940. 
17  V. Černý: Jaroslav Seifert – náčrt k portrétu. Kladno 1954. 
18  J. Vladis lav: Václav Černý z dálky i z blízka. „Tvar” 1990, nr 23. 
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z  roku 1931. Po tej antologii (z roku 1986) nie wydano żadnej pracy, która 

prezentowałaby dorobek eseistyczny lat trzydziestych XX wieku i późniejszy. 

Dwudziestolecie międzywojenne zdominowali twórcy z kręgu braci Čapków i Devětsilu. 

Od drugiej połowy lat trzydziestych na czoło zaczęli się wysuwać V. Černý i J. Chalupecký. 

Mieli oni również duży wpływ na kształt późniejszej eseistyki. Chalupecký jest między 

innymi autorem esejów Weiner a český expesionismus (1975), O dada, surrealismu 

a českém umění (1980) czy Podobizna umělce v moderním věku (1982). Josef Čapek, 

choć rzadziej wspominany niż jego brat Karel, częściej nazywany jest eseistą, a to za 

sprawą zbiorów: Nejskromnější umění (1920), Kulhavý poutník (1936) oraz Umění 

přírodních národů (1938). Na pierwszy plan twórczości Karela Čapka wysuwają się 

powieści i opowiadania, jednak również dorobek eseistyczny jest imponujący. Eseje 

K. Čapka należą do tej odmiany, która zbliża się do felietonu. Pozbawione patosu, 

przeznaczone dla szerszego grona odbiorców, napisane są zgodnie z zasadami, które 

postulował w książce Marsyas čili Na okraj literatury (1931). 

Zmiana systemu politycznego po drugiej wojnie światowej znacznie wpłynęła na 

kształtowanie się życia literackiego Czechosłowacji. O problemach z tym związanych 

możemy przeczytać w esejach Chalupeckiego Obhajoba umění 1934–1948. Po wyborach, 

w których zwyciężyli komuniści, nastąpił trudny okres nie tylko dla eseistyki, ale i dla 

działalności literackiej jako takiej. Pewnym przełomem okazał się esej Milana Kundery 

O sporech dědických z roku 1955, który problematyzował oficjalnie akceptowane teorie. 

Po nim pojawiały się rozważania o spuściźnie literackiej, o ciągłości tradycji czy też 

o postawach społecznych. Szczególnie komentowane były eseje: Jana Grossmana, Karla 

Kosíka (Hašek a Kafka neboli groteskní svět, 1963) oraz Felixa Vodičky (Kategorie 

kontinuity, 1965). 

Druga połowa lat sześćdziesiątych to „potrzeba szerszego spojrzenia na problem 

czeski”
19

. Józef Zarek w tekście Europa i tradycje europejskie w czeskiej eseistyce 

ostatnich dziesięcioleci wymienia wielu autorów, którzy wzięli udział w dyskusji na 

temat czeskiej tożsamości i kultury. Wśród długiej listy utworów tamtego okresu (ale 

również późniejszych głosów) możemy wymienić: Milana Kundery Český úděl (1968) 

i Únos západu aneb Tragédie střední Evropy (1983); Václava Havla Český úděl? (1969), Moc 

bezmocných (1978), Do různých stran. Sborník esejů a članků z let 1983 aţ 1989 (1990); 

                                                 
19  J. Zarek: Europa i tradycje europejskie w czeskiej eseistyce ostatnich dziesięcioleci. W: Słowianie 

wobec integracji Europy. Red. M. Bobrownicka . Kraków 1998, s. 51.  
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Karla Kosíka Co je střední Evropa (1969) i Střední Evropa: Torzo omílané historií 

(1981); Josefa Kroutvora Potíţe s dějinami (1990); Václava Bělohradskiego Přírozený 

svět jako politický problém (1984) i Mitteleuropa. Rakouská říše jako metafora (1991); 

Václava Černego O povaze naší kultury (1975), a także wiele innych. 

Trzeba uwzględnić problemy związane z dystrybucją eseistyki i niezależnej twórczości 

literackiej w ogóle. W tym okresie większość tekstów funkcjonowała w drugim obiegu, 

niektóre z nich były publikowane w Kanadzie i Niemczech. W Polsce z pewnym 

opóźnieniem ukazały się niektóre z nich w „Literaturze na Świecie” oraz w antologii 

Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju
20

, którą opracował i opatrzył 

wstępem Jacek Baluch. Wśród innych polskich pozycji, które opisują literaturę XX 

wieku, można wymienić: Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomów
21

 pod 

redakcją Haliny Janaszek-Ivaničkovej oraz Historię literatury czeskiej
22

 autorstwa Zofii 

Tarajło-Lipowskiej. W wymienionych wyżej publikacjach esej jako gatunek nie został 

opracowany. Charakter obu prac nie pozwala na szczegółowe zgłębienie tej problematyki. 

Oczywiście, w obu książkach pojawiają się nazwiska znanych eseistów. W Literaturach 

zachodniosłowiańskich czasu przełomów są opracowane biogramy większości czeskich 

eseistów przełomu XIX i XX wieku, m.in.: F.X. Ńaldy, O. Březiny, J. Karáska ze 

Lvovic, A. Procházki, K. Hlaváčka, J.S. Machara, nie zawsze jednak wspomina się ich 

twórczość eseistyczną. 

W najbardziej znanej wśród bohemistów Historii literatury czeskiej Józefa 

Magnuszewskiego znajdują się fragmenty poświęcone Březinie i Ńaldzie. Ten pierwszy 

został przedstawiony jako „poeta-mistyk-symbolista”
23

, a jego twórczości eseistycznej 

Magnuszewski poświęcił zaledwie jedno zdanie
24

. Ńalda został przedstawiony jako 

„najwybitniejsza osobistość spośród czeskich krytyków tego okresu”
25

, a o esejach autor 

wspomina również tylko w krótkiej wzmiance
26

. 

W innej publikacji (wydanej jeszcze w czasach komunistycznych) – Współczesność 

i historia. Z problematyki współczesnej literatury czeskiej i słowackiej Witolda Nawrockiego 

– akcentuje się twórczość literacką, która kształtuje świadomość narodową i kulturową 

                                                 
20  Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju. Oprac. J. Baluch. Kraków 2001. 
21  Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomów 1890–1990. T. 2. Red. H. Janaszek-Ivaničková. 

Katowice 1999. 
22  Z. Taraj ło-Lipowska: Historia literatury czeskiej. Wrocław 2010. 
23  J. Magnuszewski : Historia literatury czeskiej. Zarys. Wrocław 1973, s. 223. 
24  Zob. ibidem, s. 224. 
25  Ibidem, s. 233. 
26  Zob. ibidem, s. 234. 
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tożsamość. W książce Nawrockiego czytamy o roli gatunków pozabeletrystycznych
27

, 

badacz powołuje się na prace Haliny Janaszek-Ivaničkovej, między innymi na antologię 

We własnych oczach. XX-wieczny esej zachodnio- i południowosłowiański. Zarówno 

antologia We własnych oczach, jak i Hrabal, Kundera, Havel..., a także Współczesność 

i historia koncentrują uwagę na eseistyce społeczno-historycznej, podkreślającej 

kulturowe znaczenie Europy Środkowej. Halina Janaszek-Ivaničková napisała, że do 

przedstawienia tematyki narodowej wybrała właśnie esej z dwóch zasadniczych 

powodów. Pierwszy z nich to możliwość zaprezentowania za pośrednictwem tego 

gatunku gwałtownego i nieoczekiwanego rozkwitu „małych narodów”
28

. Drugi powód to 

elastyczność i otwartość eseju, jego wyłamywanie się z rygorów i konwencji, umiejętność 

sprostania obszarom jeszcze nienazwanym. Autorka upatruje również zalet tego gatunku 

w tym, że nie rości on sobie pretensji do wygłaszania sądów ostatecznych
29

. Ma to istotne 

znaczenie, kiedy podejmuje się tematy odmienne od głównego nurtu zainteresowań. 

W niniejszej pracy nie uwzględniono refleksji na temat transformacji kulturowych, 

ponieważ po kilkunastu latach od przełomowego roku 1989 artyści nie stawiają problemu 

kulturowej roli narodu czeskiego w centralnym miejscu swoich rozważań. I jeżeli Sylvie 

Richterová (bo tylko ona z trójki eseistów wspomina okres socjalistyczny) pokazuje 

mechanizmy systemu totalitarnego, to robi to w odniesieniu do jednostki, do 

indywidualnych losów danego artysty. Nie interesuje ją aspekt ponadnarodowy, nie 

tworzy wizji kraju środkowoeuropejskiego, ale pokazuje semiotyczną śmierć na 

przykładzie życia Jiřego Kolářa, pokazuje przesunięcia znaczeń w kontekście, jaki 

wykreowała komunistyczna władza, uświadamia czytelnikom niektóre konsekwencje decyzji 

o emigracji. Wszystko to jednak ma oparcie w jednostce, ponieważ aspekt egzystencjalny 

i antropologiczny jest dla Richterovej kluczowy, a dla współczesnego odbiorcy jest bliższy 

i bardziej aktualny niż rozważania o kierunkach rozwoju czeskiej kultury. 

Propozycje Janaszek-Ivaničkovej, Balucha i Nawrockiego są interesujące, w niniejszej 

pracy nie zostanie jednak zaprezentowany jeden temat, jak zrobili to wymienieni badacze, ale 

akcent zostanie położony na ukazaniu różnorodności współczesnej czeskiej eseistyki. 

Tytułowa wielowymiarowość najwyraźniej objawia się na płaszczyźnie tematycznej, ale 

widoczna jest również w aspektach formalnych. Same definicje gatunku określają esej 

                                                 
27  Por. W. Nawrocki : Współczesność i historia. Z problematyki współczesnej literatury czeskiej 

i słowackiej. Katowice 1982, s. 17.  
28  Por. H. Janaszek-Ivaničková: Wstęp. W: We własnych oczach. XX-wieczny esej zachodnio- 

i południowosłowiański. Oprac. H.  Janaszek-Ivaničková,  E.  Madany . Warszawa 1977, s. 8. 
29  Por. ibidem, s. 9–10. 
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jako formę, której nie można zakreślić ściśle wyznaczonymi ramami. Esej łączy w sobie 

przeciwieństwa. Na jego gruncie konkretne myślenie, charakterystyczne dla dyskursu 

naukowego, spotyka się z abstrakcyjną myślą literatury pięknej. 

O ile w początkowej fazie rozwoju czeskiej eseistyki stosunkowo łatwo było 

zaproponować pewne definicje i podziały, o tyle druga połowa XX wieku przynosi 

dyskusję, która problematyzuje i poddaje w wątpliwość dotychczasowe teoretyczne 

uzgodnienia. Wspomniana już książka Romy Sendyki pokazuje, jak bardzo 

problematyczne jest ustalenie spójnej definicji eseju. Sendyka zwraca uwagę, że w Polsce 

dyskusja na temat eseistyki nie przyniosła ogólnego opracowania problemu tego gatunku, 

jak to miało miejsce na przykład w Niemczech
30

, ale ujawniła wady, które zdiagnozowano 

również w esejologii światowej. Chodzi o „brak korelacji między popularnością eseju 

a ilością studiów teoretycznych na jego temat (…), czy też widoczny brak równowagi 

pomiędzy przeważającymi liczbowo pracami dotyczącymi twórczości poszczególnych 

eseistów a nielicznymi studiami, które miałyby ogólniejsze ambicje (...)”
31

.  

Taki stan badań jest widoczny także w Czechach, gdzie prace na temat eseju skupiają 

się wokół twórczości najbardziej zasłużonych dla historii eseju autorów, czyli Ńaldy, 

Březiny, a w późniejszym okresie również Černego i Kundery. Publikacje o charakterze 

ogólnym ograniczają się do dwóch pozycji obejmujących okres 1890–1930. 

Problemy omówione przez Romę Sendykę współgrają z aspektami, które zostaną 

poruszone w niniejszej pracy. Ciągle pobrzmiewa teza, że esej balansuje na granicy 

formy literackiej oraz naukowej, że eseista to z jednej strony twórca, ale równocześnie 

krytyk i komentator zjawisk kulturowych. To zwielokrotnienie podmiotu jest wpisane 

w definicję eseju, w przypadku czeskiej pisarki i eseistki Sylvii Richterovej jest ono 

dodatkowo stematyzowane. Jako kolejną cechę można wymienić eseistyczne cytowanie, 

niedokładne, bez podawania źródła, choć tutaj Daniela Hodrová przypomina o swoim 

powołaniu badaczki i, jak na tekst eseistyczny, dokładnie wskazuje, z jakich pozycji 

skorzystała. Definicje gatunku uwzględniają temat, indywidualizm, otwarcie, podmiot 

myślący czy chwyty konstrukcyjne. Powołując się na zdania różnych badaczy, styl 

utworu eseistycznego można by określić słowami: niejednolitość, wielopostaciowość, 

dygresyjność, szkicowość, asocjacyjność, nielinearność, dialogiczność, erudycyjność, 

                                                 
30  R. Sendyka wspomina o dwóch pracach: B. Berger : Der Essay. Form und Geschichte. Bern 1964, oraz 

L. Rohner : Der Deutsche Essay: Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung. 

Berlin 1966. Por. R. Sendyka: Nowoczesny esej..., s. 131. 
31  Ibidem, s. 131–132. 
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refleksyjność, subiektywność itp.
32

 Różne definicje akcentują różne aspekty, np.: 

„podmiotowy punkt widzenia”, „oryginalne, unikatowe ukształtowanie stylistyczne”, 

„antropocentryzm gatunku”, „filozofowanie na próbę”, „kontemplatywną postawę autora 

wobec świata”
33

. 

Styl eseju, który tak trudno jednoznacznie określić, jest jednym z głównych tematów 

sporu pomiędzy polskimi badaczami na przełomie XX i XXI wieku. Polemika pomiędzy 

Michałem Pawłem Markowskim a Katarzyną Chmielewską dobrze obrazuje wątpliwości 

towarzyszące definiowaniu eseistycznego gatunku. Na tekst Markowskiego Czy możliwa 

jest poetyka eseju?
34

, w którym autor poddaje w wątpliwość istnienie poetyki eseju, 

odpowiada Chmielewska w artykule Jak możliwa jest poetyka (eseju), już w tytule 

sugerując odmienne stanowisko. Autorka zauważa, że zarzut krakowskiego badacza 

historycznej i typologicznej różnorodności dotyczy w równej mierze eseju, co powieści, 

bo przecież trudno byłoby postawić obok siebie powieści Joyce’a, Balzaka, Orzeszkowej 

i Buczkowskiego
35

. Przy wszystkich argumentach Chmielewskiej trzeba się zgodzić 

również ze stanowiskiem Markowskiego, który trafnie wskazuje na nieprecyzyjnie 

używane terminy i rozsądnie oddziela esej modernistyczny od postmodernistycznego. 

Jako cechę eseju modernistycznego Markowski wymienia fakt, że opowiada się on po 

jednej ze stron: po stronie sztuki, antysystemowego filozofowania, autoprezentacji lub 

krytyki. Cechą tego eseju jest również bardzo silna pozycja podmiotu, który scala cały 

tekst, oraz jego retoryczna spójność. Modernistyczna odmiana tego gatunku koncentruje 

się na pytaniach epistemologicznych, ponieważ zakłada, że świat istnieje niezależnie od 

opisujących go dyskursów. W opozycji do tak ujętego eseju sytuuje się jego odmiana 

postmodernistyczna, która powstrzymuje się przed jednoznacznym przyporządkowaniem 

do nauki, parodii nauki, krytyki czy literatury. Taki esej posługuje się rozproszonym 

podmiotem, który już nie jest centrum nadającym sens wypowiedzi. Wiąże się to 

z problematyzacją istnienia świata. W postmodernistycznym eseju niemożliwe są pytania 

natury epistemologicznej, ponieważ status ontologiczny samego świata jest niepewny
36

.  

Przyglądając się tym cechom, można zaklasyfikować eseje Richterovej, Hodrovej 

i Ajvaza do postmodernistycznego typu eseistyki. Z drugiej strony w wielu momentach 

                                                 
32  Por. ibidem, s. 175–180. 
33  Ibidem, s. 176–178. 
34  M.P. Markowski : Czy możliwa jest poetyka eseju?. W: Poetyka bez granic. Red. W. Bolecki , 

W. Tomasik . Warszawa 1995, s. 109–119. 
35  Por. K. Chmielewska : Jak możliwa jest poetyka (eseju). „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 135. 
36  Por. M.P. Markowski : Czy możliwa jest…, s. 116–117. 
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czytelnik odnajdzie pewne analogie i nawiązania do tradycji czeskiego modernistycznego 

eseju. Paradoksalnie współcześni eseiści nie nawiązują bezpośrednio do swoich 

poprzedników z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy to polityka i problemy 

społeczne zdominowały wypowiedź eseistyczną, ale odwołują się do tradycji epoki, 

kiedy esej w sposób dynamiczny i ożywczy wszedł do czeskiej literatury. Po stu latach, 

po okresie postmodernistycznego zwątpienia, znów możemy zaobserwować 

zainteresowanie artystów poszukiwaniami odpowiedzi na zasadnicze dla jednostki, sztuki 

i literatury pytania. Oczywiście, współczesne nam teksty zawierają w sobie echa 

wygłoszonych już tez i skompromitowanych teorii, ale nadal można w nich odnaleźć 

przebłyski pozytywnego stosunku wobec tradycji modernistycznego eseju. 

Wspomniana tradycja jest widoczna nie tylko u Hodrovej, Richterovej i Ajvaza. 

Należałoby tutaj wspomnieć o dorobku eseistycznym Kundery, który swoją Sztuką powieści 

powraca do najlepszych tradycji czeskiej eseistyki międzywojennej
37

. Petr Poslední w tekście 

Milan Kundera a zakladatelské mýty zauważa, że jest to widoczne między innymi 

w akcentowaniu suwerenności piszącego, w łączeniu retoryki, filozofii, publicystyki, krytyki 

oraz autoprezentacji. Czeski badacz, wymieniając dalsze nawiązania do modernistycznej 

tradycji, pisze, że Kundera „podobně jako Hartman se domnívá, ņe soud o umění by měl být 

sám uměleckým dílem, analogicky s Benjaminem a Adornem povaņuje filozofování za 

projev antisystémového myńlení, paralelně k Brodskému a Miloszovi pokládá kritiku za 

nedílnou součást pisatelovy autoprezentace. Obdobně jako moderní esejisté rozlińuje 

»předmět« úvah a »subjekt« výpovědi a logicky předpokládá, ņe popisovaný »svět« vně 

literatury i uvnitř díla existuje objektivně, nabízí se jako naléhavá otázka”
38

. 

Nie tylko stosunek do tradycji modernistycznej, ale również elementy dyskursu 

postmodernistycznego są cechą charakterystyczną esejów Kundery. Poslední powołuje 

się w tym miejscu na podobieństwa praktyk Kundery oraz Rolanda Barthesa i Julii 

Kristevy. Wszyscy oni traktują swoją lekturę jako niekończącą się semiozę. Czesko-

francuski eseista wpisuje się w postmodernistyczną eseistykę także tym, że odsuwa 

jeden, spójny sens spostrzeżeń w imię wariacji na temat znaczeń. Jasno wyznaczony 

                                                 
37  Por. J. Zarek: Europa i tradycje europejskie…, s. 47. 
38  P. Poslední : Milan Kundera a zakladatelské mýty. W: Setkání s druhým. Sborník příspěvků z VI. 

Literární laboratoře Setkání s druhým konané v Hradci Králové 25.–26. ledna 2006. Red. A. Zachová, 

P. Poslední , V. Víńka . Hradec Králové 2006, s. 181. 
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przedmiot rozmywa się, a podmiot wypowiedzi staje się elementem fikcji artystycznej. 

Kundera odkrywa „prawdziwy” świat poprzez polifonię eseistycznej wypowiedzi
39

.  

Żywa tradycja modernistycznego eseju, polifonia głosów, kreacja specyficznego 

podmiotu, a także prezentowanie wielu możliwych rozwiązań łączą twórczość 

eseistyczną Kundery, Hodrovej, Richterovej i Ajvaza. W niniejszej pracy nie wybrałam 

jednak tekstów Kundery jako przedmiotu analizy. Mój wybór jest podyktowany tym, że 

twórczości czesko-francuskiego eseisty poświęcono wiele publikacji i sympozjów. 

Przekłady jego tekstów są dostępne polskiemu odbiorcy od wielu lat. Natomiast eseistyka 

Hodrovej, Richterovej oraz Ajvaza nie była dotychczas w Polsce prezentowana. Można 

dostrzec wiele analogicznych zjawisk w twórczości tych czterech artystów, stąd w analizie 

pojawi się wiele odwołań do tekstów, poglądów i faktów z życia Kundery. 

W pierwszym rozdziale pracy będę analizowała kategorię języka. Chciałabym pokazać 

różnorodne podejście do tej kategorii. Richterová w ciekawy sposób pracuje z językiem, 

kreując postacie całkowicie zależne od konstrukcji językowej, prezentując mechanizmy, 

które mają realny wpływ na życie jednostki, oraz pokazując rozproszenie podmiotu za 

pomocą słów i mowy. Ważną kategorią wydaje się paradygmat „kobiecego pisania”, 

w który wpisuje się zarówno Richterová, jak i Hodrová. Wspomniany paradygmat 

krytycznie odnosi się do roli języka i oddaje heterogeniczny charakter rzeczywistości. 

Drugi rozdział będzie poświęcony podmiotowi. Znaczna część tego rozdziału będzie 

ukazywała związek podmiotu z językiem. Jest to związane z ważną pozycją podmiotu 

w tekście eseistycznym, a także z koncepcją, według której podmiot jest rozproszony 

i nie stanowi już elementu centralnego. W tym rozdziale zostanie również 

przeanalizowany stosunek Richterovej, Hodrovej i Ajvaza do eseistyki. W tej części 

pracy znajdą się także refleksje na temat związków podmiotu z historią, tak bardzo 

istotne w esejach Richterovej. 

W kolejnym rozdziale, zatytułowanym Tożsamość, mogły się znaleźć zarówno 

uwagi na temat języka, jak i podmiotu, ponieważ kategorie te nierozłącznie towarzyszą 

sobie i przeplatają się w tekstach czeskich eseistów. W tym rozdziale nacisk zostanie 

położony na różne aspekty emigracji i na interpretację pojęcia „małego narodu” oraz 

zostanie przybliżona koncepcja mapy synoptycznej, która trafnie oddaje złożoność 

procesów literackich. 

                                                 
39  Por. ibidem. 
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W czwartym rozdziale, którego tematem uczyniłam tekst, zaprezentuję koncepcję 

tekstu według Hodrovej i skonfrontuję go z innymi ujęciami tekstu, miasta oraz 

doświadczenia. Według niektórych badaczy interpretacja kultury jako tekstu jest już 

nieaktualna, ponieważ trzeba uwzględnić doświadczenie. I właśnie doświadczeniu 

poświęcę ostatni fragment pracy, by pokazać, jak wszystkie analizowane kategorie 

nakładają się na siebie, odsyłając ostatecznie do doświadczenia – do doświadczenia 

językowego, doświadczenia egzystencjalnego, doświadczenia tekstu i doświadczenia eseju. 

Zdaję sobie sprawę, że niniejsza praca nie wyczerpuje możliwości interpretacyjnych 

analizowanych tekstów. Wybrane zagadnienia są w mojej ocenie materiałem 

reprezentatywnym. Za wielowymiarowością eseju, nie tylko czeskiego, może 

przemawiać fakt, że odzwierciedla on nieustanne „doznawanie świata: jego 

procesualność, ruch puls, zmienność, obfitość”, w tym celu „esej tworzy zadziwiającą 

wielopoziomową, wielopłaszczyznową, gęstą strukturę: tkaninę, konstelację, sieć 

powiązań, akord”
40

. Dlatego za uzasadnione uważam rozpatrywanie wielowymiarowości 

eseju w kontekście języka, podmiotu, a także doświadczenia. 

 

                                                 
40  R. Sendyka, Nowoczesny esej..., s. 301. 
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Rozdział 1. 

1.JĘZYK 

Roma Sendyka w pracy Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku 

zauważa, że „nasz wiek jest wiekiem eseistycznym”, że „nowy typ doświadczenia 

egzystencjalnego (...) oraz odpowiadający mu typ doświadczenia językowego (…) w pełni 

wyraża się esejem”
1
. 

Nic dziwnego zatem, że właśnie esej poświęca tyle uwagi doświadczeniu 

językowemu. Swobodna forma eseju pozwala na prezentację tego złożonego problemu. 

Pojawiają się odwołania do różnych teorii literaturoznawczych. Richterová i Hodrová 

powołują się na kategorie, które opisał Michaił Bachtin, użycie języka szeroko 

komentowane jest w kontekście postmodernizmu, a umieszczenie obu autorek w kręgu 

„kobiecego pisania” każe nam przywołać feministyczne teorie. Pojawia się również 

semiotyka, ponieważ w esejach Richterovej i Ajvaza język pojawia się w kontekście 

systemu znaków. 

Michal Ajvaz w swoich tekstach pokazuje znak, który funkcjonuje w różnych 

przestrzeniach i ma wielorakie funkcje. Szczególną uwagę poświęca różnego rodzaju 

przemianom. Znak nie jest jednoznacznie określony. Czeski eseista opisuje relacje 

i wpływy, które formują kształty i zależności. Ważne jest dla niego wykraczanie poza 

granice, możliwości nowych rozwiązań. Wśród analizowanych tekstów to wykraczanie 

„poza” jest prezentowane na przykładzie zróżnicowanych zjawisk. Może to być pustka, 

która wpisuje się w znak i tym samym rozszerza granice odczytań. Pustka, będąca 

bogactwem możliwości, ale może to też być pustka, z której dopiero powstanie 

znaczenie, a która świadczy o ubogim stanie języka (zob. P.z., s. 15). Znak może być 

elementem gry, iluzji, można manipulować powtórzeniami i kopiami. Takie 

zwielokrotnienie rzeczywistości jest również swego rodzaju rozszerzeniem pola 

możliwości i przekroczeniem granic jednoznacznego świata (zob. P.z., s. 61). Formą 

wykraczania „poza” jest również zajmowanie się literaturą, która nie znajduje się 

w głównym nurcie zainteresowań literaturoznawców. Witold Gombrowicz, William 

Gibson i Henri Michaux nie są tymi autorami, którym poświęca się w Czechach wiele 

                                                 
1  R. Sendyka: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006, s. 198. 
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uwagi. Ostatni z nich w swoich tekstach opisuje rzeczy i ciała, które nie mają określonej 

granicy (zob. P.z., s. 126), i zdaje się, że czeskiego badacza takie zjawisko fascynuje. 

Niekończące się przemiany są inspirujące dla Ajvaza i widać to w jego beletrystycznych 

tekstach. W kontekście wykraczania poza to, co dostępne i jednoznaczne, Ajvaz często 

wspomina język i mowę. Jest to ważny temat również dla Richterovej i Hodrovej. 

Pierwsza analizuje słowa między innymi wśród innych znaków (zob. M.d., s. 9–17) czy 

w kontekście systemu politycznego (zob. M.d., s. 217–220), zaś druga z nich opisuje 

język w Tekście miasta (zob. C.m., s. 100). Hodrová proponuje specyficzne ujęcie, które 

wymaga również od odbiorcy przekroczenia granicy tradycyjnej interpretacji. 

Ajvaz zatytułował pierwszy rozdział swojej książki Slova. Analizuje w nim zjawiska 

z tekstów Italo Calvino, Ivana Wernischa oraz Raymonda Roussela. Czeski autor 

wskazuje takie problemy, które mogłyby umknąć niejednemu badaczowi. Dlaczego 

bowiem przywiązywać większą uwagę do tego, czego brak w tekście? Albo dlaczego 

igrać z tytułem jednego wiersza? I w końcu czy nadawać wartość dziełu, które w swoich 

początkach okazało się zabawą wyrazami? 

Ajvaz nie opowiada o tym, co widoczne na pierwszy rzut oka. Nie powtarza po 

krytykach, w czym dany utwór jest nietypowy. Wyszukuje zjawiska, które wykraczają 

poza dotychczasowe interpretacje, które są propozycją autorów, w jaki sposób rozszerzyć 

granice języka i dzieła literackiego. 

Pierwszy esej ze zbioru Ajvaza jest poświęcony książce Jeśli zimową nocą 

podróżny... Italo Calvino. Eseista zwraca uwagę, że język podsuwa nam wieloznaczne 

rozwiązania. Jako przykład wymienia kotwicę, która może służyć do zakotwiczenia 

łodzi, może być modelem dla artysty czy też narzędziem ucieczki dla osadzonego 

w więzieniu (zob. P.z., s. 21). Wielość znaczeń w języku pokazuje również analiza 

jednego z wierszy Ivana Wernischa. Kiedy Ajvaz zmienia w wierszu jedno słowo, 

pojawiają się odmienne interpretacje. Znaczące jest, że zmienionym słowem jest tytuł 

wiersza. Pochodzi on zawsze z tekstu utworu i kieruje interpretację na inne tory
2
. 

Językiem, który explicite przekracza granice naszego świata, jest wymarły kimerski. 

Zajmuje się nim jeden z bohaterów powieści Calvino. Wymarły język ma swoje miejsce 

w nekropoliach książek, które są pozostałością dawnej komunikacji. Język, którym się 

już nie mówi, pokazuje martwą przeszłość. Ajvaz porównuje tę sytuację z aktem pisania. 

                                                 
2 Daniela Hodrová komentuje tę interpretację w swoim najnowszym zbiorze esejów: D. Hodrová: Chvála 

schoulení. Praha 2011, s. 249–250. 
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Tym, co pozostało po akcie tworzenia, jest tekst. To on jest śladem minionego życia. 

Znaki są więc tym, co pozostało po akcji, po działaniu. Znaki pozostają również po 

końcu świata. Kimerski świat zaginął, a jednak znaki opowiadają jego historię, odsyłają 

do nieistniejącego świata. Rzeczywistość składa się ze znaków i odsyła do wymarłych 

światów. Każda teraźniejszość jest tym samym stanem po końcu świata. Ajvaz pisze, że 

sens, za którego pośrednictwem z form i barw rodzą się rzeczy, powstaje poprzez śmierć 

minionych dziejów. Muszą one zaniknąć, żeby przemieniły się w możliwości i stały się 

sensem. Wszystkie kimerskie książki są niedokończone, ponieważ ich życie ma ciąg 

dalszy w innym, milczącym języku, języku martwych (por. P.z., s. 22–23). 

„Knihy v zaniklém jazyce odhalují existenci jazyka mrtvých, v němņ jsou napsány vńechny 

knihy. Tímto jazykem mrtvých, jímņ knihy promlouvají, je mlčení vznáńející se nad 

textem, ticho, v němņ dosud pulsují rytmy zaniklého děje – aktu psaní – a rytmy světa, 

jehoņ byl tento děj součástí” (P.z., s. 24). 

Język martwych i koniec świata nie są według Ajvaza pesymistyczne. Cisza i pustka 

prowadzą do nowych słów i działań, a także stanowią pole możliwości (por. P.z., s. 23). 

Problem języka i różnego rodzaju granic porusza Hodrová w esejach Citlivé město 

między innymi we fragmencie dotyczącym podmiotu w tekście-tkance i tekście-

strumieniu. W pierwszym przypadku autorka powołuje się na słowa bohatera Věry 

Linhartovej: „Stanu se sebou, stanu-li se řečí. Jsem řečí”
3
. Podmiot w takim tekście jest 

ukonstytuowany poprzez język. Jest jakoby rozpuszczony w tekście, co nie oznacza 

utraty tożsamości, ale jej wzbogacenie. Podobnie jak u Ajvaza, również tu pojawia się 

element martwego świata: „V textu se hledá ono jungovské »bytostné Já«, v němņ 

vńechny duńe – ņivé i mrtvé – splývají v mnohočetné jednotě”
4
. 

Ta jedność jest także podkreślana w kontekście związku podmiotu z tekstem. 

Hodrová używa nawet określenia „text-subjekt” (C.m., s. 101). Odnosi się ono zarówno 

do tekstu-tkanki, jak i do tekstu-strumienia. Autorka akcentuje wagę języka w obu 

rodzajach tekstów, ale w tym drugim, w strumieniu, za pośrednictwem języka prezentuje 

się podmiot pewny siebie, nierozpływający się, choć płynący wraz ze strumieniem tekstu 

(Por. C.m., s. 101). 

W esejach Richterovej język stanowi centralny punkt rozważań. Biorąc pod uwagę, że 

autorka rozpoczęła swoją badawczą karierę od analizy tekstów Věry Linhartovej, nie 

                                                 
3  V. Linhar tová, cyt. za: D. Hodrová: Citlivé město. Praha 2006, s. 100. 
4  K. Jung, cyt. za: ibidem, s. 101. 
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dziwi jej szczególne zainteresowanie tą sferą. W eseju poświęconym czeskiej 

emigracyjnej autorce Richterová pisze: 

„V jejím případě není přesné mluvit o exilu, jde spíń o téměř nezbytný jazykový přesun do 

ńirńích, lokálně nepodbarvených kulturních obzorů. Poté, co ve svém »českém« díle 

dospěla na hranice jazykového a básnického experimentu, intenzivním studiem evropských 

jazyků dál usilovala o pochopení a obnaņení kořenů lidské řeči” (M.d., s. 145). 

Linhartová w swoich dziełach pisanych po czesku dotarła do granic językowego 

eksperymentu i dlatego zdecydowała się zwrócić uwagę na inne języki. Poszukując 

uniwersalnych rozwiązań, nie ograniczała się jednak tylko do języka, ale korzystała 

z dorobku badań nad mitologią, antropologią, buddyzmem, taoizmem, a także fizyką 

kwantową czy geometrią nieeuklidesową. Mowa pozostawała jednak w centralnym 

miejscu jej rozważań. Utożsamiała przestrzeń życiową właśnie z mową, a jej 

eksperymenty z językiem były próbą przemiany „przestrzeni-mowy”, jak opisuje to 

Richterová (por. M.d., s. 110).  

1.1. Mowa podmiotu 

Linhartová w swojej twórczości wciąż eksperymentowała z podmiotem przemawiającym. 

Przemianom tego podmiotu Richterová poświęciła jeden ze swoich wczesnych esejów
5
, 

w którym pokazuje, że od ukrytego narratora poprzez narratora pośrednika i elementy 

metanarracyjne Věra Linhartová dochodzi do momentu w swojej twórczości, w którym 

narrator staje się postacią prawdopodobną. Podmiot, początkowo w rodzaju męskim, 

w późniejszych dziełach ukazuje się jako kobieta. W tym eseju zostają przytoczone 

najczęściej cytowane słowa Linhartovej: „Stanu se sebou, stanu-li se řečí”. 

Richterová przytacza dłuższy fragment tego tekstu. Brzmi on: 

„Jsem řečí. 

Jsem řečí, stávám se řečí. – Ale neztotoņņuji se s ní, nepřevtěluji se do ní, jsem stále také 

něco jiného neņ řeč. Teprve řečí se stávám sama sebou, řeč vńak přece nadále zůstává 

něčím ode mne odlińným, něčím, co setrvávajíc mimo mne, podstatně omezuje a nalezá 

svou podobu”6. 

                                                 
5  Napisany w roku 1974 esej Proměny subjektu v proze Věry Linhartovej. W: S. Richterová : Slova 

a ticho. Praha 1991, s. 13–34. 
6  V. Linhar tová: Meziprůzkum nejblíţ uplynulého. České Budějovice 1964, s. 171, cyt. za: 

S. Richterová : Slova..., s. 30. 
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Jestem mową, staję się mową, ale nie wcielam się w nią, ona pozostaje poza mną, 

znajduje swoją własną postać – mówi podmiot Linhartovej. Zaakcentowane zostaje 

istnienie języka jako niezależnego bytu, ale również wpływ języka na istnienie podmiotu. 

Richterová w swoich esejach często powraca do motywu tożsamości podmiotu 

w kontekście języka. Cały zbiór Místo domova jest w głównej mierze poświęcony 

językowemu i znakowemu systemowi. 

W eseju Antropologická konstanta v estetice a v literatuře, pokazując relacje pomiędzy 

człowiekiem a językiem, Richterová daje przykład trzech różnych pisarzy: Věry Linhartovej, 

Milana Kundery i Bohumila Hrabala. Poszukują oni odpowiedzi na pytania o podmiot, 

który używa systemu języka, a który równocześnie jest przez ten system określany. 

Zajmują się problemami wkraczającymi w obszar semiotyki. Czeska badaczka pisze 

o tych autorach: 

„(...) sice hledají odpověć různými způsoby, ale vlastně shodným směrem: u vńech tří se 

totiņ základní otázka uņití a zneuņití řeči konkretizuje jako historická, kulturní, 

psychologická a sémiotická problematika subjektu mluvícího a zároveņ »mluveného« 

jistým jazykem, jistým systémem, jako problematika subjektu nejen »produkujícího« či 

»generujícího« řeč, nýbrņ i řečí proměņovaného, zpředmětņovaného ve znak 

a »fungujícího« i nezávisle na vlastní vůli uvnitř řeči, uvnitř »systemu« (kdy i mocenský 

systém funguje jako systém znakový)” (M.d., s. 63). 

Z jednej strony to podmiot posługuje się językiem jako narzędziem, z drugiej strony, 

jak pokazują to wymienieni czescy pisarze, jednostka pozostaje pod wpływem języka do 

tego stopnia, że to ona „jest mówiona”.  

W podobnym duchu wypowiada się Umberto Eco, który napisał: „Člověk i kdyņ věří, 

ņe mluví, je »mluven« pravidly znaků, jichņ uņívá”
7
. 

Richterová w eseju poświęconym Linhartovej zestawia twierdzenie Eco ze słowami 

pisarki, że nie jest jasne, czy to ja prowadzę mowę, czy to ona prowadzi mnie
8
. Takie 

ujęcie oznacza przemianę zarówno jednostki, jak i świata, ponieważ system językowy 

prezentuje zasady tego świata. 

Również u Ajvaza znajdziemy odwołanie do takiego ujęcia języka. Czeski autor, 

analizując powieść Neuromacer Williama Gibsona, zauważył, że podmiotem działań w tej 

historii był matrix, że celem działań było to, co miało być środkiem do tego celu, a tym, 

                                                 
7  U. Eco, I problemi folosoficidel segno. W: Segno. Milano 1973, s. 138. Cyt. za: S. Richterová : 

Slova..., s. 32. 
8  Por. ibidem.  
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kto mówił za pośrednictwem ludzkich głosów, był sam język. Język wypowiada sam 

siebie (por. P.z., s. 116). 

U Hodrovej znajdziemy nawiązanie do tak ujętej kwestii języka, kiedy autorka wspomina 

bohaterów Samuela Becketta, którzy stają się sobą jedynie poprzez mowę. Starają się oni 

rozpoznać swoją sytuację i odnaleźć swoją historię w słowach (por. C.m., s. 64–65). 

Stanislav Hubík w swojej książce K postmodernismu obratem k jazyku pokazuje, w jaki 

sposób język funkcjonuje w epoce postmodernizmu. Autor opisuje zwrot w stronę 

postmodernizmu jako zwrot w stronę języka. Odbywa się to poprzez naruszenie 

paradygmatu myślenia modernistycznego, rozproszenie centrum, językowe gry oraz 

igranie z dyskursem. Zakwestionowanie modernistycznego centrum było możliwe dzięki 

zachwianiu pozycji podmiotu. I to właśnie język, według Hubíka, odegrał najbardziej 

znaczącą rolę w naruszeniu centralnej pozycji podmiotu: 

„Obrat k jazyku směřující k postmodernismu vytvořil argumentační struktury pro hlavní 

akty postmoderní rozumnosti, jimiņ se tato rozumnost konstituuje jako součást relativně 

nové kulturní konfigurace: rozptýlení subjektu a decentrování komunikace, obnovení 

plurality a heterogenity světa znaků a významů, rétorizaci filozofie a spekulace a z ní 

plynoucí eklekticizaci, relativizaci a konečně přeměnu lineárního světa polysémie 

v labyrint významových/hodnotových sedimentů a kódu”9. 

Koresponduje to z wieloma motywami, które znajdziemy w teksach czeskich eseistek. 

Rozproszenie podmiotu to jeden z głównych tematów twórczości Richterovej. W jej 

powieści Rozptýlené podoby można znaleźć fragmenty, w których bohaterka modli się 

o kształt, który przyjmie i będzie tą formą
10

, albo odwrotnie, mówi, że traci zdecydowany 

kształt
11

, czytamy jeszcze: „Chci se vypsat ze sebe, chci se vypsat do nebytí”
12

. Podmiot 

i rozważania o nim zajmują w tym tekście centralne miejsce. 

Na rozproszenie podmiotu wskazuje Richterová w swoich analizach dotyczących tekstów 

Linhartovej. Akcentowanie wielości i heterogeniczności świata znaków i znaczeń, a także 

relatywizacja i przemiana linearnego świata wieloznaczności, czyli aspekty, o których pisze 

Hubík, w dużej mierze są zależne od języka. Zajmując się więc językiem, badacze poruszają 

jedne z ważniejszych dla postmodernizmu zagadnień. 

                                                 
9  S. Hubík : K postmodernismu obratem k jazyku. Boskovice 1994, s. 178. 
10  Por. S. Richterová : Rozptýlené podoby. Praha 1993, s. 29. 
11  Por. ibidem, s. 56. 
12  Ibidem, s. 86. 
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Richterová zwraca uwagę na język, ponieważ jest on podstawowym narzędziem 

komunikacji, jest on również zasadniczym elementem budującym tożsamość. Poświęca 

językowi wiele przestrzeni w swoich rozważaniach. Analizuje teksty czeskich pisarzy 

i poetów właśnie pod względem języka, tego, co artyści przedstawiają za pomocą 

konkretnych środków językowych, bada metajęzyk i wielojęzyczność. W eseju 

Sémiotický vesmír porusza kwestię języka w kontekście słów i komunikacji. Słowo 

„wolność” jest inaczej rozumiane przez władze systemu totalitarnego i ludzi, którzy 

z tym systemem się nie identyfikują lub wręcz nie zgadzają. Jeden z największych 

czeskich artystów XX wieku, Jiří Kolář, został aresztowany za napisane słowa. 

Paradoksem jest, że były to słowa prywatnego, niepublikowanego dziennika. W tym 

kontekście inaczej rozumiana „wolność” nabiera tragicznego wyrazu. Opisując zdarzenie 

z życia Kolářa, Richterová uświadamia czytelnikom, że jej rozważania nie są tylko 

teoretycznym wywodem, że „semiotyczna śmierć” miała realne odzwierciedlenie 

w komunistycznym społeczeństwie, że inaczej rozumiane słowa znaczyły realne 

zagrożenie. W zbiorze esejów Slova a ticho opisuje kolejne wydarzenie, list, który inny 

czeski artysta wysłał do Jeana Paula Sartre’a. Autor listu, Karel Kosík, pisał: 

„Jsem mrtev a nemohu se proto zúčastņovat vědeckých zasedání (...) jako ten, který není 

a vlastně ani nikdy nebyl, nesmím uvádět v omyl čtenáře, a proto jsou vńechny mé publikace 

v Československu vyřazeny z knihoven a mé jméno je vymazáno ze seznamů autorů”13. 

Kosík padł ofiarą manipulacji językiem i informacją. System totalitarny jest w stanie 

posunąć się do wymazania danego nazwiska z życia publicznego. 

Ostatni zbiór esejów Richterovej jest interesującą książką ze względu na dogłębną 

analizę języka. Jest on przedstawiony jako integralna część ludzkiej egzystencji, jako 

system, wobec którego człowiek się ustosunkowuje, jak również system, w którym 

człowiek żyje i który go bezpośrednio określa. Autorka przygląda się problemowi języka 

z różnych stron, ukazuje różnorodne rozwiązania, po jakie sięgają pisarze i poeci, 

wspomina o językach obcych i poliglotyzmie, o tym, jak język ustanawia znaczenie, jak 

funkcjonuje w konkretnych tekstach i jak wpływa na tożsamość człowieka.  

Czeska autorka kieruje naszą uwagę w stronę problemów tożsamości i procesów 

kulturowych. W eseju Totoţnost člověka ve světě znaků czeska badaczka analizuje 

poczucie tożsamości zarówno pod względem znaku, jak również pod względem języka. 

Przedstawia czytelnikom język dzieł poszczególnych autorów. Charakterystyczne dla 

                                                 
13  K. Kosík , cyt. za: S. Richterová , Slova..., s. 69. 
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stylu Richterovej jest zaprezentowanie poetyki pisarzy, których dzieła opisuje również 

w innych tekstach. Dlatego wśród analizowanych twórców powtarzają się nazwiska 

Kundery, Linhartovej i Hrabala. Niektóre z esejów są w całości poświęcone ich 

twórczości
14

, w innych nazwiska te przytaczane są, by zobrazować dany motyw czy 

problem, jeszcze w innych są one tylko wspominane w celu wzmocnienia 

prezentowanych argumentów. 

Esej z tomu Slova a ticho dotyczący tożsamości człowieka w semiotycznym świecie 

należy do grupy tekstów, w której trzej twórcy stanowią materiał przykładowy dla opisu 

kształtowania się tożsamości. Richterová na początku uzasadnia swój wybór w ten sposób: 

„Spisovatelé rozdílní, takřka nesrovnatelní, v mnohém protihůdní, scházejí se nad onou 

rozehranou partií, ve které jde o to, mluví-li člověk anebo je »mluven« a jakým jazykem”15. 

1.2. Język w tekstach Milana Kundery i Věry Linhartovej 

Analizę czeskiej eseistki rozpoczyna refleksja nad dziełem Milana Kundery. Już we 

wcześniejszych tekstach sygnalizowała „verbální čin”, jaki napotykamy w jego 

powieściach
16

. Kolejne książki artysty zaczynają się od słów, które z czasem zdobywają 

przewagę nad wypowiadającym je bohaterem
17

. Tożsamość człowieka jest ściśle 

związana ze znakiem. W sytuacjach, jakie kreśli Kundera, człowiek może poruszać się 

jedynie w sferze języka, który jest konwencją. Jest to system, na który jednostka nie ma 

wpływu. Język zostaje przedstawiony jako siła, której podlega postać. Bohater staje się 

zakładnikiem słów, które padły, jego losy są od nich uzależnione. 

Richterová, po kilku zdaniach porównujących stosunek wobec języka Kundery 

i Linhartovej, płynnie przechodzi do analizy rozwiązań, jakie zastosowała w swych 

tekstach francuskojęzyczna Czeszka: 

„Celé dílo Věry Linhartové můņeme charakterizovat jako zkoumání vztahu člověka  

a textu. Dva protipóly současné české literatury, Linhartová a Kundera, vycházejí ze 

stejných premis: také pro Linhartovou je řeč místem, kde se lidé mohou setkávat”18.  

                                                 
14  S. Richterová:  Proměny subjektu v próze Věry Linhartové i Tři romány Milana Kundery. W: eadem: 

Slova.... Otázka Boha ve světě bez Boha: Nesmrtelnost a pochybování Milana Kundery. W: eadem: Ticho 

a smích. Praha 1997. Portrét autorky, Hrabalova nebesa i Svět, ve kterém neţijeme. W: eadem: Místo 

domova. Brno 2004. 
15  S. Richterová, Slova..., s. 70. 
16  Zob. S. Richterová : Tři romány Milana Kundery. W: eadem: Slova..., s. 35–67. 
17  Por. S. Richterová : Totoţnost člověka ve světě znaků. W: ibidem, s. 71. 
18  Ibidem, s. 72. 
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Bohaterowie Linhartovej nie są jednak ofiarami językowych mechanizmów. Artystka 

specjalnie eksponuje zawiłości języka i jego wieloznaczność. Jej postacie są sprawcami 

prezentowanej gry językiem, to oni ją tworzą. I jak pisze Richterová:  

„Zatímco vńak postavy Kunderových románů v zákrutech jazykových mechanismů 

ztroskotávají, vypravěč Linhartové zdůrazņuje, ņe si zachovává identitu pravě tím, ņe 

dovrńený jazykový útvar opět opouńtí: »Myslím, ņe tento příbytek je hotov«, končí povídka 

»Totéņ později«, »Můņete se v něj uvázat, jakmile se vytratím zadním vchodem«”19.  

Cytowany przez Richterovą fragment prozy Linhartovej pokazuje metafikcyjne 

i metajęzykowe zainteresowania pisarki. Jej teksty to gra z czytelnikiem, ale również 

wytrwałe poszukiwanie najlepszych rozwiązań. W eseju Portret autorky Richterová 

zwraca uwagę na systematyczność i konsekwencję Linhartovej zarówno w twórczości, 

jak i w życiu (zob. M.d., s. 144). W zbiorze Místo domova, ale i we wcześniejszych 

książkach Richterová pokazuje, że Linhartovą interesuje język jako narzędzie 

komunikacji, jako system, jako forma, którą trzeba doprowadzić do perfekcji. 

Kilkakrotnie pojawia się przyrównanie języka do przybytku
20

, do którego należy dążyć, 

ponieważ w nim możliwe jest ukojenie. 

Trzecim z autorów, którego utwory są egzemplifikacją tożsamości człowieka w świecie 

znaków, jest Bohumil Hrabal. Richterová, pisząc o jego języku, wspomina m.in. „zázrak 

nečekaných významů tryskajících z řeči, montáņ, koláņ, mnohoznačnost slova, nové 

významy”
21

. Autorka, podobnie jak w innych analizach, najbardziej interesuje się 

niejednoznacznym ujęciem problemu języka. 

1.3. Dialogiczność 

Narracja u Kundery jest prowadzona przez różne osoby, Linhartová posługuje się 

metajęzykiem, natomiast u Hrabala odnajdziemy polifonię głosów, którą autor umieszcza 

w ramach gospody. Kolaż i montaż, którymi posługuje się Hrabal, odzwierciedla 

różnorodność języka. Na tę różnorodność Richterová w swoich esejach zwraca 

szczególną uwagę. Pisze o polifonii głosów, poświęca rozległe fragmenty 

poliglotyzmowi i relacjom człowieka oraz języka. Opisuje język jako narzędzie ludzi, ale 

również wskazuje sytuacje, jak to ma miejsce w tekstach Hrabala, kiedy bohaterowie są tylko 

                                                 
19  Ibidem, s. 73. 
20  Por. ibidem, s. 74, 75. 
21  Por. ibidem, s. 75. 
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środkiem do zaprezentowania historii. Sam Hrabal przyznaje, że „pábitel je nástrojem jazyka, 

který obohacuje sebe sama o vńecky něņnosti a finty, o něņ má zájem jazykověda”
22

. 

Inne ujęcie polifonii znajdziemy w eseju Hlasy mnoha lidí, w którym autorka, 

prezentując twórczość poety Josefa Hirńala, pokazuje jej występowanie w konkretnym 

tekście. V Písni mládí odnajdujemy wiele głosów i stylów, które przekonują, że jedna 

historia zawiera potencjał nieskończenie wielu opowieści: 

„Jsou tu (...) hlasy mnoha lidí, hlasy milostných dopisů a valečného deníku tatínkova, hlasy 

z Holana, Hrabala, Hańka, útrņky novinových zpráv a první verńe autorovy. Na vlastní oči 

a vlastníma rukama se v tomto labyrintu kaņdý můņe přesvědčit, ņe jeden ņivot a jedno 

mládí obsahuje potenciálně nekonečné mnoņství ņivotů a příběhů, ņe ty ņivoty a příběhy 

spolu souvisejí i nesouvisejí jako osoby, které prostorem knihy procházejí a nesou si 

s sebou kaņdá nekonečné mnoņství potenciálních příběhů, mládí a ņivotů” (M.d., s. 31). 

Życie oferuje nieskończoną ilość potencjalnych życiorysów i historii. Richterová 

twierdzi, że każdy pisarz jest tego świadom
23

. Ona sama wyszukuje przykłady polifonii 

i przedstawia, w jak różny sposób można zaprezentować język
24

. Wielość głosów 

pociąga za sobą wykorzystanie wielu płaszczyzn, pozwala również na ich konfrontacje. 

Autorka zestawia zróżnicowane głosy i znaczenia w obrębie poszczególnych dzieł, ale 

pokazuje obok siebie również odmienne rozwiązania poszczególnych artystów. 

„Tam, kde zaznívá hlasů víc, dochází opět k pohybu, který ve spirále proniká do různých 

významových rovin: tak jako se zvrstvují a vzajemně přerůstají paradoxy, tak se i hlasy 

v polyfonických textech doplņují, odráņejí, vzajemně vyvracejí a opět potvrzují a ņadný 

z nich často nemá ani poslední slovo, ani si nepřivlastņuje definitivní pravdu 

a nepředstavuje poslední autoritu”25.  

Głosy w tekstach polifonicznych dopełniają się, wzajemnie podważają i na powrót się 

potwierdzają. Żadne nie mają ostatniego słowa ani nie przedstawiają ostatecznej prawdy, 

ponieważ prezentują „niezwieńczony dialog”
26

. 

Pojęcie polifonii, podobnie jak dialogiczności, odsyła do prac Michaiła Bachtina, 

który wywarł wielki wpływ na literaturoznawców nie tylko Środkowej i Wschodniej 

                                                 
22  B. Hrabal : Rukověť pábitelského učně. Cyt. za: ibidem, s. 76. 
23  Zob. A. Jagodziński : Banici (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi). Kraków 1988, s. 300. 
24  Przykładem może być esej poświęcony polifonii w twórczości Vladimíra Holana: S. Richterová : 

Polyfonie v díle Vladimíra Holana. W: eadem: Ticho..., s. 151–164. 
25  Ibidem, s. 154. 
26  M. Bachtin : Notatki z lat 1970–1971. W: idem: Estetyka twórczości słownej. Warszawa 1986, 

s. 503–504. 
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Europy. Daniela Hodrová przetłumaczyła jego prace na język czeski i elementy jego 

teorii wspomina w swoich książkach. Julia Kristeva, na którą Hodrová nieraz się 

powołuje, przedstawiła teorie Rosjanina we Francji, czym zainspirowała m.in. Rolanda 

Barthesa. Wszystkie najważniejsze kategorie Bachtina – „karnawał, dialog, polifonia, 

różnojęzyczność, cudze słowo – odsyłają poza same teksty, ku zróżnicowanej sferze 

kultury, w której języki skrywają w sobie określony światopogląd”
27

. Kategorie te 

doskonale współgrają z postmodernistycznymi propozycjami dotyczącymi języka. Stąd 

tak wielkie zainteresowanie współczesnych badaczy teorią, która powstała przecież przed 

kilkudziesięciu laty. 

Przyglądając się konstrukcji dialogów, można – za Bachtinem – zauważyć, że „we 

wszystkich dialogach zasada konstrukcji pozostaje taka sama. Wszędzie dochodzi do 

krzyżowania się, współbrzmienia lub arytmicznego złączenia replik dialogu jawnego 

z replikami wewnętrznego dialogu bohaterów. Wszędzie – całokształt idei, myśli i słów 

jest wyrażany przez kilka głosów, które nie zlewają się ze sobą, i w każdym z nich 

przybiera inne brzmienie. Przedmiotem intencji autora nie jest ów całokształt idei jako 

taki, jako coś neutralnego i tożsamego ze sobą. Przeciwnie, intencje autora zmierzają do 

rozpisania tematu na wiele różnych głosów, do, by tak rzec, jego zasadniczej 

i nieodwołalnej wielogłosowości i różnorodności”
28

. 

Z zasady tej korzystają nie tylko autorzy powieści polifonicznej, ale również 

dziennika czy eseju. W wypowiedzi eseistycznej dochodzą do głosu zróżnicowane 

opinie, wypowiadają się różne głosy. Poszukując odpowiedzi na postawione przez siebie 

pytania, autor eseju przytacza wiele opinii, które żyją własnym życiem. Eseista niczego 

nie narzuca, pozwala na niezależne funkcjonowanie różnych, czasem nawet sprzecznych 

opinii. Pozostawia również otwartą dyskusję, nie stawiając kropki na końcu zdania. Jego 

intencją nie jest bowiem spójny całokształt, ale różnorodność, która oddałaby wielkie 

zróżnicowanie rzeczywistości. Podobnie wypowiada się M.P. Markowski w swoim 

tekście o Bachtinie. Wspomina on o szacunku wobec innego, ponieważ autor nie panuje 

z góry nad postaciami, ale pozwala im na niezależność poglądów, która „rozbija 

nadrzędną świadomość autorskiego Ja”
29

. 

                                                 
27  M.P. Markowski : Bachtin. W: Teorie literatury XX wieku. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski . 

Kraków 2006, s. 158. 
28  M. Bachtin : Z książki „Problemy twórczości u Dostojewskiego”. W: idem: Estetyka twórczości 

słownej. Warszawa 1986, s. 280–281. 
29  M.P. Markowski : Bachtin..., s. 165. 
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Analogiczne zjawisko interpretuje Jacek Łukasiewicz w swojej książce o poematach
30

. 

Pisze on o wewnątrztekstowym autorze, który „nie utożsamia się z własnym językiem, 

stoi wyraźnie poza nim, poza wszystkimi własnymi językami. Zwraca uwagę na »cudze 

głosy« zawarte w innych tekstach, które w różny sposób przywołuje, a także na 

odpowiedzi czytelników czy słuchaczy, do których kieruje swoją (…) wypowiedź. 

Prowadzi w tekście żywy dialog zarówno z autorami przywoływanych wypowiedzi, jak 

i z adresatami”
31

. 

Aby wskazać zasadnicze dla dialogiczności cechy nie trzeba sięgać wyłącznie po 

powieść. Łukasiewicz wybiera jako przykład poemat. Pokazuje, że również w tym 

gatunku wypowiedź podmiotu funkcjonuje w kontekście innych wypowiedzi, 

odmiennych stanowisk, że wchodzi w rozmowę z innymi ludźmi. „Dar mówienia nie 

wprost”
32

, jak nazywa to autor, jest często dla pisarza ciężarem, który ukrywa pod 

spontanicznością. Pisarz nie zawsze chce pozostawać poza swoim własnym językiem, ale 

owo mówienie nie wprost nieodłącznie towarzyszy kondycji pisarza. 

Paul de Man w swoim tekście o dialogowości
33

 pisze o „mówieniu nie wprost”, że 

jest to konieczna dwulicowość prześladowanej mowy, która nie może wyrażać się 

w sposób otwarty
34

. Jako przykład może posłużyć samo życie i twórczość Bachtina. Nie 

mógł on swojej koncepcji dialogiczności przedstawić jako teorii filozoficznej, ponieważ 

radziecka cenzura nie zgodziłaby się na jej publikację. Przedstawił ją nie wprost, za 

pomocą tekstów literackich. Można tu odnaleźć analogie z problemami, jakie podejmuje 

w swoich esejach Richterová. Mowa tu o funkcjonowaniu języka w sytuacji zagrożenia 

tożsamości jednostki oraz całego systemu języka w ustroju totalitarnym. Czeska eseistka 

poświęca temu tematowi m.in. eseje: Jeden československý rok, Přesto je třeba mluvit, 

Ideologie, dějiny, náboţenství a příběh, a także Totoţnost člověka ve světě znaků  

i Sémiotický vesmír: centra a periferie. Richterová pokazuje związki pomiędzy jednostką 

a państwem, pomiędzy człowiekiem a systemem, który to system zostaje z góry narzucony 

i sam ustala znaczenia. Eseistka pokazuje możliwości języka i wpływ tego języka na 

kształtowanie się osobowości. Jednostka przy użyciu języka wyraża siebie, ale również 

wchodzi w interakcje z innymi użytkownikami systemu językowego. Tu dialogiczność 

                                                 
30  J. Łukaszewicz : Oko poematu. Wrocław 1991. 
31  Ibidem, s. 321. 
32  Ibidem, s. 322. 
33  P. de Man: Dialog i dialogowość. W: Ja – Inny. Wokół Bachtina. T. 2. Red. D. Ulicka. Kraków 2009, 

s. 409–417. 
34  Por. ibidem, s. 410. 
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pojawia się nie jako kategoria funkcjonująca w literaturze, ale jako stosunki w realnym 

świecie. Narody, teksty i języki wchodzą w relacje z innymi nacjami, z inną literaturą 

i odmiennymi językami. Powstaje w ten sposób siatka napięć, poszczególne grupy 

stymulują się wzajemnie, dzięki czemu języki i pewne tendencje w kulturze utrwalają się. 

Francesco Loriggio w tekście Umysł jako dialog
35

 z 1990 roku tłumaczy, że w każdej 

dziedzinie „siły prące do homogenizacji wykluczają się z siłami, które dążą do 

heterogeniczności. W dialogizmie zachodzą one na siebie i nawzajem na siebie 

oddziałują: to, co zdarza się jakiejś (lub w jakiejś) grupie, ma rezonans w tekstach, które 

z kolei wzmacniają bądź osłabiają napięcia społeczne. Dlatego większość oficjalnych 

historii literatur Zachodu i zachodnich badań literackich rozwija się w rytmie 

narzuconym przez tendencje zmierzające do homogenizacji społeczeństw, zwłaszcza do 

rozwoju państw narodowych”
36

. 

Jest to kolejna inspiracja dziełem Bachtina. Powracamy do tematu tworzenia historii 

literatur, ale w kontekście ścierania się w dialogu odmiennych głosów. Podpierając się 

określeniem Kristevy, dialog w tworzeniu kultury i historii literatury można by nazwać 

Bachtinowskim dziedzictwem kulturologicznym
37

. Jego elementy można odnaleźć 

również w esejach drugiej czeskiej badaczki – Danieli Hodrovej. 

Hodrová w esejach Citlivé město przywołuje nazwisko Bachtina w kontekście dialogu 

różnorodnych struktur. Sam charakter miasta i jego przestrzeń sprzyjają przecinaniu się 

różnych elementów i życiu w symbiozie wielu tekstów. W mieście odgrywają się 

niezliczone historie, które przecinają się i nawiązują ze sobą relację dialogiczną. Czeska 

badaczka zauważa, że prace Bachtina dotyczyły właśnie przestrzeni miasta, bo w niej 

najlepiej uwidaczniały się różne języki, świadczące o dialogiczności powieści. Bachtin 

był zdania, że nie tylko powieść ma dialogiczny charakter, ale również inne teksty 

określane jako miejskie. W mieście bowiem najłatwiej spotkać Drugiego oraz przekazać 

słowa, na których nawarstwiają się kolejne znaczenia (por. C.m., s. 45). 

Dialogiczność Bachtina jest często przywoływana przez badaczy postmodernistycznych. 

Po latach koncepcja ta jest analizowana pod różnymi kątami. Kristeva zwraca uwagę na 

dziedzictwo kulturologiczno-semiologiczne oraz literaturoznawcze, w które wpisuje 

własny wariant tego pojęcia – intertekstualność
38

. Wiaczesław Iwanow dzieli badania nad 

                                                 
35  F. Lor iggio : Umysł jako dialog. W: Ja – Inny…, s. 419–434. 
36  Ibidem, s. 422. 
37  Por. Rozmowa z Julią Kristevą. W: Ja – Inny…, s. 568.  
38  Por. ibidem, s. 568–569. 
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relacjami dialogowymi pomiędzy „ja” i „ty” na filologiczno-lingwistyczne oraz 

filozoficzne
39

. Inna propozycja to podział na dwa modele dialogu w tekście – jeden 

hermeneutyczny, w którym zadaje się pytania „kto?” i co?”, drugi z nich sprowadza się 

do pytania „jak?” i reprezentuje poetykę pisania oraz czytania
40

. Są to tylko niektóre 

z koncepcji zaprezentowanych w wyborze prac na temat rosyjskiego teoretyka: Ja – Inny. 

Wokół Bachtina. Pokazują one, że propozycja dialogiczności jest jedną z najbardziej 

inspirujących idei w teorii literatury XX wieku. Pokazują również, że choć potrafimy 

wskazać jej konkretne źródło, już dawno oderwała się od swojego autora i żyje swoim 

życiem, wcielana jako atrakcyjny element w kolejne, nie tylko literaturoznawcze, teorie. 

W esejach Danieli Hodrovej znajdziemy oddźwięk dialogiczności w strukturze 

miasta, której elementy wchodzą ze sobą w relacje dialogiczne. Z kolei Sylvie Richterová 

podaje przykład dziennika, w którym odzywają się różne głosy. Obok fragmentów poezji 

można przeczytać zapisy z życia codziennego, świadectwa, cytaty i komentarze. Taki jest 

dziennik Jiřego Kolářa i Ludvíka Vaculíka. Polifonia i cudze słowo, widoczne w dziennikach, 

odsyłają, jak już było powiedziane, poza tekst, odsyłają do zróżnicowanej kultury. I choć 

Richterová (inaczej niż Hodrová) nie przywołuje explicite Bachtina, w jej tekstach widać 

echo teorii tego rosyjskiego badacza, chociażby w postaci polifonii czy taktyki 

„mówienia nie wprost”. 

Można jeszcze dodać, że jedna z analiz poświęcona książce Slabikář otcovského 

jazyka została w całości poświęcona kategorii dialogiczności. Autorka, Irina 

Wutsdorffová, pokazuje, że Richterová w sposób dialogiczny łączy szerokie spektrum 

egzystencjalnych pytań – od problemu tożsamości i jej konstytuowania, poprzez pytania 

o ludzką świadomość, poznanie, możliwości i granice języka, po wątpliwości związane 

z tworzeniem znaczeń. Recenzentka powołuje się na dialogiczność w ujęciu Michaela 

Holquista
41

, według którego znaczenie i tożsamość powstają dopiero w dialogicznym 

współgraniu co najmniej dwóch wypowiedzi. Wutsdorffová uważa, że „pokud Bachtinův 

model mírně modifikujeme, lze jej pouņít k popisu tohoto otevřeného modelu stále se 

obnovujícího smyslu, který vytvaří »Slabikář otcovského jazyka«”
42

. 

Jak widać, koncepcja Bachtina pozostaje wciąż atrakcyjna zarówno dla twórców, jak 

i interpretatorów. 

                                                 
39  Por. W. Iwanow: Po latach. W: Ja – Inny..., s. 551. 
40  Por. P. de Man: Dialog..., s. 416. 
41  M. Holquis t : Dialogism: Bachtin and his world. London–New York 1990. Cyt. za: I. Wutsdorffová: 

Dialogičnost v prozaické trilogii Sylvie Richterové „Slabikář otcovského jazyka”. „Česká literatura” 1999, nr 4, s. 365. 
42  I. Wutsdorffová , Dialogičnost..., s. 365. 
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1.4. Poliglotyzm 

Z wielością głosów koresponduje inne zagadnienie, któremu Sylvie Richterová poświęca 

nie mniej uwagi. Jest to wspomniany już poliglotyzm. Eseistka, rozpoczynając 

rozważania na ten temat, powołuje się na słowa Věry Linhartovej: 

„Polyglotysmus je jistý druh zmnoņnění osobností, které v člověku radikálně proměņuje 

vnímání světa i jednání v něm. (...) V okamņiku, kdy člověk pouņije jiného jazyka neņ svého 

prvního a tím přesune střed systému, nelze uņ proces obrátit: od této chvíle uņ nepatří ņadné 

určité jazykové skupině. Ņadný jazyk se uņ nejeví jako jediný, nenahraditelný, ņadný uņ v sobě 

nemá magii přímého vztahu mezi slovem a bytím, které označuje”43. 

Język zatem jest osadzony w systemie znaków i sytuacja wyboru innego języka wiąże 

się z ustosunkowaniem się wobec tego systemu. Z cytowanych słów Linhartovej wynika, 

że zwrócenie się w stronę języka obcego jest rozszerzeniem światopoglądu. Pisarka 

uważa, że język czeski to jej pierwszy język. Nie nazywa go ojczystym, ale właśnie 

pierwszym (por. M.d., s. 145). Świadomość, że żaden z języków nie jest jedyny i nie do 

zastąpienia, może zrodzić poczucie wolności. Nieodwracalność tego procesu, to, że 

człowiek przestaje przynależeć do jasno określonej grupy językowej, może jednak 

wzbudzić poczucie straty, może zrodzić pytania o tożsamość i ojczyznę. Richterová 

wprawdzie zaznacza, że strata języka i opuszczenie swojego środowiska jako 

subiektywne doświadczenie jest porównywalne z wygnaniem z raju (por. M.d., s. 132), 

ale jej uwagi nie idą w tym kierunku. 

Zjawisko poliglotyzmu nie jest tu przedstawiane jako władanie językami obcymi. 

Czeska eseistka wysuwa tezę, że pisarze w większym lub mniejszym stopniu są 

poliglotami, jeżeli nie w sposób czynny, to przynajmniej pasywnie. Przy okazji tematu 

języka rodzimego przywołuje zdanie Umberto Eco, Romana Jakobsona i Věry 

Linhartovej. Pierwszy z nich w swojej pracy W poszukiwaniu języka uniwersalnego 

wspomina poliglotyzm przy okazji rewizji oceny wieży Babel, jak również zastanawiając 

się nad problematyką przekładu. Według włoskiego semiotyka „europejska kultura 

przyszłości nie będzie z pewnością triumfem totalnego poliglotyzmu (zresztą ktoś 

mówiący wszystkimi językami musiałby, niczym Pamiętliwy Funes z Borgesowskich 

»Fikcji«, przechowywać w swym umyśle nieskończoną liczbę obrazów); rysuje się ona 

raczej jako wspólnota jednostek zdolnych uchwycić ducha, zapach czy atmosferę cudzej 

mowy. (...) W ten sposób nawet ci, którzy nie mówią biegle w innym języku, pojąć będą 

                                                 
43  V. Linhar tová. Cyt. za: S. Richterová : Místo..., s. 132. 
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mogli jego swoistego ducha i uniwersum kulturowe, wyrażane przez każdego człowieka, 

kiedy posługuje się językiem własnych przodków i własnej tradycji
44

. 

Kulturowe uniwersum i tradycja są wciąż obecne w rozważaniach czeskiej eseistki. 

Podobnie jak Eco, zauważa: „Polyglotismus je (...) překonáním vzájemné 

nesrozumitelnosti a neprostupnosti dvou jazykových systémů” (M.d., s. 133). Czeska 

badaczka zajmuje się analizą takiej sytuacji, odnosząc ją do konkretnej (czeskiej) 

przestrzeni kulturowej. 

Milan Kundera, którego teksty mają zilustrować problem poliglotyzmu, w swej 

twórczości przybliża go za pomocą określonych tematów i motywów, jak również za 

pomocą konstrukcji powieści. Wielu narratorów, zderzanie się światów poszczególnych 

bohaterów, ich nieporozumienia to przykładowe rozwiązania, jakie zastosował pisarz. 

Powtórzenia i wariacje na temat tego samego motywu mają również uwypuklić 

możliwości języka. Kundera nie ogranicza się do tekstu literackiego. Sięgając po środki 

muzyczne, zwraca uwagę czytelnika na wielogłosowość. 

Věra Linhartová z kolei pracuje z językiem, maksymalnie wykorzystując jego 

możliwości. Wieloznaczność i wielogłosowość są tutaj związane z przemianami podmiotu. 

Język jest narzędziem, dzięki któremu bohater poszukuje swojej tożsamości, ale również 

dzięki któremu zdobywa dystans, a także staje się wyobcowany (por. M.d., s. 137). 

Josef Ńkvorecký w swoich tekstach, inaczej niż Linhartová, za punkt wyjścia obiera 

mowę potoczną. Język Ńkvoreckiego jest żywiołowy i nieograniczony, czasem balansuje 

na granicy poprawności. Czytelnik ma wrażenie, że przestrzeń słowa charakteryzuje się 

wolnością, a wtrącane anglicyzmy są dowodem na to, że język nie ma wyznaczonych 

granic i nie podporządkowuje się ustrojowi politycznemu. 

Richterová napisała, że poliglotyzm jest pomnożeniem osobowości, które wpływa na 

odbieranie i rozumienie otaczającego świata. Używając kolejnego języka, żaden język nie 

wydaje się już nie do zastąpienia i żaden język nie posiada już magicznego związku 

pomiędzy słowem a przedmiotem, bowiem na określenie tego przedmiotu istnieją 

również inne słowa, w obcym języku. 

W podobnym stylu wypowiada się Anna Wierzbicka, polska badaczka mieszkająca 

od lat w Australii. W jednym ze swoich artykułów
45

 opisuje doświadczenie emigracji pod 

                                                 
44  U. Eco: W poszukiwaniu języka uniwersalnego. Gdańsk–Warszawa 2002, s. 365–366. 
45  A. Wierzbicka : Moje podwójne życie: dwa języki, dwie kultury, dwa światy. „Teksty Drugie” 1997,  

nr 3, s. 73–93. 
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względem różnic kulturowych. Dotyczą one w głównej mierze języka i wyrażania uczuć. 

Autorka przytacza wiele przykładów słów i wyrażeń, które tłumaczone z języka 

polskiego na angielski lub odwrotnie tracą swoje pierwotne znaczenie, zostają osadzone 

w obcym, niezrozumiałym kontekście lub nabierają nacechowania, które byłoby 

odmienne w innym języku. Wierzbicka wspomina wykład Andrzeja Bogusławskiego 

O założeniach semantyki, który zainspirował ją do poszukiwań uniwersaliów. Wyjazd 

z kraju i posługiwanie się drugim językiem w równej mierze co językiem ojczystym 

umożliwił rozwijanie badań nad jednostkami elementarnymi. Badaczka sceptycznie 

podeszła do teorii, które przekonywały, że istnieją „podstawowe nazwy kolorów”, że 

taksonomia aktów mowy jest tylko jedna albo że istnieją „podstawowe ludzkie 

uczucia”
46

. W swoich badaniach wnikliwie weryfikuje każde z tych zagadnień. 

W książce Język – umysł – kultura Wierzbicka przekonuje, że jej praca to poszukiwanie 

systemu. System jest wprawdzie w ciągłym ruchu i zmienia się, podstawowe założenie 

pozostaje jednak niezmienne. Polska badaczka zakłada istnienie jednostek elementarnych 

i uznaje, że skomplikowane konstrukcje językowe, wypracowane przez różne kultury, 

można sprowadzić do prostych jednostek semantycznych
47

. 

Wierzbicka i Linhartová mają podobne doświadczenia. Obie zdecydowały się na 

poszukiwania rozwiązań intrygujących je pytań poza euroamerykańską strefą. Wierzbicka 

korzysta z dorobku badań nad językami tubylczymi Australii, Azji i rejonu Pacyfiku, 

Linhartová zwraca się w stronę języka i kultury japońskiej. Gwarantuje im to nowy, 

zupełnie odmienny od europejskiego, materiał badawczy. Wierzbicka opowiada, jak silnie 

język związany jest ze zwyczajami i skryptami zachowań danej kultury. Linhartovą 

pociąga w japońskim to, że osoba gramatyczna nie jest zdefiniowana. Widzi w tym szansę 

na zbudowanie pewnej jedności. Z drugiej strony czeska autorka zauważa struktury, które 

ograniczają jednostkę, wpisując ją w ściśle określony porządek feudalny (por. M.d., s. 147). 

Uniwersalny język absorbował uwagę wielu badaczy. Umberto Eco przytacza 

niejedną teorię na ten temat w swojej książce W poszukiwaniu języka uniwersalnego. 

Teoretycy mieli nadzieję na odnalezienie uniwersalnego systemu językowego. Znalazły 

się też głosy sceptyczne i przewrotne. Można przytoczyć myśl Jorge Luisa Borgesa, który 

zastanawia się, a wraz z nim zastanawia się pisarz i filozof Michal Ajvaz, czy jest 

możliwe zrównanie wartości różnych gramatyk: 

                                                 
46  Por. ibidem, s. 90–91. 
47  Por. A. Wierzbicka : Język – umysł – kultura. Warszawa 1999, s. 7. 
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„Rozdíl mezi indiánskými a indoevropskými jazyky vyvolává otázku, která je u Borgese 

neustále vyslovně či nevyslovně přitomna: otázku po moņnosti srovnávání hodnot různých 

gramatik. Whorf (Benjamin Lee Whorf – przyp. M.K.) obrací tradiční eurocentrismus 

a vyzvedává »chemičnost« indiánských jazyků proti »mechaničnosti« indoevropských. 

Má vńak takové srovnání smysl? Mohou být srovnávány jazyky vytrņené ze svých světů – 

světů, jeņ spoluvytvářejí a jejichņ jsou zároveņ produkty –, mohou být srovnávány hodnoty 

různých světů?”48. 

Wierzbicka jest przekonana, że porównanie wartości i znalezienie wspólnych 

elementów językowych dla wszystkich kultur jest możliwe. Polska badaczka przedstawia 

założenia i dokonania swoich badań. Jednostki elementarne grupuje w piętnaście 

zbiorów, na przykład: „1. ja, ty, ktoś, coś, ludzie, ciało; 2. ten, ten sam, inny; 3. jeden, 

dwa, niektóre, dużo, wszystkie (…)”
49

 itp. 

Gramatyka łączenia tych jednostek jest prosta i wciąż pracuje się nad kolejnymi 

uproszczeniami. Autorka podaje przykłady: „zrobiłem coś złego”, „chcę to zrobić”, 

„ty zrobiłeś to samo”
50

. 

W ten sposób można opisać podstawowe dla człowieka emocje, stosunki 

międzyludzkie, artefakty. Badania nad tym systemem trwają ponad 40 lat, a wyniki są 

zaskakujące. Liczba jednostek elementarnych zwiększyła się kilkakrotnie, a do badań 

włącza się kolejne języki. 

Język pozostaje fascynującym obszarem dla pisarzy i badaczy różnych kręgów 

kulturowych. W czeskich esejach znajdziemy jedynie niektóre zagadnienia ze 

współczesnych badań nad językiem. Eseiści wybierają spośród nich te, które wydają im 

się ciekawe, ale poprzez ten wybór czytelnik jest w stanie dotrzeć do najbardziej 

interesujących współczesnych teorii. 

1.5. Podwojenie 

Obok wielu terminów, które zaczynają się od przedrostków „poli-„ i „wielo-”, należałoby 

się przyjrzeć również tym, które opisują stany podwojone. Uwagę zwracają podwojone 

postacie i narratorzy w powieściach Hodrovej i Richterovej, na podwojenie, a może 

raczej rozdwojenie języka, wskazuje Richterová w swoich tekstach, można także 

wspomnieć omawianą już sytuację bilingwizmu emigrantów. Na przykład językowa 

                                                 
48  M. Ajvaz: Sny gramatik, záře písmen. Setkání s Jorgem Luisem Borgesem. Praha 2003, s. 32. 
49  A. Wierzbicka, Język – umysł…, s. 8. 
50  Ibidem. 
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konwersja w przypadku Linhartovej oznacza pogłębienie jej dzieł, ponieważ bilingwizm 

zostaje tu skonfrontowany z kulturowym monizmem
51

. Zwraca się także uwagę na fakt, 

że podmioty w tekstach Linhartovej ulegają podwojeniu, ponieważ wypowiadając się, 

projektują samych siebie jako kogoś innego, jako kogoś, o kim mówią. Podmiot staje się 

przedmiotem swojej wypowiedzi i spogląda na siebie z perspektywy swoich słów
52

. 

Podwojenia i zwielokrotnienia podmiotów interesują Richterovą i Hodrovą od 

początku ich twórczości. Richterová wykorzystuje ten chwyt do zasiania ziarna 

niepewności co do struktury utworu: „Znejistění jako narativní princip je doprovázeno 

pouņitím duální struktury jako systému labilního. V textu nacházíme struktury duální, 

stejně jako i jejich překročení”
53

. 

Autorka artykułu, pisząc o powieści Druhé loučení, wymienia jako przykład 

podwójnej struktury Narcyza i Echo, Jana i Marię, paralelizm w ciążach bohaterek Anny 

i Marii. Można też wskazać dwubiegunowość w warstwie językowej: Marie – Antimarie, 

nic – yantinic
54

, a także podwojenie struktury podziału rozdziałów. Powieść składa się 

z dziewięciu rozdziałów, z czego piąty, rozdzielający książkę na dwie czteroczęściowe, 

odzwierciedlające siebie wzajemnie fragmenty, nosi tytuł Pořád tam a pořád zpátky
55

. 

Również w innych powieściach Richterová korzysta z motywu zwielokrotnienia postaci 

i narratora, ale o tym później. 

Daniela Hodrová powołuje się na motyw sobowtóra w powieściach i pracach 

teoretycznych. Jana Bartůņková i Alena Zachová w artykule poświęconym podwojeniu 

w trylogii Hodrovej przybliżyły tradycję sobowtóra w literaturze: 

„Motiv dvojnictví je obsaņen uņ v mýtech a pohádkách, pronikl i do antické literatury (…). 

Za romantismu začal být motiv dvojníka spojován s rozńtěpením Já vyplývajícím 

z existenciální situace. Představa o nadpřirozeném působení druhého Já se prolíná 

s lidovou vírou, ņe existence lidí ve snu, v zrcadle, ve stínu, dokonce na portrétu znamená 

druhé bytí a ņe toto zobrazení je ņivoucí částí osoby”56. 

                                                 
51  Por. X. Galmiche: Hledání původního „objektu” v „mezerovitých” textech Věry Linhartové (ubývání 

hlásky „m”, Tvor). W: Ztěţklá křídla snů. Ţeny v české literatuře. Sborník č. 35–36, Památník národního 

písemnictví v Praze 2003–2004, s. 219. 
52  Por. M. Křivancová: Řeč identity. „Česká literatura” 2008, nr 3, s. 369. 
53  Z. Stolz-Hladká: Nejnovější próza Sylvie Richterové. „Tvar” 1995, nr 21, s. 13. 
54  S. Richterová : Druhé loučení. Cyt. za: Z. Stolz-Hladká: Nejnovější próza…, s. 13. 
55  Por. ibidem, s. 13. 
56  J. Bar tůņková, A. Zachová: Problém dvojnictví v trilogii Daniely Hodrové. „Česká literatura” 1994, 

nr 5, s. 529. 
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Autorki wspominają jeszcze o tym, że postać sobowtóra pozwala przedstawić relację 

dobra i zła oraz pierwiastek złej siły, który występuje w człowieku. W tych różnych 

postaciach motyw sobowtóra wykorzystują pisarze ostatnich epok. Można wspomnieć 

o inspirującym Sobowtórze Dostojewskiego i powołującym się na niego opowiadaniu 

Tamten Borgesa. Starszy człowiek – Borges – spotyka się w nim ze sobą samym. 

Przekonuje w rozmowie siebie – młodego chłopaka – że „nie ma człowieka, który by nie 

spotkał samego siebie”
57

. 

W Mieście utrapienia Hodrová używa podwojenia, które nie jest oparte na opozycji. 

Jedna postać przechodzi w drugą, ich granice są nieostre i każdy jest sobą, ale też 

równocześnie jest kimś innym; dodatkowo jeszcze sobowtóry mogą przekraczać czasowe 

granice – antycypują niektóre wydarzenia lub mają wgląd w przeszłość. Podwojenie jest 

dla autorki środkiem, dzięki któremu uzyskuje efekt zwielokrotnionego spojrzenia. Takie 

spojrzenie umożliwia z jednej strony obiektywność, ponieważ możliwa jest zewnętrzna 

perspektywa, nawet wobec swojej postawy, z drugiej strony jest to spojrzenie bardziej 

subiektywne, bo pozwala zobaczyć wydarzenia z perspektywy konkretnych postaci, 

w przypadku Hodrovej są to jej przodkowie
58

. 

„Zdá se, ņe dvojnictví jako jeden z hlavních prostředků plurality umoņnilo zachytit 

jedinečné a nezaměnitelné zkuńenosti současných generací i zkuńenosti nańeho národa. 

Autorka se tak dotkla jekéhosi prahu národního vědomí – podvědomí, který Ricoeur 

označuje jako eticko-mytické jádro, tzv. bdělé sny národa, způsobující různorodost kultur, 

ale umoņņující zároveņ proņití univerzální lidské zkuńenosti”59. 

Koresponduje to ze stanowiskiem Hodrovej, które zaprezentowała w esejach Citlivé 

město. Pojawia się w nich kolektywna nieświadomość, kolektywny cień, podział na 

przejrzyste miasto na powierzchni i jego mroczny odpowiednik – podziemia (por. C.m., 

s. 308–311). Sobowtór jest przedstawiony jako jeden z najbardziej typowych bohaterów 

tajemniczego miasta, a spotkanie z nim jest wersją spotkania z Innym. Wraz z tą postacią 

do tekstu przenika atmosfera niepewności, „ciemny” język, magiczne powtarzanie słów 

oraz wewnętrzna dialogiczność tekstu (por. C.m., s. 203–204). Podwójna postać wymaga 

podwojonego dyskursu, pojawia się „dwójmożliwość”, o której pisała Linhartová. 

Wymyśliła ona neologizm „dvojmoņnost” na określenie rozszczepionej ontologii
60

. 

                                                 
57  J.L. Borges : Tamten. W: idem, Księga piasku. Warszawa 2006, s. 8. 
58  Por. J. Bar tůņková, A. Zachová: Problém dvojnictví..., s. 530. 
59  Ibidem. 
60  X. Galmiche: Hledání..., s. 224. 
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„Pluralita postav, prostorů, časů v textech Daniely Hodrové odpovídá filozofickým 

východiskům. Patří k nim předevńím schopnost střídání hledisek, perspektiv, vědomí jiných 

moņností, tj. připouńtění, ņe existuje vņdy několik rovnoprávných odpovědí, které je třeba 

respektovat. Pouze takovýto přístup vede (moņná paradoxně) k opravdové syntéze”61. 

Hodrová wykorzystała takie podejście w eseistycznych tekstach. Oprócz tego, że 

porusza w nich problem podwojonej tożsamości, podwojonych miejsc i czasu, pokazuje 

dane zagadnienie z wielu perspektyw. 

Rozszczepienie, rozproszenie, podwojenie i zwielokrotnienie, a także wiele innych 

pojęć, które próbują opisać podmiot w tekstach po poststrukturalizmie, są aż nazbyt 

symptomatyczne. Spójna postawa jest kwestionowana w tekstach trzech czeskich 

autorek: Věry Linhartovej, Sylvii Richterovej i Danieli Hodrovej. Ta ostatnia wspomina 

w kontekście powieści Andrieja Biełego, że sobowtór, podobnie jak mgła, cienie i maski, 

wzmaga stan niepewności. 

Poddanie w wątpliwość prawdziwej tożsamości opisuje również Michal Ajvaz 

w eseju Tváře, grimasy a masky. Levinas jest zdania, że twarz jest silnie zrośnięta 

z osobowością i nie można jej zredukować do obrazu, do obiektywnego spojrzenia na tę 

twarz. Ajvaz jednak poddaje w wątpliwość pewność i jednoznaczność tego stwierdzenia. 

Widać, że bliższa jest mu teoria, w której twarze wędrują po świecie, w której „tvář 

člověka je řečińtěm, kterým proudí tváře jiných” (P.z., s. 87). Ajvaz powołuje się na 

gombrowiczowski pojedynek na miny. Pokazuje, że świat zbudowany jest z dwuznacznych 

masek i ról, z odbijających się form, gier, które funduje nieautentyczny świat. 

„Kdyņ se ukáņe, ņe to, co vńichni pokládají za samozřejmé, ve skutečnosti vůbec 

samozřejmé není, ņe jde o formu, která nemá ņádné kořeny ve sféře spontánnosti, je uměla 

vytvořena pohledy a pohledy udrņována – ne pohledy na dílo, ale pohledy na jiné pohledy 

–, potom uņ zkázu nelze zastavit, trhlina ve stavbě se ńíří a na okamņik se rozpadá celý 

systém samozřejmostí” (P.z., s. 92). 

Maski u Gombrowicza są motywem obnażającym nienaturalność form, na które godzi 

się społeczeństwo. Pokazują podwojenie tożsamości jednostki, a czasem jej 

zwielokrotnienie, bo przecież masek może być więcej. I choć Gombrowicz napisał 

Ferdydurke w roku 1937, znajdziemy w niej wiele sygnałów późniejszego kryzysu 

tożsamości, niejednoznacznego podejścia do podmiotu. 

                                                 
61  J. Bar tůņková, A. Zachová: Problém dvojnictví..., s. 530. 
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I podobnie jak za jedną maską ukrywa się kolejna, za kolejnymi postaciami Danieli 

Hodrovej wyłaniają się następne. W trzeciej części trylogii Hodrová przemienia się 

w postać i narratorkę – Elińkę Bérankovą, Karel Milota zmienia się we Vladislava 

Hracha, pojawiają się bohaterowie i wydarzenia z dwóch pierwszych części cyklu 

powieściowego, czym Hodrová zwielokrotnia odzwierciedlenia. Dodatkowo autorka 

wykorzystuje technikę odwijania i zawijania sensów oraz wydarzeń. Jej teksty 

charakteryzują się tym, że czytelnik sam może rozwinąć pole możliwych asocjacji. 

1.6. Policentryzm „kobiecego pisania” 

Jan Matonoha w swojej książce Psaní vně logocentrismu. Diskurz, gender, text
62

 za 

Miroslavem Petříčkem
63

 proponuje kategorię „kobiecego pisania”. Tłumaczy, że termin 

ten jest tłumaczeniem francuskiego określenia „écriture féminine”, które wprowadziły 

feministki Hélène Cixous i Luce Irigaray. Czeski badacz odnosi się jedynie do tych 

aspektów ich koncepcji, które znajdują odzwierciedlenie w jego propozycji „kobiecego 

pisania”. Czeski termin nie jest jednoznaczny z tym feministycznym, dlatego używany 

jest w cudzysłowie. Matonoha tłumaczy ten termin jako typ pisania, który krytycznie 

odnosi się do roli języka: 

„(…) »ņenské psaní« tak předevńím kriticky reflektuje roli jazyka jakoņto zásadního 

prostředí, do nějņ je situováno nańe uvaņování i nańe subjektivita; textové strategie 

»ņenského psaní« upomínají na nańi nevyhnutelnou zasazenost do jazyka, a proto se spíńe 

neņ o vymanění se z nevyhnutelné diskurzivní určenosti snaņí zviditelnit formativní 

potenciál jazyka pomocí inscenace nekončícího odkladu významu, stejně jako pomocí 

neustálého ironického přepisování narativních konvencí prózy”64. 

Matonoha zwraca uwagę na te aspekty języka, które są zasadnicze również dla analiz 

Richterovej. Ta ostatnia pracuje na materiale pochodzącym z twórczości autorów, takich 

jak Linhartová i Hrabal. Matonoha również powołuje się w swojej analizie na te 

nazwiska. Rozszerza jednak swój materiał przykładowy właśnie o teksty Richterovej, 

a także Hodrovej. 

Czeski badacz pracuje głównie na tekstach beletrystycznych wyżej wymienionych 

artystów. Biorąc jednak pod uwagę spójność koncepcji literaturoznawczych Hodrovej 

                                                 
62  J. Matonoha: Psaní vně logocentrismu. Diskurz, gender, text. Praha 2009. 
63  J. Matonoha powołuje się na publikację M. Petř íčka: Ţenské psaní: pragmatický rozpor. W: Ponořena 

do Léthé. Sborník věnovaný cyklu přednášek „Metafora ţeny”. Red. E. Kalivodová, B. Knotková-

Čapková. Praha 2003. 
64  J. Matonoha, Psaní..., s. 268. 
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i Richterovej z pisanymi przez nie tekstami literackimi, można wykorzystać również te 

teksty, by pokazać ich podejście do problematyki języka. Spoglądając natomiast na 

analizy Jana Matonohy dotyczące tekstów Linhartovej czy Hrabala, można porównać je 

z wnioskami pochodzącymi z esejów Richterovej. 

Czym więc charakteryzuje się „kobiece pisanie”? Zanim autor przejdzie do analizy 

tekstów literackich, tłumaczy, czym wyróżnia się taki sposób pisania. Nie ma ono 

związku z literaturą pisaną przez kobiety. Dotyczy ono konkretnego rozumienia języka 

i związanego z tym rozumienia świata i siebie samego. Autorki i autor, których przytacza 

Matonoha, poświęcają uwagę sposobom użycia języka oraz granicom dyskursu. 

Samą kategorię „kobiecego pisania” Matonoha zestawia z fallogocentrycznym 

myśleniem o kulturze. Fallogocentryzm, termin zaproponowany przez Jacquesa Derridę, 

wiąże się z krytyką epistemologicznego autorytetu tradycji filozofii zachodniej. Chodzi 

głównie o przeważający w naszej kulturze typ myślenia, który w celu ogarnięcia 

niejednoznacznej rzeczywistości redukuje ją za pomocą prostych, binarnych opozycji
65

. 

W odniesieniu do tekstu jest to kontrola wszystkiego, co się w tekście dzieje, bez 

uwzględnienia tego, co się w tekście pisze poza kontrolą autora. Tę kontrolę w ramach 

fallogocentryzmu narzuca się nie tylko tekstom, które się tworzy, ale ludzkiej 

subiektywności i rzeczywistości, którą się konceptualizuje. Dąży się do linearności 

znaczeń i struktur, do ujednolicenia heterogeniczności. A wszystko to uniemożliwia 

dotarcie do rozgałęziającej się rzeczywistości, która przypomina kłącze
66

. 

Wobec tak rozumianego fallogocentryzmu Jan Matonoha sytuuje „kobiece pisanie” 

na zewnątrz jego granic, poza nimi, jako alternatywną propozycję bez konieczności 

zajmowania pozycji anty- (antyfallogocentrycznej), która sugeruje upraszczającą 

opozycję. Sama Hélène Cixous napisała, że „nie da się zdefiniować sposobu kobiecego 

pisania (…), jest to niemożliwość wynikająca z samej jej istoty (…), bo nie da się 

»steoretyzować« tej działalności, zamknąć jej, poddać regułom (…), ona zawsze 

wykracza poza sposoby mówienia poddane władzy systemu fallocentrycznego (…)”
67

. 

Wśród kategorii, które Matonoha zaczerpnął z prac Cixous, jest ciało. Temat ciała 

w kontekście esejów pojawia się od czasów Montaigne’a, który w Próbach postanowił 

badać siebie nie tylko w intelektualnym aspekcie. Roma Sendyka w swojej publikacji 

dotyczącej nowoczesnego eseju cytuje O doświadczeniu Montaigne’a: „Ciało ma wielki 

                                                 
65  Por. ibidem, s. 94. 
66  Por. ibidem, s. 99. 
67  H. Cixous: Śmiech Meduzy. „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 155. 
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udział w naszej istocie, wielkie znajduje w niej miejsce (...), toteż ci, którzy chcą 

rozszczepić nasze dwie główne części i oddzielić jedną od drugiej, błądzą”
68

. 

Od czasów Montaigne’a minęło kilkaset lat i poddano w wątpliwość wiele koncepcji. 

Jednostka nie może być już rozpatrywana jako całokształt, bo postmodernizm, na który 

powołuje się też Hélène Cixous, zaczyna się właśnie tam, gdzie kończy się całość
69

. 

„Kobiece pisanie” pracuje z polem pluralistycznych i heterogenicznych pozycji, 

wartości i tożsamości. Cixous uważa, że to kobiety są otwarte na poruszanie się w tych 

obszarach bez strachu i kompleksów, bez powracania wciąż do siebie samej. To kobiety 

nie zatrzymują się w jednym miejscu i są w stanie przekraczać same siebie i wykraczać 

wszystkimi kierunkami w stronę drugiego. Francuska feministka mówi o ciele w liczbie 

mnogiej – o „byciu wieloma”
70

. 

Odnosząc powyższe uwagi do twórczości Linhartovej, Jan Matonoha pisze między 

innymi o poddawaniu w wątpliwość suwerenności wypowiadającego się podmiotu
71

, 

o zanikaniu podmiotu
72

, o rozszczepieniu i rozpadzie jednostki pod wpływem 

schizofrenii
73

. Czeski badacz zaznacza, powołując się na esej Richterovej o przemianach 

podmiotu w prozie Linhartovej, że podmiot odnajduje tożsamość poprzez refleksję straty 

owej tożsamości w procesie językowej strukturalizacji, że podmiot zyskuje swoją 

tożsamość poprzez rozróżnienie kategorii „ja – nie-ja” i „ja – język”
74

. 

Daniela Hodrová zaprezentowała niejednoznaczne podejście do kwestii ciała 

w mitopoetyckich esejach. Pojawia się w nich między innymi sobowtór czy postać 

przechodząca tańczącym krokiem przez miasto. Czeska badaczka poświęciła już temu 

tematowi dwa rozdziały w książce Místa s tajemstvím. Były to fragmenty o monstrum 

(Místo a monstrum) i o tajemniczej postaci (Postava s tajemstvím). Hodrová używa 

wyrażenia „monstrum” w jego szerszym znaczeniu. Tłumaczy, że pojęcie to wiąże się ze 

zjawianiem się, spektakularnością oraz fantastycznymi bytami. Przykładem monstrum 

jest duch zmarłego, ożywająca rzeźba, maszyna i sobowtór. Monstrum ma podwójną 

postać, jawi się jako coś drugiego, innego, ale równocześnie jest bardzo podobne do Ja. 

                                                 
68  M. de Montaigne : Próby. Warszawa 1985, s. 309. Cyt. za: R. Sendyka: Nowoczesny..., s. 232. 
69  Por. W. Welsch: „Postmoderne”. Genealogie und Bedeutung eines unstritten Begriffs. 

W: P. Kemper : „Postmoderne” oder der Kampf um die Zukunft. Frankfurt am Main 1968, s. 127. Cyt. za: 

S. Hubík: K postmodernismu obratem k jazyku. Boskovice 1994, s. 179. 
70  H. Cixous, Śmiech ..., s. 162. 
71  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 201. 
72  Por. ibidem, s. 207. 
73  Por. ibidem, s. 209. 
74  Por. ibidem, s. 221. 
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Jest ambiwalentne i przemienia się w zależności od tego, komu się ukazuje. Monstrum 

sygnalizuje przejście do innego stanu lub innego świata
75

. 

Tematowi ciała autorka poświęciła dużo uwagi w książce o poetyce 

dwudziestowiecznego dzieła literackiego
76

. Wymienia w niej między innymi połączenie 

ciała bohatera z miastem (z Pragą)
77

, opisuje inne, karnawałowe i groteskowe ciało oraz 

funkcje ciała w micie i bajce
78

. Ciekawe jest spostrzeżenie, że cielesność aktualizuje się 

w XX wieku nawet w stosunku do tekstu. Hodrová wspomina w tym fragmencie kobiece 

pisanie, które jednak odbiega od terminu Petříčka i Matonohy, ponieważ stawia je 

w opozycji do męskiego pisania rozumem. Tekst w takim ujęciu jest odbierany jako 

specyficzne ujęcie ciała, jako ciało lub tkanka
79

. 

Hodrová pisze, że ciało postaci zostaje ujęte jako proces. Wspomina również, że 

nawiązuje do tego „kobieca” filozofia ciała (tu czeska badaczka powołuje się na prace 

Hélène Cixous)
80

. 

Jan Matonoha wymienia kategorię ciała jako jedno z zagadnień oddających charakter 

„kobiecego pisania”. Zaznacza jednak, że jego pojęcie cielesności nie odnosi się do 

seksualności, do przejawów fizyczności, ale do kategorii opisanej przez Foucault. 

Cielesność odnosiłaby się w tym ujęciu do typów języka, poznania, pamięci, możliwości, 

dostępnych kategorii wypowiedzi
81

. 

Matonoha pisze, że „kobiece pisanie” nie oznacza dla niego rozpadu spójności tekstu, 

znaczenia i podmiotu. Jest to odkrycie i rozbicie sposobu, w jaki tekst, znaczenie 

i podmiot są konstruowane. Czeski badacz rozumie to pojęcie jako próbę pokazania, że 

tekst i nadawanie mu znaczenia, jak również podmiot ze swoją zdolnością przemian 

mogą być formowane inaczej, na innych zasadach. Charakter „kobiecego pisania” 

problematyzuje humanistyczny projekt jednorodnej i spójnej podmiotowości, 

problematyzuje założenie, że tożsamość może być w pełni uobecniona w postaci 

nietkniętej przez językowe medium, przez selektywne medium pamięci oraz poprzez ich 

schematy narracyjne oraz kategorie dyskursywne. Zamiast jednolitego podmiotu pojawia 

się wielość zmiennych i poruszających się tożsamości. 

                                                 
75  Por. D. Hodrová: Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie). Praha 1994, s. 164–166. 
76  ...na okraji chaosu... Poetika literárního díla 20. století. Red. D. Hodrová. Praha 2001, s. 638–663. 
77  Por. ibidem, s. 649. 
78  Por. ibidem, s. 651–653. 
79  Por. ibidem, s. 661. 
80  Por. ibidem, s. 662. 
81  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 163. 
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Cixous opisuje to żywym, pełnym metafor językiem: 

„Ona (kobieta – przyp. M.K.) pozwoli mówić w tysiącu języków innemu językowi, który 

nie zna murów ani śmierci. Ona niczego nie odmawia życiu. Jej język nie zamyka, 

przenosi, nie zatrzymuje, lecz umożliwia. A jeśli to zapowiada przemieszanie, cud bycia 

wieloma, ona nie broni się przed tym nieznanym, które w sobie już podejrzewała, 

rozkoszując się swym darem stawania się inną”82. 

Kolejnym rysem „kobiecego pisania” jest poddanie w wątpliwość ideologii 

bezpośredniego, naturalnie danego i dostępnego doświadczenia, i odwrotnie – 

podkreślenie kluczowych roli języka: artykulacyjnej i formatywnej. Stosunek do języka 

jest ambiwalentny i „kobiece pisanie” nie aspiruje, by się uwolnić od opresyjnego 

potencjału języka. To pisanie sprawdza jego granice, ponieważ widzi, że język stanowi 

nieredukowalne i nieuniknione medium, dzięki któremu udostępniamy i wypowiadamy 

materiał własnych doświadczeń, świadomość i cielesność
83

. 

Omawiając „kobiece pisanie”, Matonoha zauważa: 

„(…) takový typ psaní není ochoten umlčovat a vymazávat tenze, nesrovnalosti, 

neuchopitelnosti, na něņ naráņíme v ņité realitě, stejně tak jako není ochoten zastírat 

komplikovaný proces, mezery, lapsy a inkongruence vlastní textové produkce”
84

. 

Czeski badacz wybrał kilkoro autorów, by na bardziej szczegółowej analizie pokazać, 

w jaki sposób starali się oni przedstawić ten skomplikowany proces tworzenia tekstu. 

Wśród wspólnych cech autorek, które wpisują się w „kobiece pisanie”, Matonoha 

wyróżnia między innymi ich poruszanie się na granicy oraz mediację przez granice 

różnych języków, semiotycznych i kulturowych kręgów. Milada Součková starała się 

angielskiemu odbiorcy przybliżyć czeski barok, romantyzm i symbolizm. Věra 

Linhartová tłumaczyła francuskie teksty na czeski, potem sama zaczęła pisać po 

francusku. Daniela Hodrová przekładała między innymi prace Michaiła Bachtina i Jurija 

Łotmana. W końcu Sylvie Richterová, która swoją dyplomową pracę poświęciła 

tłumaczeniu Słów i rzeczy Michela Foucaulta, później sama tłumaczyła czołowych 

czeskich pisarzy i poetów
85

. 

Co Jan Matonoha podkreśla w swoich analizach dotyczących Richterovej i Hodrovej? 

                                                 
82  H. Cixous, Śmiech..., s. 161–162. 
83  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 157–158. 
84  Ibidem, s. 167. 
85  Por. ibidem, s. 222. 
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„Richterová ve snaze dobrat se koherence vlastního Já zbaveného svého původního 

ņivotního kontextu tak naráņí na limity autobiografického vyprávění a její próza de facto 

inscenuje historii nemoņnosti dobrat se hledané identity se sebou samým”86. 

Matonoha wprawdzie odnosi się do literackiego tekstu Slabikář otcovského jazyka, 

jednak cytowane słowa znajdują również odzwierciedlenie w esejach ze zbiorów wolnej 

trylogii. Tematyka esejów wciąż oscyluje wokół poszukiwania tożsamości. Granice 

autobiograficznego opowiadania pojawiają się przy okazji pisania dzienników, a przy 

rozważaniach o emigracji Richterová wspomina stosunek do wcześniejszego kontekstu. 

W eseju Téma otce jako významová a literární kategorie czeska pisarka porusza 

pewne aspekty, które są zbieżne z tezami Matonohy dotyczącymi „kobiecego pisania”. 

W eseju Richterovej pojawia się rozróżnienie na element żeński i męski, „panem języka” 

– logosu – jest w tym ujęciu pierwiastek męski, co koresponduje z fallogocentryzmem. 

Richterová pisze: 

„Ve vńech kosmogonických mitologiích figurují muņský a ņenský princip jako základní 

hybné síly univerza; od činské monády po jadernou fyziku představuje rozlińení 

pozitivního a negativního pólu východisko a předpoklad orientace v hmotném světě. 

Z perspektivy člověka je vertikální osa existence dána principem otce a konkretizují se na 

ní hodnoty jako stvořitel, autorita, ochrana, bezpečí, zakladatel rodu, vzor, garant totoņnosti 

a trvání, a také »pán jazyka« ve smyslu logu, řádu, jeho výrazu a smyslu” (M.d., s. 70). 

Cały esej koncentruje się wokół kategorii ojca, której autorka poświęciła również 

książkę Slabikář otcovského jazyka. Autorka już w tytule sugeruje czytelnikowi dwa 

zagadnienia, którym poświęci uwagę. Pierwsze to wspomnienie ojca, drugie to język, 

który poddaje dogłębnej analizie. Rekonstruowanie własnej przeszłości odbywa się 

poprzez język. Autorka jest świadoma wspomnianego już zapośredniczenia języka 

w opisywaniu zdarzeń i doświadczeń. Jej „elementarz” jest przykładem sprawdzania 

granic języka, poszukiwania możliwości. W warstwie fabularnej autorka wykorzystuje 

motyw emigracji, który otwiera kolejne pokłady znaczeń. Doświadczenie emigracji 

wiąże się z poczuciem tożsamości oraz doświadczaniem nowego języka. Są to tematy, 

nad którymi autorka pochyla się również w twórczości eseistycznej. Jej wizja jest spójna. 

To, co opisuje w esejach i studiach, wykorzystuje w materiale literackim i pozwala, by 

odbiorca przejrzał jej konstrukcje, by na bieżąco śledził proces tworzenia tekstu, by był 

świadomy roli języka. Poddawanie w wątpliwość stałego obrazu rzeczywistości potęguje 

                                                 
86  Ibidem, s. 224. 
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forma narracji, w której narrator jest postacią mówiącą wieloma głosami, zmieniającą nawet 

rodzaj gramatyczny – z męskiego na żeński. Matonoha wskazuje tu punkt wspólny z Cixous: 

„Podobně jako Hélène Cixous, která mluví o multiplicitní identitě, jeņ je neidentická se 

sebou samou a která okupuje několik míst zároveņ, vypravěčský subjekt je u Richterové 

roztříńtěn do několika pozic a identit”87. 

Czeszka tworzy postać tak samo rozproszoną jak postacie, o których pisze w swoich 

eseistycznych tekstach. 

Kolejnym przykładem „kobiecego pisania” według Matonohy jest twórczość 

Hodrovej. We wprowadzeniu przytacza on większość dzieł pisarki i wspomina, że 

w książce …na okraji chaosu… praska badaczka, powołując się między innymi na 

Hélène Cixous, tłumaczyła, jak rozumie to pojęcie. 

Według Hodrovej: 

„»Ņenské psaní« na rozdíl od »muņského« je svou povahou neimitativní, nedeskriptivní. 

Zatimco muņské psaní je centristické, ņenské psaní (uplatņované ovńem nejen ņenami) 

tíhne spíńe k struktuře typu série, tendence k nekonečnému odvíjení je tu výraznějńí neņ 

tendence dávat textu nějaké určité kontury, směrovat jej k nějakému centru a konci jako 

k místu povýtce spjatému se Smyslem. Tento »ņenský« způsob psaní, při němņ se v textu 

vytvářejí acentrické, či lépe polycentrické, seriální a »proudové« kompozice a struktury, 

pro dílo 20. století podle nańeho názoru příznačné, je mimochodem typický například pro 

prózy Hrabalovy”88. 

Można zauważyć, że czescy badacze są zgodni w interpretacji tego zjawiska. 

Zarówno Petříček, Matonoha, jak i Hodrová podkreślają, że nie jest to rozróżnienie ze 

względu na płeć autora, ale na ich stosunek wobec języka. 

Gdyby spojrzeć na eseje z tomu Citlivé město, charakter „kobiecego pisania” – 

według kategorii, którymi opisuje to zjawisko sama autorka – byłby widoczny 

w nieskończonym odwijaniu tekstu. Autorka pisze w tym rozległym eseju o kategoriach 

tekstu-strumienia i tekstu-tkance, a czytelnik na bieżąco może zobaczyć realizację takiej 

konstrukcji, ponieważ ten esej właśnie taką prezentuje. Żeński sposób pisania jest 

policentryczny i w esejach czytamy o pseudośrodku (por. C.m., s. 156), o zaniku 

i powstawaniu centrum w innym miejscu (por. C.m., s. 71) czy o różnego rodzaju 

zwielokrotnieniach (por. C.m., s. 105). 

                                                 
87  Ibidem, s. 226. 
88  ...na okraji…, s. 72. 
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Podobnie jak u Richterovej, w powieści Hodrovej język pośredniczy i strukturyzuje 

materiał indywidualnego doświadczenia i świadomości. Znaczenia nie są dane raz na 

zawsze, ale tworzą się wraz z powstawaniem tekstu i nie pozostają w określonych 

granicach. Kategorie i granice, które zazwyczaj są przyjmowane jako ustalone, u Hodrovej 

ulegają destabilizacji. Autorka nie próbuje bowiem umieścić heterogenicznego charakteru 

rzeczywistości w stałych i stabilnych kategoriach pojęciowych. Nie zgadza się, żeby 

funkcjonował tylko jeden obowiązujący model świata. Jej teksty charakteryzują się 

otwartością na znaczenia, palimpsestowością i rozwiązaniami kompozycyjnymi, które 

wskazują na nieuporządkowanie rzeczywistości
89

. 

Teksty obu wspomnianych czeskich pisarek można rozpatrywać poprzez kategorię 

kłącza, z którym związana jest kolejna cecha – tworzenie tekstu pozostającego w ciągłym 

ruchu, rozrastającego się, do którego stale można coś dopisać lub z niego wymazać. 

Wspólna jest dla nich również autorefleksja, która pokazuje między innymi 

zakotwiczenie w języku. Obie autorki wskazują znaczenie języka dla jednostki, dla 

kształtowania się jej tożsamości. Zarówno Richterová, jak i Hodrová akcentują, że 

niemożliwe jest opisanie podmiotu w jasno zakreślonych granicach, ponieważ podmiot 

nie jest spójny i raz na zawsze określony. Autorki udowadniają tę tezę między innymi 

poprzez specyficzne zaprezentowanie podmiotu w warstwie tekstowej. Ulega on ciągłym 

przemianom, wypowiada się różnymi głosami i unika zamknięcia w tradycyjnych 

strukturach. Takiego podmiotu nie sposób opisać w ramach dyskursu określonego 

mianem fallogocentrycznego, ponieważ nie oddaje on zróżnicowania i nieogarnionego 

materiału dostarczanego przez rzeczywistość i jednostkę. 

Na koniec można by przypomnieć jeszcze zdanie Romy Sendyki, która pisząc o cechach 

eseju jako gatunku, określiła niektóre z nich jako „kobiece”. I choć polska badaczka 

analizuje opozycję „kobiece – męskie” w odniesieniu do tekstów Virginii Woolf, można 

przytoczyć jej zdanie również w kontekście propozycji Matonohy: 

„Esej z jego osobistym tonem, marginalnością, zmiennością punktów widzenia, 

anegdotycznością, swobodą, intymnością, naturalnym językiem i codziennym doświadczeniem, 

płynącym także z pamięci ciała, zdaje się być w swym charakterze jak najbardziej »kobiecy«. 

(…) Fragmentaryczność, subiektywność, personalność eseju przeciwstawiona może zostać 

»męskiej« linearności, chronologiczności i logicznemu uporządkowaniu”90. 

                                                 
89  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 254–255. 
90  R. Sendyka, Nowoczesny…, s. 259. 
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Sendyka trafia w sedno „kobiecego pisania”, przy czym jej analiza zmierza do 

podziału na autorki i autorów. Wspomina o „aroganckiej przewadze »literatury 

mężczyzn« »oświecającej« »niewyedukowane« kobiety”
91

. Czescy badacze chcieli uciec 

od tak pojmowanego podziału na „żeńskie” i „męskie”. Trzeba jednak przyznać, że 

Sendyka kończąc rozdział poświęcony Woolf, znowu wskazuje to, co jest kluczowe dla 

„kobiecego pisania”. Pisze mianowicie o trwale utraconej syntezie, o niemożliwości 

zrównania „ja” przeżywającego i wypowiadającego oraz o tęsknocie i pragnieniu utopii 

pełnej tożsamości
92

. Takie podejście odpowiada propozycji, którą przedstawił Jan 

Matonoha, a porównanie eseju z cechami kobiecymi współgra z analizą tekstów pisanych 

przez kobiety: Sylvię Richterovą, Danielę Hodrovą i Věrę Linhartovą. 

Rozproszenie, poliglotyzm, podwojenie, policentryzm – określenia te pokazują, że 

kategoria podmiotu już nie jest siłą scalającą tekst. Nie jest jednością, na którą można 

liczyć, nawet w przypadku eseju. Kategoria ta zostanie dokładniej omówiona w kolejnych 

fragmentach pracy. 

Temat języka jest mocno eksplorowany przez Richterovą i Hodrovą. Uderza pewna 

nieproporcjonalność, ponieważ stosunkowo mniej wspomina się w tym rozdziale Příběh 

znaků a prázdna Michala Ajvaza. W swoim ostatnim zbiorze esejów autor skupił uwagę 

na innych zagadnieniach. Należy jednak zauważyć, że motyw i kategoria języka są 

obecne we wcześniejszym zbiorze esejów, mianowicie w książce Sny gramatik, záře 

písmen. Setkání s Jorgem Luisem Borgesem. Ajvaz, zainspirowany tekstami Borgesa, 

napisał uwagi na temat pewnych idei argentyńskiego pisarza. Znajduje się wśród nich 

właśnie język, a dokładniej gramatyka, którą czeski pisarz określił jako gramatykę 

świata. 

„Budeme-li mluvit o »gramatice světa«, půjde tedy o metaforu, nebudeme přitom mít na 

mysli pouze strukturu jazyka; jazyková organizace je pouhou součástí tohoto dění, jeņ 

umoņņuje, aby vůbec něco bylo. Jazyk a vnímání se navzájem ovlivņují, jedno se rodí 

v poli moņností rozestřeném tím druhým (…)”93. 

Język pozostaje w ścisłym związku z wydarzeniami i odbieraniem rzeczywistości. 

Obie sfery – rzeczywistość i język – wpływają na siebie i uzależniają od siebie nawzajem 

swoje istnienie. 

                                                 
91  Ibidem, s. 261. 
92  Por. ibidem, s. 263. 
93  M. Ajvaz , Sny gramatik..., s. 11. 
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Rozdział 2. 

2.PODMIOT 

Policentryzm „kobiecego pisania” wiąże się bezpośrednio z wypowiadającym się w eseju 

głosem „ja”. Petr Bílek twierdzi, że dla badaczy współczesnej prozy niemniej kluczowe 

niż tradycyjne pytanie o to, jak mówi, jest pytanie o to, kto mówi
1
. Różne określenia 

eseistycznego „ja” świadczą o niejednoznacznym podejściu literaturoznawców do tej 

kategorii. Roma Sendyka w rozdziale Próby definicji eseju w polskiej literaturze 

krytycznej XX wieku wspomina o postawie eseistycznej, która konotuje stany, takie jak 

wątpliwości, poszukiwanie zrozumienia, stawianie sobie pytań. Postawa ta kojarzy się 

również z podmiotem konkretnym, pierwszoosobowym, autorskim, który akcentuje 

swoją obecność i pozycję w danym kontekście kulturowym. 

Spoglądając na czeskich eseistów, widać ich zaangażowanie w tematy, które budzą 

intelektualne kontrowersje. W swoich eseistycznych tekstach stawiają pytania, dzielą się 

swoimi wątpliwościami. 

W rozmowie z Lubą Svobodovą, Daniela Hodrová powiedziała, że poszukiwanie jest dla 

niej kluczowym słowem zarówno w teorii, jak i w powieści. Poszukiwanie jest duchową 

wędrówką, błądzeniem, podczas którego podmiot często poddawany jest w wątpliwość, 

a jego tożsamość chwieje się pod wpływem wielu przemian i podwojeń
2
. Takie podejście 

widać również w mitopoetyckich esejach, w których pojawiają się m.in. sobowtóry, 

wędrowcy czy golem. W mieście można napotkać różne wcielenia Innego, a sam podmiot, 

również ten prowadzący nas poprzez tekst eseju, jest pod wpływem nie tylko przestrzeni, ale 

i czasu, wspomnień oraz historii. Sprzyja to stawianiu pytań i poszukiwaniu, szczególnie 

poszukiwaniu tożsamości, której Hodrová poświęca wiele uwagi w swoich dziełach. 

W swoich tekstach literackich buduje obraz z wielu przeplatających się motywów, na 

które składają się elementy świata realnego, tragiczne losy autentycznych ludzi, ale również 

wątki mitologiczne, biblijne, aluzje literackie. Wszystkie one zmieniają się w wieloznaczne 

szyfry, które można odczytywać, choć jest to jedynie jedna z możliwości interpretacji, 

                                                 
1  Por. P.A. Bílek : Problémy subjektu. „Česká literatura” 1996, nr 6, s. 667–668. 
2  Por. Hledání Daniely Hodrové. Interview Luby Svobodové. „Tvar” 1991, nr 45, s. 8. 
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stanowiąca wyraz wątpliwości współczesnego człowieka na temat tożsamości samej 

rzeczywistości
3
. 

Sylvie Richterová z kolei podczas jednej z rozmów dzieli się z czytelnikami swoimi 

przemyśleniami, stwierdzając, że w literaturze interesują ją poszukiwania na temat tego, 

„(...) co je člověk, kdo mluví a co se děje s tím, ņe mluví, jaké vlastnosti má lidské 

vědomí a co se děje s řečí, kdyņ namísto setrvačného existování začne někdo tyhle otázky 

nějakým způsobem klást, provokovat, nebo prostě vidět jinak. Společnost nemůņe 

fungovat, pokud se nesejde – více či méně dobrovolně – na nějakém společném jazyce”
4
. 

Pojawia się tutaj kluczowe dla Richterovej zagadnienie języka, to, kto się wypowiada 

i czy język jest narzędziem autentycznej komunikacji. I jak zauważyła czeska badaczka 

w wywiadzie, nie pozostaje bez znaczenia fakt, że ktoś zadaje pytania o język, że ktoś 

prowokuje dyskusję na jego temat, że ktoś może widzieć niektóre aspekty w sposób 

nowy lub inny. Doświadczenie językowe jest tutaj nierozłącznie związane z wypowiedzią 

eseistyczną. Z jednej strony jest to wspomniane już stawianie pytań oraz poszukiwanie 

odpowiedzi i samego siebie poprzez język, akt pisania. Z drugiej strony język jest 

w esejach często tematyzowany. Problem jest zatem przedstawiany zarówno w warstwie 

struktury, jak i w warstwie tematycznej. Pojawia się w tekstach teoretycznoliterackich – 

w studiach i esejach, ale w równej mierze występuje w tekstach literackich. 

Poszukiwanie tożsamości odbywa się poprzez językową wypowiedź. Zuzana Stolz-

Hladká w tekście Smrt Meduzy: O autorské identitě v textech Sylvie Richterové
5
 pokazuje 

drogę formowania się autorskiego podmiotu w tekstach czeskiej pisarki. 

W napisanej w 1975 roku książce Návraty a jiné ztráty podmiot wypowiada się w formie 

pierwszoosobowej i żeńskiej, w następnej książce, Rozptýlené podoby, autorka poddaje 

w wątpliwość takie rozwiązanie. Podmiot wyraża się w obu rodzajach gramatycznych, co 

ma podkreślać jego rozdwojenie. Tematem tej powieści jest rozejście się dwojga ludzi, 

więc wybór takiej formy doskonale odpowiada opisywanym wydarzeniom. Dodatkowo 

autorka rozdziela postać kobiety na perspektywę pierwszo- i trzecioosobową, co podkreśla 

spojrzenie na jeden i ten sam podmiot z wewnątrz, ale również z zewnątrz, z dystansem. 

Místopis, napisany w 1981 roku, prezentuje autora-Narcyza. Pisarka, używając 

takiego symbolu, wskazuje na problematykę rodzaju własnego autorstwa. Przejście 

                                                 
3  Por. H. Kosková: Romány Daniely Hodrové jako hledání tajemství bytí. W: Ztěţklá křídla snů. Ţeny 

v české literatuře. Sborník č. 35–36, Památník národního písemnictví v Praze 2003–2004, s. 231. 
4  K. Hvíņćala: Dialogy. Praha 1997, s. 170–171. 
5  Z. Stolz-Hladká: Smrt Meduzy: O autorské identitě v textech Sylvie Richterové. „Tvar” 1996, nr 21, 

s. 14–15. 
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pomiędzy rodzajami męskim i żeńskim jest możliwe, ale, jak pokazuje akcja powieści, 

stwarza komplikacje. Postać Narcyza jako symbol autora (czyli Richterovej – kobiety) 

odsyła do problemu podwójnego życia autorskiego podmiotu. W swojej kolejnej książce 

– Slabikář otcovského jazyka – Richterová podpisała się jako „autor-ka”, eksponując akt 

pisania. Tytułowy ojcowski język jest ukazany w opozycji do języka macierzystego, jak 

Czesi określają język ojczysty. W języku polskim nie pojawia się ta opozycja, ponieważ 

język, którym posługujemy się w ojczyźnie, to język ojczysty. Obie kategorie – 

terytorium i mowa – odsyłają do pierwiastka męskiego. Richterová, choć zaznacza, że 

wszystkie języki, którymi ludzie mówią, są macierzyste (mateřské)
6
, prezentuje 

w swoim Elementarzu mowę jako system męski. Akt pisania również należy do systemu 

męskiego. Stąd wyróżnienie graficzne – autor-ka. Czeszka polemizuje z logocentrycznym 

(i fallogocentrycznym) modelem tradycji literackiej, w którym kobieta-pisarz nie ma głosu, 

jeśli przyjmuje swoją własną tożsamość. 

Najbardziej jest to widoczne w książce Druhé loučení, w której występuje męski autorski 

podmiot, a autorstwo zostało przedstawione jako rzecz wyłącznie męska. W tekście 

pojawiają się sygnały, że taki system nie jest autentyczny (np. tytuł rozdziału Nevlastní 

ţivot), aż w końcu autorka decyduje się zmienić dotychczasowe rozwiązania. Narcyz 

okazuje się ślepym Narcyzem. Jest to metafora spojrzenia z męskiej perspektywy, której 

autorka używała w swojej twórczości. Poruszała się na granicy tożsamości, na granicy, 

która okazała się nie do zniesienia i której przerwanie jest początkiem kolejnego etapu: 

„Psát na hranici snesitelnosti 

aņ se hráz protrhne 

bývá to krásné 

Oč tu jde, uņ zase: oč tu jde! O lov na Slepého Narcise? Jeho smrt je jen jednou 

z podmínek, moņná nejtěņńí, ale teprve výchozí”7. 

Richterová łączy motyw Narcyza z motywem Meduzy. Mitologiczna Meduza, żeński 

potwór, który zabijał spojrzeniem, umiera od swojej własnej broni. Perseusz wystawia 

lśniącą tarczę i wtedy Meduza spogląda w nią jak w lustro: 

„»Smrt Medúzy« by tedy v nańi četbě byla »smrtí« ņenského autorského hlasu a vítězstvím 

muņského autorského subjektu nad ņenským. Vývod je zcela v souladu s logikou mýtu: z hlavy 

Medúzy se totiņ při její smrti rodí dva potomci muņského rodu: Pegasos a Chrysaor. 

                                                 
6  S. Richterová : Slabikář otcovského jazyka. Praha–Brno 1991, s. 211. 
7  S. Richterová : Druhé loučení. Praha 1994, s. 142. 
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Podle logocentrického modelu literární tradice, na který Richterová staví autorství, totiņ 

ņena spisovatelka hlas nemá, promlouvá-li ve své vlastní identitě. Aņ kdyņ tuto usmrtí tím, 

ņe se postaví na místo Persea, podaří se jí nejen pohled na sebe sama – fakt znázorněný 

v Narcisove prohlédnutí, nýbrņ tvůrčí akt literárního díla”8. 

Wypowiadający się podmiot u Richterovej znów odsyła nas do problematyki 

żeńskiego i męskiego pierwiastka, a więc do problematyki „kobiecego pisania”. 

Przywołanie mitologicznej Meduzy pojawia się w czeskim artykule Śmierć Meduzy oraz 

we francuskim – Śmiech Meduzy. W tym pierwszym Stolz-Hladká tłumaczy za 

Richterovą, że śmierć potwora, który reprezentuje kobiecy głos w literaturze, jest 

zwycięstwem pierwiastka męskiego. Francuska feministka, autorka drugiego artykułu, 

przedstawia odmienną wizję. Według niej spojrzenie Meduzy nie zabija. Kiedy się na nią 

spojrzy, można dostrzec, że jest piękna i że się śmieje
9
. 

Artykuł Stolz-Hladkej pokazuje podmiot wypowiadający się w prozach Richterovej. 

Jest on rozproszony, mówiący kilkoma głosami, a przy tym bardzo wyraźny – ściągający 

na siebie uwagę czytelnika. Wszyscy recenzenci tekstów Richterovej zwracają uwagę na 

wątki autobiograficzne. Podobnie jest u Hodrovej. W jej powieściach realne wydarzenia 

przeplatają się z fikcją literacką. 

Hodrová wykorzystuje w swoich dziełach kompozycję, która składa się z wielu 

drobnych obrazów. Podobnie są skonstruowane eseje o Pradze. Motywy przeplatają się, 

prezentując genius loci tego miasta. Narrator tych esejów jest jeden, w przeciwieństwie 

do narratorów występujących w tekstach literackich praskiej pisarki. W ramach jednej 

powieści perspektywa się zmienia – raz należy do autorskiego narratora, chwilę później 

wypowiadają się postacie. Kategoria narratora problematyzuje się, kiedy okazuje się, że 

postacie mają swoich sobowtórów. Najbardziej widoczne jest to w drugiej części trylogii 

Trýznivé město, w Kuklach. Sam tytuł odsyła nas do form, które ulegają przemianom. 

Helena Kosková w jednym z artykułów pisze, że „nejdůleņitějńí asociaci nad slovem 

kukla je (…) fakt, ņe v jednom slově, obrazu, postavě, bytosti se skrývá a zrcadlí 

nekonečný počet moņných bytostí dalńích. Toto zrcadlení, které zárověņ znejisťuje 

a zmnohovýznamņuje identitu postav i skutečnosti, je v »Kuklách« tematizováno daleko 

výrazněji neņ v první části trilogie. Jednotlivé postavy jsou pravidelně zaměņovány 

svými dvojníky (…)”
10

. 

                                                 
8  Z. Stolz-Hladká: Smrt Meduzy..., s. 15. 
9  H. Cixous: Śmiech Meduzy. „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 157. 
10  H. Kosková: Romány Daniely Hodrové..., s. 234. 
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Dla Hodrovej powieść stała się medium, dzięki któremu jako artystka i teoretyczka ma 

możliwość tworzyć przeciwwagę dla materialistycznego podejścia do rzeczywistości. To 

w powieści może tworzyć formy, które zaprezentowałyby chaos współczesnego świata
11

. 

„Proč psát romány? Radńí přepsat Historii. Tu Historii, která by se pak stala”
12

 – pisze 

czeska badaczka w przedmowie do jednej z książek Umberto Eco. Świadczy to o głębokim 

przeświadczeniu o związku twórczości z rzeczywistością, z własnym życiem. Jej teksty 

literackie są silnie autobiograficzne, również w innych rodzajach tekstów podejmuje 

bliskie sobie tematy. Autorka doskonale odnajduje się w formie eseistycznej, ponieważ 

tego rodzaju dyskurs umożliwia balansowanie na granicy fikcji i autentyczności, pozwala 

przedstawić swoje opinie, ale równocześnie umożliwia załączenie obiektywnych analiz 

i połączenie tego materiału z perspektywą mitologizującą. 

W większości dzieł Hodrovej można odnaleźć motyw poszukiwania własnej 

tożsamości. Najwyraźniej zarysowany jest w powieści Ztracené děti, w której bohaterka 

– Manuela, poszukując siebie, sięga do korzeni swojego rodu. Hodrová, komentując 

swoją książkę, powiedziała, że jest to „sebepochopení v celku, sebe ve světě a světa 

v sobě, které dává sílu překonat osobní traumata a tragédie”
13

. 

Koresponduje to z ujęciem mówiącym o wpływie tworzenia na własne życie, o tym, 

że pisanie pomaga zrozumieć własną tożsamość. M.P. Markowski, pisząc o esejach 

Czesława Miłosza, wspomina „pisanie jako jednoczesne »odsłanianie siebie« 

i »rozwiązywanie zagadek«”
14

, które polegają na zrozumieniu znaków rozsianych w całej 

kulturze. I podobnie jak Montaigne, polski noblista, usiłując o jak najlepszą 

autoprezentację, napotyka problem „niepoznawalności bytu, niekomunikatywności mowy 

oraz nietożsamości podmiotu”
15

. Wszystkie te problemy pojawiają się w twórczości 

eseistycznej od czasów Prób po najnowsze realizacje tego gatunku. 

Narrator w esejach jest często utożsamiany z autorem. Osobiste zaangażowanie 

w poruszane tematy oraz dobór materiału zazwyczaj są zgodne z zainteresowaniami 

badawczymi samego autora, a wyrażane tezy zgadzają się ze stanowiskiem autora, które 

znamy z innych dzieł i wywiadów. Franz Stanzel, w szeroko komentowanej w Czechach 

książce o sposobach narracji, wyróżnia kilka sytuacji narracyjnych. Jego typologiczny 

                                                 
11  Por. ibidem, s. 238. 
12  U. Eco: Il pendolo di Foucault. Milano 1988, s. 104. Cyt. za: D. Hodrová: ...A to Slovo bylo u Eca. 

W: U. Eco: Foucaultovo kyvadlo. Praha 1991, s. 700. 
13  N. Macurová: Příběhy v nás. Rozhovor s Danielou Hodrovou. „Tvar” 1996, nr 7, s. 4. 
14  M.P. Markowski: Miłosz: dylemat autoprezentacji. W: Polski esej. Red. M. Wyka. Kraków 1991, s. 160. 
15  Ibidem, s. 161. 
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krąg pokazuje, że możliwa jest perspektywa wewnętrzna lub zewnętrzna, ale 

poszczególne stanowiska możemy rozdzielić również ze względu na postać narratora 

bądź reflektora albo na postawienie podmiotu wśród postaci bądź na zewnątrz świata 

przedstawionego. Narratora esejów można by umieścić w kategorii sytuacji narracyjnej 

pierwszej osoby. Przypadek Hodrovej i Richterovej reprezentowałby „ja” opowiadające 

i przeżywające, natomiast narrator Příběhu znaků a prázdna znalazłby się w kategorii 

„ja” opowiadającego
16

. 

Powołując się jeszcze na teorię Stanzla, trzeba zauważyć, że żadna z form narracji nie 

reprezentuje danej kategorii w czystej postaci. W różnych fragmentach lub na różnych 

płaszczyznach w narracji zostaje wykorzystana na przykład postać reflektora, kiedy bez 

komentowania przytacza się kolejne fakty, wyłącznie je rejestrując, albo korzysta się 

z postaci narratora umieszczonej poza światem opisywanym. Narrator eseju wydaje się 

czasem poza tym, co przedstawia, niekiedy również rezygnuje z interpretacji 

przytaczanych zdarzeń, pozostawia je dla czytelników w takiej formie, by sami mogli 

przemyśleć ich znaczenie. Jednak samo przywołanie takich, a nie innych faktów 

świadczy o subiektywnym podejściu, o tym, że sytuacja narracyjna należy do podmiotu 

w pierwszej osobie gramatycznej. 

2.1. Podmiot w analizowanych zbiorach esejów 

2.1.1. Citlivé město 

Citlivé město rozpoczyna osobista dedykacja, która od razu wprowadza czytelnika 

w świat prezentowany z perspektywy konkretnej osoby – Danieli Hodrovej. Początek 

pierwszego rozdziału to słownikowa definicja, która otwiera kilkunastostronicowy 

wykład na temat rozumienia pojęcia „tekst” na przestrzeni lat. Dopiero na szesnastej 

stronie pojawia się pierwsza wzmianka w pierwszej osobie liczby pojedynczej: 

„Snad bych tu mohla uņít metafory (…) – mám na mysli město, které představuje text 

v pohybu (…). Pozoruhodné se mi pak jeví, jakým způsobem vstupuje literární text nebo 

skupina textů do Textu města (…)” (C.m., s. 16). 

Hodrová przedstawia swoją wizję, ale nie nadużywa osobistej wypowiedzi. Jej esej 

pozostawia wrażenie tekstu na granicy prozy i tekstu teoretycznego. Pojawiające się od 

czasu do czasu wypowiedzi w pierwszej osobie pozostają w świadomości czytelnika, tak 

                                                 
16  Por. F.K. Stenzel : Teorie vyprávění. Praha 1988. 
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że nawet czytając dłuższe bezoosobowe, teoretyczne fragmenty, odbiorca odnosi 

wrażenie, że stoi za nimi konkretna osoba, że nie są surowym wywodem teoretyka. 

Wyrażenia: „snad; jeví se mi; uvědomuji si; ptám se; pokouńím se; troufám si tvrdit” 

prezentują stanowisko narratorki, która nie narzuca swoich opinii, tak jakby sama 

poszukiwała jak najlepszych rozwiązań. Jej retoryka jest grzeczna i dyskretna: „Slova 

»síť« a »kontext« vyhovují mé (…) představě o praņských textech (…)” (C.m., s. 114) – 

pisze autorka. 

„Vyhovují mé představě” – takie i podobne stwierdzenia pozostawiają otwartą 

przestrzeń na dialog, dopuszczają inne możliwości. Jest to spokojne i rzeczowe 

przedstawienie swojego stanowiska, które zaraz w tekście zostaje uargumentowane. 

Z tych drobnych informacji rozrzuconych w całym tekście, ale też mając w pamięci 

dorobek Hodrovej, odbiorca buduje sobie obraz podmiotu wypowiadającego się 

w mitopoetyckich esejach. Autorka sama sygnalizuje, że eseje te można czytać 

w kontekście wcześniejszej twórczości. Wspomina na przykład, że jadąc tramwajem 

obok cmentarza olszańskiego, zawsze spogląda w stronę domu, gdzie kiedyś mieszkała: 

„(…) stejně jako já nikdy lhostejně neminu dům proti Olńankému hřbitovu, vņdy 

zvednu oči k oknu svého někdejńího dětského pokoje, k balkonu, z něhoņ za války 

skočila ņidovská dívka” (C.m., s. 20). 

Autorka przyznała kiedyś, że wszystkie jej powieści – od pierwszego do ostatniego 

zdania – są autobiograficzne. Opowiadają bowiem jej historię wewnętrzną
17

, która 

widoczna jest również w omawianym zbiorze esejów. Za tym, że podmiot 

wypowiadający się w tekstach Hodrovej postrzega się jako jedną, w miarę spójną postać, 

może przemawiać także fakt, że sama badaczka uważa swoje dzieło za pewną całość: 

„Kdyby bylo na mně, vydala bych vńechny romány (a moņná nejen romány) v jediné knize. 

Příběhy vyvěrají jeden z druhého, kaņdý dalńí román je »pokračováním« toho předchozího, 

od jehoņ stylu se posléze odpoutá, – vńechno dohromady tvoří jediný Příběh, jediný 

Román, neustále rostoucí epický organismus (…)”18. 

O tej spójności świadczą też odwołania Hodrovej-narratorki do własnych dzieł (C.m., 

s. 41, 79, 103 i in.), a także główna bohaterka esejów – Praga, której badaczka poświęca 

uwagę od początku swojej kariery, jak również żelazny repertuar nazwisk i dzieł, służący 

jako materiał przykładowy od czasów Hledání románu. Zakończenie zbioru esejów jest 

                                                 
17  Por. N. Macurová, L. Kasal : Příběhy v nás. Rozhovor s Danielou Hodrovou. „Tvar” 1996, nr 6, s. 5. 
18  Ibidem, s. 5. 
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kolejnym z dowodów na wspomnianą spójność. Na ostatnich stronach autorka płynnie 

przechodzi do kolejnego zagadnienia, które wybrała jako temat dla swojej kolejnej 

publikacji. I otwarcie przyznaje, że jest to zarówno epilog starej, jak i prolog nowej 

książki (por. C.m., s. 380). 

Stanisław Jaworski, w swojej książce Piszę, więc jestem, przy okazji analizy różnych 

motywacji i sytuacji związanych z tworzeniem literatury, napisał: 

„W tradycyjnej teorii narracji wyjątkowe znaczenie nadawano zakończeniu, uznając, że 

dopiero zakończenie oświetla zarówno początek, jak i całość utworu, pozostaje z nimi 

w logicznym związku. Tymczasem, obok świata narracji, gdzie początek i koniec pozostają 

ze sobą w harmonijnej łączności, możliwy jest świat, gdzie ważniejsze są możliwości, świat 

odrzuconych i wybranych alternatyw. Współtworzą one pewien model świata, wypełniony 

poszukiwaniem i odtrącaniem, dochodzeniem i rezygnacją, gdzie liczy się nie tylko główny 

nurt, zmierzający od źródeł do ujścia, ale również wszystkie wiry i zatamowania”19. 

Poszukiwania, wybory, zawirowania i odtrącenia są bardzo charakterystyczne dla 

gatunku eseistycznego. Sendyka mówiła o wątpliwościach, poszukiwaniu i stawianiu 

sobie pytań. Tych pytań w książce Citlivé město jest niemało. Czasem występują one 

w formie bezosobowej, jak na przykład: „A jak je to s městem, které má půdorys 

labyrintu?” (C.m., s. 18) albo „Existuje v něm mnoho středů, anebo nemá město střed 

ņádný?” (C.m., s. 174). 

Gdzie indziej pojawiają się pytania w pierwszej osobie liczby mnogiej. 

Niepostrzeżenie autorka buduje w ten sposób więź z odbiorcami. Pośrednio sugeruje, że 

należą oni wraz z nią do jednej grupy kulturowej. Nie narzucając niczego wprost, 

poprzez styl, sugeruje odbiorcy zgodę na prezentowane przez nią opinie. Liczba mnoga 

pojawia się w czasownikach: „zastihujeme”, „zaslechneme”, „setkáváme se”, „přijmeme-

li tezi” i innych. 

O pewnej formie zwracania się do odbiorców możemy mówić w przypadku 

autotematycznych zwrotów, takich jak: „V předchozí části jsem se pokusila 

charakterizovat čtení města prostřednictvím chůze. Bude-li v této části o chůzi řeč, pak tu 

bude chápána právě jako jeden z aspektů »obyvání« města” (C.m., s. 263). 

Cały tekst sprawia wrażenie eseistycznego tekstu teoretycznego. Ilość przytoczonych 

teorii i nazwisk wraz z dokładnymi przypisami nie przypomina tradycyjnego eseju, 

w którym postać autora-narratora prezentuje się na pierwszym planie. I choć początkowo 

                                                 
19  S. Jaworski : Piszę, więc jestem. Kraków 1993, s. 62. 
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mogło się wydawać, że odautorskie, wartościujące komentarze są nieliczne, kiedy 

czytelnik zwróci na nie uwagę, zaskakuje go liczba takich wtrąceń. Przykładem może być 

następujący fragment: 

„Moje pojetí je natolik odlińné od tartuského, ņe raději opustím pojem »praņský text« 

a uchýlím se k výrazu »moje praņská síť« či »můj praņský kontext«. Slova »síť« a »kontext« 

vyhovují mé (v průběhu ņivota se ovńem proměņující) představě o praņských textech jako 

o vnitřně provázaném, potenciálně neohraničeném a polycentrickém celku. (…) 

(Moje) literární praņská síť je vpletena do sítě Textu města” (C.m., s. 114). 

Na kolejnej stronie czytamy: 

„Nebudu se pokouńet popsat kolektivní praņskou síť – takový úkol by byl nad mé siły 

a jeho realizace by stejně byla subjektivní. Síť o níņ se chystám psát, bude výsledkem mého 

čtení textů, jejichņ výběr závísí na mých znalostech a jejichņ interpretace souvísí s mým 

zaloņením a zaměřením” (C.m., s. 115). 

W obu fragmentach zwraca uwagę nagromadzenie zaimka „mój”, dodatkowo zostaje 

on graficznie wyróżniony. W pierwszym fragmencie jest użyty nawias, w drugim 

kursywa. Z przytoczonych słów buduje się obraz narratorki z jednej strony krygującej  

i asekurującej się, a z drugiej można by interpretować to jako autoprezentację, 

przedstawienie swojego zdania z silnym zaakcentowaniem własnej osoby. 

W całej książce pierwszoosobowe wypowiedzi przyjmują formę czasowników, które 

wyrażają niepewność, nieukończoność pewnego procesu, jedynie próbę czy też jedną 

z wielu możliwości. A jednak przedstawiona wizja jest bardzo konkretna, osadzona 

w tradycji badawczej, a niektóre sądy autorka stawia bez chwili zawahania. Wtedy 

jednak używa bezosobowej formy, którą znamy z tekstów teoretycznych. Powstaje 

specyficzna mieszanka osobistej wypowiedzi z dyskursem teoretycznym, na taką skalę 

pojawiająca się w dorobku Hodrovej po raz pierwszy. Do tej pory w tekstach 

teoretycznych i beletrystycznych zajmowała się analogicznymi problemami, ale 

pozostawała wierna odmiennym zasadom obu tych dziedzin. W powieściach nie 

zamieszczała fragmentów teorii, a w studiach nie fabulowała. Wśród tematów, które 

znalazły się w obu rodzajach tekstów, możemy wymienić: motyw teatru świata, 

przemiany, wtajemniczenia, sobowtóra czy człowieka-marionetkę
20

. 

                                                 
20  Por. Hledání Daniely Hodrové…, s. 8. 
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2.1.2. Místo domova 

Także w twórczości Sylvii Richterovej zauważamy konsekwencję w omawianych 

tematach. W zbiorze esejów Místo domova jest to tym bardziej widoczne, kiedy weźmie 

się pod uwagę, że teksty składające się na tę publikację pochodzą z lat 1983–2001. 

Książkę, inaczej niż u Hodrovej, rozpoczyna przedmowa. Fakt, że przedmowę napisał 

ktoś inny niż autorka, sygnalizuje odbiorcy pewien dystans Richterovej. Nie spotykamy 

tu dedykacji, w przedmowie nie wita nas autorka, ale w pierwszych słowach 

początkowego eseju czytamy zwyczajne, szczere wyznanie: „Myslím často na pohádku 

o králi (…)” (M.d., s. 9). 

Autorka w esejach najchętniej sięga po pierwszą osobę liczby mnogiej. Po 

przytoczeniu bajki o królu czytamy: „Řekneme-li místo obraz znak, můņeme podobně 

jako pohádka rozlińit dva plány skutečnosti (…)”, i dalej: „Mluvíme-li o centru 

a periferii, je toto rozlińení nezbytné”. I jeszcze: „A přece je náń zájem o bliņního často 

předurčen právě těmito faktory. Nepokládáme dnes (…)” (M.d., s. 10). 

Język narratorki-autorki jest prosty; podobnie jak Hodrová, buduje ona pewną więź 

z czytelnikiem, przy czym nie spotykamy tu tylu pytań i autotematycznych komentarzy. 

Może to wynikać z faktu, że autorka przygotowywała każdy tekst z osobna, były one 

publikowane samodzielnie, a dopiero po latach zestawiono je w jedną książkę. Jednak 

biorąc pod uwagę styl Richterovej w jej poprzednich esejach i tekstach literackich, 

wiemy, że ze środków stylistycznych korzysta ona bardzo oszczędnie. Każde słowo jest 

starannie dobrane i żadne nie pojawia się przypadkowo. Wiele fragmentów esejów ze 

zbioru Místo domova przypomina dobrze poprowadzony wywód, czytelny i dostosowany 

do poziomu odbiorców. 

U Hodrovej tekst powstaje na naszych oczach, kolejne zdania tworzą kolejne 

nawiązania, tkanka rozrasta się do znacznych rozmiarów. U Richterovej każde zdanie jest 

przemyślane, autorka nie asekuruje się wyrażeniami, z których odbiorca wyczytuje 

niepewność. Znaczenia są skondensowane i dokładnie przemyślane. Jeżeli już 

wypowiada się w pierwszej osobie liczby pojedynczej, są to prawdy bez wątpliwości, na 

przykład: „Zápis »31. leden 1950. Úterý« je pro mne od té doby, co jsem ho poprvé 

v ustrnutí přečetla, zjevení slovem (…)” (M.d., s. 24), a także: „Moje úvaha je nesena 

základním rozlińením: existuje princip moci, jehoņ hlavním aspektem je rozdělovat, 

diskriminovat (…)” (M.d., s. 220). 
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Język ten przypomina biblijną prawdomówność „tak – tak, nie – nie”. Trzeba jednak 

zauważyć, że mówiąc o tożsamości ludzi żyjących w systemie totalitarnym czy też pisząc 

o języku, który jest manipulowany przez taki system, nie można swojej wypowiedzi 

budować na niuansach i niepewności. Można by powiedzieć, że jest to kwestia tworzenia 

w czasach komunistycznych. Zgadza się, niektóre z esejów powstały w latach 

osiemdziesiątych, ale co z tekstami, które zostały opublikowane w drugiej połowie lat 

dziewięćdziesiątych i później? 

Styl Hodrovej odpowiada tematowi, który porusza. Wieloznaczności i wielowymiarowości 

miejskich przestrzeni oraz tekstów nie da się ująć w jednoznaczne ramy. Widoczne jest 

to również na poziomie języka, którym posługuje się badaczka. U Richterovej również 

jest widoczna ta spójność pomiędzy tematem a stylem. Z łatwością można też 

zauważyć, w jak różny sposób obie autorki realizują ten sam cel. Była już mowa o tym, 

jak Hodrová nawiązuje kontakt z odbiorcą, zapowiadając na przykład, o czym będzie 

kolejny rozdział. Kiedy napotykamy podobny chwyt na końcu eseju Richterovej Jeden 

československý rok, możemy poczuć się zaproszeni do lektury nie tylko następnego 

eseju tej autorki, ale także do dogłębnego, może ponownego przeczytania tekstu 

Kolářa, o którym pisała w tym eseju. Czytamy: 

„Je těņké nerozepsat se dlouze o této útlé kníņce – tak je bohatá, tolik míst má člověk chuť 

si z ní vypsat (…). Nebo jeńtě o Kolářově čeńtině, rozehrávající se v polyfonní skladbu 

(…); o spříznění těchto vltavských příběhů s příběhy z náhrobků ze »Spoon River 

Anthology« Edgara Lee Masterse. A dál. Čtěte” (M.d., s. 28). 

Czyż owo zaproszenie, łączące w sobie siłę trybu rozkazującego ze spokojem 

oznajmienia, nie jest sugestywne? 

Obok oszczędnego teoretycznego wywodu w niektórych fragmentach dochodzą do 

głosu emocje. Podobnie jak opisuje autorka wielkie wartości dzienników Kolářa, pisze 

również o książce Josefa Hirńala Píseň mladí: 

„Hirńalova »Píseņ mladí« je totiņ velká literární událost a to, ņe ji zatím zná jen hrstka 

čtenářů, je ostuda. 

»Píseņ mladí« je čtivá a poutavá, zábavná a taky ukrutná, můņe ročilit, ba rozlítit, 

a zároveņ má moc vzbudit smích, který od vńeho rozčilení odpoutává. Nakonec vyvolá 

nejspíń ohromení” (M.d., s. 29). 

W słowach wyczuwa się zaangażowanie, pasję i wiarę w teksty, o których pisze 

autorka. W jednym z wywiadów badaczka stwierdziła, że literatura czeska znajduje się 
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w ognisku, nie jest peryferyjna. Owo ognisko nie jest ograniczone do danego terytorium, 

ale dotyczy przestrzeni, w której ktoś interesuje się tą literaturą, pyta o nią
21

. 

I Richterová, pisząc w innym kraju o dziełach kluczowych dla czeskiej kultury, 

prezentuje takie właśnie stanowisko. Z zaangażowaniem przedstawia najbardziej 

wartościowe teksty, współczesne i te sprzed kilkudziesięciu lat. 

W wielu miejscach jednak nie ujawnia się jako autorka, skromnie pozostając w tle 

omawianych dzieł. Przykładem może być esej Polyglotismus v češtině, który jest w całości 

poświęcony poliglotyzmowi. Po krótkim wstępie autorka prezentuje rozwiązania trzech 

pisarzy. Sama przechodzi na dalszy plan i nie eksponuje swojego zdania. Również tutaj 

zauważamy charakterystyczne dla jej stylu unikanie sformułowań, które zwracałyby 

uwagę na jej osobiste opinie. Pisarka rozpoczyna esej słowami Linhartovej, w zarysie 

problematyki przywołuje poglądy uznanych teoretyków i badaczy, po czym przechodzi 

do analizy kolejnych postaw. Dopiero w ostatnim akapicie znajdujemy wnioski, przy 

okazji których autorka używa formy pierwszej osoby: 

„Závěr překvapil i mne samotnou (...)” 

i dalej: 

„Často uvaņuji o tom, ņe sbliņování různých jazyků je vlastně ņádoucí, metaforicky řečeno, 

polyglotismus moņná znamená odpykání trestu za pýchu Babylonských – zatímco 

nemoņnost komunikace uvnitř jediného jazyka je vskutku »peklo na zemi«” (M.d., s. 143). 

Richterová konsekwentnie pisze o braku komunikacji, o problemach ze zrozumieniem 

siebie nawzajem, ale również zrozumieniem samego siebie. Można by w tym miejscu 

przywołać koncepcję, według której poprzez pisanie odkrywa się prawdę o sobie samym. 

Poprzez słowo, w którym istnieje pamięć, jest możliwe odnalezienie swojej tożsamości. 

Elementy tej koncepcji można wskazać u wszystkich trzech eseistów: u Danieli 

Hodrovej, Sylvii Richterovej i Michala Ajvaza. Historia i pamięć są w ich twórczości 

bardzo ważnymi czynnikami. 

2.1.3. Příběh znaků a prázdna 

Narrator esejów Michala Ajvaza jest bardzo oszczędny w porównaniu z omówionymi 

powyżej. Zbiór esejów rozpoczyna prolog, w którym autor wyjaśnia znaczenie tytułu, 

opowiada, o czym jest książka, a właściwie od razu wchodzi w sedno problemów, którym 

                                                 
21  Por. K. Hvíņćala : Dialogy..., s. 175. 
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poświęci uwagę w tekstach. Podobnie jak w przypadku zbioru Richterovej, poszczególne 

eseje, zanim znalazły się w jednym tomie, były publikowane samodzielnie, choć nie jest 

to tak rozległy okres jak studia czeskiej badaczki. Příběh znaků a prázdna obejmuje 

teksty z lat 1997–2003. 

Autor zwraca się do czytelnika w prologu, epilogu i wprowadzeniach do kolejnych 

rozdziałów. Próbuje w nich nadać spójność tekstom, które nie powstawały z myślą 

o wspólnym tomie. Zwrot do czytelnika nie jest zwrotem w tradycyjnym tego słowa 

znaczeniu. Może nawet częściej niż w esejach autor ukrywa się za tekstem, posługując 

się wyrażeniami: 

„Tato kniha vypráví (…)” (P.z., s. 7); 

„Příběh se skládá (…)” (ibidem, s. 8); 

„O působení tohoto prázdna (…) vypráví druhá kapitola (…)” (ibidem, s. 14); 

„V poslední kapitole se ukázalo (…)” (ibidem, s. 181). 

Kontakt z odbiorcą występuje tu raczej jako wskazówka autora co do możliwej 

interpretacji esejów, ponieważ sama narracja jest prowadzona bezosobowo. Później, obok 

formy bezosobowej, narrator najchętniej używa pierwszej osoby liczby mnogiej: 

„(…) vńichni známe zklamání (…)” (ibidem, s. 13); 

„Kdyņ zkoumáme povahu prázdna (…)” (ibidem, s. 18); 

„Pokládáme tuto síť za jediný zdroj smyslu (…)” (ibidem, s. 75). 

Taka retoryczna liczba mnoga sprzyja identyfikacji czytelnika z autorem, zakłada 

pewną wspólnotę kulturową, przy czym, o ile Hodrová i Richterová w większości 

powołują się na poetów i pisarzy czeskich, krąg twórców, których opisuje Ajvaz, jest 

o wiele szerszy. Pojawia się Włoch – Italo Calvino, Francuz – Henri Michaux, Austriak – 

Rainer Maria Rilke, Polak – Witold Gombrowicz, a także inni. Czytelnik niekoniecznie 

musi się identyfikować z kulturą czeską, szczególnie że sam narrator nie afiszuje się 

z przynależnością do tego właśnie obszaru kulturowego, a problemy, które analizuje – 

znak, pustka i słowo – są bez wątpienia uniwersalne. 
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2.2. Uwagi o autorstwie 

Każdy z trzech omawianych eseistów nie pozostawia bez komentarza kategorii autora. 

W różnych tekstach i wywiadach wypowiadają się, co znaczy dla nich pisanie, kim jest 

autor i czy ich prozę można zaliczyć do autobiograficznej. 

Daniela Hodrová mówi na przykład, że rozdźwięk pomiędzy „ja-postacią” a „ja-

autorem” należy do odwiecznych problemów literatury. Zdecydowanie twierdzi jednak, 

że jej pytanie z powieści: „Kým jsem já, kdyņ pińu tento román? Kým chci být? Tou, 

která sestupuje do své minulosti, nebo tou, která stojí opodál a sestup té bytosti 

sleduje?”
22

, obowiązuje jedynie w powieści, ponieważ w rzeczywistości cały czas 

pozostaje obiema naraz
23

 – poszukuje różnych odpowiedzi w swojej przeszłości 

i równocześnie, pisząc o tym, obserwuje siebie. 

Jiří Holý, analizując sytuacje narracyjne u Hodrovej, napisał, że w jej tekstach 

występuje między innymi dokumentarna forma pierwszej osoby, która charakteryzuje się 

identycznością przestrzeni egzystencjalnych – opowiadanej i przeżywanej. W tej formie 

narracji wykorzystuje się realne miejsca i czas, u Hodrovej spotykamy na przykład 

fizyczną postać autorki, jej ojca i męża
24

. Refleksja nad rolą autora towarzyszy czeskiej 

badaczce od czasów trylogii. W jej trzeciej części, Thecie, w autorefleksyjnych 

komentarzach możemy przeczytać wiele uwag na ten temat. 

Richterová poświęca zagadnieniu autorstwa powieść Druhé loučení. Wykorzystuje 

w niej postać Narcyza, który w literaturze jest uznawany za metaforę pisarza. Narracja 

jest prowadzona przez różne postacie, które oddają sobie głos – powstaje w ten sposób 

wielowarstwowy tekst, w którym demonstruje się wielość autorów. To zwielokrotnienie 

budzi jednak podejrzliwość, czy aby na pewno tekst posiada autora
25

. W esejach ze 

zbioru Místo domova Richterová opisuje rolę autora między innymi w kontekście pisania 

dzienników (por. M.d., s. 38), emigracji (ibidem, s. 105) oraz jego funkcjonowania 

w ustroju demokratycznym (ibidem, s. 219). 

Ajvaz z kolei w jednym z wywiadów, porównując uwagi nad literaturą do pisania 

dzieł, dokładnie nakreślił, jak powinna wyglądać praca krytyka literackiego. Jego opis 

odpowiada temu, w jaki sposób napisał swoje eseje z tomu Příběh znaků a prázdna. 

Mianowicie według czeskiego pisarza i filozofa zastanawianie się nad jakimś dziełem 

                                                 
22  D. Hodrová: Trýznivé město. Cyt. za: Hledání Daniely Hodrové..., s. 8. 
23  Por. ibidem. 
24  Por. J. Holý: Autorský vypravěč. „Česká literatura” 2000, nr 2, s. 148–149. 
25  Por. Z. Stolz-Hladká: Nejnovější próza Sylvie Richterové. „Tvar” 1995, nr 21, s. 13. 
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literackim powinno być taką samą przygodą jak pisanie dzieła, ale powinno również 

cechować się radykalizmem, w pierwotnym tego słowa znaczeniu: 

„Přemýńlení o literatuře by předevńím mělo být radikální (…) radikalita je od slova 

»radix«, které (jak známo) znamená kořen, být radikální znamená dobrat se kořenů díla, 

proniknout do díla, procházet jím jako labyrintem a objevovat jeho skryté rytmy, jednoty 

a rozepře, zlomy, katastrofy, souvislosti mezi vzdálenými místy, objevovat povahu energií, 

které to vńechno pohánějí, a tvar sítí, kterými ty energie proudí a které spojují vzdálené 

motivy, nechat se překvapovat souvislostmi a analogiemi (…)”26. 

Ajvaz właśnie w taki sposób napisał eseje z omawianego tomu. Jako autor w rozmowie 

o krytykach przedstawił, jak sobie wyobraża komentowanie literatury. Jako czytelnicy 

mamy okazję czytać jego studia o wybranych dziełach literackich, które są napisane 

według tego postulatu. Mamy okazję sprawdzić, że owo „radykalne” myślenie o literaturze 

sprawdza się, bo teksty Ajvaza są przenikliwe, otwierają nowe możliwości interpretacji 

i łączą odległe od siebie motywy. 

Badawcze spojrzenie na literaturę piękną przypomina nam, czytelnikom, że Ajvaz nie jest 

tylko pisarzem, ale również praktykującym filozofem, że obok tekstów beletrystycznych co 

jakiś czas wydaje rozważania filozoficzne. 

Przyglądając się esejom, które piszą Hodrová i Richterová, znajdziemy wiele 

motywów wykorzystanych przez te autorki w swoich tekstach literackich. 

Jiří Svoboda pisze o takiej sytuacji: 

„Postavíme-li např. vedle sebe literárněvědné eseje a některá prozaická díla S. Richterové, 

nemůņeme pominout evidentní souvislosti. Pro hlubńí pochopení jejích proz je důleņitá 

třeba studie »Totoņnost člověka ve světě znaků«, protoņe jsou v ní řeńeny otázky, které 

takřka vzápětí přecházejí v poněkud jiné podobě do autorčiny prozy. Jeńtě závaņnějńí je v tom 

smyslu studie »Sémioticky vesmír«: rozlińení dvou světů, fenomenálního a znakového, 

představuje myńlenkový základ, na němņ jsou vybudovány její klíčové prozy (…)”27. 

Dorota Żygadło w artykule Poeta et doctus – teoria i literatura w ujęciu dialogowym 

opisuje sytuację twórców, których horyzont zakreśla wiedza teoretyczna. Badaczka jest 

zdania, że w XX wieku obie dziedziny – teoria literatury i beletrystyka – ściśle ze sobą 

                                                 
26  Por. L. Kasal , Hra mezi tvarem a nicotou. Rozhovor s Michalem Ajvazem. „Tvar” 2005, nr 16, s. 4. 
27  J. Svoboda: Z obzoru tvorby. Kapitoly z české literatury. Ostrava 1998, s. 183. 
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współpracują, a teorię można już traktować jako homogeniczną część literatury, 

zwłaszcza jej eksperymentalnej odmiany
28

. 

Eseje Hodrovej są przykładem na zgodne współgranie teorii i literatury pięknej. 

Autorka opatrzyła książkę podtytułem, sugerując odbiorcy przyporządkowanie tekstu do 

gatunku eseju. Praska badaczka sygnalizuje tym samym, że nie możemy wymagać od tego 

tekstu wyznaczników pracy teoretycznej. W ten sposób znajduje również uzasadnienie 

subiektywny styl autorki i przytaczanie niektórych tez bez wyjaśnień i uzasadnień
29

. 

2.3. Myślące siebie „ja” 

Roma Sendyka napisała, że w centrum uwagi jest obecnie „rozbite, nieustalone, »myślące 

siebie«, próbujące ustalić swą tożsamość, spokrewnione z Monteigne’owskim – j a”
30

. 

Niektórzy teoretycy uważają, że jednostka poznaje siebie w trakcie pisania. „Ja” 

eseistyczne nie jest raz na zawsze określone, zmienia się wraz z tworzeniem tekstów. 

W niektórych fragmentach można by porównać formy eseistyczne 

z hypomneumatami, bo chociaż te ostatnie nie posiadają zamkniętej, opracowanej formy, 

to przecież z wielkiego obszaru słów i tekstów zestawiają wybrane, by zbudować 

tożsamość autora, „zbudować siebie samego”
31

. Hypomneumata to tworzenie sobie 

punktów odniesienia poprzez gromadzenie efektów lektury. Foucault, przypominając 

słowa Seneki, pisze, że nic nie skorzysta się na lekturze, jeżeli czyta się dużo, nie robiąc 

notatek, bo można się zagubić w labiryncie myśli i stracić z oczu samego siebie
32

. Pisze, 

że celem hypomneumatów jest sprawienie, „by zbiór okruchów logosu przekazany przez 

tradycję, mówców i teksty stał się środkiem, dzięki któremu możliwe stałoby się 

ustanowienie maksymalnie adekwatnej i doskonałej relacji z samym sobą”
33

. 

Można by tutaj znaleźć pewne analogie z tekstami Hodrovej, Richterovej i Ajvaza. 

Poszukują oni inspiracji w innych książkach, by stworzyć swój własny, unikalny tekst,  

a przy tym przedstawić prawdę, która rysuje się na podstawie tekstów, a która jest im 

jednocześnie bardzo bliska. Takie pisanie jest „rozważnym sposobem łączenia 

                                                 
28  Por. D. Żygadło : Poeta et doctus – teoria i literatura w ujęciu dialogowym. W: Konstanty a proměny 

v českém jazyce a literatuře XX. Století. Stałość i zmienność w języku i literaturze czeskiej XX wieku. 

Red. M. Balowski , J. Svoboda. Wałbrzych–Ostrava 2004, s. 461, 469. 
29  Por. J.M. Heller : O psaní městské mytologie a psaní o městské mytologii. „Svět literatury” 2008, nr 37, 

s. 217. 
30  R. Sendyka: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006, s. 203. 
31  M. Foucault : Sobąpisanie. W: idem: Szaleństwo i literatura. Warszawa 1999, s. 307. 
32  Por. ibidem, s. 308. 
33  Ibidem. 
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tradycyjnego autorytetu rzeczy już powiedzianych z osobliwością prawdy, która się 

w nich pojawia (…)”
34

. 

Eseista ma przywilej wybierać z całego spektrum tekstów kultury, by zaprezentować 

swoją konstelację przytaczanych fragmentów. Każdy z czeskich eseistów ma swój 

ulubiony repertuar literacki, z którego chętnie korzysta, by przedstawić swoją wizję. 

Dodatkowo, w trakcie lektury, odbiorcy zarysowuje się temat w całej złożoności 

problemów. Hodrová, pisząc o tajemniczym, niejednoznacznym obliczu Pragi, sięga po 

Golema, prozę Kafki i mroczne wydarzenia historyczne. Ajvaz, chcąc zaprezentować 

pustkę, pokazuje ją w każdej opisywanej w zbiorze Příběh znaků a prázdna powieści. 

Richterová z kolei rekonstruuje tożsamość z utworów, które były napisane w kraju i poza 

jego granicami. A pomiędzy tymi odczytaniami sytuuje się autor jako obywatel miasta, autor 

jako wnikliwy czytelnik oraz autor skoncentrowany na jednostce i jej miejscu w świecie. 

„Proces budowania, konstruowania, ciągłego kreowania (nie zaś – odsłaniania wcześniej 

skonstruowanego) podmiotu w eseju polegał przede wszystkim na konfrontacji »ja« 

z otaczającym pantekstem kultury, rozwijał się w wyniku sporu z jej zjawiskami, głosami, 

z jej »tekstosferą«, a więc był rodzajem dialogicznej próby określenia (»odzyskania« – być 

może daremnego wobec »niepoznawalności bytu, niekomunikatywności mowy oraz 

nietożsamości podmiotu«) siebie, swego »projektu antropologicznego«. Zapis tego 

doświadczenia polegał na kolażowym zderzaniu, zestawianiu różnych sposobów 

mówienia, ujawnianiu językowego rozwarstwiania pozornie monologicznej wypowiedzi aż 

po palimpsest przywołań (…)”35. 

Pisanie byłoby więc doświadczeniem egzystencjalnym, w trakcie którego powstaje 

„Ja”. Wśród wielu głosów poszukuje ono jedności siebie samego, poszukuje swojego 

miejsca pośród tych głosów i tekstów, poszukuje także w nich sensu. 

Jolanta Brach-Czaina w artykule o eseju filozoficznym opisuje esej jako rejestr 

i rekonstrukcję wewnętrznego przeżywania rzeczywistości. Badaczka pisze o eseju jako 

epistemologicznej metaforze
36

. Wymienia Ucztę Platona jako dobrze napisany esej, 

ponieważ uważa, że w swojej kompozycji oddaje mechanizm ludzkich dążeń. Ludzie 

z wysiłkiem pną się ku wysokim celom, które sami sobie stawiają. Kiedy przychodzi 

załamanie, rezygnują z nich, by po jakimś czasie wyznaczyć sobie kolejne ambitne cele. 

Autorka wspomina również Ucztę Ksenofonta, którą z kolei ceni za to, że w swojej 

                                                 
34  Ibidem, s. 309. 
35  R. Sendyka:  Nowoczesny esej…, s. 201. 
36  Por. J. Brach-Czaina: Konstrukcja filozoficznego eseju. „Kwartalnik Filozoficzny” 1996, z. 2, s. 149–162. 
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kompozycji oddaje żywe zjawisko społeczne – spotkanie towarzyskie. Tekst, podobnie 

jak zabawa wśród przyjaciół, „tworzy się, osiąga maksymalną zawartość i rozpada”
37

. 

Autorka zauważa, że eseje mogą się odnosić zarówno do form świata zewnętrznego, jak 

i wewnętrznego. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania dotyczące tożsamości podmiotu 

należałyby zdecydowanie do form wewnętrznych, choć trzeba przyznać, że Richterová 

i Hodrová, chcąc pokazać problematykę tożsamości, często odwołują się do zjawisk 

społecznych i kulturowych. 

2.4. Pamięć i historia 

Tożsamość, społeczeństwo, kultura – te obszary są nierozłącznie związane z pamięcią, tą 

indywidualną, rodzinną i tą narodową – historią. Hodrová sięga po wydarzenia, które miały 

miejsce w Pradze w dwudziestym wieku, ale przywołuje również średniowieczne tradycje, 

wykorzystuje architektoniczne, pochodzące z różnych epok, niezwykłości tego miasta. 

Korzysta także z historii swojej rodziny i w teksty wplata swoje osobiste wspomnienia. 

Richterová pokazuje problemy, z którymi musiała się konfrontować jednostka żyjąca 

w systemach totalitarnych drugiej połowy XX wieku. Autorka sięga po obraz tej epoki 

między innymi do powieści Żart Milana Kundery czy do dzienników, które chyba najlepiej 

oddają grozę tamtych czasów. Ajvaz spogląda na przeszłość, pokazując, że jest to 

przestrzeń, w której rzeczy dojrzewają. Ukazuje pewne obszary, takie jak wysypiska 

i składy, które w przedziwny sposób przechowują znaczenia, zachowywane przez 

przedmioty, tak by mogły być ponownie użyte. Jego ujęcie pamięci i historii zakłada 

zmienność granic czasowych i przestrzennych. Czasami jest to przedstawione jako 

niekończące się przemiany, kiedy indziej czeski badacz odwołuje się do matrixu. 

Ajvaz w eseju Přízraky technických labyrintů pokazuje bohaterów powieści Williama 

Gibsona, którzy żyją w składach. Czeski badacz porównuje te przestrzenie z melancholijną 

atmosferą składowisk, którą opisuje Giorgio de Chirico w książce Hebdomeros, a także 

pokazuje związek z teoriami Heideggera, w jednej z których filozof mówi, „ņe se v nové 

době v jakési skladińtě proměnila celá Země, věci a krajiny přestaly být zasazeny do 

ņivých sil země a světa, oněměly a staly se pouhou spící zásobou potenciální energie, jeņ 

jen čeká na své uvolnění” (P.z., s. 102). 

Ta potencjalność i oczekiwanie na wykorzystanie są obecne u Gibsona zarówno 

w przypadku składów, jak i wysypisk. Ajvaz zauważa, że pomiędzy tymi przestrzeniami 

                                                 
37  Ibidem, s. 159. 
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nie ma u amerykańskiego pisarza różnicy, bo choć różnią się one funkcją – w pierwszych 

czekają rzeczy przygotowane do użycia, na drugich przedmioty, z których już 

zrezygnowano, kończą swoje życie – to nie jest to regułą, a przedmioty czekające 

w magazynach zmieniają się w nieużyteczne rzeźby, i odwrotnie – te skazane na śmierć 

ożywają, wchodzą w nowe relacje i pełnią nowe funkcje (por. P.z., s. 103). 

Ajvaz ujmuje znaczenie przedmiotów w kontekście miejsca, w którym te przedmioty 

się znajdują, i czasu jego przemijania. Wszystkie te aspekty odsyłają do tytułowych 

znaków i pustki. 

Podobnie jest w przypadku kolejnego aspektu poruszanego przez autora – przeszłości 

i pamięci. Przeszłość nie jest martwą strefą, w której już nic się nie dzieje. To w niej 

nieustająco pracuje pamięć. Czeski badacz powołuje się w tym miejscu na słowa 

Friedricha Hölderlina i Rainera Marii Rilkego. Według tego pierwszego przeszłość jest 

jedynie jednym z rozmiarów czasu, a pamięć tylko jedną ze sfer świadomości. 

Wspomnienie zakłada jedność, twierdzi Hölderlin, stosunek pamięci wobec całości czasu 

opisuje tak: 

„(…) vzpomínka zakládala jednotu, která vedla tvorbu uměleckého díla, tedy proces 

zaměřený k budoucnosti; na druhé straně práce vzpomínky byla umoņněna aņ proņitkem 

obnaņení prázdného času v problematické době” (P.z., s. 122–123). 

Ajvaz konfrontuje to zdanie ze słowami Rilkego, według którego przeszłość to 

przepaść, w której znikają przedmioty. Owe przedmioty nadawały sens światu między 

innymi dlatego, że były obdarzone sensem, który wynikał z ich związku z naturą. Były 

one wytworzone ręką ludzką, z materiałów pochodzących z natury. Takich przedmiotów 

jest w naszym świecie coraz mniej i tylko pamięć jest w stanie zachować sens tych 

zaginionych rzeczy. Rilke nie myśli tu o nostalgicznych powrotach i wpatrywaniu się 

w fotografie, bo jest zdania, że istota sensu tkwi w przemianie. Przeszłość jest 

przestrzenią, w której przedmioty dojrzewają. Rzecz odchodzi w przeszłość w ten 

sposób, że zanurza się do sfery tego, co już nie istnieje, i traci stopniowo swój kształt, ale 

ta strata jest równocześnie dojrzewaniem. Na tym etapie powstaje pozbawiona konkretnej 

formy esencja tego przedmiotu, jego sens. Pamięć gromadzi owe sensy, które zrodziły się 

z bezpowrotnie utraconych kształtów (por. P.z., s. 123). 

Pamięć ma więc niekwestionowany wkład w tworzenie jedności. Ta jedność, według 

Ajvaza, sama jest dojrzewaniem, jedną z jego faz, i umożliwia tworzenie kolejnych 

sensów. Te ostatnie z kolei są wyzwaniem dla przyszłości, żeby powstawały nowe 
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przedmioty. Czeski badacz tłumaczy w ten sposób powiązanie trzech czasowych 

wymiarów: przeszłego, teraźniejszego i przyszłego. Poświęca temu zagadnieniu ostatni 

rozdział książki zatytułowany Děje. Autor zaznacza w epilogu, że w tej końcowej części 

książki przeważał ton kontynuacji i harmonijnego dojrzewania w pełnej życiodajnych sił 

pustce (por. P.z., s. 181). 

Również Hodrová pokazuje związki minionego z obecnym. Wielokrotnie wspomina 

o zejściu do przeszłości, do czasu, do historii przodków. Na przykład w jednym 

z rozdziałów książki Citlivé město, zatytułowanym Město-podsvětí, analizuje miejsca, 

które umożliwiają przejście w głąb przeszłości własnej i miasta. Są to schody, windy, 

pasaże i podwórka (por. C.m., s. 290–294). Podziemia są pokazane jako obraz 

kolektywnej nieświadomości miasta, poprzez którą człowiek może odnaleźć kontakt 

z wcześniejszymi etapami rozwoju ludzkości (por. C.m., s. 301–302). 

Zejście w głąb czasu oznacza wejście w inną postać. Hodrová przywołuje tu Golema, 

Sofie – bohaterkę Miasta utrapienia, a także jednego z bohaterów powieści Milońa 

Urbana (por. C.m., s. 331). Badaczka opowiada o przeszłości w kontekście tajemniczych 

przestrzeni, zacienionych miejsc, nieświadomości lub granicy świadomości. Pojawiają 

się cienie i sny oraz mityczna bezczasowość, jedyny czas, na który składają się wszystkie 

wymiary czasu (por. C.m., s. 374). 

„Příkladem takového času je čas v procesu vzpomínání – v jediném okamņiku, v záblesku 

asociace se propojí dva časové momenty – teć a tehdy – a dvě místa – tady a tam (…). 

Vzpomínkou, kterou můņe iniciovat »náhodná« asociace nebo synchronicita, se otevře 

průchod, dosud skrýtý, temný, těsný, vedoucí často dolů, do nevědomí” (C.m., s. 375). 

Hodrová pisze, że podobnie do wspomnień funkcjonuje sen i odczuwanie miasta: 

„Ani ve městě se nelze vrátit na totéņ místo, vstoupit do téhoņ města, neboť město – niterné 

město – je vņdy městem, které obyvatel vnímá, cítí, myslí – čte a píńe – »právě teć«. 

Přitom se v tomto vņdy jedinečném městě vrství vńechny minulé podoby města, jak je kdy 

vnímal a myslel, a také různé podoby jeho samého. Vńechny se ukládají, přebývají nejen 

v jeho paměti, ale také v paměti města. Proto je moņné, aby člověk ve městě nabyl cizí 

identity a proņil cizí ņivot (…)” (ibidem). 

Nakładające się na siebie warstwy przypominają nam o palimpseście, o którym 

autorka wspominała przy okazji Tekstu miasta. Tutaj warstwy tworzy czas. Przeszłość 

nie może być czymś zamkniętym i skończonym, skoro kolejne warstwy narastają wraz 

z następującymi wydarzeniami. Hodrová kładzie nacisk na przeżywanie i odczuwanie 
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miasta, ponieważ w taki sposób można uchwycić i doświadczyć jedności czasu, miasta 

i opowieści – swoich i innych, a przez to zmienić siebie i miasto (por. C.m., s. 379). 

Doświadczanie miasta jest więc egzystencjalnym doświadczeniem, teksty miasta są 

nieprzerwanie pisane, a człowiek uczestniczy w tej twórczości, dokładając również 

swoją historię. 

U Richterovej spotykamy obraz historii bardzo konkretny. Świadczą o tym eseje: 

Jeden československý rok; Svět, ve kterém neţijeme: historie a metahistorická funkce 

v románech Milana Kundery; Paměť jako hodnota, jako téma a forma v české literatuře 

devadesátých let i Ideologie, dějiny, náboţenství a příběh. 

Przeszłość w nich nie jest przedstawiana jako tajemniczy obszar, do którego można 

zstąpić, ale realne wydarzenia w historii narodu czeskiego, mające wpływ na tożsamość 

jednostki oraz na osobiste wybory ludzi. Vladimíř Papouńek w swoim artykule 

Konfrontace osobních dějin a velké historie zestawia utwory, w których artyści 

konfrontują wielką historię ze swoim losem. Autor zwraca uwagę, że szczególnie 

symptomatyczne jest to w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy jednostka staje 

się często ofiarą strumienia historii i ideologii. Po roku 1948 nacisk komunistycznych 

władz powodował u artystów silną potrzebę, by uchronić się przed zbiorowym mitem. 

Uciekali oni w literaturę, poszukując własnej, osobistej historii. Drobne, na pozór 

nieistotne sytuacje dnia codziennego zestawiali z wydarzeniami historycznymi. Podobną 

taktykę obrał również w swoich dziełach Jiří Kolář. Wybrał on postawę świadka, który 

jedynie rejestruje to, co się dzieje. Zachowuje przy tym niezależność i wolność, a także 

pewną etyczną suwerenność. Ta ostatnia nie wynika z postawienia się poza dziejącą się 

wokół niego historią, ale ze świadomości swojej pozycji
38

. 

Sylvie Richterová nie tylko w esejach porusza temat jednostki osadzonej w konkretnym, 

dramatycznym momencie historycznym. Również w swoich prozach, poprzez opowiadanie 

osobistej historii, próbuje usystematyzować, nadać spójność, a przez to wytłumaczyć los 

jednostki. Jak pisze Papouńek: „ohledává soukromé ve vztahu k dějinnému, aby nalezla 

ztracený smysl hrdinovy existence v málo srozumitelným světě”
39

. 

Przypomina to sytuację z dzienników Kolářa, w których czeski artysta konfrontuje 

swój los z historią Czechosłowacji na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 

                                                 
38  Por. V. Papouńek: Konfrontace osobních dějin a velké historie. „Tvar” 2001, nr 12, s. 1, 4. 
39  Ibidem, s. 5. 
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2.5. Historia jednego roku 

Na przykładzie eseju Jeden československý rok warto pokazać, w jaki sposób Richterová 

przedstawia historię oraz życie jednostki w komunistycznym ustroju. Z jednej strony 

autorka pokazuje historię Czechosłowacji w określonym czasie i przestrzeni, z drugiej – 

prezentuje literacką analizę tekstów Jiřego Kolářa, a więc fragment historii literatury 

czeskiej. W swoich esejach Richterová często wspomina Kolářa. Pisała między innymi 

o etycznym i estetycznym aspekcie jego dzienników (zob. M.d., s. 36–49), analizowała 

ciszę, śmiech i przemianę w poezji
40

, a także pokazała jego los jako przykład życia 

pisarza w państwie komunistycznym (zob. M.d., s. 15). 

Czeska autorka, wykorzystując zapisy z dzienników Kolářa, opisuje rzeczywistość na 

przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Wspomina różne, czasem niezwiązane ze 

sobą sytuacje, na przykład śmierć Frantińka Halasa, a zaraz obok „ņeny bijící na dvorech 

do koberců, důvody k vraņdám, vysílání londýnského rozhlasu (...)” (M.d., s. 15). 

Wszystkie wydarzenia są opisywane z punktu widzenia jednostki, wywody o dzienniku 

jako gatunku czy opis kolaży Kolářa są podporządkowane myśli o człowieku. Pierwsze 

zdania dziennika Očitý svědek, jak również początkowe słowa Richterovej wskazują na 

to, że „hlavním dějińtěm pravdy je člověk, jeho nitro, jeho podstata” (M.d., s. 18). 

W jaki sposób Richterová przeprowadziła swoją interpretację? Na początku pojawia 

się główna myśl dziennika Kolářa: 

„Vņdyť se dnes zdá největńí zvráceností, výstředností, nesmyslností mluvit pravdu a vidět 

tvář světa takovou, jaká vskutku je!”41. 

Jest to bezpośredni komentarz do sytuacji politycznej ówczesnej Czechosłowacji. 

Możemy jednak te słowa rozumieć jako socjologiczną, psychologiczną lub kulturową 

uwagę, jako zdanie dotyczące całego XX wieku. Richterová łączy to z moralnością 

i mówi o prawdzie, zbrodni i współwinie. Wspomina Hamleta i słowa Halasa. Później 

przywołuje ostatni zapis dziennika, który również dotyczy prawdy, ale tej indywidualnej, 

intymnej. Autorka zwraca uwagę na tę ramę (por. M.d., s. 19). 

Interesujące, w jaki sposób dzienniki Kolářa funkcjonują w historii literatury 

i w świadomości czytelników. Początkowo były one czytane poprzez pryzmat 

konkretnych wydarzeń. Jednak sytuacja polityczna zmieniła się i młodzi ludzie, którzy 

                                                 
40  Zob. S. Richterová: Ticho a smích. Praha 1997, s. 165–190. 
41  J. Kolář : Očitý svědek. Praha 1997, s. 122. 



67 
 

czytają książkę Prométheova játra jako lekturę obowiązkową, czasem nawet nie 

rozumieją grozy tamtego okresu, a w pierwszej kolejności kierują swoją uwagę na formę 

i nowatorstwo tego tekstu. 

Podobna sytuacja ma miejsce w Polsce w przypadku Zniewolonego umysłu Czesława 

Miłosza. Dramatyczne wydarzenia lat 1945–1950 zdominowały lekturę tej książki. 

Dopiero po upadku komunizmu tekst ten jest interpretowany głównie pod względem 

bogactwa środków literackich, które Miłosz czerpał z różnych rodzajów i gatunków. 

Zawartość historyczna, polityczna, publicystyczna i polemiczna, tak ważna podczas 

pisania tego tekstu, straciła swoją ówczesną ważność. Na plan pierwszy wysunęły się 

lekceważone przed pięćdziesięcioma laty literackie wartości tekstu: kontrasty, elementy 

przeciwstawne czy elementy z pogranicza różnych gatunków
42

. 

Nieprzypadkowo Richterová zaakcentowała zdanie: „Vidět tvář světa takovou jaká 

vskutku je”
43

. Uważa je za uniwersalny problem państw komunistycznych, gdzie 

oficjalne wypowiedzi nie zgadzają się z tym, co ludzie myślą. U Kolářa znajdziemy 

przykłady na to podwójne życie, kiedy opisuje zebrania literatów, paradoksy, takie jak 

ten, że ktoś jest wykształcony, ale nie ma szans na pracę, ponieważ nie należy do partii, 

i inne. Autorka poświęciła uwagę temu problemowi w eseju Sémiotický vesmír: centra 

a periferie (zob. M.d., s. 9–17), w którym oddaje niemożność komunikacji w totalitarnym 

systemie i konsekwencje takiego stanu. 

W eseju Jeden československý rok czeska badaczka wskazuje na możliwości, jakie 

daje dziennik jako gatunek. Richterová wyróżnia między innymi zagadnienia czasu 

i wyrażającego się podmiotu. 

„Deník vytváří zvlańtní prostor minulého času spojeného s jeho současným smyslem; při četbě 

nevzniká historický odstup, ale neruńí se ani vědomí časové vzdálenosti” (M.d., s. 19). 

Ta dziwna przestrzeń, w której czas przeszły łączy się ze współczesnym sensem, jest 

powiązana z aktem lektury. Każdy zapis ma swoją datę i czytelnik jest w stanie śledzić 

związki między realnym światem a tym, który jest kreowany w artystycznym tekście. 

Znaczenia uobecniają się za każdym razem, kiedy sięgamy po dzieło literackie, nawet 

wtedy, kiedy lektura odbywa się kilkadziesiąt lub kilkaset lat po napisaniu tego dzieła. 

Richterová pyta, czym dziennik tak bardzo nas intryguje, i od razu odpowiada: 

„(...) sugeruje čtenáři neukončenost, neurčenost, naprostou subjektivní svobodu kaņdého 

                                                 
42  Gatunki okołoliterackie. Materiały z konferencji naukowej. Red. C.P. Dutka. Wałbrzych 2002, s. 93. 
43  J. Kolář : Očitý..., s. 122. 
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dne, kaņdého okamņiku. Kolář dny naplņuje tak, ņe je darovává – se svrchovanou 

volností tvoří a dává (M.d., s. 22). Autorka zwraca uwagę na tę wolność, którą umożliwia 

gatunek, a którą Kolář wykorzystuje w całej rozpiętości. 

Definicje dziennika najczęściej zaczynają się od opisu aspektu czasowego. Dziennik 

jest uznawany za osobiste notatki ułożone chronologicznie, zazwyczaj opatrzone datą, 

pisane bez czasowego dystansu
44

. Dlatego też dziennik jest uważany za istotnego 

świadka wydarzeń danej epoki. Zapisy zawierają w sobie określony czas i przestrzeń, 

a równocześnie znajdują się ponad nimi. Wykraczają poza swoją czasoprzestrzeń. 

Badacze koncentrują swoją uwagę również na tym, w jaki sposób problematyka czasu 

wpływa na różne partie dzieła. Pokazują, że chronologia tworzy w dzienniku 

mechaniczny porządek, ciągłość poszczególnych momentów. Chronologia nie oznacza 

jednak kompozycyjnego uporządkowania
45

. 

W eseju Jeden československý rok czytamy, że subiektywny moment i historycznie 

ograniczona chwila prezentują się w dzienniku jako coś stałego. Pojawia się więc 

problem czasu linearnego i ponadczasowego znaczenia (por. M.d., s. 20–21). Richterová 

pokazuje rozwiązania, które wykorzystał Kolář do opisania rzeczywistości w określonym 

czasie. Według badaczki dziennik Kolářa ma „moc zachytit stav jako děj a děj jako stav. 

Vyvádí tím člověka z dvojího optického omylu: z pocitu, ņe jeho situace, okolnosti, ve 

kterých ņije, jsou naprosto výjimečné, a za druhé z pocitu, ņe jsou naopak normální, coņ 

znamená ztrátu vnímavosti vůči vlastní situaci, a tím její mechanické přijímání” (M.d., s. 19). 

Właściwe podejście do swojej sytuacji wymaga dystansu, który umożliwiałby 

odpowiednią ocenę, bez umniejszania czy wyolbrzymiania znaczenia poszczególnych 

wydarzeń. W tekście Kolářa odnajdziemy taki dystans. 

W jednym z zapisów możemy przeczytać, że jeden czechosłowacki rok jest 

bezsilnością i zagwarantowaną trwałością tego, co nie do zniesienia (por. M.d., s. 24). 

Jeżeli zestawić to z cytowanymi powyżej słowami, że dziennik posiada moc uchwycenia 

procesu jako stanu, nieznośny stan Czechosłowacji 1949 roku jest trwały. 

Promethéova játra jest najbardziej znanym dziennikiem Jiřego Kolářa. Richterová 

daje jednak pierwszeństwo wcześniejszemu dziennikowi – Očitemu svědkowi. Jego tytuł 

sugeruje określone wydarzenia i zanim przeczyta się ten tekst, można przypuszczać, że 

chodzi o ważny fragment historii. Tym bardziej znaczący staje się tytuł, kiedy w trakcie 

                                                 
44  Por. Encyklopedie literárních ţánrů. Red. D. Mocná, J. Peterka . Praha–Litomyńl 2004, s. 98. 
45  Por. Słownik rodzajów i gatunków litarackich. Red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowska . Kraków 

2006, s. 191. 
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lektury dowiadujemy się, że rok 1949 nie obfitował w spektakularne wydarzenia. Czeska 

badaczka zauważa, że przy porównaniu obu dzieł Očitý svědek oznacza większą 

niemożność, bezsilność. W takich okolicznościach dziennik staje się przede wszystkim 

dowodem walki z systematycznym społecznym unicestwianiem (por. M.d., s. 24). 

Poniżanie ludzkiej godności badaczka komentuje również w innych swoich tekstach. 

W zbiorze esejów Slova a ticho pisze o liście Karla Kosíka do Jeana-Paula Sartra, 

w którym jest mowa o „semiotycznej śmierci”. Jest to sytuacja, kiedy pisarz oficjalnie nie 

istnieje, nie ma prawa uczestniczyć w zebraniach literatów i tym samym nie ma szansy 

udowodnienia swojej niewinności. Semiotyczną śmierć przeżył również Kolář. Jego 

książki były likwidowane, a jego nazwisko nie mogło się pojawiać publicznie. Dlatego 

jego słowa walczące o ludzką godność są tym bardziej znaczące. Richterová w swoim 

eseju uczyniła z nich podstawę. Pokazuje, że dziennik jest w stanie przedstawić proces 

jako stan, ale później pisze o trwałości stanu nie do zniesienia. Grozę tych czasów opisuje 

słowami Kolářa, takimi jak bezsilność, unicestwianie czy cicha śmierć setek ludzi. 

Encyklopedyczna definicja mówi, że tematem dziennika jest aktualnie przeżywany 

dramat ludzkiej egzystencji (na poziomie nie tylko intymnym, ale zazwyczaj społecznym 

i filozoficznym), którego dalszy ciąg, w przeciwieństwie do wspomnień, nie jest 

piszącemu znany
46

. Richterová znała dalszy ciąg historii, którą opisywał Kolář, 

i zwróciła uwagę odbiorców swojego eseju na największe wartości dziennika Očitý 

svědek. Podejście do problematyki czasu niewątpliwie do nich należy. 

Jiří Kolář pozostawia czytelnika z samym tekstem, nie dodaje zbytecznych 

komentarzy, zapisy różnych głosów przekazuje w niezmienionej postaci. W dzienniku 

możemy przeczytać głos ówczesnej propagandy czy wiadomości z gazety, obok 

odnajdziemy poetycki fragment i analizę powieści
47

. Richterová zwraca uwagę na tę 

polifonię głosów. Ich wielość, nietypowa dla dziennika, nie dyskwalifikuje tekstu Kolářa 

w kontekście tradycji gatunkowej. Przeciwnie – udowadnia jego zalety i nowatorstwo. 

Polifonia głosów, wielość tematów i wykorzystanie elementów różnych gatunków 

korespondują z koncepcją postmodernistycznych form sylwicznych. Termin Ryszarda 

Nycza byłby odpowiedni dla opisania dzieła czeskiego poety, ponieważ tak jak sylwy 

wykorzystuje ono eseistyczną narrację, fragmentaryczność, korzysta z innych tekstów, 

nierzadko z gatunków paraliterackich. Początkowo sylwy były uważane za stan 

                                                 
46  Por. Encyklopedie literárních..., s. 99. 
47  Por. J. Kolář : Očitý..., s. 158, 208, 185, 174. 
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przejściowy w prozie, która nie mieści się już w ramach tradycyjnych gatunków i poszukuje 

nowych rozwiązań. Zjawisko to jednak zyskało stałe miejsce w literaturze i obok parodii jest 

wyrazem dialogu z tradycją gatunkową. Formy sylwiczne nie podlegają ograniczeniom, 

jakie narzucają czyste formy gatunkowe. Silva rerum są jednym z argumentów w dyskusji 

na temat zasadności genologii. Stanisław Balbus w książce Zagłada gatunków zauważa, 

że od romantyzmu trwa i konsekwentnie wzmacnia się „zagłada” tradycyjnych gatunków, 

które nie odpowiadają już współczesnej świadomości i estetycznym potrzebom. „Zagłada” 

według Balbusa zniosłaby taksonomiczne kategorie, które przeszkadzają indywidualnym 

twórczym procesom
48

. 

Dzieło Kolářa i eseistyczna twórczość Richterovej są twórczością indywidualną. 

Należy zwrócić uwagę, że oboje wykorzystują różne gatunki i balansują między nimi. 

Kolář przekracza zasady gatunku dziennika w znacznie większym stopniu, niż robi to 

Richterová w ramach swoich esejów. Esej z definicji bowiem jest formą nieskrępowaną
49

. 

Jako czytelnicy nie mamy możliwości poznać bezpośrednio realiów, o których pisał 

Kolář. Nawet jeżeli artysta dokładnie opisał głosy swojej epoki, nasze poznanie historii 

jest zapośredniczone przez tekst – najpierw przez tekst czeskiego artysty, później poprzez 

tekst Richterovej. Badaczka opowiada o historii poprzez inne teksty. Zaletą eseju jest 

omawianie kilku spraw równocześnie i używanie w tym celu utworów innych autorów. 

Jest to cała sieć powiązań i odwołań. 

Kolář pisze o Frantińku Halasie, o Bohumilu Hrabalu, wspomina Josefa Hirńala czy 

Kamila Bednářa i wielu innych. Kiedy czytamy te dzienniki poznajemy prawdziwą 

historię Czechosłowacji, a także historię literatury, ponieważ każda z opisanych przez 

Kolářa postaci pozostawiła po sobie swoją twórczość. Wszystkie zapisy mają wyraźnie 

autorski charakter. 

Richterová podkreśla nieograniczoność wyrażającego się podmiotu oraz nowe ujęcie 

autorskiej funkcji w dzienniku (por. M.d., s. 20). Te dwie cechy są charakterystyczne 

zarówno dla dziennika, jak i eseju. 

To, co Richterová napisała o dziennikach Očitý svědek i Prométheová játra, opisuje 

również jej twórczość eseistyczną – pewna, jasna i widoczna postać autora jest 

warunkiem tych tekstów (por. M.d., s. 22). Czas oraz podmiot są elementami, które 

badaczka wysuwa na pierwsze miejsce w swojej analizie. 

                                                 
48  Por. S. Balbus : Zagłada gatunków. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki , I. Opacki . Warszawa 

2000, s. 19–33. 
49  Por. Encyklopedie literárních..., s. 175. 
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Wypowiadający się podmiot jest u Kolářa zapośredniczony „narratorem w trzeciej 

osobie, bezpośrednim przytoczeniem rozmowy ulicznej czy świadectwem autorskiego 

»ja«”
50

. Polifonia głosów, którą podkreśla czeska eseistka, służy Kolářowi jako dowód, 

że ludzkiego losu nie można wyjaśnić z jednego tylko punktu widzenia. Autor dzięki 

wielogłosowości, bez wykorzystania postawy liryczno-narcystycznego „ja”, wyraża 

osobiste zaangażowanie (por. M.d., s. 25). 

Sylvie Richterová charakteryzuje dziennik jako element życia konkretnego, 

prawdziwego człowieka. Według niej „deník nese pečeť kaņdodenního styku s autorem 

a vńechny zamlčené nebo prostě nesdělené motivy jako důvody výběru (...) mají svůj 

původ a důvod v autorovi a k němu přímo je také čtenář deníku odkázán” (M.d., s. 22). 

To dziennik, jako niezwykły gatunek na pograniczu dokumentu i fikcji, 

przemawiający również przemilczanymi kwestiami, jest w stanie oddać to, co autorowi 

jest bliskie. Czeska badaczka uważa, że pisarze sięgają po ten gatunek w czasach, kiedy 

inne gatunki literackie zużyły się i nie oddają z pełną siłą wrażeń i przemyśleń. Granica 

między fikcją a rzeczywistością pozwala w powieściach na więcej igraszek, przygód 

i teatralności. W dzienniku granica ta jest zatarta i – jak uważa Richterová: 

„(…) deník je dobrodruņství, ve kterém člověk hledá sebe sama, je to detektivka, kde je 

autor pachatelem i detektivem a o tom, co spáchal, nemá úplnou jistotu, je to divadlo, ve 

kterém jsi na jevińti i v hledińti zároveņ a kam také kaņdý můņe volně vstupovat a hlavně – 

je to pořád jaksi v přímém ručení autora, coņ je strańné a přitom veliké”51. 

Autorka konsekwentnie przez wszystkie lata swojej twórczości podkreśla wagę 

jednostki, zajmuje się jej tożsamością – czy to w świecie znaków, czy w obliczu historii. 

Jako przykłady wybiera książki, które w jakiś sposób dotykają tej tematyki. Stąd 

kilkakrotnie pojawia się w esejach Żart Kundery i teksty Kolářa. Spoglądając na esej 

Jeden československý rok, można zauważyć, że wśród wielu poruszonych tematów jako 

dominujący rysuje się temat człowieka. Richterová, poprzez dzienniki, opisuje rok 1949 

i 1950, charakteryzuje dzienniki jako jeden z gatunków, odwołuje się do historii 

literatury, analizuje utwory Kolářa, najwięcej jednak przestrzeni pozostawia na pokazanie 

sytuacji jednostki. Cały tekst eseju zmierza do ukazania człowieka jako tego, który ma 

być „dějińtěm pravdy” i powinien „widzieć twarz świata taką, jaka rzeczywiście jest”. 

Badaczka realizuje to od pierwszego zdania po ostatni cytat z dziennika: 

                                                 
50  M. Langerová: Samobáseň. W: eadem: Fragmenty pohybu. Praha 1998, s. 47. 
51  K. Hviņćala: Dialogy..., s. 177. 
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„(…) poznávat v pravdě svět, ņít upřímně události, které se mně nejen vnucují, ale které 

musím ņít, vidět věci světa v jejich čistočistém světle »věci« a hledat v lidech to, co je 

v nich lidské, to, co z nich jeńtě dělá podoby obrazu boņího (...)”52. 

Kolář na swój sposób opisuje scenę wydarzeń historycznych, ale główne wydarzenia 

odgrywają się według niego w każdym człowieku. I powinna być to scena wydarzeń 

prawdy, a nie kłamstwa, które obserwował wszędzie dokoła. Jego obserwacje 

rzeczywistości zrodziły komentarz pełen buntu: „Místem děje je lidské vědomí, a to 

nepodléhá nebo aspoņ »nemusí« podléhat geopolitickým, ideologickým a jiným 

odlidńťujícím omezením” (M.d., s. 25). 

Za dehumanizujące ograniczenia można by uznać zachowanie ówczesnej władzy 

w stosunku do artystów, niszczenie ludzkiej i poetyckiej wolności czy grozę dnia 

codziennego
53

. 

Historia w eseju Jeden československý rok jest zaprezentowana z różnych punktów 

widzenia. Przejawia się ona jako nieznośny stan społecznych i politycznych rozwiązań, 

jako uwaga o prawdzie i moralnym obowiązku oraz o zajęciu stanowiska wobec nich. 

Historia jest pokazana jako szereg elementów połączonych ze sobą i zależnych od siebie, 

na przykład subiektywny moment, historyczna chwila, czas linearny i ponadczasowe 

znaczenie. Wszystko to wymaga dystansu, który w dzienniku wydaje się niemożliwy. 

Očitý svědek Jiřego Kolářa jest dlatego niezwykły. Czeski artysta wykracza poza 

tradycyjne ramy gatunku poprzez wprowadzenie w nim zmian, a także przechodząc od 

poezji do prozy i literatury faktu
54

. 

Formy graniczne znajdują się ostatnio w centrum uwagi. Autorzy chętnie 

wykorzystują kategorie, które są w stanie objąć wieloznaczny świat. Tekst eseistyczny 

posiada taką właściwość. Wydawałoby się, że z powodu subiektywnego podejścia 

dziennik ogranicza opis całego spektrum różnorodności świata, a jednak forma, którą 

zaproponował Kolář, temu zaprzecza. 

 

                                                 
52  J. Kolář : Prométheova játra. Praha–Litomyńl 2000. 
53  Por. M. Bauer : Jiří Kolář: Očitý svědek v zemi mrtvých/Očitý svědek ze země mrtvých. „Tvar” 2001, 

nr 14, s. 6. 
54  Por. I. Pospíń i l : Genologie a proměny literatury. Brno 1998, s. 124. 
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Rozdział 3. 

3.TOŻSAMOŚĆ 

3.1. Tożsamość a emigracja 

Sylvie Richterová w swoim referacie na konferencję Nezávislá literatura po pěti letech 

napisała, że pojęcie exil jest traktowane zbyt wąsko. Można mówić o nim, kiedy opisuje 

się perspektywy wyznaczonego, ograniczonego świata, w którym nie jest powszechny 

swobodny ruch i związana z nim zmiana punktu widzenia. Nie można jednak używać 

tego pojęcia w odniesieniu do artystów przekraczających granice świata, który sami 

przeżywają. Věra Linhartová w tekście Za ontologii exilu z roku 1993 mówi, że 

używanie pojęcia exil jest uzasadnione z perspektywy ludzi zasiedziałych, ale traci ono 

znaczenie wśród nomadów. Czeszka pisze, że powinno się rozdzielić przymusową 

emigrację od dobrowolnej. Z kolei wśród ludzi, którzy dobrowolnie wybierają emigrację, 

należy wyróżnić tych, którzy traktują ją jako ucieczkę przed nieprzychylnymi warunkami, 

i tych, którzy świadomie wybierają życie „gdzieś indziej”. Dla tych ostatnich wyjazd jest 

punktem wyjścia, początkiem drogi, która jest otwarta na wszelkie możliwości. Według 

Linhartovej pojęcie exil jest niewłaściwe w odniesieniu do tych ludzi
1
. 

Richterová pisze o artystach, którzy zdecydowali się na zmianę miejsca, że pełnią 

funkcję pomocnika, wysłańca czy też pośrednika. Jeżeli taki artysta pozostaje w konflikcie 

ze swoją ojczyzną, jego wkład jest tym cenniejszy. Przychodzi tu na myśl dzieło i życie 

Milana Kundery – i faktycznie, Richterová od razu wspomina jego tekst Wyzwalające 

uchodźstwo według Věry Linhartovej
2
. Kundera zgadza się z tekstem Linhartovej 

o exilu, pisząc, że „nigdy nie czytał na temat uchodźstwa słów bardziej przenikliwych 

i przewrotnych”
3
. Za Linhartovą tłumaczy, że doświadczenia drugiej połowy XX wieku 

sprawiły, że mówi się o emigracji w tonie płaczliwego moralizatorstwa, a przecież exil to 

„wyzwolicielskie odejście »gdzie indziej, gdzie indziej z definicji nieznane, otwarte na 

wszelkie możliwości«”
4
. Richterová w swoim tekście przytacza spostrzeżenie Kundery, 

że żaden z wielkich artystów nie zdecydował się na powrót do kraju po upadku 

                                                 
1  Por. V. Linhar tová: Za ontologii exilu. „Literární noviny” 1998, nr 49, s. 1, 5. 
2  M. Kundera : Spotkanie. Warszawa 2009, s. 101–102. 
3  Ibidem, s. 101. 
4  Ibidem. 
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komunizmu. Czeska badaczka zaznacza, że artysta nie musi, a możliwe, że nawet nie 

może rozdzielać swojej drogi duchowej od tej w realnym świecie. Dokądś zmierza, 

rozwija się i sens tej drogi jest zawarty w jego dziele (por. M.d., s. 218). Linhartová 

zauważa, a Kundera jej przytakuje, że w przypadku artystów emigracyjnych istnieje 

pewien przymus powrotu do kraju. Richterová pisze, że w relacjach społeczeństwo – 

emigrant to społeczeństwo odgrywa rolę pana, który chce mieć artystów na własność. To 

z inicjatywy pana może być zmniejszony dystans między nim a emigrantem. Rzadko się 

to jednak zdarza. Społeczeństwo odpuszcza komuś decyzję o wyjeździe tylko wtedy, 

kiedy zostało udowodnione, że powrót do ojczyzny jest niemożliwy (por. M.d., s. 218).  

Richterová, Linhartová oraz Kundera wypowiadają się o emigracji w podobny 

sposób. Linhartová mówi o ontologii exilu, o życiu nieuzależnionym od jednego miejsca 

i języka. Pisze, że „kdo se vydal na křivolaké stezky nekonečného putování (...) vņdy 

a vńude ņije ve svém »bezmístí«, které je mu ustavičným vychozím bodem, otevřeným 

vńemi směry”
5
. Richterová uważa, że takie podejście mogłoby bardzo wzbogacić kulturę 

i że należałoby zmierzyć się z tym, co oddalone, inne, wyjść z własnej przestrzeni 

i czasu, rozszerzyć granice świadomości. Richterová zadaje pytanie, czy sztuka nie jest 

właśnie po to, by rozszerzać granice, przekraczać je, wychodzić poza to, co znane
6
. Za 

komunikacyjną patologię uznaje sytuację Kundery, który tak dobrze oddawał w swej 

twórczości mechanizmy systemu totalitarnego, jednak w oczach czeskiego społeczeństwa 

pozostaje pisarzem, który jest oceniany przez pryzmat swojej decyzji o wyjeździe, a nie 

przez dzieła, które tworzy. 

Jeszcze w latach osiemdziesiątych w jednej z rozmów Sylvie Richterová powiedziała, 

że świadomość istnienia innego świata poza granicami totalitaryzmu motywowała do 

przekraczania granic
7
. To przekraczanie granic wielokrotnie pojawia się w jej tekstach. 

Wyraża się ono w zmianie swojego centrum, w wyborze nietypowych form artystycznej 

wypowiedzi, w emigracji dosłownej i tej wewnętrznej. Emigracja pojmowana jako 

przekraczanie granic jest poszukiwaniem tożsamości, możliwości rozwoju, nowych 

rozwiązań, jest drogą, która znajduje odzwierciedlenie w twórczości. W XXI wieku nie 

można już mówić o emigracji w opozycji do pozostawania w kraju, ponieważ – jak pisze 

Petr Ńrámek we wstępie do omawianego zbioru esejów: 

                                                 
5  V. Linhar tová: Za ontologii..., s. 5. 
6  Zob. ibidem, s. 219. 
7  Por. A. Jagodziński : Banici (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi). Kraków 1988, s. 294–

295. 
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„domov se kamsi posouvá, svou magnetičnost přitom neztrácí (…) První náń krok směřuje 

z domova, druhým uņ jej hledáme. Zcela jedinečně se tak naplņuje ono »být v půli ve svou 

poutí«, protoņe člověk se na této cestě »k« a »od« potkává sám se sebou.  

I příběh české literatury nedávných let potvrzuje nesamozřejmost onoho být doma ve svém 

domově”8. 

Skoro poczucie bycia w domu nie jest oczywiste, skoro centrum nierozerwalnie jest 

związane z tożsamością i zmienia swoje położenie w zależności od przestrzeni, w jakiej 

znajduje się podmiot, jest uzasadnione mówienie o exilu jako stanie umysłu, a nie jako 

o kategorii wyłączającej emigrantów ze zwartego towarzystwa ludzi, którzy nie odważyli 

się przekroczyć granicy. 

Problem emigracji i przekraczania różnych granic jest nierozerwalnie związany 

z tożsamością. We współczesnym świecie, w którym granice państwowe nie mają już 

takiego znaczenia, coraz częściej pojawia się pytanie o tożsamość. Ludzie z terenów 

pogranicznych lub ci, którzy od lat zamieszkują inny kraj, nie mają jasno sprecyzowanej 

sytuacji narodowościowej. 

Pisanie o esejach przypomina krążenie i tworzenie sieci powiązanych ze sobą 

zagadnień i aspektów. Przykładem może być podmiot pojawiający się w kontekście 

języka, jego rozproszenie, które może bardziej niż w rozdziale o języku jest uzasadnione 

we fragmencie dotyczącym podmiotu. Historia, znak, opowieść, wszystkie elementy 

znajdują punkty wspólne, może nawet całe płaszczyzny wspólnych miejsc, zazębiają się 

i nie sposób napisać spójnej opowieści, linearnie oddającej znaczenia, o których piszą 

czescy eseiści. Dlatego – podobnie jak w tekstach Hodrovej, Richterovej i Ajvaza – 

niektóre zagadnienia pojawiają się kilkakrotnie i opisywane są z innych punktów 

widzenia, bo też sami artyści przyglądają im się pod różnym kątem. 

Chcąc zarysować problemy, które porusza Richterová w swoich esejach, trzeba 

wymienić tożsamość i jej poszukiwanie przez ludzi zmuszonych do życia w systemie 

totalitarnym. W przypadku czeskiej badaczki jest to nierozłącznie związane z historią 

Europy Środkowej drugiej połowy XX wieku. A historia ta oznacza wiele podziałów 

wewnątrz społeczeństwa. Pojawiają się „my” i „oni”, walczący z reżimem i zwolennicy 

komunizmu, ludzie, którzy pozostali w kraju, i ci, którzy emigrowali. Wyjazd z kraju 

oznaczał dla niektórych artystów zmianę środowiska, ale także zmianę języka. 

Richterová w zbiorze esejów Místo domova opisuje zarówno historie, które wydarzyły się 

                                                 
8  P. Ńrámek: Předmluva. W: S. Richterová : Místo..., s. 8. 



76 
 

w kraju, jak i te emigracyjne. Często powołuje się na życie i twórczość Milana Kundery, 

Josefa Ńkvoreckiego, Bohumila Hrabala czy Jiřego Kolářa, pokazując, jak różne mogą 

być wybory i drogi artystycznego rozwoju. 

Czeska badaczka pokazuje system totalitarny jako anonimową siłę, która narzuca 

ograniczenia i tworzy nienaturalne granice. Nie chodzi tu o granice państwowe i problem 

swobodnego podróżowania. System totalitarny narzuca granice wewnątrz kraju. Ludzie 

zostają zmuszeni do funkcjonowania w dwóch światach: oficjalnym i podziemnym. 

Język, którym się posługują, nie jest jednoznaczny. Ludvík Vaculík we wstępie do 

Antologii literatury czeskiej 1968–1978 opisał tę sytuację tak: „(...) występuje 

niebezpieczna tendencja do celowego pomniejszania znaczenia języka za pomocą 

techniki fałszywych kodów”
9
. Te same słowa mogą oznaczać zupełnie inne rzeczy, ich 

znaczenia mogą się nawet wzajemnie wykluczać (por. M.d., s. 13). Słowo „przyjaźń” 

wypowiadane przez komunistów jest odbierane jako przeciwieństwo tego, co oznacza to 

słowo w wolnym świecie; podobnie jak słowa „postęp”, „bogactwo” i „wolność” (por. 

M.d., s. 133). Totalitaryzm ingeruje w świat znaków, chce mieć wyłączność na określanie 

znaczeń, manipuluje nimi. Sam tworzy sztuczny podział na centrum i peryferia, a osoby, 

które zdecydują się opuścić wyznaczoną geopolityczną i kulturową przestrzeń, skazuje na 

prześladowania. W świecie literatury chce decydować, co jest sztuką, a co do niej nie 

należy. W życiu społecznym skazuje na ekskomunikę artystów, którzy nie zgadzają się 

z oficjalnie przyjętymi zasadami. Prawa są ustalane jednostronnie, co więcej, 

komunikacja również przebiega jednokierunkowo. Brak komunikacji jest kolejną 

barierą stwarzaną w nieprzychylnym świecie. Cechą charakterystyczną systemu 

totalitarnego jest jego zamkniętość, ograniczenie informacji, kontrola dostępu do 

wiadomości i monopol na produkcję znaczeń (por. M.d., s. 218). 

Wszelkie ograniczenia są zagrożeniem dla tożsamości, dla możliwości jej rozwoju. 

Stąd też zainteresowanie Sylvii Richterovej przekraczaniem nienaturalnych granic, jakie 

postawiono całym narodom w drugiej połowie XX wieku. Autorka widzi zagrożenie, 

jakim jest ingerencja w uniwersalny świat znaków i wartości. Nie akceptuje zamykania 

kogokolwiek lub czegokolwiek w sztucznie narzuconych ramach. Dlatego interesują ją 

zarówno pisarze, jak i poeci, którzy próbują przeciwstawić się manipulacjom z zewnątrz. 

                                                 
9 L. Vaculík : Zamiast wstępu. W: Bez nienawiści. Antologia literatury czeskiej 1968–1978. 

Oprac. A. Jagodziński . Warszawa 1983, s. 3. 
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Jednym ze sposobów walki z nienaturalnymi granicami jest wykroczenie poza mały 

świat swojej ojczyzny. Richterová nie uważa emigracji za gorszy los, czego dowodem 

może być jej decyzja o wyjeździe do Włoch. Za Věrą Linhartovą pisze o ontologii 

emigracji, o życiu, które nie jest uzależnione od jednego miejsca. Richterová uważa, że 

takie podejście mogłoby bardzo wzbogacić czeską kulturę, która zawsze miała 

predyspozycje do tworzenia kultu siebie samej. Należałoby rozszerzyć horyzonty, 

zmierzyć się z tym, co inne. 

Autorka zauważa, że wielkie osobowości zawsze charakteryzowały się pewnym 

asynchronizmem, tym, że wykraczały poza dany czas swojego środowiska. Richterová 

jest zdania, że wykraczanie poza daną przestrzeń jest wariantem takiego asynchronizmu. 

Jako przykład wymienia nazwiska Jaroslava Hańka, Ladislava Klímy, Franza Kafki, 

Vladimíra Holana, Jana Zahradníčka i innych. Niektórzy z nich nie opuścili kraju, 

a jednak ich dzieła, podobnie jak artystów emigracyjnych, były udziałem podziemnego 

rynku wydawniczego. Wobec reżimu i czytelników była to literatura, która 

funkcjonowała obok, poza oficjalnie wytyczonymi granicami (por. M.d., s. 219).  

Sylvie Richterová uważnie przygląda się emigracyjnej twórczości i życiu artystów 

poza krajem. W eseju Člověk nemá, kde by hlavu sloţil: diaspora v české poezii 

prezentuje losy kilku poetów, w każdym przypadku wskazując pozytywne aspekty 

decyzji zmiany środowiska. Czeska badaczka zauważa, że już w pierwszej połowie 

XX wieku zmieniło się podejście do kategorii domu i ojczyzny.  

„Nepřítomnost domova rychle přestala být synonymem rozletu moderního člověka; 

pojmy vyhońtěnost, cizota, exil uņ nejsou s kategorií »domova« v rozporu” (M.d., s. 107) 

– pisze. Również w innych tekstach zauważa, że nie obowiązują już podziały na tu i tam, 

znany i obcy, ojczyzna i obczyzna. Badaczka pokazuje, jak bardzo zmienna i relatywna 

jest kategoria centrum. Proponuje ona ujęcie, w którym centrum jest identyfikowane 

z podmiotem, a jego znaczenie zmienia się wraz ze zmianami tego podmiotu. Emigracja 

nie oznacza więc utraty centrum, a jedynie przesunięcie go, świadomą zmianę. W eseju 

Polyglotismus v češtině autorka ilustruje tę sytuację losami trzech czeskich pisarzy: 

Milana Kundery, Věry Linhartovej i Josefa Ńkvoreckiego. Wszyscy opuścili 

Czechosłowację i podjęli decyzję o zmianie języka, choć jak zauważa eseistka: 

„(…) jazyk nikdy nepovaņovali za samozřejmý a neutrální prostředek sdělení, nýbrņ za 

dominantní materiál uměleckého díla” (M.d., s. 34). 
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Ńkvorecký zdecydował się opuścić kraj, w którym granice wyznaczał system totalitarny. 

Zabrał on swoje centrum do Kanady, gdzie jako pisarz mógł nieskrępowanie 

eksperymentować z językiem, a jako wydawca mógł stworzyć centrum literatury niezależnej. 

Inna była sytuacja Kundery, który został objęty zakazem druku i zmuszony do 

wyjazdu z kraju. Květoslav Chvatík napisał, że „přechod z jednoho kulturního prostředí 

do druhého byl pro Milana Kunderu »začátkem druhého ņivota«, zkuńeností nového 

jazyka, nového ņivotního stylu, byla to nepochybně nejhlubńí ņivotní předěl jeho 

biografie. Byl spjat z nejdelńím autorským odmlčením, avńak neznamenal zpřetrhání 

svazků s českou skutečností”
10

. 

Kundera zaczął pisać w języku francuskim i tym samym zdecydował się na zamianę 

swojego centrum. Konsekwentnie jednak poświęca się tym samym tematom, rozwija 

myśli, które towarzyszyły mu już we wcześniejszych etapach twórczości. 

Linhartová, trzecia z wymienionych artystów, podobnie jak autor Żartu, zdecydowała 

się zamienić język ojczysty na francuski. Pisarka jednak na tym nie poprzestaje. 

Poszukiwania uniwersalnych rozwiązań w języku i komunikacji prowadzą ją do innych 

języków, m.in. japońskiego. Można powiedzieć, że Linhartová nie przeniosła swojego 

centrum, jak zrobił to Ńkvorecký, nie zamieniła go na inne, lecz rozszerzyła je na miarę 

swoich możliwości. Richterová komentuje to: 

„Od roku 1968 ņije Linhartová v Paříņi a píńe francouzsky. Tento průnik do cizí jazykové 

oblasti byl pravděpodobně předurčen vnitřní logikou jejího českého díla a celkovou 

kulturní formací; svůj podíl na této volbě má moņná také to, ņe Linhartová ve svých 

posledních českých textech dospěla aņ na samu hranici představitelných formálních inovací 

a ņe se tudíņ orientace na jiný jazyk jeví jako nevyhnutelný příklon k novému materiálu”11. 

Wszystkich trzech autorów łączy to, że już w kraju wielką wagę przywiązywali do 

języka, wyrażania się i komunikacji. Świadczą o tym teksty napisane w czasie, kiedy nie 

planowali jeszcze emigracji. Innym wspólnym rysem w ich twórczości jest wewnętrzna 

spójność. Pomimo tak radykalnej zmiany, jaką jest emigracja i zmiana języka, zachowali 

swą wyjątkową osobowość pisarską. Wprawdzie w nowym środowisku ich twórczość 

rozwija się w sposób wcześniej nieprzewidywalny, ale wszystkie nowe elementy w ich 

dziełach mają solidną podstawę w okresie przedemigracyjnym (por. M.d., s. 134). 

                                                 
10  K. Chvat ík : Svět romanů Milana Kundery. Brno 1994, s. 78. 
11  S. Richerová: Slova a ticho. Praha 1991, s. 13. 
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Josef Kroutvor w swoim eseju o znaczącym tytule Potíţe s emigrací: intelektuál na 

útěku opisuje podobne sytuacje. Powołując się na twórczość Věry Linhartovej, pokazuje, 

że nie jest ważne miejsce, do którego artysta się udaje, ale jego wybór, czy zdecyduje się 

na pełne rozwinięcie swoich możliwości. Autor pisze o decyzji wyjazdu jako o ekstremalnej 

reakcji na stan, który pozostaje bez zmian. Kroutvor jest zdania, że gdyby Linhartová 

wyemigrowała do Chin, a nie do stolicy Francji, niewiele by to zmieniło, ponieważ tak 

samo wzięłaby ze sobą swoją samotność. Jej język, teksty i przestrzenie, które w tych 

tekstach stworzyła, byłyby tak samo dopracowane i głębokie, ponieważ wewnętrznej 

emigracji, mówi Kroutvor, nie można zostawić na miejscu, jest to bagaż, którego 

człowiek nie pozbędzie się łatwo
12

. 

3.1.1. Konwersja językowa 

Posługiwanie się danym językiem ściśle łączy się z poczuciem tożsamości. Linhartová 

pisze, że „jsem řečí, stávám se řečí”
13

. Zmiana języka, na którą zdecydowali się czescy 

artyści, nie jest czymś niezwykłym i dokonują jej pisarze na całym świecie. Jan Vladislav 

w szkicu Psaní v cizích jazycích wymienia Józefa Konrada Korzeniowskiego, który 

zrezygnował z języka polskiego na rzecz angielskiego, Isaaca Singera, który pisał w jidysz 

i po angielsku, albo noblistę Eliasa Canettiego z Bułgarii, który mieszkając w Anglii, pisał 

po niemiecku. Vladislav przytacza historię Korzeniowskiego – Josepha Conrada, który 

według George’a Orwella stał się jednym z najlepszych angielskich pisarzy swoich 

czasów. Czeski autor pisze, że dla polskiej literatury Conrad był „straconym” człowiekiem, 

a do angielskiej prozy wniósł wyjątkowe spojrzenie – spojrzenie pisarza „skądś indziej”. 

Człowiek „skądś indziej”, dzięki dystansowi, jest w stanie dostrzec inne aspekty. 

W przypadku Conrada zwraca się uwagę na jego wyjątkową w porównaniu 

z ówczesnymi Anglikami dojrzałość i zrozumienie polityki
14

. Koresponduje to 

z historyjką o głupim Jasiu, którą przedstawiła Sylvie Richterová w eseju Sémiotický 

vesmír: centra a periferie (M.d., s. 9–17). Czeska badaczka pokazuje, że człowiek, który 

przychodzi skądś indziej, ma inne doświadczenia, inne spojrzenie oraz inne rozwiązania 

do zaproponowania. Vladislav kończy swój tekst uwagą, że „jazyk je domovem (…) 

a člověk jej nosí stále s sebou (…) a ņe jej nosí dál i tenkrát, kdyņ se z nějakých důvodů 

rozhodne psát cizím jazykem. I potom totiņ, jak naznačuje Orwellova poznámka 

                                                 
12  Por. J. Kroutvor : Potíţe s dějinami. Praha 1990, s. 133. 
13  Cyt. za: V. Karf ík : Dům slov. „Literární noviny” 1998, nr 49, s. 1. 
14  Por. J. Vladis lav : Paříţský zapisník I. 81/89. Praha 1991, s. 293. 
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o Conradovi, zůstává v jeho pohledu na svět cosi z nezaměnitelné perspektivy jeho 

původní řeči, jeho původního domova”
15

.  

Richterová wspomina tę dojrzałość i inną perspektywę emigrantów.  

Emigracja jest dla Sylvii Richterovej drogą, poszukiwaniem, zmierzaniem w stronę 

nowych obszarów, przekraczaniem granic. Zmiana miejsca zamieszkania nie jest do tego 

potrzebna, choć – jak przyznaje autorka – przyczynia się do bardziej świadomej pracy 

z językiem, tworzenia utworów bardziej dynamicznych i konkretnych
16

. 

Czeska autorka opisuje również przekraczanie granic w ramach emigracji 

wewnętrznej. Pokazuje, że pisanie dziennika jest jedną z form takiej emigracji. Jako 

przykład podaje dzienniki Jiřego Kolářa, Ludvíka Vaculíka i Jiřego Ortena. W dzienniku 

można sprzeciwić się umniejszaniu ludzkiej wartości, można też opisać rzeczywistość 

pełną grozy i bezsilności. Kolář i Vaculík nie zdecydowali się na powtórzenie tradycyjnej 

formy gatunku. Pierwszy zastosował technikę kolażu, drugi napisał dziennik-powieść. 

Wykroczyli oni poza jedną dziedzinę, poza jeden głos i jeden temat. Ich utwory są 

polifoniczne i politematyczne.  

Richterová napisała, że ludzka świadomość i natura człowieka nie podlegają 

ograniczeniom ideologicznym i geopolitycznym (por. M.d., s. 25), dlatego nie powinno 

być ważne, czy dany artysta żyje na emigracji, czy w kraju. Można przekraczać różne 

granice i przekraczanie tych państwowych, najbardziej dosłownych, jest z punktu 

widzenia badań literackich najmniej inspirujące.  

3.2. Centrum – peryferia – mapa synoptyczna 

3.2.1. Wyznaczanie granic 

Faktem jest, że do określenia tożsamości konieczne jest wyznaczenie jakichś granic. Nie 

muszą to być granice państwa, ale takie, które są w stanie objąć na przykład daną grupę 

społeczną. Znamy z historii Polski i Czech sytuacje, kiedy naród nie miał swojego 

terytorium, a jednak udało mu się zachować tożsamość. Poprzez język i kulturę dana 

grupa utożsamiała się z narodowością polską czy czeską. Norweski antropolog Thomas 

Hylland Eriksen w swojej publikacji na temat antropologii wielokulturowych społeczności 

zaznacza, że konieczne są granice mentalne, by można było mówić o tożsamości danej 

                                                 
15  Ibidem, s. 296. 
16  Por. ibidem, s. 112, 114. 
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grupy: „Skupina můņe vzniknout pouze pokud se vytvoří její hranice. To, co bude 

ohraničeno a kudy bude hranice procházet, je v té chvíli otevřenou otázkou”
17

. 

Nie można się łudzić, że granice są jasno wyznaczonymi liniami. Walter Benjamin 

w słynnych Pasażach pisze, że granice są tym, co stabilizuje i wyraźnie przeciwstawia je 

progom – strefom przejściowym
18

. Anna Zeidler-Janiszewska, analizując progi i granice 

doświadczenia, wskazuje na fakt, że we współczesnej sztuce „zdarzeniowej” „dominują 

na ogół negatywne konotacje słowa »granica« związane przede wszystkim z dzieleniem, 

rozgraniczaniem (...). Zapomina się przy tym, że (...) ustalenie granic może być niekiedy 

dobrodziejstwem, a ich przekraczanie złem”
19

. Zazwyczaj tereny przygraniczne to 

obszary, do których zgłasza pretensje większa ilość osób czy grup. Niektóre granice 

nachodzą na siebie i dany obszar kulturowy nie odpowiada terytoriom grup etnicznych
20

. 

Według Eriksena tożsamość jest relacyjna i sytuacyjna
21

 – definiuje się w relacji wobec 

drugiego człowieka, wobec sytuacji.  

Czeski filozof, Miroslav Petříček, zastanawiając się nad kategorią granicy, również 

dotyka problemu relacyjności pewnych kategorii. Sama granica reprezentuje siłę 

centrum, do którego należy. Z drugiej strony pogranicze, ze względu na swoje oddalenie 

od centrum, jest peryferyjne i jest miejscem, gdzie siła organów centralnych słabnie. 

Granica tylko teoretycznie jest jasno wyznaczoną linią, ponieważ w rzeczywistości jest to 

cały pas graniczny, a granice państwa rzadko pokrywają się z obszarem kulturowym. To 

na granicach najczęściej rozgrywają się starcia pomiędzy różnymi centrami.  

Maria Dąbrowska-Partyka w swojej książce Literatura pogranicza, pogranicza 

literatury wskazuje na stałe napięcie pomiędzy dwoma mechanizmami obronnymi, 

którymi posługują się osoby żyjące na pograniczu. Jest to „kompensacyjne wytworzenie 

przez peryferyjną społeczność świadomości hybrystycznej” oraz „postawa otwarcia, 

realizowana jako próba pozytywnego spożytkowania własnych traumatycznych 

doświadczeń”
22

. Dąbrowska-Partyka mówi o „świadomości granicy, świecie, geografii 

i pejzażu pogranicza”
23

 i o tym, jaki mają one wpływ na twórczość poszczególnych 

artystów. Dla jednych jest to przekleństwo losu (Ivo Andrić), dla innych pogranicze, choć 

                                                 
17  T.H. Er iksen: Antropologie multikulturních společností. Praha–Kroměříņ 2007, s. 28. 
18  Por. W. Benjamin : Pasaże. Kraków 2005, s. 904. 
19  A. Zeidler-Janiszewska: Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności. „Teksty Drugie” 2006, 

nr 3, s. 21. 
20  Por. T.H. Er iksen: Antropologie…, s. 58. 
21  Por. ibidem, s. 68. 
22  M. Dąbrowska-Par tyka: Literatura pogranicza, pogranicza literatury. Kraków 2004, s. 10. 
23  Por. ibidem, s. 10–11. 
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naznaczone tragizmem, przedstawia pozytywną wartość (Günter Grass), jeszcze dla 

innych tereny te charakteryzują się tajemniczą urodą peryferii (Hans Helmut Kirst)
24

. 

Niektórzy artyści w swoich powieściach bezpośrednio opisują problemy, jakie 

napotykają mieszkańcy terenów przygranicznych. Przykładem może być twórczość 

Jindřicha Zogaty, morawsko-śląskiego pisarza i poety, który często podejmuje tematykę 

związaną z pograniczem polsko-czesko-słowackim. Jego książka Dřevěné pyramidy 

opowiada historię ludzi, którzy żyli na terenie Śląska Cieszyńskiego w czasie, kiedy 

zmieniano przebieg granic państwowych.  

„Zbyla hranice mezi státy. Państwo. Stát. Dva jazyky má Javořinka a Jaworzynka. 

Takový jazyk má v hubě jeńtěrka. Světem vojny mezi lidi vraņený klín. (...) Kam tě 

hranice odstrčila, tam uč se novým moresům (...)”
25

 – czytamy.  

Wyznaczona oficjalnie granica nie pokrywa się z podziałem na Polaków i Czechów, nie 

znajduje również akceptacji wśród miejscowej ludności. Dodatkowego, dramatycznego 

znaczenia zyskuje sztuczny podział w czasie wojny światowej. Bohaterowie Zogaty 

niszczą oznaczenie granicy – drewnianą piramidę, bo w tym symbolu upatrują 

nieszczęścia. Wydaje się, że narzucone z zewnątrz granice nie rozdzieliły bohaterów. 

Obronili oni swoją tożsamość i równość dzięki tradycji oraz wierze
26

. 

Tereny pograniczne znajdują się pomiędzy, ponieważ dochodzą tu do głosu co 

najmniej dwie kultury, prawo czasem rezygnuje ze swoich postanowień (np. sklepy 

bezcłowe), a jasno wyznaczona linia granicy gubi się w realnej krainie geograficznej. 

Struktura, która jest wyznaczana poprzez zróżnicowanie, w przechodzeniu pomiędzy 

centrum a peryferiami rozmywa się i pozostaje jedynie bycie „pomiędzy”
27

. A owo 

„pomiędzy” kwestionuje problem lokalizacji i terytorium, stawia pod znakiem 

zapytania poczucie pewności, ponieważ uzasadnione staje się pytanie, jaka 

rzeczywistość kryje się pomiędzy przedmiotami. Nasza uwaga jest nieustannie 

kierowana w stronę materialnych przedmiotów. Petříček pyta: „jaká realita se skrývá 

mezi věcmi? Realita stále neviděná, poněvadņ nańe pozornost se zdá být přitahována 

výlučně věcmi samými, věcmi hmatatelnými, které jsou pro nás jakoby modelem toho, 

co chápeme jako reálné, skutečné?”
28

. 

                                                 
24  Por. ibidem, s. 12. 
25  J. Zogata : Dřevěné pyramidy. Tińnov 1998, s. 15–16. 
26  Por. D. Ńaj tar : Nad dílem Jindřicha Zogaty. W: J. Zogata : Dřevěné..., s. 293. 
27  Por. M. Petř íček : Myšlení obrazem. Praha 2009, s. 104. 
28  Ibidem, s. 106. 
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Zwrócenie uwagi na przestrzenie graniczne pozwala na przekraczanie granic również 

w badaniach literackich. Petříček pokazuje, że podstawa w postaci teoretycznego języka 

pozwala na komunikację także pomiędzy dyscyplinami, ponieważ zjawiska, takie jak 

linia, granica, różnica i rama, występują w filozofii, teorii sztuki, socjologii, etnologii 

i innych dziedzinach
29

. 

3.2.2. Dzikość i balansowanie na granicy 

Przyglądając się zjawisku granicy, Petříček przywołuje jedno z opowiadań Franza Kafki 

– Budowę chińskiego muru
30

. Murowana granica chińskiego imperium powstaje 

przeciwko nomadom, ludziom, którzy reprezentują Innego, szybko się przemieszczają, 

mają stale do czynienia ze zmianami. Koczownicy reprezentują to, co znajduje się poza, 

a poza murem jest pustkowie: 

„(…) kdyby se nomádi ocitli ve městech, zcela jistě by je proměnili v pouńť; a proto také to 

jsou bytosti z pohledu kultury nikoli lidské, spíńe svými rysy poněkud zviřecí”31. 

Koresponduje to z opozycją, którą Hodrová opisuje miasto. Czeska badaczka nie 

pisze o centrum w opozycji do peryferii, ale do divočiny. Element dzikości w mieście 

przejawia się w postaci zwierząt, które znalazły się nie wiadomo skąd, czy graffiti, które 

wyrastają na murach. Michal Ajvaz tematyzuje dzikość w powieści Druhé město. 

Przestrzenie realnego przeplatają się w niej z inną, pełną zwierzęcych motywów, kulturą. 

Dzikie zwierzęta zamieszkują inne miasto i uczestniczą w jego życiu. W samym centrum 

Pragi pojawiają się łasiczki, rekin i inne niespotykane w tym środowisku zwierzęta. 

Bohaterowie przechodzą z jednego świata do zupełnie egzotycznego, choć osadzonego 

w architekturze tego samego miasta. 

Elementy świata zwierzęcego korespondują z metaforami, których używał już 

Jindřich Chalupecký w odniesieniu do miasta
32

. Cytowane już słowa Chalupeckiego 

wskazują na zwierzęcy, dziki charakter miejskich przestrzeni. Należy wspomnieć, że 

topos dzikiej okolicy pojawia się w literaturze już od starożytności i odsyła nas do 

odwiecznej opozycji kultura – natura. Można by tu przywołać starożytne sielanki jako 

wyraz tęsknoty za prostotą i szczęściem. Alina Witkowska, pisząc o XVII-wiecznych 

sielankach, zwraca uwagę, że są one związane z pewną postawą wobec życia. W świecie 

                                                 
29  Por. ibidem, s. 106. 
30  F. Kafka: Budowa chińskiego muru i inne nowele. Gdańsk 1996, s. 71–83. 
31  M. Petř íček : Myšlení..., s. 107. 
32  Por. J. Chalupecký: Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 143. 
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wysoko rozwiniętej kultury miejskiej przedstawiają ucieczkę przed złem cywilizacji. 

Zdrowy, silny i pierwotny charakter gminu jest przeciwstawiany obłudzie dworu  

i miejskiemu zgiełkowi
33

. Autorka, pisząc o szczególnym zainteresowaniu romantycznych 

artystów specyficznymi obiektami natury, zwraca uwagę, że w ten sposób człowiek 

„odnajdywał zagubiony kontakt z własną przeszłością, pokonywał wyobcowanie 

i zagubienie, restytuował continuum duchowego trwania”
34

.  

Daniela Hodrová opisuje topos dzikiej okolicy w książce Místa s tajemstvím. W obrazie 

tej nieujarzmionej przestrzeni aktualizuje się mit o utraconym raju i pierwotnych czasach 

ludzkości. Dla Europy i powieści europejskiej pustkowie, dżungla, dzika okolica są 

miejscami oddalonymi nie tylko przestrzennie, ale również czasowo i kulturowo. Takie 

miejsce leży poza, nie tutaj, jest miejscem, na które spogląda się zawsze relatywnie, 

z perspektywy przestrzeni oswojonej. Dzika okolica jako miejsce nieznane, niezbadane jest 

wariantem „innego” miejsca, np. piekła, nieba czy miejsca utopijnego. W XVIII wieku 

wprowadza się je do powieści jako cel podróży cywilizowanych ludzi lub jako element 

umieszczany w cywilizowanym świecie – kiedy to człowiek z głuszy dostaje się do miasta
35

.  

Jednak w XX wieku topos ten ulega przemianie:  

„Čím hlouběji pronikáme do nańeho století, tím častěji se totiņ toto pojetí cesty a divočiny 

problematizuje. Proti významově jednoznačnému pojetí exotického místa v typu 

dobrodruņném a civilizačním začíná se v románech rýsovat obraz divočiny jako 

ambivalentního prostoru”36. 

Daniela Hodrová w esejach Ciltivé město, podobnie jak Jindřich Chalupecký, 

wspomina dzikość w kontekście miejskich tekstów. Pojawia się w nich: miasto opisywane 

jako dżungla (zob. C.m., s. 38, 61), biblioteka i antykwariat, które zmieniają się w dziką 

przestrzeń
 
(zob. ibidem, s. 63, 130), nieujarzmione pismo (zob. ibidem, s. 223) czy dżungla 

mowy (zob. ibidem, s. 324). 

Michal Ajvaz w książce Padesát pět měst opisuje różnego rodzaju przejścia przez 

granice. Różne miasta, o których opowiadał bohater Calvino, są zbudowane według innych 

zasad. W wielu z nich spotkamy jednak podziały, granice, linie i różnorodne przestrzenie. 

Wprawdzie Kubłaj-chan, słuchając opowieści Wenecjanina, uzmysłowił sobie, że choć 

                                                 
33  Por. A. Witkowska: Słowianie, my lubim sielanki.... Warszawa 1972, s. 64–66. 
34  Ibidem, s. 133. 
35  Por. D. Hodrová: Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie). Praha 1994, s. 133. 
36  Ibidem, s. 136. 



85 
 

miasta Marko Polo są do siebie podobne, jakby przejście od jednego do drugiego wymagało 

nie tyle podróży co wymiany elementów, to przecież każde z nich jest szczególne. 

W Sofronii konstrukcje tworzą dwie połowy miasta, istniejące równolegle. Miasto ma 

zarówno charakter stały, jak i koczowniczy. Jego mieszkańcy co jakiś czas wyruszają 

w drogę, by zmienić miejsce swojej osady
37

. 

Inne miasto, Eutropia, nie jest jednym tylko miastem, ale kilkoma. Jedno z nich jest 

zamieszkiwane, pozostałe są puste do czasu, kiedy mieszkańcy podejmą decyzję 

o przeniesieniu się do jednego z nich. Sami wybierają nowe domy i nowe relacje
38

. 

Valdrada, kolejne z miast, jest uzależnione od swojego odbicia w wodzie. Obraz, 

który odbija się, determinuje losy mieszkańców. Ajvaz pisze, że: 

„Město se zdvojilo tak, ņe pod ním, pod jeho dolní hranici vyrostlo jiné město, které svými 

obrazy zpětně ovlivņovalo dění v horním městě.  

Ve městě Zemrude se setkáváme s jinou linií rozmnoņování tvarů – s jejich mnoņením 

směrem dovnitř. Zemrude nevytvořila druhé město za svými hranicemi, ale zdvojila se tak, 

ņe se rozpoltila uvnitř”39. 

Zemrude jest dla każdego inne i w zależności od tego, w jaki sposób się na nie patrzy, 

jawi się każdemu inaczej. Podziały i granice są tu konieczne wyłącznie z powodu 

człowieka, który swoim nastrojem wpływa na wygląd miasta. Jeżeli ludzie wesoło 

pogwizdują, widzą powiewające firanki i wodotryski, ale jeżeli przechodzi się przez 

miasto w złym nastroju, wzrok grzęźnie w rynsztoku i codziennie odnajduje się zły 

humor z poprzedniego dnia
40

. Granica przebiega więc w niewidzialnej sferze i jest 

uzależniona od podmiotu.  

Ajvaz, podobnie jak Calvino, buduje w swoich fikcjach miasta, które niosą ze sobą 

dodatkowe znaczenia. Hodrová, pisząc o książce Zlatý věk, zauważa, że podwójna 

budowa miasta, podzielonego na górne i dolne, ma związek z magicznym rytuałem. 

Górne miasto, zbudowane przez mieszkańców wyspy, miało „dziki”, labiryntowy 

charakter. Dolne miasto zostało zbudowane przez przybyszów. Postanowili oni nadać 

swojej konstrukcji porządek i postawili miasto na zasadzie szachownicy. Z czasem 

jednak porządki górnego i dolnego miasta zaczęły się przenikać, a proces ten został 

wyrażony i wytłumaczony w narracji. Czeska badaczka zauważa, że w innych miejskich 

                                                 
37  Por. M. Ajvaz: Padesát pět měst. Červený Kostelec–Příbram 2006, s. 36. 
38  Por. ibidem, s. 41. 
39  Ibidem, s. 49. 
40  Por. I. Calvino: Niewidzialne miasta. Kraków 2005, s. 55–56. 



86 
 

tekstach przemiana miasta najczęściej dokonuje się bez wyjaśnień i bez zrozumienia ze 

strony bohaterów – „(...) proměna, »jiné« vidění města je totiņ projevem jejich vnitřního 

rozpoloņení a existenciální situace” (C.m., s. 30) – pisze Hodrová.  

Koresponduje to z koncepcją Calvino, w której spojrzenie bohatera określa miasto 

Zemrude. Przechodzień w mieście Calvino patrzył w dół lub w górę. Hodrová podobnie 

opisuje dwa rodzaje spojrzeń: z dołu, przy codziennym przechodzeniu przez miasto, 

i spojrzenie z góry, z wieży lub wzniesienia (por. C.m., s. 32). Badaczka, komentując 

Druhé město Ajvaza i Niewidzialne miasta Calvino, podkreśla, że „město není tvořeno svými 

budovami a ulicemi, jak se o tom snaņí přesvědčit turistu bedekr, ale právě vztahy, které 

s městem, jeho konkrétním místem a jeho pamětí navazuje chodec – obyvatel či dobyvatel – 

se svým ņitým, procházeným, obydleným, dobývaným prostorem (…)” (C.m., s. 32). 

Calvino w wielu fragmentach uwydatnia związek człowieka z przestrzenią. Kiedy 

jego bohater Marko Polo opowiada Kubłaj-chanowi o mieście Despina, zwraca uwagę na 

to, że widok osady jest nierozłącznie związany z pragnieniami tego, kto patrzy. Dla 

poganiacza wielbłądów Despina jest jak statek, ale marynarzowi, który podpływa do 

miasta, przypomina grzbiet wielbłąda. Autor konstatuje: „Każdemu miastu nadaje kształt 

pustynia, której jest ono przeciwieństwem; w ten sposób poganiacz wielbłądów i marynarz 

widzą Despinę, miasto na pograniczu dwóch pustyń”
41

. 

Ajvaz w książce Padesát pět měst za Calvino przedstawia niezwykłe konstrukcje. 

Prezentuje różne możliwości oraz paradoksy i pokazuje, jak mieszkańcy poszczególnych 

miast przechodzą przez granice swoich osad. Zmieniając przestrzeń, w której 

przebywają, zmieniają najczęściej również swoje życie. Należy zauważyć, że Ajvaz już 

w swojej debiutanckiej powieści wykorzystał motyw podwójnej przestrzeni. Nie opisał 

on dwóch światów za pomocą binarnych opozycji i z jasno określoną granicą. Jego „inne 

miasto” nie jest miastem gdzieś w świecie, ale innym spojrzeniem na miasto, innym 

stanem naszego „ja”. Nie znajduje się ono za granicą naszego świata, ale jest wokół nas 

i zawiera się we wszystkim, co znajduje się wokół. Istnieje ono w codzienności, w której 

zamieszkują potwory i drapieżniki – zwierzyna naszej nieświadomości. Istnieje również 

w rozgałęziającym i odbijającym się tekście – metaforze tekstu naszego życia, który 

nieustannie rozrasta się o nowe obszary, znajdujące się dotąd na obrzeżach. Tekst ten 

tworzy wciąż nowe centra i zawija się do siebie, wciąż poddaje w wątpliwość swój sens 

i wciąż od nowa go poszukuje. Oba miasta – to „podstawowe” i to „inne” – są 

                                                 
41  Ibidem, s. 17. 
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filozoficznymi miastami, miastami-mandalami, które są budowane, pisane w tekście – 

kolejnym filozoficznym przybytku. Budowanie miast-mandal i pisanie tekstów-mandal 

jest sposobem na uwewnętrznienie miasta, jego uświęcenie, remitologizację, na to, jak 

czytać i pisać miasto jako tekst duchowy (por. C.m., s. 376). 

Wiele motywów, które wykorzystuje Italo Calvino, pojawia się w tekstach trzech 

czeskich eseistów. Miasto, które współżyje z alternatywnym światem, jest tematem 

powieści Ajvaza. Motyw odbicia w wodzie prezentuje Richterová z punktu widzenia 

semiotyki i problematyki tożsamości. U Hodrovej znajdziemy natomiast motyw spojrzeń, 

rozmów i historii, które są zasadnicze dla miast Eufemia i Chloe
42

. Również w innych 

książkach włoskiego pisarza znajdziemy motywy bliskie czeskim artystom. Hodrová 

i Ajvaz wielokrotnie powołują się na Niewidzialne miasta czy Jeśli zimową nocą podróżny.  

Italo Calvino jest jednym z tych twórców, którzy temat poruszany w fikcyjnym tekście 

potrafią od razu zaprezentować czytelnikom za pomocą środków literackich. John Barth 

napisał o nim, że „wiedział, jak wykorzystać rygory formalne, by same śpiewały”
43

. 

Przykładem może być książka Wszystkie opowieści kosmikomiczne
44

. Jej główny 

bohater występuje kolejno jako cząstka pierwotnej materii, obojnacza komórka, pierwszy 

kręgowiec i dinozaur. Calvino sięga po elementy innych dziedzin, by rozszerzyć dyskurs. 

We Wszystkich opowieściach... sugeruje, że współczesna nauka, której język stał się 

abstrakcyjny, doprowadziła do przemian wyobraźni. Calvino obrazuje, jak pojęcia, coraz 

odleglejsze od naszych zdolności pojmowania, obracają się w proch. Bardzo sugestywna 

jest opowieść o dinozaurze, która jest przypowieścią o strachu przed tym, co inne 

i nieznane. Ostatni żyjący dinozaur zauważa, że:  

„Dinozaury im bardziej znikają, tym bardziej rozszerzają swoje władztwo, ogarniając nim 

puszcze o ileż rozleglejsze od tych, które porastają kontynenty – trwają mianowicie 

w myślach tych, którzy zostali. Z mroku lęków i wątpliwości nic niewiedzących pokoleń 

Dinozaury nadal wyciągały swe długie szyje, unosiły szponiaste łapy, a nawet kiedy zatarł 

się ostatni, mglisty zarys ich obrazu, imię ich trwało, przybierając najróżniejsze znaczenia 

i uwieczniając ich obecność wśród istot żyjących”45. 

                                                 
42  Por. M. Ajvaz: Padesát..., s. 39–40. 
43  Cyt. za: J. Kurkiewicz: Niepokój Calvina. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, 

dodatek „Książki w Tygodniku”, s. 4. 
44  I. Calvino: Wszystkie opowieści kosmikomiczne. Warszawa 1968, s. 110–111. 
45  I. Calvino: Wszystkie opowieści…. Cyt. za J. Kurkiewicz : Niepokój…, s. 4. 
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Czyż nie przypomina to dziwacznych historii z powieści Ajvaza? Albo opowieści 

o znakach, którą snuje Richterová? Czyż nie koresponduje to z motywem pamięci, który 

jest tak ważny dla Hodrovej? 

Wykraczanie poza granice swojej dziedziny wzbogaca dyskurs, ale równie inspirujące 

jest balansowanie na granicy. Fikcyjne poruszanie się na granicy światów obrazuje 

zainteresowania współczesnych pisarzy i badaczy. Miroslav Petříček wspomina o „zkoumání 

zkuńenosti hranice, a jeńtě lépe a jeńtě přesněji: »pohyb na hranici«. Do blízkosti tohoto 

zkouńení hranice pohybem na hranici by pak bylo při dalńím rozvíjení potřeba situovat 

existencialistické (a jiné) »mezní situace«. Ale vedle toho existují i jiné, neméně 

zajímavé »aplikace« principu čáry či hranice v myńlení, třeba v současném myńlení vědy 

»atraktory«, »teorie katastrof« apod.”
46

.  

Owo doświadczenie granicy, poruszanie się na granicy jest również obecne w esejach 

Ajvaza, Hodrovej i Richterovej. Petříček wspomina atraktory z teorii chaosu i teorię 

katastrof jako przykłady przekraczania tradycyjnego podejścia do badań naukowych. 

Czeski filozof jest zwolennikiem rozszerzania wiedzy na inne obszary, ponieważ daje to 

możliwość poruszania się w rozległych i barwnych obszarach.  

Rozszerzanie granic poszukiwań można również zauważyć w pracach Danieli 

Hodrovej. Czeska badaczka w swoich wczesnych tekstach opisywała przestrzeń w ramach 

topografii oraz topologii. Przedrostek „topo-”, jak tłumaczy Słownik wyrazów obcych, 

wskazuje na związek znaczeniowy z miejscem, miejscowością, terenem, obszarem
47

. 

Topografia oznacza więc „zespół cech zewnętrznych terenu, takich jak rzeźba terenu, 

zabudowa, drogi itp.”
48

.  

Topologia natomiast to „dział matematyki zajmujący się badaniem tych właściwości 

figur geometrycznych, które nie ulegają zmianie przy pewnych przekształceniach, np. 

przy rozciąganiu lub kurczeniu się figury”
49

. 

Książka Hodrovej Místa s tajemstvím swoim podtytułem Kapitoly z literární topologie 

odsyła nas do obu tych zagadnień. Autorka opisała w niej między innymi toposy góry, 

domu, miasta i bramy, przy czym sygnalizowane wtedy zwijanie i rozwijanie zdarzeń 

zapowiadało, że do opisu rzeczywistości, w której dużą rolę odgrywa ruch oraz dynamika, 

                                                 
46  M. Petř íček : Myšlení..., s. 105. 
47  Por. Słownik wyrazów obcych. Red. E. Sobol . Warszawa 1996, s. 1115. 
48  Ibidem. 
49  Ibidem. 
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nie wystarczą statyczne kategorie. Autorka, opisując charakter miejsc wewnętrznych, 

napisała, że: 

„Vnitřní místo je zcela jiného druhu neņ prostor charakterizovaný klasickou, newtonovskou 

fyzikou, vyznačuje se vlastnostmi, které této fyzice přímo odporují. Můņe být nekonečně 

velké či nekonečně malé. Pokud je ohraničené, pak si tuto hranici můņeme představit nikoli 

jako jednoduchou linii či křivku, ale jako křivku o nekonečné délce (takzvanou Kochovu 

křivku, postihující obrys například sněhové vločky)”50.  

Miejsca wewnętrzne rządzą się swoimi prawami, które nie pokrywają się z fizyką 

Newtona. Mogą one być różnej wielkości, mogą istnieć jedynie w umyśle człowieka, ale 

na pewno istnieją w innym wymiarze świata. Podobnie jak książka, o której Hodrová 

pisze, że w określonych przypadkach zmienia się z rzeczy w przestrzeń – miejsce akcji, 

do którego można wstąpić.  

W rozdziale zatytułowanym Text jako místo s tajemstvím czeska badaczka analizuje 

różne realizacje tekstu. Wspomina między innymi o autotematyzmie i chwycie mise en 

abyme, dzięki któremu tekst podwaja się i odbija się sam w sobie. Taki tekst zawija się 

jak w powieści Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino
51

.  

Obecnie autorka, przedstawiając problematykę tekstu, również posiłkuje się 

metaforami z innych dziedzin. Opisując tekst, posługuje się określeniami, które próbują 

zmodyfikować statyczne kategorie, ucieka od schematycznych binarnych opozycji. Stara 

się przedstawić złożoność problemu, pokazując, że tekst jest częścią tekstu kultury. 

Hodrová w swoich rozważaniach prezentuje pewne komplikacje związane z niektórymi 

kategoriami. Uwzględnia problem dynamiki, zmian w czasie oraz równoczesność 

niektórych zjawisk. Przykładem zmiany podejścia do badanej kategorii na przestrzeni lat 

może być zagadnienie centrum.  

3.2.3. Centrum? 

Daniela Hodrová rozpatruje centrum w odniesieniu do peryferii w przestrzeni miejskiej. 

Zależności między środkiem a przestrzenią wokół opisała autorka zarówno w książce 

Místa s tajemstvím, jak i w powieści Tryznivé město. W studiach ze zbioru Místa 

s tajemstvím pisarka akcentowała m.in. wyburzenie murów miejskich jako umożliwienie 

                                                 
50  D. Hodrová, Místa..., s. 191. 
51  Por. ibidem, s. 150–151. 
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rozwoju peryferii czy osłabienie znaczenia centrum
52

. W Mieście utrapienia pokazała, że 

niemożliwe jest jedno jedyne centrum, a rzeczywistość przypomina kłącze, labirynt. 

Akcja powieści nie toczy się w śródmieściu Pragi, więc znaczenia, które dotychczas 

przypisywano miejscom centralnym, przesunęły się na obrzeża. Badaczka i pisarka nie 

pierwsza poświęca uwagę przestrzeni miasta. W czeskiej literaturze już w latach 

czterdziestych XX wieku zwracano uwagę na inspirującą rolę peryferii. Nowe spojrzenie 

na obrzeża zaprezentował Jindřich Chalupecký i Grupa 42.  

Dla artystów skupionych wokół Chalupeckiego zjawiska peryferyjne stały się 

„poszukiwaniem ukrytego wymiaru ludzkiej egzystencji”
53

. Sam Chalupecký napisał, że 

„skutečností moderního malíře a básníka je prakticky město; jeho lidé, jeho dláņdění, 

stojany jeho lamp, návěstí jeho krámů, jeho domy, schodińtě, byty”
54

. Artysta nie 

wspomniał monumentalnych katedr czy imponującej architektury, ale bruk, klatki 

schodowe i najzwyklejsze mieszkania. Według niego sztuka utraciła znaczenie w życiu 

ludzi i jeżeli ma je odzyskać, może to uczynić jedynie poprzez powrót do rzeczy, wśród 

których człowiek żyje
55

. 

Hodrová kontynuuje tradycję literacką rozpoczętą w pierwszej połowie XX wieku. 

Spogląda jednak na zagadnienie centrum i peryferii pod kątem semiotyki. W zbiorze 

Citlivé město obie kategorie nie są jednoznacznie przeciwstawne. Granice nie są 

wyraźne. Czeska badaczka prezentuje ujęcie, w którym miasto, stworzone jako 

kombinacja koła i kwadratu, rozrasta się. Jeżeli rozwija się na podstawie kwadratu, 

odsyła nas do geometrycznych rozwiązań, ale jeżeli rozbudowuje się na podstawie koła, 

jest to zasada organiczna. W rzeczywistości oba przypadki występują równocześnie, 

ponieważ nie możemy już mówić o przejrzystej strukturze, kwadrat osiedli i dzielnic 

przenika się z kręgami miejsc centralnych (por. C.m., s. 69–70).  

W trakcie rozrastania się miasta zanika również relacja wobec centrum, hierarchia 

i różnego rodzaju organizacja. Powstawanie luksusowych stref za peryferyjnymi 

dzielnicami przenosi centrum i poddaje w wątpliwość jego znaczenie (por. C.m., s. 83–

84). Miasta rozrastają się zarówno do zewnątrz, jak i do wewnątrz. W mitopoetyckich 

esejach Hodrovej dominuje podejście, w którym kłącze, podobnie jak u Gillesa Deleuze 

i Felixa Guattariego, jest tworem organicznym, posiadającym korzenie i wiele centrów 

                                                 
52  Por. ibidem, s. 101. 
53  I. Mroczek: Dom, ulica, miasto w poezji czeskiej Grupy 42. Katowice–Warszawa 2005, s. 136. 
54  J. Chalupecký: Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 73. 
55  Por. ibidem, s. 73. 
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(por. C.m., s. 125). Jego gałęzie przeplatają się i tworzą miejsca zapętleń. Takie podejście 

wyklucza możliwość przeciwstawienia sobie centrum i peryferii. Hodrová pisze 

o miejskich przestrzeniach, które powinny być zrozumiałe, stanowić środek, pewny 

punkt odniesienia, takie jak na przykład rynek. Ale dla bohaterów powieści place 

centralne okazały się mylące i rozczarowujące. To, co kiedyś było wartością, 

zdewaluowało się, a centrum okazało się pseudośrodkiem (por. C.m., s. 157–158). 

Miasto, które kiedyś było czytelną przestrzenią, okazuje się miejscem, gdzie wśród 

znaków i znaczeń można pobłądzić. Środkiem miasta może stać się napis na murze czy 

też wiadomość nalepiona na słup, która w tym momencie w osobistej historii życia 

danego człowieka zajmuje centralne miejsce (por. C.m., s. 183). 

Hodrová pisze o kategorii centrum głównie w relacjach przestrzennych. Coś jest 

odległe lub bliskie bądź tak jest postrzegane. Znaczenia są nadawane w zależności od tego, 

jak dany przedmiot jest umiejscowiony. Wszystko jest osadzone i wplątane w czas, jego 

różne oblicza. Pamięć odgrywa bardzo ważną rolę w tworzeniu indywidualnych centrów. 

Przemijający czas wpływa na odmienne podejście do miejsc, które kiedyś były postrzegane 

jako peryferia. Warstwy czasu i wydarzeń zmieniają znaczenia miejsc i obiektów. 

Ruch, wpływ czasu i pierwiastka osobistego pokazują, że topografia, o której pisała 

Hodrová na początku lat dziewięćdziesiątych, jest niewystarczająca. Trzeba 

zmodyfikować binarne kategorie lub inaczej do nich podejść, by pokazać ich dynamikę. 

Pod tym względem podejście Hodrovej koresponduje z propozycją Richterovej, która 

problematykę centrum i peryferii przeniosła na grunt komunikacji.  

Richterová, podobnie jak Hodrová, opiera swoje uwagi na kategorii centrum w świecie 

zdominowanym przez znaki i znaczenia. Autorka Místa domova również koncentruje się 

na semiotyce, na systemie znaków, który funkcjonuje w konkretnym czasie i przestrzeni 

w dość specyficzny sposób. W eseju Sémiotický vesmír: centra a periferie przytacza 

historyjkę głupiego Jasia, który przychodzi z peryferii i nieprzywykły do sposobu 

myślenia ludzi, którzy mieszkali na tym terenie, rozwiązuje ich problem. Jego świeże 

podejście okazało się odkrywcze. Richterová potrzebowała takiej historyjki, żeby 

pokazać wielką wartość artystów, którzy pojawiają się w światowych centrach kultury, 

takich jak Paryż, Berlin, Wiedeń, i wnoszą nowe spojrzenie. Głównym problemem staje 

się tutaj komunikacja, która – jak zauważa Richterová – przebiega jednokierunkowo. 

Kiedy w komunikacji obie strony nie uczestniczą na równych prawach, automatycznie 

jedna ze stron musi określić się jako peryferyjna. Tak dzieje się w systemie totalitarnym, 



92 
 

w którym władza narzuca rozwiązania, nie słuchając opinii obywateli. Taka sytuacja ma 

również miejsce w przypadku telewizji, która jako centrum rozsyła informacje i nie 

pozwala na dialog, ponieważ odbiorcy nie mają szansy wypowiedzi. Według Richterovej 

stosunek centrum i peryferii nie opiera się na fizycznej odległości, ale na wzajemnym 

udziale w akcie komunikacji (por. M.d., s. 11). 

3.2.4. Małe kultury 

Małe kultury, do których należą kraje Europy Środkowej, najczęściej same określały się 

jako peryferia. Ciekawe, że artyści, którzy wzrastali na tych peryferiach, kiedy wyjeżdżali 

do Francji czy innych państw, okazywali się wielkim odkryciem dla sztuki. Richterová 

wspomina losy m.in. Alfonsa Muchy, Toyen, Milana Kundery i Věry Linhartovej. 

Milan Kundera, który poświęcił temu problemowi wiele miejsca w swoich 

rozważaniach, pisał między innymi o prowincjonalizmie, który tłumaczył jako 

„niezdolność (lub odmowę) rozpatrywania własnej kultury w »wielkim kontekście«”
56

. 

Rozróżniał przy tym prowincjonalizm wielkich i małych narodów. Wielkim narodom 

wydaje się, że ich literatura jest na tyle bogata, iż nie potrzebują rozglądać się wokół 

w poszukiwaniu wartościowych dzieł. Małe narody natomiast tak bardzo podziwiają 

światową literaturę, przypisują jej tak dużą wartość, że wydaje im się, iż ich narodowa 

kultura nie ma z nią związku. A przecież niektórzy pisarze, którzy zdecydowali się opuścić 

mały kraj, na stałe wpisali się do światowej literatury. I decyzja o emigracji, gdzie indziej 

traktowana jako błahostka, dla małych narodów staje się sprawą życia lub śmierci
57

. 

Podobnie historia literatury może być rozpatrywana w małym lub wielkim kontekście. 

Muzyka, według Kundery, jest w większości rozpatrywana w wielkim, światowym 

kontekście, natomiast literatura, z powodu swojego związku z językiem, jest 

rozpatrywana niemal wyłącznie w aspekcie narodowym.  

Już w XIX wieku zaczęto zwracać uwagę na uniwersalność literatury. Fryderyk 

Schlegel w swoich tekstach opisał zarówno dzieła, które spełniają warunek 

uniwersalności, jak i cechy literatury narodowej. Jego brat, August Wilhelm Schlegel, 

przedstawił z kolei swoją wizję dramatu powszechnego, która opierała się przede 

wszystkim na ewolucji ducha teatru. Jego koncepcja literatury uniwersalnej opierała się 

                                                 
56  M. Kundera : Zasłona. Warszawa 2006, s. 40. 
57  Por. ibidem, s. 40–42. 
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na założeniu, że powinno się zlekceważyć granice chronologiczne, bariery narodowe 

i kulturowo-etniczne poszczególnych literatur
58

.  

Kundera wspomina w tym kontekście Goethego, który również zabiegał o jedną 

wizję literatury: „Literatura narodowa dzisiaj nie przedstawia już niczego istotnego, 

wkraczamy w erę literatury światowej (die Weltliteratur) i każdy z nas ma za zadanie 

przyśpieszać tę zmianę”
59

.  

Jest to wielkie wyzwanie dla badaczy literatury
60

. Milan Kundera, prezentując swoją 

Sztukę powieści, pokazuje, że możliwe jest rozpatrywanie historii literatury w szerokim 

rozumieniu, bez względu na granice państwowe i rozróżnienia epok. Dodatkowo 

proponuje jeszcze „kontekst pośredni” pomiędzy światowym a narodowym kontekstem. 

Tutaj widziałby środkowoeuropejską literaturę, przy czym zauważa, że samo określenie 

granic Europy Środkowej byłoby problematyczne. Narody tego regionu, jak pisze, „nigdy 

nie były panami swego losu i granic. (...) Były sobie bliskie nie z wyboru woli, nie 

z sympatii, nie ze względu na lingwistyczną wspólnotę, lecz z powodu zbliżonych 

doświadczeń, wspólnych sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych okresach, 

w różnych konfiguracjach i w ruchomych, nigdy nieostatecznych granicach”
61

.  

Tworzenie literatury narodowej jest związane z pewnymi roszczeniami 

terytorialnymi, z tożsamością językową i zwyczajową. Trudno wyznaczyć jednoznaczne 

granice między państwami Europy Środkowej, bo w różnych okresach wyglądały one 

inaczej. Był nawet czas, kiedy państwa te nie widniały na mapach, a jednak tożsamość 

poszczególnych grup przetrwała. Małe środkowoeuropejskie kultury jako taktykę 

obronną obrały zaznaczanie swojej wyłączności, która przejawiała się w podkreślaniu 

własnej wyjątkowości, wyznaczaniu granic w stosunku do zewnętrznego kontekstu, 

a także wyłączaniu wszystkiego, co zewnętrzne, z własnego kontekstu
62

. Takie podejście 

tłumaczy nieprzychylność wobec wszystkiego, co nowe, także wobec emigrantów. 

Można by uniknąć stawiania takich granic, jeżeli zaproponowałoby się bardziej otwartą 

historię literatury.  

                                                 
58  Por. W. Szturc : Pojęcie narodowości i powszechności literatury w ujęciu romantycznych szkół 

krytycznych. W: Narodowy i ponadnarodowy charakter literatury. Red. M. Cieśla-Korytowska . 

Kraków 1996, s. 138–141. 
59  W. Goethe. Cyt. za: M. Kundera : Zasłona..., s. 39. 
60  Literaturoznawcy (np. P. van Thiegem, R. Étiemble, S. Wollman, R. Wellek) obok Weltliteratur 

rozpatrywali również inne możliwości badania literatur narodowych, np.: komparatystyka czy littérature 

générale. 
61  M. Kundera : Zasłona..., s. 47–48. 
62  Por. P. Zajac: Národná a stredoeuropská literatúra ako súčasť stredoueropskej kultúrnej pamäti.  

W: Národní literatura a komparatistika. Red. D. Tureček . Brno 2009, s. 34. 
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3.2.5. Mapa synoptyczna 

Peter Zajac, słowacki literaturoznawca, proponuje model historii literatury narodowej 

w postaci mapy synoptycznej
63

. Synoptyczny, z greckiego synoptikós, oznacza 

„obejmujący wszystko jednym spojrzeniem”
64

. Słownik wyrazów obcych podaje przykład 

tablic synoptycznych, w których zawarte są różnego rodzaju dane w celu poglądowego 

przedstawienia jakiegoś zagadnienia. W słowniku pod hasłem „synoptyczny” 

wymieniona jest również meteorologia oraz ewangelie. Te ostatnie to ewangelie 

Mateusza, Marka i Łukasza. Są one określane jako synoptyczne, ponieważ są do siebie 

podobne pod względem doboru opisywanych zdarzeń i formy literackiej. Słownik 

biblijny wspomina jeszcze o synopsie (gr. przegląd), która „zestawia obok siebie 

w trzech szpaltach teksty trzech pierwszych Ewangelii (...), żeby ukazać to, co w nich 

wspólne, i to, co stanowi o ich odrębności”
65

. Peter Zajac w swojej propozycji historii 

literatury jako mapy synoptycznej powołuje się na tradycję ewangelii synoptycznych
66

, 

w swoich rozważaniach prezentuje jednak współczesne realizacje synoptyczne. 

Słowacki badacz pisze, że mapa synoptyczna nie jest stałym obrazem przestrzeni, ale 

uwzględnia pewien porządek w połączeniu z chaotycznymi procesami, uwzględnia 

zmienne, pulsujące ruchy oraz możliwość zmian. Zawiera w sobie obrazy procesów, 

które przecinają się, przenikają, nakładają na siebie. Synoptyczne ruchy są 

charakterystyczne m.in. dla paralelnie przebiegających historii, dla medytacji, 

interpretacji, tłumaczeń. Charakter synoptyczny ma intertekstualność i intermedialność. 

Synoptyczna mapa nie jest klasyczną, statyczną mapą, ale diagramem oscylującym 

pomiędzy staraniami oddania wizualnie niewidzialnego powietrznego oceanu a między 

zmieniającą się ustawicznie przestrzenią, która sprzeciwia się dokładnemu opisowi
67

. 

Kwestią dyskusyjną pozostaje realizacja literackiej mapy synoptycznej, niesprzecznie 

jednak takie rozwiązanie pomogłoby zamknąć dyskusję o przynależności Franza Kafki, 

Milana Kundery czy Libuńy Moníkovej do literatur narodowych. Traciłoby również 

znaczenie przeciwstawianie sobie centrum i peryferii. Model historii literatury jako mapy 

synoptycznej opiera się bowiem na wielofunkcyjności, wielości perspektyw, terytoriów 

i czasów. Taka propozycja odpowiadałaby na potrzebę opisu heterogenicznej i hybrydycznej 

                                                 
63  Por. ibidem, s. 34. 
64  Słownik wyrazów obcych..., s. 1064. 
65  Praktyczny słownik biblijny. Red. A. Grabner-Haider . Warszawa 1994, s. 1255. 
66  Por. P. Zajac: Národná..., s. 35. 
67  Por. ibidem. 
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kultury środkowoeuropejskiej. Literatura jako mapa synoptyczna z perspektywy literatur 

narodowych otwiera drogę dla literatury środkowoeuropejskiej, ponieważ podkreśla 

interferencyjność perspektyw, ich wzajemne kontakty, przenikanie się, wskazuje wspólne 

miejsca, tworzy spójne przejście od literatur narodowych do literatury 

środkowoeuropejskiej oraz potencjalnie do europejskiej, a także przejście odwrotne: od 

środkowoeuropejskiej do poszczególnych literatur narodowych
68

. 

Peter Zajac od lat interesuje się problematyką przestrzeni i czasu w literaturze. Mapa 

synoptyczna, którą zaproponował, jest kolejnym etapem rozwoju jego koncepcji historii 

literatury. Wcześniejsze przemyślenia opublikował w książkach Tvorivosť literatúry (1990) 

oraz Pulzovanie literatúry (1993). Obie książki odbiły się szerokim echem w środowisku 

słowackich i czeskich badaczy literatury. W tekście o pulsowaniu literatury Zajac wyróżnia 

różne typy regionów, które pozostają w różnych stosunkach z centrum i z tym, co znajduje 

się poza jego granicami. Najciekawsze spostrzeżenia dotyczą tych regionów, które oprócz 

licznych wewnętrznych związków tworzą relacje z innymi. Przy zachowaniu swoich 

wartości budują wyższe systemowe związki. Słowacki badacz mówi o przekazywaniu 

energii i przestrzennym pulsowaniu. W relacji pomiędzy lokalnym i światowym jako 

centrum określa to, co światowe. Gdyby centrum dawało energię peryferiom, egzystencja 

tych drugich traciłaby wiarygodność, ponieważ byłaby tylko odbiciem światła, które 

przychodzi z centrum. Jeżeliby jednak rozważać odwrotną sytuację, taką, że to peryferia 

wytwarzają energię, że to, co twórcze, przychodzi z dołu systemu, traciłby uzasadnienie 

podział na centrum i obrzeża. To drugie podejście wyjaśniałoby karierę artystów, którzy 

przychodzą z peryferii i wnoszą nowe jakości do sztuki. Gdyby pozostali oni w swoich 

krajach, byliby skazani na mały kontekst. Emigracja umożliwiła im nie tylko 

nieskrępowany rozwój, ale możliwość zaistnienia w literaturze światowej i tworzenie 

wspólnej historii literatury. Zajac pisze o wielkim zróżnicowaniu systemu, o tym, że nie 

ma potrzeby centrum, ponieważ to, co globalne, nie jest niczym innym niż siecią 

związków pomiędzy poszczególnymi miejscami systemu
69

. 

Koresponduje to z wielością perspektyw i politerytorialnością, o której pisał Zajac 

w kontekście mapy synoptycznej. Sieć powiązań, która poddała w wątpliwość podział na 

miejsca centralne i peryferyjne, jest również obrazem literatury. Literatura narodowa, 

która w różnych okresach uwzględniała różne terytoria, musi wziąć pod uwagę 

                                                 
68  Por. ibidem, s. 40–41. 
69  Por. P. Zajac: Pulzovanie literatúry. Bratislava 1993, s. 131–133. 
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politerytorialność. Literatura bowiem w poszczególnych okresach wytwarzała różne 

konteksty w ramach jednego obszaru. Zajac proponuje napisanie różnorodnych dziejów 

literatury, uwzględniających określone grupy społeczne oraz funkcje literackie i kulturowe. 

Proponuje między innymi historię literatury dziecięcej, postkolonialnej czy historię 

intermedialności. Poszczególne subsystemy obejmowałyby nie tylko interferencyjne związki, 

ale również te oparte na wzajemnej izolacji czy konfliktowości niektórych ruchów
70

. 

Taka historia literatury umożliwiłaby opis zjawisk, które miały miejsce w systemach 

totalitarnych. Państwa Europy Środkowej w drugiej połowie XX wieku musiały zmierzyć 

się ze skomplikowanymi sytuacjami życia literackiego i zależnościami pomiędzy władzą 

a artystami. Władza, która uzurpowała sobie prawo bycia centrum, narzucała 

nienaturalne bariery i utrudniała komunikację. Nie pozwalała na identyfikowanie się 

z kulturą europejską i sztucznie odgradzała Europę Środkową od życia kulturalnego 

Europy. Sylvie Richterová pisze, że system totalitarny tworzy swój własny semiotyczny 

świat, w którym znaczenia nie zgadzają się z tym, co oznaczają w typowym systemie 

znaków. Rodzi to nieporozumienia nawet pomiędzy ludźmi, którzy wyznają te same 

wartości. Richterová wspomina o braku porozumienia pomiędzy czeskimi dysydentami 

a zagranicznymi artystami (por. M.d., s. 13). Kundera opowiada z kolei o kłótni 

pomiędzy opozycyjnymi pisarzami. Wraz ze swym kolegą w zgodzie rozmawiali 

o zakazie druku, jaki spotkał ich obu, ale już w stosunku do innego pisarza – Bohumila 

Hrabala, który choć był apolityczny, był wydawany przez komunistów – mieli na tyle 

odmienne zdanie, że ich dyskusja przerodziła się w nienawistne ataki
71

. W jaki sposób 

więc opisać literaturę, która funkcjonowała w tak niejednoznacznym świecie? Potrzeba 

innego – niż linearny – opisu do przedstawienia historii literatury, która istniała w obiegu 

oficjalnym, samizdatowym oraz w wydawnictwach emigracyjnych. 

Obraz literatury jako synoptycznej mapy pozwoliłby opisać trudne do 

zakwalifikowania osobowości czeskiej literatury, takie jak Věra Linhartová, Milan 

Kundera i wiele innych. Richterová, opisując złożoną sytuację literatury w totalitarnym 

systemie, w roku 1987 napisała: 

„Na jednom pólu jejího (panorámatu současné české literatury – przyp. M.K.) geograficky 

a často jazykově ex-centrického postavení je dílo Milana Kundery, kterému zkuńenost 

totalitního systému propůjčila brýle, jimiņ prohlédl principy a zákonitosti sémiotického 

vesmíru a jeho ńtěpení na obou stranách Evropy. (…) 

                                                 
70  Por. P. Zajac: Národná..., s. 38. 
71  Por. M. Kundera : Wrogość i przyjaźń. W: idem: Spotkanie. Warszawa 2009, s. 106–109. 
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Na druhém pólu české literatury jsou autoři, kteří se rozhodli setrvat na území, jeņ odpovídá 

historickému, jazykovému a kulturnímu centru (nebo zřídlu) české kultury a jemuņ můņeme 

říkat periferie. Ale jen pod podmínkou, ņe tato periferie je ve skutečnosti křiņovatkou, 

místem, moņná bojińtěm, kde se střetávají obě »centra« evropské kultury: centrum pohyblivé, 

proměnné, otevřené a centrum totalitní, rigidní a uzavřené” (M.d., s. 14–15). 

W tamtych czasach funkcjonowały co najmniej dwa centra: kultura zachodniej 

Europy i sztucznie tworzone centrum totalitarnego systemu. Wiele osób wspomina, że 

w tamtych czasach łatwo było rozróżnić dobro od zła. Cały świat można było określić 

w czarno-białych barwach. Po rozpadzie Związku Radzieckiego kraje, które dotychczas 

nie miały zbyt wiele możliwości rozwoju, zetknęły się z wielką różnorodnością, jaką 

oferował wolny świat. Ile centrów pojawiło się więc w tym okresie?  

W Europie Środkowej w XXI wieku nie musimy już rozdzielać literatury na oficjalną 

i podziemną. Wciąż pozostają jednak problemy z opisem zjawisk z tamtego okresu. Zajac 

zauważa, że współcześnie musimy zdecydować się, w jaki sposób badać literaturę i co 

robić z materiałami i informacjami, które nas zalewają. Jeżeli będziemy wybierać 

z przeszłości to, co nas interesuje i co uważamy za wartościowe, wciąż będą powstawać 

statyczne mapy, stworzone według momentalnych potrzeb. Należałoby więc traktować 

przeszłość i teraźniejszość jako fragmenty historii, teraźniejszość należałoby dodawać do 

archiwum, do przeszłości. Takie działania umożliwiają zakreślanie na mapach nowych 

punktów, sieci, związków i relacji
72

. Koncepcja archiwum pamięci kulturowej 

rozwiązywałaby problem linearności historii literatury i pozwalałaby harmonijnie 

wprowadzać do historii utwory, które z różnych względów pojawiają się na rynku 

czytelniczym z wielkim opóźnieniem. Przykładem mogą tu być publikacje zakazane 

w czasach komunistycznych lub dzieła, które ukazały się za granicą i nie były dostępne 

dla czytelników za „żelazną kurtyną”. Takie archiwum pozwoliłoby również na 

uwzględnienie osobistej, indywidualnej pamięci literatury, na którą składają się 

wspomnienia, świadectwa i różnego rodzaju fragmenty.  

Czy uzasadnione jest więc mówienie dziś o centrum i peryferiach? 

W literaturoznawstwie wciąż postuluje się uwzględnianie wielu perspektyw. Peter Zajac, 

pisząc o historii literatury jako mapie synoptycznej, wskazuje, że interferencyjny 

charakter tej historii najlepiej oddaje przedrostek „poli-”. W języku polskim nie 

funkcjonują określenia, którymi posługuje się Zajac: polifokalność, polichronia, 

                                                 
72  Por. P. Zajac: Literárne dejepisectvo jako synoptická mapa. W: Národní a univerzální v české 

literatuře 19.století. Red. D. Tureček, Z. Urválková . Olomouc 2006, s. 16. 
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politerytorialność, poliperspektywiczność. Jedyne, które zgadza się z językiem 

słowackim, to polifunkcyjność. Wszystkie te słowa mają oddać wielość ujęć, która jest 

potrzebna do opisu literatury. Polifunkcyjność, a raczej wielofunkcyjność, opierałaby się 

na uwzględnieniu tekstów nie tylko z dominującą funkcją estetyczną, ale również tych 

o różnych funkcjach. Oprócz tekstów literatury pięknej współcześni autorzy powołują się 

na różnego rodzaju dokumenty, gatunki publicystyczne i inne teksty użytkowe. Hodrová 

łączy w swoich esejach literaturę z architekturą i filozofią, Ajvaz, opisując cyberpunk, 

sięga do zagadnień techniki, inny eseista, Miroslav Holub w swojej książce Kłopoty na 

statku kosmicznym, korzysta z osiągnięć z dziedziny biologii. 

Polifokalność polega na płynnej zmianie ogniskowej
73

. Nie można stosować już 

sztywnego spojrzenia, z różnych, ale zawsze stałych odległości. Współczesność oczekuje 

spojrzenia jak przez zoom, przy którym przy zbliżeniu lub oddaleniu w sposób 

niezmącony zmienia się ostrość. Przejścia, podobnie jak w komputerowo opracowywanej 

mapie synoptycznej, powinny obrazować proces, powiązania. Przykładem może tu być 

losowo wybrany fragment z esejów Danieli Hodrovej. Na kilku stronach autorka opisuje 

na przykład zamieszkiwanie miasta, nie mieszkanie w mieście, ale właśnie przebywanie 

w nim i nadawanie mu znaczenia poprzez to, że przebywa się w nim i wiąże się z tą 

przestrzenią swoje życie. Autorka płynnie przechodzi od jednego aspektu do innego. 

Domy, podobnie jak samo miasto, są prezentowane jako teksty. Czytanie miasta odbywa 

się tu poprzez chodzenie, spacerowanie. Hodrová kieruje uwagę czytelnika od 

happeningów, przez konkretne utwory literackie poświęcone miejskiej tematyce, 

porównywanie miast innych regionów świata, fragmentów architektury Pragi do 

mitologicznego znaczenia miasta (por. C.m., s. 263–270). Przeplata informacje z różnych 

dziedzin, zbliżając i oddalając spojrzenie na poszczególne zjawiska.  

Wielość perspektyw gwarantuje spojrzenie na dane zjawisko z wielu stron. 

Poszczególne teksty nie są jedynie częścią literatury, ale należą również do kulturowego 

archiwum. Są zatem elementem historii literatury, jak również zbiorowej pamięci 

kulturowej. Dodatkowym aspektem jest aspekt przestrzenny – tradycyjna historia 

literatury jest tworzona jako historia literatur narodowych. Nie uwzględnia się, że pojęcie 

wspólnego języka czy terytorium jest najczęściej fikcją. Terytoria państw zmieniają się, 

a artyści emigrują i używają różnych języków. Występuje tu również intertekstualność 

                                                 
73  W polskiej tekstach teoretycznych pojawiają się terminy: focus, fokalizacja, ogniskowanie, np.  

w artykule A. Łebkowskiej : Pojęcie „focus” w narratologii – problemy i inspiracje. W: Punkt widzenia 

w tekście i dyskursie. Red. J. Bar tmiński , R. Nycz. Lublin 2004, s. 219–238. 
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jako wyraz wewnętrznej otwartości lub zamkniętości tekstów. Intertekstualność nie 

ogranicza się do jednego czasu czy przestrzeni. Stąd potrzeba uwzględnienia różnorodnych 

kontekstów i włączenia do myślenia o literaturze perspektywy translokalnej. 

Zajac określa jeden z podstawowych wyznaczników synoptycznego opisu literatury jako 

politerytorialność. Pokazuje ona interferencyjność przestrzeni tworzących różnorodne 

topografie literackie. Podobnie jak w przypadku wielu perspektyw, Zajac zwraca tu uwagę na 

błędne założenia tworzenia literatury narodowej w oparciu o ramę językową i terytorialną. 

Przestrzenie literackie są w rzeczywistości politerytorialne, ponieważ w poszczególnych 

okresach w ramach wspólnych płaszczyzn wytwarzają różne konteksty
74

. 

Polichronia jest alternatywą dla synchronii i diachronii. Alternatywa nie oznacza tu 

zastąpienia spojrzenia synchronicznego czy diachronicznego nowym pojęciem 

z przedrostkiem „poli-”. Propozycja Zajaca jest wzbogaceniem kategorii, którymi 

posługiwano się dotychczas. Ta swoista wieloczasowość pozwala na prezentowanie 

równoczesności lub nierównoczesności dyskursów literackich w wielu miejscach w tym 

samym czasie lub w różnych miejscach w różnym czasie. 

Wiele zjawisk do tej pory nie mogło być włączonych w jedną i spójną historię 

literatury, ponieważ różnorodne konfiguracje literackie nie pozwalały na łatwe 

zaklasyfikowanie. Propozycja Petera Zajaca umożliwiłaby opisanie kontrowersyjnych do 

tej pory zjawisk. Zainspirowałaby badaczy do nowego spojrzenia na kategorie, które 

dotychczas były sobie przeciwstawiane. Pojęcia centrum i peryferii, tak bardzo zależne 

od punktu widzenia i opisu, doczekałyby się może bardziej obiektywnego podejścia albo 

podejścia, które uwzględniałoby wielość perspektyw, funkcji, przestrzeni i czasów. 

Wspomniane wcześniej kłącze było metaforą, która na dłuższy czas zajęła miejsce 

w badaniach literackich. To organiczne przyrównanie dobrze oddawało strukturę 

tekstów, które powstawały na przełomie XX i XXI wieku. Kłącze bowiem obrazuje 

formę, która ma swoje korzenie, rozrasta się w różnych kierunkach, jego gałęzie 

przeplatają się, nachodzą na siebie, mają wspólne elementy, a jego centrum, dokładniej 

centra, znajdują się w wielu miejscach. Nie ma ono jednego pnia, punktu, który można by 

nazwać środkiem. Miejsca, w których przecinają się różne gałęzie, tworzą przestrzeń, 

gdzie skoncentrowały się pytania i problemy z różnych stron. 

Koresponduje to z pomysłami badaczy zajmującymi się problematyką węzłów 

w historii i literaturze. Peter Zajac pisze, że tworzenie synoptycznej mapy literatury łączy 

                                                 
74  Por. P. Zajac: Národná..., s. 36–37. 



100 
 

się z pojęciem węzłów. W książce Hledání literárních dějin v diskusi, która prezentuje 

zapis dyskusji czołowych czeskich literaturoznawców na temat historii literatury, 

dołączono słowniczek używanych współcześnie pojęć. W słowniczku tym pojawia się 

hasło uzel dobový i bod uzlový. Pierwszy z nich definiowany jest jako: 

„Přeryvová či zlomová fáze, v níņ se proměņuje charakter literárního vývoje či nějaké jeho 

sloņky. Pojem evokuje sekvenci přechodů a ne nutně vyostřenou hraniční linií, 

procesuálnost nejen paralelních, ale i protikladných tendencí”75. 

Bod uzlový natomiast przedstawiany jest jako: 

„Souhrn situací, v nichņ je soustředěn maximální potenciál vývojových moņností 

jednotlivých dobových diskurzů. Pojem akcentuje interakčnost a interferenčnost vńech 

potenciálních entit, které se v takovémto bodě setkávají, ale zároveņ signalizuje i potenciál 

přechodu od jednoho stavu věcí a jevů k druhému”76. 

Węzły są więc przejściowymi sytuacjami, które wpływają na dyskurs i zmieniają go. 

Zajac jednak zwraca uwagę, by nie interpretować węzłów w sposób linearny, 

bezpodmiotowy i niestabilny
77

. Zgadza się z podejściem Miroslava Petříčka, który pisze 

o węzłach niemających prostego początku, skomplikowanych, których częścią jesteśmy 

również my, które swoją strukturą przypominają proces
78

. Metafora węzłów również 

wyklucza istnienie dwubiegunowej kategorii centrum i peryferii, ponieważ zakłada sieć 

węzłów i związków. Słowacki literaturoznawca powołuje się na dokonania grupy badaczy 

skupionych wokół Alberta-László Barabásiego, która wśród dynamicznych momentów 

budujących węzły wyróżniła wiele małych wydarzeń oraz małą ilość wydarzeń wielkich 

i spektakularnych. Cechą charakterystyczną dla literatury byłaby kompleksowa sieć, 

budowana poprzez połączenie poszczególnych węzłów, tekstów, ich komunikowanie się, 

dystrybucję, instytucjonalizowanie i archiwizowanie. Węzły nie powstają jedynie 

w przełomowych momentach historii literatury, ale są jej trwałą cechą charakterystyczną. 

Metaforą węzłów można opisać zarówno teksty Richterovej, jak i Hodrovej. Wiele 

spostrzeżeń i faktów pochodzących z różnych dziedzin spotyka się w jednym tekście, 

który z kolei w swoich intertekstualnych odwołaniach odsyła do innych dzieł. Spotyka 

się tu wiele płaszczyzn i nawiązań. Nie sposób w takich tekstach i w rzeczywistości, którą 

                                                 
75  Hledání literárních dějin. Záznam diskuse z literárněvědného kolokvia konaného 22.a 23. září 2005 

v Českých Budějovicích. Red. J. Wiendl . Praha–Litomyńl 2006, s. 134. 
76  Ibidem, s. 126. 
77  Por. P. Zajac: Národná..., s. 42. 
78  Por. M. Petř íček: Uzel ve skutečnosti. W: Obraz a slovo. Red. R. Fi la , M. Petř íček . Levice 2002, 

s. 65. 
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opisują, zdecydowanie wyznaczyć centrum. Pojawia się ono w rozmowach o przestrzeni, 

o miejscach, które jednostka wybiera na swoją ojczyznę. Centrum pojawia się również przy 

okazji rozważań o komunikacji. Peryferia i ośrodki są także jednym z tematów poruszanych 

w kontekście znaczenia całych narodów, ich kultury, ich pozycji wśród innych społeczeństw. 

Jednak w teoretycznoliterackich rozważaniach nie można już poprzestawać na 

dwubiegunowych podziałach na tu i tam, ojczyzna – obczyzna, Europa Środkowa – Europa, 

peryferia – centrum. W każdą z tych kategorii wkrada się czas, interferencyjność i archiwum 

kultury. Dlatego dobrą propozycją wydaje się mapa synoptyczna, która próbuje rozwiązać 

problem opisu tak złożonego zjawiska, jakim jest literatura.  

Na koniec tej części rozważań można by jeszcze dodać, że w ramach każdej 

dziedziny naukowej poszukiwanie nowych, odmiennych rozwiązań jest kwestią 

zasadniczą. Nie dziwi fakt, że binarne opozycje nie są w stanie opisać złożonej 

rzeczywistości. Już w XIX wieku naukowcy odkryli, że opis rzeczywistości nie może 

opierać się na zasadach geometrii euklidesowej. Dwaj młodzi matematycy
79

 niezależnie 

od siebie – w Rosji i na terenie Austro-Węgier uznali, że grecka geometria jest 

niedostateczna, że możliwe są jeszcze inne relacje przestrzenne. Mikołaj Łobaczewski, 

główny teoretyk geometrii nieeuklidesowej, udowodnił, że odrzucając jedno z założeń 

Euklidesa, buduje się alternatywną przestrzeń. W geometrii tej na płaszczyźnie 

hiperbolicznej i powierzchni kuli występują odmienne własności od tych, które znamy 

z tradycyjnej geometrii. Niewątpliwie rozszerza to możliwości opisu rzeczywistości, 

a także jest to niezwykle inspirujące dla artystów. 

Zdeņek Hrbata, analizując przestrzeń i miejsca oraz ich konfiguracje w dziele 

literackim, pisze: 

„V proze 20. století se sice objevují vńechny dosavadní geometrie, ale příznačně do ní vstupují 

také geometrie neeuklidovské. Objevuje se proza bez deskripcí, anebo proza tvořená jednou 

velkou deskripcí, která přitom pouņívá i znejińťuje veńkeré tradiční geometrie”80. 

Hrbata jako przykład podaje prozy Alaina Robbe-Grilleta i Julio Cortazara. Wspomina 

również motyw biblioteki w utworach Umberto Eco i Louisa Borgesa. Z czeskich artystów 

powołuje się na twórczość Michala Ajvaza. Są to autorzy, którzy tworząc różne wariacje 

przestrzeni, nadają jej symboliczny charakter, kreują miejsca odpowiadające sobie, zbieżne, 

a przy tym często pokazują, że nie ma z tej przestrzeni wyjścia. Ich przestrzenie zapadają się 

                                                 
79  Mikołaj Łobaczewski i Jan Bolyai. 
80  Z. Hrbata : Úvodem. W: idem: Prostory, místa a jejich konfigurace v literárním díle. W: Na cestě ke 

smyslu. Poetika literárního díla 20. století. Red. M. Červenka. Praha 2005, s. 325. 
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w sobie albo się nieskończenie rozciągają. Poprzez manipulację przestrzenią współcześni 

pisarze prezentują różne zjawiska, między innymi labirynt. 

Mapa synoptyczna jest propozycją odmiennego opisu literatury. Zjawiska podlegają 

pewnym przekształceniom i w innym świetle prezentują się w czasie i przestrzeni. 

Uwzględnienie procesualnego charakteru tych zjawisk umożliwia budowanie historii 

literatury w sposób bardziej otwarty. Historia literatury w postaci mapy synoptycznej 

pozwoliłaby na uwzględnienie również dorobku innych dyskursów. Taka mapa, podobnie 

jak geometrie nieeuklidesowe, pokazuje możliwości innej przestrzeni. Korzystanie 

z innych dziedzin pozwala eseistom na budowanie innych przestrzeni w swoich tekstach. 

Rozszerzają oni horyzonty, ponieważ najprostsze opozycje nie opiszą już otaczającego 

nas świata, wydadzą się niewystarczające i naiwne. Dlatego jako przeciwieństwo centrum 

pojawia się dzikość, dlatego peryferia są przedstawiane jako szczerość i inspiracja, 

dlatego miasta komentowane są w kontekście ciągłości i wymiany. 
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Rozdział 4. 

4.TEKST 

„Nie ma nic poza tekstem” – powiada Derrida
1
, inspirując twórców i literaturoznawców 

na długie lata. Niektórzy badacze są zdania, że problem z jednoznacznym 

przyporządkowaniem danego dzieła do konkretnego gatunku literackiego można 

rozwiązać, stosując neutralne pojęcie „tekstu”
2
. Czeska literaturoznawczyni Marie 

Kubinová w swojej publikacji Text v pohybu četby zauważa, że współczesne rozumienie 

pojęcia tekstu znacznie wykracza poza pierwotne interpretacje tego słowa, które 

ograniczały się do obszaru komunikatów werbalnych. Obecnie za tekst uważa się 

zjawiska kulturowe, czasem całą kulturę, a nawet świat. Czeska badaczka powołuje się 

na mitopoetyckie eseje Danieli Hodrovej, w których szczegółowo omawia się różne 

aspekty tego zagadnienia
3
. 

4.1. Tekst według Danieli Hodrovej 

4.1.1. Tekst i tekstowość 

Przed przystąpieniem do omawiania kategorii tekstu u Michala Ajvaza czy rozpatrywania 

go w kontekście doświadczenia dłuższy fragment niniejszej pracy zostanie poświęcony 

analizie pojęcia tekstu i Tekstu miasta, jakie przedstawiła Daniela Hodrová w zbiorze 

esejów Citlivé město. Z racji wielu nakładających się na siebie zjawisk analiza zostanie 

ograniczona jedynie do kilku komentujących tekstów. Poniższe rozważania wymagają 

jeszcze jednego usprawiedliwienia. Mianowicie nadzwyczajna frekwencja słowa „tekst” 

jest nie do uniknięcia w analizie, w której zastąpienie go określeniami „dzieło”, „utwór”, 

„książka” zmieniałoby jego znaczenie. 

Hodrová rozpoczyna mitopoetyckie eseje od definicji tekstu. Przywołuje definicję 

z roku 1972, w której tekst występuje „jako autonomní a uzavřený celek” (C.m., s. 9). 

Hodrová nie uznaje jednak tekstu za formę zamkniętą. W teoretycznej rozprawie pt.: ...na 

                                                 
1  R. Nycz: Tekstowy świat. Warszawa 1993, s. 42. 
2  Por. M. Kubínová: Text v pohybu četby. Úvahy o významové a komunikační povaze literárního díla. 

Praha 2009, s. 7. 
3  Zob. ibidem, s. 10. 
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okraji chaosu... Poetika literárního díla 20. století opisuje relacje pomiędzy dziełem 

a tekstem. Pokazuje, w jakim kierunku zmierzały badania literaturoznawców: 

„Přesun od zájmu o metafizycký či obecně mimoliterární původ díla k zájmu o jeho vznik 

z literárních zdrojů, z literárního kontextu, do jisté míry i z jiných děl (nejzřejmějńí u děl 

koncipovaných jako variace, parodie, v případech explicitní intertextovosti), doprovazel 

charakteristický přechod literární teorie od pojmu dílo, zatíņeného metafyzickými  

a obecně mimoliterární významy (sociologickými, psychologickými, ideologickými aj.), 

k pojmu text”4. 

Czeska pisarka powołuje się na ujęcia, w których na plan pierwszy wysuwają się 

wewnętrzne relacje w tekście, porównanie go do tkanki lub tkaniny, jego dynamiczność 

i otwartość. Już przed laty, w książce poświęconej poetyce dzieł literackich XX wieku, 

Hodrová zaznaczała, że kiedyś dzieło opierało się na pojęciu jedności i jednorodności, 

w przypadku tekstu natomiast istotną rolę odgrywa jego złożoność i hybrydyczność. 

Z ową złożonością związana jest otwartość i dynamiczność tekstu. Wynika ona zarówno 

z aktu tworzenia i aktu czytania, jak również z wielości perspektyw i znaków
5
. 

Otwartość, dynamiczność, wielość znaczeń i punktów widzenia są wymieniane 

również w kontekście kategorii tekstu miasta. Ale po kolei. Czym jest Tekst miasta, który 

Hodrová sytuuje w centralnym miejscu swoich eseistycznych dociekań? Za Wolfgangiem 

Welschem autorka definiuje tekstowość jako postrzeganie tekstowego aspektu 

rzeczywistości w jej różnych sferach. Stanowi ona jedną z charakterystycznych oznak 

epoki postmodernizmu, której cechy, takie jak wielość perspektyw, różnorodność, 

decentralizacja oraz osłabiona rola podmiotu, korespondują z dynamicznym pojęciem 

tekstu (por. C.m., s. 16). Hodrová przedstawia zjawiska, które mają tekstowy charakter, 

i porządkuje je w następujący sposób: nad tekstem literackim jako pojedynczą, 

indywidualną realizacją znajduje się tekst gatunku lub rodzaju literackiego. Nad nim 

Hodrová umieszcza Tekst literatury. Tekst literatury zawiera się w TEKŚCIE kultury. 

Natomiast ten ostatni wchodzi w skład TEKSTU świata (por. C.m., s. 12). 

Hodrová zauważa, że związki z innymi tekstami nie ograniczają się jedynie do 

związków z tekstami literackimi, ale każdy tekst jest wpisany w strukturę świata, a świat 

również jest pojmowany jako swego rodzaju tekst – tekst, który jako system znaków składa 

się z ich nieskończonej ilości (por. C.m., s. 20). Musi on funkcjonować w kontekście, przez 

                                                 
4 ...na okraji chaosu. Poetika literárního díla 20. století. Red. D. Hodrová. Praha 2001, s. 71. 
5  Por. ibidem, s. 73. 
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co ustosunkowuje się wobec ram antropologicznych czy kulturowych. Potwierdza to 

również teoria tekstu, która po odejściu od lingwistyki w stronę semiotyki, semantyki 

i teorii recepcji musiała zrewidować swoje sądy. Na przykład w tekstach, w których 

rezygnuje się z wyrazistej roli podmiotu, tę stratę rekompensuje pojawienie się 

perspektywy antropologicznej i kulturowej. Hodrová powołuje się w tym miejscu na 

spostrzeżenia Julii Kristevy, która zwróciła uwagę, że włączenie tekstu w szersze ramy 

miało miejsce już wtedy, kiedy zaczęto mówić o intertekście. Tekst jest odbierany 

w kontekście innych tekstów, ale tekst może być również środkiem, który umożliwia 

spotkanie różnych sfer i komunikację pomiędzy nimi. Przeniesienie pojęcia tekstu na 

zjawiska pozaliterackie może prowadzić do rozszerzenia i rozmycia granic tego pojęcia. 

Hodrová zaznacza jednak, że określenie niektórych systemów jako tekstów wiąże się 

z ich głębszym poznaniem (por. C.m., s. 14). 

Daniela Hodrová używa więc pojęcia tekstu w odniesieniu do miasta, wykorzystując 

przy tym dokonania rosyjskiego badacza Władimira Toporowa oraz chińską filozofię. 

Połączenie Pragi, petersburskiego tekstu oraz kategorii yin i yang brzmi niewiarygodnie, 

jednak czeska badaczka w przekonujący sposób prezentuje swoje idee. 

4.1.2. Tekst petersburski 

Daniela Hodrová w swoich esejach koncentruje uwagę na tekście świata. Według niej 

tekstem jest świat, w którym żyjemy, i tekstem jest kultura, w której uczestniczymy. 

Również miasto, przeniknięte wartościami i znaczeniami, z konkretnymi mieszkańcami 

i ich historiami ma charakter tekstowy. To ludzie tworzą miasto i jego atmosferę. Oni 

opisują je w tekstach, które możemy nazwać tekstami miejskimi. Oprócz literatury, która 

jest nierozłącznie związana z miastem, autorka książki Citlivé město wskazuje na inny 

tekst, nadrzędny wobec tekstów miejskich. Nazywa go Tekstem miasta i przedstawia 

swoją definicję tego terminu: 

„Tím rozumím jakýsi úhrnný text, zahrnující vńechny druhy textů, ve kterých je psáno vnějńí 

i vnitřní město, tedy jak texty architektonické, výtvarné, filmové, literární a jiné, tak »texty« 

ņité, jimiņ jsou ņivotní příběhy obyvatel, způsoby jejich existence, »bydleni« ve městě. Jedny 

s druhými jsou natolik provázané, ņe vlastně i text, jevící se jako text vnějńího města 

(například text architektonický), je v určitém aspektu vnitřní, vezmeme-li v úvahu, ņe se 

stává více či méně ņivým rámcem textů příběhů, místem ņití-čtení-psaní” (C.m., s. 36–37). 
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Tekst miasta jest ramą dla innych tekstów, dla indywidualnych historii, dla nowo 

powstałych budowli, interpretacji i zdarzeń. Nie przypomina tekstu literackiego, choć ma 

z nim wiele punktów wspólnych. Jednym z nich jest tekstowość. 

Tekstowość, jak już było wspomniane, to postrzeganie tekstowego aspektu 

rzeczywistości w jej różnych sferach. Przestrzeń tworzona i zamieszkiwana przez 

człowieka ma tekstowy charakter. Potwierdza to fakt, że miasto możemy czytać oraz 

pisać. Dla poruszających się codziennie tą samą drogą powtarzające się elementy są jak 

czytanie tapety czy ornamentu z motywem okręgu (por. C.m., s. 20). Dla innych znaczące 

będą aluzje do innych miast, jeszcze inni, czytając miasto, będą zwracać uwagę na style 

architektury. Można czytać Tekst miasta bądź z perspektywy przechodnia, bądź 

spoglądając z góry, z wieży lub wzniesienia. Każdy czyta miasto na swój sposób, 

wykorzystując swoją wiedzę i umiejętności, a także swoje doświadczenia. Wszyscy 

czytelnicy Tekstu miasta mają jednak wspólną cechę – oni, jak określa to Hodrová, „żyją 

miasto” (por. C.m., s. 25). 

Miasto jest jednym ze znakowych systemów, skomplikowaną konstrukcją, która łączy 

się z innymi systemami: „Město je tedy Textem, to znamená znakovým systémem, 

Textem, který vńak sestává nejen z nekonečného mnoņství znaků, ale i z mnoha dalńích 

textů a mnoha znakových systémů” (C.m., s. 20). 

W esejach Hodrovej w szczególny sposób zostają wyróżnione powiązania z literaturą, 

ale autorka uwzględnia również architekturę, historię czy ogólnie pojętą kulturę. 

Korzysta między innymi z dorobku badawczego jednego z głównych przedstawicieli 

tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej – Władimira Toporowa. Zajmował się on 

badaniem tekstów w zakresie, jaki interesuje również czeską pisarkę. Rosjanin w swoich 

analizach nie zatrzymywał się na powierzchni tekstów, nie redukował ich do warstwy 

językowej. Uważał, że „teksty jako twory językowe stanowią jedynie empiryczny, 

fenomenalny poziom badanej rzeczywistości. Poniżej tego poziomu »znajdują się 

zagadnienia odnoszące się do sfery mitów, symboli, archetypów jako wyższej klasy 

uniwersalnych sposobów przejawiania się bytu w znaku«”
6
. 

Swoją koncepcję wykorzystał w badaniach nad tekstami dotyczącymi konkretnej, 

mitopoetyckiej przestrzeni. Sankt Petersburg, któremu poświęcił uwagę, okazał się 

znakomitym materiałem, co zaowocowało w literaturoznawstwie zjawiskiem „tekstu 

petersburskiego”. 

                                                 
6  B. Żyłko: Słowo wstępne. W: W. Toporow: Przestrzeń i rzecz. Kraków 2003, s. 10. 
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Władimir Toporow zasłynął jako autor analizy Zbrodni i kary pod względem cech 

pochodzących z mitopoetyckich tekstów. Wskazał on w dziele Dostojewskiego 

ponadczasowe wzorce mitologiczne i na tej podstawie pokazał, że pisarz „(…) aktualizuje 

uniwersalne schematy myślenia mitopoetyckiego, by rozwiązywać nowe zadania, stawiane 

przez jego epokę”
7
. 

Toporow napisał, że „posłużenie się tego rodzaju schematami pozwoliło autorowi 

w sposób najbardziej ekonomiczny zawrzeć ogromną pojemność planu treści (…) 

i ekstremalnie poszerzyć przestrzeń powieściową, zwielokrotniając ją”
8
. 

Takie rozwiązania szczególnie interesują Hodrovą. Już w tytule, używając słowa 

mitopoetyka, autorka nawiązuje do dzieł Toporowa. Akcentowanie problematyki 

przestrzeni i tekstu, jak również powoływanie się na tartusko-moskiewską szkołę 

semiotyki kultury jest tego dowodem. Czeska badaczka przywołuje publikację Sémiotika 

města a městské kultury – Petrohrad z roku 1984. 

„Pro jeho autory – pisze – byl »petrohradský text« něčím, co přesahuje subjektivní 

čtenářský horizont, co je »zaloņeno« v samém městě a jeho textech, co existuje jakoby 

nezávisle na jednotlivém subjektu – autora i čtenáře – a co funguje jako svého druhu motivické 

paradigma »nad« konktrétními texty. Ke znakům »petrohradského textu« (...) patří podle 

autorů sborníku hypertrofovaná znakovost, určité typické stavy a pocity (...), určitá typická 

modální slova (...) a slovesa (...), mlha, déńť, přízračnost a teatrálnost. »Petrohradský text« je 

vnitřně provázán nejen liniemi motivů, ale i sítí aluzí, explicitních i implicitních” (C.m., s. 112). 

Tekst petersburski prezentuje konkretną przestrzeń w relacjach z tekstem literackim, 

tradycją, mitami funkcjonującymi na jej temat. Architektura oraz krajobraz współistnieją 

w sposób nierozłączny. Rosyjski badacz, opisując fenomen Sankt Petersburga, zapisuje 

przemyślenia nie tylko na temat sfery duchowo-kulturowej. Jest ona wprawdzie jednym 

z najważniejszych czynników stanowiących o specyfice tego rosyjskiego miasta, ale 

równie znaczące okazują się sfery: materialna i przyrodnicza. Warstwa duchowo-

kulturowa objawia się w dwuwładzy natury i kultury: 

„Biegunowość tej petersburskiej struktury tkwi w tym, że natura przeciwstawiona kulturze 

nie tylko wchodzi do owej struktury (…), lecz jest także równowartościowa z kulturą”9. 

                                                 
7  Ibidem, s. 9. 
8  W. Toporow. Cyt. za: B. Żyłko , Słowo…, s. 9. 
9 W. Toporow: Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu. W: idem: 

Miasto i mit. Gdańsk 2000, s. 94. 
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Sfera materialna składa się z przyziemnych problemów: głód, wysoka śmiertelność, 

zachwiany stosunek ilości mężczyzn i kobiet, nienaturalne zagęszczenie ludności. 

Natomiast pisząc o aspekcie klimatyczno-meteorologicznym oraz krajobrazowym, 

Toporow wskazuje, że więcej uwagi poświęca się temu, co kosmologiczne, pomijając 

sprawy codzienne, że akcentuje się to, co negatywnie utrudnia, niż to, co człowiekowi 

sprzyja. Charakterystycznym rysem jest również to, że o Petersburgu nie sposób 

wypowiadać się obiektywnie i siłą rzeczy miastu towarzyszy subiektywizm
10

. Wszystkie 

te czynniki wpływają na składniki tekstów o Sankt Petersburgu: wspomniane przez 

Hodrovą charakterystyczne stany duchowe, warunki klimatyczne, powtarzające się 

„deszcz”, „wilgoć” czy „upiorność”. Do tekstów tego miasta przynależą określone 

motywy. Są one bardzo zbliżone do motywów, jakie pojawiają się w opisach Pragi. 

Jest to jeden z argumentów potwierdzających zasadność porównywania obu miast. 

Daniela Hodrová pokazuje typowe cechy praskiej przestrzeni, jej relacje, motywy, aluzje. 

Opisuje mit założycielski, dominanty architektoniczne oraz toposy nierozerwalnie 

złączone z czeską stolicą (por. C.m., s. 131–175). Podobnie jak Toporow analizuje 

motyw centrum, cienia czy zachodu słońca. Czytając definicję Toporowa, można ją bez 

zastrzeżeń zastosować do Tekstu miasta opisywanego przez czeską pisarkę. Rosyjski 

badacz napisał: 

„Petrohradský text není pouze zrcadlem města, zesilujícím jeho efekt, ale zeřízením, 

s jehoņ pomocí se uskutečņuje přechod a realibus ad realiora, transformace materiální 

reality v duchovní hodnoty; petrohradský text v sobě zřetelně uchovává stopy svého 

mimotextového substrátu a od svého uņivatele pak vyņaduje umění rekonstruovat 

(»prověřovat«) spojitost s tím, co je vůči textu vnějńí, co pro kaņdý uzlový bod 

petrohradského textu stojí mimo text. Text tedy učí čtenáře pravidlům překročení jeho 

vlastních mezí a tímto spojením s tím, co je vně textu, ņije jak samotný petrohradský text, 

tak ti, kterým se otevřel jako realita, nevyčerpatelná ne věcně objektové úrovni”11. 

Przekształcenie elementów świata realnego w wartości duchowe możemy spotkać  

w książkach, które Hodrová przytacza jako materiał przykładowy, np.: Druhé město 

Michala Ajvaza, Golem Gustava Meyrinka i inne. Ze śladami pozatekstowych 

składników mamy do czynienia, kiedy czytelnik na swój sposób interpretuje otaczającą 

                                                 
10  Por. ibidem, s. 83–94. 
11  V.N. Toporov: Petrohrad a petrohradský text ruské literatury. W: Exotica, výbor z prací tartuské 

školy. Red. T. Glanc. Brno 2003, s. 8. 
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go przestrzeń. Czyta miasto poprzez obrazy, które nosi w sobie, przez pryzmat życiowej 

sytuacji, w jakiej się znajduje, poprzez nastrój danej chwili (por. C.m., s. 30). 

Sama Hodrová jednak nie we wszystkim zgadza się z Toporowem. Tekst petersburski 

jest jej bardzo bliski, a przy tym przeciwstawia rosyjskie miasto Pradze. Korzysta tutaj 

z dorobku chińskiej filozofii i za pomocą dwóch sił – yin i yang – dokonuje swojej 

analizy. Miasto Piotra I określa jako konstrukcję z przewagą pierwiastka yang, czeską 

metropolię natomiast opisuje określeniem yin. 

Elementy, które czeska pisarka wykorzystuje w swoich rozważaniach, trudno opisać 

systematycznie i z zachowaniem hierarchii. Wszystkie czynniki bowiem przeplatają się  

i zazębiają. Żaden z nich nie uzurpuje sobie prawa do pierwszeństwa. Charakterystyczne 

cechy dla pierwiastków yin i yang można odnaleźć również we wnioskach rosyjskich 

semiotyków kultury. Dlatego, mówiąc na przykład o zacienionych miejscach lub o nocy, 

do końca nie wiadomo, czy motywy te zostały zaczerpnięte z pism Toporowa, czy też jest 

to cecha sfery yang. Inne przemieszanie kategorii ma miejsce, gdy opisy typowe dla 

przestrzeni nagle okazują się doskonałym narzędziem nakreślenia czasu lub stanów 

duchowych. I odwrotnie – przestrzeń opisuje się kategoriami, które do tej pory nie były 

w tym celu wykorzystywane. Przykładem może tu być wielowarstwowość miasta, przy 

okazji której opisuje się stosunek centrum i peryferii, a także sfery sakralnej i świeckiej. 

Mowa tu o cmentarzach Petersburga, które tworzą podziemny świat i wpływają na 

duchowy charakter miasta. Charakter duchowy jest tutaj inaczej rozumiany niż 

sakralność świątyń mieszczących się w tradycyjnie pojętym centrum. 

Samo użycie pierwiastków yang i yin jest nietypowe w zestawieniu z myślą szkoły 

tartuskiej. W swoich rozważaniach Hodrová zajmuje się kolejno danymi kategoriami, ale 

z czasem powraca do nich, uzupełnia, przypomina. Sama zaznacza, że niektóre wątki 

powtarza i że pisząc o tekście-tkance, nie sposób samemu nie popaść w tworzenie tkanki. 

Na początku książki dzieli się z odbiorcą swoimi przemyśleniami: 

„Město »ņité« má vńak jako tělo, s nímņ má víc společných rysů, neņ by se na první pohled 

mohlo zdát, také svou mentální a citovou stránku, své vědomí i nevědomí, tedy svou 

niternost (...). Budu o této niternosti města psát a opustím přitom »tvrdý«, »jangový« styl 

a uchýlím se k stylu »měkkému«, »jinovému«, pro který jsou charakteristické metafory. 

Čas od času se budu opakovat, nejen proto, ņe svůj text nedokáņu celý podrņet v paměti, 

ale i vědomě – text se bude v různých souvislostech vracet sám k sobě, (...) bude proudit jako 

řeka a rozrůstat se jako tkáņ – bude nabývat rysů typických pro městský text” (C.m., s. 17). 
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Uczuciowa strona miasta świadczy o jego organiczności. Badaczka wprowadza 

pojęcie miasta jako ciała, jakby chciała zachować równowagę pomiędzy określeniami 

„nieorganicznymi”, takimi jak system czy tkanina. Miasto przeżywane (ţité) jest 

przedstawione z tej drugiej strony – jako dopełnienie i równowaga. 

Przykładem niech będą cytowane już słowa: „Slova »síť« a »kontext« vyhovují mé 

(...) představě o praņských textech (...)” (C.m., s. 114) albo „Síť, o níņ se chystám psát, 

bude výsledkem mého čtení textů, jejichņ výběr závisí na mých znalostech a jejichņ 

interpretace souvisí s mým zaloņením a zaměřením” (C.m., s. 115). 

Świadczą one o subiektywizacji, która towarzyszy tekstowi miasta, a którą postulował 

właśnie Toporow. Z drugiej strony osobiste spojrzenie można tłumaczyć powszechną 

opinią, według której: 

„każdy tekst (i każdy dyskurs) jest »swoistym zapisem sposobu widzenia«. (…) 

Punkt widzenia staje się (…) tożsamy ze światopoglądem, a rola zwykłego widza (podmiotu 

niejako »automatycznie rejestrującego obraz«) staje się rolą świadomego obserwatora, który 

nie tylko wybiera sobie przedmiot obserwacji, lecz także wzbogaca tę obserwację 

komentarzem (na przykład aksjologiczną oceną). Percepcja staje się zatem interpretacją”12. 

Hodrová wspomina o tym aspekcie w kontekście czytania miasta poprzez swoje 

doświadczenia, poprzez obrazy, które widziało się wcześniej. Odbiorca nie tylko odczytuje 

to, co widzi, ale na jego interpretację składają się inne teksty, inne miasta, a także obrazy, 

które czytelnik nosi w sobie. Tekst miasta zawiera również aluzje i cytaty, co odsyła nas do 

problematyki intertekstualności. W kontekście lektury Tekstu miasta czeska badaczka 

wskazuje na rolę pamięci i asocjacji. Są one odpowiedzialne za stworzenie kontekstu, 

w jakim dany tekst jest odczytywany. Hodrová jest zdania, że intertekstualność jest 

wpisana w miasto, że jest ono pełne architektonicznych i artystycznych nawiązań.  

Wśród wielu kategorii, którymi posługuje się autorka przy opisie Tekstu miasta, 

można wyróżnić te największe. Są nimi niewątpliwie przestrzeń i czas. W ich obrębie 

można doszukiwać się kolejnych. Nawarstwianie, relacje, przemiany są w nie wpisane. 

Obok nich wyróżnia się jeszcze literatura. Dziedzina ta współtworzy miasto na równi 

z czasoprzestrzenią. Również tutaj występuje nawarstwianie i zachodzą określone relacje. 

W esejach Hodrovej wskazanie związków z literaturą znajdziemy zarówno w analizie 

danych kategorii i chwytów literackich, jak również we wskazaniu konkretnych dzieł. 

                                                 
12  E. Tabakowska: O językowych wyznacznikach punktu widzenia. W: Punkt widzenia w języku 

i kulturze. Red. J. Bar tmiński , S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz. Lublin 2004, s. 48–49. 
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To, co łączy Tekst miasta z tekstem literackim, to jego intertekstualność, istnienie 

w kontekście, cytaty i aluzje, politematyczność, kolaż, autorefleksja, kategoria mise en 

abyme, narracja, fragmentaryczność, heterogeniczność, palimpsest i różnego typu 

wariacje. Z pewnością nie są to wszystkie punkty wspólne, na które zwróciła uwagę 

Hodrová. Przyglądając się jednak niektórym z nich, z łatwością można stwierdzić, że 

Tekst miasta zaproponowany przez Czeszkę jest postmodernistyczny. 

Julia Kristeva, na którą praska badaczka często się powołuje, pokazuje, że „text je 

»psaním«, »rukopisem«, replikou na jiné »psaní«, jiné texty” (C.m., s. 12). Według 

badaczki postmodernizmu „se kaņdý text vytváří jako »mozaika sloņená z citátů, kaņdý 

text do sebe absorbuje a transformuje jiné texty«”
13

. 

Intertekstualność miasta jest w esejach Hodrovej często podkreślana. Architektura 

i sztuka „cytują” inne dzieła, tworzą aluzje, więc przestrzeń ta powinna być czytana jako 

tekst wśród innych tekstów. Kategoria intertekstualności towarzyszy czeskiej pisarce od 

zawsze. Opisuje ją w tekstach teoretycznoliterackich, ale wykorzystuje ją również 

w swoich fikcyjnych utworach. W książce Citlivé město wielokrotnie powołuje się na tę 

postmodernistyczną kategorię: 

„(…) město není textem v onom úzkém (někdejńím) lingvistickém smyslu, tedy textem 

autonomním a uzavřeným, nýbrņ textem, který se »neustále tvoří« a »neustále odkazuje« 

někam mimo sebe, k jiným textům a systémům, zahrnuje je do sebe a propojuje se s nimi. 

Město je právě tak jako text literární mnohoznačným prostorem, v němņ vyvstávají a kříņí 

se, proplétají četné moņné významy, je pohyblivou hrou významů a odkazů” (C.m., s. 27). 

W innym miejscu pokazuje intertekstualność w odniesieniu do Pragi: 

„Intertextový charakter dostává praņský text nejen z vůle autora, který vědomě navázal na 

praņské texty, ale prostě proto, ņe se text ocitl v »mytogenním« poli města, kde spolu 

komunikují veńkeré městské (nejen literární) texty” (C.m., s. 93). 

Recenzenci twórczości Danieli Hodrovej zawsze zwracają uwagę na jej intertekstualną 

koncepcję świata. Anna Car w książce o prozie czeskiej pisarki również wskazuje tę 

kategorię jako kluczową dla jej pisarstwa. 

                                                 
13  Lexikon teorie litaratury a kultury. Red. J. Trávníček , J. Holý . Brno 2006, s. 351. 



112 
 

4.1.3. Przestrzeń a tekst 

Daniela Hodrová, podobnie jak Toporow, poświęca wiele uwagi problematyce 

przestrzeni. Rosjanin rozważa w swojej analizie położenie miasta, jego układ 

wewnętrzny, zorganizowanie zabudowań i ułożenie ulic. Głównie jednak zajmuje się 

przestrzenią mitopoetycką, podkreślając jej odmienność w stosunku do przestrzeni 

zgeometryzowanej i homogenicznej
14

. Jedna z publikacji rosyjskiego badacza nosi tytuł 

Przestrzeń i tekst i jest w całości poświęcona zależnościom, jakie istnieją między 

tytułowymi zjawiskami. Toporow zastanawia się w nim nad przestrzenią 

„odzwierciedloną i wyrażoną w Słowie”
15

, nad oswajaniem przestrzeni, nad relacjami 

między nią a człowiekiem, nad jej oznaczeniami. Dalej pokazuje znaczenie drogi, 

opozycji, takich jak sacrum i profanum, kultura i natura, przedmiotowość i personalność, 

początek i koniec, a także relacji góra – dół. Autor przedstawia m.in. rozumienie drogi 

w różnych systemach religijnych. 

Zupełnie podobnie prezentują się kategorie, którym przygląda się Hodrová. Czeska 

autorka uwspółcześnia te rozważania, uwzględniając problemy nowoczesnej architektury czy 

łącząc w analizie dorobek rosyjskich badaczy z chińskimi myślicielami. We wszystkich 

trzech przypadkach – w filozofii Wschodu, pismach rosyjskich semiotyków oraz esejach 

Czeszki – pojawiają się takie elementy, jak koło, mandala czy centrum. Przy opisywaniu 

świata są to figury uniwersalne. 

Znaczącą rolę w tekście petersburskim odgrywa architektura. Hodrová konfrontuje 

nowoczesne budowle ze starymi domami, które przemawiają swoimi historiami. Pisarka 

opisuje współczesne budynki, w których z powodu nowoczesnych technik 

wentylacyjnych nie otwiera się okien. To niepozorne zjawisko prowadzi do poważnych 

wniosków. Eseistka pokazuje, że otwarte okna umożliwiają komunikację, pozwalają na 

poznanie wnętrza tych przestrzeni. Przeszklone wieżowce odcinają się od życia ulicy, 

lustra szyb odbijają świat zewnętrzny, ale nie pozwalają zajrzeć do środka. Komunikacja 

zostaje naruszona. Nowoczesne rozwiązania mają jeszcze inne konsekwencje. Miejskie 

oświetlenie eliminuje cienie, ciemne uliczki i zakamarki, a jednorodność domów tłumi 

indywidualność (por. C.m., s. 19–20). To także wpływa niekorzystnie na komunikację. 

Znakami są nie tylko pojedyncze budynki, ale również większe całości 

architektoniczne, takie jak zabudowa wzdłuż ulicy, osiedla, w końcu całe dzielnice. Ich 

                                                 
14  Por. W. Toporow: Przestrzeń..., s. 18. 
15  Ibidem, s. 34. 
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charakter determinuje tekst miasta. Toporow przygląda się „humanizacji przestrzeni, 

nasyceniu jej elementami antropologicznymi, »zarażeniu« jej duchowością, (…) 

stworzeniu nowych obrazów przestrzeni typu ikonicznego i aktualizacji poziomu 

metajęzykowego w opisach przestrzennych”
16

. Wyróżnia niektóre motywy, które 

sprawiają, że dana przestrzeń staje się mitopoetycka. Przykładem może być 

geometryzacja chaotycznej przestrzeni pojawiająca się w tekstach w postaci kwadratów, 

płaszczyzn, linii, prospektów, centrum, środka, kąta, liczby 4. Konstrukcje mitopoetyckie 

dalej charakteryzują się płaskością i głębią. Rosyjski badacz wskazuje jeszcze na wiele 

innych cech tego typu konstrukcji; także czeska pisarka zwraca na nie uwagę. 

Z zagadnieniem przestrzeni wiąże się także dychotomiczny podział na centrum 

i peryferia. Nie wdając się w roztrząsania, na ile słuszny jest ten podział, można jedynie 

przytoczyć słowa autorki, które ilustrują ten problem w kontekście teorii Toporowa:  

„Praha si zachovala svůj středověky půdorys s volnou, negeometrickou kompozicí. Pro její 

starou část je charakteristické mnoņství individuálních prostorů a prostůrků, zákoutí, 

křívolakých uliček, průchodů. Tento půdorys je mnohem dynamičtějńí neņ půdorys symetrický, 

kterým se obvykle vyznačují města renesanční, klasicistní, ale také periferie, činņákové čtvrtě 

a sídlińtě, rostoucí zpravidla podle ńachovnicového schématu okolo historického jádra”17. 

Podział przestrzeni na uporządkowaną i chaotyczną, centrum i peryferia, symetryczność 

i przeciwstawiony jej obszar z zakamarkami – te relacje są interesujące dla Hodrovej. 

Konfrontacja tych opozycji oznacza dynamiczność, rozwój, przemiany. W relacjach, które 

nawiązują tak zróżnicowane sfery, autorka upatruje oryginalności Pragi. Używa tych 

kategorii, żeby opisać m.in. zjawisko rozrastania się urbanistycznych układów: 

„Rituální střed-počátek, který byl východiskem starověkých měst, představoval kombinaci 

kruhu se čtvercem (...). Není patrně náhoda, ņe spojení týchņ geometrických figur je 

symbolem »opus alchemicum«, Velkého Díla: čtverec symbolizuje ņívly, kruh jednotu. 

Město je zakládáno jako svého druhu »opus urbanum«, kde čtverec odpovídá světovým 

stranám, kruh figuruje jako symbol jednoty. Počateční uzavřené geometrické figury muselo 

rostoucí město (...) rozevřít. Byly tu dvě moņnosti – rozevřít město ńachovnicově (opakuje 

se čtverec), nebo kruhově (počáteční kruh je obtáčen soustřednými kruhy)” (C.m., s. 69). 

Pojawiają się, wspomniane już przez Toporowa, kwadrat i koło (a więc w podtekście 

i mandala). Daniela Hodrová do opisu Tekstu miasta wykorzystuje opozycje, które się 

                                                 
16  Ibidem, s. 80–81. 
17  Ibidem, s. 102. 
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uzupełniają i nakładają na siebie. Pierwiastek uporządkowania i stabilności 

przeciwstawia pierwiastkowi dynamiczności i nieświadomości. Kwadrat należy do 

świata, w którym dominują zdecydowane, proste linie. Czeska badaczka określa ten świat 

jako jangový, w przeciwieństwie do form zaokrąglonych, łuków i spirali. Korzysta 

z dorobku filozofii chińskiej, w której pierwiastki yin i yang występują jako pierwotne 

i przeciwne siły. Pomimo przeciwieństwa uzupełniają się, a także wciąż ulegają 

przemianie. Ich dynamiczny charakter, jak również biegunowość, która wszak nie 

wyklucza jedności, są bardzo pociągającą propozycją dla postmodernistycznych badaczy. 

Hodrová odnajduje w filozofii wschodu kategorie, którymi może wzbogacić swoją analizę: 

„Wizja, którą próbowali uchwycić twórcy cywilizacji chińskiej, to dynamiczny obraz 

biegunowo zorientowanego świata przeciwieństw, w którym dopełniają się one wzajemnie. 

Ten świat jest w wiecznym ruchu i zmianie (yi), ponieważ przeciwieństwa (yin-yang) stale 

przechodzą jedne w drugie. Człowiek jest pomiędzy niebem i ziemią jako integralna część 

jednej kosmicznej całości. Nie tylko on sam, ale i wszystko to, co jest wynikiem jego 

aktywności, też jest częścią tego jednego świata. Wszystko jest w wiecznym ruchu i wciąż 

się rozwija, poczynając od początku – źródła – zarodka”18. 

4.1.4. Pierwiastki yin i yang 

W Tekście miasta yin i yang odpowiadają różnym realizacjom projektów. Prowadzą ze 

sobą dialog: „(...) jangová tendence k »pravoúhle« geometričnosti, jejímņ výrazem je 

přímá linie, se sváří, ale zároveņ doplņuje s jinovou tendencí k »zaoblené« 

geometričnosti a organičnosti, jejímņ výrazem je kruh, vlnovka, spirála” (C.m., s. 69). 

Na tym etapie analizy Hodrová odchodzi od tekstu petersburskiego albo raczej nakłada 

na niego dodatkowe rozróżnienia. Zgadza się z definicją tekstu Toporowa, powołuje się na 

jego dokonania badawcze, ale swój obraz Pragi przeciwstawia Petersburgowi. 

Hodrová w każdym fragmencie miasta odnajduje pierwiastki yin oraz yang i opisuje 

sposoby ich wyrażenia, jak również ich cechy charakterystyczne. Na ich podstawie 

buduje obraz miasta, możliwości jego odczytania, pokazuje przykłady konkretnych 

interpretacji. Autorka zaznacza, że żadna z tendencji nie ma wyłączności w danym 

mieście i że obie się uzupełniają. Nawet Praga, którą Hodrová określa jako „město 

jinové”, ma pierwiastek yang w postaci osiedli, szachownicowego ułożenia niektórych 

dzielnic i całego Nowego Miasta. Dominuje jednak sfera yin, związana ze Starym 

                                                 
18  Filozofia Wschodu. Red. B. Szymańska . Kraków 2001, s. 321. 
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Miastem, ponieważ w czeskiej stolicy najważniejszą rolę odgrywa centrum i pamięć, jak 

również związana z nimi pewna duchowa energia. 

Obie siły występujące w jednym mieście objawiają się w różnym stopniu nasilenia. 

W różny sposób także ukazują się czytelnikowi. Z jednej strony jest to podział 

przestrzenny, w którym w przypadku Pragi centrum należy do jednej sfery, otaczające ją 

dzielnice natomiast do sfery drugiej. Innym przejawem konfrontacji biegunowych 

pierwiastków w obrębie jednej metropolii jest naruszanie porządku i stabilności, czyli 

oznak yang, poprzez wdzierającą się do miasta naturę w jej dzikiej postaci. Nie ma tu już 

wyraźnego podziału na środek i obrzeża. Lisy, sowy czy dzięcioły przybywają do miast, 

żeby zamieszkać wśród zabudowań. Innym przejawem „dzikości”, która podważa 

porządek yang, są demonstracje obcości wobec miasta. Rodzą się one wewnątrz miejskiej 

przestrzeni, nie pochodzą z przyrody, ale od podstaw powstają w mieście. Hodrová 

wymienia tu krzyk młodzieży, ludzi mieszkających na squatach, tych, którzy się tatuują 

i prowokująco czeszą. Do form, które są przejawem „dzikości” w ramach miasta, należą 

również graffiti, akcje uliczne i znieważanie czy reinterpretowanie pomników (por. C.m., 

s. 52–64). Autorka nie wartościuje tych form, nie określa ich jako jednoznacznie 

pozytywne lub negatywne. Esej, bardzo osobista forma wyrazu, w przypadku Hodrovej 

charakteryzuje się obiektywnością. Można wprawdzie odnieść wrażenie, że większą 

sympatię ma autorka do sfery yin, jednak nie jest to wyrażone explicite. Autorka po 

prostu deklaruje, że poświęci większą uwagę temu obszarowi. 

Cechy yin i yang, opisywane przez czeską pisarkę, należą do różnych dziedzin. 

Znajdują się wśród nich kategorie związane z przestrzenią, czasem, literaturą i teorią 

literatury, kategorie związane ze stanami psychicznymi i duchowymi, krajobrazem czy 

elementami geometrii. To, co charakteryzuje yin, to nieregularność, nacisk na wnętrze, 

czyli to, co należy do sfery duchowej. Należy tu również nieświadomość, a także 

przeżywanie, odczuwanie, wrażenia. Wszystko, co kojarzy się z nieokreślonością, 

niejednoznacznością, heterogenicznością. W esejach odnajdziemy przykłady tekstów 

literackich, które opisują Pragę jako miasto „jinové”. Jest ono tajemnicze, pełne 

zakamarków i wieloznaczności, jak na przykład w Golemie Meyrinka, Thécie autorstwa 

Hodrovej i powieści Michala Ajvaza Druhé město. 

Według definicji encyklopedycznej yin jest dosłownie rozumiane jako „zacienione 

miejsce, północne zbocze (wzgórza), południowy brzeg (rzeki), zachmurzenie, 

zaciemnienie”. Sfera ta jest reprezentowana przez czerń i Księżyc, oznacza bierność, 
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uległość, smutek, chłód i zimę, symbolizuje żeński aspekt natury, introwersję oraz liczby 

parzyste; odpowiada jej noc. Yin symbolizuje woda lub ziemia. 

Analogicznie yang będzie reprezentowane przez opozycyjne elementy. I tak 

w dosłownym tłumaczeniu będzie rozumiane jako „nasłonecznione miejsce, południowe 

zbocze (wzgórza), północny brzeg (rzeki), światło słoneczne”. Pierwiastek yang jest 

reprezentowany przez biel i Słońce, oznacza siłę, aktywność, radość, ciepło i lato, 

symbolizuje męski aspekt natury, ekstrawersję oraz liczby nieparzyste; odpowiada mu 

dzień oraz niebo. Yang symbolizuje ogień lub wiatr
19

. 

Najciekawszym rozwiązaniem, jakie stosuje Hodrová, jest nałożenie się i wzajemne 

przeplatanie kategorii, według których opisuje rzeczywistość. Nic nie jest jednoznaczne 

i odpowiada temu forma opisu. Czeska badaczka zgadza się, że Pragę można opisywać 

według tekstu petersburskiego. Jednocześnie przeciwstawia czeską stolicę Sankt 

Petersburgowi, czym podważa wcześniejszą analizę. Do tego w obu miastach odnajduje 

zarówno pierwiastki uporządkowania, jak i chaosu, wobec tego znów wpisuje oba miasta 

we wspólny zbiór. Wszystko to zostaje opisane bez ustalonej hierarchii, kolejne elementy 

analizy nachodzą na siebie, brak tu linearnego postępu, który by rozwijał jedną, 

zdecydowaną myśl. W ten sposób tekst Hodrovej staje się naocznym przykładem, 

obrazuje czytelnikowi to, o czym opowiada. 

Główną myślą w analizie według yin i yang wydaje się określenie Petersburga jako 

miasta „jangovego”, natomiast Pragi jako „jinovej”. Odpowiada to nawet gramatycznej 

formie nazw tych miast, ponieważ żeński pierwiastek został przyporządkowany „tej” 

Pradze, określanej jako bogini lub królowa, męski pierwiastek przypadł „temu” 

Petersburgowi. Hodrová nie powołuje się jednak na formy odsyłające do opozycji 

żeńskości i męskości. 

Czeska badaczka wspomina pewną opozycję, którą brał pod uwagę również Toporow, 

mianowicie przeciwstawienie Moskwy i Sankt Petersburga. Budowanie tekstu miasta 

odbywa się w opozycji wobec innego. Praga jest opisywana w przeciwieństwie do 

Petersburga, ten natomiast jest przeciwstawiany Moskwie. I wydaje się, że można by 

z takiego wywodu narysować łańcuszek powiązań, ale nie jest to możliwe w momencie, 

kiedy Moskwa na równi z Pragą są określane jako miasta „jinové”. Biorąc pod uwagę 

fakt, że w każdym mieście istnieją obie sfery i że możemy mówić jedynie o przewadze 

jednej z nich, sieć powiązań nawarstwia się. 

                                                 
19  Por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Yin_Yang [dostęp: 4 listopada 2011]. 
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Petersburg, miasto „jangové”, według Hodrovej charakteryzuje się prostymi liniami, 

geometrycznością, regularnością i czytelnością. Jest stabilne i opiera się na świadomości. 

Prezentowane jako porządna konstrukcja, zorganizowana i posiadająca centrum. 

Nagromadzone cechy odnoszą się do różnych dziedzin, przeważa jednak przestrzeń. Nie 

oznacza to, że czas lub kategoria literatury mają mniejsze znaczenie. Wszystkie spotykają 

się w Tekście miasta i funkcjonują na równych prawach. A chcąc opisać specyfikę 

literatury, od razu natrafia się na zagadnienie czasu lub przestrzeni. 

4.1.5. O kompozycji tekstu 

Daniela Hodrová zestawia w swoich rozważaniach Tekst miasta z labiryntem i mandalą, 

za Jorge Luisem Borgesem porównuje Tekst miasta do książki, za Gottfriedem 

Leibnizem do monady, natomiast tekst jako tkaninę przedstawia na podstawie koncepcji 

Rolanda Barthesa: 

„Je-li město Textem (...), pak připomíná borgesovskou nekonečnou knihu – obsahuje totiņ 

vńechny, nejen literární texty, které byly o něm a v něm napsány, a zároveņ připomíná 

leibnizovskou monádu, neboť v sobě zrcadlí vńechna ostatní města-texty. Čtenář města můņe 

toto zrcadlení zaregistrovat jen místy (...) nebo v určitém rozpoloņení, třeba ve vzpomínce, kdy 

město čte skrze jiné město nebo kdy v jistém okamņiku rozpoznává svoje město” (C.m., s. 21). 

Praga to Tekst o charakterze tkanki, tkaniny lub sieci – takich określeń autorka używa 

zamiennie w odniesieniu do sfery yin. Na drugim biegunie sytuuje się Petersburg 

z rozwijaniem tekstu w formie prądu, strumienia. Obie formy opisała autorka w cytowanej 

już rozległej teoretycznej pracy ...na okraji chaosu... Poświęca w niej osobne rozdziały 

zagadnieniom kompozycji linearnej, pasmowej, kompozycji strumienia czy sieci
20

. 

O formie strumienia autorka pisze: 

„Kompozice typu proudu (...) představuje podle nás nejdynamičtějńí podobu lineární 

kompozice: linie se nejen prudce vlní a vzdouvá v zákrutech a oklikách proudu vyprávění 

(...), ale zároveņ neustále zdůrazņuje své směřování kupředu. Přitom (...) toto její 

směřování není výraznějńí, čím víc se blíņí konci, jak tomu bývá u lineární kompozice 

s pevnou (...) stavbou, nýbrņ buć se stáčí sama k sobě ve smyčkách (...), anebo směřuje 

k jakémusi otevřenému horizontu (...)”21. 

                                                 
20  Por. ...na okraji chaosu..., s. 395–471. 
21  Ibidem, s. 430. 
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W esejach Citlivé město badaczka opisuje ten model podobnie. Zaznacza, że mimo 

podobieństw do tradycyjnego ujęcia, tekstu-strumienia nie możemy w tym kontekście 

odczytywać: 

„Text-proud se (...) utváří v opozici k tradičnímu západnímu epickému modelu, jednak tím, 

ņe v proudu vyprávění dovádí do krajnosti linearitu, dále tím, ņe se v něm bohatě ulatņují 

prvky sítě, a konečně také tím, ņe poruńuje homogennost – proud unáńí slova, věty, texty 

různých stylů, fragmenty různých ņánrů. Z polarity jin a jang, k níņ se pokouńím způsoby 

psaní vztahovat (...), znamenají tyto postupy posilování jinových momentu” (C.m., s. 99). 

Tekst-strumień zostaje tutaj określony jako sfera yang, przy czym, jak we wszystkich 

opisywanych obszarach, nie jest to sfera wyłączna. I tutaj pierwiastki yin i yang 

przeplatają się i nachodzą na siebie. Taka forma tekstu jest charakterystyczna dla 

Petersburga. Hodrová wyróżnia tu ruch do przodu, jedno, niekończące się zdanie, 

werbalne asocjacje, czas linearny z momentami cyklicznymi. W tym modelu, bardziej niż 

w tekście-sieci, akcent jest położony na akcję, na opowiadaną historię. 

Opisując tekst-sieć, Hodrová w opracowaniu …na okraji chaosu… rekonstruuje 

wcześniejsze ujęcia, pokazuje rozwój metafor, jeżeli chodzi o spójność i ciągłość w tego 

typu tekstach: 

„Můņeme pozorovat, ņe jednotlivé metaforické termíny zároveņ postihují i různé stupně 

koherence a kontinuity, respektive inkoherence a diskontinuity: od mozaiky, skládačky 

a koberce s rekonstruovatelným plánem a zřetelným záměrem přes tkáņ, v níņ text roste 

na základě jakéhosi »přírodního« řádu a impulzů (...) a koláņ, kde se záměrnost pojí 

s nezáměrností a nahodilostí, k tříńtí, v níņ je destruktivní a hybrydyzující moment 

nejsilnějńí a míra inkoherence a diskontinuity nejvyńńí”22. 

W sieci-plątaninie nie występuje hierarchia. Gatunki i style mieszają się i żaden 

z nich nie jest uprzywilejowany. Daniela Hodrová, opisując w esejach tekst w formie 

sieci, sama tworzy taki kształt. Gatunek eseju pozwala na dygresje i prezentowanie 

tematów z różnych dziedzin. Hodrová dodatkowo urozmaica go pasażami 

teoretycznoliterackimi, stricte literackimi i odległymi od świata literatury. Jeden 

z recenzentów zauważył, że „autorka přechází s neobyčejnou lehkostí od reálií umělecké 

i mimoumělecké povahy k prvkům výstavby fikčního světa v literárních uměleckých 

                                                 
22  Ibidem, s. 466. 
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dílech. Půvab tohoto postupu spočívá v tom, ņe s fikcí se tu zachází jako s realitou 

a s realitou jako s fikcí”
23

. 

Sieć czy tkanka są formą miast yin – i tak też opisywana jest przez Hodrovą Praga. 

Występują tu cytaty, kolaże, refleksje na temat pisania, wielość perspektyw i odwracanie 

uwagi odbiorcy od przedstawianej historii. 

Tkanie lub tworzenie strumienia tekstu determinuje nie tylko jego rozwój, ale  

i odczytanie. Prosty znak nawiasu może być tego przykładem. Żaden element nie jest 

tu zbyteczny: 

„Častěji se se závorkou setkáváme v textu tkaném, který zdůrazņuje svou psanost a ve kterém 

text v závorkách můņe tvořit více či méně samostatný průběņný »vzor«. (...) Závorky tu mají 

funkci vnitřní poznámky, upřesnění, korekce, dodatku. Na rozdíl od větvení směrem kupředu, 

jeņ sleduje čtenář v jednolitém, chrleném textu, člení závorka text směrem dovnitř a má funkci 

doslova architektonickou, přitom dvojznačnou – spojuje, neboť včleņuje, a rozpojuje, neboť 

zároveņ vyčleņuje, z grafického hlediska pak zjevně a jednoznačně vnáńí diskontinuitu. 

Závorka vyjevuje vrstevnost textu a smyslu (...)” (C.m., s. 68–69). 

Koresponduje to z określeniem form ruchu, jakie wyróżniła autorka dla obu sfer. Dla 

yin jest to ruch tam i z powrotem, krążenie, zawracanie, natomiast yang to ruch do 

przodu, rozwija, nie pozwala błądzić. 

Nawiasy jednak są tu głównie przykładem wielowarstwowości tekstu. Jest ona 

kolejną cechą sfery yin. Nawias pomaga zwrócić uwagę czytelnika na czynność 

powstawania tekstu, w nawiasie prezentowane są dygresje i odwołania, tekst może 

rozgałęziać się, ale – jak zauważa autorka – jest to ruch do wewnątrz. W ten sposób 

konstrukcja nie tylko rozgałęzia się, ale i nawarstwia. Miasto charakteryzuje się 

wielowarstwowością. Stare opowieści, tradycja i historia, które „wypływają” jakoby na 

powierzchnię teraźniejszości, są warstwami w wymiarze czasowym. Wymiar 

przestrzenny przejawia się w starych budynkach, które współżyją wraz z przeszklonymi 

drapaczami chmur. Przykładem mogą być także cmentarze, obok których codziennie się 

przechodzi. Są one miejscem pamięci, w którym czas i przemijanie są szczególnie 

zaakcentowane, kojarzą się ze śmiercią, a przecież znajdują się w środku tętniącego 

życiem miasta. Warstwy, które nakładają się na Tekst miasta, są zarówno natury 

materialnej (architektura, zagospodarowanie przestrzeni), jak i duchowej (przeżywanie 

czasu, tradycja, pamięć). Bogusław Żyłko, pisząc o badaniach Toporowa, zwrócił uwagę, 

                                                 
23  A. Haman, http://www.czechlit.cz/nove-knihy/1827-citlive-mesto/ [dostęp: 4 listopada 2011]. 
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że „mit i rytuał, antycypując technologię i cały proces budowlany, określają podstawowy 

urbanistyczny układ miasta, wyznaczając jego elementarną strukturę. Pod widzialnym 

kształtem miasta (podlegającym nieustannym zmianom) kryje się jego mitologiczno-

rytualny substrat, inicjujący złożony proces semiotyzacji miasta, który przemienia je 

w nowy tekst kultury”
24

. 

Mitologiczno-rytualny składnik miasta jest jednym z podstawowych elementów 

budujących mitopoetycką przestrzeń. Hodrová, uwzględniając ten kontekst, pisze 

o podziale miasta na wewnętrzne i zewnętrzne, o współżyciu elementów świata 

pogańskiego i chrześcijańskiego: 

„Uvnitř, v hlubině, »za« se rýsuje »druhé«, jiné město jako útvar-stav vystupující nejen 

z nańí vědomé paměti (...), ale i z paměti nevědomé, jíņ jsme se svým městem svázáni od 

narození. I z povahy této nevědomé paměti a nevědomí jako takového pak vyplývá, ņe toto 

druhé, jiné, hlubinné město – jak do něj sestupujeme, jak je v sobě objevujeme a jak 

z nańeho nitra a v nańich textech vystupuje do zjevnosti (...) v sobě spojuje pohanské 

rituály s dņunglí prorůstající do města, s mořem zaplavujícím město. Koexistují v něm 

křesťanńtí světci a andělé s duchy mrtvých a s netvory, město apokalyptické s Městem 

Boņím. Obě města – město vnějńí a město vnitřní, niterné – neexistují vedle sebe (...) ani 

na sobě, jedno pod druhým (...), ale v sobě. Je to jediné, přitom spletité a heterogenní 

město, které vře, kolotá a klokotá kolem nás a v nás” (C.m., s. 31). 

Autorka próbuje opisać heterogeniczność, przeplatanie się odmiennych tendencji, 

nachodzenie na siebie różnych warstw. Nie bez przyczyny określa ona miasto yin jako 

roślinę, formę organiczną. W kontekście labiryntu i sieci nasuwa się porównanie 

z kłączem. Jako przykład literacki może posłużyć trylogia autorstwa Hodrovej, w której 

buduje świat splątanych relacji. Występują w nim powroty do przeszłości, do 

dzieciństwa, wykorzystanie mitów oraz znanych motywów i dzieł literackich, a także 

polemika z nimi. Podział na wnętrze i obszar zewnętrzny występuje tu w odniesieniu do 

przestrzeni, do bohatera, ale także do konstrukcji utworu. 

Wielowarstwowość w Petersburgu będzie miała inny charakter niż w Pradze. Miasto 

rosyjskie według badaczki jest formą stabilną, budowlą, w której dominują proste linie 

i formy geometryczne. W Pradze, mieście-tkaninie, podobna geometryczność nie 

mogłaby zaistnieć. Autorka wspomina idealne miasta, projekty regularnych, skrajnie 

cywilizowanych osiedli, które w swej regularności są wręcz nieludzkie. Określa je jako 

                                                 
24  B. Żyłko: Słowo…, s. 8. 



121 
 

„szalone”, podobnie zresztą jak określa miasto powstałe wbrew przyrodzie – Petersburg. 

Regularne miasta, praktyczne, przejrzyste i czytelne sprawiają wrażenie łatwych do 

opanowania. Jest to jedynie pozór, ponieważ w takich miastach centrum albo nie istnieje, 

albo należy go szukać w innym wymiarze: 

„Proti plońnosti ńachovnice stojí hloubka města (také hlubina lidského nitra), ńachovnicí 

maskovaná, zastřená. Tato hloubka tu vńak existuje a citlivému chodci ńachovnicovým, 

čtvercovým, geometrickým městem, právě tak jako chodci městem kruhovým, shlukovým, 

městem-hnizdem, odhalí svou archetypální dimenzi” (C.m., s. 74). 

Jak kilkakrotnie zaznacza Hodrová, miasta nie są jednoznacznie „jangové” lub 

„jinové”. Brak widzialnego centrum w układzie szachownicy nie oznacza, że takie 

centrum nie istnieje w głębi, pod materialną konstrukcją. Petersburg niewątpliwie należy 

do miast, które co prawda powstały jako projekt uporządkowany i łatwo czytelny, jednak 

siła przyrody i mitu wpłynęły na odczytanie go jako mitopoetyckiej przestrzeni. Wielką 

rolę odgrywa w tym procesie literatura. 

Wśród rozważań Hodrovej na temat lektury miasta, a także powiązań tekstów miasta 

z tekstami literackimi ciągle obecny jest podział według pierwiastków filozofii chińskiej. 

Analiza poprzez elementy yin i yang nakłada się na komentarze dotyczące wszystkich 

aspektów związanych z miastem. I tak łatwość czytania przyporządkowana jest do sfery 

yang, podobnie nacisk na akcję, werbalne asocjacje i czas linearny. W opozycji sytuuje 

się natomiast yin ze skomplikowanymi formami literackimi. Lektura Tekstu miasta, 

w którym dominują pierwiastki yin jest trudniejsza, ponieważ konstrukcja przypomina 

tkaninę lub sieć. Jest ona nieregularna, tematycznie i stylistycznie jest zróżnicowana, 

zawiera powtórzenia, formy autorefleksji, prezentuje wiele punktów widzenia. Czas, 

przestrzeń i podmiot są tutaj ściśle powiązane. Dygresje komplikują odbiór, a zawijanie 

się czasu dodatkowo utrudnia czytelnikowi zadanie. 

Czas, przestrzeń i podmiot prezentowane jako jedność nawiązują do koncepcji 

przestrzeni i tekstu, jaką zaproponował Toporow. Uważa on, że „przestrzenność” tekstu 

rozszerza jego granice i angażuje czytelnika w grę. „W tym kontekście lektura tekstu 

może być ukazana jako łączenie tego, co było (wówczas – tam – on), z teraz – tu – Ja 

(...), zaś interpretacja tekstu przez badacza literatury – jako konstruowanie przejściowych 

przestrzeni, włączając w to również przestrzenie potencjalnie pomyślane
25

”. 

                                                 
25  W. Toporow: Przestrzeń..., s. 94. 
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Łączenie przeszłości z teraźniejszością, miejsc odległych z tym, co bliskie, oraz 

przechodzenie od Drugiego lub Innego w stronę Ja jest dynamicznym procesem. 

Hodrová poświęca mu uwagę, analizując ten proces poprzez pierwiastki yin i yang. To 

ich cechą charakterystyczną jest ciągła przemiana, są współzależne, zawierają w sobie 

elementy swojego przeciwieństwa, mogą przemieniać się jedno w drugie. Czeska pisarka 

wykorzystuje te właściwości w opisie miasta. 

To, co jest określane przez Toporowa jako „wówczas – tam – on”, może być 

reprezentowane przez historię, mit, archetyp. Podmiot spotyka się z tradycją i historią, 

które są obecne we współczesnym, codziennym życiu Pragi. Elementy z różnych epok 

i miejsc nakładają się na dzisiejszy świat. Takie sytuacje mają miejsce w powieści 

Danieli Hodrovej Trýznivé město. We wszystkich częściach trylogii pisarka wciąga 

czytelnika w grę, w tekst literacki i tekst miasta. Codzienność jest w nim postrzegana 

jako świat obcy i zaszyfrowany (por. C.m., s. 79). Gra z czasem polega m.in. na 

przedstawieniu przeszłości wciąż obecnej w teraźniejszości: „Minulost, podobně ņivá 

jako přítomnost, s níņ de facto splývá, zůstává, právě tak jako budoucnost, otevřená, 

nerozhodnutá, neustále »je zde«” (C.m., s. 108). 

Bohaterowie Miasta utrapienia starają się uczestniczyć w wydarzeniach z przeszłości, 

niektóre próbują nawet zmienić. Historia jest tu wciąż opowiadana. Wieczna 

teraźniejszość znajduje odzwierciedlenie w otaczającym świecie, ale i w warstwie 

językowej. Narracja jest prowadzona w czasie teraźniejszym, nawet jeżeli opowiada się 

o zdarzeniach sprzed kilkuset lat. Anna Car w publikacji na temat trylogii Hodrovej 

napisała, że czas teraźniejszy narracji pozwala pokazać zdarzenia jako rozgrywające się 

równocześnie w różnych punktach przestrzeni. Dodatkowo, oprócz nachodzących na 

siebie warstw czasu historycznego i tego, w którym rozgrywa się akcja, występuje 

„wewnętrzny”, mentalny czas poszczególnych postaci
26

. Wszystko to zaś odbywa się 

w konkretnej, mitopoetyckiej przestrzeni. 

Miasta, takie jak Petersburg czy Praga, sprzyjają opowieściom. W narracyjnych 

formach można zaprezentować relatywizm, sieć powiązań nie tylko przeszłości 

z teraźniejszością i przyszłością, ale również aluzje, relacje, wariacje, czyli to, co z takim 

zamiłowaniem śledzi czeska badaczka. Hodrová porównuje tkane formy do rodzaju 

„narracyjnej mandali” (por. C.m., s. 109). Sama przyznaje, że nie interesują jej teksty na 

wzór przewodników i encyklopedii. Wrażliwy czytelnik nie poprzestaje bowiem na 

                                                 
26  Zob. A. Car : O prozie Danieli Hodrovej. Kraków 2003, s. 51–52. 
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zmapowaniu konkretnych miejsc. Miasto i jego Tekst wciąż powstają, nie można ich 

czytać jako form ukończonych. Dlatego autorka uwzględnia jedynie teksty narracyjne 

(por. C.m., s. 25). 

W swojej twórczości Daniela Hodrová często łączy teorię z literaturą piękną. 

Świadomie realizuje w fikcyjnej twórczości swoje założenia teoretyczne. Nie jest więc 

zaskoczeniem, że autorka wielokrotnie powołuje się na swoje powieści. Najczęściej 

wspominany jest utwór Théta, który jest częścią trylogii Trýznivé město. Głównym 

założeniem tej powieści jest brak jednego, raz na zawsze ustalonego centrum. Elementy 

współtworzą sieć, w której każda cząstka może się łączyć z inną. Możliwości jest 

nieskończenie wiele. Każdy z bohaterów, każda opisana sytuacja czy historia jest 

propozycją – nic nie jest tu konieczne, a wszystko jest możliwe. Wielość proponowanych 

rozwiązań nie gwarantuje jednak, że rozwiązanie w ogóle istnieje. Konkretny dom i miasto, 

jak również tekst i czas, który zawija się, powraca, zatrzymuje, przedstawione są jako 

labirynt. Taka konstrukcja jest opisana przez autorkę w teoretycznych tekstach Místa 

s tajemstvím oraz …na okraji chaosu…, znajduje ona również komentarz w ostatnim zbiorze 

esejów. Najnowsze teksty czeskiej badaczki nie koncentrują się jednak na problematyce 

labiryntu, ale motyw sieci, czas cykliczny i niejednoznaczność są w książce obecne. 

4.1.6. O czasie 

Problematyka czasu jest eksponowana zarówno przez rosyjskiego semiotyka, jak i czeską 

badaczkę. Władimir Toporow pisze, że w tekście petersburskim łączą się rysy synchronii 

i diachronii
27

. Wymienia najczęściej używane określenia czasu: „náhle, najednou, v tom 

okamņiku, nikdy”
28

. Przyglądając się tej kategorii przy okazji analizy przestrzeni 

zauważa, że „spacjalizacja ogarnia również obraz czasu, tak istotny w literaturze 

artystycznej XX wieku”
29

. 

Hodrová w swojej teoretycznej pracy na temat poetyki dzieł literackich XX wieku 

analizuje motyw czasu w różnych kontekstach, ale temat ten pojawiał się już we 

wcześniejszych studiach. W książce Román zasvěcení czeska badaczka poświęciła uwagę 

problematyce czasu w powieściach inicjacyjnych. Rozróżniła wtedy czas wewnętrzny 

i jego formy oraz wyróżniła charakterystyczne miejsca, które sprzyjają prezentowaniu tej 

kategorii. Wieczność, czas powracający lub granice rozdzielające czas i przestrzeń, jak 

                                                 
27  Por. V.N. Toporov: Petrohrad…, s. 15. 
28  Ibidem, s. 33. 
29  W. Toporow: Przestrzeń…, s. 93. 
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też czas-punkt w przestrzeni-okręgu – te motywy opisuje autorka w kontekście 

powieści
30

. Urywki rozdziału poświęconego kategorii czasu mogą być przykładem 

niezmiennych zainteresowań pisarki: 

„Vnitřní čas je nekonečný, znamená boņské bezčasí, čas bez hranic, protoņe jeho počátek  

a konec se rozplývají v mýtu jako zrození a smrt hrdiny. (...) 

Vnitřní čas je uspořádán jako prostor zasvěcení – je cyklický a napodobuje tak spirálovitě 

se zavíjející prostor. (...) 

Iniciační čas je odlińen od světského času, počítá se od jiného data, od jiné události, vytváří 

si svou vlastní éru”31. 

Elementy tego rodzaju czasu, jego przejawów w rzeczywistości, wykorzystuje pisarka  

w twórczości zarówno prozatorskiej, jak i teoretycznej. 

W najnowszym zbiorze esejów motyw czasu jest prezentowany w połączeniu 

z przestrzenią, sztukami przestrzennymi, z tekstem literackim. Warstwy czasu nakładają 

się na siebie, a ich istnienie przeplata się z kolei z warstwami przestrzeni. Dodatkowo 

funkcjonują w takiej czasoprzestrzeni konkretne utwory literackie. Wszystko to wpływa 

na powstawanie warstwy mitologicznej. Analiza czasu nie może więc odbywać się 

w oderwaniu od tych składników. Opisy Hodrovej pokazują te zależności. I tak, 

zastanawiając się nad czasem linearnym, czeska autorka nawiązuje do miejsc, w których 

różne czasy nakładają się na siebie: 

„Ve městě panuje kromě času lineárního, chronologického, který má podobu věčně 

ubíhající a přitom konečné přítomnosti chodce-obyvatele, čas minulý – v podobě starých 

budov nebo jejich trosek, hrobů, muzejních exponátů, ale také v podobě rozestavěných 

nebo projektovaných staveb, ale také plánů, představ a očekávání obyvatel. Vedle této 

synchronie časů, jednotlivých časových dimenzi v příběhu veřejném i soukromém (...) 

existuje ve městě také »syntopie« – jev, při němņ se v jednom prostoru prostupují dvě nebo 

více míst nebo časových vrstev” (C.m., s. 44). 

Autorka ciągnie swój wywód i przedstawia kolejne warstwy: 

„Kromě syntopie viditelné – k tomu, aby ji čtenář města vnímal, stačí sestoupit do sklepů 

gotických domů – funguje ve městě i syntopie kryptická, neviditelná, uloņená v kolektivní, 

namnoze nevědomé paměti obyvatel a pociťovaná jako genius loci, jako aura (...)” (C.m., s. 44). 

                                                 
30  Por. D. Hodrová: Román zasvěcení. Praha 1993, s. 175–195. 
31  Ibidem, s. 182. 
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Czas istnieje w ścisłym związku z miejską przestrzenią, z pamięcią jej obywateli, 

z ich świadomością i nieświadomością. W mieście z jednej strony nawarstwia się czas, 

kolejne epoki nachodzą na minione stulecia, pokłady wzrastają i wzbogacają się 

o przeszłość. Z innej perspektywy warstwy przepadają pod tymi, które tworzą się nad 

nimi. Szczególnym przypadkiem współistnienia warstw czasowych jest przestrzeń 

cmentarza. Cmentarz, wspominany już jako przykład wielowarstwowości i sakralnego 

aspektu umieszczonego pod szachownicową konstrukcją miasta, może być także 

przykładem różnych sposobów funkcjonowania czasu. Daniela Hodrová w esejach 

zauważa, że „svět mrtvých vytváří ve městě ostrov »jiného«, vrstvícího se času – hřbitov 

je palimpsest par excellence, v tomto městě v malém je vrstevnatost nápadnějńí neņ 

kdekoli jinde ve městě” (C.m., s. 85). 

Czeska badaczka jest zdania, że pomimo zmiany funkcji niektórych cmentarzy 

(Slavín na Wyszehradzie jako edukacyjny ogród albo cmentarz żydowski jako muzeum) 

nie tracą one towarzyszącego im od zawsze, niepokojącego elementu. W powyższym, 

krótkim cytacie znalazły się odwołania do palimpsestu, czasu i wielowarstwowości. 

Przykładem, jak bardzo inspirujący jest motyw cmentarza, może być trylogia Danieli 

Hodrovej. Autorka osadza akcję w przestrzeni Olszańskiego cmentarza. To tam 

odgrywają się najważniejsze wydarzenia czeskiej historii, tam spotykają się bohaterowie 

narodowi, ale również zwykli mieszkańcy. 

Również Władimir Toporow zwrócił uwagę na rolę cmentarzy w tworzeniu Tekstu 

Petersburga. Już w początki tego miasta wpisana jest śmierć i groza życia, ponieważ 

wielu zginęło przy budowie tej osady. Musieli oni spełnić zachciankę władcy i wbrew 

naturze postawić okazałe budowle. Kolejnym czynnikiem, który ma wpływ na znaczną 

liczbę cmentarzy w rosyjskim mieście, jest głód i nienaturalne zagęszczenie ludności. 

Następnym elementem, jaki wymienia Toporow, jest fakt, że wielu ludzi wybiera to miejsce, 

by zakończyć swoje życie. Wszystko to prowadzi rosyjskiego semiotyka do stwierdzenia: 

„Dane statystyczne o cmentarzach petersburskich charakteryzują miasto jako gigantyczną 

i sprawnie pracującą fabrykę, przerabiającą nieboszczyków i przyjmującą nowych”
32

. 

Badacz pozwala sobie na tak chłodne, brutalne spojrzenie, bo zaraz po nim analizuje 

duchową stronę Petersburga. Materialnego aspektu, nawet jeżeli przedstawia się jako 

przerażający, nie można pominąć. Współtworzy on miasto na równi z poetycką wizją czy 

pięknem krajobrazu. 

                                                 
32  W. Toporow: Przestrzeń…, s. 87. 
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Wracając do analizy tekstu miasta poprzez kategorie yin i yang, jak również poprzez 

podział na tekst-strumień i tekst-tkankę, możemy opisać czas i jego różne płaszczyzny: 

„Jestliņe v jangovém textu-proudu probíhá převáņně čas lineární (ovńem s cyklickými 

momenty), v jinovém textu-tkáni, tkanině, síti se zauzluje čas cyklický (ovńem s momenty 

lineárními). V proudu je důleņité tvoření a proņívání ņivota a textu teć a zde, i kdyņ v něm 

současně nechybí ani smysl pro uplývání času a pro čas spějící ke zkáze a smrti (…) nebo 

k rozplynutí v kosmu (…). V síti, tkanině a tkáni se významnějńím neņ zachycení 

přitomného okamņiku zdá hledání (ztraceného) minulého času. Důleņitějńí neņ čin, o který 

se pokouńí subjekt proudu (…), se v nich stává proces vzpomínání. Pravě povaha 

vzpomínání ovlivņuje ve tkaných textech zřejmě nejvíc pojetí času. Při vzpomínání totiņ 

dochází k zmatení časů, k prolínání minulosti s přítomností” (C.m., s. 107). 

Odpowiada to układowi tekstu-sieci, który nie jest uporządkowany. Powroty, ruch 

tam i z powrotem, dygresje w połączeniu z czasem cyklicznym oraz ciągłym 

poszukiwaniem tworzą spójny obraz. Wspominanie odległych czasów w opowiadanej 

historii może być interpretowane jako jedna z gałęzi w kłączu, jeden ze sznurków w sieci, 

połączony z innymi w wielu momentach lub miejscach. Taką samą postać mają dygresje, 

aluzje, jakakolwiek forma nawiązania do tego, co poza danym tekstem. Czasem 

przemieszanie czasów nie jest cechą całego utworu, ale może objawić się w pojedynczym 

zdaniu. Głównym zadaniem wydaje się tutaj zachwiać, podważyć linearność czasu. 

I choć czas zostaje poddany w wątpliwość, to kwestionuje się jedynie jego postać 

linearną, ponieważ w jego miejsce proponuje się czas inaczej rozumiany, wewnętrzny. 

Jest on zintensyfikowany, jak gdyby na przekór kulturze odcinającej się od przeszłości, 

przyjmuje przeszłość i łączy ją w sposób dosłowny z teraźniejszością i przyszłością: 

„Ono přetrvávání minulosti v přitomnosti signalizuje mnohde sama gramatická forma – 

jakýsi přítomný čas minulý či minulý čas přítomný” (C.m., s. 108). 

Jako przykład takiego rozwiązania Hodrová podaje wiecznie trwający stan dzieciństwa 

lub zabiegi zastosowane w swojej trylogii. Taki stan jest cechą sieci, ale pisarka uważa, że 

fizyczne odczuwanie egzystencji osadzonej w czasie jest charakterystyczne zarówno dla 

tekstów-strumieni, jak i form tkanych. Przy czym w przypadku tych pierwszych jest to 

przeżywanie świadome i fizyczne, w przypadku tekstów tkanych jest to bardziej 

skomplikowane, ponieważ przeszłość, teraźniejszość i przyszłość są otwarte, 

nierozstrzygnięte i wciąż obecne. Czeska badaczka pisze, że „minulost musí být znovu 

a znovu korigována a doplņována, znovu a znovu vyprávěna (...)” (C.m., s. 108). 
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4.2. Czescy eseiści o tekście 

Zbiory esejów Danieli Hodrovej i Michala Ajvaza mają kilka wspólnych motywów. 

Jednym z nich jest właśnie tekst. W utworach Ajvaza spotykamy inne niż u Hodrovej 

ujęcie problematyki tekstu. W jednym z artykułów możemy przeczytać, że pisarz „hájí 

mýtus textu jako takového, text se mu zdá být univerzálním projevem existence ducha”
33

. 

W swoich powieściach i esejach Ajvaz często napomyka o tekście, niejednokrotnie księga 

staje się głównym motywem. Przykładem może być niedawna powieść Cesta na jih, 

w której bohater tworzy dzieło-sieć, obejmujące nie tylko teksty literackie, ale między 

innymi balet i obrazy. Autor wykorzystał już kiedyś motyw księgi, która rozrastała się poza 

wąsko rozumiany tekst i oprócz trójwymiarowej formy przedstawiała labirynt. 

Kiedy Hodrová rozciąga pojęcie tekstu na wszystkie zjawiska kultury, Ajvaz 

w esejach zwraca naszą uwagę w zupełnie innym kierunku, wskazuje na dość niepozorny 

motyw – na pustkę, która zawsze pojawia się w towarzystwie tekstu. Pokazuje to, co nie 

jest tekstem, ale nierozłącznie mu towarzyszy, jest wpisane w każdy tekst i stanowi jego 

ramę. Pustka, w postaci przerw i odstępów, stanowi widzialną część tekstu. Ajvaz 

zauważa, że białe miejsca są okazją, aby ujawniła się pustka znaczeń. Znaczenia bowiem 

krystalizują się z pustki i znów się w niej roztapiają (por. P.z., s. 11). 

O ile Hodrová wychodzi poza tekst w wąskim rozumieniu i pokazuje możliwości 

poprzez nazywanie tekstem zjawisk pochodzących z różnych dziedzin, autor Příběhu 

znaků a prázdna pozostaje w obszarze napisanych słów, pokazując możliwości, które 

drzemią w przestrzeni między nimi. Ajvaz twierdzi, że tekst książki i tekst świata 

zbudowany jest ze znaków. W swoich esejach przedstawia znak, który niezmiennie 

odsyła nas do pustki. Dźwięki, barwy czy litery wskazują na coś, co nie jest odbiorcom 

dane, na coś, co jest niewypełnionym jeszcze polem możliwości i powiązań. Ta pustka 

wiąże jednak tekst ze światem, ponieważ w tych niewidzialnych powiązaniach 

uzupełniają się sensy słów (por. P.z., s. 19–20). Pustka nie jest więc dla Ajvaza formą 

nieistnienia, lecz polem możliwości. Pustka jest obecna, kiedy mamy do czynienia ze 

znakiem (por. P.z., s. 19), pisze. Pojawia się pomiędzy tekstami, jako pewna forma 

relacji, i w opowiadaniu, jako białe miejsca na kartkach. Autor przytacza przykłady 

pustki, która jest wciąż obecna w opowieściach – nieobecność kontekstu, brak dalszego 

ciągu opowiadanych historii, słowa powstające z pustki. Z jednej strony Ajvaz 

przywołuje stanowisko Italo Calvino dla którego pustka jest bogactwem możliwości, 

                                                 
33  V. Novotný: Paraepický svět českých čtyřicátníků. „Tvar” 1991, nr 48, s. 4. 
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z drugiej strony pojawia się zdanie Raymonda Roussela, który w pustce widzi początek 

znaczeń słów i dla którego oznacza ona ułomność języka (por. P.z., s. 15). 

Jeden z esejów czeskiego pisarza poświęcony jest książce Jeśli zimową nocą 

podróżny Calvino. To, czemu Ajvaz poświęca najwięcej uwagi, to tytułowe znaki 

i towarzysząca im pustka. Tekst Calvino jest znakomitym przykładem sposobu 

objawiania się pustki w utworze. Jest ona obecna jako brak całości. Czytelnik chciałby 

otrzymać pełnię, ale każdy tekst jest jedynie fragmentem urywającym się w punkcie 

kulminacyjnym. Bohater dąży do odnalezienia zakończenia historii, tęskni za poczuciem 

pełni. Mieczysław Dąbrowski w swojej analizie zauważa, że bohaterowie Jeśli zimową 

nocą... wyrażają to, co istotne dla postmodernizmu. „Łączy ich namiętność lektury i chęć 

odnalezienia dalszych ciągów historii, które dane jest im czytać tylko we fragmentach”
34

. 

Ajvaza – tak samo jak Calvino – fascynuje księga, która jak u Borgesa 

wyczerpywałaby wszystkie możliwości lub „poprzez cząstkowe obrazy dążyła do 

uchwycenia obrazu całości”
35

. Calvino jest świadomy trudności w stworzeniu takiego 

dzieła. Pisze: „Nie sądzę (…), by cała prawda dała się zawrzeć w języku. Problemem jest 

dla mnie to, co nie napisane, co napisać się nie da”
36

. 

Koresponduje to z koncepcją pustki, którą zaproponował Michal Ajvaz. Pełnia nigdy 

nie jest dostępna jako całość, pisze, a jednocześnie odzywa się, jest w jakiś sposób 

obecna we wszystkim, co jest dane. Jest obecna właśnie jako pustka (por. P.z., s. 8). 

Odbiorca, czytając Jeśli zimową nocą..., znajduje w jednym tekście dziesięć opowieści. 

Nie jest to typowe rozwiązanie, ponieważ w piśmie zazwyczaj zostaje utrwalona jedynie 

jedna z możliwości. 

Wolfgang Iser pisze, że „obok tekstu, który otrzymujemy, możemy się domyślać 

innych tekstów, wprawdzie nie zapisanych, lecz modelujących w ostatecznym rachunku 

to, co zostało zapisane”
37

. Autor Jeśli zimową nocą... uwydatnia tę sytuację poprzez 

mnożenie w obrębie jednego tekstu możliwych rozwiązań. Ajvaz natomiast na 

przykładzie tego tekstu pokazuje, w jaki sposób znaczenia powstają z pustki i powracają 

do niej, roztapiając się i nie prezentując jednoznacznego zakończenia. 

                                                 
34  M. Dąbrowski : Modele literatury i kultury według Italo Calvino. W: Czytane na nowo.  

Red. M. Dąbrowski , M. Kliszcz . Warszawa 2006, s. 251. 
35  I. Calvino: Jeśli zimową nocą podróżny. Cyt. za: K. Krowiranda: „Jeśli zimową nocą podróżny” 

dotrze do „końca drogi”. O jednej powieści Italo Calvino w perspektywie komunikacji literackiej. 

W: Czytane…, s. 241. 
36  Ibidem. 
37  W. Iser : Apelacyjna struktura tekstu. Cyt. za: M. Dąbrowski : Modele literatury..., s. 247. 
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W Jeśli zimową nocą podróżny odnajdziemy wiele autorefleksyjnych fragmentów. 

Przykładem mogą być bohaterowie określeni jako Czytelnik, Czytelniczka, pisarz czy 

tłumacz. Refleksja na temat idealnego czytelnika, opisy warsztatu pisarskiego, jak 

również szkatułkowa konstrukcja autora są formą autokomentarza. Utwór jest 

kombinacją schematycznych opowiadań będących parodią popularnych gatunków 

literackich. Historia ramowa, która – wydawałoby się – powinna posiadać zakończenie, 

wymyka się i pozostawia czytelnika z przewrotnym rozwiązaniem. Agnieszka Karpowicz 

w publikacji Granice opowiadania? analizuje postawę Calvino: 

„Zakończenie jest oczywiście ujęte w ramy ironii, ale demaskuje głęboką świadomość 

Calvina dotyczącą granic opowiadania. (…) Pisarz jest całkiem świadomy zajmowania 

przez opowiadanie miejsca między fabułą a dyskursem oraz ograniczeń właściwych 

każdemu z tych elementów”38. 

Włoski pisarz przedstawił znakomity eksperyment literacki, w którym pokazał 

granice tekstu i możliwości ich przekraczania. Właśnie przekraczanie granic fascynuje 

Ajvaza. Zwraca on uwagę na to, co znajduje się poza lub pomiędzy tym, co widoczne jest 

przy powierzchownej lekturze. Zajmując się tekstami literackimi, pokazuje, że można, 

a nawet trzeba przekraczać ich granice. 

Analizowana przez czeskiego badacza powieść jest również przykładem tekstu-gry. 

Katarzyna Prajzner omawia tę kategorię w książce Tekst jako świat i gra, w której 

analizuje powieść Italo Calvino właśnie pod kątem gry
39

. Sam Ajvaz również 

wykorzystuje mechanizm tekstu-gry w swoich esejach. Przykładem mogą być teksty 

inspirowane dziełami Borgesa i Calvina. 

Pierwsza rozpoczyna się przewrotnym zwrotem do czytelnika: 

„Pokud někomu bude připadat, ņe se tato studie Borgesovu dílu příliń vzdaluje, odpověděl bych 

mu, ņe jsem jen rozvinul dálku, která byla v Borgesových textech svinuta do obrazů, a ņe právě 

v tomto pronikání ke vzdálenému je výrazem věrnosti argentinskému autorovi. A pokud by 

nespokojenému čtenáři tento argument nestačil, navrhl bych mu, aby pouņil metodu fiktivního 

spisovatele, vymyńlenou Pierrem Menardem, a četl Sny gramatik, záři písmen třeba jako dílo 

autora z nějaké tlönské země, kde je zvykem psát literární studie o autorech takto”40. 

We wstępie drugiej autor tłumaczy rozwiązanie, jakie zastosował w interpretacji książki 

Calvina: „Seznámíme se s těmi městy tak, ņe přijmeme Calvinovu výzvu ke skládání prvků 

                                                 
38  A. Karpowicz: Granice opowiadania?. „Przegląd Humanistyczny” 2003, nr 6, s. 44. 
39  Por. K. Prajzner : Tekst jako świat i gra. Łódź 2009, s. 141–171. 
40  M. Ajvaz: Sny gramatik, záře písmen. Praha 2003, s. 7–8. 



130 
 

díla na základě variačního principu, vezmeme prvky, ze kterých vytvořil své schéma – 

jedenáct oddílu obsahujících pět vypravění – a seřadíme je podle vlastního vzorce (…)”
41

. 

Czeski badacz nawiązuje tutaj do tekstu jako zabawy, wyzwania, które się podejmuje. 

Mając znakomitych poprzedników, autor wykorzystuje dialektykę tak charakterystyczną 

dla mechanizmu gry. Opiera się ona na kategoriach „dostrzeżone – przeoczone” oraz 

„utrwalone – odrzucone” i „pokazuje, czym może być literatura, jakie niewyobrażalne 

zasoby narracji możliwych kryją się za tym, co realnie istnieje”
42

. 

To, co dostrzeżone i przeoczone, prezentuje w esejach o znaku i pustce. To właśnie na 

ich przykładzie pokazuje wspomniane „niewyobrażalne zasoby literatury”. 

Tekst jako gra wykorzystuje do swoich celów fragmentaryczność. Najbardziej 

widoczne jest to w esejach Hodrovej, w których omawiane są różnorodne wycinki 

rzeczywistości. U Ajvaza zauważamy rolę fragmentu w omawianych dziełach, 

szczególnie w powieści Calvino. Hodrová uważa, że przejawem wewnętrznej 

i zewnętrznej fragmentaryczności jest szkicowość – taki rys dzieła literackiego, w którym 

białe miejsca w tekście tworzą rozległe mapy, na których opowieść, gatunek czy dzieło 

jedynie się zarysowują. Wydaje się, że niegotowość, improwizacja i otwartość tekstu – 

jako konspektu, próby dzieła, które rezygnuje ze swej definitywności – odpowiadają 

dynamice XX wieku, ale równocześnie są wyrazem niedowierzania jakimkolwiek 

skończonym, gotowym formom. Są wyrazem noetycznej i ontologicznej niepewności 

wobec charakteru świata i egzystencji ludzkiej
43

. 

Ta definicja odnosi się także do zbioru esejów Hodrovej, bo choć badaczka pracuje 

z wielką ilością materiału i na swój sposób porządkuje go, jest świadoma, że nie 

wyczerpała tematu, że nie jest to forma jedyna i ostateczna. Ostatni rozdział, będąc 

jednocześnie zapowiedzią kolejnej książki, jest tego dowodem. 

4.3. I jeszcze o mieście... 

Kolejnym punktem zbieżnym pomiędzy Hodrovą a Ajvazem jest ich zainteresowanie 

miastem. W przypadku czeskiego pisarza pojawia się ono we wszystkich jego 

powieściach, jest także przedmiotem rozważań w esejach inspirowanych dziełem Italo 

Calvino Niewidzialne miasta. Ajvaz pisze w nich: 

                                                 
41  M. Ajvaz: Padesát pět měst. Červený Kostelec–Příbram 2006, s. 10. 
42  M. Dąbrowski : Modele literatury…, s. 247. 
43  Zob. ...na okraji chaosu..., s. 480. 
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„Věci, domy a ulice jsou písmena v textu města; myslíme si, ņe nám říkají, kde najdeme cíl 

své touhy, a zatím snad nańe touha jen slouņí nekonečnému čtení textu města, vede nás od 

písmene k písmeni, jejím cílem je jen spojovat písmena ve slova a slova ve věty – 

a jediným nedostatkem, který chce touha napravit, je chybění písmene ve slově, slova ve 

větě (…). Je moņné, ņe jsme jen zajatci v řetězcích znaků, ņe nás znaky oklamaly, ņe 

stvořily nańi touhu jako prostředek k tomu, aby mohly být donekonečna čteny? Je nańe 

zajetí v řetězcích znaků naprostým ztroskotáním jakékoliv touhy, anebo je čtení textu, 

luńtění znaků a spojování písmen nańí největńí touhou a pramenem vńech ostatních?”44. 

Czeski badacz kładzie akcent na czytanie miasta jako szukanie celu, zaspokojenie 

pragnienia i tęsknoty. Uważa jednak, że owo szukanie służy jedynie niekończącej się 

lekturze tekstu miasta. Czytelnik, nawet jeżeli wyjdzie poza granice miasta, spotyka 

wyłącznie znaki, które odsyłają go do kolejnych znaków. Ajvaz nie rozwiązuje problemu 

uwikłania człowieka w znaki. Pozostawia nas z pytaniem, które sugeruje, że zniewolenie 

przez znaki, ich rozszyfrowywanie oraz czytanie tekstu są naszym największym 

pragnieniem, z którego powstają wszystkie pozostałe. 

Ajvaz nie wspomina w swoich tekstach o pisaniu miasta. To Hodrová opowiada, że 

ludzie, którzy „żyją miasto”, z jednej strony czytają go, ale równocześnie są jego 

autorami. Tekst miasta jest dziełem otwartym, pozwala na wprowadzanie nowych 

tekstów. Buduje się w nim nowe budynki, wykorzystuje się różnorodne style, każdy ma 

prawo wypowiedzieć się na jego temat i każdy swoim życiem dodaje kolejną historię do 

jego tekstu. Pisanie miasta to nieprzerwany proces, w każdym momencie można Tekst 

miasta zmieniać, wpływać na niego, dopisywać nowe fragmenty i wykreślać inne. 

Burzenie niektórych części miasta jest ingerencją w jego pamięć. Gumowanie i pisanie 

od nowa jest swego rodzaju palimpsestem. W mieście, gdzie zburzono getto, a na jego 

miejscu zbudowano nową dzielnicę, zawsze będzie się pamiętało, że z tym miejscem 

związany jest dramat Żydów. 

Hodrová uważa, że Tekst miasta powinien być odczytywany poprzez palimpsest. Jeżeli 

wziąć pod uwagę ilość nawarstwionych przekazów, jakie oferuje miasto, i liczne teksty, które 

składają się na formę tego nadrzędnego Tekstu, taki sposób lektury jest uzasadniony: 

„Kaņdý praņský text čteme, dá se říct, na základě větńí či menńí znalosti jiných praņských 

textů, jakéhosi praņského intertextu či kontextu – souboru textů pod ním prosvítajících, 

čteme jej jako »palimpsest«” (C.m., s. 93). 

                                                 
44  M. Ajvaz: Padesát…, s. 26–27. 
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Postmodernistyczni twórcy chętnie sięgają po kategorię palimpsestu. Pozwala ona 

przedstawić tekst jako wciąż powstający, zależny od innych utworów, taki, który 

pokazuje wcześniej napisane fragmenty. Nachodzenie na siebie kilku tekstów odpowiada 

nakładaniu się na siebie różnych warstw. I nie chodzi jedynie o kolejne płaszczyzny, ale 

również o opozycje, elementy, które polemizując z poprzednią wersją, dynamizują dany 

tekst. Można jeszcze inaczej spojrzeć na tę problematykę. Podobnie jak Ajvaz, można 

zwrócić uwagę na pustkę, bowiem „uważna obserwacja miasta uczy (…) również tego, iż 

ważne jak to, co obecne, zrealizowane w przestrzeni miejskiej, jest to, co w niej, 

z różnych powodów nieobecne. (…) Przestrzeń miejska, z jednej strony symultaniczna, 

wielowarstwowa i różnorodna, czyli na wiele sposobów zagęszczana, z drugiej strony 

przedstawia się jako obszar miejsc pustych, uskoków i nieciągłości”
45

. 

Miasto określane jako palimpsest charakteryzuje się bogatą przeszłością, współtworzą 

je różnorodne style, a ludzie oraz przebudowane domy tworzą kolejne warstwy pamięci. 

Są jednak również miejsca puste, z różnych względów niezagospodarowane. Jeżeli są 

opuszczone lub zapomniane, niosą już ze sobą jakąś historię, ale te niezagospodarowane 

można rozpatrywać w kategorii pustki. 

Francuski teoretyk Michel de Certeau pisze o zależnościach pomiędzy historią a tekstem, 

o możliwości stwarzania dziejów na nowo. Zwraca uwagę między innymi na to, że 

„początek nie wynika już z tego, co jest opowiadane, lecz z wielopostaciowej i szemrzącej 

czynności wytwarzania tekstu oraz wytwarzania społeczeństwa jako tekstu”
46

. 

Piśmienne przedsięwzięcie, pisze de Certeau, zachowuje w swym wnętrzu przeszłość i to, 

co jest dostępne, a następnie, dzięki mocy dostosowywania, rozprzestrzenia to w innej już 

formie. Francuski badacz zauważa, że zasada ta dotyczy również nowoczesnego miasta, 

w którym „realizuje się wola zbierania / składowania społeczności zewnętrznej”
47

. 

Podobnie wypowiada się Daniela Hodrová w swoim eseju z początku lat 

dziewięćdziesiątych. W utworze Město vidím przedstawia głęboką zależność pomiędzy 

tekstem a rzeczywistością. Autorka opowiada, jak swoim tekstem sprowokowała świat 

realny
48

. W eseju o Pradze przytacza historię, jak po napisaniu pewnych scen 

w powieści Trýznivé město takie sytuacje odegrały się w życiu. Hodrová zadaje więc 

pytanie, traktując dosłownie to, co filozofowie wykładają jako metaforę, czy „na 

                                                 
45  E. Rewers : Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 306. 
46  M. de Cer teau : Ekonomia piśmienna. W: Teorie literatury XX wieku. Red. A. Burzyńska , 

M.P. Markowski . Kraków 2006, s. 605. 
47  Ibidem, s. 607. 
48  D. Hodrová: Město vidím. Praha 1992, s. 20–22.  
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początku było słowo”
49

. Przytoczone przez nią historie miałyby świadczyć, że jest 

możliwe odwrócenie kolejności: najpierw powstaje tekst, dopiero po nim odgrywa się 

w rzeczywistości to, co on w sobie zawierał. 

Czeską badaczkę interesuje, w jaki sposób tekst literacki ingeruje w Tekst miasta 

i odwrotnie. Opisuje również, w jaki sposób oba kody – miejski i literacki – wzajemnie 

na siebie oddziałują. Przywołuje obraz nieskończonej księgi Borgesa, bo – podobnie jak 

ona – miasto zawiera w sobie wszystkie teksty, które były o nim i w nim napisane. 

Przywołuje także obraz monady Leibniza, bo – tak jak ona – miasto odbija inne miasta-

teksty. Na Tekst miasta składają się literackie teksty, inne miasta, ale także sami ludzie – 

czytelnicy, którzy wędrują przez to miasto ze swoimi wyobrażeniami i obrazami (por. 

C.m., s. 21). Żeby przedstawić przeplatanie się różnych kodów w przestrzeni miasta, 

Hodrová posłużyła się metaforą Barthesa: miasto jest tkaniną, w środku której sytuuje się 

przechodzień, obywatel lub pisarz (por. C.m., s. 27). Przeplatanie się Tekstu miasta 

i tekstu literackiego przejawia się w zewnętrznym obliczu miasta. Hodrová wspomina 

pojawiające się pomniki pisarzy i bohaterów literackich, pamiątkowe tablice umieszczane 

na domach, przedstawienia uliczne zmieniające miejską przestrzeń w scenę teatralną. 

Odwrotne relacje, kiedy to Tekst miasta wpływa na wygląd tekstu literackiego, można by 

nazwać urbanizacją literatury. Przykładem może być wielość perspektyw, która jest tak 

charakterystyczna dla oglądania miasta (por. C.m., s. 26). 

Czeska autorka w wielu momentach porównuje literackie teksty i Tekst miasta. Pisze m.in.: 

„(…) úlohou Textu města je stejně jako u literárního textu zprostředkovat určitá témata, 

obsahy, významy, zkuńenosti (předevńím zkuńenost času), příběhy, to znamená, ņe oba jsou 

takříkajíc texty »k uņívání« – literární text je určen ke čtení a můņe být »návodem« 

k ņivotu, Text města slouņí k bydlení v přímém a existenciálním významu. Oba jsou 

otevřený k dotváření – k dopisování, přepisování, popisování (v podobě převyprávění, 

interpretace, filmové či jiné adaptace, nové stavby, přestavby apod.). A konečně jsou oba 

rámcem, „schránou” pro jiné texty: literární text v sobě často obsahuje texty dalńí – vlastní 

nebo cizí, Text města v sobě zahrnuje, uchovává texty architektonické (budovy), výtvarné 

(obrazy, sochy), literární – texty v různé míře stabilní nebo pomíjivé (…). Město vytváří 

rámec pro různé aktivity, poskytuje místo existenci a zároveņ ji rozvrhuje a tedy i do 

značné míry určuje (…)” (C.m., s. 24). 

                                                 
49  Ibidem, s. 21. 
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Użyteczność tekstów, o której wspomina badaczka, wpisuje się w ponowoczesne 

spojrzenie na literaturę. Teksty zmieniły swój charakter i nie można już mówić jedynie o ich 

artystycznym wymiarze. Powstają hybrydyczne dzieła, teksty-fragmenty, hiperteksty. Sam 

esej, który Hodrová wybrała do przedstawienia problematyki Tekstu miasta, jest 

gatunkiem pogranicza, zawiera w sobie zarówno elementy stylu artystycznego, jak 

i naukowego wywodu. W tym kontekście również gatunek eseju można by rozpatrywać 

pod względem użyteczności. Tekst miasta na wiele sposobów prezentuje swą 

pragmatyczność. Czytanie go to równocześnie zamieszkiwanie w nim, poruszanie się 

w jego przestrzeni, zwiedzanie go lub po prostu zauważanie miejsc i zjawisk. Oprócz 

tego, że oba teksty – literacki i miasta – służą temu, by z nich korzystać, oba są otwarte 

na nowe propozycje. Są ramą dla innych tekstów, jak również dla różnorodnych działań. 

Tekstowość miasta jest konstytuowana przez teksty, wydarzenia i działania. 

4.4. Wyjście poza tekst 

Nie można jednak pozostawać przy samym terminie „tekst”. Badania teoretyków pokazują, 

że „postrzeganie sytuacji myślowej podmiotu, sytuacji egzystencjalnej człowieka czy 

doświadczenia hermeneutycznego jako zanurzenia w kulturze, a zatem w środowisku 

konstruowanym z tekstów językowych lub quasi-językowych, skomplikowało się. Kultura 

badana jako wielki tekst okazała się uproszczeniem”
50

. 

Ewa Rewers w swojej publikacji Post-polis pisze, że niektóre doświadczenia nie mogą 

być przełożone na językowe wykładnie
51

. Pewne zjawiska nie mieszczą się w metaforze 

pisania i czytania, więc należałoby od nowa przemyśleć wszystkie tekstualne koncepcje 

miasta. Proponowane przez autorkę terminy – „miasta-zdarzenia”
52

, „między-przestrzenie”
53

, 

„ślady” i „pustki”
54

 – odsyłają do rozważań obojga czeskich eseistów. 

Hodrová w pierwszej części książki zajmuje się czytaniem i pisaniem miasta, ale już 

w kolejnych dwóch poświęca uwagę poruszaniu się po mieście i zamieszkiwaniu w nim. 

Pisze, że Tekst miasta jest wciąż odnawiany dzięki swojemu narracyjnemu charakterowi. 

Narracyjna tożsamość sprawia, że miasto „dzieje się”, jest konstytuowane przez 

opowieści. Hodrová stawia tezę, że gdyby dane historie nie były znane w innych częściach 

                                                 
50  E. Rewers : Post-polis..., s. 33.  
51  Por. ibidem. 
52  Por. ibidem, s. 79–85. 
53  Por. ibidem, s. 145–178. 
54  Por. ibidem, s. 21–69. 
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świata, powstałyby tam analogiczne opowieści i że niektóre motywy i bohaterowie są częścią 

zbiorowej nieświadomości, a ta nie ma charakteru tekstu (por. C.m., s. 196–197). Kolejnym 

elementem wykraczającym poza granice tekstu są przedmioty i postawy, które 

mitologizują się w ten sposób, że ożywają i zaczynają funkcjonować również poza 

tekstem (por. C.m., s. 199). U Hodrovej droga przez miasto jest przedstawiana jako droga 

przez życie. Można interpretować tę drogę jako przestrzeń zdarzeń. Spotyka się w niej 

sobowtóra, Innego czy Drugiego. Można również mówić o śladach, kiedy napotykamy 

plamy i cienie, albo o pustkach, kiedy podkreślona jest nieobecność i maska (por. C.m., 

s. 200, 204, 206, 208). W tym kontekście w pełni prawnie możemy posłużyć się 

terminami proponowanymi przez Ewę Rewers. 

Michal Ajvaz pisze z kolei, że nie wystarczy pozostać w obszarze słów i rzeczy (por. 

P.z., s. 119–120). W epilogu swojej książki napisał, że „příběh znaků a prázdna je 

opravdu příběhem, název knihy není jen metafora. V prologu jsme řekli, ņe znaky 

a prázdno se nemohly nesetkat. Na závěr vidíme, ņe znaky a prázdno se ani nemohly 

minout s příběhem, protoņe jejich vztah má povahu dění, které se uskutečņuje v čase, a je 

tedy bytostně dějem. A skutečné příběhy nemají opravdový konec – znaky a prázdno 

mohou vyvstávat jedině v příběhu s otevřeným koncem” (P.z., s. 182). 

Ajvaz rozpoczyna swoje rozważania od znaku i pustki, ale widzi, że konieczne jest 

uwzględnienie również zdarzeń, historii osadzonych w czasie. Znaki i pustka mają 

charakter procesu, więc nie mogą być czymś zamkniętym i skończonym. Współczesna 

terminologia kładzie nacisk na ruch i rozwój. Sformułowania, takie jak tkanka czy 

rozrastanie się, odsyłają do biologii. Z jednej strony mamy do czynienia z przeniesieniem 

pojęcia tekstu na zjawiska pozaliterackie, z drugiej strony sam tekst doczekał się określeń 

z innej dziedziny badań. Hodrová pisze, że „text, do něhoņ byly zapojeny akt tvorby, akt 

četby a drama semiózy, přestal být v posledních desetiletích 20. století vnímán jako 

»kámen«, »skála«, »tkanina« a začal být vnímán spíńe jako »voda«, plynutí, jako »tkáņ« 

a »tkaní« (…)” (C.m., s. 16). Podobnie autorka Post-polis zaznacza popularność 

„wodnych” metafor, takich jak przepływy, płynności, falowanie
55

. Również Ajvaz ze 

swoją fascynacją przekraczania granic i pokazywaniem ich płynności wpisuje się w nowe 

nurty badań. 

Daniela Hodrová niejednokrotnie podkreśla otwartość tekstu, jego niegotowość i ciągłe 

przemiany. Podobnie jest w przypadku miasta – wciąż ulega zmianom i traktowane jest 

                                                 
55  Ibidem, s. 282. 
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przez badaczy jako proces. Tradycja spojrzenia na miasto jako żyjący organizm sięga 

w Czechach lat czterdziestych XX wieku. W swoim dzienniku poeta Jiří Kolář pod datą 

20 marca 1946 roku napisał, że „V městě nelze ņít jinak neņli s tímto netvorem nejtěsněji 

podle boku”
56

. W innym miejscu zaznacza, że miasto, podobnie jak chrześcijanie, posiada 

swoje dziesięć przykazań
57

 albo że człowiek w mieście przypomina kogoś z nieprawego 

łoża
58

. Inny czeski artysta, Jindřich Chalupecký, w tekście Nový realismus pisze: 

„Moderní město se nedá uchopit ņádnou předem vymyńlenou formulkou. Tato ņivoucí, stále 

se měnící a rostoucí tkáņ, tento obludný ņivočich, (…) toto Město, udělané (…) ze vńeho, co 

je lidský osud, a ze vńeho co jsou dějiny a budoucnost – toto nové Město je něčím tak 

bezmezným a beztvarým, ņe nemůņe být definováno dříve, neņ je pochopeno uměleckým 

činem – a ņe nemůņe být pochopeno ničím jiným neņ právě činem uměleckým”59. 

Chalupecký używa określeń, na przyjęcie których badacze miasta zdecydowali się 

pod koniec XX wieku. Słowa napisane w latach czterdziestych okazały się punktem 

dojścia dla rozważań na temat miasta. Żyjąca, wciąż zmieniająca się i rozrastająca 

tkanka, żywa istota – tak opisuje miasto czeski autor. W swoich tekstach o sztuce 

zauważa, że miasta nie można zamknąć w gotowej formułce, że nie jest ono uchwytne 

inaczej niż tylko poprzez intuicję artystyczną. Czescy eseiści właśnie tak rozpoczęli 

swoją literacką przygodę z miastem – Daniela Hodrová napisała powieść Trýznivé město, 

a Michal Ajvaz Druhé město. Dopiero później pojawiły się, ujęte w ramy eseju, refleksje 

teoretyczne na temat tekstu oraz Tekstu miasta. 

                                                 
56  J. Kolář : Roky v dnech. W: idem: Dílo, sv. I. Praha 1992, s. 349.  
57  Por. ibidem, s. 351. 
58  Por. ibidem, s. 460. 
59  J. Chalupecký: Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 143. 
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Rozdział 5. 

5.DOŚWIADCZENIE 

O doświadczeniu – tytuł ostatniego z esejów Prób Michela de Montaigne’a – dobrze 

komponuje się z rozdziałem kończącym tę pracę. Warto tu bowiem pokazać, w jaki 

sposób omówione kategorie i aspekty znajdują wspólną płaszczyznę właśnie w ramach 

doświadczenia. Montaigne rozpoczyna swój esej słowami: „Nie masz naturalniejszej 

żądzy niż żądza poznania. Próbujemy wszystkich sposobów, które nas mogą doń 

zawieść: kiedy rozum chybia, uciekamy się do doświadczenia (…)”
1
. 

Montaigne stawia na wiedzę praktyczną, nie poddaną dogmatom i teoriom. W tym 

można upatrywać pewnych analogii ze światem nam współczesnym, w którym nie można 

już formułować prawd ostatecznych. W literaturze za przykład może posłużyć przesunięcie 

akcentu z dzieła – spójnego i pełnego obrazu świata, w stronę tekstu – formy, która w swej 

różnorodności jest w stanie oddać stan chaosu. Daniela Hodrová w książce ...na okraji 

chaosu... zauważa, że dzieło wytwarza swego rodzaju rzeczywistość, własny, fikcyjny 

świat. Nazywając, porządkujemy chaos bezpośrednich wrażeń, ale dzieło nie tylko 

porządkuje chaos świata – ono go kształtuje. Stąd twierdzenie Hodrovej, że dzieło nie jest 

obrazem czy znakiem rzeczywistości, ale jej modelem albo konceptem, na podstawie 

którego taki model powstaje
2
. W opozycji do tak rozumianego dzieła sytuuje się tekst, 

który oddaje niejednoznaczność i ciągłe przemiany, dialogiczność i ambiwalentny 

charakter wypowiedzi. Doświadczenie rzeczywistości, która charakteryzuje się 

relatywizacją znaczeń i wartości, znajduje odzwierciedlenie w strukturze tekstu. 

Należy pamiętać, że kategoria doświadczenia na przestrzeni wieków znacząco zmieniła 

swój zakres. Powołując się na doświadczenie u Montaigne’a, trzeba być świadomym, jak 

bardzo zmieniło się rozumienie tego pojęcia. Pisząc o doświadczeniu w kontekście esejów 

współczesnych czeskich artystów, można mówić o doświadczeniu jako o sposobie 

„spotkania rzeczy i osób. Inne osoby i rzeczy są napotykane, a nie konstytuowane czy 

                                                 
1  M. de Montaigne : Próby. T. 3. Warszawa 1985, s. 280. 
2  Por. …na okraji chaosu. Poetika literárního díla 20. století. Red. D. Hodrová. Praha 2001, s. 112–113. 
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objaśniane za pomocą narzucania im kategorii lub typizacji. Doświadczenia to spotkania, 

które są zdarzeniami”
3
. 

Kategoria doświadczenia była różnie interpretowana w poszczególnych okresach. Dla 

niniejszej analizy cenne może się okazać modernistyczne podejście, szczególnie że czescy 

artyści kontynuują tradycje eseistyki z przełomu wieków XIX i XX. W jednym z artykułów, 

zatytułowanym O nowoczesności jako doświadczeniu, Ryszard Nycz powołuje się na 

etymologię pojęcia „doświadczenie” i definiuje je w następujący sposób: 

„(…) można by powiedzieć, że doświadczenie jest efektem »poddania się próbie«, 

narażającego na ryzyko nieprzewidywalnego kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego 

poprzez zmysłowe uczestnictwo (»doznanie«) z pozycji widza, który zdobytą w ten sposób 

wiedzę (»dowód« wynikający z »bycia przytomnym przy«), »oświadcza« – objawia, 

publicznie okazuje, także (lecz nie tylko) językowo utrwala oraz przekazuje – i zarazem sobą 

(własną tożsamością świadka) poświadcza (gwarantuje) jej prawdziwość. Tu dodać wypada, 

że świadek to nie tylko podmiot, lecz także przedmiot (okaz, pamiątka, materialny dowód), 

uprzystępniający, można powiedzieć najogólniej: przeszłość – teraźniejszości, tamtejszość – 

tutejszości, naturę – kulturze, cielesną materialność – duchowości, a »tamtą« nieludzką 

stronę realności – ludzkiej rzeczywistości; tę pierwszą kategorię uprzystępniający i/lub 

czyniący składnikiem tej drugiej. (...) 

Elementy tego pola semantycznego opisują więc egzystencjalne relacje podmiotu ze 

światem, sposób uzyskiwania wiedzy o nim (zawsze subiektywnie, tzn. osobiście 

zdobywanej i uprawomocnianej)”4. 

Widzimy tu wiele aspektów, które w wielu miejscach są wspólne z przemyśleniami 

Monteigne’a. To Francuz określił swoje wywody jako „próby”, to on postanowił 

zmysłowo uczestniczyć, żeby posiąść wiedzę, a później wyrazić ją słowami. W końcu to 

sam Montaigne określał siebie jako najlepszy obiekt badań. Pisał: „Studiuję siebie 

samego bardziej niż jaki bądź inny przedmiot”
5
. 

Także eseje Sylvii Richterovej, Danieli Hodrovej i Michala Ajvaza można by 

rozpatrywać jako teksty, które wpisują się w model opisany przez Nycza. Badacze 

przekazują swoje doświadczenia, swoje „zmysłowe uczestnictwo” czytelnikom. Ich styl nie 

jest teoretycznym wywodem, ale wyraża wiedzę, zdobytą poprzez „bycie przytomnym” 

                                                 
3  T. Buksiński : Doświadczenie w naukach społecznych. W: Doświadczenie. Red. idem. Poznań 2001, 

s. 82. 
4  R. Nycz: O nowoczesności jako doświadczeniu. W: R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska: 

Nowoczesność jako doświadczenie. Kraków 2006, s. 14–15. 
5  M. de Montaigne : Próby…, s. 287. 
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przy różnego rodzaju zjawiskach. Utrwalają językowo swoje wrażenia, nie ukrywając 

swojej podmiotowości i subiektywności doświadczeń. Dodatkowo tematy, które wybierają, 

eksponują fakt, że istnieje sfera, której nie można wyrazić za pomocą słów i tekstu. 

Daniela Hodrová w swoich mitopoetyckich esejach przedstawia doświadczenie 

kultury, doświadczenie miasta. Josef Vojvodík w recenzji „Tvar kruhu” Citlivého města 

Daniely Hodrové kładzie nacisk właśnie na aspekty związane z kulturową przestrzenią 

miasta, z doświadczaniem tej przestrzeni poprzez ruch, spotkania i ślady
6
. Przechodzenie 

przez miasto oznacza ruch w przestrzeni, ale także w czasie, ruch jako rytm. Przebywając 

i poruszając się w urbanistycznej kulturze, poznaje się siebie samego, porusza się swoją 

osobowość i tożsamość. Dlatego Tekst miasta nie przynależy do sfery jedynie werbalnej, 

ale w pełni wpisuje się w doświadczenie. Pokazuje to również publikacja Hodrovej pt.: 

Spatřené hlavy, w której autorka pisze, że jej przechodzenie między praskimi głowami 

nie polegało na ich skatalogowaniu, ale stanowiło przeżycie. „Chůze proņívající 

a analogizující”
7
 – jak sama to określa. Fotografie towarzyszące opowieści o głowach są 

uzupełnieniem koncepcji, która opiera się na uchwyceniu momentu spotkania z rzeźbami. 

Podobnie eseje Sylvii Richterovej możemy rozpatrywać w kontekście doświadczenia. 

W swoich tekstach opisuje bowiem takie sfery, które wykraczają poza literaturę. Mowa 

tu o analizowanych przez czeską badaczkę problemach egzystencjalnych i etycznych. Są 

one nierozerwalnie złączone z życiem, a literatura stanowi jedynie materiał przykładowy, 

by zobrazować rozpatrywane wątpliwości. Michaela Bečková, jedna z recenzentek tomu 

Místo domova, wymieniając kategorie, którym Richterová poświęca uwagę, pisze o pamięci 

i zapominaniu, prawdzie i kłamstwie, ludzkich niepewnościach i odpowiedzialności jednostki 

za swój byt
8
. Są to zagadnienia, które są bezpośrednio związane z doświadczeniem, 

i eseistka w sposób konsekwentny mówi o nich zarówno w tekstach beletrystycznych, jak 

i eseistycznych. Przykładem niech będzie fragment książki Slabikář otcovského jazyka, 

w którym został opisany wyjazd z kraju pewnej rodziny. Doświadczenie emigracji, bycia 

„gdzieś indziej”, zostało opisane poprzez pryzmat prozaicznych wydarzeń, takich jak 

kupowanie lodów dla dzieci i konfrontacja dzieci z rówieśnikami mówiącymi innym 

językiem
9
. Głębokie przemyślenia autorki poparte są empirycznie, nie są teoretycznymi 

wywodami, którym Montaigne był tak przeciwny. Bečková zauważa, że Richterová 

                                                 
6  Por. J. Vojvodík: „Tvar kruhu” Citlivého města Daniely Hodrové. „Česká literatura” 2008, nr 1, s. 108–117. 
7  D. Hodrová: Spatřené hlavy. Praha 2008, s. 1.  
8  Por. M. Bečková: Hledání domova. „Česká literatura” 2005, nr 6, s. 862. 
9  Por. S. Richterová : Slabikář otcovského jazyka. Praha–Brno 1991, s. 218–222. 
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„se nutně dostává k závěrům, které lze aplikovat na svět existující mimo rámec umění”
10

. 

Ten świat poza granicami sztuki można interpretować jako świat doświadczenia. 

Spoglądając na kategorię doświadczenia w kontekście gatunku eseistycznego, można 

wskazać niektóre cechy, które doskonale ze sobą współgrają. Tadeusz Buksiński w tekście 

Doświadczenie w naukach humanistycznych pisze, że „doświadczenie jest zawsze osobiste 

i zawsze zawiera odniesienie przedmiotu do ja. (...) Jest rozeznaniem, otwarciem na 

przedmiot i podmiot. (...) Rezultatem doświadczenia jest rozpoznanie świata i siebie. Jest 

gromadzone w postaci rozumienia możności, w postaci umiejętności i norm, a nie 

w postaci twierdzeń i teorii. Do doświadczenia należy to, co jest nowe”
11

. 

Podobnie można by opisać esej. Jest on formą osobistą, w której to, co omawiane, 

odnosi się do podmiotu. Jest otwarty, nie tylko w swojej strukturze czy balansowaniu na 

granicy gatunków, ale przede wszystkim jest otwarty na nowe zjawiska, na odmienne 

podejścia, nietypowe interpretacje. Dlatego wydaje się, że doświadczenie znakomicie 

wpisuje się w omawiane wcześniej kategorie, łącząc je ze sobą. 

5.1. Ślad 

To, o czym pisze Daniela Hodrová w swoich esejach, można by ogarnąć jednym 

określeniem – „doświadczenie miasta”. Kategoria doświadczenia, tak często omawiana 

w badaniach ostatnich lat, obejmuje zarówno Tekst miasta, któremu autorka poświęca 

pierwszy rozdział swojej książki, jak również dwa kolejne – o poruszaniu się 

i zamieszkiwaniu w przestrzeni miasta. Podobnie powieści Michala Ajvaza są dowodem 

na to, że podmiot na swój sposób przeżywa metropolię, dotyka jej i wyczuwa różne jej 

poziomy. W eseju Proměny Prahy ze zbioru Tajemství knihy autor zwraca uwagę, jak 

ważna jest nauka chodzenia po mieście, nauka patrzenia, spotykania się oraz słuchania 

słów i szelestów. Podkreśla wagę cierpliwości, która pomaga dojrzeć do słów, obrazów 

i myśli
12

. Przychodzi tu na myśl postać flâneura, która zapoczątkowała w nowoczesnej 

literaturze inne spojrzenie na doświadczanie miejskiej przestrzeni: 

„Nie przypadkiem Waltera Benjamina, który swą refleksję nad nowoczesnością rozpoczął 

od krytyki Kantowskiej koncepcji doświadczenia, interesowały te właśnie jego regiony, 

które niewiele miały wspólnego z »odczarowaną« – zracjonalizowaną i »poszatkowaną«  

na odrębne sfery i dziedziny – kulturą nowoczesną. On też pierwszy, jak wiadomo, 

                                                 
10  M. Bečková: Hledání..., s. 863. 
11  T. Buksiński : Doświadczenie…, s. 84. 
12  Por. M. Ajvaz: Tajemství knihy. Brno 2007, s. 93–94. 
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przypomniał postać »flâneura«, który swym powolnym i próżniaczym trybem życia nie 

tylko protestował przeciwko podziałowi i tempu nowoczesnych form pracy, ale był też 

w swoich wędrówkach bez celu spadkobiercą łowcy i zbieracza, któremu spostrzeżenia 

składające się na doświadczenie po prostu »przydarzały się«”13. 

Spostrzeżenia, wrażenia oraz „przydarzające się” doświadczenia są udziałem 

bohaterów Ajvaza i Hodrovej. Przechodząc przez miasto, napotykają szczególne 

budowle, obecną w tych miejscach historię, losy jednostek i całych grup społecznych. 

Hodrová opowiada nie tylko o flâneurze, ale pisze również o ahasverze, sobowtórze, 

pielgrzymie czy urzędniku. Jak zauważa w jednej z recenzji Jan Matonoha, autorkę 

interesuje typologia miejskich przechodniów
14

. Autorka wskazuje, że przechodzenie 

przez miasto jest odmienne w zależności od różnych cech poszczególnych postaci, ale 

trzeba również uwzględnić charakter miejsca i drogi. Hodrová podkreśla rolę 

wzajemnego powiązania miasta i chodzenia (por. C.m., s. 179). 

Czeskim odbiorcom znana jest książka Vítězslava Nezvala z roku 1938 – Praţský 

chodec
15

, która w całości poświęcona jest tematowi przechodzenia przez miasto. 

Wprawdzie w eseju Citlivé město wspomniana jest tylko raz (por. ibidem, s. 190), ale 

wiele motywów opisanych przez Nezvala pojawia się w zbiorze Hodrovej. Jako przykład 

można wymienić zjawiska opisane przez czeskiego poetę zaledwie na kilku pierwszych 

stronach: wpływ danej chwili na to, jak odbiera się miasto
16

, wspomnienia, które 

uruchamiają potok myśli
17

, przemyślenia, kim jest przechodzień
18

, czy odkrywanie 

praskich legend
19

. Nezval uczynił Pragę przedmiotem wielu swoich tekstów, zwracając 

uwagę czytelników na jej niezwykłą atmosferę i odmienność. Dla Hodrovej i Ajvaza, 

podobnie jak dla Nezvala, czeska stolica jest bardzo inspirująca. Oboje podkreślają jej 

inność, zaznaczając równocześnie, że inne miasto jest stanem ducha i można je odbierać za 

pomocą podpowiedzi i znaków. Takimi znakami mogą być cienie lub plamy na budynkach. 

Koresponduje to z hermeneutyką śladu, o której pisała Ewa Rewers w swojej publikacji 

Post-polis. Badaczka wyjaśnia, że w ślad wpisana jest tajemnica, która odnosi się do 

jakiegoś zdarzenia. Nie odsyła ona do znaczeń, do kontekstu czy kodu, ale do czegoś, co 

                                                 
13  A. Zeidler-Janiszewska: Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności. „Teksty Drugie” 2006, 

nr 3, s. 14. 
14  Zob. J. Matonoha: Město obydlené textem. Genius loci ve světle literární esejistiky. „A2 Kulturní 

týdeník” 2007, nr 7, s. 31. 
15  V. Nezval : Praţský chodec. Praha 2003. 
16  Por. ibidem, s. 11. 
17  Por. ibidem, s. 12. 
18  Por. ibidem. 
19  Por. ibidem, s. 13. 
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odbywa się „tu i teraz”
20

. Inna badaczka, Barbara Skarga, w książce Ślad i obecność, 

formułując, czym jest ślad, również zwraca uwagę na kategorie czasu i przestrzeni. Ślad 

może być świeży lub zatarty, istnieje na przykład ślad po zranieniu, ale także ślad innej 

kultury albo ślad w psychice. „Ślad jest więc zawsze zlokalizowany”
21

, pisze Skarga, 

a przy tym wskazuje na zmienność, nietrwałość i nieprzejrzystość
22

. Ta ostatnia 

przypomina o tajemnicy wspomnianej przez Ewę Rewers. W ślad wpisany jest element 

nieuchwytności, który dodaje smaku odkrywanej rzeczywistości. 

Michal Ajvaz i Daniela Hodrová nieustannie zwracają uwagę czytelników na ślady, 

świadczące o tym, że istnieje tajemniczy obszar. Oboje podkreślają rolę znaku, ale 

równocześnie pokazują, w jaki sposób znak sytuuje się wobec zdarzeń i pustki. Możliwe, 

że Ajvaz, znawca dzieł Jacquesa Derridy, inspirował się poglądami francuskiego filozofa, 

który uważał, że „forma, obecność, to tylko ślad pewnej nieobecności”
23

. 

Obecność będąca śladem nieobecności jest wyczuwalna w wierszach Ivana 

Wernischa, które Ajvaz wybrał do interpretacji. W eseju Úzkost a smíření pokazuje 

językowo bardzo prosty eksperyment literacki. Wernisch w cyklu ośmiu wierszy 

pozostawia tekst wiersza niezmienny, modyfikując jedynie tytuły. Prostota tytułów 

odpowiada charakterowi wiersza. Ajvaz uważnie przygląda się znaczeniom, jakie rodzą 

się w tym tekście, i pokazuje ścisły związek pomiędzy słowami a przedmiotami, 

równocześnie pozostawiając przestrzeń na umykające interpretacji znaczenia. W wierszu, 

w ospałej atmosferze schyłku lata, rzeczy pozostają bez ruchu. Interpretator pokazuje 

ruch w czynności podmiotu, który przesuwa wzrok po rzeczach, oraz ruch czytelnika 

przebiegającego wzrokiem po słowach. 

W wierszu Okno odbiorca nie potrzebuje całego tekstu, ponieważ temat pojawił się 

już w pierwszej linijce. Dalszy ciąg wiersza wydaje się niepotrzebny. Jeżeli ten sam tekst 

nazwie się Stół, wiersz odczytamy jako obraz przedmiotu, który wywodzi się z przyrody, 

ale ma kształt wytworu kultury. Ciągle pozostają w nim jednak odgłosy lasu i drzew, 

więc paradoksalnie poprzez wytwór rąk ludzkich do naszych domów przedostaje się 

natura. Znaczenie wiersza zmieni się także, kiedy tytuł będzie brzmiał Gruszka. Podmiot 

znajdzie tytułową gruszkę w przedostatniej linijce i dopiero kiedy jego wzrok napotka 

owoc, uświadamia sobie, czego właściwie szukał. Sama gruszka jest przedmiotem 

                                                 
20  Por. E. Rewers : Post-polis. Kraków 2005, s. 23. 
21  B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 29. 
22  Por. ibidem, s. 31. 
23  Ibidem, s. 17. 
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należącym do dwóch światów: ludzkiego, ponieważ leży w misce, bezpowrotnie 

wyrwana z naturalnego środowiska, ale również do świata natury. Dodatkowo, 

umieszczona wśród wytworów kultury, świadczy o sile przyrody, dając świadectwo 

cykliczności i możliwości jedności tych dwóch światów. 

Podobnie jak w uwagach na temat powieści Italo Calvino, również w tej interpretacji, tak 

bardzo podkreślającej funkcje słów i przedmiotów, obecna jest pustka. Czytamy na przykład 

o tym, że „pohled čtenáře putuje po slovech prolezlých prázdnotou, děrami mezi písmeny 

i uvnitř nich, aņ po konci básně vńechny tvary definitivně zalije bílá stránka” (P.z., s. 41). 

Ajvaz prezentuje wiersze, których tytuły kolejno brzmią: Osa, Okno, Gruszka, Ogród, 

Misa, Drzewo, Stół i Drabina. Jako czytelnicy również doświadczamy pustki po 

przeczytaniu tej interpretacji, ponieważ jesteśmy świadomi bogactwa możliwości, jakie 

oferuje nam zaledwie jeden wiersz. Zdajemy sobie sprawę, że jeżeli zdecydujemy się na 

jeden z tytułów, ominie nas szereg dodatkowych znaczeń. 

W czeskiej tradycji literackiej możemy odnaleźć przykłady podobnego 

zaintersowania tym, co wykracza poza dosłowny obraz rzeczywistości. W opowiadaniach 

Karla Čapka pt.: Šlepěj (1916)
24

 i Šlepěje (1929)
25

 spotykamy bohaterów, którzy 

odmiennie interpretują świat. W obu opowiadaniach impulsem do rozmowy jest ślad 

stopy na śniegu, który nie ma wokół siebie innych śladów. W obu opowiadaniach dwie 

osoby komentują to zjawisko – jeden bohater mniej zainteresowany niezwykłym 

zjawiskiem oraz drugi, gotowy uwierzyć, że to cud. We wcześniejszym opowiadaniu 

akcja jest ograniczona, a akcent jest położony na aspekt metafizyczny, na wnętrze 

człowieka i jego przemyślenia. W opowiadaniu Šlepěje już nie wspomina się o cudzie, 

ale o zagadce. Bohaterowie starają się odnaleźć rozwiązanie przyziemne i praktyczne. 

Jednak w obu opowiadaniach fakt, że sprawa śladu/śladów nie znajduje rozwiązania, 

budzi niepokój. Nienazwany z imienia bohater pierwszego opowiadania i Pan Rybka 

z późniejszego tekstu poczuli się uspokojeni, kiedy intrygujący ślad znika (przysypany 

lub zadeptany). Čapek pokazuje jeden motyw oglądany oczyma różnych postaci 

z odmiennymi poglądami i doświadczeniami. W obu tekstach zagadka śladu pozostaje 

bez wyjaśnienia, więc wszystkie zaproponowane rozwiązania, nawet te najbardziej 

nieprawdopodobne, są możliwe. 

                                                 
24  K. Čapek: Šlepěj. W: idem: Boţí muka. Trapné povídky. Praha 1958, s. 11–15. 
25  K. Čapek: Šlepěje. W: idem: Povídky z jedné kapsy. Praha 1947, s. 154–165. 
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Warto wspomnieć również tomy Šlepěje Jakuba Demla, które tytułem nawiązują do 

tematu śladów w czeskiej tradycji literackiej. Wydawane w latach 1917–1941 zawierają 

wiersze, prozy, uwagi, eseje, korespondencję, zapisy snów, zapisy dziennikowe, medytacje 

religijne i komentarze polityczne. Swoją formą przypominają sylwy. Osobisty ton i wyraźna 

postać podmiotu wypowiadającego się w tych tekstach uwypuklają poszukiwanie tożsamości 

przez podmiot. Ten specyficzny dziennik, powstający 24 lata, prezentuje podmiot w akcie 

tworzenia, „ja” zmienia się wraz z powstawaniem tekstu, a także ze zmieniającą się sytuacją 

polityczną i życiową autora. Šlepěje Demla są kolejnym przykładem, jak ważną rolę 

odgrywa w literaturze doświadczenie. Deml starał się uchwycić sensy, tworząc wielobarwny, 

wielotematyczny i różnorodny pod względem gatunkowym tekst: 

„Faktem jest, że język nas kształtuje i na nas wpływa, lecz bogactwo strumienia przeżyć 

niełatwo się daje ująć w stereotypowe słowa, zwykle ubogie i upodobniające to, co ze swej 

istoty jest odrębne i niepowtarzalne. Indywidualne przeżycie poprzez słowa wkracza 

w dziedzinę logosu, tego, co pojęciowe, ogólne. Taką jest przede wszystkim funkcja 

języka. Funkcja, z jednej strony, niezmiernie ważna, z drugiej przynosząca nieuniknione 

uproszczenie w stosunku do bogactwa doświadczenia. Husserl rozumiał to doskonale. 

Dlatego też różnorodność, rozproszenie, barwność dostrzegał w tym strumieniu przeżyć, 

a więc w doświadczeniu, w konstytucji sensu, a nie w języku”26. 

Rozumieją to również czescy eseiści. Hodrová przechodzi w swoim zbiorze esejów 

od ujęcia tekstowości w stronę przeżyć – chodzenia i zamieszkiwania. Ajvaz, po 

rozdziale Slova oraz Věci, również pokazuje bardziej dynamiczny aspekt (rozdział Děje). 

Związki śladu z językiem komentuje również Ewa Rewers: 

„Hermeneutyka śladu daje się (...) pomyśleć jedynie wtedy, gdy dowiedziemy, że poza 

językiem leży jednak obszar niewypowiedzianego oraz że to właśnie pozostawiane przez nas 

i odnajdywane przez innych ślady naprowadzają na podejrzenie o jego istnieniu. Ślad może 

działać jak znak językowy i przemawiać z »wnętrza« języka, lecz aby tego dokonać, przedziera 

się najpierw przez zależności przyczynowe łączące go z kontekstem, dążąc – nie zawsze 

z sukcesem – do swojego właściwego znaczenia. W ten sposób łączy język z tym, co wobec 

niego zewnętrzne, zatrzymując pamięć o odbytej drodze. Takimi śladami bywają miasta”27. 

Autorka mitopoetyckich esejów pokazuje ślady właśnie w czasoprzestrzeni miasta. 

Eseje ze zbioru Příběh znáků a prázdna pokazują ślady różnego rodzaju, rozsiane 

w literaturze i rzeczywistości. Przykładem śladu, który działa jak znak językowy, może 

                                                 
26  B. Skarga: Ślad…, s. 21. 
27  E. Rewers : Post-polis…, s. 28–29. 
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być twórczość Raymonda Roussela, której Ajvaz poświęcił esej V labyrintu slov a věcí. 

Czeski interpretator przedstawia metodę, jaką stosował Roussel, pisząc swoje dzieła. 

Polegała ona na wykorzystaniu homonimów do stworzenia nowych wyrażeń, zawierających 

słowa znaczeniowo bardzo od siebie odległe. Znaczenia przesuwały się i rodził się nowy 

sens, który powstawał jako krąg możliwości wokół ciemnego, pustego środka. Byt znika 

wśród ech między słowami, w grach podobieństw i homonimów. Autor eseju podkreśla, że 

Roussel znajduje za słowem jedynie nieznośną pustkę, nieobecność bycia. Zwraca uwagę, 

że we wczesnych dziełach autora Locus Solus to z przedmiotów wylewał się potok słów, 

na późniejszym etapie twórczości na odwrót – najpierw było słowo, z którego następnie 

rodziło się znaczenie i powstawał przedmiot (por. P.z., s. 60–64).  

5.2. Pustka 

Dla jednych pustka jest bogactwem możliwości (jak dla Italo Calvino), dla innych jest 

dowodem na ograniczoność czy też ubogość języka – przypadek Raymonda Roussela. 

Michal Ajvaz pokazuje różne realizacje pustki, sam opowiadając się po stronie 

bogactwa możliwości. W każdym z esejów zbioru Příběh znáků a prázdna odnajdziemy 

tytułową opowieść o pustce. Objawia się ona we fragmencie, w początku opowieści 

i w samej opowieści (por. P.z., s. 12). Pojawia się ona w bliskości między innymi 

obrazów, twarzy i maszyn. 

W kontekście twarzy Ajvaz analizuje najbardziej znaną powieść Witolda 

Gombrowicza – Ferdydurke. Podobnie jak w wielu polskich analizach, czeski 

interpretator uwydatnia rolę maski. Zestawia różne komentarze – obok zdania 

Gombrowicza, które polskiemu odbiorcy jest znane, przytacza słowa Roussela: 

„Za maskou je jakási tvář (...); je ale navņdy neviditelná (…), můņeme jen prohmatávat 

temnou mezeru mezi kůņí a vnitřní stranou masky, stejně jako můņeme jen prozkoumávat 

prázdný a chladný prostor mezi slovy a věcmi” (P.z., s. 68). 

Pustka dla Roussela to przestrzeń między słowami a przedmiotami, dla Rilkego 

jest płodną pustką, w której wirują zarodki nowych twarzy. Owa pustka jest pełna sił 

i relacji, i to z niej wynurzają się rytmy jednoczące na przykład linie i barwy 

w malarstwie (por. P.z., s. 69). 

Daniela Hodrová w swoich esejach wspomina twarze w kontekście snu. Zauważa, że 

trudno ujrzeć własną lub obcą twarz, ponieważ ona umyka, ma postać plamy, rozpływa 

się lub po prostu jej brakuje. We śnie rysy przelewają się, zmieniają się kształty, formy są 
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zaledwie cieniami, śladami, które trudno dookreślić i zidentyfikować (por. C.m., s. 343). 

O twarzach w sposób szczególny pisze Hodrová w kolejnej (po książce Citlivé město) 

publikacji. Mowa tu o eseju Spatřené hlavy
28

, w którym autorka opisuje między innymi 

głowy na fasadach budynków i twarze – obrazy Adrieny Ńimotovej. Praska badaczka 

zauważa, że w twarzach kreowanych przez Ńimotovą istnieją warstwy i przez te 

nawarstwienia przedziera się inna, bardziej realna rzeczywistość. Hodrová przyrównuje 

twarze artystki do odbicia twarzy Chrystusa na chustce Weroniki i do cienia dawnego 

obywatela na ścianie w Pompejach
29

. W tekście o głowach jest również wspomniana 

twarz przechodnia i jej przemijalność. Wynurza się ona z tłumu, zwraca uwagę i znów 

pochłania ją tłum, znika za rogiem: 

„Ve srovnání s pomíjivou tváří kolemjdoucího se tvář na fasádě jeví jako pevná a trvalá. 

Ve skutečnosti je vńak rovněņ pomíjivá – netoliko proto, ņe spolu s fasádou podléhá zkáze, 

ale hlavně ņe se proměņuje v závislosti na směru divákova pohledu, na osvětlení, roční 

době, počasí, patině a také nebo předevńím na naladění chodce”30. 

Uzależnienie wrażeń od warunków danej chwili przekonuje nas, że kategoria 

doświadczenia jest odpowiednia do opisu zjawisk kulturowych. W podobnym do 

Hodrovej tonie wypowiada się Ajvaz, opisując spojrzenia na miasto Zemrude w książce 

Padesát pět měst. Wspomniane miasto zmieniało się w zależności od tego, kto na nie 

patrzył, kiedy i w jakim nastroju. Doświadczenie wysuwa się tu na plan pierwszy. 

Wracając do pustki, trzeba nadmienić, że występuje ona w tekstach także jako 

szczelina, luka, przerwa. Hodrová w mitopoetyckich esejach pisze o pustce w ikonografii 

(por. C.m., s. 161), o znaczącej nieobecności pomnika Stalina (por. ibidem, s. 166), 

o toposie pustej katedry (por. ibidem, s. 171), pustych miejscach w snach (por. ibidem, 

s. 305) czy też pustych miastach (por. ibidem, s. 324). 

Ajvaz już w zbiorze Tajemství knihy analizuje luki w świecie, czas, który płynie 

pomiędzy jedną a drugą czynnością. Działania są dla nas znaczące, natomiast czasu 

pomiędzy nimi jakbyśmy nie wliczali w życie. Czeski eseista powołuje się na uwagi 

Ivana Wernischa, bo to on zwrócił uwagę na banalny fakt słodzenia wody. Czas 

pomiędzy to chwila, kiedy cukier rozpuszcza się w wodzie
31

. I właśnie ta niepozorna 

chwila jest obiektem zainteresowania Ajvaza. Rozwija tę myśl w latach późniejszych, 

                                                 
28  D. Hodrová: Spatřené.... 
29  Zob. ibidem, s. 2. 
30  Ibidem, s. 2. 
31  Por. M. Ajvaz: Tajemství..., s. 95. 
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szukając innych przykładów pustki. Znajduje ją między innymi w spojrzeniach opisanych 

u Gombrowicza, kiedy nie można pohamować zepsucia i szczelina w całym systemie 

oczywistości rozszerza się, prowadząc do rozpadu (por. P.z., s. 92). Odnajduje ją również 

u Gibsona, w którego książkach rzeczy są skazane na zawieszenie, czekanie 

w magazynach lub na wysypiskach. Czas pomiędzy każdym kolejnym użyciem danego 

przedmiotu jest przerwą, luką, która znowu nie oznacza pustki pozbawionej znaczenia 

(por. P.z., s. 102–103). Analizuje także tekst Friedricha Hölderlina, w którym wyostrza 

momenty zaniku i przemiany, chwile, w których człowieka nie obejmuje porządek, do 

którego przywykł. W takich sytuacjach rodzą się nowe postawy wobec rzeczywistości 

(por. P.z., s. 146–147). Ajvaz udowadnia, że czas czy miejsce, które uznajemy za puste 

i bez znaczenia, jest tak naprawdę polem możliwości, nieskończonych możliwości. Czytelnik 

ma szansę zapoznać się z mechanizmem rodzenia się kolejnych możliwości między innymi 

w powieści Prázdné ulice. Powieść rozpoczyna bowiem autotematyczny fragment, w którym 

bohater-narrator zwierza się, w jaki sposób powstają jego teksty. Postać opisuje, że 

w istniejący tekst, pomiędzy wiersze, w szpary i szczeliny wstawia nowe fragmenty
32

. 

Pustka w tekście, o której pisze Ajvaz w kontekście Jeśli zimową nocą podróżny, jest 

znakomicie pokazana w tekstach Věry Linhartovej. Szczeliny w tekście upodabniają 

powierzchnię tekstu do ściany domu, która grozi zawaleniem. W przypadku takiego tekstu 

ma się wrażenie, że prawdziwym jego przedmiotem jest rozwijanie nieobecności i pustki
33

. 

Przykładem mogą być dzieła Mikuláńa Medka, Josefa Ńímy i Henri Michaux. One: 

„(...) podtrhují dvojznačnost trhliny, která můņe být prvotní ńkvírou, z níņ se rodí vznikající 

svět, nebo naopak výhruņnou rozsedlinou, která vtáhne poznaný svět do prázdnoty; trhlina 

vņdy zasahuje do vratných procesů tvoření a mizení, a díla těchto umělců soustřećují 

pozornost na přechod z jednoho do druhého. Trhlina je nenápadnou, prostorově sevřenou 

stopou po anamorfóze, jejíņ podoby postupně zasahují celek světa”34. 

Tu również pojawia się świat pustki, zanikanie, przejście i ślad. Szczeliny powodują, że 

tekst, ale także świat, jest bardziej kruchy i wyrafinowany. Sprawiają, że do głosu dochodzi 

cisza, kolejna forma nieobecności mająca potencjał znaczeniotwórczy. Ajvaz często używa 

określenia „głos pustki”. W książce Sny gramtik, záře písmen jeden z rozdziałów jest 

zatytułowany Místa bez věci (I): hlasy prázdna. Autor prezentuje w nim myśl, że istnienie 

                                                 
32  Por. M. Ajvaz: Prázdné ulice. Praha 2004, s. 9–10. 
33  Por. X. Galmiche: Hledání původního „objektu” v „mezerovitých” textech Věry Linhartové (ubývání 

hlásky „m”, Tvor). W: Ztěţklá křídla snů. Ţeny v české literatuře. Sborník č. 35–36, Památník národního 

písemnictví v Praze 2003–2004, s. 221. 
34  Ibidem, s. 221–222. 
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wyraża pustkę określonego obszaru. W pustym miejscu, które otworzyło się w danym 

obszarze, przejawiła się słabość całego systemu. Przypomina to słabe miejsce na lodzie, 

w którym przecieka woda. Narusza to cały układ i rozpoczyna proces przemiany
35

. 

Szczeliny ujawniają białe miejsca, miejsca puste lub opustoszałe. Wprowadzają 

niepokojące wrażenie niemożliwości wyczerpania tematu. Pojawiają się formy 

fragmentaryczne i szkicowe. Ajvaz wspomina sieć porządku, która zawsze będzie miała 

oka, ponieważ nawet zmniejszenie ich delikatniejszą siecią nigdy nie doprowadzi do 

uzupełnienia szczelin
36

. Hodrová akcentuje, że jeżeli z jednej strony, tworząc w świecie 

całą sieć szczelin, fragment budzi obawy, z drugiej strony to właśnie fragment wnosi 

świeży powiew, bo zakładając możliwość wieloznaczności, kompensuje doświadczenie 

zamkniętego świata
37

. Praska badaczka wspomina przerażenie średniowiecznych 

skrybów, kiedy w rękopisach pojawiały się „białe miejsca”. Hodrová zauważa, że są one 

formą wewnętrznej fragmentaryczności i powodują, że w tekście pustka się rozrasta. 

Wspomina również o pomysłach, żeby stworzyć „poetykę pustki” czy też „poetykę 

białych miejsc”
38

. Z pewnością w ramach takiej poetyki można by rozpatrywać 

wspominaną przez Ajvaza pustkę-wyzwanie. 

Ajvaz łączy ze sobą puste pole, wyzwanie i spotkanie. Czech, za Borgesem, podaje 

przykład malarzy, którzy tworzą nowe byty, traktując początek ich istnienia jako 

spotkanie
39

. Powstawanie nowych sensów jest tu przedstawione jako gramatyka 

określonego odbioru. W innym miejscu czeski badacz opisuje pustkę: 

„Prázdno nenaplněných dějů, jejichņ moņnosti se v prostoru chvějí a vlastně tento prostor 

v jeho původní povaze vytvářejí (původní prostor je rytmem moņných dějů), i prázdno jiných 

moņností, z nichņ daný svět vystoupil. Je to také prázdno jiných moņností skrytých v charakteru 

člověka, moņností, které se z tohoto prázdna mohou náhle vynořit (…); je to prázdno jiných 

moņností v povaze lidí a věcí (prázdno, v němņ je zavinuta souvislost celku světa)”40. 

Pustka jest więc nierozłącznie związana z doświadczeniem, z wydarzeniami,  

z samym człowiekiem i jego charakterem. Z pustką spotyka się nie tylko odbiorca 

Příběhu znaků a prázdna, ale też czytelnik powieści Ajvaza, w których bohaterowie 

napotykają liczne szczeliny. 

                                                 
35  Por. M. Ajvaz: Sny gramatik…, s. 52. 
36  Por. ibidem, s. 154. 
37  Por. …na okraji…, s. 486. 
38  Por. ibidem, s. 476. 
39  Por. M. Ajvaz: Sny gramatik…, s. 56. 
40  Ibidem, s. 212. 
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5.3. Język 

Niniejszy rozdział rozpoczynał się omówieniem doświadczenia miasta. W dalszej części 

zostaną wyróżnione kolejne aspekty doświadczenia, wiążące się z kategoriami 

omówionymi w poprzednich częściach pracy. Wśród tych tematów można by krążyć, 

podobnie jak czescy eseiści poruszają się wśród obieranych zagadnień. Ich analizy, 

krytyki, interpretacje pokazują, że wszystko jest ze sobą w jakiś sposób związane, 

a poszczególne elementy mogą się spotkać w jak najmniej spodziewanym momencie. 

Ajvaz jako pisarz i eseista jest od lat wierny pewnemu kręgowi tematycznemu. 

Niektóre ze zjawisk opisuje stopniowo, dawkując czytelnikowi informacje lub pozwalając, 

by temat dojrzewał do kolejnych interpretacji. Tak jest w przypadku twórczości Wernischa, 

którą opisuje w eseju Mezery světa z roku 1995 i Úzkost a smíření z 2003 roku. Podobnie 

teksty poświęcone Gombrowiczowi. Exil jako ţivotní postoj powstał w roku 1994, cztery 

lata po nim wyszedł esej Ferdydurke: Tváře grimasy a masky. 

W eseju o emigracji Ajvaz zauważa, że dostrzegamy tylko to, co jest skończone, 

nabrało formy i jest gotowe. Gombrowicz, ale w równym stopniu i Ajvaz, uważa, że to, 

co ostateczne, wcale nie jest najważniejsze i na pewno nie jest najciekawsze
41

. Forma 

dziennika umożliwia odbiorcom spotkanie z myślami, które dopiero się rodzą. Pozwala 

także dostrzec, że myśli są wydarzeniami, a wydarzenia z kolei są zarodkami obrazów, 

idei i teorii. Ajvaz podkreśla rolę doświadczenia: 

„Zkuńenost se nám můņe zjevit jako celek spojený jedinou pulsací smyslu. (…) Tváří 

v tvář zkuńenostem, v nichņ se naléhavě zjevuje jednotný rytmus vńech nańich her – tichý, 

vzdálený jakémukoliv násilí a předcházející logu – se rodí otázka, zda právě pohodlná 

pluralita není agresí, kterou vykonávají osamostatnělé a odumřelé formy na ņivé pulsaci 

smyslu, spojující celek zkuńenosti v jediném jemném tkanivu”42. 

Przed słowami pojawia się doświadczenie – i to w doświadczeniu pulsuje znaczenie. 

Wielość i różnorodność należą do sfery obumarłych form, doświadczenie natomiast 

zostało przedstawione jako delikatna i jedyna tkanina. Dziennik jest w stanie ogarnąć 

zarówno doświadczenie, jak i formę językową. Pisząc dziennik, autor nadaje językowi 

pewien kształt, ale równocześnie opowiada się po stronie radosnego doświadczenia 

polegającego na rozwijaniu myśli. 

                                                 
41  Por. M. Ajvaz: Tajemství…, s. 62. 
42  Ibidem, s. 90. 
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„Istotą idei doświadczenia jest to, że wynika ono z konfrontacji z obcym elementem 

w nas samych, nieznanym lub będącym w niewielkim tylko stopniu skłonnym do 

ujawnienia wszystkich swych znaczeń. To, czego muszę doświadczyć, jest zawsze tym, 

czego nie mogę po prostu wywnioskować czy też wiedzieć wcześniej na pewno”
43

 – 

napisał Roger-Pol Droit w swoim artykule na temat doświadczenia. 

Dziennik jako gatunek jest bardzo bliski takiemu ujęciu. Doświadczenie pozwala 

odkrywać nowe obszary i dzielić się nimi za pomocą literatury. Pisanie staje się 

równoznaczne z doświadczeniem. Jak zauważył Roland Barthes, świat nie jest już dany 

jako przedmiot, lecz jako pewna praktyka, sposób pisania
44

. Niektórzy uważają, że zbyt 

głęboko tkwimy w języku, by wyjść poza jego granice. Stąd uwagi, że doświadczenie 

egzystencjalne to w rzeczywistości doświadczenie językowe. 

Na ścisły związek doświadczeń egzystencjalnych z językiem wskazują również 

cytowane już słowa Michala Ajvaza, że język i odbieranie świata wpływają na siebie 

nawzajem, że odbieranie rzeczywistości rodzi się w polu możliwości tworzonym przez 

język – i odwrotnie
45

. Można to interpretować w kontekście językowego obrazu świata, 

który jako „struktura pojęciowa utrwalona (zakrzepła) w systemie danego języka (…), 

realizuje się (…) za pomocą tekstów (wypowiedzi)”
46

. 

Badacze zajmujący się tym zjawiskiem podkreślają, że język nie odbija mechanicznie 

świata, ale interpretuje go, i że na językowy obraz świata składają się różne zajwiska, na 

przykład „charakterystyczny dla danego języka sposób ujmowania zjawisk”
47

. W tym 

miejscu można się znowu powołać na badania Anny Wierzbickiej, która nie tylko szuka 

uniwersaliów w języku, ale pisze także o różnicach kulturowych wyrażanych w języku. 

Renata Grzegorczykowa w swoim artykule Pojęcie językowego obrazu świata zwraca 

uwagę, że trudności w porozumiewaniu się wynikają nie tyle z różnic językowych, ile 

z różnorodnych doświadczeń. Różne konotacje semantyczne środowiskowe i indywidulane 

wynikają z odmiennych doświadczeń i prowadzą do tego, że dana wypowiedź, 

odczytywana subiektywnie, może być zrozumiana inaczej, niż założył to nadawca
48

. 

                                                 
43  R.P. Droi t : Wielkość doświadczenia. „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 107. 
44  Por. R. Bar thes . Cyt. za: M.P. Markowski : W stronę postmodernistycznego eseju. „Ruch Literacki” 

1994, nr 5–6, s. 504. 
45  Por. M. Ajvaz: Sny gramatik..., s. 11. 
46  R. Grzegorczykowa: Pojęcie językowego obrazu świata. W: Językowy obraz świata. 

Red. J. Bar tmiński . Lublin 1999, s. 41. 
47  Ibidem, s. 43. 
48  Por. ibidem, s. 46. 
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Taką sytuację napotykamy w przypadku komentowania życia i twórczości Milana 

Kundery czy interpretowania decyzji artystów o emigracji. Pojawiają się 

nieporozumienia, które bardzo dobrze opisała w swoich esejach Sylvie Richterová. 

Czeska badaczka pokazała między innymi mechanizm totalitarny, który manipulował 

znaczeniami i systemem wartości. Ryszard Tokarski, przedstawiając jeden z aspektów 

językowego obrazu świata, napisał, że „na całościowy obraz świata utrwalony w języku 

składają się stopniowo nawarstwiające się różne systemy wartości”
49

. Richterová i inni 

wnikliwi badacze uwydatniają te nawarstwiające się znaczenia, nie pozwalając na 

utrwalanie błędnych interpretacji. 

Eseje Richterovej, Hodrovej i Ajvaza wpisują się w taki typ tekstów, które można by 

określić słowami Ryszarda Nycza. W cytowanym już tekście o doświadczeniu krakowski 

badacz tłumaczy „doświadczeniową nowoczesność” między innymi jako model wiedzy 

„doświadczonej”, która równocześnie świadczy tę wiedzę. Nycz mówi o modelu 

„praktycznej wiedzy, osobiście zdobywanej, stwierdzanej i legitymizowanej, który jest 

modelem ewidentnie alternatywnym wobec »doktrynalnego« modelu naukowej wiedzy 

teoretycznej, obiektywnej, uniwersalnej, pozakontekstowej oraz racjonalistycznych 

kryteriów jej weryfikacji”
50

. 

5.4. Słowa i rzeczy 

Słowa i Rzeczy to tytuły kolejnych rozdziałów eseistycznego zbioru Michala Ajvaza. 

Przypominają one Słowa i rzeczy – tytuł książki Michela Foucaulta z roku 1969. Ajvaz, 

jako filozof z wykształcenia, na pewno zna tę pozycję, szczególnie że powołuje się na 

nazwisko francuskiego teoretyka już we wprowadzeniu do pierwszego rozdziału. 

Przyglądając się tematom, które porusza w swojej książce Foucault, możemy wskazać 

jeszcze inne analogie. W przedmowie do Słów i rzeczy czytamy: 

„Ta książka zrodziła się z tekstu Borgesa. Ze śmiechu, który w trakcie tej lektury wstrząsa 

podstawami myślenia – naszego myślenia, właściwego naszym czasom i naszemu miejscu 

na świecie – śmiechu podważającego wszelkie uporządkowane płaszczyzny i podziały, 

które mądrze tłumaczą nam obfitość istnień (...)”51. 

                                                 
49  R. Tokarski : Językowy obraz świata w metaforach potocznych. W: Językowy obraz…, s. 81. 
50  R. Nycz: O nowoczesności…, s. 16. 
51  M. Foucault : Słowa i rzeczy. Gdańsk 2006, s. 5. 
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Podobnie Ajvaz tłumaczy powstanie jednej z książek. Zrodziła się ona jako 

inspiracja dziełem Borgesa i jest wariacją na tematy zaproponowane przez 

argentyńskiego pisarza. Foucault czytając taksonomię zwierząt z opowiadania 

Analityczny język Johna Wilkinsa, wpada w osłupienie, że „to, co pod przykrywką 

apologu miało uchodzić za egzotyczny urok innego myślenia, jest granicą naszej myśli 

– czystą niemożliwością myślenia w taki sposób”
52

. 

Michal Ajvaz w swoich prozach często prezentuje „egzotyczny urok innego 

myślenia”, w esejach natomiast prezentuje sposoby przekraczania granic tradycyjnego 

myślenia. Poszukuje szczelin i pokazuje możliwości, które się w nich rodzą. Pokazuje, że 

nietypowe fikcyjne sytuacje (jak u Calvino czy Michaux) są zupełnie zrozumiałe, kiedy 

przyjmiemy, że obok znaków funkcjonuje pustka, i kiedy pozwolimy naszym myślom na 

interpretację niezgodną z utartymi schematami. 

Tytuły rozdziałów w książce Michela Foucaulta przypominają kategorie, które są 

zasadnicze dla czeskich eseistów, na przykład: Proza świata, Granice świata, Pismo 

rzeczy, Byt języka, Dyskurs i byt człowieka. Styl Ajvaza można porównywać ze stylem 

Foucaulta. Kiedy Francuz pisze o rojowisku rzeczy albo szczelinie idei, w której 

reprezentacja podejmuje grę ze sobą
53

, Czech analizuje między innymi szczeliny – 

przestrzeń, w której rzeczy dojrzewają (por. P.z., s. 123). 

Ajvaz nie poprzestaje na zaprezentowaniu słów i rzeczy. Trzeci rozdział książki nosi tytuł 

Zdarzenia (Děje). Autor akcentuje w nim tytułowy znak i pustkę w kontekście przemian, 

ruchu, doświadczenia. Miroslav Petříček w książce Myšlení obrazem przytacza fragment 

Słów i rzeczy, w którym autor tłumaczy, że tytuł ten odnosi się do konkretnego problemu, 

polegającego na przesunięciu znaczeń i rozumieniu dyskursu już nie jako zbioru znaków, ale 

jako praktyk, które systematycznie wytwarzają obiekty swoich wypowiedzi. Dyskursy są 

tworzone przez znaki, ale nie można ich redukować do języka i mowy
54

. Chodzi o coś więcej 

i owo „więcej” zarówno Foucault, jak i Ajvaz próbują opisać. 

                                                 
52  Ibidem. 
53  Por. ibidem, s. 72. 
54  Por. M. Petř íček: Myšlení obrazem. Praha 2009, s. 160. 
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* * * 

Lubomír Martínek w książce pt. Palimpsest napisał: 

„Nastal nejvyńńí čas zmlknout: na samý práh protimluvy. »Vńe, co můņe být výsloveno, 

můņe být řečeno jasně.« (Ludwig Wittgenstein) Území bez hranic toho, co vysloveno být 

nemůņe. Hranice vńak není ostrá, přechod vytváří náznaky, metafory, symboly, mýty. 

Zkrátka dotyk, kříņení, poezie. V průsmyku mezi nechutně srozumitelnou 

nesrozumitelností a odpudivě nesrozumitelnou srozumitelností”55. 

Granice, które nie są jednoznacznie wyznaczone, przejścia, które pozostawiają ślady 

i metafory, w końcu dotyk, który jest zasadniczy dla doświadczenia. W Palimpseście 

Martínka pojawia się wiele kategorii, którym poświęcają uwagę czescy eseiści. Martínek, 

podobnie jak Ajvaz, uważa, że to, co uważamy za najważniejsze, umyka, znika. Podobnie 

jak Hodrová, Martínek zauważa, że przemawiamy ruchem, tonem, mimiką. Z Richterovą 

znajduje wspólny język, kiedy pisze, że „spektrum ticha je ńiroké”
56

, albo kiedy 

prezentuje postawę nomada, który ograniczony nieznajomością języka milczy, nomada, 

który poznał zgubność słów i dlatego odmierza je lub ich unika. Nomad wie, że nie 

można używać słów i nie pozostać nimi naznaczonym
57

. 

W jeszcze jednym aspekcie słowa Martínka korespondują z poglądami Richterovej. 

Ten żyjący we Francji Czech jest zdania, że „lidé se nedomlouvají pouze slovy, nýbrņ 

i příbuzným mlčením. Pouze ti, kdo mlčí stejným směrem, proti podobným věcem, si 

skutečně rozumějí”
58

. 

Milczenie wymierzone przeciwko naciskom władzy i przeciwko systemowi, który 

manipuluje, interesuje również autorkę esejów Místo domova. Milczenie i cisza były 

głównym tematem jej wcześniejszego zbioru esejów Slova a ticho. 

Język, tekst, znak – każda z kategorii jest obecna w esejach Sylvii Richterovej, Danieli 

Hodrovej i Michala Ajvaza. W tekstach tych eseistów inaczej rozkładają się akcenty – 

o języku najwięcej napisała Richterová, jedyna emigranta z tej trójki, tekst dominuje 

w utworze Hodrovej, natomiast u Ajvaza centralny motyw stanowią znak i pustka. 

Motywem, który nieprzerwanie towarzyszy wszystkim tym aspektom, jest doświadczenie. 

                                                 
55  L. Mart ínek : Palimpsest. Praha 1996, s. 96. 
56  Ibidem, s. 96. 
57  Por. ibidem. 
58  Ibidem, s. 97. 
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NA ZAKOŃCZENIE 

Wielowymiarowość analizowanych esejów najpełniej prezentuje się w warstwie 

tematycznej. Trzej współcześni artyści, sięgając po wielkie tematy, takie jak język, 

podmiot, tożsamość, w eseistycznych dociekaniach analizują te zjawiska. Do tego celu 

wykorzystują własne czytelnicze, twórcze oraz badawcze doświadczenia. Kategoria 

doświadczenia bardzo dobrze współgra z kolejnymi poruszanymi przez eseistów 

zagadnieniami. Omówione przeze mnie w pierwszym rozdziale doświadczenie językowe, 

rozpatrywane przez badaczy jako doświadczenie egzystencjalne, jest nierozerwalnie 

związane z samym podmiotem. Według Věry Linhartovej i Sylvii Richterovej jednostka 

ukonstytuowana jest poprzez język. Podmiot w wielu przypadkach zostaje „rozpuszczony” 

w tekście, czego przykładem może być tekst-podmiot analizowany przez Danielę Hodrovą. 

Doświadczenie językowe wiąże się również z poczuciem tożsamości. Sylvie 

Richterová poświęca temu tematowi wiele uwagi. Pokazuje, w jaki sposób pisarze, 

eksperymentując z językiem, sami określają swoją pozycję w świecie. W niektórych 

przypadkach język funkcjonuje w tekstach jako niezależny, samodzielny byt. Wspomina 

o tym Michal Ajvaz, pisząc o matrixie Williama Gibsona albo Umberto Eco, zwracając 

uwagę na to, że człowiek jest mówiony znakami. Bardzo trafnie obrazuje to „czyn 

werbalny” w dziełach Milana Kundery, w których autor przedstawia bohaterów 

niemających wpływu na konsekwencje wypowiadanych słów. 

Doświadczenie językowe to również doświadczenie wielogłosowości i dialogiczności. 

Występują one zarówno w otaczającej nas rzeczywistości, jak również na kartach dzieł 

literackich. Czescy eseiści zwracają uwagę w swoich tekstach na literackie rozwiązania, 

które możemy zaobserwować również w codziennym życiu. Dialogiczny charakter jest 

cechą dzienników i sylw, ale jest także charakterystyczny dla miasta. Hodrová, 

Richterová i Ajvaz nie należą do grona badaczy, którzy poświęcają się jedynie teorii. 

Przemyślenia, które znamy z ich studiów teoretycznych, znajdują konkretne 

zastosowanie w beletrystycznych tekstach ich autorstwa. Wiele z nich można również 

odnaleźć w eseistycznym komentowaniu literatury i rzeczywistości. Twórczość trzech 

czeskich artystów przypomina organizm – żywy, rozrastający się twór, w którym 

możliwe jest odnalezienie wspólnych punktów, miejsc zazębiających się lub 
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nakładających się na siebie. Spojrzenia tych badaczy i twórców charakteryzują się 

przenikliwością i różnorodnością perspektyw. Jeden motyw jest opisywany z wielu stron, 

powraca się do niego, nie wyczerpuje, stawia się kolejne pytania. Stąd pojawia się 

kategoria „kobiecego pisania”, dla którego charakterystyczne jest pozostawienie 

przestrzeni na opisy nielinearne, unikające binarnych opozycji. 

Wielowymiarowość współczesnych czeskich esejów uwidacznia się również 

w konstrukcji podmiotu. Jest to podmiot, który jest tematem esejów, ale również podmiot 

wypowiadający się w esejach. Sylvie Richterová, Daniela Hodrová i Michal Ajvaz, 

pisząc o konkretnych literackich realizacjach, opowiadają się za pewnym modelem „ja”. 

Widać to w sposobie wyrażania się w tekstach eseistycznych. Podmiot problematyzuje się, 

na jego obraz składają się zarówno elementy realne, jak i fikcyjne, jego konstrukcja ukrywa 

dokładnie przemyślane problemy teoretyczne, a z drugiej strony jest to „ja” rozbite, 

próbujące ustalić swoją tożsamość. Gatunek eseju znakomicie oddaje ważkość poruszanych 

tematów, a przy tym nieostateczność stawianych tez oraz potrzebę poszukiwań. 

Przykładem złożoności omawianych zagadnień może być temat tożsamości. Czescy 

twórcy rozpatrują tożsamość w kontekście języka, przestrzeni, w której człowiek żyje, 

historii, polityki, pamięci, tekstów kultury, zagrożeń. Richterová i Hodrová 

niejednokrotnie poruszają te kwestie – pojawiają się one w różnych tekstach na 

przestrzeni wielu lat. Esej, łączący w sobie cechy charakterystyczne dla różnych 

gatunków, pokazuje, jak trudno współcześnie mówić o czystych formach literackich. 

Ta niejednoznaczność pojawia się nie tylko na gruncie genologii, ale w całej historii 

i teorii literatury. Kategorią, która zdołałaby opisać wielowymiarowość współczesnej 

literatury, mogłaby być zaproponowana przez Petera Zajaca mapa synoptyczna. 

Uwzględniłaby ona paralelnie przebiegające procesy, kontrowersyjne do tej pory 

zjawiska, rozstrzygnęłaby także spory dotyczące przynależności dzieł oraz autorów do 

poszczególnych literatur narodowych. 

Do opisu współczesnych zjawisk czescy eseiści użyli wielu wyrażeń, które mają 

oddać wielowymiarowość rzeczywistości oraz tekstów. Są to m.in: złożoność, 

wielofunkcyjność, wielopłaszczyznowość, wielowarstwowość, hybrydyczność i in. 

Autorzy esejów zwracają uwagę, że wiele zjawisk jest ze sobą połączonych, tak że nie 

sposób rozpatrywać ich w izolacji. Daniela Hodrová przedstawia swoją wizję miasta, 

która opiera się na założeniu, że praska metropolia jest tekstem. Autorka analizuje 

kategorię tekstu w szerokim polu znaczeń – korzystając z tekstu petersburskiego 
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Władimira Toporowa oraz pierwiastków yin i yang zapożyczonych z filozofii Wschodu. 

Takie podejście poszerza pole możliwości interpretacyjnych, pokazując równocześnie 

zaskakujące związki pomiędzy odmiennymi dziedzinami. 

Michal Ajvaz swoje rozważania na temat tekstu zamyka w przestrzeni słów, 

pokazując możliwości drzemiące w samym tekście i w jego pustce. Współcześnie nie 

można jednak pozostawać przy metaforze tekstu, ponieważ kultura pojmowana w ten 

sposób okazała się uproszczeniem. Niektóre doświadczenia nie mogą być przełożone na 

językowe wykładnie i nie wszystko można opisać metaforą pisania oraz czytania. 

O wiele bardziej trafne wydają się dzisiaj określenia: zdarzenia, międzyprzestrzenie 

i ślady. Odsyłają one do kategorii doświadczenia. 

To, o czym piszą w swoich esejach Daniela Hodrová, Sylvie Richterová oraz Michal 

Ajvaz, spotyka się na wspólnej płaszczyźnie doświadczenia. Jest to doświadczenie 

podmiotu, który konfrontuje się z otaczającą go kulturą i rzeczywistością, doświadczenie 

ojczystego i innego języka, doświadczenie języka, który jako system jest nieprzychylny 

człowiekowi. Wszystkie kategorie poruszane w eseistycznych rozważaniach można by 

rozpatrywać w kontekście doświadczenia. Znaki oraz zdarzenia, które napotykamy na 

przykład w mieście, są argumentem dla tekstowości tej przestrzeni, ale o wiele bardziej 

wpisują się w hermeneutykę śladu. Zarówno Hodrová, jak i Ajvaz wskazują, że poza 

materialną sferą istnieje inny, bardziej tajemniczy, osobisty i nieuchwytny obszar. 

Wymykające się opisom zjawiska wpisują się w propozycje „kobiecego pisania”, mapy 

synoptycznej i innych prób uchwycenia złożonej rzeczywistości. Do takich prób należą 

między innymi eseje, które swoją formą pozwalają na przekraczanie różnych granic. 

Wybrane przeze mnie zbiory esejów: Místo domova Sylvii Richterovej, Citlivé město 

Danieli Hodrovej oraz Příběh znaků a prázdna Michala Ajvaza znakomicie oddają 

wielowymiarowy charakter rzeczywistości. Sylvie Richterová, pisząc o tożsamości 

i doświadczeniu emigracji, sama spogląda z perspektywy osoby, która opuściła swój kraj 

rodzinny. W jej esejach dominuje antropologiczno-semiotyczne spojrzenie, nie brakuje 

jednak szczerych, prostych wyznań w pierwszej osobie gramatycznej. Jej refleksja na 

temat ideologii i pamięci, etyki i estetyki czy mowy w konfrontacji z ciszą jest oparta na 

zdarzeniach, które miały miejsce w naszym obszarze kulturowym. Podkreślane przez 

Richterovą wielobiegunowość świata, decentralizacja języka, policentryzm oraz inne 

zjawiska mogą, a nawet powinny być rozpatrywane w kontekście doświadczenia, 

ponieważ oderwane od rzeczywistości i podmiotu tracą znaczenie. 



157 
 

Daniela Hodrová wiele uwagi w mitopoetyckich esejach poświęciła zagadnieniu 

tekstu. Przedstawiając Tekst miasta, wykorzystała pierwiastki yin i yang, które 

umożliwiły zaprezentowanie przeciwstawnych elementów. Te dwie siły odzwierciedlają 

dynamizm przemian i pokazują, jak będąc wobec siebie opozycją, przechodzą jedna 

w drugą i wzajemnie się uzupełniają. Czeska eseistka nie pozostała jednak na poziomie 

tekstu. Jej analizy obejmują poruszanie się po mieście, przechodzenie przez nie 

i zamieszkiwanie w nim. Koncepcja miasta jako tekstu rozszerza się o miasto jako 

doświadczenie, a więc również pojmowanie tekstu jako doświadczenia. 

Michal Ajvaz w zbiorze esejów Příběh znaků a prázdna analizuje utwory wybranych 

pisarzy i poetów poprzez kategorie znaku i pustki. Pokazuje różne ujęcia, skupiając uwagę na 

słowach, rzeczach oraz zdarzeniach. Swoje rozważania opiera często na drobnych 

szczegółach, śladach czy szczelinach, które niejednemu badaczowi by umknęły. Poświęcając 

uwagę formom nieobecności – pustce, ciszy, białym miejscom, zanikaniu – wskazuje 

możliwości, które w nich drzemią. Pisząc o pustce w kontekście wyzwania i spotkania, 

sugeruje konieczność rozpatrywania jej również w odniesieniu do doświadczenia. 

Każdy z eseistów inaczej rozkłada akcenty w analizowanych przez siebie 

zagadnieniach. Dla jednych ważniejsza jest kategoria języka, dla innych semiotyka, ale 

wszyscy próbują oddać złożoną rzeczywistość i jej wielowymiarowość. Gatunek 

literacki, który wybrali do tego celu, trafnie odzwierciedla wielopłaszczyznowość 

rozległej problematyki, zachowując równocześnie lekkość i swobodę. 
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