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WSTEP
Twoérczo$¢ Andrzeja Bobkowskiego jest wspolczesnie bardzo szeroko dyskutowana i
omawiana. Rzec by mozna nawet, iz jej popularno$¢ stata si¢ swoistym fenomenem w
czasach, gdy ksigzki pisarzy emigracyjnych ,,wiodg nieraz zywot anemicznie wegetujgcych

2

cieni 1 rosli bez wody albo w lepszym wypadku — zywot utajony”.” Uplyw czasu
zweryfikowal stowa Romana Zimanda, ktéry w 1983 roku pisal o nieobecnosci pisarstwa
Andrzeja Bobkowskiego w faktycznym obiegu wspoéiczesnej kultury polskiej. Badacz
dodawat wowczas z zalem: ,,Gdybyz przynajmniej istniat klan <<wtajemniczonych>>,
waskie grono wyznawcoOw. Chocby tak, jak istnieje klan <<tolkienistow>>, czy jak niegdy$
istnial klan wielbicieli Pod wulkanem. Mimo snobizm, takie nieformalne grupy bywaja
bardzo dla kultury pozyteczne. Ale nie, nawet tego nie ma. Co drugi krytyk jest z
Gombrowiczem na ty, a o Bobkowskim nie wspomni nikt. Totschweigen.” 2

Dzisiaj, niemal trzydziesci lat pozniej, sytuacja ulegla zasadniczej zmianie. Dzielo pisarza
stato si¢ petnoprawnym, dynamicznym elementem kultury, a jego nazwisko pojawia si¢ nie
tylko w stownikach, czy elitarnych opracowaniach, ale takze przy okazji wydarzen o
charakterze pozaj@zykowym3, ktorym Bobkowski ,,patronuje”. To zainteresowanie tworcg
spowodowato, iz obecnie dla czytelnika dostepne sa nie tylko ,,Szkice piorkiem” (ich edycja
w 1995 roku zapoczatkowata realng obecno$¢ pisarstwa Bobkowskiego w Polsce) ale takze —
dawniej rozproszone lub nieosiggalne — relacje podrdzne, opowiadania, recenzje, artykuty,
listy.

Na czym polega aktualnos$¢ dzieta tworcy? W 2008 roku Wiodzimierz Odojewski thumaczyt
jej fenomen nastepujaco:

,»Bobkowski — méwigc o konkretnych sprawach Europy okupacyjnej — ukazuje wiasciwie cate
<<ciggi rozwojowe>>, nastepujace w jej rdzeniu terytorialnym od czasoéw napoleonskich
przynajmniej, a nawet wczesniejszych, przekonujac, iz zrodta wielu dzisiejszych schorzen

Europy tkwig nie w jednorazowym akcie z trzydziestego 6smego roku, ale w wiele dziesigtek

L W. Odojewski, Andrzej Bobkowski — nowa mlodos¢, [w:] A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki,
Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj Styl, Warszawa 2008, s.5.

2 R. Zimand, Wojna i spokéj, [w:] A. Bobkowski, Szkice piérkiem, postowie R. Zimand, Wydawnictwo CiS,
Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu, Warszawa 2001, s. 558.

® Jesienia 2008 roku , z okazji rocznicy urodzin Bobkowskiego, odbyla sic w Warszawie manifestacja
rowerzystow. Uczcili oni pamig¢ pisarza przejazdem przez stolice. Od grudnia do kwietnia 2008 roku w
warszawskich Lazienkach mozna bylo tez obejrze¢ wystawe pt. ,,Andrzej Bobkowski. Chuligan wolnosci.”
Wystawa przygotowana byla ze zbioréw Instytutu Literackiego w Paryzu, Marii Stawskiej, Jerzego
Czerwinskiego i Joanny Podolskiej. Cieszyta si¢ tak duza popularnoscia, iz zdecydowano przedhuzy¢ czas jej
trwania. Zob. M. Nowak, ,,Chuligan wolnosci” Przywracanie pamigci, ,,Etos” 2009, nr 3- 4 (87 — 88), s. 326 —
331., W. Cieéla, Tajemnica kartonu z 208 East St., Magazyn ,,Dziennika” z 22 — 23 XI 2008.



lat liczacych nawarstwieniach zwyrodnien w sferze kultury, mysli, ksztaltu urzadzen
polityczno — socjalnych, przede wszystkim za§ w wyksztalceniu si¢ pewnego okreslonego
typu moralnosci i postawy zyciowej, ktorag my dzisiaj — widzac juz pewne rzeczy ostrzej, niz
niezyjacy autor —nazywamy moralnos$cig i postawag konsumpcyjna. Ztej
postawy wyrasta oportunizm mas, chwiejnos¢ i1 ugodowos¢ dzisiejszej polityki, Ow stan
niemocy porazajacy instytucje demokratyczne w zetknigciu z brutalng przemoca postgpujace;
totalitaryzacji §wiata, wreszcie intelektualna obtuda myslicieli, ktérzy swoj pospolity strach
czy tez zafascynowanie silg usitujg thumaczyé zawilymi teoriami historiozoficznymi,
koniecznoscig dziejowa lub opcja na rzecz rzekomego postepu. Wszystko to mozna znalezé w
refleksyjnej tkance okupacyjnych notatek Bobkowskiego, wciaz majacej swe odniesienie do
pozniejszej, zmieniajacej sie przeciez sytuacji.”

Zatem, wedle opinii Wilodzimierza Odojewskiego, o aktualno$ci najwazniejszego dzieta
pisarza decydowa¢ by miala przenikliwos¢ 1 uniwersalno$¢ jego gleboko krytycznych
refleksji nad kulturg Europy. Problem bagatelizowania zagrozen dla warto$ci
fundamentalnych jest wszak (przy zachowaniu proporcji) wcigz na Starym Kontynencie
zywy. Nie sposob nie zgodzi¢ si¢ z wnioskiem iz, dzieto Bobkowskiego, nieograniczone
zresztg wylacznie do paryskiego dziennika, doskonale wpisa¢ si¢ moze we wspodlczesny
dyskurs o kondycji Europy i §wiata. Stawiane przez tworce pytania o granice hipokryzji, cen¢
wygodnej egzystencji, czy, po prostu, o przyzwoitos¢ i to nie tylko w wielkiej polityce,
pozostajg niezmiennie aktualne. Podobnie zreszta jak niepokojaca konstatacja z ktorej,
zdaniem Stanistawa Stabro, wynikal pesymizm Bobkowskiego iz ,, mysl na przestrzeni
wiekow bedzie zawsze bezbronna nie tylko wobec przemocy, ale i materii historii (co na
jedno wychodzi) niezaleznie od epoki i okolicznosci.”

Jak si¢ jednak zdaje, o renesansie tworczosci Andrzeja Bobkowskiego, w kilkadziesiat lat po
$mierci, nie zadecydowata wylgcznie jego ponadczasowa przenikliwo$¢, lecz — szerzej -
nieprzeci¢tna osobowos$¢, magnetyczna, by tak powiedzie¢, w sposodb niezwykle wspotczesny.
Dzisiejszy czytelnik rzadko odnajduje si¢ w wizji historii, ktdrg proponuja starsze pokolenia;
bywa ona dla niego koszmarem przerastajagcym mozliwosci percepcyjne. Doba masowosci,
zbrodniczego uprzedmiotowienia jednostki jest niewyobrazalna w czasach, gdy - jak chcemy
wierzy¢ - indywidualno$¢ stala si¢ podstawowym czynnikiem sprawczym kultury. Czytajac
Bobkowskiego, wspotczesny odbiorca paradoksalnie nawigzuje kontakt z kim§ — na pewnym

poziomie — bardzo sobie podobnym, z indywidualista, niech¢tnym wielkim stowom, ktory

* W. Odojewski, Andrzej Bobkowski — nowa miodosé, s. 9 — 10.
%S, Stabro, Europa odrzucona, ,,Tworczos¢” 1991, nr 9 (550), s.81.



jakby przypadkiem rzucony zostal w epoke wielkiego szalenstwa i1 musial sobie z tym faktem
radzi¢; z kim$ odpornym na wszelkie ideologie, a tym samym zyjacym bez znieczulenia, kto
przerazajaco jasno (niemal tak jasno, jak my z perspektywy kilkudziesigciu lat) widziat
rozmiary otaczajacego go obtedu. Ale na tym nie koniec, Andrzej Bobkowski fascynuje takze
dlatego, iz w zadziwiajacy jedyny w swoim rodzaju sposob taczyl w sobie wewngtrzne
sprzeczno$ci - bezkompromisowos¢ sadow z watpliwosciami, umiejetno$¢ stawiania pytan
sobie 1 $wiatu z odwaga udzielania odpowiedzi. Pomimo bardzo ludzkich rozterek w
decydujagcym momencie potrafit tez odwroci¢ sie¢ plecami od tego, co narzucone,
zorganizowane, zbiorowe by zawalczy¢ o siebie z dala od skompromitowanej Europy.
Przekroczyt niemoc osobista i historyczng by sprébowac zaistnie¢ od nowa, na swoich
warunkach. Magia tego gestu - $wiadomego wyrwania si¢ z putapki zaleznoSci — jest jeszcze
jednym powodem dla ktérego czytelnik nie moze pozosta¢ obojetnym na te posta¢ i wyroste z
niej dzieto.

Zainteresowanie osobg i tworczoscig Andrzeja Bobkowskiego poglebia si¢ wowczas, gdy po
przebyciu pierwszego poziomu wtajemniczenia, jakim jest lektura paryskiego dziennika,
odbiorca siggnie glebiej, po korespondencje, formy diarystyczne, opowiadania czy artykuty
autora ,,Spadku”, ktore powstaty juz po opuszczeniu Francji czy tez w czasie, gdy do tego
kroku dojrzewal. Szczegdlnie wazne, a w moim przekonaniu najpeiniej §wiadczace takze o
randze pisarstwa Bobkowskiego, beda tu zwlaszcza listy i dzienniki. Te pierwsze w sposob
szczegolny odklamuja na poty legendarny wizerunek tworcy, bedacy czesto rezultatem
idealizacji czy uproszczen. Dekonstruujg legende ale pozwalajg dostrzec co$ rownie cennego;
wnikliwie czytane ukazuja przede wszystkim czlowieka z krwi 1 ko$ci, Zzyjacego w pedzie,
nierzadko poczuciu niestabilno$ci, walczacego o kazda godzing tworczej pracy i
spetiajacego si¢ zawodowo konsekwentnie, lecz w trudzie ponad sity. By ponownie wrécié
do fenomenu popularnosci tworcy, stwierdzi¢ warto, iz taki wlasnie, czesto nieludzko
zmeczony tworca, patronowaé¢ moze szerokiemu gronu wspolczesnych odbiorcow, dla
ktorych jego udreczenia sg az nadto rozpoznawalne.

Zwycigski, czy przegrany, tworzyl Bobkowski ideat aktywnego zycia, wyznawal moralnos$¢
jednostki sinej, majacej realny wplyw na swojg egzystencje. Konsekwentnie probowat nadaé
jej forme¢ skonczong 1 peilng, wznie$¢ si¢ ponad los, biorgc na siebie caty ciezar
odpowiedzialnosci za to, co mu si¢ przydarzato. Utrwalony w jego dziele pojedynek ze
$wiatem ma charakter ponadczasowy i pozostaje fascynujacy mimo uptywu lat.

W niniejszej pracy koncentruje si¢ na diariuszach i listach Andrzeja Bobkowskiego, nie ma

ona zatem cech monografii, ani tez biografii sensu stricte. Formy dziennikowe wraz z



korespondencjg pisarza najpeiniej odzwierciedlajg jego doswiadczenia, refleksje, pasje czy
przekonania, pozwalajac potraktowac lacznie zycie i dzieto, a tym samym — cho¢ w cze¢sci —
odtworzy¢ drogg, jaka tworca przeszedt od momentu, gdy wojna zastala go w Paryzu do
chwili $mierci w Gwatemali. Umozliwiajg tez dostrzezenie, iz pod warstwa historyczna,
polityczna, spoteczng tamtego czasu kryl si¢ dramat jednostki, ktora probowata przetrwaé w
wyjatkowo niesprzyjajacych okolicznosciach. Twoérczo$¢ Andrzeja Bobkowskiego wyrosta
wszak w momencie najostrzejszego w dziejach Starego Kontynentu kryzysu wartosci, a
niepokoje tamtego czasu trawity bezposrednio takze jego $wiadomos$¢ — jako czlowieka i
tworcy. Pisarz patrzyl na swojg epoke jako na co$ do gtebi zafalszowanego, pelnego obtudy.
Jego refleksje koncentrowatly si¢ wokot pytania, czy rozpad dawnego $wiata pozostawia
miejsce na nadziej¢. Innymi slowy, czy mozliwa jest odbudowa tablic wartosci i oddalenie od
cztowieka grozby pustki, czajacej si¢ w oblakanczych ideologiach. Odpowiedz na to pytanie
— twierdzacg — Andrzej Bobkowski postanowil da¢ swoim wiasnym zyciem. W 1948 opuscit
Francj¢, w ktorej odrodzenie zwatpit, cho¢ przez dlugie lata jej pigkno byto dla niego zrédtem
glebokiego pocieszenia. Ojczyzna z wyboru stala si¢ dla pisarza Gwatemala, gdzie — jak
wierzyt — mozliwy byt nowy poczatek. Trud, jakiego si¢ podjat nie byt trudem daremnym; zyt
a potem umieral w przekonaniu, iz na planie wiasnej biografii przekreslit okolicznosci, ktore
mialy go zdeterminowa¢. Udato mu si¢ przetrwac upadek starego §wiata i odnalez¢ chwiejng

nadziej¢ w nowym.



ROZDZIAL 1
FRANCJA

1.1. Poczatki wojny w Europie. W poszukiwaniu strategii przerwania

Paryz byt dla Andrzeja Bobkowskiego miastem do ktorego przynalezat. Odnajdywat sie tu w
r6znych rolach : $§wiadka historii, estety, zwyktego paryzanina. To mi¢dzy innymi gleboka
identyfikacja z miejscem sprawita, Ze mimo realnej bezdomnosci i odcigtej drogi powrotnej
do kraju nie czul si¢ tu w czasie okupacji hitlerowskiej tutaczem, wygnancem czy emigrantem
bez perspektyw. Przynajmniej nie wskazuja na to pozostawione przez pisarza teksty, w duzej
mierze autobiograficzne. Mozna powiedzie¢, ze na swoj uzytek stolice Francji Bobkowski
zagospodarowat intelektualnie i emocjonalnie. Uczynil zen przestrzen oswojong i zrozumiana,
co nie przeszkodzilo temu, iz bywal wobec miasta, jak tez jego mieszkancow, gleboko
krytyczny. Wychowany w kulcie Francji, na przestrzeni lat okupacyjnych stangt przed
koniecznos$cia intelektualnego a takze emocjonalnego rozprawienia si¢ z mitem. Paryz
bowiem w oczach diarysty skupit w sobie wszystkie stabosci dwudziestowiecznej Europy, by
sta¢ si¢ ostatecznie  egzemplifikacja  ogoélnokontynentalnej bezradnosci wobec zia
totalitaryzmow. Bobkowski degradacje tego miejsca odczuwat tym dotkliwiej, iz dla niego
stolica Francji, metropolia - ikona, byla swego rodzaju gwarancja normalno$ci Swiata. Jej
wielowiekowe trwanie rodzito zludzenie przewidywalnosci zycia i historii. Prymat kraju
Francuzéw w kulturze europejskiej trwat wszak nieprzerwanie od kilkuset lat. W tym miejscu
— jak mozna byto by¢ przekonanym - nie miato si¢ zdarzy¢ nic ostatecznego, oznaczatoby to
bowiem w pewnym sensie koniec zachodniej cywilizacji. Autor ,,Szkicéw pidrkiem” przez
duza czes$¢ zycia kochat Paryz, a Francja, jak sam pisat, byla dla niego niemal $wigtoscia.
Czut si¢ duchowym spadkobiercg warto$ci przez nig symbolizowanych; walorow z ktorymi,
do pewnego momentu, zdawata si¢ by¢ organicznie zrosni¢ta.

A zatem pytania nasuwajace si¢ w trakcie lektury paryskich tekstow Bobkowskiego (tych,
ktore byty pisane w stolicy Francji lub tez o miescie bezposrednio traktowaty) brzmie¢ moga
nastepujaco: Jakg postawe moze przyjac¢ cztowiek wobec miasta — symbolu, w momencie gdy
ono samo nie dorasta do wlasnej legendy? Jak poradzi¢ sobie z deprecjacjg mitu, ktorej jest
si¢ naocznym $wiadkiem? Co, w swoim jednostkowym zakresie, mozna — duchowo i
fizycznie - w tej sytuacji ZROBIC? Czy warto zmieniaé swoj sposdb ujmowania i

rozumienia rzeczywistosci, aby zaczal przylega¢ do naraz niepoj¢tego obrazu S$wiata,



jaskrawie sprzecznego z wilasnym $wiatoodczuciem? Czy tez trzeba t¢ indywidualng
percepcje ocali¢, zamkna¢ w stowach, przechowa¢ w tworczosci, nadajac jej tym samym

rangg¢ sposobu na istnienie w czasach katastrofy?

Teksty, ktorymi chciatabym si¢ zaja¢ w pierwszej kolejnos$ci, stanowig material o tyle wazny,
iz przez samego Bobkowskiego zostalty mianowane ( cho¢ nie do konca na serio ) jego
literackim debiutem®. Sg  $wiadectwem zmagan pisarza z paryska rzeczywistoscia na
przetomie roku 1939 1 1940. Rzucajg snop $wiatlta na czas jego pobytu w miescie,
poprzedzajacy pierwszy znany czytelnikom zapis dziennikowy. Stynne ,, Szkice piorkiem”
otwiera bowiem data 20.05.1940, cho¢ Bobkowski zaczal je pisa¢ w maju 1939 roku.
Niestety, poczatkowe fragmenty dziennika zostaly zniszczone w okolicznosciach, ktore
pisarz przywoluje w zapisie z dnia 25.11.1940 roku’. Wobec nieodwolalnej straty
poczatkowych Kkart diariusza, gars¢ zapiskow bedagcych barwnym komentarzem do
pralniczego epizodu w zyciu pisarza staje si¢ waznym materiatem, mogacym przyblizy¢ jego
kondycje 1 sposob patrzenia na §wiat w tamtym czasie.

Jak wiadomo, Andrzej Bobkowski przebywat w Paryzu wraz z zong od marca 1939 roku,
przygotowujac sie do objecia posady w przedstawicielstwie Polskiego Eksportu Zelaza w
Buenos Aires. Zmiana sytuacji politycznej sprawita, ze mtody ekonomista z dobrej rodziny
znalazl si¢ w potozeniu zupetnie dla siebie nowym, sprzecznym z calym zyciowym
doswiadczeniem. Perspektywa niezle zapowiadajacej si¢ kariery i poczucie bezpieczenstwa,
wynikajgce z mocnych korzeni, legty w gruzach w obliczu konfliktu zbrojnego, w ktérym
pograzyta si¢ Europa. Od tego momentu stato si¢ dla niego oczywiste, ze indywidualne
dazenia beda musialy zej$¢ na dalszy plan, wobec najistotniejszej kwestii przetrwania w
skrajnie niesprzyjajacych okolicznosciach historycznych. O Owczesnej powszechnos$ci
takiego do$wiadczenia pisat francuski historyk: ,, (...) pokolenie, ktore konczyto dwadziescia
lat okoto 1940 roku i troche pdzniej, nie miato juz poczucia autonomii zycia prywatnego.
Nieomalze nie bylo w ciggu dnia takiej chwili, ktora nie bylaby uzalezniona od jakiej$ decyzji
politycznej czy zakldcen w zyciu publicznym. Te dzieci, ci mtodzi ludzie znalezli si¢ od razu

w historii i nie musieli jej odkrywaé (...)"® Po wybuchu wojny Andrzej Bobkowski jako

® Por. takze: Krzysztof Cwiklinski, Monsieur Sans — Gene albo pralnia pod wezwaniem Ducha Swietego, [w:]
Zycie Literackie Drugiej Emigracji Niepodleglosciowej, pod red. J. Kryszaka i R. Moczkodana, Uniwersytet
Mikotaja Kopernika, Torun 2001, t.1, s.206.

’Zob. A. Bobkowski, Szkice piérkiem. Francja 1940-1944, Instytut Literacki, Paryz 1957, t. 1, 5.206.

8p. Aries, Czas historii, przet. B. Szwarcman-Czarnota, Gdansk-Warszawa 1996, s.33.



jeden z pierwszych zgtosit si¢ do wojska. Do armii nigdy go jednak nie przyjeto, ze wzgledu
na sanacyjne koneksje niemite nowym polskim wtadzom. Poczatkowo

(do wrzesénia) przyszty autor ,, Szkicow piorkiem” utrzymywat si¢ w Paryzu ze skromnych
subsydiow wyptacanych mu przez ojca. W pierwszych miesigcach wojny wspierat go
finansowo zamieszkaty w Szwajcarii stryj, przed wojng wiceminister komunikacji w rzadzie
generata Stawoja — Skladkowskiego. W tym czasie podstawa utrzymania dla malzenstwa
Bobkowskich stata si¢ zatozona przez pisarza pralnia dla uchodzcow ,, Monsieur Sans —
Gene, Chlorcio 1 Spotka”. Konstruujac po latach, utrzymany w zartobliwym tonie, zyciorys
dla Jerzego Giedroycia Bobkowski tak pisal o sobie w tamtym okresie: ,, Oczekujac na
powotanie do wojska i nie chcac korzysta¢ z pomocy spolecznej utrzymuje si¢ z prania
bielizny, zatozywszy polska pralni¢ dla uchodzcéw pod firmg << Monsieur Chlorcio i Spotka
>>_w ktorej, obok obficie uzywanego chlorku, czyli zawelu, byt jedynym pracownikiem.
Wtedy to w przyszlym autorze znakomitych << Szkicow piorkiem>> budzi si¢ po raz
pierwszy talent literacki i spostrzegawczo$¢, gdyz prana bielizna wielu osobistosci
zjawiajacych si¢ w Paryzu pozwala mu na poznanie tychze osobisto$ci sensu stricto od
srodka. Wtedy to powstajg pierwsze notatki naszego znakomitego pisarza, ktoére zostang
opublikowane jednak dopiero po jego $Smierci, a to ze wzgledu na zbyt intymne informacje,
jakie autor zebral w tym czasie dzigki brudnej bieliznie. Instytut Literacki moze z dumg
powiadomi¢ juz swoich czytelnikdw, iz otrzymat pierwszenstwo na publikacje tych
notatek.”®

Dla moich rozwazan istotne bedzie to, iz pisarz sporzadzajgc na uzytek swojego wydawcy
zyciorys, potaczyl inicjacj¢ swoich dzialan twoérczych z poczatkiem dziatalno$ci pralni.
Wszak uczynit to wbrew faktom, gdyz otwierajac firme¢ mial juz za sobg debiut literacki,
ktorym byta humoreska wydrukowana w 1933 roku w pismie ,, Tempo dnia”. Sadzi¢ jednak
mozna, ze dziatanie Bobkowskiego bylo celowe. Dal wyrazny sygnat swoim przysziym
biografom i komentatorom, iz chciatby by traktowacé poczatki jego tworczosci jako rodzaj
strategii przetrwania. Potozenie w jakim si¢ znalazt nie bylo w tamtym czasie najgorszym z
mozliwych, niemniej jednak nosito znamiona tragicznej odmiany losu, pisanie za$§ mogto sta¢
si¢ jedng z drog indywidualnego wyzwolenia, owocem poszukiwan harmonii z dysharmonijng
rzeczywistoscia.

,,U nas byly mrozy siarczyste — pisal Bobkowski w liscie do stryja z 30 stycznia 1940 roku — i

teraz jeszcze ciagle siarczyste zimno. Wskutek tych mrozéw musiatem przerwa¢ od 10-go b.

% A. Bobkowski, Synopis zyciorysu, [w:] J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, wybrat, opracowat i
wstepem opatrzyt J. Zielinski, Warszawa 1997, 5.693.



m. moja pralni¢, bo mi stawy w palcach 1 w tokciach tak zaczely puchna¢ i bole¢, ze nie
moglem pracowaé. Bardzo mnie to przygnebito, ale co robi¢. Jak si¢ tylko mozliwiej zrobi i
cho¢ troche cieplej, to zaczne na nowo, tym bardziej, ze klientela stale si¢ dopytuje
natarczywie o zdrowie << tej panskiej praczki >>. Ja tymczasem obktadam si¢ troche
nie$miertelng naszg rodzinng << antiflogestyng >> 1 kuruje << t¢ mojg praczke>> . Te mrozy
dochodzace do minus szesnastu stopni przetrwaliSmy w naszym golebniku zupelnie dobrze
pomimo braku jakiegokolwiek ogrzewania. Lod byt na oknie, woda marzta w miednicy.” *°
Fizyczna praca w pralni byta, zwazywszy na przedwojenng pozycje rodziny Bobkowskich,
oczywistg deklasacja, pisarz wystepowat zatem przed swoimi klientami jako wtasciciel firmy.
Mistyfikacje te traktowal, jak wida¢, z duza doza autoironicznego dystansu. Klopoty ze
zdrowiem, o ktorych pisat do stryja, z czasem poglebity si¢ i w konsekwencji trwalym
nastepstwem pralniczego epizodu stal si¢ reumatyzm, utrudniajacy Bobkowskiemu
funkcjonowanie do konca zycia. Podkresli¢ jednak trzeba, ze pisarz podejmowat zupetnie dla
siebie nowe wyzwania, zachowujac pogode ducha i spokoj. Byto to mozliwe dzigki temu, iz
potrafit wykreowa¢ wokot siebie autonomiczng przestrzen konsolacji.  Jej punktem
centralnym byta, jak sie zdaje, tworczos¢ literacka ale odnajdywanie pocieszenia wbrew
nieprzyjaznym okoliczno$ciom, stato si¢ dla niego sposobem na zycie w ogole - jednym z
przejawdw buntu przeciwko zniewoleniom i udreczeniom swoich czaséw. Tworzgc swoje
pralnicze notatki Andrzej Bobkowski dostrzegt, iz komentowanie rzeczywistosci na pismie
ostabia jej ,sit¢ razenia” i1 pomaga zachowac kontrol¢ nad sytuacjg. Pisanie oznaczato
podjecie walki z wilasnym pesymizmem 1 zmegczeniem, byto znakiem wolnej woli,
nieskrepowanej bezmyslnoscig $wiata. Notatki staly sie pomystem na zycie, przywrocity
réwnowage, wyostrzyly poczucie humoru, dlatego pisarz nadat im p6zniej rangg debiutu.

»25 listopada Bobkowski — pisata Bozena Shallcross — opisuje powzigty wilasnie zamiar
otwarcia pralni dla wojennych uciekinierow. Siedem nast¢gpnych stron kajetu zajmuje
buchalteria wprowadzonego w zycie pomystu. Pokazuje ona jak Bobkowski — w nowej roli
wiasciciela pralni — przeksztalca si¢ z czytelnika ksigzek w ich przysztego autora. Buchalteria
zalozonego na paryskim bruku punktu ustugowego zaczyna si¢ apostrofg do trzech jej
patronow. Kazda stronica podzielona jest na dwie stosowne rubryki: dochod i rozchod. W tej
ostatniej pojawiajg si¢ zartobliwic obsceniczne komentarze wlasciciela pralni 0 jego

klientach. Niewybredno$¢ laczy si¢ w tych rymowankach z zabawg literacka i ostrym,

19 ist A. Bobkowskiego do Aleksandra Bobkowskiego , ,,Odra” 1994, nr 7/8 (392/393).



szyderczym $miechem dystansujacym Bobkowskiego wobec czynno$ci prania cudzych
brudow.”**

W okresie istnienia pralni ( od 27 listopada 1939 roku do 5 stycznia 1940 roku)
Bobkowski odkrywal wiec, jak dzigki aktywnosci twoérczej przetamywac codziennose,
nadawac jej glebszy sens 1 czyni¢ ja zno$niejsza. Pisanie wyprowadzatlo go z rutyny,
stwarzato intelektualng przestrzen tam, gdzie jej zaistnienie wydawatlo si¢ niemozliwe. Jak
stusznie zauwazyt Krzysztof Cwiklinski, w tych dosadnych tekstach, czesto na granicy
dobrego smaku ,,ujawniaja si¢ nie tylko zdolno$ci wersyfikacyjno — rymotwaércze wybitnego
pbézniej prozaika, ale manifestuje si¢ przede wszystkim wysoka kultura literacka i solidne
wyksztalcenie filologiczne wyniesione z krakowskiego Gimnazjum Sw. Anny [...]""

Nie bez powodu pisarz, tworzac teksty organicznie zwigzane z jego sytuacja zyciowa,
wyroste z trudnego potozenia w jakim si¢ znalazt, korzystal ze swoich pokaznych zasobow
wiedzy filologicznej a takze historycznej. W tej spotecznie i duchowo ekstremalnej sytuacji
poszukiwatl, jak si¢ zdaje, przeciwwagi; chciat zaistnie¢ w kontekscie, ktory sam sobie
wybierze, wpisac si¢ w jakas tradycje, nie odej$¢ zbyt daleko od $wiata kultury i1 nie pozwolié¢
aby lodowata woda i1 wielogodzinny kontakt z cudzg bielizng zdominowatly jego myslenie o
rzeczywisto$ci. [ tak, na przyktad, mottem firmy pisarz uczynit trawestacj¢ wezwania
Beaumarchais’ego: ,,Smiejmy si¢, nie wiadomo, czy $wiat potrwa jeszcze trzy tygodnie”,
ktore zmienil na: ,,Pierzmy, bo nie wiadomo, czy $§wiat potrwa jeszcze trzy tygodnie”.
Znajomos¢ historii 1 nieodtgczne poczucie humoru przysztego autora ,,Szkicow piorkiem”
zdecydowato takze o wyborze patrondow firmy, do ktorych zwracat si¢ z prosba o opieke nad
interesem. Obok gléwnego patrona — Ducha Swictego, pojawit sie takze $wiety Kalesonty i
Catherine Hubscher, praczka z Tulonu, Zona pdzniejszego marszatka napoleonskiego Francois
Lefebvre’a, ksigzna Gdanska, niedoszta krélowa westfalska a takze bohaterka znanej komedii
Victoriena Sardou i Emila Moreau ,, Madame Sans — Gene” (to przez analogi¢ do tej postaci
Bobkowski nazwat si¢ ,,Panem Bezwstydnym” czy inaczej ,,Panem bez zenady”), pisarz nie
pominagt samego Napoleona, ktorego prosit o wstawiennictwo do wyzej wymienionej zony
jego podwiladnego. Adresowane w ten sposob inwokacje i apostrofy przeniosty pralnicza
dziatalno$¢ pisarza w nieco inny wymiar. Pod takimi auspicjami firma prowadzona przez
miodego ekonomist¢ byla juz nie tylko (cho¢ nadal przede wszystkim) dziatalnoscig

gospodarczg ale takze dumna, cho¢ na wpot zartobliwa, kontynuacja tradycji pralniczych

' B. Shallcross, stowo wstepne do: A. Bobkowski, Pralnia ,,Pod wezwaniem Ducha Swietego”, do druku podata
BoZeqa Shallcross, ,,NaGtos” 1993, nr 12 (37), s. 155. )
2 K. Cwiklinski, Monsieur Sans — Gene albo pralnia pod wezwaniem Ducha Swietego, 5.206.
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epizodow w zyciu ciekawych ludzi. Warto zwréci¢ uwage na to, iz Bobkowski sytuowat
siebie 1 swoja firm¢ w kregu kultury francuskiej. Potwierdza to tez¢, iz pisarz w owym
okresie, rzeczywiscie czut si¢ zwigzany z tym krajem.

Bobkowski miat — 0 czym bedzie jeszcze mowa — dar dostrzegania kontrastow. Zadziwiata
go niejednorodna, petna sprzeczno$ci natura cztowieka i1 §wiata. Jednostka i ogot, wolnos¢ i
zniewolenie, wojna i spokoj, dostatek i ubostwo, fizycznoéé i duchowosé. Swiadome istnienie
wsrdd tych sprzeczno$ci wigzato si¢ dla niego z koniecznoscig aktywnych, duchowych
poszukiwan odpowiedzi na pytanie o wyznaczniki pelnego cztowieczenstwa. Szukajac tejze,
chciat jednak wie$¢ zycie szczesliwe, zadat wiec sobie trud przezwycigzania kaprysow losu
humorem, czego §ladem s3 na przyktad pralnicze zapiski. Bobkowski konfrontowat si¢ na co
dzien z przeciwnosciami jaskrawo kontrastujagcymi z tym, na co przygotowata go wczesna
mtodos¢ 1 jego dotychczasowy status spoteczny. Mimo to, potrafil zachowac¢ spok6j a nawet
btyskotliwie komentowac¢ zwyczaje swoich klientdw, czyli posrednio swoj los. Umiat i chciat
dostrzega¢ komizm sytuacji zar6wno wlasnej jak cudzej. Ta umiej¢tnos¢ wplywata
bezposrednio na charakter pralniczych notatek przysztego pisarza.

Przyjrzyjmy si¢ blizej omawianym zapiskom. Jest to material odnaleziony w Polskim
Instytucie Naukowym w Nowym Jorku przez cytowang wyze] Bozene Shallcross.
Rekopismienna spuscizna po Bobkowskim przez lata wydawala si¢ by¢ bezpowrotnie
utracona. Badaczom nie bylo wiadome, iz archiwum pisarza przechowata jego zona, ktorej
udato sie, przed $miercig przekaza¢ je wspomnianemu Instytutowi. Odszukane tamze w 1993
roku pralnicze notatki, zostaly opublikowane w grudniowym numerze krakowskiego
,INaGlosu” i1 dzigki temu ujrzaly §wiatlo dzienne.

Material ten jest w zasadzie rzetelnie prowadzong buchalterig firmy ale w rubryce ,,Rozch6d”
Bobkowski znalazt miejsce na ,,Przypisy”, bedace czesto bezwzglednymi w swej dosadnos$ci
charakterystykami klientow pralni. Pisal np. ,,To jaki§ dzwonnik, bo wszystkie kalesony
wydzwonione w kroku” albo ,,Rdza moczowa! Podobno Polak, ale to raczej taki Hans
Ketling, ino ze $winia!”. Zdarzaly si¢ takze zapiski bardziej wyrafinowane w formie ( bo juz
nie w tresci ), bedace zartobliwg probg wpisania si¢ w tradycj¢ za pomocg aluzji literackiej, a
konkretnie nawigzan do ,,Ojca zadzumionych” Stowackiego, ,,Powrotu taty” 1 ,,Czat”
Mickiewicza:

,,Hej Witkowski, ty chamie, hej ty plemi¢ borsucze,

Co na siebie ubierze, to od razu zbrucze.”

Lub o innym Kliencie:

,» 11y razy ksiezyc obrocit si¢ zloty,
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Trzy razy Sliwowski dat co$ do roboty:

Suknie plugawe i trykociki,

A w gaciach pierniki.”

Jak wida¢, przyszly autor ,,Szkicow pidrkiem” dos¢ brawurowo poczynat sobie z polska
klasyka. Jej tworcze wykorzystanie w powyzszych tekstach wynikato z jednej strony, ze
$wietnej znajomos$ci rzeczy, ktora Bobkowski mogt si¢ pochwalié¢, za$§ z drugiej, z
charakterystycznego dla niego braku czotobitnosci wobec dziet mistrzow. By¢ moze zreszta
w obliczu, doskonale widocznej z perspektywy pralni dla uchodzcéw, powszechnej deklasacji
takie ,,bluzniercze” wykorzystanie tekstow Stowackiego czy Mickiewicza, nie tylko nie
wydawato si¢ pisarzowi ryzykowne, ale wrecz adekwatne do jego zyciowej Sytuacji.
Podkreslato jej paradoksalno$¢, bo wydawato si¢, podobnie jak ona, niepojete i nie do
przyjecia. Klasyka literatury polskiej ztagczona z dosadnym, a niejednokrotnie takze okrutnym
poczuciem humoru, wydawata si¢ idealnie przystawa¢ do kondycji Polakéw na paryskim
bruku zimg 1940 roku, a zatem takze jego wlasne;.

Bobkowski wraz z innymi stanat przed koniecznoscig radzenia sobie z niepewnym jutrem i
upokorzeniem pauperyzacji. Wyzwanie rzucone przez los podjat z godnoscia ( ta kazata mu
zatozy¢ firme¢ zamiast rozgladac¢ sie za zrodlem wsparcia ) i humorem, ktérego dowodem sg
omawiane teksty. Czesto sytuuja si¢ one ,,na granicy dobrego smaku, a nierzadko i poza
nig”** ale sa wyrazem walki 0 siebie, jaka podjat pisarz. Boju z nieprzychylng rzeczywistoscia
o prawo do niezredukowanego, wielowymiarowego bycia. Notatki te stanowity nie tylko
sposOb na ucigzliwg codzienno$¢ ale staly takze znakiem niezgody na bezwarunkowa

kapitulacje wobec historii, na zwycigstwo okolicznosci nad charakterem.

Okres dziatalnosci pralni, poprzedzony sytuacjg utraty mentalnego i realnego locus standi, byt
dla Bobkowskiego, czasem intensywnego zmagania si¢ z losem. Odzyskiwanie gruntu pod
nogami taczylo si¢ z pokonywaniem licznych wewngtrznych i zewngtrznych ograniczen. Byt
to tez dla pisarza moment pierwszych ( jak wida¢ owocnych) przemyslen na temat strategii
przetrwania w dobie katastrofy. Priorytetem swoim uczynit zachowanie wewnetrznej
suwerennosci a takze poczucia humoru jako widomego znaku istnienia tej pierwszej.

Po zamknieciu pralni, w lutym 1940 roku zaczal pracowa¢ we francuskiej fabryce
zbrojeniowej w Chatillon pod Paryzem. Poczatkowo jako robotnik, pézniej — urzednik

zajmujacy si¢ polskimi uchodzcami, bedacymi pracownikami tejze fabryki. Data, ktora

B3 K. Cwiklinski, Monsieur Sans — Gene albo pralnia pod wezwaniem Ducha Swietego, 5.202.
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otwiera wydanie ksigzkowe ,,SzkicOw pidrkiem”(20.05.194) jest o kilka miesiecy pdzniejsza.
Weczedniejsze zapiski dziennikowe, prowadzone od maja 1939 roku, zostaly zniszczone przez
Barbar¢ Bobkowska, po wejsciu okupantéw do Paryza, na polecenie francuskich gospodarzy
kamienicy, w ktdrej oboje z Andrzejem mieszkali.

Dwie z czterech, wyodrebnionych przez Romana Zimanda®*, czesci ,,Szkicow pidrkiem”
dotyczg bezposrednio stolicy Francji, ktora jest, jak to zostato juz zaznaczone, najbardziej
interesujaca mnie w niniejszej pracy przestrzenia zmagan pisarza z uwarunkowaniami
historycznymi. Pierwsza cz¢$¢ to zapis ostatnich dni miasta przed wkroczeniem Niemcow (
20.V. — 12. VL. 1940 ), za$ druga dotyczy pobytu pisarza w Paryzu, juz po jego powrocie z
Potudnia ( 3.X. 1940 — 25. VIII. 1944 ).

Wywadd mdj ogniskuje si¢ na obecnym w ,,Szkicach piorkiem” konflikcie jednostki z historig
wraz z jego konsekwencjami. Spér toczyt sie o wartosci, a wlasciwie szanse ich przetrwania
w dobie apokalipsy; jego tlem bedzie poczatkowo Paryz, jako przestrzen duchowych i
fizycznych doswiadczen diarysty, w drugiej czesci pracy zas — Gwatemala, stolica kraju o tej
samej nazwie.

Punktem wyjscia dla moich rozwazan, dotyczacych okresu paryskiego w zyciu tworcy,
chciatabym uczyni¢ stowa przywotywanego juz Romana Zimanda, ktéry zauwazyl, iz :
.Poetyka <<Szkicow >> jest programowo, manifestacyjnie cywilna i antyheroiczna.”*®
Stwierdzenie to wydaje si¢ by¢ istotne i stuzy pelniejszej lekturze tekstu przede wszystkim
dlatego, iz posrednio przypomina, ze rzeczywisto$¢ jest kwestig interpretacji; za$ dziennik to
dokonywana na biezgco subiektywna interpretacja Swiata i miejsca, jakie piszacy w nim
zajmuje. Diarysta ma prawo SPOSOBU odczytania okolicznosci swojego zycia. Za$ gdy
nadaje tym odczytaniom konkretny literacki ksztalt, poniekad decyduje o tym JAK istnieje,
dzieki czemu, w pewnym stopniu, uwalnia si¢ od uwarunkowan losowych. Rzeczywistos¢
nazwana i utrwalona w tekscie istnieje po dwakro¢ | podlega modyfikacji, dzigki sprawczej
mocy stowa. Stad dziennik jest interpretacja, ale tez kreacja pewnej autonomii, bo diarysta
decyduje, ktorej ptaszczyznie $wiata pozwoli zaistnie¢ w podwojnym wymiarze — realnym i
tekstowym a ktorg, poprzez przemilczenie, w dostepny sobie sposob unicestwi. Zabiegi te
majg takze za zadanie ulatwi¢ piszagcemu odszukanie wlasnej tozsamo$ci i pomoc
ukonstytuowaé¢ ja w trakcie tworzenia dziennika. Oczywiscie waznym kontekstem dla
powyzszych stwierdzen jest teoria paktu autobiograficznego Philippa Lejeune’a, wedlug
ktorej w zapisach diarystycznych (i pokrewnych im pamigtnikach czy autobiografiach) mamy

Y R. Zimand, Wojna i spokéj, s. 542,543.
™ Ibidem, s. 546.
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do czynienia z tozsamos$cig autora, narratora i bohatera®®. Z tym z kolei potaczony jest
wymog szczerosci' - konsekwencja wyboru takiego typu pi$miennictwa. Dziennik jest
zapisem sposobu myslenia i bez wzglgedu na to, w jakim stopniu i w jaki sposob realizuje
konwencje intymno$ci (przypomnijmy, ze ,,Szkice piorkiem” uznali za dziennik intymny
Tymon Terlecki®® i Roman Zimand®® ), bedzie mial sens tylko wtedy, gdy bedzie
autentyczny. Jednakze nieobecnos¢ fikcji literackiej i zalozenie przekazu wiarygodnego, nie
przekreslaja istnienia najrézniejszych wcielen autobiografizmu. Wszak miejsca przemilczen i
akcentow pozostajg kwestig indywidualnych wyborow diarysty. Bobkowski wybiera
perspektywe niebohaterska, bo dzigki temu zapiski stajg swego rodzaju ,,dziennikiem oporu”
wobec uwarunkowan historycznych, ktorych gleboko nie akceptuje. Co nie oznacza, ze chce
zanegowac¢ sens historii w ogodle. Przeciwnie, pamigta¢ nalezy, iz mamy do czynienia z
diarysta zdolnym do niezwykle glebokiej historiozoficznej refleksji. Bobkowskiego
przeszio$¢ fascynuje, jest dla niego wcigz od nowa przedmiotem osagdoéw, retrospekcii,
najwazniejszym punktem odniesienia dla wspotczesnosci. Wtasnie dlatego, ze historia jest
dla niego wazna, ze zna doskonale mechanizmy, ktére nig rzadzg, sta¢ go na odruch
sprzeciwu wobec niej. W tym ujeciu cywilna poetyka ,,Szkicow” jest wyrazem tekstowej
emigracji z historii jako tej, ktora ogranicza, stawia warunki, zawlaszcza zyciorysy.
Podkreslmy, chodzi o emigracje TEKSTOWA, cze$ciowa odmowe werbalizowania makabry,
konstytuowania jej stowami.

Historia w optyce Bobkowskiego jawi si¢ zatem w co najmniej dwoch naktadajgcych sie
perspektywach. W pierwszej stanowi podstawe najtrwalszych tradycji duchowych Europy i
jest najwazniejszym kontekstem wspotczesnosci. W drugiej staje si¢ rodzajem katastrofy -
niepodlegajacym systematyzacji zywiotem. Tak czy inaczej zawsze pozostaje tematem do
rozmowy.

Gdy w sierpniu 1940 roku Bobkowski odbywal swoja stynng rowerowsg podréz po
potudniowej Francji w towarzystwie szofera Tadeusza Wylota, ten ostatni ,,obarczyl” go
obowigzkiem wyjasnienia mu mechanizméw rzadzacych §wiatem i udzielenia odpowiedzi na
pytanie 0 przyczyn¢ zaistnialej wokot apokalipsy. Bobkowski siggngt wowczas wiasnie do
zamierzchtej, wydawatoby sie, przesztosci oObrazowy wyktad dla przyjaciela konczac

nastepujaco:

1°ph, Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. W. Labuda, ,, Teksty” 1975, nr5, 5.42.

" lbidem , s. 42.

8 T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, [w:] Spotkania ze swoimi, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego,
Wroctaw 1999, s. 162.

9 R. Zimand, Wojna i spokéj, 5.547.
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»~A wiec reasumuje — Grecja wplaca do banku rozum, poszukiwanie prawdy, walke z
ciemnotg, przesadami i fanatyzmem. Pozwala ona ludziom porozumie¢ si¢, stwarza dyskusje.
Rzym dorzuca prawo, nauke o prawach i obowigzkach; za$ chrystianizm odroznienie zycia
doczesnego od zycia wiecznego, pojecie godnosci o s o b y ludzkiej, jej warto$¢ nie tylko
uzytkowa. Wytacza on wreszcie granice wiladzy panstwa nad czlowiekiem. W momencie
zero, od kreski czerwonej poczawszy zaczyna si¢ gra. Te trzy wplaty zostajg na stole historii
tego naszego $wiata. [...] Wplaty sg nieraz mate, czasem zadne, kiedy indziej znaczne. Jedni
powigkszaja lub umniejszajg wplate chrzescijanska, inni grecka, jeszcze inni rzymska. Ta gra
raz jest mniej uczciwa, raz wigcej, ale jedno jest pewne: nikt nie poddaje w watpliwos¢
wielkiej 1 chyba bezcennej warto$ci — tak, wbij to sobie w glowg — bezcennej wartosci wptat
greckiej, rzymskiej i chrzescijanskiej. Dyskutuje si¢ je, kurs ich jest zmienny, ale mowy nie
ma o wycofaniu ich z obiegu, z gry. Na $§wiecie jest zle — to prawda, ale dokad nikt nie traci
wiary w te trzy wielkie wplaty, istnieje nadzieja, ze przy ich pomocy uda si¢ rozwigza¢ wiele
problemow.[...] Na §wiecie robi si¢ tymczasem coraz ci¢zej.[...] I oto przychodzi najpierw
faszyzm, po nim Hitler. To maja by¢ lekarstwa.[...] Cechg charakterystyczng tych lekarstw
jest to, co nazwano totalizmem, to znaczy, w sumie, absolutne i zupelne zaprzeczenie
wartosci tych trzech wielkich wpiat.”20

Jak mozna zauwazyé¢, dzigki historii Bobkowski nie czuje si¢ catkowicie bezradny wobec
wspotczesnosci. Jest ona wyjasnieniem niedoskonatym, ale jedynym. Jej rola i znaczenie
sicgajg jednak znacznie gi¢biej - wiedza o przesztosci ratuje przed poczuciem
wydziedziczenia, a pamie¢ o wartosciach ocala je przed deprecjacja. Diarysta si¢gajac wstecz
znajduje odpowiedz na pytanie dotyczace dwudziestowiecznego rozpadu zachodniego swiata.
Przyczyng jest degradacja jednostki, czyli wtasnie zaprzeczenie dziedzictwu. Poza
kontekstem historycznym wspotczesno$¢ zmienia si¢ w nieogarniany, pozbawiony sensu
chaos. Wszak wtasnie historyczny w swej istocie jest nawet sposob mys$lenia wiasciwy
naszej cywilizacji:

,» Zawsze bowiem, w odrdznieniu od kultur innego typu, przywigzywata ona wielkg wage do
swej pamieci. Wszystko sktaniato jg do tego: zaréwno dziedzictwo chrzescijanskie, jak i
dziedzictwo antyczne. Grecy i Rzymianie, nasi pierwsi nauczyciele, byli narodami
historiograficznymi. Chrzescijanstwo jest religig historykow. Inne systemy religijne mogty
oprze¢ swoje wierzenia i obrzedy na mitologii mniej lub bardziej oderwanej od czasu

ludzkiego; natomiast ksiggami $wietymi chrzecijan sa ksiegi historyczne, [...].%

2 A, Bobkowski, Szkice piérkiem. Francja 1940 — 1944, t.1, 5.78 — 79.
2! Marc Bloch, Pochwala historii czyli o zawodzie historyka, przet. W. Jedlicka, PWN 1960, 5.28.
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Powyzsze stowa napisat w czasie drugiej wojny $wiatowej Marc Bloch, jeden z
najwybitniejszych historykéw francuskich. Ksigzka, z ktorej pochodza, nosi tytul ,,Pochwata
historii czyli o zawodzie historyka”. Stanowi ona nie tylko credo metodologiczne
znakomitego znawcy, ale tez wyraz jego apologetycznego stosunku do przedmiotu badan.
Urodzony w rodzinie zydowskiej Bloch, pisat w okupowanej przez hitlerowcow Francji o
tym, ze historia ,, jest chyba szczegolnie predysponowana do pracy na rzecz czlowieka”?.
Naukowy dystans pozwalal mu zachowac spokdj wobec koniecznosci zycia w ,,ciekawych
czasach”, a nawet dostrzec w niej szans¢ zawodowego rozwoju. Ukrywajgcy si¢ przed
Niemcami znawca, aktywny cztonek ruchu oporu, swoje indywidualne do$wiadczenia
traktowat z dystansem profesjonalisty - jako szans¢ na empiryczne poglebienie zawodowe;j
wiedzy. ,,Czytalem wielokrotnie i sam cze¢sto opowiadatem historie wojen i bitew; - pisat —
ale czy znatem naprawde, w pelnym tego stowa znaczeniu, wewnetrzng ich tre$¢, dopoki sam
nie doznatem okrutnego obrzydzenia, dopoki nie poczutem, czym jest dla armii okragzenie, a
dla narodu kleska? Czy wiedziatem naprawde, co oznacza pigkne stowo <<zwycigstwo>>,
dopdki sam latem 1 jesienig 1918 roku nie odetchnatem jego radosng atmosferg (mam
nadzieje, ze ptuca moje wdychac ja beda raz jeszcze, ale niestety jej zapach nie bedzie juz
zupetnie taki sam).”23

Marc Bloch doceniat mozliwo$¢ ,,dotykania” przedmiotu swych badan. Pracowat
nieprzerwanie w najci¢zszych moralnie warunkach. Chciat pozosta¢ profesjonalistg i dzigki
pracy zachowac peten godnosci dystans miedzy soba a historig spuszczong z tancucha.
Dopadto go jednak przeznaczenie - aresztowany przez Gestapo w marcu 1944 roku zostal po
ciezkich torturach rozstrzelany na parg tygodni przed wyzwoleniem Francji.

Przywotatam posta¢ francuskiego uczonego, gdyz jego tragiczne doswiadczenie, wpisuje si¢
w koncepcje istnienia pojmowanego jako - w zalezno$ci od chwili dziejowej — rozmowy,
sporu lub walki jednostki z historig. Z Andrzejem Bobkowskim tgczy Marca Blocha nie tylko
to samo miejsce i czas, w ktorym powstawaly omawiane teksty (by nie ulec pokusie
konstruowania zbyt uproszczonych analogii, przypomnie¢ nalezy, iz ten ostatni byl od
polskiego diarysty 27 lat starszy, a w czasie drugiej wojny $wiatowej mial juz za sobg
wieloletnig, owocng prace badawcza), lecz przede wszystkim $wiadomos¢ fundamentalnego
w zyciu czlowieka ,problemu z historig”. To ona wszak sprawia, ze jednostkowe,
niepowtarzalne zdawaloby si¢ istnienie, staje si¢ z perspektywy czasu jedynie egzemplifikacja

loséw pokolenia, lub narodu. To z nig cztowiek pertraktuje, by uzyskac¢ najlepsze warunki

22 |hidem, s.34.
2 |bidem, s.69.
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nieuniknionej kapitulacji. Wieloaspektowo$¢ historii nie pozostawia jednostce ztudzen, iz
jakiekolwiek podejmie decyzje, zaistnie¢ moze tylko w ramach narzuconych jej przez bieg
dziejow. Pisarskie realizacje moga sta¢ si¢ w tym kontek$cie waznym, jesli nie jedynym,
obszarem zaro6wno buntu, jak i konsolacji; symbolem granicy miedzy wnetrzem psychiki
tworcy a zewnetrznym $wiatem. ( Dzieje si¢ tak co najmniej starozytno$ci, kiedy to Boecjusz
na wygnaniu i w obliczu $mierci stworzyl swoja stynng ,,De consolatione philosophiae” —
pochwale filozofii przezwyci¢zajacej zty los.)

Nieheroiczna poetyka ,,Szkicow piorkiem” to wyraz potrzeby odseparowania indywidualnego
losu od historycznej machiny. Niemniej jednak podkresli¢ nalezy, iz swego rodzaju tekstowa
emigracja Bobkowskiego z dziejow, nie jest réwnoznaczna z jego fizyczng odmowa
uczestnictwa w Historii. Byt to bowiem — jak pisal Jacek Trznadel — ,, [...] czlowiek
zaangazowany moralnie w swoja epoke, wyczulony na problemy historyczne, takze te,
ogladane wlasnymi oczyma, osobiscie przezywane. Jak wida¢, — dodaje badacz — wolnos¢ od
walczacego szeregu nie oznacza braku historycznego i moralnego zaangazowania.”?*
Przytoczone stowa przypominajg o potrzebie ustalenia zgodno$ci diarystycznej wersji zycia
Bobkowskiego w latach 1940-1944 z innymi Zrodtami biograficznymi dotyczacymi pisarza.
Cywilna poetyka ,,SzkicOw” wskazywalaby na to, iz diarysta nie znalazt si¢ w gronie
aktywnie dzialajacych przeciwnikéw faszyzmu. Dat si¢ jej zwies¢ Pawel Zdziechowski
piszac:

»[.-.] Lektura SzkicOw piorkiem” jest nie tylko pociggajgca, bo pochtania catkowicie, ale
takze pozyteczna. Przyczynia si¢ bowiem do burzenia pewnych legend. I tak na przyktad
okazuje si¢ dzigki niej, ze Polak mogt przezy¢ cztery lata pod okupacja niemiecka we Francji
bez tego, by go aresztowano, i bez tego, by naleze¢ do ruchu oporu.”?

Nie nalezy si¢ dziwi¢ jednoznacznym stwierdzeniom Zdziechowskiego. Wspomniany juz
pakt autobiograficzny tak steruje procesem lektury, by czytelnik percypowal przekaz
diarystyczny jako wiarygodny i niefikcyjny. Dziennik, podkreslmy to, postuluje taki wtasnie
proces odbioru.?® Stad automatycznie miejsca przemilczen sa utozsamiane z niezaistnieniem
pewnych wydarzenh w zyciu diarysty. Tymczasem ,,Szkice piorkiem” nie sg (co wiemy juz
teraz na pewno) w pelni wyczerpujacym zroédlem wiadomosci, dotyczacych autentycznej

biografii Bobkowskiego; wyraznie widoczne jest tu pgknigcie miedzy zyciem a tekstem.

], Trznadel, Andrzej Bobkowski. Unikalne doswiadczenie, [w:] J. Trznadel, Spojrze¢ na Eurydyke. Szkice
literackie, Krakdw 2003, s.191.

% p_ Zdziechowski, Wizja Andrzeja Bobkowskiego, ,,Kultura” 1971, nr 4 (283), s. 131 — 134.

% Por. M. Glowinski, Muza zmyslonych podrézy, , Teksty Drugie” 1991, nr 1/2.
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Niemniej jednak 1 w samym dzienniku mozemy odnalez¢ fragmenty budzace watpliwosci, jak
choc¢by ten, pochodzacy z dnia 25. 08 1944. :
»Mysle nagle, Ze tej nocy nie grozi mi juz zadna rewizja, zadne niespodziewane pukanie do

»21 _ zanotowal Bobkowski patrzac na amerykanskie wojska wkraczajace do

pokoju, zadne...
miasta. To zdanie oczywiScie niczego wprost nic dowodzi, ale kaze si¢ zastanowi¢, z jakimi
obawami musial sobie radzi¢ diarysta na co dzien i z czego one wynikaty. Roman Zimand
zauwazyl, ze $ladem konspiracyjnej dziatalnosci Bobkowskiego w ,,Szkicach” mogg by¢
zapisy, dotyczace sprawy niejakiego I. ,ktéremu diarysta — jak mozemy si¢ domys$la¢ —
pomagat wydostac si¢ z Fresnes.”®

Wigcej na temat dziatalno$ci Bobkowskiego mozna dowiedzie¢ si¢ z innych niz dziennik
zrédel. Jednym z nich jest ksigzka Szymona Konarskiego ,,Cztery lata w okupowanym
Paryzu. 14.VI. 1940 — 25.VIIIl. 1944.” Rzecz wydano w stolicy Francji w 1963 roku w
siedmiuset piec¢dziesigciu egzemplarzach. W pierwszych stowach autor zaznaczyl, iz uwaza
za sw0j obowiazek ,,da¢ opis lat cigzkich dla Polakéw we Francji, aby przypomnie¢ 6wczesng
role wielu osob [...]"% i przede wszystkim dlatego napisal niniejsze wspomnienia. Wérod
wielu nazwisk w ksigzce pada tez nazwisko Andrzeja Bobkowskiego. Ma to miejsce, gdy
Konarski wspomina wspoipracownika autora ,,Szkicow” -  Zbigniewa Kozianskiego,
opiekuna polskich robotnikow we Francji. On to:

,,P0 zajeciu Francji przez Niemcow wyjednat u wiadz francuskich powazne ulgi i przydziaty
pracy dla swojej grupy. Dzigki temu ani jeden z jego pupiléw nie zostal wystany przymusowo
na roboty do Niemiec, co byto wtedy nieuniknionym losem bezrobotnych. Prowadzil przy
statej pomocy Andrzeja Bobkowskiego t¢ opieke, posunigta az do wyszukiwania srodkoéw na
leczenie, lokowania w szpitalach itp.”*°

Konarski zaswiadcza jeszcze:

,» Niebezpieczng prace, jego i Bobkowskiego, obserwowatem w czasie catego okresu okupaciji
niemieckiej.”*

Pare zdan p6zniej znow wraca do osoby autora ,,Szkicow piorkiem”, piszac:

»Zadania jakie byty do spetnienia stwarzaty konieczno$¢ porozumiewania si¢ nas wszystkich
miedzy sobg. To byto powodem nawigzania bliskich stosunkow przyjazni, ktora razem z nami

przetrwata cigzki czasy okupacji. W rozmowach z tymi osobami znajdowatem obrone przed

2T A, Bobkowski, Szkice piorkiem..., t.2, 5.439.
% por. R. Zimand, Wojna i spokéj, s.546.
7. Konarski, Cztery lata w okupowanym Paryzu. 14.VI.1940 — 25. VI11. 1944, Paryz 1963, s.5.
30 H
Ibidem, .31
*! Ibidem, s.31.
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czarnymi myslami. Szczegdlnie utkwilty mi w pamigci czgste spotkania z Andrzejem
Bobkowskim. Zadziwial mnie swoja spostrzegawczo$cia 1 umiejetnoscia okreslania cech
ludzkich. Namawiatem go zawsze aby pisal to co mowi, i tak jak mowi, gdyz jego
wypowiedzi byty zawsze zywe 1 literackie w formie. Miatem wrazenie, ze na moich oczach
dojrzewa wielki talent literacki.”*?

Zatem, jak si¢ zdaje, wspotpracownikom i dobrym znajomym autora ,,Szkicow pidrkiem” nie
byto do konca wiadome, ze Bobkowski pisal. To moze potwierdza¢ przypuszczenie - do
ktorego chciatabym wroci¢ w dalszej czesci pracy - 1z dziennik stanowit dla niego swoistg
enklawe, przestrzen wolnosci, strefe bardzo osobista.

Wracajac do ksigzki Szymona Konarskiego. Powyzsze jej fragmenty dotycza dzialalno$ci
Bobkowskiego, ktora prowadzit wraz z doktorem Kozianskim przez cala okupacje.
Poczatkowo opiekowali si¢ osiemset osiemdziesigcioma trzema osobami, ale z czasem ich
liczba rosta.

,Naczelng zasadg jaka kierowata nasza dzialalno$cia od poczatku, byl mozliwie skuteczna
ochrona naszych rodakdéw wobec niebezpieczenstw, grozacych im ze strony Niemcow, - pisali
w specjalnym sprawozdaniu z 25 wrzesnia 1944 roku — oraz stworzenie im takich warunkow
egzystencji, ktére by — dajac najskromniejsze choéby $rodki utrzymania — pozwolily im
przetrwaé okupacje i nie zmuszaty do szukania pracy u Niemcow.”*®

Zadanie, ktorego si¢ podj¢li wiazato si¢ z ogromnym ryzykiem, wynikajacym chocby z
koniecznosci wizyt w niemieckich urzgedach i gestapo, gdzie znajdowaly si¢ kartoteki
Polakdw. Ze sprawozdania wynika, ze w ciggu czterech lat okupacji Kozianski przeprowadzit
okoto siedmiuset pig¢dziesigciu, a Bobkowski czterystu pigédziesigciu osobistych interwencji
u wiadz. Do dzi$ kulisy okupacyjnej dziatalnosci autora ,,Szkicow pidrkiem” nie sg do konca
znane. Warto jednak zauwazy¢, ze Konarski, naoczny $wiadek pracy Bobkowskiego, nie
tylko wspominal go w cytowanej ksigzce, ale takze ujat si¢ za nim wiele lat pozniej, z calym
przekonaniem za$wiadczajac o jego wysokiej proby czlowieczenstwie.** Mowa tu o sytuacji,
kiedy to, juz po $mierci diarysty, Czeslaw Milosz zarzucit mu na tamach ,Kultury”
faszyzm.35 Napas¢ tg, oburzony Konarski okreslit jako ,,bolesng krzywde wyrzadzonag
pamieci Bobkowskiego”*®. O prawym postepowaniu autora ,,Coco de Oro” w czasie okupacji

zaswiadczyt tez Andrzej Chciuk, wspominajac, iz dostarczat on falszywych papierow

%2 Ibidem , s.32.

¥ A. Bobkowski, Z. Kozianski, Sprawozdanie z dzialalnosci Biura Polskiego przy Atelier de Construction de
Chatillon w czasie okupacji niemieckiej, w: J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s.697.

¥ por. K. Cwiklinski, Appendix: ,,sprawa Bobkowskiego™, ,,Archiwum Emigracji”, Torun 1998, z.1. ,s.86 -89.
% Cz. Mitosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, ,,Kultura” 1962, nr 12.

% Sz. Konarski, List do redakcji, ,,Kultura” 1963, nr 3.
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francuskiemu Ruchowi Oporu i uratowat kilkunastu Zydow.®” Sam autor ,,Szkicéw piérkiem”
nie wypowiadal si¢ na ten temat, poza nielicznymi wzmiankami w prywatnych listach, jak
chocby ta w liscie do Jarostawa Iwaszkiewicza:

,Piszesz mi, ze przyjedziesz tu z Twoja Panig. To $wietnie; bedziesz w Paryzu bez glowy.
Jeden Zyd, ktorym sie tu zajmowatem w czasie okupacji, mowil mi: oj, prosze pana, bez
zony, to jak bez r¢ki, a z Zona, to jak bez giowy.”38

Zatem wybor poetyki cywilnej, ktorego dokonat w ,,Szkicach Bobkowski nie byt
powodowany ,bezpiecznym” stylem zycia diarysty; dziennik nie odzwierciedlat
rzeczywisto$ci, ale jag modelowal. W wyniku tego, pewne fakty z zycia autora byly
przemilczane, marginalizowane, czy niedopowiedziane do konca. Tu jednak pojawia si¢
watpliwos¢. Nie mozna bowiem mie¢ absolutnej pewnosci, co do pierwotnej zawartoSci
tresciowej ,,Szkicow piorkiem”. Nie wiemy na pewno, czy w r¢kopisie istniaty fragmenty
dotyczace konspiracyjnych dziatan diarysty. Jezeli nie, to jaki byt tego powod, czy wylacznie
elementarne zasady konspiracji, czy tez przyjecie takiego a nie innego autorskiego konceptu.
Barbara Bobkowska w sporzadzonym przez siebie w Gwatemali we wrzesniu 1970 roku
zyciorysie meza napisata:

,»Przygotowujac dziennik do druku, maz tylko troche go skrocit, 1 niestety wykreslit pewne
strony odnoszace si¢ do jego pracy w czasie wojny, mOwigc zonie - << ze nie moze przeciez
sam siebie chwali¢>>."

lle doktadnie bylo tych kartek i o czym moéwily utracone zapiski, tego juz nie sposob si¢
bedzie dowiedzie¢®. Czy pojawial sie w nich na przyktad temat ratowanych Zydow, czy tez
bylo to dla diarysty absolutnie niedopuszczalne? Jak si¢ zdaje, piszac powyzszy zyciorys dla
Jerzego Giedroycia, Barbara Bobkowska chciata zaprzeczy¢ wizerunkowi meza, ktory on sam
utrwalit w diariuszu. Niezgod¢ mogly budzi¢ przemilczenia dotyczace jego pracy, ktdrg
obserwowala w czasie okupacji i wysoko cenita. By¢ moze, obraz Bobkowskiego zawarty w
tej ksigzce, odbierala jako gleboka niesprawiedliwos¢ wobec realnego cztowieka.

,Nasze zycie nie bylo takg sielankg jak to opisal w <<Dzienniku>> - napisala czternascie lat

po $mierci Andrzeja do Tymona Terleckiego — Oczywiscie, nie mogt tych rzeczy wtedy

" A. Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/33.

% A. Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”. Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza 1947 — 1958, podat do druku i
opracowal J. Zielinski., Warszawa 2009, 5.39.

¥ Zyciorys Andrzeja Bobkowskiego, sporzqdzony przez Zone Barbare w Gwatemali we wrzesniu 1970 r.,
przestany redaktorowi Jerzemu Giedroyciowi.[w:] K. Plucinska — Smorawska, Miedzy historig a literaturg. O
,».Szkicach pidrkiem” Andrzeja Bobkowskiego., Warszawa 2005, s.193.

%0 Jeden z usunietych przez Bobkowskiegp fragmentow Szkicow pi6rkiem ukazat sie w ,,Wiadomosciach” juz po
jego $mierci. A. Bobkowski, W Chatillon, ,,Wiadomosci”, 1973 nr 21. Zob. tez K. Cwiklinski, Nieznany
fragment ,,.Szkicow piorkiem”, ,,Przeglad Artystyczno — Literacki” 1999, nr 6.
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opisywac, a <<Dziennik>> ja trzymatam ukryty. Raz mieli§my rewizj¢, w czasie ktérej udato
mi si¢ zawroci¢ glowe <<filcom>> moimi rysunkami i puscili Jedrka wolno, a
<<Dziennika>> nie znalezli. Co wieczo6r drzatam czy wrdci, a poniewaz objezdzal kwatery
naszych robotnikoOw, wracal nieraz tuz przed godzing policyjna}.”41

Pamieta¢ nalezy jednak, iz pisarz dokonujac nieznanej nam iloSci  poprawek przed
wydrukowaniem ,,Szkicoéw pidrkiem”, robit to jako dojrzaty cztowiek, od wielu lat piszacy;
mial zatem pelng Swiadomos$¢, jak wplynie to na ostateczny ksztalt tekstu. Pytanie zatem
mogloby brzmie¢: czy manifestacyjnie cywilna poetyka ksigzki jest wynikiem decyzji
diarysty podjetej w latach czterdziestych, czy ponad dziesie¢ lat pozniej? Zadna z odpowiedzi
nie zmienia wszak ostatecznej, znanej czytelnikom tresci dziennika. Poza tym, jesli
Bobkowski rzeczywiscie pierwotnie poswiecil czg§¢ swych zapisow konspiracyjnym
dziataniom, to i tak przewazajgca czg¢$¢ tekstu pozostata apologig cywilnego, codziennego,
jednostkowego istnienia, bo ono - podkreslmy to wyraznie — Stanowi centrum
proponowanego w tekscie systemu wartosci. Ono, z gruntu obce umystom nawyktym do
wojskowej dyscypliny, jest w dobie apokalipsy swoistym sacrum, wartym, by opowiedzie¢

si¢ po jego stronie z calg tworczg energia.

Zderzenie indywidualnych potrzeb 1 pragnien poszczegdlnych jednostek z militarng
rzeczywistoscig bylo dramatem ( mniej lub bardziej us§wiadamianym ) catego pokolenia.
Bobkowski — co oczywiscie nie moglo by¢ pociechg — nie byt w swojej traumie osamotniony.
Dylematy zwigzane z falg przemocy zalewajaca Europe mieli takze rumunski pisarz Mihail
Sebastian i litewski diarysta Jonas Mekas (pozniejsza legenda nowojorskiej awangardy
filmowej ). Przywotanie zapisow dziennikowych wyzej wymienionych tworcow wydaje si¢
by¢ zasadne o tyle, iz mogg sta¢ si¢ one ciekawym, wykraczajacym poza polska literature,
kontekstem dla tworczo$ci autora ,,Szkicow piorkiem”. Diariuszowe notatki Bobkowskiego
zestawione z fragmentami tekstow innych autorow ( rzecz jasna nie tylko tych wymienionych
wyzej) pozwalaja podejmowac proby zrekonstruowania Owczesnego stanu $wiadomosci
europejskiej. Uswiadamiajg istnienie wspolnoty intelektow w Europie tamtego czasu.

Autorem stow cytowanych ponizej, napisanych w maju 1939 roku, byt witasnie wspomniany

Mihail Sebastian starszy od Bobkowskiego o szes¢ lat, rumunski pisarz, krytyk literacki i

*! List Barbary Bobkowskiej do Tymona Terleckiego, Aneks. Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i
Tymona Terleckich, [w:] A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956 — 1961, Biblioteka ,,Wigzi”,
Warszawa 2006, s.214.

21



tlumacz. Jego rozgoryczenie wywotata konieczno$¢ wystgpienia w mundurze obcego mu
ideowo Frontu Odrodzenia Narodowego:

,Czuje si¢ zdruzgotany, — zanotowal w diariuszu - zdyskwalifikowany, pozbawiony prawa
do napisania stowa ja z tym poczuciem wiasnej godnosci 1 powsciagliwej dumy, bez ktorej
jego uzycie staje si¢ bezzasadne.

<<Jestem cywilem>> - napisalem w eseju Jak zostatem chuliganem i bylem dumny z tego
o$wiadczenia, ktore uwazatem za deklaracje wolnosci, niezaleznosci i nonkonformizmu.”*
Sebastian byl w swoim antymilitaryzmie bezkompromisowy, stad zestawiajagc g0 Z
Bobkowskim nalezy pamigta¢ o zachowaniu proporcji. Rumunski twoérca powotany do
wojska w zwiazku z grozbag wybuchu wojny, czul si¢ uprzedmiotowiony i skazany na
porazke. Po przymierzeniu munduru napisat:

,»Przed chwilg przeprowadzilem probe generalng. O Boze, c6z to za zatosna figura!
Wygladam ne¢dznie, jakbym byt pobity, unicestwiony, zdeformowany. Nie jestem juz soba:
jestem niczym, niczym, niczym. Jestem czyms, co mozna zabi¢ w cizbie, nie ma to bowiem
zadnego znaczenia, co mozna unurza¢ w btocie, wrzuci¢ do stajni, zapomnie¢ na polu; jestem
kim$ bez nazwiska, bez osobowosci, bez wygladu, bez woli, bez glosu, bez zycia — jestem
zohierzem rumunskim.”*

Gorzkie refleksje na temat Zotnierskiej kondycji, uzupetnil poézniej konstatacja, bardzo bliska
przekonaniom Bobkowskiego.

,,Zaczynam rozumie¢, - zanotowat poruszony nedza panujacg W koszarach — dlaczego biedota
nie jest w stanie dokona¢ rewolucji. Degradacja fizyczna niszczy zasoby godnosci. Rewolta
jest luksusem.”**

Narastajacy ogolnoswiatowy konflikt nie pozostawiatl marginesu dla ludzi myslacych tak jak
rumunski diarysta. Zakwestionowanie przez systemy totalitarne sensu istnienia cztowieka
poza zideologizowanym, walczagcym Szeregiem, stalo sie¢ wspdlng tragedig czesci
$wiadomych sytuacji Europejczykéw. Bylo synonimem konca cywilizowanego $wiata.
Rodzito przymus myslenia militarnego w kazdym miejscu na kontynencie, takze tam, gdzie
celem miala by¢ ,tylko” obrona. Stawiato ludzi zbuntowanych czy niepogodzonych w
sytuacji rozbitkbw na morzu przemocy. Jonas Mekas, urodzony w 1922 roku na Litwie, w

wieku 22 lat opuscit rodzinne Semeniszki, by przez Niemcy dotrze¢ do Ameryki. 19 lipca

*2 M. Sebastian, Dziennik 1935 — 1944 , przet. J. Kotlinski, Sejny 2006, s.307 — 308.
*® Ibidem, s.311.
“ Ibidem, 5.314.
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1944, w pociagu, ktorym miatl nadziej¢ dosta¢ si¢ na Uniwersytet Wiedenski (bedacy
pierwotnym celem jego podrozy) zapisal:

,Nie czuj¢ si¢ zolierzem ani czlonkiem podziemia. Nie jestem do takiego zycia
przygotowany ani fizycznie, ani mentalnie. Jestem poeta.

Niech walczg wielkie kraje. Litwa jest mata. Od zarania historii wielkie mocarstwa S$cieraty
si¢ na naszych ziemiach. Jesli kto§ probuje si¢ im przeciwstawi¢ albo jest nieostrozny —
toczace si¢ walce Wschodu i Zachodu zgniota go na miazge. Jedyne, co mozemy robi¢ my,
maluczcy, to postarac si¢ przetrwac. [...] Nie chce bra¢ udziatu w tej wojnie. To nie jest moja
wojna.”*

Skladane przez intelektualistow deklaracje cywilno$ci stawaty si¢ znakiem buntu i byly
rownoznaczne z wypowiedzeniem historii postuszenstwa. Sprzeciw ten wyrastalt z wiary w
prawo jednostki do indywidualnych wyborow, z przekonania o jej unikalnej warto$ci, a takze
z zalu nad kazdg przedwczesng $miercig. Bobkowski, piszac 0 charakterystycznych cechach
polskos$ci, zauwazyl, iz jedng z nich jest: ,,absolutny obowigzek umierania za ojczyzng nie

48 | dodawat:

tylko, gdy potrzeba, ale przede wszystkim, gdy nie potrzeba.
,»Sprobuj wtedy nie umrze¢. Potrzebna $mier¢ nie liczy si¢, bo to podejrzane. Umrzyk mogt
mie¢ jaki$§ interes osobisty. Prawdziwe bohaterstwo to umrze¢ niepotrzebnie i koniecznie z
fasonem. | umieramy niepotrzebnie i wspaniale.”*’

Zakwestionowanie paradygmatu militarnego nie bylo jednakze powszechnym gestem
duchowym. Trzeba pamig¢tac, iz w Europie owego czasu prowojskowy sposob mys$lenia, miat
rzesze wyznawcOw i - by tak powiedzie¢ — Owczesni Europejczycy byli pogodzeni z
ewentualno$cia wojny.*® Powracata ona wszak, po krotszych lub troche dtuzszych przerwach,
od stuleci®®. Perspektywa konfliktu zdawata si¢ nie budzi¢ sprzeciwu, wydawala si¢ byé
nieodwotlalnie wpisana w los cztowieka. Spoteczna ,,zgoda” na wojn¢ wynikata takze z faktu,

1z wysitek militarny nie zawsze byt konsekwencja dwuznacznych moralnie zakuséw na dobra

). Mekas, Nie miatem dokgd is¢, przet. M. Wawrzynczak, Sejny 2007, s.29.

“6 A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., t. 2, 5.181.

* Ibidem, s.181.

8 0 6wezesnej Europie K. Pomian napisat: ,, [...] traktat wersalski prawnie byt traktatem pokojowym,
faktycznie pozostat jednak zawieszeniem broni. Swiadomos¢ tego byta tak powszechna, ze mtodzi ludzie
wkraczajacy w doroste zycie w latach dwudziestych nazywali sami siebie pokoleniem mi¢dzywojennym.” K.
Pomian, Europa i jej narody, przet. Matgorzata Szpakowska, Gdansk 2004, s.172. Literackim $wiadectwem
klimatu tamtego czasu moze by¢ na przykltad ksigzka ,,W stalowych burzach” Ernsta Jingera, a w
szczegblnoscei trzecia wersja tego utworu (z 1923 roku), gdzie autor jawi si¢ jako apologeta wojny i
nacjonalizmu niemieckiego.

*° Historia Starego Kontynentu jest historia konfliktow zbrojnych. O rzadzacych nia prawach K. Pomian
napisatl: ,,Panstwa nowozytne zyja wojna i dla wojny. Wojna jest ich naturalnym zywiotem. Wygrana — pozwala
zdoby¢ ziemie¢ i tupy, okrywa chwala zwycigskiego wodza, wzbogaca zolnierzy. Przegrana — grozi utrata
suwerennosci. Pozostaje zatem najwazniejszym sprawdzianem, jaki kazdemu panstwu moze by¢ narzucony
przez sasiadow; jesli chee ono przezy¢ musi mu sprosta¢.”’K. Pomian, Europa i jej narody, s.94.
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sgsiednich panstw. Drugg strong medalu byly wojny prowadzone w obronie granic czy z
nadzieja odzyskania niepodleglosci. Tak czy inaczej sytuacja walczacych pozostawata
niepokojagco podobna. Wymagano od nich przyjecia okre§lonego systemu wartos$ci, a W
konsekwencji ofiary z zycia czy przynajmniej wyrzeczenia si¢ dazen do jednostkowej
samorealizacji.

W czasie drugiej wojny $wiatowej uprzedmiotowienie jednostki wyrastalo z jednej strony z
ideologii totalitarnych, zas z drugiej, byto nieuniknionym ,.efektem ubocznym” podjecia
dziatah w obronie fundamentalnych zasad. W tej sytuacji werbalizowanie antywojennych
racji miewalo wymiar obrazoburczy, mimo ze ich podltozem byl gleboki humanizm i
watpliwosci, ktore trafnie wyrazit Bolestaw Micinski w eseju ,,O nienawisci, okrucienstwie i
abstrakcji™:

,»Nienawi$¢ do zta jest — zapewne — uczuciem <<slusznym>> 1 <<sprawiedliwym>>, ale czy
mozna bezkarnie wyzwoli¢ stuszng nawet nienawi$¢?” — pisat w 1940 roku — ,,Czy uczucie to
— raz rozpgtane przez sama swoja dynamike nie wyzwala w nas rdwnocze$nie innych uczué —
potepionych? Worka, w ktérym Eol zamknal wiatry, nie mozna otworzy¢ po to tylko, by
jeden pomysiny wiatr uderzyt w zagle. Zte wiatry wyrywajg si¢ rOwnoczes$nie z otchiani
magicznego worka, strzgpig zagle i macg powierzchnig wod.”*®

Niezgoda na zignorowanie przez histori¢ fizycznej i duchowej kruchosci cztowieka, na
uniewaznienie jego lekéw i wahan byla podtozem refleksji intelektualistow na temat
cywilnego sposobu istnienia. Jednakze, by apologia tegoz mogla zaistnie¢ na poziomie
deklaratywnym, trzeba byto, przynajmniej minimalnego poczucia osobistego bezpieczenstwa.
Zdecydowanie tatwiej wszak rzuci¢ wyzwanie historii, kiedy samemu nie jest si¢ przez nig
rzuconym na kolana. W ogniu walki, czy w obozach zagtady, tego rodzaju rozwazania bytyby
duchowym luksusem, ktory moégt jedynie ostabi¢ wole zwycigstwa Czy zmniejszy¢ szanse
przetrwania. Antywojenny bunt byl przeto najczesciej glosem wybranych -
uprzywilejowanych na tle rzeszy innych.

1.2. Paryz w przeddzien upadku. Pierwsze symptomy katastrofy

Przyjrzyjmy si¢ zapisom dziennikowym Bobkowskiego datowanym od 20.V. do 12.VI. 1940.

W maju, wcigz niezajety przez Niemow Paryz, byt miastem relatywnie bezpiecznym.

Diarysta starat si¢ przyja¢ i zachowaé uprzywilejowang — bo z definicji zwiazang z dystansem

%0 B. Micinski, Pisma. Eseje, artykuly, listy., Krakow 1970, 5.138.
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- pozycje obserwatora wydarzen (,,Teraz juz tylko czekam, co dalej i patrze.” — Pisal

7.V1.1940 —, Ciekawe to jest — na pewno.”>*

) Dziennik prowadzit skrupulatnie ( w tym czasie
zapisy powstawaty codziennie, oprocz dni 2.VI i 8.VI 1940.), pamigtajac, by w polu swojej
refleksji umiesci¢ rozmaite aspekty paryskiej rzeczywistosci. Poczatkowe notatki noszg §lady
poszukiwan wiasciwej frazy, przystajacej do nowej sytuacji. Diarysta probowal potocznosci,
humoru, ironii, metafor, by oswajaé, a po czesci takze ksztaltowaé, wymykajaca si¢ spod
kontroli rzeczywistos¢. Notatki maja wyraznie naprzemienny charakter; czgsciowo dotycza
sytuacji politycznej i zmian zachodzacych na froncie, czeSciowo za$§ zycia miasta,
zagrozonego, ale wcigz magnetycznego.

Przez omawiane fragmenty ,,Szkicow” przebija si¢ zadziwienie Bobkowskiego antynomiczng
naturg otaczajacego $wiata. Na kazdym kroku diarysta dostrzegal niepokojaca, pozornie
niemajaca prawa zaistnie¢ rownowage sprzeczno$ci. Na jednej szali znalazto si¢ miejsce dla
stonica, ciepta, jazdy na rowerze, wypadéw do kina, rozmoéw z ludZzmi, na drugiej — ruchy
wojsk, powtarzajace si¢ kleski aliantdw - zwiastuny nieuchronnego konca ciszy przed burza.
W tamtym okresie, Bobkowski szukal w pozornie niezmiennej paryskiej codziennosci
symptoméw Katastrofy. Odczytywatl drobne wydarzenia jako metafory nadchodzacej zmiany.
9. 6. 1940 zapisat:

,,» Upal straszliwy. Po obiedzie poszliémy do Bagatelle. Stonce, kwitng tysigce r6z. Gdzie$ z
bardzo daleka dolatywaly grzmoty. Moze artyleria, moze bombardowanie. Stanglem przy
jednym z krzakéw i wstuchiwatem si¢ w te dalekie odglosy. Jaki$ huk zabrzmial glo$niej, niz
inne 1 w tym momencie rozkwitla, biata r6za osypata si¢ cicho na ziemie.

Miatem uczucie, ze stojac przy tym krzaku r6z, w pustym, przeslicznym ogrodzie, zegnam si¢
bezpowrotnie ze wszystkim: z t3 Francja, ktora byla jak sen i pryska jak sen; z cata mtodoscia
—moze z calg epokq.”52

Bobkowski byt bacznym obserwatorem szczegdtu, cechowal go, by tak powiedzied,
synekdochiczny sposéb patrzenia na otoczenie.>® Z matych fragmentow rzeczywistosci
konstruowat wtlasny paryski swiatoobraz. Metaforg narodowego charakteru Francuzéow bylo

dla niego zachowanie dwoch strozow prawa, spotkanych 3.6.1940 przed Ministerstwem

Pracy.

L A, Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t. 1, s 17.

*2 |bidem, s.17.

%% Zwrocit na to uwage takze M. Kopczyk, piszac o ,, swoiscie <<optycznej>> pamicci autora, z mnogosci
zarejestrowanych detali wybierajacej te, ktore moca skrotu zdolne sg odda¢ prawde o ogladanej rzeczywistosci.”
M. Kopczyk, Arkadia i apokalipsa. Refleksja nad kulturqg w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, Katowice 2003,
s.19. O, filmowym” charakterze opisow Bobkowskiego pisat tez Stanistaw Ggbala. Por. S. Gebala, A.
Bobkowski ,,Brzydze si¢ czystych intelektow”, [w:] Szkice o polskich pisarzach emigracyjnych, red. M. Kisiel,
W. Wojcik, Katowice 1996.
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,,Po trawniku chodza dwaj policjanci, - pisat - pochylajg sie, przystajg, znowu pochylajg. Nie
mam czasu, ale zatrzymuj¢ si¢ zaciekawiony. W koncu podchodzg blizej i pytam, czy czego$
nie szukaja.

- Mais oui, Monsieur, szukamy czterolistnych koniczyn. Chce pan jedng? — To mowigc jeden
z nich podaje mi pigckny okaz z mitym usmiechem. Biore i chowam w notesiku. USmiecham
sie takze. Ludwik XIV w dzien zdobycia Bastylii zapisat w swoim dzienniku: Rien”>*

W obliczu zagrozenia stolica Francji zachowywala niefrasobliwy spokdj. By¢ moze dlatego,
1Z przestrzen realna, jak i duchowa miasta byla jeszcze niemal nietknigta. Bobkowski z
zapatem przygladat si¢ ludziom, ktérzy na wiasng miar¢ probowali poradzi¢ sobie z nowg
sytuacja, oswoi¢ niepewne jutro. Zadziwiata go beztroska, czy tez nieSwiadomos¢ paryzan,
przypisana Francuzom swoista ,,lekkos¢ bytu”. W diariuszu odnotowywatl swoje obserwacje:
,Policjanci chodzg uzbrojeni w karabiny, ale gdy dzi$ przypatrzytlem si¢ uwazniej tej broni,
miatem ochot¢ zapytac, czy naboje do tej pukawki nie znajdujg si¢ przypadkiem w Muzeum
Inwalidow. Jaki$ ostatni model z roku 1870, ktory stuzyt prawdopodobnie do obrony Paryza —
teraz wyciagnigto je przeciwko spadochroniarzom.”>°

Mimo ambiwalencji uczu¢ diarysta traktowat miasto z czutoscig. Interesowato go - wraz z
jego mieszkancami, z jego przeszioscia, z jego kleska, ktora nie miata mie¢ w sobie nic
spektakularnego.

,» Wychowatem si¢ na micie Francji — zanotowat — A teraz co? Wali si¢ — i to wali si¢ jakby po
cichu, peka, jak fastryga, wlasciwie bez trzasku.”>

Paryz Bobkowskiego wymyka si¢ klasycznej poetyce opisu. Diarysta koncentrowat si¢ na
oddaniu atmosfery miejsca, na odzwierciedleniu stanu niepewnosci i zawieszenia, w jakim
znalazla si¢ stolica Francji. Zdarzato sig¢, iz przygladajac si¢ paryzanom Bobkowski wlaczat i
siebie do ich grona (czego $ladem jest forma dziennikowych zapiséw). Kiedy indziej zas,
korzystat z dystansu wyniktego z jego narodowej odmiennosci i nadawat sobie w ,,Szkicach”
status ,,0bcego”, by - na ile to mozliwe — zaistnie¢ jako obiektywny obserwator paryskiej
rzeczywistoéci. Jego niedookreslona pozycja w miescie pozwolita mu na przyjmowanie
roznych punktow widzenia, uwrazliwita na szczegdty niewidoczne dla autochtonow
Bobkowski nie eksponowat w dziennikowych zapisach wiasnej osoby; w jego przypadku

oznaczato to, iz nie roztrzgsal szczegotowo polozenia w jakim sie¢ znalazt i emocji jakie ta

sytuacja w nim wzbudzata. Diariusz nie bedzie tu przeto narzedziem analizy stanéw

> A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., t.1, s.14.
% Ibidem, s.11.
% Ibidem, s.16.
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wewnetrznych autora. Niemniej jednak, nie werbalizujagc wiasnych emocji, nie nazywajac po
imieniu, diarysta sygnalizowat wyraznie ich istnienie:

,PoszliSmy na piwo. Patronka przywitata Jean’a, jak syna. Ja wziglem szklanke z piwem i
usiadiszy w oknie, patrzytem w las. Oni wspominali dawne czasy. Dolatywaty do mnie jakies$
oderwane stowa, jakie$ fleurs, Suzanne, mignonie. Piwo nie chciato mi przej$¢ przez $cisnigte
gardto.””’

A potem:

» [-..] jezdziliSmy po le$nych drézkach pelnym gazem. Rzucato nami, trzg¢sto, az nagle
zaczeliSmy sie $miac¢ — zasmiewac si¢ ghupio i histerycznie.”58

Sytuacja, w Kktorej si¢ znalazt sprawita, ze odczul konieczno$¢ wypracowania wiasnego
modelu istnienia wobec nadchodzacej katastrofy. Jego filarami byty: skierowanie uwagi na
zewnatrz, ,.ku $wiatu”, zachowanie spokoju, wyodrebnienie takich obszaréw rzeczywistosci,
w ktorych mozliwe jest decydowanie o sobie, prowadzenie dziennika, bedacego — by tak rzec
— bastionem wolnego umystu.

W tamtym czasie, tuz przed wkroczeniem Niemcow, Paryz Andrzeja Bobkowskiego byt
wysepka wzglednej normalnosci, skazang z gory na zatopienie. Innego, glebszego, znaczenia
nabieraly zatem dla przysziego pisarza zwykle gesty, stuzgce zaklinaniu codzienno$ci - by
trwata. Antynomig grozy stal si¢ nie tyle blogostan, lecz wtasnie kontynuowana, mimo
okolicznosci, zwyczajnosé. W sytuacji oczekiwania na koniec $wiata kazda czynnos¢, 0 z
pozoru niewielkim znaczeniu, stawala si¢ $wiadomym aktem woli. Dlatego Bobkowski
podkreslal swoje uczestnictwo w zyciu miasta. W zapisach jest mowa o wyprawach do parku,
restauracji, o czytaniu gazet. Wszak dokad w zyciu cztowieka trwaja codzienne rytuaty, dotad
nie ma mowy o wewnetrznej kapitulacji. Taka postawg diarysta wpisywat si¢ w duchowy
klimat stolicy Francji, ktérej mieszkancy wykonywali dziatania zabezpieczajace dyskretnie i
- na ile to byto mozliwe — nie ulegajac panice.

»W Paryzu spokdj, na zewnatrz nie wida¢ zadnego zdenerwowania. Czasem tylko przemyka
ulicg samochdd, wytadowany walizkami, z posciela na dachu. Ludzie wyjezdzaja jak moga.
Czuje dostownie pod rekg szybko$¢ przebiegania wypadkow — jest to tak szybkie, ze wydaje
si¢ nierealne. Pracuj¢ normalnie, pij¢ zimne piwo po bistrach, czytam gazety i trudno mi

uwierzy¢, ze Niemcy sg juz o 120 km od ParyZa.”‘r’9

*Ibidem, s. 13.
%8 |bidem, s. 13
% |bidem, s. 16 — 17.
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O ile dla Bobkowskiego — podkreslmy to wyraznie - celebracja codzienno$ci byta wowczas
starannie opracowywang strategia przetrwania, rodzajem medytacji dla umystu w petnym
wrzeniu, o tyle dla Francuzéw zdawata si¢ by¢ przede wszystkim sposobem na nieprzyjecie
do wiadomosci zaistnialej sytuacji.

,»,P0 wkroczeniu wojsk hitlerowskich do Polski — pisat Frederic Spotts — we Francji przez
osiem miesigcy trwala pseudowojna, a znakomita wigkszo$¢ Francuzéw zdawata si¢ dotknigta
cigzkim paralizem umystowym. Cierpienia, jakich doznali podczas wielkiej wojny, byly tak
dotkliwe, ze wycieficzeni, nie cheieli mysle¢ o kolejnym konflikcie.”®

Charakterystyczny dla Francuzow eskapizm obrazuje przytoczona przez badacza anegdota:
,,Belgia wlasnie sktadata bron, Dunkierka zostala otoczona, a ttumy uchodzcow uciekaty na
potudnie. W tym samym czasie paryscy melomani nie$piesznie zapekniali do konca
wyprzedane miejsca w operze, by obejrze¢ premierowe przedstawienie nowego dzieta
Dariusa Milhauda Médée . <<Muzyka wydata mi si¢ catkiem §liczna, a wykonanie cato$ci
byto nadzwyczajne — skomentowata taskawie de Beauvoir. — Przez kilka godzin zapomniatam
o $wiecie>>. Zaledwie dwa tygodnie pozniej oddziaty niemieckie maszerowaty Champs —
Elysées.”®

Polski diarysta, szukajac stow by odda¢ charakter niecodziennego oczekiwania na koniec
$wiata, rownoczesnie nie tracit z pola widzenia sytuacji na froncie. Uwagi na ten temat
stanowig lwig cze$¢ omawianych zapisow. Bobkowski nie ukrywal zrodet, z jakich czerpat
wiedze o przebiegu wydarzen, pisat:

,Z lektury gazet wynika jedno: [...]"%

. . , « e 3363
,,Nic nie méwi si¢ o [...]

W wieczornych gazetach ukazata si¢ krétka notatka, mowiaca jednak bardzo wiele.”®

Autor ,,Szkicow piorkiem”, jak wida¢, nie mial lepszego dost¢pu do informacji niz inni
paryzanie. Umial natomiast interpretowac fakty, wysnuwa¢ wnioski, stawia¢ diagnozy.
Sledzil §wiatowa sceng i przewidywat rozwoj wydarzen z zaskakujaca przenikliwoscia. (Po

latach pojawity si¢ nawet podejrzenia - obecnie catkowicie podwazone - iz trafne analizy

8 £ Spotts, Haniebny pokdj. Jak francuscy artysci i intelektualisci przetrwali nazistowskq okupacje., przet. J.
Barczynski, Warszawa 2010, s.18 Na temat Francji w okresie II wojny §wiatowej pisal miedzy innymi takze R.
O. Paxton. Por. R. O. Paxton, Francja Vichy. Stara gwardia i nowy tad, 1940 — 1944, przet. J. Lang, Bukowy
Las, Wroctaw 2011.

°! |bidem, s.19.

%2/, Bobkowski, ,,Szkice piorkiem...”, t. 1. 5.14.

% Ibidem, s.17.

* Ibidem, s.11.
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sytuacji zostaly dopisane przez diaryste post factum, w trakcie przygotowan dziennika do
druku.®®) W tamtych dniach byto dla niego wiadome, ze miasto zostato skazane na porazke.
Bobkowski, odnotowujac w dzienniku kolejne klgski, nie chciat, by stal si¢ on wylacznie
kronikg narastajgcej rozpaczy. Staral si¢ kontrapunktowaé patos chwili historycznej
potoczno$cig jezyka (ta ostatnia jest przeciez znakiem normalnos$ci). Takze humor, czy ironia
— swego rodzaju symbole duchowego zwycigstwa nad przeznaczeniem - shuzyty diaryscie do
odseparowania wnetrza psychiki od historycznej machiny. Dziennik sta¢ si¢ miat ,,wolng
strefg” mysli, chwilg oddechu, sposobem na zachowanie dystansu. Jednakze cel ten niec mogt
zosta¢ w pelni osiagnicty, gdyz ,na przeszkodzie” stangta $wiadomos¢, czy nawet
wyczulenie moralne diarysty. To ono, dyskretnie, nieosentacyjnie, obecne w tekscie jest
wyznacznikiem sposobu bycia w swiecie Andrzeja Bobkowskiego:
»Zrzucili 1084 bomby, 900 ofiar, 250 zabitych — reszta ranni. Jak na poczatek, wystarczy.
Marynarka francuska i angielska dokonaty cudu zrecznos$ci. Wywiozty z Dunkierki catg
Armi¢ Flandrii — okoto 330 tysigcy Zotnierzy. W czasie bezustannego ataku Niemcow ze
wszystkich stron. Ratowano tylko ludzi. Cate uzbrojenie dwudziestu dywizji zostalo na
piasku. Chyba jedna z najbardziej bohaterskich klgsk. Zaczynajg nam robi¢ konkurencj @.”66
Bobkowski, sledzac wielka polityke, zawsze widziat za nig pojedynczego cztowieka. Budzito
jego szacunek zachowanie dowddcow, dla ktorych zycie zotnierzy byto cenniejsze niz sprzet.
Intuicyjnie czul, ze w tej wojnie wybor migdzy ratowaniem ludzi a czotgdéw, nie bedzie dla
wszystkich oczywisty. Wszak jednym z wyznacznikow systemow totalitarnych byl brak
szacunku dyktatorow dla jednostkowego istnienia (nawet jesli chodzito o Zolnierzy wlasnej
armii, traktowanych wylacznie jako Srodek do osiggniecia celu). Dla Bobkowskiego zas
cztowiek stanowil warto$¢ niekwestionowalng, oczywista, najwyzszg. Pisat:
,»1ylko cztowiek nie jest fikcjag — wszystko inne jest fikcja. Caty $wiat moze by¢ ojczyzng i

kazdy cztowiek bratem. Bo $wiat to cztowiek, przede wszystkim cztowiek.”®

% Bardzo wyczerpujaco wytlumaczyt Andrzej Bobkowski, skad braly sie jego przewidywania Tymonowi
Terleckiemu. Por. A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, op. cit., s. 95 — 99. Wspolczesnie tematem
autentycznosci zapisow zajmowali si¢ miedzy innymi K. Cwiklinski, M. Urbanowski, K. Plucinska —
Smorawska i Z. Skrok. Por. K. Cwiklinski, Helikopter i kultura masowa albo kilka uwag o kilku
nieuzasadnionych podejrzeniach, [w:] K. Cwiklinski, Znani i nieobecni. Studia z problematyki polskiej literatury
emigracyjnej i zycia literackiego na uchodzctwie,Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
Torun 2008, s. 19 — 34. M. Urbanowski, Szkice piorkiem — autentyk czy powiesé, ,,Dekada Literacka” 1993, nr
15, K. Plucinska — Smorawska, Miedzy historig a literaturg..., rozdz. pt. Zachdd, Rosja a sprawa polska, s. 106
— 133, Z. Skrok, Bezkompromisowy witalista, ,,Literatura” 1998, nr 1. Ostatni z autorow zauwazy! trafnie, iz o
umiejetnosci prognozowania wydarzen Bobkowskiego $wiadczy¢é moze jego korespondencja, ktdra powstata
juz po Szkicach pidrkiem.

% Ibidem, s. 15.

%7 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2, s.415. .
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Tymczasem — w $wiecie ideologicznych 1 militarnych zmagan - podmiotowo$¢ jednostki
zostala zdewaluowana. Postawiono jej zadanie zniknigcia w thumie, postusznego dotaczenia
do szeregu. Bobkowski mial §wiadomos¢, iz nastapito peknigcie — czlowiek w jakiego
wierzyl, niespgtany systemem, ustepowal miejsca zdegradowanej istocie, systematycznie
odzieranej z naturalnej godno$ci. Z glosem autora ,,Szkicow pidrkiem” wspotbrzmi mysl
Bolestawa Micinskiego, ktory w 1940 roku, we Francji, napisat:

,Jestesmy uwiktani w wojng, ktora toczy si¢ miedzy rzeczywistoscig i abstrakcja — miedzy
jednostkg a zbiorowoscig. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego tak wazna. Bo tylko
jednostka jest rzeczywista, tylko jednostka jest niesmiertelna — tylko przed nig otwarta jest
wieczno$¢. Zbiorowos¢ — rasa, narod, klasa — moze by¢ dlugowieczna, nigdy — wieczna.
Dzieje kazdej zbiorowosci koncza sie u wrot doliny Jozafata.”®®

Kontynuacjg tych rozwazan, niejako dalszym ciggiem hipotetycznej rozmowy dwdch
diagnostow wspotczesnej kultury, mogtyby by¢, napisane troch¢ pdzniej, bo w 1943 roku,
stowa Andrzeja Bobkowskiego:

»,Cztowiek to wieczna niespodzianka, nie da si¢ uja¢ w system. Jesli kto$ dzi$ zapytalby mnie,
w jaki ustroj, ideologi¢ lub system wierze, bytlbym w klopocie. Nie wierze w zaden ustrdj,
wszystkie ideologie mam gdzie§ i systemami w odniesieniu do czlowieka pogardzam.
Bylbym raczej sklonny odpowiedzie¢, ze wierz¢ w kazdy ustréj, ideologi¢ czy system w
ktorym jest NAPRAWDE mowa o czlowieku. Pozwoli¢ cztowiekowi zy¢ — oto jedyny system
i ideologia. Pozwoli¢ zyé, a nie KAZAC zyé, zostawi¢ mu wyboér celu jego zycia, a nie
narzuca¢ mu z gory. I skonczy¢ z gloryfikacja $mierci.”®®

Bobkowski bronit zycia w jego zwyczajnym, niebohaterskim wymiarze. Byl apologeta
cielesnosci, szanowat ludzka krucho$¢, delikatno$¢, niepowtarzalno$¢. Nie znaczy to, iz
jednoznacznie negowat sens walki zbrojnej. Wydaje sie, iz po prostu zatowal niespelnionych
zyciorysow, szans odebranych jego pokoleniu przez glowy panstw, ideologéw, wojennych
strategdw. Dla Bobkowskiego zycie stanowito sacrum, kazdg przedwczesng $mier¢ odczuwat
zatem jako swoistg profanacjg.

Autor ,,Szkicdw pidrkiem” wiedzial, iz jego sposob mys$lenia pozostaje w sprzecznosci z
narodowg tradycja i moze by¢ odczytywany jako duchowa ekstrawagancja. Postawa diarysty
byta jednak, jak si¢ zdaje, tylko w pewnej mierze kwestig intelektualnego wyboru. W

wigkszym stopniu motywowal ja naturalny, by nie powiedzie¢ ,,spontaniczny” humanizm

% B. Micinski, Pisma. Eseje, artykuly, listy, 5.142.
% A. Bobkowski, Szkice piérkiem...., t.2., 5.186.
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wiasciwy Bobkowskiemu, jego glebokie cztowieczenstwo, niewymagajace skomplikowanych
uzasadnien.

»,Nie wiadomo doktadnie, jak powinien si¢ zachowac filozof na wojnie. — pisal Jan
Tomkowski, przyrownujgc autora ,,Szkicow” do Sokratesa — Jak poskromi¢ uczucie odrazy,
jak powstrzymacé si¢ przed pokusa uczestnictwa we wszechogarniajagcym szalenstwie.
Bobkowski byt zdania, ze jego naj§wigtszym obowiazkiem jest opowiedzie¢ si¢ po stronie
zycia. Gdy wszystko zawodzi, gdy $wiat <<wypada z zawiasow>>, taki wybor nabiera
szczegolnej wagi [...].”"°

Wybor — dodajmy - wpisujgcy si¢ w wojenng dziatalno$¢ tworcy, jak pokazat czas, nie do
konca doceniong i, by tak rzec, niespektakularng. Wszak koncentracja na ratowaniu ludzi z
opresji, na zwigkszaniu ich szans na przezycie koszmaru, na ratowaniu ich od skrajnej n¢dzy,
odbierajacej godnos¢ to wiasnie dbatos¢ o cztowieka, o to, by z potopu historii wyniost cato
glowe 1 mogt ,,po prostu zy¢”. Apologetyczny stosunek Bobkowskiego do jednostki, ujety w
dzienniku w ,,ramy teoretyczne”, mial zatem takze, o czym warto pami¢taé, odzwierciedlenie
w realnych dzialaniach tworcy, ktorym z kolei w diariuszu, jak to juz zostalo powiedziane,

miejsca poswiecit stosunkowo niewiele.

W zapisie z dnia 10.V1.1940 diarysta odnotowat nadejScie zmiany - oniryczne dotychczas
miasto ogarne¢la panika:

,» To, co dzieje si¢ na dworcach jest nie do opisania. — stwierdzit — Paryz nagle przebudzit sie,
nagle u§wiadomit sobie klgske — i ruszyt do dworcow.”"™

Pierwsza bezposrednia konfrontacja z katastrofa wigzala si¢ dla Bobkowskiego z
intensywnym dziataniem na rzecz powierzonych jego opiece polskich robotnikow. ,,Szkice”
sg $wiadectwem, iz Wierzyt w sens 1 konieczno$¢ podejmowanych przez siebie staran. Nie bat
si¢ odpowiedzialno$ci za przydzielonych mu ludzi, z przekonaniem robit dla nich wszystko,
co bylo w jego mocy. Koniec $wiata obserwowal z perspektywy paryskiego dworca -
aktywny, niewyspany, skoncentrowany na pracy. PdZniej zanotowat:

»Moja grupe ludzi wytapatem czg¢sciowo jakim$ cudem i znowu cudem wprowadzitem ich na
peron bocznym wejsciem. Jeszcze nigdy nie mowitem tyle i tak dobrze po francusku.

Przeprowadzitem ich przez kordon policji, przez kordon kolejarzy, dotapatem zawiadowce

stacji 1 z nim razem wsadzilem ich do wagonu, ktory tym razem stat na bocznym torze i nie

03, Tomkowski, Testament Keyserlinga, [w:] J. Tomkowski, Don Juan we mgle. Eseje o wiernosci,
Rosner&Wspolnicy, Warszawa 2005, s.226.
™ A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.1, 5.17.
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byl zajety. Potem wrécitem przed dworzec wytapywa¢ maruderdéw, ktorzy w tym piekielnym
thumie pogubili si¢. [...] Nad calym Paryzem unosita si¢ czarna mgta. Podobno Niemcy
przechodzac na zachdd od Paryza Sekwane, puscili t¢ sztuczng mgle. Dzi$§ przyszta nad
miasto 1 ostania. Niemcy ciggle idg naprzod i otaczajg Paryz.

Wyskoczytem przed dworzec 1 wytuskiwatem z thumu naszych ludzi, grupujac ich pod jedng z
bocznych bram. Wszyscy mieliSmy twarze poczerniate od tej mgly — jakas sadza osiadajaca
powoli. Okoto 9-ej rano wytapatem wszystkich 1 wpakowatem do wagonu. Byli w dobrych
humorach, cze¢stowali mnie koniakiem. Wypitem prawie pot butelki bez zadnego skutku.
Moze zmeczenie. Pocigg w koncu ruszyl.”72

Bobkowski wspominal sadzg, ktora w tamtych godzinach ,,oblepiata” miasto. Obraz
zaczadzone] lepka czernig stolicy Francji wydaje si¢ by¢ rodzajem metafory, symbolem
momentu w historii. Stad pojawi¢ by si¢ mogta watpliwos¢, czy tak widziany Paryz, nie jest
bytem wylgcznie tekstowym. Znika ona w trakcie lektury dziennika Paula Léautauda,
klasyka francuskiej diarystyki, ktory w tym samym czasie wybrat si¢ z Fontenay do stolicy po
zywno$¢'®. Pozniej zanotowat:

»Na przebytej trasie Paryz catkowicie opustoszaly. Mowi¢ doktadnie: pusty. Sklepy
zamkniete. Rzadcy przechodnie. Ulica de Chateaudun to pustynia. Przyleglosci Opery wraz z
przecznicami — to samo. We wszystkich budynkach zamknig¢te bramy. W drodze powrotnej
zatrzymatem si¢ na chwile na placu Opery. Wielkie bulwary w kierunku Madeleine i z drugie;j
strony az do rogu ulicy Drouot, tak daleko jak siggat mdj wzrok, kompletnie opuszczone,
wszystkie sklepy zamknigte. I jaka cisza! Dlugie prowincjonalne aleje bez spacerowiczow.
Rodzaj sadzy opadat z nieba, lepiac si¢ do twarzy, do rak. Podobno magazyny nafty pality si¢
na przedmiesciu. Jestem uszczesliwiony, ze widziatem to wszystko, co z pewnoscig niewielu
Paryzan moglo zobaczy¢. Dziedziniec wokot Luku Carrousel bezludny. Ani jednego
urzednika na gldwnej poczcie przy rue du Louvre. Mozna by tam podlozy¢ ogien bez

najmniejszego skrepowania. Deszcz czarny od sadzy tworzy katuze na posadzkach. Miarowy

“Ibidem., 5.19.

® O tym wybitnym krytyku teatralnym pisat F. Spotts: ,,Wehrmacht nie byt wystarczajacym powodem, by ten
ekscentryk z trzydziestoma kotami ruszyt si¢ z matego domu w Fontenay — aux — Roses na przedmiesciach
Paryza. Byt germanofilem do szpiku kosci i skrajnym konserwatysta — ani wiec upadek III Republiki, ani tez
obecnos¢ wojsk niemieckich nie stanowity dla niego problemu. Opuszczone miasto go zachwycito. [...] Byt do
tego stopnia urzeczony ta atmosfera, ze dwa lata p6zniej do niej wrocit: <<Nie pamigtam, jakiego doktadnie
stowa lub stow uzylem, by opisa¢ swoje wrazenia. Prawdopodobnie byly to: zaskakujace, fascynujace,
niezwykle.>>. F. Spotts, Haniebny pokgj..., s.22 — 23.
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odgtos dziat. Na dziedzincu Carrousel zablgkany pies mija mnie uciekajac. Droge powrotng
odbytem bardzo szybko, podspiewujac. Bo c¢6z ja poradze na to wszystko?” ™

Powyzszy fragment nie tylko potwierdza istnienie sadzy, ale tez unaocznia zasadniczg réznice
miedzy Polakami a Francuzami w sposobie traktowania ojczyzny, jej dziejow, a posrednio
takze siebie samych i Swiata wokot. Percepcja historii, by tak powiedzie¢, byta w Paryzu
zupetlnie inna niz w Warszawie. W kraju Moliera, u progu cywilizacyjnej katastrofy,
wigkszos$¢ ludzi zyta w przekonaniu, iz uczestniczy W kolejnej, podobnej do innych, odstonie
starego konfliktu militarnego z niemieckim sgsiadem. Nie dostrzezono w pore, iz
przeksztatcenie si¢ Republiki Weimarskiej w III Rzesze nie bylo zwykla zmiang rzadow, ale
transformacja panstwa demokratycznego w totalitarne. Panowato przekonanie, iz Francja jest
wieczna; juz po wybuchu wojny przebojem stata si¢ skoczna piosenka pt. ,,Paryz pozostanie
Paryzem”. Francuzi pozostawali w odretwieniu wynikajgcym albo z nastrojow
pacyfistycznych, albo z wiary w moc linii Maginota. Zrobiliby wiele by méc po prostu
zignorowa¢ t¢ wojng. Cytowany przez Spottsa francuski pisarz Jean Giono zapytywat: ,,Co
mozZe nas najgorszego spotkaé, jesli Niemcy wkrocza do Francji? Ze zostaniemy Niemcami?
Je$li o mnie chodzi, wole by¢ zywym Niemcem niz martwym Francuzem.”’> Bobkowski
natomiast wydawal si¢ by¢ w pelni §wiadomym tragedii. Wigzato si¢ to dla niego z
duchowym wyobcowaniem — mocno ugruntowane poczucie bezpieczenstwa Francuzow
bolesnie kontrastowalo z polskim do$wiadczeniem. Poza tym zdrowy rozsadek przysztego
pisarza nie pozwalat mu ani na chwilg zignorowa¢ wszechobecnych — jesli tylko chciato si¢ je

dostrzec — sygnalow nadchodzacej katastrofy.
1.3. Haniebny koniec mitu

Po wyjezdzie z Paryza, na ktéry zdecydowat si¢ z mysla, iz przyjdzie mu ,,gdzie$ tam i kiedy$
jeszcze sie bi¢”™®, diarysta tym wyrazniej uswiadomit sobie, iz postawa Francuzéw wobec
hitlerowcow zasadniczo odbiega od jego rozumienia, juz nie tylko pojecia honoru, ale
elementarnych zasad przyzwoitosci. 18. 06. 1940 roku zanotowat:

,» Wstalismy rano okoto 7-¢j. Niebo pochmurne i deszcz wisiat w powietrzu. Niemcy zatatwili
si¢ juz z Francjg i nie potrzebujg pogody. Polski wrzesien i francuski maj — czerwiec byly

jednakowo stoneczne i pogodne. Hitlerwetter. Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata

™ p. Léautaud, Journal litteraire, przet. K. Brandys, cyt. za: K. Brandys, Charaktery i pisma, Londyn 1991,
5.107 — 108.

75 Cyt. za: F. Spotts, Haniebny pokoj.., s.16.

"6 A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.1, 5.20.
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Francja bronily si¢ jednako dlugo. My i1 obcy uwazali naszg obron¢ za skandal. Obrona
francuska na tym tle jest po prostu kryminatem. My chcieliS§my si¢ broni¢, ale nie mieliSmy
czym. Oni mieli czym i nie chcieli si¢ broni¢. Jestem ciekawy, czy Francja potrafi dzwignaé
si¢ z tego ciosu.”’’

Bobkowskiego cechowala bardzo krytyczna, lecz glgboka lojalnos¢ wobec Polski;
jednoczes$nie nie chcial by wspdlnota polska byta dla niego jedyng ptaszczyzng odniesienia.
Solidarno$¢ z Francuzami okazala si¢ jednakze mozliwa tylko po czgsci, gdyz na
przeszkodzie stangta diary$cie mentalna odrebnos¢ ludzi z tego kraju. Odczuwat zazenowanie
wobec przyktadéw organicznej, bezrefleksyjnej beztroski Francuzow. Szkicowat ich
zbiorowy portret postugujac si¢ konkretnymi przyktadami zachowan:

»W miesécie pelno wojska i uchodzcow. — pisat 16. 06. 1940 roku w Bourges — Siedzg w
bistrach, pijag wino i1 kawe 1 dyskutuja. Wieczorna gazeta narobita ruchu, bo zmienit si¢ rzad
francuski, wyewakuowany do Bordeaux. Reynaud podat si¢ do dymisji, na jego miejsce
wszedt Petain, wicepremierem zostal Weygand — prawie caly rzad wojskowy. Na wszystkich
twarzach wida¢ obawe, czy przypadkiem nie oznacza to projektow obrony do upadtego”’
Pare dni p6zniej dodat:

»Wojna jest dla narodu jak rzucenie monety na marmurowg ptytke; i cho¢ nienawidze wojny,
to wydaje mi si¢, ze trudno o lepszy probierz. Przypominam sobie, co mys$lalem o Francji za
dawnych lat. Dzi$ zrozumiatem jedno: cechy, ktore sg czarujagce w czasie pokoju, Ktore ceni
si¢ wysoko — te cechy francuskie sg zgubne w tej epoce. W czasie pokoju zapomnieli o
wojnie, w czasie wojny nie potrafili zapomnie¢ o pokoju. [...] Wiadomos$¢ o zawieszeniu
broni rozeszta si¢ w mgnieniu oka. Zapanowal nastrdj radosnego podniecenia. Ludnos¢
miasteczka siedziala w oknach lub stata w drzwiach i kiwala z u$miechem rekami do
zohierzy. Oni jechali ze $§piewem, z harmonijkami w ustach. Zawieszenie broni jakby ich
wyprostowato, ubunczucznito. Miatem wrazenie, jakby w jednej chwili poczuli si¢
rozgrzeszeni. Bohaterowie, ktorzy do konca wypehili swoj obowigzek. W miasteczku byto
swigto. W bistrach pozapalane §wiatla, otwarte szeroko drzwi, pijatyka i $piewy. I tylko w
snopach $wiatta przesuwaly si¢ nadal czarne sylwetki samochodow, dziat 1 beztadnie idacych

Zoinierzy.”79

" 1bidem, s.30.
8 1bidem, s.28.
™ Ibidem, s.37.
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Francja okazata si¢ by¢ niezdolna do obrony, znuzona i staba. Rozleciata si¢ jak domek z kart,
budzac, nie tylko w Bobkowskim, zadziwienie i konsternacje. Warto, jak si¢ zdaje, spojrze¢
na t¢ kleske z troche szerszej perspektywy.

21 czerwca 1940 roku polski oficer lotnictwa Witold D. Sylwestrowicz pisal do zony z
Francji:

,Francja przegrata t¢ wojn¢ w haniebny sposob. Mtodziez po prostu nie walczyta. Zupetnie
nie zniesli naporu wojsk niemieckich. Dziatanie lotnictwa niemieckiego zdemoralizowato
oddziaty. Francja nie byla przygotowana technicznie do wojny. Sprzet, chociaz moze
przestarzaly, mieli. Podobno Francuzi mieli wigcej czotgéw niz Niemcy, ale nie umieli ich
uzy¢. Lotnictwo okazato si¢ do niczego. Nikt nie wykazywal checi do latania. Kazdy
pocieszat si¢, ze w 1914 roku bylo jeszcze gorzej, a jednak zwyciezyli. Wierzyli, ze do nich
nie dojda. Pelno mtodziezy w doskonatych humorach, ktorym nawet na mysl nie przyszio, ze
mogliby rowniez walczyc’.”80

Arcyciekawym dokumentem dotyczacym tamtego czasu sa takze wspomnienia innego
uczestnika kampanii niemiecko — francuskiej, autora wspomnien p.t. ,,Miedzy Marna i
Loarg”, podpisujacego si¢ inicjatami F. S. Po brawurowej ucieczce z Wegier do Francji, ten
wysoki rangg zohierz, pozostajacy pod dowodztwem putkownika ( pdzniej generata) Maczka
dostat si¢ do Francji, gdzie przyszio mu przezy¢ szereg zaskoczen.

»-Najpierw — pisat - rzucily si¢ w oczy wybitne braki w umundurowaniu wojska. Strzegacy
obiektow kolejowych rezerwisci byli z zasady ubrani na pol po cywilnemu, na poét po
wojskowemu.

Podrézujace gromady Zokierzy byly ustrojone jak na karnawat [...].

PowiedzieliSmy sobie, ze to sa oczywiscie glebokie tyly, ze na pewno wojsko na froncie
ubrane jest jak z igly 1 ze w ogdle kwestia umundurowania nie jest najwazniejsza.

[-]

Drugg bijaca w oczy sprawa byt dziwny stosunek do wojny. Walka, zwycigstwo, to wszystko,
co jest wlasnie najbardziej istotnym sensem wojny — lezato na jakim$ bardzo dalekim planie.
Na pierwszym miejscu byly sprawy materialne: wszelkie allocations familiales, optaty za
rekwirowany sprzet, takie lub owakie zyski i straty. [...]

Dalej <<choroba Maginota>>. Byta to choroba tak powszechna, dogmat tak silny, tak
nieulegajacy watpliwosci, ze czlowieka, ktory osmielil by si¢ podaé¢ go w watpliwos¢, (ale

takich wowczas nie byto) zamknigto by z punktu w domu wariatow.

8 W. D. Sylwestrowicz, Listy niewystane. Dziennik z okresu wojny. Wrzesier 1939 — kwiecieri 1945, Paryz 1988,
5.46 — 47.
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Zupelnie nie mozna si¢ dziwi¢, ze 1 my, ubodzy krewni z pobitej Armii, uwierzyliSmy w ten
dogmat — a nawet jezeli mieliSmy, jakies watpliwosci, nie przyznawaliSmy si¢ do nich sami
przed soba.”®!

| jeszcze jeden, wiele mowigcy 0 postawie Francuzdw, cytat z tej unikatowej ksigzki:

,Co za historie trzeba bylo przejs¢, aby z przetadowanego obozu przenies¢ jaki§ oddziat w
teren, na kwatery. Wymagato to dtugotrwalych ceremonii, zgody kwaterodawcow, mera,
oceny polozenia z punktu widzenia partyjnych sympatii danej wsi itp.

Pusty chateau, ktorego wiasciciel nigdy w nim nie mieszkal, nic méogt by¢ oddany dla
dowoddztwa putku, ze wzgledu na grozace mu zniszczenie posadzek.

Argument, Ze jest przeciez wojna, ze pierwsza bomba lotnicza w ciggu sekundy zlikwiduje
chateau, wraz z nietykalng posadzka, spotkat si¢ z odpowiedzia, ze wojna ani bomby nie sg w
stanie naruszy¢ praw obywatela francuskiego.

[-]

Doprawdy nie bylo w tem ztej woli. Analogiczne przyktady spotykaliSmy réwniez w czasie
codziennych masowych nalotéw na okolice Paryza, oraz na froncie, w przeddzien wkroczenia
Niemcow, ktorzy przeciez bardzo mato sobie robili z praw obywatela francuskiego.”82
Przegrana Francji z Niemcami w 1940 roku byta niewatpliwie kolejnym ciosem dla
zmagajacej si¢ z faszyzmem Europy. 11 lipca ojczyzna Kartezjusza zawarta z Rzeszg uktad o
zawieszeniu broni. Mimo iz z pozoru sprawial on wrazenie korzystnego dla Francuzow (
gwarantowal im istnienie tzw. ,,wolnej strefy”, wlasnego rzadu i administracji ), to jednak byt
przypieczetowaniem kleski, ktora przez wielu odbierana byta, jako najbardziej hanbigce
wydarzenie w dziejach kraju. Niepojeta wydawaé si¢ mogta zwlaszcza tatwos¢, z jaka
Niemcy zdobyli bogata i, jak powszechnie sadzono, silng militarnie Francj¢. Przenikliwa
analizg przyczyn owej katastrofy zamiescit w swojej ksigzce pt. ,,Dziwna kleska”, przywotlany
juz wcezesniej, francuski historyk zydowskiego pochodzenia Marc Bloch. Niepogodzony z
wiktorig faszystow sprobowat w swoim dziele da¢ odpowiedz na pytanie: jak stal si¢ mozliwy
upadek kraju Praw Cztowieka i Obywatela, kultywujacego — przynajmniej w przekonaniu
owczesnych Europejczykow — najlepsze duchowe i intelektualne tradycje kontynentu. Bloch
swoj ,,akt oskarzenia”, pisany jeszcze w czasie okupacji, skonstruowal z rozwagg, nie

pobieznie 1 w sposOb przemyslany. Wymienit powody nieszczgscia, dokonujac jako zotnierz

8 k. S., Miedzy Marng i Loarg, Ksiaznica Polska, Polish Library, 240 Hope Street, Glasgow, C.2. Ksigzka nie
posiada daty wydania, widniejg na niej pieczatki Domu Marynarza Polsh Sailors Home i Biblioteki Parafii
Swigtego Stanistawa Kostki. Ksigzka stanowi niezwykly, btyskotliwie napisany i wlasciwie wart zacytowania w
cato$ci dokument francuskiej kleski. Ingerencje w tekst cytowanych fragmentéw ograniczytam do
uwspotczesnienia ortografii. s.14 — 15.

% Ibidem, 5.20 - 21.
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takze swoistego rachunku sumienia. Przyjeta przez niego perspektywa jest zarazem
perspektywa osobistego doswiadczenia i ogladem profesjonalnego historyka. Wartosci dzietu
dodaje fakt, iz Bloch piszac ,,Dziwng kleske” byl weteranem pierwszej wojny $wiatowej, z
autopsji zatem znal realia obu konfliktow i mogt je wiarygodnie porownac. Jego na poty
eseistyczna relacja jest dociekaniem powodow, dla ktérych wojna z Hitlerem zakonczyta sig¢
dla Francji w tak niekorzystny, kompromitujacy sposob. Historyk uczestniczyt w pracy i
zyciu sztabow, miat okazj¢ obserwowac metody pracy, reakcje ludzi i cho¢ przyznawal, iz nie
brat czynnego udziatu w walkach, to uznat, iz widziat wystarczajaco duzo, aby spisa¢ swoiste
»Zeznanie pokonanego”. Podstawowa, cho¢ nie jedyna przyczyng przegranej, byto — wedtug
Blocha — nieudolne dowodzenie, stabos¢ i nickompetencja wojskowych dowodcdéw. Na tych
wnioskach badacz nie zamierzal jednak poprzesta¢, jako historyk starat si¢ bowiem unikac
uogodlnien i dopatrze¢ si¢ konkretnych btedow popetnionych przez poszczegdlne osoby;
charakteryzowala go pokora profesjonalisty 1 swiadomo$¢ wtasnych ograniczen - nie majac
dostepu do zrodet, przyznawal, iz tworzac opierat si¢ wylacznie na wlasnym do$wiadczeniu.
Piszac o dowddztwie zachowywal powsciagliwosé, konsekwentnie uciekat od roli
wszechwiedzacego se¢dziego, pozostawial ocene ludzi, sytuacji, przysztemu czytelnikowi.
Przywolywal anegdoty, ktore czgsto pozostawiat bez komentarza, lub komentowat w sposob
wywazony i pozbawiony wykrzyknikow. Poza tym w profesjonalny sposob analizowat takze
glebsze 1 nieoczywiste przyczyny klegski. Zwrocit uwage na przyktad, iz Niemcy
zdecydowanie tatwiej niz Francuzi poddali si¢ przyspieszeniu, narzuconemu przez przemiany
wspolczesnego im $wiata. Narzucili przeciwnikom sposéb prowadzenia wojny, zmusili ich do
przyjecia tempa, jakiego nie znaty dotychczasowe konflikty militarne.

,Niemcy prowadzili z nami wojn¢ dnia dzisiejszego, - pisal Bloch — przebiegajaca pod
znakiem szybkos$ci. My natomiast usitowali$my prowadzi¢ wojn¢ nie tylko wczorajsza, ale
nawet przedwczorajszg. Widzac, jak Niemcy rozgrywaja swoja wojng, nie dostrzegaliSmy
albo nie chcieliSmy zrozumie¢ jej rytmu, dostosowanego do przys$pieszonych obrotéw nowe;j
ery. Dlatego w istocie na polach bitewnych starli si¢ przeciwnicy pochodzacy z dwoch
odmiennych epok. Powrécilismy do walk, jaki toczyliSmy w czasach wojen kolonialnych,
kiedy dzidy stawaty przeciw strzelbom. Ale teraz my sami graliSmy rolg dzikich.”®

Francuzi poczuli si¢ przyttoczeni dynamizmem przeciwnika, zdali sobie sprawe, ze

uczestniczag w wojnie zupetnie nowego typu, przeciwnej ich mentalnosci i rytmowi zycia.

8 M. Bloch, Dziwna kleska, przet. K. Marczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008, s.98 — 99.
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Bloch wspominal, iz francuscy zolnierze byli skonsternowani, pozbawieni woli walki,
zmeczeni sytuacjg i nie przekonani o konieczno$ci obrony. Wspominat:

,Rano 18 maja rozeszta si¢ pogloska, Zze nieprzyjaciel si¢ zbliza. Nasze biura miescity si¢
przy bulwarze w wyzej potozonej czesci miasta. Po przeciwnej stronie jezdni od bulwaru
odchodzita w dot ulica wiodaca w strone centrum. Miat tam kwatere mdj ordynans. Okoto
jedenastej przed potudniem poszedtem do niego i polecitem spakowac jak najszybciej moje
walizki. Po wyj$ciu stamtad wracalem w gore ulica, gdy nagle zobaczylem u jej wylotu
niemiecki oddzial maszerujacy bulwarem, a zatem migdzy mng a biurem. Ani jednego
wystrzatu. Francuscy zolnierze, oficerowie stali 1 patrzyli. Dowiedzialem si¢ pdzniej, ze kiedy
Niemcy spotykali przypadkiem jakiego$ uzbrojonego zolnierza, zmuszali go jedynie do
zlozenia karabinu i wyrzucenia nabojow.”

Bledy popelniane na najwyzszych szczeblach wtadzy nie zaszkodzity Francji tak bardzo, jak
brak woli zdecydowanego oporu wsrdd prostych zohnierzy. Niechetni walce, poruszali si¢
zbyt wolno, poddajac si¢ powszechnemu nastrojowi dezorientacji i zagubienia. Bloch
przyznawal, ze nawet okoliczno$ci spotkan z Niemcami bywaty dla nich zaskakujace.
Pamigtajacy poprzednia wojne zotnierze, nie potrafili dostosowa¢ si¢ do regul gry
narzuconych przez przeciwnika. Wizja wojny polegajacej na trwajagcym godzinami
wzajemnym ostrzeliwaniu si¢ z okopow, nie przystawata do rzeczywistosci nagtych spotkan z
czolgami wroga w ,szczerym polu”, szczegolnie ze, jak to ujat Bloch: ,,Podczas calej
kampanii Niemcy zachowywali niemity zwyczaj pojawiania si¢ tam, gdzie ich by¢ nie

powinno.”®

W fatalnym stanie pozostawata zatem takze tacznos¢ i w konsekwencji wojna
byta dla Francuzé6w pasmem zaskoczen.

,» <<Cofn¢lismy si¢, bo tam byli Niemcy>>: w maju i czerwcu tego roku po wielokro¢
styszalem te stowa. — relacjonowat francuski historyk — Tam, to znaczy w miejscu, gdzie si¢
ich nie spodziewali§my, gdzie nic nie wskazywato na to, ze mozemy ich oczekiwac. Dlatego
gldowng przyczyna pewnych uchybien — obawiam si¢, ze niezaprzeczalnych - byl zbyt
powolny rytm, do ktérego przywykly nasze mozgi. Nasi Zolnierze zostali zwycig¢zeni 1 w
pewnym sensie o wiele za tatwo dali si¢ zwyciezy¢ przede wszystkim dlatego, ze mysleliSmy

z opOznieniem.” 8

% Ibidem.,s.80.
% Ibidem.,s.110.
% Jbidem.,s.112.
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Podsumowujac, historyk dodat, iz Niemcy wierzyli w dziatanie 1 zaskoczenie, za$ Francuzi

poktadali wiar¢ w bezruch i w rutyne.®’

W dobie wojny blyskawicznej musiato to
spowodowac bezprzyktadna kleske tych ostatnich. Marc Bloch pisat takze o niedostatkach
francuskiego sprzetu wojskowego, z przekonaniem stwierdzajac, iz Niemcy byli znacznie
lepiej uzbrojeni. W przypisie jednak dodawat:

,,DZz1$§ wyrazniej zaczynam sobie zdawac sprawe z tego, ze cho¢ z pewnos$cia nie wystarczyto
nam sprzetu, wcale nie byto go tak mato jak sadzono. Brakowalo go na froncie. Na tytach
mieli$my jednak czolgi zamkni¢te w magazynach i samoloty, ktére nie odbyty ani jednego
lotu. [...] Znam pewnego pilota lotnictwa cywilnego, zmobilizowanego z zachowaniem
wszelkich regul, ktéremu ani razu podczas calej wojny nie pozwolono wsigé¢ do samolotu
wojskowego.”®®

Francuzi przegrali tez dlatego, iz — jak twierdzi autor ,,Dziwnej kleski” — bezlitosnie i1 z
premedytacjg nadwyrezano ich wytrzymato$¢ nerwowa, sprawno$¢ bojowa zohierzy byla z
dnia na dzien stabsza gdyz Hitler zadbat o to, by ich ostabi¢ psychicznie. Bloch wspominat,
jakie wrazenie wywarly na nim niemieckie bombardowania, b¢dace gehenng nie tylko ze
wzgledu na realne zagrozenie, jakie ze sobg niosty, ale takze z powodu towarzyszacego im
przenikliwego wycia. Przewidywania niemieckich psychologéw catkowicie si¢ sprawdzily -
w ogniu wojny blyskawicznej Francuzi nie mieli czasu ,,przyzwyczai¢ si¢” do halasliwych
bombardowan, nie obyci z tego rodzaju niebezpieczenstwem, zastraszeni, z ulga mysleli o
zawieszeniu broni. Nieudolno$¢ francuskiej obrony miata jeszcze inne przyczyny. Wedle
relacji Blocha nalezata do nich na pewno niebywata i catkowicie nieadekwatna do sytuacji
wojny biurokracja w sztabach, polaczona z bataganem w systemie dowodzenia. Wiladze
wojskowe zgrzeszyly tez zgubnym samozadowoleniem, nie rewidowanym od dawna
przekonaniem o mistrzostwie francuskiej sztuki strategicznej. Historyk zarzucit im takze
dramatyczng w skutkach nicumiejetno$¢ zmiany sposobu myslenia z czaséw pokoju na czas
wojny. Dostrzegal, iz ludzie przywykli do wielu niedociagni¢¢, rzadko majacych w okresie
pokoju powazne konsekwencje, nie zrozumieli w pore, ze skuteczna obrona wymaga petnej
mobilizacji, zasadniczo odmiennego sposobu funkcjonowania. Szok psychiczny i zaskoczenie
przebiegiem konfliktu powodowaty wséréd zotierzy rdézne reakcje, Bloch nie wahatl sie¢
napisac o przydarzajacym si¢ im czasem tchorzostwie. Wspominat:

,2Kwatera Glowna Naczelnego Dowoddztwa musiata odwolaé ze stanowiska pewnego

generata, dowddce okregu wojskowego — bez rozkazu opuscit on miasto, majac po temu

8 |bidem.,s.113.
% |bidem.,s.115 — 116.
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znakomity powod: uwazal mianowicie, ze nieprzyjaciel nie znajduje si¢ juz wystarczajaco
daleko.”®

Historyk komentujac to wydarzenie, stwierdzal wyrozumiale, iz cho¢ podobne przypadki
zastuguja na potepienie, powinny wywotywac takze litos¢, gdyz:

,By¢ moze w innej atmosferze ci sami ludzie zachowaliby si¢ godnie i1 przyzwoicie. Los
postawit ich tam, gdzie codzienna praca byla dalszym ciagiem zaje¢ z czasow pokoju, a
atmosfera duchowa zalatywata zatechta wonig biura i urzedu powiatowego. Przede wszystkim
za$§ zaktadali, ze nie sg na froncie. Nieprzyjaciel ztamat umowe. Czemu nie zadbano o to, by
zawczasu wyjasni¢ tym wiernym stugom, z ktorych wigkszos¢ zjadta juz zgby w stuzbie, ze w
wojnie blyskawicznej tyty w kazdej chwili moga zamienié si¢ w pole walki?”*

Analizujac przyczyny francuskiej klgski Marc Bloch pisal o zbiorowym kryzysie postaw
moralnych w swojej ojczyznie, skoncentrowat si¢ na czynnikach psychologicznych, ktore
jego zdaniem odegraly w przegranej decydujacg role. Ale poniewaz jego praca miala z
zatozenia charakter pelnego, wyczerpujacego raportu, nie pomingl rowniez innych powodow,
takich jak przedwojenny ustrdj polityczny Francji czy tez bledny w zalozeniach i realizacji
francuski system ksztalcenia. Wskazal takze na powszechng niewiedz¢ o metodach armii
osobistej tragedii, by¢ moze lepiej niz inni zdawatl sobie sprawe, ze wojna z Niemcami jest
konfliktem $§wiatow: wolnego i totalitarnego. Ojczyzna Blocha okazala si¢ organizmem
stabym 1 zniedol¢znialym, a w konsekwencji nie miata szans w walce ze Swietnie
zorganizowanym, oszotomionym doktryng przeciwnikiem. Rozmiary jej nieudolno$ci
zaskoczyly jednak nawet ja samg. Stolica wolnego $§wiata nie potrafita obroni¢ wartosci, z
ktérymi byla utozsamiana, paradoksalnie zdawata si¢ wierzy¢, ze uda si¢ jej zachowa¢ dawny
status pomimo obecnosci w jej murach hitlerowskiego okupanta. Praca Blocha byla proba
wstepnego rozpoznania przyczyn francuskiej porazki, pisanym na goraco ,,zeznaniem
pokonanego”, ,,materiatem dowodowym” dla przysztych pokolen zebranym przez naocznego
swiadka, ale pozostaje przy tym obiektywna i rzetelng analizg polityczno — socjologiczna.
Warto przywotac jeszcze jednego, niebagatelnego, §wiadka i uczestnika owych wydarzen.

W pierwszym tomie swoich pami¢tnikow wojennych, noszacym tytut ,,Apel 1940 — 19427,
legendarny francuski przywoddca Charles de Gaulle takze rozwazal przyczyny hanbigcej
klgski Francuzéw. Znamienne zdajg si¢ by¢ stowa, od ktorych rozpoczat swoje trzytomowe

dzieto:

% |bidem., 5.183.
% 1hidem., 5.183 — 184.
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,» W ciaggu calego mego zycia nosz¢ w duchu pewien obraz Francji. Dyktuje mi go zardwno
uczucie, jak rozum. Stuchajac glosu serca wyobrazam sobie, ze Francja, niby ksi¢zniczka z
bajki lub madonna z freskow $ciennych, przeznaczona jest do wzniostych 1 niezwyktych
losow. Instynkt kaze mi wierzy¢, ze Opatrzno$¢ stworzyta Francj¢ do niedosciglych sukcesow
lub bezprzyktadnych nieszczgsé. Jezeli zdarza si¢ jednak, ze jej poczynania stojg pod znakiem
przecigtnosci, odczuwam to jako absurdalng anomali¢, za ktérag wing ponosza bledy
Francuzdw, a nie geniusz Ojczyzny. Ale i rozum, realistyczne spojrzenie na rzeczy, mowi mi,
ze Francja tylko wowczas jest soba, gdy znajduje si¢ na pierwszym planie, ze tylko wielkie
poczynania sg w stanie skompensowac cechujace narod francuski sktonnosci do rozdrabniania
swych sit 1 ze kraj nasz, taki jaki jest w rzeczywisto$ci wsérdd innych krajow, powinien pod
groza $miertelnego niebezpieczenstwa mierzy¢ wysoko i nigdy nie ugina¢ kolan. Stowem, w
moim przekonaniu Francja nie moze by¢ Francja, gdy jest pozbawiona wielkogci.”™*

Wielkos$¢ Francji, upersonifikowanej czy wrecz ubostwionej, jest tu prawda niepodwazalna,
aksjomatem. Zaszkodzi¢ jej moga tylko ,btedy Francuzow”, co tez zdaniem autora
pamigtnikow mialo miejsce podczas kampanii w 1940 roku. De Gaulle przedstawit si¢ w
swoim dziele jako wnikliwy obserwator sceny politycznej, ktory zawczasu dostrzegl
niebezpieczenstwo wiszace nad ojczyzng. Za jej klgske obwinial przedwojenny ustrd) —
parlamentaryzm, za§ Owczesng koncepcje strategiczng Francji na wypadek konfliktu
zbrojnego strescil doskonale w jednym zdaniu: ,,Naréd pod bronig mial si¢ wigc ukry¢ za
barierg linii Maginota i pod jej ostong czeka€, az oblezenie wyczerpie sity przeciwnika, a
napér wolnego S$wiata powali go na kolana.”®? Statyczna, ,,uspokajajaca”, koncepcja
ewentualnej wojny w petni odpowiadata nastrojom panujacym we Francji.

,»Opinia publiczna — pisat de Gaulle — oddawata si¢ ztudzeniu, ze wypowiadajac wojng wojnie
mozna przeszkodzi¢ agresywnym czynnikom w rozpetaniu nowego konfliktu zbrojnego.
Majac jeszcze w pamigci wiele niszczycielskich atakow z okresu pierwszej wojny Swiatowej i
nie orientujac si¢ w rewolucji, jakiej w sitach zbrojnych dokonatl od tego czasu silnik, nie
brano w ogoble pod uwage mozliwosci dziatan zaczepnych. Stowem, wszystko sktadalo si¢ na
to, aby uczyni¢ z biernosci dominujacg zasad¢ naszej obrony narodowej 93

Francuzi zatem, by uja¢ rzecz wprost, nie chcieli wojny. Zdawali si¢ wierzy¢, iz
niech¢¢ ta wptynie na rzeczywisto$¢, ze uksztaltuje jg tak, by nadal mogli zy¢ w swoim

rytmie, nie n¢kani przez nastawionych militarnie sgsiadow. Juz po wypowiedzeniu wojny

L Ch. de Gaulle, Pamiemiki wojenne. Apel 1940 — 1942, przet. J. Nowacki, Warszawa 1962, s.1.
92 H

Ibidem., s.5.
% |bidem., s.5.
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nadal liczyli na to, iz okaze si¢ ona stosunkowo nieucigzliwg fikcja, kompromisem miedzy ich
zyczeniem niezaktoconego spokoju a napierajagcym z zewnatrz militarnym szalenstwem.
Zaktadano, iz z Niemcami bedzie mozna prowadzi¢ pewnego rodzaju gre, ktorej reguly
narzuci oczywiscie Francja. Zdaniem de Gaulle’a, francuskiemu spoteczenstwu
konsekwentnie wmawiano, ze cokolwiek si¢ wydarzy, wojna je w pewien sposéb ,,ominie”.
Przywodca wspominal, iz na dlugo przed konfliktem byt zwolennikiem armii zawodowe;j,
gdyz — jak mniemat - charakter narodowy FrancuzOw naraza ich kazdorazowo w przypadku
wojny na kompletne zaskoczenie. Postulowal tez, aby bylo to wojsko nowoczesnie
wyposazone, a zmiana sztuki wojennej szta w parze ze zmiang sposobu dowodzenia. Ale jego
rodacy negowali nawet samg potrzebe ewolucji technicznej; jeden z cytowanych przez de
Gaulle’a anonimowych generatéw stwierdzil nawet na tamach miesi¢cznika ,,Mercure de
France” iz:

,Niemcy bedac z natury nastawione na dziatania zaczepne muszg oczywiscie posiada¢ swe
Panzerdivisionen. Ale Francja, pokojowa i nastawiona wytgcznie na obrong, moze by¢ tylko
przeciwniczka motoryzacji.”**

Francja bezrefleksyjnie przygladata si¢ dynamicznie rozwijajacym si¢ Niemcom, tkwiac, z
niewytlumaczalnym — zdaniem de Gaulle’a - uporem, przy swoim statycznym systemie
militarnym. Nawet po wkroczeniu wojsk Hitlera do Polski i wypowiedzeniu wojny Rzeszy,
Francuzi starali si¢ dostrzega¢ korzysci ptynace z ich biernej postawy, dzigki ktorej — jak
powszechnie sgdzono - udato im si¢ zachowa¢ integralno$¢ terytorium bez zadnych wtasnych
strat. W polityce wyczekiwania dopatrywano si¢ bardzo skutecznej strategii. Gdy zatem sity
Hitlera niemal catkowicie zaangazowane byty nad Wisla, nie zrobiono nic aby posuna¢ si¢
nad Ren, wyeliminowa¢ Wlochy, lub zrealizowa¢ tacznos$¢ z Belgia. Konsekwencja bylo
catkowite zatamanie francuskiej doktryny wojennej i1 glebokie upokorzenie zotnierzy.
»-Mozna powiedzie¢, ze po uptywie tygodnia los kampanii byt przesagdzony. Armia, panstwo,
Francja z zawrotng szybko$cig staczaty si¢ po rowni pochylej, na ktora dawno pchnety nas

nieprawdopodobne bedy.”*®

- wspominat de Gaulle. Bezlito$nie przywotlal tez obraz hanby
francuskich obroncow:

»Wszystkimi drogami wiodacymi z potnocy — pisal — szty nie konczace sie tlumy
nieszczgsnych uchodzcow. Bylo wséréd nich wielu zotnierzy bez broni. Nalezeli oni do
oddziatow, ktore w ciagu ostatnich dni natarcie niemieckich czotgéw zmusito do bezladnej

ucieczki. Gdy ich potem do$cignety niemieckie oddzialy zmechanizowane, kazano im rzuci¢

 Ibidem., s.15.
% |bidem., s.30.
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karabiny 1 ruszy¢ dalej na potudnie, by nie tarasowa¢ droég. << Nie mamy czasu na to —
wotano — by was wzia¢ do niewoli.>>"%

Zatem znow potwierdzilo si¢, iz dla Zotnierzy niemieckich czas ptynal inaczej; rozpedzeni,
taranowali oszotomiong, tkwigcg niemal w bezruchu Francj¢. Podczas gdy mieszkancy kraju
nad Sekwang nie chcieli nawet przyja¢ do wiadomosci ewolucji technicznej, zafascynowani
postepem Niemcy odnalezli w niej zrodto sity. W opozycje czlowieka i maszyny wpisali si¢
po stronie tej drugiej. To dawato im poczucie nadzwyczajnej mocy, a nawet wrazenie
uczestnictwa w swoistym misterium. Ernst Jiinger, niemiecki pisarz a jednocze$nie wysoki
rangg wojskowy (kapitan rezerwy w sztabie komendantury), stacjonujacy W okupowanym
Paryzu, po obejrzeniu kroniki wojskowej, wyswietlanej w stotecznym Kinie 1 maja 1941roku,
zapisal:

,Podczas Kroniki Tygodniowej sala byla nadal os$wietlona, miato to zapobiegad
demonstracjom. Pokazywano nasze natarcia w Afryce, Serbii i Grecji. Sam widok $rodkow
zniszczenia wywotywal okrzyki trwogi. Ich automatyzm, przesuwanie si¢ stalowych ogniw
czotgowych gasienic, sposob, w jaki ogien pochlania tasmy l$nigcych pociskow. Pierscienie,
zawiasy, szczeliny obserwacyjne, ptyty pancerza, arsenat form zycia, ktére sztywniejg jak
skorupiaki, zotwie, krokodyle i owady — widzial je juz Hieronymus Bosch.”%’

Nie da si¢ ukry¢, iz w tonie niemieckiego diarysty stycha¢ fascynacj¢ nowym mechanicznym
$wiatem 1 jego potencjalami — cywilizacja maszyn, ktorej nadejécia (a juz na pewno nie w

formie militarnej) Francuzi nie chcieli nawet przyja¢ do wiadomosci.

Upadek stolicy Francji po zaledwie trzydziestopigciodniowej inwazji niemieckiej zszokowat
cala Europg. Hitlerowcom udato si¢ zdoby¢ najcenniejsze wojenne trofeum. Niedowierzanie
obcokrajowcow (w tym polskich zotnierzy) i przytomniejszych Francuzéw nie moglo juz
niczego zmieni¢; czas na analizy czy wycigganie wnioskow przyszedl pozniej. Kulturalne
centrum $§wiata, wrzace tworcza energia, zostato upokorzone prawie bez walki, niemal przy
wspotudziale skonsternowanych mieszkancow kraju nad Sekwang. Ci ostatni w optyce
Bobkowskiego ( interesujacej takze dlatego, ze nie — zohnierskiej) skoncentrowani byli na
prostych przyjemnosciach, takich jak jedzenie i picie; wielkie momenty swoich dziejow

traktowali za$ powaznie, ale tylko do pewnego stopnia. Zdecydowanie wazniejszg rzeczg byto

96 H

Ibidem., s.32.
%7 E. Jiinger, Promieniowania. Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kaukaskie. Drugi dziennik paryski, przetozyt
S. Btaut, postowiem i przypisami opatrzyt W. Kunicki, Czytelnik, Warszawa 2004, s.31.
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dla nich zy¢, niz umiera¢ za -  niepokojaco abstrakcyjng w ich narodowym odczuciu -
»Sprawe”’.

Kwalifikowanie catych nacji bylo zabiegiem ryzykownym, lecz dla Bobkowskiego stanowito
jeden ze sposobow porzadkowania wiedzy o $wiecie, probe rozpoznania swojego miejsca W
nowej rzeczywisto$ci. Celowo zatem generalizowal mowigc o Francuzach, Polakach czy
Niemcach. Myslowy tad, zbudowany na podstawie tych kwalifikacji, wigzat si¢ jednak z
glebokim rozczarowaniem, nie mogt wigc przynies¢ ukojenia. Przygladajac si¢ Francuzom
lub rodakom, oceniajgc ich, diarysta dokonywal usystematyzowan, lecz byly one zawsze
podszyte emocja, a zatem dalekie od wywazonych obiektywnych studiow nad naturg ludzka.
Rzec jednak mozna, iz robil wszystko by zobaczy¢ szalenstwo z perspektywy, dostrzec w nim
pograzonych z pewnej odleglosci, zrozumie¢ jak doszto do porazki jednych i bezczelnej
wiktorii drugich.

Pare dni przed zawieszeniem broni, dwudziestego czerwca, zanotowat:

,Niemcy beda szli dalej 1 walki trwaja nadal. Jakie walki? Linia Maginota otoczona. Dwie
dywizje polskie, ktore pod koniec weszty do akcji, odmawiajg wszedzie cofania si¢ 1 bijg si¢
po bohatersku. Cze$¢ jednej dywizji zostala podobno wybita, ostaniajagc odwrét wojsk 1
uciekinierow francuskich w kierunku Szwajcarii. Pisza, ze nasi rzucali si¢ z butelkami
benzyny na czotgi. To juz troche lepiej, niz z kawaleria, ale jeszcze Zle, jezeli to prawda. Nie
— jeste$my bez konkurencji.”*

Polacy w oczach Bobkowskiego byli narodem, wykrwawiajagcym si¢ niemal bez protestu,
zanurzonym w historii, jednym z nielicznych, ktorzy traktowali ja bez dystansu, ironii,
dbatosci o jednostkowe przetrwanie. Skazani na nieustanng walke nie mieli mozliwosci
rozwing¢ cndt cywilnego patriotyzmu, do ktorych tesknit autor ,,SzkicOw” — pracowitosci,

ciaglo$ci, solidnosci, sceptycyzmu wobec narodowego frazesu.” Bobkowski, wychowany w

% A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., t.1, 5.34.

% Por. takze: M. Urbanski, Patriotyzm Bobkowskiego, Dekada Literacka, nr 6, Krakow 2006. Urbanski stusznie
zauwazyl, iz: ,,Oczywiscie, Bobkowski nie byl dezerterem sensu stricte. Chodzi raczej o manifestacyjnie
cywilny charakter jego stosunku wobec polskosci, patriotyzmu, ojczyzny i narodu. Owa cywilno$¢ nalezy
rozumie¢ najpierw zanegowanie patriotyzmu w jego wersji zotnierskiej, ktora militaryzuje stosunek jednostki
wobec ojczyzny, kazac zrzec si¢ wlasnej indywidualnej niepodlegltoéci na rzecz wolnosci ojczyzny, przy czym
chodzi tu o niepodleglos¢ bardzo szeroko rozumiang, bo zakladajaca w sytuacji granicznej nawet gotowos¢ do
rezygnacji z wlasnego zycia w stuzbie ojczyzny, w imi¢ jej aktualnych lub przysztych interesow. Dla takiego
rozumienia patriotyzmu charakterystyczne sa metafory szeregu albo rafy koralowej za pomocg ktérych
opisywal nardd Koninski.”, s.30 W innym miejscu stwierdzit, iz wg Bobkowskiego: ,,Patriotyzm <<zakaza>>
Polaka brakiem szacunku dla samego siebie i swego zycia, poczuciem kleski, losem ofiary, grzechem
prowincjonalizmu i drugorzednosci wreszcie.”, s.31

Na temat stosunku Bobkowskiego do Polski pisali m. in. K. Cwiklifiski, T. Terlecki, M. Kopcezyk, S. Stabro, M.
Stepien. Istote ,,problemu z polskos$cia” autora ,,Szkicow” trafnie rozpoznat tez W. Gombrowicz, piszac, iz
Bobkowski :,,Polske odpycha od siebie, ale, odpychajac, rani sobie rece do krwi.” Por. W.Gombrowicz, Dziennik
1957 - 1961, t. 1, Krakow 1988, 5.102.
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kulturze polskiej, chciat ja w sobie rozpozna¢ i przekroczyé¢, by dzigki temu nie czué si¢
mentalnie bezbronnym. Whbrew tradycji nadstawiania karku na kazde wezwanie, pragnat
zanegowac surowa wszechmoc historii cho¢by werbalnie. Chodzito o odwage przyznania si¢

do wcigz niezalezniec myslacej glowy, kontestujacej nieakceptowalng, militarng
rzeczywistosci. A takze o zachowanie szacunku dla samego siebie, wymkniecie si¢ roli ofiary,
poczuciu kleski, ktore w owym czasie niemal zro$ni¢te bylo z polskoscig. Niezgoda na
przymus uczestnictwa w okrutnych kaprysach dziejow byta jednak, jak to juz zostato
powiedziane, dla Bobkowskiego problemem, ktory przeniost w sfere wewnetrznego dialogu |

— w konsekwencji — na karty dziennika, nic miata za§ wptywu na realne dziatania diarysty.
Nie zawsze bylo to dla jego otoczenia oczywiste. Wiele lat pdzniej, juz po wydaniu ,,Szkicéw
piorkiem” Bobkowski pisat do Jerzego Giedroycia:

»Strasznie mnie bawi to podejrzewanie o dezercje. Jak czlowiek otwarcie napisze, ze wojska nie
lubi, ze nie ma ochoty ging¢ nawet za Polske 1 wszelkie tego rodzaju obowiagzki traktuje jak
zwykly, nieprzyjemny obowiazek, a nie jak zaszczyt i przywilej, to U NAS nawet juz to jest
dezercja.” ™

Bobkowski, ktéry jako jeden z pierwszych zglosit si¢ we Francji do polskiego wojska, miat
prawo odczuwac irytacj¢ na mysl o tych pochopnych ocenach. Uwierata go polska tatwos¢
zaszufladkowan, konieczno$¢ nieustannego pielggnowania wizerunku, od ktorej nie zwalniata —

jak z rozczarowaniem stwierdzal — nawet formuta dziennika.
14. Poludnie i Paryz. Wolno$¢ i zniewolenie

Wyjezdzajac z Paryza diarysta jechat w nieznane. Nie mogl, co oczywiste, przewidzie¢ rozwoju
wypadkdw, czy tez cho¢by naszkicowa¢ planow na przysztosé. W tym wiasnie czasie pojawil si¢
w jego dzienniku, bardzo silnie zaznaczony motyw osobistego poczucia wolnosci. Diarysta nie
zgodzit si¢ bowiem na to, aby zewnetrzny bieg wypadkoéw determinowal wewngtrzny bieg jego

1 - ror e e . .. . . .. .
i wsérod doniesien o kolejnych sukcesach armii niemieckiej zdobyt si¢ na rzecz

zycia™
nieoczekiwang: byt szczqs’liwyloz. Obserwujac exodus paryzan Bobkowski zanotowat:

,»Na pewno nikt tu nie wiedziat dokad idzie. Szli bez celu, byle przed siebie, bo inni szli. Opetani,
zatruci trucizng ucieczki. A jednocze$nie odbywato si¢ to jakby poza mng. Jedynym uczuciem we

mnie jest teraz ciekawos$¢, intensywna, gesta, zbierajaca si¢ wprost w ustach, jak $lina. Patrzec,

190 5 Giedroyé¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, wybrat , opracowat i wstepem opatrzyt J. Zielinski, Archiwum
»Kultury”, Warszawa 1997, s.522.

Y por. P. Rodak, Dwa dzienniki. Bobkowski i Trzebirski., ,Tworczosé” 1995.

192 por. I. Zielinski, Wielki spokj, ,, Teksty” 1991, nr 1/2.
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patrze¢, wchianiaé, zapamigtaé. Pierwszy raz w zyciu pisze, notuje. I tylko to mnie pochtania. I
poza tym nasycié sie ta wspaniata wolnoscia, chaosem, wéréd ktorego trzeba sobie radzi¢.”**
Diarysta kolejny juz raz sprobowat opracowac ,,strategi¢ przetrwania”; swiadomie i spokojnie
stawi¢ czoto sytuacji w jakiej si¢ znalazt. Przede wszystkim podkreslit wage tworczosci, ktora w
tych okoliczno$ciach, stata si¢ ponownie czym$ odkrywczym - nie tylko dawata szanse¢ na
zachowanie dystansu wobec koszmaru, ale tez usprawiedliwiata zachtanng ciekawo$¢ $wiata,
zrozumialg u kogos, kto ,,zapisuje rzeczywisto$¢”. Dla Bobkowskiego wazna byla réwniez
odwaga przyznania si¢ przed soba, iz wszechobecny chaos przynidst mu poczucie wolnosci,
wprawit w eufori¢. Nie wstydzit si¢ tych emocji, utrwalil je w dziennikowym zapisie, traktujac
jako $wiadectwo wewngetrznej niepodlegtosci, dowdd na to, iz konsekwentnie nie poddawal sig¢
panujagcemu wokot lekowi. Wyzwanie rzucone katastrofie stalo si¢ jego najwazniejszym gestem
duchowym i nawet je$li ostatecznie nie udalo mu si¢ odseparowaé wewngtrznie od historycznej
machiny, to samo dgzenie do tego celu stalo sie w owym czasie sposobem na istnienie. W 1940
roku diarysta wiedziat juz na pewno, iz jego zycie bedzie zdeterminowane przez okolicznosci
historyczne, lecz skoncentrowat si¢ na tym, ze unikneto ono innego zawlaszczenia - tego, ktore
wynika z pochodzenia spotecznego i oczekiwan rodziny. W pewien sposéb bieg dziejow zwracat
mu jego przysztos$¢, tak doktadnie wczesniej zaplanowang i przewidywalng. Stato si¢ to w
zaistnialych okolicznosciach jego wielkim pocieszeniem.

,»W pewnej chwili najwyrazniej poczutem, ze wszystko przestato mnie obchodzi¢. — pisal — Teraz,
kiedy to pisze, czuje, ze pekto cos§ we mnie. Moze nastgpilo zerwanie z przesztoscig. Nareszcie:
Jestem wolny w tym zamieszaniu. Moze nawet zerwalem z samym sobg. Wspaniale. Rozpiera
mnie. Zal? Za czym, do diabta? Za tamtym zyciem? To byl koszmar, bezustanne duszenie sie.
Koszmar lat gimnazjalnych, koszmar tego zycia, do ktorego przykrawatem sig¢, nie mogac si¢
nigdy spotka¢ z samym soba. Rozmawiatem ze sobg przez innych. I to poprzez kogo? Poprzez
co? Cholera!”'%*

Historia, przy catym swoim okrucienstwie i bolesnej wszechobecnosci, byta zatem dla diarysty
takze przyczyna nieoczekiwanej ZMIANY, zwrotu, na ktory, w innych okolicznosciach nigdy
nie mogtby liczy¢. W efekcie, nie gloryfikujac przesztosci, lecz przeciwnie, traktujac jg jako czas
wickszych 1 mniejszych zniewolen, Bobkowski uniknat niebezpieczenstwa jej upiekszania. Dzieki
temu, wbrew okolicznosciom dziejowym, na jego zyciu nie zacigzyla antynomia pozytywnej
przesztosci 1 negatywnej terazniejszoSci, ktora naznaczyta trwale wielu przedstawicieli jego

pokolenia. Zauwazy¢ jednak trzeba, ze wraz z uplywem czasu, diarysta, jak si¢ zdaje, miat coraz

103 A, Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1, 5.22.
1% |bidem, s.31.
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wickszg $wiadomos$¢, ze zostal przez historie¢ nie tylko wyzwolony ale przede wszystkim
ograbiony. Znienawidzona w mlodzienczym afekcie przewidywalna przyszto§¢ stawata si¢ dla
niego, w miar¢ rozwoju sytuacji na frontach, coraz bardziej nicosiggalna. We Francji, kraju
pomimo wojny stabilnym, o ugruntowanej kulturze i wysokim poczuciu bezpieczenstwa
mieszkancow, dotkliwa musiata sta¢ si¢ pewnos¢ bycia cztowiekiem bez perspektyw; szczegdlnie
jesli te zostaly przekreSlone niemal dostownie w jednej chwili. Jednostkowe losy byty tu
egzemplifikacja dziejow calych narodow. Potomkowie dobrych francuskich rodzin, mimo
okolicznosci historycznych, mogli liczy¢ na swoje odziedziczone miejsce w trwalej strukturze
spotecznej, los nie cofngl im gwarancji stabilizacji 1 bezpieczenstwa. Ich zycie byto
wkomponowane w ramy szerszego trwania i zachowa¢ miato swoj charakter mimo historycznych
zaktocen. Natomiast dla Polakéw, z najlepszym nawet nazwiskiem, wojna oznaczata
przekreslenie wysitkow poprzednich pokolen — start od zera, pewien rodzaj sieroctwa. W styczniu
1942 roku Bobkowski opisal swoja wizyte u francuskiego adwokata, ktérego odwiedzit wraz z
jednym ze swoich podopiecznych. Relacj¢ rozpoczat tymi stowami:

»Znowu uliczki 1 okna niskich domkéw. Przechodzac zagladam: tonace w potmroku pokoje,
zastawione starymi, dziedzicznymi meblami, dywany, portiery, zegary na kominkach — atmosfera
zasiedziatosci, spadku 1 dostatku. Czuje si¢ stalo$¢, ma si¢ pewnos¢, ze ci ludzie urzadzili si¢ 1
Zyja ni zajac rowne, okragle i gtadkie dni na nitk¢ Zycia... Spokdj mimo wszystko!

Otwieramy bramke zelazna, przechodzimy przez ogrodek i pukamy do adwokata. Otworzyl nam
on sam. Jeszcze mtody, pulchny, okragty 1 mity, jak puszek do pudru. Taki, o ktérym mozna od
razu powiedzie¢: urodzili go, wykarmili, wyksztalcili, dali pienigdze, ozenili i osiedlili. I jemu
dobrze.”'%®

Ironiczny ton Bobkowskiego wynikal tu, jak si¢ zdaje, z ambiwalencji uczué. ,Nietykalno$¢”
francuskiego prawnika w obliczu wybrykdw historii zdawata mu si¢ zarazem godna zazdrosci i
pozatowania. Na pewno jednak unaocznita mu odmienno$¢ jego wiasnej kondycji, zaistnialg

pomimo wspolnoty wyksztatcenia i przedwojennego podobienstwa pozycji spoteczne;.

W czerwcu 1940 roku Paryz zostal zdobyty przez wojska Hitlera. Tym samym miejsce
postrzegane przez $wiatlych Europejczykow jako enklawa wolnosci  stalo sie bastionem
szalenstwa. Byl to dla kontynentu sygnat, iz ostatecznie zapadt mrok. W odlegtej, wydawatoby
si¢, od Paryza Rumunii, cytowany juz Mihail Sebastian zanotowal pod data 16 czerwca 1940

roku:

195 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2., 5.16.
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,Choragiew ze swastyka na wiezy Eiffla. Posterunki niemieckie w Wersalu. Pod tukiem
Tryumfalnym <<zolierz nieznany>> strzezony przez niemiecka <<wart¢ honorowg>>. Ale
najbardziej okropne nie sg tego rodzaju przyktady niemieckiej buty, tego rodzaju prowokacje.
By¢ moze obudzg one i1 podtrzymaja w duszy francuskiej wole przetrwania. Z o wiele wigkszym
przerazeniem mysle o gestach <<zgody>>, <<concordii>>, ktore teraz nastapig. Beda gazety,
beda deklaracje, beda partie polityczne, ktore uczynig z Hitlera przyjaciela Francji, jej szczerego
protektora,”*%

Zapiski rumunskiego intelektualisty potwierdzajg wyjatkowa — wtedy wiasnie tracong - pozycje
Francji, jako centrum kulturalnego Europy. Dla ludzi pokroju Sebastiana czy Bobkowskiego byta
to niemal osobista - w obu przypadkach troche¢ inaczej przezywana i werbalizowana - tragedia.
Pierwszy z wymienionych wprost deklarowat swoja rozpacz po upadku Paryza , drugi zmagat si¢
z nig, probujac koncentrowac si¢ na tym, co bylo mu dane ,,tu i teraz”. 17 czerwca 1940roku
Sebastian zapisat:

,» Francja sktada bron! [...] Wszystko to — jak $mier¢ kogo$ bliskiego. Trudno zrozumie¢, jak to
si¢ mogto wydarzy¢, trudno uwierzyé¢, ze jednak wydarzylo si¢. Rozum staje w miejscu, serce nic
juz nie czuje. Wielokrotnie miatem tzy w oczach. Gdybym tak mogt si¢ wyplaka(:.”107

Tego samego dnia takze Bobkowski odnotowat ostateczng kleske. Dowiedzial si¢ o niej stojac
przed bistrem, gdzie wraz z thumem Francuzow stuchal ,,Marsylianki” (co, jak dostrzegt, a potem
zanotowal, byto w tych okolicznosciach nieco paradoksalne):

»Francja prosi o pokdj. — pisal — Miatem ochot¢ ptakaé, a usmiechalem si¢ ironicznie szepcac
zamiast marchons — fuyons.”'%

W tym samym zapisie jednak utrwalil moment podjecia decyzji o kupnie roweru — wehikutu, na
ktorym odbyt swoja stynng podroz wzdtuz francuskiego wybrzeza. ,,Zdecydowatem si¢ w jednej

chwili”1®

— zanotowal. Rower mogt zagwarantowa¢ pewien rodzaj niepodleglosci, byt sposobem
na opowiedzenie si¢ po stronie ruchu przeciwko bezruchowi, oznaczajagcemu przegrang. Jak
stusznie zauwazyt Michat Kopczyk dla Bobkowskiego:

»Statycznos$¢ staje si¢ znakiem ubezwlasnowolnienia, pigtnem pokonanego. Tak pozostanie do
czasu, az impuls cielesny pozwoli mu odzyska¢ kontrole nad wiasnym ciatem. Jego odpowiedzig

stanie si¢ ruch.” .

1% M. Sebastian, Dziennik 1935 - 1944, 5.437 — 438.
7 Ibidem, s.438.

108 A Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.1, 5.29.

199 1bidem, s.29.

10 M. Kopczyk, Arkadia i apokalipsa..., 5.20.
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25 wrzesnia 1940 roku, jak wynika z dziennikowych zapiséw, Andrzej Bobkowski wraz z
Tadeuszem Wylotem zblizali si¢ do stolicy Francji. Wracali do domu po wielotygodniowym
wojazu wzdhuz francuskiego wybrzeza. Rowerzystow zatrzymano na granicy pomig¢dzy wolng, a
okupowang strefg tego kraju. Nastgpito pierwsze zetknigcie polskiego diarysty z hitlerowcami,
ktore drastycznie uswiadomito mu, istote zaistniatych zmian. Mimo wiedzy o tym, iz stolica
Francji jest okupowana, Bobkowski deklarowal w dzienniku wielka tgsknote za Paryzem.
Zatrzymany przez okupantdw na granicy, zamieszkal wraz z towarzyszem i grupg innych osob w
podobnej sytuacji, w szopie, gdzie odnalazt ,,sgsiada” ze swoich paryskich okolic. Spotkanie to
wywotato u diarysty fale tesknoty za miastem, gdyz, jak to zartobliwie ujat w dzienniku:
Patriotyzm lokalny przede wszystkim.”'*! 1 dodat: ,,Widze méj balkon, tam wysoko, wéréd
kominéw, jaki§ garnek z pekiem anemonéw i jasng sukienke. Siédme niebo. Sciska mnie za
grdyke 1 dusi.”**? Pdzniej, tuz przed samym Paryzem, zanotowat:

»Wracam, naprawde wracam. Nie ma we mnie zadnego uczucia obcosci, ani przez chwile nie
mysle o tym, ze jestem w obcym kraju. Wracam do s i e b i e. Juz zupehie zatarty mi si¢ w
pamigci te diugie tygodnie wtoczegi po stoncu. Mysle o m o i ¢ h ulicach w Paryzu tak, jak
dawniej myslatem o moich ulicach w Krakowie.”*3

Na granicy Bobkowski utrwalit jeszcze swoje przemys$lenia znacznie powazniejszej natury,
przede wszystkim te, dotyczace okupantow. Tych ostatnich, myslac i piszac w tamtym czasie o
Paryzu po prostu ignorowat, nie chcac przyja¢ do wiadomosci tego, ze beda w miescie obecni, ze
zawladngli przestrzenig, ktorg uwazatl za oswojong 1 wtasng. Obcujac z butnymi i zadowolonymi z
siebie hitlerowskimi straznikami granicznymi podjagt probg¢ zdiagnozowania przyczyny wielkiej
europejskiej przegranej, pisat:

,»Widze dzi§ zupelnie jasno, ze $wiat nie mogl pobi¢ Niemcoéw, bo po prostu byt tym innym,
starym $wiatem WOLNOSCI. Swiat wolnosci, praw wolno$ci — nieraz takze okrutnych — nie
mogt si¢ oprze¢ dobrze zorganizowanemu niewolnikowi. Usprawiedliwiam ten stary Swiat
wlasnie tu, na stomie, w tej brudnej stajni, bo stucham piosenek i dowcipoéw, ktore zrodzi¢ mogta
jedynie wolnos¢ i stowa 1 mysli, 1 opinii, brak dyscypliny, brak karno$ci i samozaparcia. Ptacimy
za to wszystko, caty §wiat ptaci, bo cho¢ moze pozornie, lecz kierowat si¢ on ideg cztowieka ze
skory 1 kosci, a nie ideg istoty poswiecajacej si¢ dla dobra tak zwanych ,,przysztych pokolen™ i

wielkos$ci i utopii. [...] Dotad wierzylo sie w sil¢ i wyzszo$¢ czlowieka wolnego — Niemcy

11 A Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.1, 5.180.
"2 |bidem, 5.180.
'3 Ibidem, 5.196.
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nauczyli nas juz, wdeptali w glowe mysl, ze zdolnym do prawdziwego wysitku jest tylko
niewolnik; ze TYLKO on potrafi naprawde budowaé i tworzyé.”***

Bobkowski pochylal si¢ nad cztowieczenstwem niedoskonalym, nad wolng, a w konsekwencji
utomng 1 popetniajagcg bledy, istota ludzka. Cztowiek Europy, taki, jakim go widziat, przegrat, bo
okazal si¢ staby, zbyt przywigzany do swojej prywatnosci i sposobu zycia. Zrosnigty ze swoja
codziennoscig nie dostrzegt w porg zagrozenia, a potem okazal si¢ bezbronny — mentalnie i
fizycznie — wobec zindoktrynizowanego, najezdzcy. Niemcy w oczach Bobkowskiego stali si¢
za$ narodem otumanionym, odcztowieczonym, silnym mocg zbiorowego szalenstwa. W notatce z
26 wrzesnia 1940 roku opisat ich, koncentrujgc si¢ na jednym szczegodle, synekdochicznie,
tworzac bardzo plastyczny i — by tak powiedzie¢ — filmowy obraz:

,Lup, lup, lup — wala podkute buty w bruk tej francuskiej ( chyba kto$§ przektuwa mi serce igla )
mies$ciny az echo odzywa si¢ wérod murdéw starych domow. — Halt! Cisza. | znowu marsz. Jest
taki wiersz Kiplinga - <<Buty>>. Pami¢tam, ze co kilka zwrotek powtarza si¢ miarowo stowo
<<buty, buty, buty>>. Czytalem go raz, teraz slysz¢ po raz drugi, recytowany wspaniale, w
jezyku zrozumialym dla kazdego, w oryginale, w jezyku tych najwymowniejszych na $wiecie
butéw 1 w wykonaniu prawdziwych mistrzow. Moga si¢ wypowiada¢ czym chcg: naprawde, do
glebi potrafig siebie wyrazi¢ jedynie stukiem buta, tomotem podkutych saperek. Tu tkwi ich
dusza, ta prawdziwa bez ostonek. Sa artystami. 80 milionéw najbardziej utalentowanych
kompozytoréw muzyki butow. Zastuchatem si¢. Tak samo tupig buty w Oslo, w Kopenhadze, w
Warszawie, w Brukseli, w Amsterdamie. Dudnig wsze;dzie.”115

Bobkowski probowat opisaé nowy $wiat; znalezé punkty odniesienia dla zaskakujacej, ztej
rzeczywistosci. Szukal ich na przyktad w lekturze ( cho¢by u Kiplinga). Jak to zostalo juz
zaznaczone wczesniej, dokonywat réwniez swoistego zabiegu: ujmowal wizualne doswiadczenia
w ramy, jak obraz, a tym samym niejako oddalal od siebie to, co widzial, stajac si¢ obserwatorem,
kronikarzem czy nawet — przez chwile - filmowym widzem. Co ciekawe, w podobny sposéb
patrzyl wowczas na $wiat przyszty wielki filmowiec Jonas Mekas. Pod data 19 lipca 1944 roku
litewski diarysta zapisat:

,Plakaty krzyczaly: KAZDY OBROT KOL DLA ZWYCIESTWA! Tak, zawsze kota!
Przygladam si¢ twarzom ludzi, dobrym, solidnym niemieckim twarzom, 1 widz¢ §mier¢. Kazdy
obrot kot ujawnia $Smier¢. Pocigg mija wsie 1 miasteczka, widzimy czyste, schludne obejscia.

Wkrotce beda tu tylko ruiny.”*'®

1% 1hidem, 5.181 — 182.
15 1hidem, s.186.
18 ). Mekas, Nie miatem dokqgd is¢, s.31.
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Buty byty symbolem zdeptanego i upokorzonego starego kontynentu; ich dudnienie miato sta¢
si¢ Opus magnum szalonego niemieckiego kompozytora. Kota za$ przywodzity na mysl tysiace
niezaplanowanych podr6zy donikad, tragedie wysiedlen, ghuchg rozpacz bezdomnosci — Europe
$mierci i wygnania. Odseparowanie historii prywatnej od ogdlnej nie bylo juz (jeszcze?) dla

diarystow mozliwe, ich wyobrazni¢ zawtaszczyta wojna.

Zapis z dnia 29.9.1940 roku, opatrzony adnotacja: ,,Paryz”, dotyczy przyjazdu Bobkowskiego do
francuskiej stolicy. Spotkanie z miastem ,,0dzyskanym” po dtuzszej nicobecnosci byto dla autora
»Szkicow” zroédtem niektamanej radoSci 1 wzruszenia. Przestrzen postrzegana w tamtym
momencie jako wtasna, bliska dawata mimo wszystko poczucie bezpieczenstwa:

,Jestem zupetie rozmarzony. Dopadamy do Porte Dorée i pod gore przez avenue Daumesnil.
Jestem tak wzruszony, ze mam ochote ptakaé. Bo juz jest <<nasza>> fontanna, a tu <<nasz>>
hotel, w ktorym mieszkalismy kiedys. Witam kazdy kamyczek, kazde drzewo.”*t
Skoncentrowany, ,,zatrzymany”, na tych doznaniach diarysta zaledwie katem oka — tak to utrwalit
w dziennikowym zapisie - dostrzegal obecnos¢ wojsk niemieckich w miescie. Prawdopodobne
jest tez, iz piszac, celowo marginalizowat rozpanoszenie si¢ okupanta w Paryzu, gdyz notatka z
tego dnia miala by¢ $wiadectwem powrotu, pamigtkg $wieta -  ekwiwalentem miasta
niezagrozonego obcoscig. Skomponowana jest w taki sposéb, jakby Niemcy byli w stolicy
Francji nieistotnym utrudnieniem. Diarysta dokonat tego zabiegu swiadomie, wiedzgc doskonale,
iz zagospodarowany przez niego intelektualnie i emocjonalnie Paryz — dumne miasto, symbol
europejskiej kultury — wtasnie przestaje istniec, stajgc sie¢ scenerig koszmaru. Nie tatwo byto si¢ z
tym pogodzi¢. Przyjezdzajac do domu Bobkowski zrezygnowal z poczucia wolnosci, jakie
dawato mu obcowanie z francuskg prowincja. Zdecydowal si¢ tym samym zamieni¢ otwartg
PRZESTRZEN na MIEJSCE. Ono za§ wskutek wojny przestalo by¢ obszarem stabilnym i
bezpiecznym. Nastgpito odwrdcenie znaczen tych tradycyjnych pojeé. Miasto stato si¢ symbolem
zagrozenia, a otwarta przestrzen pozamiejska — znakiem wolnosci, a zatem - w tych
okoliczno$ciach — takze bezpieczenstwa.'*® Bobkowski wracajac skonfrontowat si¢ z faktem, iz
JEGO MIEJSCE nie jest juz stabilnym centrum ustalonych warto$ci. Wydawac si¢ to mogto tym
bardziej paradoksalne, iz fizyczny obraz metropolii niemal si¢ nie zmienil. Zatem w dobrze
znanych ,,dekoracjach” rozpoczat si¢ na oczach diarysty proces $mierci duchowej miasta.
Bobkowski w momencie powrotu ze $rédziemnomorskiej peregrynacji nie chciat tego rozktadu

dostrzega¢, ani w jego nieuchronno$¢ uwierzy¢. Zdawal si¢ sadzié, iz relacj¢ migdzy $wiatem, a

7 A, Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1., 5.197.
Y8 Por. Yi — Fu Tuan, Przestrzer i miejsce, \Warszawa 1987, s.16 i dalsze.
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zapisem dziennikowym okresla¢ moze zasada analogii. A dok}adniej, ze sposob opowiadania 0
$wiecie, interpretacja tegoz, ma sit¢ sprawcza i moze ( na moment? ) przemieni¢ rzeczywisto$¢
wedle potrzeb jednostki. Swiadomy byt , iz jest to iluzja, ale poddawanie si¢ jej miato wymiar
buntu wobec tego, co przyttaczato go i pograzato.

Dziennik Bobkowskiego jest jednakze materig niejednolitg i juz kolejny zapis, z 3.10.1941,
bedzie $wiadectwem wszechobecnosci okupantdow w miescie. Niemcy zawtaszczyli przestrzen
konsekwentnie i bezkompromisowo. Paryz wedle diarysty byt wowczas cichy, jakby zamilkly
wobec niesprzyjajacego obrotu rzeczy. Nie zmieniajac si¢ fizycznie stat si¢ nagle dla swoich
mieszkancow — w tym dla Bobkowskiego - strefg swoistego wygnania. Dotkniety kataklizmem
dziejowym zewnetrznie wcigz trwatl, dajac zludzenie, iz mozna go jeszcze przywrdcié, ocalic,
jednoczesnie jednak karlat wewngetrznie, przestajac by¢ przestrzenig wartosci. Identyfikujac si¢ z
miejscem, diarysta odczuwal ten kryzys osobiscie. Na kartach ,,Szkicow” rozgrywa si¢ proces, w
ktorym Bobkowski jest sedzig, oskarzycielem i adwokatem. Obrona Paryza przed ostatecznym
wyrokiem duchowego upadku ma tu dla niego wymiar walki o siebie, staje si¢ samoobrong.
,Przekreslenie” metropolii wigza¢ by si¢ bowiem musiato nie tylko z glgboka Zaloba, ale takze
odczuciem zachwianej tozsamosci. Bobkowski zatem wnikliwie i z pelnym zaangazowaniem
obserwowal, w jaki sposob mieszkancy francuskiej stolicy przeciwstawiali si¢ ztu. Rownoczesnie
niestrudzenie poszukiwal wlasnych strategii przetrwania.

W ,,Szkicach pidrkiem” realistycznych opisow Paryza znalezé mozna stosunkowo niewiele.
Krajobraz miejski ukazany jest za pomocg plam koloru, zapisu dz’wiqk()w119 1 konkretyzujacych
to wszystko w realnej przestrzeni nazw ulic 1 obiektow. Owe fragmenty dziennika sg bardzo
plastyczne, jakby zmysty diarysty, wyostrzone w czasie podroézy po wybrzezu, intensywnie
szukaty dla siebie punktow zaczepienia takze w przestrzeni miejskiej. Bobkowski pisat na
przyktad:

»,Niedziela. Pogodny, blado — stoneczny dzien. Po potudniu poszliSmy si¢ przejs¢ w ciasne uliczki
Ile Saint — Louis, nad Sekwang i pod Notre Dame. Na ulicach pusto i sennie. Mysli rozptywaja si¢
w tym otoczeniu razem z dymem i mgietka, zawieszonymi nad mostami, dachami i drzewami.”*?°
W innym miejscu zanotowat:

,»Wszedzie na ulicach pusto i cisza, mgla jest lepka 1 wszystko wokoto wyglada, jakby pokryte

bylo zabig skorka. Lénigce i os’lizgie.”121

19 Bardzo wazna kategoria bedzie tu, czesto przywolywana przez Bobkowskiego, miejska cisza, bedaca
swoistym znakiem przyzwolenia: Paryz w obliczu katastrofy nie krzyczy, Paryz ja po cichu przeczekuje.
Zrodtem hatasu sg najcze$ciej okupanci.

120 A, Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1, 5.247.

! |bidem, 5.203.
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Jednakze zmystowe opisy czesto konczg si¢ konkluzja, iz Paryz stal si¢ miejscem zbrukanym,
obcym. 25.11. 1940 Bobkowski zapisat:

,Jesien w tym roku jest zimna, ale pogodna. Paryskie, emaliowane dni stoneczne. Pod wieczor
siedze przy oknie, patrzac na zachod stonca. Morze dachoéw, widoczne z naszej mansardy, robi si¢
coraz bardziej gotagbkowe, potem sine i zimne. Daleko, w mgietce, wieza Eiffla z zatkni¢ta na
szczycie choraggwia ze swastyka. Doczekala si¢ 1 tego ta 51 — letnia matrona paryska. I ja
ubrali.”*#

Takze dzwigkowa przestrzen miasta ulegla zakldéceniu w wyniku wszechobecno$ci okupantow:

,,Przejezdza obok mnie z piekielnym hatasem [ podkres$lenie moje — A. J-P] pluton nowiutkich

czotgow francuskich (Renault), — pisat Andrzej Bobkowski — obsadzonych oczywiscie nimi.

Mijaja mnie. Z kazdej wiezyczki wyglada ubrany w czarny mundur zoierz.” *#*

15. Mroczne miasto Swiatel. Okupacja w Paryzu. W poszukiwaniu zrozumienia i

konsolacji

Paryz — jakim go widzial polski obserwator — radzit sobie z ciggngca si¢ w nieskonczono$¢
okupacja ré6znymi sposobami. Mieszkancy miasta starali si¢ na przyktad nie straci¢ poczucia
humoru. Diarysta odnotowal, iz w momencie, gdy w Paryzu zabraklo jedzenia i ludzie zaczgli
zywi¢ si¢ gldwnie brukwig o nazwie ,,rutabaga”, stala si¢ ona od razu tematem niezliczonych
zartow. Francuzi uparcie probowali zachowa¢ choc¢by czastke dawnego stylu zycia. Rozkwit
przezywaly wyrafinowane formy zbiorowego uczestnictwa: paryzanie chodzili do kina i do
teatru'®, ogladali przedstawienia kabaretowe, kobiety staraly sie wyglada¢ tak elegancko, jak to
tylko byto mozliwe. ,,Caty Paryz postanowit by¢ bardziej <<paryski>> niz dotad, i w tym wyrazat
si¢ jego przewrotny heroizm.”**® 16.07.1941 roku Bobkowski odnotowal niespodziewane

przebudzenie si¢ patriotyzmu wsrdd Francuzoéw. Przybierat on na paryskim bruku do$¢ finezyjne

2 |bidem, 5.205 — 206.

' |bidem, 5.203.

124 por. J. Trznadel, Andrzej Bobkowski. Unikalne doswiadczenie, s. 194.J. Trznadel zauwazyl: ,, Paryz cieszy
si¢ wzgledna wolnoscia. Wystawy, teatr. Nasuwa si¢ szereg refleksji o naszym takze zyciu okupacyjnym np.
Warszawy. [...]. Francuzi boja si¢ Niemcow, ale jak widaé, nie bojg si¢ ich w teatrze. Moze co$ zyskuja? Co dat
na przyktad u nas bojkot teatralny, [...]. Moze i co$ zabrat? Czy polski honor okazat si¢ tutaj rentowny?”
Przypomnijmy jednak, iz nie byta to do konca kwestia decyzji Polakow; niemiecka polityka kulturalna w
okupowanej Polsce, jesli w ogdle mozna bylo o niej mowié, byta zupetnie inna niz we Francji. F. Spotts pisat o
tej drugiej: ,,Zanim zdazyli si¢ zorientowaé [ Francuzi ], kultura stata si¢ najwazniejszym elementem polityki
okupacyjnej, dla ktorego stworzono bogatg infrastrukture. Nie wynikato to bynajmniej z pobudek
humanitarnych. Hitler chciat, by na zachodniej flance panowal spokdj. Francja nadal miata by¢ eksploatowana
materialnie i poddana rygorom politycznym, ale jej ludno$¢ planowano znieczuli¢ za pomoca bogatego zycia
kulturalnego.” F. Spotts, Haniebny pokgj..., 5.28.

125 M. Kopczyk, Arkadia i apokalipsa. .., 5.31.
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formy, np. dziewczeta chodzace trojkami w niebieskich, biatych i1 czerwonych sukienkach,
grupowe, osentacyjne odczytywanie na glos, wyrytego pod tukiem Carroussel napisu: ,,Pod
Austerlitz, gdzie ztamana zostata potega Niemiec”, wydzieranie z biletow do metra litery ,,v”.*®
P6zniej w miescie rozpoczety si¢ zamachy na hitlerowcdéw, powodujace drastyczne zarzadzenia
odwetowe, a w konsekwencji ,,przebudzenie si¢” znacznej czg¢sci spoteczenstwa. Jednoczesnie
jednak Bobkowski dostrzegat niespotykang prymitywizacj¢ zachowan zbiorowych Paryzan, byt
porazony niskim pragmatyzmem, ktory ogarnat spoteczno$¢ miasta.

»W tym wszystkim — pisat diarysta — cztowiek jest istota, starajgcg si¢ jedyniec o wepchnigcie w
siebie pewnej ilosci weglowodandéw 1 tluszczu z biatkiem, o wydalenie tego z siebie po
przetrawieniu i o ponowne staranie si¢ o weglowodany i1 ttuszcze Nie chodzi o to, zeby zy¢, ale
zeby mie¢ czym s... Z dnia na dzieh. Zycie ogranicza sie do funkcjonowania przewoddéw
pokarmowych, regulowanego iloscig posiadanych pieniedzy. Ohydne.”127

Taki Paryz nie dorastatl do wlasnej legendy. Mieszkancy miasta bezrefleksyjnie sami tworzyli lub
przyjmowali z rak okupanta niegodne reguly okupacyjnej obyczajowosci. 10. 12. 1940.
Bobkowski napisal:

,Caly Paryz wynalazl nowy snobizm. Gdy kto§ mowi, ze dostat funt masta bez kartek, nalezy
usmiechna¢ si¢ z politowaniem i wycedzi¢ niedbale: <<Kupitem 3 kilo cukru po 12 frankow>>.”
[...].Jeszcze nigdy egoizm i pokryta usmiechami zawisé nie miaty takiego pola do popisu.”*?®
Mimo wszystko jednak diarysta caly czas pozostawat silnie zwigzany z miastem. Roman Zimand
zauwazyl, iz opisy Bobkowskiego wyrdznia ,,aktywny udziat w pejzazu”® Czyli: ,Je§li Morze
Srodziemne lub inny zapuszczony staw — to Bobkowski w nich ptywa. Jesli Alpy czy Paryz — to
ogladane z siodetka roweru.”**® Autor ,,Szkicow” prowadzit swoj dyskurs ze $§wiatem nie tylko
umystem , lecz takze cialem. Aby kocha¢ i krytykowa¢ metropoli¢ musiat zachtannie patrzec,

dotykac¢, wacha¢, pedzi¢ jej ulicami na rowerze. Sam o sobie napisat w dzienniku: ,,Tak samo

dobrze plywam jak myél@.”131 Umystowos¢ 1 cielesno$¢ stanowily dla niego absolutnie

126 Ten rodzaj niefrasobliwo$ci w demonstrowaniu niezgody na rezim okupanta towarzyszyt Francuzom takze
pozniej. 14 czerwea 1942 roku Ernst Jiinger zanotowat: ,,Po potudniu w Bagatelle. Charmilla opowiadata mi
tam, ze w tych dniach aresztowano studentow, ktorzy przypinali sobie zotte gwiazdy z réznymi napisami, jak
<<idealista>> i temu podobne, aby demonstracyjnie spacerowa¢ z nimi po polach elizejskich.

To sg ludzie, ktorzy jeszcze nie wiedzga, ze czasy dyskusji minely. Poza tym zakladaja, ze przeciwnik ma
poczucie humoru. Przypominajg w tym dzieci, ktére wymachujac choragiewkami ida si¢ kapa¢ w wodach, w
ktorych ptywaja rekiny. Zwracaja na siebie wigksza uwage.” E. Jiinger, Promieniowania, s.120.

127 A Bobkowski, Szkice piérkiem..., t. 1, 5.214 — 215.

28 |bidem, 5.209.

129 R, Zimand, Wojna i spokéj, .552.

"% |bidem, s.552.

BL A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2, 5.292.
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rownowazne sfery istnienia, gteboko si¢ przenikajace 1 wzajemnie warunkujqce.132 Ciato, bedace
czesto instrumentem emocji, nie ulega w jego zapisach uniewaznieniu, czy przemilczeniom,
przeciwnie — zajmuje istotne miejsce. Jakby piszac o tym, co dzieje si¢ z jego cialem, Bobkowski
zaswiadczal: ,bytem w rozpaczy” lub ,,udato mi si¢ by¢ szczesliwym”. Zdarza si¢, ze tego typu
stwierdzenia, przybieraja dramatyczng forme:

,Przejezdzam kolo Komedii Francuskiej i wpadam do Luwru. — pisat 15.11.1940. — Powoli
rozjasnia si¢. Czasem koto tuku Carroussel maszeruje odzial zolierzy ze $piewem. W $wiezym
powietrzu poranku, niemieckie stowa piesni ptyng daleko, obijaja si¢ o skrzydta Luwru i1 ging
wsrdd nagich drzew Tuilleries. Jest w tym co$ tak smutnego 1 nieprawdopodobnego, ze miatbym
ochote zejs¢ z roweru, chodzi¢ na czworakach i wyé jak pies.”**

Zatem mozna stwierdzi¢, iz Bobkowski upokorzenie Paryza odbierat ,,calym soba”. Nie chciat
jednakze by na mocy tego przywigzania ponizenie stato si¢ takze jego udzialem. Odpowiedzig na
upadek miasta byto uparte poszukiwanie pocieszenia. Jesli dzialania konsolacyjne (takze te
dotyczace ciata, ktore, cierpiace w wyniku lgku i obrzydzenia, domagato si¢ zado§¢uczynien)
przynosity oczekiwany skutek, traktowal to jako osobiste zwycigstwo nad okupacyjnym
koszmarem. Swiadectwem tego rodzaju ,.triumfow” bywaja czesto zapisy dziennikowe, w ktorych
diarysta nie wahat si¢ przyznaé, ze dobre wino, czy znos$ne jedzenie, pomagaty mu przetrwac nie
tylko fizycznie (,,Dopiero po nalesnikach z maki gryczanej z konfiturg — 2 franki sztuka — humor
mi si¢ poprawit.”*** — pisat na przyktad ). Juz na poczatku okupacyjnego bytowania, sformutowat
najwazniejszg zasad¢ przetrwania, od ktorej nie zamierzal odstgpi¢. Napisal wowczas:

,Niemcy nie muszg niczego organizowac, do niczego zmuszac; oni STRASZA. Reszta robi si¢
sama. Pod wplywem strachu wali si¢ w mgnieniu oka wszystko. Czuj¢, ze gdybym si¢ bat,
rungtbym sam przed soba. I dlatego NIE CHCE si¢ ba¢.”*®

To bardzo wazna deklaracja. Bobkowski PODJAL DECYZJE. W pewien sposob dziennikowe
zapisy, ich tre$¢ i charakter, sg konsekwencja powyzszego postanowienia. W jego wyniku
diarysta nie przelewatl na papier swoich lgkow, lecz raczej z duma odnotowywal kazde nad nimi
zwycigstwo. Zatem, jesli nawet zapisal:

., Wedrowki po merostwach, Prefektura policji, Ministerstwo pracy, schroniska. Codziennie trzeba

59136

komus co$ zatatwié, utatwi¢, wydoby¢.”™, to juz nie dodawatl, iz byly to dziatania zwigzane ze

strachem, zmeczeniem, bolem zotadka. Natomiast chwile kontemplacji miejskiego pejzazu,

132 0 stosunku Bobkowskiego do whasnej cielesnosci pisat A. Sulikowski. Por. Pasje sportowe Andrzeja
Bobkowskiego, ,,Kresy”, 1992, nr 12.

133 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, t.1., 5.202.

34 |bidem, s. 271.

' |bidem, s. 208.

' Ibidem, s. 203.
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rado$ci, bezcennego ,,nie — myslenia”, w swoich zapisach niemal sakralizowat; bo tez przeczylty
one, poprzez samo swoje zaistnienie, upokorzeniu jakie niesie ze sobg lek. By tak sprzeciwic sie
rzeczywistosci, trzeba wszak wykona¢ gigantyczng prace — ,,Szkice” beda kronika, a zarazem
symbolem takiego kilkuletniego wysitku autora. Slad wyniktego stad zmeczenia zawiera notatka z
dnia 18.11.1941., gdzie Bobkowski zanotowat:

,Dopiero w tej chwili odczulem moze po raz pierwszy nasza samotnos¢, obcos¢ otoczenia i te juz
niemal trzy lata Zycia zupelnie innego, w ktorym wiele uczu¢ uleglo zmatowieniu pod wptywem
ciggltego <<nie da¢ si@>>”137

W dzienniku pojawia si¢ tez pytanie o ksztalt pamigci i wptyw, jaki ma na niego czlowiek.
Bobkowski chciat zapamigta¢ swoje zycie, jako takie, ktore bylo warte przezycia. Zalezato mu na
tym, by jego sposobu dotykania, smakowania, przezywania dobrych chwil codzienno$ci, nie
warunkowaty okoliczno$ci historyczne. Jednak dziato si¢ wrecz odwrotnie. One wlasnie
intensyfikowaly odczucia, poprzez poddaniec w watpliwo$¢ =zaistnienie jutra. Dodatkowym
kontekstem rozwazan o tych uwarunkowaniach moze by¢ koncepcja, znanego Bobkowskiemu,
Maxa Schelera, ktory pogon za przyjemnoscig interpretowat jako efekt glgbokiej nieszczesliwosci
cztowieka:

,Kiedy bowiem cztowiek jest niezaspokojony w glebszej warstwie swojego bytu, wtedy jego
dazenie nastawia si¢ na poniekad zastgpienie owego nieprzyjemnego stanu intencja dazenia do
przyjemnosci, i to do przyjemnosci w warstwie aktualnie bardziej peryferycznej, tzn. zarazem w
tej warstwie, w ktorej tatwiej wywotaé uczucia.”*®

Dodac¢ jednak nalezy iz, jak si¢ zdaje, Bobkowski nie ulegat tej pogoni bezrefleksyjnie. Traktowat
ja raczej jako swoisty ,,przepis” na rozpacz. By tak powiedzie¢ — kazda metoda, pozwalajaca ,,nie
da¢ si¢” byla dla diarysty warta wyprobowania. Niezgoda na nieszczg¢écie nosi tu przede
wszystkim znamiona — i to chciatabym uwypukli¢ — glebokiego buntu wobec okolicznosci
historycznych, jako nieodwotalnego kontekstu istnienia. W przypadku pokolenia Bobkowskiego
bunt ten byt szczegolnie uzasadniony. Historia narzucita diaryScie, takze jako przedstawicielowi
pewnej formacji, nowa tozsamos$¢ — stal si¢ nagle mieszkancem okupowanego miasta, synem
podbitego narodu, bez jasno zarysowanej przysztoSci. Zmienialo go, w pewnym sensie, w
cztowieka przegranego — ale na to nie byto w nim przyzwolenia. NieszczeScie byto dla niego
swoistg antynomig wolnosci. Bezwarunkowe przyjecie narzuconego przez los cierpienia byloby
zgoda na ograniczenie, na bezwolnosé ( czy tez, przede wszystkim na bez — WOLNOSC ). Zatem

Bobkowski konsekwentnie podejmowal proby wypracowania sobie indywidualnej strategii

57 Ibidem, 5.277.
38 M. Scheler, O cztowieku i sprawach ludzkich, przet. A.W., ,,Znak” 1975, nr 2, 5.224.
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przetrwania. Wobec tych ustalen jak deklaracja zwycigstwa bedzie brzmiat zapis z dnia 1.9.1941.
Warto przytoczy¢ go w calosci:

»,Druga rocznica wybuchu tej wojny. — pisat diarysta — Nie chce mi si¢ uwierzy¢. Udalo sig, jak
dotad, udato si¢ przetrwaé. Miatem dotad szczescie. Wstyd mi, ale pomimo wszystko co nas
dotad spotkato, jeszcze nigdy w zyciu nie czutem si¢ tak szczgsliwy jak przez te lata, nawet te
dwa lata wojny. Jeszcze nigdy w zyciu nie czulem si¢ tak dobrze. Pisz¢ to w pelni wiladz
umystowych i nie umiem sobie tego wytlumaczy¢. Ale czuj¢ to i nic na to nie poradz¢. Moze
jestem w tej chwili jedynym okazem tego rodzaju? Pochtania mnie zycie, to wspaniate soczyste
zycie, ten Paryz czasu wojny, kazdy dzief.”**®

Bobkowski méwit wyraznie: jesli bylem szcze§liwy, to znaczy, ze ,,udato si¢” na moich

warunkach.

Andrzej Bobkowski jednakowa wagg staral si¢ przyktada¢ zarowno do kondycji ciata ( 0 czym
byla juz mowa), jak i ducha. Bardzo wazng komponenta jego paryskiego zycia byta regularna
lektura ksigzek i gazet. Szczegdlnie te pierwsze byly pisarzowi nieodlgczne. Wobec poczucia
ograniczenia wolnos$ci nadawat czytaniu charakter eskapistyczny, dzigki czemu stawato si¢ ono
jeszcze jedng metodg na zachowanie duchowej niezaleznoS$ci, na osobistg niepodlegtos¢. Ale nie
tylko. Te ,,ucieczki” miaty mu jednoczesnie pomoc zrozumie¢ $wiat, a przede wszystkim kraj, z
perspektywy ktorego obserwowat koniec epoki. Miaty utatwi¢ rozwigzanie — w tym zakresie w
jakim jest to wykonalne — ,,problemu z polskoscig”, poméc dojsé do zrodet nieszczesé regularnie
nekajacych ojczyzne. Bobkowski szukal w nich takze wyjasnienia przyczyny zdrady
cywilizacyjnej, jakiej dopuscily si¢ Niemcy, a czasem rowniez potwierdzenia zasadnosci
rodzinnej u Bobkowskich niecheci do Rosji. Patrzac na rzecz szerzej — probowal odnalezé
odpowiedz na pytanie w jakim ksztalcie wypelni si¢ przeznaczenie kultury zachodniej, z czego
wyrosta polityczna zachtannos$¢ totalitaryzmow, jakie procesy doprowadzito do tego, iz cztowiek
zaniechat postrzegania samego siebie jako bytu wolnego? Ksigzki w tej perspektywie byty
jednoczesnie ucieczkg od $wiata i kluczem do jego zrozumienia.

Obcojezyczni tworcy i mysliciele wazni dla Bobkowskiego to niewatpliwie Balzac, Flaubert,
Conrad, Goncourtowie, Mansfield, Keyserling, Renan, Spengler, Le Bon, Merezkowski. Wérod
réznego typu literatury, diarysta znajdowat tez czas dla polskiej klasyki, ktorg odbierat bardzo

emocjonalnie, traktujac ja czesto jako inspiracj¢ do rozwazan o polskim charakterze narodowym.

139 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1, 5.252 — 253.
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Szczegoblnie cenit Prusa i Sienkiewicza*

, nie unikal Mickiewicza, nie zywit za§ estymy do
Zeromskiego. Reprezentatywny bedzie tu zapis z dnia 27.10.1940, gdzie Bobkowski odnotowat,
iz przeczytat kolejny raz ,,Pana Tadeusza” i ,,Potop”. Entuzjazm diarysty zwtaszcza w stosunku
do drugiej czeSci trylogii, wywotany byl — takg diagnoze on sam przedstawil — wielkim
zmeczeniem Francja, jej wyrachowaniem, pragmatyzmem jak tez nie do konca zastluzonym
»Szczesciem w dziejach”. Percypowanie tego tekstu przez diaryste mozna by nazwac¢ zmystowym
- czytajac, musiat sobie niemal oblizywac palce. O tym do$wiadczeniu napisat:

,Nie moge czyta¢ po francusku. Nie moge. Kazde stowo, kazdy zwrot w tym jezyku diawig
mnie. Nie moge znies¢ tych kraglych zdan i okreslen, tej oschtosci 1 kultu stowa bez uczucia.|...]
Wydaje mi sig¢, ze przejadiem si¢ cigzkim, przestodzonym i przekremionym tortem pistacjowym.
Fizyczny [a zatem znowu cielesny w znaczeniu: intensywny, prawdziwy — przyp. moj.] przesyt i
wstret do stow, zdan, tematoéw. 1 z jaka$s wprost barbarzynskg zartocznoscig pochtongtem <<Pana
Tadeusza>>, a teraz dr¢ zg¢bami, jak thusty udziec barani, <<Potop>>. Oblizuj¢ si¢, cmokam,
potluszczone palce wycieram w spodnie i — zre.”**

Czytajac ,,Szkice piorkiem” mozna odnies¢ wrazenie, ze tego typu metaforyzowanie $wiata byto
dla diarysty wrecz naturalne, odruchowe. Podobnie zreszta jak ptynne przejscie od tychze
przenosni do wywazonej w tonie, rzeczowej refleksji. Przyktadem moze by¢ tu cho¢by komentarz
do ,,Bez dogmatu” Sienkiewicza, o ktorej to ksigzce Bobkowski napisal w pierwszych stowach:
»,Czytam <<Bez dogmatu>> i krew mnie zalewa. Leona Ploszowskiego nalezatoby przegrzmocic
pokrzywami po golym tylku, wsadzi¢ mu glowe¢ do wody z lodem 1 przez pie¢ dni karmié
solonymi sardynkami nie dajagc mu nic do picia. Po czym zapedzi¢ do uczciwej pracy.”142

Po tym wstepie Bobkowski sprobowat, juz w duzo powazniejszym tonie, odpowiedzie¢ na
pytanie o granice duchowej autokreacji, jakiej cziowiek nie powinien przekraczaé, by nie
ryzykowa¢ utraty poczucia szczescia.

,,Czym mysl staje si¢ prostsza we wszystkich zagadnieniach wlasnego <<Ja>>, czym bardziej
staje si¢ szczera 1 otwarta, oparta wylacznie na krotkich <<tak>> lub <<nie>>, do ktorych w
koncu zawsze dochodzi si¢ gdy cztowiek zechce naprawde szczerze ze sobg porozmawiaé, tym
jasniej zy¢. Niestety nosi si¢ w sobie ciggla 1 nieprzezwyci¢zong che¢ grania przed samym sobg

wielkiej roli przy byle sposobnos$ci. Nosi si¢ w sobie caly teatr, nie — bud¢ jarmarczng i odwala

10 Przyznaje — pisat — i weale sie tego nie wstydze, ze zaden z pisarzy, poza Homerem, nie potrafil w tym
stopniu pobudzi¢ mojej wyobrazni, nie potrafit do tego stopnia zatrze¢ we mnie tekstu, mysli, stow i zdan
tworzonymi na ich podktadzie obrazami, lawing obrazow.” , A. Bobkowski, Sienkiewicz, ,,Wiadomosci” 1961,
nrll,s.64.

L A, Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1, 5.200.

"2 |bidem, 5.287.
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cale sztuki.”** A dalej zauwazyt: ,,Nie szukam szczescia, bo doszedtem do tej wielkiej prawdy,
ze je znalaztem. Wydaje mi si¢, ze jestem plytki i powierzchowny, bo nie potrafi¢ by¢ maszyna
przedzalnicza mysli. W kazdym razie nie potrafie by¢ Ploszowskim.”***

Dla Andrzeja Bobkowskiego bycie szcze$liwym wynikato w duzej mierze z podjecia decyzji, iz
chce sie takim by¢. Negatywne interpretowanie rzeczywistosci, jej nieustanna intelektualna
wiwisekcja, prowadzita zas, jak wierzyl, do emocjonalnego wyjatowienia. Na marginesie tych
rozwazan doda¢ nalezy, iz w podobnym do cytowanego wyzej fragmentu tonie — zywiotowo i
bezkompromisowo - Bobkowski wypowiadat si¢ nie tylko o bohaterach literackich. Zdarzato mu
si¢ to takze w stosunku do samych autoréw, i to tych, majacych status narodowych swigtosci.
Przywota¢ tu mozna chocby list autora ,,Szkicow”, o wiele lat pézniejszy niz dziennik, z 1960
roku, w ktorym pisat on do Szymona Konarskiego:

,»1¢ej choroby polskosci nic z krwi nie wywabi, to cigzka choroba, nieuleczalna. [...] To pojecie
polskos$ci, ten chorobliwy patriotyzm, zostaly stworzone przez chorych poetow — dezerteréw
powstania listopadowego i narzucily styl catemu narodowi. To Juleczek Stowacki wyzywajacy si¢
w swoim paryskim pokoju, niedojda seksualna, impus wytadowujacy swoj kompleks w rymach,
tarzajacy si¢ w mentalnej rozpuscie z Ojczyzng [..].2

W tym samym liscie Bobkowski wypowiedzial si¢ - w rownie odwazny sposob — na temat
Mickiewicza. Miedzy innymi za te slowa, spotkala go posmiertnie ostra krytyka i
niezrozumienie.'*

Jak si¢ zdaje Bobkowski instynktownie wiedzial iz, by zainteresowac adresata literackimi
swigto$ciami, trzeba go najpierw ,,obudzi¢”, sprowokowa¢ i dopiero wtedy sktoni¢ do glebszej
refleksji. Uwazal, ze dyskutujac 0 monumentach, warto zrezygnowaé z patetycznego tonu, a w
zamian za to, umie$ci¢ owe dzieta, tworcow, bohaterow w nowym - takze jezykowym -
konteksécie. Zatem jesli istniato ,,zagrozenie” patosem, Bobkowski lubil kontrapunktowaé je
humorem, potocznos$cig, a czasem takze swoistag brawurg jezyka. Charakterystyczny furror
scribendi Bobkowskiego, najwyrazniej obecny w jego prywatnych listach®®’, dostrzegalny jest

takze w obszernych fragmentach ,,Szkicow pidrkiem”.

"% |bidem, 5.287.

" |bidem, 5.288.

15 A. Bobkowski, List do Szymona Konarskiego z dnia 6 stycznia 1960 roku, cyt. za: K Cwiklinski, Appendix:
,»Sprawa Bobkowskiego”, s.91.

Y8 por. list Konstantego Jelenskiego — dotyczacy Andrzeja Bobkowskiego - do Mieczystawa Grydzewskiego z
dnia 6 wrzesnia 1962 roku , [w:] K. Cwiklinski, »Appendix: ,,Sprawa Bobkowskiego”, s.90.

Y7 O korespondencji Andrzeja Bobkowskiego ( zdecydowanie wigcej miejsca poswiece jej w drugiej czgsci
niniejszej pracy) pisali miedzy innymi: K. Cwiklinski, Furor scribendi albo o pamfletowym charakterze listow
Andrzeja Bobkowskiego, [w:] K. Cwiklifiski, ,,Znani i nieobecni...”, 5.94 — 107., J. Zielinski, ,,Ode mnie
przynajmniej listy sq cos warte”. O listach Andrzeja Bobkowskiego do rodziny, Tworczos¢ 1984, nr 8., A.
Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, ,,Wiadomo$ci” 1962, nr 32/33.
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Wazng rodzimg lektura, do ktorej diarysta wracat w swoim dzienniku byta ,,Lalka” Prusa. Takze
ten utwor stuzyt Bobkowskiemu przede wszystkim jako inspiracja do rozmys$lan o polskich
przypadiosciach: ,,Trzy tomy <<Lalki>>. Wielka trylogia, wigksza od tej Sienkiewicza. Trudno o

lepsza ksiazke, o lepsze wydobycie wszystkich pechowych cech charakteru polskiego”**

— pisat
w ,,Szkicach piorkiem”. Literatura polska byta zatem dla Bobkowskiego swoistym pretekstem do
rozmyslan o ojczyznie, shuzyta mu do interpretowania rodzimej historii. I tak na przyktad diarysta
zamykatl dziennikowy zapis - peten gorzkich refleksji o Polsce - uwaga: ,,A zreszta czytaj
<<Lalkg>>. Zawsze aktualna.”'*® Bohaterowie ksiazki Prusa byli tez dla diarysty waznymi
ikonami codzienno$ci — punktami odniesienia, przywolywanymi w roéznych okolicznosciach,
takze najbardziej nieoczekiwanych. Na przyklad relacjonujac przebieg pewnej sytuacii,
Bobkowski napisat w liscie do Mieczystawa Grydzewskiego z 6 wrzesnia 1957 roku:

»,Drogi Panie Redaktorze — ja tez jestem sklepiczarz, tez mam swoja firme, do ktorej doszedtem
Zupelnie nieprawdopodobng praca, [...] — ale nie znosz¢ jak si¢ do mnie pisze w oblesnie
kupieckim tonie. Wokulski nigdy nie napisatby takiego listu, cho¢ niejedng nagrod¢ i zapomoge
ufundowat. Dlatego i ja z calg znajomoscia fachu odpisatem rownie kupiecko p. Zabtockiemu.”**
W troche¢ bardziej zdystansowany sposob Bobkowski pisat o Wokulskim w swoim francuskim
dzienniku:

,Opis Wokulskiego w Paryzu oddaje chyba najlepiej to wszystko, co Prus chcial powiedzie¢ i co
mozna by najlepszego napisa¢ o tym <<czyms$>>, w czym taki Wokulski czuje si¢ dopiero
dobrze. Co najmniej tak dobrze, jak ja.”***

Nie tylko jednak Wokulski poruszal wyobrazni¢ diarysty. Roman Zimand zauwazyt, iz

99152

Bobkowski na kartach swojego diariusza ,.bawi si¢ w Rzeckiego”™*, notujac wzorem starego

subiekta swoje polityczne prognozy. Diarysta wspominat w ,,Szkicach piérkiem” miedzy innymi
takze o ,,Nie — boskiej komedii” Krasinskiego (,,Mialbym ochote przeczyta¢ znowu — tym razem
nicobowigzkowo i nie ze skrotu - <<Nie — boskg komedi¢ Krasinskiego. Zawsze mi si¢ wydawato

»19%) ' Rodzinie Potanieckich”,

55154

ze z tych trzech <<wieszcz6w>> on mial najlepsza glowe.
»Listach”  Stowackiego do matki i ,,Chlopach” ( ,,Bez wrazenia. — skomentowal tych

ostatnich).

148 A Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1, 5.260.

19 A Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2., 5.70.

BOR. Cwiklinski, Andrzej Bobkowski do Mieczystawa Grydzewskiego — listy, ,,Archiwum Emigracji”, 1998r, z.
1.,s.71.

5 A Bobkowski, Szkice piérkiem..., t. 1. s.260.

152 R. Zimand, Wojna i spokéj, s.544.

153 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2, 5.246.

154 A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., t.2., 5.56.
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Lektury pomagaty Bobkowskiemu wraca¢ do $wiata czasowo i przestrzennie wyizolowanego,
byty alternatywa dla nieakceptowanej wspotczesnosci. Staty si¢ - by tak rzecz ujac - dodatkowa
ptaszczyzng istnienia poddang autonomicznym regutom. Ale na tym nie konczyla si¢ ich rola,
diarysta traktowatl ksigzki nie tylko jako narzedzie interpretacji historii, ale takze i miejsca. Na
przyktad Balzak byt dla niego przede wszystkim genialnym malarzem kraju nad Sekwana,
znawcg francuskiego charakteru narodowego, niezmiennego pomimo uptywu wiekow. Bywato
zatem, iz Bobkowski przywotywat autora ,,Komedii ludzkiej”, gdyz przemyslenia mistrza piora
okazywaty si¢ zadziwiajagco trafnym komentarzem francuskiej rzeczywistosci okupacyjne;j.
Diarysta zauwazat np.:

,,Balzac jest pisarzem prawie wspotczesnym, bo poza nieznacznymi przesunig¢ciami spotecznymi,
TRESC Francji, ktérg on tak wspaniale pochwycit, jak Zzaden z ich pisarzy, pozostata do dzi$ dnia
ta sama.”**
Bobkowski dostrzegat, iz autor ,,Kuzynki Bietki” pokazat poczatki kryzysu panstwa francuskiego,
przenikliwie opisujac zjawiska ( korupcje, rozrost biurokracji, upadek obyczajow ), ktdre po
uptywie lat miaty doprowadzi¢ kraj do ostatecznego upadku.

Przez pryzmat francuskich ksigzek przybysz z Polski postrzegal nie tylko caly kraj, ale przede
wszystkim swoje miasto. Uciekal tym samym od Paryza upokorzonego, podporzadkowanego
okupacyjnym regulom. Byl to sposdb na oswojenie metropolii, nauczenie si¢ jej, ogarnigcie

spojrzeniem, wykraczajacym poza terazniejszosc.

Paryz, Francja interesowaly diaryst¢ w kazdym wymiarze, poczawszy od intelektualnego a
skoficzywszy na czysto wizualnym, estetycznym. W konsekwencji, obok inspirowanych lektura,
przenikliwych, historiozoficznych analiz kraju Frankow, pojawiaja si¢ w ,,Szkicach” - réwniez
wynikle z czytania - refleksje o zupeilnie odmiennym charakterze:

»Na wielkim placu stoi kilka wielkich czarnych karet. Wszystko tonie w stoncu. Na widok tych
karet mysle o << Madame Bovary>>. Widzg ja, idaca szybko i trwozliwie w stron¢ jednej z nich i
wydaje mi sie, ze poza nig dostrzegam zarys mezczyzny w ciemnym tuzurku.”*°

Dzigki lekturom Paryz Bobkowskiego zyskiwal jeszcze jeden — bezcenny w dobie katastrofy —
bezpieczny, troche oniryczny wymiar.

,»,U nas w pokoju zimno — zanotowat diarysta 24 stycznia 1942 roku — ale ja zanurzony w paltach,

kocach i pledach btadze po Paryzu razem z Rotondo. Przymykam oczy, spotykam si¢ z catym

155 1bidem, s.134.
1% 1hidem, s.136.
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tlumem innych postaci, ktore zyja do dzi§ dnia w Paryzu pomimo, ze nigdy nie istniaty, ze byty
wytworem fantazji Balzaca, Flauberta i innych. Drzemie, budze sie.”**’

Francja czasow okupacji w swiadomosci diarysty byta jednak przede wszystkim rozczarowaniem,
z ktorym przyszio mu si¢ zmierzy¢, a nie sennym mirazem ( cho¢ takie chwile miaty swoja
nicoceniong warto$¢ konsolacyjng ). By wyjasni¢ przyczyny upadku mitu, Bobkowski czytat nie
tylko Diderota, Descartesa, Voltera , lecz takze teksty stricte filozoficzne i historyczne. Sposrod
filozofow wybieral przede wszystkim Hermanna Keyserlinga. Ksigzki niemieckiego mysliciela,
ktore, jak si¢ zdaje, wywarly na diaryste najwickszy wpltyw, to: ,,Analiza spektralna Europy” (
tytut w thumaczeniu Bobkowskiego ) i1 ,,Reisetagebuch eines Philosophen”.

Keyserling utozsamiatl poczatki kryzysu panstwa francuskiego z upowszechnieniem wzorca
racjonalistycznego. To przekonanie podzielat Bobkowski, ktory traktowat mysliciela jako swego
rodzaju mistrza i przewodnika. Autor ,Szkicéw piorkiem” réwniez uwazal, ze poczatki
wspoélczesnej mu kulturowej zapasci Europy, majg swoje zrodto w renesansowej zmianie sposobu
postrzegania natury ludzkiej. Wowczas bowiem cztowiek przekreslit to, co na samym poczatku
epoki europejskiej byto jedyna rzeczywistoscig — wartos¢ duszy jako obiektu godnego staran i
troski. ,,Dziedzictwem klasycznej filozofii greckiej jest troska o dusze. - pisat czeski filozof Jan
Pato¢ka — Troska o dusz¢ oznacza, ze prawda nie jest raz na zawsze dana ani nie jest sprawg
samego tylko zrozumienia i przyjecia do wiadomosci, lecz ze jest trwajaca przez cale zycie,
zglebiajaca, samokontrolujaca, samo jednoczaca praktyka myslowo — zyciowa.”'®® Od tego
dziedzictwa poczawszy juz od XVI wieku Europa stopniowo si¢ odwracata, by ostatecznie
zrodzi¢ dwudziestowieczne totalitaryzmy 1 pograzy¢ si¢ w chaosie. Bobkowski tak to wtasnie
postrzegat:

,Renesans zaczat si¢ od utraty wiary, cztowiek Renesansu zaczal zastanawiaé si¢, myslec,
krytykowaé, NIE WIERZYC. A my co? My na grande chcemy wierzy¢, chcemy uczepié sie
jakiej$ innej tratwy, odczepiwszy si¢ od religii, tego ,,opium dla ludu”. I co? I wobec tego
narkotyzujemy sie ordynarnymi namiastkami.”**°

Keyserling byt takze badaczem duchowego zycia narodéw i ich psychologii, jego wnioski
traktowat Bobkowski jako punkt wyjscia dla wiasnych rozwazan na ten temat. Nie miaty one z
zasady charakteru polemicznego wobec ustalen filozofa. Przeciwnie — autor ,,Szkicow” wiasnie
od mysliciela z Darmstad uczyt si¢ metod analizy poszczegdlnych krajow i narodéw. Dzieto i

posta¢ Keyserlinga staty si¢ dla Bobkowskiego zrodtem szeroko rozumianej inspiracji — tworczej

7 |bidem, s.41.

158 J. Patotka, Eseje heretyckie z filozofii dziejow, przet. A. Czcibor — Piotrowski, E. Szczepanska, J. Zychowicz,
Warszawa 1998, s.111.

159 A.Bobkowski, Szkice pi6rkiem..., .2, 5.317.
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1 zyciowej. Autor ,Analizy spektralnej Europy” byt podroznikiem, doceniat wage
bezposredniego doswiadczenia, filozofia byla dla niego w pewnym sensie tozsama z pisarstwem,
sztuka, wedrowka. Rodowod pozwalatl mu czu¢ si¢ jednocze$nie Battem, Niemcem, Rosjaninem i
Francuzem. Zbieznosci z polskim pisarzem wydajg si¢ oczywiste. Bobkowski byt do tego stopnia
zafascynowany filozofem, iz napisal o nim po$miertny artykut — nekrolog*® opublikowany w
»-Horyzontach” w 1946 roku. Keyserling dostrzegat tez duchowe zacofanie Francji, jej swoiste
skostnienie, koncentracj¢ na przesztosci. Byt wnikliwym analitykiem kryzysu jaki, jego zdaniem,
dotknat w czasach wspoéiczesnych ( 1937 r.) to panstwo.

Dla Bobkowskiego niewatpliwie inspirujace byly tez wnioski Ernesta Renana, jako krytyka
utopijnej ideologii komunistycznej, przekonanego ( a pewnos$¢ te podzielal Bobkowski), iz aby
panstwo mogto funkcjonowaé prawidlowo, jego obywatele musza mie¢ zagwarantowane prawo
do wiasno$ci prywatnej. Filozof uwazal, iz miarg kondycji kultury jest jej zdolnos¢ do
transformacji, otwarto§¢ na wartosci pltyngce z zewnatrz - inspiracjg byta dla niego teoria
ewolucyjna. Mysliciel wskazywatl tez na ograniczenia ptynace z przyjgcia postawy racjonalne;.
Na podstawie wnikliwych analiz diagnozowal — i to réwniez laczy go z Bobkowskim —
wielopoziomowy kryzys panstwa francuskiego.

Waznym punktem odniesienia dla autora ,,SzkicOw” byty tez mys$li Josepha de Maistre’a —
apologety kultury francuskiej. Wedle jego opinii Francuzi s mistrzami stowa, dzigki czemu
ksztaltuja gust i mysli cywilizowanego $wiata. Ich powotaniem jest doskonalenie formy, a ich
jezyk wydaje sie¢ wyjatkowo predysponowany do wyrazania poje¢ abstrakcyjnych. Diarysta
przywotywat w dzienniku wnioski de Maistre’a pochodzace z dzieta p.t.,,Fragments sur la
France”. Zgadzajac si¢ z myslicielem co do waloréw francuszczyzny, pozostawal §wiadomy, iz
wspotczesna mu Francja ma niewiele wspdlnego z ta, ktorg wielbit filozof. Jej mieszkancy zas, w
optyce Bobkowskiego, zdawali si¢ tej niekorzystnej zmiany nie dostrzega¢ i w latach
czterdziestych dwudziestego wieku hotdowali przekonaniu o niepodwazalnej wyzszosci kultury
francuskiej nad wszelkimi innymi. Dla polskiego diarysty natomiast nie tylko jej prymat ale
nawet przetrwanie stangly wowczas pod znakiem zapytania.

Wsrod myslicieli waznych dla Bobkowskiego, inspirujgcych jego rozwazania, wymieni¢ warto
takze Gustawa Le Bona, przyrodnika z zawodu, ktory podejmowal préby naukowego okreslania
psychologicznych praw rozwoju narodow. Twierdzit tez, iz rowno$¢ miedzy ludzmi
wprowadzona w zycie z czasem musi sta¢ si¢ zaprzeczeniem wolnosci. Podobnego zdania byt

autor ,,Szkicow pidrkiem”, ktory rowniez dostrzegal niebezpieczenstwa wynikajace z

160 A. Bobkowski, Keyserling, ,,Horyzonty” (Fryburg) 1946, nr 7 i 8.
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uszczesliwiania cztowieka na site, z negowania jego prawa do indywidualizmu 1 samorealizacji.
Bylo dla niego oczywiste — by¢ moze migdzy innymi dzigki lekturze Le Bona — iz rowno$¢ jako
doktryna polityczna prowadzi¢ musi do zaniku elementarnego szacunku dla jednostki.

Autorami, do ktdrych pisarz stale i z przekonaniem wracat byli tez: Jacques Bainville jako tworca

Napoleona” ( ,,po tej lekturze wszystko wyjasnito mi si¢”*®

— zanotowal diarysta ), Leo
Frobenius ( przede wszystkim za sprawa ,,Historii cywilizacji” - Bobkowskiego do rozwazan
zainspirowato migdzy innymi twierdzenie, iz ,,kultura jest uczuciem zycia” ), Nikotaj Bierdiajew
oraz Adolus Huxley, ktéremu autor omawianych dziennikOw zarzucat, iz nie dostrzegl, ze
przyczyny zla tkwig w olbrzymim potencjale akceptacji byle czego, jaki charakteryzuje
wspolczesnego cztowieka. %

Diaryscie lektury stuzyly, jak si¢ zdaje, przede wszystkim do poglebienia percepcji otaczajacego
$wiata, zrozumienia wspolczesnosci. Stad w doborze tekstow, obok beletrystycznej klasyki
pojawity sie takze teksty filozoficzne czy historyczne. Dzieta myslicieli potrzebne mu tez byty do
poglebienia wiasnych refleksji nad kulturg i odnalezienia dla nich kontekstu w wielowiekowej
historii mysli europejskie;j.

Ksigzki stanowity dla Andrzeja Bobkowskiego bardzo istotny, jesli nie najwazniejszy elementem
codziennosci. Zalezatlo mu wszak na tym, by wobec katastrofy nie pozosta¢ oniemialym z
przerazenia, niezdolnym do formulowania sadow, intelektualnie zamartym. Jak to zostato
powiedziane wczesniej - bezruchowi (utozsamianemu z przegrang i ubezwlasnowolnieniem)
przeciwstawiat zycie w pedzie, aktywno$¢ ciata. Rozumianemu jak wyzej milczeniu za§ —
wszechstronng aktywno$¢ intelektualng 1 wynikajace z niej rozmowy, zaréwno z zywymi ludzmi,
jak i —na innym planie — z autorami czytanych przez siebie dziet. Ksiazki pochtaniane na biezaco,
jak rowniez zapamigtane z przeszitosci, aktualizowaly wspoOlczesnos¢é, pomagaty poglebic
refleksje nad przyczynami upadku Europy, podtrzymywaly wewnetrzng rownowage diarysty i
prowadzily do osiggni¢cia intelektualnego dystansu do $wiata. Staty sie zatem absolutnie
niezb¢dne. Tym bardziej, iz z biegiem czasu stan chwiejnej wewngtrznej harmonii stawat si¢ dla
diarysty coraz trudniejszy do osiggnigcia. Autorzy czytanych przez niego ksigzek zapobiegali,
poprzez swoje dzieta, rozpaczy, jaka rodzi intelektualna izolacja, potagczona z przekonaniem, iz
»Swiat zwariowal”, brali na siebie ci¢zar wspotkomentowania rzeczywistosci. Nie bez powodu

zatem Tymon Terlecki nazwal ,,Szkice pidrkiem” dziennikiem lektur'®®, trudno byloby sobie

bowiem wyobrazi¢ ich warstwe¢ intelektualng i duchowa bez autorskiej inspiracji dzietami

161 A Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1, 5.270.

12 1bidem, 5.134.

163 T, Terlecki, Andrzej Bobkowski, [w:] T. Terlecki, Szukanie réwnowagi. Szkice literackie i publicystyczne,
Londyn 1988, 5.337.
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mistrzow. Powtorzmy zatem raz jeszcze. Ksigzki w paryskim ( i nie tylko) zyciu Andrzeja
Bobkowskiego wydawaty si¢ zajmowac miejsce szczegolne. Byty filarami strategii przetrwania,
ktéra obral diarysta. Przynosity ukojenie, ttumaczyty $wiat, pomagaty zmieni¢ ( chocby przez
wedrowki w czasie ) percepcje ukochanego miasta. Dzigki nim udato si¢ tez pisarzowi
przekroczy¢ wilasng przynalezno$¢ pokoleniowg i nawigza¢ z bliznimi rodzaj intelektualnego
porozumienia ponad granica czasu. Przywolywane juz przeze mnie dzienniki Mihaila Sebastiana i
Jonasa Meckasa takze sg w duzej mierze poswigcone lekturom. Szczegolnie litewski tworca
skrupulatnie odnotowywat przeczytane przez siebie pozycje. Wierzyl on, iz ksigzki mogg by¢
sposobem na przywrdcenie §wiatu twarzy 1 zaspokojenie tgsknoty za stabilng hierarchig wartos$ci.
Dzigki nim odzyskiwal poczucie bezpieczenstwa. 29 stycznia 1949 roku, w obozie dla
uchodzcéw, zanotowat:

»Stefan George, Valery — wiem, ze niektorym wyda si¢ bardzo glupie ekscytowanie si¢ paroma
ksigzkami. Ale ja tak wlasnie zyje, marzeniami... Po wojnie zostalo tak niewiele rzeczy
nieskazonych brudem, wstydem, zdrada. Cztowiek odgarnia cegly i gruz, zdmuchuje pyt i czyta,
czarno na biatym...”**

Stowa te obrazuja, jak gleboki kryzys dotknal §wiadomos¢ Europejczykow nie tylko w czasie
wojny ale tez lata po niej. Z kolei rumunski pisarz, zaszczuty we wlasnym kraju w wyniku
semickiego pochodzenia, traktowat ksigzki jako swoiste schronienie, metod¢ na zapewnienie
sobie paru chwil odpoczynku od koszmaru:

,Komedie Szekspira maja co$ z tanca. Ptynne ruchy, przenoszace nas z rzeczywisto$ci w $wiat
fantazji — jak w balecie. — pisat 4 pazdziernika 1943 roku -

Zydzi z Danii s skazani na zaglade. Telegram Agencji DNB nie pozostawia co do ich losu zadnej
watpliwosci. Jeszcze raz zadrzatem z przerazenia.”'®®

Powyzsze przyktady utwierdza¢ moga w przekonaniu, iz ksigzki w sytuacjach ekstremalnych
mogg stac si¢ substytutem normalnosci, a zarazem ,,dowodem” na to, ze rzeczywisto$§¢ wokot jest
nieakceptowalna. Bywa on potrzebny szczeg6lnie wtedy, gdy w otoczeniu diarysty przewazaja
ludzie opetani idea, realizujacy, w swoim przekonaniu, plan uszczesliwienia ludzkosci. Wowczas
to osamotnienie jednostek myslacych innymi kategoriami jest szczegdlnie dotkliwe. Dodatkowym
powodem poczucia alienacji moze by¢ dla nich takze (jak to miato miejsce w przypadku Andrzeja
Bobkowskiego czy Jonasa Mekasa) przebywanie w obcym kraju, wsrdd ludzi o innej mentalnosci.
Bowiem nawet gleboko krytyczny stosunek do witasnego kraju nie przekresla taczacych z nim

wigzoOw emocjonalnych, duchowych, czy intelektualnych. Ksiazki w tym kontekscie bywaja

164 ). Mekas, Nie miatem dokqd is¢, s.197.
165 M. Sebastian, Dziennik 1935 - 1944, s.31.
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elementem ,,dialogu z ojczyzng”, pozywka dla rozmyslan weryfikujacych dotychczasowe sady.
Przeciwdzialaja poczuciu, charakterystycznemu dla sytuacji emigracyjnej, iz to, co piszacego
gleboko obchodzi, jest dla reszty §wiata catkowicie marginalne i bez znaczenia. Wynika z tego, ze
ulga towarzyszaca lekturze i, szerzej, przebywaniu wsérod ksigzek jest ponadczasowym i chyba
najlepszym antidotum na zawirowania historii. Wspotczesny uchodzca z ogarnigtych wojng
Batkanow zawart te tre§¢ w kilku stowach:

,»W czasie, kiedy toczyta si¢ wojna w moim kraju, ja w tej obcoj¢zycznej ksiggarni znajdowatem
bezpieczenstwo niczym w cieplym schronisku — nieznani i znani autorzy z jej $cian, tak mi si¢
wtedy wydawato, mowili do mnie: nie bdj sig, ty jestes nasz, to wszystko, co ci si¢ przytrafia, my
juz przezylismy.” %

Rowniez dla Andrzeja Bobkowskiego ksiggarnie byly waznymi elementami miejskiego pejzazu.
W ,,Szkicach pidrkiem” zdarzato mu si¢ poréwnywac francuskie 1 niemieckie sklepy tego typu.
Opisal na przyklad swoje poszukiwania polskiej ksigzki dla zaprzyjaznionych panstwa
Chopinow. Z gorycza odnotowal, ze rodzime pozycje znikngty z francuskich ksiggarni, cho¢
jednoczesnie nie usunigto ich z niemieckiej, gdzie udato mu si¢ nawet odnalez¢ wydanie polskich
legend.

W innym jednak zapisie, porownujac ksiegarnie, uczynil je metaforami francuskiej i niemieckie;j
duchowosci, a $cislej filozofii zycia, jakg wyznaja te dwie nacje. Z satysfakcja opowiedziat si¢ po
wlasciwej — francuskiej - stronie, co przyniosto mu niektamang rado$¢. Wynikata ona takze z
tego, iz personifikujgc ksigzki, pozwolil, by staty si¢ jego wspottowarzyszami w okupacyjnym
nieszczesciu. Pisal:

»Kilka tygodni temu otworzono na Boulevard Saint — Michel wielka ksiggarni¢ niemiecka.
Urzadzona ze smakiem, nowocze$nie, wystawy S$wietnie rozwigzane, ksigzki i oprawy bez
zarzutu. Niemiecka grafika pelna prostoty, harmonii, stonowana w kolorach — doskonata.
Ogladatem te¢ ksiggarni¢ kilka dni temu. Bylo stoneczne popotudnie, niebo blado — niebieskie,
wszystko pogragzone w tym ostrym, a rownoczesnie niem¢czacym swietle paryskim. Naokoto
bistra gwarne jak ule i male ksiggarnie, wielkie ksiggarnie ze stotami pelnymi ksigzek na
chodniku. [...] Datem spokodj niemieckiej ksiggarni i przeslicznym wydawnictwom. Zeztoscito
mnie to pismo gotyckie, maszerujace sztywno i rowno, matematycznie, uktad linii i ptaszczyzn
nieskazitelny i harmonijny jak marsz wojskowy: bum, bum, bum i fifry. Ponure wizje
niemieckiego gotyku w cudownie wydanych albumach sztuki. Podszedtem do tych zaSmieconych

stolow i zrobito mi si¢ lekko. Mialem wrazenie, ze te wszystkie ksigzki, takie nieefektowne,

1% M. Stoji¢, Via Vienna, przet. M.Siwkowska — Latuszynska, G. Latuszynski, Oficyna Wydawnicza ,,Agawa”,
Warszawa 2005, s.128 — 129.
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zwalone na kupe, $§mieja si¢ 1 dowcipkujg na temat tej ksiggarni naprzeciwko. [...] Tu byt duch —
tam, w catej nieskazitelno$ci sztuki graficznej na najwyzszym poziomie, dudnity podkute buty w

takt bebnow i piszczatek.”**’

Innymi waznymi punktami na paryskiej mapie Andrzeja Bobkowskiego byty teatry168

. Wyprawy
do tych przybytkéw inspirowaty czes¢ dziennikowych zapiséw. Na przyktad: 7 listopada 1942
roku Bobkowscy poszli do ,,O0deonu” na sztuk¢ Paula Raynala pt. ,,Napoléon unique”, 28 tegoz
miesigca 1 roku znalezli si¢ w wodewilowym ,,Théatre de I’Etoile”, 5 grudnia zobaczyli w
,» Théatre des Ambassadeurs” ,,Clotilde du Mesnil” Becque’a i ,,Mais n’te promene donc pas toute
nue”, za$ 12 grudnia spedzili w ,,Théatre de Chatelet na ,,Ryszardzie 111" Szekspira. Obejrzane
sztuki diarysta opatrywal swoistymi mini recenzjami. Bywal bardzo krytyczny, ale najcze¢sciej
byta to krytyka podszyta humorem. Na przyktad komentarz do ostatniego z wymienionych
przedstawien zakonczyt stowami: ,,Wreszcie krola zarzneli 1 mozna bylo wyjs¢, co uczyniliSmy
nie bez wielkiej przyjemnosci. Przyjemnoscig jest pojscie do teatru, ale nieraz wyjscie jest jeszcze
wigksza.” %

Bobkowski komentowal sztuki teatralne z catym zaangazowaniem, bardzo subiektywnie, bez
przyjmowania postawy znawcy, ale tez bez kompleksu amatora. Zdarzato sie¢, iz te omdwienia
przeradzaly si¢ w szerszg, pozateatralng refleksje. Na przyktad pobyt w ,,Odeonie” na ,,Weselu
Figara” wywotal u diarysty nast¢pujacg mysl:

,Czuto sig, ze wszystko, co Figaro mowi, jest jeszcze ciagle aktualne dla tutejszego thumku.
Kazda boutade Figara, cienka i zloSliwa, byla robiona tu naumysSlnie grubo, wulgarnie,
programowo. Byl to zbuntowany cham republikanski, produkt poronionej rewolucji — Ku
zadowoleniu wszystkich. Zastanawiajaca jest czasem ta ciggla aktualno§¢ Rewolucji 1 jej
pokrytych kurzem haset we Francji. Czasem zastanawiam sig¢, czy Rewolucja zamiast pchng¢ ich
naprzéd, nie tylko nie cofneta ale co znacznie gorsze - po prostu nie zatrzymata. Ma si¢ nieraz
dotykalne wrazenie, ze jak <<roztrzesli>> si¢ 14 lipca 1789 roku tak do dzi§ dnia trzgsg si¢ — w
tym samym miejscu, na tym samym poziomie.”*"

Diarysta lubit takze chodzi¢ do kina. Skrupulatnie odnotowywat tytuty obejrzanych filméw ( byta

to na przyktad cieszgca si¢ wiclkim powodzeniem produkcja ,,Pontcarral Colonel d’Empire”) i

dorzucat kilka stéw komentarza. Zdarzato mu si¢ bywa¢ na wystawach malarstwa, gdzie takze

167 A Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2., 5.237-238.

1%8 Nie byt to przypadek Andrzej Bobkowski rozpoczat intensywna edukacje teatralng juz w dziecifstwie. Siostra
jego matki byta zong Juliusza Osterwy, dzigki czemu przyszty autor Czarnego piasku miat mozliwos$¢
przypatrywaé si¢ probom teatralnym, bywac za kulisami, regularnie oglada¢ spektakle. Por: K. Cwiklinski,

. Wydaje mi sig, Ze to jednak jest teatr” albo Czarny piasek Andrzeja Bobkowskiego w swietle listow autora i
jego respondentow” [w:] K. Cwiklinski, Znani i nieobecni..., s.74 -78.

% |bidem, 5.169.

' Ibidem, 5.190-191.
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czut si¢ uprawniony do oceny ogladanych ptdcien. Posiadat znakomite wyksztalcenie, wrazliwos¢
estetyczng, nie drgczyl go wiec kompleks nieznajomosci rzeczy, $miato formutowat opinie.
Warto to wyraznie podkresli¢: Bobkowski nie byt w stolicy Francji ,,barbarzynca w ogrodzie” (
pominmy to, iz rola barbarzyncéw byta woéwczas az nadto dobrze obsadzona ), nie czut si¢
przytloczony, nie miat wrazenia, ze obcuje z przerastajgcg go i nieprzynalezng mu wielkoscia.
Przeciwnie — Paryz byt dla niego ,$rodowiskiem naturalnym”, oswojonym, jak wczes$niej
Krakéw. Przedwojenna Polska i §rodowisko rodzinne, ktore tak zapamigtale zdarzalo mu sig¢
krytykowa¢, zapewnity mu bezcenng - cho¢ dla niego catkowicie naturalng — bezkompleksowa
tozsamos$¢ obywatela §wiata.

Mozna zatem stwierdzi¢, iz diarysta, chodzac do kin, teatrow, muzedéw, funkcjonowal podobnie
jak wiekszos¢ francuskich obywateli podbitego miasta. Paryz bronit si¢ przed najezdzcg starajac
si¢ zachowa¢ pozory dawnego stylu zycia. Bobkowski takze szedt tym tropem -  jak inni
Paryzanie starat si¢, mimo wszystko, zy¢ peinig zycia. Wzorce zachowan wobec okupanta sitg
rzeczy czerpal ze swego otoczenia, nie mogto by¢ wszak inacze;.

,,Paryz jest naprawde tadny dopiero teraz, gdy brak samochodéw i ulicg sung dorozki lub rowery.
— zanotowatl — Jest spokdj. Zgasty neony, a z przy¢mionych kawiarni dolatujg dzwicki walcy. W
tym wszystkim wszelkie klopoty w rodzaju przymusowego wyjazdu robotnikéw do Niemiec i
inne <<przyjemnos$ci>> odbywaja si¢ jakby poza rzeczywisto$cig. Teatry petne, do kin dlugie
ogonki, kobiety i mgzczyzni ubieraja si¢ tak elegancko, jak nigdy dotad. Nikt nie ptaci Zzadnych
podatkow, czarny rynek zorganizowal si¢ juz dobrze i1 jak si¢ ma pienigdze wszystko mozna
kupi¢. Do szczytu wytwornosci nalezy ogladanie amerykanskich filméw na seansach prywatnych
za drogie pienigdze. Po zobaczeniu Clarka Gable czy innej gwiazdy ma si¢ i przyjemnos¢ ryzyka
(seanse sa oczywiscie tajne) i uczucie brania udziatu w ruchu oporu.”*"

Mieszkancom miasta udawato si¢ niejako przejs¢ nad obecnoscig obcych wojsk do porzadku
dziennego, zachowa¢ mimo wszystko spokoj ( cho¢ warto pamigtaé, ze bylo to mozliwe przede

172y, Bobkowski zaakceptowal pewna

wszystkim dlatego, iz Niemcy starali si¢ by¢ bez zarzutu
konwencj¢ narzucong przez miejsce; pozwolil by i jego chronita ona przed nieustajagcym
dyskomfortem pokonanego. Sprobowal przeja¢ te zwyczaje paryzan, ktore pomagaty im
przetrwaé. Stolica Francji byta na wskro$ antyheroiczna, cywilna, niepogodzona z militaryzacja

Europy, Bobkowski za$ te atmosfere chtongt a potem odzwierciedlat w swoim dzienniku. Nie

" Ibidem, 5.158.

172 Zamiast — zgodnie z oczekiwaniami Francuzéw — poczyniaé sobie jak legiony Attyli, co robili przeciez w
Polsce, zolnierze niemieccy, ku ogbélnemu zaskoczeniu, byli przyjaznie nastawieni, kulturalni i uprzejmi.
Zachowywali si¢ bardziej jak tury$ci spgdzajacy czas na zwiedzaniu, fotografowaniu i zakupach, niz jak
zdobywcy. Okupowana ludno$¢ si¢ odwzajemniata.” — pisat F. Spotts. F. Spotts, Haniebny pokgj..., s. 27 — 28.
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pozostawat jednakze wylacznie obserwatorem, przenikliwie patrzacym z dystansu, przeciwnie —
w petni $wiadomie zdecydowatl si¢ na uczestnictwo w tej miejskiej uczcie zycia. Pozwolil by
Paryz go prowadzit, by pokazal mu swoja strategi¢ przetrwania. Co nie zmienia faktu, iz bywat
wobec tejze gleboko krytyczny - okupacja wszak mimo wszystko niszczyta, upokarzata,
degradowata, czego Francuzi nierzadko zdawali si¢ z uporem nie dostrzega¢. Niemniej jednak
jesli miarg zycia i czasu uczyni¢ filozoficzne ,teraz”, ich metody niewatpliwie przynosity ulge,
pozwalaty zachowa¢ zludzenie kontroli nad sytuacja a takze resztki wiary w niezmiennos¢ rzeczy.
W rezultacie Paryz nawet w trzecim roku wojny jawit si¢ Bobkowskiemu jako oaza spokoju.
Dbatos$¢ jego mieszkancow o zachowanie rytmu i ksztaltow dawnego zycia sprawiala, ze wcigz
mieli oni poczucie bezpieczenstwa. Diarysta, obserwujac jak wielka wage Francuzi
przywigzywali do codziennych rytuatow, dostrzegal, ze w konsekwencji pozwolito im to w
czasie wojennych miesiecy zachowa¢ zludzenie, iz nic si¢ nie zmienito. Potrafil doceni¢ te, by¢
moze bardzo naskérkowe, ,,dzialania obronne” paryzan. Poddanie si¢ klimatowi miasta,
wszechobecnej rytualizacji zycia sprawialo mu — jak to wielokrotnie odnotowywat — nicktamang
rados$¢, pisat wowczas na przyktad:

,Dzisiaj rano otworzytem okiennice 1 od razu sikneto do pokoju stonce. Z daleka dolatywaty
dzwigki radia z zawsze tym samym programem niedzielnym. Od chwili naszego przyjazdu
budzimy si¢ w kazda niedziele przy dzwigkach 2-ej Rapsodii Liszta, <<Tristesse>> Chopina i
<<Bolero>> Rawela. Te trzy melodie sa czastka niedzielnego poranku. I cho¢ $miejemy si¢ z tego
— co niedzielg — to ma to jaki$ swoisty urok. Powtarzalno$¢ pewnych rzeczy w zyciu — do tego w
tym obecnym — daje ztudzenie stato$ci. W ogole wiele tych glupstw, tego, co tak czesto nazywa
si¢ <<francuskim zacofaniem>> daje wtasnie poczucie <<spokoju pomimo wszystko>>. Ten
robotnik paryskiego metra chodzacy wolno po peronie stacji i skrapiajacy go przy pomocy starej
puszki od konserw z podziurawionym dnem, do ktorej leje wode z dzbanka, ten kierownik
pociagu, ktory do zbiegajacej po schodach Basi wota: D& chez-vous, mademoiselle i czeka z
odjazdem metra, ta instytucja konsjerzek, zawsze ciekawych i paplajacych ( napoleonskie
gestapo) oraz obowigzkowy <<kot — piekarz>>, <<kot — rzeznik>> itd., wylegujacy si¢ nieraz na
wystawie wsréd towarow przeznaczonych na sprzedaz — to wszystko tak jako$ dziwnie wiaze,
zamienia zycie w lagodne pasmo tych samych <<pomimo wszystko>> - pomimo Niemcy,
pomimo Nowa Europa, pomimo Laval, pomimo Fihrer.”*"

Zatem to wlasnie miasto uwarunkowato Bobkowskiego gdy zdecydowat si¢ przyja¢ w dzienniku

perspektywe antyheroiczng. Bylo bowiem inspirujace w swoim spokoju i konsekwentnej

173 1hidem, 5.107 — 108.
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celebracji codziennos$ci. Diary$cie wystarczylo po prostu przyjac reguly gry, ktore narzucit sam
Paryz. Wyniki tego swoistego eksperymentu przedstawiatl na biezaco na kartach dziennika.
Probowat na wilasnej skorze sprawdzi¢, jak to jest, gdy swiadomie zaakceptuje si¢ niektdre
obowigzujace w tym spoteczenstwie zachowania, pewien model istnienia w dobie katastrofy. Jego
zycie zewngtrzne ( bo juz nie duchowe czy intelektualne ) nie wyrdzniato si¢ przeto specjalnie na
tle bytowania innych mieszkancow stolicy Francji. Jak to juz zostalo zaznaczone byl jednak
paryzaninem, tylko zewngtrznie wtopionym w ttum, a wewngtrznie cz¢sto bardzo krytycznym.
Swiadomy skomplikowanej historii Francji, czgsciowo takze przyczyn jej glebokiego kryzysu,
dodawal do zgromadzonej wczes$niej wiedzy wyniki wnikliwych codziennych studiow nad
francuskimi wspdlmieszkancami. Patrzyl, jak wszelkimi metodami probowali sami siebie
przekona¢ o swej niezmiennej wyjatkowosci, jak tez o tym, iz ,historia si¢ ich nie ima”.
Dostrzegat wiarg, ze potrafig przeja¢ nad nig kontrole, przynajmniej w najwazniejszym, jak
sadzili, aspekcie - zachowania pozoréw. Uporczywa koncentracja na formie byta drugg, ciemna,
strong francuskiej strategii przetrwania.

»W teatrze pelno. — zaobserwowat diarysta — Ludzie odwrdcili si¢ od modernizmu. Francja, jakby
czujac swoj koniec, spoglada zachlannie wstecz, w te czasy, gdy byla jeszcze czyms.|[...]
Jakiekolwiek pamigtniki, gdy tylko ukarza si¢ w ksiegarniach sg natychmiast wykupione. Jezeli
dalej tak pojdzie, to po wojnie zapanuje moda sznuréwek, krynolin, uwspotcze$nionej pruderii i
skromno$ci i mito§ci romantycznej. Publiczno$¢ teatréw i1 innych miejsc rozrywki roi si¢ teraz od
nowobogackich czyli paskarzy, jak to si¢ mowito po pierwszej wojnie. Ludzie dorabiajg si¢ fortun
na czarnym handlu i obnosza swoje bogactwa, gdzie moga. Mtodzi ludzie z dtugimi wtosami 1 w
dhugich marynarkach tak zwani <<zazou>>, panie w wielkich kapeluszach lub fantastycznych

turbanach. Wszystko nowe, blyszczace, 1$niace. Paris de la belle époque.”*™

Czym zatem, wedle wersji dziennikowej, zajmowat si¢ Andrzej Bobkowski w Owczesnym
Paryzu, gdzie poszukiwat przestrzeni zrozumienia i konsolacji? Na pewno pochtaniaty go lektury,
kino, teatr, wystawy, gdzie§ pomig¢dzy nimi takze stuchanie muzyki, a nawet wlasne proby
fortepianowe. Te ostatnie miaty miejsce w zwigzku z lekturg ,,Listow” Chopina. Bobkowski pisat,
iz ,,utonal w nich™*", zachwycony bezpretensjonalnoscig kompozytora, ktory traktowat samego
siebie jak rzemieslnika, a nie kogo$, kto ,plywa w mglach preludiow i etiud”'’®. Chopin

zainspirowat diaryste do tego stopnia, ze po latach przerwy sam znowu zaczat gra¢. Czytajac

'™ Ibidem, s.166.
15 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1, 5.275.
"®Ibidem, .276.
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listy muzyka, nabrat ochoty by pozna¢ jego samego i jego tworczo$¢ tak doktadnie, jak to tylko
mozliwe. Zaczal zatem zglebia¢ te posta¢ nie tylko umystem (poprzez uwazng lekture) ale i
cialem — palcami przywolujacymi utwory kompozytora. Andrzej Bobkowski cenit sobie
komplementarno$¢ wrazen; jego metoda poznania opierata si¢ na niewykluczaniu zadnych
aspektdw rzeczywistosci, a juz szczegolnie tych, ktore sg niedostepne dla intelektu. Listy i nuty,
stowa 1 dzwigki, pozwolity mu wyrobi¢ sobie zdanie na temat Chopina jako cztowieka. Pisal:
,,Kupilem sobie troch¢ nut i po wielu latach zabralem si¢ znowu do brzdakania na fortepianie. [...]
I gdy teraz rozczytatem si¢ w nutach Chopina, zachwycam si¢ nim zupetnie na nowo, zachwycam
si¢ ich prostota i wspanialg robota. Jezeli jest w tym melancholia, to zupelie $wiadoma,
opracowana. Genialna prostota, zrozumiato$¢, muzyka nie dla nadludzi, zadnej metafizyki czy
idei — po prostu muzyka. Z catag bezkompromisowoscia polskiego serca i polskiej wrazliwosci.
Jak byt inteligentnym, to wida¢ z kazdego listu. Urocza inteligencja spokojnego me¢zczyzny i
silnego artysty, u ktorego talent byl na jego ustugach, a nie — jak to si¢ czgsto dzieje wsrod
Stowian — cztowiek na uslugach talentu. Dobre serce, przemily sceptycyzm i ironia, sporo
autoironii jak u wszystkich natur zdajacych sobie spraw¢ z wiasnej wartosci — mysl prosta i
zyciowa, trochg egoizmu.”177

Cytowany wyzej fragment pokazuje tez, jak wysoko w hierarchii wartosci diarysty stato, roznie
realizowane, obcowanie z innymi ludzmi. Bobkowskiego zawsze interesowat cztowiek, z jego
niepowtarzalno$cia, wrazliwo$cig, jedynym w swoim rodzaju sposobem istnienia w $§wiecie.
Dotyczylo to takze artystow, pisarzy, filozofow. Procz spotkan wymagajacych pokonania bariery
czasu i przestrzeni, diarysta lubit takze i te jak najbardziej realne, bedgce okazjag do wymiany
mysli ,,na gorgco”. W ,,Szkicach” pojawia si¢ wiele $ladow zycia towarzyskiego Bobkowskich.
Autor dziennika docenial bowiem warto$¢ rozmow, ktore pomagaty mu uzyskac¢ upragniony
intelektualny dystans do $wiata. Dyskutujgc z innymi, dopracowywatl wlasne opinie, formutowat
prognozy polityczne, podtrzymywal w sobie przekonanie, iz nie jest osamotniony w swych
przekonaniach i intuicjach. O waznych dla siebie spotkaniach pisat na przyktad 23 lutego 1943
roku:

K. czyta gazety i1 pisma, ja ksigzki. Codziennie rano, spotkawszy si¢ przy stole na scenie salle
des fétes merostwa Chatillon — sous — Bagneux robimy przeglad sytuacji. [...] Czasem przyjezdza
P. inzynier i filozof. Méwi cicho 1 miarowo.<< Wigc co, sadzi pan, ze Anglicy i Amerykanie
pozwola Rosji wejs¢ do $rodka Europy?>>. Usmiecha si¢. <<Pozwola. Nie miejmy ztudzen. Beda

czeka¢, az umrze Stalin i potem — zobacza.”*"®

"7 bidem, 5.276.
178 A. Bobkowski, Szkice piorkiem...., t. 2., 5.191.
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Dzieki takim, jak ta, rozmowom, diarysta mogl czu¢ si¢ przygotowany na kazdg ,,niespodzianke”
historii. Zyskiwatl tez pewnos¢, ze gorzka $wiadomo$é tego, co si¢ wokot dzieje, nie jest
nieszczesciem, ktore przytrafito si¢ wylacznie jemu. Warto zwrdci¢ uwage, iz w tle tych spotkan
pojawiajg si¢ ksigzki - bez nich Bobkowski nie wyobrazat sobie rzeczowej dyskusji. Autor
,,SzkicOw” byt wszak, jak to juz zostato ustalone, przede wszystkim ,,czytaczem”, a zatem kims,
kto siebie samego i swoja egzystencje osadza w szerokim kontek$cie poznawanych przez cale
zycie dziet. Dla pordwnania przypomnie¢ mozna posta¢ Mihaila Sebastiana, ktory na kartach
swego dziennika definiowat siebie gldwnie poprzez arcydzieta muzyki, ktoérych namigtnie stuchat.
Bycie melomanem godzito go ze $wiatem 1 pozwalato osiggngé stan chwiejnej rownowagi
psychicznej. Nie lekcewazaC wartosci stowa pisanego, 17 wrzesnia 1939 roku stwierdzat:

,CO0Z mi pozostaje do zrobienia w tych dniach, ktére moga by¢ dniami ostatnimi? Chcialbym
ciggle stucha¢ muzyki — to jedyny moj narkotyk. Umrzemy ktérego$ dnia jak zarznigte kury.
Powinienem oczekiwa¢ nadchodzacej katastrofy z mniejszym roztrzesieniem, z wigksza uwaga i z
otwartymi oczami.”*"

W zapisach dziennikowych Sebastiana prawie codziennie pojawiaja si¢ tytuty utworow, ktdrymi
diarysta akurat si¢ delektowal. Co warte zauwazenia, niemal zawsze podawal nazwy miejsc, z
ktorych nadawana byta muzyka. Byly to miasta takie jak Budapeszt, Praga, Berlin, Warszawa. W
tej perspektywie kontynent stanowit zadziwiajaco spojne, harmonijne miejsce. Dla rumunskiego
pisarza dzieta kompozytorow mialy moc chwilowego integrowania Europy, rozpadajacej si¢
wiasnie — duchowo i fizycznie - na kawalki. Gdy zatem Mihail Sebastian pisat: ,,Jestem w pelni
Bacha”'® to stowa te miaty charakter niemal modlitewny. Andrzej Bobkowski, jak mozna z
calym przekonaniem sadzi¢ na podstawie chociazby ,,Szkicow”, takze docenial moc muzycznych
arcydziel. Nie byly one jednak jego pasja, lecz niemal naturalng komponentg otaczajacego $wiata.
Czym$ w sposOb oczywisty obecnym w codziennym do$§wiadczeniu albo w pamigci, miarg
rzeczy. W czasie swojej srodziemnomorskiej rowerowej podrdzy napisat np.

»Wstali$my rano i cieszymy si¢, bo jest stonce. Ciepto nie jest, ale mozna wytrzymac. M re
Marie data nam trzy litry mleka i siedzi z nami przy $niadaniu. Swiergota od samego rana, jak
wroble na podworzu. Posta¢ z powiesci. Jest tak skonczona i doskonata w swoim rodzaju, jak
fuga Bacha.”*®

Niewatpliwie nie bylo to dla niego puste, nic nieznaczace poréwnanie. Wobec jednak tragedii,

jaka byl dla Bobkowskiego rozpad znanego mu $wiata schronienia i odpowiedzi szukat raczej w

9 M. Sebastian, Dziennik 1935 - 1944, s.354.
180 |hidem, s.23.
181 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1., 5.192.
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ksigzkach. Podobnie czynit Jonas Mekas, dla ktorego lektura byla zaspokojeniem tgsknoty za
tadem, swoistym sposobem na przywrdcenie §wiatu twarzy. 29 stycznia 1949 roku litewski
diarysta zanotowat:

»Stefan George, Valery — wiem, ze niektorym wyda si¢ bardzo glupie ekscytowanie si¢ paroma
ksigzkami. Ale ja tak wlasnie zyje, marzeniami... Po wojnie zostalo tak niewiele rzeczy
nieskazonych brudem, wstydem, zdrada. Cztowiek odgarnia cegly i gruz, zdmuchuje pyt i czyta,

. 182
czarno na biatym...”

Dzienniki Andrzeja Bobkowskiego sa niewatpliwie zapiskami intelektualisty, ale obok
obszernych fragmentéw, bedacych niemal mini esejami o tematyce historycznej czy filozoficznej,
znalazly si¢ w dzienniku takze notatki dotyczace czysto fizycznych przyjemnosci, pozwalajacych
przetrwa¢ w okupowanym miescie. Z diariusza wynika, iz czas spedzony aktywnie, w ruchu, byt
dla Bobkowskiego zawsze w pewien sposob czasem uswieconym. Diarysta potrafit koncentrowaé
si¢ na czystej radosci istnienia w jego biologicznym wymiarze i rzec by mozna, iz stanowito to
dla niego rodzaj medytacji. Ukochane przez niego wyprawy rowerowe ( ten rodzaj aktywnosci
preferowat ) byly takze sposobem na uczestnictwo w miejskim pejzazu, swoistym holdem
ztozonym ulubionej przestrzeni. Jest ona w ,,Szkicach piorkiem” dookreslona, Bobkowskiemu
zdarza si¢ opisywac trasy swoich wycieczek niemal ,.krok po kroku”, tak jakby chcial w
przysztosci méc doktadnie odtworzy¢ je w pamigci. Nie pomijat nazwy niemal Zzadnej uliczki, czy
placu. Jedna z eskapad Bobkowskich miata miejsce 6 grudnia 1942 roku:

,,Stonce i ciepto. [...] — pisal autor ,,Szkicow” — ZjedliSmy obiad wcze$niej i na cate popotudnie
pojechalismy na rowerach do Lasku Bulonskiego. W lasku duzo ludzi, duzo roweréw i duzo
dzieci. Stonce przygrzewalo zupelnie nie po grudniowemu, a w calym powietrzu unosita si¢
mglista letnio$¢. Przejechalismy nad stawem, potem koto Bagatelle i wjechaliSmy na avenue de
Neuilly, [...]. W jakim$§ bistro koto Etoile napiliSmy si¢ goracego wina. Ltuk Triumfalny
czerwienit si¢ w promieniach zachodzacego stonca i rzucat dtugi cien na Pola Elizejskie, usiane
roznokolorowymi plamkami przyczepek <<vélo - taxi>>, malowanych we wszystkich
odcieniach. Z Etoile zjechaliSmy do Trocadéro. Wieza Eiffla wygladata jak kolorowa firanka
rozpigta na biekitno — popielatym niebie. Trocadéro brzydnie. Zaniedbane od wybuchu wojny,
czernieje. Poztotka na efektownych rzezbach wyciera si¢, a brak wody w dolnych basenach
zwigksza jeszcze bardziej wrazenie opuszczenia. Calo$¢ przypomina luksusowa ale zaniedbang

tazienke.

182 ). Mekas, Nie miatem dokqd isé, s.197.
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Od Trocadéro dalej w dot ku Place Alma. Pomnik Mickiewicza. Z Alma nad Sekwang. Lubig¢ ten
kawatek. Na lewo szklana i secesyjna gora Grand — Palais, na prawo Pont Alexandre III.
Olbrzymie, zlote konie, a tam dalej $liczna perspektywa na Invalides. Wpadamy na Concorde.
Wyglada w grudniowym péimroku, jak nawa jak nawa wielkiego ko$ciota. Ottarz obelisku, dwie
$ciany ciemne i1 olbrzymie Ministerstwa Marynarki, a w gtebi kolumny Madeleine, sztywne i
chtodne, jak rzad rur w organach. Cicho, po kociemu, przeslizgujemy si¢ wzdluz muru i
ogrodzenia Tuilleries, od ktérych powiewa zapachem suchych lisci. Luwr. Potem chwila jazdy w
mroku jego murow i znowu secesyjna gora szkta. To <<La Samaritaine>>. Ale juz dalej, na tle
granatowego nieba czernig si¢ ostre zgby Conciergerie. W mroku ging wypuktosci. Wieje groza i
cisza. Chatelet i Place de L’H6tel de Ville. Na Sekwanie, jak wielka tratwa, ptynie wyspa Sw.
Ludwika. Na lewo klebowisko uliczek dzielnicy Saint — Paul, tworzacych czarne otwory w
jednostajnym murze obdrapanych kamienic. Wejscia do krecich nor, do jednego z podziemi
Paryza, gdzie hotele sa brudne, mezczyzni nie chodza, lecz kraza, a mlode dziewczyny
przypominaja nadgnite owoce.

Z dworca lyonskiego, ze wszystkich wejs¢ wylewa si¢ czarna lawa tlumu, dzieli si¢ na
poszczegolne strumienie, jak we wglebieniach wulkanu i wcieka powoli w otwory metra lub w
ulice. Gdy zajezdzamy przed dom jest juz ciemno.”®

Ten i podobne fragmenty dziennika stanowia swoista ,,mape¢ pamigci”’, wyznaczong przez
diarystg, by w przysztosci niczego nie uronié¢, nie zapomnie¢. Dzigki niej miat juz zawsze moc
powr6ci¢ do tamtych dni i miejsc. ,,Zilustrowal” jg szkicami, wykonanymi na predce, w ruchu, za
pomoca kilku kresek i kropli koloru. Bobkowski przygladat si¢ Paryzowi tak, jakby wiedzial, ze
jest to przestrzen niemal juz utracona. Nikt przeciez nie uczy si¢ na pamig¢ miasta, W ktérym
zamierza na zawsze pozosta¢. Paryz Bobkowskiego nie mogt by¢ bezimienng ,,impresja na
temat”, bo przywotywanie realnych, nie anonimowych miejsc, widzianych w okreslonych
doktadnie chwilach, potwierdzato prawdziwo$¢ codziennego doswiadczania metropolii. Zatem
diarysta — jak najbardziej Swiadomie — Paryz zapamigtywat i zapisywat. O tego rodzaju praktyce
— ,magazynowania wrazen” napisat kiedy indziej:

,,Lemoniada, kawatek czekolady, papieros i sloneczna cisza. Sg to te chwile, ktore chowam w
sobie na zawsze, ktore zbieram i gromadz¢ na pdzniej, wptacam na rachunek biezacy wzruszen.
Potem moge nagle usiag$¢, zamkng¢ oczy 1 wypisa¢ szybko czek, przezywajac je z taka samag
intensywnoscig. Cate potudnie Francji mam w ten sposoéb wplacone. Gdy tylko zechce, czuje

upalne wieczory, stysze dzwicki, oddycham morzem i piaskiem.”***

183 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2., 5.166-167.
' Ibidem, 5.253.
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Na tej samej zasadzie Bobkowski wptlacal na ,rachunek biezacy wzruszen” takze Paryz.
Gwarantem pamigci miat by¢ dziennik.

Wedle owego diariusza za$, gdy autor nie czytat, nie stuchal muzyki, nie spgdzat czasu z zong lub
przyjacidéimi to najczesciej gdzies pedzit i co$ zatatwial. Przy czym chetniej zapisywat pozniej to,
co si¢ dziato pomiedzy trudnymi wizytami w urzedach. Pokazywatl siebie w ruchu, na tle miasta,
ktore ogladane z siodetka roweru tracito wiele z okupacyjnej grozy. Przed oczami diarysty
przesuwaly si¢ monumenty, kamienice, 0Swojone przestrzenie ksiggarn, antykwariatow,
muzedéw. Bobkowski §wiadomie nie koncentrowatl si¢ na trudach swojej zawodowej codziennosci.
W diariuszowych zapisach najczesciej pozostawiat je w domysle, w podtekscie. Dzieki temu
dzien spedzony w urze¢dach, stawat si¢ — w pamigci i w dzienniku — dniem wartym przezycia,
zapami¢tania. Rzeczywisto$¢ ,,dynamiczna”, do§wiadczana w pgdzie zdawala si¢ nie podlegac tak
bezwzglednie prawom historii. Dlatego o swojej pracowitej paryskiej codziennosci Bobkowski
pisal na przyktad tak:

,Jezdze po Paryzu przez caly dzien. Z przestrzennych Bulwaréw wpadam w mroczne i zawsze
inne (albo te same i tez zawsze inne) uliczki, patrz¢, mys$le i nie myslg, podgwizduj¢, na
skrzyzowaniach ulic wyciggam reke 1 pokazuje kierunek, w ktorym skrgcam, usmiecham si¢ do
policjanta. Czasem czekam, az przeptynie kolumna szarych samochodow i jade dalej. Zagadam
cos, do pomnika Moliéra, pomnikowi Gambetty w Luwrze powiem zawsze: <<Najwyzszy czas,
zeby ci¢ Niemcy zdjeli>> (Niemcy maja podobno ten dobry pomyst), przemkne koto kosciota St.
Germain albo poogladam obrazy, reprodukcje 1 antykwariaty na rue Bonaparte. Nurkuje w starych
uliczkach i wyptywam w przedpokoju jakiego$ Ministerstwa lub dyrekcji przemystu. Wiem, ze
uda mi si¢ zatatwi¢ wszystko, ale za jakie$§ trzy miesigce. Ci z prochowni tez dostang pieniadze.
Tymczasem trzeba pisa¢ listy i stercze¢ w przedpokojach. Stercz¢. Potem zndéw przejezdzam
Sekwane i wpadam na rue du Faubourg — Saint Honoré. Pigkne i dawniej niewidoczne kobiety,
chodza teraz piechotg lub jezdza konmi. Powoziki, tilbury, kariolki. Paryz wyglada jak sto lat
temu [...].”*%°

Metoda diarysty na okupacj¢ statl si¢ zatem ped, poczucie humoru i — by tak powiedzie¢ —
wybiorcze akcentowanie chwil. Dzigki temu bral miasto w posiadanie i zapobiegal odczuciom,
takim jak te, opisane dnia 1 wrze$nia 1940 roku :

»Przetaczamy si¢ wolno przez H§ res. — zanotowal wowczas — Nagle cisze rozstonecznionego
popotudnia rozdziera wycie syren samochodowych i przez ulice przejezdzaja w pedzie dwa

olbrzymie, szare ,,Mercedesy”’; w nich, upchani réwno i prosto, Niemcy. Migneli, ale wydawato

185 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem...., t.1., 5.206.
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mi sie, ze dostatem pieScig w zebra. W ryku motorow, w zadartych wysoko rondach czapek, w
tych bez zarzutu graficznie rozwigzanych orfach, odezwata si¢ rzeczywistosé.” %

Dla Bobkowskiego ruch, przemieszczanie si¢, jest podstawa conditio humana, gwarancja
cztowieczenstwa nieskrepowanego. Nigdy potem nie pozwolit juz, by zaistniata opozycja miedzy
jego znieruchomieniem a dynamizmem zwycigzcow.

Paryz Bobkowskiego byt, jak to wczesniej zostalo zaznaczone, miastem traconym. 2 grudnia
1941roku diarysta odnotowal w dzienniku odczucie niemal fizycznego bolu tgsknoty za ,,jakim$

krajem, w ktérym kwitng orchidee™*®’.

Juz woéwcezas kietkowata w nim decyzja o wyjezdzie z
Europy. 26 lipca 1942 roku przyznat w dziennikowej notatce, iz zaczat zbiera¢ pieniagdze,
potrzebne do tego, by opusci¢ kontynent. Par¢ miesigcy pozniej, w trakcie powrotu z wakacji do
Paryza, ogarng¢to go silne przekonanie o nieuchronnosci zmiany. P6zniej zapisat:

»Elektryczny ekspres pedzil ponad sto na godzing ( znowu ruch, ped, ol$nienie w biegu — przyp.
moj ), a ja caly czas myslatem o tym, ze ktorego$s dnia w tym samym tempie powiem <<adieu>>
catej Europie i wyniose si¢ do jakiego$ rezerwatu, gdzie nie potrzeba si¢ pcha¢ od samego
rana.” %

Jednakze poprzedniego dnia Bobkowski w swoim diariuszu skonstatowat: ,,Czuje¢, ze cokolwiek
jeszcze stanie si¢ w moim zyciu Paryz bedzie domem.”*®° Byl zatem niezdecydowany, rozdarty,
uwiktany w trudng mito$¢ do niedoskonatego miasta. Dotkneto go podwdjne wydziedziczenie.
Dos$¢ szybko uswiadomit sobie, ze do Polski nie bedzie mogl wrocié i1 jednoczes$nie zrozumial, ze
jego druga ojczyzna — Francja, zostata nie tylko fizycznie zawtaszczona przez okupantow, ale tez
w obliczu nieszczgscia dokonywata stopniowego duchowego samozniszczenia. Diarysta tracit
zatem Paryz nie tylko dlatego, iz dojrzewat do pozegnania, lecz rowniez dlatego, iz miasto, ktore
znal umieralo, a on sam na co dzien modgl obserwowaé jak karleje, przekreslajac na zawsze
wlasny mit. Obraz Paryza malowal zatem w ,,Szkicach” ze szczego6lng starannoscia, nalezng
rzeczom, ktérych przemijanie obserwowac¢ mozemy na wlasne oczy.

»Jedna z tych cudownych niedziel wczesnej wiosny. — pisat 22 marca 1942roku - Drzewa lepig
si¢ od paczkoéw, cisza, stonice i ciepto. Po poludniu poszlismy sie¢ wtoczy¢ nad Sekwang — pié
stofice z winem na tarasie jakiego$ bistra, mruzy¢ oczy, drzemaé w jasnosci i cieple. [...]. Po tej

wsciektej zimie, stonce oglupilo nas i otumanito. Sekwana, Notre — Dame, bukinisci, ludzie,

18 pidem, s.114 — 115.

87 1bidem, s.282.

188 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t. 2., s. 138 — 139.
189 Ibidem, 5.138.
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drzewa — wszystko bylo malowane nie akwarela, lecz woda, w ktorej rozpuscito si¢ troche
farby.”*®

Bywalo, iz w swoich opisach odwotywal si¢ do poetyki Balzakowskiej i wowczas miasto
prezentowalo si¢ na przyktad tak, jak w zapisie z dnia 28 sierpnia 1941 roku. Tu diarysta dat si¢
pozna¢ jako mistrz miniatury:

,Mata, ciasna uliczka w okolicach Jardin des Plantes. — pisat - Swiatlo poranne przefiltrowane
przez mgietke. Na ulicy ztotawy potmrok, na brzegach chodnikdéw jeszcze pelne pudia ze
$mieciami, w ktorych grzebig si¢ psy. Pod §cianami doméw przeslizguje si¢ ocigzalym truchtem
kilka wielkich szczurow. A S$rodkiem ulicy wlokt si¢ Slepiec z biatg laska ciagnac cigzko
wyladowany wozek na dwoch kotach. Macal laska przed sobg i dociagal wozek do kazdego
wymacanego punktu. Ruch wozka byt ciggiem matych skokow. Z wozka zwieszata si¢ brudna,
purpurowa szmata.”**
Paryz widziany w ten sposob istniat przez chwile poza historig, albo raczej zanurzat si¢ w historii
pojmowanej szeroko, niemal mitycznej, nie tozsamej z aktualnym momentem dziejow. W tej
perspektywie niemiecka okupacja nie determinowata obrazu miasta, badz tez robita to w tym
samym stopniu jak wszystko inne, co si¢ przez stulecia temu miejscu przytrafito. Diarysta potrafit
przenosi¢ Paryz w stan ahistoryczno$ci, pozwalal mu zastyga¢ w bezruchu, pozbawial go
grymasu surowej wspotczesnosci. W rezultacie w jego opisach stolica Francji bywata
przeswietlona stoncem i smakowata jak wino. Paryz stawat si¢ schronieniem, pozwalat diaryscie
W pewnym stopniu ocali¢ osobistg niepodlegto$¢ — w sensie duchowym, intelektualnym,
emocjonalnym. Z drugiej strony stanowit takze punkt obserwacyjny, z ktorego diarysta widziat,
jak zapadajg si¢ w nicos$¢ kulturowe aksjomaty. Przed glteboka rozpacza, mogaca by¢ wynikiem
tych obserwacji, chronito go miedzy innymi wtasnie wiecznotrwate paryskie pigkno - niezalezne
od wspotczesnego szalenstwa, immanentne. Warto jednak podkresli¢, ze ahistoryczny, ,,0sobisty”
Paryz byl w dzienniku domeng chwili, trwal w zakletym ,teraz”, poza momentami ol$nien
pozostajac, takze dla diarysty, podbita stolicg europejskiego kraju, upokorzong wlasng niemocg i
konformizmem. Pigckno miasta, a czasem takze jego fascynujgca brzydota, byty przez diaryste
postrzegane jako znak suwerennosci przestrzeni, jej niezaleznosci od biegu dziejow. Mial jednak
swiadomos¢, ze jest to ztudzenie, wynik pracy ukierunkowanego umystu. Poddawat si¢ mu, by
nie pograzy¢ si¢ w rozpaczy, by nie uczestniczy¢ bezustannie w upadku mitu, nie zmagac si¢ na
co dzien z koniecznoscig jego odrzucenia. Uroda kamienia, cykliczno$¢ por roku, slonce

o$wietlajagce monumenty wydawaty si¢ trwac absolutnie niezaleznie od ludzkiego obledu —

19 |bidem, 5.79.
191 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.1., 5.252.
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odporne na retoryke, tatwe do zdefiniowania, niepodlegte historii. Stanowily dekoracje
codziennosci, ktora w dobie wszechobecnego szalenstwa stata si¢ warto$cig samg w sobie.
Andrzej Bobkowski przyznawatl jej szczegodlny status. Smakowal jg, docenial, przygladat si¢ z
uwagg. Zdawat sobie sprawe z jej, zupetlie dostownej w wojennym czasie, krucho$ci. Starat si¢
zatem zy¢ w czasie terazniejszym, nie wspominajac, nie planujac, cieszac si¢ realnoscig kazdej

chwili.

1.6. W strone ostatecznego konca kultury. Refleksja czasu wojny

Lata spedzone w Paryzu byly dla Andrzeja Bobkowskiego wazne i pisarsko ptodne. Staty si¢ tez
czasem refleksji nad kondycja cztowieka dwudziestego wieku. Rozmyslania na ten wtasnie temat
utrwalone w ,,Szkicach piorkiem”, stanowig jedng z ich wazniejszych ptaszczyzn. Blizni, jakim
go widzial w owym czasie diarysta, byl przede wszystkim zagubiony w swojej epoce i
uprzedmiotowiony przez totalitarnych demagogow. Bobkowski sktonny byt jednak przypisywac
wing za t¢ sytuacje nie tyko historycznemu fatum, lecz takze duchowym zaniedbaniom swoich
wspolczesnych. Pisat:

,wJesli dzis czlowiek przedstawia tak znikomg warto$¢, to w pierwszym rzgdzie dlatego, ze
zapomnial o wlasnej warto$ci, ze sam siebie w dziedzinie ducha szacuje za tanio i ze zatracit
poczucie swojej wyjatkowosci, kimkolwiek bylby. Nastapita wewnetrzna dewaluacja i
deprecjacja cztowieka w cztowieku. Tylko to moglo doprowadzi¢ do tego, co jeszcze pigcdziesiat
lat temu wydawato si¢ wykluczone.”192 Cztowiek zawinit niedostatecznym wyczuleniem na
niepokojace sygnaly nadchodzgcego szalenstwa. Zajety soba, powierzchownie interpretujgcy
rzeczywisto$é, zbyt dtugo nie dostrzegat zagrozenia. Pozwolit sobie na duchowe lenistwo, a w
konsekwencji stracil wiar¢ w swojg sit¢ sprawcza, we wlasny wpltyw na losy $§wiata. Niepewny
wyznawanego systemu aksjologicznego, niesklonny do autorefleksji, wykazat si¢ zadziwiajagcym
brakiem odpornosci na duchowe zniewolenie; zdawaé by si¢ moglo, iz zapomnial o swoich
korzeniach, o tradycji, ktora go uksztattowata. Ubezwlasnowolnienie oferowane przez
totalitarnych ideologdéw okazato si¢ mie¢ dla niego wielkg site przyciggania - rzesze uwierzyly, iz
panstwowy paternalizm zapewni im szeroko pojeta stabilizacje i uznaly, ze jest to warto$¢
nadrzedna. Nie przewidziaty ceny jaka przyjdzie za to zaptaci¢. Nie wziely pod uwage, iz stracg
absolutny fundament godnego bytu, jakim jest wolno$¢ w jej prymarnym wymiarze, konieczna —

zdawaloby si¢ - do zycia jak powietrze:

192 A, Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2, 5.302.
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,,Podstawowy sens wolno$ci to wolno$¢ od kajdan, wiezienia, zniewolenia przez innych. — pisat 1.
Berlin - Wszystko inne jest rozwinigciem tego sensu lub metafora. Dazenie do bycia wolnym to
usilowanie usuniecia przeszkdéd, walka o wolno$¢ osobista to usitowanie zminimalizowania
ingerencji, wyzysku, zniewolenia przez ludzi zmierzajacych ku wtasnym, a nie naszym celom.
Wolnos$¢, przynajmniej w sensie politycznym, jest tozsama z nieobecno$cig przesladowania czy
dominacji.”**® Ludzie zdawali si¢ jednak o tym zapominaé, lub tez tkwi¢ w swoistym duchowym
odretwieniu. Demagodzy totalitarni postugiwali si¢ kuszaco tatwymi formutami opisujacymi
$wiat 1 to przystonito ludziom stopien ich determinacji, prawdziwe intencje, gtowny cel, jakim
byto stworzenie od podstaw — sitg — doskonatego cztowieka. Z perspektywy Francji groza takiego
biegu rzeczy byta dla Bobkowskiego tym wyrazniej odczuwalna. W optyce diarysty bowiem kraj
ten, przy wszystkich zastrzezeniach, byl przyjazny cztowiekowi i ,,szyty na ludzka miare¢”.
Znaczenie miata tu nie tylko przesztos¢, z Deklaracjg Praw Czlowieka i Obywatela, ale — mimo
okupacji — takze wspotczesnos¢. Francja pozostawata w pewien sposéb wyspg na oceanie obtedu,
,,skansenem”, w ktorym przetrwat pro-ludzki model istnienia:

,Mozna si¢ dziesie¢ razy, dwadziedcia, piecdziesiat i sto razy wsciekac, kla¢ Francj¢ i Francuzow,
ich organizacje, - zanotowal diarysta — a za sto pierwszym ulec zupelnie czarowi tego
<<czego$>>, tej atmosfery. Tu wszystko jest zwigzane z zyciem, z cztowiekiem, z jego
spokojnym uregulowanym bytem. Wszystko si¢ liczy, kazdy papierek, kazdy dom, kazde
ghupstwo wedruje przez pokolenia, odnajduje si¢ i ma swoje miejsce w zyciu, ma tacznosé, z
czego$ pochodzi i ZYJE. Jak ich ulice, ich zabytki, domy i meble.” %

Andrzej Bobkowski, przygladajac sie Francuzom, docenial miedzy innymi ich umiejetnosé
opierania codziennej egzystencji na poczuciu bezpieczenstwa, wyniklym z posiadania. W kraju
nad Sekwana stalo si¢ ono niejako wyznacznikiem cywilizowanego czlowieczefstwa. Swieta
Wiasno$¢ prywatna byta tu gwarantem godnego bytu, za$ polski diarysta doskonale wiedziat, co
stanowi totalitarng alternatywe dla tego stanu rzeczy. Mial pewno$¢, iz pozbawienie ludzi
mozliwo$ci gromadzenia majatku, dbania 0 niego, jest pierwszym krokiem do zatamania ich
wiary w porzadek Swiata — w to, ze maja jakikolwiek wptyw na swoja rzeczywistos¢. Bobkowski
nie byl przekonany, iz cztlowiek powinien przekracza¢ te uwarunkowania — przeciwnie, uwazal,
ze to raczej rzadzacy sa zobowigzani je uszanowac. 13 marca 1943 roku zanotowat:

,Nieraz siadam w fotelu, odktadam ksigzke i robi¢ inwentarz, btadzac wzrokiem po pokoju, ktéry

jest jak gdyby nigdy nic. A tu tymczasem: tam, na gorze sg trzy pary zelowek. Datem po 100 fr.

1931, Berlin, Cztery eseje o wolnosci, przet. D. Grinberg, [w:] Idee Europy. Wybdr tekstéw, wybor i opracowanie
K. Polus — Rogalska, Bydgoszcz 2004, s.92.
194 A. Bobkowski, ,,Szkice pidrkiem..., t.1, 5.297.
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za pare, teraz juz na pewno warte sg 150 fr. Pod t6zkiem jest 10 kilo cukru. Ptacitem po 150 za
kilo, teraz trzeba juz da¢ 220 — i nic taniej. W walizce pod 16zkiem sg jeszcze angielskie
konserwy. To te z Dunkierki jeszcze, historyczne. Farmerzy zakopywali je i potem sprzedawali.
Datem po 40 fr. za puszke, teraz i za 200 nie znajdzie. Ach te ryby w oliwie... W innej walizce
jest futro Basi. Kupili$my je w zesztym roku w lecie u Andrebruna. Te trzy walizki, obciggane
pergaminem, to juz na wyjazd do jakiego$§ << rezerwatu wolnosci>>. Byty drogie, ale dzi$ za byle
co, oklejone marmurkowym papierem trzeba da¢ 500 albo 600 frankow. Figlarnie spogladam za
szafe. Dwie nowe opony rowerowe na zapas. A nad nimi, w tajemniczym mroku, wisi otyta
szynka w wiencu suchej kietbasy. Przebijam okiem $ciang do kuchenki i taplam si¢ w garnku z
mastem 1 ze smalcem. Same rozkosze. Wobec tego wbijam si¢ glebiej w fotel, otwieram Hegla,
ktorego nie moge skonczy¢ i pewnie nigdy nie skonczg, i czytam. To rzadka masturbacja
umystowa. Przerywam i mysle, ze przyjemnie jest MIEC, co$ mie¢ do cholery. I w razie czego
moc mie¢ wiecej. I dlatego mysle coraz czesciej o wyjezdzie z Europy. Bo tu ludzie sg tak zajeci
mysleniem o tym, zeby przyszte pokolenia co$ mialy, ze ciagle te obecne nic nie maja.”

Na poly humorystyczne wyliczenie Bobkowskiego jest znakiem czasu, potraktowang przez
diaryst¢ z dystansem metaforg przetrwania. Posiadanie ma tu moc ochrony przed Iekiem i
poczuciem braku stabilizacji. Walizki czynig wszak bezdomnego wygnanca — podrdznikiem,
kogos$ przed kim $wiat stoi otworem. Zgromadzone dobra mozna w kazdej chwili zabra¢ ze soba
w drogg do ,,rezerwatu wolnosci”, albo pozwoli¢, by tymczasem tworzyly bezpieczng przystan,
zakorzenialy, na swodj oczywisty sposob, w §wiecie. Dla Andrzeja Bobkowskiego nie ulegato
watpliwosci, iz porzadek spoleczno — polityczny, ktory oparty jest na grabiezy, na zniszczeniu
wigzi miedzy czlowiekiem, a owocem pracy jego lub jego przodkow, musi by¢ antyludzki bez
wzgledu na idee, ktora ma ten fakt maskowaé¢. Swiat na miare cztowicka jest bowiem §wiatem
rzeczy, miejscem przez niego ,,umeblowanym”. Jednostka pozbawiona wszystkiego, musi sta¢
si¢ niewolnikiem — by przezy¢. Staje si¢ nieodporna na obietnice bez pokrycia, ktérymi szafujg
ideolodzy, bo gdy wszystkiego jej brak, chce chociaz zachowaé nadziej¢ na lepsze jutro.
,,Cztowiek majacy co$ swojego — pisal Bobkowski — nie moze sta¢ si¢ termitem, nie moze stac si¢
kotkiem w bezdusznej machinie kolektywu. Jezeli komunizm zaczat od pozbawienia wtasnosci
prywatnej, jezeli z rolnikdw zrobit co§ w rodzaju urzednikow lub robotnikow panstwowych, to
uczynil to wlasnie dlatego ze wyczut niebezpieczenstwo 1 niemozliwo$¢ uformowania termita z
cztowieka zwigzanego w jakikolwiek sposdb z wlasnoscig. Jezeli Francja, pomimo catego

industrializmu wieku dziewigtnastego i dwudziestego zachowata indywidualnos$¢ to dlatego, ze

19 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t. 2, 5.232-233.
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tutaj kazdy c 0 § m i a i, starat sie mi e ¢ lub marzyl, aby co§ mie ¢. Wszystko jedno jaka,
wlasno$¢ wzmacnia szkielet indywidualnosci. Cztowiek majacy co$ nie potrafi czu¢ si¢ jednym z
wielu, bedzie zawsze bardziej soba, jedynym egzemplarzem.”*®

I dalej zauwazyt:

»Czlowiek bez whasnosci [...], zamienia si¢ w li¢ lecacy bez oporu za kazdym powiewem jakiejs$
modnej ideologii. Jego logika staje si¢ logika thumu, to znaczy zadna.”**’

Posiadanie mialo moc chronienia jednostki - w pewnym stopniu - przed zagrozeniami
terazniejszosci, lecz rownoczesnie byto jej ,,tacznikiem z historig”, sprawiato, iz czuta si¢ ona
kontynuatorem tradycji. Dziedziczyta wszak nie tylko nieruchomos¢, ziemi¢ czy sklep, lecz — co
za tym idzie — swoje miejsce na ziemi wsrod minionych i przysztych pokolen. Dzigki temu nie
byta ,,wyrwana z historii” a przez to bezbronna wobec ideologii. Pozbawiony wlasnosci
prywatnej, uzalezniony od panstwa wytwoérca nie mogt czu¢ si¢ kontynuatorem zadnej tradycji,
koncentrowal si¢ z konieczno$ci na przetrwaniu z dnia na dzien. Stal osamotniony wobec
bezosobowej potegi panstwa, ktore narzucato mu role trybika w maszynie, czy tez, jak pisat
Bobkowski — termita.

Perspektywa zaniku indywidualnosci 1 groza kolektywu, byly dla diarysty jednymi z koszmarow
przewidywanej powojennej rzeczywistosci. Bobkowski zdawat sobie sprawe, ze Europejczycy
zabrngli w S$lepy zautek; poszukujac ,nowej wiary”, dali si¢ uwie$¢ szarlatanom. Autor
,»Szkicow” trafnie przewidywal przyszto$¢ zaczadzonych komunizmem spoteczenstw. Widziat ja
jako pasmo niespelien i daremnych trudéow, ktore przypadng w udziale poszczegdlnym
jednostkom. Ujmowat to w charakterystyczny dla siebie, obrazowy sposob:

,»,Gdyby komunizm si¢ udatl i spetnit wszystkie obietnice, przestatby by¢ komunizmem i dlatego
nigdy si¢ nie uda. Caty dowcip w tej <<naukowej>> ideologii polega na tym, ze obiecuje rzeczy
niemozliwe, ze do us... $mierci mozna <<dgzy¢, mozna <<czyni¢ wysitki>>, mozna <<kroczy¢
ku>> bez konca, z fatamorgang na horyzoncie. [...] Zawieszono wysoko kielbaske 1 kaze si¢
skaka¢”1%

Cztowieka przysztosci widziatl zatem na podobienstwo owada i ta wizja wywolywata w nim
gleboka niezgode 1 bunt. Ubezwlasnowolnienie, otepiatos¢, brak umiejetnosci jasnej oceny
sytuacji miaty by¢ nieodtgcznymi cechami idealnego — w oczach twércéw systemu — mieszkanca

skomunizowanej Europy. Wszystko za$, zdaniem diarysty, brato swoj poczatek z ogotocenia

cztowieka z dobr materialnych, a co za tym idzie i duchowych. Pisat wszak z przekonaniem:

1% 1hidem, 5.286-287.
7 1bidem, s.287.
1% 1hidem., 5.238.
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»,Ponizej pewnego poziomu nie mozna by¢ czlowiekiem. Mozna posiada¢ wszystkie cechy
czlowieczenstwa, trzymac sig, ale kosztem potwornych wysitkow, paczacych na pewno duszg.
Posiadanie lub otrzymanie pewnej kultury bez rownoczesnej mozliwosci czeSciowego chocby
zaspokojenia potrzeb, ktore ona rodzi, prowadzi ludzi do zboczen mniej lub wigcej
niebezpiecznych dla otoczenia.”**

Zagrozenie prywatnosci bylo zatem dla Bobkowskiego niebezpieczenstwem najwyzszej miary.
Wilasno$é, prawo do posiadania ziemi, czy chocby wlasnego pokoju stanowito w jego optyce
nienaruszalng podstawe godnego bycia. Z jego opinig korespondujg uwagi na ten sam temat
zamieszczone w dzienniku Jonasa Mekasa. Nie zdajgc sobie chyba w pelni sprawy z utlomnosci
powojennego europejskiego porzadku milody Litwin pisal entuzjastycznie w 1945 roku, w
Niemczech:

»Znalezlismy oboz dla uchodzcow. Powiedzieli, ze nie majg dla nas osobnego pokoju. Jezeli
chcemy, mozemy mieszka¢ w dwudziestoosobowej sali, ale osobny pokoj — wykluczone.
Wsiedlismy do tramwaju pojechaliSmy na dworzec. PodjeliSmy decyzje: nigdy wigcej mieszkania
we wspodlnej sali. Wojna sie skonczyta, Panowie! Chcemy prywatnosci! Prywatno$¢ ocali
swiat.”?%

Gdzie indziej za$ dodat:

»Ktokolwiek wynalazt ide¢ prywatnosci, domowego spokoju — byl najwickszym geniuszem
wszech czasow.”*"

Upanstwowienie ziemi, zakladéw czy sklepOw odebra¢ miato ludziom energig, sity witalne i
poczucie sensu pracy. Ta ostatnia miata si¢ zdaniem Bobkowskiego, przerodzi¢ w czynno$¢
otepiajaca 1 pozbawiong glebszych tresci. Gloryfikacja odtworczych tasmowych czynnos$ci
wydawala si¢ diaryScie tak samo niebezpieczna jak inne przejawy zaczadzenia ideologicznego.
Stwierdzat z przekonaniem:

»|-..] oswobodzenie si¢ z jarzma kultu pracy grozi swoboda jednostki, grozi wylamaniem z
kolektywu — choéby tylko duchowym. A do tego nie mozna dopusci¢... Z otumanionym pracg
cztowiekiem robi sie wszystko.”?*

| jeszcze:

,To, co dzi§ uwaza si¢ za pracg, na pewno nie uszlachetnia. Praca w biurach i

zautomatyzowanych fabrykach, ustawiona na cokole, okadzana, otoczona aureola, upigkszana,

wyniesiona do specjalnej godnosci wsrdd wszystkich innych prac ( na przyktad plucia i tapania ),

%9 |bidem, s.348.

20 3 Mekas, Nie miatem dokgd is¢., 5.100.

2% |bidem, 5.119.

202 A, Bobkowski, Szkice piérkiem...”, t.2, 5.326.
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nie uszlachetnia. Stepia czlowieka, zgrubia, zatumania do tego stopnia, ze ginie w tym rozum i
cata korzy$¢ odpoczynku.”?%

Podobne intuicje miat takze litewski diarysta. W grudniu 1948 roku pisat:

,Niechaj przekleta bedzie praca! A raczej to, co dzi$ rozumie sie pod tym pojeciem. Swiadomie i
z nieprzymuszonej woli zgadzamy si¢ zosta¢ WOLAMI! [...] Kiedy pomysle o milionach ludzi
harujgcych w biurach i fabrykach — tych domach wariatéw — robi mi si¢ niedobrze. A zarazem
zdaje sobie sprawe, ze ludzkosci trudno jest porzuci¢ cos, co robi od tak dawna; tej choroby nie
da si¢ wyleczy¢ bez interwencji chirurga. Dzisiejsza cywilizacja skazana jest na porazke. Petznie
przez ciasny tunel wlasnej przedsigbiorczosci 1 nie moze zawroci¢ — moze tylko petzna¢ dalej, az
tunel zacznie si¢ zwezaé...”***

Zaréwno Bobkowski, jak i Mekas dostrzegali, ze mit pracy wykreowano sztucznie, robigc z niej,
samej w sobie, jedyny warty wysitkow cel. Paradoks polegatl na tym, iz tak pojmowane zycie
zawodowe cztowieka, nie prowadzito w zaden sposéb do realizacji jego indywidualnych planow,
a zatem nie moglo by¢ zrodlem satysfakcji. Zmeczonej jednostce grozito poczucie
uprzedmiotowienia i ,zmrowczenia”; by nie zabraklo jej sit i motywacji nieustannie
przekonywano ja za pomoca wszelkich srodkow, ze zycie jakie prowadzi jest najsensowniejszym
z mozliwych, a jej wysitek przyczynia si¢ do rozkwitu potegi panstwa. Zaprzggniety w kierat,
zubozony duchowo i materialnie obywatel totalitarnego kraju byt dla obu diarystow gleboko
odstraszajacym przyktadem tego, co system moze zrobi¢ z jednostka.

Andrzej Bobkowski z niezwykla przenikliwos$cig potrafit naszkicowa¢ w dzienniku portret
cztowieka przyszitosci. Doskonale rozumial zagrozenia z jakimi przyjdzie mu si¢ zmierzy¢.
Odebranie wlasno$ci czy poswigcenie zycia zmudnej bezcelowej pracy to oczywiscie tylko
niektdre z nich. Kolejnym zagrozeniem dla wspotczesnych, jakie dostrzegal bylo wszechobecne
ktamstwo.?%°

»Fabryka historii pracuje na trzy zmiany i wprowadzita najnowsze urzadzenia. — pisal — Moze

najlepsza z nich jest maszyna ktamstwa. Konstrukcja jest naprawde godna podziwu. To kltamstwo

23 |bidem, s.324.

204 3. Mekas, Nie mialem dokgd isé, s. 189.

205 \W opublikowanej po raz pierwszy w 1941 roku ksiazce Ucieczka od wolnosci Erich Fromm pisat:

,.Nigdy jeszcze bardziej niz dzi$ nie naduzywano stow dla ukrycia prawdy. Zdrade¢ sprzymierzencéw nazywa sig
pacyfikacja, wojskowej agresji nadaje si¢ pozor obrony przed atakiem, podbdj matych narodéw odbywa si¢ pod
mianem paktu przyjazni, a brutalny ucisk calego narodu dokonuje si¢ pod firma narodowego socjalizmu.
Przedmiotem naduzycia staja si¢ rowniez takie stowa jak demokracja, wolno$¢ i indywidualizm. Istnieje jednak
tylko jeden sposob zdefiniowania rzeczywistego sensu rdznicy migdzy demokracjg a faszyzmem. Demokracja to
system, ktory stwarza ekonomiczne, polityczne, i kulturalne warunki dla pelnego rozwoju jednostki. Faszyzm to
system, ktory, obojetne pod jaka nazwa, zmusza jednostke do podporzadkowania si¢ obcym celom i ostabia
rozwdj prawdziwej indywidualno$ci.” E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, przet. A. Ziemilska, O. Ziemilski, [w:]
Idee Europy., s.73.
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jest jak zle podrobione banknoty. Ale juz tyle puszczono ich w obieg, ze wszyscy przyjmujemy je
i ptacimy, jakby nigdy nic.”?%

Zaktamanie rzeczywisto$ci dostrzegalne bylo w éwczesnym Paryzu przede wszystkim w jezyku
medidéw, zamienionym w narzedzie propagandy. Bobkowskiego przerazata oboj¢tnos¢ z jaka
przyjmowat ten fakt on sam i inni paryzanie. Zanotowat:

,» Nie wiem, czy istniata kiedykolwiek tak klamliwa epoka jak nasza. Klamstwo, poparte sila,
wttacza si¢ w umysty ludzkie jako prawd¢ za pomocg najordynarniejszych metod i pod wysokim
cisnieniem. Kaze si¢ wierzy¢ 1 kwita. I w tej nawale kltamstwa umyst przestaje w koncu
samoczynnie dziata¢, poddaje si¢ i idzie, jak filar mostu pod naporem wezbranej wody lub kry.
Ludzie nie wierzac, wierza. To jest najnowszg zdobycza obecnego ktamstwa. Wierzchnia warstwa
mysli 1 mézgu, przeznaczona do codziennego uzytku, nie jest w stanie oprze¢ si¢ i poddaje si¢
nawet juz nie tylko wyszukanym, ale wrgcz pierwotnym i gruboskornym ktamstwom. Jedynie
glebsze warstwy mozgu 1 mysli dziatajg normalnie 1 od czasu do czasu reagujg. Wtedy dopiero
odczuwa si¢, w jakich tancuchach i w jakim spe¢taniu klamstwem zyje dzisiejsza ludzkos¢.
Bezsilno$¢ wobec tego ktamstwa ostabia jeszcze bardziej odpornos¢ i ludzie najbardziej rozsadni
zamieniajg si¢ w stado baranéw. Obserwuje to na sobie: przeczytam co$§ w gazecie i dopiero po
chwili tapi¢ si¢ na tym, ze uwierzytem. Cale narody wytresowano juz w przyjmowaniu ktamstwa
za prawde: Musisz potknaé — i potykaja coraz gtadziej, jak chore dziecko rycyne.”?"’

Dziatanie ktamstwa jest podstgpne, bo wynaturzajac rzeczywisto$¢, pozbawia ono czlowieka
poczucia bezpieczenstwa, wyniktego ze spdjnosci §wiata i jego opisu. Zaktamane zycie publiczne
zmusza $wiatte jednostki do nieustajacej czujnosci, do wyluskiwania prawdy z morza betkotu, do
cigglego definiowania jej na nowo. Stowa obarczone przede wszystkim zadaniem propagowania
idei, przestaja bowiem ,przylega¢” do $wiata, stajac si¢ jedynie odlamkami krzywego
zwierciadla. Stowo — jego magia — nie jest juz rytmem przenikajgcym zycie, lecz staje si¢
rodzajem narzuconej na nie maski. Bobkowski, ktory funkcjonowat wérod tekstow prasowych i
audycji radiowych w kraju opanowanym przez nazistow, odczut to zjawisko na wlasnej skorze.
Doskonale tez wiedzial, iz podobnie rzecz wyglada w rezimie komunistycznym. Majac otwartg
glowe 1 wrodzong nieche¢ do schematycznego myslenia, ze zgrozg zauwazat, ze wraz ze swoimi
wspolczesnymi jest nachalnie indoktrynowany. Dostrzegajac zatem, iz kazdy sktadnik §wiata miat
w oficjalnym zyciu publicznym niebudzaca watpliwosci kwalifikacj¢ aksjologiczng — narzucony
przez okupantow znak wartosci - Bobkowski konsekwentnie zachowywat przytomno$¢ w ocenie

faktow, cho¢, jak sam zauwazyt, wymagato to od niego nieustajacej intelektualnej czujnosci.

206 A Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.1, 5.207.
27 Ibidem, s.229.
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Czytajac miedzy wierszami, musial zmierzy¢ si¢ takze 2z catkowicie sobie obcym
kategoryzowaniem rzeczy, gleboko przeciwstawnym jego wielowarto$ciowemu i nierzadko
pelnemu sprzecznosci postrzeganiu §wiata. Sztucznie wykreowang rzeczywistos¢ totalitarnych
mediéw cechowala wszak orientacja dwuwartosciowa — zjawiska przedstawiane byly w
kategoriach tylko dwoch wartosci: pozytywnej badz negatywnej. Bobkowski wyraznie dostrzegat
zagrozenie duchowe 1 intelektualne, jakie stwarzat dla wspolczesnych, ten forsowany sita,
uproszczony do granic mozliwosci obraz.

,Jestem ogluszony i1 nie moge nadazy¢. — pisal — Mysli zwijaja si¢ pode mng tak samo jak nogi
cztowieka uderzonego w glowe. Ta nadchodzaca epoka bedzie wymagata ordynarnych
uproszczen we wszystkich dziedzinach zycia tylko dlatego, zeby w ogodle moc zy¢€. I ja boje sig
tych uproszczen. Nie jest to zaden lgk <<arystokratyczny>> - nie, po prostu lgk umystu,
przyzwyczajonego pomimo wszystko do odrobiny myslenia bez uproszczeﬁ.”208

W naszym kregu kulturowym stowu przypisana jest moc kreacji, traktowane jest jako fundament
bytu, prapoczatek istnienia. Stlowa w systemach totalitarnych traca suwerenno$¢ a w
konsekwencji nie uczestnicza juz w pierwotnym ,,sensie” rzeczywistosci lecz od niego oddzielaja.
W marcu 1941 roku pisat o tym Mihail Sebastian:

,Kiedy$, o wiele poOzniej, powstanie by¢ moze specjalne studium o dziwnym zjawisku,
charakterystycznym dla naszych czasow: o tym mianowicie, ze stowa tracg swoj sens, swoja
gestos$¢, swoja tres¢. Ten, kto je wypowiada, nie wierzy w nie, natomiast ten, kto stucha, nie
rozumie ich. Gdyby tak, stowo po slowie, przeprowadzi¢ analize¢ gramatyczng, semantyczng,
sktadniowg wszystkich tych deklaracji, ktore niemal codziennie mozna znalez¢ w prasie, |
porownaé je z faktami, do ktorych si¢ one odnosza, mozna by stwierdzi¢, ze rozbrat miedzy
sfowem a rzeczywistoscia jest zupehny.””

Andrzej Bobkowski uwazal, iz czlowiekowi dwudziestego wieku zagraza najszerzej pojcte
zniewolenie. Oklamywany, pozbawiony wtasnosci prywatnej, wtloczony w rutyne tasmowej
pracy stawat si¢ idealnym ,produktem” totalitarnych ideologdéw. Niemal na oczach diarysty
jednostka tracita elementarne prawo do indywidualnych wyborow 1 szeroko pojetego
samorozwoju. Autor ,,Szkicow” — wbrew swojej epoce — niezmiennie uwazal za$, iz ma ona
prawo by¢ srodkiem i1 celem swojego zycia. Z przekonaniem - i1 nie tylko werbalnie, ale takze

poprzez dokonywanie okreslonych zyciowych wyborow — afirmowat jedynos¢ cztowieka.

208 A, Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2, 5.379.
209 \. Sebastian, Dziennik 1935- 1944, 5.492.
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,» W imi¢ zadnego systemu i w imi¢ zadnej orientacji politycznej nie potrafi¢ milcze¢, kiedy
wiem, ze nalezy mowié”?'® — pisat, zdajac sobie sprawe, iz autonomia jednostki to jej prawo do
podejmowania dziatan zgodnych z najglgbszymi przekonaniami. Zaprzeczenie temu prawu
roOwnoznaczne jest z ponizeniem cztowieka, ztamaniem go.

» W kazdej spontanicznej aktywnos$ci jednostka ogarnia caty §wiat. — twierdzit Erich Fromm — [...]
Niezdolno$¢ dzialania spontanicznego, wyrazania tego, co si¢ naprawd¢ czuje 1 mysli, 1
wynikajaca stad konieczno$¢ ukazywania innym i sobie swego falszywego ,,ja” — oto zrodto
poczucia nizszosci 1 stabosci. Czy jesteSmy tego $wiadomi, czy nie, niczego si¢ bardziej nie
wstydzimy anizeli tego, ze nie jesteSmy sobg; nic natomiast nie daje nam wigkszego szczescia i
wigkszego powodu do dumy niz mysleé, czué¢ i méwié to, co od nas samych pochodzi.”?*
Systemy totalitarne powodowaty, iz ludzie napetniali si¢ wstydem, o ktérym pisal Fromm, czuli
si¢ upokorzeni, pozbawieni naturalnej godnosci i dumy. Stan ten jednostka ukry¢ mogta tylko
wsrdd sobie podobnych — takze przegranych. Nic jednak nie mogto jej uchroni¢ przed zyciem w
cigglym poczuciu sprzeczno$ci zastanego obrazu $wiata z wlasnym sumieniem. Jedynym
srodkiem przynoszacym ulge byla ,utrata wiary” — rezygnacja z dotychczasowej tozsamosci.
Dokonujgca si¢ nieustannie obrobka materiatu ludzkiego przynosita zatem stopniowy zanik
jednostkowych indywidualno$ci na rzecz komorek organizmu panstwowego. Roznoracy tworcy
mieszkanca Utopii, ,,nowego cztowieka”, wykonywali swe zamierzenia konsekwentnie i
bezwzglednie. Ostatecznie doprowadzono do sytuacji, o ktorej tak pisal Michat Heller:
,,.Sowieckim ludziom obfito$¢ i wybor towarow, mozliwos¢é zmiany miejsca zamieszkania, formy
stosunkéw migdzy wladzg i obywatelami, odmienne strefy wolnosci 1 przymusu w niesowieckim
$wiecie wydaja sie niepojete i grozne.”**

Udato si¢ zatem wywota¢ na masowg skale lgk przed wolno$cia, wpoi¢ w ludzi przekonanie, iz
wymagajg opieki panstwa, bez ktorego sa nie mozna sobie poradzic.

,» Widze przed soba ciemni¢ — zanotowat w ,,Szkicach” Bobkowski — otchtan t¢poty ideologiczne;j
nasuwajacej si¢ na §wiat, jak jaka$ czarna chmura, bezden dogmatéw i scholastyki, fanatycznej i
tepej religii, poczetej gdzie? W Azji. Coz za upadek.”**®

Dla Bobkowskiego jednostka byla ,,atomem ulegajacym rozbiciu”,?** istota skomplikowana i

gleboko niejednoznaczng. Nie mogl si¢ zatem przyja¢ do wiadomosci, iz w wyniku prowadzone;j

na masowg skale manipulacji, miataby si¢ przeksztalci¢ w istote bezwolng i przestraszong. Dla

210§ Giedroyé, A. Bobkowski, Listy 1946 - 1961, 5.68.
2L E Fromm, Ucieczka od wolnosci, s.67.

22M . Heller, Maszyna i Srubki. Jak hartowat sie czlowiek sowiecki, Paryz 1988, s.30.

23 A, Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2, 5.310.
1 Ibidem, s.185.
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ludzi jego pokroju ta planowa degradacja cztowieczenstwa byta catkowitym zaprzeczeniem tadu
$wiata, niewyobrazalng katastrofy.

,Poglady, ktoére traktuja cztowieka jedynie jako materi¢ procesoOw spotecznych, s barbarzynskie,
przeczg wszelkim prawom ludzkim i boskim. — pisal wegierski mistrz stowa Sandor Marai —
Cztowiek jest czyms$ innym 1 czyms$ wigcej niz tylko tkanka taczng struktury spolecznej.”215
Tworcy nowych doktryn uwierzyli, iz nalezy zredefiniowaé cztowieczenstwo — udoskonali¢ to, co
bylo dotad zbyt kruche, utomne, petne watpliwosci. Majac do dyspozycji zdobycze nowoczesnej
technologii, za pomocg armii sterowanych niewolnikow ujarzmiali ,,niesubordynowane” i jeszcze
niezideologizowane spoteczenstwa, myslagce wcigz starymi kategoriami. Trafili na podatny grunt,
gdyz cztowiek dwudziestego wieku pozbawiony byt wystarczajacego zaplecza aksjologicznego;
stad tez jego gotowo$¢ do przyjecia gotowych formul opisujacych swiat.

Nieszczescie totalizmu nie nadeszlo z zewnatrz. Europejczyk wygenerowat je w sobie, tym
samym zaprzeczajac wlasnej tozsamosci.

»,Mieszkaniec Europy — pisat w swoim dzienniku w 1944 roku Marai — przez dlugi czas mogt
mowi¢ z pelnym zaufania spokojem <<mdj Bog>>. Potem z nieoczekiwang grozba, ponuro
mowit: <<moja religia>>. Jeszcze pozniej z niezdrowym podnieceniem zaczat trajkotac: <<moja
ojczyzna, mdj naréd>>. A teraz, z przekrwionym okiem wydziera si¢ obtednie: <<moja rasa>>.

I w tej whasnie chwili przestat byé¢ Europejczykiem.”?'®

Ideologie totalitarne, na swdj kuriozalny sposob, podejmowaty te same co religia kwestie —
nadawaty sens ludzkiej egzystencji 1 obiecywaly lepsza przysztos¢. Przejmujac kontrole nad
czynami i mys$lami jednostki oferowatly jej wygodng mozliwo$é pozbycia si¢ odpowiedzialnosci
za wlasne zycie. Wpisanie si¢ w system oznaczato bowiem dla cztowieka nie tylko to, iz panstwo
wezmie na siebie cigzar jego bytu w sensie materialnym ( obietnice ochrony przed bezrobociem i
biedg ), lecz takze to, iz zwolni go z obowigzku myslenia. Ta perspektywa, budzaca groze wsrod
ludzi $wiadomych, miata wszak nieodpartg site przyciggania. W pytaniu o absolut, ,,nowa wiare”,
cztowiek zatracit si¢ do tego stopnia, iz nie zauwazyt kiedy odebrano mu prawo do poszukiwan w
0gole, pozbawiono wolnosci intelektualne;.

,» Totalitaryzm zlikwidowat wolno$¢ przekonan w niespotykanym dotad stopniu — pisat George
Orwell — i trzeba zda¢ sobie sprawe, ze jego kontrola nad myslg nie tylko zakazuje pewnych
pogladow, ale tez nakazuje inne. Nie do$¢, ze zabrania ci wyraza¢ ( a nawet mie¢ ) pewne
przekonania, to jeszcze dyktuje ci, co powiniene$ myslec, stwarza dla ciebie ideologie, stara si¢

sterowa¢ twoim zyciem emocjonalnym i stworzy¢ kodeks postgpowania: w miar¢ mozliwosci

2155 Marai, Dziennik (fragmenty), przet. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2004, s.85.
28 5 Marai, Dziennik..., 5.89.
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izoluje ci¢ od $wiata zewnetrznego 1 zamyka w sztucznym otoczeniu, ktore pozbawia ci¢
wszelkich kryteriéw poréwnawczych.” %

Andrzej Bobkowski, diarysta pochodzacy z panstwa, na ktorego terytorium starty si¢ dwa
totalitaryzmy, mimo iz zyt w Paryzu, zagrozenia te dostrzegal i bardzo dotkliwie odczuwat ich
bliskos¢. To czynito go osamotnionym w kraju nad Sekwang, bo Francja, bedaca dla niego przez
lata ,,dogmatem”, w sytuacji zagrozenia nie spetnita poktadanych w niej nadziei. Jej mieszkancy,
nie probowali w wystarczajagcym stopniu obroni¢ - nie tylko na poziomie militarnym - swojego
rozumienia $wiata. Bez przypisywanych temu krajowi wcze$niej: madrosci, dystansu,
intelektualizmu, stat si¢ on dla autora ,,Szkicow” tylko swoistym zbiorem starych dekoracji,
przede wszystkim forma, nie trescig. Zachowato si¢ tu bowiem, pozostajac odpornym nawet na
historie, przede wszystkim to, co zewngtrzne, powierzchowne. Korozja, jak zdawal si¢ uwazac
Bobkowski, zaczeta si¢ na poziomie duchowym, w sposéb niedostrzegalny i1 podstepny.
Przekonani o swej kulturowej dominacji w Europie Francuzi nie dostrzegli symptomow
nadchodzacego upadku, a gdy ten nadszedl, probowali zamaskowaé ten fakt pozorami —
skoncentrowali si¢ na tym, by forma ksztalt ich bytu pozostala mozliwie nienaruszona. Taka
postawa za$, w opinii Bobkowskiego, prowadzi¢ musiala do ostatecznej Katastrofy. Brak
jednolitego systemu aksjologicznego zaowocowat w tym kraju swoistym znieczuleniem
moralnym, ktore, jak prorokowat diarysta, trwa¢ miato tak dlugo, jak dtugo uda si¢ zachowaé
cho¢by pozory wielko$ci. Znieczuleni, a w konsekwencji tez mniej grozni dla Niemcow, 0
stepiatej wrazliwo$ci, Francuzi, nie potrafili juz pojaé, iz kategorie dobra i zta istniejg poza gra
pozorow, zewnetrznym ksztattem rzeczy.

»~Wracam do formy, - pisat Bobkowski 22 sierpnia 1942 roku — bo bez zrozumienia jej nie mozna
zrozumie¢ Francji. Tu mozna zrobi¢ najblizszej osobie najgorsze $winstwo, mozna popetnic¢
podios¢, zachowujac forme. Francuz na ogédt nie rozumie roznicy, nie potrafi pojac tego, ze
zarowno gdy chodzi o zlo lub dobro, forma nie rozstrzyga o istocie rzeczy. Bo tu istota
wszystkiego jest forma. Okupacja moze by¢ najlepszym przyktadem. Niemcy robig tu stopniowo,
w formie ztagodzonej, wszystko to, co u nas, ale robig wolniej 1 pod ptaszczykiem legalnego
rzadu Vichy. I nie ma sposobu, aby wytlumaczy¢ im, ze to wtasciwie to samo. Gorzej: Francuz
nie jest w stanie zrozumie¢, ze jest wielka réznica w zachowaniu si¢ obydwu krajow, ze
dziatalno$¢ Vichy plami ich historie, plami ich przeszlos’c’.”218

Egzystencja w anormalnych warunkach wyjatowita Francuzéw. Zapatrzeni w mit  swojej

ojczyzny, nie dostrzegli, kiedy temu miejscu nie sposéb juz bylo przypisa¢ symbolizujacych je

217G, Orwell, Jak mi sie podoba, przet. A. Husarska, [w:] Idee Europy, s.75.
285, Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2, 5.131 — 132.
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dotad wartosci. Francja nie mogta by¢ dla polskiego diarysty rzeczywistym oparciem; kraj, ktory
w obliczu zagrozenia zdawat si¢ nie przyjmowac¢ go do wiadomosci, unikat konfrontacji, nie
szukat ideowej przeciwwagi dla barbarzynstwa nie stal si¢ przestrzenig ukojenia ani nadziei. Byt
miejscem, gdzie tylko pozornie zachowatly si¢ resztki wolnosci, za$ pod cieniutkg skorupka
pozorow kryto sie spoteczenstwo zniewolone przez pragnienie ,,zachowania formy”, czyli gotowe
na kolaboracje, moralnie skompromitowane. Andrzej Bobkowski byt dzieckiem epoki, w ktorej
,wolnosci nikt nie chcial”, stad by¢ moze niemal gorgczkowe dazenie diarysty do zachowania

niepodlegtosci indywidualnej, wewngetrznej niezaleznej strefy mysli 1 sgdow.

1.7.  Koniec wojny. Swiat na zakrecie

W sylwestra 1942 roku Andrzej Bobkowski zapisat:

,»W ogolnych zarysach calg t¢ wojne mozna scharakteryzowac krotko: w roku 1940 Hitler mowit
<<zwyciezyliSmy>>, w 1941 <<zwycigzymy>>, w roku 1942 <<musimy zwyci¢zy¢>>, a w 1943
powie prawdopodobnie <<nie mozemy przegra¢>> i — przegra. Jezeli w przysztym roku wojna si¢
nie skonczy, to w kazdym razie zacznie si¢ naprawde¢ koﬁczyé.”219

Koniec wojny byt jeszcze dos¢ odlegly, ale od poczatkow 1943 roku bieg historii zdawal sie
rzeczywiscie przyspiesza¢. W diariuszowych zapiskach Bobkowskiego

Paryz tamtego czasu byt metropolig przeciwstawiajaca si¢ wojennej biedzie z catym rozmachem,
energia i pewnoscig siebiec. Mieszkancy miasta — wbrew okolicznosciom — konsekwentnie
epatowali beztroskg i wystudiowang elegancjg, rzucajgcg si¢ w oczy tym bardziej, im bardziej
puste wydawaty si¢ sklepowe wystawy, na ktorych, zgodnie z rozporzadzeniem okupantdw, nie
nalezalo eksponowac towaréw kojarzacych si¢ z luksusem. Miasto pozostawato dla diarysty nie
tylko przestrzenig codziennych obserwacji, ale tez miejscem rozmyslan, poglebionej refleksji, z
biegiem lat zajmujgcej w dzienniku coraz wigcej miejsca. Wraz z uptywem czasu diarysta
uswiadamial ~ sobie tez swoje postgpujace osamotnienie, jako czlowiecka myslacego,
analizujacego, niebojacego si¢ formutowania wnioskow. Wiedziat juz, ze nadchodzi epoka
uproszczen, dominacji mikro — mysli, ktére pozwola czlowiekowi szybko znalez¢ odpowiedz na
kazde pytanie. Anonimowa jednostka nie miata mie¢ wszak czasu na rozmowy, lecz najwyzej na
szybkie ustalenia. Zagubiona w rozrastajacych si¢ metropoliach, zaprzegnicta w kierat pracy, z
ktora nie pozostawala juz w osobowej wiezi, sta¢ si¢ miata owadem, muszka jednodniowka, ktéra

zgodnie z wytyczonym torem, zmierza ku $mierci.

29 A, Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2., 5.172.
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»Postep. — pisal 10 stycznia 1943 roku — Rozgladnatem si¢ po ulicy. Szereg kamienic, ulice —
nawet ladne — ale gdy pomysli si¢, ze dziesiatki kilometrow kwadratowych, setki i tysiace,
pokryte sa tymi kamienicami, robi si¢ niedobrze. Wielkie miasto, miasto olbrzym, to tez postep.
Postep absurdalny. Ile godzin dziennie traci kazdy mieszkaniec miasta na pdjscie do pracy i
powr0t z pracy? Pod ziemig dudni metro, w ktérym ludzie cisng si¢ i pchajg i potragcajg jadac
dlugie kwadranse w smrodzie i zaduchu. Potem na dworcach to samo, w pociggach podmiejskich
to samo. Wracaja do doméw, w ktorych z wyjatkiem mebli, a najczesciej tylko kilku drobiazgow
osobistych, nic nie jest ich. Wstajg rano 1 pedza do pracy, z ktérg najczesciej nic ich nie wigze, w
ktora nie wktadajg ani czastki siebie. A nad wszystkim rozposSciera si¢ popielaty welon anon i
m o w o$ c i. Nie wiesz, dla kogo pracujesz, nie znasz tych, od ktorych zalezysz, wypetiasz
polecenia automatycznie, jeste$ termitem, niczym. [...] Tam, gdzie$ na dnie, kotacze si¢ jeszcze
cicho, jak skryte w lesie zrddetko,

m y $ 1, ta prawdziwa 1 spokojna, ale coraz czesciej przygluszana grzmotem 1 ulewa pomystow.
Iluz to ludzi zyje dzi$ my$la? Zyje sie landrynkami gotowych odpowiedzi na wszy stk o,
rozrzucanymi wérdd oglupiatego tlumu.”??

W tamtym okresiec Bobkowski czytywal miedzy innymi Bainville’a, Bierdiajewa, Balzaca, a
takze - z rosngcg przyjemno$cig — ,Das Reich”, w ktorym propagandowi autorzy,
skonsternowani biegiem spraw na froncie, brn¢li coraz wyrazniej w $lepy zaulek. Mimo iz
diarysta starat si¢ zachowa¢ dystans i poczucie humoru, nie moégt nie dostrzec, ze Europa zmienia
si¢ powoli w dymigce pogorzelisko. Juz nie tylko na Polske, ale na caly kontynent patrzyt jak na
miejsce, w ktorym o losach kolejnych pokolen decyduje krwawa legenda poprzedniej wojny —
pamigc¢ tych, co polegli, gtéd chwaty, nadzieja przygody. Glgboko nie wierzyt, iz wraz z koncem
wspotczesnego mu konfliktu, skonczy sie trwajace od dziesigcioleci pasmo odwetow 1 wigzacych
si¢ z nimi tragedii.

,» Legenda Kkrwi, - pisal - legenda nieszcz¢s$¢, nedzy i Smierci owiana dymami kadzidet. Trup,

zwyczajny trup przysloniety oparami chwaty, wlokacej si¢ jak kula u nogi za szeregiem pokolen.”
221

Europa w jego optyce stawata si¢ przestrzenig wcigz odradzajacego si¢ nieszczescia, zamieszkang
przez coraz to nowe pokolenia glupcow, niezdolnych do tego, by glebszg refleksjg przekresli¢

powtarzalnos¢ swego losu.

220 A, Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2., 5,179.
?! Ibidem, s.188.
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,»Mit, legenda poswiecenia, epopea $mierci neci kazde nowe pokolenie. Za kilkanascie lat
Stalingrad bedzie tym krzakiem gorejacym, z ktoérego obrazem przed oczami nowi mtodzi zechca

i$¢ na przod, na stracenie. Bledne koto.”???

— pisat w lutym 1943 roku.

Europa sama siebie przekreslita; barbarzynstwo definiowalo ja w owym czasie w znacznie
wiekszym stopniu niz kultura, za kolebke ktorej si¢ uwazata. Mimo iz byla miejscem narodzin
swiadomego, tworczego czlowieczenstwa, skompromitowata si¢ dostatecznie by mozna byto o
tym zapomnie¢. Dla Andrzeja Bobkowskiego stawata si¢ z kazdym miesigcem w coraz wigkszym
stopniu zbiorem starych dekoracji, konczyta si¢ na jego oczach. Konflikt w jakim pograzyta si¢
tym razem, odbierat jej bowiem ostatecznie dawng tozsamo$¢. Roznit si¢ wszak znaczaco od
poprzednich - jego fundamentem byly antyludzkie ideologie, majace za zadanie radykalnie
zmieni¢ myslenie o cztowieku i jego miejscu w $wiecie. Odhumanizowana Europa przeczyta
sama sobie, zmienita si¢ w pieklto na Ziemi. Jej tragedia stala si¢ podlozem wewngtrznego
konfliktu Bobkowskiego, nie dajacej si¢ przekroczy¢ sprzecznosci miedzy wyksztatlconym w
dziecinstwie i latach mtodzienczych obrazem $wiata a nowa rzeczywistoscia, na ktora nie byt - i
nie chciat by¢ - przygotowany.

,,» Cate wyksztalcenie, jakie odebraliSmy — pisatl — caly sposdb myslenia, jakiego nas nauczono,
okazuja si¢ wiecej niz nikte, w zetknigeciu z tym zyciem, jakie przypadio nam w udziale.
Czujemy, ze rozum nasz tkwi w jakich§ okowach, ktorych nie moze rozerwaé, ze w
rozmyslaniach na ten temat zachowujemy si¢ jak tongca mucha, optywajaca wokoto $ciany
gtadkiego naczynia i1 zeSlizgujaca si¢ zawsze z powrotem do wody. [...] Analizujac uczucia,
dostrzezemy, ze najwyrazniejszym z nich, ktore ogarnia wszystkich bez wyjatku, jest piekielny z
awo0d - ito tak wielki, ze stajemy wobec niego zupetnie otepiali. Odczuwamy to tak, jakby
ktos glaskatl nas dlugo po glowie przy akompaniamencie pieszczotliwych obietnic i — nagle
uderzyt. Za pierwszym uderzeniem poszty nastepne. A gdy tylko podnieslismy glowe, sypaly si¢
nowe razy, coraz mocniejsze. Wszystko, co wlozono nam i ulozono w moézgu, co pokasowano
starannie, wije si¢ z bolu.”??®

Poczucie nieprzystawalnosci do nowych warunkow rodzito si¢ u Bobkowskiego w miescie, ktore
wcigz fizycznie uosabialo dawny $wiat; w rzeczywisto$ci materialnej, ktora trwata ale juz nie
dawata mozliwos$ci zakorzenienia. To czynito to doswiadczenie jeszcze trudniejszym - zdrada
dokonywata si¢ w samym sercu kultury, bedagcym do tej pory celem pielgrzymek czy ucieczek.

Teraz nie bylo juz dokad uciec i1 diarysta zrozumial, ze otaczajaca go przestrzen przestala by¢

222 |hidem, s.188.
223 |hidem, s5.196.
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przyjazna, a stala si¢ niepojeta i grozna. Kraj nad Sekwang kolaborujacy z okupantem, w optyce
diarysty bywat tworem karykaturalnym, wrgcz zatosnym.

»Francja dzisiejsza — notowat — siedzi w obozach i wigzieniach okupanta, ptaci kary i odsiaduje je
w swoich wilasnych obozach i wiezieniach, wtragcona tam przez wlasny rzad, wlasng policje 1
administracje w my$l haset — odrodzenia Francji.”?**

Francja okazata si¢ zupetnie bezradna wobec hitlerowcdw i ich ,,uzdrawiajacych”, ,,europejskich”
koncepcji.

,Ol$niona w przyptywie stabosci niemieckim totalizmem — pisal o niej zazenowany Bobkowski —
1 wzorujac si¢ na nim, stata si¢ pod wzgledem ustawodawstwa bardziej totalistyczna niz jej wzor
— Grossdeutschland. Chcac studiowaé totalizm w jego wszystkich wyskokach, a gldéwnie w jego
morderczej manii regulowania wszystkiego ustawa i prawem - nalezatloby go studiowaé w
obecnej Francji, I zaczynam watpié, czy po tym eksperymencie, Francja jeszcze kiedys w
przysztosci potrafi by¢ krajem swobody 1 wolnosci.”??

U schytku wojny kraj Balzaca byt dla Andrzeja Bobkowskiego ,,otwarta rang”, zagadnieniem,

dopominajacym si¢ o ostateczne ustalenia i — jesli okazatoby si¢ to mozliwe — zamknigcie tematu.

Wiosng 1943 roku Amerykanie zbombardowali zaklady Renault i tor wysScigow konnych
Longchamps. Nieuchronnie zblizat si¢ przetom. W dziennikowym zapisie Bobkowski pokazuje to
wydarzenie przede wszystkim jako niemal absurdalne, ,,wyrwane z kontekstu”. Zaréwno on jak i
inni paryzanie, Cieszacy si¢ w tamtym czasie stoncem i cieptem, nalot przyj¢li jako cos$
przeczacego porzadkowi §wiata, brutalng dysharmonie.

,»lam $mier¢, strzepy ludzkie i ruiny domow, setki zabitych i tysigce oplakujace najblizszych, —
pisal Bobkowski — tu stoneczny dzien, tlum rozbawionych ludzi, beztroska perlaca si¢ w
kieliszkach pitego na tarasach musujacego wina. [...] Smiechy, chlopiec catuje dziewczyne, matka
bawi si¢ z dzieckiem, jade 1 ciesze si¢ stoncem. Juz krotka chwila napigcia mingta, huk i1 warkot
czteromotorowych potworéw zapadt w glab i przestat istnieé. Zycie...”??°

Wojna miata niepodwazalng moc niszczenia, ale zycie, na swym najbardziej oczywistym,
biologicznym poziomie, okazywalo si¢ silniejsze. Jesli $mier¢ nie przekres§lata go bezposrednio,
triumfowato uparcie, odporne na katastrofg, przegrywajaca w hierarchii waznosci ze stoncem.

Tego dnia musiato by¢ to poczucie wszechogarniajgce, co potwierdza dziennikowy zapis Ernsta

Jungera:

224 | pidem, 5.202.
225 |hidem, s.205.
226 |hidem, 5.243.

92



»,Niedziela. [...] Z dachu widziatem na horyzoncie stojacg $ciang dymu, a tymczasem bombowce
juz odleciaty. Wydaje sie, ze taki nalot nie trwa dtuzej niz minute.

[...] Byl to wspaniale tagodny i bigkitny wiosenny dzien. Podczas gdy na przedmiesciach setki
ludzi tarzaty sie jeszcze we Krwi, paryzanie thumnie przechadzali si¢ pod zielonymi kasztanami
Pol Elizejskich. Statem tam dhlugo przy najpickniejszej kepce magnolii, jaka kiedykolwiek
widziatem. [...] W powietrzu utrzymywato si¢ drzenie wiosny, niezwyklo$¢ odczuwana tylko raz
w roku, jako falowanie kosmicznej energii miiosnej.”227

Apokalipsa nieoczekiwanie okazata si¢ takze widowiskiem, zaskoczyta swojg — by tak to ujagé —
medialnoscig. Obrazowo$¢ katastrofy budzita u wspotczesnych Bobkowskiego zmienne uczucia:
groze, lek i cieckawos¢ — nierzadko zrodto wyrzutdw sumienia. Zainteresowania Smierciono$nym
spektaklem nie sposéb bowiem byto nie odczuwaé, szczegdlnie w sytuacji, gdy centrum Paryza
pozostawato relatywnie bezpieczne 1 obserwacje nie wigzaly si¢ ze zbyt wielkim ryzykiem. 27
maja 1944 roku cytowany wyzej niemiecki diarysta przygladat si¢ z dachu swojego luksusowego
paryskiego hotelu nadlatujgcym bombowcom, a poézniej zanotowat:

»Alarmy, przelatujagce samoloty. [...] Za drugim razem, o zachodzie stonca, trzymatem w dloni
Kieliszek burgunda, w ktorym plywaly truskawki. Miasto ze swymi czerwonymi wiezami i
koputami tchneto poteznym pigknem, podobne do kielicha wystawionego na $miertelne
zaplodnienie z powietrza. Wszystko bylo spektaklem, bylo czysta moca potwierdzong i
wywyzszong przez bol.”?

Takze Bobkowski obserwowat bombardowania, 15 wrzesnia 1944 roku zapisat:

,Nagle alarm. WyszliSmy na balkon. <<Flak>> zaczat szale¢. Od strony zachodnich przedmies$¢
stycha¢ gluchy grzmot bomb. Po chwili na podwieczornym niebie ukazujg si¢ wielkie klucze
bombowcow. Cigzkie, sungce wolno wsrod setek chmurek pociskow. Leca stosunkowo nisko, po
26 w Kluczu. Huk dziat przeciwlotniczych staje si¢ nieprzerwany i caty Paryz trzesie si¢. Wtem w
jednym z kluczow blyska ogien. Sekundy. Jak sptonigcie paska magnezji. Maszyna rozsypuje si¢
w powietrzu. Skrzydta spadaja, wirujac jak suchy 1i§¢? Wyskoczg? Nie — nic. Patrzymy na to jak
w kinie. [...] Basia widziala t¢ calag <<corride>> przez okienko w naszej kuchni. Obydwoje
czujemy co$§ w rodzaju rozdzierajacej krzywdy pomieszanej z niesmakiem. Sta¢ spokojnie i
obserwowac, jak zabijajg ludzi.”?*

Ernst Jiinger byl za cytowany wyzej fragment swojego dziennika poddawany - szczegdlnie przez

swych pierwszych niemieckich czytelnikébw - bardzo silnej krytyce. Jak stusznie zauwazyt

22T'E_Jiinger, Promieniowania, s.280.
#8 |bidem, 5.484.
229 A, Bobkowski, ,,Szkice pirkiem...”, op. cit., t.2, 5.333.
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Wojciech Kunicki odbiorcom zabrakto tu refleksji, ktéra pojawia si¢ u Bobkowskiego i
,demaskuje bezradno$¢ oburzenia moralnego wobec wszechmocy spektaklu™®®. Autor
»SzKicOw” za$ nie wahat si¢ obnazy¢ swojej bezradnosci; sprobowat, chocby refleksja wiasnie,
zaznaczy¢ nhiezgode na koszmar (czego, rzecz jasna, nie mogt zrobi¢ Jiinger). Rezygnujac z
przemilczenia, odwaznie ukazal bezsilno$¢ sprzeciwu. Jego oglad wydarzen, takze podczas
bombardowan, byt przesycony humanitaryzmem i1 nacechowany gleboka empatia, widoczng
nawet wowczas, gdy staral si¢ zachowa¢ wobec wydarzen lekko ironiczny dystans. Zdradzaty go
»drobiazgi”, jak cho¢by animizacja w cytowanym ponizej zapisie:

,,Dzi$ w nocy ranny bombowiec,( podkreslenic moje ) palgcy si¢ jak pochodnia przeleciat nisko

nad potowa Paryza i rozwalitl si¢ na dachu Magazyndw Luwru. Zweglone szczatki zatogi

odnajdywano wokoto. C6z za atrakcja...”***

Konflikt militarny powoli wchodzit w faze decydujacych rozstrzygnie¢, Bobkowski obserwowat
to w napigciu, z kazdym miesigcem tracac ztudzenia, dotyczace powojennej sytuacji Polski. 15
kwietnia 1943 roku, gdy pisal zdruzgotany o Katyniu i grobach polskich oficerow odkrytych
przez Niemcow, ze zgrozg zauwazyl: ,,Nie ma we mnie zadnego uczucia niespodzianki — wprost
przeciwnie — poczucie, ze to jest wlasciwie normalne, ze jest w tym konsekwencja, rozwijajgca
siec wolno jak nitka z tego samego kiebka juz od wielu miesiecy.”** I dalej: ,,Katyn, to po prostu
wykonanie jednego z punktéw programu, ktéry przygotowany jest dla Polski.”?*®

Trzezwy osad sytuacji, w jakiej znalazt si¢ kraj nad Wisla, powodowat u diarysty nasilajace si¢

poczucie wyobcowania, otaczajacy go bowiem Francuzi i Polacy, omamieni nieuzasadnionym

optymizmem, nie chcieli dostrzec nieuchronnos$ci katastrofy. Rzeczywistos¢, czytelna dla

280 W . Kunicki, ,,Postowie”, [w:] E. Jiinger, Promieniowania, s.637.W. Kunicki, piszac o dzienniku Jiingera,
trafnie zauwazyl, iz: ,, Chcac odnalez¢ podobny typ dziennika w literaturze polskiej, mozna wskazaé¢ na
arcydzieto Andrzeja Bobkowskiego <<Szkice piérkiem>>. Na pierwszy rzut oka dzieli obydwu autoréw
wszystko: wiek (odpowiednio 26 i 46 lat), temperament (wybuchowy sangwinik i pedantyczny melancholik),
uruchamiane poktady retoryczne (inwektywy Bobkowskiego, z trudem wprawdzie, ale jednak powstrzymywane,
dyscyplinowane u Jiingera), humor (tego w dziele Jiingera — cztowieka jak najbardziej z poczuciem humoru —
raczej brak) status (elegancki oficer wojsk okupacyjnych versus ekonomista cierpigcy nierzadko w dostatnim dla
Jingera Paryzu gtod). Z drugiej strony taczy ich nad wyraz wiele: przede wszystkim miasto i te same
wydarzenia tego samego czasu, ktore postrzegaja przez optyke klasycznej nowoczesnosci Paryza; te same
gazety, ktore czytaja, te same sztuki, na ktore uczeszczaja, te same kawiarnie, do ktérych chodza. Niemal
rownolegle czytaja tych samych autoréw: Huxleya, Rivarola, Maupassanta, Balzaca, Mansfield, Flauberta; obaj
sa wzrokowcami i ogladaja §wiat nowoczesny przez pryzmat obrazéw i fotografii; obaj zyja w atmosferze
naszeptoéw i pogtosek (odpowiednikiem konsjerzek Bobkowskiego sa frontowi korespondenci Jiingera); obaj
pisza w sytuacji elementarnego zagrozenia: gdyby specjali$ci z avenue Foch dobrali si¢ do zapiskéw jednego lub
drugiego, wowczas, jak to powiedzial Jiinger, <<Kniébolo (czyli Hitler - przyp. moj) z pewnoscia zazadatby
glowy.>>. W. Kunicki, Postowie, 5.632 — 633.

21 A Bobkowski, Szkice pidrkiem..., t.2, 5.335.

232 |bidem, s.250.

%% |bidem, s.251.
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Bobkowskiego, pozostawata dla nich nieprzenikniona a diarysta byt w dodatku przekonany, iz
chwalili sobie taki stan rzeczy. W lipcu tego samego roku Bobkowski, odnotowujac $mieré
generata Sikorskiego, nie mial zadnych watpliwosci, iz nie byt to wypadek.

,,Polska jest o$cig, stojacag w gardle wszystkich i wszystkim, - pisat wszak kilka tygodni wcze$niej
- w tej catej wojnie jest o jedna, jedyng Polske <<za duzo>>. Szalenie kr¢pujace. Bez Polski
byloby znacznie tatwiej rozstrzygnaé losy Europy.

I dalej kontynuowat:

,»Jak bedzie <<za duzo>> o Sikorskiego, to chociaz jego sprzatng skoro catej Polski nie mozna
sprza}tna}é.”234

Doniesienia z frontu budzity w tym czasie w diary$cie mieszane uczucia, rado§¢ z niemieckich
klgsk przyémiona byla stale obawami o charakter powojennego porzadku na kontynencie. Europa
zdegradowana i wykrwawiona, zmierzata do nikad.

,» 10 powszechne rozbestwienie, - zanotowat autor ,Szkicow” - ten ogrom zniszczenia, setki
tysiecy i miliony zy¢é ludzkich i grob, ktéry Europa kopie dla samej siebie.”**

Kiedy Europa zmieniata si¢ dla Bobkowskiego w miejsce coraz bardziej niepojete i obce, sam
Paryz — na innym, codziennym, planie - przezywat paradoksalnic odwrotng metamorfoze. Stawat
si¢ miastem niemal swojskim, z dnia na dzien tracit catg pyche $wiatowej metropolii i znuzony
»powracal do przesztosci”. Dramat — w pewnym stopniu — zatrzymywat si¢ u jego bram.

»W Kinie, w teatrze, w modzie — pisat diarysta 22 maja 1943 roku — wszgdzie nawrot do
romantyzmu. [...] W potaczeniu z wiosng daje to zupehie specjalng atmosfere, w ktorej mozna
zupelnie zapomnie¢ o wojnie. Na ulicach, w ogrodach jest zacisznie. Brak samochoddw, spokdj.
Jeszcze chyba nigdy Paryz nie byl tak pigkny, jak teraz. Ludzie jezdza rowerami i zwiedzaja
miasto.”*%

Gdzie indziej za$ dodawat:

»W tym Paryzu czwartego roku Nowej Ery wszystko mozliwe. Ludzie hodujg w $rodmiesciu
kroliki, kaczki, indyki, kury i gesi, a pogon za zbiegtym drobiem nie jest rzadko$cig nawet na
Wielkich Bulwarach. Metrem przewozi si¢ kozy, kartofle odwaza si¢ w automatycznych wagach
na dworcach kolejki podziemnej. W mniejszych hotelach wiszg napisy: <<Hodowanie drobiu w
hotelach wzbronione>>. Jak za czaséw Boileau i Le Roi Solei.”**’

Owczesny Paryz stat sie zatem enklawa, miejscem, w ktorym cofnat si¢ czas. Stwarzat swoim

mieszkancom ( iluzoryczne co prawda ) poczucie bezpieczenstwa. Diarysta wsluchany w

2 Ihidem, 5.256 — 257
25 pidem, $.263.
26 |hidem, 5.262.
27 hidem, 5.276
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rzeczywisto$¢, zyl w tym czasie niejako w dwoch wymiarach: by tak rzec, europejskim i
paryskim. Stuchajac radia, prognozujac powojenny porzadek, Czytajac gazety zanurzal si¢ w
europejskim piekle, ale juz chodzac na koncerty i do teatru, planujac wakacje, jezdzac na rowerze
pozwalat by koit go — tylko troch¢ niedoskonaty — paryski raj. Bobkowski bardzo mocno doceniat
istnienie tego drugiego wymiaru; mozliwos¢ doswiadczania relatywnie dobrej codzienno$ci w
pewnym stopniu rekompensowala mu, coraz mocniej uswiadamiany, koniec nadziei na stabilna,
dobrg przysztos¢; pozwalata przetrwaé umieranie Europy, ktorego przy swoim jasnym umysle i
ogromnej wrazliwos$ci 1 tak doswiadczat niemal na ,,wlasnej skérze”. Nic zatem dziwnego, iz w
diariuszu podkreslat jasne strony miejskiego bytowania, z rzadka tylko ukazujgc Paryz meczacy,
biurokratyczny, bedacy bodzcem do glebokich, niewesotych refleksji. Nie ma watpliwosci
jednak, iz ciagle wizyty w urzgdach nie pozwalaly mu zapomnieé¢, ze Zyje w epoce systemu,
czasie przekreslonej indywidualno$ci. Diarysta bywat tez potwornie zmgczony, a zblizajacy si¢
koniec wojny pochtanial rezerwy jego sit duchowych. Nie uzalat si¢ nad soba, ale jego zapiski
bywaly wowczas radykalne, a emocje nie zawsze powsciggnigte.

,»Rozumiem dzi$, dlaczego bezrobotny kuchcik z takg zimng krwig ucinat kieszonkowym nozem
glowe komendantowi Bastylii, De Launay. — pisal w sierpniu 1943 roku — On nie ucinat glowy
cztowiekowi, lecz Bastylii, s y s t e m o w 1. [...] Rozumiem go, gdy chodzac w Paryzu po
merostwach, widz¢ rosngce z kazdym tygodniem i miesigcem gory kartotek, adnotacyj,
informacyj, kwestionariuszy tajnych i jawnych. Gdy kazdy z nas figuruje nie jako osoba, lecz
jako numer 1 traktuje si¢ nas, jak tekturke z kartoteki, o ilez wazniejszg od osoby, ode mnie, od
tego wielkiego w y j g t k u, jakim jestem w naturze, bedac c zt o wie ki e m. Gdy towarzysze
robotnikom skazanym na deportacje na komisjach lekarskich, na ktoérych bada si¢ na oko, pedzac
ludzi jak bydto do rzezni. Gdy mysle o milionach ludzi za drutami, w celach 1 gdy boj¢ sie d o m
y § 1 a ¢ — rozumiem kuchcika spod Bastylii 1 rozumiem do jakiego stopnia moze zafascynowac

cztowieka dotkniecie w kieszeni pudetka zapatek i tepego noza.”%®

Na poczatku 1944 roku Bobkowski znalazt si¢ w szpitalu, jego sity witalne ulegly kompletnemu
wyczerpaniu. Mial juz wowczas absolutng pewno$¢, iz wschodnia cze$¢ Europy po wojnie
dostanie si¢ pod panowanie bolszewikdw. Ta swiadomos¢ byta dla niego kropla przepetniajaca
kielich goryczy, nieszczg¢$ciem ostatecznie wyczerpujgcym rezerwy optymizmu. Zapiski z tego

roku majg w wigkszo$ci charakter pesymistyczny, sa projekcja Swiadomosci cztowieka bardzo

238 |hidem, 5.299 — 300.
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zmeczonego. Migdzy lutym a czerwcem nastepuje przerwa w notatkach, po niej zas zapis
zaczynajacy si¢ od stow:

,2Znowu nie pisatem przez kilka miesigcy. Bo po co? Teraz pisz¢ juz tylko z obowigzku
kronikarskiego, jak do konca pisze si¢ dziennik na tonacym okrecie.”**® Z tegoz kronikarskiego
obowigzku odnotowat ladowanie aliantow w Normandii ( ,,A stowo cialem si¢ stato.”24 )i
zwigkszajaca si¢ z dnia na dzien ilo$¢ bombardowan. Diarysta zdawal si¢ juz oswaja¢ z faktem, iz
nie zdecyduje si¢ osigs¢ we Francji. Po jednej z rowerowych wypraw napisat: ,,Paryz jest teraz
wspaniaty. To ten Paryz pozostanie na zawsze w moich wspomnieniach”?*. Przestrzefi miasta nie
tracita dla niego nic ze swej urody, w przeciwienstwie do samych paryzan, wygltodzonych,
zmeczonych, a przez to wykrzywionych ztoscia, chwilami az kuriozalnych. Nie oszczedzat ich w
dziennikowych zapisach, gdyz dostrzegal, iz dla zapewnienia sobie maksymalnego mozliwego
komfortu sg w stanie posuna¢ si¢ bardzo daleko. Z dnia na dzienh uswiadamiat sobie coraz
wyrazniej, iz Paryz, a nawet cala Europa, duchowo po prostu zniknety, utopity si¢ w morzu stow,
ktore stracity znaczenie. Przenikliwie konstatowal w dzienniku, iz najwigkszym grzechem
wspotczesne] mu cywilizacji jest przede wszystkim mowa, a obok niej mysl. W lipcu 1944 roku
przewodnikiem duchowym byt mu przede wszystkim Flaubert, za§ szczeg6lnie wazne okazaty si¢
jego stowa, skierowane do Louis Bouilheta:

,Lecz my nie korzystamy z niczego, jesteSmy sami. - cytowal Bobkowski w diariuszu - SAMI,
jak Beduin w pustyni. Trzeba zakry¢ sobie twarz, owing¢ si¢ szczelnie w nasze ptaszcze i uderzaé
z pochylong glowa w huragan — i zawsze — bezustannie — az do ostatniej kropli wody, az do
ostatniego uderzenia serca.”®** Bobkowskiego dopadia samotno$¢ . Poczucie alienacji i
$wiadomos¢ przynalezno$ci do szeroko pojmowanego grona przegranych towarzyszyly mu juz
wowczas na co dzien. Nie chodzilo wszak tylko o fakt bycia Polakiem — a wigc na pewno nie
zwyciezcg w tej wojnie - lecz takze o sposob odczuwania rzeczywistosci, o nieumiejetnosé
samozaktamania, ktore pozwolitloby zy¢ dalej w Swiecie zakwestionowanych — wartosci.
Dopasowanie si¢ do panujacego klimatu mentalnego, zgoda na niego, wymagatoby od diarysty
pojscia na duchowsa tatwizng i - by wroci¢ do metafory Flauberta — odwrocenia twarzy od
huraganu. Wymagatoby rowniez zbudowania wtasnej duchowos$ci od nowa, wedle narzuconych z
gory wzordw, bez miejsca na pytania, w oparciu 0 gotowe odpowiedzi. Bobkowski jednak — jak

si¢ zdaje — do konca wierzyt w prawo do kreowania wiasnej rzeczywistosci, w obowigzek

239 pidem, s.367.
240 pidem, s.371.
241 |hidem, s.401.
222 hidem, 5.403.
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staczania pojedynku z historig. Byt czlowiekiem szukajgcym honorowego, godnego wyjscia z
kazdej sytuacji i wciaz sta¢ go byto na bezkompromisowosc.

»Nie — jesli po tej wojnie nie zrobi si¢ wszystkiego, aby Platon byl przede wszystkim Platonem,
zwyczajnym Platonem, po prostu Platonem, to w takim razie nie ma o czym mowic. — pisal w
lipcu 1944 roku — Jezeli tego nie zrobi sie, to trzeba bedzie wynie$¢ si¢ tam, gdzie o Platonie
wcale nie slyszano. Sa jeszcze takie miejsca na Swiecie. To stanowczo lepsze i tatwiejsze do
zniesienia.”**

Bobkowski tracit wiar¢ w mozliwos¢ odrodzenia Europy, natomiast zdawat si¢ by¢ przekonanym,
iz mozliwy jest nowy poczatek — gdzie indziej; byleby ocali¢ niezalezno$¢ intelektu,

pelnowymiarowe czlowieczenstwo.

2 sierpnia 1944 roku Andrzej Bobkowski odnotowal poczatek Powstania Warszawskiego.
Obawiat si¢ stow, ,,z ktorych kazde mogloby by¢ niewlasciwe.”?* Nie miat najmniejszych
zhudzen, co do szans powstancow; ,.chce si¢ przesta¢ mysle¢”** — pisat i jak sam przyznawat
cofat si¢ przed stowem ,,bezsens”, cho¢ wracato do niego w trakcie wielogodzinnych przemyslen.
Jako diarysta dotarl do punktu, w ktérym konczyta si¢ ironia, jego pioro stracito ostrze wobec

»gotego, czystego nieszczgécia”246

, ha ktére odpowiedzia moglo by¢ tylko wspotczucie i
szacunek. Do tragedii powstancéw nie przylegaly zadne stowa, Bobkowski rozumiejac to
doskonale, bez egzaltacji, czgsto powsciagajac emocje relacjonowat przebieg polskiego zrywu z
perspektywy Paryza. Pisal o tym, czego udato mu si¢ dowiedzie¢ 1 gorzko przy tym zauwazal, iz
polskie powstanie otaczata niemal zmowa milczenia, stanowito bowiem klopot, wyrzut sumienia

»247 _ pisat bezsilnie 0

Europy. ,,A oni tam pewnie mys$la, ze umierajg na oczach $wiata...
walczacych w Warszawie. Oczekiwanie konca, ostatnie dni okupacji Paryza uplywaly dla
diarysty pod znakiem polskiej tragedii, wypelniata je gorycz, z ktorg coraz trudniej byto mu zy¢.
Coraz trudniej tez przychodzito mu powscigganie gniewu:

~Warszawa walczy. — pisat 13 sierpnia — Nadaja wyjatki z przemOwienia Arciszewskiego do
kraju. Duzo im to pomoze. Dlaczego skazuje si¢ tych mlodych na tyle bohaterstwa, o ktorym nikt
nie bedzie chciat wiedzie¢? Rosja, jak zawsze, nie chce tej Polski i takiej Polski, jaka ona sama

chciataby by¢. I Niemcy i Rosjanie unicestwiaja TO SAMO, s3 zgodni w unicestwieniu TEGO

SAMEGQO. [...] Wobec tej nocy, ktora zapada, sredniowiecze wydaje mi si¢ okresem odrodzenia.

283 1hidem, s.403.
24 1hidem, s.416.
%5 1hidem, s.418.
248 1bidem, s.420.
247 1bidem, s.420.
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Stoja tuz, po drugiej stronie Wisty 1 przygladaja si¢ jak tam tysigce mtodych, w
najszlachetniejszym porywie, walczy kamieniami przeciwko najbardziej nowoczesnej armii. Jest
w tym cynizm, ktory przekracza wprost zdolno$¢ reakcji, zamieniajac si¢ w co$ abstrakcyjnego w
swojej doskonatosci. Do wielu rzeczy, ktorych nie mozemy im przebaczy¢, dodaja to, czego nie
bedzie wolno im nigdy przebaczy¢. Nienawidzilem ich zawsze, od matego dziecka, dzi$
nienawidze ich tak samo <<czysto>> jak <<czystym>> jest ich cynizm.”**®

Bobkowski dostrzegatl przede wszystkim cynizm Rosji, jej bezduszne okrucienstwo, wyroste z
niezrozumienia pojecia wolnosci, niepojetego dla Rosjan jak idea humanizmu?*®.

W jego diariuszu ttem dla tragedii Warszawy stat si¢ Paryz. Nie odwrotnie. To polska stolica byta
mu w tamtych dniach zdecydowanie blizsza, symbolizowata prawdziwa — nie dajaca si¢ ztagodzic¢
ironia czy humorem - groze¢ istnienia. Nawet paryskie $wiatlo przywodzilo mu na mysl
umieranie w stoncu. Bohaterska $mier¢ mtodych w potudnie lata byta czyms$ niewyrazalnie
niesprawiedliwym; stonce, ktore w optyce diarysty, stuzyto godzeniu cztowieka ze swiatem stato
nagle si¢ elementem ikonografii §mierci.

»Wlasnie w tym stoncu — pisat — w naglych porywach chlodnego wiatru, przepowiadajacego
pogode, to wszystko wydaje si¢ zupetnym absurdem. Jak mozna umiera¢ w takim stoncu? Mysle
o tych chlopcach i dziewczetach w Warszawie, o tych wspaniatych chtopcach, ktérzy cheg albo
po prostu musza umiera¢ w stonicu. Dlaczego los skazuje nas zawsze na tyle bohaterstwa? We
wszystkich komunikatach radiowych o Warszawie wyczuwa si¢ skrgpowanie. Za wiele
bohaterstwa.”**

Bobkowski odczuwat to umieranie calym sobg, gonitwie mys$li towarzyszyta choroba ciata. Na
obydwu poziomach — duchowym i fizycznym przezywat gleboka niezgode na rzez polskiej
mlodziezy. Ze swojej perspektywy widzial wyraznie bezsens jej poswigcenia, wielka samotno$é
walczgcych, otoczonych przez wyrachowanych graczy. Dostrzegat takze komfort tych, ktorzy nie
brali bezposredniego udzialu w rozgrywce — Francuzow, spokojnie oczekujacych alianckiego
zbawienia, dbajacych o zotadki, starannie pilnujacych kazdej kropli krwi.

,,Od rana nic nie jadtem i znowu rzygam. — zanotowal 14 sierpnia 1944 roku — Czystg zd6kcia. I zal
mi tylko, ze nie mam jej dosy¢, zeby zarzygaé caty Luwr, caly $wiat. To moze z tych mysli.
Siedz¢ na schodkach tego Luwru i staram si¢ tak mysle¢, zeby nie mysle¢. Miotam si¢ miedzy

patosem 1 cynizmem calego mojego pokolenia, zyczac przysztemu wigcej cynizmu, a mniej

2% bidem, s.425 — 426,

9 Rosjanie nie przezyli ani renesansu, ani reformacji — pisat Sandor Marai — bo nie byli humanistami —
rosyjski <<przyjaciel cztowieka>> nigdy nie dazyt do ludzkiej miary, zawsze poszukiwatl czego$ przesadnie
wielkiego, nieograniczonego, nadludzkiego [...]. Por. S. Marai, Ziemia! Ziemial...Wspomnienia, przetozyta i
postowiem opatrzyta T. Worowska, Warszawa 2005,s. 291 i inne.

% Ibidem, s.426.
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patosu.” [...] Znowu mnie nudzi, znowu bedzie mng szarpa¢ i bede rzygat za kolumng, ale ze
$miechem i z nadzieja, ze moze uda mi si¢ wyrzygac siebie samego. Albo to co$, co powoduje, ze
tkam gtosno w stoncu, piszac te ghupie niepotrzebne zdania. Wielka Improwizacja, spowiedz
dziecigcia skurwywieku.”251

Rozpacz Bobkowskiego zywo kontrastowata z atmosferg miejsca. Paryz gorgczkowal, ale w
poréwnaniu z Warszawa bylo to tylko niegrozne drgnienie temperatury. Francuzi wysiadywali
calymi grupami, wypatrujac Amerykandw. Niemcy zacze¢li si¢ gwaltownie pakowaé, nie
zapominajgc jednak — co zanotowat diarysta — 0 zarezerwowaniu niektérych z wynajmowanych
dotad lokali. Wycofywali si¢ jak goscie, ktorym zdarzylo si¢ zasiedzie¢ zbyt dtugo. Paryz byt
zwycigski bez walki, wygrywal witalno$cia, a przede wszystkim ,,szcz¢sciem w historii”.
Paryzanie nie§wiadomi kapitalnego znaczenia tego drugiego czynnika, triumfowali
nieosentacyjnie, po prostu zyjac. Niczego wigcej historia od nich nie wymagata, mieli tylko — jak
w starym chinskim przystowiu — spokojnie czeka¢ na brzegu rzeki az sptynie nig cialo wroga.
,Chwilami trudno mi w to uwierzy¢. — pisat diarysta 17 sierpnia — Nad Sekwang stoja lekkie
czolgi. Zomierze powytazili z nich usmoleni od stép do glow i siedza lub drzemig wsparci o
maszyny. Ttumy ludzi przygladajg si¢ im w milczeniu. A w dole, nad wodg Cote d’ Azur. Paryski
tlumek kapie si¢ w Sekwanie w $rodku miasta korzystajac z nieobecnosci policji. Stycha¢ piski
dziewczat, nawolywania, $miechy. I jak zwykle las wedek i thumy rybakow. Widok jest jedyny,
wprost sielankowy.”

I dalej, w tym samym zapisie:

,»Boze — jakze bezczelnie idzie im karta w tej grze. Od samego poczqtku.”252

Wybuchte tuz przed nadejSciem Amerykanow paryskie powstanie bylo w optyce diarysty
zenujace, postrzegal je niemal jako zabawe nieudolnych ,,rewolucjonistow”. Pisal o nich bez
wrogosci, lecz takze bez zbytniego przejecia, ktadac nacisk na groteskowos$¢ zrywu. Zanotowat
na przyktad:

,» Przychodza inni mlodzi — jeden na czterech ma jaki§ damski pistolecik nie wigkszy od
puderniczki. Ale to nic nie szkodzi — robimy Rrrrewolucjg, obalamy mera, aresztujemy
kolaboracjonistow. Oczywiscie tych pomniejszych, dzielnicowych.”?*?

Tuz przed wkroczeniem Amerykanéw francuski ruch oporu zawart z Niemcami zawieszenie

broni; jak zanotowat diarysta obu stronom w pelni to odpowiadato, chodzitlo wszak o to, by

wszystko dokonalo si¢ w miar¢ bezbolesnie.

21 hidem, 5.426 — 427.
22 |hidem, s.431.
23 |hidem, s5.433.
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Relatywny spokoj i cisza francuskiej stolicy nieustannie przypominaty Bobkowskiemu o Polsce.
» W Warszawie pieklo. — zapisal — Tam si¢ nie pertraktuje i nie gada.”***

Krzysztof Dybciak zauwazyl, iz Bobkowski prezentujac powstania: warszawskie i paryskie
konstruowat pierwsze z nich na podobienstwo tragedii — przejmujac jej terminologie i figury
retoryczne — za$ drugie, analogicznie, na podobienstwo komedii. Nie musialo by¢ to jednak
celowe, strategiczne dzialanie pisarskie (Bobkowski wszak zawodowym pisarzem nie byt), lecz
swoista konieczno$¢ wynikta z faktu, iz rzeczywisto$¢ wpisata si¢ z niezwykla precyzja i sita w
obecne w swiadomosci diarysty schematy. Wszak, wedlug Dybciaka: ,,Bywaja takie chwile, kiedy
cala sfera zachowan ludzkich ulega schematyzacji, stajac si¢ dokladnym nasladownictwem

konwencji artystycznych.”?>°

®  Niemcy

Oswobodzenie Paryza odbylo si¢ tak, jak tylko mozna bylo sobie wymarzy¢.”
pozostawili miasto niezniszczone — ocalaly ko$cioty, muzea, domy mieszkalne. Stolica nad
Sekwang plynnie i niemal bezbole$nie przeszta w rece aliantow. Obserwacja paryskiego zrywu
sprawita, ze diarysta zobojetnial - odmowit pelnego duchowego uczestnictwa w miejskiej
goraczee. Zenujacy wymiar dziatah powstanczych i $wiadomo$é tragedii Warszawy poglebity
jego poczucie wyobcowania. W chwili wkroczenia Amerykanéw do miasta stal si¢ jednak wraz
z innymi szcze$liwym Paryzaninem. Ekstatycznie i ze lzami w oczach wital Zotnierzy, cho¢
trwato to tylko do momentu, w ktorym przypomnial sobie o swojej — mimo wszystko -
nieprzynaleznos$ci do tego miejsca oszczedzanego przez histori¢. Pamigtajac o Warszawie nie

cheiat czué sie jednym z wyzwolonych, uznawal, iz ,,nam jeszcze nie wolno.*””

1.8. Pozegnanie z Europa. W poszukiwaniu przestrzeni wartosci

Bezterminowy pobyt w stolicy Francji stat si¢ dla Bobkowskiego wyzwaniem. Diarysta zostat
paryzaninem troche z przypadku, w mozliwie najgorszym historycznie okresie. Ukochana
wczesniej metropolia zmienila si¢ w przestrzen jego osobistego pojedynku z historiag, w miejsce,
gdzie umarta wieloletnia, u zarania bezkrytyczna, fascynacja Francja. Miasta nad Sekwang
doznawat polski przybysz gleboko i $wiadomie, nie poszukujac w nim — sposobem emigrantow -

minionego czasu, czy swojskiej przestrzeni.?*® Dzigki temu paryskie lata bywaty moze trudne ale

4 |bidem, 5.435.

3 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wroctaw 1981, s. 136
- 137.

26 A Bobkowski, Szkice piorkiem..., t.2, s. 439.

7 |hidem, 5.440.

%8 Dziennikowa stolica Francji jest w Szkicach piérkiem miejscem rzeczywistym i nie pozostaje we whadzy
poréwnania. Wojciech Ligeza w ksiazce pod tytutem Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych
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byly tez prawdziwe; diarysta dat sobie bowiem szans¢ na autonomiczng, realng, a nie
symboliczng egzystencj¢. Nie wpisal si¢ w paradygmat polskiego wygnanca oczekujacego na
odmiang losu, trwonigcego zycie na wypatrywanie cudu. Jego codziennos$¢ uptywata wsrdd ulic i
gmachow, Ktore znat z imienia, w metropolii, ktorg w tamtym czasie uwazal niemal za wiasng.
Udato mu si¢ zy¢ tak, by ocali¢ swigte ,,teraz”, stanowigce dla niego jedng z podstaw egzystencji,
filozoficzny filar myslenia o $wiecie. Zycie podzielone na odcinki, odczuwat w we wiasnym
przekonaniu mocniej, wymoglo na nim bowiem koncentracj¢ Uwagi na tym, co wokodt, nie
pozwolito przeoczy¢ tego, co momentalne.

Swoj osobisty pojedynek z historig toczyt konsekwentnie 1 na wielu polach — myslalt w sposob
gleboko autonomiczny, zawsze znajdowal czas na refleksje, budujaca dystans miedzy nim a
panujacym wokot chaosem. Nie uciekal myslami do przesztosci, nie idealizowat jej, chcial mie¢
oczy caly czas szeroko otwarte — wiedzie¢, jak wyglada sytuacja na $wiecie i w zadnym wypadku
nie ulega¢ ztudzeniom.

»Przytomnos$¢” Andrzeja Bobkowskiego stala si¢ ostatecznie, jak mozna przypuszczaé, jednym z
powodow dla ktorych zdecydowat si¢ opusci¢ Paryz. Intensywnie przygladajac si¢ miastu, bedac
w nim duchem i cialem, stuchajgc ludzi, czytajac gazety i — co wazne - doskonale znajgc
francuski, nie mial szans nie dostrzec, iz miasto zamienito si¢ we wlasny cien, zaprzeczylo
wszelkim symbolizowanym przez siebie wartosciom. Nie sposob byto wskrzesi¢ jego dawnego
genius loci, tym bardziej, ze stolica Francji we wlasnym przekonaniu nigdy go nie utracita. Dla
Bobkowskiego jednak po wojnie nie byto juz Paryza, tak jak nie bylo Europy. Rzeczywistos¢
kulturowa kontynentu statla mu si¢ zupetlnie obca. Wrazenie to dzielit na przyktad z Jozefem
Czapskim, ktéry w swojej powojennej ( z 1948 roku) relacji ze stolicy Francji napisat: ,,Nagle
odczutem jakby bez udziatu $wiadomosci, ze Paryz juz umarl, Ze to nie Paryz, a ruina Paryza, ze
patrze na fale zielona i ciezka, ktora to miasto lada chwila zaleje, zatopi”.”*® Podobne emocje
utrwalit w swoim Podzwonnym Wactaw Iwaniuk:

,,PO wojnie wybralem kraj za oceanem

Francji nie chciatem, jej tuk Triumfalny

Opluly hitlerowskie spojrzenia

trafnie zauwazyl, iz miasta emigrantow stawaty si¢ czgsto ,,miastami podwdjnymi” z ukryta pod powierzchnia
polskg istota. Badacz, by odda¢ istote zjawiska, cytuje np. epigramatyczny wiersz, przyjaciela Bobkowskiego,
Andrzeja Chciuka: ,,Daleko, jak niepamigé/ jak szczgsécie daleko/Nad Rzeka Niewy$nionych/ Ztoto — Srebrnych
Snow/zyt sobie raz emigrant/jak umiat zyt sobie/i tropit w kazdym mie$cie/jedno miasto: Lwow.”
Bobkowskiemu udato si¢ takiego - definiowanego tesknotg - postrzegania ustrzec. Por. W. Ligeza, Jerozolima i
Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakow 1998, s. 180. Por. tez rozdz. VI pt Miasta podwojne, s.173 —
203.

29 ). Czapski, Groby, czy skarby, ,,Kultura”, 1948, nr 5, cyt. za: Tlo paryskie, [ W:] Patrzqc, oprac. J.
Pollakoéwna, Krakow 1983, 5.120. Por. takze: T. Terlecki, Paryz, Londyn 1952, s.36 — 39.
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Po wojnie Paryz zmalal.

Czasem pod lampa o stu §wiecach rozkladam papier
By napisa¢ o Francji wiersz.

Niestety

Brakuje mi zawsze odpowiednich stow”?%

Gorzkie rozczarowanie Francja (lecz rownocze$nie jakby z nuta nadziei na przyszto$¢) wyrazit
takze Jan Lechon, piszac w Pozegnaniu Marsylianki:

,Jeszcze chwilg popatrze na Luwr 1 Sekwane

I tobie, jakze grzesznej, niech powiem <<Dzigkuje>>.

Bo ja wierze, ze w ciszy, co teraz nastata

Z ktorej dojdzie cie tylko glos, co ci¢ przeklina

Krzyk <<Hanba>>, co pod twoje pomniki si¢ wspina,

Ty we tzach, wstydu petna, bedziesz przeciez trwata.”*®*

Nie moggc wrosngé we Francje, nie chcgc sie z nig pogodzi¢, Andrzej Bobkowski nie mogt
réwnoczesnie mysle¢ 0 odizolowaniu si¢ w srodowisku polskiej emigracji. Nie tylko dlatego, ze
obsesyjnie wrecz nie chcial zy¢ na cudzy koszt (zasitki, zapomogi, stypendia), ale takze z
powoddw, o ktdrych tak napisat Marian Stepien:

,Dojrzewajaca jeszcze w latach wojny mysl o odmowie powrotu do Polski rodzita si¢ z
pragnienia ucieczki od polskiego zascianka, ktéry zainstalowat si¢ rowniez na emigracji, od
narodowego czadu i pgtajacej wolnos¢ jednostki martyrologii narodowej, z ktorej wynikaty rézne
obowiazki, majace swych licznych <<patriotycznych>> straznikow.”*%

»Trzeba pamigta¢  roéwniez, - dodawata gdzie indziej Anna Jamrozek — Sowa - ze dla
powojennej emigracji dziedzictwo polskosci nie wigzato si¢ ze splendorem, dumg z racji
przynaleznosci do waznej grupy etnicznej, lecz byto bagazem krzywdy, kleski, poczucia bycia

ofiara, "2

20\ \waniuk, Moje strony swiata. Poezje, Paryz 1994, cyt. za: W. Ligeza, Jerozolima i Babilon..., s.211 -
212.

281 Cyt. za: W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechor na obczyznie (krqg pierwszy i drugi), Uniwersytet
Jagiellonski, Rozprawy Habilitacyjne nr 154, Krakow 1988, s.138.

%2 M. Stepien, Ani ,,krybden”, ani ,,anafada™ (o decyzji Andrzeja Bobkowskiego ) [w:] M. Stepien, ,,Jak grecka
tragedia” Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944 — 1948), Krakéw 2005, s.55.

%63 A Jamrozek — Sowa, Zycie powtérzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, Rzeszéw 2008, s.240.
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®  nie mogt 1 nie chcial wpisaé si¢ w

Bobkowski za§ byt mentalnie czlowickiem sukcesu?
obowigzujacy wsrod wiekszosci emigrantow wzorzec polskosci uksztattowany jeszcze w dobie
Romantyzmu; bezterminowo skaza¢ si¢ na etykietke przegranego, definiowa¢ swego Zzycia
tesknota. Nie interesowalo go zycie pozorne, tymczasowe, niepelne i powierzchowne®®. Nie
wyrazat zgody na to, by legitymizowala go przesztos$¢, nie widzial siebie w gronie wyznawcow
mitu. Juliusz Mieroszewski zauwazyl, iz na planie politycznym sposéb myslenia polskich
emigrantow prowadzit do statycznosci i biernosci: ,,Emigracje mys$lg zawsze o odzyskaniu prze
szto$¢i — pisal — Natomiast narody nigdy nie walczg o przesztos¢, tylko zawsze o przyszt
0§ 6.2 Andrzej Bobkowski wiedziat doskonale, iz na emigracji pojmowanej jako poczekalnia
historii nie znajdzie dla siebie miejsca. Pytanie brzmialo: czy ( a wowczas na jakich zasadach?)
zosta¢ jednak we Francji, czy tez wyruszy¢ gdzie$§ dalej, w poszukiwaniu ,,rezerwatu wolnosci”?
Powrdt do Polski - czysto teoretyczne trzecie rozwigzanie — nie wchodzit zas zupetnie w rachube,
czego powody (skadinad oczywiste) diarysta wyjasnit chocby w samych ,,.Szkicach piorkiem”, a
p6zniej migdzy innymi takze w ,,Pozegnaniu”, ,,Liscie” i literackim komentarzu do powiesci Jana
Parandowskiego ,,Dysk olimpijski”, ktoremu nadat tytut ,,Ikkos i Sotion” (gdzie podjat problem

dylematow etycznych, przed ktorymi staje mtode pokolenie Polakow w ojczyznie).

O swoim dojrzewaniu do rozstania z Francja autor ,,Szkicow pidrkiem” pisat w oglaszanych w
kraju notatkach francuskich, po latach zebranych i wydanych w tomie p. t. ,,Z dziennika
podrozy”. Znalazly si¢ tu teksty zatytutowane: ,,Wiosna w Paryzu” ( pierwodruk — ,,Nowiny
Literackie 1947 nr 10), Baskijski list” (,,Nowiny Literackie” 1947 nr 30), ,,Na drogach Francji”(
»-Nowiny Literackie” 1947 nr 37), ,Loudres” (,, Tygodnik Powszechny” 1948 nrl) oraz

%64 A. Bobkowski, zgodnie z wlasnymi predyspozycjami psychicznymi, przyswoit sobie zachodni model
istnienia, za$: ,,W spoteczenstwach zachodnich, w tym takze francuskim, niemal obowigzkiem kazdego jest by¢
szcze$liwym — kto$, kto nie jest w stanie znalez¢ powodu do szczescia w swoim zyciu jest zle postrzegany. Ktoci
si¢ z tym stynna polska martyrologia — polski model edukacyjny opiera si¢ na pojeciu obowiazku i cierpienia.”,
B. Olszewska — Dyoniziak, Oblicza kultury. Wstep do antropologii migdzykulturowej komunikacji, Krakéw
1998, 5.122.

265 Emigracja siega poza istniejaca rzeczywistos¢ — pisat T.Terlecki — aspiruje do rzeczywistosci innej. [...]
Bodaj zadna emigracja nie jest wolna od obcigzen dziedzicznych. I na naszej cigza winy przeszte i wezorajsi
ludzie, zastarzate narowy i anachroniczne znieksztatcenia duchowe.” T. Terlecki, O standard moralny emigracji,
»Wiadomosci” 1947, nr 25. Bobkowski natomiast cenit sobie wtasnie przywigzanie do rzeczywistosci
istniejacej, nie chciat tez trwonic zycia na rozpamigtywanie odziedziczonych win; nie mogt wige tudzic sie, ze
jako cztonek polskiej diaspory w zachodniej Europie osiagnie spetnienie jako cztowiek ( na czym zalezato mu
najbardziej) i tworca. ,,Szkoda mi lat, — pisat o powodach swojego wyjazdu z Europy do stryja — szkoda sit na
szamotanie si¢ zupetnie beznadziejne, z ktorego JA osobiscie moge mie¢ tylko za kilka lat straszliwe zmgczenie,
niezdolno$¢ do zrywu.” List A. Bobkowskiego do Aleksandra Bobkowskiego z 21 marca 1948 r., [w:] Ucieczka
z kredowego kota, oprac. J. Podolska, Magazyn ,,Gazety Wyborczej” 1998, nr 48 (299).

266 3 Mieroszewski, Czerwone drzewa i polski las, [w:] J. Mieroszewski, Finat klasycznej Europy, wybrat,
opracowal i wstepem opatrzyt R. Habielski, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w
Paryzu, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie — Sktodowskiej, Lublin 1997, s.125.
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»,Rozstanie” (,,Tygodnik Powszechny” 1949 nr25). W wyzej wymienionym zbiorze umieszczono
réwniez zapiski podrozne, pod nastepujacymi tytutami: ,,Na Morzu Srédziemnym” (, Tygodnik
Powszechny” 1949 nr 36), ,,Atlantyk” ( ,,Tygodnik Powszechny 1949 nr 40 ), ,,Za zwrotnikiem” (
» Tygodnik Powszechny” 1949 nr 48 ), ,,La Guaira” (,, Tygodnik Powszechny” 1949 nr 50 — 51,
»-Na Morzu Karaibskim” (,,Tygodnik Powszechny” 1950 nr 2), ,Panama - Guatemala”
(> Tygodnik Powszechny” 1950 nr 7). Zbior zamykaja zapisy pochodzace z pdzniejszego juz
okresu zycia autora ,,Szkicéw pidrkiem”. Nosza one nastgpujace tytuty: ,, Z notatek modelarza”

(,,Kultura” 1955 nr 51 6 ) a takze ,,Fragmenty notatnika” ( ,,Kultura” 1961 nr 9 ).

»~Wiosna w Paryzu” ma form¢ dziennikowa, Kkolejne zapisy oznaczone sg jednak wylacznie
nazwami dni tygodnia. Stanowig one przede wszystkim pieczolowicie zebrane sceny z zycia
miasta, a na ich tle okruchy rozméw, odzwierciedlajgcych mysli paryzan - stan ich ducha w tuz

powojennych latach. ,,Stucham apczywie i nagrywam te glosy”?®’

— pisat Bobkowski. Starat si¢
zrozumie¢ Francje dostownie stuchajac tego, co ona mowi, lecz glosy nie napawaly optymizmem,
diagnoza pozostawata zta. Kraj byl biedny i pozbawiony wystarczajacego zaplecza ideowego,
narastala spoleczna frustracja, potaczona z glebokim poczuciem niemocy. W optyce
Bobkowskiego Francja pozostawata starczo statyczna, niezdolna do zmian. Skoncentrowana
wylacznie na przeszlo$ci niech¢tnie patrzyta w przyszio$é. Niemniej jednak sam Paryz, bedacy
przeciez jej symbolem, wciaz jeszcze jawit si¢ pisarzowi jako miejsce pelne dynamizmu. Energia
metropolii byta dla niego zyciodajng sita; doceniat kolorowe, wiosenne miasto pachnace
spalinami, ale tez dobrodziejstwami natury. W zapiskach wspominat o swojej pracy w warsztacie
naprawy rowerow, a takze o wtoczegach po Paryzu, w trakcie ktorych tapczywie ogladat wystawy
i plakaty filmowe. Lecz pisat takze o tym, czego nie mogt nie dostrzegac, 0 tym, co dziato sig
pod niezmiennie barwng powierzchnig, a czemu przygladat si¢ z perspektywy dyplomowanego
ekonomisty. Odnotowywat na przyktad permanentne poczucie ,,podcinania skrzydel” przez
panstwo drobnemu i $redniemu przemystowi. W owym czasie wedle Bobkowskiego ,,ugina si¢ on
pod cigzarem podatkoéw, brakoéw, nakazéw 1 ukazdéw; tonie i rzuca si¢ w bezplanowej
panstwowosci planowej gospodarki [...]7%%8. Pisarz zauwazyl, iz ludzie, a wsréd nich on sam,
wiedng; pracujg coraz bardziej z dnia na dzien, tylko na chleb, pelni wewnetrznej rezygnacji.

Obserwujgc siebie, swojego szefa i wspOtpracownikow utwierdzat si¢ w przekonaniu, iz Francja

byta krajem bez perspektyw, zabijajacym wszelka inwencje, miejscem na ziemi, gdzie

27 A Bobkowski, Wiosna w Paryzu , [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, Biblioteka ,,Wigzi”, Warszawa
2006, s.12.
%% Ibidem, 5.9 - 10.
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niepodzielnie panowal sklepikarz rozdzielajacy wedle uznania reglamentowany chleb. Krajowi
temu, zdaniem Bobkowskiego, brakowalo tez zaplecza ideowego, nadrzednej etyki, o ktorej
Francuzi zapomnieli w ferworze walki o codzienne, w miar¢ dostatnie przetrwanie. To z kolei
umozliwito zaistnienie w ich $wiadomosci egzystencjalizmu, wedle Bobkowskiego filozofii
braku, wyrostej z pustki na rynku mys1i®®.

,INie moze by¢ dobrze, — odnotowal — gdy krancowa uzyteczno$¢ zaréwki i mysli jest jednakowa,
lub — co gorzej — gdy uzytecznos¢ zarowki jest wigksza. Kupuje si¢ wtedy byle jakie mysli. Moze
to prowadzi¢ albo do filozofii tylko zarowki, albo wprost do filozofii mlecznej drogi: obydwie nie
sa ludzkie.”?"®

W tej atmosferze rozdwojenia, w pigknym mies$cie bez przysztosci, Bobkowskiego dopadto takze
wlasne przemijanie, jego namacalnos¢. Mezczyzna, ktory ostatnie lata ,,spedzit na rowerze”, w
dynamicznym pedzie, nieoczekiwanie okazat si¢ bezradny, gdy przypial pozyczone od mtodego
chtopca wrotki. Zaczal dostrzega¢ wiasne ograniczenia, wynikle juz nie ze $wiata zewngtrznego,

ale z dojrzatosci ciala. Mtodzienczy ped wéréd ,wrotkowych Alp”?"

pozostal poza jego
zasiegiem. Kiedyz u diabta mineta mlodos¢? — zapytywat®’%. Starzejac sie, czut si¢ podwojnie
przytloczony mentalng omszatoscig Francji, jej biernym oczekiwaniem na cud. Wcigz jednak
wbrew wszystkiemu deklarowal, ze jest szczesliwy, niezmiennie definiowal samego siebie
wewnetrzng harmonig. Jednym z bezposrednich powodow, dzigki ktorym udalo mu si¢ ja
utrzymac, byta nadal silna wie¢z z zona; jej posta¢ w tych powojennych zapiskach nie blednie i,
cho¢ ledwie naszkicowana w teksScie, otoczona jest przez tworcg nieskrywang czutoscig. Ale dla
drugiej mitosci - Francji, w przekonaniu Bobkowskiego, nie byto juz ratunku:

» Co jest tym czyms, - konkludowat — czego nie mozna w niej jako$ odnalezé? Te proznie
odczuwa kazdy, kto znowu na nig patrzy po diugiej roztace. Kto§ powiedzial, ze nie mozna
dyskutowa¢ z Francuzem, jezeli nie podziela si¢ jego przekonan fundamentalnych. Dyskutuje z
nimi duzo i1 dostrzegam, ze Francja nie ma juz przekonan fundamentalnych; tych ktorymi
wykarmiala calg Europe przez tyle wiekow. Nie ma ich w ulicy, brak ich w thumie, w teatrach i w
ksigzkach, brak w oczach Francuzéw i w rozmowach z nimi. Moze to wlasnie jest przyczyna,
ktora jest na dnie wszystkiego? Jednym z tych przekonan, chyba najbardziej fundamentalnym,

byla w ogole F r a n ¢ j a, wiara w siebie. Europa byta dla niej lustrem. Francja nie moze dzi$

29 1hidem, s.17.
2% 1hidem, s.17.
21 hidem, s.13.
22 1hidem, s.13 — 14.
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siebie nigdzie zobaczy¢; szuka Europy, Europa szuka Francji i nie mogg si¢ odnalez¢. Gonig si¢
wokot stupa z reklamami, ktore sg im obce, pisane w niezrozumiatych j(;zykach.”273

W ,.Baskijskim liscie”, tekScie wbrew tytutlowi nie skierowanym do konkretnego adresata i nie
posiadajgcym innych formalnych wyznacznikow listu, bedgcym natomiast kontynuacja
wczesniejszych rozwazan, Bobkowski pisal o zobojetniatych na wszystko Francuzach, coraz
czestszych strajkach, a takze na wpot legalnym przemycie zywnosci z Hiszpanii. Wcigz nie
rezygnowat z postawionych Francji bardzo wysokich wymagan etycznych, ktdorym ta od dawna
nie mogta juz sprosta¢. Przewrotnie i konsekwentnie zarazem przyznawat jednak, iz kocha to
miejsce chocby za to, ze ludzie wcigz szanujg tu prywatnos$¢ bliznich, potrafige stworzy¢ klimat
spotecznego zaufania.

,Kocham go za ten opuszczony namiot, z ktérego nic nie gingto, cho¢ naokoto wiedziano, ze
wyjezdzatem na caly dzien. — pisat o kraju nad Sekwang — Szanuje rodzicéw 1 ich dzieci, ktoére
tam, z wysokich skal ponad nami, nie ciskaty kamieniami w napigte ptotno; ceni¢ kulture tych, co
przyjechawszy podchodzili do mnie i pytali, czy jesli rozbija swoj namiot o dwadzie$cia metréw
dalej, mnie to nie bedzie przeszkadza¢; po czym nie byli ciekawi.”?"

To jednak bylo dla Bobkowskiego za malo. Mimo wszystko Francja nie dawala mu juz
wewnetrznego poczucia bezpieczenstwa. Chcial by byta ona — jak niegdy$ — krajem ludzi
mys$lacych. Miat przekonanie, iz inaczej balansowac bedzie na krawedzi upadku, nie dostrzegajac
zagrozen, jakie sta¢ si¢ moga jej udzialem. Widzial jej wojenng slabo$¢ i nie mial juz
watpliwosci, ze wcale nie jest duchowym monolitem, ze mozna ja skruszy¢ az do samych
podstaw, ktére Francuzom wydawaly si¢ niezniszczalne. Oni za$, w przekonaniu polskiego
pisarza:

»Zrzucali odpowiedzialno$¢ z siebie, pragnac w gruncie rzeczy zwali¢ caty cigzar na kogo$. Nie
chcieli jednoczes$nie zrozumied, iz prawdziwe niebezpieczenstwo to nie brak chleba, trudnosci; ze
tkwi ono w nastepstwach. Ktoregos$ dnia, w jakiej$ przysztosci, gdy wroce do namiotu, moge go
juz nie znalez¢. Z poczatku, by¢ moze aparatu fotograficznego; potem dopiero namiotu, a w
koncu moze i okopconych garnkéw. To postepuje szybko. [...] Czy sg az tak zmgczeni i nie czuja,
ze ich najprawdziwsza kultura zaczyna by¢ w tym wystawiana na wielkie niebezpieczenstwo?
Gdy ta cienka niteczka samej moralnosci niewzmocniona dobrobytem przerwie si¢ raz, nawrdt do
<<zamknigtych>> namiotéw bedzie bardzo trudny. Tu stwierdzilem jeszcze raz, ze prawdziwa
kultura, to nie dziesiatki i1 setki ich pism, $wietnych artykutéw i1 rzutow mys$li odwiecznie

francuskiej, lecz przede wszystkim ten moj namiot samotny, opuszczany o §wiciez zaufanie

273 |bidem, .19 — 20.
2% A, Bobkowski, Baskijski list, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrozy, $.25.
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m. Tamto moze przetrwa¢ dtugo, moze nawet wybuchna¢ jeszcze wspanialszym ptomieniem.
Natomiast ja bede sie bat odejsé o $wicie.”?”

Bobkowski martwit si¢, iz Francji zagraza zdziczenie; nadwyr¢zona wojng i okupacja duchowos¢
tego narodu stanowita w jego optyce idealny tup dla przejmujacych wilasnie rzady we wschodniej
Europie barbarzyncow. Zto wydawato si¢ by¢ potezne i zarazliwe, pisarz wypatrywal zatem
symptomow — jak sadzit — ostatecznej katastrofy. W tekscie p.t. ,,Na drogach Francji”, majacym
charakter wspomnienia z wedrowki, napisal:

,»P0o zej$ciu z gor przeczytatem, ze od 1 wrze$nia obowigzywata juz zmniejszona racja chleba.
Dwiescie gram dziennie. Przeczytatem takze, ze zona profesora Politechniki francuskiej kradta
samochody, a w Biarritz zlapano bande trzynastoletnich chlopcow, okradajacych puste wille i
sklepy. Jakies niedozwolone granice zostaty juz przekroczone. Bylto mi zal.”?"®

Pisarz probowat zrozumie¢ Francje, wracajac do Gustawa Le Bona. Wedle tego filozofa
umiejetnos¢ kierowania sobg jest kwestia dyscypliny wewnetrznej, ktorej brakuje ludom
lacifiskim a w szczeg6lnosci Francuzom?”’. Bobkowski za$ posiadanie decydujacego wplywu na
wlasne zycie ustanowil swoim absolutnym duchowym priorytetem. Pelen watpliwos$ci pisat zatem
0 przyttaczajgcej ambiwalencji uczu¢ wobec kraju, ktorego atmosfera nie sprzyjata co prawda
zachowaniu wewnetrznej niepodleglosci, ale wcigz dawata poczucie zycia w kulturowym
centrum $wiata, szczegodlnie silnie odczuwalne w Paryzu. W trakcie zacytowanej w ,,Baskijskim
liscie” rozmowy z Francuzem, ktory wyjechat ze stolicy i zdecydowat si¢ 0sig$¢ na prowincji,
Bobkowski postawit pytanie tylko pozornie, jak si¢ zdaje, skierowane wylgcznie do rozmowcy:
,Nie zal bylo panu tego miasta, tego centrum wszystkiego?”278 Paryski lekarz odpowiedziat
odmownie, ale sformutowanie pytania $wiadczy bezsprzecznie o stosunku pytajacego do
metropolii. Wiedziat on, iz wyjezdzajac, opusci ,,centrum wszystkiego” 1 bedzie musiat stworzy¢
sobie nowe — wiasne.

W tekscie ,,Na drogach Francji” Andrzej Bobkowski kontynuowal swoje refleksje, dotyczace
kraju nad Sekwang. Francja zarowno jemu, jak i ludziom z ktoérymi rozmawial wydawata si¢ by¢
nieporadna i nieporzadna, leniwa, gnusna a takze — niezmiennie — petna zadan, roszczeniowo
nastawiona do calego $wiata. Jej mieszkancy narzekali i ztorzeczyli. Tytulowe drogi Francji
prowadzily Bobkowskiego przede wszystkim wzdtuz morza; Lazurowe Wybrzeze bylo w tamtym

okresie mekkg paryzan. W Cannes przykladowo polski tworca zauwazyt: ,,Paryskie lato byto

" Ibidem, s.26.

28 A Bobkowski, Na drogach Francji, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, s.46.
27" por, A. Bobkowski, Baskijski list , s. 29 — 30.

78 |bidem, s.31.
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tutaj.”%’® On sam za$ — jak to pokazal w tym wyraznie autobiograficznym tekécie — pozostawat
trochg na uboczu, na marginesie letniego szalenstwa. Zachowywat mtodzienczy dystans, poczucie
humoru i lekkos$¢ ale nie byl juz mtodziencem. Byt me¢zczyzng, ktory dostrzegat na przyktad, iz
ceny wszystkiego wokot byty zabdjczo wysokie. Napisal pozniej: ,,Siedzialem na promenadzie,
oparty o palme¢, mruzylem oczy, jadtem chleb z cebula, opgdzajac si¢ od czerwonych mrowek i
troche mi bylo zal, ze nie sta¢ mnie na porzadny obiad.”?*°

Dotykat go brak wystarczajacego zabezpieczenia ﬁnansowegozgl. Jak si¢ zdaje, on takze stal si¢
ostatecznie jednym z powodow wyjazdu Bobkowskiego z Francji. Autorowi ,,Szkicow pidrkiem”
obrzydty bowiem nie tylko zmurszate ideologie, ogélny upadek i irytujagca bezradno$é
kontynentu, ale tez, jak wolno przypuszcza¢, brak perspektyw osobistego rozwoju, réwniez
finansowego. Francuski kryzys nie byt wszak wylacznie kryzysem wartosci. W innym miejscu
tego samego tekstu Bobkowski zauwazyt:

»[---] gdy droga jest zbyt cigzka nie widzi si¢ celu. Mysli si¢ tylko o tym, zeby jako$ i8¢ 1 idzie si¢
glupio. Francja wlecze si¢ bez celu, bo droga jest dla niej zbyt cigzka.”?®

Jemu zas$ zalezato na tym by nie wlec si¢ wraz z Francja, chciat odnalez¢ droge prowadzaca d o k
g d §. Liczyta si¢ dla niego nie tylko metafizyka, ale takze twarda ekonomia istnienia. Kraj nad
Sekwang widziany z perspektywy ekonomicznej jawit mu si¢ jako przestrzen niedostatku,
krzywdy, smutku, niekonczacego si¢ kryzysu. Nieuchronnie zblizal si¢ zatem czas ostatecznej
zmiany. W napisanym juz w Gwatemali teksScie p.t. ,,Na tytach” wspominat:

,»l teraz juz wiem na pewno: dzien, ktory przewazyl szale mojej decyzji, byt dniem wymiany
banknotow 5.000 Frs w Paryzu. [...] Widze ciagle te ogonki pokornych obywateli rewolucyjnej i
indywidualistycznej Francji, stojacych cierpliwie i godzinami, bez stowa sprzeciwu i buntu,
godzacych si¢ potulnie z bezprawiem i rabunkiem, jakiego po raz juz X-ty dopuscilo si¢ na nich

panstwo. 283

1% A, Bobkowski, Na drogach Francii, s.40.

2% 1bidem, s.40.

%10 sytuacji finansowej Andrzeja Bobkowskiego w latach powojennych pisata Joanna Podolska,
przypominajac, iz od konca 1946 roku pisarz prowadzit Polskie Biuro Informacyjne (wystepujace tez jako
Polskie Biuro Dokumentacji) powstate z inicjatywy ,,Placowki” — Samodzielnego Wydziatu Kultury i Prasy 2.
Korpusu Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie. ,, Cho¢ Biuro Dokumentacji bylo uzyteczne, — pisata Podolska —
niemal od poczatku borykato si¢ z trudno$ciami finansowymi. Andrzej Bobkowski — jedyny etatowy pracownik
— nie zawsze dostawal nalezne mu wynagrodzenie, mimo ze pensja — jak podkreslal minister Emanuel Freyd —
byla zdecydowanie <<ponizej normy przyjetej przy tego rodzaju wykwalifikowanej pracy>>. Kto wie, czy ta
niepewna sytuacja Biura nie przelata czary goryczy i rozczarowania zyciem we Francji. By¢ moze przyczynila
si¢ do decyzji opuszczenia Europy w czerwcu 1948.”, J. Podolska, Dwéch pandw B. i poeta, ,,Wi¢z”, maj —
czerwiec 2011, nr5-6 [631 - 632], s.84.

%82 A, Bobkowski, Na drogach Francji, s.41 —42.

283 A. Bobkowski, Na tylach, ,,Kultura” 1949, nr16/17, s.18.
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Ostatnie chwile we Francji sg tematem ,,Rozstania”, kolejnego z tekstow zawartych w zbiorze ,,Z
dziennika podrézy”. Bobkowski porzucat kraj nad Sekwana, wierzac, ze dane mu bgdzie wrocic.

»284 _ swracal si¢ do ulubionych miejsc. W tamtych

»otary 1 $lepy rozpoznam was po zapachu.
chwilach wierzyl, jak si¢ zdaje, ze Francja bedzie jego Itaka, w ktorej ,stary 1 Slepy” kiedy$
spokojnie umrze. Pisal o poprzedzajagcym podréz powrocie do waznych dla siebie zakatkow —
rozpoznawalnych, oswojonych, czule objetych pamigcia. Pozegnanie nie bylo tatwe.

»leraz juz do konca bede si¢ miotal miedzy proza wyjazdu 1 liryka rozstania. — stwierdzal —
Obydwie jednak sg tak samo soczyste. Mam w kieszeni siedem 1 pot tysigca srebrnikdéw za rower,
siedze¢ na tarasie kawiarni, pij¢ juz drugi podwdjny rum i patrz¢ w rur¢ Bulwaru, jak w
kalejdoskop. Na pamig¢¢ znam uktad tych kolorowych szkielek, ustawiajacych si¢ tu zawsze
podobnie, a zawsze inaczej. Czy bede miat dos¢ odwagi, dosé sit?”?®

Wyjazd mial by¢ probg zmierzenia si¢ z samym sobg, pokonaniem wewnetrznej inercji, rekawicg
rzucong $wiatu. Bobkowski zegnat si¢ z ludzmi, ale tez z samg Francjg - przestrzenig mityczna,
w ktorej mingta mlodos¢ 1 dobiegt konca sen o Europie. Tworczos$¢ autora ,,Coco de Oro”, na co
warto po raz kolejny zwréci¢ uwagg, dotyczy w ogromnej mierze relacji cztowiek — miejsce. Jest
swiadectwem, iz Bobkowski nalezat do grona tworcow, ktérym udawato sie nie zy¢ wylgcznie w
hermetycznym $wiecie wiasnych mysli, ale ktorzy potrafili, umieli i chcieli b y ¢ (sensie
fizycznym i duchowym) w wybranych przez siebie realnych przestrzeniach. Mialo to swoje
konsekwencje. Pisarz zauwazyl, iz wyprowadzajac si¢ z Francji OpuszCza wierne grono
»,rozmowcow”, z ktorymi dyskutowa¢ mozna bylo tylko tu, gdzie promieniowaly ich mysli.
Wiedziat, iz $wiata poza Francja nie mozna wytlumaczy¢ ani opisa¢ Balzakiem.

,»Tu gadatem z nimi wszedzie, wprost. — stwierdzat — Z Camilem Desmoulins obok Palais Royal,
z Flaubertem o naszej epoce (pesymista), z Le Bonem o polityce (jedyny Francuz, ktéry wie, o co
chodzi naprawdg), z Bainville’em o Niemcach, z Custine’em o Rosji — oczywiscie carskiej.
Przegadalem osiem i po6t lat. I teraz, co? Pisac listy?"286

Wszak:

[...] Honoriusz juz listdéw nie pisze. Mozna z nim tylko rozmawiaé i to jedynie tu. Wioczy si¢
ulicami do dzi$ dnia, szuka na szyldach sklepowych nazwisk dla swoich ludzi, jezdzi na wie$ i na
prowinch.”287

Bobkowski przeczuwal, iz poza Paryzem jego zycie bedzie ubozsze o glosy mistrzow, styszalne

tu wéréd ulic i monumentéw. Zegnajac sie z Europg odcinat siec w pewnym stopniu od wlasnej

24 A Bobkowski, Rozstanie, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, $.59.
%8 Ibidem, s.60.
%8 |bidem, s.61.
%87 |bidem, s.61.
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tozsamosci, porzucal przestrzen brzmigcg zrozumialym dla niego jezykiem. Rezygnowal ze
swiata, w ktorym byl ,u siebie”, w ktory wrdést mentalnie, intelektualnie i duchowo. W
,Rozstaniu” pojawia si¢ takze $lad niepokoju, iz odczuwalna intensywnos$¢ istnienia jest mozliwa
tylko we Francji, ze do niej przynalezy:

,Siedze teraz w pokoju wsrod kufrow i walizek, - pisal — i dodaje odruchowo kilometry. Z
Angouléme do Tours. Na ktérym to kilometrze za Angouléme jest t e n wspaniaty biaty koniak u
tego staruszka, kombatanta z 1870 roku? [...] A ta wioseczka za Bordeaux? Do teraz czuj¢ smak
biatego wina pitego juz o zmroku, gdy gesta rosa moczyta mnie jak zimny tusz.”?%8

Odwagi do wyjazdu dodawato mu umitowanie ruchu, podrozy. Przebyte kilometry traktowat jak
trofea. Brak mozliwosci zmiany, nieuchronne po kilku latach w jednym miejscu wro$nigcie w
schematy spoteczne i towarzyskie przyduszaly go, czynity — na podobienstwo Francji — starym i
bezsilnym.

»|-..] we mnie jest juz rado$¢ przestrzeni — pisal — przemozna ochota zmierzenia si¢ znowu z
nieznanym zyciem, odpuszczenia cigciw, ktére naprezone do kresu groza tukom peknigciem.
Nurkng¢ w dal, wytamac¢ kraty, moze wyimaginowane, i poczu¢ znowu stonce, zielen i wiatr.
Podpisa¢ zawieszenie broni z otoczeniem? Nie — buntowac si¢ swobodniej.”289

Wyjazd z Polski zmienit zasadniczo jego zycie, mial zatem prawo wierzy¢, ze i kolejny skok w
nieznane stanie si¢, summa summarum, pozytywnym przelomem, ze uda mu si¢ odnalez¢é
glebokie poczucie wolnosci. Opuszczenie ojczyzny W 1939 roku — cho¢ okupione rozstaniem z
rodzing — takie emocje wyzwolilo, zainaugurowato w zyciu przysztego pisarza epoke 0sobistego
wyzwolenia i wymarzonej decyzyjno$ci. Powojenny Paryz stanowit za$ dla nich zagrozenie, byt
bowiem przestrzenia leku, zdegradowanym miastem o hanbigcej przesztosci i niepewnym jutrze.
Bobkowski widzial to wyrazniej niz autochtoni bo przywigzanie do tego miejsca bylo dla niego
kwestig wyboru, a nie urodzenia. Odrobina paryskiego blichtru nie byta wstanie go przekona¢, ze
jest mozliwy powrdt do przesztosci.

,Paryz wyswiezyt si¢, odprasowal. — pisat — Czuje si¢ nawet chwilami <<dawniej>>. Ale tylko
zewnetrznie. Jest to troche obliczone na efekt. Bo moze uda si¢ przyghuszy¢ tym troche
wewnetrzng obawe, angoisse, ktora podmywa ludzi jak woda podskorna i nie pozwala naprawde
odzy¢. Znowu strajki, a sklepy zmienity si¢ w hale licytacyjne. Juz zgodzitem si¢ na ceng — nie —
2290

ktos$ podbit 1 nie moge zaptaci¢. Odpadam.
I dodat:

28 1hidem, s.63.
29 1hidem, s.63.
20 |hidem, s.64.
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»diedze, patrze, mysle i mam tego dos¢. Obrzydzam sobie, zeby byto latwiej."291

Bobkowski opisywat tez rozstanie z przyjaciotmi. Robit to powsciagliwie, adekwatnie do sposobu
w jaki si¢ z nimi zegnal — kryjac emocje, starajac si¢ zachowac¢ dystans. Krok po kroku opuszczat
miasto, spokojnie celebrujgc zamykanie kolejnego rozdzialu zycia. Zaznaczyl, iz ostateczno$¢
jego decyzji sprawila, ze poczut si¢ — bedac jeszcze we Francji — caltkowicie wyalienowany, ,,sam,
zupelnie sam”?*. A zatem juz decyzja i stopniowa realizacja postanowienia daty mu z jednej
strony upragniong wolno$¢ wraz z poczuciem samostanowienia, a z drugiej jej nieodlaczng

konsekwencj¢ — samotnosc.

1.9. W strone slonca. Podréz do Gwatemali

,,Na Morzu Srédziemnym” to tekst poswiecony podrézy do Gwatemali. Ma on forme dziennika,
zapisy oznaczone s3 dniem miesigca, Bobkowski pomingt jednak date roczng. Pisal z werwa,
odzwierciedlajgc momentami wrecz naturalistycznie, realia panujagce w przepelnionym
uciekinierami z Europy statku. Nie bez znaczenia pozostawal fakt, iz wraz z zong byli niestety
pasazerami trzeciej klasy. Mimo wszystko podroz pozostawata dla niego magia, fascynowata go.
Opisywat jej pierwsze chwile niemal godzina po godzinie. Byla dla niego, bez watpliwosci,
najdoskonalszym sposobem istnienia, przemieniajacym $wiat zewngtrzny w przestrzen niemal
magiczng. ,,Dzien popielaty, stonce pali przez kalkeg, pierwsze delfiny zawsze wesote,

roztanczone. Woda i niebo na zewnatrz i wewnqtrz.”293

— zanotowat na przyktad 25 czerwca. Po
wyptynieciu z portu dopadto go poczucie pustki, brak punktu na horyzoncie na ktérym mozna by
zaczepi¢ mysl. Ale:

,Dzialanie okr¢tu byto w tym wypadku cudotwoércze. W jednej chwili zapomnialem o wszystkim.
Okret ma co$ w sobie, ma co$ ludzkiego. Jakby osoba. Poza tym kawalek ziemi, a na
<<Jagielle>> wtasnej. Do lokomotyw 1 okretow czulem zawsze wielki sentyment, bo uwazam je
za twory techniki juz zupeklie oswojone. I lokomotywa, i okret pozwalaja jeszcze w tej epoce
szybkosci supersonicznych na stopniowe przestawienie si¢. MOowiac muzycznie, na calg fraze. W

wypadku zmieniania §wiata, zycia, w ogole wszystkiego, przelot samolotem bytby dla mnie

gwattem, zniszczeniem tkanki. Balbym sie, ze zaczng nowe zycie rozwigzywac zle, albo wcale go

L |bidem, s.64.
?%2 |bidem, s.66. ,
23 A, Bobkowski, Na Morzu Srédziemnym [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, s.72.
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nie rozwigze. Mialbym <<dziur¢>>, jak czlowiek zabierajacy si¢ do réwnania drugiego stopnia
bez znajomosci rownan pierwszego.”**

Podroz odczlowieczona, bez czasu na refleksje nie moglaby by¢ sensownym startem w nowe
zycie. Jesli miata si¢ sta¢ srodkiem ocalenia musiata by¢ przezyta, doswiadczona minuta po
minucie, pelnowymiarowa. Bobkowski, rasowy homo viator, potrafit celebrowa¢ droge, widzac w
niej integralna, by nie powiedzie¢ najwazniejsza, czgs¢ celu. Wiedzial, iz ten ostatni, nie
poprzedzony trudem zdobywania, straci cala warto$é.?*® Jeszcze we Francji, 10 sierpnia 1943roku
zanotowal:

,»Czy mozna powiedzie¢, ze si¢ <<podroézowalo>>, gdy cztowiek pokrywa setki kilometrow w
kilku godzinach, zatrzymujac si¢ — albo i nie — w pewnych punktach? Jestem przekonany, ze
przejechawszy z Angers do Le Mans na rowerze, bede miat wigcej praw i1 podstaw do
twierdzenia, iz odbylem prawdziwg podréz, anizeli osobnik przebywajacy przestrzen Paryz —
Sajgon w trzy dni. Kto z nas dwoch wigcej przezyje? Moja podroz pozwala mi na prze — zycie,
zblizajac wolno do celu. Cel zaciera si¢, nie stanowi rzeczy samej w sobie, przestrzen staje si¢ nie
wrogiem, lecz przyjacielem, z ktdrym rozmowa wzbogaca, rozbudowuje. Jest to jak z zagadkami
na pierwszej stronie i odpowiedziami na ostatniej. Przeskoczy¢ z Paryza do Sajgonu, to spojrze¢
na zagadke 1, nie zadajac sobie trudu, przeczyta¢ rozwigzanie. To przejscie od pytania do gotowe;j
odpowiedzi. System ten nie wzbogaca, nie rozwija, nie zmusza do myslenia. Cztowiek staje si¢
woOwczas istotg najbardziej podobng do pchty, jak méwi Keyserling: zadna pchta nie skakataby
beztrosko, bez pomyiki co do punktu, w jakim ma wyladowa¢, gdyby skaczac, musiata si¢ jeszcze
poswieca¢ kulturze swojego zycia wewnetrznego. To, co tworzy jedynos$¢ cztowieka, to wtasnie
jego otwarto$¢ na swiat ( Das weltoffenes Tier M. Schelera ). Ale jak mozna utrzymac swg
otwarto$¢ na $wiat, jezeli nie jest si¢ w stanie zauwazy¢ ni¢ innego, jak tylko to, co mozliwe jest
do zobaczenia przy szybkosci 500 km na godzing? Czlowiek zamyka sig, staje si¢ pchia}.”zg6
Prawdziwa podroz byta zawsze dla Andrzeja Bobkowskiego odpoczynkiem, rodzajem sacrum,

uswigcong przerwa w codziennosci.

2% |bidem, s.74.

2% Intuicje Andrzeja Bobkowskiego potwierdzaja ustalenia wspotczesnych antropologow kultury. ,,Szybko$é i
fatwos$¢ podrozowania, przyczyniajac si¢ do fagodzenia stresow i fizycznych cierpien wedrowcy, gteboko
zmieniaja charakter jego doswiadczen. — pisat Piotr Kowalski — Kim$ innym musiat by¢ podroznik ze swoim
rzeczywistym bolem, w znoju i czgsto z uzasadnionym strachem odmierzajacy przestrzenie, pokonujacy granice,
catlym swym jestestwem odbierajacy miejsca, krajobrazy, innych. Kim innym jest za$ ten, kto nawet nie zdazy
si¢ zdrzemna¢ w drodze ku temu, co mialoby by¢ odmienne, nowe, inspirujace. [...] Zawieszenie oczywistosci
zobowigzan wobec czasu i przestrzeni prowadzi do zmiany w odbiorze samej podrézy — ilez z niej zostaje, gdy
$wiat, ktory si¢ przemierza przestaje stawiac sprawiajacy bol opor? Co bedzie pozytkiem takiego podréznika, dla
ktérego Swiat stat otworem, ale tez uktadnie zmienit si¢ w podsuwajace si¢ mu kolorowe ekrany?” P. Kowalski,
O podrozowaniu, znakach podrozy i metaforyzowaniu jej sensow, [W:] Wedrowad, pielgrzymowaé, by¢ turystg.
Podréz w dyskursach kultury, studia pod redakcja P. Kowalsiego, Opole 2003, s.340.

2% A, Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2, 5.296.
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Pelnowymiarowa peregrynacja stanowita takze, w jego przekonaniu, wyraz szacunku dla
poznawanej przestrzeni, ktdra, traktowana nie pobieznie i z uwaga, odptacala si¢ po stokro¢ —
uczac Nowego, wprowadzajac w przysztosé i pomagajac pokonacé Igk.

Droga byla dla diarysty figurg wolnosci, zaprzeczeniem ograniczajacej — i, co wazne, nie
satysfakcjonujacej — stabilizacji paryskiej. Wyrwany z sieci powinnos$ci i codziennych udreczen
realizowal swoj plan z radoscig i spokojem. Podr6z wynagradzala mu gorycz ostatnich lat,
okupacyjny strach, rozczarowanie powojennym porzadkiem; nie Upokarzaty go zatem zwigzane z
nig niedogodnosci. W Europie nie mogt si¢ juz niczego nowego dowiedzie¢ o swoim losie — byt
on, w pewnej perspektywie, z gory przesagdzony. Na pisarza czekato miejsce wsrdd innych
przegranych, ktore jednak, na mocy jego decyzji, miato pozosta¢ wolne. Nowy kontekst, w
ktorym chcial umiesci¢ swoje jednostkowe istnienie byt obietnica, gwarancja wyrwania si¢ ze
schematow. W z gory przewidywalnych okolicznosciach nie sposéb byto, zdaniem tworcy,
zobaczy¢ kim si¢ naprawde jest, modyfikujag bowiem one cztowieka tak, by sta¢ si¢ niemal
nieodtaczng czescia jego tozsamosci. Bobkowski za$ chciat da¢ sobie szans¢ przekroczenia tych
uwarunkowan, zaczaé jeszcze raz w tym samym miejscu, gdzie zastala go katastrofa, na tle
zupeltnie innym, niz upokorzona Europa, zobaczy¢ siebie bez ci¢zaru historii na barkach.
LAtlantyk”, ,,.Za zwrotnikiem”, ,,La Guaira”, ,,Na Morzu Karaibskim”, ,,Panama — Guatemala” sg
kontynuacja podroznych zapisdw dziennikowych zainaugurowanych w ,Na Morzu
Srédziemnym”. W trakcie lektury ,,Atlantyku” po raz kolejny uderza przekonanie Bobkowskiego
0 nicodwotalnym koncu Europy. Pisarza dotknat catkowity brak wiary w odrodzenie kontynentu,
nie wyobrazat sobie — co wszak si¢ stalo - iz w ciggu kilkudziesi¢ciu lat odrodzi si¢ on jak feniks
z popiotdow. Opuszczana przestrzen jawita mu si¢ jako miejsce wypelnione, nieodwotalnie
zbednymi, powiesciowymi rekwizytami. Rytuaty przedwojennej rzeczywisto$ci miaty juz nigdy
nie powrdcic. Patrzgc na Madere pisarz skonstatowat:

»Zewszad saczy sie smutek. Wiasciwie skonczyla si¢ juz ,,epoka Mader”, a wyspa trwa jeszcze po

CoL L 29297
dawnemu, czeka, opustoszata, na to, co juz nie wroci.”

Zapiski zatytulowane ,,Za zwrotnikiem” koncza si¢ w momencie, gdy Bobkowski doptywa do
Ameryki Poludniowej. Widok rysujacych si¢ na horyzoncie gor sprowokowat u niego mysl o
wielkiej samotnos$ci W obcej przestrzeni. Ta ostatnia za$ porazita go swa odmiennoscia; przyroda
nowego $wiata zdawata si¢ by¢ brutalnie obojetna na cztowieczg kruchos¢. Istniata sama dla

siebie, potezna w swej niezaleznosci.

27 A, Bobkowski, Atlantyk, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, 5.90.
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,,Gory zblizaty si¢. — pisal Bobkowski - Wsrod ciemnej zieleni stokdw, miejscami prawie
czarnej, obcej 1 twardej, zapalaly si¢ ognie czerwonych skat. Geste migsiste chmury przystaniaty
szczyty.”?%

To, czego nie sposdb nie zauwazy¢ to najostrzejszy z mozliwych kontrast migdzy przyroda
opuszczonego i nowego domu diarysty. Jeszcze w ,,Szkicach pidrkiem”, w zapisie z 13 sierpnia
1943 roku, odnotowat on zdziwienie, ktore ogarneto go nad jednym z matych wiejskich jeziorek:
Pierwszy raz we Francji — napisat wtedy — nie czulem si¢ jak w ogrodzie.”*%°

A zatem Francja, jej przyroda, byta ogrodem — przestrzenig okielznang, stuzebng wobec ludzi, z
zalozenia przynoszaca ukojenie. Przyroda Ameryki Potudniowej przypominata za§ o tym, ze
zakorzenienie jest niemozliwe, ze czlowiek na Ziemi jest i pozostanie intruzem. Podziwiajac ja
na horyzoncie pisarz miat petng swiadomos¢, ze wobec konsekwencji swoich decyzji bedzie
nicodwotalnie samotny, ze jest jednoczesnie wygnancem, intruzem witasnie i zdobywca nowych
swiatow. Wszystkie te perspektywy taczyto jedno: brak oparcia w kimkolwiek, wyzwalajgca ale i
przerazajgca wizja samotnego pojedynku z losem.

Po doptynigeciu do gléwnego portu Wenezueli ( tytutowa La Guaira ) Bobkowski zwiedzat,
przygladat si¢ ludziom, kupowal i czytat gazety, porownywal ceny. Wszystko to relacjonowat
potem w swoich zapiskach. Prezentowal postawe poznawczo otwarta, cechowata go zyczliwa
ciekawos¢ dla nowo odkrywanego potudniowoamerykanskiego ,,mikrokosmosu”. Interesowaty go
ogloszenia teatralne i repertuar kin. Nie pozwalat sobie na zoboj¢tnienie czy marazm; pokonywat
Igki. Gdy jeszcze na statku zaproponowano mu przeniesienie si¢ z trzeciej do drugiej klasy, mogt
napisa¢ z przekonaniem, iz ,,przyjemnos¢ zmienita si¢ w wielka przyjemnos’c’.”300 Koncowy
fragment morskiej podrézy znalazt swe odzwierciedlenie w zapiskach p.t. ,,Na Morzu
Karaibskim”, tu peregrynacja stata si¢ juz czysta radoscia, zbieraniem sit przed nieuchronnym,
zdaniem diarysty, czasem zaptaty. Kazdy dzien na ,Jagielle” utwierdzat go jednak w
przekonaniu, ze bylo warto. Po szarosci wojennych lat Bobkowskiego oslepity kolory, upoity
zapachy i ogarnagt prawdziwy — a nie cigzko wypracowany wbrew okoliczno$ciom - Spokdj
ducha. Nie czut si¢ juz mieszkancem termitiery, a wrgcz przeciwnie, znodw, jak w latach wczesnej
mtodosci, stat si¢ koralikiem, ktory urwat si¢ ze sznurka. Wierzyt, ze nowy $wiat bedzie rzadzit
si¢ regutami mozliwymi do zaakceptowania, utwierdzata go w tej wierze na przykltad Panama
administrowana przez Amerykanow (,,Panama — Guatemala”), ktorych postrzegal jako nacje

przedsigbiorcza, zorganizowang i obdarzong mocg sprawcza. Ostatnim etapem podrozy byt lot

2% A Bobkowski, Za zwrotnikiem, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, 5.107.
299 A, Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2, 5.307.
%00 A, Bobkowski, La Guaira, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, 5.116.
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samolotem; diarysta opisywat skrzetnie zarowno podniebne menu, jak i widok z okna — kratery
wulkanéw, ktére skojarzyly mu si¢ z lejami od bomb, nieodparcie przywotujac europejska
traume. Dotarcie do celu Bobkowski podsumowat: ,,Sen prysnat, skonczyla si¢ bajka.”*** Czas
podrozy byt ,,okresem ochronnym”, prezentem od losu, chwilg nabierania powietrza i sit; po niej

nadszedt moment konfrontacji marzen z rzeczywistoscia.

Czes¢ z przywolywanych wyzej tekstow, jak to juz zostalo zaznaczone, bylo drukowanych w
»Nowinach Literackich” prowadzonych wowczas w kraju przez Jarostawa Iwaszkiewicza.
Wydane w 2009 roku listy Andrzeja Bobkowskiego do starszego kolegi po pidrze obejmuja lata
1947 — 1958. Podat je do druku i opracowat Jan Zielinski, poprzedzajac je takze wstepem p.t.
,Pozegnanie Europy. Tryptyk.” Poszerzaja one perspektywe, w jakiej zobaczy¢ mozna okres
podejmowania przez Bobkowskiego decyzji o wyjezdzie jak tez jego pierwsze chwile w nowe;j

ojczyznie,

Z Jarostawem Iwaszkiewiczem Andrzej Bobkowski zetknat si¢ niedlugo po wojnie, gdy ten byt
juz uznanym pisarzem, zajmujagcym wysokg pozycje w zyciu literackim Polski. Dwadziescia lat
starszy od autora ,,SzkicOw pidrkiem” piastowat w owym czasie stanowisko prezesa Zwigzku
Zawodowego Literatéw Polskich, byt redaktorem naczelnym ,,Nowin Literackich” i cztonkiem
zarzadu polskiego PEN Clubu. Mimo réznicy statusu i wieku to Iwaszkiewicz zdecydowat si¢
napisac jako pierwszy. Fragmenty jego listu (pelne entuzjazmu w stosunku do pisarskich prob
Bobkowskiego) autor ,,Szkicow pidrkiem” zacytowat w swojej odpowiedzi, dzigkujac za uznanie
1 symboliczne przyjecie do grona pisarzy. Jan Zielinski we wspomnianym wyzej wprowadzeniu
napisat o kolejach tej znajomosci, ktora, dla Bobkowskiego, zaczeta si¢ urzeczeniem i fascynacja
a skonczyta glebokim rozczarowaniem.

,Rozchodzenie si¢ drég Bobkowskiego i Iwaszkiewicza — zauwazyl Zielinski — zbieglo si¢ z
rozczarowaniem Bobkowskiego Europa. Oba procesy trwaly jaki§ czas 1 wielokrotnie sig¢
przeplataty. Lektura listow do Iwaszkiewicza daje wglad w narastanie tego rozczarowania,
zwigzanego z rdéznymi aspektami, ktore daja si¢ sprowadzi¢ do jednego wspdlnego mianownika:
kwestii wolno$ci. Bobkowski dostrzegal malejacg pozycje intelektualistow na Zachodzie, ktora

grozita utratg niezaleznos$ci. Nie chcac skazywac si¢ na tego typu zalezno$¢, wolat wyjecha¢ do

0L A, Bobkowski, Panama — Guatemala, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, s.141.

116



Ameryki Srodkowej i zy¢ wlasnym przemystem — ot, choéby jako wytworca i sprzedawca modeli
latajacych.”?%

Jarostaw Iwaszkiewicz wybral, jak wiadomo, inng droge. Od czasu zjazdu literatow w Szczecinie
w 1949 roku, na ktérym uchwalono wprowadzenie socrealizmu w polskiej literaturze, jego
znajomo$¢ z Bobkowskim, za przyzwoleniem obu stron, zaczeta zmierza¢ ku koncowi. Pojawily
si¢ miedzy pisarzami rozbieznosci nie do pokonania — fundamentalne. Andrzej Bobkowski
zawsze jednak potrafit zachwycac si¢ proza Iwaszkiewicza; drukowat ja jako kierownik Ksiggarni
Polskiej w Paryzu (,,Stara cegiclnia”), miat ze sobg w plecaku, gdy wyptywat na ,,Jagielle” do
Gwatemali (,,Czerwone tarcze”), ze zrozumieniem i wyczuciem interpretowat (,,Wzlot”)

® . Listy Andrzeja Bobkowskiego do

pomimo osobistych zastrzezeh w stosunku do autora®
Jarostawa Iwaszkiewicza pozostaja §wiadectwem duchowej przygody obu tworcow, a jak pisat
Jan Zielinski byta to:

»Przygoda, w ktorej stawka byta niezmiernie wysoka — wyjezdzajagc do Gwatemali Bobkowski
wybrat wolno$¢, a wracajacemu do Polski Iwaszkiewiczowi zapisal w testamencie Europ@.”304

W listach do Iwaszkiewicza Bobkowski poruszal czesto te same tematy, ktore pojawialy sie w
zapiskach podroznych drukowanych w ,Nowinach”. Procz tego nawigzywal do biezacych
wydarzen zarOwno ze sfery towarzyskiej jak i spotecznej, ekonomicznej czy kulturalnej.

W pierwszym liscie do redaktora mtodszy tworca zwierzyt sig, iz weale nie jest mu tatwo tworzy¢
ze $wiadomoscia, ze rzecz begdzie wydrukowana. O ,,Wio$nie w Paryzu” napisat: ,,To ghupstewko,
ten wlasciwie reportaz i nie reportaz dla Ciebie, pisatem wtasciwie bardziej dla Ciebie niz z mysla
o <<Nowinach>>."%% Starszego tworce traktowal zatem wowczas bardzo powaznie, jako
przyjaciela i mentora. Kontakt z do§wiadczonym pisarzem pomagal mu ustabilizowa¢ otaczajaca
go rzeczywistos¢, gdy zachodzace w niej procesy nabraty niezwyklego przyspieszenia. Jeszcze z
Francji donosit Iwaszkiewiczowi, iz ma wrazenie niesamowitej powierzchownosci, szybkosci i
nieistotnosci otaczajacych go realiow.

,,Cokolwiek robig, - pisat — wydaje mi si¢, ze rozrywam depesz¢. Od rana do wieczora rozrywanie
telegramOw; nad jednym zastanawiam si¢ dtuzej, nad innym krocej — nad zadnym dlugo. Nie

mozna — juz przyniesiono nowy.”306

%02 3. Zielinski, Pozegnanie Europy. Tryptyk, [w:] A. Bobkowski, ,,Tobie zapisuje Europe”. Listy do Jarostawa
Iwaszkiewicza 1947 — 1958 , podat do druku i opracowat J. Zielinski, Warszawa 2009, s.19.

%93 Por. ibidem, s. 22- 24.

%% |bidem, s.24.

%05 A, Bobkowski, ,,Tobie zapisuje Europe”..., 5.33.

%06 |bidem, 5.35.
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Dojrzewajac do wyjazdu Bobkowski opowiadal Iwaszkiewiczowi o swoich francuskich
podrozach. Nie omieszkal okrasza¢ listow pelnymi humoru uwagami, dotyczacymi trudow, z
jakimi si¢ owe wojaze wigzaty:

,Przejechatem kawatek Pirenejow do Loudres. — relacjonowat — ( Z Pau wystatem do Ciebie
kartke — czy dostates j3? ) Potem pociggiem do Toulonu, a z Toulonu na rowerze, brzegiem
morza, az do Mentony. Tam maty odpoczynek i przez Alpy do domu. W Alpach pogoda byta
nieszczegolnie, potem tadna, potem zaawanturowatem si¢ w Massif du Pelvoux, brakto pienigdzy
I musiatem z goér zjecha¢ nie dobrngwszy do Chamonix, tak jak poczatkowo zamierzalem. Do
tego od 1- szego wrze$nia obci¢li racje chleba do 200 g dziennie, kartek w ogdle nie miatem. [...]
Ale byto wspaniale. Przetecz Lautaret (ponad 2.000 m) wyciggnalem bez zsiadania z roweru,
przetecz Cayolle (2.300m) w Y4 - nachylenia potworne. Potem w espadrillach (sic) tazitem po
lodowcach Meije, spatem w okolicach 3000m owinigty gazetami i szczekajac z¢bami (bez
rekawiczek — wkladalem na rece wetniane skarpetki), najezdzitem si¢ po krotkich trawach, jak na
nartach (w espadrillach niosto — ho, ho) — jednym stowem bylo do syta i bez grzechu.”*"’
Poréwnanie fragmentu tego listu i drukowanych w ,,Nowinach” notatek pozwala dostrzec, jakie
zasady rzadzity pisarskimi eliminacjami Bobkowskiego. Konsekwentnie - juz od czasu zapisow
sktadajgcych sie pozniej na ,,Szkice” - nie akcentowat trudow, usuwal swoje dyskomforty w cien,
bedac w swojej tworczosci zawsze bardziej obserwatorem $wiata, niz jego ,,glownym
bohaterem”. Piszac za$ listy, czgéciej przyznawal si¢ do niewygod, koncentrowal na sobie,

otwierat.

Paryz powojenny, ktorego obraz Andrzej Bobkowski utrwalit w listach do Jarostawa
Iwaszkiewicza, nie byt miejscem, ktdre nazwa¢ by mozna dobrym do zycia. Autor ,,Szkicow
piorkiem” donosit na przyktad, iz w metropolii panowato przekonanie o nieuchronnosci nowe;j
wojny. Jemu samemu taki rozwdj wypadkow takze nie wydawat si¢ nieprawdopodobny. W liscie
z 1 pazdziernika 1947 roku stwierdzal:

,,Od kilku dni w Paryzu o niczym si¢ nie mowi i nie pisze, jak tylko o nowej wojnie. Trudno —
lepiej, ze si¢ mowi, niz gdyby si¢ nie mowito, skoro podobno prawie na pewno nie uda si¢ jej
unil<nqé.”308

Jak si¢ zdaje mogl to by¢ jeszcze jeden z argumentdéw, ktore ostatecznie utwierdzily

Bobkowskiego w decyzji o wyjezdzie. Europa nie tylko pod wzgledem gospodarczym, ale takze

37 1hidem, s.46.
38 1hidem, s.50.
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militarnym wydawata si¢ niestabilna; nie byto pewnos$ci czy wykrwawionemu kontynentowi nie
grozi nowa katastrofa.

W liscie z 9 stycznia 1948 roku Bobkowski pierwszy raz zwierzyt si¢ Iwaszkiewiczowi z zamiaru
odbycia na wiosn¢ dtugiej podrozy. Nawigzujac do ,,Dzumy” Camusa stwierdzal, ze zamierza
przeciwstawi¢ si¢ nakazowi Ojca Paneloux i jego przekonaniu, iz nie ma miejsc bezpiecznych,
wolnych od zarazy. Najwyrazniej cheiat wierzyé, ze jednak sa.>*

Gwatemala, o ktorej myslal, wydawaé si¢ mogla przestrzenia nieskazong, bo z europejskiej
perspektywy byta ahistoryczna. Pozwalata wierzy¢, iz mozliwe jest odwrdcenie si¢ do historii
plecami, poszukiwanie szczgscia 1 budowanie wlasnej tozsamos$ci poza nig. Jak si¢ zdaje,
Andrzejowi Bobkowskiemu towarzyszyly tgsknoty, ktore wiele lat pozniej wyrazil Stawomir
Mrozek w liscie do swojego przyjaciela:

,,D0o$¢ mam Historii. — pisal dramaturg — Jestem przez nig uwarunkowany az do tak zwanego
szpiku kosci, az do moich majakéw sennych, od 1 wrzesnia 1939. 1 jezeli kiedykolwiek uda mi
si¢ poza nig wyemigrowaé, bedzie to modj najwazniejszy i finalny akt korekty mojego losu,
takiego, jaki mi zostat zaprojektowany bez mojej wiedzy i zgody.”*'?

Opuszczenie Europy byto dla Bobkowskiego w jakim$ sensie opuszczeniem Historii, a zatem gra
na pewno wartg swieczki.

21 marca 1948 roku napisat do lwaszkiewicza list, w ktorym powoli zegnal si¢ z kontynentem,
zapisujac go jednoczes$nie autorowi ,,.Lata w Nohant”. Wierzyl, iz ten, pamigtajac jeszcze wiek
XIX, bedzie mial dos¢ energii i serca by dar przyja¢. Intuicyjnie przeczuwat , ze to Iwaszkiewicz,
ze Swojg umiejetnoScia wpasowania sie¢ w nowg rzeczywisto$¢, bedzie Europejczykiem
nadchodzacych czasow. O sobie za§ w innym liScie powiedziat:

»W tym zasiegu dzialania, jaki pozostal dzi§ jednostce, ja wiem, czego chcg 1 wiem dobrze, z
jakich zrodetl woda bylaby dla mnie niestrawna. Nie bedac zmuszonym do uginania si¢ (jeszcze)
nie chce si¢ uginaé. Zreszta mam bardzo sztywny qugoslup.”311 O nadchodzacej w jego zyciu
zmianie Bobkowski pisat jako o niekwestionowanej koniecznosci i, by nie rozwodzi¢ si¢ nad
Swymi motywacjami, stwierdzal, iz jest poza wszystkim innym ciekawy nowego, a to juz jest
wystarczajacy powdd by wyruszy¢. Zmeczenie Europg nie uniewazniato jednak jego ogromnego
do niej przywigzania. Przywotywat je w liscie z 8 kwietnia 1948 roku, gdzie wyznawal, iz ,.kocha

ja bardzo a bardzo” i dodawat:

%9 Andrzej Bobkowski przettumaczyt rozdziat Dzumy Camusa (1947): Kazanie i Smier¢ ojca Panelousx,
,.Kultura”, Paryz 1948, nr 4.

310 5. Mrozek, W. Skalmowski, Listy 1970 — 2003, wstep A. Borowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007,
5.632

11 A, Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”..., $.90.
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Ale kto wie — moze trzeba bedzie zaktada¢ Wenecje. Wtedy nie bede szezedzit sit.”3*

W pewien sposob nie bylo zatem dla Bobkowskiego swiata poza starym kontynentem, a to
oznaczato, ze w podr6z musi, tak czy inaczej, zabra¢ go ze sobg. Jak zauwazyt Jerzy Giedroy¢ w
rozmowie z Joanna Podolska:

,Bobkowski byt do glebi Europejczykiem. Byt przesigkniety mitoscia do Europy, do kultury
europejskiej. Kochat to wszystko, co Europe stworzylo. Ale w czasie wojny, a zwlaszcza w
pierwszych powojennych latach, stracit wiar¢ w Europe. Myslal, ze zapanuje tu komunizm, Ze ta
kultura juz przestaje istnie¢. Stad réwniez jego zafascynowanie Stanami Zjednoczonymi. Chciat
stad uciec, by paradoksalnie zabra¢ ze sobg europejskie wartosci, w ktore wierzyt 1 ocali¢ je na
krancu $wiata.”**?

W poczuciu Andrzeja Bobkowskiego Europa si¢ nie uratowata, jej duchowos$¢ obrocilta sie w
proch, przetrwata jedynie w nielicznych umystach, ktéorych obowigzkiem sta¢ si¢ miato — by¢
moze — zatozenie nowej Wenecji. Trochg tak, jak w stynnym, o wiele pdzniejszym, wierszu
Herberta:

,»1 jesli Miasto padnie a ocaleje jeden

on bedzie nidst Miasto w sobie po drogach wygnania

on bedzie Miasto”3*

W szerszej perspektywie tylko Miasto byto warte przetrwania, choéby w umysle wiernego mu
wygnanca. Uksztaltowany przez nie, zabieral je ze sobg, bo to ono go wychowato i pozwolito
rozwing¢ skrzydta:

,Otoz mowie Ci otwarcie, — zwierzatl si¢ Iwaszkiewiczowi w liscie z 21 czerwca 1948 roku — ze
wyjezdzatem jak z domu. To bylo dziwne. Plakatem jak dziecko. Dopiero w chwili pakowania,
przerzucania gratow i gracikow, papieroOw i notesikow z zapiskami, zrozumiatem, ze opuszczam
kawat zycia, a w moim przypadku kto wie, czy nie cale moje dotychczasowe zycie. Przyjechatem
tu majac 26 lat jako mtodziak, ghupi i nierozgarni¢ty, wyjechalem majgc 34 jako juz kawatek
czlowieka. Francja dala mi to, co oni tak dobrze nazywaja: formation d’homme. Wszystko, co
ojciec 1 matka, szkota i zycie posadzity we mnie tam, w kraju, tu dopiero rozwinglo si¢, puscito
pedy 1 rozrosto.”3

Konieczne zatem bylo zabranie tych wartosci ze sobg w dalszg droge. Przybywszy na miejsce,

Bobkowski bedzie pisat z nadzieja:

%12 |bidem, s. 88.

¥13 Rozmowa Joanny Podolskiej z Jerzym Giedroyciem jest dostepna na portalu Onet. pl, Onet: paryska
,Kultura”: Bobkowski — varia.

814 7. Herbert, Raport z oblezonego miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, 5.102.

315 A. Bobkowski, ,,Tobie zapisuje Europe”..., 5.92.
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»Swiat, nowy $wiat, trzeci wielki $wiat. Mowi sie o nim mato. Podkpiwa z Gwatemal, Kostaryk,
San Salwadoréw i innych Hondurasow, a co si¢ o nich wie? Przebogaty obszar, wielki i otwarty,
peten swobody i jeszcze ciagle najlepszych tradycji Europy. Kto wie, czy jej duch nie przetrwa

wlasnie tu i nie zaowocuje na nowo?”%1°

%15 A, Bobkowski, Na tyfach, s. 83.
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ROZDZIAL 11
GWATEMALA

2.1. Pierwsze kroki w nowym $wiecie

Po kilkutygodniowej podr6zy matzonkowie dotarli do celu. W liscie z 29 czerwca 1948 autor
»Wiosny w Paryzu” donosit Iwaszkiewiczowi o swoich pierwszych wrazeniach. Uderzyto go
wrazenie ,,swojskosci”, ktore wywotala w nim Gwatemala, potaczone z kojacym poczuciem, iz
Europie nie konczy si¢ cywilizacja, ze nie jest ona pepkiem $wiata. Nie bez znaczenia byt jednak
fakt, iz to wilasnie starego kontynentu dotyczyta pierwsza mysl przybysza, jakby westchnienie
ulgi, ze tu takze ,,da si¢ zy¢”.

Owczesna Gwatemala to strefa wptywow USA; Bobkowski pamietat o tym, kiedy przeciwstawiat
w liscie do Iwaszkiewicza amerykanska skuteczno$¢ europejskiej oci¢zatosci.

»Smiejemy sie z Amerykanow, ze sa <<glupi>>, Ze nie sa w stanie nas <<zrozumieé>> itp. —
pisat — Wcale si¢ nie dziwi¢. Sam powiedz, czy ludzie, ktdérzy do cna wyniszczyli moskity w catej
strefie Kanatu Panamskiego — czy ci ludzie moga zrozumie¢ ludzi, ktérzy nie zdobyli si¢ na
wytepienie komaréw nawet w Juan les Pins 1 rGwnoczes$nie puszg si¢ ze swoja kultura}?”317

W tym samym liscie, procz refleksji europejsko — amerykanskich, znalazlo si¢ tez par¢ stow na
temat gwatemalskiego pejzazu, specyficznej, przyjaznej cziowiekowi, urody tego kraju. W
Gwatemali, zdaniem Bobkowskiego, byto pigknie:

., Tu przeslicznie. — entuzjazmowat si¢ jako nowo przybyty — Tropik pomieszany w najbardziej
fantastyczny sposob ze wszystkim, co Europa ptodzi. Sosny obok gajow bambusowych, cedry,
akacje razem z palmami, truskawki, wisnie, brzoskwinie razem z ananasami, bananami, mango
itp. Klimat cudowny. Nigdy upal, wieczorem temperatura <<marynarkowa>>. Miasto wielko$ci
Krakowa z przedmies$ciami — rozlegle i czysSciutkie; [.. .38

Dla dostownie wygtodzonych w ciggu ostatnich lat Bobkowskich kraj obfitujacy w owoce, ciepty
i spokojny, musial wydawaé si¢ niemal rajem. Tutaj tez miata si¢ skonczy¢ ich wieloletnia
bezdomnos¢, o czym z nieukrywang rados$cig mlodszy pisarz donosit starszemu, kreslac obrazek,
na ktorym jego zona:

,» Teraz bardzo zaaferowana swoim (nareszcie) domem, podlewa bougainville, w patio, krzata sig,

odZyia.”319

317 A Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe” ..., s.100.
%% Ibidem, s.101.
¥ Ibidem, 5.102.
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O sobie za$ pisat krotko: ,, Tymczasem montuj¢ maty warsztacik — moze p()jdzie.”320

Nastepne listy to jednocze$nie wybuchy entuzjazmu i $wiadectwa wielkiego wysitku wlozonego
w to, by utrzymac si¢ na powierzchni, poradzi¢ sobie w pojedynku z rzeczywistosécia, ktory
jednak, w optyce Bobkowskiego, odbywa si¢ na sprawiedliwych zasadach. Iwaszkiewicz
mtodszego tworcy, jak si¢ zdaje, nie byl w stanie zrozumie¢. Zarzucat Bobkowskiemu brak
zainteresowania ojczyzng ( ,,Nie — moj drogi — nie masz racji — kraj mnie zawsze obchodzi, a

ostatnie wiadomosci stamtad bola.”%*! —

odpisywal mu cierpliwie krytykowany ), lekcewazyt
jego prace, probowat, jak mozna si¢ domysli¢, zaproponowac¢ mu ,,lepszy” scenariusz zycia. Na
te uwagi ich adresat odpowiadat:

,»,M0j drogi — czemu mi piszesz, ze <<taki cztowiek jak ty musi robi¢ wiatraczki>>. Co rozumiesz
przez <<taki>>? Ja nie jestem zaden <<taki>> - jestem sobie <<ja>>1 juz. A wiatraczki? Chyba
znasz te przypowiesé o Sw. Janie EwangeliScie. Przychodzi do niego jaki$ medrzec i widzi — 0
zgrozo — ze Sw. Jan struga klatki dla ptaszkow. Zgorszony, ze nie zastaje go nad ksiggami, mowi
mu o tym. A na to Sw. Jan: <<Sprébuj bez przerwy tuk napiety trzymaé, a peknie ci w rekach.>>
Ja, w sobie, trzymatem niejeden napigty i1 juz od dtuzszego czasu. Balem si¢, Ze zaczng trzaskac.
Nie zaluj mnie. Co mam robi¢? Pisa¢? Ja wiem, ze nic wielkiego nigdy nie napisze. Czy sadzisz,
ze siedzenie w jakims$ biurze bytoby lepsze? [...] Ja jestem, Godlo Guatemali — ich ptak, quetzal.
Istnieja tylko wypchane okazy, bo zywe, w klatce, zdychaja po kilku dniach.”*

Pisarz poruszyt tu miedzy innymi kwesti¢ swojego sposobu zarobkowania; czut si¢ w obowigzku
wytlumaczy¢ adresatowi listu, iz skupienie mysli na czyms$ okre§lonym, realnym, jest w jego
sytuacji blogostawienstwem. Doskonale wszak wiedzial, ze umystowi bez chwil odpoczynku
grozi szalenstwo, ze codzienne wyzwania maja moc ocalajagcg. W tamtym momencie dla niego,
jako cztowieka, nie bylo alternatywy. Gwatemalg wybrat wlasnie jako cztowiek, a nie jako pisarz;
nie rozmyslat nad tym jak ten krok wptynie na jego tworcze sity, gdyz — by tak powiedzie¢ —
ratowat dusz¢. Bylo to zgodne z istota jego systemu wartosci, gdzie na szczycie hierarchii
umiescit samo zycie, w tyle zostawiajac pisarstwo. By¢ moze zreszta, o nieprzemijajacej wartosci
tego ostatniego zdecydowata wiasnie taka kolejnos¢, najcenniejsze teksty Bobkowskiego sa
wszak nierozerwalnie zwigzane z jego biografia; formy dziennikowe, listy, sg przede wszystkim
odzwierciedleniem osobowosci i kolei losu cztowieka, a potem pisarza.

Ciekawym kontekstem, dotyczagcym wyboru miejsca do zycia, ktdry warto tu przywotaé, sg

stowa Stawomira Mrozka pisane w 1966 roku do przyjaciela Adama Tarna. Byly one

320 |hidem, 5.101 — 102.
%21 hidem, 5.112 — 113.
%22 |hidem, s5.116.
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odpowiedzig na sugestie Tarna, iz pozostajgc na emigracji we Wiloszech Mrozek nie spelni si¢
jako twérca.*?* Ten wyjasniat wowczas:

,»Rzecz w tym, Ze ja osobiscie, jako czlowiek, jako jednostkowa organizacja psychomaterii, jako
zespot funkcji 1 zachowan si¢ w konkretnych sytuacjach, czy tez jako dusza nie$Smiertelna,
obojetne w tej chwili, wedtug jakiego kryterium to okre§limy, nie mogg, nie chcg, nie jestem w
stanie identyfikowac si¢ ze mng jako pisarzem.” [.. I

| dalej:

»Wracajac do pisarza, pisarzem jest si¢ dlatego, ze si¢ zyje, a nie zyje si¢ dlatego, zeby by¢
pisarzem. Jezeli przyjmiemy, ze zyje si¢ dlatego, zeby by¢ pisarzem (co ja wiasnie odrzucam, bo
jestem przekonany, ze takie przyjecie odwroconej postawy przynosi czlowiekowi tylko
wewnetrzne nieszczescie i wypaczenie), to dalsza 1 prosta konsekwencja bedzie zastanawianie sig,
jak nalezy zy¢, aby by¢ pisarzem lepszym. Jest to niebezpiecznie podobne do wyszukiwania
jedynych metod prowadzacych do osiggniecia jak najlepszych wynikow, na przyktad w hodowli
zwierzat. Niebezpiecznie, bo o ile hodowla jest do§¢ zawegzong i1 praktycznie, i nawet naukowo
sprawdzalng dziedzing, o tyle zagadnienie dobrego pisarza jest znacznie bardziej
skomplikowane.”3%

Dodawat jeszcze:

,,Co do mojego pisarstwa, to absolutnie nie mog¢ wykluczy¢, ze masz racj¢. Przeciwnie, mogge si¢
obawia¢, ze ja masz. Ale gdzie jest napisane, ze musz¢ by¢ lepszym pisarzem, ze musz¢ by¢
pisarzem w ogole, podobnie jak gdzie byto napisane, ze musiatem dozy¢ trzydziestego szostego
roku Zycia?”326

Mrozek, tak jak wcze$niej Bobkowski, probowal odpowiedzie¢ sobie na pytanie: do jakiego
stopnia mozna nagiag¢ jednostkowa cztowiecza egzystencje do z géry narzuconego planu, czy
mozna wykreowac¢ swojg codzienno$¢ tak, by stata si¢ idealnym wsparciem, czy nawet zrodtem,
tworczego rozwoju? | — co najwazniejsze — czy mozna to zrobi¢ bezkarnie? Obydwaj tworcy byli
przekonani, ze nie. Nie wierzyli w celowo$¢ podporzadkowania swych zyciowych wyborow

sztuce pisarskiej. Nie chcieli sta¢ si¢ ,,wypreparowanymi” twoércami, ktorym w mozliwie

idealnych warunkach, wypadatoby pisa¢ wylgcznie arcydzieta.

%23 Adam Tarn pisat: ,,Musisz mie¢ staty kontakt z widzem, dla ktérego piszesz. Nie musisz mieszkaé w
Warszawie, mozesz pot roku przebywac poza krajem, a po6l roku w kraju, albo mieszka¢ za granicg i przyjezdzac
do Warszawy na par¢ miesi¢cy rocznie. Ale siedzenie w tej dziurze we Wtoszech — poki nie masz 70 lat — jest
zabdjcze po prostu i dostownie grozi literackg $miercia czy banicja.” [w:] S. Mrozek, A. Tarn. Listy 1963 —
1975, wstep E. Axer, S. Mrozek, postowie i komentarze M. Prussak, Krakéw 2009, s.104.

%24 |bidem, 5.106.

% Ibidem, 5.107.

%2 Ibidem, s.109.
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Z czasem kontakt migdzy Andrzejem Bobkowskim a Jarostawem Iwaszkiewiczem stawal si¢
coraz stabszy, dzielilo ich coraz wigcej az do momentu, w ktorym ich drogi rozeszly si¢
calkowicie. Pozostate po tej przyjazni listy autora ,,Pozegnania” wiele wnosza do badan nad jego

zyciem 1 tworczoscia.

Poczatki Bobkowskich w Gwatemali to przede wszystkim szeroko pojete proby ,,rozpoznania
terenu” pod wzgledem kulturowym, spotecznym, przyrodniczym. Okres ten, wraz z latami
pozniejszymi, w sposob najpetiejszy odzwierciedlajg listy a takze formy diarystyczne, jakie w
tamtym czasie wyszly spod pidra twoércy. Decydujac si¢ na Gwatemale Bobkowski chciat
wierzy¢, iz wybiera mniejsze zto, samotnos¢ w oglupiatej Europie wydawata mu si¢ straszliwsza
niz na gwatemalskim — w poréwnaniu ze starym kontynentem niewinnym — koncu $wiata.
Przetrwanie w Ameryce byloby jednak niemozliwe bez kontaktu z tymi, ktorzy wybrali inaczej,
bez ich perspektywy i przemyslen. Stad w zyciu tworcy olbrzymia rola listdw, zarwno pisanych
I otrzymywanych. Decyzje, podréz i wreszcie zycie w Gwatemali opisywat  rodzinie,
przyjaciotfom i znajomym. Dotychczas ogloszono w osobnych zbiorach listy do matki —
Stanistawy Bobkowskiej, Jerzego Giedroycia, Jarostawa Iwaszkiewicza, Anieli Mieczystawskiej i
Tymona Terleckiego. Wsrod jego korespondentow pojawiaja si¢ takze, précz wymienionych
wyzej, nastepujace nazwiska: Jozef i Maria Czapscy, Aleksander Janta, Jerzy Turowicz, Melchior
Wankowicz, Jan Bielatowicz, Michal Chmielowiec, Aleksander Bobkowski, Kazimierz
Wierzynski, Wiodzimierz Wolski, Mieczystaw Grydzewski, Andrzej Chciuk, Wit Tarnawski,
Marek Htasko, Witold Gombrowicz, Innocenty Bochenski, Pawel Mayewski, Szymon Konarski,

Beniamin Jozef Jenne.

Waznym materialem badawczym gwatemalskiego okresu w zyciu autora ,,Coco de Oro” sa,
wspomniane wyzej, wydane w 2008 roku listy pisarza do Stanistawy z Malinowskich
Bobkowskiej. Zebrane w tomie ,Andrzej Bobkowski. Listy z Gwatemali do matki.”**" |
opatrzone stowem wstepnym Wiodzimierza Odojewskiego datuja si¢ od 14 lutego 1946 roku ( a
zatem jeszcze czasOw paryskich) do 26 kwietnia 1960 roku. Majg one charakter bardzo prywatny
- sg cieple, miejscami nawet czule; obrazujg egzystencje pisarza w niespotykany w innej jego
korespondencji ~ sposob.  Stosunkowo niewiele miejsca pisarz poswiecit tu polityce czy

emigracyjnym $rodowiskom twoérczym, a Sporo codziennosci, zmaganiom zawodowym,

%7 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, stowo wstepne W. Odojewski, opracowata E. Jurczyszyn,
Wydawnictwo Ksiazkowe Twoj Styl, Warszawa 2008. W tomie znalazt si¢ takze list pisarza do siostry
ciotecznej Elzbiety Ostrowianki.
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podrozom. Korespondencja ta odzwierciedla zywa, nie usztywniong czy przesadnie
sformalizowang, relacj¢ syna z matka. Wida¢ wyraznie, iz szacunek dla tej ostatniej nie
przeszkodzil Bobkowskiemu widzie¢ w niej czlowieka otwartego na odwazne i1 czesto
bezkompromisowo wyrazone opinie czy sady.

Pierwszy z listow gwatemalskich opatrzony jest datag 21 marca 1949 roku. Otwarcie i ze
szczegotami Bobkowski pisat w nim matce o narodzinach swego przedsigbiorstwa. Ton tych
zwierzen jest pelen optymizmu i wiary w powodzenie:

,» U nas wszystko dobrze. Powoli, bardzo powoli lepiej. — pisat — Otrzymatem w koncu pozyczke,
mam juz pite elektryczng i zaptacong heblarke ( w drodze z N. Yorku — jeszcze nie przyszta ale
<<na dniach>> ), pod balkonem juz koncz¢ robot¢ $cian wokot <<hali maszyn>>, za kilka dni
przyjdzie elektrotechnik zalaczy¢ kontakty i $wiatlo. Teraz opracowuj¢ juz duza serig¢, w
pudetkach z etykietkami, na sprzedaz tu i na rozestanie probek do krajow sgsiednich. Moze
chwyca jakie§ zamowienia. Obok tego chce powoli organizowaé sprzedaz czg$ci, powoli
powigkszaé. Rownoczesnie musze sobie stwarza¢ klientele 1 w zwigzku z tym wczoraj mialem juz
pierwszy odczyt po hiszpansku o modelarstwie lotniczym w ognisku harcerskim. Organizuj¢ tam
sekcje modelarska, co sobotg bede z chtopcami pracowat, potem zawody.”328

Listy Andrzeja Bobkowskiego do matki i do redaktora ,,Kultury”, wzajemnie si¢ uzupehiajac,
tworza mozliwie pelny obraz gwatemalskiej egzystencji autora ,,SzkicOw piorkiem”. Do nich tez

bede w niniejszej cze$ci mojej pracy wracala najczescie).

Z Jerzym Giedroyciem Bobkowski przyjaznit przez diugie lata, stad ich korespondencja, jak to
juz zostalo zasygnalizowane, jest materiatem niewatpliwie wiele wnoszacym do badan nad
kolejami losu i tworczoscia pisarza. Opracowany przez Jana Zielinskiego tom, wydany w1997
roku, zawiera okoto trzystu listow, pisanych w latach 1946 — 1961. Autor ,,Spotkania” zwigzat si¢
ze $rodowiskiem ,,Kultury” zaraz po wojnie; wprowadzil go w nie Jozef Czapski. Juz w
pierwszym, rzymskim numerze legendarnego pisma®*® znalazto si¢ opowiadanie Bobkowskiego
p.t. ,,Nekya”, zas ciggu kolejnych lat jego roznego rodzaju teksty (opowiadania, recenzje, szkice)
pojawiaty si¢ tam regularnie. Przez caly ten czas Jerzy Giedroy¢ wytrwale namawial czgsto
zmeczonego do nieprzytomnosci pracg zawodowg Bobkowskiego do kontynuowania dziatan

pisarskich. Chcgc zapewni¢ warunki, w ktorych mogtby si¢ rozwija¢ jako tworca, zaproponowat

%28 |bidem, s.27.

%29 Byt to numer po$wiccony w catosci kondycji Europy, pojawily sie w nim refleksje Paula Valéry’ego,
Benedetta Crocego, Tymona Terleckiego, Tadeusza Kronskiego, Andrzeja Bobkowskiego, Jozefa Czapskiego.
Europa jawita si¢ w tych tekstach jako miejsce zngkane przez faszyzm, podatne na dzialanie komunizmu,
chylace si¢ ku ostatecznemu upadkowi. Niemniej jednak pierwszy numer ,,Kultury” nidst tez nadzieje, ze
humanizm nie zniknat ostatecznie, ze bezwzgledna wierno$¢ wartosciom przynies¢ moze odrodzenie.

126



mu stanowisko korespondenta w Berlinie, zatatwit dla niego stypendium z Fund for Intelectual
Freedom i Free Europe, wyszukat prac¢ w angielskim koncernie, regularnie bezplatnie wysytat
mu ksiazki i nie zwlekat z wyptata honorariow czy zaliczek. Co jednak réwnie wazne, cieszyt si¢
z rozwoju firmy Bobkowskiego, szczerze kibicujgc jego modelarskim osiggnigciom.

Jednym z tematow przewodnich catej korespondencji Bobkowski — Giedroy¢ jest publikacja
»Szkicow pidrkiem”. Poczatkowo to whasnie w ,,Kulturze” planowane byto wydanie francuskiego
dziennika. Potem jednak Bobkowski chciatl poprzez Iwaszkiewicza wysta¢ jego poczatkowy
fragment p. t. ,Francja 1940 — 1944” swojej matce, aby w ten sposob udzieli¢ jej wsparcia
finansowego, ktorym bytyby $rodki uzyskane dzigki jego sprzedazy. Ksigzka miata ukazac si¢ w
,,Czytelniku” w grudniu 1948 roku. Ostatecznie zostata jednak obje¢ta zakazem druku w kraju i
wyszta w bibliotece ,,Kultury” w 1957 roku.

Stosunki Bobkowskiego z Giedroyciem, oparte na glebokim wzajemnym szacunku i sympatii,
byly rodzajem wieloletniej dyskusji charakteryzujacej si¢, po obu stronach, bogactwem mysli 1
celno$cig argumentacji. Z redaktorem ,,Kultury” Bobkowski mogt dyskutowac¢ listownie niemal
na kazdy temat: emigracji, religii, ustrojéw spotecznych a takze, cho¢ rzadziej, na temat
samotno$ci ludzi oddanych swemu dzielu, pograzonych w pracy. Laczylo ich to, iz obydwaj
traktowali swoje zycie w kategoriach zadania, ktoremu trzeba podota¢. Dazyli do niezaleznosci
sadoéw 1 postaw. W wyniku podjetych autonomicznie decyzji zmagali si¢ z losem, ktory mieli
ambicje ksztaltowa¢ wedle swoich przekonan i — by tak powiedzie¢ — autorskich koncepcji. W
obydwu nie bylto ani biernej zgody na $wiat, ani potrzeby czekania na to, co przyniesie los - byli
aktywni, niepokorni, przekonani o sensie swych dziatan. Wierzyli w odpowiedzialno$¢ za swoje
zycie, a czesto takze za zycie ludzi, ktorzy im zawierzyli ( w wypadku Jerzego Giedroycia byli to
glownie jego wspotpracownicy, za$ Andrzeja Bobkowskiego przede wszystkim jego Zona,
Barbara) . Obydwaj, cho¢ kazdy z nich na sobie wlasciwy sposob, przeciwstawiali si¢
totalitaryzmowi, za$ ich korespondencja jest w pewnym sensie kronikg wspélnej walki w imig
wyznawanych wartosci. Jerzy Giedroy¢ wydawal miesigcznik i ksiazki, ktore stanowity istotny
kontrapunkt dla krajowej propagandy. Podejmowal takze innego rodzaju inicjatywy, majace na
celu zahamowanie komunistycznej ekspansji ( np. Kongres Wolnosci Kultury, czy tez koncepcja
ochotniczych sit zbrojnych majgcych czynnie powstrzymywaé sowieckie proby zdominowania
swiata). Natomiast Bobkowski — jak pisat Jan Zielinski — ,,jasno zdefiniowanemu przeciwnikowi

postanowit da¢ odpowiedz swoim wiasnym zyciem.”**° Jego wojna byta indywidualna, zakrojona

%30 3. Zielinski, Kronika walki, [w:] J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.6 — 7.
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na mniejszg skale, tym trudniejsza, iz prowadzona W obcym mu kulturowo Kkontekscie, w
miejscu, gdzie jego duchowa goraczka nie znajdowata odzewu wsrod wspotmieszkancow.

»,U jednego i u drugiego — pisal Giedroyciu i Bobkowskim Pawet Rodak - mamy ciagla walke,
aby — uzywajac metaforyki morskiej, ktorg zwlaszcza Bobkowski chetnie sie¢ postuguje — nie da¢
si¢ zatopi¢, nie utona¢, utrzymac si¢ na powierzchni Zycia.”331

Przyjazn z Giedroyciem byta dla Bobkowskiego w chwilach zwatpienia niezwykle stymulujaca
sila, podtrzymywata tez w nim wiar¢ w sens pisania, ktora nietrudno byloby mu utraci¢ w
warunkach katorzniczej niejednokrotnie pracy zarobkowej. Mimo wszystko jednak musiato ono
jednak zej$¢ na dalszy plan, gdyz gwatemalski wspotpracownik ,,Kultury” chciat najpierw
zbudowa¢ fundament bytu i1 dopiero wowczas dac¢ sobie przyzwolenie na luksus tworzenia. Taka
postawa Bobkowskiego wynikata nie tylko z przekonania o wartosci zaplecza materialnego w
dziataniach tworczych, lecz takze z prze$wiadczenia, iz jego talent nie jest wielkiego wymiaru, a
najwazniejsze czym dysponuje to twardy kregostup 1 umiejetnos¢ zycia w zgodzie ze soba,
ktérych to wartosci za wszelka ceng — takze talentu odfozonego na pozniej”*** - nie chcial
zaprzepasci€. Jerzemu Giedroyciowi zalezato natomiast na tym, by Bobkowski przede wszystkim
tworzyt. Temat zatem stale powracal. Gwatemalski wspotpracownik ,,Kultury” pisat zas wtedy,
kiedy pozwalaty mu na to czas i zdrowie. Kiedy wreszcie przesytal Giedroyciowi wyczekiwane
teksty, opatrywal je zwykle uwagami pelnymi pokory. Nie byl pewien wartos$ci swego pisarstwa,
ostateczng ocen¢ pozostawial redaktorowi. Pisywal opowiadania, recenzje, polemiki, pokusit si¢
takze o dramat. W ,,Kulturze” ukazaly si¢ migdzy innymi nastepujace jego teksty: ,,Nekya”,
»,Pozegnanie”, ,,List” (na echa ktorego pisarz wyczekiwal niecierpliwie juz w Gwatemali), ,,Na
tytach”, ,,Coco de Oro” ( stanie si¢ ono w 1970 roku tytutowym opowiadaniem wydanego przez
,Kulture” tomu szkicow i opowiadan Bobkowskiego), ,,Pytania dzikich ludzi”, ,,.Z notatek
modelarza”, ,,Siédma”, ,,Spotkanie”, ,,Po trzegsieniu spodniami ( artykul wywotujacy wiele
kontrowersji, w tym ostrg polemik¢ Mitosza ), ,,Zachdd nareszcie wyzwala”, wspomniany dramat
,Czarny piasek”, ,,Biografia wielkiego Kosmopolaka”.

Korespondencja z Jerzym Giedroyciem dawala Bobkowskiemu bezcenne przekonanie o

sensownosci wysitkow; redaktor byt glteboko i1 autentycznie zainteresowanym odbiorcg jego

tworczosci®®. Co za tym idzie przetamywatl osamotnienie Bobkowskiego nie tylko w sensie

¥1p. Rodak, Giedroy¢ — Bobkowski, czyli o tym, jak dziataé listami, [W:] Jerzy Giedroyé: kultura polityka wiek
XX, redakcja: A. Mencwel, A. S. Kowalczyk, L. Szaruga, Z. Grebecka, Warszawa 2009, s.261.

¥2 Sformutowaniem tym postuzytam sie za I. Hradyska ( I. Chmielowcowa). W tekscie pod tym tytutem pisata
ona o tworczosci A. Bobkowskiego jako o wielkiej obietnicy, niespetnionej przez przedwczesng $mier¢ pisarza.
Por. |. Hradyska, Talent odfozony na pézniej, ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/33.

%33 W 1981 roku na pytanie o swoje najwicksze sukcesy wydawnicze Jerzy Giedroy¢ odpowiedzial Barbarze
Torunczyk: ,, No, niewatpliwie — juz dzisiaj to jest az banalne — Milosz i Gombrowicz. Bobkowski, ktdrego
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ludzkim, ale takze w rownie waznym — tworczym. To przede wszystkim dzigki niemu pisarz z
Gwatemali wiedzial, iz nie dziala w prozni, ze otaczajaca go rzeczywisto$¢ nie jest wylgcznie
kontekstem istnienia modelarza, ale takze tworcy, cho¢ na co dzien prawdopodobnie trudno mu
bylo w to uwierzy¢. To w duzej mierze dzigki Giedroyciowi Bobkowski stal si¢ obywatelem
Rzeczpospolitej epistolarnej”,®** a zatem pojawita sie w jego emigracyjnym zyciu przestrzefi w
ktoérej mogt prowadzi¢ dyskusje, dziata¢, odnalez¢ zrozumienie 1 wsparcie. Wage tej
korespondenc;ji dla pisarza trafnie podsumowat cytowany juz wyzej badacz:

,Jeszcze bardziej potrzebne byly listy Bobkowskiemu. I te pisane, i te otrzymywane. Wiaze si¢ to
wprost z owym innym wizerunkiem autora Szkicow, jaki poznajemy z tej korespondencji. Tam, w
zapiskach z okupowanej Francji: dynamizm, mtodo$¢, witalizm, naturalna rado$¢ zycia
doznawana w czasie upajajacej jazdy na rowerze czy podczas morskiej kapieli, cheé
<<wyssania>> kazdej chwili zycia do konca. Tu, w listach z Gwatemali: codzienny, morderczy
wysitek, praca pochtaniajagca wszystkie sity, nieustanne trudnosci z zaspokajaniem najbardziej
podstawowych potrzeb bytowych, potem zmaganie si¢ ze $§miertelng chorobg i ciagla niepewnosé
co do najblizszej przysztosci. Bobkowski nie jest z pewnos$cia typem nieszczesnika uzalajacego
si¢ nad swoim losem. O losie tym, nie do pozazdroszczenia, pisze z humorem i wyraznie
powscigganym od emocji jezykiem. Nigdzie nie ma tu tonu skargi, zalu czy zazdrosci. Jest za to
konsekwentne obstawanie przy raz obranej drodze, mimo ceny, jaka za swdj wybor przychodzi
zaplaci¢.”®®

Trwajace nieprzerwanie przez kilkanascie lat, w pelni odwzajemnione, przywigzanie do
redaktora ratowato Bobkowskiego przed utratg energii, zwatpieniem, pomagato nadawac sens
zyciu, opartemu na konsekwentnej pracy i zwigzanych z nig wyrzeczeniach.

,Cho¢ w réznych kwestiach dotyczacych emigracji, stosunku do kraju, Europy, socjalizmu,
kapitalizmu czy katolicyzmu rdznili si¢ migdzy sobg, — pisat Pawet Rodak — cho¢ wielokrotnie
ostro sie spierali i wypominali sobie rézne rzeczy, a raz nawet doszto miedzy nimi prawie do
zerwania stosunkow, to jednak mieli do siebie nawzajem calkowite zaufanie i mogli na sobie

polegaé.”3%®

bardzo cenitem — to jest bardzo wielki talent.” W tej samej rozmowie redaktor ,,Kultury” ubolewat, iz autor
»SzKicow” jest ,,niedoceniony do tej pory, weigz do odkrycia.”, B. Toruficzyk, Rozmowy w Maison — Laffitte,
1981, Fundacja Zeszytow L.iterackich, Warszawa 2006, s.96 — 97.

¥4 Okreslenie: ,,rzeczpospolita epistolarna” pochodzi z tytutu podrozdziatu ksiazki A. S. Kowalczyka Giedroyc i
»Kultura” (Wroctaw 1999), a nastepnie w podtytule jego ksiazki Od Bukaresztu do Laffitdw. Jerzego Giedroycia
rzeczpospolita epistolarna. (Sejny 2006).

%5 p. Rodak, Giedroyc — Bobkowski, czyli o tym, jak dziala¢ listami, 5.263 — 264.

%3 Ibidem, s.260.

129



Kolejng wazng dla Bobkowskiego osoba, z ktorg takze przez lata wymienial listy, byla Aniela
Mieczystawska, emigracyjna dziataczka spoteczna, organizujaca wsparcie materialne dla polskich
artystéw, wspotpracujaca z Jerzym Giedroyciem na terenie Stanéw Zjednoczonych. Listy obojga
zostaly opracowane przez Andrzeja Stanistawa Kowalczyka i wydane w roku 2003 pod tytutem
,»Andrzej Bobkowski. <<Przysiggtem sobie, ze jesli umre, to nie w ttumie...>>. Korespondencja z
Anielg Mieczystawska 1951 — 1961.” Poczatek znajomos$ci pary przyjaciot zwigzany byt z
kwestiami formalnymi, dotyczacymi stypendium dla Bobkowskiego. Mimo to, juz w pierwszym
liscie Bobkowski wprowadzit ton bardzo osobisty, zaproponowat wymiang mysli, co spotkato si¢
z bardzo pozytywng reakcja drugiej strony. Dzigeki temu, znajomo$¢, wydawatoby si¢ z gory
skazana na oficjalny charakter, zaczela nosi¢ znamiona przyjazni, trwajacej ostatecznie az do
$mierci pisarza. W jednym z pierwszych listow Bobkowski, w sposob niezwykle zwiezly a
zarazem obrazowy, tlumaczyt przyjacidtce ,,skad si¢ wzigl” w Gwatemali, jakie pobudki nim
kierowaly i w konsekwencji kim wlasciwie si¢ stal, jak samego siebie poprzez ten wybor
zdefiniowal.

»Wyjezdzajac z Europy przysiagtem sobie, - pisal we wrzesniu 1951 roku — ze wigcej w moim
zyciu nie bede pisal zadnych podan, prosb, zwracan si¢ itd., ze nie bed¢ stal w ogonku, ze nie
bede si¢ pchat i ze jesli umre, to nie w thumie 1 nie jako socjalnie ubezpieczony. Tutaj, jak tylko w
autobusie jest wiecej ludzi, nie pcham si¢ — czekam. M&j dowdd osobisty gwatemalski
zamknatem w zelaznym pudetku, klucz wyrzucitem i od trzech lat chodz¢ bez jednego papierka
przy sobie.”¥’

W trzy lata po przybyciu do nowej ojczyzny, chcial by korespondencyjna znajoma postrzegata go
przede wszystkim jako cztowieka, ktory wie, jak chce zy¢ i konsekwentnie swoja wizj¢ realizuje.
W tym tonie — zadowolenia z podjetych decyzji i dziatan - utrzymana jest tez pozostata czgs$¢
opublikowanych listow. Zabiegi autointerpretacyjne nie stojg paradoksalnie w sprzecznosci z
promieniujgcg z tej korespondencji naturalng szczero$cig mieszkanca Gwatemali, ktory, czy to
entuzjastyczny, czy radykalny w sadach, jest zawsze w peini przekonujacy i wiarygodny. O
Andrzeju Bobkowskim — epistolografie stusznie pisat Jan Zielinski, iz ten:

,Czyni dyskurs osobistym, niemal intymnym, bo nawigza¢ z kims kontakt to zbliza¢ si¢ do niego,
obdarza¢ go zaufaniem, mowi¢ mu o sobie coraz wigcej, prawie wszystko na co pozwala

j@zyk.”338

%7 Andrzej Bobkowski. ,,Przysigglem sobie, ze jak umre, to nie w tlumie..”. Korespondencja z Anielg

Mieczystawskq 1951 — 1961. Do druku podat, wstepem i przypisami opatrzyt Andrzej Stanistaw Kowalczyk,
Wydawnictwo Ruta, Walbrzych 2003, 5.48 — 49.
38 A.S. Kowalczyk, Stowa — Rzeczy — Zycie. Swiat wedlug Bobkowskiego, [w:] A. Bobkowski, ,,Przysigglem
sobie, Ze jesli umre to nie w tumie”... , .32 — 33.
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Bo tez:
,Pisanie to dla Bobkowskiego przede wszystkim samopoznanie i dzielenie si¢ wlasnym obrazem

$wiata z innymi, przekraczanie samotnosci, znak wspdlnoty zyj qcych.”339

Swoim obrazem $wiata dzielit si¢ takze z Tymonem Terleckim, waznym korespondencyjnym
towarzyszem jego ostatnich lat zycia. Listy autora ,,.Spadku” do tego historyka literatury, eseisty i
krytyka teatralnego opracowane przez Ning Taylor — Terlecka pochodza z lat 1956 — 1961.
Dopetnieniem wydanego w 2006 roku tomu sg pisane juz po $mierci Bobkowskiego listy jego
zony Barbary do tego samego adresata, w ktorych wspomina ona meza i szkicuje jego duchowy
portret. Bezposrednim powodem rozpoczgcia w czerwcu 1956 roku listownej wymiany mysli
byta prosba Terleckiego, aby Bobkowski wystapil na Kongresie Kultury Polskiej w Paryzu z
odczytem na temat powiesci emigracyjnej. Pisarz odmowit, gorgco przepraszajac i thumaczac si¢
niewystarczajacg znajomos$cig tematu.

,Miedzy nami, to siedem lat pracowalem jak wol, zeby sobie stworzy¢ sytuacje niezalezng. —
odpowiadat Terleckiemu — Wolalem nie pisa¢, niz wiesza¢ si¢ gdziekolwiek na klamkach. Bardzo
przepraszam za ten nieporzadek, jeszcze raz prosze¢ nie zadawa¢ mi tematow, na ktore jestem
zupetnie niekompetentny. I prosz¢ mi nie mie¢ za zle.”3%0

Po6zniej, w sierpniu 1957 roku, Bobkowski napisal, by podzickowaé za przyznanie mu nagrody
»Wiadomosci” za opowiadanie ,,Spadek”. Korespondencyjnie tlumaczyt takze Terleckiemu
swoje stanowisko w sprawie uchwaly Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie (zakazujgcej
pisarzom emigracyjnym druku w komunistycznej Polsce), ktorg catkowicie popierat, wbrew
pogladowi $rodowiska ,Kultury”. Tematem listow byly takze kulisy powstania ,,Szkicow
piorkiem” — Bobkowski czul si¢ w obowigzku wyjasni¢ przyjacielowi, skad trafno$¢ jego
Owczesnych prognoz politycznych. Wymiana mysli zblizyta obu tworcow do tego stopnia, iz
autor ,,Czarnego piasku” nie wahat si¢ wspomina¢ w listach rodzinnego domu, czy przyznaé si¢
do szczeg6lnego uznania, jakim darzyt ,,Egzystencjalizm chrze$cijanski” swego korespondenta.

Przyjazn t¢ przerwata dopiero $mier¢ Andrzeja Bobkowskiego.

Autor ,,Pozegnania” miat $wiadomo$¢ konca swojej formacji, wiedzial tez, iz dla tych, ktorzy
zostali egzystencja bez wymiany mysli oznacza powolne duchowe unicestwienie. Dlatego tak

wazna byla dla niego szeroko zakrojona korespondencja. Warto doda¢, iz konsekwentnie nie

% Ibidem, 5.32 - 33.
%40 Bobkowski Andrzej. Listy do Tymona Terleckiego 1956 — 1961, Opracowata i postowiem opatrzyta Nina
Taylor — Terlecka, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2006, s.65.

131



godzit si¢ W niej na role kolorowego ptaka z tropikalnego raju, niejako a priori zaktadajac, ze tak
moze by¢ postrzegany. Bylo dla niego istotne by nie mylono trudnego wyboru z ucieczka, by
egzotyczne rekwizyty nie przystonity walczacego — nie tylko o przetrwanie — cztowieka. Zalezato
mu na tym, azeby bliscy mu korespondenci traktowali Gwatemale powaznie, a jego glos
dobiegajacy z Ameryki Srodkowej nie byt dla nich gtosem kogo$, kto opuscil posterunek, lecz
przeciwnie — kogos, kto jest na swoim miejscu, tak samo jak wszyscy emigranci pozostajac

zonierzem zimnej wojny.**

Nawet Jerzemu Giedroyciowi musiat jednak czasem przypominac,
ze S$rodkowoamerykanski kraj jest dla niego wlasnie rodzajem posterunku, miejscem wcale
nietatwej batalii o zachowanie wewngetrznej prawdy. Tylko ta przestrzen - ttumaczyt waznym dla
siebie ludziom w listach - =z perspektywy Europy tak nierealna, pozwala, po przyjeciu jej
twardych warunkéw, na zachowanie wolno$ci, odniesienie osobistego zwyciestwa. Piszac do
redaktora ,,Kultury” podkreslal, iz witasciwie nie ma wyjscia, ze jesli ma by¢ wewnetrznie
niepodlegly — to tylko tam, gdzie nie pozostaje ani na tasce Europy, ani USA.

,»A zreszta bez emfazy Panu powiem, - pisal — ze tak dlugo, jak si¢ da, ja chce zachowaé¢ w duszy
prawdziwie wolny kawatek. Gdyby to nie brzmialo pretensjonalnie, to nawet powiedziatbym,
<<czysty, naprawde wolny kawalek Polski>> zbudowany moja pracg i cholernym zdzieraniem si¢
az do szwow.”>#

Ten ,wolny kawatek” gwarantowata Bobkowskiemu nowa ojczyzna, ale jego istnienie
warunkowane byto takze przez zyczliwe wsparcie ludzi, ktérzy z Europy czy USA obserwowali
zmagania pisarza, stajac si¢ dla niego partnerami do dyskusji o sensie podejmowanych dziatan.
Wzajemne zrozumienie gwarantowat fakt, iz w szerszej perspektywie zardowno Bobkowski, jak i
jego korespondenci, zmagali si¢ dokladnie z tym samym problemem upadku wartosci i
zwigzanych z nim zagrozen, dzielito ich tylko miejsce w ktérym przebiegala linia ich osobistego
frontu. Autor ,,Coco de Oro” miat tego §wiadomos¢:

,,Front jest wszedzie, — pisat do Jerzego Giedroycia — a przede wszystkim w kazdym cztowieku,
w kazdym poszczegdlnym obywatelu kazdego kraju. I moze wlasnie dlatego ta epoka jest tak
tragiczna, bo front przechodzi dzi$ przez dusze nawet tych, ktorzy o duszy nic nie wiedza.”?*

Dzigki listom Bobkowski mogt nie tylko przezwyci¢za¢ poczucie samotno$ci, lecz takze

samemu si¢ dookresli¢, podda¢ analizie motywy swojego postepowania, z perspektywy przyjrzec

1 W liscie do Wankowicza z 28 czerwea 1956 roku Bobkowski nie godzil si¢ na automatyczna dyskwalifikacje
moralng wszystkich pracujacych w przemysle zimnej wojny, ktora sugerowal Wankowicz w liscie do niego z 21
czerwca 1956. Bobkowski odpowiedzial: ,,Czy nie sadzi Pan, ze wéréd przemyslowcow zimnej wojny moga by¢
takze ludzie szlachetni i ideowi? Nie zaliczam si¢ do nich, ale zaliczajac si¢ do emigracji, automatycznie

uwazam si¢ za szeregowego lub moze nawet gifrajtera zimnej wojny.”, cyt za: ibidem, s.372.
**2 |bidem, 5.335.
** Ibidem, s,320.
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si¢ konsekwencjom podejmowanych wyboréw. Bylo to dla niego bardzo wazne, gdyz chcac po
Conradowsku pozosta¢ wiernym samemu sobie, nieustannie poszukiwal, spieral si¢ ze soba,
przygladat si¢ wlasnym dziataniom, a w konsekwencji reagowal na putapki losu w sposob

przemyslany, odwazny i w pelni odpowiedzialny.

2.2. Lata wysilku i zachwytu

W liscie z 1 sierpnia 1948 roku Bobkowski donosit Giedroyciowi, iz po stosunkowo niedtugim
poszukiwaniu mieszkania — przez ktory to okres pisarz z zong mieszkali na ,,fince” swoich
przyjaciot* — udato mu si¢ znalezé miejsce, majace wszelkie zadatki na spokojng przystan.
Zamieszkali w miescie Gwatemala, na warunkach, ktore tak opisywat:

» [...], znalaztem dom do spoiki z jednym przyjaciclem tego mojego przyjaciela, Hiszpanem z
Meksyku, ktory tu robi jakie§ <<interesy>> (czort jego wie co; ale ma <<sekretarza>>,
Meksykanina, ktory caty dzien nic nie robi i gwizda jakie$ ichnie piosenki. Juz go wyksztatcitem
na ordynansa i pedzam bez litosci.), wrocitem na <<fincg>>, zaladowalem walizki na mula i
mieszkam juz od 30 lipca w stolicy. Domek mamy przesliczny, umeblowany, z elektrycznym
<<frigidairem>>, radiem i maszyng do szycia. Czynsz stony, bo 125 dolaréw miesi¢cznie; ten
Hiszpan placi 80, ja 45.%

Par¢ miesigcy p6zniej, 21 marca 1949 roku, w cytowanym juz liscie do matki, takze wyrazat si¢ o
ich domostwie bardzo ciepto:

,»,Nasz korab jest wspaniaty, — pisat — uroczy, cho¢ bez mebli i z podtogami, ktore Basi¢ wpedzaja

346
w chorobe nerwowa.”

¥4 Rzecz wygladata tak. — pisat K. Cwiklinski — Bobkowscy mieli w Gwatemali przyjaciot administrujacych

majatkiem ziemskim w poblizu stolicy, ktdrzy rok wczeéniej, jeszcze we Francji, roztoczyli przed nimi $wietlane
perspektywy ziemi miodem i mlekiem ptynacej, obiecali im pomoc i pracg, cho¢ — jak si¢ rychto okazato —
obietnic tych speti¢ nie mogli, a perspektywy byly mato zachecajace.” K. Cwiklinski, Szesé lat w oku cyklonu
albo Andrzej Bobkowski i ,,komunistyczny eksperyment” w Gwatemali, [w:] K. Cwikliaski, Znani i nieobecni...,
s.34. K. Cwiklinski przytacza tez fragment skierowanego do siebie listu brata ciotecznego Bobkowskiego Jana
Jerzego Czerwinskiego z 9 lipca 1986 roku. Ten ostatni napisal: ,,Kuzyn modj miat jakiego$ przyjaciela
Guatemalczyka, ktory mial w swojej ojczyznie hacjende i wlasnie do kierowania nig zaangazowat Andrzeja,
obiecujgc zlote gory. Tymczasem po przyjezdzie na miejsce okazato si¢, ze wprawdzie hacjenda istnieje
rzeczywiscie 1 to w bardzo picknej okolicy, ale przyjaciel Andrzeja nie ma zamiaru sam si¢ nig zajmowac i
pomaga¢ Andrzejowi i jego zonie, woli natomiast pieniagdze przynoszone ewentualnie przez hacjend¢ pod
zarzadem Andrzeja przepuszcza¢ w Guatemala City. Praca na hacjendzie wymagata od Andrzeja dos¢ dalekich i
dlugotrwatych nieobecno$ci w domu, podczas ktoérych jego zona musiatla sama pozostawaé w hacjendzie
zaopatrzona w nabity rewolwer dla ewentualnej koniecznej obrony przed nieobliczalnymi i czegsto pijanymi
vaqueros (pastuchami) i tubylcami. Z tych gtéwnie powodoéw kariera hacjendera okazata si¢ dla Andrzeja nie do
v&?trzymania [...] 1 Bobkowscy przeniesli si¢ na state do Guatemala City.” Cyt. za: ibidem, s.35.

. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.32 - 33.

%6 A, Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.27.
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Nowe miejsce dawato malzenstwu poczucie stabilizacji i nieodwotalnego konca wieloletniej
bezdomnosci. Dom zdawat si¢ tetni¢ zyciem, byt peten zwierzat, 0 ktdrych Bobkowski pisywat do
bliskich sobie 0s6b z humorem i sympatiag. Nie narzekal nawet wowczas, gdy zwierzakom
zdarzato si¢ anektowac catg niemal przestrzen ,,korabia”, nie wytaczajac matzenskiego toza. ,,Za

to psy juz si¢ zupetnie do nas przeprowadzity i kotka takze, cho¢ wszystkie nie nasze.”>*’

— pisat
z pogodng rezygnacja do matki. Organizowanie sobie mieszkania i warsztatu pracy w Gwatemali
zdawato si¢ przynosi¢ Bobkowskiemu wiele satysfakcji, wigzalo si¢ tez z nadzieja, ze uda mu sig
potaczy¢ prace zarobkowsg z tworczg bez straty dla zadnej z nich. W owym czasie pisarz zdawat
si¢ nie mie¢ watpliwosci, co do stuszno$ci swojej decyzji o wyjezdzie. Nie miat ich tym bardziej,
ze uroda otaczajacej go nowej przestrzeni byla niewatpliwie kojaca, poprzez catkowity
odmienno$¢ od tego, co poznat wczesniej; natura zdawata si¢ podkresla¢ przetom, jakiego udato
mu si¢ dokona¢, przypominata, ze zmienit wszystko, doktadnie tak, jak chcial.

Przyrode, jak rowniez klimat, Gwatemali przybysz oceniat niemal niezmiennie pozytywnie -
zdawaty si¢ one by¢ jednym z gtownych powodow radosci istnienia posroéd roéznego rodzaju
codziennych klopotéw. Cho¢ natura nie byta tu francuskim ogrodem, okietznanym i
bezpiecznym, to jednak stanowila zapierajagca dech w piersiach dekoracj¢ codziennosci. W
grudniu 1949 roku Andrzej Bobkowski napisat do matki:

,Jedna ostoda — a i nie byle jaka w sumie — to ten kraj z jego klimatem i spokojem. Teraz noc,
¢my furkaja kolo glowy, a Ze pora deszczowa juz si¢ skonczyla, wigc i1 troch¢ komarow
pobrzekuje. Koguty pieja 1 1$nig gwiazdy. Niedlugo juz zacznie by¢ wida¢ Krzyz Potudnia
zawieszony nisko nad poludniowym horyzontem. Potem wzejdzie stonce i buchnie znowu dzien,
taki wspaniaty dzief, goracy, ale nie za goracy, z przeciggiem wiatru, z bezdennym bigkitem
opalizujacym na krancach, z cudnymi chmurkami. Pod oknami zloca si¢ powoli pomarancze,
malutkie storica na drzewkach.”3*

Otoczenie nowego domostwa przeswietlone byto stoncem; Bobkowski zas — by tak powiedzie¢ —
byl jego admiratorem i wyznawca. Juz w trakcie lektury ,,Szkicow piorkiem”, szczegdlnie zas
cze¢$ci dotyczacej rowerowej wyprawy wzdtuz francuskiego wybrzeza, nie mozna mie¢ co do tego
watpliwosci. Wartosciowane pozytywnie byly przede wszystkim stoneczne dni i krajobrazy.
Stonce stanowito centrum kazdego wartego zapamig¢tania momentu czy pejzazu. Notowal
woweczas na przyktad:

, . . . . . . . ., 349
»Stonce, wspaniate 1 soczyste; jedwabiste wieczory i noce, jak siers¢ czarnego kota.”

7 |bidem, .27 - 28.
%% Ibidem, .43 — 44.
9 A, Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.1, 5.49

134



,Plyna godziny rozmowy ze stoncem.”%®

,Mgta podarta si¢ nagle i stonce wlato si¢ do miasteczka, jak strumien stali do kadzi.”**

,,Stonce oszalato.”3%?

Stonce bylo w tamtym czasie dla mtodego diarysty niemal obiektem kultu, znakiem kruchego
przymierza ze $wiatem, mialo moc wyciszania mysli. Mimo uptywu lat, nic si¢ nie zmienito,
,,stoneczno$¢” stata si¢ takze dla gwatemalskiego emigranta synonimem ukojenia. Dawata wszak
gwarancj¢, chwilowego cho¢by, odpoczynku od natloku mysli, wspomagala koncentracj¢ na
cielesnosci czyli — by wrdci¢ do metafory uzytej przez Bobkowskiego - oddalata grozbe
nieustannego trzymania w rekach do granic napigtego tuku. Byla tez pociechg w codziennos$ci
naznaczonej z czasem coraz ci¢zsza praca zawodowa. Stoneczne $wiatlo stwarzato atmosferg
wakacyjnej przygody, co prawda stojacej w sprzecznosci z zyciem pelnym obowigzkow, ale
oddalajacej tez, przynajmniej w pewnym stopniu, grozbe depresji. W kwietniu 1950 roku
Bobkowski przyttoczony ktopotami napisat do matki:

»l---], te stoneczne dni z domkiem na o$ciez otwartym, to tazenie po domu <<w stroju
niedbatem>> ( Basia czg¢sto mowi o sobie z przekasem: <<Barbara w stroju niedbatem>>) — to
wszystko w olbrzymiej mierze wynagradza wszystkie ngdze naszego zycia. Nedze te sg wielkie, a
sposrod blaskow zostat wlasciwie tylko blask stonca, ale ten jest naprawde wspaniaiy.”&r’3

Mito$¢ Bobkowskiego do stofica, miata w sobie rodzaj zatracenia, ktory nieodparcie nasuwa
skojarzenie z fragmentami ,,Dziennika” Méraiego, a szczeg6lnie z tym, w ktorym Wegier napisat:
,Dwie godziny po betonowej drodze do Bengazi. Nigdzie ani jednej oazy. I ta pewnos$¢, ze
zywioty sg silniejsze od auta 1 jesli przyjdzie nam si¢ zatrzymac o trzeciej po potudniu w samym
srodku pustyni z odkrytymi glowami — zginiemy na pewno. Ogarniajaca nas obojetnos¢ i pogodna
rezygnacja na chwile przed porazeniem stonecznym, jak zawsze, gdy cztowiek spotyka si¢ z
zywiotem, z odwieczng potega: najwyzej umrzemy! Jakby ta mozliwos¢, mozliwos¢ $mierci,
byla, gdy stoi si¢ oko w oko z zywiolem, dobra i podnoszaca na duchu; jakby czlowiek
powiedziat: wracamy do domu.”***

Bobkowski takze, w gwatemalskim, zabdjczym dla niego, stoficu zyl, a potem umierat tak, jakby
»Wracat do domu”. Gdy zdarzyto mu si¢ przyjecha¢ do Europy, narzekat na panujacy w niej chtod

i ciemnogé.®®

0 1bidem, s.54.

L |bidem, s.56.

%2 1bidem, s.56.

%3 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.50.

4 S, Mérai, Dziennik, s.7.

%5 Andrzej Bobkowski odwiedzil Europe miedzy 13 sierpnia ( przylot do Amsterdamu ) a 20 wrzeénia 1956
roku (powrdt samolotem z Paryza przez Nowy Jork). Wziagt udzial w mistrzostwach §wiata modeli latajacych w
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O europejskiej, a w szczegodlnosci paryskiej ,,ciemno$ci”, charakteryzujgcej klimat duchowy lat
tuz powojennych Mdrai pisat:

LParyz byl ciemny i drzacy. Wszyscy zachowywali si¢ przerazajaco uprzejmie. Miatem
wrazenie, jakby dookota w wymuszony sposob nieustannie wszyscy mowili o czym innym.
Dowodzili, ze sg niewinni i zwyci¢zyli. O rzeczywistosci — ze Europa jako calo$¢ przegrata
wojne, Ze nie ma juz zwycieskiej Europy — starano si¢ nie wspominaé.”>*®

| dalej:

»Wygladato na to — w Paryzu i1 wszgdzie indziej na Zachodzie — ze ludzie chcg kontynuowac
fabute swego zycia w tym miejscu, w ktoérym ja przed wojng przerwali. Wszedzie natrafiatem na
te same dretwe zwyczaje, zrobaczywiate poglady, skostniale urojenia. Jakby to najwicksze
nieszczescie, jakie spotkato dotad rase ludzka, druga wojna $wiatowa, apokaliptyczna katastrofa,
ktora przyniosta niewymierne zniszczenia materialne 1 duchowe, w ogole nie dotkneta sumienia
cztowieka Zachodu. Nigdzie nie spotkatem $ladu moralnych rozrachunkow.”’

Nie byto zatem w Paryzu o czym i z kim rozmawiaé, z czego obydwaj tworcy, polski 1 wegierski,
doskonale zdawali sobie sprawg. Pozostawata im jedynie samotno$¢ w stoncu, ktorg $wiadomie
wybrali, by przetrwa¢. Bobkowski zdecydowat si¢ na wyjazd do Gwatemali a Marai do wtoskiego
Posillipo. W wyborze miejsc pocieszenia ,,stoneczno$¢” zdawata si¢ by¢ dla obydwu emigrantow
kategorig podstawowa.

,Podczas podrézy na Zachod — pisal wegierski tworca — stoneczne $§wiatto na Posillipo byto
jedyna godzaca mnie ze §wiatem rzeczywistoscig. Wspominatem pozniej to $wiatlo, to wotanie, a
kiedy znow ruszytem w droge — tym razem bez nadziei na powrdt — pojechatem prosto tam.
Datem nurka w sloneczne $§wiatto Posillipo jak samobojca, ktéry po dlugim zastanawianiu sig¢
odrzuca koto ratunkowe i skacze do wodospadu Niagara. W Swiatlo, w czyste Swiatto, po
ciemnosci, oblednym mroku, z powrotem w Swiatlo, gdzie nie mozna oszukiwa¢, nie warto
ktamaé, gdzie wszystko promieniuje — prawda i falszerstwo, spojrze¢ prosto w Swiatto, ktore

kiedys, przed wiekami stad zaczeto promieniowa¢ na mroczng, dzika Europe.”**®

Szwecji, zatatwial sprawy handlowe, odwiedzit RWE i ,,Kulturg”. Spotkat si¢ z Janem Nowakiem —
Jezioranskim, Gustawem Herlingiem — Grudzinskim, Michatem Chmielowcem, Wiadystawem Wolskim,
przyjaciotmi z Maison — Laffitte, stryjem Aleksandrem Bobkowskim i szwagrem Janem Birtusem. Z Kopenhagi
napisat do Jerzego Giedroycia: ,,Cholernie zimno, marzng jak sto diabtow i czuj¢ si¢ dziwnie przygnebiony
widokiem tych ludzi i tych starych miast.” ( s.382), ,,Ciagle czekam, ze co$ si¢ we mnie nawigze, a tu wprost
przeciwnie — czuje, ze coraz bardziej si¢ rwie, ze za Boga nie potrafitbym zy¢ w tych krajach niskiego i szarego
nieba, szarego morza, szarych ubiordw, [...]. (s.384). J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s.382 i 384.
0's, Marai, Ziemia! Ziemial..., s.296.

*7 Ibidem, 5.298.

%% Ibidem, 5.295.
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Bobkowski zdawal sobie sprawe, ze jego samotnos¢, jako przedstawiciela pewnej formacji
duchowej jest nieunikniona bez wzgledu na miejsce zamieszkania, ktore wybierze. Gwatemalg od
Paryza, w tym konteks$cie, rdznilo przede wszystkim to, iz ta pierwsza nie byta przestrzenia
zdradzonych wartosci; egzotyczna, powierzchowna, krzykliwa przynosita samotnos$¢ posrod
zbiorowego szalenstwa, nieskazong jednak wyrafinowang nikczemno$cig. Koita $wiattem i

cieptem, zapewniajac glgbokie pocieszenie.

W liscie z Gwatemali do Jerzego Giedroycia, gdzie nowo przybyly zebrat dla redaktora co§ w

rodzaju gar$ci ,,notatek ozdrowienca”®*®; opisywanie nowej ojczyzny rozpoczat od geografii,

etnografii i krotkiego stwierdzenia: ,,Kraj przepickny.”*®

Zaskoczyta go rdznorodno$¢ tutejszej
fauny i flory, obecnos¢ zarébwno sosen jak i palm, akacji obok gajow bambusowych, kwiatow,
kolibrow, wszystkich mozliwych owocow. Przedstawial Giedroyciowi swoje nowe miejsce jako
przystanh przyjazng, zarazem bardzo egzotyczng 1 kojaco swojska (akcentowal na przykiad
tamtejszy ,,zakopianski” klimat ). Bardzo mocno podkreslat, iz swoj wybor uwaza za zbawienny.
Naturalne uwarunkowania Gwatemali nie przyniosty mu zatem rozczarowania. Podkreslat to
wyraznie w listach, $wiadomy, iz nie dla wszystkich jego decyzja o wyjezdzie z Europy byta
zrozumiata. Chciat przedstawia¢ Gwatemale tak, aby nie byta tylko abstrakcyjnym ,.tropikiem”
ale przeciwnie, aby stata si¢ przestrzenia mozliwg do wyobrazenia, warta wlozonego w jej
poznanie wysitku. On sam podejmowat go niemal przy kazdej mozliwej okazji, zwiedzajac tak
duzo, jak to tylko byto mozliwe. Byta w nim zachtanna ciekawo$§¢ nowych przestrzeni i
przekonanie, ze wolny czas najlepiej spozytkowa¢ w podrozy, wracajac do ulubionych miejsc
albo odkrywajac nowe. Jedna z takich wypraw, zorganizowanych z okazji $wiatecznej przerwy w
pracy opisywal w liscie do matki z kwietnia 1951 roku.

Wybrat si¢ wowczas z zong w chtodniejszg czg$¢ kraju, rezygnujac z upalnego i pelnego
ucigzliwych krabéw wybrzeza. ,,Ten wybor klimatu w kraju o powierzchni Prus Wschodnich, ta

. T , : : o : 361
réznorodno$¢ roslinno$ci, owocow, wszystkiego, jest dostownie nie do wiary.”

— pisat
zachwycony. Docelowa miejscowos¢ — Panajachel - odwiedzana byta niemal wylacznie przez
wtajemniczonych w jej urok amerykanskich turystow. Dotarcie do niej poprzedzata podroz
autobusem micdzy gorskimi szczytami, ,,droga przylepiona do $ciany jak potka”3®2. Bobkowski

relacjonowat jej przebieg matce, nie kryjac entuzjazmu i wielkiej radosci, jakg mu sprawiata.

%9 J Giedroyé, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s.30.
%0 Ihidem, s.30.

%1 A, Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.63.

%2 |bidem, s.65.
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Znowu byl w ruchu, w swoim zywiole, mial poczucie karmienia zmysiéw przezyciami,
widokami, wartymi tego, by je przechowywac¢ w pamigci.

,Ja tylko ciagle patrzylem, — zwierzat si¢ adresatce listu — bo cho¢ najezdzitem si¢ w Alpach
francuskich, to czego$ takiego w zyciu swoim nie widziatem.”%

| dalej:

,O dziewiagtej rano mrugneto nagle spod chmur, gleboko w dole, z dobrych 500 m pod nami,
niemal tuz za krawedzig drogi, szafirowe jezioro, obstawione wulkanami! Najtadniejszy widok,
jaki dotad w zyciu widziatem.”3*

Pejzaze Gwatemali przenosilty Bobkowskich w ahistoryczny — by tak powiedzie¢ — przedwieczny
czas. Pisarza fascynowaty zwlaszcza wulkany, kreujace przestrzen egzotyczng, niepodobng do
niczego, co znane mu byto wczesniej. Wsréd wulkandéw czut si¢ jak ,,po drugiej stronie lustra”,
jakby udato mu si¢ przekroczy¢ granice §wiatow 1 zostawi¢ za sobg miejsca naznaczone przez
histori¢. Dlatego pielgrzymowatl do nich z calym entuzjazmem 1 nie zwazajac na zme¢czenie. W
liscie do matki z grudnia 1949 roku opisat wyprawe, ktorg zorganizowat dla swoich
podopiecznych z klubu modelarskiego, na jeden z wulkanéw mierzacy 3.800 metréw. Podejscie
na szczyt zorganizowat dla chtopcow w nocy, ze wzgledu na upat panujacy w dzien. Widoki,
jakie udato im si¢ zobaczy¢ warte byly wlozonego w zdobycie gory wysitku.

,,Okolo dwunastej w nocy wzeszedt ksiezyc 1 wtedy zaczat si¢ prawdziwy sen. — pisat Bobkowski
— Widok zupetie nie do opisania. Moze nigdy dotad nie poczutem tak wyraznie, ze jestem na
drugiej potkuli. W dole cale krainy, pasmo wulkanicznych gor ze stozkami mniejszych
wulkanow, tafla olbrzymiego jeziora Amattilan, zupetnie inny $wiat. W oddali wulkan Fuego,
jeszcze trochg poirytowany po ostatnim wybuchu i mrugajacy czerwonym jezykiem ognia od
czasu do czasu. Do tego temperatura. Chtod, wspaniaty gorski chtod zaledwie kilka stopni
powyzej zera. Szedlem wolno, patrzytem 1 modlitem si¢. Na kilkaset metrow pod kraterem mogto
si¢ wydawac, ze si¢ jest na ksie;Zycu.”365

Za chwilg jednak pojawila si¢ niepokojaca metafora. Pisarz kontynuowat swoja mysl:

,»W jego Swietle mury z zastygtej lawy, postrzgpione, martwe i ciemne, spalone kikuty sosen, jak
zydowskie §wieczniki ( w zesztym roku spality si¢ lasy ) — wszystko wygladato niesamowicie.”*®®
W 1949 roku poréwnanie spalonych laséw do zydowskich $§wiecznikéw nie wydaje si¢

nieznaczace czy przypadkowe. Swiadczyé moze, jak si¢ zdaje, o udreczonej wyobrazni pisarza,

jak tez o tym, iz Europa z jej gehenng tkwila w niej glebiej, niz by si¢ tego spodziewat i tego

%3 1hidem, s.65.
%4 1bidem, s.65.
%3 |bidem, s.44 — 45.
%6 1hidem, s.45.
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pragnal, stanowiac, takze w nowym miejscu, tragiczny, wryty w pamie¢¢ punkt odniesienia.
Niemniej jednak Gwatemala przynosita ukojenie, narzucala swoja wtasna perspektywe czasowa,
przenosita w epoki tak odlegte, ze niemal niebyle, zach¢cata do wpisania si¢ w jej wlasna
mitologie.

» Tu w Gwatemali — zauwazal Bobkowski — na kazdym kroku czuje si¢ co$, co mozna by okresli¢
jako <<uczucie $§wiata zaginionego>>. Niby dzika natura, ale rownoczesnie czuje sig, ze jakis
cztowiek zamierzchly, starszy od najstarszych Europejczykéw, uformowat ja, juz jej kiedys
dotknql.”367

Jednocze$nie Bobkowski tropit w Gwatemali $lady stosunkowo niedawnego panowania
hiszpanskiego. Jego stosunek do Hiszpandéw byt ambiwalentny, dostrzegal barbarzynstwo w
sposobie potraktowania tubylczej kultury, ale tez nie mogt nie zauwazy¢, ze pozostawione przez
nich §lady sg dla niego czytelnym, znajomym kodem, wpisujacym si¢ w europejskie myslenie o
zagospodarowaniu przestrzeni. Przeobrazenia zachodzace w ciggu stuleci na terenie jego nowej
ojczyzny gleboko pasjonowaly Bobkowskiego, czytal na ten temat, planowat podréze do
najwazniejszych miejsc nie tylko kraju ale i catego kontynentu. Swoim sposobem zbierat
fragmenty uktadanki by zrozumie¢ czas, miejsce i ludzi wsérod ktorych zyt. Odkry¢ dokonywat w
miejscu, ktore go fascynowalo, pelnym egzotycznej roslinnosci, stofica, nie przypominajgcym
ogrodu lecz — w pewien sposob - utracony raj, przestrzen dziewicza, w ktorej wiele moze si¢
zdarzy¢ . Chcial wierzy¢, ze o swoja wyobrazni¢ — zawlaszczong przez histori¢ — bedzie mogt
jeszcze z losem powalczy¢, ze w nowym miejscu odnajdzie spokdj. Niewatpliwie otoczenie, w
jakim si¢ znalazl, miato temu sprzyjaé, sta¢ si¢ rekompensatg za stracone europejskie lata.

W jednym z wyraznie autobiograficznych opowiadan Bobkowskiego znalazto si¢ zdanie: ,,Tak,
ile lat zycia skradlo nam zycie.”®® | nastgpne, wypowiedziane jako polemika z wczesniej
cytowanym: ,,Wierze¢ w zycie, cho¢by mnie z niego okradalo bezustannie i do kofica™*®®, bo:
,Ono jest celem Ostatecznym"370. W egzotycznej scenerii sSrodkowoamerykanskiego kraju, tatwiej
byto, przynajmniej pozornie, ten cel realizowa¢. Przede wszystkim skonczyt si¢ tu dla
Bobkowskich permanentny niepokdj, ktéry w pamigci zrost si¢ nieodwotalnie z Europa. Zupetnie
inny zewnetrznie $wiat stat si¢ fundamentem poczucia bezpieczenstwa.

,,Tam za oknami huczal deszcz, — pisal Bobkowski — $ciekat z pluskiem z dachu i z drzew pod

oknami. Zamknatem oczy i wydawato mi si¢ to wszystko zupetnie nieprawdopodobne. Uczucie

%7 1bidem, s.45. ’

%8 A Bobkowski, Zmierzch, [w:] A. Bobkowski, Punkt réwnowagi, wybor i opracowanie K. Cwiklinski,
Krakow 2008, s.333.

%9 |bidem, 5.334.

%70 Ibidem, 5.336.
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spokoju byto tak silne, ze az nierealne. I nagle przez szum ulewy pierwsze odglosy grzmotu. |
wtedy Basia glo$no, azeby przekrzycze¢ deszcz powiada: <<Chrzgszcz brzmi w trzcinie>>.
Zaczatem si¢ tak $mia¢, jak juz od lat si¢ nie $mialem, calym sobg. Teraz tutaj cudownie.
Poczatek pory deszczowej jest tu wiosng. Wszystko, wysuszone do ostatecznos$ci, zieleni si¢ 1
rosnie. Za naszymi oknami w ciggu kilku tygodni wyrést calty nowy gaj bambusowy, gesty 1 zbity
jak grzadka mtodej marchewki. Pomarancze juz przekwitly, ale ledwie przekwitly, juz sa owoce,
wielkie zielone kule. Ranki stoneczne, §wieze i pachnace. Wstaj¢, przeciagam si¢ w stoncu, robig
kotkom mleko, nastawiam kawe i schodz¢ do tuszu. Ten zimny tusz co rano jest prawdziwag
rozkoszq.”371

Piszac te stowa do matki w pierwszym roku swojego pobytu w Gwatemali, Bobkowski
akcentowal egzotyke otoczenia i radosc, jaka w takiej scenerii — zarazem niezwyczajnej i prostej
— dawaly mu codzienne czynnos$ci. Praca bywala katorznicza, lecz odpoczynek stawal si¢
celebracjg istnienia - hotdem sktadanym dobremu zyciu w jego najoczywistszej postaci. Spokoj,
sen, papieros, kawa, stoneczne $wiatto i wlasna przestrzen, gwarantujaca ucieczke od $cisku, staty
si¢ wowczas dla pisarza podstawa nadziei na szczgscie.

Trudno oceni¢ - cho¢ probe cheiatabym podja¢ w tej czesci niniejszej pracy - w jakim stopniu
okazata si¢ ona nieptonna. Niewatpliwie w pozniejszych gwatemalskich latach, szczegdlnie
odkad zaczely si¢ klopoty ze zdrowiem, entuzjazm Andrzeja Bobkowskiego przygast. W
nieukonczonym ,,Zmierzchu” wracal do tematu tropikalnych deszczy juz w zupeie innej tonacji.
Budzace entuzjazm u zarania gwatemalskiej przygody $ciany wody, staly Si¢ tutaj metaforg

nicosci. ,,Teraz zawsze wydaje mi si¢, Ze poza tg czarng $ciang jest pustka, nic.”3"

- napisat w
opowiadaniu.

Niemniej jednak, w ostatecznym rozrachunku s$rodkowoamerykanska przyroda jak tez klimat
byly dla Bobkowskiego taskawe; przynosity mu przez lata poczucie komfortu, ulatwiajac
codzienne zmagania zawodowe i spoleczne. Nawet u schylku zycia pisarz kontynuowat
peregrynacje po kraju, ktore pelily wowczas takze rolg tta dla rozmys$lan nad sensem
przemijania. W 1958 roku opisat Tymonowi Terleckiemu jak to — wiasnie w podrozy —
zaczytywat si¢ jego ,,Egzystencjalizmem chrzescijanskim”, ktory nazwat ,,wspaniata ksigzeczka

do nabozenstwa™>". Przywotywana w liscie eskapada ,,w dZungl(;”374

sprzyjata poszukiwaniom
metafizycznym 1 peinej koncentracji na teks$cie. Bobkowski zwierzajac si¢ Terleckiemu ze swych

intymnych, duchowych przezy¢ z ksiazka w reku, nie omieszkat skontrapunktowac ich jednak z

1 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s. 36 — 37.

%72 A, Bobkowski, Zmierzch, .317.

7 A, Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956 — 1961, 5.110.
¥ Ibidem, .110.
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humorem opisywanymi trudami, jakich doznal w podrozy. Widoki okazaty si¢, jak zawsze,
niezwykle®”, lecz opong w samochodzie przebit az dwa razy, a zjedzony w gorach positek daleki
byt od ideatu®”. | Ale byto mi dobrze.”*"" — zakonczyt swa krotka relacje dla przyjaciela. Uroda
miejsca - tym razem potgczona z doskonata lekturg - przynosita ukojenie, zachgcata do

rozmys$lan, koita strach przed wiecznoscia.

2.3. Samotnos¢ w kraju bez pottonow

Andrzej i Barbara Bobkowscy przyjechali do kraju niebywale malowniczego pod wzgledem
przyrodniczym, ale jednoczesnie niezwykle egzotycznego kulturowo. Spotkato si¢ w nim wiele
nacji, zas ludnos¢ rdzenng stanowili Indianie. Autor ,,Spadku” o tych ostatnich pisal w listach
bardzo rdznie, najczesciej jednak z poczuciem absolutnej mentalnej odmiennosci. Zwierzat sig¢
matce, iz ma wrazenie przybycia ,,za pdzno”, dreczyta go $wiadomos¢, iz to, CO W prastarej
kulturze najwazniejsze stalo si¢ juz nieczytelne, a do przestudiowania pozostaty mu juz tylko
slady europejskie. Bezcenne dziedzictwo zastapita, jak uwazal, hiszpanska hucpa, ktora
promieniowata wokot, modelujac sposob myslenia i zachowanie ludzi. To w wyniku panowania
Hiszpanow, twierdzit, ta cze$¢ $wiata stata si¢ miejscem dziatan powierzchownych, opanowanym
przez cyklicznie si¢ powtarzajace mate rewolucyjki, kojarzace si¢ z operetka.

,,Podziwia si¢ — pisat o konkwistadorach do matki w kwietniu 1949 roku — zabytki ich kultury, ale
rownoczes$nie zapomina si¢ o jednej zupelnie potwornej rzeczy, a mianowicie ze Hiszpanie
wyniszcezyli tutejszg kulture tak doszczetnie, jak to si¢ chyba nigdy dotad w historii nowozytne;j
nie zdarzyto. Bo pomysl: w chwili ich przyjscia kultura Aztekéw w Meksyku 1 Majow tu stoi u
szczytu. [...] I co? Przychodzg ci odkrywcy, budujg katedry i tysigce kosciolow, ba — zaktadaja
nawet uniwersytety, ale réwnoczes$nie zadnemu z tych <<kulturalnych>> Hiszpanéw nie
przychodzi na mysl nauczenie si¢ pisma Aztekéw i Majow, i przestudiowania ich bibliotek.
Niszcza — 1 do dzi§ dnia nikt nie umie przeczyta¢ ani jednej zgloski, ani jednego napisu

azteckiego lub Majow.”*™®

$75 Dzien byt szary, - pisat - pachniato nadchodzacym deszczem ( to jedyna rzecz, ktora naprawde pachnie w

tropiku), ale gdy wspinatem si¢ na gory, na ponad 7000 stoép, chmury szty dotem i $wiecito stonce.”, ibidem,
5.110.

376 Rosot z kury zagryzatem tortillas,plackami z kukurydzy przepojonymi zapachem dymu, jak owcze serki,
kupowane w kolibach na halach Gorcow, potem zjadtem kawalek koguta, ktory na pewno za zycia byt
najsilniejszym kogutem w calej osadzie i byt ze stali sprezynowej, i zakonczytem to dulce , czyli deserem z
kukurydzy stodzonej melasa i jakas <<kawg>>, jakiej nawet w czasie okupacji niemieckiej w Paryzu nigdy nie
pitem.”, ibidem, s.110 — 111.

*"" Ibidem, s.111.

%78 A, Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.32.

141



Bobkowski mieszkal zatem wsrdd, czesto przemieszanych ze sobg, potomkdw pokonanych i
najezdzcow. Indian zyjacych zgodnie ze swymi obyczajami i tradycja, rzadko umiejacych mowic
po hiszpansku, opisywat matce akcentujacym ich barwng odmienno$¢, dobry gust ( ,,tu naprawde

”379) a takze catkowity brak poczucia nizszosci

dobry gust majg jedynie zupelnie prosci Indianie
wobec przybytych.

,Ciekawe takze, — zastanawiatl si¢ w liscie z kwietnia 1951 roku - Ze nigdy nie masz wrazZenia,
aby oni czuli si¢ nizsi od nas — wprost przeciwnie — spogladaja na biatego z dobrotliwym
lekcewazeniem, Z wyrazem oczu, ktory jakby mowit: <<Co ty wiesz?>>.380

Za$ Hiszpandéw, pelnej badz mieszanej krwi, podsumowywat raczej z niechecia, akcentujac
negatywne cechy tej nacji, ktorej odmawiat cechy dobrze pojetej europejskosci. Wyraznie
uwidocznit to w pierwszym liscie z Gwatemali do Jerzego Giedroycia.

,Co0z za zdumiewajace pokrewienstwo charakterow z Rosjanami. — pisat o Hiszpanach do
redaktora <<Kultury>> - Niech mnie zarzng a twierdz¢, ze tak jak Rosjanic nie sg
Europejczykami, tak samo Hiszpanie nimi by¢ nie moga, cho¢by robili wszystko, Zeby nimi by¢.
Cata kupa cech wspodlnych z nami takze. Rosyjska <<szeroko$¢>>, polskie wielko panstwo,
hochsztaplerstwo, bufonada 1 intelektualizm ani w czas, ani w porg; gadatliwos¢, ciagle robienie
plandw <<gigantycznych>>, zaczynanie <<z czela>> wszystkiego co dzien, niestownosc,
pozyczanie pieniedzy z niemoznoscia oddania ich itp.”%*

Hiszpanski rozmach, krzykliwo$¢, swoista ,,operetkowo$¢” nie odnoszaca si¢ wytacznie do mini
przewrotow politycznych ale w ogole do sposobu istnienia, nie odpowiadaly Bobkowskiemu.
Bardzo doceniat przejawy ludzkiej zyczliwosci 1 sam rowniez byt cziowiekiem pozytywnie
usposobionym do bliznich - o czym §wiadczy¢ moze chociazby miejsce 1 sposob w jaki zostat
pochowany - niemniej jednak nie byt w stanie wrosna¢ mentalnie w 6w przerysowany, ponad
miar¢ barwny $§wiat bez pottonow. Szczegdlnie trudne okazato si¢ to wowczas, gdy kraj poddat
si¢ wplywom komunistycznym i zdawat si¢ na trwate przechodzi¢ zmiang ustroju. Bobkowski juz
po raz kolejny w swoim zyciu obserwowal jak ludzie poddaja si¢ wplywom niszczacej

ideologii®®. Byto to dla niego tym trudniejsze, iz, przy wszystkich zastrzezeniach, chcial wierzy¢,

%79 |bidem, s.50.

% Ibidem, .67 — 68.

%1 J Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.32.

%2 \W latach 1951 — 1954 komunisci uzyskali w Gwatemali ogromne wptywy polityczne. Udato im si¢
wykorzysta¢ silne tendencje nacjonalistyczne i wrogo$¢ wobec Standéw Zjednoczonych. Rzad komunistyczny
obalony zostat przez oddzialy powstancze putkownika Castillo Armasa, popieranego przez Amerykandw.
Andrzej Bobkowski opisat te wypadki w reportazu Zachod nareszcie wyzwala ( ,,Kultura” 1955, nr 1 -2, s. 56 —
73.). Tekst byt odpowiedzia na artykut Stanistawa Zarzewskiego Po Dunkierce politycznej ( ,,Kultura” 1954, nr
9, 5.71 -76.) Relacje Bobkowskiego w odniesieniu do prawdy historycznej omowit K. Cwiklinski w tekscie Szes¢
lat w oku cyklonu albo Andrzej Bobkowski i ,,komunistyczny eksperyment”” w Gwatemali, .34 — 69.
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7e wybrana przez niego czes$¢ swiata jest odporna na ten rodzaj stabosci ducha, ktory obserwowat
w Europie. Byt przekonany o sensownosci podejmowania prob ,,zbudowania Wenecji” gdzie
indziej czyli, w jego przypadku, wtasnie w Ameryce Srodkowej. Zdawat si¢ byé pewnym, iz
skads musi przyjs$¢ odradzajaca sita, a z nig odpornos¢ na ghupote 1 wynikajace z niej zto.

»,U nas, w Europie, - pisat w 1948 roku do Jerzego Giedroycia — co zna si¢ z Hiszpanii? Carmen,
torreadoréw, mantyle i walki bykow. A to osobny $wiat. I cho¢ ich nie lubig, nie wiem, czy
Europa nie ma najwigkszych szans przetrwania i odnowienia si¢ poprzez Hiszpani¢ i poprzez
$wiat hispano — Ameryki, inny, zupelnie inny, ale tym bardziej <<nadziejny>>.383

W liscie skierowanym do tego samego adresata z 26 lipca 1950 roku Bobkowski zdawat si¢ juz w
,hadziejno$¢” tego S$wiata nie wierzy¢, komunizujgce nastroje czeSci spoteczenstwa bardzo
mocno go przygngbity. Nie miat watpliwosci, ze ludzie, wsrod ktérych zyl, okazali si¢ nieodporni
na ideologie, sktonni bezrefleksyjnie przyja¢ hasta komunistycznej propagandy. W liscie tym
Bobkowski byl rozzalony i bezkompromisowy, za§ spotecznos¢ Gwatemali ocenit niezwykle
surowo. Jego slowa brzmiaty brutalnie, pojawito si¢ tez okreslenie ,.kundle” i prowokacyjna
konstatacja:

,»Na tych krajach tu mszcza si¢ dwa kardynalne biedy: 1) ze Hiszpanie nie wybili Indian, a 2) ze
potem nikt nie wybit Hiszpandéw. Wskutek tego bledu powstaly miliony ludnos$ci rastakwerskiej,
nieuleczalnych <<rasta>>, gatunkowo podtych, z ktorymi wtasciwie nie wiem, co pocza¢. Jedyne
wyj$cie wzig¢ za pysk. Dlatego tez w razie przegranej USA Rosja rozporzadza tu by¢ moze
potencjalnie najwiekszym swoim klientem. %%

Czytajac te slowa pamigta¢ nalezy jednak o0 charakterystycznym dla Bobkowskiego sposobie
formulowania mysli w listach. Piszac — zwlaszcza do przyjaciotl, bo juz rzadziej do matki — miat
zwyczaj prowokowania odbiorcy, swoistego ,,.budzenia go” czesto bardzo kontrowersyjnie
brzmigcymi stwierdzeniami. Byt to dla niego niewatpliwie jeden ze sposobdéw radzenia sobie z
rzeczywistoscig, zapewniajacy tez ujScie dla gniewu, spowodowanego bezmys$lnymi
zachowaniami spoteczno$ci w ktorej zyl; na co dzien przyjazny ludziom, w ten wlasnie sposob
odreagowywat ich nieSwiadomo$¢ czy bezrefleksyjnos¢. Wiedzial doskonale, iz ten sposédb
pisania moze budzi¢ zastrzezenia i niezrozumienie jego intencji. Dowodem na to chociazby fakt,
iz nie pozwolil by Mieczystaw Grydzewski opublikowat w ,,Wiadomosciach” fragment jego
prywatnego listu. W tymze bowiem, jak twierdzil, dobry jest styl ,,plugawy” gdyz czytajacy ,,to
WIE, ze mnie NAPRAWDE krew zalewa 1 dlatego efektownie §winie¢, nie na efekt, ze piszg

%83 J. Giedroy¢, A. Bobkowski, ,,Listy 1946 — 1961, s. 54 — 55.
%4 |bidem, 5.136 — 137.
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szczerze, spod podszewki.” I kontynuowat: ,, Taka szczero$¢ publicznie nie poptaca — dostrzega
tylko brzydkie wyrazy i tym si¢ wykreca z treci.”*®

Dopadajace niekiedy Bobkowskiego wyczerpanie mentalno$cia 1 sposobem  zycia
Gwatemalczykow nie przeszkadzato mu wsrod nich funkcjonowaé - rozczarowanie znajdowato
bezpieczne ujscie w listach. Nie nalezy jednak, jak si¢ zdaje, ocenia¢ stosunku Bobkowskiego do
wspotmieszkancow wyltacznie na podstawie tej czeSci korespondencji, ktéra jest najbardziej
radykalna czy kontrowersyjna, gdyz wowczas wylaniajacy si¢ z niej portret pisarza bedzie
zdecydowanie niekompletny. Wyrazistym kontrapunktem dla brutalnie brzmigcych cytowanych
wyzej opinii moga by¢ stowa, dotyczace gwatemalskich chlopcow, dla ktorych Bobkowski
stworzyt klub areomodelarski. Sympatia, jakag odczuwat dla podopiecznych, byla odporna na
wszelkie polityczne zawirowania.

,Obiad jemy jak zwykle koto trzeciej, na piata ide do sklepu, gdzie siedz¢ do siddme;j. — pisat do
matki — Schodzi si¢ tam do mnie cata banda chtopakéw, gadam, wyjasniam, pomagam. Ja bardzo
lubig takich chtopcow i umiem sobie zjednywaé ich.”3%

Za$ w liscie o dwa miesigce pozniejszym, z wrzesnia 1949 roku napisat do tej samej adresatki:
,»Czasem w niedziele, kiedy id¢ w taki ranek z chlopcami na loty, kiedy jeden z nich wyciaga
wysoko w btekit smukty, wielki model szybowca, przeswietlony stoncem i tworzacy catg koronke
drewnianej konstrukcji na tle nieba, kiedy toto lata, ja stoje 1 patrze i — nie wiem, czy to dobrze,
czy zle — ale wprost rozpuszczam si¢. Jak Nescafé w filizance goracej wody.”%

Ze swoimi podopiecznymi Bobkowski jezdzit tez na wycieczki 1 duzo rozmawiat, jak wspominata
Barbara Bobkowska, stat si¢ dla nich swego rodzaju wzorem. Po $mierci me¢za nastepujgco
charakteryzowata te relacje Tymonowi Terleckiemu:

,Jedrek byt dla nich kim§ w rodzaju mistrza — [...] — Sokratesa, tyle samo ich uczyt
areomodelizmu, co a moze i1 wigcej zasad moralnych i rozwijat ich intelektualnie. Widzi Pan — tu
kradng wtasciwie wszyscy, rozne drobne §winstewka si¢ nie liczg, mie¢ dzieci z pigcioma babami
naraz to jest normalna rzecz, ot tropik. Jeden z tych chtopcoéw, z prostej rodziny, ktory od
dziesiagtego roku zycia Jedrka si¢ trzymat, powiedziat mi tak: <<Dfa Barbara - jesli nie kradne,
nie przyjmuj¢ tapowek, nie jestem falszywy wobec moich przyjaciot, szanuje mojg zong — to

wszystko jest wptyw Boba>>, bo tak oni Jedrka nazywali.”388

%5 K. Cwiklinski, Andrzej Bobkowski do Mieczystawa Grydzewskiego — listy, $.74 —75.

%6 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.37.

%87 |bidem, s.40.

%8 |_ist Barbary Bobkowskiej do Tymona Terleckiego z 3 czerwca 1962 roku, [w:] Aneks. Listy Barbary
Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich, s.159.
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Bobkowski zatem starat si¢ ksztattowa¢ umysty zaprzyjaznionych z nim mtodych ludzi, wptywacé
na otoczenie, nie pozostawac biernym. Gwatemala stanowila przyczotek daleki od europejskiego
obtedu, ale byta obcigzona swoim wlasnym szalenstwem, nie nadawala si¢ na oaz¢ normalnosci;
Bobkowski mimo to nie zaprzestawat staran, podejmowanych we wilasnym, indywidualnym
zakresie, by nig si¢ stata. Nie byto dla niego odwrotu, pozostata praca nad tym, co dane tu i teraz,
wybrane 1 przyptacone wielkim wysitkiem. Bardzo trudno jednak, jak si¢ zdaje, przychodzito mu
uczyni¢ z tego kraju prywatng legende - eksplorujac go kulturowo, spotecznie, gospodarczo
odkrywal nowy §wiat, ale napotykal tez swoistg pustke.

Gdy Bobkowski wyjezdzal z Europy chciat odnalez¢ normalnos$é¢, wyrwaé si¢ z macek koszmaru
rozpoczetego w 1939 roku o niestabnacych ciagle konsekwencjach. Gwatemala zdawata si¢ by¢
dla realizacji tak okreslonego celu miejscem idealnym.

» AJja, [...] — pisat w lutym 1949 roku do redaktora ,,Kultury” — pomimo wszystko staram si¢
nawroci¢ wszystkimi sitami do tego NORMALNEGO ZYCIA, o ktérym w ciagu tych lat
zdotatem zapomnie¢ do tego stopnia, ze ten spokoj rankOw i wieczoréw, ot, praca, odpoczynek,
jedzenie, pogawedka, lokalny problem na pierwszej stronie dziennika — wydawaly mi si¢ z
poczatku nie do zniesienia, idiotyczne, kretynskie, niegodne cztowieka. Z klimatu
Europy trzeba si¢ wyrwac (i to nie w podroz turystyczng lecz w codzienne zycie), aby poja¢, do
czego tam JUZ doszto.”*®

Patrzyl na nowa ojczyzn¢ przez pryzmat wlasnej diagnozy kontynentu europejskiego; w $wietle
tejze wydawata si¢ ona byC przestrzenig nadziei — uproszczong duchowo ale tez ,,zdrowsg”,
zdrowiem dzikiego zwierz¢cia. Wyjezdzajac Bobkowski chciat wierzy¢, iz mimo ze Gwatemala
nie byla krajem wielkiej, europejskiej kultury to zachowala swoista prawosé, ktora uchroni ja
przed ideologicznym obtedem (stad tez czas, w ktérym wazyty si¢ losy komunistycznego rezimu
w jego nowej ojczyznie byl dla niego bardzo trudny). Chcial zy¢ w sposob godny, etycznie, i — by
tak powiedzie¢ — nie pod butem historii. Zdawat si¢ tylko nie bra¢ pod uwage, iz realizacja tego
celu w ahistorycznej w porownaniu z Europag Gwatemali, bedzie okupiona gieboka samotnoscia —
dotkliwa konsekwencja braku wspdlnoty doswiadczen. W lipcu 1949 roku pisat do Jerzego
Giedroycia:

,Powoli nawigzuje tutaj kontakt ze Smietankg, powoli wyczuwam, ze zaczyna si¢ mnie traktowac
nie tylko jako przybtede, ale takze jako co$ wigcej. [...] Krecac si¢ teraz troche wérdd tych ludzi |
méwigce z nimi, mam najczesciej uczucie cztowieka, ktéry wydostal si¢ z zalanej juz czesci okretu

na gorny poktad, gdzie gra orkiestra i tancza, i wszystko odbywa si¢ w ten sposob, ze z gory

%9 J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.63.
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rezygnuje si¢ z opowiadania o tej zalanej czesci, bo wiadomo, Ze ani nie zrozumieja, ani nawet
nie uwierza.”>%

Andrzejowi Bobkowskiemu bylo zatem zwyczajnie trudno t¢ ,,normalnos$¢”, przede wszystkim na
poziomie psychicznym, osiggngé. Spotykal si¢, jak sam pisal, z gwatemalskg S$mictanka
towarzyska, lecz mentalnie mial poczucie catkowitej odrgbnosci. Nawigzujac zas do grona jego
przyjaciot i znajomych nalezy zauwazy¢, iz mimo Ze pisarzowi czgsto zdarzalo si¢ w listach
cytowaé zong, ktora okreslata ich status w Gwatemali mianem ,biatej n¢dzy”, nie mozna
zapomina¢, iz Bobkowski byt w tym kraju bez watpienia osoba znang i to takze w najwyzszych
kregach spotecznych. Doé¢ szybko nawigzat kontakty, 0 ktorych wspominat w cytowanym wyzej
liscie; jego krag znajomych obejmowal ludzi bardzo rdéznego pochodzenia — rdzennych
Gwatemalczykow, Amerykanow, Niemcow, Polakow, Zydow, Hiszpanow. Doskonale wiedziat,
kto co sobg reprezentuje w jego nowej ojczyznie, orientowat si¢ w wewnetrznej 1 zewngtrznej
polityce Gwatemali. Nie nastreczyto mu zadnych trudnosci dostarczenie na prosbe Jerzego
Giedroycia listy tamtejszych intelektualistow dla ,,Preuves”. Czut si¢ wspotodpowiedzialny za
Gwatemale, czego dowodem moze by¢ choc¢by fakt, iz w okresie zagrozenia komunistycznego
zdarzato mu si¢ wygtasza¢ kameralne ostrzegawcze odczyty na temat tego ustroju. Gdy stato si¢
to tylko mozliwe przyjal tamtejsze obywatelstwo a reprezentowanie na miedzynarodowych
zawodach barw gwatemalskich bylo dla niego oczywistos$cia.

Ta niewymuszona - ptynaca z potrzeby zachowania wewnetrznej uczciwosci 1 konsekwencji -
asymilacja nie wystarczyta jednak Bobkowskiemu by wydoby¢ sie z poczucia samotno$ci. Temat
wewnetrznego poczucia alienacji wracal w pisanych przez niego listach jak bumerang.
Osamotnienie, przede wszystkim w sposobie myslenia, zdawalo si¢ by¢ nieszcze$ciem, na ktdre
az do $mierci nie znalazt ostatecznego antidotum. Duchowo$¢ pisarza byta dla ludzi
mieszkajacych w Gwatemali czym$ réwnie, a nawet bardziej, egzotycznym niz Gwatemala dla
niego samego.

»,Poziom kulturalny — pisat do matki — nawet ludzi tzw. inteligentnych jest tu beznadziejnie niski.
Wszystko to sa mniej lub wigcej syte (ale na pewno nigdy nie glodne) i mniej lub wigcej
zwierzatka na poziomie psychiczno — myslowym naiwnych miodych ludzi z 19 wieku. [...] My
wszyscy postarzeliSmy si¢, posuneliSmy si¢ w do§wiadczeniach, dotkneliSmy <<sedna rzeczy>>,
zobaczyliSmy, ze zycie i rozw0] wypadkow czy historii to nie spokojne bytowanie, robienie
pienigdzy lub dtugdéw i zajmowanie si¢ <<futilités>> z powiesci z zesztego wieku. To, co dla nich

jest jeszcze problemem, dla nas stalo si¢ w najwiekszej ilosci wypadkow luksusowa bzdura,

30 |hidem, 5.113.
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zagadnieniem ro6z wsrod przystowiowych ptongcych laséw. To rozchylenie w <<uczuciu zycia>>
jest juz niebezpieczne 1 napawa mnie troska, pomimo ze swoich mam dos¢. Ale to wlasnie tez jest
jedna z réznic: my nie potrafimy juz mysle¢ tylko o sobie, o matych sprawach malego, naszego
zycia. Totez strona, ktora lepiej dostrzega cato$¢, ma wyzszos¢. Wiasnie to komplikuje
zabawg.. o3t

Andrzej Bobkowski byt, by tak powiedzie¢, czlowiekiem nieuleczalnie mys$lacym. Gwatemala
miala si¢ sta¢ — w pewnej perspektywie — lekarstwem na t¢ gleboka Swiadomos$¢ siebie i Swiata.
Miata nauczy¢ go ,,normalnosci”, przywroci¢ stan umystu sprzed katastrofy, ukoié, wyciszy¢
wewnetrznie. Ale powrdt okazat si¢ niemozliwy i1 ostatecznie takze niepozadany; pisarz probowat
zy¢ ,,normalnie” ale jego umyst nigdy si¢ do tej gry nie przystosowat. Wewnetrznie Bobkowski
pozostat pogorzelcem, cztowiekiem $§wiadomym konca $wiata, jaki wydarzyl si¢ na jego oczach i
zdajacym sobie sprawe, iz mentalnie przynalezy do ruin, ktére w Gwatemali tak naprawd¢ nikogo
nie interesuja. To skazywalo go na samotno$¢ w najglebszym, duchowym sensie. Tym
dotkliwsza, iz jego niespetnionym marzeniem pozostawalo rowniez spotkanie w nowym miejscu
ludzi o podobnym poczuciu humoru.

»Megczaca rzeczg we wspoOtzyciu z tutejszymi ludzmi — pisat do matki — jest takze zupelny brak
poczucia humoru. Jest to dziedzictwo hiszpanskie. Hiszpanie sg bez dowcipu, co najwyzej
zdobywaja sie na ironig, prawie zawsze gryzaca. I to uwazaja za humor.”%

Nierozpraszane humorem troski, brak mozliwosci wymiany mys$li z ludzmi z najblizszego
otoczenia udreczaly pisarza tym mocniej, iz miat on w pamigci rozmowcow francuskich. Czytajac
»Szkice piorkiem” nie mozna mie¢ watpliwosci, ze obcowanie z niektorymi z nich byto dla
Bobkowskiego prawdziwa uczta. Warto wroci¢ do przyktadowych stwierdzen z diariusza pisarza:
,Jedzac swietny biszkopt z kremem, mowimy o obecnej rzeczywistosci, skaczemy z tematu na
temat. Cztowiek? Jezeli dzi§ cztowiek przedstawia tak znikomg warto$¢, to w pierwszym rzedzie
dlatego, iz zapomnial o wlasnej wartosci, ze sam siebie w dziedzinie ducha szacuje za tanio 1 ze
zatracil poczucie swojej wyjatkowosci, kimkolwiek by nie byt. [...] W szybkiej wymianie mysli,
czesto pottonami, wytyczamy poltozenie, okreslamy pozycje, w jakiej znalezlismy sig.”%%

Lub tez:

,Nie ma chyba nic przyjemniejszego, jak nawigzanie kontaktu w rozmowie, wznoszacej si¢

krotkimi spiralami szybko w gore. Comte de R. wysoki 1 przystojny, w wieku ponad 40 lat, jest

typowym okazem arystokracji francuskiej, ktory jezeli nie jest gieboki, to w kazdym razie bywa

¥1 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.53 — 54.
%2 |bidem, s.54.
%3 A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.2., 5.302.
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ciekawy 1 czarujgcy. W typach tego rodzaju czuje si¢ wspanialg technike, wyrobienie 1 swobodg.
Absolutna lekko$¢ poruszania si¢ wszedzie, w kazdej roli. Doskonata umiejetno$¢ tego, co mozna
by okresli¢ szkicowaniem — umiejetnos¢ nie do podrobienia. Subtelny dowcip i naturalnos¢.
Przemity brak <<serio>> - tego <<serio>> ludzi, co przezywaja zycie od A do Z i bedac nawet
przy koncu alfabetu nie mogg zapomnie¢ o jego pocza}tku.”394

Gwatemala w optyce Bobkowskiego bywata krajem ludzi traktujacych siebie samych wtasnie
bardzo serio, emocjonalnych w przerysowany sposob, o uproszczonym $wiatopogladzie.
Prawdziwym problemem, najwazniejszg roznica, miedzy Bobkowskim a jego gwatemalskimi
sasiadami byla wyznawana hierarchia wartosci 1 w konsekwencji sposob myslenia o §wiecie. W
Ameryce Srodkowej liczyta si¢ codzienno$é, dostownosé, terazniejszos¢; pogtebione refleksje na
temat kondycji cztowieka i §wiata wydawaly si¢ w tym otoczeniu zbednym luksusem, niemalze
nietaktem. Bobkowski byt za$ nie tylko mistrzem celebracji codziennosci, ale takze — czy moze
przede wszystkim - intelektualista, filozofem, myslicielem. Cechowata go gleboka wrazliwo$¢ na
nieszczescie, ktore dotkneto jego wspotczesnych — ideologizacje, a w konsekwencji zanik
indywidualnego myslenia. Przez cale zycie probowat dociec przyczyn takiego stanu rzeczy,
zrozumie¢ jak moglo dojs¢ do katastrofy. Problem polegat na tym, iz w Gwatemali mato kto
dostrzegal, ze w ogodle do niej doszto; dla Bobkowskiego za$ stanowita ona punkt, do ktérego
stale wracal mys$lami.

Czytajac listy pisarza mozna odnie$¢ wrazenie, ze gdy nie byl zajety pracg, modelarska lub
pisarska, jego umyst pozostawal w stanie wrzenia, poddajac nieustajacej analizie aberracje
wspolczesnosci. Jednak wymiana mysli z kim$ z najblizszego otoczenia, na poziomie do ktérego
przywykl w poprzednich latach, byta w Gwatemali niemozliwa. Nie wolno bylo mu pozwolié
sobie na rozpamigtywanie chwil takich, jak ta opisana w ,,Szkicach piérkiem”, kiedy to w trakcie
wyprawy nad jezioro z przywolanym juz we wczesniejszym cytacie arystokratg francuskim,
czytano ,,Méditations sud — ameéricaines” Keyserlinga, by potem tekst ten skomentowaé i
odnalez¢ dla niego odniesienia we wspotczesnosci.

~Mowimy z Comte de R. o tym wszystkim, co streszcza w sobie ten urywek. — zanotowat
wowczas Bobkowski - Ilez w nim jednak prawdy... Dzi$ widzimy do czego doprowadzito i do
czego jeszcze doprowadzi moéwienie przy byle sposobnosci o ideale 1 prawie 1 proby
uduchowiania i umoralniania tego, co z zasady nie moze podlega¢ ani uduchowieniu, ani

umoralnieniu.”3%®

%% |hidem, 5.300 — 301.
%5 |hidem, 5.310 — 311.
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Mieszkajac w Europie, pisarz moglt chcac nie chcac uwierzy¢, iz rozmowy tego rodzaju sg
nieodiagcznym elementem sposobu zycia ludzi myslacych; przyzwyczait si¢ do tego, ze w swoim
zainteresowaniu $wiatem nie jest osamotniony.

Natomiast Ameryka Srodkowa i Potudniowa miaty swoja wiasna filozofie istnienia. Komentujac
,Katedre Sandwiczow” Czestawa Straszewicza’® ktorej akcja rozgrywa si¢ w Ameryce
Potudniowej, Andrzej Bobkowski pisat do Jerzego Giedroycia o doskonale oddanej przez kolege
po pidrze bardzo charakterystycznej atmosferze ,,tych krajow tropikalnych i subtropikalnych, w
ktorej wszystko jest w kofcu bez znaczenia. Zycie jest bez ram i skali por()wnawczej.”397 Dla
Bobkowskiego za$, §wiat pulsowal znaczeniami, nie potrafit i nie chcial porusza¢ si¢ tylko po
powierzchni rzeczy, wierzyt w to, iz obowigzkiem cztowieka jest poszukiwanie sensu.

Jednakze odnalezienie przestrzeni, ktdra stanowitaby wspierajacy kontekst takich poszukiwan
okazalo si¢ dla pisarza bardzo trudne. Nie mogla nig by¢ Gwatemala, w pewien sposob
ahistoryczna i — by tak powiedzie¢ — bezrefleksyjna, ani tez Europa, skoro jej paryska stolica nie
chciata nawet przyja¢ do wiadomosci rozmiaru katastrofy. Wszelkie dyskusje czy powazniejsza
wymiana mysli byly tam w owym czasie — paradoksalnie - w pewien sposob niemozliwe. Powr6t
na kontynent niczego zatem nie zmienitby w zyciu pisarza na lepsze i nie rozproszylby jego
samotnosci cztlowicka swiadomego. Pamig¢ przeprowadzanych we Francji rozméw, nie mogta tez
przestoni¢ oczywistego dla Andrzeja Bobkowskiego faktu, iz Europy w Europie juz po prostu nie
byto®.

Natomiast doswiadczenia gwatemalskie, wzbogacajac go, prowadzily czesto jednocze$nie do
poglebienia poczucia wyobcowania. Spektakularny sukces zawodowy okupiony byt wielkim
wyrzeczeniem. Swoista lekkos¢ jego zwycigstwa — rozumianego jako stworzenie i prowadzenie z
sukcesem wilasnej firmy, znalezienie czasu na tworczos¢ i wybory podejmowane W zgodzie ze
soba - byla catkowicie pozorna.®*®

Nasuwa si¢ mysl, iz w pewien sposob ,tatwiej” byto Bobkowskiemu przeciwstawiac si¢ wielkiej
historii we Francji niz w Gwatemali. Europejski obted, ogladany twarza w twarz mobilizowat
wszystkie sity witalne 1 rodzit bunt, ktoremu nie sposob bylo si¢ oprze¢. Odpowiedzig na tamto

szalenstwo stato si¢ intensywne przezywanie kazdej chwili istnienia. W Gwatemali za$, mitycznej

%% Cz. Straszewicz, Katedra Sandwiczéw, ,,Kultura” 1952, nr 10.

%7 J_ Giedroyé, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s 225.

%8 Dostrzegat to takze Sandor Marai, odnotowujac w 1950 roku: ,,Jesli opuscitbym ten kontynent, bardzo mi
bedzie brakowaé Europy. Ale Europy brakuje mi nawet w Europie.”, S. Marai, Dziennik, s. 162.

399 Ulegt tym pozorom na przyktad Pawetl Bravo, piszac w ,,Rzeczpospolitej”: ,,Jak bowiem niewiele trzeba —
mAwi nam wprost Bobkowski — zeby naprawde by¢ wolnym, bezprzymiotnikowo. Wystarczy umiec¢ si¢
zachwyci¢ swoim istnieniem i wypisa¢ w pore z okolicznosci, ktdre rados$¢ zycia odbieraja. Zachowaé w sobie
kilka najprostszych powinnosci i zy¢, a nie ciagle przygotowywacé sie do zycia.” P. Bravo, ,,Zywot pisarza
rozsypanego”, ,,Rzeczpospolita”, nr 157(7754), 7 — 8 lipca 2007.
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krainie poczatku, wewngtrzna mobilizacja sitg rzeczy zmalata. Bezposrednie zagrozenie znikneto,
za to wrogami numer jeden staly si¢ samotno$¢, uciekajacy czas, zmgczenie. Gwatemala miata
pomdc pisarzowi w odbudowie kategorii pojmowania $wiata, pozwoli¢ stworzy¢ go od nowa na
uczciwych zasadach gwarantujgcych normalno$¢, ale spetnita poktadane w sobie nadzieje tylko
czgsciowo. Bobkowski, przynajmniej na poziomie deklaratywnym, nigdy nie zalowal swojej
decyzji o wyjezdzie, bedac swiadomym, iz w jego sytuacji dobrego wyjscia po prostu nie byto.
Jednakze jego korzenie duchowe tkwily w rzeczywisto$ci juz nie istniejacej, a jedynie
»Zapamietanej” przez ludzi, ktérymi otaczat si¢ poprzez korespondencje. Oni takze nie chcieli,
czy tez nie mogli si¢ od niej uwolni¢, ich ,,obecno$¢” niwelowata smutek samotnosci, stata sig¢
koniecznym warunkiem przetrwania.

,Niech si¢ Pan na mnie nie gniewa — pisal Andrzej Bobkowski w 1949 roku do Jerzego
Giedroycia — i w ogdle wszyscy si¢ na mnie nie gniewajcie, ze nie pisalem i nie pisze, ale chyba
domysla si¢ Pan, ze jezeli nie pisze, to dlatego, ze nie mogg. Nie jestem niepiSmienny, 1 nawet,
szczerze mowigce, niemozno$¢ napisania do Pana czy do Wuja i Cioci Maryni jest dla mnie raczej
kara. Bo tak chcialoby si¢ pogadac¢, opowiedzieé, zapytaé. Kiedys tutaj myslac o tym doszediem
do wniosku, ze poza matka i zong idzie zaraz wasze kotko i potem juz wtasciwie niewiele mam w
zyciu. | nie mozna, psiakrew, utrzymac stalego pradu wymiany myéli.”400

W innym liscie napisal:

»W sumie najprawdopodobniej to jednak odci¢cie daje mi si¢ najbardziej we znaki. Wtasciwie nie
mam tu z kim gada(':.”401

Za$ w kolejnych:

,Jako$ tak patrze przed siebie jak przez zadeszczong szybe. Mniejsza z tym. Jestem straszliwie
zmeczony, a pewnie i znudzony. Gdybym spotkal Jozia, a nawet Pana, to pewnie bym si¢
rozbeczal. Mnie nieraz strasznie za Wami teskno. Takie to zycie psie.”402

»Wie Pan — cztowiek jest tak potwornie sam, ze jak si¢ ztapie kontakt, to co$ prawdziwego, to
wlasciwie przychodzi na mysl, czy moze byé co§ w zyciu lepszego.”*®

,,Czy nie ma Pan uczucia zblizajacej sie szybko SAMOTNOSCI? Ze bliski jest dzien, w ktorym
kilku z nas tkwi¢ bedzie przy swoim ceterum censeo w zupelnym osamotnieniu? Chore,

zeszkapiate Don Kiszoty. Mniejsza z tym.”404

0 jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski, Listy 1946 — 1941, 5.91.
1 Ihidem, s.141.

92 1hidem, s.151.

493 1bidem, 5.320 — 321.

% 1bidem, s.371.
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By poradzi¢ sobie z osamotnieniem intelektualnym i duchowym, a takze z wewng¢trznej potrzeby,
ktéra nie opuszczala go przez cale zycie, Andrzej Bobkowski takze w latach gwatemalskich
bardzo duzo czytal. W listach wymieniatl nazwiska wielu waznych dla siebie autoréow, czy to
proszac o ich ksigzki, czy to je, przynajmniej pokrotce, recenzujac. Pojawili si¢ tu miedzy innymi:

59405

Greene ( ,,bylem i jestem nim ol$niony”™ — pisat do Giedroycia), Burnham, Parnicki, Margolin,

55406

Parandowski (,,[...]bo ja Parandowskiego bardzo lubi¢.”™), Keyserling, Conrad, Bochenski,

Merton, Camus, Gombrowicz, Mitosz, Wierzynski, Janta, Aron, Malraux, Mauriac,

407 Wazyk, de Beauvoir, Wankowicz, Straszewicz, Chciuk, Pasternak, Orwell,

Dabrowska
Lechon, Weil, Hersch, Jean — Aubry, Bains (biografowie Conrada), Nowakowski, Mackiewicz,
Pobog — Malinowski, Gatczynski, Htasko, Herling — Grudzinski, Iwaszkiewicz, de Gaulle,
Eisenhower, Tarnawski, Lampedusa — pelne spektrum mysli, pogladow, przekonan, gatunkow i
technik wypowiedzi. Pozostawaly jeszcze tony czasopism, ktdre mieszkaniec Gwatemali z
zapatem pochtaniat, czasami czujac si¢ niemal wspotodpowiedzialnym za ich ksztatt, jak to miato
miejsce w wypadku ,,Kultury”, ktdra, na prosb¢ Giedroycia regularnie w listach recenzowat. Az
do $mierci nie chciat zrezygnowac z czujnosci intelektualnej, z kontaktu z niedoskonatym zyciem
duchowym Starego Kontynentu. Nie zapomniat takze o sposobach spedzania czasu, jakie cenit
sobie przed przybyciem do Gwatemali, takich jak opera ( chwalit na przyktad gwatemalskiego
»Rigoletta”) czy kino ( w listach do matki wspominatl ,Przemingto z wiatrem”, ,,Hamleta” z
Laurence Olivierem, ,,Quo Vadis”). Tym, czego musialo mu brakowac byt niewatpliwie teatr.
Jak  zauwazyt Krzysztof Cwiklinski: ,,Bobkowski w swojej obfitej korespondencji z lat
piecdziesigtych nie wspomnial o jakiejkolwiek miejscowej instytucji teatralnej, o jakiejkolwiek
premierze, nie wymienit zadnego nazwiska z tego kregu, co oznacza¢ moze tylko to, ze od Zycia
teatralnego byt catkowicie oderwany.”*® W kwestii kultury Gwatemala nie mogta rzecz jasna
wytrzyma¢ poréwnania z Paryzem, Andrzej Bobkowski jednak zrobit wszystko, by jej
ograniczenia nie staty si¢ jego wlasnymi. Uczestniczyl w wydarzeniach kulturalnych, bardzo
duzo czytal, ani na chwilg nie tracil kontaktu z intelektualno — artystyczng rzeczywistoscia swojej

epoki. Gdy tylko miat chwile przerwy w walce o przetrwanie realizowal swoje najwigksze

S |bidem, 5.134.

“® Ibidem, s.427.

7 po §mierci Andrzeja Bobkowskiego Maria Dabrowska pisata do Jerzego Stempowskiego: ,,Od Panskiego bel
éditeur miatam smutng bardzo wiadomo$¢, ze umart niejako w kwiecie wieku Andrzej Bobkowki, bardzo
utalentowany pisarz, cho¢ ostatnio trochg zgryzliwy publicysta. Jego <<Szkice pidérkiem>> sg swego rodzaju
arcydzietem kolorystyki i z tego wzgledu ich tytul <<pidrkiem>> wydaje mi si¢ nieodpowiedni.”, M.
Dabrowska, J. Stempowski, Listy 1959 — 1965, opracowal, wstepem i przypisami opatrzyt Andrzej Stanistaw
Kowalczyk, Warszawa 2010, t.3, s5.156.

“08 K . Cwiklinski, ,,Wydaje mi sie, ze to jednak jest teatr...” albo Czarny piasek Andrzeja Bobkowskiego w
Swietle listéw autora i jego respondentéow.”, [w:] K. Cwiklinski, Znani i nieobecni..., s.79.
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marzenie — pisal. Tekstow jednak w okresie gwatemalskim powstato stosunkowo niewiele,
priorytetem pozostawaé¢ musiala praca zawodowa . Bobkowski koncentrujac si¢ na niej, nie tylko
przygotowywat sobie grunt dla przysztych dziatan pisarskich, lecz takze odbudowywat swoja
tozsamos¢, poddajac si¢ dobrowolnie prawom wolnego rynku. Wierzyt, ze kultura musi opierac¢
si¢ na zdrowym systemie gospodarczym, ze materia i duch musza ze sobg wspotdziatac. Byt
przekonany, ze przyjecie jasnych regut gospodarczych — w skali ogolnej i indywidualnej -
pozwoli w konsekwencji na skuteczng obron¢ kultury. Sama w sobie bowiem jest ona niczym,
jesli nie stoi za nig etyka, jesli nie wspiera jej sita plyngca z nieupanstwowionego,
niezideologizowanego ludzkiego myslenia. Dochodzenie do tych wnioskéw bylo u niego
procesem, ktorego $Slady zachowaty si¢ w korespondencji z redaktorem ,,Kultury”; dzielac si¢
przemysleniami gwatemalski emigrant dookreslat swoje stanowisko, definiowat siebie w nowych
zyciowych okolicznosciach. Dzigki temu dawalo mu si¢ nie zastygngé w starym sposobie
myslenia 1 postrzegania. Z czasem byt coraz bardziej przekonany, iz powrot do sposobu zycia i
myslenia sprzed katastrofy jest niemozliwy, iz, mowigc obrazowo, nie warto zachwycaé si¢
katedrami, gdy §wiatu grozi zawisnigcie w etycznej prozni.

,,» Niech si¢ Pan ze mnie nie $mieje, - pisat do Giedroycia 30 wrze$nia 1955roku — ale jestem
zmeczony, stratowany ciggle tym samym, ciggle tymi cytatami z 19 wieku, tym cigglym
tkwieniem z glowa w 19 wieku. Mnie roznosi, jest we mnie po prostu potworna tgsknota za
czym$ nowym, za jakim$ otrza$nigciem si¢, zrzuceniem ci¢zaru katedr, zabytkow, rozptywania
si¢ nad kazdym kamyczkiem, kawalkiem ptotna lub domem bez tazienki 1 wychodkow, tylko
dlatego, ze stare, ze KULTURA, ze och, ze ach. I kultura tu i1 tam, a o etyce, o krggostupie, o tak i
nie, jasnych, bolesnych — nic. O rzeczywistosci ani stowa — klub aptekarzy z tysigcem nalepek

...... 11409

Dla Andrzeja Bobkowskiego kultura, ktéra nie umiala si¢ obroni¢, nie miata zaplecza etycznego,
a takze gospodarczego, byta skazana na porazke, stanowita skansen a nie duchowe domostwo. W
tym konteks$cie wybrana przez niego Gwatemala wydawata si¢ by¢ miejscem, gdzie mozliwe jest

nazywanie wszystkiego od poczatku®'®, bez zadnych gotowych etykietek.

“%9 J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.298 — 299.

19 Andrzej Bobkowski nie byt w tej tesknocie odosobniony. W 1948 roku Sandor Mérai pisat w dzienniku:
,,11zeba by wynalez¢ nowe litery. Znane nam dwadzie$cia cztery litery sg juz zuzyte. Spolgtoski sprochniaty,
samogloski zardzewiaty, skrzypia. Dawnymi literami mozna wyrazi¢ jedynie rozmaite warianty dawnych mysli.
Dzigki nowym, zupelnie nowym literom moglyby si¢ narodzi¢ nowe mys$li. Jakie mialyby by¢ te nowe litery? W
zadnym wypadku nie moga przypomina¢ rysowanego znaku. Moze mozna by w tym celu zaadaptowac¢ znaki
nutowe? Co napisatbym nowymi literami? Moze: fis, ce, de... Jaki w tym sens? Ot6z wlasnie o to idzie w tym
zadaniu: dawny sens wypetnit si¢ juz sam soba. Litera dzwigkowa lub $wietlna rozbitaby granice rozumu.” S.
Mérai, Dziennik, s.135.
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2.4. Stany Zjednoczone — przestrzen nadziei

Nie tylko jednak nowa ojczyzna wydawata si¢ by¢, w optyce pisarza, wolna od ,,cytatdw z 19
wieku” 1 pdzniejszej wielkiej kompromitacji. Wielka fascynacja Andrzeja Bobkowskiego byly
tez Stany Zjednoczone.

Pierwszy raz byt w USA od 21 lipca do 8 sierpnia 1954 roku, gdy brat udzial w zawodach
modelarskich w barwach zatozonego przez siebie klubu modelarzy Club Aeromodelista
Guatemalteco. Wyruszal wowczas w zagraniczng podroz po szeScioletniej przerwie, jak donosit
matce byl przejety i zdenerwowany*™*. Jedynym sposobem na odbycie tak dalekiej wyprawy byt
lot samolotem. Niegdy$ zdeklarowany przeciwnik takich ,,pchlich” peregrynacji, po latach
spedzonych w odosobnieniu, Bobkowski zdawat si¢ by¢ z lataniem pogodzony; dostrzegat
przede wszystkim mozliwosci, jakie dawaly czlowiekowi podniebne maszyny. Jak si¢ zdaje,
zdawat sobie sprawe, iz bez nich bylby wiezniem gigantycznych przestrzeni, oddzielajacych
Gwatemale od miejsc do ktorych chceiat dotrze¢. W Europie mial poczucie, iz przestrzen jest
czyms$ ogarnianym, czyms, co mozna przeliczy¢ na ilos¢ krokoéw, lub przejechanych na rowerze
kilometrow, w Gwatemali za$, bez samolotow, utkwilby na zawsze. Zaakceptowal zatem ten
sposob podroézowania, bo dawal mu wolnos$¢, a takze, nieoczekiwanie, dostarczyl przezyc
estetycznych:

»Zaczat sie lot nad Zatoka Meksykanska. — pisat do matki — Bylo to co$, co chyba tylko
Putrament potrafitby naprawde dobrze opisa¢. Mnie brak talentu. Btekit nad glowa, gleboki biekit
w dole, biate chmurki po drodze, jak shupki kilometrowe, i zachodzace stonce, czerwono
pomaranczowa kula zapadajaca wolno najpierw, a potem wskakujaca nagle za horyzont.”**?

W liscie do Stanistawy Bobkowskiej, opisujacym t¢ pierwsza amerykanska podrodz, pisarz
wielokrotnie podkreslat, iz Stany Zjednoczone przywrécity mu poczucie miodosci i sity,
zauwazyl nawet, ze schorowany od wielu lat zoladek w nowym otoczeniu przestal odmawia¢ mu
postuszenstwa. ,,Rzeczywiscie az mi trudno uwierzyé. — cieszyt si¢ — Jeszcze dwa dni temu
rozchorowatbym si¢ na tydzief po takim $niadaniu. A tu nic.”**®

Czut si¢ mlody, mobilny, przypomnial sobie rado$¢ bycia w nieustannym ruchu.

,Mowie Ci, juz od lat tak cudownie nie czutem si¢ — donosit — Naprawde przestalem czu¢ moja

czterdziestke, a raczej juz <<po>>. To majg Stany do siebie oprocz tego, ze wjezdzasz tam i od

“1 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, 5.137.
“12 |bidem, s.137.
“3 |bidem, s.142.
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razu czujesz si¢ mtodsza. Boj¢ si¢, ze gdybym teraz wyjechat do Francji np. czy do jakiego
innego kraju w Europie, poczulbym sie o 10 lat starszy.” ***

Pisat o Europie, z nig porownywal USA, jak gdyby nie chcac zauwazyé, iz w ostatnich latach to
przede wszystkim Gwatemala nadszarpneta mu zdrowie, postarzyta, unieruchomita. Wolat nie
mysle¢, 1z — jak si¢ zdaje - to wlasnie w poroéwnaniu z gwatemalskg ojczyzng otaczajgca go nowa
przestrzen wydawata mu si¢ tak przyjazna i wspierajaca.

,»Irudno Ci powiedzie¢, co czutem. — pisal matce o pierwszych krokach w USA - Cztowiek caty
zamienia si¢ w jedng wielka ciekawos¢. I nie bylo to zludzenie — od razu po wyjsciu z samolotu
poczulem, ze stoje na jakiej$ zupelnie innej ziemi. Jaki§ odmtadzajacy dech wlat mi si¢ w piersi,
opartem si¢ na poreczy i gapitem sig.”*"®

Bobkowski nie chciat traktowa¢ Gwatemali jako miejsca codziennej udreki, byta jego prywatna
Ameryka, gdzie katorzniczg pracag wysnit swoj amerykanski sen. Byla tez na swoj sposob
przestrzenig zwycigstwa, wigc tym bardziej nie zaslugiwata na krytyke¢ motywowang podrdza;
pozostawata pod swoistg ochrong. Pytanie bowiem o sens bycia w Gwatemali bylo w tamtym
czasie dla Bobkowskiego pytaniem o sens najwigkszego w zyciu wysitku, ktorego nie chciat i nie
mogl zakwestionowac. Gleboko odczuwana przez twoérce - na poziomie duchowym i cielesnym
— rado$¢ z peregrynacji, nie stata si¢ zatem przyczynkiem do krytyki jego zycia w Ameryce
Potudniowej, nie zainicjowata radykalnych zmian w gwatemalskiej codziennos$ci, przyniosta mu
natomiast rados¢ i pozwolita glebiej odetchnaé, takze juz po powrocie. W jego listach i tekstach
niekorzystnym kontrastem dla Standw Zjednoczonych pozostat Stary Kontynent. By¢ moze takze
dlatego, iz w jakim$ sensie, mentalnie, Bobkowski nigdy go nie opuscit, a przygladajac sie, jak
bezzasadnie obrasta w piorka nie wahat si¢ - bez litosci - pordbwnywaé go z mtoda, dojrzewajaca

na jego oczach potega.

T¢ pierwsza amerykanska wyprawe opisal szczegélowo w dzienniku podrdzy p.t. ,,Z dziennika
modelarza”, ktéra ukazata si¢ w ,,Kulturze”. Zapiski otwiera data 2 czerwca 1954 roku. Pisarz byt
wowczas u szezytu sit; miat przekonanie, iz ogrom wykonanej przez niego pracy nie poszedt na
marne. Myslatl o dalszym rozwoju swojej firmy, o kolejnym ,,skoku naprzod”. Prowokacyjnie

konstatowat:

1% 1hidem, s.143.
15 |hidem, s5.138.
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,Bezlitosne prawo kapitalistycznej gospodarki na wolnokonkurencyjnym rynku. Blogostawione!
Gdyby nie ono, zamarlbym w bezruchu, w rutynie, interes wzi¢liby diabli, a ja miatbym pretensje
do zony i do Free Europe, ze nie pomagaja intelektualiscie.”**°

Miat poczucie zawodowego sukcesu, a zarazem towarzyszacej mu zawisci otoczenia. Sytuacja ta
stala si¢ przyczynkiem do nastepujacej refleks;i:

,Bezustanny kompleks nizszo$ci, lenistwo, brak inicjatywy i przedsi¢biorczosci powodujg zawisé
1 nienawi$¢, podsycaja $lepy nacjonalizm. [...] Przezywam tu teraz na sobie w matej skali to, na
co wystawieni s3 Amerykanie w skali swiatowej. Pracowici << oszusci i wyzyskiwacze >>»4
Mieszkancy USA byli wedtug Bobkowskiego niesprawiedliwie oceniani przez tych, ktorym
brakowato — charakterystycznej wedtug pisarza dla Amerykanow z Potnocy — zyciowej energii,
konsekwencji, pracowitosci polaczonej z wiarg w sensownos¢ wysitku. Byl przekonany o
wartosci amerykanskiego systemu gospodarczego, nie wspieranego ideologia. Wierzyl, iz jego
podstawowa zaleta jest stosunek pracodawcéw do czlowieka, szacunek dla jego potrzeb.
Odpierat tez zarzuty - powszechnie wowczas stawiane przez europejskich intelektualistow - iz
jest to kontynent ,bez kultury”, wyjalowiony duchowo, nastawiony wylacznie na rozwoj
techniczny. Nie przyznawat Europie prawa do takich sadow™®,

Do USA, jak to juz zostalo wspomniane, leciat samolotem, a towarzyszyt mu ,,Stary cztowiek i
morze” Hemingwaya, nie budzac jednak zbyt wielkiego entuzjazmu (,,Z Hemingwayem robitem
juz niezliczong ilo$¢ prob i zawsze to samo. Tym razem miatem do$¢ zngcania si¢ nad biedng
rybg 1 znuzylo mnie to. Bardzo pigkne, na pewno $wietnie napisane, ale nie mog@.”419 -

zanotowal). Za$ juz w nowym miejscu zaopatrzyt si¢ W tomiki poetyckie Wittlina, Lechonia i

Wierzynskiego*?, zachwycajac si¢ tym ostatnim i skrzetnie swe uznanie odnotowujac.

418 A Bobkowski, Z notatek modelarza, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, 5.143.

“7 Ibidem, s.144.

8 Nad relacja miedzy skompromitowanym Starym Kontynentem a USA zastanawiat si¢ tez Czestaw Milosz :
,»W jaki sposob zachodnia Europa funkcjonowata od dnia konca wojny do dzisiaj, kiedy to pisze, jest dla mnie
najzupetniejszg zagadka, mimo ze mieszkatem tam, we Francji, przez dziesi¢é¢ lat, 1950 — 1960. — pisat - Gdyz
duch europejski nienawidzit siebie, zwracat si¢ przeciwko sobie, wyszydzat przez siebie opracowane instytucje,
by¢ moze tak maskujac dotkliwe poczucie wilasnej hanby. Byta to orgia, pandemonium tych wszystkich
niesmakoéw, goryczy, zgag, jakie znalem z mojej wczesnej mlodosei, a ktore teraz dopiero zostaly w petni
uznane, rewindykowane, usprawiedliwione, przy pomocy modnych rozwazan o la nauce, absurdzie, alienacji.
Duch ten odrzucat jakiekolwiek <<tu i teraz>>, wynoszac pod niebiosy <<tam i niegdy$>>; uchodzito za
pewnik, ze na Zachodzie odbywa si¢ dogorywanie. <<Tam>> oznaczato najcz¢sciej Rosje, niekiedy jaki$ inny
kraj gdzie rzadzili komunisci, <<kiedy$>> podr6z ludzkosci na Wyspy Szczesliwe po zniesieniu prywatnych
srodkow produkcji i zrosnieciu si¢ w jedno esencji z egzystencja. Ale podczas kiedy duch tak si¢ natezat w
ucieczce, ciato, z taski Ameryki, ktéra przez dluzszy czas musiala trzymaé europejska gospodarke w
<<zelaznym phlucu>> i odzywiaé ja sztucznie, zarlo, pito, kupowato samochody i lodowki.”, Cz. Mitosz,
Widzenia nad zatokq San Francisco, Instytut Literacki, Paryz 1988, s.91.

“9 A, Bobkowski, Z notatek modelarza, s.176.

20 O emigracyjnej dziatalnosci w USA wymienionych poetéw pisat miedzy innymi W. Wyskiel w rozdziale p.t.
Strategie emigrantéw: Lechon — Wierzyniski — Wittlin [ w:] W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechon na
obczyznie (krqg pierwszy i drugi), Krakow 1988, s.37 - 83 i inne.
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Stany Zjednoczone porwaty go 1 pozwolity wroci¢ do, zapamigtanego jeszcze z Francji,
wszechogarniajagcego odczucia ,teraz”. Staly si¢ dla niego przestrzenia odpoczynku i
odnalezionego pocieszenia, a takze kultury, nie obcigzonej wing, ,,mtodej”, czynigcej ten kraj ze
wszech miar pasjonujgcym. Kultura — przekonywat w swych zapiskach Bobkowski — to nie tylko
europejski skansen, to takze amerykanskie przedmioty stuzace ulepszaniu codziennosci. Genialne
w swej prostocie, nieaspirujace do miana arcydziel, zastugujace na to, by w odruchu przekory
nadawac im t¢ rangg.

,,.Bawie¢ si¢ automatem wyrzucajagcym butelk¢ <<Coca — Coli>>, - pisal — potem innym, gdzie
podstawia si¢ papierowy kubeczek i nalewa si¢ lodowaty sok pomaranczowy. Gwiazdy wbite
gleboko w ciemne niebo, tu $wiatta, reflektory 1 w ich po$wiacie smukla, przepigkna maszyna. To
tez sa dzieta sztuki, harmonijne i wspaniate.”**

Z kolei wizyta w kinie zainspirowata taka refleksje:

,Maly film Disneya o Franklinic. Arcydzieto, okaz najprawdziwszej sztuki. Ale to nie jest
kultura. Nie. W takim razie co?”**

Bobkowski nie chcial zy¢ przeszioscia, by¢ jak ci, ktorzy ,, nie potrafia pokocha¢ niczego, co

jestn423

, wierzyl, iz tylko zgoda na ,,teraz” moze przynies¢ poczucie harmonii ze §wiatem. Stany
Zjednoczone symbolizowaly terazniejszo$¢, byly Odwczesnym centrum $wiata, mialty za sobg
wygrang wojn¢ i opieraly si¢ komunistycznym wptywom. Ogladajac Nowy Jork ze szczytu
Empire State Building Bobkowski zauwazyt:

,» 10 jest bezsprzecznie wielkie 1 pigkne. I tu jest teraz stolica $wiata. Wyczuwa si¢ to na kazdym
kroku.”*%*

Byla w Owczesnych Stanach Zjednoczonych swoista lekko$¢ kraju nieskompromitowanego,
niedotknigtego przegrang. Stanowity przestrzen kultury niosaca nadziej¢ i poczucie mocy, byty
zatem dla Bobkowskiego czyms$ niezwykle ozywczym po Gwatemali, gdzie cenil przede
wszystkim $wiat przyrody. Do niego tez odruchowo odwolywal si¢ oceniajac urod¢ nowo
odkrywanych miejsc.

[...], wpadamy do dlugiego tunelu i nagle przy wyjezdzie wyrasta Nowy Jork jak tancuch gorski.
— napisat — Widok jest — trudno i darmo — pigkny. Niebotyki w porannej, stonecznej mgictce sa

cudowne. To ma styl, swéj i jedyny.”*®

2L A Bobkowski, Z notatek modelarza, s.179.
22 1hidem, 5.190.
23 Ihidem, s.179.
2% 1bidem, 5.182.
425 |bidem, s.180.
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Nowy Jork wydawal si¢ Bobkowskiemu bytem réwnie jak gory trwalym, poteznym i
niepodlegltym, skojarzenie pozwolito uczyni¢ z niego przestrzen rozpoznang, pobudzito apetyt na
przygode. Wracat do tego poréwnania takze w liscie do matki, gdzie o zwiedzaniu Empire State
Building napisat:

»Jedziemy winda na szczyt tego drapacza. Widok stamtad nie do opisania. Caty N. York, a raczej
cz¢$¢ zwana Manhattan, jak na dioni. W mgietce malutka statua wolno$ci tkwigca u wejscia do
portu. Wokoto drapacze chmur jak szczyty gorskie, pasy nizszych domow jak przetgcze migdzy
nimi, i wawozy ulic. Naprawdg¢ zrobito to na mnie olbrzymie wrazenie. I to ma styl; mato; to jest
piekne, naprawde pie;kne.”426

W swoich amerykanskich notatkach Bobkowski opisywat zapetione po brzegi dni petne spotkan
z ludzmi, sportowej rywalizacji, towarzyskich i biznesowych rozmow. W Nowym Jorku
zachwycit si¢ rytmem miasta, ktére wymuszalo nieustanny pospiech ale w zamian niwelowato
zmeczenie.

»Wracam do hotelu taksowka tak zmgczony, ze mam zamiar rzuci¢ si¢ na t6zko w ubraniu. — pisat
- Wiasnie! Ledwo wszedlem do pokoju, ledwo spojrzalem przez okno na morze $wiatet na
Broadwayu, od razu zjechalem windg w dot. Widczytem si¢ po ulicach do drugiej w nocy.”427

Z kolei po tygodniu obozowania w Glenview zanotowat:

,,Ciekawos$¢ rozpierajaca od rana do wieczora. Chodzitem przez caty czas jak nakr¢cony budzik i
ciagle co$ we mnie dzwonito i budzito.”*?

Stany Zjednoczone zarazily pisarza swojg energig, pozwolity mu, jak to sam zauwazyl,
odmtodnie¢. W Gwatemali jego intelekt, konsekwencja i pracowito$¢ byly czyms$ dla wielu
niepojetym, odstajagcym od senno — tropikalnej normy, za§ w Ameryce Potnocnej przybysz
odzyskal poczucie harmonii ze swiatem. Nabrat po raz pierwszy od lat apetytu dostownie i w
przenosni. Podroz zdawala si¢ stawia¢ go na nogi, uwalnia¢ zapomniane poktady entuzjazmu,
radykalnie rozwigzywac¢ problem samotnosci (,,Spotkania i rozmowy z ludzmi. Po latach

99429

samotno$ci musze panowac nad soba, zeby nie rzucaé si¢ wszystkim na szyje.” ). Nie sposob

jednak nie zauwazy¢, iz notatnik modelarza ukazuje tez wyraznie, poprzez kontrast, wszelkie
niedostatki gwatemalskiego bytowania Bobkowskiego. Odzyskana che¢ zycia, przelamanie
permanentnego zmeczenia, zdrowo pracujacy zotadek ( ,,Caly czas co$ jem. Od lat nie miatem

1430
)

takiego apetytu. pokazuja, iz w Gwatemali brakowato mu jednak czego$ bardzo dla niego

26 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.140.
21 A Bobkowski, Z notatek modelarza, s.183.

“28 1hidem), 5.198.

2% |bidem, 5.199.

0 |bidem, 5.184
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istotnego, ze rytm nowej ojczyzny, jej duch byl niezgodny z jego wlasnym. Pozostawata ona, w
kazdym sensie, prowincja §wiata, wybranym, pokochanym, ale jednak marginesem na mapie; zas
Bobkowski mentalnie byt cztowiekiem centrum, dlatego kochat przedwojenny Paryz, fascynowat
si¢ powojennym Nowym Jorkiem, za§ w Gwatemala City zmagat si¢ z poczuciem straty czasu i

glebokiego osamotnienia.

Ciekawym kontekstem amerykanskich notatek Bobkowskiego moze by¢ esej Jana Lechonia p. t.

JAut Caesar aut nihil”*

, pisany w latach 1952 — 1954 w Stanach Zjednoczonych, gdzie poeta
przebywal na emigracji. Utwér ten byt proba bilansu, w ktorym ocenit on Ameryke z
perspektywy europejskiej; jak zauwazyla Ewa Kotodziejczyk bilans ten nie miat jednak
charakteru prywatnego.

,Lechon pragnat - pisala badaczka — by szkic uzmystowil Europejczykom wspodiczesng role
Ameryki w ksztattowaniu polityki migdzynarodowej, otworzyl Europ¢ na amerykanskie ideaty
gospodarcze i spoteczne, w koncu, by pozwolit uwiedzionym przez komunizm intelektualistom
Zachodu zrozumie¢, jakim sposobem wroga komunizmowi Ameryka spetnita marzenia o
rownosci 1 dobrobycie swoich obywateli."432

Punktem odniesienia, do ktoérego Lechon porownywal Stany Zjednoczone, byta przede wszystkim
Francja. Zdaniem poety, Ameryka zrealizowata zagubione podczas rewolucji francuskiej ideaty
spoteczenstwa demokratycznego. Gdyby dokonato si¢ to w Europie, komunizm, w jego
przekonaniu, nie miat by szans zaistnie¢. USA — przekonywal — realizuje zasade rownosci ludzi,
zapewniajgc wszystkim minimum dostatku. Godnie zyjgcy robotnicy, szacunek dla ludzkiego
wysitku, przecza nizszosci cywilizacyjnej USA, imputowanej temu krajowi przez zapatrzong w
siebie Europe.

,, Lechon widzi Europe w agonii, - pisata Kotodziejczyk — ktorej ona sama nie jest $wiadoma.
Wedlug niego Europa zbagatelizowala nieodwracalne zmiany spoleczne, jakie zaszly na
przelomie wiekow i nie rozumie, ze XX stulecie byto wiekiem spolecznym, gdy pochodzenie i
zwigzane z nim determinacje mniej znacza od zdolnos$ci i pracy, dzigki ktorym ludzie zajmuja

takie miejsce w hierarchii, na jakie sami zastuzyli. Zdaje si¢ wprawdzie tym zmianom

przyklaskiwaé, lecz za deklaracjami nie idg dziatania chronigce S$wiat europejski od

“31 Bsej Jana Lechonia opublikowany zostat najpierw w roku 1954 na tamach ,,Wiadomosci” ,w numerach 45
(449), 46 (450), 47(451). Nastepnie ukazat sie w formie ksigzkowej ( J. Lechon, Aut Caesar aut nihil, Oficyna
Poetdéw i Malarzy, Londyn 1955 ). Po $mierci Lechonia wydano go po angielsku ze wstgpem Kazimierza
Wierzyniskiego ( J. Lechon, American Transformations,Introduction by K. Wierzynski. Edited by C. Mills and
M. Phelps. Frontispiece by Z. Czermanski, New York: Voyages Press 1959.). W niniejszej pracy korzystam z
wydania Biblioteki ,,Wig¢zi” (Warszawa 2007), z przedmowa Ewy Kotodziejczyk.

BE, Kotodziejczyk, ,,Przedmowa”, [w:] J. Lechon, Aut Caesar aut nihil, Warszawa 2007, s.7.
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nieuchronnego uwigdu. Nie chce spojrze¢ w oczy swym niebezpieczenstwom ani leczy¢ swych
chorob, bo lekarstwa, jakie musialaby na swe schorzenia zazy¢, unicestwilyby zasady, do ktérych
jest stracenczo przywiazana.”**

Podstawy amerykanskiej cywilizacji byty, w przekonaniu poety, gleboko etyczne i pro — ludzkie,
na tych rzetelnych podwalinach wyrosta kultura, ktorej Europa odmawiata jednak miana
wysokiej. Lechon zarzucal etnocentrycznym mieszkancom Starego Kontynentu ignorancje,
kompletny brak znajomosci rzeczy. Kpit z lekoéw, kreujacych Ameryke na gléwne zagrozenie
kulturalne wspotczesnosci. Ironizowal na temat wcigz niezachwianego przekonania
Europejczykow o ich przewodniej roli w ksztattowaniu oblicza $wiata. Przypominat, iz przez lata
kultura europejska byta dobrem elitarnym, dostgpnym jedynie dla garstki wybrancow:

,Rozne pigknoduchy z Paryza, Londynu i przedwojennej Warszawy — stwierdzat z mocg —
krecace zblazowanymi nosami na rzekome artystyczne i intelektualne zacofanie Ameryki,
skarzace si¢ na brak atmosfery, na niemozliwo$¢ twoérczych zamyslen i nastrojow w kraju
nieposiadajagcym ani starych katedr, ani naprawde¢ uczciwych win krajowych, ani kawiarni ze
stolikami na ulicach, krzyzowcy zachodniej kultury, nie§wiadomie, ale nie mniej nieludzko
ograniczajacy jej spozywcoOw do znikomego procentu smakoszow, pograzonych w intelektualnej
chinszczyznie, w gierkach zabawnych tylko dla czytelnikéw kilku tylko 1 to dobrze podstarzatych
miesigcznikow literackich — czyz pomysleli kiedy, ze 6w kraj, tak dla ich przesubtelnionych
nerwOw niewygodny, moze nawet nietatwy dla wszystkich Europejczykow przywyktych do
starokrajskich hierarchii warto$ci — dal przeciez ludzkie zycie milionom istot, ktore w swych
stolicach kultury i smaku nie tylko odsuniete byty od kultury, ale skazane na haniebng walke o
$wiatlo, opal, byle jaka strawe i1 o kilka krokéw od owych wzruszajacych katedr i inspirujacych
kawiarni wiodty zycie pariasow, mogacych liczy¢ jedynie na pstrego konia panskiej taski lub na
rzez bolszewickq?”434

Dla Lechonia Europa, uosabiana przede wszystkim przez Francjg, byla nowozytnym
odpowiednikiem starozytnej Grecji. Jej kultura stata si¢ w historii rozdziatem wtasciwie
zamknigtym, skonczonym. Przygotowujac si¢ do pracy nad omawianym esejem Lechon pisat 30
sierpnia 1950 roku do Mieczystawa Grydzewskiego:

,» Stawiam teze [...], ze Francja juz nigdy si¢ nie podzwignie, ze stanie si¢ (albo juz si¢ stata)
stolicg Diora, Balenciagi 1 Schaparelli — ozdobiong pomnikami przesztosci. Upadta ona wiasnie
dlatego, ze doszta do apogeum s w o j e j kultury i nie moze i$¢ dalej. Nie ma przyktadow z

historii innego trwania jakiej$ kultury i Valéry dawno o tym i madrze pisat. Francje odkopiemy za

%2 |bidem, s.15.
% J. Lechon, Aut Caesar aut nihil, s. 42 — 43.
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kilkaset lat i bedzie si¢ wtedy rozadorowywalo majtki Mistinguett i suspensorium Jules
Romainsa. Ale na razie koniec. Jaaaaaa Ci to mowi¢. Bron Boze, nie drukuj tego w <<Listach>>.
To temat bardzo powaznego artykutu, ktory pewno napisze, pragnac koniecznie zostad
prorokiem.”*%

Poglady Lechonia na temat USA byty zblizone do przekonan Bobkowskiego. Dla tego ostatniego
takze epoka dominacji kultury francuskiej zostala po wojnie niecodwotalnie zamknigta. W jednym
z listoéw do Jerzego Giedroycia przypominal, Ze jej schytek byt dla niektorych - na przyktad dla
Keyserlinga - oczywisty juz w 1929 roku. W czasie wojny za$ — zdaniem Bobkowskiego -
Francja nieodwotalnie przesadzita swoj los nie bronigc, lub bronigc niewystarczajgco, swojej
kultury przed najezdZzca. Kapitulacja, ktora miata wowczas miejsce spowodowata dalekosi¢zne
skutki i, w przekonaniu autora ,,Pozegnania”, nigdy si¢ nie skonczyla, za§ poddanstwo w
zakorzenione w ludzkich umystach przekreslato szanse na odrodzenie. ,,Kapitulacja trwa, — pisat
do Giedroycia - nadal trwa w duszach. I to jest tragedia Europy.”**®* Amerykanie budzili nieche¢
Francuzow, wydawali si¢ im zbyt mato ,,cywilizowani”; nie chciano dostrzec, doceni¢ ani
zrozumie¢ imperatywow tkwiagcych u zrodet ich cywilizacji. Nie przeszkadzato to jednak
oczekiwa¢ od nich gotowos$ci do niesienia w razie zagrozen zbrojnej pomocy. W 1951 roku
Bobkowski pisat do Giedroycia:

,O Amerykanach mozna powiedzie¢, co si¢ komu podoba, a faktem jest, ze w koncu ONI JEDNI
SIE BIJA.”*

I dalej, w tym samym liscie:

,» 1ylko kultura i cywilizacja, ktéra potrafi stang¢ w swojej obronie, ktora chce broni¢ siebie, warta
jest zachowania. Ta, ktora chce, Zzeby inni ( les goujats américains ) ktadli si¢ za nig, nie zastuguje
na zaden szacunek. [...] Podziwiam cierpliwo$§¢ Amerykandw, podziwiam ich zokierzy. Co do
tego, ze czuja si¢ oni osamotnieni, zupetie si¢ z Panem zgadzam. Co do tego, ze trzeba z nimi
1$¢, moze nawet bez zadnych warunkow, tez.” 38

Lechon takze dostrzegat i doceniat militarng ochrone, ktdrg przyniosty zachodniej Europie Stany
Zjednoczone; przypominat jej mieszkancom ze obywatele USA biorg udzial w wojnach poza
granicami wiasnego terytorium i1 ptacg podatki na realizacj¢ planu Marshalla. Domagat si¢
szacunku dla ich bohaterstwa, niewystarczajgco, jego zdaniem, naglasnianego na arenie

mie¢dzynarodowej. Wierzyt takze, iz mieszkancy USA majg rodzaj instynktu, zasadzajgcego si¢ na

¥ M.Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923 — 1956,z autografu do druku przygotowata, wstepem i przypisami
opatrzyta B. Dorosz, Warszawa 20006, t.2, s.354.

% J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.172

7 Ibidem, 5.163.

“3 Ibidem, 5.163 - 164.
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dynamizmie, energii, sktonnosci do podejmowania wyzwan. Te cechy przypisywat Amerykanom
takze Bobkowski, z duma odnajdujac je rdwniez w sobie. Po spotkaniach z amerykanskimi
dostawcami pisat do matki:

»Prosci, bezposredni, fatwi, idacy na reke, pomocni. Widziatem, jak w kazdym wypadku oceniali
moj wysitek, moja pracg, wytrwato$¢. Bo moze oni sami (prawie na pewno) kiedy$ przez to
przeszli. I nie pozostata im po tym gorycz, pretensje i do $wiata i do Boga i ludzi — nie — pozostata
duma przebicia si¢. I jak widza takiego jak ja, w drodze przez ten ci¢zki okres, rodzi si¢ niemal
potrzeba pomocy i uznanie.”**

Amerykanie w oczach Bobkowskiego byli ludzmi cig¢zkiej pracy, czesto az nazbyt skromnymi.
Nie potrafili wystarczajaco dobitnie powiedzie¢ $wiatu, ze znalezli sposoby na godne zycie w
swoim kraju. W jednym z listéw do Giedroycia Bobkowski zauwazyt:

,O Amerykanach ma Pan racj¢. Swojego kapitalizmu tez nie potrafig zareklamowac¢. A faktem
jest, ze jezeli chodzi o masy, to jak dotad, tylko oni potrafili podnie$¢ ich standard do poziomu nie
osiagnictego dotad przez nikogo.” *°

Takze w 1956 roku, w czasie swojej drugiej bytnosci w USA, zachwycal si¢ gospodarczym
cudem, dokonujacym si¢ na jego oczach w tym kraju. ,,Chodzitem, patrzytem, — pisal matce —
ludzie pracujg ciezko, wielkie miasto juz dzi$ budzi we mnie obrzydzenie, ale ci ludzie za t¢
cigzka prace moga co$ mie¢ i majg juz, od razu, a nie obietnice polepszenia w zyciu przyszitym
lub przysztych pokolen.”**

Lechonia 1 Bobkowskiego taczyto jeszcze jedno: kategorie biologiczne, do ktorych siggali
opisujac Ameryke. Obydwaj widzieli w niej preznie rozwijajacy si¢ Zywy organizm.

Co takze cickawe, lektura eseju Lechonia u$swiadomi¢ moze jak bardzo prowokacyjny dla
wspotczesnych mogl by¢ zachwyt Bobkowskiego nad automatem z coca — colg. Poeta
przypomina bowiem w swoim eseju ,,nomeryckie boje o coca — cole, stoczone kilka lat temu we
Francji 1 nieomal przez Francj @.”442

,»Byly one, - stwierdza dalej Lechon - co zresztg otwarcie powiedziano, nie tylko do komicznego
patosu doprowadzong walka z wytworem konkurencyjnym, ale tez rozegrang na terenie
codzienno$ci probag oparcia si¢ wcigz rosngcej na naszych oczach sile, ktéra mogtaby zaja¢ na

$wiecie miejsce oproznione przez wszystkie abdykacje, wyprze¢ zewszad sity wahajace si¢ i

9 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.144.

0 T Giedroyé, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.267.
“1 A, Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.165.

#2 | Lechon, Aut Caesar aut nihil, s.28.
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stabnace, 1 ktorej szdstg kolumna jest, czy tez zdaje si¢ by¢, butelka brazowego ptynu o bardzo
stusznie dyskutowanym smaku.”**

Kiedy zatem Francja walczyla z coca — colg Bobkowski, z catym entuzjazmem, stanal po drugiej
stronie tego ,,frontu”.

Pomimo jednak gl¢bokiej fascynacji Stanami Zjednoczonymi, autor ,,Szkicow pidrkiem” nigdy
nie zdecydowat si¢ na przeprowadzke. Namawiat go do tego usilnie Jerzy Giedroy¢, ktéremu z
kolei Bobkowski rewanzowal si¢ wielokrotnym przekonywaniem do przeniesienia za ocean
redakcji ,,Kultury”. Zaden z nich nie zdecydowal si¢ jednak na tak radykalna zmiane. Jak sie
zdaje, w wypadku Bobkowskiego przyczyn bylo co najmniej kilka. Pierwsza na pewno ma
zwigzek z potwornym zmeczeniem wynikajagcym z wieloletniej pracy ponad sity. Wszak juz w
1951 roku pisat do matki: ,,Zdaje si¢, ze jestem zmeczony juz na reszte zycia.”*** Stracit sity
potrzebne do zmiany, wiar¢ w sens wykonania kolejnego gwattownego ruchu. Z czasem
uswiadomit sobie, iz z tego sznurka koralikow — by wroci¢ do jego wlasnej mtodzienczej
metafory — juz si¢ nie urwie. Rekompensata w postaci w pelni satysfakcjonujacej stabilizacji
nigdy ostatecznie nie nadeszta, za§ moment, w ktorym zmiana byla mozliwa minat
niepostrzezenie 1 nieodwotalnie.

»Mnie nigdy czas tak szybko nie mijat, jak tu. — pisat w pazdzierniku 1952 roku do Stanistawy
Bobkowskiej — I do tego w tej monotonii. A moze to dlatego. [...] A dni pedza jak szalone. Moze
to takze 1 wptyw tego, ze tymczasowo$¢ przeszia cztowiekowi w krew 1 wlasciwie nie potrafi si¢
juz zadnej sytuacji przyjmowac za statg. Siedzimy tu, a pod$wiadomie traktujemy to znowu jako
przystanek, jeste§my przejazdem, cho¢ w gruncie rzeczy nie wiem, czy starczylo by nam jeszcze
sit, zeby rusza¢ sie gdzie indziej.”**

Ostatecznie tych sil zabraklo, okazato si¢, ze oswojenie Gwatemali wyczerpato poktady zyciowej
energii Bobkowskich. USA byly w tej sytuacji wyzwaniem, ktorego nie sposob byto podjac.
Pojawito si¢ poczucie nagtego przyspieszenia czasu przekreslajace snucie dalekosigznych planow,
wymagajacych olbrzymiego naktadu sit i $rodkéw. ,,Zebym mial na to, - donosit matce w 1953
roku — to kto wie, czy nie zdecydowalbym si¢ rozbi¢ namiot gdzie indziej. Ale to kosztowne i na
to nie mam.”**

W pewnym sensie osig zycia w Gwatemali byt dla Bobkowskiego syzyfowa praca, ktorg podjat.

Od pewnego momentu przerwa¢ jg mogla tylko smier¢. Te filozofi¢ wyznawali tez bohaterowie

jego opowiadan, o ktérych Wtodzimierz Odojewski pisat, iz byli ,,wciaz gotowi do podejmowania

“3 |bidem, 5.28 — 29.

“4 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.71.
“3 |bidem, 5.101.

8 |bidem, 5.115.
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nowego wysitku, wcigz gotowi na nowa konfrontacje siebie ze §wiatem, z sytuacjg, z drugim
cztowiekiem. Nie zatracili nie tylko sity, ale przede wszystkim ciekawosci $wiata, a nadto wydaja
si¢ nosicielami Conradowskiej, a takze Hemingwayowskiej ideologii, ze zyje si¢ w petni tylko tak
dhugo, jak dtugo ma si¢ odwage podejmowac trud syzyfowy za wszelkg cen¢ 1 w kazdych, nawet
najbardziej niesprzyjajacych okoliczno$ciach.”**’

Z czasem sytuacja materialna Bobkowskiego poprawiala si¢, przyszio poczucie sukcesu
zawodowego a wraz z nim poczucie tgcznosci z miejscem. Gwatemalskie zwycigstwo pomogto
mu na nowo zdefiniowa¢ samego siebie w powojennym $wiecie, odnalez¢ tozsamos¢. To takze
jeden z powodow, dla ktérego nie moglt porzuci¢ nowej ojczyzny — nie potrafit zrezygnowac z
miejsca, gdzie zbudowat siebie jeszcze raz i to na miar¢ marzen. Startujac bez grosza przy duszy,
w miar¢ uplywu lat spetnit swdj amerykanski sen, oderwat si¢ od europejskich korzeni by stac si¢
wyznawcag nowej filozofii istnienia, w ktorej sensowno$¢ gleboko wierzyt. Jak to juz zostato
wspomniane, w pewnym sensie Gwatemala byla jego Ameryka. Odkryt ja, zawojowal i nie
zamierzal porzuci¢. Jak zauwazyl Tymon Terlecki: ,,pokochat ja tak, jak si¢ kocha wilasny i
trudny wybor, wlasna, kosztowna zdobycz.”**® Wyjazd do Stanéw Zjednoczonych postawitby go
ponownie przed raz juz podjetym wyzwaniem; hie daloby si¢ unikna¢ etapu pauperyzacji,
mozolnego dorabiania si¢ od podstaw. Wigzatoby sie z tym poczucie zdeklasowania, tym bardziej
bolesne, iz w Gwatemali Bobkowski byt niewatpliwie czlowiekiem powszechnie powazanym i
rozpoznawalnym. Stat si¢ w tym kraju, jak trafnie ujat to Terlecki, misjonarzem cywilizacji**®,
reprezentujgcym jej najlepsze wartosci. Wspotmieszkancy otoczyli go szacunkiem. Majac w
pamieci doswiadczenie kilkuletniego zycia na marginesie francuskiego spoteczenstwa®®, jako
dojrzaty cztowiek Bobkowski potrafit to doceni¢. W 1960 roku pisal do Anieli Mieczystawskie;j:
»Wydziwiali, gdy wyjezdzatem w 48 — ym r. — nawet mieli troch¢ za zte, a ja Pani mowig, ze
wyjezdzalem, bo czulem wstret, bo czutem, ze tam bede zawsze pariasem, sale étranger. A tu
moga mnie nie znosi¢, ale jestem sahibem, bialtym, wobec ktdrego czuje si¢ szacunek — tu ja
jestem from the top drawer. A okaza¢ im troch¢ uczucia, ze czlowiek nie czuje si¢ niczym
wyzszym od nich, wtedy szanuja podwoéjnie, wtedy stosunki z takim osobnikiem dla nich sa

czyms§, co ich wyroznia, z czego czujg si¢ dumni. Jaki Francuz albo Anglik czuje si¢ dumny z

“T\W. Odojewski, Andrzej Bobkowski — nowa mlodosé, s.12.

“8T Terlecki, Andrzej Bobkowski, [w:] A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956 — 1961, 5.19

“9 Ibidem, s.22.

0 O poczuciu swoistego wykluczenia, ktore dotykato obcokrajowcéw we Francji pisat Czeslaw Mitosz:
,,Piecioma zmystami wrastalem we Francje, co bylo o tyle zrozumiate, ze pomimo wszelkich réznic pomigdzy
jej prowincjami, Europa jest calo$cig uksztaltowana przez wspolng przesztos¢. Niemniej wybor przed jakim stoi
si¢ we Francji niezupehie przypadal mi do smaku: mozna tam by¢é albo Francuzem albo cudzoziemcem. Scislej,
nie ma wyboru, skoro <<francusko$¢>> ma charakter niemal metafizyczny, nie zwigzany ani z dlugim
zamieszkaniem ani z rodzajem paszportu.”, Cz. Mitosz, Widzenia nad zatokq San Francisco, S.156.
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przyjazni z Polakiem? Wprost przeciwnie. Nie, kochana — Ameryka to inny §wiat, to $wiat, ktory
mozna z serca pokocha¢ i by¢ zadowolonym, ze umrze si¢ tutaj, a nie w tym europejskim géwnie,
w tych francuskich czy angielskich smarkach.”**

Krzysztof Dybciak, piszac o roznicach migdzy kolonizacja, emigracja i migracja, zauwazyt, iz:
,,Jednostki i grupy kolonizujace sg podmiotami swych dziatan, inicjujac je, natomiast emigranci (
przynajmniej w pierwszej fazie ) poddaja si¢ impulsom zewng¢trznym, w pewnym sensie s3
przedmiotem dziatan ptynacych z zewnatrz, ze strony innych. Kolonizacja w planie historycznym
jest sukcesem (poza, co nierzadkie, wymiarem moralnym), inaczej niz emigrowanie,
powodowane zawsze jakimi§ porazkami. Trzeba przyzna¢, iz tylko spoteczenstwa silne —
gospodarczo i kulturowo — przenosza swoje wartosci, instytucje i wspolnoty na obce tereny. Tak
dzialo si¢ od starozytnosci, kiedy motorem przemian dziejowych byly kolonizacje dokonywane
przez Fenicjan, Grekéw i Rzymian.”**

W tym ujeciu Bobkowski byt w Gwatemali kolonizatorem, co oczywiste odrzucajacym,
tradycyjnie przypisywane temu doswiadczeniu, atrybuty przemocy. Krzewit wartosci w ktore
wierzyt, na wlasng miar¢ budowat ,,Wenecj¢ od poczatku” bolesnie swiadomy zreszta, iz jest to
praca syzyfowa. Przybrana ojczyzna pozwolita pozosta¢ mu podmiotem wiasnych dziatan,
wykaza¢ si¢ inicjatywa, zawalczy¢ o siebie. W pewnym sensie uwolnita go od historii, bo nigdy
nie byl w niej postrzegany przez pryzmat przegranej swojego kontynentu czy kraju. Stany
Zjednoczone, z bardzo liczng polska diaspora, nie pozwolityby mu w dhuzszej perspektywie
odetchngé¢ od przesztosci. Paradoksalnie, ecuropejskie wptywy byly tam zbyt silne aby pisarz
mogt si¢ od nich uwolnié, nie pozwoliwszy im sta¢ si¢ dominujgcym kontekstem swego zycia. W
Gwatemali podejmowane w tym kierunku proby mialy bez watpliwosci wigkszg szansg
powodzenia. Ameryka Péinocna niosta ze sobg zbyt wielkie ryzyko zawieszenia w czasie,
pozostania emigrantem naznaczonym krzywda, cztowiekiem z pi¢tnem ofiary mechanizméw
dziejowych. Zatem USA musialy pozosta¢ w jego zyciu inspiracjg, bardzo waznym punktem
odniesienia w codziennych trudach, nie mogly za$ sta¢ si¢ realnoscia, obszarem powszednich
zmagan.

Inaczej zdecydowat przywolywany w pierwszej czesci niniejszej pracy litewski tworca Jonas
Mekas, ktory po latach europejskiej tutaczki zamieszkat ostatecznie w Nowym Jorku. Przyjechat
tam, zdecydowany by pozostac i sprobowac¢ swoich sit w powojennej stolicy swiata. Jego zapiski

odzwierciedlajg w duzej mierze, czym byta Ameryka dla udrgczonych europejskich rozbitkow.

451 A, Bobkowski, ~Przysigglem sobie, ze jesli umre, to nie w tlumie...”, $.160 — 161.
52 K. Dybciak, Historyczne znaczenie oraz réznorodno$é ruchéw migracyjnych i spolecznosci migrujgcych,
»Ethos”, nr 87 — 88, lipiec — grudzien 2009, s.45.
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»Wczoraj o dziesigtej wieczorem ,,Generat Howze” wptynat do ujscia Hudson. — zanotowat w
pazdzierniku 1949 roku swoje pierwsze wrazenia — StaliSmy na poktadzie i patrzyliSmy. Tysiac
trzystu piecdziesigciu dwoch dipisow gapigcych si¢ na Ameryke. Wcigz mam ten widok przed
oczami. Nikt, kto tego nie przezyt, nie bedzie w stanie zrozumieé, co czuli$my. Tyle cierpienia i
nedzy w czasie wojny 1 po wojnie, tyle rozpaczy i beznadziei, i nagle cztowiek staje twarza w
twarz ze snem.”**®
O decyzji pozostania w miescie przesadzilo pigkno metropolii 1 glgbokie przekonanie ogarniajace
przybylego, iz oto znalazt si¢ w centrum §wiata, u celu pielgrzymki.

Ale centrum to takze anonimowos$¢, ttok, bezsilnos¢ w tlumie. To wszystko, od czego
odzegnywal si¢ Bobkowski, decydujac si¢ na Gwatemalg, ktora skrojona byla na bardzo ludzka
miar¢ i gwarantowata zachowanie poczucia podmiotowosci. O USA za$ Jonas Mekas pisal, iz
doswiadcza w tym kraju ciemnej strony wielkiego marzenia, jakim jest kapitalizm. Cho¢ byt
przekonany, ze warto, odnotowywat cene, ktérg przychodzito mu za to zaptacic:

W Europie zawsze czulem, Ze jestem jakim$ wyjatkiem, kim$ niepodobnym do innych. Bytem
dipisem, Litwinem, poeta. Tutaj dla odmiany, gdy stoj¢ w kolejce, siedz¢ w zadymionym biurze
posrednictwa pracy na Warren Street lub gdy wtopi¢ si¢ w thum na Czterdziestej Drugiej Ulicy,
jestem tylko jeszcze jednym pozbawionym pracy robotnikiem. Nier6znigcym si¢ od pozostatych.
Jednym z ttumu. Jednym z milionéw, ktorzy co wieczor, wrociwszy do domu bez pracy, ciskaja
marynark¢ w kat, rzucaja si¢ na 16zko 1 przegladaja najSwiezsza gazete, czytaja artykul o
wakacjach na Florydzie...”**

Dwudziestoo$mioletni w momencie pisania tych stow Mekas byt jeszcze na ten rodzaj
doswiadczen otwarty. Starszy o par¢ lat w momencie opuszczania Europy Bobkowski, doskonale
wiedzial juz czego nie chce — zycia i umierania w tlumie, a takze stania w Kkolejkach, za
czymkolwiek.

,0d 12 lat tutaj — pisal pod koniec zycia do Mieczystawskiej — nie pokazalem, nic bylem
zmuszony do pokazania zadnemu policjantowi mojego dowodu osobistego. Za to ich kocham. Nie
statemw ani jednym o go nku. Za to ich szanuje.”*>

Jednakze w ocenie Ameryki na tle Europy obydwaj twoércy byli w zupetnosci zgodni, dostrzegali

jej kompromitacjg, bezprzyktadny w dziejach upadek. 7 czerwca 1950 roku Litwin odnotowat:

%3 J. Mekas, Nie miatem dokqd is¢, 5.293.
“** Ibidem, 5.304.

5 A. Bobkowski, .Przysiggltem sobie, ze jesli umre, to nie w thumie...”,5.161.
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,»,MOj przyjaciel S. pisze do mnie z Francji: << Co, u diabta, robisz w Ameryce, kraju stali, fabryk,
biznesu i gangsterow?>>. On, ktdrego rodzina i przyjaciele zostali wymordowani albo
rozproszeni na cztery wiatry. Europa to Stalin. Europa to Hitler.”**®

Nieco nizej skonstatowat:

,»,Drodzy przyjaciele: czy nie nauczyliscie si¢ niczego? Nie chce przez to powiedzie¢, ze Ameryka
jest bardziej humanistyczna od Europy. Nie znam jej na tyle, by si¢ na ten temat wypowiadac.
Chce powiedzie¢ jedno: ze wole czlowieka zakochanego w stali niz zwolennika Hitlera z
kwiatkiem w Klapie. Albo Stalina przechadzajacego si¢ z dobrotliwg ming po ogrodzie, jak w
niedawnym sowieckim filmie.”**’

Par¢ miesigcy pdzniej, w pazdzierniku tego samego roku, wrocit do rozwazan na ten temat,
zainspirowany wizytami w nowojorskich muzeach, bibliotekach, kinach i teatrach:

,» TU wszystko jest konkretne, nowe, mocne. — pisat wowczas — Ta Ameryka to wcale nie jest sen.
A gdyby nawet byl, to m¢j ulubiony sen!

Europa jest petna pustej gadaniny, przechwatek, retoryki. Wszystko to co$ znaczylo dawno temu.
Dzisiaj jest bezsensowna gadanina. Odrzué to wszystko — a krol okaze si¢ nagi.”**®

Uwolniony od ci¢zaru dziedzictwa Europy, w ktérej nota bene jako Litwin i tak bytby po wojnie
pariasem, Mekas wpisal si¢ w amerykanska kulture, stajac si¢ z czasem jedng z jej ikon. Juz w
1950 roku kupil pierwsza kamer¢ i zaczat kreci¢ awangardowe filmy, w 1967 wspottworzyt
pierwsza spotdzielni¢ artystow ,,Soho”, ktora data poczatek stynnej nowojorskiej dzielnicy, za§ w
1970 roku zatozyt na dolnym Manbhattanie, a nastepnie prowadzit przez wiele lat Anthology Film
Archive. Pozostat takze czynnym poeta. Ameryka pozwolita mu si¢ speli¢ zyciowo i
artystycznie. Obydwaj z Andrzejem Bobkowskim odnalezli w niej potencjat, ktéry Litwin
wykorzystal w sposob totalny, za$ Polak potraktowat jako jedng z wazniejszych inspiracji.

Stany Zjednoczone byly tez wazng przystania dla Sandora Maraiego. Po opuszczeniu
komunistycznych Wegier mieszkatl na statle we Wtoszech, a potem wilasnie w USA. Juz zyjac w
Italii, przed wyjazdem do Ameryki, nie miat watpliwosci jak wyglada rozktad sit w powojennym
$wiecie; codzienne obserwacje nie pozostawiaty co do tego watpliwosci:

»W czytelni Instytutu Francuskiego w Neapolu — pisat w 1951 roku — siedzg pograzone w

lekturze tylko cztery mtode, rozczochrane dziewczyny. W Bibliotece Amerykanskiej nie ma gdzie

8 3. Mekas, Nie miatem dokqd is¢, $.318.
“*7 bidem, 5.320.
“%8 Ibidem, 5.356.
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usigsé: o kazdej porze dnia i nocy ttoczg si¢ tu setki ludzi. Ten objaw odbija sytuacje na §wiecie
jak lusterko kieszonkowe.”**

A juz w nastgpnym roku, jako pigcdziesigciodwuletni przybysz z Europy zobaczyt ze statku
widok, ktory jemu takze zapart dech w piersiach:

»otatek <<Constitucion>> zawingl do portu na Manhattanie zgodnie z rozkladem rejséw, o
dziewiatej rano. O siédmej bylem juz na poktadzie. Swiecito stonce. Z daleka, z jasnobtekitne;
kwietniowej mgty drapacze chmur Manhattanu wylonily si¢ niczym ruchoma wizja. W niebiesko
zlotym $wietle byt to bajeczny widok, nigdy w pigkniejszy sposob nie przybywatem do celu
podrozy. Wysokosciowce kotysaly si¢ w migkkim, szaroniebieskim powietrzu, w ztotawym
swietle. Nowy Jork przypominal mi w tamtej chwili Wenecj¢. Ale to inna Wenecja, nie settecenta
lecz epoki atomowej.”**°

Séndor Marai bywat bardzo krytyczny wobec Ameryki, miat $wiadomos¢, iz nigdy nie bedzie
ona dla niego w pelni ojczyzna, ze ze swojg przeszloScig patrycjusza i zawodem pisarza
pozostanie w niej na zawsze kim$ obcym.

»Proletariusz, - pisal - obiezy$wiat, technik, zdolny fachowiec znajdzie tu dom i zadanie. Lecz
pisarz — jeszcze dlugo — bedzie tu obserwowanym z uprzejma podejrzliwo$cig $wiadkiem, nie
catkiem upragnionym obcym.”*%*

Jego refleksje na temat kraju ktorego obywatelstwo ostatecznie przyjat bywaly gorzkie, ale —
procz ukochanych, zdradzonych w czasie ustalen jattanskich Wegier i Wioch — w Europie nie
miat juz miejsc, ktore uwazat za swoje. Byl przekonany, ze Stary Kontynent ulegl nieodwracalne;j
degradacji. Jego mysli na ten temat bywat zadziwiajaco zbiezne z opiniami Bobkowskiego:
,Pojecha¢ do Europy. — zanotowal w roku $mierci autora ,,Szkicow” — To tak, jakby
neapolitanczyk dowiedziat si¢, ze Wezuwiusz ma zamiar wybuchnaé, wiec szybko wyrusza do

Pompei, by jeszcze raz popatrze¢ na ruiny.”462

Ludzie piora, przedstawiciele formacji, ktora $wiadomie przezyla wojne, zetknawszy si¢ z
Ameryka nie mogli pominag¢ tego doswiadczenia milczeniem, tym samym przekroczyto ono
granice pojedynczego losu i nabrato charakteru pokoleniowego. USA byly fenomenem nie
pozostawiajgcym nikogo obojetnym, wielkim wygranym narzucajgcym wilasne zasady gry. Ci
sposrod wypowiadajacych si¢ na jego temat, ktorzy zmuszeni byli do zaakceptowania regut

tamtejszego rynku kultury, ktérzy uczynili Stany Zjednoczone swoim miejscem docelowym,

9 3. Mérai, Dziennik, s.174.
0 1hidem, 5.178.
1 1bidem, s.221.
2 1bidem, s.307.
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bywali w swych opiniach nie tylko admiratorami lecz nierzadko takze bezwzglednymi krytykami
nowej ojczyzny. Samotnos¢ w tlumie, bezwzgledne prawa Kkapitalistycznej gospodarki,
anonimowo$¢ wynikajaca z bycia jedynie czltonkiem jednej z wielu mniejszosci to dramaty z
jakimi musieli zmierzy¢ sie europejscy intelektualisci — emigranci w Ameryce*®.

Perspektywa z jakiej ocenial ja Bobkowski byla specyficzna, przygladal jej si¢ — by tak
powiedzie¢ — ,,z wolnej stopy”. Niezalezny, wolny od ambicji zdobycia amerykanskiego rynku
czy stypendiow, mogl sobie pozwoli¢ na zachwyt i bezinteresowng fascynacj¢. Ameryka byta dla
niego przygoda, a takze przetlomem w zyciu osobistym — to do niej wyruszyt w pierwszg podrdz
po szesciu latach w Gwatemali, by odby¢ dziesigtki rozmow jak tez spotka¢ ludzi, z ktorymi
dotad tylko korespondowal. Miat poczucie sukcesu, wigc wszechobecna w Stanach pogon za nim
nie przyttaczata go. Dla swoich amerykanskich dostawcow byl partnerem, nie petentem, praca
jaka wykonal w przybranej ojczyznie robita wrazenie wszedzie, gdzie si¢ pojawil. Znuzony
sennym rytmem Gwatemali z ulgg odkrywal rado$¢ jakg dawalo — na krotkg mete oczywiscie —
zycie w pedzie. Percypowat Stany bez uprzedzen, od lat juz nie wierzac w prymat kulturalny
Europy, ktéremu wedle niektérych miatyby one zagraza¢. USA byly dla niego poteznym
bodzcem dla wilasnego rozwoju, ale takze mocarstwem, w ktorego sil¢ sprawczg na scenie

migdzynarodowej mocno wierzyl, czerpiac z tej wiary nadzieje dla powojennego §wiata.

2.5. Gwatemala. Ostatnie lata

Ostatnie gwatemalskie lata Andrzeja Bobkowskiego naznaczone byty cierpieniem zwigzanym ze
$miertelng chorobg. Walczyt z nig wytrwale, z godnoscia, do konca préobujac zachowaé wobec
bolu ironiczny dystans. Klopoty zdrowotne przesladowaty go w nowej ojczyznie niemal od
samego poczatku. Juz w 1948 roku donosit Jerzemu Giedroyciowi, ze przezywa nawroty
reumatyzmu, ktorego nabawil si¢ jeszcze w paryskiej pralni. Ucigzliwosci te natozyly sig

wowczas na bolaczki materialne:

%% O niedogodnosciach, ktore przesladowaty pisarzy na obczyznie pisat Cz. Milosz: ,,Pisarz zyskuje imi¢ przez
ztozong wymiang z czytelnikami, czy zwraca si¢ do szerokiej publicznosci, czy do waskiego kregu sympatykow.
Ksztattuje swoj obraz widzac go w oczach tych, ktérzy reaguja na jego dziela. Kiedy emigruje obraz ten zostaje
nagle zamazany, co czyni go anonimowym sktadnikiem masy. Przestaje istnie¢ nawet jako osoba, ktorej zalety i
wady byly znane jej bliskim. Nikt nie wie kim jest i jezeli czyta o sobie w prasie, spostrzega, ze dotyczace go
dane sa groteskowo przeinaczone. Wowczas jego ponizenie jest proporcjonalne do jego dumy i jest to
przypuszczalnie sprawiedliwa kara.” Cz. Mitosz, Noty o wygnaniu, ,,Kultura” 1981, nr 3.
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,Pieniedzy wystarczylo tylko na jaka$ mas¢, — pisat — troche pomagajaca, a tu trzeba byto tg reka
nie pisa¢, a pitowac, gig¢ stalowy drut. Uf — tzy same do oczu naptywaty. Jak mialem pisaé
listy?"4%*

Takze w podzniejszych latach ciato wielokrotnie odmawialo mu postuszenstwa. Zmeczone
nieustannym wysitkiem ponad sity stawiato opor, ktéry Bobkowski wytrwale pokonywat by méc
pracowa¢ czyli przetrwac. Podjat Zzyciowe, wigzace decyzje wigc mimo dolegliwosci
konsekwentnie narzucal sobie zelazng dyscypling. Wiele na temat tego, jak bardzo bywato to
trudne dowiedzie¢ si¢ mozna z listow pisanych przez autora ,,Pozegnania” do matki. W 1950 roku
zwierzal sig:

,» Co do zdrowia to w tym sezonie rzeczywiscie dalo mi tupnia. Bywaty cale okresy, ze chodzitem
1 ruszatlem si¢ jak w letargu, zmeczony i stratowany cigglymi bdélami reumatycznymi. [...]
Najgorsze w tym to (teraz to juz wiem i opanowuje¢ jako tako), ze przed przyjSciem ataku nerwy
zaczynajg ci chodzi¢ jak klawisze, ogarnia cztowieka jakas noc ponurych mysli, zgorzknienie,
kasliwos¢ 1 bezwlad. Oczywiscie, Ze jestem przy tym wszystkim naprawde zmeczony i
przemeczony. Jedno dziata na drugie.”*®

Powyzsze stowa powstaly w okresie gdy Bobkowski zmuszony byt podjaé¢ prace w biurze. W
czasie dtugich, w jego najgtebszym przekonaniu marnowanych, godzin spedzanych za biurkiem
powracato poczucie zniewolenia i braku kontroli nad wiasnym zyciem. Jak donosit Stanistawie
Bobkowskiej pracowat dwanascie godzin na dobe; czasu poswigconego rozwojowi swojej firmy
nie zalowal, natomiast do otg¢piajacej pracy buchalteryjnej jego zdaniem nie sposéb si¢ bylo
przyzwyczaié. Sytuacja przymusu intensyfikowala fizyczne cierpienia.

,» W sierpniu doszto do tego, - pisal matce o swoim ataku reumatycznym — ze wyleciatlem raz z
biura, jakby tknigty amokiem, i poleciatem do szpitala, do znajomego doktora, zeby robil, co
chce, bo ja juz nie mogq.”466

Dramat codziennych zmagan — znienawidzona praca, brak jasno zarysowanych perspektyw i
wracajace jak bumerang poczucie marnowanego zycia nie sprzyjaly Bobkowskiemu. Zanim
nastal czas wygranej zdazyt przezy¢ dlugie miesiace wilasciwie jedynie — by tak rzec — wysitkiem
woli, mobilizujgc cata, nadwatlong w koncu takze nietatwymi latami paryskimi, witalno$¢. Wiele
go to kosztowalo i ostatecznie doprowadzito do zatamania nerwowego, w co sam pisarz nie mogh

uwierzy¢, traktujac tego rodzaju przypadios¢ jako fanaberi¢ na ktorg nie byto go przeciez stac.

%4 T Giedroyé, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s.51.
%65 A, Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, 5.51 — 52.
%% |bidem, s.52.
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,,Przypuszczam, ze w ten sposoéb wylazto ze mnie zmeczenie tych pierwszych lat tutaj, - pisat
Stanistawie Bobkowskiej w grudniu 1952 roku — i to nie tyle zmgczenie fizyczne, co wlasnie
nerwowe. Przypuszczam, ze w koncu i caly proces dostosowywania si¢ do tego zycia tutaj,
reprymowania w sobie wielu rzeczy, ciggle wysokie <<C>> woli, samotnos$¢, niemozno$¢ pracy
w tym kierunku, w jakim mnie zawsze 1 nieuleczalnie ciggnie (pisanie) — jednym stowem cata
kupa imponderabiliow.”*®’

W tamtym momencie drgczyta go $wiadomos$é, iz ratujac z europejskiej pozogi swoje
cztowieczenstwo nie byt w stanie jednocze$nie zatroszczy¢ si¢ o tworczy samorozwdj. Te dwa
priorytety na tym etapie jego zycia wzajemnie si¢ wykluczaty. Nie zatowat podjetego wyboru ale
byl po ludzku zmegczony jego konsekwencjami i poczuciem nieodwotalnos$ci, ktore si¢ pojawito

wraz z nimi. ,,Jak duszacy sen.”*®®

— pisal matce, podsumowujac najtrudniejszy czas.

Na krotkg met¢ wzmocnito jego sity zyciowe rzucenie biurowego zajecia, ktdre jednak miato
miejsce dopiero we wrzesniu 1953roku. Odejscie sprowokowane bylo wydarzeniem na tle
zdrowotnym, nie pozostawiajacym matzonkom wyboru i wymuszajacym podjecie decyzji. Jej
cigzar wzieta na siebie Barbara Bobkowska. Pisarz donosit wowczas Jerzemu Giedroyciowi:
»Wyszedlem wieczorem ze sklepu 1 na trzeciej ulicy upadtem 1 juz nie moglem si¢ ruszy¢. Bytem
pewny, ze to atak serca i trzeba si¢ zabra¢ w ostatnig podrdoz. TaksoOwka zabrata mnie do szpitala,
musieli mnie wynosi¢, a kiedy przyszta Basia, ledwie mogtem mowic.”*%

Rzecz okazala si¢ ostatecznie kolejnym zatamaniem depresyjnym, ale sygnal zme¢czonego
organizmu nie zostat tym razem zignorowany.

,,.Basia wowczas przejeta sprawe w swoje rece — kontynuowal Bobkowski w tym samym liscie — i
zdecydowata wtasciwie za mnie to, czego ja nie mialem odwagi zdecydowac: rzuci¢ moje biuro.
[...] Po raz nie wiem ktdry przekonatem sig, ze ta moja mata Basia ukrywa w sobie sity, o jakie
trudno jg podejrzewac. Bo niech Pan pomysli: po tylu latach szamotania si¢, po calym zyciu, w
czasie ktorego niczego nie dorobiliSmy si¢, zyjac ciggle w drewnianej chalupie bez moznos$ci
nawet urzadzenia jakiego takiego kata, ona mi mowi: No trudno, jak bedzie trzeba, zacisniemy
pasek, dos¢ tego biura, zajmij si¢ tylko tym, co ci odpowiada, dogladnij bardziej twojego interesu,
a na pewno zaczniesz wigcej sprzedawac, moze z czasem uda ci si¢ znowu wroci¢ do pisania.”470
Fragment ten pokazuje nie tylko rozmiary wsparcia, jakiego udzielata Bobkowskiemu zona, ale

tez wyraznie odzwierciedla stopien zmeczenia pisarza po pig¢ciu latach zmagan w Gwatemali.

Dlugotrwaty wysitek doprowadzit go w pewnym sensie donikad, do $ciany; nie odizolowat od

“®7 |bidem, 5.103.

“®8 |bidem, 5.103.

%9 J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.242
“7% |bidem, 5.242 — 243.
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biedy, towarzyszacej mu od lat. Biedy, z ktora, jak mozna sadzi¢, byto mu o tyle trudno, iz nie
byt w niej urodzony, a zatem musial postrzega¢ ja jako pewnego rodzaju anomali¢, rzecz
,hienormalng”, narzucony przez okoliczno$ci historyczne permanentny dyskomfort.

Pod koniec 1957 roku Andrzej Bobkowski przeszedt pierwsza z szeregu operacji zwigzanych ze
$miertelng chorobg. Data roczna zbiegla si¢ z wydaniem przez Jerzego Giedroycia ,,Szkicow
piorkiem”, do ktdrego obydwaj z Bobkowskim przygotowywali si¢ od lat. Sukces ksigzki
potaczyt si¢ zatem w zyciu tworcy z poczatkiem kilkuletniej batalii o zdrowie. W listach do
matki 1 do redaktora ,,Kultury” pisal o swoim samopoczuciu powsciggliwie, bez histerii,
rzeczowo, a czesto takze z humorem. Z wyrazng rado$cia koncentrowat si¢ na innych tematach -
w roku 1957 byt to chociazby casus Marka Htaski, w ktérym poktadal poczatkowo duze nadzieje,
rozwazajac nawet mozliwos¢ udzielenia mu, jak to ujmowat, ,,rekolekcji” w Gwatemali. O swoim
zdrowiu pisal wowczas lakonicznie: ,,Ja mam si¢ dobrze, w koncu marca mam by¢ znowu u
lekarza.”*™ Martwit si¢ tworczym kryzysem, ktéry go dopadi, czut si¢ blokowany przez wlasny
samokrytycyzm i zmgczony formami para dziennikowymi. Koncentrowal si¢ zatem na
terazniejszo$ci, wyzwaniach jakie przynosita.

11 wrzesnia 1958 roku Bobkowski przeszedt druga operacje na skutek powigkszenia si¢ weztow
w pachwinie, w nastgpnym roku konieczna okazala si¢ trzecia. W pazdzierniku 1958 roku pisat
do matki uspakajajaco i z humorem:

,,Jem dobrze, wcale nie schudlem w sumie i podobno §wietnie wygladam, wigc nie przejmuj¢ si¢ i
przygotowuje si¢ juz do sporej pracy w okresie Boz. Nar. Przez ten czas duzo siedziatem w domu,
duzo czytalem i nawet — 0 zQgrozo — przeczytalem po raz pierwszy w zyciu calych Braci
Karamazow Dostojewskiego od deski do deski. Nie wiem, czy byto to oznakg choroby, czy mimo
wszystkiego zdrowia — wydaje mi si¢, ze raczej to ostatnie, bo trzeba mie¢ konskie zdrowie, zeby
to przeczy’caé.”472

Pisat matce takze o tym, ze nie jest ze swoimi zmaganiami sam, ze ma opieke duchowg —
wielokrotnie, jak wspominat, odwiedzatl go w klinice zaprzyjazniony amerykanski proboszcz.
Koniec roku 1958 byt dla matzenstwa Bobkowskich wyjatkowo cigzki, gdyz rozlegla operacje
przej$¢ musiata takze zona pisarza. Mimo to w grudniu uspokajat on matke, iz czuje si¢ juz
dobrze 1 normalnie pracuje. Ostatni list skierowany do Stanistawy Bobkowskiej, sposrod
zebranych w przywolywanym w niniejszej pracy tomie, pochodzi z 22 kwietnia 1960 roku. Précz
kilku stow uspokojenia, promieniujacych optymizmem i ufnoscia w wyroki Opatrznos$ci pisarz

nie poswiecit w nim miejsca chorobie. ( ,,[...] o tym calym chorébsku nie mysle, bo to nic nie

*™ Ibidem, s.516.
472 A, Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, 5.219 — 220.
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pomoze, tym bardziej ze w takim wypadku trzeba zda¢ si¢ catkowicie na Laske Boga.”473) Wolat
pisa¢ o ksigzkach, ktore go zajmowaly i ktore polecat matce - byly wsrdd nich ,,II Gattopardo™
Lampedusy i biografia Conrada Jocelyna Bainesa. Dodat tez par¢ stoéw o wlasnych tworczych
planach — byt to czas w ktorym powstawal nieukonczony ostatecznie ,,Zmierzch”. Nie miat
jednak zbyt wiele nadziei na przekroczenie wyznaczonych przez siebie granic amatorskiego
pisania. Na kilkana$cie miesi¢cy przed $miercig konstatowat:

,Zeby naprawde pisaé, to trzeba PISAC tyle i tyle godzin dziennie, odwalaé kawatek jak
urzednik. Bez tego o prawdziwym pisaniu mowy nie ma. Trzeba mie¢ czas si¢ meczy¢, pocic¢ nad
kartkg papieru, stgka¢, odchodzi¢ z bolem glowy. Inaczej, to amatorskie partactwo. Poza nie
prawdopodobnie nigdy nie wyjde.”*"*

W tych stowach wracal do najpowazniejszej konsekwencji swoich wyboréw, przyjmujac
jednoczesnie perspektywe cztowieka pogodzonego z polowicznoscig zwycigstwa, jakie udato mu
sie¢ w zyciu odnies¢. Dopdki to tylko byto mozliwe, piszac do matki, swojg chorobe umniejszat i

permanentnie uwazat za miniona, co, jak mozna by¢ przekonanym, miato jg uspokoi¢ i pocieszy¢.

Z Jerzym Giedroyciem rozmawiat inaczej, bez ogrodek wyznajac mu, ze liczy si¢ z mozliwoscig
$mierci, jak tez i t0, ze przemkng¢ta mu przez glowe mysl o samobojstwie.

,INo moze nie bedzie tak zle — pisatl do redaktora we wrze$niu 1958 roku, na par¢ dni przed
operacja — w kazdym razie mam zamiar walczy¢ do ostatka, tzn. do ostatniego kawatka
mozliwego do wyciecia. Zycia sobie nie odbiore, bo 1. to sprzeczne z moimi zasadami, a 2. To tez
przezycie, a to co$ warte. Byleby tylko zanadto nie cierpie¢ i mie¢ do$¢ pieniedzy na te
szalefistwa.”*"

Prébowat oswoi¢ sytuacje w jakiej si¢ znalazt, nabra¢ do niej dystansu czy nawet uczyni¢ z
cierpienia 1 $mierci doswiadczenie warte dotknigcia, kontynuacj¢ doznan, jakie do tej pory
przynosito trwanie. Nie szukal tatwych pocieszen, wiedzial, ze zbliza si¢ do krawedzi
niepojetego. Przez cale zycie jako apologeta wolnosci dostrzegal, jak wazny jest jej
nadprzyrodzony fundament. Byl przekonany, iz bez poszukiwan, chocby religijnych, jego

476

»pokoleniu uciekinieréw etycznych” grozi swoiste, duchowe niewolnictwo™". Majac $wiadomo$¢

wlasnej niedoskonatosci jako katolika, pozostawat cztowiekiem wierzacym, a jego religijnos¢

“73 |bidem, s.224.

“* |bidem, 5.226.

% | Giedroyé, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.539.

478 Rozwazania na ten temat pojawily sie na przyktad w Spotkaniu z 1956 roku, gdzie Gilbert, bohater
opowiadania, dyskutowat ze sobg ,,bronigc si¢ przed prostym stwierdzeniem, ze bez glebokiej wiary w cos, moze
cho¢by tylko w Boga, wszystko bylo bez sensu i wszystko byto niewolnictwem, [...]”, A. Bobkowski,
Spotkanie, [w:] A. Bobkowski, Punkt réwnowagi, s. 268. Inna posta¢ z tego opowiadania postuzyta si¢
okresleniem ,,pokolenia uciekinierdw etycznych”, ibidem, s.262.
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Michat Chmielowiec nazwal stusznie ,,dyskretng, wstydliwg a Zarliwq”477. Nie czynigc z Boga
sztandaru, zachowywat w swych metafizycznych rozwazaniach - ktorych $§lady odnalez¢ mozna
takze w listach -  skromno$¢, pokore 1 niepewnos¢ czlowieka $wiadomego wilasnej
ograniczonosci. Te poszukiwania kontynuowat z calym przekonaniem réwniez wowczas, gdy byt
juz $miertelnie chory. Wtedy jednak, jak si¢ zdaje, na ile tylko byto to mozliwe, pozwolit sobie na
ufnos¢, pewnos¢. Osiagnigciu stanu zawierzenia Bogu, sprzyjal na pewno kontakt z ojcem
Innocentym Bochenskim.

,,To jednak fajna gtowa — pisat o duchownym do Giedroycia w 1959 roku — W tych dniach wraca
do Fryburga. Napisat mi, ze odprawit msz¢ na moje konto, z czego si¢ bardzo ucieszytem, bo to
jedno mi zostato.”*"®

Jak to juz zostalo powiedziane, nie czul si¢ jednak nawet wowczas, w ostatnich latach przed
$miercig, Katolikiem pozbawionym watpliwosci. Zdawat sobie sprawe, ze wiara traktowana
bezrefleksyjnie oddali¢ moze cztowieka od Boga, a juz na pewno od blizniego. Piszac ,,Czarny
piasek” zwierzat si¢ Giedroyciowi:

,Czym blizej $mierci, tym jestem w coraz wigkszej niezgodzie z tymi wszystkimi esami —
floresami normalnie przyjetego katolicyzmu. [...] Nie — Bogu co boskie, a cezarowi co cezara
rozumiem jako Bogu co boskie i1 zyciu co Zycia.”479

Zycie to prawo do watpliwosci, do niezgody na przemijalno$é odczuwanej niemal organicznie,
wreszcie — do buntu. Pisarz nie chciat i nie mogt deprecjonowac doczesnosci, bo ona definiowata
go duchowo —w jego przekonaniu zbudowato go przede wszystkim to, co swiadomie przezyt. W
obliczu $mierci, jak sadzil, cztowieczenstwo jest w duzej mierze rownoznaczne z t¢sknotg za
trwaniem.

»Smier¢. — pisat w eseju Wielki Akwizytor — Mysli sie o niej, mowi i pisze, naduzywa jej imienia
na kazdym kroku, ale prawie zawsze, gdy chodzi o drugich, lub gdy miga z daleka. I nawet
wtedy, gdy ukaze si¢ w monstrualnym zblizeniu, wskazujac palcem wyraznie, najpetniejsza
rezygnacja nie jest nigdy catkowicie petna. Pozostaje jakis$ luz, jakas przedziwna szpara, w ktorg
gdyby wepchalo si¢ wszystko, gdyby wypehito si¢ ja pakunkiem catej wiary, wszystkimi
stowami Chrystusa 1 doszlifowato osobno z precyzjg <<badz wola Twoja>> jako wktadke, to

jeszcze ciagle pozostanie szczelina. A w niej zaci$nigte, sprasowane jak tadunek dynamitu,

4T M. Sambor [ M. Chmielowiec], Uwagi o prozie beletrystycznej, [w:] Literatura polska na obczyznie 1940 —
1960, red. T. Terlecki, Londyn 1964, t.1 5.179. O korespondencyjnej przyjazni Andrzeja Bobkowskiego i
Michata Chmielowca ( tworcy spotkali si¢ jedyny raz w sierpniu 1956 roku w Monachium, kiedy to Bobkowski
w czasie swojej europejskiej podrozy mieszkat u Chmielowcow przez kilka dni) pisat Krzysztof Cwiklinski
(,»Trzy listy Andrzeja Bobkowskiego do Michata Chmielowca”, ,,Tworczos¢”, nr 10, pazdziernik 2007.) K.
Cwiklinski opracowat tez tytutowe listy zamieszczone w tym samym numerze pisma.

“78 J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.567.

*" Ibidem, s.575.
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gniecie si¢ zycie; zawsze gotowe do wybuchu, pelne niewyraznych szeptéw, nadziei, marzen o
przysztosci. O przysztosci tu — nie Tam.”**°

Nadzieja na przezycie, na przyszto§¢, a potem  pogodzenie si¢ z nieuchronnym ze
swiadomoscig, ze rezygnacja nigdy nie bedzie pelna. Bobkowski wiedzial, iz przed nim taka
wlasnie kolej rzeczy, ze pozostalo mu juz tylko wywarzy¢ proporcje tak, by zachowa¢ godnos¢ .
Nie chcial zachowywaé si¢ jak spanikowane zwierze¢ w klatce, przybra¢ wobec wiecznosci
postawe sptoszonego uciekiniera. Pragnal odej$¢ w poczuciu sensownosci trudu, z ktérym sig
zmierzyl, nada¢ ksztalt wysitkowi calego zycia. Zamkna¢ je klamra, uwierzy¢, ze stanowito jego
wlasng droge do czlowieczej petni. Ale przyjecie takiego sposobu myslenia, czy tez mowiac
wprost — umierania, nie byto tatwe. W notatniku z ostatnich lat zycia, w czerwcu 1959 roku,
napisat:

,,A wiec jednak. Pojutrze operacja — trzecia runda meczu bokserskiego. [...]

Rano wstatem wcze$nie, o siddmej, i bez $niadania pojechalem do kosSciota, do ,,Maryknoll” do
spowiedzi i do komunii. Jak si¢ nalezy do tego <<Dzokej klubu>>, to trzeba zachowywac reguty.
Nie wiedziatem wlasciwie z czego si¢ spowiada¢. Tak jak w mojej sztuce mowi gdzies Maria:
<<Jest tylko jeden grzech — wyrzadzi¢ komus$ krzywde¢>>. Nikomu jej nigdy nie wyrzadzitem.
Katabas byt w klopocie — raczej on nie ja. — Did you get angry? Spowiadatem si¢ po angielsku, z
fasonem. — Angry? Niby dlaczego? Nigdy. Po choler¢ get angry, gdy zycie jest takie pigkne? [...]
Powiedzialem poczciwemu <<pomidorowi>> (Nie wiem dlaczego, ale tak nazywaliSmy w
gimnazjum naszego katechet¢ ks. dr. Czopulg) — ze w czasie tej przerwy migdzy rundami z tg
wiéciekta choroba miatem ochote przestaé wierzy¢. Niby co? Smieré. To znaczy nic — przechodzi
si¢ w nico$¢. Jeszcze nigdy dotad nie miatem takiej pokusy powiedzenia sobie <<Nic>>. To
nawet ciekawe. Ale jak mu to powiedziatem, przyszto mi na mysl <<Szatan czuwa>> - jak te
napisy we francuskich pociggach w czasie wojny. Der Feind hort zu. Nie — WIERZE. Niech si¢
dzieje co chce — wierze. Par¢ dni temu, pijac kawe przy kontuarze spotkatem studenta
amerykanskiego z Texasu. Rozmowa zeszla na te rzeczy. <<Gdyby nie wiara, ze co$ si¢ dzieje
potem, to zycie byloby nonsensem>> — powiedzial mi w pewnej chwili. Rzeczywiscie to cate
zycie nie mialoby sensu. Po choler¢ meczy¢ si¢, nie wyrzadza¢ krzywdy, not to get angry etc.,po
cholerg, pytam sie;.”481

Stajac przed ostatnim waznym wyborem, podjat decyzje jakby rzucat si¢ na gleboka wodg;
pewny byt jedynie tego, iz bedzie to najwazniejszy gest duchowy, jaki wykona, pozwalajacy

80 A Bobkowski, Wielki Akwizytor, ,,Kultura” 1958, nr 12. Przedruk [w:] Zmierzch i inne opowiadania,
Biblioteka ,,Wiezi”’, Warszawa 2007.

“81 A. Bobkowski, Fragmenty notatnika Andrzeja Bobkowskiego z ostatnich lat zycia, [w:] J. Giedroyé, A.
Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s.711. Pierwodruk: Fragmenty z notatnika, ,,Kultura” 1961, nr 9.
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nada¢ sens wszystkiemu czego do$wiadczyt. Pocieszenie wynikle z wiary nie miato jednak
tatwego charakteru, bylo takze rodzajem wyzwania. Bobkowski nie wyobrazat sobie zycia
wiecznego w kategoriach doczesnych, tym samym nie szedt na duchowa tatwizng, nie pozwalat
sobie na religijny infantylizm, na zaprzeczenie istnieniu $mierci. Byl na tyle odwazny by uzna¢,
ze to, co czeka go po drugiej stronie jest z perspektywy doczesnej rodzajem wielkiej pustki.
»Wcale sobie nie wmawiam, ze ona wilasciwie nie istnieje, — pisal o $mierci do Tymona
Terleckiego 3 wrze$nia 1959 roku — ze zycie idzie dalej, pigkniejsze, wieczne i inne chmaje —
muje. Bzdury, biezace brednie powszednich chrzescijan i niedzielnych katolikow. Nie przeczenie
$mierci jakimi$§ obiegami i chowaniami si¢, lecz przezwyciezenie jej przez wzigcie jej catkiem na
serio jako koniec zycia, $wiata, wszystkiego — kobiety, wina i §piewu, a sil¢ 1 sens
czerpie si¢ z ufnosci w nadprzyrodzone mitosierdzie Boskie — czego nikt nie rozumie i nigdy nie
zrozumie (na cale szczgscie — amen).482

Na trzy lata przed $Smiercig, w 1958 roku, Andrzej Bobkowski w liscie do Jerzego Giedroycia
nie koncentrowat si¢ na swojej chorobie, przeciwnie - prosit o nowiny, komentowal dramat

Borysa Pasternaka’®®

, opowiadat o przygodach lekturowych ( i tu takze wrocili, ocenieni
bezlitosnie, ,,Bracia Karamazow”). Konsekwentnie jednak odmawial przyjecia pieniedzy,
oferowanych mu jako zaliczka na poczet ksigzki, ktorg mialby napisa¢. Nie chciat podjac¢ si¢
jakiegokolwiek zobowigzania jako tworca, doktada¢ sobie do codziennych trosk poczucia
finansowego dtugu u przyjaciela — wydawcy. ,,[...] o pisaniu tym czasem nie myslg - Stwierdzat —

5,484

i zobowigzanie do takowego powigkszyloby tylko moje meki. (Ostatecznie jednak zaliczke

przyjal, peten wiary, iz starczy mu czasu by na nig ,,zastuzy¢”.)

Wsrod innych trosk dopadlo go tez uczucie ,,pracowania w kompletnej pustce”*® i utrata wiary
w to, czy jest w ogole sens si¢ szarpac’®. Zwierzat si¢ takze redaktorowi, iz zdruzgotata go
choroba Zony. ,,I pomimo wszystko nie mam ochoty zdechnqc’”487 — konstatowat w liscie
z 12 listopada 1958 roku. W ostatnich latach, tak jak przez cate zycie, bardzo zachtannie czytat.
Przyktadowo - W niespetna dwa tygodnie pozniej prosit redaktora ,,Kutury” o ,,Doktora Ziwago”
po francusku, ,,Wikliny” Staffa, biografi¢ Conrada Aubry’ego a takze ,,Nostromo”, ,.Zlota
strzale”, ,,Mtodos¢”, ,,W oczach Zachodu”, ,,Freye z wysp”. Procz Conrada czytat wowczas takze
,,Lolit¢” Nabokowa i wazng dla tamtych czaséw pozycje ,,The ugly American” Eugene Burdicka i

Wiliama J. Lederera. Nie zasklepial si¢ w sobie, pozostat cickawy $wiata, nie chcial pozwoli¢ by

82 A Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, s.119.

“8% Napisal na ten temat cytowany juz esej pod tytutem , Wielki Akwizytor”.
8% J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.557.

“% 1bidem, s.556.

“% 1bidem, s.556.

“87 1bidem, s.560.
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choroby przystonity mu poznawczy horyzont. Wcigz pochtaniat ksigzki, pracowat, a wolnych
chwilach planowal odpoczynek dla Zony i siebie. ,,To si¢ nam bez przesady nalezy w tym roku.

Co za rok — w zyciu takiego nie miatem.”*®

— pisat w grudniu 1958. Wakacyjna podroz udato si¢
im odby¢ na przelomie stycznia i lutego; byla przerwa w codzienno$ci, dobrym, darowanym
czasem, przy czym w porownaniu do wojazy z lat mtodosci dramatycznie krotkim:

,»Z koncem stycznia i par¢ dni lutego wyjechaliSmy na 5 dni nad jezioro. - pisat — Pogoda byla
bajkowa, ptywatem, jezdziliémy na spacery. No i zaczatem pisaé.”*®®

Rzecza, ktora zajmowata go tworczo w lutym 1959 roku byt, wspomniany juz, ,,Czarny piasek”,
sztuka teatralna, majgca pierwodruk w , Kulturze” tegoz roku. W lipcu byl juz po kolejnej
operacji i myslat z wdzigcznoscia o ewentualno$ci przezycia chocby kolejnych paru miesiecy bez
pogorszenia stanu zdrowia. Nie wymagat juz od losu wiecej. ,,[...]chocby znowu 8 miesiecy bez
zmian. 8 miesigcy to zawsze c0$.”*0 Czas zaczat dla niego przyspiesza¢, witasna, bolesnie
odczuwana, przemijalnos$¢ nie dawata o sobie zapomniec:

»eraz od pewnego czasu ogarngl mnie cholerny pospiech. — pisal redaktorowi — Czego si¢ tkng,
to mi sic wydaje, ze nie zdaze. Nieprzyjemne uczucie.”**

W pazdzierniku tegoz roku dodawat: ,,JesteSmy i miniemy, po co przejmowac si¢ ghupstwami.
Robi¢ swoje tak dtugo, jak si¢ da — to najwazniej sze.”*?

Powoli, stopniowo doskonalit si¢ — by tak rzecz uja¢ — w sztuce umierania. Dopracowywal pod
okiem przyjaciela wilasng filozofi¢ odchodzenia. Nie byto w niej nic pretensjonalnego, nic na
pokaz, zadnego wielostowia 1 ani §ladu buty czy poczucia wiasnej wyjatkowosci. Rados$¢ chwili,
praca, zgoda na codzienny dyskomfort zwigzany z chorowaniem - to filary tej pelnej godnosci
postawy.

Caly czas, na ile to tylko bylo mozliwe, zyl dynamicznie, jeszcze w lutym 1960 roku donosit
Giedroyciowi 0 planowanej podrézy handlowej obejmujacej gory i wybrzeze Pacyfiku. Nie
ustawal w wysitkach zawodowych jak tez twdrczych. Napisat szkic o Conradzie. Interesowaly go
przemiany na politycznych scenach $wiata, udawatlo mu si¢ by¢ uwaznym obserwatorem
rzeczywistosci. Do konca pozostat bardzo goscinny — latem 1960 roku z entuzjazmem przyjat w
swoim domu literata Pawla Mayewskiego 1 cieszyl si¢ z rozméw, jakie udalo im si¢

przeprowadzi¢. Usilnie namawiat tez na przyjazd do Gwatemali redaktora ,,Kultury”; niestety

zamystu tego nie udato si¢ zrealizowac. Nie spotkali si¢ takze w USA wiosng 1961 roku, gdy

88 1hidem, s.564.
8 Ibidem, s.571.
490 Ipidem, $.592.
1 |hidem, 5.593.
2 |hidem, s.606.
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Andrzej Bobkowski byt tam po raz ostatni. W styczniu 1961 roku pisarz cieszyt si¢ z mnogosci
listow, ktore wowczas do niego dotarty. ,,Ludzie masowo si¢ do mnie odezwali myslac pewnie, ze

»493 _ pisal Giedroyciowi pét zartem. Ostatni list Bobkowskiego

ja juz niedlugo wykituje.
zamieszczony w omawianym tomie pochodzi z 20 marca 1961 roku; swoj stan zdrowia, a w
szczegoOlnosci nerwow, pisarz okreslit w nim jako rozpaczliwy, przyznat tez, ze niemal nie
sypia***

mie¢ inny charakter niz wczesniejsze wypady w tamte strony. Wigzala si¢ z ogledzinami

. Nie przeszkodzito mu to szykowa¢ si¢ do amerykanskiej podrozy, ktora jednak miata

lekarskimi, nic wywotywata tak duzego jak poprzednio entuzjazmu. Samotne widczegi po kinach
czy ulicach mialy pomoc pisarzowi si¢ wyciszy¢, a dopiero w dalszej kolejnosci rozbudzi¢ cheé

na ewentualne — tak wczesniej lubiane - spotkania towarzyskie.

Andrzejowi Bobkowskiemu udato si¢ umrze¢ spokojnie i z godnoscig. Fragmenty wspomnianego
juz wyzej notatnika, prowadzonego w ostatnich latach zycia, zamyka zapis z grudnia 1960 roku.
Kilka dodanych potem zdan nie jest opatrzonych data. Notatnik prowadzony byl od 6
pazdziernika 1958 roku i stal si¢ niezwyklym zapisem pozegnania z doczesnosciag. W obliczu
$miertelnego zagrozenia tworca decydowat sie pisa¢ juz niemal tylko o tym, co najistotniejsze:
zyciu, leku, sposobach mentalnego radzenia sobie z traumg nowotworu. Ksigzki wcigz czytat,
lecz, jak sam przyznawal nie miat juz sity ich omawia¢. Ten nietypowy diariusz jest proba
zdystansowania si¢ 0d koszmaru prywatnej historii. Bobkowski powrocit tu do metody jaka
stosowal spierajac si¢ z Historig przez wielkie H. — pisat, by ztapa¢ dystans, zachowa¢ odwage,
sformutowac¢ mysli, w jaki$ sposdb wygra¢ samego siebie. Inaczej mowigc by ,,przetrwac” t¢
,ostatnig prostg” z piérem w reku, a zatem godnie, tak jakby byta to kolejna potyczka z losem.
Jednoczesnie jednak przeczuwal, iz tym razem nieodwotalnie przegrywa; ze do zycia wrdcié
moze juz tylko pozornie, pozostajac w glebi duszy w stanie wyczerpujacej gotowosci.

W tych skapych notatkach, obejmujacych siedem datowanych zapisow pojawito si¢ tez kilka
stow dotyczacych kilkudniowej podrozy Bobkowskich nad morze. Doroste zycie pisarza
zatoczylo tutaj koto, zamkngto si¢ klamrg. W czasie swojej $rodziemnomorskiej peregrynacji z
poczatkow wojny potrafit niemal roztopic¢ si¢ w biekicie nieba i wody, a tym samym zatrzymac
czas by zy¢ w blogostawionym ,teraz”, na bazie ktorego powstata jego prywatna filozofia

przetrwania. Wtedy pisat:

93 |hidem, s.682.
% |hidem, s.668.
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»Najwazniejsze jest TERAZ i trzeba si¢ nie ba¢ wyssa¢ to TERAZ do konca, potem odrzuci¢ i
zastanowic¢ sie, jakby nastepne TERAZ najlepie;j Wykorzystac':.”495

A w innym miejscu:

»dtonce wyjada ze mnie wszystkie kolory, wybiela wewnatrz i czerni tylko skore. Jestem bryla
migsa. Wchodze do wody 1 jestem rybg. Chtéd wody podziatat na mnie, jak przejechanie r¢ka po
calej klawiaturze fortepianu. Zapetniam si¢ tonami i pottonami, barwi¢ si¢. Wys$nit mi si¢ sen o
morzach potudniowych Londona i Maughama. Nurkuj¢. Woda jest zielonkawa. Odwracam si¢ na
wznak 1 jade wolno w gore, jak cichy lift. Na ktoryms$ pigtrze mijam zawieszong w szmaragdzie
rozowg meduze. A potem znowu stonce.”*%

Tamto lato bylo dla pisarza swoistym prezentem od losu - zatrzymanym ponad szalenstwem
historii okruchem mtodosci. Nauczylo go jak radzi¢ sobie ze strachem i kolejami zycia na ktore
nie sposob mie¢ wigkszego wpltywu. Wiele lat potem, zmagajac si¢ ze $miertelng chorobg, znowu
wyjechal nad morze i niemal doktadnie tak jak przed laty pisat:

,» 112y dni nad morzem. Tropik. Gorace dni, noce, woda, wszystko.”497

A prawie miesigc pozniej, w osobnym zapisie, pojawita si¢ refleksja:

~Zyje <<teraz>>. Zaden inny czas dla mnie nie istnieje. I to <<teraz>>, ktore dawniej bylo tak
nieuchwytne, materializuje mi si¢ na kazdym kroku. O przesztosci nigdy nie lubitem mysle¢, o
przysztosci teraz w ogéle nie mysle. I to ma wielki urok.”**®

Zanurzenie w terazniejszosci stalo si¢ ponownie jedynym sposobem na codzienno$¢, dobrze juz
znang strategig przetrwania, ktora zawsze przynosita rezultaty. Przeciwnikiem z jakim nalezato
si¢ zmierzy¢ byl nie tylko rak, ale tez strach. Bobkowski pisat o nim zwig¢zle, przejmujaco i
obrazowo: ,,Znowu. Wczoraj, w czasie badania miesigcznego, lekarz stwierdzitl powigkszenie
gruczolu pod lewa pacha. Kartka do kardiologa — przeswietli¢ ptuca. A juz mi si¢ zdawalo...
Mialem wrazenie, ze kto$ goraca, Swieza krwig oblat mi glowq.”499

Po kolejnej operacji wrocit do swoich zaje¢, pozwalat by natlok pracy rozpraszat mysli o
chorobie, przygotowywat si¢ do odejscia dyskretnie, jednoczesnie niemal tapczywie chwytajac
kolejne dni. Jak kiedys na przekor Historii, tak teraz na przekor $mierci zyt petnig zycia.

,,Rok i pot. Nic. — zanotowal w grudniu 1960 rok — Chlodny wieczor. Odglosy petard z ulicy.
Rok i sze$¢ miesiecy mignety jak mgnienie oka. Nie myslalem, ze dozyje do dzisiaj. Cieszg¢ si¢

zyciem, cho¢ $mier¢ stale stoi poza moimi plecami. Czuj¢ jg zawsze. Poszedlem na koegzystencje

% A Bobkowski, Szkice piérkiem..., t.1, 5.93.

“% |bidem, s.57.

“7 A, Bobkowski, Fragmenty notatnika Andrzeja Bobkowskiego z ostatnich lat zycia, 5.710.
*S Ibidem, 5.710.

9 Ibidem., 710.
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1 jako$ si¢ to udaje. Szalona rozkosz zycia, zwyczajnego istnienia, krecenia si¢, pracy,
najdrobniejszych glupstw. Na stole rzodkiewka. Jedzmy rzodkiewkg. I pijmy piwo. Ubdstwione
piwo. Nastréj przedswiateczny.”>®

Swieta, o ktorych pisat byty jego ostatnim Bozym Narodzeniem. Zmart 26 czerwca 1961 roku.
Jego $mier¢ zona Barbara okreslita jako cicha 1 spokojng jak rzadko bywa501; udato mu si¢ odejs¢

bez gwattownego leku, umrzec¢ tak, jakby wyruszat w od dawna przygotowana podroz.

%09 hidem., 5.712.
%01 B, Bobkowska, Fragment listu Barbary Bobkowskiej do Aleksandra Bobkowskiego, [w:] J. Giedroyé, A.
Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s.706.
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ZAKONCZENIE

Formy diarystyczne i epistolograficzne pozostate jako spuscizna po Andrzeju Bobkowskim
odzwierciedlaja osobowo$¢ tragiczna, uwiklang w spor z historiag. Wybitnie inteligentny, Swietnie
wyksztalcony mlody ekonomista z dobrej rodziny skonfrontowaé si¢ musial z pokoleniowa
traumg skompromitowanego czlowieczenstwa i zdegradowanej kultury. Jego najwazniejszym
celem pozostalo zachowanie twarzy czyli poczucia, iz zyje przyzwoicie, W zgodzie z wlasnym
sumieniem. Chciat tez  umrze¢ ,,nie w tlumie”, co w piekle XX wieku wydawaé si¢ mogto
ambicjg zbyt wygorowana. Tym bardziej, ze zalezalo mu na tym, by to pragnienie zaspokoié
dzigki wlasnym decyzjom i pracy, bez ogladania si¢ na czyjekolwiek wsparcie. Wybrat
Gwatemale mimo iz Europ¢ kochal, czujac si¢ duchowo jej dzieckiem. Ta sprzed katastrofy
uksztattowala go wszak najdoskonalej - dzietami swych pisarzy jak tez filozofow uformowata
osobowos$¢, przekonania, umocnita kregostup; Bobkowski miat tego §wiadomosé. Wiedziat, iz we
Francji narodzit si¢ po raz drugi, ona oszlifowata jego intelekt, nauczyta mysle¢. Ale po wojnie
kraj ten stat si¢ dla niego nicudolng kopig samego siebie, Francja to falsyfikat obrazu — pisat do
Giedroycia — prawdziwy zaginal w historii.’®2. By kontynuowaé te metafore Gwatemala, jego
przybrana ojczyzna, byla obrazem oryginalnym, lecz — w przeciwienstwie do zaginionej Francji -
nie arcydzietem. Jej podstawowa zaleta byto to, iz pozwalata zachowaé tworcy przytomno$é
umystu, poczucie rzeczywistosci i postawe wyprostowang. Wada natomiast byt gwatemalski
klimat intelektualny, duchowa pustynia, na ktorej Bobkowski chcial zbudowaé swoja
podbudowang etycznie normalnos¢, obiekt wielkiej powojennej tesknoty. Wiele wysitku wlozyt
w to, by mie¢ poczucie sukcesu; troskliwie pielggnowat tez rado$¢ zycia, z uwaga magazynujac
dobre chwile w nowej ojczyznie. Lecz mimo iz zaklinal rzeczywisto$¢, uporczywie powracato
poczucie zawodu, bezdennej duchowej samotnosci w obcym kulturowo srodowisku. Gwatemala
nie byla — w przeciwienstwie do starej Europy — przestrzenig konwersacji, w jakim$ sensie
zamykata Bobkowskiemu usta, skazywata na nieustajace wrzenie w glowie niewypowiedzianych
mysli.

Jego powojenna trauma wykluczenia duchowego i wyniklej stad konieczno$ci walki 0 swoje
czlowieczenstwo, byla doswiadczeniem wspolnym dla catej formacji intelektualnej. Dramat
drugiej wojny Swiatowej a potem — jesli dane bylo im przezy¢ - poczucie swoistego
niedopasowania do szeroko rozumianej nowej rzeczywistosci potaczyt czes¢ intelektualistow z

calej Europy. Stad mysl, by kontekstem dla tworczosci Bobkowskiego, poza tekstami rodzimych

%02 J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, s. 173. Bobkowski napisal w tym miejscu: ,,Cala gra o Francje
jest po prostu graniem o falsyfikat cennego obrazu. Prawdziwy zaginat w historii.”
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tworcow, byly dzienniki Mihaila Sebastiana, Sandora Maraiego czy Jonasa Mekasa. Glosy
rumunskiego pisarza, wegierskiego mistrza piora czy litewskiego poety ,,przylegaja” do mysli
autora ,,Szkicow piorkiem”, ukazujac uniwersalno$¢ doswiadczenia samotno$ci umystow
udreczonych obtedem dwudziestowiecznego §wiata. Po drugiej stronie barykady — cho¢ tez nie
catkowicie 1 nie w oczywisty sposob — pozostawat Ernst Jlinger, ktoérego przywotuj¢ przekonana
przez Wojciecha Kunickiego, ktory dostrzegt interesujagce powigzania migdzy diariuszami
Niemca i Polaka, przebywajacych w czasie okupacji w Paryzu®®.

W okresie gwatemalskim swojego zycia Andrzej Bobkowski zafascynowal si¢ Stanami
Zjednoczonymi; kraj ten, do ktorego chetnie podrézowat, stanowit dla niego zrodto inspiracji i
generowat wiele pozytywnych emocji. Energia, jaka przypisywat mieszkancom USA byla tego
samego gatunku, co jego wilasna — pozwalata tworzy¢ od podstaw, umozliwiala cigzka ale
efektywng prace. Pisarz wiedzial, iz gdy popatrze¢ na to z okreslonej perspektywy, jemu takze
wysnit si¢ w Gwatemali amerykanski sen; miewat chwile, w ktorych czerpat satysfakcje z faktu,
iz wpisuje si¢ w pochodzacy z tamtej czesci §wiata paradygmat cztowieka sukcesu. USA byty
bowiem kwintesencjg wielowymiarowego ,teraz”, kluczowego w filozofii istnienia pisarza.
Zwycigskie 1 dumne zdawaly si¢ stwarza¢ od podstaw §wiat nowoczesny, nietkniety
kompromitacja, przyjazny cztowiekowi. W optyce Bobkowskiego byly tez po prostu ,,mtode”, w
przeciwienstwie do gwattownie postarzatej po wojnie, zmurszatej Europy. Jego osobista tragedia
wynikata jednak z faktu, iz inspirujacy amerykanski sposob myslenia nie mogt sta¢ si¢ na co
dzien jego strategig przetrwania; ciagle tlit si¢ w nim bowiem §wiat, z ktorego si¢ wywodzil, jego
wlasna Europa, zawarta w stopniu zaangazowania w to, co wokol, W permanentnym glodzie
warto§ciowej mysli i wyrostej z niej dyskusji. Nie byto mu zatem tatwo w Gwatemali, nawet
widzianej przez pryzmat amerykanski. Mimo wszystko pokochat nowa ojczyzne, doceniajgc
fakt, iz w zamian za ci¢zka prace zyskat poczucie przynaleznosci, godnosci, spokoju sumienia.
By¢ moze nie byta to wielka mitos¢, ale wysitek byt na pewno gigantyczny, co wystarczyto by na
zawsze zwigzac polskiego tworce z tg przestrzenig. Stato si¢ zatem troche tak, jak w ,,Dzienniku”
Maraiego, ktéry obserwujac na emigracji w 1954 roku swego przybranego syna, zanotowat:
»Janos zbudowal sobie szatas w zaroslach Innwood Hill — prawdziwy indianski szatas z galezi i
suchych lisci. To rzeczywiste zdobycie ojczyzny — cztowiek, ktory w obcym $wiecie dwiema
wlasnymi rgkami stawia szatas, i od tej przenosnej nieruchomosci zaczyna owo tajemnicze

<<budowanie>>, ktore staje si¢ dlan domem i ojczyzng. Janos zbudowat szalas catkowicie sam,

% por. takze: M. Urbanowski, Doswiadczenie historii w dziennikach wojennych ( Na przykladzie Szkicow
piorkiem Andrzeja Bobkowskiego, Promieniowan Ernsta Jiingera oraz Journal 1939 — 1945 Pierre’a Drieu la
Rochelle’a ), [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, t. 90, pod redakcja W. Boleckiego i
J. Madejskiego, Instytut Badan Literackich PAN Wydawnictwo, Warszawa 2010, s.187 — 197.
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co bardzo stuszne, bo ojczyzn¢ trzeba zdoby¢ wilasnorecznie. Wszystko inne to spekulacja
gruntami.”>%*

Andrzej Bobkowski zbudowat sobie ojczyzne od podstaw, rzucajgc wyzwanie historii, ktdra
przeznaczyta mu zycie w pogorzelisku. Nie przyjal jej wyroku, zawalczyl o siebie z odwagg 1
konsekwencjg. Wierzyl, ze decyzja o wyjezdzie ,,na koniec $wiata” zagwarantuje mu normalno$¢
po latach spedzonych w oszalalej Europie. Jak si¢ zdaje juz wtedy wiedziat jednak, ze tak czy
inaczej pozostanie na posterunku, bo moment, w ktérym zyt, byt czasem frontu i to frontu,
ktorego linia, wedle jego wtasnych stow, ,,przebiegata wszedzie, a przede wszystkim w kazdym
cztowieku, w kazdym poszczegdlnym obywatelu kazdego kraju."505 Mimo wszystko sprobowat
zy¢ szczesliwie, nie zgodzi¢ si¢ na to, by wielka historia przytloczyta go i ztamata . Czy jednak
mial w starciu z nig realne szanse? Czy cztowiek jest w ogodle predysponowany do wygranej z
losem — rozumianej jakkolwiek — skoro ostatecznie czeka go S$mier¢? Pewnie nie. Ale
konsekwentnie podejmowane proby walki o siebie dajg szanse na zycie niezwykle. Andrzej

Bobkowski t¢ swoja w petni wykorzystal.

%% 5 Marai, Dziennik, s.211.
%05 J. Giedroyé, A. Bobkowski, Listy 1946 — 1961, 5.320.
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