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WSTEP

Odmrazanie

Pod koniec lat osiemdziesiatych ubiegtego wieku Stanistaw Rosiek, wspdtautor
jednej z wazniejszych polskich ksigzek krytycznych — ktéra jest w duzej mierze ksigzka
o doswiadczeniu — lekture tekstu definiowat tak: ,Jest [lektura — A.M.] przekroczeniem
1 przezwyci¢zeniem samotnosci i swojej »pojedynczosci«. Jest chwilowym odejsciem
od siebie. Jest wiec proba przyblizenia, wejscia w kontakt z kim innym — jest droga,
ktorg przebywa ten, kto czyta, do tego, ktory napisal”’. Te, przyznajemy, nieco
patetyczne stowa oddaja jednak doskonale motywacje kazdego czytajacego, dotykaja
istoty doswiadczenia lekturowego, w ktorym odejscie od swojej osobnosci,
przekroczenie wlasnego idiomu egzystencjalnego i wychylenie w strone Innego (jakim
jest zawsze tekst) stanowi jedno z newralgicznych doswiadczen. Jednak stowa
gdanskiego badacza literatury dalyby si¢ takze odnies¢ do czynnos$ci pisania. W jej
bowiem wypadku wyrzeczenie si¢ siebie (w wielu aspektach) i wkroczenie w najrozniej
definiowany ,kontakt” zawsze odwotuje si¢ do metafory ruchu w gruncie rzeczy
przeciwstawnego, ktory na pozornym zblizeniu ustanawia dystans, uwalniajacy, czy
wrecz inicjujacy prace interpretacji. Skoro jednak koncepcja ta zawiera w sobie pewng
dialogicznos¢, niezwykle wazny bedzie wybor tekstu, ustalanie — trzymajac si¢ poetyki
Stanistawa Roska — punktéw kontaktowych z omawianymi (a potem opisywanymi)
tekstami. W tym kontek$cie wybor bylby nie tylko pewnym ruchem ograniczenia (pola
interpretacji), ale tez ruchem otwarcia przestrzeni do§wiadczenia egzystencjalnego.

Dlaczego zatem proza Andrzeja Stasiuka? Najchetniej powiedzieliby$Smy, ze
wybor omawianego w niniejszej pracy korpusu tekstowego zwigzany jest z pewnym
brakiem — tym razem jednak w jak najbardziej dostownym rozumieniu. Oto bowiem
mamy sytuacje, w ktorej pisarz ten — jeden z najwybitniejszych prozaikow
wspotczesnych — nie doczekal si¢ szerzej niz szkic, czy esej zakrojonej pracy
literaturoznawczej. Trzeba w tym miejscu koniecznie powiedzie¢ jednak, kim jest
Andrzej Stasiuk w najnowszej rodzime;j literaturze 1 nadwislanskim zyciu literackim.
Jesli ongi$ Dariusz Nowacki pisal, ze autor Opowiesci galicyjskich jest ,,0sobistoscia

pliteratury trzydziestolatkow«, a jego sposob istnienia w dyskursie krytycznym

1'S. Rosiek, Bezimiennosé i naiwne czytanie, W. S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdansk 1981, s.
1009.



najkrécej opisaé mozna frazg ,,jest pieszczochem’?, to trzeba podkresli¢, ze dzisiaj, po
Kilkunastu latach od chwili, gdy katowicki krytyk stawial powyzszg teze, sytuacja nie
tylko si¢ nie zmienila, ale zdecydowanie przybrala na sile. Andrzej Stasiuk ugruntowat
bowiem przypisany mu niemal od debiutanckich Murow Hebronu (1992) status pisarza
wybitnego. Nie oznacza to bynajmniej absolutnej akceptacji kolejnych jego ksigzek (tu
sprawa jest mocno niejednoznaczna, co pokazuje wiele tekstow krytycznych,
wskazujacych najroézniejsze mankamenty pisarstwa Stasiuka), lecz pozycje pisarza na
polskiej mapie nie tylko literatury, ale rowniez kultury. Wolowiecki prozaik jest dzisiaj
autorem ponad dwudziestu ksigzek, laureatem najwazniejszych nagrdéd literackich (z
ciagle najsilniej oddzialowujaca na rynek czytelniczy nagroda Nike na czele),
beneficjentem wyr6znien panstwowych (Srebrny Medal Zastuzony Kulturze Gloria
Artis), wspotwlascicielem jednego =z najprezniejszych krajowych wydawnictw
(wydawnictwo Czarne), felietonista (od kilku miesiecy ,,Tygodnika Powszechnego™).
Jednym stowem — Andrzej Stasiuk to dzisiaj znakomito$¢ polskiej literatury, ale i z
pewnoscig prominent rodzimej (i nie tylko, chociazby ze wzgledu na liczne przektady
jego ksigzek) kultury. Stasiuka si¢ stucha, czyta jego publicystyke, czeka na jego
kolejng ksiazke, pasjami delektuje si¢ wywiadami, ktorych zresztg do$¢ chetnie udziela.
Krytyka towarzyszaca (podobnie jak i1 glosy recenzenckie, dochodzace coraz czesciej z
przestrzeni oddalonej od akademickiego literaturoznawstwa) z uwagg przyglada si¢
pisarstwu autora Dukli, widzagc w nim coraz czeSciej pisarza klasycznego, siegajacego
po tematy z repertuaru przypisywanego takim wiasnie autorom?®. Z drugiej natomiast
strony Stasiuk podtrzymuje dyskretnie mit pisarza osobnego — przede wszystkim
poprzez oddalenie od centrum, miejsce zamieszkania poza gldwnymi osrodkami
kulturotworczymi, miastami odruchowo wigzanymi z wielkimi wydarzeniami
literackimi. Jego Wotowiec (a takze Beskid Niski) wyznaczajg nie tylko dystans wobec
Swiata mainstreamu, ale tez — znajdujac odwzorowanie w prozie pisarza — buduja
pewien wyraznie zakrojony mit przestrzennej odrgbnosci. Biorage pod uwage to, co
dotychczas powiedzieliSmy, nie mozna Andrzeja Stasiuka zakwalifikowaé do grupy
innej niz klasycy wspotczesnej prozy polskiej.

Na tak zarysowanym tle brak jakiegokolwiek wickszego projektu

krytycznoliterackiego poswigconego pisarstwu autora Jadgc do Babadag moze budzi¢

2 D. Nowacki, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakow 1999, s. 83-84.
3 Zob. np. T. Sobolewski, Swiat jest za maly, ,,Gazeta Wyborcza” 27.03.2012.



pewne zdziwienie, cho¢ — z drugiej strony — da si¢ zapewne wyjasni¢. By¢é moze
najwazniejsza z przeszkod jest konieczno$¢ pisania z pomini¢gciem (czy tez obok)
perspektywy historycznej, nie dajacej si¢, co oczywiste, w przypadku prozy Stasiuka
zastosowaé. Wigze si¢ z tym zapewne niemozliwo$¢ przeprowadzenia interpretacji
niejako holistycznej, skorelowanej z usytuowaniem dzieta — rozumianego jako pewna
calos¢ artystyczna — w pewnym (takim lub innym) obszarze historycznoliterackim. Ale
czy taka interpretacja jest dzisiaj w ogole mozliwa? Dzisiaj, kiedy — jak powiada Jean-
Luc Nancy — mit zostat przerwany*, a pisanie (zakorzenione w tym ,,braku’) zostato
uwiktane w paradoks koegzystencji ,,jednostkowego glosu”, ktory moze istnie¢ tylko
wspdlnie (we wspolnocie)®, taki gest (suwerenny 1 ,,wtadczy”) nie wydaje si¢ mozliwy.
Bez wzgledu jednak na to zrodlowe zerwanie, ktore francuski filozof czyni jednym z
wazniejszych punktow swojej koncepcji rozdzielonej wspdlnoty, bez wzgledu na
mozliwo$ci istnienia czego$ wiecej niz ,,strong reading” zyjagcego do czasu pojawiania
si¢ odczytania ,,mocniejszego”, faktem jest, ze pisarstwo Andrzeja Stasiuka nie znalazto
dotychczas interpretacyjnej eksplikacji w opracowaniu — nazwijmy to -
monograficznym.

W pewnym wiec sensie motywacja do napisania mniejszej pracy byl ow
podwdjny (dostowny 1 bardziej metaforyczny) brak. Trzeba jednak wyraznie
powiedzie¢, ze dysertacja Nicosé, pamieé, wyobraznia. O melancholii w prozie
Andrzeja Stasiuka, nie stawia sobie za zadanie calosciowego, kompleksowego opisu
pisarstwa autora Dukli w jego najrozmaitszych uwiktaniach i réznorodnych aspektach
artystycznych. Celem niniejszej pracy jest raczej proba odczytania prozy Andrzeja
Stasiuka w kontek$cie jednej z najwazniejszych — naszym zdaniem - Kkategorii
estetycznych, ujawniajacych si¢ w pismach wolowieckiego pisarza. W naszym
przekonaniu pisarstwo autora Fado ufundowane jest bowiem na melancholii,
rozumianej jako do$wiadczenie egzystencjalne par excellence — sposoéb kompleksowego
ogladu rzeczywisto$ci, zanurzony w stracie, konstytutywnej dla naszego
ponowoczesnego bycia-w-swiecie. Interesuje nas zatem melancholia wyznaczajgca
calkowity horyzont ontologii, wypetniajaca ,,szczeliny istnienia” i — jako taka — dajaca

si¢ zaobserwowa¢ w konkretnych elementach organizacji tekstu literackiego

4 Zob. J-L. Nancy, Przerwany mit, w: Tegoz: Rozdzielona wspdlnota, przet. M. Gusin, T. Zatuski,
Wroctaw 2010, s. 61

5 Tamze, s. 92.



(motywach, chwytach retorycznych, specyficznym obrazowaniu, si¢gganiu po okreslone
tematy), ale takze w najszerzej rozumianej filozofii literatury. Zasadniczym celem
rozprawy jest wigc zbadanie, jak melancholia ,,dziala” w tekscie, jak si¢ w nim objawia,
jak go od wewnatrz rozsadza, stajac si¢ w ten sposdb swoista matrycg doswiadczenia. Z
tak zakrojonego celu wynika wprost kilka waznych zastrzezen, ktére nalezy tutaj
poczynic.

Po pierwsze zatem, nie bedzie nas interesowac historia melancholii jako pojecia,
ktore od wielu wiekow obecne jest w filozoficznej 1 kulturowej tradycji Zachodu. Nie
odtwarzamy tutaj fascynujacych 1 zmiennych losow melancholii, nie badamy jej, by tak
rzec, filozoficznej sity razenia, nie omawiamy jej rozlicznych nurtow, odlamow czy
wariantow. Owszem, odwolujemy si¢ w razie potrzeby do pewnych koncepcji
melanchologicznych®, czynimy to jednak tylko wtedy, gdy jest to niezbedne do
eksplikacji hipotez stawianych w poszczegdlnych szkicach, sktadajacych sie na
niniejszg dysertacj¢. Rekonstruujemy natomiast — rzecz jasna w najogdlniejszych
zarysach — co$, co mozna by okresli¢ mianem biezgcej sytuacji kulturowej, w ktorej
melancholia, a takze jej zwiazki ze wspoOlnotg czy spoleczenstwami poznej
nowoczesnosci. Podmiot melancholijny zanurzony jest bowiem w melancholi¢ p6znej
nowoczesnosci i o tym takze bedziemy w naszych rozwazaniach wspominac.

Po drugie, zrodlowa niesystemowos¢ praktyki melanchologicznej wyklucza
niejako czytanie literatury w duchu jednej, skodyfikowanej metodologii. Dlatego
analizujgc pisarstwo Stasiuka w konteks$cie jego zwigzkéw z melancholig, unikamy (z
wielu wzgledow, o ktorych piszemy w dalszej cze¢$ci rozprawy) positkowania si¢ jedng
metodg interpretacyjng. Odwolujac sie¢ do zwigzkdw pomiedzy humanistyka a
doswiadczeniem, siggamy raczej do roznych tradycji i strategii krytycznych, zadnej z
nich nie obdarzajgc statusem nadrzednej czy szczegdlnie uprzywilejowane;.

Po trzecie wreszcie, co wynika w pewnym sensie z dwoch powyzszych uscislen,
niniejsza dysertacja ma charakter przede wszystkim interpretacyjny. To z Kolei
zwigzane jest Zz dominujacg rolg tej kategorii nie tylko we wspdlczesnych badaniach
literackich, ale i z jej statusem w przestrzeni naszej egzystencji, ktora w pierwszej

kolejnosci zakorzeniona jest w wlasnie interpretacji, rozumianej jako jedyna mozliwa

& Stowo ,,melanchologia”, ktére w niniejszej pracy bedzie sie do$¢ czesto pojawiato, rozumiemy jako
cato$¢ dyskursu metamelancholijnego, w ktorym interesujaca nas kategoria poddana zostaje historycznej,

krytycznej, czy filozoficznej refleks;ji.



forma do$wiadczania rzeczywistosci. Skoro za$§ tak, to nie mozemy tu moéwi¢ o
Hliterackosci” innej niz taka, ktora zwigzana jest bardzo mocno z egzystencja i z niej
wlasnie wyplywajaca. Tutaj ujawnia si¢ najpetniej zwigzek melancholii, do§wiadczenia
i literatury, poniewaz wszystkie one odwotuja si¢ do ,stabej” interpretacji, ktora nie
pozwala na dluzej umosci¢ si¢ w jednoznacznej, dajacej poczucie bezpieczenstwa
przestrzeni trwatych konkluzji i ustalen krytycznych. Uniemozliwia to jednak takze
sama natura tekstu literackiego, ktory — jak sadzimy — trudno dzisiaj okresla¢ jako
pewnego rodzaju rezerwuar s3dow raz na zawsze ustalonych, przestrzen
paradygmatycznych rozwigzan estetycznych czy jednoznacznych ,prawd”, czekajacych
na jedno, najtrafniejsze odkrycie. Paradoksalnie jednak uwazamy literature takze za
dyskurs doswiadczenia, stad takie wlasnie (wyjasniane wyzej, a szczegbtlowo w dalszej
cze$ci pracy) rozumienie melancholii.

Niniejsza rozprawa sklada si¢ z dziewigciu rozdziatow, z ktorych pierwsze dwa
maja charakter wprowadzajacy w zagadnienie melancholii, pozostale siedem natomiast
koncentruje si¢ na pisastwie Andrzeja Stasiuka. Rozdzial pierwszy to przyblizanie
samego pojecia melancholii, polaczone z odwotaniem si¢ do kluczowych punktow w
historii tego pojecia. W otwierajacym dysertacje rozdziale zamierzamy takze przyjrzec
si¢ kategorii straty, z ktorej wyrasta kazde doswiadczenie §ledziennicze. Bedziemy tu
takze moéwi¢ o metodzie naszego czytania tekstow Stasiuka (ale przeciez nie tylko jego;
nie ma wszak tekstow ,,osobnych”), $cislej za$§ rzecz biorgc — o zyciu wiedzionym po
wyczerpaniu si¢ teorii, a jednoczesnie pod znakiem powrotu interpretacji. Ta za$
bedziemy probowali zwigza¢ z melanchologia rozumiang jako specyficzna subdomena
analizy tekstu.

Kolejna czg$¢ naszych rozwazan poswiecona jest badaniu relacji melancholii
wobec wspolnoty. Bedziemy szukali odpowiedzi na pytanie, czy doswiadczenie
Sledziennicze zwigzane jest nierozerwalnie z jednostkowoscia, czy tez mozliwe sa
jakies formy melancholii zbiorowej. Tutaj pojawi si¢ takze pojecie wspolnoty, ktorej
relacja wobec melancholii bedzie stanowita takze przedmiot naszego zainteresowania.
Przedmiotem naszej refleksji uczynimy takze melancholi¢ p6znej nowoczesnosci, jej
rozliczne zwiazki ze ,staba” ontologia podmiotu, ale takze ,staba” kondycja
ponowoczesnosci, w ktorej utracone znaczenia i zagubiony Sens wyznaczaja jeden z
najrozleglejszych horyzontow straty.

Rozdzial trzeci ogniskuje si¢ wokodl recepcji prozy Andrzeja Stasiuka. Ze

wzgledu na olbrzymi korpus tekstow recenzenckich i szkicow interpretacyjnych, jakimi



obrosto pisarstwo autora Przez rzeke, postawiliSmy sobie zadanie zreferowania
wylacznie najwazniejszych, w naszej opinii, watkdw krytycznej debaty wokot
tworczosci Stasiuka. Roéwnocze$nie nieco bardziej dokladnie planujemy przyjrze¢ si¢
tym wystgpieniom krytycznym, ktore — mniej lub bardziej intensywnie — odwotuja si¢
do kategorii wigzanych czegsto z melancholia, takich, jak nostalgia, zaloba, spojrzenie
czy rozpad.

Rozdziat czwarty przynalezy juz do zywiohu interpretacji, ktory stoi u same;j
podstawy naszych rozwazan; z niego wyrastaja wszystkie inne pojawiajace si¢ tutaj
watki. Nasze czytanie pisarstwa Stasiuka przez pryzmat melancholii rozpoczynamy
wlasnie od czgsci, jesli wolno tak powiedzie¢, optycznej. Zajmujemy si¢ bowiem
ré6znymi sposobami metaforyzacji motywu szkla, obecnymi w prozie wolowieckiego
pisarza. Sprobujemy odpowiedzie¢ na kilka waznych pytan: jak spojrzenie
melancholijne obecne jest w ksigzkach autora Zimy, w jakiej relacji podmiot patrzacy
pozostaje wobec $wiata i jak go — poprzez swoéj $ledzienniczy wzrok — kategoryzuje?
Bedziemy tutaj chcieli koniecznie przywotaé takie figury, jak lustro, odbicie, szyba,
tafla — po to, rzecz jasna, by zorientowa¢ je wobec dyskursu melancholijnego,
sprawdzi¢ ich operacyjno$¢ w tej wiasnie perspektywie i sfunkcjonalizowaé je w
kontekscie prozy Andrzeja Stasiuka.

Spogladajace czesto w nicokreslong dal spojrzenie melancholijne powiedzie nas
do rozwazan zwigzanych z podrdza, ktére wypehia kolejng cze$¢ niniejszej rozprawy.
Podréz, ktora — jak podkreslajg niemal wszyscy piszacy o Stasiuku — jest w prozie
wolowieckiego pisarza kategorig o znaczeniu zasadniczym, ma z melancholig zwigzki
bardzo silne. Mit wagabundy, wioczegi, lazika, zatracajacego si¢ w bezcelowym
flaneurowaniu to jeden z najbardziej bodaj popularnych $ledzienniczych tematow
kulturowych. Czy jest obecny w pisarstwie autora Opowiesci galicyjskich? Jak motyw
podrozowania wiaze si¢ z przestrzenig i czasem, w jaki sposob Obecne s3 w nim
kategorie powrotu i wymiany, czy wyobraznia pisarska Stasiuka wpisuje w temat
podrézy inne watki melancholijne — oto najwazniejsze pytania tej czgsci naszej pracy.

Jedna z odmian Stasiukowej melancholii jest acedia, ktéra bedzie przedmiotem
naszego zainteresowania w rozdziale szostym. Zwigzana z doswiadczeniem ojcOw
pustyni, pojawia si¢ w osobliwym wariancie takze w Zimie Stasiuka i jest jednym z
elementow zreifikowanego $wiata przedstawionego, w ktérym rzeczy i ludzie stanowig
wielkosci co do swej istoty rownowazne. Tak zorganizowana przestrzen literacka

ujawnia, jak sadzimy, wyrazng koincydencj¢ ze stanami pogodowymi i pejzazem, ktore
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w czeSci poswigconej acedii pojawiajg si¢ jeszcze epizodycznie, jednak w rozdziale
kolejnym beda kategoriami, ktorym poswiecimy zdecydowanie wigcej miejsca.

Albowiem z paralizujacych obje¢ acedii wpadniemy wprost w mrozne objecia
Stasiukowych krajobrazéw. Estetyka melancholijna wigze je w prozie wotowieckiego
pisarza przede wszystkim z obrazami zimy, budujgc niezwykle wazny temat ,,zimnej
$mierci”, unieruchamiajacej wszystko swoim mroznym usciskiem. W poswieconym
pejzazom (a takze ich opisom) rozdziale naszej rozprawy pojawiaé si¢ beda rowniez
inne kategorie melancholijne — nastrdj, nieskonczonos¢, pustka, nicokreslonos¢ i wiele
innych. W omawiane] cze$ci dysertacji bedziemy chcieli takze przedstawic
najwazniejszg (i dla melancholijnej wyobrazni Stasiuka zupekie podstawowa) metaforg
— emblemat stygngcego, pograzajacego si¢ w posmiertnym st¢zaniu $§wiata. Bedziemy
si¢ starali wykaza¢, jak z tego obrazu wylaniajg si¢ inne — najczystszego tonu
melancholijne — obrazy, odwolujace si¢ do szczegdlnej, nazwijmy to, poetyki
inhibicyjnej. Mamy na mysli liczne w prozie autora Fado opisy $wiata w stanie
granicznym — przed wszystkim w swoistym przedczasie, rzeczywistosci jakby sprzed
stworzenia, archaicznej, pograzonej w ciszy 1 bezruchu przestrzeni. Bedziemy
probowali pokaza¢, jak ten fantazmat prastarej kosmogonii laczy si¢ z melancholijng
negatywnos$cig, a takze z licznymi, zawartymi w prozie Stasiuka przedstawieniami
rozpadu. Przedmiotem analizy w tej czg¢sci rozprawy chcemy uczyni¢ takze
dialektyczng nature tekstow wolowieckiego pisarza, ktora — jak brzmi nasza teza —
zwigzana jest emblematem czarnej zolci jako mitycznej, archetypalnej podstawy
estetyki melancholijnej.

Kolejna cze¢$¢ pracy poswigcona jest w sporej cze¢sci ostatniej, jak dotad
(wrzesien 2013), opublikowanej prozie Andrzeja Stasiuka — zbiorowi opowiadan
Grochow. Jej celem jest nie tylko interpretacja tworzacych go tekstow, ale tez zebranie
ustalen, poczynionych w rozdzialach wcze$niejszych i1 skonstruowanie z nich mozliwie
najpehiejszego opisu dyskursu melancholijnego, obecnego w prozie autora Jadgc do
Babadag. Wylaniajacy si¢ z niej obraz melancholii, odwolujacej si¢ do mitu czarne;j
70tci 1 aktywujacej glownie rozmaite figury negatywnos$ci, ztagodzimy watkami
idyllicznymi, ktore wilasnie w Grochowie wybrzmiaty (na tle poprzednich ksigzek
Stasiuka) bodaj najintensywniej. W tej czesci rozprawy sporo uwagi poswigcimy takze
relacji melancholii wobec $mierci, ktora ze stratg zwigzana jest przeciez per se, a i w
interesujacym nas zbiorze opowiadan zajmuje poczesne miejsce. Powraca¢ tu beda

takze obrazy spowolnienia, $ledzienniczych zwiazkdw z ziemia, rozpadem i utratg.
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Koncowe strony rozprawy, opatrzone tytutem Life after melancholy, stanowia rodzaj
podsumowania rozmaitych ustalef, ktére poczyniliSmy interpretujgc poszczegdlne
teksty prozatorskie Andrzeja Stasiuka, jest czym$ w rodzaju kody, ktora z jednej strony
zbiera to, co mowili§my o melancholii, z drugiej za§ wychyla prace interpretacji w
przysztos¢, poniewaz dyskurs $ledzienniczy nie ma konca.

PowinniSmy w tym miejscu zaznaczy¢, ze wszystkie czgsci niniejszej rozprawy
spina ze sobg mityczna kategoria czarnej zolci, ktora — jak brzmi jedna ze stawianych tu
hipotez — stanowi estetyczng matryce tworczosci prozatorskiej wolowieckiego pisarza.
Od pierwszych do ostatnich stron naszej dysertacji bedziemy zatem proébowali pokazaé,
7ze to wlasnie mit tej czarnej substancji implikuje dialektycznga, pulsacyjna,
dychotomiczng, a czesto paradoksalng i oksymoroniczng nature pisarstwa Andrzeja
Stasiuka. Je§li jest bowiem co$, co obecne jest we wszystkich jego tekstach
prozatorskich, to jest to wilasnie owa zasada dialektyczna, rozdzierajaca wszystkie
poziomy pisarstwa Stasiuka na przeciwstawne — zarazem paradoksalnie si¢ dopetniajgce
— kategorie.

Dlatego w niniejszej pracy bedzie mozna odnalez¢ sporo takich antytetycznych
zestawOw pojeciowych, ktore dla ambiwalentnej czesto wyobrazni melancholijnej
stanowig budulec podstawowy. Teraz jednak, zanim zatopimy si¢ pismach
prozatorskich autora Muréw Hebronu, powiedzmy jeszcze stdéwko o pojeciach
pojawiajacych si¢ w naszych rozwazaniach regularnie, poj¢ciach, ktore uznaliSmy za
konstytutywne dla omawianego tu pisarstwa. Mamy na mys$li przede wszystkim
wyobrazni¢ 1 pami¢¢ — dwa fundamenty prozy wotowieckiego pisarza, dwa przeciwnie
zorientowane bieguny do§wiadczenia pisania, pomiedzy ktérymi rozcigga si¢ wszystko,
co dla pisarstwa Stasiuka najistotniejsze. Wyobrazni¢ bedziemy tu rozumie¢ tak, jak ja
pojmuje Italo Calvino. Ten wybitny pisarz, ale nie mniej wybitny teoretyk literatury,
wlasnie wyobrazni poswiecil niemal catkowicie jeden ze swoich wykladow
amerykanskich. Definiuje ja bardzo szeroko (za przywolywanym przez Starobinskiego
Giordanem Bruno), piszac, iz jest ona ,,(...) magazynem potencjalnych mozliwosci,
rozmaitych hipotez, zbiorem tego, czego nie bylo, nie ma i zapewne nie bgdzie, ale co
by by¢ moglo™. Praca poety, uczonego czy (dorzuémy do wymienionych przez

wloskiego prozaika profesji jeszcze jedng) pisarza opierataby si¢ wigc ,,na zasadzie

" 1. Calvino, Przejrzystosé, w: Tegoz: Wyklady amerykanskie. Szesé przypomnien dla przysziego

tysigclecia, przet. A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 102.
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kojarzenia wyobrazen, co jest najszybszym sposobem lgczenia i wybierania sposrod
nieskonczonej ilosci tego, co mozliwe i tego, co niemozliwe”®. Tak zatem — najszerzej —
rozumiemy zasade dziatania wyobrazni pisarskiej, ktéra w przypadku Andrzeja
Stasiuka nieustannie §ciera si¢ z praca pamigci. Narratorzy prozy Stasiuka bardzo czgsto
rozpoczynaja swoja opowies¢ wilasnie od miejsca, w ktoérym przecinaja si¢ pamigcC i
wyobraznia, momentu, w ktorym praca pamigci jest punktem wyjscia do pracy
wyobrazni. Ta ostatnia za§ rozwija narracje poprzez przywotywanie kolejnych obrazéw,
faczenie ich w tematyczne ciggi czy wyrastajagce z jej (wyobrazni) natury
charakterystyczne motywy. Chociazby tak, jak W Dzienniku pisanym pézniej: ,,Zniknat
krajobraz 1 zostat tylko 1$nigcy asfalt 1 wielkie cigzarowki jadace z przejscia w
miejscowosci [zaci€. I od tego deszczu zrobilo si¢ jako$ tak ciasno, jakby$smy jechali
szarym, mokrym tunelem. Deszcz wszystko zastanial. Trzeba sobie bylo wyobrazac.
Wojne, pejzaz, caty ten udreczony kraj” (DP, 41-42). Albo jak w Jadgc do Babadag, W
podobnej, deszczowej scenerii: ,,No wiec muszg to wszystko wymysla¢ od nowa, bo
przeciez co$ musiato si¢ dzia¢ przez caty ten dlugi dzien az do wieczora w Kluzu, gdzie
padato tak, jaka pada dzis. Wszystko trzeba wymysla¢ od nowa, poniewaz dni nie moga
przepada¢ w przeszlosci, wypelione jedynie pejzazem, nieruchomg niezmienng
materig, ktora w koncu strzgénie nas ze swego ciclska, strzepnie jak te wszystkie drobne
incydenty” (JB, 51). Wyimek ten ilustruje klasyczny punkt, z ktérego narrator Stasiuka
czesto ewokuje swoja fragmentaryczng opowies¢ — wspomina, ale przeciez tylko po to,
by sobie wyobraza¢, uruchamia pamig¢, ale tylko po to, by uruchomi¢ wyobraznie.
Przytoczone fragmenty przywoluja posrednio trzecig wazng kategori¢, ktora
nieustannie powraca¢ bedzie w naszych rozwazaniach. Nicos$¢, bo o niej mowa, sgczy
si¢ spomi¢dzy dzialajacych na pelnych obrotach pamieci i wyobrazni, a emblematy tej
nicosci beda najrozniejsze, cho¢ wiasnie ten, w ktérym pojawia si¢ ,,nieruchoma,
niezmienna materia” nalezat bedzie do najczgstszych. Nico$¢ rowniez podlega zasadom
dialektycznej wyobrazni melancholijnej, ktéra nicos$ci pozada i zarazem ja wypiera,
obawiajac si¢ catkowitego jej triumfu. Narrator Jadgc do Babadag opisuje nastepujaco:
,» 10 wszystko zniknie, przepali si¢ jak zarowka i1 zostanie tylko kulista proznia, ktorg
wypetnig jakie§ nowe ksztalty, ale nie jestem ich zupelie ciekaw, poniewaz beda to
coraz bardziej skundlone wersje codziennosci udajacej $wigto i ngdzy przebranej za

bogactwo, festyniarski syf, $mieciarska multiplikacja, plastik, ktory psuje si¢

8 Tamze.
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natychmiast, lecz jako odpad i wysypisko trwa niemal wiecznie, dopdki nie pochlonie
go ogien, a inne zywioty sa wobec niego bezradne” (JB, 16).

Nastegpnym celem niniejszej dysertacji bedzie zatem pokazanie wzajemnych
zalezno$ci pomiedzy trzema kategoriami tytulowymi, ktére uznaliSmy za kluczowe dla
zrozumienia pisarskiego projektu Andrzeja Stasiuka. W kazdym z wymienionych wyzej
rozdzialdéw beda sie¢ one — w rozmaitych konstelacjach — pojawiac i to ich wzajemne
oddzialywanie jest najsilniej bijacym zrédlem dyskursu straty, braku, melancholii,
stowem: czarnej zolci, na ktorej, jak sadzimy, wszystko w prozie wolowieckiego
pisarza si¢ zasadza. Swiadomi jeste$my niebezpieczenstw, ktore czyhaja na kazdego,
kto wkracza na czarng $ciezke melanchologii (wspominamy o nich w kilku miejscach
rozprawy), jednak chcemy podjac¢ si¢ pisania w idiomie $ledzienniczym takze dlatego,
ze — jak méwiliSmy na poczatku — pisanie jest rdwnoczesnie odejsciem od siebie 1
konfrontacjg z Innym. W jednym z najwazniejszych swoich wystgpien dyskursywnych,
felietonie Zygmunt Haupt, analizujgcy pisarstwo autora Pierscienia z papieru Stasiuk
powiada tak: ,,Chodzi o to, by zamrozone w procesie pisania zycie zachowalo jak
najwigcej swoich cech 1 zapachéw po odmrazajagcym procesie lektury” (TS, 156). W
interpretacji  prozy wolowieckiego pisarza, prowadzonej z wykorzystanej
instrumentarium melanchologicznego chodzitloby wi¢c o to samo — 0 zachowanie
autonomii tekstu, ocalenie jego znaczeniowego potencjatu, przy jednoczesnym
pokazaniu jego weztowych punktow, z ktorych wyrasta nasze odczytanie. Zatem —

sprobujmy.
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ROZDZIAL PIERWSZY

» Wypasé¢ z samego siebie”

»W epoce, w ktorej melancholia po raz pierwszy objawila si¢ jako pojecie
powiedziano o niej juz wszystko. Ale juz od samego poczatku rzucala si¢ w oczy
nieprecyzyjnos¢ tego pojecia, i nawet pdzniejsze czasy nie mogly niczego w tym

zmienié¢. Nie istnieje jednoznaczne i precyzyjne okreslenie melancholii”!

. Taka uwage
na jednej z pierwszych stron klasycznej juz dzisiaj rozprawy melanchologicznej daje
Laszlo Foldényi, wegierski eseista, teoretyk sztuki, thumacz i znawca historii. P6jdzmy
wigc 1 my tym $ladem, ktory tak otwarcie — juz na poczatku opowiesci — kwestionuje
oczywisto$¢ melanchologicznych tropow 1 utrudnia hermeneutyczng aktywnos$¢
czytelnika. Tak jednak dziata melancholia, ktora (moéwig o tym wszyscy niemal jej
znawcy) — watpi w jednoznaczno$¢, karmi si¢ niepewnoscia, jest chybotliwa, czy wrecz
wywrotowa. Tak rozumie jg chociazby Emil Cioran, ten, ktory o melancholii wie
wszystko (a nawet jeszcze wigcej) 1 do ktorego pism bedziemy tutaj nieustannie wracac.
»Melancholia to stan nieokreslony, bez wyraznego, konkretnego ukierunkowania” —
powiada rumunski mysliciel?>. Pobrzmiewa w tych stowach echo jednej z najczescie;
uzywanych figur opisujgcych melancholie. W tej metaforze funkcjonuje ona jako bycie
na granicy, przebywanie ,pomiedzy” $wiatem a zaswiatem, egzystowanie w
przestrzeni, w ktorej pogmatwane $ciezki naszej codziennos$ci mieszajg si¢ z doznaniem
metafizycznej pustki i przytlaczajacego pedu ponowoczesnego $wiata. Zasadnicza
cechg melancholii jest jej nieoczywistos¢ 1 pulsacyjnos¢ — ,,zycie melancholika skfada
si¢ na przemian z zalaman i euforii, depresji i podniecenia, rozpaczy i ekstazy — i

miedzy tymi dwoma biegunami istnieje skryte powinowactwo™?

. Tak, miedzy
ekstatycznym szalem, a depresyjnym stuporem istnieje locus communes, a jest nim
wilasnie melancholia — doswiadczenie dziwnego zawieszenia, w ktorym $wiat jest dla
podmiotu przestrzeniag jednoczesnego konstytuowania tozsamo$ci i dojmujacym
zrodtem alienacji. Melancholik jest w $wiecie i w $wiecie go nie ma, trzyma si¢

kurczowo rzeczywistosci, ale tez zdecydowanie od niej ucieka.

L L. F. Foldényi, Melancholia, przet. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 9.
2 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przel. I. Kania, Warszawa 2007, s. 60.
3 p. Citati, Saturn i melancholia, przet. J. Ugniewska. ,,Odra” 2003 nr 10, s. 38.
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Podwaliny pod to aporetyczne mys$lenie potozyt Arystoteles w XXX Problemacie
Zagadnien  Przyrodniczych, bedacym dla melanchologii tekstem wilasciwie
zatozycielskim. Powiadamy tatwo, ze tworca rozprawy jest Stagiryta, podczas gdy
kwestia autorstwa jest mocno nieoczywista. Najprawdopodobniej bowiem tekst powstat
— wszystko to jednak mniej lub bardziej uprawnione domniemania — w szkole
Arystotelesa, spisal go za$ najpewniej Teofrast’. Jednakowoz juz od starozytnosci
autorstwo Zagadnienia XXX przypisuje si¢ Arystotelesowi. Zbyt wiele ,dulcissima
doctrina” (jak nazywat 6w tekst Melanchton) taczy z wykwintnym intelektualizmem
Filozofa i zbyt idiomatyczny jest model argumentacji, by nie doszukiwa¢ si¢ w nim
autorstwa tworcy Etyki nikomachejskiej®.

Co6z zatem moOwi Arystoteles w tej tak znaczacej dla nas rozprawie? Po raz
pierwszy wigze ze sobg geniusz 1 melancholi¢, niezwyktos¢ 1 sklonnos¢ do smutku,
artyzm i niekonczace si¢ melancholiczne zapatrzenie. Bardziej jednak nawet niz to, co
mowi, zajmuje nas teraz, jak mowi. Za konceptualny fundament rozprawy bierze
bowiem autor Poetyki swoistag dychotomie¢ — z jednej strony cieplo, z drugiej zimno,
ktorych wzajemna relacyjno$¢ (Klibansky, Panofsky i Saxl nazywaja to zjawisko
picknie ,termodynamiczng amfibolig"®) determinuje ostatecznie charakter czlowieka.
,,Przechodzac za$ do tego, coSmy zamierzyli rozpatrzy¢ na poczatku — pisze Arystoteles
— stwierdzamy, ze tego rodzaju sok, ktory stanowi o usposobieniu melancholicznym,
otrzymuje taki sktad jak po prostu wiasnos¢ wrodzong. To jest bowiem polgczenie
ciepta i zimna. Z tych bowiem dwoch czynnikow powstaje usposobienie wrodzone.
Dlatego tez czarna 2z0IC jest jednoczesnie czym$ najgoretszym 1 czyms$
najchlodniejszym”’. Je$li twierdzimy zatem, Ze najwazniejsza, najbardziej bodaj
podatng na interpretacyjny wystepek, cecha melancholii, jest jej nierozstrzygalnos¢, to
czynimy tak rowniez dlatego, ze pamietamy 0 Zagadnieniu XXX. Nieoczywisto$¢, brak
harmonii, ciggle rozdarcie wewnatrz podmiotu melancholijnego — te kategorie

pojawiaja si¢ w dyskursie melanchologicznym od samego poczatku. Chybotliwy status

4 The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva. Ed. J. Radden. Oxford University Press, New
York 2002, s. 55-60.

> R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody,
medycyny, religii oraz sztuki, przet. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 53-54.

6 Tamze, s. 53.

" Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, przetozyt, wstepem i komentarzem opatrzyt L. Regner, w:
Tegoz, Dzieta wszystkie, Warszawa 1993, t. 1V, s. 475-731.
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ontologiczny melancholii ma swoje zrédlo w dysharmonii, ktoérej znakiem jest
egzystencja réwnocze$nie na prowincji $wiata i w jego centrum® Ci, ktérzy maja
sktonno$¢ do melancholii — powtoérzmy to raz jeszcze — chca by¢ zanurzeni w
rzeczywistosci, ale tez, wycofujac si¢ 1 zapadajagc w sobie, wypowiadaja jej
postuszenstwo. Tym samym odmawiajg $wiatu zaufania lub, jak zachca zapewne inni,
demonstrujg zroédlowa obcoscia wobec wlasnego — zbudowanego na nieustannym
eksplorowaniu smutku —,ja”. , Doswiadczam takiego odosobnienia, ze czuj¢ dystans
pomiedzy mna a moja marynarka”® — w tym stowach Fernando Pessoil?, pisarza, o
ktorym powiedzie¢, ze byl Sledziennikiem to jest nic nie powiedzie¢ (tak wielkim
smutkiem tchnie jego pisarstwo), znajdujemy jedng z najtrafniejszych metafor
doswiadczenia melancholijnego. Ludzie spod znaku Saturna to osobnicy o
podwyzszonym — jesli rzecz tak mozna okresli¢ — potencjale afektacyjnym: $wiat i jego
wlasciwosci odciskaja w nich (melancholikach) pietno trwalsze, niz u innych.
Rzeczywistos¢ jest bolem, ale i rozkosza, udreka, ale i ekstaza, przycigga i odpycha
jednoczesnie. Smutni zwigzani sg ze $§wiatem splotem na tyle silnym, Ze jego ruchy
odczuwaja w dwojnasdb, biorac na swoje barki caly napdr codziennosci.
Heteronimiczny, pograzony w otchlannym (ale tez rozkosznie katarktycznym) smutku
narrator Pessoi!! jest tu przyktadem najlepszym z mozliwych; bedac zakladnikiem
marzenia, kragzagcym wiecznie na obrzezach realnosci, staje si¢ rdwnoczesnie swego
rodzaju zwornikiem, przez ktory przesacza si¢ rzeczywistos¢. ,,Wszystkie mysli, ktore
sprawity, ze zyli, wszystkie uczucia, ktore w ludziach obumarty, przeptywaty przez moj
umyst, jak mroczne streszczanie historii (...) — czytamy w 95. fragmencie Autobiografii

bez faktow*?. Nizej nieco bohater Ksiegi niepokoju powiada tak: ,,.Cierpialem w sobie,

8 ,,Czyz melancholika nie charakteryzuje tak naprawde to, co jest jednoczeénie punktem skrajnym i
srodkowym”? L. F. Foldényi, Melancholia..., s. 15.

® F. Pessoa, Ksiega niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksiegowego w Lizbonie, przet. M. Lipszyc.
Warszawa, 2007, s. 79.

10 Na temat twoérczoéci portugalskiego pisarza zob. wnikliwy szkic M. P. Markowskiego Pessoa:
kaznodzieja wyrzeczenia, w: Tegoz: Zycie na miare literatury. Eseje, Krakow 2009, s. 261-289.

11 Podobnie méwig wszyscy $ledziennicy, dla ktérych smutek jest rownoczesnie ,,stodka melancholig”.
Znowu Cioran: ,,Kt6z z nas nie zna dziwnej przyjemnosci, jakiej zaznajemy w letnie popoludnie, gdy
pozwalamy si¢ ogarnag¢ doznaniom wiasciwie bezprzedmiotowym i gdy przenika nas uczucie jakiej$
pogodnej wiecznos$ci, w ktorej tadza si¢ 1 godza wzajemnie najbardziej nieoczekiwane przeciwienstwa?”.
E. Cioran, Na szczytach..., S. 63.

2 Tamze, s. 90.
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ze soba, z powodu aspiracji wszystkich epok i kroczyly wraz ze mng ku styszalnemu

wybrzezu niepokoje wszystkich czasow (...)""

. Michat Pawel Markowski pisze, jakze
stusznie, iz dla portugalskiego pisarza zycie si¢ nie liczy, a ,prawdziwa
rzeczywisto$cig” — prymarng i najwazniejsza — jest marzenie, co czyni zen pisarza
egzystencji'*. A jednak — zwraca na to rowniez uwage Markowski — ,zycie boli”.
Pesso¢ uwiera tak intensywnie, ze musi bez ustanku chroni¢ si¢ w przestrzeni marzenia,
wypowiadajac §wiatu postuszenstwo i bez przerwy podkreslajac swoja depresje.
Fernando nie tyle wszakze jest przeciwnikiem $wiata, co ofiarg jego przerazajace]
struktury. Nie ma bodaj innego dwudziestowiecznego pisarza, ktory intensywniej od
Pessoi doznawalby przyttaczajacego ciezaru swiata. Dlatego woli jednoczesnie w nim
by¢ 1 nie by¢, widzi go, owszem, ale jakby zza szyby (o czym jeszcze bedziemy mowic)
I — wyczuwajac nie tylko jego ($wiata) potworno$é, ale i wszedobylska sztucznos¢ —
probuje nie mie¢ z nim wiele wspolnego.

Ksiega niepokoju... pelna jest literackich definicji melancholii, wspaniatych
okreslen melancholikoéw 1 opisow doswiadczenia melancholijnego. Marek Bienczyk
wyjmuje z niej bolesnie prawdziwe i aforystycznie celne ,,nic, ktore boli”**. My z kolei
z catej plejady opisow Pessoi wybieramy ten oto: ,,Tkacze beznadziei, tkajmy
wylacznie caluny — biale catuny dla snow, ktoérych nigdy nie $niliSmy, czarne caluny dla
dni naszej $mierci, szare caluny dla gestow, o ktorych tylko marzymy, caluny w

krolewskiej purpurze dla naszych bezuzytecznych wrazen”!e.

A wiec ,tkacze
beznadziei” — jest w tym okreSleniu wszystko, czego trzeba, by opisa¢ wlasciwa
$ledziennikom postawe zyciowa. Z jednej strony tkanie, prastara figura zycia, z czytelng
aluzjg do powtarzalnosci, ronda, kota (klasycznych atrybutéw estetyki melancholijnej),
ale 1 wyraznym odwotaniem do tkaniny, bedacej przeciez naprzemiennos$cig ,,watku 1
osnowy”'’. Te za$ symbolizuja aktywno$é i biernosé, dwie cyklofrenicznie zmienne

twarze osobowo$ci melancholijnej. Z drugiej za$ strony ow brak nadziei u

melancholikow nie jest prosta odmowa wiary w konsolacyjny finat ludzkiej egzystencji,

13 Tamze.

14 M. P. Markowski, Pessoa: kaznodzieja wyrzeczenia..., s. 276-277.

15 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2000, s. 15.

16 F, Pessoa, Ksiega niepokoju..., S. 229.

17 Zob. hasta: ,tkanie” i ,tkanina” w: J. E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakow 2000, s. 422.
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lecz odczuciem, przypominajacym Heideggerowska ,,nie-swojo$¢” (Unheimlichkeit)®8,
Co6z ona oznacza? Mowiac najkrocej, bycie nie u siebie, bycie-nie-w-swoim-domu (jak
powiada autor Bycia i czasu), bycie w §wiecie, ktory jest obcy, niegos$cinny, czasami
przerazajacy, czyli — innymi stowy — pozostawanie w swego rodzaju nie-bycie.
Melancholicy — by¢ moze najlepiej z nas wszystkich — rozumiejg zimne tchnienie
,hieswojosci”, rodzace si¢ z przymusu samotnego zmagania si¢ ze $wiatem. Trwoga,
wyprowadzajaca nas, jak chce Heidegger, z upadlego bycia-w-$wiecie'®, jest dla nich
chlebem codziennym, przetacza si¢ przez ich krew i pulsuje w ich czarnej zofci. Jesli w
istocie jest tak, ze nikt nie czuje si¢ w Swiecie u siebie, to melancholicy z pewnoscia
swoje niezadomowienie najmocnie] okazuja. Przede wszystkim omijajac $wiat
wzrokiem — Kierujac spojrzenie w dal, umieszczajac je w nieokreslonym punkcie
horyzontu, chronigc ,,czarng twarz” w cieniu — dajg $wiadectwo wlasnego wobec $wiata
dystansu. Foldényi méwi o metafizycznym niezadomowieniu?®, ktére nigdy si¢ nie
konficzy, Cioran o przeklefstwie bycia i bladzeniu bez wytchnienia?!, Sebald o leku
przed ,,beznadziejnym koncem naszej natury”?2. Wszyscy za$ moéwia o tym samym — 0
egzystencji w §wiecie, ktory naznaczony jest stratg.

Coz jednak jest — c6z moze by¢ — jego (owego niezadomowienia) zrodlem i co
utraciliSmy? To pytanie bedzie ciggle tutaj powracaé, bedziemy je sytuowa¢ w réznych
kontekstach, wiedzac przy tym, ze tak, jak nigdy nie konczy si¢ melancholia, tak nigdy
nie odpowiemy $cisle, co utracilismy. Oddajmy najpierw glos Georgowi Steinerowi,
ktory juz ¢wieré wieku temu za najwazniejsze pojecic nowoczesnej episteme uznawat
pojecie braku, kwestionujagc rownoczesnie logiczng implikacj¢ pomiedzy jezykiem a
prawdag 1 sugerujac absolutny koniec uniwersalistycznych roszczen Kategorii

aksjologicznych, ktore przez wieki wyznaczaty ramy spolecznego porzadku?3. Wiele lat

18 M. Heidegger, Bycie i czas, przelozyl, przedmowg i przypisami opatrzyt B. Baran, Warszawa 2007, s.
241. Na marginesie méwigc, M. P. Markowski kategori¢ ,, Unheimlichkeit” umiescit w centrum swojej
brawurowej interpretacji pisarstwa Witolda Gombrowicza. Zob. M. P. Markowski, Czarny nurt.
Gombrowicz, swiat, literatura, Krakow 2004.

19 Tamze.

20 L. F. Féldényi, Melancholia..., s. 19.

2L E. Cioran, Brewiarz zwyciezonych, przel. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2004, s. 99.

22\W. G. Sebald, Pierscienie Saturna, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2007, s. 35.

23 Podstawowym pojeciem, centrum (paradoksem jest mowi¢ o centrum) jest pojecie braku. Pojecie
braku — mowil George Steiner w Academy of Arts and Sciences, w czerwcu 1987 roku — przewodzi

najbardziej energicznym poszukiwaniom i sporom. Brak jest podmiotu, ego, brak kartezjanskiej pierwszej
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p6zniej ten sam krytyk w niewielkiej, ale jakze przenikliwej, ksigzeczce?* pokazuje
przyczyny unzerstorliche melanchololie (nieusuwalnej melancholii), nieuchronnie
zwigzanej z naszym mys$leniem. Amerykanski mysliciel przywotuje ich dziesigé,
budujac tym samym dekalog nowoczesnego melancholika. JesteSmy zatem
nieusuwalnie smutni, powiada Steiner, przede wszystkim dlatego, ze nasze myslenie o
kwestiach fundamentalnych jest ciaggle bezproduktywne, do odpowiedzi na istotne
pytania prawie w ogole si¢ nie zblizamy, co budzi frustracje i Schwermut. Nasze
myslenie jest chaotyczne, amatorskie, ale — z drugiej strony — najbardziej wiasne,
,,skryte w najdalszych zakamarkach naszej istoty, nalezy nade wszystko do nas”?. Jako
takie jednak najsilniej oddziela nas od Innego i (cho¢ wiele czynimy, by tak nie bylo)
niemal zawsze jest wtorne, stanowi wariacj¢ lub zgola powtorzenie tego, co wczesniej
powiedziane juz zostato. Nawet to, co zdaje si¢ nam cudownym wynalazkiem,
najczesciej stanowi zaledwie innowacje, opartg na czym$ doskonale nam juz znanym.
Ta $wiadomo$¢ imitacji (czasami wrecz epigonstwa) naszego myslenia, potaczona z
jego uniemozliwiajgcg prawdziwe porozumienie prywatyzacja, jest — jak chce
amerykanski badacz — kolejng przyczyng towarzyszacego nam smutku.

Myslenie, jakiekolwiek by byto, nie jest w stanie dotkng¢ prawdy — mysle¢
oznacza ponie$é porazke, nie trafi¢ do celu, pisze przenikliwie Steiner?®. Myslac zawsze
jesteSmy w defensywie, zawsze probujemy uchyli¢ zastone, za ktorg — wierzymy —
ukrywa si¢ prawda. Nic z tego, prawdy (obiektywnej, jak to si¢ zwyklo tautologicznie
podkresla¢) przyszpili¢ nie sposob, a tym, co najbardziej nam w tym przeszkadza, jest
dazacy do maksymalnej autonomii jezyk. Migdzy nastawionym na odkrycie prawdy
mysleniem, a roszczgcym sobie niezalezno$¢ od tyranii implikacji jezykiem, jest
przepa$¢, rodzaca melancholi¢. Poteguje ja fakt, ze mechanizm powstawania naszych
mysli jest — mimo postepujacych w tej materii badan — kompletnie nieznany. Steiner
podkresla dalej zwigzang $ci$le z nasza egzystencja apofatyczno$¢ nadziei, ktora
zainfekowana jest niepewnoscia i kryje w sobie ,,wirus niespetnienia”. Mowi takze o

kompletnej bezsilno$ci mys$lenia wobec $mierci, wobec tego, co Levinas, si¢gajac po

osoby w liczbie pojedynczej. Brak rzeczywistych funkcji prawdy w odniesieniu do sensu. Nie ma juz
teorii logicznej korespondencji pomiedzy mowa i prawda”. Cyt. za: Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Krakoéw
2001, s. 150-151.

24 G, Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przet. O. W. Kubinscy, Gdansk 2007.

2 Tamze, s. 31.

% Tamze, s. 35.
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terminologic fenomenologiczng, nazywa odwrotno$cig ukazywania sie?’. Steiner w
podobnym duchu wspomina o tym, ze ,,my$l zastania rdwnie duzo, a nawet znacznie
wiecej, niz odkrywa”?®, Niczego nie objasnia, ale i nie rozjania wnetrza naszej
ciemnego bytowania, sprawiajac, ze W gruncie rzeczy jesteSmy skazanymi na
samotnos¢ monadami. Podobnie ta samg intuicje wyrazi — tym razem jednak w jezyku
literatury — turecki pisarz Orhan Pamuk. BadZmy jednak cierpliwi.

Esej Georga Steinera opublikowany zostat po raz pierwszy w 2005 roku®. To
wazne o tyle, ze moglby on uchodzi¢ za swoista summe dwudziestowiecznego
doswiadczenia melancholii. Jej widmo nie tyle krazy po Europie, ile zakorzenito si¢ w
niej tak mocno, ze dzisiaj jest by¢ moze najsilniej (i najpowszechniej, choé
niekoniecznie $wiadomie) odczuwanym doznaniem ponowoczesnych spoteczenstw.
Mniej wiecej od siedemnastego wieku, od czasu publikacji Anatomii melancholii
Richarda Burtona, melancholia na trwale wpisata si¢ bowiem w doswiadczenie
jednostki (jako predylekcja podmiotu do transcendentnych gestow, poszukujacych
Listoty” 1 sytuujacej ja zawsze ,,gdzie indziej”), ale tez stawala si¢ coraz bardziej
do$wiadczeniem zbiorowosci®®. Ponowoczesnosé jest egzystencija, ktora wiedziemy, jak
napisze Andrzej Stasiuk ,,w cieniu straty” — zyjemy, naznaczeni pustka, ktora przybiera
rézne ksztalty, jednak — w planie najogdlniejszym — objawia si¢ poczuciem nie tyle
nawet konca ,wielkich opowie$ci” (stynna koncepcja Lyotarda zostal juz, jak sig
wydaje, sfunkcjonalizowana 1 ,,przejeta” jako oczywista wlasciwos¢ dyskursu), co
poczuciem wszechogarniajgcej banalizacji naszego $wiata. Antycypujac ponowoczesne
poczucie wyczerpania, Walter Benjamin pisat o swoistym my$slowym eskapizmie tak:
,Motloch opetala frenetyczna nienawis¢ do zycia duchowego, ktéora za gwarancje
unicestwienia go uznata odliczanie cial. Gdziekolwiek im zezwoli¢, ustawiajg si¢ w
szereg i marszowym krokiem pra w ogiefi zaporowy i do domoéw towarowych”3!,

Prawie dokladnie osiemdziesigt lat po niemieckim myslicielu Jean Clair doktadnie o

27 E. Levinas, Bdg, Smieré i czas, przet. J. Marganski, Krakow 2008, s. 60.

28 G, Steiner, Dziesiec..., s. 58.

29 Salmagundi Magazine” no. 146-147, spring-summer 2005.

30 Sergio Quinzio, jeden z najznamienitszych egzegetéw Pisma, ale nie gorszy analityk nowoczesnego
dyskursu, nazywa melancholi¢ ,najbardziej charakterystycznym uczuciem nowozytnosci”. Zob. S.
Quinzio, Hebrajskie korzenie nowozytnosci, przet. M. Bielawski, Krakow 2005, s. 23. O relacjach
melancholii i wspdlnoty piszemy w kolejnym rozdziale.

31 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przetozyt i wstepem opatrzyl B. Baran, Warszawa 2011, s. 77.
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tym samym problemie napisze wprost, korzystajac juz z nazewnictwa najscislej
zwigzanego z czarng z6lcia: ,,Europa trwa w grzechu acedii, cho¢ zapomniata juz, co
oznacza to dziwne slowo lub po prostu wymazala je ze swojej pamigci. Acedia to
$miertelna melancholia, nuda, wyczerpanie, duchowa depresja, ktéra rodzi si¢ z
lenistwa serca”3?. Francuski eseista wypowiada swoje gorzkie stowa przede wszystkim
w konteks$cie dramatycznego upadku kultury (linia degradujaca przebiega, jak dowodzi
Clair, od kultu do kultury i od kultury do ,kulturalnego”), ale przeciez jego diagnoza,
tak obficie odwolujaca si¢ do ,poetyki konca”, jest niezwykle trafna. Wieloletni
dyrektor Muzeum Picassa w Paryzu radykalizuje tezy George’a Steinera, wprowadzajac
nas w problematyke zycia w ,ptynnej nowoczesnosci”, ktore — to sztandarowa teza
Zygmunta Baumana — podszyte jest niezbywalnym lekiem, zmiang i kompulsywna
konsumpcja. Te kategorie w teorii autora Nowoczesnosci i Zagtady wyznaczaja
najwazniejsze cechy spoteczenstwa konsumpcyjnego, w ktorym ,,warunki dziatania
ulegaja zmianie, zanim sposoby dzialania zdaza zakrzepnag¢ w zwyczajowych i

rutynowych formutach”3

, lek 1 niepewno$¢ sa najbardziej konstytutywnymi
wyznacznikami tozsamosci, a zycie bardziej niz Heideggerowskim bytem-ku-$mierci
bywa bytem-ku-wysypisku-$mieci. Bauman z wla$ciwg sobie btyskotliwoscig dotyka tu
istoty rzeczy — pokazuje samo zrdédio naszego ponowoczesnego nieszczgscia. Oto
jesteSmy spoleczenstwem, ktore zatracito si¢ we frenetycznym pedzie ku konsumpciji,
spoleczenstwem, ktore coraz skuteczniej roztapia si¢ w bladym $wietle ledowych lamp,
wyswietlaczy telefonow i ekranow tabletow. Zimne $wiatlo urzadzen elektronicznych
spowija nas, ale — jak czarne stonce Julii Kristevej — nie daje przyjemnego ciepla, nie
ogrzewa i nie jest zrodlem pocieszenia. Jest raczej znakiem naszej samotno$ci,
wszechogarniajaca magma, ktéra oferuje nam nie tylko zapomnienie o ,,$wiecie”, ale
co$ znacznie wigce] — mozliwos¢ catkowitego ,.elektronicznego zatopienia”, ktorego

stawkg jest ,,prawdziwe zmystowe odosobnienie”3

. W ten sposob ,,ptynne zycie” staje
si¢ rowniez coraz bardziej zyciem monadycznym, osobnym, cho¢ (paradoksalnie)
wilasnie za posrednictwem elektroniki — spietym w niewidoczng (aczkolwiek niezwykle
silnie nas laczaca) siec. ,,Spotdzielnia spozywcdw” (taka metaforg opatrzyt swego czasu

Zygmunt Bauman kultur¢ ponowoczesng) coraz bardziej staje sie ,,spotdzielnig ekranu”,

32 ). Clair, Kryzys muzeéw. Globalizacja kultury, przet. J.M. Kloczowski, Gdansk 2009, s. 95.
33 Z. Bauman, Phynne zycie, przet. T. Kunz, Krakéw 2005, s. 5.
34 ], Baudrillard, Rozmowy przed kovicem, przel. R. Lis, Warszawa 2001, s. 47.
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ktory swoim unicestwiajacym i unifikujacym blaskiem przypominam nam, ze dzisiaj
tozsamo$¢ jest, jak powiada Baudrillard, ,,patetycznie absurdalnym marzeniem™?®.
Zwielokrotnieni naszymi awatarami, przegladajacy si¢ nieustannie w pochlaniajacych
nasze odbicia monitorach, w niewoli tego — by tak rzec — jednokierunkowego
powtorzenia, coraz silniej odczuwamy pustke, jaka wyziera zza ciemnych studni
komputerowych ekranéw. Przypominamy jednego z narratorow Jesli zimowg nocq
podrozny, ktory marzy o zniknigciu wsrod rozplenianych przez siebie wariantéw, 0
rozplynigciu si¢ w thumie wzajemnie zagladajacych sobie w twarz sobowtorow. ,,Moim
celem jest zwielokrotnienie wlasnego odbicia — powiada jeden z bohateréw powiesci
Italo Calvino — chociaz nie powoduje mng narcyzm ani megalomania, jak mozna by
pochopnie sadzi¢, przeciwnie, powoduje mng chec¢ ukrycia, wérod tylu zwodniczych
obrazOw wlasnej osoby, mojego prawdziwego »ja«, ktore wprawia w ruch moje
pozostale wcielenia”®.

Ikonografia ponowoczesnej melancholii nie moze obej$¢ si¢ bez tego wlasnie
obrazu: czlowieka, ktory — podpierajac cigzacg glowe — wpatruje sie w otchlan
cieklokrystalicznego wyswietlacza. Zwigzanie podmiotu z geometryczng, generujaca
naprzemiennie chlodne $wiatlo i czarng glebi¢ ptaszczyzng, uwiktanie go w mozaike
odbi¢ i nieskonczonych zaposredniczen, ktorych zrodtem jest ekran komputera, moment
zawieszenia miedzy rzeczywistoscig i symulakrem — oto jest jedno z najwazniejszych
imago melancholicus p6znej nowoczesnosci.

Bez wzgledu na to, jakich okreslen bedziemy uzywa¢ — ponowoczesnosci,
pdznej nowoczesnosci, hipernowoczesnosci, czy radykalnej nowoczesno$ci — wydaje
si¢, ze trafnie okreslit nasze doswiadczenia Anthony Giddens, kiedy notowal, iz w
nowoczesnym $wiecie zycie bardziej przypomina jazde rozpedzong cigzarOwka, niz w
peti kontrolowanym samochodem osobowym?®’. Powszechno$¢ tego doswiadczenia z
jednej strony i jego nieuchwytno$¢, tajemnicza niepokojaca obecno$¢ z drugiej,
sprawiaja, ze — rozmaicie nazywane — powraca ono w pismach niemal wszystkich
analitykow nowoczesnego dyskursu — od Zygmunta Baumana po Haralda Walzera, od

Paula Virilio po Gianniego Vattimo, od Ulricha Becka po Anthony’ego Giddensa.

35 Tamze, s. 67.
3 |, Calvino, Jesli zimowq nocq podrézny, przet. A. Wasilewska, Warszawa 2012, s. 209.
37 A. Giddens, Konsekwencje nowoczesnosci, przet. E. Klekot, Krakow 2008, s. 38.
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Jednak czesto bywa tak, ze tam, gdzie naukowe analizy milkng w pét stowa,
kapitulujac przed najintymniejszymi meandrami ludzkiego losu, tam do glosu dochodzi
literatura. Nie kazda, rzecz jasna, ale taka, ktora chce co$§ istotnego o $wiecie
powiedzie¢, taka, ktora jest — lub chociaz bywa — krwiobiegiem ludzkiego
doswiadczenia, taka, ktora przenika egzystencjalng tkanke czlowieczenstwa i przebija
si¢ do tych rejondw, ktore dla ,,zwyklego”, naukowego dyskursu bywaja niedostepne.
,Moja ufno$¢ w przysztos¢ literatury — pisat w 1985 roku Italo Calvino — wywodzi si¢ z
przekonania, ze istnieja rzeczy, ktore tylko literatura moze wypowiedzie¢ za

posrednictwem tylko sobie wlasciwych srodkow wyrazu”3®

. ,,Literatura moze by¢ czym
chce — mowit z kolei w latach siedemdziesigtych ubieglego wieku Elias Canetti — ale na
pewno nie jest martwym tworem, podobnie jak ludzko$é, ktora jeszcze w nig wierzy”%.
Gotowi jestesmy broni¢ tezy, ze stowa obydwu wielkich pisarzy nie przestaly byc
aktualne. Mimo kolejnych rytualnych pogrzebow literatury (zwlaszcza za$ powiesci),
ciggle — na szczeScie — nie chce ona umrze¢ (ani nie daje si¢ zabi¢) i1 prdobuje
sublimowa¢ naszg egzystencje. Dlatego siegam teraz do prozy Orhana Pamuka, u
ktorego interesuje mnie jego teoria zbiorowego przygnebienia, wylozona bodaj
najpeliej w biografizujacej powiesci Stambul. Wspomnienia i miasto. Autor Sniegu
postuguje si¢ tu stowem hiiziin, oznaczajagcym po turecku melancholig, ale nie
pojedynczego czlowicka, lecz zbiorowosci. Hiiziin, powiada Pamuk, bierze si¢ z tej
samej ,,czarnej namietnos$ci”’, co melancholia i jest charakterystyczny dla spotecznosci
Stambutu — $cisliwie taczy mieszkancoOw miasta W aporetycznym stanie jednoczesnej
afirmacji i negacji zycia®®. Jak mozna zrozumie¢ istote tego do$wiadczenia? W
odpowiedzi na to pytanie pisarz ewokuje by¢ moze jedno z najwspanialszych wyliczen
melancholijnych w literaturze — opis naznaczonych hiiziin przestrzeni miasta to swoista
Wielka Enumeracja, w ktorej stambulskie, spowite bladg mglg ulice przeplataja si¢ z
uwigzanymi do pustych pomostéw starymi bosforskimi krypami, w ktdérej pokryte
brudem fasady wyzieraja z kazdego zautka, w ktorej szczatki dawnej $wietnosci

Imperium Osmanskiego sg juz tylko stacjami, pos§wiadczajacymi ostateczny upadek, w

38 1. Calvino, Wyklady amerykanskie. Szesé przypomnmier dla przysztego tysigclecia, przektad i postowie
A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 9.

39 E. Canetti, Zawdd pisarza. Przeméwienie w Monachium w styczniu 1976 roku, w: Tenze, Sumienie
stow, przet. M. Przybylowska, 1. Kronska, postowiem opatrzyt M. Bienczyk, Krakow 2011, s.368.

40°0. Pamuk, Stambuf. Wspomnienia i miasto, przel. A. Polat, Krakow 2008, s. 123.
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ktorej ludzie przemieszczaja si¢ w czarno-biatych, znanych z monochromatycznych

sztychow dekoracjach. Wezmy taki oto fragment ciemnej litanii Pamuka:

Trzeba ustysze¢ we mgle syreny statkow i dostrzec ruiny bizantyjskich wiez obronnych;
targowiska, ktére pustoszeja wieczorem, niszczejace siedziby derwiszow; mewy tkwiace
nieruchomo w strugach deszczu na zardzewiatych, obleczonych glonami krypach; stuletnie
rezydencje, nawet w najwigksze mrozy ogrzewane tylko przez jeden komin, z ktérego
wydobywa si¢ waska struzka dymu, i tham mezczyzn, towigcych ryby z mostu Galata. Trzeba
poczué przejmujace zimno bibliotecznych sal i zapach ludzkich oddechéow w kinach porno, ktore
kiedy$ byly eleganckimi, pelnymi ozdob, ztocen i sztukaterii przybytkami X muzy, a teraz
chytkiem opuszczaja je zawstydzeni mezczyzni. Trzeba umie¢ patrze¢ na ulicznych fotografow i
zakatki, ktorych po zachodzie stonca nie odwazy si¢ odwiedzi¢ zadna kobieta; na mezczyzn
zbierajacych sie w ciepte dni, kiedy od morza wieje lodos, przed bramami nadzorowanych przez

miasto domow publicznych; na mtode kobiety stojace w kolejce po tansze migso; na blade

s . . . . . .41
$wiatta lampionow rozwieszonych w §wigteczne dni migdzy minaretami™ .

Kazda cze$¢ tego wyliczenia dalaby si¢ rozwing¢ w osobny melancholijny
obraz. Stambul w opisach Pamuka jest przeniknigty melancholia nazbyt nawet
oczywistg — ruiny, pustka miejskich przestrzeni, niepewne, nieoczywiste swiatto, chtod,
przywohujacy na mysl ,,suchg”, ziemista kondycje melancholikow. Wszystko to sg
zelazne znaki $ledziennego dyskursu, ktory dla tureckiego pisarza — zwlaszcza w
Stambule, ale nie tylko — jest jednym z najwazniejszych rejestrow pisarskich. U Pamuka
melancholia miejska ma jednak zakres nieco szerszy niz ten najbardziej popularny,
pulsujgcy powtorzeniem i zwigzany z geometrig ulicznych ksztaltow syndrom
fazikowania, bladzenia bez celu, fragmentarycznego, niecigglego przemierzania
nieznanych kwartalow metropolii. Melancholia Stambulu jest bowiem przede
wszystkim melancholig spoteczno$ci, smutkiem, ktérego doznaje si¢ w tlumie (i
ktoérego doznaja thumy), niegasnaca skfonnoscia do smutku, ktéra aktywowa¢ moga w
kazdej chwili rozliczne figury nostalgicznej tesknoty. Czarne spojrzenie narratora
ogarnia bedace jednym wielkim signum dawnej $wietno$ci miasto, ale ostatecznie
wraca ono (owo spojrzenie) w strong ludzi. Stambul, ktory nieczgsto opisywany byt
jako miasto melancholii, czerpie ja w istocie tylez z klasycznych emblematow (ruiny,

rdza, pokryte glonami krypy) — cho¢ sa one, jak powiedziatby pewnie Marek Bienczyk,

4l Tamze, s. 127-129.
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»42 _ ¢o z naznaczonych smutkiem spojrzen stambutczykow, z ich

»,melancholijng klisza
beznadziejnej zgody na terazniejszo$¢, z niecoczywistosci ich doswiadczenia, ktore
nieustannie zmienia ,to, co minione w przedmiot czulego rozmarzenia”*. Stambul
Pamuka to miasto skruszalych muréw i bocznych uliczek, o$wietlanych rozrzedzona
smuga wpadajacego przez jakie$S uchylone okno $wiatta. To miasto, ktore swoje
melancholijne wlasciwosci i petne ruin widoki odciska pigtnem w kazdym mieszkancu,
wpedzajac go w apatie, poczucie beznadziei, samotnos$ci i porzucenia. Pamuk w swojej
predylekcji do pewnych motywow — bladego, niepewnego §wiatla, butwiejacej materii,
zdezelowanych przedmiotéw, mgly unoszacej si¢ nad wodami — bardzo bliski jest
Andrzejowi Stasiukowi. Ich melancholijne opisy roézni jednak zasadnicza kwestia —
narrator Pamuka nieustannie krazy pomigdzy miejskg przestrzenia, a poruszajacymi si¢
w niej ludzmi; Stasiuk raczej swoje partie opisowe wyjalawia, czlowieka usuwajac poza
spektrum operowania narratorskiego spojrzenia, i konstruuje $wiat swoiscie septyczny,
emanujgcy dziwnym blaskiem i ciszg, a zarazem pusty niczym pejzaze Caspara Davida
Friedricha.

Snujacy swoje rozwazania o hiiziin Pamuk moéwi co$ niezwykle waznego o
naszej ponowoczesnej kondycji 1 sytuacji (chyba jednak wczesniej na ta skale
niespotykanej), w jakiej znalazta si¢ kultura. Ot6z wydaje si¢, ze dzisiaj wszyscy
jesteSmy Stambulczykami, wszyscy doznajemy uczucia bolu, od ktérego nie sposob
uciec, ale ktéory — siggnijmy po jeszcze jedno okreslenie tureckiego pisarza —
,ostatecznie ratuje nasze dusze albo odslania ich glebie”**. Innymi slowy, wszyscy
zyjemy z dojmujacym poczuciem straty, ktore wszakze pozwala nam cho¢ troche
sfunkcjonalizowa¢ i 0swoi¢ obecnos¢ w zupetnie stechnicyzowanym, zniewolonym
ideologig spod znaku ,konsumuj¢, wigc jestem” $wiecie. Nasze poczucie pustki —
czgsto nieuswiadamiane, ale istniejagce — wzbudzaja jednak nie ruiny, lecz
przezroczyste, sterylne korytarze galerii handlowych, po ktorych przechadzamy sie,
szukajagc zapomnienia. Podobnie jak bohater-narrator narracji Pamuka, ktorego dusza
spowita jest Aiiziin i ktory sam siebie pyta tak: ,,A moze Zzréodlem mojego smutku nie
byla ani ngdza Stambutu, ani wszechobecne przygnebienie? Moze potrzeba schowania

w jakims kacie, jak to robig umierajace zwierzeta, ktora z biegiem lat stawala si¢ coraz

42 Por. M. Bieficzyk, Ksigzka twarzy, Warszawa 2011, 83-88.
438, Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Krakéw 2009, s. 81.
4 0. Pamuk, Stambut..., s. 138.
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czgstsza, przychodzita nie z zewnatrz, ale wyplywata z samego §rodka mnie? Jaki brak
wywolal we mnie tak wielki smutek? Czego i kogo mi brakowalo, ze bylem tak
nieszczes$liwy?”%

Jaki brak obecny jest (ta gra obecnosci i pustki zasluguje na osobny namyst) w
prozie Andrzeja Stasiuka? Cien jakiej straty spowija pisarstwo autora Opowiesci
galicyjskich niemal od samego debiutu? Czy da si¢ ja nazwacé, okresli¢, opisaé,
sfunkcjonalizowa¢? Jak, mowiac jezykiem Sartre’a, ta domniemana strata objawia si¢ w
tekscie? Glowna teza niniejszej pracy rodzi si¢ wprost z twierdzacych odpowiedzi na
powyzsze pytania | zawiera si¢ w przekonaniu, iz proza Andrzeja Stasiuka W swym
zasadniczym pa$mie artystycznym pisana jest czarnym atramentem melancholii. Inaczej
mowigc, sagdzimy, ze melancholia jako kategoria kulturowa w ogdle — a jako swoista
prozatorska estetyka melancholii szczegdlnie — jest dla pisarstwa tworcy Fado tym,
czym (nie szukajmy daleko) mit dla wczesnej tworczosci Olgi Tokarczuk: matryca,
implikujaca rozwigzania stylistyczne 1 kluczowe obszary semantyczne. Jest, krotko
mowigc, kompleksowym projektem artystycznym, ktoéry co prawda zmienia sig,
przybiera coraz to nowe formy i wcielenia, ale co do zasady pozostaje niezmienny:
figury melancholii nie tylko organizuja proze Stasiuka, ale rowniez taczg kolejne
powiesci w koherentny zamyst literacki. Wezmy na poczatek (poki co, wylacznie po to,
by pokaza¢ cigglo$¢ melancholijnej predylekcji autora Zimy) kilka wyimkoéw. W
Opowiesciach galicyjskich (1995) Stasiuk pisze tak:

Mogt oglada¢ pofaldowane nagie pola i powolng przemiane barw. Wszystkie wytaniaty si¢ z
zimowej bieli i do niej powracaly zupetlnie tak, jakby grudzien mial rzeczywista moc
uniewazniania czasu. Sniezna noc, gdy z cichym brzekiem $wiecg jarzeniowe lampy, zawsze

wyglada jak poczatek wiecznosci (OG, 53).

W ogloszonej cztery lata pdzniej powiesci Dziewigé, znajdziemy z kolei

nastepujacy opis:

Za oknem bylo jasno jak na wielkiej scenie. Swiat niby gdzie§ si¢ ciagnat, lecz jego
nieskonczono$¢ przypominata wnetrze niebieskiego pudetka. Pigtkowy poranek, czyli jak
zwykle z Ochoty na Prage, Z Zoliborza na Mokotéw i odwrotnie ciggnety sznury samochodow, a
do glowy przychodzity mysli z dziedziny geometrii. Pltaszczyzny domoéw nachodzity kolejno na

siebie, by w koncu oprze¢ si¢ o ptaszczyzne nieba. Wschodnie $§wiatto kruszyto si¢ na prostych

45 Tamze, s. 409.
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krawedziach dachow. W dole lezal cien. Kaluze jeszcze nie rozmarzly, 16d odbijat si¢ w szkle,
szklo zwielokrotniato si¢ w btyszczacych plaszczyznach, ktore przesylaly sobie nawzajem

pomnozone obrazy tak dlugo, az w koncu ktorys z nich trafiat do jego oczu (DZ, 198-199).

| jeszcze jeden passus, tym razem z wydanego w roku 2010 Dziennika pisanego

pozniej, diaryzujacej, miejscami mocno publicystycznej narracji:

Pragnatem wracaé do miejsc, ktore sie nie zmieniaja. Zeby wszystko czekalo na mnie jak
zastygte. Chcialbym powraca¢ do wiasnych uczué, jak powraca si¢ do pierwszej mitosci. Nigdy

si¢ to nie udawalo, ale zawsze probowatem (DZ, 104).

Powyzsze wyimki pochodzg z réznych faz tworczosci autora Murow Hebronu.
Pobrzmiewa w tych fragmentach wszystko to, co w prozie Andrzeja Stasiuka jawi nam
si¢ jako najwazniejsze 1 co bedziemy omawial szerzej w dalszych rozdziatach
rozprawy: skfonno$¢ do nieustannego zakotwiczania wlasnego pisarstwa w
doswiadczeniu przeszto$ci, niezwykta — nazwijmy to — uwaznos$¢ narratora, nieustanna
praca spojrzenia, konstruowanie metafizycznego pejzazu, w ktorym wszystkie elementy
podlegaja recepcyjnej hiperbolizacji, oraz niezaspokojona tgsknota do bycia ,,gdzie
indziej”. Czy mozna powiedzie¢, ze cechy te tworzg jakie§ wspdlne pole? Wydaje sie,
ze przestrzenia, w ktdrej przecinajg si¢ te wlasciwosci, jest estetyka melancholijna. Tak
wilasnie — w szeroko rozumianej perspektywie melanchologicznej — chcieliby$my czytaé
proz¢ Andrzeja Stasiuka. Twierdzimy bowiem, ze do$wiadczenie melancholii jest dla
pisarstwa autora Jadgc do Babadag doswiadczeniem w istocie fundamentalnym.
Kolejne ksigzki pisarza — mimo tematycznej réznorodnosci — konstruowane sg, w
naszym przekonaniu, wokot kategorii straty. Ta za§ lezy w samym centrum
doswiadczenia melancholii, skupiajgc wokot siebie — lub raczej, parafrazujac Jacques’a
Derrid¢ — rozpleniajac pojecia, wyznaczajace jej pole semantyczne: przeszto$¢, pamiec,
smutek, nastrdj, lustro, odbicie, depresja. Stad z kolei droga prowadzi do literackich
realizacji pojecia melancholii, czyli do wspomnianej estetyki melancholijnej, ktore;
podstawowe zatozenia sformutowal Marek Bienczyk w swoich szkicach o melancholii
romantycznej®®. Zalozenie to — zalozenie, Ze istnieje co$ takiego, jak estetyka
melancholijna, ktora da si¢ w tekstach zaobserwowac i opisa¢ — sprowadzaloby si¢ do

wskazania pewnych chwytow (Srodkow, tropow, metod, figur) literackich,

% Por. M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 33.
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charakterystycznych dla praktyki pisania melancholijnego. Autor Tworek zalicza do
nich przede wszystkim alegori¢, anamorfoze, frenezjg, dygresje, enumeracje,
powtdrzenie czy fragmentaryzacj¢ tekstu. Pisarz podkresla zreszta wyraznie arbitralnos¢
tego wyliczania, sugerujac tym samym, ze jest ono niedokonczone, otwarte, podatne na
kolejne metodologiczne rozszerzenia.

Bedziemy do nich sigga¢ w swoim czasie, poki co jednak — zostawmy jeszcze na
moment kwestie melanchologicznej poetyki. Wypada bowiem zda¢ pokrotce sprawe z
teoretycznoliterackiej metody, ktora stoi u podstaw niniejszej rozprawy. Jednak mowic
dzisiaj o teorii literatury to mowi¢ w pierwszej kolejnosci o jej kryzysie (juz nie
zwrocie), o definitywnym juz — jak wolno sadzi¢ — porzuceniu marzen o dostgpie do
obiektywnego poznania, wreszcie o pozbawieniu go (dyskursu literaturoznawczego)
roszczen do uniwersalistycznych syntez czy choéby wzglednie trwalych konkluzji
interpretacyjnych. Nie ukrywamy jednak, ze pozostajemy pod urokiem pewnych
kwestii, uznawanych powszechnie za dorobek dekonstrukcjonizmu. Trzeba nam jednak
od razu zastrzec, iz mowa tu bardziej 0 ogoélnych zalozeniach tego nurtu, niz o
praktycznym zastosowaniu ,twarde;” (jesli w ogole wolno powiedzie¢ tak o
propozycjach teoretycznych tworcow ,szkoly z Yale”) praktyki interpretacyjnej.
Siggamy przede wszystkim po teori¢ ,,zdarzeniowos$ci”, sytuujacg lekture w porzadku
afirmatywnej niepewnos$ci, polaczonej z kategorig idiomatycznosci. Podkreslamy
roéwnoczesnie zwigzek — nie dla wszystkich zawsze oczywisty — dekonstrukcjonizmu z
doswiadczeniem, a €O za tym idzie ze $wiatem czy — jeszcze chetniej powiedzielibySmy
— z zyciem. Sadzimy bowiem — o czym wigcej za chwile — ze dekonstrukcja spod znaku
Jacques’a Derridy (a ta jest dla nas porg¢czniejsza niz retoryczne harce Paula de Mana),
cho¢ zakotwiczona mocno w tekscie, nie odwraca si¢ od doswiadczenia. Innymi stowy,
probujemy taczy¢ elementy teorii dekonstrukcji z majaca neopragmatyczne
pochodzenie kulturowg odmiang podejscia do tekstu, w ktorej centralng kategoria jest
doswiadczenie rozumiane jako ostateczna instancja, rozstrzygajaca tylez o
sprawdzalnosci sadow interpretacyjnych, co o ich calkowicie subiektywnych
wlasnosciach. Oznacza to rozstanie z mocno przez wiele lat trzymajacym si¢
przekonaniu o ,,obiektywnym” uprawomocnieniu interpretacji oraz holistycznymi
zapgdami teorii literatury.

Historia czterech dekad dwudziestowiecznej nauki o literaturze byta bowiem
stopniowym (czasami skokowym czy — S$cislej — ,,zwrotowym”) przejSciem od

»zelaznych”, formalnych i ,,obiektywnych” zasad systemowych (strukturalizm) do
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,stabych” — bo odartych z ,,naukowych” snéw o potedze — teorii interpretacji*’. Zanim
do tego doszlo, zanim po6zniejsi bogowie teorii (Althusser, Barthes, Foucault, Derrida,
Fish, Rorty, Spivak), rozwiali — jak sen jaki $niony nieprzytomnie — koncepcje
strukturalistow, literaturoznawstwu przydarzyto si¢ kilka momentow przetomowych, z
ktorych najbardziej bodaj kluczowe okazalty si¢ zwroty: antypozytywistyczny,
postrstrukturalistyczny i lingwistyczny. Z naszego punktu widzenia najbardziej
znaczace okazaly si¢ jednak pdzniejsze zmiany: przelom pragmatyczny, ktory
storpedowat esencjonalistyczne zapedy teorii, zwrot kulturowy, ktéry zwigzat praktyki
literackie z transcendentng wobec niego (ale $ciS$le z nim spleciong) przestrzenig
kulturowa 1 w koncu zwrot interpretacyjny, sytuujacy kategori¢ interpretacji w samym
centrum literaturoznawczego dyskursu“®. W efekcie tego ostatniego przewrotu nacisk
polozony zostat na konkretne uzycia tekstow, ktore czytamy dzisiaj — jak powiada Rorty
— ,,w Swietle innych tekstow, ludzi, obsesji, pojedynczych informacji i czego$§ tam
jeszcze, po czym sprawdzamy, jaki jest efekt”*®. Innymi slowy, zyjemy jednoczeénie
,pO Wyczerpaniu si¢ tego, co nazywamy wysoka teoria”*®°, ale tez w czasie, kiedy
powraca ona do zycia wlasnie pod postacig interpretacji. To jednak niesie ze sobag
okreslone konsekwencje, ktore — siadajac do pisania o prozie Andrzeja Stasiuka — trzeba
nam pokrotce opisa¢. Przywolywang przed chwilg przez autora Przygodnosci, ironii i
solidarnosci sytuacjg, podobnie — siegajac jednak po jezyk literacki — szkicuje Joseph
Conrad: ,,Opowiesci marynarzy sg proste i bezposrednie. Caly ich sens miesci si¢ w
skorupce orzecha. Marlow jednak nie byl typowy — je$li poming¢ sklonnos¢ do
opowiadania historii — dla niego sens nie tkwil jak pestka w srodku kazdej sceny, ale
znajdowat si¢ na zewnatrz, otulat ujawniajaca go opowies¢, podobnie jak blask ksig¢zyca
ujawnia istnienie mgietki, mglistej aureoli, widocznej dzieki jego upiornemu $wiathi™>?,
By¢ moze wilasnie te stowa dobrze oddajg istote sytuacje wspotczesnych

interpretatoréw, stajacych nie wobec zadania wyhuskania, wydobycia czy po prostu

47 Por. A. Burzynska, Czy teoria literatury jeszcze istnieje?, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, s. 40-57.
Doktadny opis zawitych losow nowoczesnej nauki o literaturze autorka opisuje w znakomitej syntezie
Anty-teoria literatury, Krakow 2006.

48 Tamze, s. 49-54.

49 R. Rorty, Kariera pragmatysty, przet. T. Bieron, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose,
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakow 1996, s. 104.

%0 T. Eagleton, Koniec teorii, przet. B. Kuzniarz, Warszawa 2012, s. 9.

51 J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel, Krakow 2011, s. 10.
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odkrycia sensu, bedacego rdzeniem tekstu, lecz wobec mozolnego budowania
interpretacji z wielu rozrzedzonych drobin, dajacych si¢ co prawda posktada¢ w spdjna
opowies¢, nieobiecujaca jednak nic wigcej poza statusem tymczasowego blysku
idiograficznego odczytania.

Zacznijmy wigc od nastepujacego zastrzezenia: z powodow, o ktorych mowa
powyzej, wolelibySmy mowi¢ najpierw — nadwyrezajac nieco kategorycznosé
niezbgdnego w tym konteksécie stowa ,,metodologia” — raczej o metodzie czytania,
sposobie ogladu tekstu, nawet o swego rodzaju ,,przymierzaniu si¢” do niego. To
okreslenie jest nam bliskie nie tylko ze wzgledu na poetyke kryzysu, w ktorej od lat
mowi si¢ na temat teorii literatury, ale takze ze wzgledu na dialogiczno$¢, ktorg w sobie
zawiera — oto probujemy do tekstu si¢ ,,przymierzy¢”, chodzimy wokot niego,
obwachujemy, dotykamy, nakluwamy tu i 6wdzie, przystajemy, myslimy, czasem
piszemy®2. Ale tez staramy si¢ przykroi¢ go na ,na swoja miare”, otworzyé o za
pomocg bliskich nam poje¢ i ideologii, zetkna¢ si¢ z nim (tekstem) cho¢ na moment, by

w ,interpretacyjnym plasie”®

ujawni¢ jaka$ jego istotng wilasciwosé. Oczywiscie,
czynigc w ten sposob, tekst roOwnocze$nie usmiercamy, (kastrujemy — wedle innej,
Freudowskiej, nomenklatury), porzucamy i — niejako — naznaczamy (zarazamy)
wlasnym doswiadczeniem czytelniczym. To wszakze nieuniknione, gdyz stawiajac swoj
dyskurs krytyczny naprzeciwko okreslonego idiomu prozatorskiego, probujac co$
powiedzie¢ o pisarstwie Innego, nie-dopowiadamy, zawsze bladzimy, zawsze
niedomagamy. Jacques Derrida powiada, ze ,pisanie jest zawsze prosbg o
przebaczenie”™*, a wiec zawiera w sobie nieredukowalny obszar dziatalnosci
zbrodniczej. Mozemy, wydaje si¢, powiedzie¢ rowniez i tak: czytajac, a wlasciwie — CO
na jedno wychodzi — interpretujac takze prosimy o wybaczenie. Kazda lektura jest
bowiem (jak mowi wyblakla juz dzisiaj, ale jednak znaczaca teza dekonstrukcjonistow)

niedoczytaniem, nie(o)czytaniem czy — jak kto woli — nieprzeczytaniem. Ta

fundamentalng dla catej amerykanskiej krytyki poststrukturalnej kategori¢ misreading

2 W podobnym duchu pisat swego czasu Roland Barthes: ,,W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama
tre$¢ 1 nawet nie jego struktura, ale §lady paznokciem, jakie pozostawiam na powierzchni: tu przebiegam,
tu przeskakuje, tu podnosze gltowe, tu zapadam si¢ w otchtan”. Por. R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, przet.
A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 19.

53 Okreslenia tego uzyt. John Hillis Miler w tekécie Fiction i Repetition, w: Forms of Modern Fiction. Ed.
W. Friedman, Austin 1975, s. 58.

). Derrida, La carte postale: de Socrate a Freud et au-dela, Paris 1980, s. Cyt. za: G. Bennington, J.
Derrida, Jacques Derrida, przet. V. Szydtowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 41.
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roOwniez mamy za bliskg. Przede wszystkim dlatego, ze stala si¢ ona nie tylko
antycypacja ,,profesjonalizmu stabego” (jak pisat Ryszard Nycz®), ale otwarla nas na
pewna odmiang filozofii interpretacji, a nawet filozofii nauk humanistycznych w ogole.
Jesli bowiem uznajemy, ze zaden z aktow interpretacyjnych nie jest ostateczny i
definitywny, to przede wszystkim dlatego, ze sadzimy takze, iz w tekstach nie istnieje
co$ takiego, jak jedna, absolutna, niezaprzeczalna prawda. Daé¢ wiarg takiemu
przeswiadczeniu, uwierzy¢ w interpretacje doskonala oraz czekajaca na odkrycie
jedyna, niezaprzeczalng prawde (lub tez jedyny, koncowy i niepodwazalny sens) tekstu,
oznaczaloby — jak pisze Jacques Derrida — zakonczenie wszelkiej historii. Jesli bowiem
historia zasadza sie na iterowalno$ci, bedacej (to tez Derrida®®) wspolnym polem
powtorzenia i idiomatycznosci, to interpretacja idealna (adekwatna, definitywna lub
jakkolwiek inaczej jeszcze okreSlana ostateczna wersja odczytania tekstu) prowadzic
musiataby niechybnie do przerwania historii w ogdle. ,Interpretacja, ktora bytaby bez
skazy, samo-rozumienie, ktore byloby catkowicie adekwatne, nie tylko wyznaczaloby
kres historii, wyczerpane] przez swoja przezroczysto$¢. Zakazujac przyszlosci,
uczynilaby wszystko niemozliwe: zaréwno zdarzenie, jak nadejScie czego$ innego,
przejécie do czego$ innego™’. Ten wiasciwy dla dekonstrukcji — a zradykalizowany
przez neopragmatystow>® — sad wiedzie nas ku swoistemu rozumieniu interpretacii,
zakorzenionemu w przekonaniu o, nazywajac rzecz najbardziej ogolnie, Scistym

zwiazku tekstow 1 doswiadczenia.

% R. Nycz, Kulturowa natura, slaby profesjonalizm, w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i
problemy, Red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 35.

% J. Derrida, Marginesy filozofii, przet. A. Dziadek, J. Marganski, P. Pienigzek, Warszawa 2002, passim.
7). Derrida, As If It Were Possible ,, Within Such Limits”, w: Tenze, Negotiations. Interventions and
interviews 1971 — 2001, ed. and trans. by Elizabeth Rothenberg. Stanford: Stanford University Press,
2002, s. 360. Cytat za M. P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red.
E. Domanska, M. Loba, Poznan 2010, s. 51.

%8 Sad, ze istnieje co$, o czym dany tekst jest naprawde, co$, co zostanie odslonigte dzieki
rygorystycznemu zastosowaniu jakiej$ metody, my, pragmatysci, uwazamy za tak samo niedobry, jak
ideg¢ Arystotelesa, zgodnie z ktdrg istnieje cos, czym substancja jest w sposob prawdziwy i istotny, a nie
tylko pozorny, przypadtosciowy czy relacyjny. Mysl, ze komentator odkryt, co tekst robi naprawde —
przyktadowo, ze naprawde demistyfikuje jakas$ konstrukcje ideologiczng albo naprawde dekonstruuje
hierarchiczne opozycje zachodniej metafizyki, a nie tylko moze zosta¢ uzyty do tych celow — my,
pragmatysci, uwazamy za przyktad okultyzmu”. R. Rorty, Kariera pragmatysty, w: U. Eco, R. Rorty, J.
Culler, Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakow
1996, s. 101.
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Rozdzielnos¢ tych kategorii przez cate lata byta w naukach humanistycznych
tezag graniczaca z dogmatem. W znanej interpretacji Edwarda Seida tekstualne,
oderwane od $wiata odczytania reprezentuje Jacques Derrida, natomiast zakorzenione w
rzeczywistosci analizy mechanizméw wiladzy — Michel Foucault. Michat Pawet
Markowski pisze, ze nie jest to opozycja neutralna: ,,przenikliwy Foucault — sugeruje
autor Orientalizmu — widzi wiecej niz $lepy Derrida”®®. Tymczasem — przekonuje
ciggle Markowski — chodzi o co$ dalece bardziej powaznego, o (W gruncie rzeczy
egzystencjalny) spor pomiedzy akceptacja i nieakceptacjg zycia. Znakiem odmowy
zycia bylaby tutaj — referuj¢ ciagle tekst autora Anatomii ciekawosci — wiara W
zamykajace przyszio$¢ 1 uniewazniajagce nadziej¢ petlne zrozumienie. Z drugiej strony
niezrozumienie, nieporozumienie, nieidentyczno$¢, czy (inaczej rzecz ujmujac)
otwarcie na nienazwang przysztos¢ i1 to, co ona ze sobg nie niesie — to wlasnie nazywa

60

Markowski akceptacja zycia®. A wiec otwarcie na poznanie niepelne, ulomne,

czesciowe wigze nierozerwalnie akceptowanie przygodnosci zycia, konstytutywng
niepetno$¢ podmiotu oraz interpretacje¢ rozumiang jako czynno$¢ najscislej
podtrzymujacg zycie. Nie idzie juz zatem o takie czy inne odczytanie tekstu, ale o zycie
po prostu, o zycie, ktoérego jadrem jest przekonanie o niewspdtmiernosci podmiotu
wiedzy i jej przedmiotu. Tylko takie bowiem uje¢cie sprawy pozwoli mys$le¢ o tekstach
jak o bytach, wymykajacych si¢ co prawda kazdemu aktowi lekturowymi (aczkolwiek
nie powinni$my ustawa¢ w pracy interpretatoréw), ale bedacych jednak odpryskami
ludzkiego doswiadczenia. I dlatego tez — jak kazde ludzkie doswiadczenie — lokujacymi
si¢ poza porzadkiem wiedzy oraz objawiajagcymi si¢ w horyzoncie zdarzania, a wiec
rowniez — jednostkowosci (nie jest ona jednakowoz — zaznaczmy to wyraznie — tozsama

z niepowtarzalno$cia®'). Dzielo wylania sie bowiem z przestrzeni absolutnej innosci,

jest bytem z jednej strony doskonale osobnym, ,,zimnym”, odlegltym, z drugiej za$ jawi

%% M. P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce..., s. 50.

60 Tamze, s. 52.

61 Jednostkowo$¢ nie jest tym samym, co autonomia, pojedynczo$é, identyczno$é, przygodnoéé albo
szczeg6lnose; nie jest takze tozsama z »niepowtarzalno$cig«, stowa tego bede uzywat w odniesieniu do
bytu, ktory rézni si¢ od wszystkich innych bytéw, ale jednoczesnie nie jest odkrywezy dzieki tej roznicy
— czyli nie wprowadza innosci w obreb tego samego”. W takim wiasnie znaczeniu moéwi¢ tu o
jednostkowosci dzieta. Cyt. za: D. Attridge, Jednostkowos¢ literatury, przet. P Moscicki, Krakow 2007, s.
96.
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si¢ jako terytorium wspoldzielenia sensu® i artefakt, niemogacy w zaden sposob obejsé
si¢ bez interpretacji.

Mowi o tym Jacques Derrida w jednej z najbardziej inspirujacych rozmoéw na
temat literatury przeprowadzonych w dwudziestym wieku®. Autor Pisma i réznicy
nieustannie kragzy W niej wokot dwoch kwestii: niemozliwo$ci istnienia tekstu,
oderwanego od interpretacji oraz ,logiki sygnatury”, ktora jest jednocze$nie
potwierdzeniem — cho¢ tak naprawde¢ warunkiem uruchomienia — aktu lektury. Tekst
istnieje zawsze jako zaproszenie, prowokacja czy — moze to najlepsze okreslenie —
zwornik sity, ktora ,,cho¢ jest potencjalng filozoficzng dynamis, to jednak moze si¢
rozwing¢ jedynie w odpowiedzi, w doswiadczeniu lektury, albowiem nie jest ukryta w
tekscie niby jaka$ substancja” (DA, 34). A wigc tylko w nierozerwalnym uktadzie tekst-
odczytanie, dzielo-interpretacja literatura ma sens i — wiecej nawet — tylko w takim
uktadzie odniesienia mowi¢ mozemy w ogole o literackosci®. Ta jest bowiem zawsze
wynikiem, by tak rzec, ,,wzbudzenia interpretacyjnego”, aktywowania tekstu za pomoca
jego odczytania. Jesli zatem korzystam tutaj w jakims stopniu z metod dekonstrukc;ji, to
przede wszystkim poprzez podkreslanie tego, co by¢ moze jest jej najtrwalsza (poza
umocnieniem $wiadomos$ci metafizycznej inkoherencji kazdego tekstu) zdobycza:
skutecznego przeformutowania kategorii literacko$ci przy jednoczesnym umocnieniu jej
,relacyjnosci” rozumianej jako nierozerwalny zwigzek idiomu z instytucjg czy — inaczej
mowigc — Sygnatury i Kontrsygnatury. ,Literacko$¢ — mowi Derrida — nie jest
przyrodzong istota, wewngtrzng wilasciwoscig tekstu. Jest korelatem intencjonalnego
odniesienia do tekstu, intencjonalnym odniesieniem, integrujgcym w sobie, jako
sktadnik lub warstwe intencjonalng, bardziej lub mniej ukryta $wiadomos¢ regut:
konwencjonalnych lub instytucjonalnych, w kazdym razie spotecznych” (DA, 32).
Literackos¢ ma wiec podobny status ontologiczny do ,prawdy” w rozumieniu
Rorty’eg0 — nie istnieje jako osobny, autonomiczny ,byt”, ,twor”, ,projekt”, lecz
zostaje wytworzona — jak powie nieco dalej autor Pisma i roznicy — ,,w osobliwej

historii »aktow« zapisywania 1 czytania” (DA, 33). Nie sposob tedy mowi¢ o

62 M. P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji..., s. 59.

8 Ta dziwna instytucja zwana literaturg. Z Jacques’em Derridg rozmawia Derek Attridge, przet. M. P.
Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdansk 2000, s. 17-73. W dalszej
czesci rozwazan doktadne lokalizacje cytatéw podaje w nawiasach, po skrocie DA.

64 Kwestie te dokladnie omawia Michat Pawet Markowski w ksigzce Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i

literatura, wyd. II rozszerzone, Krakow 2003. Por. zwtaszcza s. 188-224.
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immanentnej cesze (cechach) tekstu, ktora gwarantowalaby (gwarantowalyby) jego
,Hliterackos¢” wlasnie. Wspominam o tym dlatego, ze tak ustawiona optyka niesie co
najmniej dwie, wazne w konteks$cie naszej praktyki czytelniczej, konsekwencje.

Po pierwsze, znaczaco ,dowartosciowuje” interpretacje, przydajac jej status
swego rodzaju ,,.czynnika kreacyjnego”: ,zaden tekst nie istnieje przed badz poza
lekturg” (DA, 51) — powiada autor Marginesow filozofii, a to oznacza, ze wlacza w
horyzont praktyki krytycznej takie kategorie, jak niepewnosé, nieoczywistosc,
doraznos¢, ulotno$¢, incydentalnos¢, prowizoryczno$¢ 1 wszystko to, co wigze si¢ z
jednorazowym aktem lektury, a co stanowi znaczacy backstage takze niniejszej proby
interpretacyjnej. Konfrontacja idioméw to, w najwigkszym skrocie, derridianska wizja
krytyki literackiej; francuski filozof pisze, ze ,,jest to jakby pojedynek jednostkowosci,
pojedynek pisania 1 czytania, w ktorego toku kontrasygnatura zmierza zar6wno do
potwierdzenia, powtdrzenia 1 uznania sygnatury innego, sygnatury »oryginatu«, jak do
wyprowadzenia jej gdzie$ indziej, ryzykujac jej zdrade, niejako zmuszona do
zdrady pozwalajacej na jej uznanie, poprzez wynalezienie innej, rownie SWOISte]
sygnatury” (DA, 65, podkr. autora). Probujemy zakorzeni¢ si¢ w dekonstrukcji rowniez
(lub wtasnie) dlatego, ze w sposodb najbardziej zrodlowy odwoluje si¢ ona do
chybotliwego zdarzenia (i zderzenia) interpretacyjnego, do wiarotomstwa, bedacego
przeciez jednoczes$nie afirmacja ,,oryginatu”, do dwu-znacznego aktu krytycznej lektury
tekstu, bedacej zawsze przyjemnoscig i bolem, mitoscig i zdrada, udreka i ekstazg. Tak
rozumiemy czytanie literatury, tak tez — z catym dobrodziejstwem ,,stabego” inwentarza
ponowoczesnej teorii literatury i $wiadomos$cig jego nomadycznego charakteru —
probujemy czytaé proze Andrzeja Stasiuka®®.

Po drugie natomiast, intuicje Derridy majg i taki oto rewers: w gruncie rzeczy
nie ma innego sposobu doswiadczania $wiata jak poprzez interpretacje. MOwiac inaczej
— zycie jest niekonczacy si¢ interpretacja, a $wiata, ktory w ujeciu francuskiego filozofa

ma cechy tekstu, mozna doswiadcza¢ wylacznie poprzez nig wiasnie. Jeszcze raz

8 Pociggajaca jest dla nas teza Wojciecha Balusa, w mysl ktérej dekonstrukcja staje sie ,,nowym
wcieleniem postawy melancholicznej”. W gruncie rzeczy zgadzamy si¢ z tym, cho¢ z innych niz
krakowski badacz powodow. Dekonstrukcja bliska jest melancholii, naszym zdaniem, nie dlatego, ze
»prowadzi w prostej linii do nadmiaru mozliwo$ci, konczacego si¢ totalng niemoznos$cig uczynienia,
czegokolwiek”, ale dlatego, ze stoi za nig (dekonstrukcja) utrata zludzenia o spdjnosci tekstu i (co z tego
wprost wynika) ostatecznej celowosci egzystencji. Por. W. Batus, Melancholia a nihilizm, ,,Znak” 1994,
nr 6, s. 67-75.
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wro¢my do rozmowy Derridy z Attridge’m i przywolajmy nastepujace zdanie autora
Pisma i roznicy: ,Literatura na swoj sposob takze jest »w zyciu«, w »prawdziwym
zyciu, jak mowig spokojnie ludzie, ktérzy sadza, ze potrafig rozrdznia¢ miedzy
yprawdziwym zyciem« 1 jakim$ innym” (DA, 49). Pomijajac kwesti¢ rozrdézniania
»zycia” i1 ,prawdziwego zycia” (zashlugujacg chyba na miano jednej z najsilniejszych
opozycji metafizycznych), kiedy czytamy ten fragment nie sposob nie zauwazy¢, jak
bardzo derridianska ontologia literatury zanurzona jest w do$wiadczeniu®. W nim
bowiem, w jednoznacznym wskazaniu (,,literatura jest w zyciu”) zbiegaja si¢ wszystkie
najwazniejsze komponenty dekonstrukcji: zdarzenie, sygnatura, interpretacja i
doswiadczenie. Literackos¢ wszak, méwi Jacques Derrida, istnieje, ale nie w tekscie,
lecz ,,w zyciu”, poniewaz rodzi si¢ z nicustajgcej pracy interpretacji, ktora zmienia
nasze zycie w rozumng egzystencje. ,,Akty odczytania”, o ktérych wspominaliSmy
wyzej 1 owo — niezwykle bezposrednie jak na Derrid¢ — sformulowanie ,,w Zyciu”
znaczg bowiem tyle, ze literatura jest nierozerwalnie zakorzeniona w egzystencji lub
tez, unikajac eufemizmu, jest Zyciem samym®’.

Tak rozumiang literature filozof opisuje za pomocg jeszcze jednej ze swoich
ulubionych metafor — méwi o krawedzi, Scisle za$ o ,,doswiadczeniu Bycia na krawedzi
metafizyki” (DA, 36). Derrida — zauwazmy — nie moOwi tutaj niczego
antymetafizycznego sensu stricte, nie mowi tez, jak czyta¢ literature, nie daje gotowej
metody. Powiada tyle (i tyle, nie wdajgc sie w oceaniczng kwesti¢ oporu autora Pisma i
réznicy wobec metafizyki, tutaj mi wystarcza): literatura jest przestrzenig, umocowang
na marginesie, z boku, na obrzezach, poza centrum. A jednocze$nie przeciez (zaklada to

definicja krawedzi) pozostaje — jak melancholia — czym$ pomiedzy, obszarem, w

% Na temat do$wiadczenia zob. tez W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, W: Tenze,
Konstelacje. Wybor tekstow, przel. A. Lipszyc, A. Wolkowicz, wstep A. Lipszyc, Krakow 2012, s. 263-
310.

87 Podobnie rzecz ujmuje jedna z najwazniejszych dla melanchologii badaczek, Julia Kristeva: ,,[Chodzi o
to, by] przekroczy¢ pojecie tekstu, do wypracowania ktérego przyczynitam si¢ wraz z tyloma innymi, i
ktore stato sie rodzajem dogmatu (...). Postaram si¢ w to miejsce wprowadzi¢ pojecie doswiadczenia,
ktore zawiera w sobie zasade¢ przyjemnosci i zasade od-rodzenia sensu dla innego i ktore daloby sie
rozumie¢ jedynie w horyzoncie do$wiadczenia-buntu”. J. Kristeva, Pouvoirs et les limites de la
psychoanalyse W: Tejze, Sens et nonsesn de la révolte (discours direct, Fayard: Paris 1996 (ed. poche), s.
16. Cyt. za: M.P. Markowski, Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, W: J.
Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakow 2007, s
XXXIX.
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ktérym mozna przebywaé, cho¢ przeciez nie bezkarnie. Cudowny kontekst,
uruchomiony przez Derridg, szczegdlnie pociagajaco brzmi w jezyku polskim, gdzie
frazeologizm ,by¢ na krawedzi” znaczy tyle, co ,by¢é w miejscu niebezpiecznym”,
»znajdowaé sie w miejscu, zagrozonym upadkiem”, ,balansowaé nad przepascia”.
Innymi stowy, bycie na krawedzi oznaczatoby doswiadczenie pozostawania w
fundamentalnej niepewnos$ci, egzystencjalnego poruszenia, ontologicznego napigcia.
Dostownie, mozemy tu mowi¢ o doswiadczeniu granicznym, ktoérym jest zawsze
krawedz, gran czy kant. Co bowiem robimy, bedac na krawedzi? Tkwimy z jednej
strony w sytuacji bez wyjscia, albo tez w sytuacji catkowitej samotnosci, ale tez
podjecia decyzji. Z drugiej wszakze strony dysponujemy petng wolno$cig: mozemy
opusci¢ krawedz 1 wroci¢ (bycie na krawedzi zaklada takze wyj$cie na pustyni¢) na
bezpieczny staty lad, ale mozemy tez skoczy¢ w czelus¢ przepasci. I tym jest wiasnie
literatura — absolutng wolnoscia, o ktorej francuski filozof mowi, ze przynosi obietnice
,,mozliwosci powiedzenia wszystkiego” (DA, 25).

Rzecz jasna, referowana wyzej optyka teoretyczna czy tez wrecz optyka
interpretacyjna (wzglednie czytelnicza po prostu) znana byla od dawna — brzmi to
wszystko wlasciwie kanonicznie, pozornie nie naruszajac wczesniej (przed
dekonstrukcjg) wypracowanych narzedzi interpretacyjnych. Jednak dekonstrukcja —
zwraca na to uwage Ryszard Nycz®® — radykalnie transponuje dawne metody czytania.
Istotg (a gdyby nie dwuznaczno$¢ tego stowa w kontekscie derridianskich teorii mozna
by rzec — Zzrédlem) tej zmiany jest obnazenie w tekScie jego wiasciwosci aporetycznych
z jednej strony i uroszczen wobec semantycznego holizmu — z drugiej. Oto, powiadali
Oowczesni  bogowie dekonstrukcji, tekst jest przedziwnym splotem odniesien,
powigzanych $cisle z przestrzenig dyskursywna, jest pajeczyng relacji, stosunkéw, czy
wiezi, ktore nie dajg si¢ ostatecznie wyjasni¢, odsylajac wytacznie do miejsca, w
ktorym stajemy wobec odkrycia, iz wszystko (,,wszystko”, czyli znaczenie) ginie w
mrokach bezradno$ci wobec ostatecznego interpretacyjnego poznania. Tekst, wedle
dekosntrukcjonistow, jest — by tak rzecz nazwaé — zawsze ,silniejszy”: w starciu z
interpretatorem zawsze wygrywa, jest bowiem obszarem nieodkrywalnego sensu,
obszarem, ktory na zawsze pozostanie swoistym terra incognita. Interpretacja za§ — w
rozumieniu teorii dekonstrukcjonistycznej — jest dziataniem, zmierzajacym do uchylenia

na moment znaczeniowej zastony przybytku i odkrycia w spdjnym na pierwszy rzut oka

88 R. Nycz, stowo wstepne do: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. Tegoz, Gdansk 2000, s. 11.

37



konstrukcie szczelin, fald, rozpadlin, ujawniajacych istotng niekoherentnos$¢ tekstu.
,.Dla dekonstrukcjonisty, mozna powiedzie¢, znaczenie jest zawsze gdzie indziej (...)”
— pisze niezwykle trafnie Ryszard Nycz®® — przywolujac réwnocze$nie naczelng
metafor¢ melancholii, t¢ matke matek melancholijnego obrazowania. By¢ ,.gdzie
indziej” to najogodlniejszy trop doswiadczenia melancholijnego, synonim tgsknoty za
czyms$, czego nie sposob dokladnie okresli¢, ale co wnika szczelnie w egzystencje,
wypehiajac ja nieustajacymi probami dotkni¢cia owej zaginionej sfery rzeczywistosci.
JesteSmy wiec — biorgc pod uwage powyzsze roztrzgsania — W sytuacji nie od
pozazdroszczenia. Widmo melancholii krgzy nad Europg, nauke cechuje swobodne
podejscie do zelaznych zasad badawczych, teoria literatury skapitulowata 1 szarzuje pod
migotliwym sztandarem interpretacji, ,,literacko$¢” znaczy co$ zupehlie innego niz w
nowoczesnym wieku XX, a sens istnienia humanistyki bywa — ostroznie mowigc —
intensywnie kwestionowany. Paradoksalnie jednak wlasnie teraz, kiedy humanistyka
staje ponownie in crudo, otwiera si¢ dla niej szansa na powro6t do zycia, na powrét do
roli nie tyle moze dysponenta dyskursu, co jego (dyskursu) najistotniejszego tworzywa.
Humanistyka bowiem (takze kulturowa teoria literatury, ktora pod r6znymi postaciami
dominuje dzisiaj jako strategia badawcza), zostawiwszy na boku inklinacje do zaklgcia
tekstu w nieskonczong ilo$¢ zazebiajgcych si¢ struktur, wraca dzisiaj do
zainteresowania ludzka egzystencja’®. Roéwniez z tego powodu nie da sig
uprzywilejowaé 1 postawi¢ w pozycji ,,ustanawiajacej” (rozumianej jako mozliwos¢
nadawania mocy powszechnego obowigzywania jakiejkolwiek doktrynie Kkrytycznej)
zadnej metodologii badan literackich. Bliski zwigzek humanistyki z egzystencja nie
pozostaje jednak bezkarny: skoro przedmiotem jej zainteresowania ma by¢ nasze bycie
jako takie, to skazani jestesmy z jednej strony na ,,bricolage’owa strategie badawcza”’*

(hybrydyczna, eklektyczng, prowizoryczng) i porzucenie — jesli tak wolno rzecz nazwaé

8 Tamze, s. 13

0 Zgadzamy si¢ z Michalem Pawlem Markowskim, ktéry pisze, Ze ,humanistyka u$wiadamia nam
wzglednos¢ tego, co robimy ze §wiatem, i w tym sensie jest ona — by tak rzec — najblizsza ciatu, réwnie
kruchemu i przygodnemu, jak wszystkie wznoszone przez nas instytucje. Z tego powodu mogtaby zajac
miejsce nauki podstawowej, albowiem jej przedmiotem nie jest to lub tamto, ten przedmiot lub tamten
(literatura romantyzmu, malarstwo kubistyczne, czy przydawka), lecz ludzka egzystencja w jej roznych,
bardziej lub mniej zinstytucjonalizowanych przejawach”. Humanistyka: niedokonczony projekt. ,,Teksty
Drugie” 2011, nr 6, s. 26.

I R. Nycz, Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doswiadczenia, ,,Teksty
Drugie” 2007, nr 6, s. 45.
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— trwalych zapgdow interpretacyjnych. W tak zakrojonej perspektywie proby
krytycznoliterackie (mamy na mysli takze niniejsza proba odczytania prozy Andrzeja
Stasiuka) przypominajg case study, ktore Ryszard Nycz uznatl za ,najbardziej
reprezentatywny nurt wspolczesnych poszukiwan”’?. Takie wtasnie (skromne) ambicje
ma niniejsza praca — zamierzona zostala jako melanchologiczne studium przypadku,
bliskie w swojej istocie poetyce doswiadczenia. W rozumieniu autora Tekstowego
Swiata  kategoria ta, ,przybierajaca w  praktyce spluralizowang postaé
wiclowymiarowego studium przypadku nie odwoluje si¢ z zalozenia do Zzadnych
swoistych cech, odrebnych przedmiotow, »macierzystych« metod ani teorii, deklarujac
swo0] bezparadygmatyczny 1 transdyscplinowy charakter oraz prymat »stabej«
interpretacji jako zasadniczej strategii badawczego postepowania””>. Czy formutowane
ongi$ watpliwosci Marka Bienczyka co do wykorzystania melanchologii jako metody
badan literackich, czy sposobu myslenia o literaturze’® dzisiaj przestaly mieé racje
bytu? Sklonni bylibySmy zaryzykowaé teze, ze tak wlasnie si¢ statlo 1 wspolczesne
praktyki interpretacyjne nie tak znowu bardzo r6znig si¢ od ,metody
melanchologicznej” — s3 roOwnie kaprysne, czerpig z roznych metodologii (zadnej nie
obdarzajac przywilejem pierwszenstwa), blgkaja si¢ od dekonstrukcyjnego Sasa do
kulturowego lasa, ale probujg zamieszka¢ w doswiadczeniu jako kategorii, Spinajacej
wszystkie te egzegetyczne operacje.

Wszystko to prowadzi nas do ryzykownej (acz koniecznej) konstatacji: probujac
czyta¢ proze Andrzeja Stasiuka, porusza¢ si¢ bedziemy w przestrzeni nadzwyczaj
niepewnej. Wzmagac ja bedzie z jednej strony nicokreslono$¢ melancholii, stanowigcej
kluczowa z naszego punktu widzenia kategorig estetyczng i kulturowg oraz proba
uprawiania ,krytyki niemetodycznej”’®, pozbawionej trwatych punktow oparcia i
wystawiajacej sie ciggle na zarzut holdowania btogim rojeniom interpretatora. Ryzyko
jest wiec podwojne, ale nie moze by¢ inaczej, skoro zajmowac bedziemy si¢ literatura, a
ta ma wiele wspdlnego ma z byciem nad przepascia (vide Derrida) i po uszy zanurzona
jest w rozdrganej, labilnej 1 przygodnej (zwlaszcza dzisiaj) egzystencji. Sprobujemy

podja¢ to ryzyko, wszak sadzimy, iz pisanie — podobnie jak melancholia — wiele ma

2 Tamze.

3 Tamze, s. 46.

74 Pisarz wskazywal przede wszystkim na ,,pierwotng niesystematyczno$¢ i niesystemowo$¢” podejscia
melanchologicznego. Por. M. Bieficzyk, Oczy Diirera..., S. 34.

5 R. Rorty, Kariera pragmatysty..., s. 105-106.
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wspolnego z ,,wypadaniem z samego siebie” (zatem wigze si¢ z oporem), ale tez
dlatego, ze (wedle stow Maurice’a Blanchota) pisa¢ oznacza rzuci¢ na szalg swoja
egzystencje’®. Ostatecznie wiec wszystko rozgrywa si¢ w egzystencjalnym polu
naszego do$wiadczenia: jest w nim pisanie, interpretacja, melancholia i (moze przede

wszystkim) — bycie na krawedzi.

6 M. Blanchot, Wokot Kafki, przet. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 79.
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ROZDZIAL DRUGI
Wspolnota i brak

We wstepie do swojej prezentacji najbardziej wplywowych teorii melancholii
Jeniffer Radden pisata, ze przez cale wieki melancholia byla centralng idea kulturowa,
koncentrujaca, objasniajaca i organizujaca sposob postrzegania §wiata oraz ksztaltujaca
socjalne, medyczne i1 epistemologiczne normy ludzko$ci. Dzisiaj — powiada dalej
Radden — mamy do czynienia z sytuacjg doktadnie odwrotng: melancholia jest kategoria
zupehie nieistotng, a jej znaczenie ogranicza si¢ do waskiej dziedziny medycyny 1
psychiatriil. Ubolewat nad tym takze William Styron, ktory — choé do$wiadczyt
terminalnej niemal odmiany depresji — pisat: ,,»Melancholia« nadal bylaby stowem
trafhiej 1 sugestywniej oddajacym zwlaszcza czarniejsza posta¢ owej przypadlosci,
tymczasem zostato ono wyparte przez rzeczownik o banalnym brzmieniu, pozbawiony
wszelkiej uczonosci, ktérego uzywa sie¢ na okreSlenie zastoju ekonomicznego lub
obszaru lezacego ponizej poziomu morza — wielce ptoche i cherlawe stowo, jak na
nazwe tak ciezkiej choroby”?. Z drugiej strony wydaje si¢, ze melancholia nalezy do
najscislejszego instrumentarium kulturowego taczonego z nowoczesnoscig i nie brakuje
takich, ktorzy widza w niej (melancholii) powracajaca nieuchronnie w obreb dyskursu
péznej nowoczesnosci kategorie®. Alina Swiesciak mowi nawet o melancholijnej
modzie, ktora mozna zaobserwowaé w rodzimych badaniach kulturologicznych?.
Sygnaty, ze powracajgca w przestrzen intersubiektywnego doswiadczenia
ponowoczesnosci melancholia staje si¢ — znowu — istotnym modus moéwienia o

rzeczywistoéci sa, jak mozna sadzié, coraz liczniejsze®. Kilka z nich oméwilismy w

1 J. Radden, The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva. Oxford University Press, New York
2002, s. vii.

2 \W. Styron, Ciemnos¢ widmowa. Esej o depresji, przet. J. Korpanty, Warszawa 2012, s. 59-60.

3 C. Lawlor, From melancholy to prozac. A history of depresion, Oxford University Press, New York,
2012, s. 200.

4+ A. Swiesciak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Krakéw 2010, s. 5.

5 Symbolicznie restytucje melancholii potwierdzita — a moze nawet ufundowata — wystawa Melancholia.
Geniusz i szalenistwo w sztuce, ktora w latach 2005-2006 eksponowana byla w Paryzu i Berlinie.
Poklosiem wystawy jest prawdziwa biblia melanchologii — katalog pod tym samym tytutem, rozwijajacy
histori¢ artystycznych uje¢ melancholii od starozytnosci po wspoétczesnosé. W jednym z otwierajacych

katalog tekstow Yves Bonnefoy, francuski poeta, filozof i eseista, stawia sobie pytanie: czym jest
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poprzednim rozdziale, blizej opisujac przede wszystkim egzystencjalny, a wiec
jednostkowy jej charakter. Do tego, co zostalo powiedziane wczes$niej, warto jednak
doda¢ kilka pytan, zwigzanych nie tylko z wspotczesnymi typologiami melancholii, ale
takze z jej relacja wobec spoleczenstwa. ChcielibySmy przy tym podkresli¢, ze nie
zamierzamy referowaé historii melancholii, zawitych i skadinad fascynujacych losow
tego pojecia. Wydaje sie, ze literatura przedmiotu, ktora za sprawa thumaczen, dotarta w
ostatnich latach do Polski, pozwala do$¢ doktadnie rozeznaé sie w tej materii®. Bardziej
niz historia melancholijnych idei pocigga nas tutaj zywiol melanchologicznej lektury,
poszukiwanie $ladow melancholijnego doswiadczenia w tekscie, przygladanie si¢
tropom 1 figurom straty, ktore tak gesto wypetniajg pisarstwo Andrzeja Stasiuka.
Konieczne jest jednak zakre$lenie pewnego horyzontu pojeciowego, w obregbie ktorego
lokuje sie, jak sadzimy, proza autora Opowiesci galicyjskich.

Czym jest melancholia pdznej nowoczesnosci?’ Albo tez: czym jest — jak
moglibySmy powiedzie¢ — post-melancholia, ktora snuje si¢ dzisiaj nie tyle (jak w
klasycznych ujeciach) wsrdd ruin, czy po opuszczonych ulicach miast, lecz w szklanych

i sterylnych  przestrzeniach  galerii  handlowych,  wielkopowierzchniowych

melancholia? I odpowiada tak: jesli siegnaé gleboko w istote rzeczy, wydaje sig, ze jest ona [melancholia
—A.M.] nadzieja, ktora nieustannie si¢ odradza i — jednoczesnie — zostaje zawsze zawiedziona. Stowa te
moznaby uznac¢ za manifest ponowoczesnej melancholii, powstalej na gruzach nadziei na ,,lepszy swiat” i
chwytajacej si¢ rozpaczliwie koncepcji ,.konca historii”. Zob. Y. Bonnefoy, Melancholie, Wahnsinn,
Genie — Poesie, w: Melancholie. Genie und Wahnsinn in der Kunst, Herausgegeben von Jean Clair. Hatje
Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 2005, s 15. O wystawie zob. takze. M.P. Markowski, Nieprzejrzystosé, w:
Tegoz: Nieobliczalne. Eseje. Krakéw 2007, s. 175-179.

6 Mamy tu na mysli przede wszystkim monumentalne dzieto Saturn i melancholia. Studia z historii,
filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, autorstwa Raymonda Klibanskyego, Erwina
Panofskyego i Fritza Saxla (przet. A. Kryczynska, Krakéw 2009) oraz — pokazujace odmienng tradycje
myslenia o melancholii — Czarne storice Julii Kristevej. Zob. Czarne storice. Depresja i melancholia,
przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, wstep: M. P. Markowski, Krakéw 2007. Rzecz jasna, bibliografie
obcojezyczne zawierajg setki pozycji, ktore warto bytoby polszczyznie przyswoié (chociazby
melanchologiczne teksty Starobinskiego, Agambena, Bingswangera, Claira, czy Lepeniesa), ale
podstawowy korpus melanchologiczny znalez¢é mozna w kompendium Saturn i melancholia.

7 Najblizej nam do wiasnie tego okreslenia — czas, w ktéorym zyjemy, rozumiemy, w duchu
Giddensowskim, jako radykalng, pdézng faz¢ nowoczesno$ci. Zob. A Giddens, Konsekwencje
nowoczesnosci, przet. E. Klekot, Krakow 2008 i A. Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé, przet. A.

Szulzycka, Warszawa 2007.
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multiplekséw, lotnisk, pokojow hotelowych, czyli blagka si¢ (jak powiedziatby Marc
Augé) wérdd ,nie-miejsc’8?

Formulowane w ostatnich latach odpowiedzi kraza przede wszystkim wokot
melancholii rozumianej jako jednej z holistycznych sposoboéw doswiadczania $wiata.
Tak pisali o melancholii Agata Bielik-Robson, Wojciech Batus, Alicja Kuczynska,
Michat Pawet Markowski, Mieczystaw Dabrowski® — by wymienié tylko najciekawsze
propozycje, sytuujace si¢ w polu teorii melancholii. Pamigtajac o wielu réznicach w
pojmowaniu tej kategorii, mozna powiedzie¢, ze autorzy ci rozpatrywali ja w
horyzoncie, by tak rzec, osobniczym i rozumieli ja glownie jako pewnego rodzaju
predylekcje podmiotu ,,stabego”, ktory w warunkach nowoczesnosci (lub, jak chcieli
inni, ponowoczesnosci) swoj specyficzny sposob interakcji ze $wiatem budowal na
odczuwaniu straty, zwigzanej z zatamaniem si¢ tradycyjnych punktow oparcia i
anihilacja (kartezjanskich z ducha) ,jasnych” i ,logicznych” ram rzeczywistoscil®.
Takie rozumienie melancholii zasadza si¢ na swoistym gescie separacji — oto moOwimy o
przypadtosci catkowicie idiomatycznej i w sposob nierozerwalny zwigzanej z jednostka.
Melancholik nie tylko jest, jak pisaliSmy, poza $wiatem, ale jest tez poza wspolnotg i —
W pewnym sensie — poza soba. Jest wiec podwojnie (lub nawet wiclokrotnie) osobny i
to odosobnione bycie jest warunkiem uruchomienia dyskursu straty. Przez calte wieki
opowie$¢ o melancholii byla opowiescig o jednostkach, ,,wybrancach”, geniuszach lub
szalencach — w kazdym razie odstepstwo od normy bylo warunkiem Sine qua non,

niezbywalnym rdzeniem tych narracji. Dzisiaj, jak sadzimy, najcickawsze pytania rodzg

8 M. Augé, Nie-migjsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkowski,
wstep W. J. Burszta, Warszawa 2010.

® Zob. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formufy subiektywnosci, w: Tejze, Inna
nowoczesnos¢. Pytana o wspédtczesng formule duchowosci, Krakow 2000, s. 61-86, W. Batus, Mundus
melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakow 1996, A. Kuczynska, Pigkny stan
melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, Warszawa 2002, M.P. Markowski, Przyjazn,
histeria, melancholia, w: Tegoz: Zycie na miare literatury, Krakow 2009, s. 61-86, M. Dabrowski,
Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, w: Tegoz: Literatura i konteksty. Rzeczy
teoretyczne, Warszawa 2011, s. 327-359.

10 Z tej perspektywy o melancholii pisal w swoich ksigzkach réwniez Marek Bienczyk, ktdrego ustalenia
sa do dzisiaj najbardziej wptywowa teorig — i praktyka — melanchologiczng w Polsce. M. Bienczyk,
Czarny cztowiek. Krasinski wobec smierci, Warszawa 2007 (pierwsze wydanie — 1991), Melancholia.
Esej o tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2000 (pierwsze wydanie — 1998), Oczy Diirera. O

melancholii romantycznej, Warszawa 2002, Ksigzka twarzy, Warszawa 2012.
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si¢ na przeci¢ciu melancholii i wspolnoty, skad rozpocza¢ mozna analiz¢ zaleznosci
migdzy tymi dwoma pojeciami.

Czy mozemy w ogo6le mowi¢ o melancholii innej niz jednostkowa? Czy mozliwa
jest jakie$ doswiadczenie melancholii zbiorowej lub — chetniej skorzystaliby$my z tego
pojecia — wspolnotowej? Czy da si¢ pomysle¢ wspolnotowos¢ melancholii inng niz
nakreslona przez Benjamina i odwolujaca si¢ do wymiaru zbiorowego teoria

historycznoéci?

albo koncepcja Wolfa Lepeniesa, w ktorej szalenstwo melancholii
prowadzi do spotecznej biernosci, za$ szalenstwo utopii stanowi oczywiste zrodlo
aktywnoscil?? Innymi stowy — czy da sic pomysle¢ innego rodzaju zalezno$é
melancholii od wspdlnoty, zalezno$¢ ktéora — niepozbawiona wszakze uroszczen
estetycznych — pokazywalaby aktualne oblicze interesujacego nas pojecia?

Probe sformutowania odpowiedzi zacznijmy od paradoksalnego, w kontekscie
wyzej nakreslonych watpliwosci, stwierdzenia: ,,wlasciwa” melancholia zawsze bedzie
podmiotowa, poniewaz nigdy nie uwolnimy si¢ od ciezaru wilasnej egzystencji, ktora
jest tylko nasza i nigdy nie bedzie inaczej. Potwierdzaja to liczne opracowania
melancholii, pokazujace przede wszystkim jej wspotczesng, zakorzeniong w medycznej
praxis forme, czyli depresje’®. Jednak ukltad odniesienia, w ktorym sytuowana jest
melancholia, ulegt radykalnej zmianie. Mowigc za$ dokladniej, zmianie ulegaja relacje
w polu, dzielonym przez uczestnikow wspdlnoty 1 jej fundamentalne wlasciwosci.
Wprowadzeniem w analize tej kwestii niech bedzie, fragment debiutanckiej powiesci

Michele’a Houellebacqa Poszerzenie pola walki. Glowny bohater (i rownoczesnie

narrator) dzieli si¢ takg oto refleksja:

11 W. Benjamin, O pojeciu historii, w: Tegoz: Twérca jako wytwdrca. Eseje i rozprawy, przet. R. Reszke,
Warszawa 2011, s. 201-212. Na temat melancholii w pismach niemieckiego filozofa zob. M. Pensky,
Melancholy dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning, Massachusetts University Press,
Massachusetts 1993.

12W. Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt 1998.

13 Zob. np. M. Kutzer, Anatomie des Wahnsins. Geisteskrnakheit im medizinischen Denken der friiher
Nauzeit und die Anfinge der patologischen Anatomie, Hiirtgenwald, Guido Pressler, 1998, G. Minois,
Histoire du mal de vivre: de la mélancholie a la depression, Paris, Editions de la Martiniére 2003, J.
Schmidt, Melancholy and the therapeutic language of moral Philosophy in Seventeenh-Century Though,
,Journal of The History of Ideas” 2005, vol. LXV, no. 4, p. 583-601, J. Radden, Moody Minds
Distempered. Essays on Melancholy and Depression, New York, Oxford University Press 2009, E.

Borgna, Malinconia, Milano, Feltrinelli 2011.
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Przezytem tak niewiele, ze mam sklonno$¢ do wyobrazania sobie, ze nie umre, wydaje mi si¢
nieprawdopodobne, ze zycie ludzkie moze redukowac¢ si¢ do taki niewielu rzeczy; cztowiek
mysli, wbrew samemu sobie, ze wczesniej czy pozniej cos si¢ wydarzy. Powazny blad. Moze
by¢ doskonale krotkie i puste zarazem. Dni uptywaja monotonnie, nie zostawiajgc najmniejszego
$ladu ani wspomnienia. Niekiedy nawet myslatem, Zze uda mi si¢ umosci¢ na trwate w zyciu
kompletnie pustym. Ze znuzenie, relatywnie bezbolesne, pozwoli mi wykonywaé zwykle,
codzienne gesty. Kolejny blad. Przedtuzajace si¢ znuzenie nie jest pozycja dajacg si¢ utrzymac;
wczesniej czy pozniej przechodzi w odczucia duzo bardziej bolesne, w bdl rzeczywisty; to mi si¢

whasnie przydarza®.

Usprawiedliwieniem dla nazbyt obszernego cytatu niech bedzie fakt, ze
wprowadza nas on w najistotniejsze watki 1 zaleznosci, rozgrywajace si¢ na przecieciu
takich poje¢, jak wspolnota, nicos¢ i melancholia. Bohater Poszerzania...,
trzydziestoletni analityk-programista, wiedzie zycie nagie i puste, to zycie w
cywilizacji, ktora — jak powiada jego znajomy ksigdz — cierpi na wyczerpanie sit
witalnych. Relacje migdzyludzkie wlasciwie nie istnieja, a Zycie — wyjalowione niczym
opatrunkowa gaza — nie zawiera zadnej istotnosci, ktora moglaby odcisngé $lad,
poswiadczy¢ (cho¢ na chwile) swojg realno$¢. To z jednej strony wy-brakowana
wegetacja, z drugiej zas — catkowita entropia, aleatoryczna przypadkowos¢, ,,w ktorej
nie istniej juz ani podmiot, ani przedmiot harmonijnie rozdzielone w rejestrze
wiedzy”?®. Bohater prozatorskiego debiutu Houellebecqua (podobnie, jak glowne
postaci jego innych ksigzek®) jest doskonatym pars pro toto spoleczenstwa podznej
nowoczesnosci, spoleczenstwa coraz bardziej oddalonych od siebie jednostek,
spoleczenstwa, ktore — by¢ moze to nasz najwigkszy dzisiaj ktopot — nie jest wspdlnota.
Albo inaczej: zbiorowos$ci, ktoére nie chce zinterioryzowaé wspolnoty w calej jej
zlozonosci, nie godzi si¢ na jej immanentne (takze negatywne) wlasciwosci, nie probuje
wspolnoty przemysle¢. Nie idzie juz zatem o takie cechy ponowoczesnych zbiorowosci,

jak wielokrotnie opisywane triumf globalizacji'’, powszechny lek*®, czy rozbicie wiary

14 M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, przet. E. Wielezynhska, Warszawa 2005, s. 52-53.

15 ], Baudrillard, Stowa-klucze, przet. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 42.

16 Nie odczuwata niczego innego poza ogdlnym, niemal metafizycznym smutkiem”. M. Houellebecq,
Czgstki elementarne, przet. A. Danitlowicz-Grudzinska, Warszawa 2003, s. 323.

17 Zoh. np. J.E. Stiglitz, Globalizacja, przet. H. Simbierowicz, Warszawa 2011.

18 Na temat towarzyszacego nam dzisiaj w kazdej niemal chwili leku zob.: M. Marzano, Oblicza leku,
przel. Z. Chojnacka, Warszawa 2013. O Igku traktuja takze klasyczne pisma Zygmunta Baumana —
Plynne zZycie (przet. T. Kunz, Krakow 2007) i Plynny lek, przel. J. Marganski, Krakow 2008).
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w klasyczny historyzm, ktory zasadzatby si¢ na metafizycznym zhudzeniu sensu?®.
Rzecz o jest o wiele powazniejsza, dotyka bowiem samej istoty wspdlnego bycia,
zrédlowych wlasnosci wspdlnoty oraz tym, co ona odstania, skrywa, przenika i
wytwarza.

Roberto Esposito, filozof, ktory — obok Giorgio Agambena, Antonio Negriego,
Jacquesa Derridy i1 Jacquesa-Luc Nancy’ego — najintensywniej zajmuje si¢ teorig
wspolnoty®, w jednym z niewielu przettumaczonych na jezyk polski tekstow notuje:
,Fakt, ze wspolnota cigzy w kierunku ograniczenia — a nie rozszerzenia obszaru
podmiotowosci — oznacza, ze jej czlonkowie nie sg juz tozsami z samymi sobg, ale
konstytutywnie narazeni na dziatanie sily, ktéra kaze im przekroczyé granice
indywidualizmu, aby wyjrze¢ »na zewnatrz«, poza siebie”?. Wspdlnota w ujeciu
wloskiego filozofa jest przestrzenig, ktora wystawia nas na niebezpieczenstwo (jest to
nieustajace zagrozenie kontaktu z ,Innym” 1 utrata granic wilasnej podmiotowosci),
przenicowuje naszg tozsamos¢ i wilasnie dlatego nie obiecuje pocieszenia, lecz — jak
powiada Esposito — ,,nie ogrzewa i nie chroni” (WN, 44). W tak rozumianej wspdlnocie
nigdy nie jestesmy u siebie, nigdy nie jestesmy ,,w domu”, nie potrafimy rozgosci¢ sie
we wlasnej tozsamos$ci??. Namyst nad ontologia wspolnoty prowadzi dalej autora
Communitas... do stwierdzenia, ze nie jest ona (jak w tradycyjnych ujgciach)
podmiotem zbiorowym czy tez zbiorem podmiotow, lecz ,,relacja, ktora nie pozwala im

dluzej by¢ podmiotami jednostkowymi, przecinajac ich tozsamo$¢ linig, ktora

19 Gdybys$my chcieli szukaé alegorii dla proceséw nam wspotczesnych — pisze Zygmunt Bauman (a my,
jako melancholicy, nie ustajemy w poszukiwaniu alegorii) — powinni$my zrezygnowacé z postaci jednego
jedynego Aniota Historii 1 zastapi¢ go rojem »aniolow biografii«. WyznalibySmy, Ze jestesSmy ttumem
samotnikow, popychanych ku przysztosci, do ktorej stoimy odwrdceni plecami, podczas gdy znajdujaca
si¢ przed nami sterta odtamkéw (pozostato$ci po naszych strzaskanych nadziejach, zawiedzionych
oczekiwaniach i straconych szansach) pietrzy si¢ ku niebu. Z. Bauman, To nie jest dziennik, przet. M.
Zawadzka, Krakoéw 2012, s. 177. Mato jest celniejszych diagnoz naszej sytuacji niz ta, nawigzujaca do
koncepcji Waltera Benjamina, konkluzja wybitnego socjologa.

20 Na ten temat zob.: R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita. Torino 1998, R.
Esposito, Termini della politica. Communita, immunita, biopoilitica, Milano 2008, G. Agamben,
Wspolnota, ktora nadchodzi, przet. S. Krolak, Warszawa 2008. W Polsce intrygujaco na temat wspolnoty
pisal Tadeusz Stawek w ksigzce Uimowac. Henry David Thoreau i wspolnota swiata, Katowice 20009.

2L R, Esposito, Wspdlnota i nihilizm, przet. M. Surma-Gawltowska, ,,Politeja” 2013, nr 1, s. 41-52. Dalsze
cytaty lokalizuje bezposrednio w tek$cie ze skrotem WN.

22 K. Michalski, Plomien wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego, Krakow 2007, s. 156.
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jednoczesnie je przeksztalca. Jest owym »z«, »pomiedzy« — punktem, w jakim
podmioty spotykaja si¢ w relacji, wigzacej je z innymi w tym samym stopniu, w jakim
oddziela je od nich samych” (WN, 44)%. Nie jest takze obszarem statycznym (jest raczej
,wirem”), labilng przestrzenia, w ktorej przede wszystkim podatni jesteSmy na
transgresyjne doswiadczenie Innego. Jest natomiast wspolnota samym byciem — pisze
Esposito. Dlatego jest tez miejscem krancowej pustki, niebedgcej ,,utratg substancji,
fundamentu, wartosci, ktora znienacka pojawia si¢, aby zniszczy¢ wczesniejszy
porzadek. Jest natomiast samym sednem naszego bycia-wspolnego” (WN, 46). Pustka
jest zatem niezbywalnym atrybutem wspolnoty (jako jej ontologiczny fundament), ale
jest tez — jak z kolei powiada przywotywany przez Esposito Bataille — istotg naszego
doswiadczenia. ,,W tym sensie — pisze picknie wiloski filozof — cztowiek jest rang bytu,
ktory z kolei zawsze jest juz zraniony”.

Co jednak tekst Roberto Esposito ma wspolnego z melancholia pdznej
nowoczesnosci? Otdz, by¢ moze najwazniejsza teza omawianego tu eseju zamyka si¢ w
takiej oto konstatacji: nicos¢ konstytuuje wspodlnote, jest ,,jedynym sposobem jej
istnienia” (WN, 44). Nicos$¢ nie jest czym$ wobec wspdlnoty transcendentnym, lecz
naszym wspolnym doswiadczeniem, splecionym najscislej z byciem — jestesmy, rzec
mozna, bra¢mi w braku, brothers in lack. Wspdlnota nie jest juz (by¢ moze nigdy w
gruncie rzeczy nie byta) paradygmatem i funkcja konsolacji — stad wlasnie nasza
melancholia, potegowana nieustannie odradzajaca si¢ nadziejg na wspolne pocieszenie.
Melancholia jest wszakze - przypomnijmy zdanie Bonnefoy - nieustannie
roztrzaskiwang nadziejg, oczekiwaniem, ktore ciggle zmienia si¢ w rozczarowanie.
Tkwimy w okowach wielkiej pustki, w $wiecie juz nie zarazonym nico$cia, ale
bedacym nicoscig sama, ,,nasze Bycie — napisze Ernst Bloch — jest niegotowe jeszcze i

ciemne”?*. Fryderyk Nietzsche, ktory, jak wiadomo, do kwestii nicosci powracat

23 Esposito jest tutaj bardzo bliski koncepcjom ,,czystego do$wiadczenia” Wiliama Jamesa: ,,Filozofia
zawsze zwracala si¢ ku czgsciom mowy. »Wespot z«, »przy«, »nastepnie«, »podobnie«, »od«, »ku,
»przeciw«, »poniewaz«, »gdyz«, »przez«, »moj« — slowa te desygnuja relacje tacznosci utozone z
grubsza w porzadku rosngcej bliskoéci i zawierania si¢. Mozemy a priori wyobrazi¢ sobie pewng
przestrzen wspolnosci, ale nie nastepczosci; albo nastgpczo$ci, ale nie podobienstwa, albo tez
podobienstwa, ale nie aktywno$ci, albo aktywnosci, ale nie celowosci, albo wreszcie celowosci, lecz bez
ego”. W. James, Swiat czystego doswiadczenia, przet. A Grzelinski i inni, w: Tegoz: Eseje o radykalnym
empiryzmie, przet. A Grzelinski, K. Wieczorkowski, Torun 2012, s. 54.

24 E. Bloch, Slady, przetozyta, opracowata i wstepem opatrzyta A. Czajka, Krakow 2012, s. 88.
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obsesyjnie, podkreslat, ze ,,za kazdym stoi jego cien, jego ciemny towarzysz drogi’?.
Wspblnota, ktora jest nicoscig, ciemnos$cig, cieniem — to jest nasza egzystencja, ale to
takze ziejaca pustka i rana, ktora otwiera dyskurs melancholijny. Sens bowiem, jak
pisze Roberto Esposito, ,,okazuje si¢ rozbity, poszarpany, wysuszony” (WN, 51). Ten
dojmujacy, pozastowny, niezwerbalizowany brak budzi, rzecz jasna, melancholi¢. Ale
to wlasnie moment paradoksu, rozsunigcia, z ktérego wylania si¢ szansa
przezwyci¢zenia straty: ,to wlasnie wtedy, kiedy zabraknie wszelkiego sensu juz
danego — ujetego w ramy istotowych odniesien — ujawnia si¢ sens $wiata jako taki:
przenicowany, bez odsylania do sensoOw czy znaczen, ktoére by go przekraczaty.
Wspodlnota jest wilasnie tg granicg, przejSciem pomiedzy ogdlng zagladg sensu 1
konieczno$cig, aby kazde jednostkowe wydarzenie, kazdy strzgp egzystencji, nosito w
sobie swoj sens” (WN, 52). Melancholia p6znej nowoczesnosci rodzi si¢ rowniez ze
swoistego stuporu interpretacyjnego, bo wobec nadmiaru opowiesci nie sposob
rozpocza¢ pracy nadawania sensu, uruchomi¢ interpretacji. Z drugiej strony, aby dostac
si¢ do wilasnego sensu (zatem aby egzystowac), trzeba przenicowaé pokiereszowany
sens $wiata — przenicowac, czyli usytuowa¢ wobec pustki, a nastepnie ja przekroczyc,
co jednak wigze si¢ nieuchronnie z pozostawieniem $ladu, znamienia, stygmatu. Dzisiaj
wszyscy jesteSmy zranieni, nosimy taki $lad pustki (a wiec braku) i wiasnie on jest
przyczyng doswiadczenia melancholijnego. Jesli wigc melancholia pdznej
nowoczesnosci jest w pewnym zakresie doswiadczeniem zbiorowym, to nie dlatego (w
kazdym razie nie tylko dlatego), ze staje si¢, jak wolno sadzi¢, coraz bardziej
powszechna, ale dlatego, ze jest organicznie zwigzana ze wspoOlnota, ze jest w niej

gleboko zanurzona, ze jest de facto warunkiem je istnienia®.

% F, Nietzsche, Wiedza radosna, przet. L. Staff, Krakéw 2003, s. 146.

% Dlatego nie zgadzamy sie z Michalem Luczewskim, ktory pisze, Ze ,,smutek stawia nas niejako obok
spoteczenstwa i jego regut, na progu krolestwa nie z tego swiata”. W klasycznym rozumieniu melancholii
taki sad jest absolutnie stuszny. Jesli idzie o melancholi¢ péznej nowoczesnos$ci, rzecz ma sig, naszym
zdaniem, dokltadnie przeciwnie: smutek sytuuje nas w centrum spotecznosci ponowoczesnej, bo jest
oznaka akceptacji i funkcjonalizacji rzadzacych nig regut, ktorych podwaliny stanowi brak i pustka. Zob.
M. Luczewski, Melancholia, ktérej nie ma, ,,Christianitas” 2010, nr 44, s. 127-133. Numer ten zawiera
caty blok tekstow, zebranych pod wspdlnym tytutem Melancholia i taska, ktore opisuja melancholi¢
przede wszystkim z punktu widzenia tradycyjnych watkdéw, nazwijmy je, acedycznych, ale tez dotykaja
jej aspektu politycznego. Zob. R. Matyja, Polityczna melancholia przed zafobg, s. 134-143, P.

Kaznowski, Nasza postmetafizyczna melancholia, s. 7-10.
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A gdyby tak inaczej? Gdyby przemys$le¢ na nowo relacje wspolnoty i
melancholii? Jaki rodzaj relacji zachodzi migedzy tymi dwoma terminami? Roberto
Esposito rozpoczyna tym pytaniem esej Melancholy and community?, w ktorym
probuje przekroczy¢ kanoniczne myslenie o melancholii, ufundowanej na alienacji
podmiotu 1 wspdlnoty. Owszem, powiada Esposito, cala nowozytna tradycja
melancholijna stawia czlowieka melancholijnego poza wspdlnota, jesli nawet nie
przeciwko niej. Melancholia — jak ja przez wieki rozumiano — wigzataby si¢ tedy
Wylgcznie z indywidualnoscig, bylaby przymiotem poszczegdlnych osob, natomiast
»spoleczenstwo nie moze takie [melancholijne — AM] by¢, o ile jedng z jego
podstawowych cech jest asocjalno$¢, izolacja i odmowa zycia zbiorowego” (MC, 27).
Jednak to rozrdznienie warto zakwestionowac: ,,w rzeczywistosci, prawdziwa filozofia
nie tylko zawsze pojmowata ,,wspolnotowy” charakter melancholii w ciggu uznanych
interpretacji, biegnacych od ojcéw kosciota po Heideggera, ale takze, co wazniejsze,
zrédlowo melancholijny, poraniony 1 pekniety charakter wspdlnoty” — czytamy w
przywolywanym szkicu (MC, 28). Melancholia jest konstytutywng wilasciwoscia
wspoélnoty, ktora — Esposito ciggle powraca to tej mysli — jest rozumiana jako relacja,
owo ,,z” lub ,,pomi¢dzy” jej cztonkami (members), tworzacymi ja, ale nie moggcymi
,by¢ w niej” tak, jak by chcieli 1 niepotrafigcy odbudowac jej bez rownoczesnego
zniszczenia. To jest sedno naszej wspolnej melancholii, bo — jak krok po kroku, poprzez
odwolania do Hobbesa, Rousseau, Kanta i Heideggera przekonuje autor Due —
wspolnota moze by¢ definiowana wylgcznie poprzez fundamentalny brak. Dzisiaj,
podobnie jak Jean-Jacques, autor Wyznan, doswiadczamy melancholii, bo zdajemy
sobie sprawg, ze prawdziwa wspolnota nie istnieje. Gdyby$Smy wiec mieli zmierzy¢ si¢
z pytaniem, co jest strata, ktora powoduje melancholijne dos$wiadczenie czlowieka
pOznej nowoczesnosci, to najchetniej odpowiedzielibysmy, ze jest nig (jak zauwazyt w
nieco innym kontek$cie Bauman?) wspoélnota, nie tylko instytucjonalna®, ale — co

dojmujaco wida¢ w pisarstwie Andrzeja Stasiuka — takze egzystencjalna. ,,Poniewaz —

27 R, Esposito, Melancholy and community, w: Tegoz: Terms of the political. Community, Immunity,
Biopolitics, Transl. by. R.N. Welsch. Fordham University Press, New York, 2013, s. 27-36. Dalsze cytaty
we wlasnych tlumaczeniach podaje w tekscie gldownym z oznaczeniem MC.

28 7. Bauman, Wspolnota. W poszukiwaniu bezpieczeristwa w niepewnym Swiecie, przet. J. Marganski,
Krakow 2008, s. 8.

29 Na ten temat zob.: C. Leggewie, H. Welzer, Koniec swiata, jaki znalismy. Klimat, przyszto$é, szanse

demokracji, przet. P. Buras, Warszawa 2012.
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odwotajmy si¢ raz jeszcze do tekstu Esposito — wspdlnota nie jest, jak twierdzit
Rousseau, czyms, do czego musimy powracac, ani tez, jak twierdzil Kant, czyms$, do
czego musimy dazy¢. Nie jest tez, jak uwazat Hobbes, czym$ do zniszczenia, czyms$
zniszczalnym. Wspdlnota nie jest ani zrodlem, ani telos. Wspdlnota nie jest ani celem,
ani koncem, ani zalozeniem, ani przeznaczeniem, ale warunkiem naszej — zarO6wno
pojedynczej, jak i mnogiej — egzystencji” (MC, 36).

By¢ moze doszlismy wigc do kresu, ale melancholia doskonale czuje si¢ w
objeciach negatywnosci, czerpigc z niej swoja estetyczng site®. Jesli nicos¢, wspdlnota i
melancholia zwigzane sg ,,ciasnym weztem” (tight knot), to dyskurs straty saczyt si¢
bedzie z samego ich splotu, z najciemniejszego punktu tego ciemnego wiru.
Melancholia (bez ustanku ja personifikujemy, ale nie sposob inaczej) ma bowiem
swiadomos$¢, ze rzeczywistos¢ nie da si¢ opisa¢, ogarngC, pojacé, sklasyfikowaé 1 —
podobnie jak wspolnoty — nie da si¢ jej scali¢. Dlatego narracja §ledziennicza probuje
zebra¢ strzepy naszej egzystencji, nie ustaje w syzyfowej pracy anamnezy, cierpliwie
skleja fragmenty rozbitego dzbana® sensu, catosci i celowosci naszego istnienia.

Wspoétczesny, uwiklany w zraniong 1 niszczejacg wspolnote podmiot
melancholijny, jest zatem kolejng odstong ,,podmiotu w kryzysie”, o ktorym pisata Julia
Kristeva. Jedng z odmian impasu, o ktorej pora powiedzie¢ stow kilka, to kryzys
religijny, jakze wazny jesli zamierzamy moéwic o prozie Andrzeja Stasiuka, bez przerwy
zmagajacego si¢ z metafizyczng pustky. ,,Uzalezniona od klimatu religijnego,
melancholia objawia sie, jesli mozna tak powiedzie¢ w zwatpieniu religijnym. Nie ma
nic bardziej smutnego niz martwy Bog (...)”%. Bez watpienia zyjemy w czasach

martwego Boga, nie jest on jednak martwy w tym sensie, o ktorym wspominajg

%0 To przekonanie dzielg Paul Ricoeur i Jacques Derrida, obaj uznajagc melancholie za wiodgcy
paradygmat egzystencjalny i nieusuwalny atrybut kondycji ludzkiej.

31 Na przykladzie tego naczynia Martin Heidegger rozwijat swoja filozofie pustki, przypominajac, ze to
wiasnie ona tworzy i wypelnia dzban. Zob. M. Heidegger, Rzecz, w: Tegoz: Odczyty i rozprawy, przet. J.
Mizera, Warszawa 2007, s. 163. Pamigtajmy jednak, ze tak wazne dla Roberto Esposito pojecie munus (z
ktorego poczatek bierze stowo communitas) oznacza réwniez dar. Koresponduje to z mysla Derridy, ktory
powiada z kolei, ze naczynie (nazywane przez niego chorg), jest ,,miejscem przyjmowania i goszczenia”.
Pustka i dar — wspaniata alegoria melancholii. Zob. odpowiednio: R. Esposito, Melancholy and
community... S. 29 iJ. Derrida Chora, przet. M. Gol¢biewska, Warszawa 1991, s. 71.

32, Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzifiski, wstep: M. P.
Markowski, Krakow 2007, s. 10.
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uproszczone odwolania do slynnego powiedzenia autora Z genealogii moralnosci®.
Ponowoczesne zwatpienie religijne — pokarm, ktorym karmig si¢ do syta dzisiejsze
»,czarne nastroje”** — nie bierze si¢ ze $wiadomos$ci ,.$mierci Boga”, poniewaz
usmiercenie pewnego Jego wyobrazenia dzisiaj rzeczywiscie nikogo nie jest w stanie
naprawde wzruszy¢. Melancholia ponowoczesna czerpie z kwestii dalece
powazniejszej, kwestii, ktorej Sergio Quinzio, zapewne jeden z najwspanialszych
dwudziestowiecznych egzegetow Pisma, poswiecil ksigzke Przegrana Boga®. Méwi w
niej o Bogu, ,.ktory wybiera stabos$¢ i to, co nie istnieje, a nie to, co jest, jest Bogiem
wyzutym z siebie samego, targanym niepewnoscig co do pelni Jego boskosci: oto
pierwszy niepokoj tkwigcy w Bogu, ktory dopiero na koncu dziejow zasigdzie na swoim
tronie potegi i chwaly” (PB, 51-52). Odwieczny Punkt Oparcia zostaje pozbawiony
swoich najwazniejszych atrybutow 1 jako taki przestaje by¢ Pewnoscig, Petnig 1
Ostatecznoscig. Tak wyglada Bog po dekonstrukcji zachodniej metafizyki — jest
ulomny, zraniony i wlasnie wyzuty z siebie®. Wspotczesny $wiat jawi si¢, dowodzi
Quinzio, jako wynik przegranej Boga w historii (PB, 88), ktory kaze nam czekac na
siebie zbyt dlugo, za bardzo nas rozczarowat, zmeczyt i unieszczesliwil. W takim Bogu
melancholia znajdzie kolejne zrodlo swojej pracy, polegajacej na ustawicznym
rozbijaniu cigglosci, zaprzeczaniu jednorodnemu, linearnemu dyskursowi, podwazaniu
catlosci. W pustym miejscu, ktore powstalo po wycofaniu si¢ Boga ze $wiata,
melancholia rozlewa swoja czarng z01¢ 1 konstytuuje podmiot ,,staby”, rozpamigtujacy
bez konca utracong forme rzeczywistosci.

Odpowiedzig na stabo$¢ Boga jest ,,staba” wiara, ktora nie daje juz pocieszenia,
zarazona jest smutkiem i nie ma nic wspolnego z ,,dobrym samopoczuciem”®. Jest

raczej przebywaniem w ciemnos$ci, mysleniem, ktore wiasnie w negatywnosci ma swoj

3 ,Uderzajaca jest rowniez korelacja nowozytnej melancholii z procesem odrealniania Boga od wcigz
jeszcze metafizycznej »trwogi« Pascala po Nietzscheanskie »znuzenie« i1 gloszenie, ze »Bog umart«
(swoja droga, czy dzi§ jeszcze kogokolwiek moze jeszcze naprawdg wzruszy¢ ta nowina?)”. P.
Kaznowski, Krétka historia metafizycznego znuzenia, ,,Christianitas” 2010, nr 44, s. 54.

34 ], Kristeva, Czarne storce..., s. 10.

3% 8. Quinzio, Przegrana Boga, przel. M. Bielawski, Krakéw-Debica 2008. Cytaty lokalizuje w tekscie
gléwnym ze skrétem PB.

% To ostatnie okre§lenie dopisujemy do szeregu metafor, ktérymi postugujemy sie, by opisaé
melancholie.

37 A.H. Hart, Knowing Darkness. On Skepticism, Melancholy, Friendship, and God, Wm. B. Eerdmans
Publishing Co., Michigan 2009, s. 127-135.
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poczatek i ktore w pewnym sensie akceptuje postmetafizyczng otchtan jako poczatek
wlasnych poszukiwan. Wywodzi si¢ z ,,ciemnego zrodta”, ktére nie prowadzi (bo nie
moze) do odkrycia prawdy, lecz do ustanowienia niepewnego konsensusu. Dzisiaj
podobne idee bardzo dobrze przewodzi ,,staba” mys$l spod znaku Richarda Rorty’ego i
Gianniego Vattimo. Z wspdlnego przekonania o tym, ze prawda nie jest nigdy
obiektywnos$cia, a zawsze toczacym si¢ w obrebie konkretnej wspdlnoty ,,migdzy
osobowym dialogiem”®, obaj filozofowie wyprowadzaja swoje antydogmatyczne i
pozbawione ontologicznego przeciagzenia koncepcje. Autor Konsekwencji pragmatyzmu
podkresla nieustannie ograniczono$¢ 1 tymczasowo$¢ naszego mySlenia (takze w
obrebie powracajacej do task religijnosci), ktéore nigdy nie uwolni si¢ od
metaforyzacji®®, za$ tworca Kornca nowoczesnosci, uwalniajac ostatecznie dyskurs
chrzescijanski spod wiadzy ,metafizyki”, twierdzi, ze europejska sekularyzacja jest
ostatecznym wcieleniem obietnicy Wecielenia, rozumianego jako kenozis*.

Nasza egzystencja toczy si¢ w bezposredniej bliskosci czarnej otchfani, ktorg
tutaj nazywamy rowniez melancholia, to zycie, o ktérym Fernando Pessoa (Scisle za$
Alberto Caeiro, jeden z poetyckich heteroniméw portugalskiego pisarza) pisat tak: ,,Ja,
dzieki temu, ze mam oczy tylko po to, zeby widzie¢,/widz¢ brak znaczenia we
wszystkich rzeczach™*. ,Brak znaczenia wszystkich rzeczy” — ,to stan poczatkowy”,
punkt wyjScia, w ktorym rzeczy nic nie znaczg i ktory domaga si¢ pracy melancholii,
zacierajacej fakt, ,ze obiektu brak od samego poczatku™? i podejmujacej proby
sklejenia rozbitej tozsamosci, przegladajacej si¢ w ,pustym” $wiecie utraconych
znaczen. Poruszanie si¢ w rzeczywistosci, ktorg nazwa¢ by mozna desygnifikacyjna,

oznacza takze konieczno$¢ dostrzezenia, ze ,,przegrang Boga wida¢ wszedzie” (PB, 32)

3% 3, Zabala, Religia poza teizmem i ateizmem, w: R. Rorty, G. Vattimo, Przyszfosé religii, przel. S.
Krolak, red. S. Zabala, Krakow 2010, s. 21.

% R. Rorty, Truth and Progress, Cambridge University Press, Cambridge 1998.

40 G, Vattimo, Slad sladu, w: J. Derrida. G. Vattimo i in., Religia. Seminarium na Capri prowadzone
przez Jacquesa Derride i Gianniego Vattimo, przet. M. Kowalska, Warszawa 1999, s. 105.

41 F, Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, opracowanie i przektad W. Charchalis, Warszawa 2011, s.
157.

42 S, Zizek, Melancholia i akt etyczny, przet. M. Szuster, ,,Nowa Res Publica” 2001, nr 44. Autor
Kruchego absolutu kwestionuje klasyczne rozpoznania Freuda, przekonujgc, ze zmieniajacy si¢ w utrate

brak, od poczatku byt wytacznie brakiem — trudno bowiem utracié¢ co$, czego si¢ wezesniej nie miato.
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oraz probe przekroczenia horyzontu nicosci®®. Tu z pomoca przychodzi nam
melancholia w swym pdznonowoczesnym wcieleniu. Jest ono bowiem niczym innym
jak imperatywem chwilowego (bo inny, to znaczy — wieczny — nie jest mozliwy)
zawieszenia negatywnos$ci, wyrastajacym z jej pelnej akceptacji. Zycie w niepewnym
swiecie zmurszatych wspolnot, nad ktérym zamiast Boga kroluje zimne, czarne stonce —
oto egzystencja naj$cislej zwigzana z melancholia, ,,szare, heroiczne gesty zycia”, jak
pisze Debora Vogel, jedna z najbardziej melancholijnych rodzimych pisarek*. Z kolei
Foldényi powiada, ze ,,melancholia nie wystgpuje z tadu (ktory zresztg nie istnieje) —
przybywa ona z miejsc, gdzie w tadzie kryja si¢ rysy, ktorych nie sposob zasklepic”*.
Jak znalez¢ swoje miejsce w takim $wiecie? Jak oswoi¢ 0w ,,skazony” tad? Jak go na
chwilg chociaz odczarowac? Odpowiedz brzmi: pisac.

Wspominali§my wyzej o wspolnocie, pustce, ,,stabym” Bogu 1 nicosci po to, by
odnalez¢ je wszystkie w melancholii p6znej nowoczesnosci. Ale tez po to, zeby w ich
centrum umiesci¢ podmiot melancholijny, ktory — stojac nad przepascia zycia — bedzie
probowal ponownie zlaczy¢ poluzowane spoiny Swiata. Jesli zyjemy w
sfragmentyzowanej rzeczywistosci, spod ktorej wyziera nico$¢, to melancholik bedzie
ku tej nicosci caty czas cigzyt 1 w niej si¢ przegladal, odbijajac swdj smutek w lustrze
$wiata. Nie znajdzie jednak ratunku w $wiecie 1 wspolnocie, ktora — jak probowalismy
pokaza¢ — jest niczym innym, jak emanacjg braku. Bedzie wigc — tak dzieje si¢ bardzo
czegsto — poszukiwal ulgi w symbolicznej wspdlnocie literatury. Tam bedzie probowat
odnalez¢ utracong Rzecz, bo wilasnie pisanie (sztuka w ogole) jest jedynym sposobem,
ktory umozliwia podmiotowi melancholijnemu panowanie nad nig*. Kluczowe dla nas
zdanie autorki Czarnego storca brzmi tak: ,,Tworczos¢ literacka to przygoda ciata i
znakow, bedaca swiadectwem uczuc¢: smutku jako oznaki oddzielenia i jako zapowiedzi

panowania symbolu; radosci jako oznaki triumfu, sytuujgcego mnie w uniwersum sztuki

43 Podobnie pisze Tadeusz Stawek we wstepie do antologii Drzewo poznania: ,,To, co ukryte, silg rzeczy
nalezy do sfery mroku, ciemnosci, nocy. Jezeli postsekularyzm dotyka kwestii owego »ukrycia« Boga, to
nie dlatego, by chciat odnalez¢ miejsce, w ktorym schronit si¢ Bog, ale po to, aby owo ukrywanie
przedstawi¢ jako forme, w jakiej Bog moze udostgpnié sie ludzkiej mysli”. Zob. T. Stawek, Ratujgce
niebezpieczenstwo postsekularyzmu. Stowo wstepne, W. Drzewo poznania. Postsekularyzm w przektadach
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 17.

4 D. Vogel, Akacje kwitng. Montaze, Krakow 2006, s. 93.

4 L. Foldényi, Melancholia, przet. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 234.

46 J. Kristeva, Czarne storce..., s. 17.
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1 sztucznosci, oraz symbolu, ktore probuje najlepiej jak umiem powigza¢ z moim
doswiadczeniem rzeczywisto$ci”#’. Przygoda ciata i znakow, ale i przygoda zmagania
si¢ z nicoscig, przygoda tesknoty za metafizyka, przygoda nastroju czy przygoda opisu.
Innymi stowy, przygoda wpisywania wlasnego doswiadczenia w literackie
przenicowywanie $wiata, rozumiane nie tylko jako proces zmieniajacy siginfication
(znaczenie) w signifiance®, ale rowniez jako zniesienia granic migdzy podmiotem a
$wiatem, ktore to granice melancholia podtrzymuje, ale i — jesli sublimuje si¢ w pisanie
— rownie chetnie uniewaznia.

Melancholia, estetyka melancholijna wlasciwie, doskonale czula jest na
wylapywania z zycia wszelkich nielinearnosci, ,,szumoéw” 1 ,,zlepow”, fragmentow
egzystencji, nieoczywistosci, zametow, weztow, a zwlaszcza rys, peknigé, blizn, ran i
wszystkiego tego, co odnalez¢é mozna w metaforach doswiadczenia §ledziennika®.
Podmiot melancholijny, wyczulony na wszedobylski oddech $§mierci, na gruzach
nowoczesnosci, wspolnoty 1 religii, budowat bedzie swoja opowies¢ o stracie, bedzie
probowal, jak przywotany bohater powiesci Houllebecqa, umosci¢ si¢ w pustce, jakos ja
— ciaggle powracam do tego stfowa — przenicowac. Stad rodzi si¢ literatura, ktora narzuca
Swiatu — wedle okreslenia Starobinskiego — ,,prawo stylu”® i jest zapisem
doswiadczenia (w przypadku pisarstwa Andrzeja Stasiuka) melancholijnego. Nie
sposob bowiem oderwac tekstu od doswiadczenia, jak nie sposob wyrwa¢ podmiotu
melancholijnego z miejsca, w ktorym znajduje swoje schronienie, a ktore to miejsce —
(co wczesniej zostalo juz powiedziane) pozostaje w nieoczywistej, metonimicznej
relacji wobec rzeczywistos$ci. Pisanie, ktore juz w bardzo starej tradycji zwigzane byto z

melancholig (w XVI wicku atrament nazywany byt czarng z6icig®'), zmierza do — jak

47 Tamze, s. 26.

48 M.P. Markowski, Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenia do pism Julii Kristevej, W: J. Kristeva,
Czarne stonce..., przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakéw 2007, s. XLI.

49 Jak zwykle lapidarnie i celnie méwi na ten temat Cioran: ,,Tak wiec zrodlo melancholii tryska gdzie$ w
rejonach, w ktorych zycie jest niepewne i problematyczne. W ten sposdb thumaczy sie¢ jej ptodnos¢ dla
poznania i jatowo$¢ dla zycia”. E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przet. 1. Kania, Warszawa 2007, s. 59.
%0 ], Starobinski, 1789. Emblematy rozumu, przet. M. Ochab. Warszawa 1997, s. 79.

1 Przypomina o tym réwniez autor Blaszanego bebenka — zob. G. Grass, O bezruchu w postepie.
Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Diirera ,, Melancholia I”, w: Tegoz: Z dziennika slimaka, przet.
S. Btaut, Gdansk 1991, s. 216.
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pisal Benjamin o Baudelairze — ,,przerwania biegu $wiata™?, zawieszenia jego
sktonno$ci do samounicestwienia, przywrdcenia znakom znaczenia, zapanowania nad
,»pogrzebang zywcem’*® Rzecza, zahamowania jego (§wiata) znikania i roztapiania si¢ w
kolejnych symulakrycznych przestrzeniach. W tym sensie wyobraznia melancholijna
sprzyja pisaniu, pojmowanemu jako niezgoda na odchodzenie i $mier¢, jako sprzeciw
wobec kazdej definitywnosci, kazdej jednoznacznosci i kazdej zbyt oczywistej — takze
literackiej — strategii. Zwielokrotnione dos$wiadczenie melancholijnego ,,ja”
multiplikuje rowniez ten, znajdujacy odbicie w pisaniu, paradoksalny zwigzek z
rzeczywistoscia, podkreslajac rownoczesnie jednos¢ 1 separacje. ,,Boli minie glowa 1
wszech$wiat” % — to zdanie Pessoi najlepiej obrazuje relacje podmiotu melancholijnego
wobec rzeczywistosci.

Nieco inaczej okresla to Andrzej Stasiuk, ktorego pisarstwem bedziemy si¢ tu
zajmowa¢. Mowigc w jednym z wywiadow o swoim zalu i tesknocie, porownat je,
podobnie jak cytowany wczesniej Fryderyk Nietzsche, do ,cienia terazniejszos$ci”®.
Metafora cienia blisko z melancholig spokrewniona®, moéwienie o przechodzeniu w
cien, ale takze o odbiciu 1 mrocznym powtorzeniu, dyskretnym uroku nieobecnosci,
wreszcie o echu terazniejszosci doskonale wprowadza nas w gtdwne watki prozy autora
Fado. Swiat bez wspolnoty $wiat, ktory coraz bardziej nas opuszcza (ale tez sam zostat
opuszczony), albo tez, jak Heideggerowski dzban, przez pustke jest wypeliony; $wiat,
w ktorym, jak na sennych ptotnach Edwarda Hoppera, brakuje jakiejs pneumy, Ksiegi,
catosci — tak widzimy proze Stasiuka, pograzong w nicosci i cieniu naszych czasow.
Wotowiecki pisarz taki $wiat przenicowuje 1 — zapewne najglgbiej sposrdd pisarzy

swojego pokolenia — zanurzony jest w melancholii.

52 W. Benjamin, Park centralny, w: Twérca jako wytwdérca. Eseje i rozprawy, przel. R. Reszke,
Warszawa 2011, s. 181.

53 J. Kristeva, Czarne storce..., s. 59.

%4 F. Pessoa, Ksiega niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksiegowego w Lizbonie, przel. M. Lipszyc,
Warszawa 2007, s. 261.

% Wsiok jestem. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Bartosz Marzec, ,,Rzeczpospolita” 2009, nr 114,
dodatek ,,Plus Minus” 16.05.2009.

% Czymze jest rondo kapelusza, nieodlacznego atrybutu melancholijnej twarzy, jesli nie sposobem na
stworzenie dystansu, odejscie na bok, czy — jak w polskim frazeologizmie — bycie w cieniu? O kapeluszu

wspominat Marek Bieniczyk w swojej Melancholii...
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ROZDZIAL. TRZECI

Odkrywanie melancholii

Pisanie o prozie Andrzeja Stasiuka jest zajeciem ryzykownym?, nie tylko
dlatego, ze jego dorobek artystyczny ciggle to work in progress (co nie wyklucza
pojawienia si¢ utworu, ktory radykalnie odwroci dotychczasowe odczytania ksigzek
autora Taksim), ale takze dlatego, ze wolowiecki pisarz ciggle zmienia literackie
metody, zongluje poetykami, lawiruje nie tylko pomigdzy gatunkami, ale takze
pomigdzy rodzajami literackimi. Pisze powiesci, opowiadania, felietony, dramaty, a
dawno temu wiersze... Czegbz on jeszcze nie pisze, a przeciez oprocz tego chetnie
udziela wywiadow, w ktorych dokonuje nierzadko autoegzegezy swoich pism
artystycznych i ktore to wywiady nalezatoby traktowac jako wazny (nawet jesli nieraz
nadmiernie wystylizowany) glos w debacie wokot jego tekstow. Mowigc wprost:
siadajac do pisania o prozie Andrzeja Stasiuka nalezy ciggle mie¢ przed oczyma jej
zaskakujacy, czy — mowigc bardziej dosadnie — wywrotowy charakter. Stasiuk — pisat
swego czasu Przemystaw Czaplinski — ,,jest nieobliczalny 1 nieprzewidywalny, a jedyna
stalg rzecza jest w nim zmienno$¢ 1 zywiotlowy napor’?. Do$¢ niezwykla mimo
wszystko — na tle wielu wspolczesnych prozaikow — aktywno$¢ pisarska Andrzeja
Stasiuka (od swojego debiutu w roku 1992 do roku 2012 pisarz oglosil pigtnascie
ksigzek prozatorskich, cztery tomy dramatow (a w nich dramatoéw pig¢), dwa zbiory
esejow 1 tomik wierszy®) potaczona z wspominanym ,,rozrzutem artystycznym’ stawia
czytelnika przed nie lada problemem: jak z tak rozlegtego dorobku wybra¢ jeden watek,
jak ogarng¢ to pisarstwo, jak wtloczy¢ je (przynajmniej chwilowo, hic et nunc) w spojne
ramy interpretacyjne? Banalne, lecz konieczne =zastrzezenie sprowadza si¢ do

konstatacji, ze sprawa to z pewnoscia tylez nietatwa, co konieczna po to, by w gaszczu

1 Krytyka jest — cokolwiek si¢ powie — dziedzing ryzyka i kaprysu, namietnoéci i o$lego uporu” — sad
Jana Blonskiego z whasciwa dla tego wybitnego krytyka trafnoscia frazy oddaje rowniez istote kazdej
dzialalnosci interpretacyjnej. Zob. J. Blonski, Ofiarny koziot i kon trojanski, w: Tegoz, Odmarsz, Krakow
1978, s.11.

2 P. Czaplinski, Zagtada centrum, ,Polityka” 1999, nr 40. Przedruk w: Tegoz: Ruchome marginesy.
Szkice o literaturze lat 90. Krakow 2002, s. 128-134.

3 Osobng jeszcze kwestig sg liczne teksty publicystyczne ukazujace sie na tamach prasy nie tylko

branzowe;j.
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Stasiukowych poetyk si¢ nie pogubi¢ i co§ sensownego o jego pisarstwie powiedziec.
Pisa¢ o Stasiuku to zatem przede wszystkim jego dzielo ograniczy¢, ale ten gest —
bedacy, jak sadzimy, niezbywalnym rewersem interpretacji — jest tylez ograniczeniem,
co szansg, a W gruncie rzeczy takze warunkiem rozpoczecia lektury.

Przedmiotem niniejszej pracy bgdzie wigc proza artystyczna Andrzeja Stasiuka.
Czynnosciom badawczym beda podlegaly wszystkie prozatorskie teksty autora Dukli,
wyjawszy jego literacki debiut, ktory — jak niemal zgodnie podkreslali recenzenci —
stanowi w jego dorobku rzecz (zwlaszcza w sposobie ekspozycji 1 stylistyce) odmienng
od pdzniejszych dokonan prozatorskich®.

Poczawszy jednak od Opowiesci galicyjskich az po wydany w 2012 roku zbior
opowiadan Grochow, w tworczosci pisarza ujawnia si¢, jak zamierzamy dowodzic,
dyskurs melancholijny — pisarstwo Stasiuka staje si¢ coraz bardziej spowite stratg i w
,»poznej” fazie eksploruje gtdéwnie te mroczne, naznaczone smutkiem przestrzenie. W
obrebie naszego zainteresowania pozostajg takze eseje Andrzeja Stasiuka — przede
wszystkim jednak te, zebrane w napisanym wspdlnie z Jurijem Andruchowyczem tomie
Moja Europa. Dwa Eseje o Europie zwanej Srodkowg. W mniejszym stopniu — choé
rowniez — odwolywaé¢ bedziemy si¢ do felictondw, zebranych w tomie Tekturowy
samolot (2000), ktore, cho¢ nie sg prozg artystyczng, stanowig — jak sie¢ wydaje — zapis
waznych dla Stasiuka idei, przekuwanych pdzniej w literaturg®. W tym sensie stanowig
wazne dopowiedzenie pism literackich sensu stricto — traktowaé je bedziemy jako
swoisty pas transmisyjny, ujawniajacy Scisly zwigzek miedzy pisarzem a Swiatem,
migdzy zyciem a literaturg. Krotko mowige, przywolywane od czasu do czasu w
kolejnych rozdziatach dyskursywne wypowiedzi Stasiuka beda nam pomocne o tyle, o
ile mozna je bedzie wykorzysta¢ roéwniez jako swiadectwo ezgsytencjalnego charakteru
pisarstwa autora Bialego kruka. Egzystencjalnego w tym, rzecz jasna, znaczeniu, ktore

odwotuje si¢ do przekonania, ze pisanie jest dla piszacego najwazniejszg forma

4 Zob. np. szkic Matgorzaty Liseckiej Metafora w ,, Murach Hebronu”, ,,Pamietnik Literacki” 2007, nr 4,
S. 141-153.

5> Zwrécila na to uwage Inga Iwasiow: ,Przede wszystkim proponowatabym ten zbidr przeczytaé jako
$wiadectwo mentalnego zaplecza, podswiadomo$ci tomoéw prozy’ — pisata krytyczka w szkicu
Anachroniczny bastion. Z tektury, z literatury... Zob. Tejze: Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj.
Krakow 2002. Tekst przedrukowany zostat takze w zbiorze Byla sobie krytyka. Wybor tekstow z lat
dziewigédziesigtych i pierwszych. Opracowanie i wstep: D. Nowacki, K. Unitowski. Katowice 2003, s.

167.
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partycypacji w rzeczywistosci, za§ w tekstach — co zreszta jest tego zalozenia
konsekwencja — objawiaja si¢ kluczowe dla autora kategorie nie tylko estetyczne, ale
filozoficzne, czy egzystencjalne wiasnie®. Tak bedziemy probowal patrze¢ na proze
Andrzeja Stasiuka, ktora — jak chcemy udowodni¢ — zasadza si¢ na doswiadczeniu
straty, pustki i nico$ci, ogarniajacych narratoréw jego kolejnych ksigzek. Melancholia,
bedaca kompleksowym sposobem istnienia podmiotu w §wiecie, domaga si¢ wrecz
takiej praktyki lekturowej, ktora nie uniewaznia owego, podkreslanego juz przez nas
wczesniej, zwigzku miedzy egzystencja a pisaniem’. Nie chodzi bynajmniej o co§ w
rodzaju interpretacji biograficznej, radosnej biografistyki, odwotujacej si¢ do faktow z
zyciorysu pisarza, lecz o takie czytanie literatury, ktore dopuszcza — 1 uznaje za
fundamentalne — obecne w tekstach literackich epifanie egzystencji. Zalezno$é ta
dobrze obrazuja slowa Waltera Benjamina, ktéry — odwolujac si¢ do metafory
rzemie$lniczej 1 metafory $ladu zarazem — przeciwstawia rozne formy komunikacji
opowiadaniu. Pisze autor Ulicy jednokierunkowej tak: ,,(...) jest ono najstarszg forma
komunikacji. Nie stara si¢ przekaza¢ wydarzen samych w sobie, w czystej postaci (tak
jak to czyni informacja); zanurza wydarzanie w zyciu relacjonujacego, by przekazaé je
sluichaczom jako doswiadczenie. Stad tez opowiadanie nosi na sobie $lad
opowiadajacego, tak jak gliniane naczynie — §lad dloni garncarza™. Dokfadnie tak
rozumiemy zwigzek miedzy pisarzem a tekstem, ktory — cho¢ nie spetnia roli prostego,
biograficznego odzwierciedlenia zycia autora — jest najsci$lej (organicznie wrecz)
polaczony z jego egzystencja. Tekst jest wigc w pierwszej kolejnosci znaczeniowa
figura doswiadczenia lub (nawet) doswiadczeniem samym. W przypadku pism
prozatorskich Andrzeja Stasiuka chodzi, doktadnie rzecz ujmujac, o doswiadczenie

melancholii 1 przekonanie, ze jest ona jedng z najwazniejszych — bodaj najwazniejsza —

6 Od dluzszego czasu taki sposéb czytania literatury uskutecznia w swoich esejach Michat Pawet
Markowski. Ostatnio w rozprawie na temat prozy Brunona Schulza. Zob. M. P. Markowski, Powszechna
rozwigzlosé. Schulz, egzystencija, literatura. Krakow 2012.

" Swojg droga, jakze naiwna wydaje sie dzisiaj nasza wiara w religie gloszace beztrosko ,,$mieré autora”,
anihilujace zwigzek miedzy ,,podmiotem czynnosci tworczych” a tekstem i prébujace uwodzi¢ nas
idealnie czysta tekstualnoscia, bedaca glownie poktosiem opacznej lektury pism Jacquesa Derridy.
Owszem, rowniez my ulegali$my dyskretnemu powabowi tych teorii. Dzisiaj jednak inaczej patrzymy nie
tylko na teksty, ale — co wigze si¢ z sobg nierozerwalnie — na zycie samo.

8 W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, w: Tegoz: Konstelacje. Wybdr tekstow, przel. A.

Lipszyc, A. Wotkowicz, wstgpem opatrzyl A. Lipszyc. Krakow 2012, s. 267.
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kategorig estetyczno-filozoficzng w prozie Andrzeja Stasiuka. O melancholii bedziemy
tutaj, z roznych punktow widzenia, mowi¢ wigc bez przerwy.

W naszych rozwazaniach nie bgdziemy odnosi¢ si¢ jednak do dramatow i poezji®
Andrzeja Stasiuka. Pozostawiamy je na boku nie tylko dla zachowania elementarnej
spojnosci przedmiotu badan, ale takze (przede wszystkim nawet) dlatego, iz
melancholijny idiom odciska si¢ w nich nieco stabiej, ustepujac pola — ta uwaga
dotyczy sztuk teatralnych — bardziej aktualnej i spotecznie (niektérzy powiedza pewnie:
politycznie) uwiktanej tematyce. Ujmujac rzeczy w radykalnym skrocie, w Dwich
sztukach... Stasiuk eksplorowal graniczne dos$wiadczenie $miercil®, w Nocy szlo o
transpozycje polsko-niemieckich uprzedzen, w Ciemnym lesie... o pozbawiong
politycznych hamulcéw dekonstrukcje mitu Wschodu 1 Zachodu, a w Czekajgc na
Turka o sondowanie zaleznos$ci migdzy Swoim a Obcym?. Z oczywistych wzgledow w
tych — pisanych w wigkszosci na zamdOwienie — tekstach wyraznie umocowana,
uprzywilejowana 1 dysponujaca regutami powiesciowego $wiata instancja narratorska
pozbawiona jest swojej dominujacej pozycji. I cho¢ — jak zwracal uwage Dariusz
Nowacki — dramaty Stasiuka dobrze jest, dla pelnego odstonigcia horyzontu
semantycznego, zestawi¢ z tworczoscig prozatorskg pisarza, to jednak (jesli dobrze
odczytujemy intencje katowickiego krytyka) dotyczy to przede wszystkim problematyki
zawilych zwigzkéw pomigdzy Wschodem i Zachodem, ktore skladajg si¢ w jeden z

najwazniejszych watkow pisarstwa autora Zimy*?. Nas interesujg jednak nieco mniej.

® Chodzi o nastepujace sztuki: Dwie sztuki (telewizyjne) o Smieci, Gladyszow 1998, Noc. Stowiarsko-
germanska tragifarsa medyczna, Wotowiec 2005, Ciemny las, Wotowiec 2007 i Czekajgc na Turka,
Wolowiec 2009 oraz tomik Wiersze mitosne i nie, Poznan 1994. Poezja Stasiuka, cho¢ uwalnia miejscami
dyskurs pokrewny melancholijnemu ($mier¢, przemijanie, weltschmerz), to — jak sadzimy — nie kumuluje
potencjatu, ktory datby si¢ wyzwoli¢ jako jej (owej poezji) melancholijna interpretacja. O poezji Stasiuka
nie wspomina tez Alina Swiesciak w rzetelnej analizie Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku,
Krakéw 2010.

10 R. Ostaszewski, ,, Urodzeni mordercy” w konfesjonale, ,,Dekada Literacka” 1998, nr 12. Zob. tez. P.
Czaplinski, Smier¢ podejrzana. Obrazy umierania w prozie lat dziewieédziesigtych, w: Tegoz: Mikrologi
ze Smiercig, Poznan 2001 oraz 1. Twasiow, Meska Europa, w: Tejze: Rewindykacje. Kobieta czytajgca
dzisiaj, Krakow 2002, s. 184-191.

11 Zob. recenzja dramatu autorstwa Pawla Soszynskiego: http://www.dwutygodnik.com/artykul/220-
andrzej-stasiuk-czekajac-na-turka.htmi

12 por. D. Nowacki, O trzech dramatach Andrzeja Stasiuka (suplement), w: Tegoz: Kto im daf skrzydla.
Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010), Katowice 2011, s. 204-210.
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Wréémy jednak do Murow Hebronu, z ktorych poczatek swoj bierze nie tylko
pisarstwo Andrzeja Stasiuka, ale tez interesujaca (a chwilami réwniez bardzo burzliwa)
krytyczna debata nad jego tekstami. Krytycy przywitali pierwsza proze autora
Grochowa moze nie entuzjastycznie, ale na pewno bardzo cieplo®. Lektura recenzji
pokazuje, ze juz wtedy, w roku 1992, ujawnily si¢ w recepcji prozy wolowieckiego
pisarza pewne cechy, ktore wariantywnie reprodukowane beda przez wiele lat, przy
okazji oglaszania jego kolejnych ksigzek. Mamy na mys$li wspdtobecnosé
zdecydowanie przeciwnie waloryzujacych tworczos¢ Stasiuka saddéw krytycznych,
odczytywanie jego prozy poprzez kategorie ,,mgskosci” (co obejmuje przede wszystkim
,wczesny” etap tworczosci autora Bialego kruka'*) oraz proby sytuowania pisarstwa
Stasiuka w szeroko rozumianej przestrzeni literatury egzystencji®. Z naszej
perspektywy kluczowy bedzie ten ostatni obszar; jesli dotyka¢ bedziemy pozostatych, to
tylko po to, by zarysowa¢ pewna ogoélng sytuacje komunikacyjng, w ktorej
funkcjonowata proza Stasiuka. Trzeba bowiem wyraznie powiedzie¢, ze liczba roznego
rodzaju tekstow (od krotkich recenzji po hermetyczne analizy lingwistyczne),
omawiajgcych tworczos¢ autora Jadge do Babadag, oscyluje w granicach kilkuset®,

Funkcjonujace zar6wno w obiegu wirtualnymi, jak i tradycyjnej, papierowej formie

13 Zob. np. P. Czaplinski, Inny, ,,Tytu” 1992, nr 4, s. 201-204, M. Lazinski, Za murami, ,.Ex Libris”
1992, nr 22, s. 15, R. Czestochowski, S'wigly , Swinia”, czyli swiat zredukowany, ,Nowe Ksigzki” 1993,
nr 6, s. 22, J. Drzewucki, Uwazaj komu ufasz, ,,Tworczo$¢” 1993, nr 6, s. 118-119, M. Orski, Czlowiek w
celi, ,,Arkusz” 1993, nr 22, s. 3, D. Nowacki, Czekajgc na biatego kruka, ,,FA-art” 1994, nr 4, s. 62-64.
Oczywiscie, wszystko zaczeto si¢ jeszcze w roku 1991, od niezwykle przychylnej recenzji Jerzego Pilcha
na tamach ,BruLionu”, w ktérym Stasiuk opublikowal opowiadania, zebrane pdzniej w Murach
Hebronu. Zob. J. Pilch, Epifanie spod celi, ,,BruLion” 1991, nr 17-18, s. 13.

14 Jednak réwniez po wielu latach od debiutu Stasiuka mozna przeczytaé interesujace analizy jego
pisarstwa, odwotujace si¢ do kategorii meskosci. Jednym z najcickawszych przyktadow jej krytycznego
wykorzystania jest esej Blazeja Warkockiego Szczeliny tozsamosci. Meski podmiot i jego inny w prozie
Andrzeja Stasiuka, w: Parametry pozgdania. Kultura odmiericéw wobec homofobii, Red. T. Basiuk, D.
Ferens, T. Sikora. Krakéw 2006, s. 197-238.

15 Warto doprecyzowaé ta uwage: chodzi nam o préby odczytywania prozy Stasiuka za pomoca klucza
antropologicznego czy filozoficznego, ktoéry eksploruje przede wszystkim rézne aspekty tego, co
Mieczystaw Orski nazwat ,,do§wiadczeniem wieczystej tajemnicy zycia”. Zob. M. Orski, Symbole i
alegorie wspolczesnej wsi, ,,Przeglad Powszechny” 1996, nr 10, s. 104.

16 Co ciekawe jednak, nie powstala dotad Zadna ksigzka po$wiecona Stasiukowi — nie ma, poki co, ani
zadnej przekrojowej prezentacji jego pisarstwa, ani wykraczajacej poza ramy artykulu, czy bardziej

szczegolowej interpretacji tworczosci wotowieckiego pisarza.
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bibliografie przywotuja facznie okolo trzystu tekstow, poswieconych tworczosci
Stasiuka. Bodaj najdokiadniejsza z nich, pomieszczona w stowniku bibliograficznym
Polscy pisarze i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku"', lista zawiera nie mniej
niz dwiescie opracowan, a przeciez autorka hasta, Ewa Glebicka, zaznacza, ze jest to
wybor. Kompleksowa bibliografia krytycznych opracowan tworczosci Stasiuka jeszcze
nie powstata, ale nie ulega watpliwos$ci, ze wnikliwa analiza recepcji jego pism bylaby
zdaniem wymagajacym osobnej ksigzki. Z olbrzymiego korpusu krytycznych omowien
wydobywa¢ bedziemy zatem wylgcznie te, ktore — z jednej strony — probuja
funkcjonalizowa¢ pisarstwo Stasiuka poza dominujacg przez wiele lat ,,hermeneutyka
plciowa” (najczesciej na rzecz, powiedzmy roboczo, opcji metafizycznej) i odwotuja sig
do, jesli wolno tak sprawe okresli¢, kategorii ,,0kotomelancholijnych” (wzrok,
krajobraz, pustka, opis, enumeracja etc.) — z drugiej. Takie za§ pojawily sie w
krytycznych opracowaniach prozy wotowieckiego pisarza dos¢ szybko, cho¢ raczej na
marginesie innych konkluzji interpretacyjnych. Nie bedziemy tez stroni¢ od
positkowania si¢ kilkoma wypowiedziami dyskursywnymi samego autora, z ktorych
sprobujemy zrekonstruowaé najbardziej ogdlne ramy jego projektu prozatorskiego i
zwroci¢ uwage na obecne w rozmowach z pisarzem watki melancholijne.

Gdyby spojrze¢ na recepcje Stasiukowej prozy w perspektywie chronologicznej,
mozna by postawi¢ wniosek, ze przebyla ona drogg od zafiksowania na optyce ptciowe;j
(,,mesko$¢”), przez odczytania ,,maloojczyzniane”, podkreslanie znaczenia kategorii
podrozy®®, az po metafizyke (ze szczegdlng pozycja eschatologii). To najwazniejsze, jak
myslimy, stacje na krgtych Sciezkach, po ktorych stgpali recenzenci ksigzek autora
Taksim. Pomi¢dzy tymi — siggnijmy po aluzj¢ — wielkimi krytycznym opowiesciami
pojawiaty si¢ rOwniez terminy mniej lub bardziej zwigzane z melancholig. Nie znaczy

to, ze Stasiuk doczekal si¢ odczytan stricte melanchologicznych — takich, ktore z tej

17 Zob. Polscy pisarze i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku. Stownik bibliograficzny. T. 1, red.
A. Szatagan, Warszawa 2011. Hasto ,,Andrzej Stasiuk” obejmuje strony 247-252.

18 Z pewnoscig najobszerniej tym aspektem prozy Stasiuka zajmowat sie Arkadiusz Bagtajewski. Por.
jego esej ,, Podroze do Polski” Andrzeja Stasiuka. ,Kresy” 2006, nr 3, s. 56-65. Rozbudowana wersja
tekstu przedrukowana zostala pod tytutem Podroze i mapy Andrzeja Stasiuka, w: Tegoz: Mapy
dwudziestolecia 1989-2009: linie ciggiosci, Lublin 2011, s. 173-199. Na temat podrozy zob. takze: N.
Stominska, Rozwazania podkarpackie, czyli o wedrowkach bohatera ,,Dukli” i ,, Dziennika okretowego”

Andrzeja Stasiuka, ,,Pamigtnik Literacki” 2006, z. 4, s. 159-179.
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wlasnie kategorii kulturowej czynityby interpretacyjna dominant¢®®. Tak zakrojonych
omoéwien krytycznych wilasciwie nie bylo (wroécimy jeszcze do tego), jednak w
opracowaniach pism Stasiuka mozna zauwazy¢ obecno$¢ — bardziej lub mniej
intensywnych — §ladoéw lektury melanchologicznej. Mamy tu na mysli odczytania, ktore
dostrzegaja uwiktanie prozy wolowieckiego pisarza w egzystencje i akcentuja czesto
bliskie pokrewienstwo narratora i autora?® — nabiera to znaczenia w chwili, gdy mowic¢
chcemy takze 0 egzystencjalnym wymiarze tworczosci. Chodzi nam takze o diagnozy
krytyczne wskazujaC na estetyke wzniostoSci i rozpoznajace pisarstwo Stasiuka za
pomoca przybornika antropologicznego (siegajac po kategori¢ doswiadczenia). Stad za$
juz tylko krok do studni melancholii, ktdra w tworczosci autora Opowiesci galicyjskich
jest bezdennie gleboka.

Stasiuk zaczat zatem po mesku — od mocnego uderzenia, ktore wielu wprawito
w konsternacje. Penitencjarne opowiadania z Muréw Hebronu zaskakiwaly tematyka,
niepokoity realistycznymi opisami fizjologii, wytragcaly z czytelniczej ospatosci
doskonatym jezykiem 1 stylistyczng konsekwencja. Z drugiej strony, trudno bylo nie
zauwazy¢ poetyckiego fundamentu Stasiukowego debiutu — silnej rytmizacji,
metaforyczno$ci 1 $wietnego obrazowania®. Krytyczne omowienia sg jednak w
pierwsze] kolejnosci $wiadectwem dychotomicznego wartoSciowania tej prozy.
Debiutanckie opowiadania Stasiuka budzily opinie wrecz skrajne — od czolobitnych
pochwat, obwieszczajacych narodziny nowego geniusza, po calkowita negacje,
wskazujace na artystyczng miatko$¢, nadmierne epatowanie pornografia 1 tanie
efekciarstwo®?. W gruncie rzeczy jednak omowienia krytyczne Murow Hebronu
zaprojektowaly 1 zorganizowaty dyskurs wokot ksigzek Stasiuka na wiele lat naprzéd.
Zbudowana wowczas niepewnos¢ co do jakosci jego pisarstwa okazala si¢ niezwykle
trwala 1 dlugo byla jedng z najwazniejszych cech debaty krytycznej. Pierwszy tom

opowiadan zostat poczatkowo opatrzony patronatem takich pisarzy, jak Marek Htasko,

1 W ten sposob proze kobiecg probowata czyta¢ Urszula Chowaniec. Zob. jej szkic Femme
mélancholique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury kobiecej, W: Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w
prozie polskiej po roku 1985. Red. J. Jarzebski, J. Momro. Krakéw 2011, s. 371-407.

20 K. Unitowski, Na zachdd od Dukli, ,,Tworczo$é” 1998, nr 6, s. 95-98. Przedruk w: Tegoz, Kolonisci i
koczownicy, O najnowszej prozie i krytyce, Krakow 2002, s. 158-165.

2L M. Lisecka, Metafory ...

22 Zob. np. M. Cichy, Takie piekne fiasko, ,Gazeta Wyborcza” 1994, nr 12, dodatek ,,Gazeta o
Ksiazkach”, s. 6-7.
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Marek Nowakowski, Edward Stachura, Andrzej Brycht czy — wychodzac poza rodzime
podworko — Jack Kerouac, Ernest Hemingway i (a jakze) Jack London?.

Prawdziwy rozkwit debaty wokot ,,meskosci” prozy Andrzeja Stasiuka nastgpit
po ogloszeniu powiesci Bialy kruk (1995). Druga ksigzka prozatorska, ktora obnazyta
wszystkie stabos$ci warsztatu pisarza i (nic nie wskazuje, by bylo inaczej) skutecznie
rozwiala wszelkie nadzieje na udang realizacje powiesci pokoleniowej, umocnita
Andrzeja Stasiuka na pozycji autora najbardziej meskiej prozy lat 90. Co to w praktyce
literackiej znaczylo? Przede wszystkim dominacje bohateréw rodzaju meskiego,
ktorych jedyna cnotg stanowita, jak pisat Jan Blonski, odwaga. Kobiet w tym Swiecie
prawie nie bylo: ,,0 kobietach, tym wypoczynku wojownika, w Biatym kruku niewiele.
Istniejg, owszem, jako obsesja, tup 1 kubet na spermeg...” — zanotowal w swojej recenzji
autor Zmiany warty?*. Krytyk z innej niz Blonski (cho¢ takze krakowskiej) bajki, Maciej
Urbanowski, uznat z kolei ksigzke Stasiuka za jeden z filarow nadchodzacej rewolucji
cynizmu. Pisal, Ze powiesciowym §wiatem ,,rzagdzi imperatyw nasycenia, chlania wodki,
zarcia 1 kopulowania. To, co w ludzkich zachowaniach wyrasta ponad »$winig¢« jest
nieudane, groteskowe, kabotynskie. Budzi ironiczny $miech. Mysleniem o $wiecie
rzadzi tutaj cyniczna zasada braku zludzen, a zaraz potem rownania i glajszachtowania
— zawsze w dof’®. Nie obylo si¢ rowniez bez obelgi wowczas nieledwie
najpowazniejszej, czyli potraktowania delikwenta postmodernizmem?. I cho¢ Biatemu
krukowi zdarzyly sie takze odczytania, wynurzajace si¢ z zupehlie innego porzadku
interpretacyjnego — na przyklad mitograficznego? — niemniej etykieta écriture
masculine przylgneta do prozy autora Jadgc do Babadag na dobre. Diagnoze to
potwierdzita Lidia Burska w tekscie Sprawy meskie i nie, traktujacym o ,,wczesnej”
tworczosci Stasiuka. Badaczka, podobnie jak wielu recenzentow, dostrzegta w Bialym

kruku hegemoni¢ dyskursu meskiego, jednakowoz zdecydowanie wskazata roOwniez (nie

23 M. Orski, Cztowiek w celi, ,,Arkusz” 1993, nr 22, s. 3.

24 J. Blonski, Stasiuk u natury bram, ,,Tygodnik Powszechny” 1995, nr 19, s. 12. Przedruk w Tegoz:
Wszystko, co literackie, wyb. i opr. J. Jarzebski, Krakow 2001, s. 380-383.

25 M. Urbanowski, Rewolucja cynizmu, ,,Arcana” 1995, nr 3, s. 109.

% Stasiuka jako postmoderniste zakwalifikowal juz wcze$niej Przemystaw Czaplinski. Wedlug
poznanskiego badacza éw dojrzewajacy w latach 1989-1993 nurt przyjat w Murach Hebronu posta¢
»odnajdywania utopii poza domeng politycznych regut ustalanych przez spoleczenstwo”. P. Czaplinski,
Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 191-192.

2 M. Nalepa, Andrzeja Stasiuka ucieczka od gor, ,,Arkusz” 1995, nr 7.
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tylko poprzez tytul szkicu) na wewngtrzng niekonwergencj¢ powiesci. Burska shusznie
przypomniala, iz pierwsze ksigzki Stasiuka nie tylko w cieniu meskich problemow sie
obracaly, pisarz aktywowal takze (inna sprawa, ze najczesciej banalizujac?®) tradycje
literatury egzystencjalnej spod znaku Dostojewskiego, czy Celine’a. Ten watek obecny
jest w krytycznej debacie wokoét prozy autora Fado bodaj od poczatku. Jak pisze
Burska, ,egzystencjalizm 1 sceptycyzm tamtej literatury 1 filmu [w ,.czarnym”,
Hemingwayowskim wariancie — A.M.] zostaje w prozie Stasiuka otoczony aurg
metafizyki oraz specyficznej — religijnej — wrazliwosci na istnienie. Wrazliwos¢ ta
cechuje nostalgia wiecznos$ci 1 nie zawsze mozliwa do spelienia potrzeba wielkiego
sensu”?. Tym samym badaczka nazwala po imieniu konteksty, w ktore proza autora
Biatego kruka uwiklana byla od poczatku. Innymi stowy — Stasiuk zawsze byt
~dwufunkcyjny” w tym sensie, ze naturalistyczne, ,,mgskie”, sensacyjne (a poOzniej
podroznicze) pasma swojej prozy taczyt zwykle z ukaszeniem metafizycznym®. Mozna
to dostrzec rowniez w krytycznych omoéwieniach — recenzje idealnie przewodza
zmienne prady Stasiukowego pisarstwa. Niemal wszyscy piszacy o jego prozie, obok
stanowczo formulowanych wobec niej zarzutow, podkreslato zalety. Jan Btlonski
wspominatl o $wietnych opisach (,,cytowac si¢ chce i cytowac”®), Leszek Bugajski
podkreslat sztuke rozwijania narracji®?, nawet Maciej Urbanowski zdobyl si¢ na
(prawda, ze do$¢ dwuznaczng) pochwale jezyka pisarza, dodajac jednak szybko, iz sita
ta ,,szybko si¢ wyczerpuje”®. W tym afirmatywnym wobec poczynan wolowieckiego
pisarza aspekcie krytycznym da si¢ wyodrebni¢ dwie zasadnicze $ciezki: jedna,

odnoszaca sie wilasnie do ponadprzecietnych jezykowych, stylistycznych i poetyckich

28 Banalizacja metafizyki to jedna z najczeéciej podnoszonych wad pisarstwa Stasiuka. Recenzenci
wskazywali w tym kontekscie na meczacy balast sentymentalizmu, pseudointelektualne przemyslenia,
czy wrecz brak jakiejkolwiek metafizyki. Zob. M. Czubaj, Pijgc skacze przez rzeke, ,,Tworczo$¢” 1997,
nre,s. 112-114.

29 L. Burska, Sprawy meskie i nie, ,,Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 36.

30 Stasiuk dgzy zawsze w strone metafizyki” napisze Przemystaw Czaplinski w oméwieniu powiesci
Drziewigé. Zob. P. Czaplinski, Ruchome marginesy. Notatki, Krakéw 2002, s. 132. Ten sam krytyk
nazwat Bialego kruka ,sensacyjna powieScig nostalgiczng”. Zob. P. Czaplinski, Bedq nas Sciga¢, a
wybedziemy uciekad, ,Kresy” 1995, nr 3. Zmieniona wersja tekstu ukazala si¢ pod tytulem Wyprawa po
wzniostos¢ w ksiazce Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat 90. Krakow 2001.

31 J. Blonski, Stasiuk u natury bram...

32 . Bugajski, Sniegi Kiczory, ,,Wiadomosci Kulturalne” 1995, nr 38, s. 12-13.

33 M. Urbanowski, Rewolucja cynizmu...
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niemal umiej¢tnosci warsztatowych oraz druga, wskazujaca na metafizyczne inklinacje
ksigzek Andrzeja Stasiuka. Krytyczne obnazanie tej ukrytej opcji metafizycznej
sprawito, ze w tekstach recenzentow zaczely pojawia¢ si¢ terminy, ktore mniej lub
bardziej $cisle korelowane byly z ,metafizycznymi przeswitami’®, wyzierajacymi z
prozy tworcy Grochowa®.

»Metafizyczny zwrot” w recepcji piSmiennictwa prozatorskiego Stasiuka

nastgpil, jak si¢ wydaje, po ogloszeniu Opowiesci galicyjskich. Oto kilka przykladdw:

Proza ta (najkrdcej i najprosciej rzecz ujmujgc), niczym jaki$ szczegodlnie czuty, przenikajacy
zewnetrzng powloke reflektor, zmierza do ujawnienia ukrytej przed oczami struktury naszego
widnokregu egzystencjalnego; jej specyfika polega na niemal prowokacyjnej konfrontacji
doczesnego porzadku detalicznie i drastycznie opisywanej powszedniej rzeczywistoéci (na ogét
dos¢ egzotycznej) z ponadczasowym i ponadlokalnym porzadkiem mitéw i symboli, z

odwieczng uniwersalng perspektywa ludzkiej $wiadomos$ci®®.

Kosciejny, a wlasciwie jego widmo krazace po wsi, pojawia si¢ w kilku narracjach, a wiec
wolno go wzig¢ za element scalajacy §wiat tych opowiadan. Nazwijmy rzecz po imieniu: to

sacrum jest owym zwornikiem®’.

Ten pospolity §wiat oraz zwyczajne i az do bolu nijakie zycie sa tak uderzajace, ze, tak
wzywajace, ze nie daja si¢ juz nie zauwazy¢ ani, jak w poprzednich ksigzkach Stasiuka,
zepchna¢ na $mietnik z ghupia normalnoscia. Przeciwnie, przykuwaja uwage pisarza, ktory
dostrzega w nich juz nie objaw egzystencjalnej tandety, lecz patetyczng »aureole
beznadziejnosci«, aureole, ktora w chrzescijanstwie jest atrybutem $wietych. W pisarstwie

Stasiuka jest to nowy ton (...). Trudno go okresli¢ jednym stowem, bo powiedzie¢: wspolczucie,

34 Sformutowanie to zapozyczamy od Arkadiusza Bagtajewskiego jako autora szkicu Mit Galicji a idea
,,mojej Europy”. (Stasiuk-Andruchowycz-Topol), w: Tegoz: Mapy dwudziestolecia... s. 158.

% Nie znaczy to bynajmniej, ze pisarstwo Stasiuka uzyskalo w oczach krytykéw ceche artystycznej
homogenicznosci i zostalo pozbawione wspomnianej dychotomii aksjologicznej. Diugo jeszcze pisarz
kwalifikowany byt jako twoérca chimeryczny, nieréwny i do konca nierozpoznany. ,,Cho¢ o Andrzeju
Stasiuku méwi si¢ bardzo duzo — zagajal Piotr Sliwinski w 1997 roku — to przeciez wielu krytykow nie
opuszcza, mam wrazenie, niepewno$¢, z kim maja do czynienia. Jakiego bowiem rodzaju fenomenem jest
Stasiuk? (...) Pisarzem twoérczym czy sentymentalnym? Glebokim, czy efektownym?”. Zob. P.
Czaplinski, P. Sliwinski, Dokgd przez rzeke? w: Tychze: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach. Poznan
1999, s. 95.

36 M. Orski, Symbole i alegorie...

37 D. Nowacki, Swieci ziemi gorlickiej, ,,Tworczo$¢” 1996, nr 4, s. 135-137. Przedruk w: Tegoz: Zawéd:
czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakow 1999, s. 87.
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lito¢ — to tyle, co odesta¢ naduzytych stereotypow emocjonalnych, a ktérymi proza Stasiuka
niewiele ma wspolnego. Zatem, jesli juz litos¢ — to nie wzruszenie losem pojedynczych ludzi,
lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z catym ludzkim bytem, jakby powiedzieli chrzescijaniscy

metafizycy®.

Stasiukowy narrator probuje usidlié¢ przemijajacy $wiat i ztapa¢ go w sie¢ metafors®.

I wreszcie kilka wyimkow z recenzji Andrzeja Franaszka, ktora — nie tylko
dlatego, ze wyszla spod piora najbardziej (jak podejrzewamy z lektury jego tekstow i
czytelniczo-krytycznych zatrudnien) melancholijnego krytyka w Polsce — wprowadza

juz bezposrednio w kluczowy dla nas obszar badawczy:

Skupieniu na ludzkiej egzystencji stuzy miejsce zycia bohaterow — gory, wsrdd ktorych najlepiej
czuje si¢ przeptywajacy czas. O tym, ze swiat Kosciejnego i Lewandowskiego znajduje si¢ jakby
poza czasem kalendarzowym, przypominajacym lini¢ prosta, a tkwi w kolistym czasie

naturalnym.

Samotnos¢ i bol. Cho¢ brzmi to banalnie, do tych kategorii sprowadza si¢ zycie ludzi,
opisywanych przez Stasiuka. Jest ono ume¢czeniem, mozolnym znoszeniem cig¢zaru egzystencji,

samego bycia. Smier¢ wydaje sie przynosi¢ ukojenie (...).

Stasiuk postrzega §wiat w kategoriach religijnych. Nie jest to jednak radosne zawierzenie
ewangeliczne, ale dojmujace doznanie wilasnej grzesznosci (...). Bohaterowie Stasiuka sa

samotni takze w perspektywie religijnej, pod niebem, ktore jest czarne i puste.

W pisarstwie Andrzeja Stasiuka jest bowiem, godny epika, szacunek dla bolesnej ludzkiej
egzystencji. Ten sam pozbawiony fatszywej czulostkowosci szacunek, ktory swego czasu opisat
Baudelaire, co przekazuje Mitosz: »Mowia, ze Balzac (...) znalazlszy si¢ raz przed picknym
obrazem przedstawiajagcym zime, z melancholijnym widokiem szronu, chat gdzieniegdzie i
ngdznych chtopoéw — przypatrywat si¢ domkowi, z ktorego komina saczyta sie strozka dymu i
wykrzyknat: Jakie to pickne! Ale co oni robi¢ w tej chacie, jaki maja zmartwienia? Czy zbiory

dobrze si¢ udaly? Pewnie majag jakie$ ,.terminy ptatnoéci?*°.

Jak mozna z powyzszych fragmentow wnioskowac, Opowiesci galicyjskie (ocenione

zresztg przez krytykéw zdecydowanie pozytywnie) wnosza w Owczesny dorobek

38 L. Burska, Sprawy meskie...
39 B. Krupa, Przenikajgce sie przestrzenie — préba interpretacji postkolonialnej, , Kresy” 2006, nr 3 s. .
40 A, Franaszek, Samotnosé, bol i grzech, ,,Plus Minus” 196, nr 5 (03.02.1996).
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prozatorski Stasiuka nowa jako$¢. Pisarz oddalit si¢ nieco od ,wyraznie meskiego
podejscia do rzeczywistosci’* (cho¢ trudno powiedzie¢, by tabuny kobiet pojawily si¢
nagle w towarzystwie Jozka, Janka, czy Wladka) i przemiescit w strone bardziej
uniwersalistycznych strategii literackich. Swoich bohateréw poddat intensywnej
typizacji, swiat przedstawiony wyporzadzil na mityczng (lepiej byloby jednak, jak
sugeruje posrednio Dariusz Nowacki, powiedzie¢: sakralng) przestrzen, w ktorej obroty
rzeczy dokonujg si¢ nieco inaczej — glebiej, bardziej uwaznie, intensywniej — niz poza
opisywanymi Gorlicami. W swojej trzeciej ksigzce autor Bialego kruka intensyfikuje
tez swoj talent deskrypcyjny, czynigc go — w naszym przekonaniu — kluczowym
argumentem artystycznym.

Coraz wyrazniej dochodzi w nich bowiem do glosu przekonanie, ze pisarstwo
Andrzeja Stasiuka nie jest wylacznie posthlaskoidalnym odgrzewaniem literackich
kotletow, pseudoegzystencjalng bufonada czy szowinistycznym kabotynstwem,
znaczonym harcami ,,plemienia biednych mendéw*?. Krytycy, czytajacy Opowiesci
galicyjskie nie tylko zaczynajg odwotywac si¢ — zrazu do$¢ bojazliwie — do klasycznych
kategorii zachodniej metafizyki (opozycji wnetrza i zewnetrza, bytu i niebytu, tadu i
chaosu®®), ale tez siegajg po terminy, ktore (delikatnie rzecz ujmujac) z pisarstwem
Stasiuka wczesniej si¢ nie kojarzyly: przemijanie, egzystencja, czas. Symptomatyczny
jest tutaj zwlaszcza cytowany tekst Franaszka, przynoszacy kilkukrotnie (jak sgdzimy,
niewynikajace wylacznie z dyktatu synonimii) uwagi o ,ludzkiej egzystencji”, ktorej
podstawowymi wyznacznikami sg samotno$¢, bol, mozol, cigzar. Krakowski krytyk
odczytuje Opowiesci... jako narracje, ktora — w przeciwienstwie do Bialego kruka — w
pierwszej kolejnosci jest emanacjg doswiadczenia jednostkowego, idiomatycznego,
samoswojego, doswiadczenia egzystencji, bedacego zawsze sublimacja pojedynczego
losu. Kategorie, ktorymi postuguje si¢ badacz wyraznie — cho¢ nie wprost — odsyltaja do
melancholijnego boélu istnienia, pojmowania egzystencji jako nieustajacego

przebywania ,,na szczytach rozpaczy”*. Dlatego tekst Andrzeja Franaszka jest dobrym

41 J. Jarzebski, Apetyt na przemiane. Notatki o prozie wspétczesnej, Krakow 1997, s. 177.

42 K. Dunin, Plemie biednych menéw, ,JEx Libris” 1996, nr 96, s. 5, 8.

43 Zob. M. Orski, Andrzej Stasiuk. Alegoryczne teatrum wspdlnoty, W: Tegoz: Autokreacje i mitologie,
Wroctaw 1997, s. 55-56.

4 Co znamienne, omawiajac opowiadania Stasiuka krytyk siega po dwie klasycznie melancholijne

metafory: pustego i czarnego nieba oraz (w przywotanym fragmencie Mitosza) zimowego krajobrazu,
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punktem wyjscia do opowiesci o tym, jak krytyka opisywala i funkcjonalizowata
melancholi¢ w prozie Andrzeja Stasiuka.

Jak wspomnieliémy, proza Andrzeja Stasiuka nie byta dotychczas odczytywana
w perspektywie melanchologicznej. Niezbedne jest w tym miejscu wprowadzenie
waznej dystynkcji — przez lekture ,,melanchologiczng” rozumiem takie odczytanie
prozy autora Fado, ktore nie tylko ogniskuje si¢ wokot charakterystycznej estetyki
melancholijnej (obejmujacej wlasciwe ,,dyskursowi straty” figury i style), ale probuje
wigzac pisarstwo z doswiadczeniem w sensie, ktory Michat Pawet Markowski nazywa
»Wpisaniem egzystencji w literaturg”*. Sadzimy bowiem, Ze pisanie (a jest to pisanie,
jak bedziemy sie starali dowies¢, $cisle melancholijne) jest dla Andrzeja Stasiuka
»harzedziem zycia”*, czyli przede wszystkim ujawnieniem pewnego ksztattu
egzystencji. Proby krytycznej, ktora tak wilasnie traktowataby tworczos¢ prozatorska
wolowieckiego pisarza i rownoczesnie wpisywata go w kontekst melancholijny, do tej
pory, jak si¢ wydaje, nie bylo, cho¢ przeciez i termin ,,melancholia”, i zwigzane z nim
terminy pokrewne w recepcji pojawiaty sie dos¢ regularnie’. Byly to jednak odczytania,
aktywujace zupetie podstawowy kod melancholijny, sprowadzajacy si¢ juz to do
tesknoty za przesztoscig, juz to do podkreslania charakterystycznego nastroju
tworczosci Stasiuka*®. Albo inaczej — wielu recenzentow, objasniajgc charakterystyczne
cechy Stasiukowego idiomu prozatorskiego, nie wskazywato na zwigzek konkretnych
praktyk tekstotworczych z melancholig. Za przyktad niech postuzy znakomita recenzja
Jadgc od Babadag, autorstwa Roberta Ostaszewskiego*. Krytyk kilkukrotnie wspomina
0 nieoczywistym, nieregularnym i fragmentarycznym sposobie rozwijania opowiesci

(,tok narracji jest w tych tekstach powiktany, meandryczny, oparty na ciggach

ktory — o czym bedziemy jeszcze méwié — stanie si¢ jedna z ulubionych figur melancholijnych autora
Dukli.

4 M. P. Markowski, Powszechna rozwigzto$é..., s. 33.

4 QOkreslenie to zapozyczamy od Marii Janion, ktora uzyta go w odniesieniu do twdrczo$ci Primo
Leviego. Zob. M. Janion, ,,Jesli méwie o czyms na pozor catkiem innym, to i tak méwie o Auschwitz”, W
Tejze, Bohater, spisek, smiercé. Wykiady zydowskie, Warszawa 2009, s. 279-311.

47 Zab. np. J. Madejski, Melancholia wedtug Stasiuka, ,,Pogranicza” 1999, nr 1-2, s. 104-107, M. Jentys,
Niski strop swiatta, ,,Sycyna” 1996, nr 37, s. 16.

48 Zob. Z. Krél, Mapa podrézy, ,,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 47. Dodatek ,,Ksigzki w Tygodniku”, s.
3

49 R. Ostaszewski, Specjalnosé: rozktad, ,,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 29. ,Dodatek ,,Ksigzki w
Tygodniku”, s. 19.
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skojarzen”, ,narracja Jadgc do Babadag przypomina chaotyczne opowiesci”,
,pisarstwo Stasiuka coraz mocniej przechyla si¢ w stron¢ form afabularnych”), ale
umiejscowienie ich w przestrzeni konkluzji interpretacyjnych nie wiaze si¢ z
wlasciwym dla estetyki melancholijnej zamitowaniem do fragmentu, czy predylekcja do
rozbijania cigglosci®. Tak bywalo bodaj najczesciej, co — powtarzamy — nie jest w
zadnym wypadku konstatacja wartos$ciujaca.

Niemniej zdarzaly si¢ roOwniez prace probujace sytuowac pisarstwo autora Zimy
wewnatrz wigkszego projektu krytycznego czy interpretacyjnego, zwigzanego -—
przynajmniej posrednio — z melancholig. Tutaj nalezy przypomnie¢ przede wszystkim
teksty Przemystawa Czaplinskiego, ktory dwoma ksigzkami Stasiuka zilustrowat swoja
teori¢ o hegemonii lub — siggnijmy po mniej dosadne 1 blizsze chyba intencji krytyka
okreslenie — nadobecnosci narracji nostalgicznych w prozie lat 90. ubieglego wieku.
Biatego kruka, Opowiesci galicyjskie | Dukle (a takze, cho¢ mniej jednoznacznie, Przez
rzeke, Jak zostatem pisarzem | Dziewie¢) wpisal on w nurt ,,nostalgii chronicznych”,
czyli takich, ktore s3 w pierwszej kolejnosci §wiadectwem tgsknoty za utraconym
czasem®. Wspolnym mianownikiem powyzszych ksigzek jest eksplorowanie czasu
przesztego — jak pisze poznanski badacz: ,,wyprawa nostalgika w przeszlo$¢ jest
wyprawa archeologa, ktory odkrywajac bogactwo minionego stwierdza, ze
poszczegbdlne czastki jego osoby tkwig w niegdys spotkanych ludziach, przezytych
doswiadczeniach, dotknigetych przedmiotach™®?. Czaplinski moéwi zatem tak: narrator
powiesci zanurza si¢ w przesztos$¢, bo tam zostawit siebie, a jego tozsamos¢ rodzi si¢ z
niekonczacej si¢ pracy anamnezy. Nostalgie tgczy przy tym autor Powrotu centrali z
wzniostoscig, bedaca przedmiotem tesknoty zwlaszcza bohaterdw Biafego kruka.
Recenzujac pierwsza powies¢ Stasiuka Czaplinski koncentruje si¢ na stracie, poczuciu
braku i tesknocie. To, jak pisze poznanski literaturoznawca, ,,stan niezaspokojenia” jest

sita napedowa dzialania protagonistow powiesci, ktorzy chcac (na moment chociazby)

%0 Nic jednak dziwnego, wszak trudno z tak rozleglej przestanki (w koncu nie kazda proza afabularna jest
melancholijna) wysnuwaé generalizujace wnioski. By zwigza¢ poszczegdlne elementy stylistyczne,
konkretne tropy, czy figury z do§wiadczeniem melancholii, niezbedna jest — jak sadzimy — nieco szersza
perspektywa, w ktorej podmiot piszacy rozumiany jest (w duchu Julii Kristevej) jako cielesne Zrodto
podmiotowych manifestacji, a literatura jako nie tyle zapis do§wiadczenia, ale do§wiadczenie samo. Zob.
J. Kristeva, Czarne sforice. Depresja i melancholia, przet. M. P. Markowski, R. Ryzinski, Krakow 2007.
51 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., passim.

52 Tamze, s. 40.
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uniewazni¢ do§wiadczenie pustki, dokonuja ,,gwattu na istnieniu, aby wymusi¢ sens’*.
Zatem to wlasnie na stracie ufundowana jest narracja o ,,dorostych dzieciach”, ktore
wyruszaja w gory, by o niedajacym si¢ zaghiszy¢ doznaniu niekompletnosci $wiata
zapomnie¢. I nawet je$li Przemystaw Czaplinski wigze poczucie straty przede
wszystkim z nostalgia — ktora umieszcza ideal w przesziosci i jest, jak sadzimy,
wezszym horyzontem estetycznym od swojej ,,siostry melancholii”® — to trudno nie
zauwazy¢, ze odwoluje si¢ w istocie wlasnie do tej ostatniej. Krytyk zestawia zreszta
oba pojecia, zaznaczajgc najwazniejsze roznice: ,,Bo nostalgia — podobnie jak
melancholia — tworzy si¢ na podlozu straty nieu$wiadomionej, cho¢ niekoniecznie
realnej; to, co laczy nostalgic z melancholig, to definiowanie siebie poprzez brak”s,
Czaplinski, idac $§ladem kanonicznego tekstu Zygmunta Freuda®®, stusznie konstatuje, iz
w przypadku melancholii strata moze by¢ nieSwiadoma, ale nazwana. Dlatego
dokfadnie okresla jej przyczyny u bohaterow Biafego kruka — bytyby to bezpowrotnie
miniona mlodo$¢ i zwigzane z nig uniesienia. Jednak w melancholii najistotniejsze jest
inna rzecz — mianowicie nie dokladny opis utraconego, lecz niemozno$¢ okreslenia
tego, co utraciliSmy. To za$ nie tylko w Bialym kruku, ale w ogodle w pisarstwie
Stasiuka kwestia fundamentalna. O niej bedziemy méwi¢ jednak dalej, tymczasem
przyjrzyjmy si¢ jeszcze wnikliwym analizom Czaplinskiego, tym bardziej, ze rowniez
w innych tekstach dotyka on istotnych dla nas probleméow.

Znamienne, jak blisko semantycznych konotacji melancholijnych porusza si¢
autor Powrotu centrali, piszac kolejne szkice 0 prozie Stasiuka. W recenzji Opowiesci
galicyjskich notuje, Ze tonacje zbioru okresla ,,atmosfera konca, pustki, wylaniajace;j si¢
z przysztosci, zapowiedz nieodwracalnej zmian”®. W tym samym szkicu sugeruje, ze
Stasiuk teskni za niezmiennoscia, statoscia, fadem, ktory bezpowrotnie si¢ oddalit: ,,W
dygresjach wyrazajacych fascynacje pustymi formami, krajobrazem gorskim, zastygtym

czasem malych miasteczek ujawnia si¢ przeciez pragnienie autora, aby »by¢ stad«, aby

53 Tamze, s. 80.

54 Zob. M. Zaleski, Swiat powtérzony, w: Tegoz: Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej
literaturze wspotczesnej, Gdansk 2004, s. 11.

% P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 109.

56 Z. Freud, Zatoba i melancholia, przet. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek i
dzieto, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1991, s. 295-308.

57 P. Czaplinski, Zamieszkaé w krajobrazie, w: Tegoz: Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat 90,
Krakow 2001, s. 130. Wczesniej szkic ukazat si¢ na w dodatku ,,Ex Libris” 1996, nr 89.
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»zamieszka¢ tu«. Nie oznacza to samej geografii, lecz raczej obudzone przestrzenia
nostalgiczne wyobrazenie o miejscu doskonatym, przestrzeni zgody z istnieniem
(...)™. Omawiajac  Opowiesci..., Czaplinski wspomina takze o luznej,
fragmentarycznej narracji i ,,nieSpiesznym narratorze”, ktory — tego juz poznanski
krytyk nie dopowiada — przypomina swoja konstrukcja klasycznego fldneura. Wskazuje
na to drobne pomini¢cie nie po to, by czyni¢ zarzuty wybitnemu krytykowi, raczej po
to, by podkresli¢ konsekwencje jego projektu interpretacyjnego, ktory ,,wczesne” prozy
Stasiuka czyta jako narracje nostalgiczne. A jesli tak, to bedzie, owszem, przywoltywat
elementy melancholijnej estetyki, ale wylaczajac je réwnoczes$nie poza nawias
melanchologicznej interpretacji. Mowigc juz calkiem otwartym tekstem: jesli autor
Sladéw przetomu siega po Krytyczne narzedzia melanchologiczne, to najbardziej po to,
by pokaza¢ swoja teze, ktora brzmi: ,,Stasiuk zmierza zawsze w jednym kierunku —
metafizyki”®. Zwienczeniem tej strategii jest omowienie (wysmienite zresztg) Dukli, w
ktérym poznanski krytyk bilansuje dotychczasowa tworczos¢ Stasiuka tymi stowami:
,Krotko mowige, Stasiuk pracowal nad dygresyjng forma filozoficznej literatury, w
ktorej jezyk poetycki bylby jedynym jezykiem opisu istnienia, a dost¢pne naszym
zmystom obrazy bytu wskazowkami, jak poradzi¢ sobie z przemijaniem”®. W tym
jednym zdaniu Czaplinski (oprocz istotnej kwestii dygresyjnosci) zwraca uwage na
rzecz z naszej perspektywy kluczowg — na walke z przemijaniem, ktora jest jednym z
najwazniejszych rejestrow Stasiukowego pisarstwa. Opor wobec nicosci, uporczywa
walka z rozpadem, z zagarniajgcym wszystko przemijaniem — to watki, do ktorych autor
Zimy powraca obsesyjnie. Oméwienie Czaplinskiego wazne jest rowniez dlatego, ze
wprost przywotuje dwie znaczace dla estetyki melancholii kategorie — enumeracj¢ 1
opis®’. To miejsce, w ktorym poznanski krytyk zblizyt si¢ do interesujacych nas
zagadnien najbardziej — ontologia pisarstwa Stasiuka bez wyliczenia i bez opisu bytaby

wrecz nie do pomyslenia.

58 Tamze, s. 134.

9 P. Czaplinski, Zagtada centrum, ,Polityka” 1999, nr 46. Przedruk w: Tegoz: Ruchome marginesy.
Szkice o literaturze lat 90., Krakow 2002, s. 128-134.

80 P, Czaplinski, Gnostycki traktat opisowy, , Kresy” 1998, nr 1, s. 141-148.

61 | Ale najoczywistszym $érodkiem paralizowania czasu — w przypadku fabulty powiedzielibySmy

$rodkiem retardacyjnym — jest enumeracja i opis”. Tamze.
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Do melancholijnej poetyki pism Stasiuka wprost odwolat si¢ natomiast kilka lat
p6zniej Marek Nalepa. W szkicu Melancholia galicyjska w ,, Zimie” Andrzeja Stasiuka®?
skorelowat funkcje wzroku (dla zrozumienia dzieta autora Fado rzecz, w istocie,
niebagatelng) z problematyka narratora i melancholijnymi inklinacjami bohaterow.
Tekst Nalepy odwoluje si¢ do perspektywy fenomenologicznej, ktéra — wedhug autora —
jest kategorig w prozie Stasiuka kluczowg. Bohaterowie Zimy (bo na tym zbiorku skupia
uwage badacz) odwotuja si¢ raczej do utrwalajacej (ale 1 — jak zawsze w ogladzie
melancholijnym — podszytej $miercig) wiladzy spojrzenia, niz do poznawczych
mozliwosci pamigci. Za najciekawsza jednak emanacj¢ melancholijnego dyskursu w
,zimowych” opowiadaniach autora Fado. Nalepa uznaje swoistg gre, dokonujacg sie
pomigdzy werbalnym zapisem doswiadczenia literackiego a tym co je poprzedza —
praca spojrzenia i (pdzniej) pamieci. Opis w Zimie, jak dowodzi Nalepa, ,tworzy
szczeling” dla stowa ustanawiajgcego fikcje 1 jednoczesnie niszczacego jej mimetyczne
zrodlo. Rzeczywisto$¢ zatem — w tak zaprojektowanym ujeciu — zostaje unicestwiona za
pomoca utrwalajgcej mocy stowa, raz uchwycona ginie 1 powraca tylko w zapisie, ktory
nigdy nie jest dokladnym odwzorowaniem $wiata, lecz wylacznie jego
»subsytytucjonowaniem, zastanianiem rzeczywisto$ci 1 jej nic-owaniem za pomoca
stowa”®. Zrodlem melancholii bylaby zatem owa uniewazniajaca realno$é moc samego
sfowa — elementarna cecha werbalnego przedstawiania, na ktorej cieniem ktadzie si¢
strata niepochwyconej, a tylko skazonej proba jej pochwycenia rzeczywistosci. Gdyby
chcie¢ pokazac tg oscylacje w najwickszym skrocie, rzec by trzeba, iz kazdy akt pisania
»zabija” $wiat, ktory usituje przedstawi¢ — przyktadajac do niego ,,moc reprezentacji”
(jakze przeciez utomng), nicuje realnos$¢, ktorej probuje si¢ oprzeé, ktora probuje w
dyskursie utrwali¢ 1 w starciu z ktdrg zawsze jest na straconej pozycji. Wydaje si¢
jednak, ze powyzsze rozpoznanie nie dotyczy wylacznie prozy Andrzeja Stasiuka, ale
literatury w ogole. Wspomina o tym, nieco inaczej rozkladajac akcenty, Giorgio
Agamben, ktéry przekonuje, ze literatura, swoiScie za§ proza artystyczna, zawiera
nieodrodny element straty. W szkicu, przedstawiajacym genez¢ parodii, a takze jej
zwiazki z fikcjg i (zwlaszcza) literaturg wloska, autor Stanu wyjgtkowego, pisze 0

odwiecznym zwigzku muzyki i stowa. Odnosito si¢ do niego starozytne rozumienie

52 M. Nalepa, Melancholia galicyjska w ,, Zimie” Andrzeja Stasiuka, ,,Prace Humanistyczne” 2006, nr 32,
S. 243-252.

8 Tamze, s. 251.
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terminu ,,parodia”, rozrozniajace $piew (melos) i mowg (logos). To wiasnie zerwanie
tego zwiazku, rozpoczete przez rapsodéw recytujacych poematy homeryckie (méwiono
o nich, ze $piewaja para ten oden, obok piesni) doprowadzito stopniowo do powstania
prozy artystycznej. ,,Oznacza to jednak — powiada Agamben — Ze proza literacka nosi
$lady zerwania ze Spiewem. »Ukryty $piew«, ktory — jak twierdzi Cyceron — daje si¢
postysze¢ w utworach prozatorskich (est autem etiam in dicendo quidam cantus
obscurior), bylby w tym sensie lamentem za utracong muzyka, piesnig zalobng na cze$¢
pierwotnej przestrzeni S$piewu’®’. Proza bylaby zatem — je$li bra¢ pod uwage
wlasciwosci zrodlowe — najbardziej melancholijnym rodzajem dyskursu, ,,skazonym”
nie tylko dlatego, Ze jej codzienno$cig jest niekonczaca si¢ nieadekwatnosc¢
reprezentacji, ale rowniez dlatego (co z tego wynika i co z innej strony pokazuje
Agamben), ze skazana jest na wygnanczy zywot i wieczne przebywanie ,,0bok” (para)
Lprawdziwego” $wiata.

Nie odchodZzmy jednak zbyt daleko od interpretacji Zimy. Szkic Marka Nalepy
potwierdza wcze$niejsze, formutowane przez wielu recenzentéw, diagnozy, ktore
podkreslaly znaczaca role spojrzenia w pisarstwie Stasiuka 1 — to bardzo wyrazny rys
recepcji jego prozy — rozpoznaja w nim dialektycznos¢, fundowang na nieustannym
pulsowaniu przeciwstawnych kategorii®>. Krytyk zwraca bowiem uwage na swego
rodzaju napiecie, organizujace proze wotowieckiego pisarza niejako na poziomie jej
artystycznej ramy, napiecie, ktore datoby sie skategoryzowac jako swoista pododmiana
dialektycznosci Stasiukowego pisarstwa. Nalepa wspomina o nieustannej, pulsacyjnej
zaleznos$ci pomiedzy obecnos$cig rzeczywistosci 1 produkujaca jej symulakryczng wersje
pracy literackiej reprezentacji. To napigcie jest, wedlig krytyka, fundamentem
pisarstwa tworcy Dukli.

Na inng pare¢ poje¢ wskazuje z kolei Przemystaw Rojek, autor najobszerniejszej

bodaj proby opisu tworczosci Andrzeja Stasiuka®. Krytyk buduje swoja interpretacje w

64 G. Agamben, Parodia, w: Tegoz: Profanacje, przetozyt i wstgpem opatrzyt M. Kwaterko, Warszawa
2006, s. 53-54.

8 Zaob. np.: A.M. Frankowiak, Swojsko$¢ i obco$é. Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja Stasiuka,
,,JFraza” 2003, nr 1-2.

66 p, Rojek, ,,Cos musi zostaé odrzucone, by to co pozostalo, zyskato na znaczeniu”. Prozy
srodkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka — zatrata i odzysk. W: Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie
polskiej po roku 1985. Red. J. Jarzebski, J. Momro, Krakow 2011, s. 409-460. Kolejne cytaty lokalizuje

bezposrednio w tekscie, ze skrotem ZO.
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oparciu o kategori¢ zatraty i odzysku, zastrzegajac réwnocze$nie, ze nie tylko
dialektyczna, ale tez i aporetyczna logika odrzucania i odzyskiwania rzadzi pisarstwem
autora Jadgc do Babadag. Rojek wyrdznia trzy podstawowe do$§wiadczenia utraty —
melancholijne, zalobne i nostalgiczne — poswigcajac im pierwsza cze$¢ swoich
rozwazan i, stusznie skadingd, wskazujac na klopoty z okre§leniem wyraznych migdzy
nimi (wymienionymi ,,rodzajami” straty) granic. Odnoszac je do pism prozatorskich
Stasiuka (przede wszystkim do Dziennika okretowego 1 Fado), krytyk konstatuje:
»Zawsze jednak to strata bedzie prawdziwg pisarskg obsesja Andrzeja Stasiuka.
Praktycznie wszystko, co miesci si¢ na kartach interpretowanej tu tetralogii (oprocz
wymienionych tytulow, Rojek odnosi si¢ jeszcze do Jadgce do Babadag i Dojczlandu —
przyp. A.M.) potraktowa¢ mozna jako jedno wielkie wyliczenie (...). Ta monstrualna
wyliczanka z wlasciwg melancholii monotematycznoscig krazy wokot tego, czego nie
ma, czego uchwyci¢ niepodobna” (ZO, 421). Dalej — w drugiej czesci interpretacji —
badacz pokazuje, jak ,,smutek zmienia si¢ w narcystyczne poczucie krzywdy, poczucie
pustki w agresje wobec tego, co opuszczone, wycofanie w ekspansywne pragnienie
posiadania, masochistyczne samoudrgczenie w sadystyczne osaczenie rozmaicie
nazywanej nicosci” (ZO, 425). Klucz psychoanalityczny, z ktorego w pierwszej
kolejnosci korzysta Przemystaw Rojek, prowadzi go do — zaposredniczonego w teoriach
Julii Kristevej — podsumowania: by nie zagubi¢ si¢ w zagarniajacym wszystko poczuciu
straty, Stasiukowy narrator musi owg strat¢ podda¢ procesowi eksterytorializacji,
umiejscowi¢ ja ,,na zewnatrz” czy (jak powiedziataby zapewne autorka Czarnego
storica) z-wy-miotowac.

Nie koniec to jednak niezwykle interesujgcego tekstu krakowskiego
literaturoznawcy. Trzecig cz¢$¢ omawianego tu szkicu poswieca on bowiem na
udowodnienie tezy, iz Jadgc do Babadag jest dzielem w gruncie rzeczy
kolonizatorskim®’, a u jego zrodta lezy gwaltowny, wspierany optyka estetyzacyjna, akt
przemocy symbolicznej. Piszacy o Europie Srodkowej Stasiuk nie jest — w
proponowanym przez Rojka odczytaniu — réwnorzednym wobec opisywanych przez
siebie przestrzeni podmiotem. Przeciwnie, stawia si¢ w pozycji dominujgcego

kolonizatora, ktéry ,,inno$¢” srodkowoeuropejskiej tozsamosci sobie podporzadkowuje

57 W kontekécie kolonizatorskim i postkolonialnym proza Andrzeja Stasiuka zoastata przenikliwie
opisana przez Dariusza Skorzewskiego. Zob. D. Skorzewski, Srodkowoeuropejski kompleks, w: Tegoz:

Teoria-literatura-dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Lublin 2013, s. 339-358.

74



1 zmusza ja do biernego milczenia. Zapleczem tego kolonialnego, dominujacego gestu
wiladzy 1 sity miatby by¢ natomiast egzystencjalny lgk przed $miercig, nicoscig i
nieskonczonos$cia ,,definiowang (i metaforyzowang) jako czasoprzestrzen radykalnie
wymykajaca si¢ jakiemukolwiek jezykowemu ujeciu” (ZO, 443). Stasiuk tedy — zdaje
si¢ przekonywaé egzegeta jego pism — bez przerwy wzdraga si¢ przed nieuchronnym
finatem swojego zycia, jednak eschatologiczne ,,bojazn i drzenie” nie sa, by tak rzec,
niewinne: skrywaja bowiem predylekcje do dysponowania regutami w sensie, jakim
temu wyrazeniu nadat Pierre Bourdieau: z jednej strony mamy ,,mocng” tozsamos$c¢
»tradycyjnej” Europy, z drugiej obcigzang stygmatem innosci Europe Wschodnig.
Przemystaw Rojek podsumowuje swoj tekst zapewnieniem o nieideologicznym
charakterze swojej interpretacji, ktora to — pozornie oskarzajagc wotowieckiego pisarza o
zapedy kolonizatorskie — w gruncie rzeczy jednak miata na celu ,,wydobycie tworczosci
Stasiuka z pewnej czg¢sto jej przypisywanej dobrodusznej naiwnosci” (ZO, 459). Trudno
nie zgodzi¢ si¢ z tymi stowami; tworczo$¢ Andrzeja Stasiuka mozna wartosciowac
przeroznie, powiedzie¢ jednak (a zdarzalo si¢ to przeciez nierzadko), ze jest ona na
przyktad nostalgicznym bajaniem o podrozach oznacza pozostawienie na boku
egzystencjalnego, metafizycznego Igku, ktorym proza ta jest $cisle wypetmiona.

Trzy omowione tu nieco szerzej interpretacje pisarstwa Andrzeja Stasiuka maja
kilka cech wspolnych. Po pierwsze, ogniskujg si¢ na do$¢ niewielkich fragmentach
dorobku pisarza. Rzecz jasna, wynika to, zwlaszcza w przypadku recenzji Przemystawa
Czaplinskiego, z okoliczno$ci obiektywnych, czyli czasu powstawania tekstow. W roku
1998, kiedy poznanski krytyk recenzowal Dukle, Stasiuk byl autorem zaledwie trzech
ksigzek, w roku 2011 miat ich na swoim koncie juz dwanascie (stad szkic Przemystawa
Rojka opiera si¢ na szerszym materiale dowodowym, cho¢ dotyczy tylko tych tekstow,
ktore krytyk opatrzyt nazwg ,,prozy srodkowoeuropejskiej”’). Po drugie, przywotani
wyzej trzej interpretatorzy bardzo silnie wigza melancholijng strat¢ z jej przyczynami.
Probuja w ten sposob przywroci¢ ,naturalny” niejako porzadek rzeczy, ktory
melancholia zakléca — poczucie straty bez wyraznie okreSlonego powodu jest w
pewnym sensie skandalem, wylomem w przyczynowo-skutkowej, scjentystycznej teorii
afektow. Po trzecie, najwazniejsze, melancholia — mimo istotnych do niej nawigzan —
nie stanowi tu osrodka interpretacyjnej perspektywy z jednej strony 1 nie jest
klasyfikowana jako podstawowe do$wiadczenie podmiotu pisarstwa Andrzeja Stasiuka
— z drugiej. Jesli wigc nawet Przemystaw Czaplinski w swoich $wietnych odczytaniach

prozy autora Fado wskazuje na jej nostalgicznos¢, fragmentarycznos¢ czy
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dygresyjno$¢, nie laczy ich z estetyka melancholijng. Jesli Marek Nalepa méwi o
»galicyjskiej” melancholii, to odnosi si¢ w pierwszym rzgdzie do bohaterow kilku
opowiadan Stasiuka oraz ich przestrzenno-wizualnego uwiklania w miejsce akcji. Jesli
Przemystaw Rojek pisze tak duzo i ciekawie o stracie w ,,$rodkowoeuropejskiej
tetralogii” wolowieckiego pisarza to przeciez nie po to glownie, by analizowaé
rozsadzajacy ja podskorny dyskurs melancholijny®, lecz by ujawni¢ podszyte
postkolonialnym resentymentem idiosynkrazje i Igki przed Innym. W tym sensie
bardziej szczegotowe omoéwienia prozy Stasiuka zblizone sg do recenzji — melancholia i
jej Slady nie stanowig o istocie poszczegdlnych interpretacji. W krytycznych
omoOwieniach prozy Stasiuka rozpoznawane byly pewne figury retoryczne, kojarzone
tradycyjnie z melancholig®, pojawiaty sie szkice, wskazujagce na — chociazby —
egzystencjalny charakter tego pisarstwa, czytaliSmy o rozpadzie czy nicosci, jednak nie
byly to rozpoznania, ktére probowatyby zrekonstruowa¢ doswiadczanie melancholijne
w nim (rzeczonym pisarstwie) obecne. Zaden z dotychczasowych interpretatorow
ksigzek Stasiuka nie uznal melancholii za najwazniejszy atrybut prozy autora Opowiesci
galicyjskich. Najblizej podobnych wnioskéw byt zapewne Michat Pawet Markowski,
jak zawsze przekornie kwestionujacy utrwalone sady krytyczne (,,nie dajmy si¢ zwies¢
Stasiukowi, nie nalezy on do zakonu pisarskich dokumentalistow”), ale tez
podkreslajacy metafizyczne i eschatologiczne inklinacje pisarza™.

Wydaje si¢ zatem, ze melanchologiczna droga do pisarstwa Andrzeja Stasiuka
nie jest nadmiernie przeludniona. Owszem, pierwsi $miatkowie wstapili na niepewna
Sciezke interpretacji, probujace wykorzysta¢ operacyjnie do$wiadczenie melancholii,
obecne w narracjach autora Muréw Hebronu. Sprobujemy wiec i my podjaé to
wyzwanie, zastrzegajac jednak stanowczo, ze teren, po ktérym si¢ poruszamy, bedzie

niepewny, a 1 wnioski, ktére bedziemy formutowaé dalekie od perspektywy

8 Przykladem przesuniecia akcentdéw interpretacyjnych (przesuniecia wobec tego, co bedziemy rozwijali
w dalszych rozdziatach niniejszej pracy) niech beda przywotane przez Rojka fragmenty Jgdra ciemnosci
Josepha Conrada. Opisy pierwotnej, pograzonej w bezruchu i pustej przestrzeni s3 w prozie Stasiuka
jednym z najczestszych motywow melancholijnych. Na nich czesto narrator skupia swoje spojrzenie, ich
opisy sa jedna z najintensywniejszych egzemplifikacji melancholijnej estetyki w tworczosci autora
Opowiesci  galicyjskich. Przemystawowi Rojkowi shizag jednak do pokazania absolutnej obco$ci
afrykanskiego $wiata, w ktory — jako przedstawiciel biatej, ,,wyzszej” rasy — wkracza Marlow.

89 Najczeséciej przywolywana w tym kontekécie byta zapewne enumeracja. Wspominali o niej w
cytowanych tekstach Przemystaw Czaplinski, Przemystaw Rojek, Krzysztof Unitowski.

0 M.P. Markowski, Fado, w: Tegoz: Nieobliczalne. Eseje, Krakow 2007, s. 121-128.
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holistycznej, objasniajacej pisarstwo wolowieckiego pisarza w catej jego zlozonosci.
Mamy dojmujaca $wiadomos$¢ niemozliwosci uskuteczniania takiego projektu
krytycznego, dlatego dobra metafora nie tylko naszej strategii badawczej, ale 1 jej
umiarkowanych (sprowadzajacych si¢ do proby wydobycia jednego z waznych
rejestrow tworczosci prozatorskiej Stasiuka) zamiarow, bedzie metafora, ktorg poshuzyt
si¢ swego czasu William James. Objasniajac istote filozofii czystego doswiadczenia,
porownal ja do mozaiki, w ktorej ,,poszczegolne czesci sg scalone dzicki jakiemus
podiozu, ktorego role w innych filozofiach czestokro¢ petlnig substancije,
transcendentalne ego czy absoluty. W radykalnym empiryzmie natomiast nie ma
zadnego podloza; krawedzi i brzegi poszczegdlnych czgsci stanowig mocowanie
calosci, za$ do$wiadczenie pomiedzy nimi przejscia tworzy ich spoiwo”’. Podobnie
rzecz ma si¢ z niniejszg rozprawa, osadzong mocno w dyskursie straty, pozbawiong
stabilnego  zaplecza  metodologicznego, scalang  kolejnym  modalno$ciami
melancholijnego dyskursu, wytuskiwanego z prozy Andrzeja Stasiuka. Ale, jak powiada
Julia Kristeva, ,dla tych, ktorych melancholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie

wtedy, gdy wyptywa z samej melancholii””2.

L' W. James, Eseje o radykalnym empiryzmie, Przel. A. Grzelinski, K. Wawrzonkowski, Torun 2012, s.
78.

72 ], Kristeva, Czarne storce..., S. 5.
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ROZDZIAY. CZWARTY
Zza szyby, poza ble¢kit

Gdyby nie ostateczne wyczerpanic i1 symboliczna $mieré tej metafory,
gospodarstwo prozy Andrzeja Stasiuka mozna by nazwaé szklanym domem. Szklo w
prozie Andrzeja Stasiuka pojawia si¢ bez przerwy, w najrozniejszych odmianach:
witraze, wysmukte butelki wermutu, ciemne flaszki kelta, puste butelki po winie
Mistella, tajemnicze, odbijajace sfalszowane wizerunki lub pochfaniajace $wiatlo lustra,
szkietka aparatow fotograficznych, ekrany telewizorow, w ktorych pograzaja sie
(zwlaszcza wieczorami, przed zasnigciem) bohaterowie Stasiukowych ksigzek. Przede
wszystkim jednak szyby — czesto samochodowe, czasami autobusowe, ale takze witryny
sklepow, przystankow, czy kioskow, w ktorych (jak czytamy w Dukli) — lezaty ,,Catsy”
1 ,,Playstary”. Nie tylko jednak szklane przedmioty, takze ,szklane” metafory, do
ktorych Stasiuk siega bardzo czesto 1 przy pomocy ktorych opowiada rzeczy dla siebie
najwazniejsze.

Stasiuk — mozna by pomys$le¢ — szkla nie lubi. Wiecej nawet — szklo go
nieledwie przeraza. Jest dla niego nie tylko figurg hiperrzeczywisto$ci, wzmacniajacej i
sankcjonujacej ponowoczesne projekty architektoniczne, ale tez znakiem zbyt
oczywistej ekspansji cywilizacji zachodniej, symbolem pustych znakow, z ktérych on —

pisarz-narrator — nie ma zadnego pozytku:

Zawsze, gdy mysle o Zachodzie Europy, mysle najpierw »szkto«. Nic innego nie przychodzi mi
do glowy. Lustrzana polprzejrzysto$¢ petna uwigzionego s$wiatta. Cala reszta pojawia sie
pozniej. Te wszystkie konkretne wspomnienia, rzeczy, krajobrazy, historia i — powiedzmy —
katedra w Kolonii, na ktorag nie mogltem patrze¢, poniewaz byla zbyt wielka, zbyt stara,
przesadnie rzeczywista. Na zawsze zostaje mi w glowie tyko l$nienie okien, witryn i elewacji,
potysk karoserii, geometria wypelniona powietrzem, zmaterializowana arytmetyka.
Benthamowski Panoptykon (w interpretacji Michela Foucaulta, oczywiscie) jest juz tylko
poczciwym zabytkiem idei i architektury (DO, 129).

Nie dziwi bardzo ta szklana idiosynkrazja Stasiuka, skoro $wiatto, ktore w Dukli jest
suwerenng instancja stwarzajaca $wiat, tutaj zostaje zamknigte w plaskiej, catkowicie
obcej powierzchni, uwig¢zione w zakrzeplej geometrii 1 pozbawione wilasciwosci
kreacyjnych na rzecz asemantycznej i astygmatycznej grze odbi¢. Szklo, zamiast

umacnia¢ posady $wiata, ktory jest ,jedynie chwilowym zaki6ceniem w swobodnym
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przeptywie $wiatta” (D, 5) staje si¢ materialem, niepozwalajacym wpisaé si¢ w 0§
czasu, poniewaz nie podlega symbolicznej pracy rozpadu, a jego zniszczenie moze
dokona¢ si¢ wylacznie na skutek gwaltownego, sprzecznego z tak bliskg Stasiukowi
doktryng naturalnej zagtady przedmiotow, uderzenia. Szklo czy tez osobliwie Szyby
stanowig wyzwanie dla wzroku patrzacego podmiotu, ktory, napotykajac je na swojej
drodze, doznaje swego rodzaju epistemologicznego niepokoju — tak, jak czytamy w

dalszej cze$ci cytatu:

Swiatlo nie stuzy juz temu, bysmy byli widzialni dla kogo$ drugiego. Ma o$wietla¢ nas dla nas
samych i nieustannie potwierdza¢ przed nami nasze wlasne istnienie. Nie odbijamy si¢ juz w
cudzych oczach. Nasz obraz pada na ptaska, chtodng powierzchnig, i dopiero wtedy powraca,
dopiero wtedy uzyskujemy potwierdzenie wiasnej dalekiej obecno$ci. To nie przypadek, ze
krzem jest glownym skladnikiem szkla i podstawowym pierwiastkiem stosowanym w

elektronice (DO, 129).

Klopot wigc nie tylko w specyficznych wlasnosciach szkta, ale rowniez w
podwdjnym zakloceniu interakcji: pomiedzy szybami — ktore w swojej materialnosci sg
rodzajem szczegdlnego ,,pomieszania sfer” — a $wiattem oraz pomiedzy podmiotem
obserwujagcym a rzeczywisto$cig. W Stasiukowej ontologii patrzenia — a takze, jak
powiedzieli$my, wspolnoty — to Inny powinien by¢ ostatecznym pos$wiadczeniem
istnienia, to blizni, jak w koncepcjach Emanuela Lévinasa, powinien by¢ idealng
odpowiedzig na naszg jednostkowo$¢. Tymczasem — jak powiada Stasiuk — ,.juz nie™.
Szyby poprzez swoja nieoczywistos¢ komplikuja sytuacje patrzenia, ktéra dla
narratoroOw Stasiuka jest czynnos$cig prymarng, z ktorej wszystko bierze swoj poczatek.
Geometryczne, pomnazajace odbicia 1 wytwarzajace symulakryczng wersje podmiotu
szklane budowle przywohlujag na mysl dziewietnastowieczne pasaze, wsrod ktorych
wloczy si¢ Baudelaire i1 inni poszukujacy wrazen wedrowcy. Blakajacy sie¢ pomiedzy
sklepowymi witrynami i przygladajacy si¢ fizjonomiom przechodniéw fldneur moze
stang¢ — jak pisze Benjamin — ,,oko w oko z przerazajaca fantasmagorig”?. Na podobne

niebezpieczenstwa narazony jest narrator prozy Stasiuka, ktory zaplatal si¢ w

1 Owo ,,juz nie” jest tez najkrotsza definicjg pisarstwa Andrzeja Stasiuka. ,,Juz nie” i ,,dawniej tak” — z
napiecia pomiedzy tymi kwantyfikatorami chronologicznymi rodzi si¢ proza autora Opowiesci
galicyjskich. Wyznaczana tymi sformutowaniami dialektyka jest takze jednym ze zrédet melancholii.

2 W. Benjamin, Paryz, stolica XIX wieku. Exposé, w: Tegoz, Pasaze, przel. |., Kania, red. R. Tiedemann,
post. Z. Bauman, Krakow 2005, s. 55.
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przeszklone obszary Frankfurtu, Wiednia, czy Monachium. Przegladanie si¢ w
kolejnych lustrzanych powierzchniach 1 szklanych $cianach wiezowcow rodzi
wytracajace z rownowagi doznanie multiplikacji istnienia podmiotu, co z kolei
prowadzi do jego uniewaznienia: ,jest co$ gleboko nieludzkiego w miastach
wybudowanych ze szkta”, konkluduje narrator Dziennika okretowego (DO, 128).

W obrebie refleksji melanchologicznej niepokdj ten jest dobrze rozpoznany.
Szyba, okno, szklo — a pdzniej zwigzane z nimi spojrzenie, odbicie, odblask, rysa,
przezroczysto$¢ — to bardzo dzisiaj oczywiste znaki estetyki melancholijnej. Pisali o
nich Benjamin, Starobinski, F6ldényi, a w Polsce Marek Bienczyk czy — ostatnio — Piotr
Sniedziewski®. Zobaczmy, jak funkcjonuja w prozie Stasiuka, ktory, mimo wyraznego
znaku dystansu, zaskakujgco czesto kaze narratorom i postaciom swoich ksigzek patrzec
przez okno, przeglada¢ si¢ w wystawach, obserwowal $wiat zza szyby czy
konfrontowaé spojrzenie z nieuchwytnoscig szklanych konstrukcji. Pytanie o
modalno$ci spojrzenia 1 jego uwiklan oznacza w gruncie rzeczy takze pytanie o
narratora 1 jego uktad ze §wiatem, o sposoby jego istnienia 1 relacje wobec przedmiotu
wiasnej opowiesci.

Historia podmiotu mowigcego w kolejnych ksigzkach Stasiuka jest historig
nieustanego uprzywilejowywania ,ja” opowiadajgcego, cigglym nakladaniem si¢
obszaro6w dominacji narratora, bohatera i autora. Nawet we ,,wczesnych” pismach
pisarza — Opowiesciach galicyjskich czy Dukli — trudno bylo moéwi¢ o wyrazistym,
aseptycznym podmiocie rozwijajacym opowies¢. Narrator powiesci Stasiuka zanurzony
jest w $wiat, o ktorym mowi, wsigka w niego powoli (jak zauwazyt Jerzy Jarzebski przy
okazji recenzowania Opowiesci galicyjskich), ale tez zachowuje swoja odrebnos¢®. Nie
ulega watpliwosci, ze narrator Stasiuka w roznych swoich wcieleniach — osadzonego w
Murach Hebronu ,mlodego”, zakorzenionego w spotecznosci Beskidu Niskiego
przyjaciela bezrobotnych i straganiarzy z Opowiesci galicyjskich, uczestnika gorskiej
eskapady z Biatego kruka, podrozujacego wielbiciela Batkanow z Fado czy Jadgc do

Babadag, wreszcie przemierzajacego rodzime optotki obserwatora z Dziennika pianego

3 J. Starobinski, Melancholy in the Mirror. Three Readings of Baudelaire. Transl. Ch. Mandel,
,Hyperion”, vol. 5, no. 2, November 2010, W. Benjamin, Paryz..., M. Bienczyk, Okno i metoda
(Flaubert, Baudelaire, Hopper), w: Tegoz: Oczy Diirera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002,
s. 353-365 oraz Przezroczystosé, Krakéw 2007, P. Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Krakow 2011
(zwhaszcza cze$é 111, s. 175-248).

4 J. Jarzebski, Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspotczesnej, Krakow 1998, s. 143.
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poznie] — jest figurg pokrewng autorowi. Stasiuk nigdy nie zrezygnowat z ,.silnego”
podmiotu moéwigcego, narratora, ktéry w §wiecie przedstawionym ustanawia reguly i
dysponuje glosem najbardziej styszalnym. Nie przypadkiem siggamy po metafore
foniczng, wszak Stasiukowy narrator bez przerwy opowiada, mozna powiedzieé¢, ze
proza autora Przez rzeke to nieustanna narratorska logorea, odwolujaca si¢ do
modernistycznego modelu literatury, przyznajacego ,ja” moOwigcemu pozycje
nickwestionowanego autorytetu. Juz to méwili§my: Stasiuk nie jest postmodernista, bo
nie moze nim by¢ kto§, kto powoluje do zycia narratorski Absolut i umieszcza go
posrod nowoczesnych praktyk opowiadania, wsrod narratorOw niepewnych wtasnej
dykcji i ukrywajacych si¢ za tekstualng zastong podmiotow sylleptycznych umieszcza
go tam, wierzac bezkrytycznie w zasadno$¢ tej anachronicznej operacji. Patrzac na
literaturg lat ostatnich od strony réznych konstrukcji narratora, trudno oprzeé si¢
wrazeniu, ze Stasiuk jest jednym z najzarliwszych wyznawcow fabuly zasadzajacej si¢
na tradycyjnej opowiesci, ktorej zwienczeniem bylo Taksim — proza, obcigzona
wieloma slabosciami, ale siggajaca do archaicznej tradycji oralnej po to, by
przypomnie¢, ze opowiadac znaczy zy¢. Kolejne prozy wolowieckiego pisarza to przede
wszystkim znak oporu wobec instytucji narratora o proweniencji postmodernistycznej,
pozbawionego mozliwosci formulowania ,,sgdow” (dawno temu nazywaliSmy je
,prawdami”) na rzecz wypracowanych w drodze praktyk negocjacyjnych interpretacji,
ktore — by¢ moze — ta, czy inna wspdlnota uzna za co$, co moze do miana ,,prawdy”
pretendowac. Trudno jednak, by pisarz, ktory nieustannie wyglada metafizyki i mocuje
si¢ z nico$cig, ulegal tego typu fanaberiom. Stasiuk od literatury — ale i od siebie —
wymaga znacznie wigcej. Wida¢ to dobrze zwlaszcza dzisiaj, kiedy juz czytaliSmy
Grochéow, w ktorym pisarz objawia eschatologiczne wrecz oblicze 1 przywraca
literaturze status dyskursu o kwestiach najwazniejszych.

Dystans mi¢dzy narratorem-bohaterem dodatkowo skraca predylekcja Stasiuka
do hybrydycznych form literackich. Dziennik okretowy, Jak zostatem pisarzem (préoba
autobiografii intelektualnej), Dziennik pisany pozniej, Jadgc do Babadag, Fado — jak
nazwaé te zbeltane narracje? Powie$ciami eseistycznymi? Podroéznymi raptularzami?
Wpisang w fikcjonalne ramy publicystyka? Zapiskami kryptobiograficznymi? Dos$¢
powiedzie¢, ze wszystkie wymienione tytuly (wyjawszy moze ,,probe autobiografii”) w
niematej czgsci utkane sa z partii dyskursywnych, w ktérych narrator rozwija swoja
wizje $wiata, ale przede wszystkim probuje zadzierzgna¢ si¢ w ponowoczesnosci,

probuje jako$ zadomowi¢ si¢ w §wiecie, ktory staje si¢ coraz bardziej obcy. Chodzi przy
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tym bardziej o prob¢ oswojenia przestrzeni (,,ona zawsze jest bardziej uchwytna i
mozna nad nig jako$ zapanowac” — BK, 253), znalezienia odpowiedniej geografii,
rozgoszczenia si¢ w pejzazu, poszukania chwilowej stycznosci z obcg, metng tkaning
rzeczywistosci. Je§li mowimy bowiem o konstrukcji narratora u Stasiuka, to mowimy
tylez o nim samym, co o $wiecie, w ktorym tkwi ewokujace opowiesci ,,ja”.

»Stal w oknie i patrzyt na neon hotelu” — tak rozpoczyna si¢ opowiadanie Poscig
z tomu Przez rzeke (PR, 116), ktore w catosci oparte jest na migotliwej, anamorficzne]
grze odbi¢, spojrzen, potyskujacych neondéw 1 szyb. Podobnie rozpoczyna si¢ powies¢
Dziewigé — Pawel wstaje z t67ka 1 idzie do tazienki, w ktorej ,,Swiatto bylo zapalone, a
lustro rozbite” (DZ, 7). Pomieszczenie pelne jest kawatkow szkla, podobnie, jak w
pokoju obok, gdzie walajg si¢ szczatki potluczonego zyrandola. ,,Pawet popijat kawe
drobnymi tykami i patrzyt w okno” (DZ, 8) — to jedna z najbardziej
charakterystycznych dla Stasiuka scen, ktore moglibySmy nazwaé scenami
egzystencjalnej hibernacji. Bohaterowie tych epizoddéw patrza bowiem nie tylko za
okno, ale — w mysl jednego z najwazniejszych modi melancholijnego spojrzenia —
spogladaja przede wszystkim w siebie. Jaki widok rozcigga si¢ z okna, w ktore,
nie$piesznie popijajac kawe, wpatruje sic Pawel? ,,Snieg lezat na dachach doméw i
chodnikow, czarne drzewa byly teraz biate 1 wszystko przypominato jaka$ odlegla
Gwiazdke. Czerwony autobus ostroznie wchodzil w zakret. Sennie 1 bezszelestnie
wyjechata prostg 1 zaczal male¢ w perspektywie lipowej alei. Korony drzew rozptywaty
sie w niskim niebie. Zaczat nastuchiwaé stukotu kropel w rynnach. Zadnego dzwicku”
(DZ, 8). Monochromatyczny, zimowy pejzaz, zanurzony w ciszy $nieg, wrazenie
archaicznej nieruchomosci, powolnosci, stygnacej gonitwy §wiata — spogladajacy w
okno bohaterowie Stasiuka poprzez takie wilasnie pejzaze wchodzg w przestrzen
melancholii. Okno, ktére oddziela od $wiata, ale i pozwala z dystansem go obserwowac,
spetnia wigc role swoistego inhibitora zgietku zycia, substancji spowalniajacej bieg
zdarzen, a jednoczes$nie katalizuje wewnetrzny dyskurs straty. Przeszywajace szybe
spojrzenie podmiotu melancholijnego zawiesza si¢ w prozni, biegnie gdzie§ w
nieokreslony punkt horyzontu i zaprzega rozgrywajace si¢ za oknem zdarzenia do
rozpoczecia niekonczacej sie pracy zatobnej. Wszystko co ,,z drugiej strony” istnieje
tylko po to, by uswiadamia¢ przepas¢ migdzy mna, a Swiatem, by wzbudzi¢ bolesna

mysl, ktéra przeszywa takze bohatera $ledzienniczej powiesci Georges’a Pereca
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Czlowiek, ktory spi — ,,co$ peklo, co$ peklo®. Tym peknigciem nie jest, rzecz jasna,
rozbite okno czy pothuczone sprzgty domowe, ktore otaczaja Pawla, lecz niedajace si¢
uciszy¢ poczucie obcosci wobec ogladanego przez szybe $wiata. Dlatego bohater
Dziewig¢ zaczyna nerwowo spacerowac, probujac w regularnosci krokow i nawrotow
znalez¢ droge ucieczki od ciszy, ktorg spowija rzeczywisto$¢ za oknem i niepokoi
przypomnieniem wyzierajacej z niej obcosci. Melancholik patrzy jednak, ale nie widzi®,
bo ludzie, przedmioty i pejzaze nie maja dla niego zadnych wlasciwosci, nie odnajduje
w nich niczego poza metonimicznymi figurami nicosci. Wzrok ,.czarnego czlowieka”
jest, by tak rzec, semantycznie pusty i rozpaczliwie szuka zaczepienia w significance,
ktorego nie jest w stanie uchwyci¢, nazwac, okresli¢c. Pawet ,,wspart czolo o zimng
szybe 1 zamknat oczy” (DZ, 8) — kontakt z deformujaca ptaszczyzng szyby, dotknigcie
geometrycznej limes, wyznaczajacej owo, tak wazne dla melancholii, ,,pomiedzy” i
zamknigcie oczu koncza proby uchwycenia wyciekajacego ze $wiata sensu’. ,,Poczut
zal, ten rodzaj smutku, jaki towarzyszy wspomnieniu, ktorego nie mozna przywota¢ w
catosci, wspomnieniu, z ktorego pozostat ledwo $lad” (DZ, 8). To moment
melancholijny, ktory Julia Kristeva definiowala jako rzeczywista badZz wyobrazong
utrate sensu, rzeczywista lub wyobrazong beznadziej¢, rzeczywiste lub wyobrazone
wymazanie wartosci symbolicznych 1 samego zycia®, to kulminacja pracy
melancholijnego oka, kapitulujagcego przed zagarniajacg wszystko nicoscig. Niemozliwe
do przywotania wspomnienie, 6w $lad sladu, o ktorym pisat swego czasu Derrida,
odsyta nas w stron¢ metafizyki, w stron¢ przestrzeni odwrocenia wszelkiego porzadku
doczesnosci, bedacej dla melancholika paradoksalng obietnicag zbawienia, w ktorej

zdeponowany zostat utracony Sens.

° G. Perec, Cztowiek, ktory $pi, przet. A. Wasilewska, Krakow 2011, s. 16.

6 Co podkresla Marek Bienczyk, réznicujac ,.$lizgajace si¢” po przedmiotach spojrzenie melancholijne i
dostrzegajace w nich logos spojrzenie kontemplacyjne. M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie
odnajdg straty, Warszawa 2000, s. 79.

7 Patronem wpatrujacych si¢ w szybe melancholikéw mogltby byé Edzio z opowiadania Schulza, ktory
wedruje w ciemnos$ciach do okna Adeli i ,jak co nocy, przyciska swa blada thusta twarz z bolesnym
grymasem do I$nigcej od ksiezyca szyby i mowi co$ ptaczliwie (...)”. Zob. B. Schulz, Edzio, w: Tegoz:
Opowiadania. Wybor esejow i listow. Opr. J. Jarzebski, wyd. drugie przejrzane u uzupelnione, Wroctaw-
Warszawa-Krakow 1998 (BN I 264), s. 307 Warto zwroci¢ uwage na podobienstwo motywu odbicia,
ktory u Stasiuka wystgpuje w zblizonej postaci.

8 ). Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakow 2007,
s. 128-129.
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Pawel, kiedy przestanie patrze¢ w okno, znajdzie si¢ w okowach kolejnej szyby
— wsiadzie do autobusu. W prozie Stasiuka, jak wiadomo, podroz jest kategorig
zasadnicza, stad S$wiat bardzo czesto ogladany jest zza szyby (samochodow,
autobusow), zjawia si¢ jako obraz, ktérego podmiot doswiadcza jako zmacenie czy
odksztalcenie. Archetypalny w literaturze motyw ogladania $§wiata z perspektywy okna
pojazdu — Pamuk na przyklad ciggle wspomina przy tej okazji patrzaca w zimowa
zamie¢ Ann¢ Karening® — to echo romantycznych tesknot za odwzorowaniem ,,pejzazu
duszy”, ktorego topograficznym odpowiednikiem mial by¢ krajobraz. U Stasiuka
motyw ten powraca nie tyle w swojej podstawowej funkcji, co w jej zmodyfikowanej
czy tez — zaadaptowanej do melancholijnego sposobu obserwacji Swiata — wersji. Strata,
ktora dotyka bohaterow prozy Stasiuka, wyziera (nomen omen) z doswiadczenia
separacji, niemoznosci doznania $wiata ,,prawdziwego” 1 zwigzania utraconej Rzeczy z
jej libidalng matrycg. Autobusowa szyba, zza ktorej Pawet przyglada si¢ zmieniajagcym
si¢ dekoracjom miasta, jest znakiem zaklocenia, zniszczenia tadu $wiata, ktory teraz
mozna probowac skleja¢, jak odtamki wspomnien: ,,poczul, ze ogarnia go smutek,
zasrany zal nad sobg, uczucie, jakie mogg wywolywa¢ wspomnienia, te niechciane
obrazy, ktore wypetzaja nie wiadomo skad wilasnie wtedy, gdy umyst powinien by¢
chlodny i jasny” (DZ, 11).

Przez szybe ogladaja §wiat takze pierwszoosobowi narratorzy ksigzek Stasiuka.
»leraz siedz¢ w oknie 1 patrz¢ w §lad za nig” [za burzg, ktorg mijat, jadgc samochodem
— AM] (F, 10) — to jedno z poczatkowych zdan rozdzialu Fado, zatytulowanego
Stowianskie on the road. W pierwszym akapicie Taksimu czytamy: ,.Gdy wieje z
péocy, czu¢ smrod martwej fabryki. Wszyscy juz wyjechali. Zostali tylko ci, co nie
potrafig. Budzg si¢ rano, patrzag w okno i nie wychodzg” (T, 7). A juz za chwilg narrator
relacjonuje: ,,Nie doczekalem si¢ 1 musiatem i§¢. Widziatem ich jeszcze przez szybe”
(T, 9). | jeszcze dwa wyjatki z Jadgc do Babadag: ,Pejzaz za szybg to si¢ przyblizat, to
si¢ oddalat, by na koniec zastygna¢, znieruchomie¢, jakby czas nareszcie dal za

wygrang”* (JB, 10), ,.Bylo chlodno. Potozyli§my si¢ w ubraniach, zgasilismy $wiatlo i

® 0. Pamuk, Co robi nasz umyst, gdy czytamy powiesci, w: Tegoz, Pisarz naiwny i sentymentalny, przet.
T. Kunz, Krakow 2012, s. 14-15.

10 Widzenie melancholijne, oparte na szybkich zmianach odlegtosci (naglym przyblizeniu i oddaleniu),
wzmaga doswiadczenie, ktére Paul Virilio nazywa ,przyspieszeniem rzeczywistosci”. To z kolei,

rozmazujac kontury, tamiac perspektywe i nadajac obserwacjom charakter spektroskopowy, poteguje
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przez okno weszla rumunska noc” (JB, 21). Podobnych akapitow w prozie Stasiuka
mozna znalez¢ znacznie wigcej. Zauwazmy, ze pozostawanie w blisko$ci okna i szyby
powiazane jest mocno z pracg negatywnosci, ktéra — na podobienstwo Freudowskiego
uobecniania (Darstellung) — nie jest w stenie przedstawi¢, a jedynie uobecni¢
rzeczywisto$¢. Specyfika $wiata, ktory w pisarstwie Stasiuka jest ,,za oknem”,
przypomina wlasnosci snow, wylozone przez wiedenskiego uczonego W Objasnianiu
marzen sennych. Przestrzen, pozostajaca ,,za szyba”, bedzie wiec — jak sen w ujeciu
Freuda — obszarem rezygnacji z linearnosci rozwoju wypadkow na rzecz ich
chronologicznej réwnoczesnosci, porzuceniem porzadku nastgpstwa i hierarchii na
rzecz niczym nieskrepowanej koegzystencji tworzacych ja (opisywang przestrzen)
elementéw!'. To, co widzi, wpatrujacy si¢ w okno melancholik, jest wiec efektem raczej
uobecniania, niz reprezentacji — zjawia si¢, by pochtong¢ podmiot patrzacy w otchtan
,bezznaczenia” (cho¢ nie bez znaczenia), wlaczyé go W gre wspotobecnosci, ktora
otwiera pole do niekonczacej sie¢ pracy uobecniania. Obserwowana z perspektywy
narratora (lub bohatera) rzeczywistos$¢ ,,za oknem” jest prawie zawsze odlegta, obca,
zamrozona w geometrycznej, melancholijnej estetyce lub tez falujaca, drgajaca,
niepewna. W gruncie rzeczy nie ma znaczenia, na co podmiot spoglada przez szybe, bo
wszystko ,,po drugiej stronie” jest ruing, deficytem sensu, nieobecno$cig (Stasiuk
nazywa to raczej nicoscig), ktéra uobecnia si¢ w postaci czegos, co nie da si¢ — t0
kolejna wiasciwo$¢ pustki — dobrze zapamietaé, a pozniej opisac. ,,Ktory to juz raz —
pyta podrozujacy narrator Jadgce do Babadag — geografia wystawia mnie na pastwe tych
wszystkich niejasnych zdarzen, tych me¢tnych niby-faktéw, tych szemranych prawd i
niepodwazalnych ktamstw”. (JB, 198).

Podobnie wyglada $wiat, ogladany przez bohatera Poscigu, ktorego
zostawilismy, wpatrujagcego si¢ w hotelowy neon. Resztki pulsujacego, czerwonego
Swiatla roz$wietlaja pograzone w polSmiertnym, pdéisennym niebycie mieszkanie.
Ciekawe, ze motyw slabego, jarzeniowego os$wietlenia 1 pokrewny mu obraz
odbijajacego si¢ w asfalcie deszczu (u Stasiuka wystgpujacy regularnie) bardzo silnie
zwigzane s3 z doswiadczeniem melancholii. Kilka razy o ,,m¢tnym $wietle gazowej

lampy wspomina” Benjamin w Berlinskim dziecinstwie na przetomie wiekow®?, za$

doznanie alienacji i melancholii. Por. P. Virilio, Wypadek pierworodny, przet. K. Szerzynska-Mackowiak,
Warszawa 2007 i M. Bienczyk, Melancholia..., s. 83.
11 Zoh. Z. Freud, Objasnianie marzer sennych, przel. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 267-276.

12\W. Benjamin, Berlinskie dzieciristwo na przetomie wiekoéw, przet. B. Baran, Warszawa 2010, s. 68.
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William Styron z wspomnianymi obrazami wigze u$wiadomienie sobie skrajnie
niebezpiecznej depresji, na ktorg wiele lat cierpiat. ,Moment objawienia nastgpil —
powiada amerykanski pisarz — kiedy samochod, ktoérym si¢ poruszatem, wjechal w
potyskujaca, gladko wypolerowang deszczem ulice w poblizu Po6l Elizejskich i
przeslizneta si¢ kolo jarzacego si¢ mdlym s$wiatlem neonowego szyldu z napisem
HOTEL WASHINGTON"®, U Benjamina to odwotanie zdaje si¢ mie¢ bardziej liryczna
proweniencj¢ — wprowadza w nastrdj nieoczywistosci wczesnego wieczoru (ulubionej
pory melancholikow) i jest jednym z tych obrazow, ktore przyciggaly autora Ulicy
jednokierunkowej do pierwszych miejskich widczeg i powrotow do mieszczanskiego,
bezpiecznego domu. Dla Styrona z kolei to raczej znak chlodnego niebezpieczenstwa,
bezwzglednej, destrukcyjnej silty z jaka depresja — krancowe stadium melancholii —
potrafi doprowadza¢ do mysli samobojczych. Jeszcze inaczej — ciagle jednak w swej
melancholijnej funkcji — motyw ten pojawia si¢ w jednym z opowiadan sktadajgcych si¢
na Wyjechali W.G. Sebalda. W zamykajagcym tg znakomitg proze teks$cie narrator-
bohater przenosi si¢ ze Szwajcarii do Anglii. O nocnym locie do Manchesteru opowiada
tak: ,,GdySmy przebyli pogragzong w mroku Francj¢ i kanat La Manche, patrzylem
zdumiony w dol, na ciggnaca si¢ az w glab srodkowej Anglii sie¢ §wiatet, ktorych
pomaranczowe, chtodne I$nienie byto d la mnie pierwszym znakiem, ze odtad bedg zyt
w innym S$wiecie”*. MowilibySmy tu — znowu — 0 wkraczaniu w inny $wiat,
przekraczaniu imaginacyjnej granicy, poza ktorg rozcigga si¢ §wiat tajemnicy, nowosci,
swiat, w ktorym czai si¢ zmiana dotychczasowego paradygmatu egzystencjalnego.

Z cala pewnoscig dla bohatera Stasiukowego opowiadania neon o$wietla obszar
nieokreslonosci — nie jest to przestrzen bezpieczna, oswojona, taka, ktora dawataby
schronienie przed oproznionym z sensu §wiatem. Zwlaszcza §wiatem miejskim, ktory w
prozie Stasiuka nie mniej jest wazny od albanskich bezdrozy, czy rumunskich pustkowi.
Gléwna posta¢ Poscigu postrzega ogladane z perspektyw Osmego pigtra miasto
podobnie jak bedacy w ciagtej drodze podmiot mowiacy Jadgc do Babadag: ,,Tramwaje
jeszeze jezdzity. Wihasciwie nie byto ich wida¢, tylko w dlugim i pelnym fantasmagorii
tunelu btyskaly biate 1 bigkitne iskry, a ciemnos$¢ stawal si¢ przez to jeszcze
ciemniejsza. Z miastem jest tak zawsze: przypomina sny, w ktérych rozr6zni¢ mozna

ksztalty rzeczy, lecz wszystko tonie w nieustannym zmierzchu” (PR, 116). A potem

18 W. Styron, Ciemnosé¢ widoma. Esej o depresji, przet. J. Korpanty, Warszawa 2012, s. 13.
14 W.G. Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 189-190.
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znOw spacery mi¢dzy oknem a drzwiami, nieustajgca praca widzenia i wyzierania w
stron¢ miasta, skad docieraja strzepy odglosow i okruchy miejskiego wieczoru — ,,na
rondzie $wiatla odbijaty si¢ w suchym asfalcie, unosity si¢ w goragcym powietrzu jak w
wodzie” (PR, 117). Odbicie, znieksztalcenie, przesunigcie — to ulubione figury
wyobrazni wotowieckiego pisarza. I cho¢ w przywotanym wyimku sytuacja jest
nietypowa (plaszczyzna odbicia jest najczeSciej powierzchnia mokra), to
impresjonistyczne ,zmieszanie sfer”, poszukujace gry wzajemnego oswietlania,
epifanii, podkreslania kolistej (rondo) struktury rzeczywistosci, bedzie mtynem na wodg
melancholijnej refleksji.

Szczegblnie dobrze wida¢ to, kiedy melancholijny podmiot Stasiuka odchodzi
od okna i rzuca si¢ w wir §wiata, ten za$ — jak miasto z Ulicy krokodyli — ,,wszystkimi
szparami zdradza swa imitatywnos$¢”'S. Bohater Poslizgu przechodzi przez hale dworca
(,,nie stycha¢ echa krokow” — PR, 117), mija z wolna stoisko z hamburgerami
(,;,ochroniarze szli wolno, miarowo jak potrojone odbicie” (PR, 118), idzie wzdtuz
dworcowych sklepikow (,,blask odbijat si¢ w polerowanym kamieniu. Przejrzyste
szeSciany pelne rzeczy kusity” (PR, 118), wychodzi na ulice i — znowu — przystaje
przed szyba baru (,,ludzie siedzieli przy stolikach, a czerwone §wiatto catkiem zacieralo
ich rysy” — PR, 119), a dalej, przed samym powrotem do mieszkania, spoglada na

wielopigtrowy blok:

W wiezowcu jasniato kilkanascie okien. By¢ moze cale czterdziesci pigter, cate prozne wnetrze
wypehione byto swiattem, lecz szyby zrobiono z czego$ nieprzejrzystego i blask wydostawat sie
tylko z tych otwartych. Opart tokcie o barierke i patrzyt na ruch przed wejsciem, lecz ruchu nie
byto. W wielkich taflach szkla odbijaty sie¢ rzadkie samochody, przeptywaty jak fosforyzujace
ryby w ciemnym akwarium, noc falowata i niosta obrazy z dalekich peryferii, ze skraju miasta,

ze wszystkich stron (PR, 120).

Wyobraznia pisarska Andrzeja Stasiuka bardzo czgsto stawia bohaterow jego
prozy w sytuacjach przestrzennej kwadrofonii ptaszczyzn. Protagonista omawianego
opowiadania (ale tez narratorzy prawie wszystkich ksigzek autora Zimy) w pejzazu
miasta szuka potwierdzenia swojej obecnos$ci, ugruntowania wlasnej tozsamosci.
Tymczasem rzeczywisto$¢ si¢ wycofuje, odmawia postuszenstwa, ginie w

rozbtyskujacych powierzchniach i nieprzejrzystych materiatach i nawet tak wazne dla

15 B. Schulz, Ulica krokodyli, w: Tegoz: Opowiadania..., s. 80.
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melancholika echo jego krokow — bedace (tak samo jak regularne bicie serca,
nieustannie przez S$ledziennikbw w hipochondrycznych napadach analizowane)
poswiadczeniem istnienia — nie daje si¢ ustysze¢. Szyba baru, przejrzyste szesciany,
potrojone odbicie ochroniarzy, -czterdziestopigtrowy szklany wiezowiec, szyby
samochodéw i ciemne akwarium — to siatka odbi¢, w ktorej nasz bohater nie jest w
stanie uchwyci¢ zadnego ,twardego” ksztaltu, zadnej realnos$ci, zadnej pozwalajace]
ustabilizowaé poczucie bycia w $wiecie kotwicy. I znow Stasiuk ta mglawicowa,
niewyrazng 1 rozmazang w astygmatycznym polu rzeczywistos¢ probuje skontrastowac
zabiegiem swoistej opisowej retardacji, wlgczeniem przycisku slow motion, dzigki
ktoremu samochody nie jada, a ptyna, za$ pilnujacy porzadku ida wolno, niczym
fantomy. Wszystko si¢ zaciera, jesteSmy ponownie w zoniryzowanej, ontologicznie
rozchwianej przestrzeni, ktora jednakowoz posiada bardzo silne ramy geometryczne.
Doskonale mozna to opisa¢ stowami Giorgia de Chirico, analizujagcego ptdtna malarza i
pisarza Ardengo Sofficiego (sp6znionego entuzjasty futuryzmu), lubujagcego si¢ w
prostokatnych i kwadratowych tematach. ,,Wsrdd tych geometrycznych magii — notowat
w czerwcu 1918 roku tworca Nostalgii nieskonczonosci — ostroznie 1 powaznie
zasiadaja niezwykle tagodne widma™®. Stasiukowa ,teoria odbi¢” bardzo jest
rozbudowana. Refleksy, feerie, tafle, rozbtyski pojawiaja si¢ w kazdej niemal ksigzce
wolowieckiego pisarza. W Dukli ,,zdarzenia i rzeczy rzucajg nieustannie swoje odbicia”
(D, 57), a ,,rozgrzany blasku luster miesza si¢ z gestym $wiattem potudnia (D, 60). W
oczach Pawla — jednego z beskidzkich wagabundow, o ktoérych czytamy w Zimie —
,»odbijat si¢ §wiat 1 wielokrotniat”. Jadgc do Babadag jest opowiescia, oparta na ciagglej
pracy przyblizania i oddalania, ktdrg narrator — zmieniajac ogniskowg 1 kat patrzenia —
zaprzega do budowania swojej podrozniczej narracji, a i wszelkiego rodzaju btyski (na
przyktad dalekiej latarni — JB, 87) czy szyby okienne pojawiajg si¢ regularnie. Dziennik
pisany pozniej przynosi rozbudowany epizod, w ktorym narrator odwiedza Lichen z
jego réwnie olbrzymia, co kiczowata bazylika. Dos$wiadczenie podmiotu
melancholijnego, ktéry niepewnos¢ wilasnego istnienia probuje zaghiszy¢ spogladaniem
w poswiadczajace jego istnienie szyby, powigzane jest ze stanem zagubienia, utraty
pewnosci 1 btadzenia ,,nie tyle we wnetrzach, ile w tych wszystkich powidokach, w tych
blaskach, feeriach, odbiciach i1 fantomach wypehiajacych powietrze” (DP, 149).

Szklana, powigzana geometrig odyseja wygasa W Dzienniku... powoli po to, by w

16 G. de Chirico, Teksty o sztuce, przet. i wyb. M. Salwa, wstep i opr. 1. Luba, Warszawa 2012, s. 45.
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Grochowie ustgpi¢ miejsca $mierci, jedynemu constans w pisarskim projekcie autora
Biatego kruka.

By¢ moze wlasnie opowiadania z tomu Przez rzeke i powies¢ Dziewigé najsilnie]
transmitujg te geometryczno-melancholijne zaleznosci. Pokrewienstwo obu kategorii —
czerpiagce swoje ozywcze soki nie tylko z wspolnego patronatu Saturna, ale tez
rozumienia melancholii (za miedziorytem Diirera) jako geniuszu sztuki — zasadza si¢ na
koincydencji artystycznej ,,mocy” (na stynnym miedziorycie Mistrza z Norymbergi
symbolizuje ja klucz), poddanej porzadkujacej sile matematycznej wiedzy''.
Interpretacja psychoanalityczna odsyta nas z kolei w strong tendencji do przyszpilenia
,macierzystego swiata” (wszak melancholik jest obcy nie tylko, jak pisze Kristeva®®, w
macierzystym jezyku, ale takze — czego przeciez nie sposob rozdzielic — w
macierzystym $wiecie) w konturach geometrycznych ksztattow i prob dyscyplinowania
jego ($wiata) niecoznaczonosci. Tak jak geometria jest scalaniem rozproszonych
punktow w linie, figury ptaskie i1 przestrzenne, a takze, dalej, w nieskonczone ich
konstelacje, tak melancholia wsréd wielu swoich twarzy ma i t¢, ktora trudni si¢
mozolnym sktadaniem rozbitego zwierciadta rzeczywistosci, czy w koncu symboliczng
rekonstrukcja zdezintegrowanego ,,ja”. Psychoanalitycy wspominajg o — bedacych
odwrotng strong pragnienia spdjnosci — sktonnosciach melancholikéw do wprowadzenia
w swoje zycie maksymalnego fadu, obsesyjnego usuwania kazdego znaku pgknigcia
rzeczywistosci, wykluczenia wszelkiej przypadkowos$ci?®. Spdjnos¢ totalna, za ktorg
tesknig melancholicy, jest — rzecz oczywista — nicosiggalna, co potgguje poczucie straty.
Melancholia artificalis opisywana przez Klibasnkyego, Panofskyego i Saxla
melancholia geometryczna (jak mozna, upraszczajac bardzo, przetozy¢ to okreslenie)
jest wigc smutnym marzeniem o absolutnym panowaniu nad $wiatem, o domknigciu
kazdej szczeliny bytu i zatamowaniu sgczacego si¢ zewszad strumienia straty. To
pragnienie lezy takze u zrodel stynnego gestu narratora Dziennika okretowego, ktory
wykresla prywatng mape Europy Srodkowej wlasnie cyrklem, u Diirera
symbolizujacym ,,geometri¢ czysta” (w odrdznieniu od hebla, poziomicy, czy mlotka,

bedacych znakami geometrii stosowanej)?°. Zakreslajac koliste ramy terytorium swojej

17 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody,
medycyny, religii oraz sztuki, przet. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 355-367.

18 3, Kristeva, Czarne storca..., s. 58.

19 L. F. Foldényi, Melancholia, przet. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 236.

20 R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia... s. 351-352.
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Srodkowej Europy (DO, 85-86) podmiot méwiacy Dziennika... rozpoczyna jednak
opowies¢ nie tyle o terazniejszosci, ile o przesztosci, nie tyle o historii, ile o topografii,
nie tyle o pewnej kategorii kulturowej, co o sobie i wlasnych nostalgiach. Raczej o
utraconej, niz odzyskanej przestrzeni jest w Dzienniku... mowa. Okrag, jedyny efekt
dziatalno$ci cyrkla, zbyt moze doslowna figura ,,wiecznego powrotu”, zajmuje zreszta
w prozie Stasiuka miejsce wyjatkowe: powtarzalnos¢ motywow, repetycja specyficzne]
topiki, petle — osobny temat, ktory bedzie towarzyszyt bez ustanku naszym
rozwazaniom. Rondo jako figura stylu patronuje opowiadaniu Poslizg, w ktérym fabuta
wyrasta z powtorzenia, powrotu glownego bohatera do niemozliwej relacji z
niegdysiejsza kochanka?. Nic juz nie moze by¢ tak samo, jak kiedy$, dramat
bezpowrotnie utraconej przeszlosci rozwija si¢ tu tylez w ,,pustych” (reprodukowanych
bez zaplecza emocjonalnego) aktach erotycznych, co w bliskim sgsiedztwie szyb, okien
1 odbi¢. Jadaca autobusem para nieustannie orientuje si¢ wobec okna (,,w szybie widziat
niebieskawe odbicie jej twarzy”, PR, 125), pozniej, w knajpie gejowskiej, nasz
bezimienny bohater obserwuje przestrzen za posrednictwem lustra: ,wielkie lustro
pokazywato wngetrze sali” (PR, 125), ,,znéw popatrzyt w lustro” (PR, 126), ,.chciat si¢
obroci¢, ale dostrzegt w lustrze skraj parawanu” (PR, 126), ,chlopak wyszedl zza

kontuaru i lustro pokazato jego plecy” (PR, 126). W koncowej scenie, kiedy bohater

21 Dokladnie na tym samym schemacie narracyjnym zbudowane jest opowiadanie Pézna godzina lwana
Bunina, ktorego tworczo$¢ znaczona jest bardzo czgsto czarnym atramentem melancholii. Po latach
nieobecnosci w Moskwie, bohater Bunina wedruje $ladem mitosnych uniesien mtodosci. Dla przyktadu
wyimek z wspomnianego utworu: ,,W miescie nigdzie nie byto ani jednego $wiatla, ani zywej duszy.
Wszystko byto nieme i rozlegte, spokojne i smutne — smutkiem spokojnej rosyjskiej nocy stepowej,
$pigcego stepowego miasta. Tylko sady ledwie styszalne ostroznie trzepotaty lis¢mi pod réwnym
strumieniem stabego lipcowego wiatru, ktory ciagnat skads od pol, delikatnie wiat na mnie. Szedtem —
wielki ksigzyc rowniez szedl, toczgc si¢ i przezierajac przez czern galezi zwierciadlanym kreggiem;
szerokie ulice lezaty w cieniu — tylko w domach po prawej, ktorych cien nie dosiggal, oswietlone byty
biale Sciany i ich czarne szyby sptywaty zatobnym potyskiem, a ja szedlem w cieniu, stgpatem po
plamistym trotuarze — $cielity si¢ po nim azurowo czarne jedwabne koronki”. I. Bunin, Pézna godzina, W:
Tegoz: Opowiadania emigracyjne i ,,Nieszczgsne dni” (dziennik z lat 1918-1919), wyboér, przekiad i
komentarze R. Lis, Warszawa 2013, s. 19. Pomijajac roznice stylistyczne i nieco bardziej niz u Stasiuka
egzaltowang dykcje (wynikajaca jednakowoz miedzy innymi z konwencji opowiadania), warto zauwazy¢
pokrewiefistwo obrazowania i odwotania do wspdlnych obszaréw znaczeniowych — pustki, ciszy,
stagnacji, blysku oraz pojawiajacych si¢ rowniez w prozie autora Opowiesci galicyjskich nieprzejrzystych
szyb. Powinowactwo melancholijnych jest u obu pisarzy znacznie wigcej, jednak ich dokladna analiza

wymagataby osobnego tekstu.
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obserwuje kapiaca si¢ kochanke, wszystko odbija si¢ w mydlanych bankach: ,,wnetrze
tazienki, lustro, reczniki, biate drzwi, kosmetyki i nawet on siedzacy na zamknigtym
sedesie” (PR, 133).

Kolejne fragmenty akcji — az do spinajgcego tekst petla zakonczenia (,,stal w
oknie i patrzyt na neon hotelu”, PR, 133) — sg tutaj inicjowane przez lustrzane odbicia,
uchylajagce na moment zastony przybytku, za ktérg widzimy poruszajace si¢ postaci.
Konczace zbidér opowiadanie Kruger radykalizuje 6w dyskurs szklanych epifanii:
poczawszy od lustrzanej pary bohateréw (,,kiedy$ ubierali si¢ prawie jednakowo”, PR
141), przez kontaminacj¢ motywu okna i odbicia (,.teraz stal w oknie, w niebie odbijala
si¢ twarz Krugera”, PR 138) 1 znane z poprzedniego tekstu sceny ,,barowe” (w ktorych
bohaterowie oddzieleni sg granica szyby), az po ostateczne sfalszowane przez
zwierciadlo poswiadczenie wlasnej indywidualnosci (,,W lustrze zobaczyt swoja twarz
patrzyta na niego oczami Krugera”, PR, 141). Ciagle pojawiaja si¢ btyszczace karoserie,
odbijajace $wiatto przedmioty 1 nawet ,,na ekranach [telewizorow — AM] pod $ciang
rozpryskiwaty si¢ gwiazdy albo pociski” (PR, 142). Trzeba by te opowiadania czyta¢
rownolegle z Podrozg zimowg Stanistawa Baranczaka — zwlaszcza z koncowymi
fragmentami tego mistrzowskiego poematu?. W Piesni XXIII, ktoéra zamyka cykl i tgczy
wszystkie zainicjowane wczesniej watki, ,,ja” moéwigce przeglada sie¢ w sklepowe;j
witrynie, a subtelna, transgresywna gra na linii podmiot/odbicie/sobowtor/ztudzenie
konczy si¢ pytaniem: ,,Wigc to prawda, bracie w zwierciadlanym szkle?/Mam jakiego$
ciebie, masz jakiego§ mnie?”%. To jest — to moze by¢ — rOwniez pytanie o nature
bohateréw prozy autora Grochowa.

O czym jest zatem ta lustrzana opowie$¢ Stasiuka? Praca alegorezy kieruje nas
najpierw w stron¢ doznania plynnosci wszelkiego doswiadczenia. Empirycznie
poswiadczana rzeczywisto$¢ zostaje zakwestionowana i przesunigta (raczej odbita) w

stron¢ ostatecznego zaposredniczenia, rozptynigcia si¢ w tysigcu odbié, przecinajacych

22 Jednakowoz nie tylko i nie wylacznie w planie semantycznym. Snieg, mroz, sen, nierzeczywisto$é
pojawiaja si¢ takze juz w pierwszych wersach cyklu, za$ repetycja i echo, anafora i rondo, to podstawowe
narzedzie Baranczakowej poetyki w Winterreise. Zob. S. Barafczak, Podroz zimowa (wiersze do muzyki
Franza Schuberta), w: Tegoz: Wiersze zebrane, Krakow 2006, s. 381-416. Poezja autora Tryptyku z
betonu, zmeczenia i Sniegu z jej silnym rytmem, rymem, zelazng dyscypling wersyfikacyjna moglaby
stanowi¢ doskonaty materiat do lektury melanchologicznej, zwtaszcza w ujeciu psychoanalitycznym spod
znaku Julii Kristevej.

2 Tamze, s. 416.
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si¢ perspektyw, roz§wietlajacych si¢ wzajemnie powierzchni. Szklane tafle, ktérymi tak
gesto usiane jest nie tylko wzigte tu za exemplum opowiadanie, ale i — jak
wspomnieliémy — proza Stasiuka w ogole, to przede wszystkim alegoria definitywnego
konca marzen o zastawianiu skutecznej pulapki na rzeczywisto$¢. ,,Fantazmat
uchwycenia rzeczywisto$ci na zywo, bez jakiegokolwiek posrednictwa — pisze Jean
Baudrillard — trwa niezmiennie od czasoéw Narcyza pochylnego nad swym odbiciem w
zrodle”?*. Postaci Poslizgu przypominajag hologramy, o ktorych wspomina autor
Ameryki — ich watpliwe istnienie jest efektem multiplikujacej dziatalnosci odbicia,
materializujg si¢ pod postacig znaku nieobecnos$ci, pustego blysku, kladacego kres
marzeniom o jakiejkolwiek bezposredniosci®. O bezzasadnos$ci tych rojeh mowi takze
cytowany juz wczesniej George Steiner, ktory rozréznia dwa sposoby myslenia o
swiecie. Pierwszy, rozumiany jako percepcja ,,przez okno”, ma natur¢ empiryczng i
wigze si¢ z wiarg w istnienie $wiata obiektywnego, owego ,.gdzie§ tam”, do ktorego
mamy — za pomocg réznych (intelektualnych, czy eksperymentalnych) srodkéw —
dostgp. Drugi natomiast zwigzany jest z epistemologia lustra i sprowadza si¢ do
apofatycznej diagnozy — rzeczywisto$¢ nie istnieje, jest niedostepna, nie da si¢
udowodni¢ jej istnienia, a wszelkic o niej spostrzezenia sg ,refleksjg, odbiciem,
odwzorowaniem w lustrze”?. To przekonanie musi, rzecz jasna, rodzi¢ melancholig,
doznanie straty, do§wiadczenie daremnosci naszej egzystencji. Znajdujemy je takze w
pisarstwie Andrzeja Stasiuka, ktore wilasnie dlatego ma ,,czarne oblicze” (jakie, w
licznych przedstawieniach miewaja melancholicy), ze ciagle przeczuwa mozliwos¢
nieistnienia $wiata, a zatem ciggle przeglada si¢ w lustrze nicosci. Szyby i lustra nie sg
wiec w jego pisarstwie ornamentem, lecz ,,gestem estetycznym, otwierajacym droge do
refleksji na temat $wiata”?’. Do wczesniejszych wyimkow dorzuémy zatem jeszcze

jeden, najdtuzszy, ale w pewny sensie, najbardziej znaczacy:

24, Baudrillard, Symulakry i symulacja. Rzeczywisto$é nie istnieje, przet. S. Krolak, Warszawa 2005, s.
131.

% Notabene — Poslizg mozna czytaé rowniez jako rzecz o koficu reprezentacji rozumianej jako
teleologicznie uzasadniony (czyli obiecujacy szczesliwy final) projekt epistemologiczny. Wysoki stopien
nasycenia tekstu scenami erotycznymi by¢ moze stuzy przeciwstawieniu tej niezbyt pocieszajacej
konkluzji empiryczne rzeczywistosci aktu. W gruncie rzeczy gest ten potwierdza jednak tylko
widmowos¢ protagonistow, a smutek post coitum dodatkowo go potwierdza.

%6 G, Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przet. O.W. Kubinscy, Gdansk 2007, s. 53-54.
27 L. F. Féldényi, Melancholia..., s. 102.
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Za oknem bylo jasno jako na wielkiej scenie. Swiat niby gdzie$ si¢ ciagnal, lecz jego
nieskonczono$¢ przypominala wnetrze niebieskiego pudetka. Pigtkowy poranek, czyli jak
zwykle z Ochoty na Prage, z Zoliborza na Mokotéw i odwrotnie ciagnely sznury samochodow, a
do glowy przychodzity mysli z dziedziny geometrii. Ptaszczyzny domoéw zachodzity kolejno na
siebie, by w koncu oprze¢ si¢ o ptaszczyzne nieba. Wschodnie $wiatto kruszyto si¢ na prostych
krawedziach dachéw. W dole lezat cien. Katuze jeszcze nie rozmarzty, 16d odbijat si¢ w szkle,
szklo zwielokrotniato si¢ w bltyszczacych ptaszczyznach, ktére przesylalty sobie nawzajem
pomnozone obrazy tak dtugo, az w koncu ktorys z nich trafiat do jego oczu. Pomyslat, Ze to, co
widzi, jest tylko sumg albo wypadkowa niepoliczalnej ilosci reflekséw, i to go zupelnie
zadowalalo. Mogt po prostu sta¢, poniewaz nie znat wzoru na wyprowadzenie sensu z miliona
przypadkoéw. Rondo odbijato si¢ w jego moézgu jak w wypuklym lustrze. Wyobrazal sobie, ze
obrazy sptywaja po 1$nigcej, obtej powierzchni i gdzies§ znikaja, lecz widok zza oknem jest jak
wieczno$¢ i nigdy si¢ nie skonczy. Nie mogh dostrzec tego, co jest poza blekitem, i to mu trochg

przeszkadzalo w precyzyjnym pojmowaniu rzeczywistosci (DZ, 198-199).

Nietrudno dostrzec, ze wyjety z powiesci Dziewigé OpiS opiera si¢ na prostym
schemacie fabularnym: spojrzenie w okno uruchamia opowies¢, ktora wylania si¢ z
plaskich, pozbawionych trzeciego wymiaru powierzchni. Wszystko tutaj umieszczone
jest ,,wewnatrz” pudelka, sytuacja narracyjna wyznaczana jest przez linie i plaszczyzny,
do ktérych wszystko — niebo, domy, kaluze — zostalo tutaj sptaszczone, sprasowane,
przykrojone do prostokatnego obrazka. Materia, pozbawiona swoich wtasciwosci, gubi
swoj ciezar, odslaniajac swoja tamliwg naturg i torujac droge do anamorficznej pracy
odbicia. ,,Wszystko jest — jak pisal Ernest Bloch — I$nigce i zewngtrzne?. Podmiot,
obserwujacy, zauwazmy, jest bierny — mozna powiedzie¢, ze raczej wystawia si¢ na
dziatanie skrzyzowanych ze soba ptaszczyzn, niz aktywnie analizuje widzialnos¢. Po
prostu stoi. Ale tez jest wciggniety w gre odbi¢, bo rondo przeglada si¢ w potkulach
jego moézgu, jest czescig tego pocztowkowego krajobrazu. Rozbijajace ciaglose
percepcji mnozenie szklanych rozbtyskéw, znaczy ogladang przestrzen pustym echem
powtdrzenia, wyjatawia z wszelkiego — odwotajmy sie raz jeszcze do Baudrillarda —
potencjalnego podobienstwa?®. Tak spogladat na rzeczywisto$¢ takze bohater Czlowieka,
ktory Spi — rozpoznajac w niej zaledwie ,,obrazy, widoczki”, bez nadziei na sens i

oczekiwania ,,innej prawdy”®, a takze bez nadziei znalezienia swojego odbicia w

28 E. Bloch, Slady, przetozyta, opracowata i wstepem opatrzyta A. Czajka, Krakow 2012, s. 146.
29 ], Baudrillard, Symulacja..., s. 136.
% G. Perec, Czlowiek..., s. 29-30.
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lustrze®:. Dopowiedzmy jeszcze, Zze patrzacy za okno protagonista Dziewie¢ uwiklany
jest w podwojony dyskurs straty. Przygoda ogladanych znakow oznacza dla niego
przede wszystkim do$wiadczenie cyklofrenicznego rozpadu i odbudowywania $wiata,
ktére jest jalowym biegiem egzystencji — to jedno. Za$ niemozliwo$¢ przekroczenie
tego horyzontu, spojrzenia, ktére dostrzega to, ,,co poza biekitem” — to drugie. Jesli
wspomniane wczesniej ,,juz nie” zawiera rezygnacje, pobrzmiewa bezradnoscig wobec
zelaznych kolein losu i otwiera dyskurs straty, to umieszczone poza operacyjnymi
mozliwosciami oka ,poza blekitem” jest owego dyskursu radykalizacja. To
aforystyczna wersja stynnego Chendlerowskiego ,,Wzrok siggat daleko, lecz nie tak
daleko, jak odeszta Velma”, ktore dla Marka Bieficzyka stalo si¢ idealng formuia
melancholii®?. Nie da si¢ spojrze¢ poza biekit, nie da si¢ tutaj dobra¢ do tego, co w
sensie Heideggerowskim jest (es gibt), a co wylania si¢ (i wylamuje) z przestrzeni
naszego bycia 1 jest tylez byciem, co dawaniem — powigzang z nieustajagcym
wyistaczeniem (Anwesenheit) logika daru®. To samo mowit bedzie Steiner, wskazujac
na trwale kalectwo zaposredniczenia, jakie spowija nasze myslenie. Wedle najstarszej
implikacji widzie¢ oznacza mysle¢, dlatego nie jesteSmy w stanie przekroczy¢
demarkacyjnej linii bigkitu, czyli nie mozemy mysle¢ adekwatnie (a zaledwie
poszukiwac) 1 nie mozemy, by uzy¢ jezyka Schulza, dotkng¢ Oryginatu. JesteSmy
skazani na nieudolne kopie lub, jak kto woli, kolejne jego deformacje.

Optyka melancholijna, melancholijny modus widzenia swiata, wigze si¢ bowiem
bardzo mocno ze znieksztalceniem, odchyleniem, anamorfoza, sugeruje, jak powiada
narrator Dukli, ,btad, iluzje albo wrecz tagodny obted” (D, 58). Patrzenie
melancholijne, ktére tutaj zestawiamy przede wszystkim z patrzeniem przez szybe lub
odzyskiwaniem obrazu z krzyzujacych si¢ odbi¢ i1 przegladaniem si¢ w szklanych
plaszczyznach, nierozerwalnie taczy si¢ z zakloceniem obrazu. Warto zatrzymac si¢ na
chwile przy smutnym spojrzeniu melancholika, ktore w prozie Stasiuka przebija sie

czgsto przez zmacone powierzchnie szkla®, z trudno$cig rekonstruuje obraz i

31 Melancholijny motyw ,,pustego” odbicia lustrzanego pojawia si¢ takze w Dukli, gdzie narrator w
powierzchni zwierciadta dostrzega tylko ,,strzepy cienia, rézne rodzaje mroku i powietrzne fantomy” (D,
90).

32 M. Bienczyk, Oczy Diirera..., . 367.

33 M. Heidegger, Ku rzeczy myslenia, przet. K. Michalski, J. Mizera, C. Wodzifski, Warszawa 1999.

3 W kontekscie ,,zmgconego zwierciadta” widzenia melancholijne opisuje tez Piotr Sniedziewski. Zob.

szkic Spoglgdaé w zmgcone zwierciadlo (Baudelaire) w: Tegoz: Melancholijne..., s. 205-230.

94



najczescie] pozostaje przy niewyraznym konturze, bezksztaltny powidoku — ,.co$ si¢
niby widzi, ale wszystko jest niewyrazne i m¢tne, jakby sie przegladato cudzy meczacy
sen” (JB, 158). Stasiuk ten niepewny stan zakldcenia ostrosci oddaje najczesciej za
pomoca metafor, w ktérych przejrzysto$¢ zostaje w rozmaity sposéb zakldcona. Na
przyktad tak: ,na lustrach kaluz pojawiaja si¢ matowe zamknigcia” (OG, 26). Oboczng
wersja tego pordwnania jest zestawienie doskonatosci zwierciadta z inng barwa, jak w
Opowiesciach  galicyjskich ~ (,,Wielkie, polyskliwe plaszczyzny I$nily  jak
ciemnobrazowe lustra”, OG, 59). Kiedy indziej znowu (w opowiadaniu Kruger, PR,
139) na szybach pojawia si¢ mgla, najdoskonalsza figura melancholijnego,
nieoczywistego stanu skupienia rzeczywistosci. Szyby takze zaparowuja, czasami sg po
prostu brudne (,,stoneczne strumienie przesaczone przez brudng szybe” — D, 44), a
czasami deszcz rozmazuje na nich $wiatla mijanych osad (PR, 43). Bywa 1 tak, ze
patrzenie staje si¢ niemozliwe, poniewaz szyby sa juz ,,zupelie czarne” (OG, 57) i
jedyne, co pozostaje, to btagdzenie, proby rozpoznania ksztaltow i krawedzi, wedrowka
po rozbitych kawatkach zwierciadta. Wszystko to jednak opisy ,patrzenia z
przeszkodami”, w ktorej pobrzmiewaja echa Pawlowego napomnienia, patrzenia,
wzrokiem, ktory chce za wszelkg ceng dojrze¢, zmierza do odkrycia ukrytego
znaczenia, do odkrycia jadra, istoty rzeczy, migzszu rzeczywistosci, ,,prawdziwego
sensu 1 przeznaczenia” (D, 37), pozadanego przez narratora Dukli. Do rzeczywisto$ci
prawidzej wszakze, jak wspomnieli§my, bezposredniego dostepu nie ma, poniewaz —
zauwaza Steiner — ,,ani obraz widziany przez okno, ani odbicie w lustrze nigdy nie jest
doskonale przejrzyste”®, stad na naszej drodze do $wiata rozmaite zaklocenia.
Pomigdzy podmiotem a rzeczywisto$cig nie ma zadnej gladkiej drogi, ktora — zgodnie z
jednoklfadnym wariantem podobienstwa — pozwolitaby na poznanie natury rzeczy.
Melancholik nosi w sobie $wiadomos¢ tego klopotu, wiecej nawet — ,,zaklocenia”,
czarne lustra, peknigte zwierciadta 1 puste odbicia s3 dla niego metonimiami
rozpadajacego 1 niepozwalajacego si¢ ostatecznie zglebi¢ $wiata. Nieprzejrzyste,
peknigte czy porysowane powierzchnie przypominaja mu ciggle o wybrakowanej
formule istnienia, o jego chropowato$ciach i szczelinach, z ktorych wylazi nicosc.
Melancholik widzi $wiat w znieksztalcajacym odchyleniu, przywotywane teksty
Stasiuka wskazuja na to zaklocenie poprzez alegori¢ patrzenia za okno lub — czgsciej —

poprzez skomplikowang gre szklanych odbi¢. Wolno chyba sadzi¢, ze §wietlne refleksy,

% G. Steiner, Dziesieé..., s. 55.
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w ktorych btysk (znak istnienia i ,,wiecznego powrotu”) przechodzi cyklicznie w pustke
ciemnos$ci, oznacza dokonujacy si¢ na naszych oczach nieustanny rozpad $§wiata.
Podobnie jak w jednej z opisywanych przez Baltrusaitisa ,,otwierajacych si¢ jak kwiat” i
jednoczesnie kawatkujacych obraz anamorfoz®, ktéra z gestu afirmacji wyprowadza
otchlan stygnacego zycia®. To jest fundamentalna dla prozy autora Ciemnego lasu
forma istnienia $§wiata, forma podszyta rozpadem, konstytuujaca si¢ — paradoksalnie —
poprzez swoje kruche fundamenty. Stasiuk operuje wlasnie w tym waskim przesmyku,
w tej faldce, ktora (jak u Derridy) jest przestrzenig aporii, oksymoronu, paradoksu, na
ktorym pisarz buduje swoja melancholijng opowies¢, polegajaca na uporczywym
sklejaniu §wiata i1 podkreslaniu jego rozkladu, na pulsujacej pracy scalania karmigcej si¢
destrukcja. Stad czeste w tworczosci autora fragmenty metatekstowe, odnoszace si¢ do
statusu ontologicznego przedstawianej rzeczywistosci.

Stasiuk istnienia $§wiata dotyka jednak niepewnie, a wzrok jego narratoréw
obraca si¢ od nicosci na rézne sposoby. Jednym z nich jest, oczywiscie, paniczna wregcz
nieraz, enumeracja, ktora zasadza si¢ na ch¢ci uniewaznienia horyzontu straty i probie
ocalenia $wiata. W nim za$ Stasiuk ciggle wietrzy utude, podejrzewa go 0 widmowa —
skrywajaca pustke — nature. ,,Niepokoi mnie znikanie $wiata. Niepokoi mnie, ze kiedy
zamykam oczy, rzeczywisto$¢ mi znika. Niepokoi mnie, ze kiedy wracam w jakies$
miejsce, po pewnym czasie jest ono zupelie inne” — powiedziat w jednym z
wywiadow?®. Odwrotng strong obawy pisarza jest symulakryczna natura $wiata, ktory
ostatecznie moze okazac si¢ ,,przedstawieniem” (takze w Schopenhauerowskim ujeciu),
feerig pustych znakow lub — wracajac do porzuconej na moment metafory — serig
nastepujacych po sobie z predkoscig $wiatta lustrzanych odbi¢, ktore sa ,jeszcze
jasniejsze 1 pickniejsze niz oryginal”.

Co moze by¢ — jak w tym superlatywnym poroOwnaniu — ,,jeszcze pigkniejsze”?
To, co wymyslone, wzigte z porzadku wyobrazni, ktory u Stasiuka jest duzo wazniejszy
od porzadku pamigci. Bo czerpanie z reminiscencji, cho¢ stoi u poczatku kazdej
opowiesci wolowieckiego pisarza, jest jednak rowniez naznaczone stygmatem
niepewnosci. Spogladanie w ,,tylng szybe¢ pamigci”, jak czytamy na poczatku Fado (F,

9), nie zmierza do prostego wspominania, ale do niekonczgcego przypominania sobie

3 ], Baltrusaitis, Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, przet. T. Strézynski, Gdansk 2009, s. 170.
37 Metafora stygniecia, przechodzenia szeroko rozumianej ,,ptynnoéci” w stan staty to jeden z ulubionych
chwytdéw Stasiuka. Wiecej na ten temat w rozdziale o pejzazu.

3 Ja, kundel. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Dariusz Rosiak, ,,Rzeczpospolita”, 04.08.2007.
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od nowa. Swoja filozofi¢ pamieci Stasiuk najpetniej wylozyl, jak si¢ zdaje, w tym
samym tomie, umieszczajagc w nim rozdziat zatytulowany po prostu Pamigé. \Warto
potraktowa¢ go nie tylko jako autorska teori¢ reminiscencji, ale rowniez jako wyklad
filozofii pisania. Narrator tego fragmentu, fragmentu niewolnego, dodajmy, od
»szklanej” metaforyki (,,szklisty chodnik”, ,,ciemne tafle nagiego lodu”, ,,odwrdcona
lornetka”), rozwija swego rodzaju apoteoz¢ przesziosci, w ktorej egzystencja jest
niczym innym jak suma zdarzen zapamigtanych, fragmentami minionego, ktore
gromadzimy bez szans na ulozenie spdjnego obrazu — ,,nie spaja ich zadne logika, zaden
sens, poza tym, ze przydarzyly si¢ wlasnie mnie” (F, 129). Pami¢¢ nadaje naszej
egzystencji istotnos¢ 1 cho¢ ma strukture wyjatkowo nieciggla, to pozwala nasze zycie
polaczy¢ w calos¢. Dla Stasiuka, ktory czujnie wietrzy kazda rozpadling rzeczywistosci
i w kazdym zaposredniczeniu — jak w grze lustrzanych odbi¢ — upatruje prostej drogi do
nieistnienia, pami¢¢ musi by¢ tym, co ocala. To, co minglo, istnieje na pewno (w
przeciwienstwie do terazniejszosci), ,,poniewaz posiada swoja forme, jest uchwytne,
dotykalne” (F, 132). Podkre§lmy jednak stowo ,,forma”, bo ma ono kluczowe znaczenie
dla naszej tezy, ktéra — przypomnijmy — stawiajgc na szali pamie¢ i wyobraznie,
wigkszg role w pisarskim projekcie autora Opowiesci galicyjskich przypisuje tej drugiej.
Istotnie, forma, czyli planimetryczny ksztalt, materia ograniczona liniami i
plaszczyznami, jest ramg kazdego istnienia. Parafrazujagc Starobinskiego, ktorego
krystalicznie  czyste  definicje nie  wymagajag dodatkowych  eksplikacji,
powiedzielibySmy, ze forma jako wytwor geometrii jest jezykiem rozumu w §wiecie
znakow. Jednak jezyk ten oddaje wylacznie zewngtrzne ksztalty, jest odwrocong
epifanig zwierciadlanych refleksow, ktoére swoja nuzaca pracg — parkosyzmami blaskow
— odsylaja do bezproduktywnych préb uchwycenia swiata. Tymczasem istotg pamigci,
zwlaszcza tej, ktora tworzy podwaliny prozatorskiej tworczosci Stasiuka, sg banalne
wydarzenia (ale tez przedmioty) rozumiane jako zaplecze esencjonalno$ci, zrodlo, z
ktérego czerpiemy nie forme (ta wszakze jest tylko powierzchowng strukturg
narracyjng), lecz utracong Rzecz. Ta za$ zdeponowana jest — w mys$l Stasiukowe;j
metodologii pamigci — w mrocznej, niewyraznej otchtani®*, z ktérej czerpiemy i w

gruncie rzeczy stwarzamy ciagle od nowa nasza egzystencje. ,,Nie umiemy w pehi

39 Stasiuk uzywa tu pordwnania przeszlosci do czarno-bialej nieostrej fotografii. Kilka lat wczesniej

Marek Bienczyk przyrownywat do niej widzenie melancholijne. Zob. Melancholia..., s. 83.
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odzyskaé rzeczy zapomnianych” — pisal Walter Benjamin*’, analizujac interesujace go
réwnie mocno jak wolowieckiego pisarza kwestie natury pamigci. Za kluczowe dla
siebie wspomnienie niemiecki filozof uznaje zabawe klockami z gotyckimi literami, z
ktorych jako dziecko ukladal pierwsze wyrazy. Narrator Fado opowiada o swoim kubku
z przezroczystego (!) plastiku, ale przeciez — podobnie jak Benjamin — nie moéwi wiele
o tym, jaki byl (czy duzy, czy maly, ciezki, czy lekki,), za to sporo o tgsknocie za
dziecinstwem, ktorej znakiem jest to pierwsze naczynie na mleko lub stodkg herbate z
cytryng. Ow kubek, nie wiedzie¢ czemu, utrwalony zostaje jako zapadajacy w pamieé
,»okruch terazniejszosci” (JB, 70) — efekt anamorfotycznego znieksztalcenia, swoistego
btysku obrazu w tylnym lusterku, ktory, odstaniajagc na moment nieostry obraz (Stasiuk
opisuje podobng sceng w Fado), gasnie i otwiera pole dla pracy wyobrazni. ,,Ta szyba
byta na pewno jaka$ granica, a granica, jej nieprzekraczalno$¢, zawsze uruchamia
wyobrazni¢” (TS, 80) — tak pisarz wyjasniat kilka lat wcze$niej, w jednym z
felietonow*, zwigzek miedzy szybg a pracg wyobrazenia. Ten gest inicjacji, uwolnienia
imaginacyjnej dziatalno$ci podmiotu — ktoérego inng wersjg jest (roéwniez dla Stasiuka
wazne) ogladanie fotografii — stanowi fundament prozy autora Zimy. Stasiuk wiecej
sobie wyobraza, niz wspomina i po to — pisat w Jadgc do Babadag — trzyma ,ten caty
chtam, t¢ zbieraning fotek 9 x 13, Zzeby sobie wyobraza¢ wszystko, co si¢ dzieje poza
nimi, to wszystko, co zakrywaja przed wzrokiem i pamigcig” (JB, 289). By¢ moze
najdosadniej wyrazit to narrator Dziennika okretowego, opowiadajac o wymyslonym
przez siebie herbie Europy Srodkowej, na ktory sktada¢ by si¢ miaty potmrok i pustka —
»to pierwsze jako znak nieoczywistosci, to drugie, jako znak wcigz nieoswojonej
przestrzeni. Bardzo pickny herb o nieco niewyraznych konturach, ktére mozna
wypeti¢ wyobraznig. Albo snem” (DO, 114). Tak zaprojektowany emblemat mégiby
byé nie tylko herbem Srodkowej Europy, ale takze pisarstwa Andrzeja Stasiuka. Jest
ono bowiem, jak sadzimy, pisarstwem do$wiadczenia wypelnianego wyobraznia,
egzystencji przekuwanej uporczywie w tworczos¢, odciskaniem znakéw swojego
istnienia pomiedzy stawianymi na papierze literami. Proza wolowieckiego pisarza
wylania si¢ z pétmroku, a jej kontury takze sa rozmyte, fragmentaryczne, nieoczywiste,
rozchodzace si¢ w wielu kierunkach. Ale tez wracajace zawsze do swoich centralnej

figury, jaka jest pustka, czyli strata. W tym swoistym godle nie ma juz, zauwazmy,

40°W. Benjamin, Berlinskie..., s. 121.

41 Chodzi o tekst Cieri Roberta Damiensa umieszony w tomie Tekturowy samolot.
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zadnych szyb, zadnych potencjalnosci, zadnych hiperrealnych, symulakrycznych figur,
zadnych hologramowych (tak czesto pojawiajacych sie w heraldycznej tworczosci)
postaci. Jest czysta kwintesencja artystycznego projektu Andrzeja Stasiuka, destylacja
glownej idei, za ktérg uwazamy strate i jej ciagle od nowa rozpoczynane optakiwanie.

A szyby, odbicia, geometryczne skrzyzowania? Ich nietrwato$é¢, potyskliwos¢ i
pasywna niecigglos$¢ stale przypominaja pisarzowi o nicosci. To wiasciwos¢ kazdego
zwierciadla, ktore reprodukuje przeciez modelowy, doprowadzony do granic
reprezentacji, wizerunek nieobecnosci. Szklane powierzchnie, ktore tropilismy z
ksigzkach Stasiuka, sg dla niego najpierw figura melancholijnego istnienia, ktore plawi
si¢ w paradoksalnym spektaklu produkcji hybrydycznych plaszczyzn 1 swoja
egzystencje zanurza w $wiecie, ktorego nie ma. Bohaterowie patrzacy przez szybe
nieustannie przypominaja o melancholijnym ,ja”, ktore istnieje w rzeczywistosci
wlasnie na sposob posredni, obserwuje gwar §wiata, ale Swiadomie go opuszcza, patrzy
na tetnigce zyciem miasto, ale si¢ z niego wycofuje. Jednak z ta niejednoznaczng forma
melancholijnego bycia bezposrednio, przez szybe, graniczy u Stasiuka obawa przed
nicos$cig, catkowitym rozpadem 1 anihilacjag w zwierciadlanych powierzchniach. Zimna
powierzchnia lustra jest zatem takze obietnicg $mierci, tak jak w opowiadaniu
Atramentowe zwierciadto, ktore Borges umiescit w Powszechnej historii nikczemnosci*.
To zaczerpni¢ta z ksigzki Richarda Francisa Burtona przypowies¢ o Jakubie
Chorowitym, najokrutniejszym sposrdéd gubernatoréw Sudanu. W zamian z darowanie
zycia wieziony przez niego czarownik, przy pomocy tajemniczego lustra, pokazuje
tyranowi wszystko, co widzg umarli i widzg zywi — ,,wszystkie obrazy $§wiata”.
Pomigdzy nimi regularnie pojawia si¢ posta¢ Zamaskowanego, ktdrg tyran postanawia
usmierci¢. Przedtem jednak zyczy sobie, by skazancowi zdjeto maske. ,,Przerazone
oczy Jakuba mogly ujrze¢ wreszcie te¢ twarz — ktora byta jego wlasng”#. Opegtany przez
zwierciadlo despota przez chwilg patrzy na ceremoni¢ swojej wlasnej $mierci i pada
martwy. Lek przed zwierciadlanym czarem, usidleniem w szklanym odbiciu, zmiang w
swojego sobowtdra (lub wlasny hologram) — to wszystko, jeste§my przekonani, wzrok
narratorOw prozy Stasiuka dostrzega w szklanych ptaszczyznach, ktore oddzielaja go od

rzeczywistos$ci. Rowniez z tego powodu kolejne ksiazki pisarza przemieszczajg si¢ w

42 ).L. Borges, Atramentowe zwierciadto, w: Tegoz: Powszechna historia nikczemnosci, przet. A. Sobol-
Jurczykowski, S. Zambrzuski, Warszawa 1995, s. 102-106.

43 Tamze, s. 106.
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strong literatury podrdzniczej. Bo podr6z do miejsc pozbawionych przerazajacych
szklanych $cian pozwala na moment zapomnie¢ o mozliwosci zaglady $wiata. To
jednak kolejne ztudzenie, wszak wotowiecki tworca podroézuje na modle melancholijna,
raczej si¢ widczy niz ,zwiedza” w tradycyjnym sensie tego stowa, a kompulsywne
nieledwie zmiany polozenia geograficznego ida o lepsze z nico$cig odwiedzanych
miejsc. Podr6z — kolejna odstona melancholijnego idiomu, ktérym Andrzej Stasiuk
wypelia swoje pisarstwo — bedzie nas wigc interesowata w pierwszej kolejnosci jako

antynihilistyczna strategia podmiotu.
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ROZDZIAL PIATY

Podroz, nicos¢, ,,raz jeszcze”

Nie moze by¢ inaczej — skoro Stasiuk to podroz, a skoro podréz to Stasiuk.
Obszar recepcji, odwotujacy si¢ do tej wilasnie kategorii, stanowi zapewne jedno z
najszerszych poél interpretacyjnych, narostych wokot pisarstwa autora Grochowa. To
jedna z tych zelaznych matryc, spod ktorej nie ma ucieczki i kto wie, czy Andrzej
Stasiuk nie zostanie kiedys, w jakiej$ wielkiej historii literatury polskiej, umieszczony
pod hastem , literatura podrdznicza”. Podréz w jego dziele warta jest, rzecz jasna, mszy,
zwlaszcza w naszej melancholijnej optyce, w ktorej ruch, nieustanne przemieszczanie
sie, wloczega, fazikowanie 1 snucie si¢ wieczorami ma tradycje réwnie silng, jak jej
przeciwienstwo — powolno$¢, bezwlad, cigzenie ku ziemi, tajemnicza wi¢z z
flegmatycznymi obrotami Saturna.

,Gdybym miat zaproponowa¢ jedng formule, okreslajaca pisarstwo Andrzeja
Stasiuka — pamietajac oczywiScie o rozlicznych watpliwo$ciach towarzyszacych takiej
operacji — powiedziatbym, ze jest on pisarzem podrozy”* — tak swoj interesujgcy szkic o
podroznych aspektach prozy autora Biatego kruka otwieral Arkadiusz Baglajewski. To
prawda, przemieszczanie si¢ jest fundamentem prawie wszystkich ksigzek Stasiuka, a w
pozostaltych watki podroznicze pojawiajg si¢ jako epizody. Nie ma chyba prozy
Stasiuka, w ktorej aspekt zmiany miejsca, geograficznej (czy jakiejkolwiek innej)
eskapady bylby catkowicie niecobecny. Pierwsze zdania debiutanckich Murow Hebronu
przynosza obraz bohatera chodzacego od $ciany do $ciany, potem od $ciany do okna 1
powrotem. Ten monotonny, a jednocze$nie kompulsywny ruch begdzie — jak omawiane
wczesniej lustra 1 odbicia — zwielokrotniatl doswiadczenie ,,ja”, probujacego potwierdzic¢
swoje istnienie w sytuacji granicznej (,jestem, wcigz jestem”, MH, 5). Obraz ten
uwazamy za symboliczny dla catego dziela Andrzeja Stasiuka, ktore — poza wszystkim
innym — wyrasta z do$wiadczenia zmiany polozenia, nieustannego ruchu, krazenia
wokot pewnych miejsc, sytuacji, widokow. Inicjalny akapit prozatorskiego debiutu —
trudno o bardziej symboliczne ,,miejsce” w tworczosci — zapowiada to podroznicze
uwiktanie kolejnych tekstow wolowieckiego pisarza w sposob niezwykle dobitny,

odsytajac wprost do ruchu cyklicznego, chronometrycznego, wzmocnionego poprzez

1 A. Baglajewski, Podréze i mapy Andrzeja Stasiuka, w: Tegoz: Mapy dwudziestolecia 1989-2009: linie
cigglosci, Lublin 2011, s. 173.
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jezykowe odbicia: asonantyczne, lustrzane ,,0d” i,,do” oraz naprzemienne, symetryczne
,lewa” 1, prawa”. Echo, rondo, powracajace brzmienie krokow — w pierwszym zdaniu
Sswojego pisarstwa autor Zimy zasygnalizowatl to wszystko, co wiele lat pdzniej bedzie
stanowilo najmocniejsze by¢ moze rusztowanie jego artystycznego konceptu. Stale
obecne w prozie Stasiuka gorgczkowe przemieszczanie si¢ ma zatem swoj poczatek w
otwierajagcym Mury Hebronu opowiadaniu, opowiadaniu, ktore — dodajmy — w catosci
ustanowione jest na figurze powtdrzenia i, w pewnym sensie, jest powtorzeniem
samym.

Podkreslamy to tak bardzo, poniewaz — parafrazujac diagnoze Baglajewskiego —
najchetniej powiedzielibySmy, ze Stasiuk jest pisarzem powrotu. W zawsze
niedokonczonym projekcie Stasiukowego podrézowania tak samo bowiem jak o ciggle
bycie on the road chodzi o powracanie do miejsc juz znanych, obejrzanych,
utrwalonych spojrzeniem. Narratorzy kolejnych ksigzek Stasiuka jak mantr¢ powtarzaja
zdania ,,znowu Moldawia”, ,,znowu Koman”, ,,Stuttgart, znowu Stuttgart” ,,znowu to”,
»Znowu tamto”. Regresywny ruch do tego, co bylo, co zostalo juz nadkruszone, co
przemyslane i — nierzadko — odtworzone (raczej: wymysSlone) we wspomnieniu.
Anafora, anamneza i anamorfoza — ta triada organizuje filozofi¢ podrozy w prozie
wolowieckiego pisarza. Grecki przedrostek ana- oznaczajacy nie tylko odwrocenie, ale
tez powtorzenie i odksztalcenie, by¢ moze najelepiej okreslajacy istote melancholii
prefiks, wprowadza nas wprost w ambiwalentny §wiat Stasiukowego podrozowania, w
ktorym geograficzna zmiana polozenia jest tylko najbardziej widocznym, ale nie
najbardziej znaczacym ogniwem. Stusznie podkresla Baglajewski, ze ,,podréze Stasiuka
wiodlyby — gdyby je rozpatrywaé¢ w innym porzadku — od nowoczesnhego eskapizmu i
marzen o zakorzenieniu podmiotu w miejscu, ktére moze sta¢ si¢ centrum $wiata po
ponowoczesne rozpoznanie wykorzenienia podmiotu, poruszajgcego si¢ po powierzchni
zdarzen 1 wyprowadzajacego z owej lektury powierzchni istotng lekcje, wiodaca do
zgola nieponowoczesnego rozpoznania: powierzchnia stanie si¢ matrycg rozpoznawania
1 stabilizowania sensoOw metafizycznych, cho¢ ta Stasiukowa metafizyka, powiedzmy od
razu, gnozg podszyta. Owszem, gnoza, ale tez nicoscig i melancholig jest metafizyka
w tworczosci wolowieckiego pisarza podszyta. A i to ,stabilizowanie” malo stabilne,
cho¢ racj¢ ma krytyk z Lublina, przekonujac, Ze sama figura utrwalania i tekstualne;j

inkluzji metafizycznych niepokojow to zabieg 2z modernistycznego zasobu

2 Tamze, s. 175.
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artystycznego zaczerpnigty. Narratorzy, ktorych projektuje Stasiuk, opowiadacze,
ktorzy w kolejnych ksigzkach zblizaja si¢ do figury autora niebezpiecznie blisko, to
byty, ktorych doskonalg antynomig jest opisany przez Baumana turysta, rozumiany jako
kolekcjoner wrazen. Podmiot méwigcy w prozie Stasiuka, cho¢ z Baumanowska
persong ,doskonatego turysty” taczy go niezaspokojona tesknota, sadowi si¢ na
antypodach metafory opisywanej przez autora Plynnego Zycia. Turysta w jego ujeciu to
ktos, kto w przygodnosci, labilnej egzystencji i nomadycznej naturze znajduje metode
na ztudne oswojenie ponowoczesnej obcosci, ktos, kto kazda stato$¢ potrafi zmieni¢ w
plynnos$¢3. Stasiuk inaczej: dazy do stalosci, probuje znalez¢ punkt zaczepienia,
przenicowac¢ pustke, umiejscowi¢ si¢ — doslownie — w rzeczywistosci. Podrozuje zas
dlatego, zeby — odwotujac si¢ do Claudio Magrisa, pisarza drogi, z ktorym Stasiuk
niemato ma wspolnego — zestawia¢ $wiat z jego wyobrazonym odbiciem, tropi¢ jego
watpliwg trwato$¢ tam, gdzie da si¢ ja jeszcze (cho¢ tylko na chwilg) ocalic — w
Albanii, Rumunii, Stowacji, Moldawii. Nie wybiegajmy jednak zbyt szybko w tg
wloczege §ladem bohaterow i narratorow prozy autora Dukli, zacznijmy od poczatku,
od wczesniejszych — mniej tutaczych — jego tekstow. Zobaczmy, jak pisarz wikta si¢ w
podrozniczg repetycje, jak probuje ocala¢ pierwotng jednie, jak zagaduje nicos¢, jak
ciggle rozpoczyna tka¢ kolistg fakture melancholijnej egzystencji.

Mozna Biatego kruka nazwaé — za Przemyslawem Czaplinskim — powiescig
powtornej inicjacji”*. Ale mozna tez nazwa¢ QO powiescig inicjacji powtorzenia,
otwarcia na dyskurs powieSciowy, wprowadzenia go — ciggle mamy na mysli
powtorzenie — do centrum strategii pisarskiej. Historia wyprawy, przywracajacej w
ztudnej reminiscencji wszystko to, co utracone wraz z miodoscig, to historia
niemozliwosci przekroczenia horyzontu straty, w ktorej przegladaja si¢ wszyscy
bohaterowie Biafego kruka. Podrdz, wokoét ktorej wszystko jest w pierwszej powiesci
Stasiuka skoncentrowane, jest, rzecz jasna, klasycznym gestem uruchomienia narracji,
ale tez zwigzanej z nig w prozie wolowieckiego pisarza bardzo $cisle pracy pamigci 1
wyobrazni.

Wypada jednak powiedzie¢, ze ksigzki, sktadajace si¢ we wczesng 1, by tak rzec,

dojrzaty faze tworczosci Stasiuka — od Murow Hebronu po Zimg — wykorzystujg motyw

3 Z. Bauman, O turystach i widczegach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci, w: Tegoz:
Ponowoczesnosé jako zrodio cierpien, Warszawa 2000, s. 133-153.

4 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow 2001, s. 76.
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podrézowania dwojako. Przede wszystkim jako metatekstowg rame, w ktoéra wpisany
jest fabularny koncept, rozwijany w narracyjnej ewokacji — to przypadek wilasnie
Biatego Kruka, ale tez opowiadan z tomu Przez rzeke (Kruger, Podroz) czy
autotematycznej robinsonady Jak zostalem pisarzem (proba  autobiografii
intelektualnej). W tym wypadku podroz jest narracyjnym perpetuum mobile, ktore
pozwala wprawi¢c w ruch bohateréow, zainicjowa¢ dyskurs przywotywania i
wspominania kolejnych epizodéow, wkraczania w kolejne miejsca, opuszania jednych
przestrzeni na rzecz innych, czyli — méwiac inaczej — dialektycznego ruchu ,,do” i,,0d”,
ktory wczesniej opisywaliSmy metaforg przyblizania 1 oddalania, tej zmiennej
ogniskowej narratorskiego spojrzenia. MowilibySmy zatem o motywie podrdzy jako
pewnej strategii metapisarskiej, ktora nieustannie obecna jest w Stasiukowym dziele —
bardziej jako mechanizm uwewngtrznia kontekstu, interioryzacji materialu fabularnego
i katalizatora partii dyskursywnych w prozie autora Fado.

Drugim sposobem pokazywania podrozy jest wiklanie w nig bohaterow
(wzglednie narratoréw, wzglednie — bodaj najczgsciej — figury, powstatej z pofaczenia
tych ,komponentow” $wiata przedstawionego), osadzenie ich w sytuacji nieustanej
wloczegi, spokrewnionym z klasycznym flaneurowaniem, przemieszczaniem si¢ bez
celu, krgzeniem wsrod splatanych miejskich alei, labiryntowo skrzyzowanych ulic czy —
najczescie] w tomie Przez rzeke — przeszklonych pasazy. Jak w przywolanym juz
opowiadaniu Podréz, w ktorym narrator i Wasyl blgkajg si¢ obojetnie wsrod
warszawskich ulic po to, by cho¢ na chwile zawiesi¢ destrukcyjnie dzialajacy czas,
zatopi¢ si¢ w ahistorycznej przestrzeni, anihilowaé ,ja” w ,czarnych, obojetnych
znakach” (PR, 51) miejskich zakamarkow. Albo jak w tekscie zatytulowanym Na
potnoc, w ktorym podroz jest Celinowska jazda do kresu nocy, do granic percepcji 1
poza nie — w stron¢ transowej goraczki, onirycznej nicoczywisto$ci, wywolanej
ekstatycznym podrézowaniem iluzji: ,Jechali§my. Tak powinno si¢ jechaé przez
maligne” (PR, 79). Lub tez jeszcze inaczej, jak w tytulowej mikro-prozie Przez rzeke,
gdzie chodzi wlasnie o przekroczenie, dokonujace si¢ poprzez rytual wspolnego
przejscia: narrator i Nadia wkraczaja w owo melancholijne ,,gdzie indziej”, ktore — w
planie metaforycznym — znajduje si¢ na drugim brzegu. Tam za$ powracaja znane nam
juz obrazy: ,,Przeszedlem na druga stron¢ ulicy. Kostka bruku I$nita lekko. Te kilka
jarzeniowych lamp 1 $wiecacych zottawo okien wydobywato z kamienia §liski blask”
(PR, 103). To nie tylko melancholijna gra odbi¢, to nie tylko opis wejscia w odmienna,

ontologicznie chwiejna, znang przede wszystkim z prozy Brunona Schulza przestrzen.
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To takze potwierdzenie gotowosci podmiotu do ,,wypadniecia z samego siebie”, do
intensyfikacji do§wiadczenia, do egzystencjalnej kumulacji semiotycznej. Stowem — do
rozpoczgcia podrdzy, ktdra — bedziemy to podkresla¢ — u Stasiuka nie ogranicza si¢ do
geograficznej zmiany potozenia.

Ta zarysowana wyzej dyspozycja ,ja” moéwigcego bedzie si¢ w prozie
wolowieckiego pisarza rozwijata. Nie$piesznie — tak, jak niespiesznie czg¢sto zawigzuje
si¢ podroz — bohaterowie ksigzek Stasiuka rozpoczynajg swoje wedrowki. Dukla, w
ktorej materia, jak powiedziatby pewnie Milosz, ,rozrzedza si¢ do energii Swiatta™s, to
przestrzen kulista, spinajaca pracg lumen ze sferyczng struktura pamieci. Ta za$
spokrewniona jest z pracg jezyka i pisaniem, ktoére nie tylko, jak dowodzit swego czasu
Dariusz Nowacki®, stanowig najsilniejszg stron¢ Dukli, ale tez naleza do czego$, co
nazwa¢ mozna estetyka literatury podroznej. Jej podwalinami sg u Stasiuka (ale nie
tylko, mozemy, zdaje si¢, mowi¢ o bardzo wyraznym dzisiaj nurcie w najnowszej
rodzimej literaturze) jest ciaglte wyzyskiwanie motywu wiloczegi, wpisywanie go w
obszar pisarskich praktyk autotematycznych, metatekstowych i metadyskursywnych.
Dukla inicjuje w prozie wolowieckiego pisarza tak wlasniec rozumiany idiom
podrozniczy, potaczony z naturalng — biorgc pod uwage ,.$wietlisty” charakter tekstu —
inklinacja metafizyczng. Opis jazdy pociagiem, zbierajacy ciag ,,podroz-pamigc-

metafizyka” w jednym fragmencie, wyglada na przyktad tak:

Niecatly kilometr na minute, wiec wszystko trwato w powietrzu do$¢ dtugo, by mogto zapasé w
pamigé; odcisnaé si¢ jak miliony innych obrazéw, ktore potem nosi si¢ w sobie i dlatego
czlowiek przypomina obtgkany fotoplastykon, a zycie podobne jest do halucynacji, bo nic z tego,
na co si¢ spojrzy, nie jest takie, jakie jest. Zawsze co$ przeswieca spod spodu, wyplywa na
powierzchnige jak kropla oliwy, opalizuje, mieni si¢ i wabi jak diabelska sztuczka, btedny ognik,

pokusa, ktora nie ma konca. Niczego nie mozna tknaé, by nie poruszy¢ czegos innego (D, 50).

Jazda jest wigc dla narratora przede wszystkim podrézg w strone metafizycznej
nieoczywisto$ci znakow 1 rzeczy, proba intensywnego ,,wejscia w $wiat”, naruszenia
jego osobnosci, probg epifanijnego odwrdcenia jego — Swiata — ukrytej natury. W istocie
Stasiukowy homo viator odstania tgsknote za ,,inng” rzeczywistoscia, za caloscia,

prajednia, archeksztattem. Pierwotno$¢ krajobrazu, ktory tak czesto pojawia si¢ w

5 Cz. Mitosz, Religia i przestrzen, w: Tegoz: Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakéw 2000, s. 39.
6 D. Nowacki, Dukla kontra reszta tomu 1:0. ,,FA-art” 1997, nr 4.
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prozie autora Jadgc do Babadag, odsyla wprost do tego wlasnie marzenia. Zanim
jednak pisarz eksplorowal bedzie 6w brak, eksponuje swoje rozumienie petni. Dukla
bylaby wiec zapewne tekstem macierzystym Stasiuka w tym sensie, ze jej tkanke
zasadnicza stanowi traktat o powolywanej do zycia przez pryzmat przedustawnej
czasoprzestrzeni, swoistego bezczasu, w ktorym tylko $wiatlo — widzialny znak
wieczno$ci — powoluje i ustanawia ,byty, zwierzchnosci i wiladze”. Tak zresztay
rozpoznawali tg proz¢ komentatorzy, przy czym pulsacyjna zamiana petni w rozpad
kojarzona byta najczesciej z gnoza’. My natomiast widzimy w niej znak melancholijnej
predylekcji do kolistej, toczonej w rytm kolejnych ,tam i powrotem”, egzystencji
podmiotu uwiktanego w strate. Najpelniej mowig o niej pdzniejsze ksigzki Andrzeja
Stasiuka, te, ktore skladajg si¢ na ,,dojrzaty” fazg jego twdrczosci: poczawszy od Jadgc
do Babadag, przez Fado, po Dojczland i Dziennik pisany pdzniej®. Melancholijna
estetyka powtorzenia 1 zwigzanej z nig enumeracji tutaj objawia si¢ najintensywniej,
odstaniajac przy okazji to, co budzi najwigksze obawy $ledziennikow: rozgrywajacy sie
codziennie poza naszymi spojrzeniami rozpad §wiata. Epizody podrdoznicze bohateréw
czy narratorow ,wczesnych” ksigzek wolowieckiego pisarza w miar¢ rozwoju
prozatorskiej tworczosci Stasiuka, zazebiajg si¢ w Scis§liwg opowies¢ podrdzniczg. Tam,
gdzie wczesniej mieliSmy do czynienia z podrozujacymi bohaterami (jak na przyktad w
Dukli, w ktorej widzimy narratora krgzgcego czesto wokot rynkow i placow) lub
wspomniang ramg narracyjng (casus Bialego kruka), tam w przywolanej tetralogii
mamy wielowatkowa histori¢ egzystencjalnej wedréwki. To zespolenie idzie w parze z
inng jeszcze koincydencja: kondensacja watkéw podrdézniczych pokryw si¢ z coraz
silniejszym zwigzkiem narratora i bohatera prozy Stasiuka — tak, ze w Jadgc do
Babadag, czy Fado trudno juz obydwie instancje od siebie oderwac; opowies¢ rozwija
podmiot podrézujacy, ale tez podmiot melancholijny.

Jesli chcemy nieco blizej przyjrze¢ si¢ tym podrozom, nie od rzeczy bedzie
zacza¢ od stosownego wyimka z Dziennika okretowego, w ktorym Stasiuk teorii

przemieszczania si¢ (zwlaszcza po Europie Srodkowej) poswiecit niemalo miejsca:

7 Zob. A. Baglajewski, Podroze i mapy..., P. Czaplinski, Gnostycki traktat opisowy, ,.Kresy” 1998, nr 4,
S. 141-148.

®llekro¢ bedziemy dalej uzywaé generalizujgcych okreslen | literatura podréznicza”, ,ksigzki
podrdznicze”, ,tetralogia podréznicza” (lub ich wariacji), oznacza to, ze odnosimy si¢ do wymienionych
tytutow. Wydaje si¢, ze podobna konstrukcja instancji narratorskiej pozwala traktowaé je jako jedna

artystyczng catosc.
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Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podréza, gdy koraliki geografii nawlekajg si¢
na nitke zycia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele madrzejsi. Granice jak rozdziaty;
kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynkow, czern asfaltu nocag w §wiattach auta
przywodza na mysl monotonng i hipnotyczna lini¢ druku, ktora przecina rzeczywisto$¢, wiodac
nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na koncu ksigzki i kazda przyzwoita podroz zawsze

przypomina mniej lub bardziej poplatana petle (DO, 111).

Do triady ,,poszukiwanie-przestrzen-pismo”, ktora Wojciech Rusinek uznatl za
eseistyczny fundament pisarstwa Stasiuka®, nalezatoby tedy dodac jeszcze jeden termin
— wymiana. W ,podrozologicznej” estetyce pisarza pojawia si¢ on W znaczeniu
podwdjnym. Najpierw w ujeciu ekonomicznym, podkreslajgcym wlasciwosci kazde;j
wyprawy, ktora zawsze jest wymiang ze $wiatem, ekscentrycznym otwarciem si¢ na
rzeczywisto$¢, ubywaniem, wycofaniem si¢ w glgb wlasnej podmiotowosci po to, by
wystawi¢ si¢ na doswiadczenie blisko$ci $wiata, intensywniejszego niz w ,,0siadlej”
egzystencji odczuwania czasu i przestrzeni, ktore — kiedy wyruszamy w podroz —
docieraja do nas w skondensowanej wigzce. ,,Czym w koncu jest podroz, jesli nie
wydatkiem, potem liczeniem tego, co zostalo, i przetrzasaniem kieszeni” (JB, 233) —
pyta narrator Jadgc do Babadag. Dalej powiedzie¢ trzeba o etymologicznym znaczeniu
stowa ,,wymiana”, ktore zachowuje zwigzek ze staropolskim mianem, ale takze wy-
mienianiem, enumeracjg, przywolywaniem nazw. Przestrzen w prozie Stasiuka
uwiktana jest w nieustanng ekonomi¢ wymiany (podmiotu ze $wiatem) i epopeje
wymieniania (nazw, tras, miejsc), ktore nigdy si¢ nie konczg albo — lepiej — koncza si¢
zawsze tak samo: rozpoczynaniem od nowa, pakowaniem plecaka, ruszaniem w drogg.
Podréz w prozie Stasiuka ma bowiem charakter antyepistemologiczny, niesystemowy i
repetatywny, co wprost wiedzie nas w stron¢ melancholijnego dyskursu straty. Podroze
narratorOw Stasiuka sg zawsze niedokonczone i — na podobienstwo smutku tak czesto
przezen opisywanej Europy Srodkowej — pozbawione wszelkiej ostatecznosci, otwarte
na dalsze ciagi, rozpigte na dialektycznej grze konca i poczatku. W tym kontekscie
zapyta¢ nalezy o funkcjonalizacj¢ motywu podrdzy u Stasiuka, o narratoréw-nomadow,
0 przestrzenie, miejsca i obrazy, ktore Stasiuk w swoich ksigzkach przywotuje, cho¢
przeciez powinniSmy powiedzie¢, ze raczej do nich wraca, bo kazdy ruch jest u niego

ruchem w strong bylego 1 utraconego.

® W. Rusinek, Jadqgc do gdziekolwiek, ,,Studium” 2004, nr 4-5, s. 172-179.
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Fryderyk Nietzsche, ktoérego teorie pobrzmiewaja w podrozniczych rejestrach
pism Stasiuka bardzo wyraznie, powiada, ze ,przestrzen jest (...) formg subiektywng.
Czas nie”?. Uwaga ta doskonale opisuje relacj¢ narratora wobec ogladanej przestrzeni,
swoistg fenomenologi¢ pejzazu, ktora rozgrywa si¢ w Jadgc do Babadag czy Fado i
Dzienniku pisanym pozniej — idiom pisania wynika tu wprost z predylekcji podmiotu do
okreslonych obszarow. Jak wiadomo, Stasiuk opisuje prawie wylacznie wycinek
Europy, ktory okresla si¢ czasem Europa Srodkowa, a takze Balkany (rozgrywajace si¢
za naszg zachodnig granicg przygody zebrane w powiastce Dojczland sg klasycznym
przypadkiem potwierdzajacej wyjatek reguly). ,,Powinienem w koncu pojecha¢ za jakas
prawdziwg granice” (JB, 214) — powiada autoironicznie narrator Jadgc do Babadag,
cho¢ w kilku innych miejscach wskazuje na powody swojej abominacji do popularnych
wsrod turystow krajow europejskich. Semiotyczny i hermeneutyczny potencjat tych
miejsc jest, jak przypuszczamy, dla pisarza nieprzydatny — nie jest w stanie zakorzeni¢
w tym kulturowo zaggszczonym krajobrazie swoich postaci, wyzyskac tej przestrzeni
dla pracy narracyjnej, znalezC w krajobrazie ,pg¢knieé, przez ktore moglaby sie
wslizgng¢ wyobraznia” (JB, 106). W Dzienniku pisanym poézZniej znajdziemy fragment,
w ktorym narrator thumaczy swoja niech¢¢ do podrozowania po krajach ,,starej”
Europy. Jej zrédlem jest niemozno$¢ odnalezienia opowiesci w krainie ,,zachodniej
ortodoks;ji”, w przestrzeni, ktora istnieje pod postacig wypolerowanej, pozbawionej
zarysowan powierzchni, w ktorej wszystko jest juz gotowe. ,,Ogladam ksztatty” —
powiada narrator Dziennika... — bo w Holandii, Francji, czy Wloszech nie da si¢
inaczej. Interpretacyjny potencjat tych krajow zostat dla narratora wyczerpany (,,moja
wyobraznia wyeksploatowala je calkowicie” — DO, 151), tworzywo krajobrazow jest
tam zbyt ptaskie — wygtadzone, bez wyrw, czy (wedle okreslenia autora Podrozy bez
konca) szczelin negatywnosci, poprzez ktore mozna byloby opisa¢ melancholijne
doswiadczenie podmiotu. Przestrzen wsacza si¢ bowiem w narratorow podrdzniczych
ksigzek Stasiuka niczym woda w szpary todzi bohatera monologu Conde Claudio
Magrisa. Opowies¢ rozwija W niej pomocnik cztowieka trudnigcego si¢ wytawianiem
topielcow z rzek Potwyspu Iberyjskiego i dla nas znacznie moze mie¢ fakt, ze jest to
bohater melancholijny, ktoéry wskutek absurdalnych okolicznosci (zostat ,,zaocznie”

ozeniony z lokalng wariatkg) utracit w mlodosci ukochang narzeczong i nienarodzone

10 Cyt. za: K. Michalski, Plomier wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego, Krakow 2007, s.
139.
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dziecko. Odtad jego istnienie, spedzane na zmudnym wycigganiu z wody opuchnigtych
zwlok, przeradza si¢ w rozpamigtywanie straty i stopniowe przelewanie si¢ zycia w
$mier¢. ,,I tak czas ptynie, dni i noce umykaja w moim zyciu, woda dostaje si¢ W Szpary
fodzi, powigkszajac coraz bardziej dziury, codziennie czego$ mi ubywa i staje si¢
1zejszy, wydaje mi sie, ze jestem juz tylko ogniwem miedzy jedng a druga dziurg
(...)"*% ,Narrator w podrézy”, najbardziej charakterystyczna figura w prozie Stasiuka,
jest w podobnej sytuacji — wszystko przez niego przeptywa, ale tym wszystkim jest w
pierwszej kolejnosci napotykany w trakcie kolejnych podrozy pejzaz. Relacja podmiotu
opowiadajacego wobec ogladanych krajobrazow naznaczona jest epistemologiczng
wyrwa, przez ktorg wycieka nicos¢. To ona faczy Stasiukowego narratora z
przemierzang przezen przestrzenig. Melancholicy — zauwaza Foldényi — nosza w sobie
swoisty paradoks: sa przeciwnikami §wiata nieznajgcego nicosci i nieuznajacego braku
jako swojego ,,naturalnego” i niezbywalnego stanu. Przygladajacy si¢ samemu sobie
kwestionuje zatem bycie 1 podnosi nicos¢ do podstawowe] zasady i ostatecznej
przyczyny $wiata®?. Alegorig tej Sledziennej inkongruencji moglaby by¢ zaci$nieta pies¢
z Melancolii | Diirera — Panofsky, Kilbansky i Saxl piszg o niej, ze jest symbolem
pelnej koncentracji ducha, dostrzegajacego pewien problem, ale nie potrafigcego go
rozwigzaé i przesta¢ o nim mys$le¢®. Pociggajaca i jednoczesnie odpychajgca Stasiuka
nicos¢ jest rewersem podrozowania, odwrotng strong pomnazania ,ja”’, ktore w
przypadku przemieszczania si¢ podlega osobliwemu potggowaniu i — podobnie jak
albanskie miasteczka — przypomina ,,mocne perfumy w ciasnym pokoju” (DP, 10).
Zeby dotkna¢ kolejnego w prozie autora Muréw Hebronu melancholijnego
paradoksu trzeba nam koniecznie spojrze¢ na mapg¢. Mozemy to zrobi¢, zagladajac
przez rami¢ narratorowi Fado, ktory roztozyt wlasnie przed sobg mape komunikacyjng
Austro-Wegier z roku 1900 1 medytuje nad jej kruchos$cig. Zapamigtajmy ten obraz,
wlasciwie archetyp podrdzniczej ikonologii, bo mapa — stara i zniszczona tak jak we
fragmencie, ktory ponizej przytaczamy — jest najlepsza metaforg nie tylko podrozy, ale
tez paradoksalnej natury melancholijnego wedrowca: oferuje mu powracajaca pod

postacig metonimii nico$¢. O tym mowi gidéwny bohater-podrdéznik w Fado:

11 C. Magris, Conde, w: Tegoz: Glosy. Monologi, przetozyla i wstepem opatrzyla. J. Ugniewska,
Warszawa 2010, s. 55.

12 L. F. Foldényi, Melancholia, przet. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 49.

13 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody,

medycyny, religii oraz sztuki, przet. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 344.
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Moja mapa natomiast, zresztg jak kazda stara mapa, ocala $wiata, a jednoczesnie pokazuje jego
rozpad, jego przemijanie. Patrzac na nia, spogladam w nicos¢, ktdrag moja wyobraznia chce za
wszelka cene wypeli¢. Ten kruchy, zetlaly, rozpadajacy si¢ w palcach papier przypomina

ludzka pamiec, stabg i niedoskonalg, zagrozong skleroza i starcza demencja (F, 38).

Nicosci, w ktora spoglada za posrednictwem mapy, bedzie tez narrator szukat w
swoich podrézach. Bedzie jg jednak — zgodnie z ambiwalentng, niejednoznaczng naturg
melancholii — rownoczesnie wypieral, probujac w miejsce pustki Umiejscowic
wyobrazni¢. W Stasiukowym podrozowaniu paradygmat melancholika krazacego ciagle
wokot pustki, wokot ciemnego Zrodla nicosci, nabiera ksztaltow najrealniejszych.
Narrator wyrusza wigc do Albanii, Stowenii, do Moldawii czy Stowacji na spotkanie
pytu, kruchosci, $ladu catosci. Nie jest to jednak poszukiwanie dawnej Swietnosci,
odklejanie kolejnych warstw historycznego triumfalizmu, ktoéry spoczywa gdzie$
pomigdzy utozonymi w murszejacy cokot kamieniami. Geonarracja Stasiuka rozgrywa
si¢ w krajach, bedacych wcielong potencjalnoscia, obietnica nieziszczonej ciggle potegi,
niewys$nionym snem o wielkos$ci i nierealnym przeczuciem ekspansywnej aktywnosci.
Dlatego melancholijne ruiny w podrozniczych ksigzkach Stasiuka to zupelnie co$
innego, niz S$redniowieczne budowle, czy starozytne, pokryte osadem wiecznosci
akwedukty — to niepotrzebne sprzety, stare buty, patyki, skrawki blachy, ztom, papa,
deski... Jest w Jadgc do Babadag, gdzie obrazoéw tej pospolitej nicosci znajdziemy
najwigcej, scena, w ktorej narrator przemierza stowacki Bardejov — przecina tamtejszy
rynek, mija kilka ulic i znajduje si¢ w waskim pasie pomi¢dzy murami obronnymi a

resztg miasta:

Ten mur miat przynajmniej sze$cset lat i tu i Owdzie sypat sie, kruszat 1 wygladat na swoj wiek.
Z gory byto wida¢ podworka, ogrodki, tylne wejscia, klatki, kurniki, psie budy, wszystko to, co
male miasta ukrywaja przed spojrzeniem, te cala swoja wiejskos¢, ktora probuja przechowaé w
ograniczonej, pomniejszonej przestrzeni. Tam byl tagodna rozpierducha, senny batagan, resztki
rozpoczetych przedsiewzie¢, wspomnienia po niedokonczonych, sktady rzeczy z wolna
zmieniajacych si¢ w $Smietniki, folia, kompost, opadte jabtka, kurze zagrody, zielsko, wydeptane
sciezki, jaka§ wieczysta terazniejszo$¢ przycupnieta w cieniu orzechow i czeresni. Tutaj powoli
rozktadat sie gotyk, trzy kroki dalej ten sam rozklad wchodzil w rzeczy pozbawione historii,
obdarzone jedynie chwilowym losem i znikomym przeznaczeniem. Nowe starzalo si¢ tak jak

zamierzchte i to byla jaka$ sprawiedliwo$¢, liberté, égalité, fraternité materii (JB, 282).
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U Stasiuka nico$¢ zawsze jest ukryta pod postacig rzeczy. Ich nietrwalos$¢ i
kruchos$¢ najlepiej wyraza melancholijng estetyke w tworczosci wotowieckiego pisarza.
Narrator-melancholik wypatruje takich wlasnie przestrzeni, bo s3 alegoriag
zawieszonego przemijania, uchwyconego w ,cigglym teraz” istnienia pomigdzy
przeszioscia a przyszloscig, pomiedzy definitywnym rozkladem a utylitarng
skuteczno$ciag, pomiedzy zyciem a S$miercia, ,zatrzymane w pot drogi miedzy
istnieniem a nazwaniem” (D, 64). Tak jak dla fldneura interesujace sa przede
wszystkim zapoznane, uboczne kwartaly miasta — ,,nieoficjalna rzeczywisto$¢ poza
fasadg mieszczanskiego zycia”** — tak dla podrézujagcego narratora Stasiuka zajmujace
sa przede wszystkim ,nieoficjalne” kraje, heretyckie przestrzenie i zapomniane
topografie, uchwycone w bezczasowym stanie pomiedzy ,teraz” 1 ,kiedys”. To
ulubiona ,,pozycja” melancholika, ktory opiewa ogladang w zreifikowanej wyliczance
przemijalno$¢, ale 1 czerpie czarng z6t¢ z poczucia wilasnej kruchosci. O podobnym
doswiadczeniu mowi inny melancholijny wagabunda — narrator Stambufu Orhana
Pamuka, obserwujacy pilnie swoje rodzinne miasto, w ktorym nie brakuje smrodu,
dziur w chodnikach i opustoszatych przestrzeni. Jego zwiazek z tkankg miasta rOwniez
zasadza si¢ na swoistej labilnosci granic pomiedzy jednostkowoscig podmiotu i
przestrzenia oraz swoista implikacja pomiedzy utomng kondycja miasta a
melancholijnym nastrojem narratora. ,,Wymieniamy si¢ smutkiem — ja z miastem i
miasto ze mng’*® — tak okresla swojg relacj¢ z antropomorfizowang przestrzenig
Stambutu. Przestrzen nie jest wiec dla melancholika niewinna, nie jest wyltacznie
geografia, jest natomiast — wedle wspaniatego okreslenia Magrisa — limfg zycia'®: tym,
co wypehia podmiot, transgresywng i krgzgcag w nim inkluzjg zmienionych w znaki
pejzazy. Nie moze zatem narrator Stambutu, ktory na zetlalg $wietno$¢ swojego miasta
reaguje Sledzienniczg deminutywag wlasnego ,,ja”, opowiada¢ o sobie w klasycznej,
paradoksalnej poetyce: ,,Jak ono [miasto — A.M.] jestem zywym trupem, ciatem, ktore
ciggle oddycha, nieszcze$nikiem skazanym na chodzenie po tych ulicach nieustannie
przypominajacych mi o moim brudzie i porazkach™".

Nicos¢ — wroé¢my do niej, bo wraca do niej bez przerwy Andrzej Stasiuk.

Gdyby$smy mieli wskaza¢ w jego pisarstwie metaforg, ktora najbardziej sugestywnie

143, Sontag, Melancholijne przedmioty, w: Tejze: O fotografii, przel. S. Magala, Krakéw 2009, s. 64-65.
15 0. Pamuk, Stambut. Wspomnienia i miasto, przet. A. Polat, Krakéw 2008, s. 399.

16 C. Magris, Podréz bez korica, przet. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 17.

0. Pamuk, Stambudt..., s. 399.
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tego dowodzi, powinni§my wyobrazi¢ sobie Gonc 1 pijacego kawe narratora Jadgc do
Babadag. Spogladajac na ulice, czuje on, ,,jak ze wszystkich stron, z powietrza, z
murdw, z bruku, z otchlani minionego i z przyszlosci, saczy si¢ szara nico$¢” (JB, 262).
O takim doswiadczeniu pustki §wiety Antoni — porwany przez diabta, ktéry najpierw
zabiera go na rogach ,w sam S$rodek gwiazd”, a pdzniej przykrywa skrzydlami
nieskonczong przestrzen wszech§wiata — mowil, ze jest ,,niczym $mier¢ glebsza od
$mierci”, za§ $wiadomo$¢ ,,peka pod naporem rozszerzajacej si¢ nicosci”®. Krwotok
szarej nicosci, podobnie jak krwotok czarnej zolci, nie daje si¢ zatamowac i wyziera
spod wypelionych rozpadem krajobrazow Transylwanii, Albanii czy Slowacji.
Nihilizm ten jest osrodkiem pisarskiego projektu wolowieckiego pisarza nie tylko
dlatego, ze podrézniczy aspekt jego prozy tak czesto konfrontuje nas z
fragmentarycznoscig, tymczasowos$cig 1 staboscig bytu, ale tez dlatego, ze uruchamia
strategi¢ obronng, rozpgdza swoistg przeciwnarracje¢, ktora stanowi motoryczne centrum
prozy autora Zimy. To narracja antynihilistyczna, probujaca ,,podwazyé wieczko
nicosci” (JB, 181), a wigc zawiesi¢ na moment S$wiadomos¢ faktu, Zze nico$¢ jest nasza
koniecznoscig®. Z podréznej prozy woltowieckiego pisarza wytaniajg si¢ zatem dwie
opowiesci zakorzenione w melancholijnym paradoksie nicosci, ktory nie pozwala
widzie¢ $wiata inaczej niz poprzez pryzmat przemijalnosci i1 straty, ale tez kaze
podmiotowi mowigcemu nieustannie wystegpowaé przeciwko tej nihilistycznej
negatywnosci. Parafrazujac Ciorana moglibysSmy taka strategic budowania narracji
okresli¢c mianem nasycenia nico$cig i wskaza¢ najwazniejsze elementy, przy pomocy
ktorych narrator nomadycznych pisma Stasiuka probuje uniewazni¢ to, co ,,martwe i
zimne od dawna” (F, 59). Naleza do nich powtorzenie, pami¢¢ i powrot — te trzy, a z
nich najwazniejsze jest powtorzenie. TO On0 bowiem organizuje pisarstwo podrdzne
Stasiuka wokoét chronologii kulistej, wiecznego powrotu tego samego, melancholijnych
iteracji tego, co bylo, pisanych czarnym atramentem poematow na cze$¢ odkrywania

tego, co wczesniej juz odkryte: ,,melancholia i powtarzalnos¢ — dwie rzeczy, ktore

18 G. Flaubert, Kuszenie $wietego Antoniego, przet. P. Sniedziewski, Warszawa 2010. Przywotane
okreslanie znajdziemy, odpowiednio, na stronie 204 i 205.

19 Stasiuk $wiadomo$¢ ta niezaprzeczalnie posiada i w tym sensie mozna powiedzie¢ o nim, Ze jest
»spelnionym nihilista” w znaczeniu, ktére zdefiniowal Nietzsche, a przejat i rozwinagt Gianni Vattimo.
Nihilista w ujeciu obu filozofow to, najprosciej rzecz ujmujac, ktos, ,.kto zrozumial, ze nihilizm jest jego
jedyna szansg”. Zob. G. Vattimo, Apologia nihilizmu, w: Tegoz: Koniec nowoczesnosci, przet. M. Surma-
Gawlowska, wstep A. Zawadzki, Krakow 2006, s. 15.
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utrzymuja umyst w réwnowadze”?. Podréze Stasiukowych narratorow, choé
nielinearne, poszarpane i urywkowe, ostatecznie przybieraja ksztalt petli, s3
podzielonym na fragmenty powrotem do miejsc juz widzianych, probg utrwalenia w
powtdrzeniu widmowego charakteru ogladanej przestrzeni.

Melancholia z powtorzeniem wigze si¢, jak wiemy, najscislej. Dzieci Saturna
swoja egzystencje postrzegaja jako nieustanny derywat wsteczny, powracaja obsesyjnie
do swojej straty, Rzeczy, rany, z ktorej — niczym z batkanskiej famliwej przestrzeni —
sgczy si¢ szara nicos¢. Ruch repetycji jest w przypadku podmiotu melancholijnego
proba scalania rozbitego ,,ja”, powrotu do bycia ,,jednostkg” czy tez powrotu do samego
siecbie. Dwa ostatnie okreslenia, wyjete z Dziennika Kierkegaarda?!, przypominaja o
istotnej dla nas supozycji melancholijnej, zgodnie z ktorg podmiotowos¢ cztowieka
smutnego zostala rozbita — jego zycie leglo w gruzach 1 lezy wokot jak gliniane
skorupy?. Niekonczgca si¢ praca melancholii jest wiec pracg scalania, zbierania czy
przywracania, ale bez wzgledu na rodzaj uzytej metafory bedziemy mowi¢ w gruncie
rzeczy o powtorzeniu, ktoére w przypadku dzieci Saturna nie jest wylgcznie cecha, lecz
takze zasada egzystencji. Powraca¢, krazy¢, bladzi¢, zwalniaé, przyspieszaé —
melancholijny ruch pozwala zawiesi¢ obiektywng natur¢ czasu (upusci¢ zegarek, jak
pisze Foldényi, oddali¢ to, co Cioran nazywa ,,upadkiem w czas”), umiejscowi¢ go w
strukturze eliptycznej i rozptyna¢ si¢ w wiecznym krazeniu wokoét pustki, ktorej nie
sposob przedstawic.

Tak wlasnie wyglada to w prozie Stasiuka, ktora ustanowiona jest na pelnym
rezygnacji gescie cigglego rozpoczynania od nowa, rozpoznawania i czynienia zado$¢
koniecznos$ci wyruszania w droge (rzecz jasna, nie tylko geograficzny aspekt ma tu
znaczenie), powracania do pierwotnego tadu. W Dzienniku pisanym pozniej narrator tak
opisuje 6w imperatyw: ,,Pragnalem wracaé do miejsc, ktore sie nie zmieniaja. Zeby
wszystko czekato na mnie jak zastygte. Checiatem powraca¢ do wlasnych uczué, tak jak

powraca si¢ do pierwszej mitosci. Nigdy sie to nie udawalo, ale zawsze probowatem”

20 A, Stasiuk, Jadgc do Stambutu, W. Odessa transfer. Reportaze znad Morza Czarnego. Red. K. Raabe.
M. Sznajderman. Wotowiec 20009, s. 69.

21 S, Kierkegaard, Dziennik (wybdr), przelozyt, wstepem i przypisami opatrzyt A. Szwed, przektad
przejrzat K. Toeplitz, Lublin 2000, s. 112.

22 Tak o sytuacji Hioba mowi wielki Dunczyk. Zob. S. Kierkegaard, Powtorzenie. Préba psychologii
eksperymentalnej przez Constantina Constantiusa, w: Tegoz: Powtdrzenie. Przedmowy, przetozyt i

opracowatl. B. Swiderski, Warszawa 2000, s. 102.
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(DP, 104). W podmiocie melancholijnym kryje si¢ silna predylekcja do niezmiennos$ci
lub tez — z drugiej strony rzecz ujmujac — nieche¢ do wszelkich form nietadu i
rozproszenia. Psychoanalityczne ujgcia melancholii podkreslaja czesto lek przed
jakakolwiek zmiang, ktéra dla smutnych zawsze bedzie figura rozpadu S$wiata.
Przelozenie ksiazki, pozostawiony na stole papierek, czy zmiana ulozenia koszul w
szafie otworzy¢ moga przeciez szczeling, ktdra rozbije §wiat na kawaltki i zimny dotyk
nicosci zno6w unieruchomi Saturnicza progeniture w §ledziennym stuporze. W Jadgc do
Babadag, Fado czy Dzienniku... chodzi wigc nie tylko o topos melancholijnego
podrozowania, ktore — rozpoczynane ciggle od nowa — pozwala ponownie
zinterioryzowa¢ strate, ale tez o mozliwos$¢ przejrzenia si¢ w niezmiennosci, tropienia
rozbitych alegorii w przestrzennym poemacie o czasie zastyglym. Powyzszy wyimek
diariusza pisanego pozniej (swoja droga, tytul pokazuje inny jeszcze aspekt
melancholijnej praktyki: stodki powrdt do wspominania) dobrze bedzie przeczyta
razem z fragmentem Parku centralnego: ,,Wieczny powrdt — zauwaza Benjamin — to
proba powiazania ze sobg obu antynomicznych zasad szczg$cia: zasady wiecznosci i
zasady: raz jeszcze. Idea wiecznego powrotu wyczarowuje z nedzy czasu spekulatywng
ide¢ (czy fantasmagori¢) szcze$cia”?. Uwaga autora Ulicy jednokierunkowej doskonale
oddaje ontologiczny trzon, z ktorego wyrasta proza wolowieckiego pisarza: Stasiuk
sw0] miraz spetnienia buduje na powtdrzeniu, ktore niesie obietnice kolejnego
poczatku. ,.Zataczam kregi, klucze i blgkam si¢ jak Szwejk w drodze do Czeskich
Budziejowic, i tak jak on nie potrafi¢ trzymac si¢ prostej, nie potrafie podazac linearng
Sciezkg opowiedzianej po bozemu historii” (DO, 157) — wyznaje narrator Dziennika
okretowego. Znoszac u swojego zarania (tam gdzie strata nie ma wyraznego okreslenia)
zwigzek przyczynowo-skutkowy, melancholia w swoim modus doswiadczania $wiata
zasadza si¢ na obietnicy Kolejnego otwarcia, ponownej inicjacji, ktora przeciez — jak
zauwazajg wszyscy teoretycy powtorzenia, od Kierkegaarda po Kunder¢ — przywotuje
konsolacyjng ide¢ powrotu. Melancholicy ida wigc tam, gdzie juz kiedy$ byli, bo
wiedza, ze ,tam” jest i ze jest niezmienne pozwala na moment odetchna¢, rozgoscic si¢
w tej widmowej trwalosci 1 odpowiednie da¢ rzeczy stowo. Stasiuk nalezy do zakonu
eleackich fundamentalistow, ktorzy tylko byty trwale uznawali za byty w ogole.

Rozpad, widoczny na kazdym kroku w jego pisarstwie (poczawszy od Biatego kruka, a

23 W. Banjamin, Park centralny, w: Tegoz: Twoérca jako wytwdrca. Eseje i rozprawy, przet. R. Reszke,
Warszawa 2011, s. 194.
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skonczywszy na Grochowie), jest w istocie znakiem ukrytego w melancholijnym
punctum pragnienia niezmienno$ci, w ktorej moznaby Si¢ zatopi¢, zostawi¢ tam swoje —
umeczone rozpamigtywaniem straty i nuzaca egzystencja w swiecie pelnym ptynnosci —
,ja”. Powracajaca jak echo melancholijna topika batkanskich ruin, repetycja opowiesci
we wspomnieniu (ulubiony katalizator narracyjny pisarza), predylekcja do okreslonych
stanéw meteorologicznych (deszcz i sceneria zimowa), powtarzane motywy (emblemat
czarnej, zalobnej choragwi zwigzanej ze $miercig babci narratora opisywany jest w
Dukli i Dzienniku pisanym pdzZniej), powracajacy bohaterowie (postaci Opowiesci
galicyjskich pojawiaja si¢ w napisanym wiele lat pdzniej Taksimie), nieustanne
odwotywanie si¢ do figury zastygania, zamarzania, melancholijnej Langweile?* (o
ktorych mowi¢ bedziemy wiecej w kolejnym rozdziale) — wszystko to nalezy do
najwazniejszych chwytéw poetyki ,raz jeszcze”, bedacej dla skazonej czarng zoicig
wyobrazni zasadnicza forma tekstualnej 1 antropologicznej epifanii.

Dla $ledziennikoéw nie ma jednak odpoczynku, bo ukrywaja oni w sobie — wedle
otchlannie pigknej frazy Ciorana — ,nie wieksze niz caly $wiat”®. Constans
rzeczywistosci jest tylko dalekim powidokiem, obietnicg majaczacg poza horyzontem
doczesno$ci, niedotykalng asymptotg egzystencji. Rozpadajacy si¢ nieustannie przed
oczyma ,czarnego cztowieka” $wiat, melancholik pragnie pochwyci¢, ogarngé, w
niemozliwym gescie zbawienia wyprdzni¢ ze straty. Tam jednak, gdzie pojawia si¢
strata — powiada Marek Bienczyk — pojawia si¢ magiczne wyliczenie?®, ktore
Benjaminowska figura ,raz jeszcze” uchwycita w doskonatym aforyzmie. Monotonna,
repetatywna mowa melancholikéw w enumeracyjnej katalepsji probuje ,,rzeczywistos¢
zdegradowang” skierowa¢ na tory epistemologicznej oczywistosci. W pisarstwie
Andrzeja Stasiuka enumeracja, bedgca przeciez rozciggliwym wariantem anafory, jest
zapewne najczeSciej pojawiajagcym si¢ zabiegiem stylistycznym. Jego celem jest
zaciemnienie straty, umiejscowienie jej poza $wiadomoscig, Wyjatowienie jej

destrukcyjnego wplywu w rozwigztym mnozeniu elementdw wyliczenia. Przykladow w

24 Na etymologiczne znacznie tego okreslenia dla teorii melanchologicznych wskazuje Wolf Lepenies w
kanonicznej rozprawie Melancholie und Gesselchaft. Niemiecki socjolog przypomina, ze lange i Weile
oznacza ,,dluga chwilg” — swoiste, wlasciwe dla melancholikéw i wywodzace si¢ z acedii, poczucie
cigzenia chwili w stron¢ nieskoniczonosci. Zob. W. Lepenies, Melancholie und Gesselschaft, Suhrkamp,
Frankfurt 1998, s. 115.

% E. Cioran, Zarys rozktadu, przet. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 88.

% M. Bienczyk, Melancholia..., s. 41.
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prozie wolowieckiego pisarza jest az nadto, wybieramy zatem dwa fragmenty z Jadgc
do Babadag i przytaczamy je jako przyklady taczliwosci pomiedzy rozpadem i

wyliczeniem, faczliwos$ci obecnej takze w semantycznych rejestrach tekstu:

Babadag: dwa razy w zyciu, dwa razy po dziesi¢¢ minut. Z takich fragmentéw sktada si¢ swiat, z
okruchéw goracego snu, z majakow, z autobusowej maligny. (...) Okolica Gara du Sud w
Konstancy to smutek Batkan6w, czarna platanina trakcji nad ulicami, chaos i syf, klaksony, psy,
muchy, stosy jedzenia na straganach, wszystko wymieszane, potysk folii, zapalniczek, celofanu,
$mieci, wir jednorazowej materii, swad przypalonego thuszczu, dym, mundurowi, cwaniacy bez
zaje¢cia, ale ciggle w ruchu, ztote tancuchy, plastikowe klapki na bosych stopach, kabura z
pistoletem na jakim§ cywilnym tylu ledwo zakryta koszula, tupiny arbuzéw, pstrokacizna,
dziesigciocentymetrowe obcasy, czarne makijaze, mrowisko, targowisko i obdz, i zostaje tylko
wyliczanka, bo opis jest bezradny, poniewaz nie ma tutaj niczego stalego poza zmeczeniem i
rozkladem, i ubytkiem sit, i frenetycznym mozotem pod wyblaktym od upalu niebem (JB, 271-
272).

W poblizu Durrés setki zmienity si¢ w tysigce: w upale, na gotej ziemi, wsrod spalonej trawy,
niektére juz oblupione, obdarte z blach, nagie, z cala pornografia obnazonych podiuznic,
podwozi, watéw napgdowych, bebnow hamulcowych, rdzewiejacych resztek, inne, okryte
jeszcze potaciami matowiejacych od upatu karoserii, stojace heroicznie na tysych, parciejacych
gumach. (...) Reszta walata si¢ wokot i wzrastata w grunt: peknigte piszczele korbowoddow,
zjechane tloki, §lepe reflektory, zgniecione chtodnice, przezarte blotniki, dziurawe baki,
wypatroszone filtry olejowe, rozwleczone skrzynie biegdw z wysypanymi wnetrzno$ciami
przektadni, gangrena przewoddéw hamulcowych, rak podtogowych ptyt, syfilis uszczelek i

bielmo spegkanych szyb (JB, 115-116).

Oba wyimki obrazuja najwazniejszg wilasciwos$¢ Stasiukowych wyliczen —
najczesciej zbudowane sg one wokot antonimicznych kategorii ruchu i bezruchu oraz
wngtrza i zewngtrza. Wyliczenia — zwlaszcza w Jadgc do Babadag, stanowiacej wsrod
ksigzek wolowieckiego pisarza narracj¢ najintensywniej nihilistyczng — odtwarzaja
histeryczng natur¢ labilnej rzeczywistosci ponowoczesnej z jednej strony i wskazujg na
nieprzerwane w swojej cigglosci zjawisko wyprozniania $wiata — z drugiej. Butwiejace
w kazdym niemal zakatku batkanskiej ziemi przedmioty, poddawane czg¢sto zabiegowi
antropomorfizacji (w reistycznej filozofii Stasiuka przedmioty naleza do zoon — istot
zyjacych), obnazaja swoje wnetrznosci, wylewaja je, wypluwaja na zewnatrz, a
nastepnie rozpadaja si¢, zmieniaja w puste obudowy, skorupy, obwarowujace swoja

pustke braki. Melancholijne wyliczenie karmi si¢ tym niepowstrzymanym ruchem
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uzewngtrzniajagcym, ekscentrycznym wyziewem materii wngtrza ku pustce, wokot
ktorej zacies$nia sie krag enumeracyjnej mantry. ,,Swiat jest wyliczanka” (D, 84) —
czytamy w Dukli, a oznacza to, ze wobec deskrypcyjnej kleski ratunkiem moze by¢
wylacznie enumeracja, ktora naprzeciwko ,.,gotowych form bycia” (D, 83), jakimi sg
przedmioty, stawia swoja, obojetng na uroki przedstawiania, feeri¢ niekonczacego si¢
»raz jeszcze”. ,Enumeracja to goraczka melancholii”? — stynne (a w swojej trafnosci
godne autora Sylogizmow rozpaczy) okreslenie Marka Bienczyka doskonale oddaje
natur¢ tego literackiego chwytu, ktory da si¢ odczyta¢ takze poprzez kategorie
medyczne: chorobliwej nadczynno$ci, histerycznej nadpobudliwosci, obsesyjnej,
zmierzajacej do przywrdcenia ,,calosci” hiperstezji. Jak wiadomo jednak, ekstatyczne
doswiadczenie choroby bywa czgsto odwrotng strong do$wiadczenia religijnego.
Dlatego sadzimy, ze charakter enumeracji w prozie Stasiuka najlepiej oddaje formuta
litanii, ktorg pisarz upodobal sobie jako jedng z najwazniejszych figur przeszioSci.
Pojawia si¢ juz w Dukli, gdzie narrator przypomina posta¢ swojego dziadka,
klekajacego ,,wsrdod krepinowych kwiatow” (D, 71) po to, by odmawial swoje
modlitewne wezwania, ktore — podobnie jak melancholijne wyliczenie — cigza ku
metafizycznej petni. Trzeba nam jednak od razu dopowiedzie¢, ze wspominajgcy
swojego przodka narrator przeczuwa, iz czgSciej niz z caloscig mamy do czynienia z
pustka zwietrzatych przedmiotéw, ktére redukuja si¢ do ,$ladow, fantomoéw,
desygnatow” (D, 64). Dlatego skierowane zawsze przeciwko pustce melancholijne
wyliczenia sa przede wszystkim ,,zmudnym rejestrem” (DP, 105), ktory krazy wokot
nicosci, probujac jg poprzez wymienianie — ale tez poprzez wymiang pustych znakow
referencjalnych na zludzenie calosci — utrzyma¢ w ryzach. Inicjujgc enumeratio,
narrator rozpoczyna mozolng prace wyprozniania $wiata z niecigglosci,
fragmentarycznosci, entropii. RoOwnoczeénie jednak zawiesza czasowos¢ i — podobnie
jak podroz — wprowadza ,,ja” mowigce w przestrzen swoistej hipostazy, w ktorej nicosc,
tak sugestywnie sgczaca si¢ spomiedzy batkanskich bezdrozy i niszczejacych
przedmiotow, przestaje na moment by¢ przerazajaca. Kolekcja — inna nazwa enumeracji
— jest, zgodnie z diagnoza Benjamina, walka z rozproszeniem, proba wskrzeszenia

jedni, odnalezienia Rzeczy?®. To jednak tylko zludzenie, bo enumeracja w jej

27 M. Bienczyk, Melancholia..., s. 39.
28 Zob. W. Benjamin, Kolekcjoner, w: Tegoz Pasaze, przet. |., Kania, red. R. Tiedemann, post. Z.
Bauman, Krakow 2005, s. 239.
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melancholijnym wcieleniu zawsze bedzie czasowym odroczeniem wyroku — pozostajac
(to jeszcze raz Bienczyk) w oksymoronicznej relacji wobec $mierci®®, mosci si¢ tam,
gdzie rodzi si¢ strata i w jezykowym staccato pragnie ja (strate) przestoni¢. Ostateczne
Zwycigstwo nad stratg jest projektem niemozliwym, stad istote enumeracji (rowniez tej
z prozy Stasiuka), ale i melancholii rozumianej jako niemozno$¢ ostatecznego
urzeczywistnienia, mozemy opisa¢ przy pomocy sformutowania jak gdyby. Wspomina o
nim Giorgio Agamben, przywolujac tekst Benjamina Whorfa, w ktorym stawny
jezykoznawca pisze 0 charakterystycznej kategorii czasownikowej z jezyka hopi,
nazywanej ,,modalnos$cig nieskutecznosci”. Kategori¢ ta, powiada Agamben cytujacy
Whorfa, szczegdlnie trudno odda¢ w jezykach europejskich, a jej znaczenie okresli¢
mozna jako ,teleologiczng nieskuteczno$¢”. Jesli Indianin Hopi mowi o osobie, ktora
przed kim$ uciekala, ale zostala w koncu schwytana, postuzy si¢ czastka
nieskutecznos$ci, co bedzie oznaczalo, ze czlowiek 0w uciekt, nie bedzie to jednak
znaczylo tyle, co ,uciekl z powodzeniem”*®. Przywolana przez wloskiego filozofa
kategoria jest, w naszym przekonaniu, esencjg melancholijnego wyliczenia, ktore —
rozcienczajac strate¢ pomigdzy poszczegdlnymi czgstkami enumeracji 1 tamujac na
moment krwotok melancholii — zawsze pozostaje w cieniu jak gdyby. Jak gdyby
zatrzymuje prace melancholii, jak gdyby koi lek przed nicoscig, jak gdyby przestania
pustke. Dlatego podmiot moéwigcy w podroznej prozie Andrzeja Stasiuka nie
poprzestaje na kolejnych wyliczankach i sigga do przesztosci. Podrdz i przesztos¢ —
dwie strony czarnego smutku, o ktérych powiemy teraz nieco wiece;.

Przesztos¢ jest dla podmiotu melancholijnego naturalnym i czesto prymarnym
obszarem temporalnej refleksji nad rzeczywistoscig. Znawcy melancholii podkreslaja
Sledziennicg sktonnos¢ do czasu przesztego, ktoéra wigze si¢ nie tyle zreszta z
przesztoscig i jej wspominaniem (lub nie wylgcznie z nimi), co zaburzeniem
perspektywy czasowej w ogoéle. Julia Kristeva opisata to zjawisko odwolujac si¢ do
wspomnianego Weczesniej niemieckiego terminu Langweile. Autorka Wstretu mowi o
,masywnej chwili”, ktora wypetnia catkowicie horyzont temporalnosci depresyjnej,

uniewazniajac linearng strukture czasu. ,Hipertroficzna, hiperboliczna przesztos$¢

29 M. Bienczyk, Melancholia..., s. 40.
30 G. Agamben, Czas, ktéry zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przet. S. Krolak, Warszawa 20009, s.
52.
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zajmuje wszystkie wymiary cigglosci psychicznej” — pisze Kristeva®. Melancholik
bedzie wiec prolongowal chwilg, ale tez nieustannie wracal do skonczonosci,
analizowal minione doswiadczenia, poddawal je fenomenologicznej — bliskiej pracy
marzenia w sensie Bachelardowskim — obrobce. Gdyby$my psychoanalityczne
diagnozy Kristevej chcieli poprze¢ egzystencjalnymi rozpoznaniami melancholika par
excellence, musieliby§my powrdci¢c do Ciorana (dla podgzajacych tropem czarnego
atramentu, rumunski mysliciel jest autorytetem najpowazniejszym). Dla naszych
rozwazan istotna bedzie wigec nastepujaca uwaga z Upadku w czas: ,,Gromadze
przeszio$¢, bezustannie ja produkuje 1 $piesznie wtrgcam w nig terazniejszo$¢, nie
pozwalajac wyczerpaé jej wlasnego trwania. Zyé to poddawaé sie magii mozliwego, z
chwilg wszakze, gdy postrzegam w nim przesztos$¢, ktora ma nadejs¢, wszystko staje si¢
potencjalng przeszloscia, a terazniejszos¢ 1 przyszto$¢ przestaja istnie¢”*. Zagarniajaca
melancholijny modus vivendi przesztosc¢, ktorg melancholicy pochtaniajg i zatrzymujg w
sobie niczym substancja higroskopowa, wyznacza jedng z najwazniejszych
idiosynkrazji podmiotu ,,czarnego cztowieka” — lgk przed przysztoscig. Powiedzie¢
mozna, ze¢ w melancholijnej formule czasowosci, w jej — by tak rzec — egzystencjalnej
realizacji, nie ma miejsca na terazniejszo$¢ 1 przyszios¢, bo nie ma miejsca na
obiektywny czas, o ktorym onegdaj pisal Fryderyk Nietzsche. ,,Czas wyciekt mi z krwi”
— powiada jeszcze Cioran i jesteSmy pewni, ze ciche pigkno tej frazy styszalne jest nie
tylko dla Saturniczego, omamionego strata, potomstwa. Metafora wyprdzniania,
wyciekania, regresywnego ruchu w strong pustki, wiele méwi o istocie melancholijnego
odczuwania czasu, ktorego nie ma, poniewaz chronologia nastgpstwa zostal zastgpiona
cigzkim, rozciggliwym kontemplowaniem przesztosci. O takim wlasnie czasie
wspomina narrator Jadgc do Babadag Kiedy probuje wyobrazi¢ sobie kraj, z ktorego
odejda wszyscy ludzie i ,,zostawig go na pastwe¢ czasu”® (JB, 124). Bedzie to ,,czas

ciggly i cigzki jak gigantyczne bydlg” (JB, 125) — potezny Kronos, wypetniajacy

81 ). Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakéw 2007,
S. 65.

32 E. Cioran, Upadek w czas, przel. I. Kania, Warszawa 2008, s. 169-170.

33 To wariacyjne powtdrzenie inicjalnego zdania Schulzowego Sierpnia: ,,W lipcu ojciec mo6j wyjezdzat
do wod 1 zostawial mnie z matka i starszym bratem na pastwe biatych od zaru i oszalamiajacych dni
letnich”. Podobnych zwigzkéw intertekstualnych znajdziemy u Stasiuka znacznie wiecej. Takze w tym

sensie jest autor Zimy pisarzem powtorzenia.
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szczelnie przestrzen bezludnej krainy, podobnie, jak wypehiajaca catkowicie
wyobrazni¢ podmiotu melancholijnego przeszitosc.

W pisarstwie Stasiuka to, co minione, jest zawsze uprzywilejowane,
terazniejszo$¢ kruszy si¢ pod wilasnym cigzarem, przyszlosci za§ nie ma w ogole.
Podrézowanie natomiast jest nie tylko zmiang przestrzenng, ale rowniez pretekstem do
cigglej pracy anamnetycznej, ktora zywi si¢ poszukiwania nieustannego ,.kiedys” (JB,
87). Epopeja nicosci, jaka jest bez watpienia wyr6zniona nagrodg Nike proza Stasiuka,
kryje liczne $lady melancholijnej archeologii, bazujace na dialektycznym ruchu
rozpoczynania i powrotu, ktoremu odpowiada praca wspomnienia i wyobrazni. ,,Juz
dawno przestala obchodzi¢ mnie przysztos¢” (JB, 41), ,przysztos¢ jest wymystem”,
,hie potrafie mysle¢ o tym, co bedzie nie przypominajac sobie tego, co byto (JB, 218),
,wazne rzeczy zdarzaja si¢ jedynie w przesziosci” (JB, 295) — tak melancholijny
podmiot W Jadgc do Babadag ustanawia centrum swojego narracyjnego zaplecza, ktore
wyrasta wprost z rozpamigtywania tego, co bylo. Wazne jest gtdwnie, by opowiadac, by
rozpoczynaé kolejng opowies¢, by — jak w Taksim — dorzuci¢ kolejny fragment do
fabularnej kolekcji. Stasiuk czerpie z minionego, poniewaz wiasnie tam, w przesztosci,
znajduje ,,stare, przejrzyste zdarzenia” (D, 57) — bezpieczne i bedace ratunkiem przed
butwiejacg (jak $wietna jest ta metafora powolnego przeobrazania si¢ w pyl)
terazniejszoscia. ,,1o, co bylo” jest takze w tym sensie uksztaltowane, ze nie zawiera
rys, peknie¢, czy wyziewow, przez ktore nico§¢ moglaby wyziera¢ w stron¢ podmiotu.
Terazniejszos¢ w prozie Stasiuka jest zawsze podszyta entropig, sklonnoscig do
rozpadu, mozliwoscig upadku. Melancholijne ,,ja”, spinajace pisarski projekt autora
Ciemnego lasu w ideows i artystyczng calos¢, bedzie wiec ciggle spoglada¢ w tylne
lusterko i tam, w trwalej fakturze przeszloSci, znajdowaé ukojenie. Nie wolno nam
jednak zapomnie¢, jak $cisle anamnezja zwigzana sg u Stasiuka z podroza, ktora nie tyle
umozliwia jazd¢, co daje mozliwo$¢ powrotu. Hercegowina, Transylwania, Tirana,
Skopje, Bosnia, Motdawia, Babadag i dziesiatki innych miejsc, ktore odwiedzil narrator
podréznej prozy wotowieckiego pisarza, pozwalaja do nich wracaé, a powr6t u Stasiuka
wazniejszy jest od wyruszania i podréozowania. Mozna bowiem, powtarzajac bez
ustanku to nomadyczne ,.tam i z powrotem”, wypetni¢ wspomnieniami swoje zycie Czy
— lepiej — uczyni¢ z nich kontemplatywna podstawe relacji wobec siebie i $wiata.
Zostawione miejsca zacieraja si¢ w pamieci, ,ale — powiada narrator Dziennika
pisanego pozniej — moje mysli powracaja tam kazdego dnia. Nie sa to jednak

wspomnienia. To, co mi si¢ przypomina, po prostu nalezy do mojego zycia” (DP, 122).
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Pamig¢ jest w prozie Stasiuka zawsze natury mimowolnej, ktora — wedle podziatu
Gillesa Deleuze’a — interioryzuje kontekst tak, ze nie da si¢ go juz oddzieli¢ od
,obecnego uczucia”4. Autor Rozmicy i powtorzenia postuguje si¢ kategorig
Lumiejscowionej esencji czasu”, ktora nie zasadza si¢ na podobienstwie miedzy
przesziloscig a terazniejszoscig czy ich tozsamosci, lecz jest istnieniem ,,przesziosci
samej w sobie”, glebszym od ,przesziosci, ktora byla”®. Urzeczywistnia si¢ we
wspomnieniu i ,bardziej jest zasada wspomnienia niz indywidualizacji”’, dlatego
pojawia si¢ jako esencja miejsca®. Tak wiasnie jest w prozie Stasiuka, w ktorej kolejne
miejsca stanowig melancholijne ,,powtorzenie w obecnym™ i W gruncie rzeczy sg
znakiem opornej wobec linearnej struktury czasu wiecznosci. Istota $ledzienniczej
egzystencji utkana jest ze wspomnien, ktoérych nie sposdb odrozni¢ od zycia, z
odpryskow przesztosci, ktore — powtarzane w kolejnych permutacjach — uniewazniaja
czas, a jednoczesnie ,,wytwarzaja” ciezar bytu. ,,Odczuwam moje zycie tak, jakby mnie
nim tloczono”® — pisze o tym melancholijnym stanie przecigzenia Fernando Pessoa.
Przeszto$¢ dla melancholika, takze dla trawionego czarng zbtcig narratora Jadgc do
Babadag, nie jest odleglym rezerwuarem, w ktorym — niczym kolejne warstwy
geologiczne — odkladaja si¢ wspominania. Dla temperamentow $ledziennych
przesztosci jest w pewnym sensie codziennoscig, podstawowym budulcem ich
egzystencji, stale obecnym w zyciowej praxis, ,,wiec bardzo mozliwe — wyznaje
narrator Dziennika okretowego — ze moja dusza sklada si¢ glownie z pamieci” (DO,
133). Przeszlos¢, ktora wypetia melancholijne ,,ja”, zmieniajagc je w genealogiczny
rezerwuar, jest dla narratora prozy wotowieckiego pisarza rodzajem osnowy, w ktorej
zbiegaja si¢ wszystkie watki rozwijanych przez niego historii. W ruinach
terazniejszosci, w repetycji tego, co bylo, w archeologii podrozy, z ktorej rodzi si¢
opowies¢ — stamtagd wyltania si¢ melancholijny idiom wotowieckiego pisarza. Przeszlo$¢

jest zatem bezpieczniejsza od nazbyt rozchwianej terazniejszosci, dlatego podroze

34 G. Deleuze, Proust i znaki, przet. M. P. Markowski, Gdansk 2000, s. 59-60. Pamig¢ dobrowolna —
dodajmy — oddziela kontekst od uczucia, wiec Combrey, pisze francuski filozof, pozostaje na zewnatrz
magdalenki.

35 Tamze, s 60.

36 Tamze, s. 61.

37 Tamze.

38 F. Pessoa, Ksiega niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksiegowego w Lizbonie, przel. M. Lipszyc,
Warszawa 2007, s. 77.
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Stasiuka sa w gruncie rzeczy podr6zami w czasie i te chronologiczne eskapady
wazniejsze sg bodaj od stricte geograficznego przemieszczania sig. ,,Tak, ze
zdarzeniami, gdy juz przeming, niec ma zadnego klopotu, pod warunkiem, ze nie
probujemy by¢ madrzejsi od nich, pod warunkiem ze nie prébujemy za ich pomoca,
zatatwia¢ wilasnych spraw. Jesli damy im spokdj, zmieniaja si¢ w cudowny roztwor, w
czarodziejska tynkturg, ktora rozpuszcza i czas, i miejsce, trawi kalendarze i atlasy,
przemienia w stodka nico$¢ wspohrzedne uczynkéw. Jaki sens ma zgadywanka? Na co
komu chronologia — siostra $mierci?”” (JB, 174) — na tym cytacie zakonczmy ledwie tu
rozpoczete rozwazania o podrézy 1 delektujmy si¢ owa stodka nicoscig, ktéra jest —
ktora mogtaby by¢ — kolejng odnaleziong w prozie Stasiuka definicja melancholii.
Znajdzie ona swoja najpeiniejsza realizacj¢ w opisach 1 pejzazach, ktore wypetniajg
materi¢ jego prozy niczym czas, rozpuszczajacy wszelkie zdarzenia, miejsca i
przestrzenie. Zanim to jednak zrobimy, przyjrzyjmy si¢ acedii — dawnej przypadlosci
mnichow pustynnych, dzisiaj zapomnianej odmianie wewnetrznej pustki, nudy,
ociezatosci, ktora dobrze wprowadzi nas w Stasiukowe, znieruchomiale, archaiczne,
nieledwie mistyczne pejzaze. Tym bardziej, ze w niezastgpionym studium Panofskyego,
Klibanskyego 1 Saxla znajdujemy wzmianke o jednym z zewngtrznych objawow,
wspolnych dla acedii (siostry lub matki , tristitia”) i melancholii®®. Jest nim ,,instabilitas
loci”, niestabilno$¢ miejsca, rozumiana nie tylko jako sklonno$¢ do ulegania
(przeciwstawiajgcej sie¢ mniszej statosci) pokusie nerwowej zmiany potozenia, nie tylko
jako podroz przeciwko nico$ci, ale tez jako wewnetrzne rozedrganie, niestabilnos$¢

podmiotu, z ktorym — wobec doswiadczenia acedii — ten ostatni musi si¢ mierzy¢.

3 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia..., s. 99.
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RODZIAL SZOSTY

»Et in acedia ego”

Wsréd wielu melancholijnych trybéw, napgdzajacych proze Stasiuka jest i taki,
ktory zwigzany jest z acedig. Ta, znana od czasow wczesnego chrzescijanstwa
przypadto$¢ mnichdéw, rozpoznana i dokladniej skodyfikowana przez Ojcow Kosciota
(Ewagriusz z Pontu i Jan Kasjan odegrali tu zapewne rolg zasadniczg) postrzegana
bywa jako krewna melancholii. Wigcej nawet — acedia bywa z melancholig czgsto
utozsamiana, termindOw uzywa si¢ niemal zamiennie, wskazujagc na bliskie
pokrewienstwo obu kategorii'. I cho¢ Scisty zwigzek acedii z melancholig
zwerbalizowany zostatl dopiero po roku tysigcznym (wczesniej acedia byla kojarzona
raczej ze smutkiem 1 desperacjg?), porusza¢ bedziemy si¢ nieustannie w plynnej
przestrzeni ufundowanej na przecieciu si¢ takich doswiadczen, jak — oprocz dwoch
wymienionych — Schwermut, ,znuzenie”, ,apatia”, ,przygnebienie”, ,brak
zainteresowania”, ,,smutek”, ,pustka”, ,wyczerpanie” Tyle mniej wigcej oznaczato
stowo acedia w klasycznej grece®. W jezyku angielskim — ale takze w jezyku polskim —
prozno szuka¢ stowa, ktore adekwatnie oddawatoby znaczenie greckiego pierwowzoru.
Tlumacze pism wczesnochrzescijanskich, zwlaszcza za§ thumacze Ewagriusza z Pontu,
przez wieki bezskutecznie szukali okreslenia, ktére pomiesciloby w sobie
wicloznaczno$¢ 1 bogactwo stowa acedia. Ostatecznie, w pracach wspotczesnych
pozostaje ono nieprzetlumaczalne, otwierajac pole do eksploatowania, ktorego$ z — by
tak rzec — semantycznych odpryskow oryginatu.

Bez wzgledu na klopoty translatorskie pewne jest, iz grecki termin acédia jest
kategorig apofatyczng — generuje znaczenia negatywne, zwigzane z jednej strony z
poczuciem wyczerpania, doznaniem pustki 1 znuzenia oraz wewnetrznego niepokoju,
lekliwego dygotu — z drugiej. ,,Acedia jest ostabieniem duszy” — powiada Ewagriusz z

Pontu, jest — to juz dodajemy od siebie — wycofaniem si¢ podmiotu wobec

L Por. W. Batus, Acedia i jej nastepstwa, ,,Znak” 1992, nr 9, s. 72.

2 L. F. Foldényi, Melancholia, przet. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 63.

3 Acedia — duchowa depresja, wstep ks. L. Misiurczyk, wyb. W. Zatorski OSB, Krakow 2008, s. 7.

4 Cyt. za G. Bunge OSB, Acedia. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii, przet. J. Bednarek, A.
Ziernicki, w: Tegoz, Ewagriusz z Pontu — mistrz zycia duchowego. Modlitwa ducha. Acedia. Ojcostwo
duchowe, przel. J. Bednarek, A. Jastrzebski OMI, A. Ziernicki, Krakoéw 1998, s. 207. Je$li nie podano
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dojmujacego doznania napierajacej zewszad aksjologicznej czeludci, jest reakcja na
brzmigca w potudniowym, rozgrzanym stoncu pustyni nicos¢. W najstynniejszym opisie
acedii, wyjetym z traktatu O praktyce [ascetycznej], Mnich Pontyjski pokazuje, jak

podstepnie dziata ,,demon potudnia”:

Demon acedii, nazywany takze demonem potudnia, jest najucigzliwszy sposrod wszystkich
demondéw. Nachodzi mnicha kolo godziny czwartej i osacza jego dusze¢ az do godziny dsme;.
Najpierw sprawia, ze stonce zdaje si¢ poruszac¢ zbyt wolno lub wreez nie poruszaé si¢ weale, a
dzien tak si¢ dluzy, jakby miat piecdziesigt godzin. Nastepnie przymusza mnicha, aby ciagle
wygladal przez okno i wybiegat z celi, by wpatrywac si¢ w stonce, jak daleko jeszcze do godziny
dziewiatej; albo by rozgladac si¢ tu i dwdzie, czy ktorys z braci nie [nadchodzi]. Wzbiera w nim
wreszcie nienawi§¢ do miejsca [w ktorym mieszka] do takiego zycia i do recznej pracy. |
[podsuwa mysl], ze zanikta mito$¢ wsrdd braci, a nie ma nikogo, kto by go pocieszyt. A jesli jest
ktos, kto w tych dniach zasmucit mnicha, to tym takze postuguje si¢ demon, by zwigkszy¢ jego
nienawis¢. Sprawia, ze opanowuje go tesknota za innymi miejscami, w ktorych tatwiej znalez¢
to, co konieczne [do zycia], i rzemiosto, ktére wymaga mniej wysitku, a przynosi wiecej
korzysci. I dodaje, ze podobanie si¢ Panu nie jest zalezne od miejsca. Wszedzie bowiem — mowi
— mozna wielbi¢ Boga. Do tego wszystkiego dotacza wspomnienie bliskich i dawnego Zycia, i
ukazuje, jak jeszcze zywot go czeka, stawiajac jednoczesnie przed oczy trudy ascezy. I jak sie to
méwig, probuje réznych sztuczek, aby mnich pozostawiwszy cele uciekt z placu [walki]. Zaden
inny demon nie podaza za demonem acedii. Tak wiec po wygranej walce ogarnia dusze

uspokojenie i niewystowiona rado$¢” (B, 239-240).

Na dwie zasadnicze kwestie zwracam uwageg, pochylajac si¢ nad tym
wspanialym fragmentem. Pierwsza to swego rodzaju dyspozycja, podatno$¢ czy —
moéwigc jezykiem Gianniego Vattimo — ,,stabo$¢” podmiotu acedycznego. Jest ona w
opisiec Ewagriusza mocno sprzezona ze swiatem zewngtrznym, z rzeczywistoscig wobecC
podmiotu transcendentalng. Innymi stowy, powiada Pontyk, aby acedia mogla si¢
wydarzy¢ niezbedne sa okreSlone warunki, w ktorych rozgrywa si¢ codziennos$¢
anachorety. W przypadku acedii o proweniencji chrzescijanskiej najczg¢$ciej mowito si¢
o wpedzajacym w odretwienie, obezwladniajacym mys$li 1 przynoszacym gnu$nosé
potudniowym zarze. W tradycji zachodniej demon acedii przychodzit zawsze w $rodku
dnia, kiedy stonce stalo w zenicie i w bezlitosnej spiekocie unieruchamiato bieg rzeczy i

mys$li. Tak by¢ jednak nie musi, poniewaz — o czym za chwile — przestrzenig acedii

inaczej, cytaty z pism OjcoOw Pustyni podaj¢ za tym wydaniem i lokalizuje w tekscie — po skrécie B

znajduje si¢ numer strony.
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mogg by¢ réwniez zgota odmienne krajobrazy. Pozostanmy jednak na moment jeszcze
przy Ewagriuszowym opisie doswiadczenia acedycznego po to tylko, by zwroci¢ uwage
na fakt, ze przywotuje on (6w opis) wprost to wszystko, co stoi za martwym wiasciwie
dzisiaj stowem ,acedia” — niekonczaca si¢ batalic z nuda powtorzenia, walke z
powracajacym wciaz niepokojem, nieustajace proby przezwyciezenia monotonnej
cyklicznosci, agon, ktorego celem jest niemozliwe wydobycie si¢ spod (korzystajac ze
stownika psychoanalitycznego) ,.ci¢zaru Innego”. Innymi stowy, Ewagriusz z Pontu
mowi — W V wieku n.e — o tej samej udrece (,.trudy ascezy”) i ekstazie (,,uspokojenie i
niewystowiona rado$¢”), ktora prawie pietnascie wiekdw pdzniej pozwoli Milanowi
Kunderze skonstruowa¢ znang opozycje cigzaru 1 lekkosci i ktorg nieco jeszcze pozniej
Agata Bielik-Robson wykorzysta, sadowigc na przeciwlegtych biegunach melancholijng
filozofie nowozytng 1 ekstatyczng mysl postmodernistyczng®. Acedyczne pisma Ojcow
Pustyni nie tylko uderzaja swoja psychologiczng wnikliwos$cia (co — jak zauwaza Marek
Bienczyk — skrzetnie wykorzysta pozniej literatura egzystencjalna®), ale tez — widac to
dokfadnie — ciagle umieszczajg ,,pusty” wewngtrznie podmiot w zewnetrzne]
nieskonczonosci’. Tak wyglada, najprosciej rzecz ujmujac, sytuacja kazdego acidiosus,
ale tez tak maja si¢ rzeczy w prozie Andrzeja Stasiuka, w Zimie zas w szczegdlnosci. W
tym niewielkim tomiku, bedgcym melancholijnym poematem par excellence, dominuje
to, co Romano Guardini w ksigzce o smutku Kierkegaarda nazwal nicoscig
metafizyczng®, a co sprowadza si¢ do proby przezwyci¢zenia ,konca S$wiata i
nieskonczono$ci czasu”, ,postindustrialnego smutku” i zagarniajgcego wszystko w
pisarstwie autora Muréw Hebronu ,,ciemnego cienia straty” (Z, 43, 45 i 41). W Zimie
Stasiuk ugruntowuje rozpoczety zapewne gdzieS w okolicach Bialego kruka dyskurs

melancholijny, ktory poézniej — w Fado, w Jadgc do Babadag, w Dzienniku pisanym

> Por. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuly subiektywnosci, w. Tejze, Inna
nowoczesnosc. Pytana o wspétczesng formute duchowosci, Krakow 2000, s. 61-86.

6 M. Biefczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2000, s. 99.

7 Sciste powinowactwo acedii i psychoanalizy jest przedmiotem rozwazan Giorgio Agambena w
blyskotliwej rozprawie Stanzas. Freudowskie koncepcje zwigzane s3a z tradycyjnym mysleniem
acedycznym, obecnym w pismach autora Poza zasadg przyjemnosci w sposdb uporczywy (persistence).
Agamben przywoluje w tym kontek$cie, miedzy innymi, kategoriec wycofania (withdrawal) w
kontepmlatywne sktonno$ci obiektu. Zob. G. Agamben, Stanzas. Word and phantasm in the western
culture, transl. R. L. Martinez, University of Minnesota Press, Minnesota and London 1993, s. 20.

8 R. Guardini, O sensie melancholii, przet. B. Grunwald-Hajdasz, przektad przejrzat A. Szwed, Poznaf
2009, s. 28.
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pozniej 1 przede wszystkim w Grochowie bedzie coraz bardziej skorelowany z
dyskursem religijnym. Tym, co wigze oba, tak wazne w prozie tworcy Opowiesci
galicyjskich porzadki, jest acedia rozumiana tutaj mniej jako jeden z grzesznych
logismoi wskazanych przez Mnicha z Pontu, a bardziej na modt¢ nowoczesng — jako
przedsionek postmetafizycznego poczucia pustki, doznania pokawatkowania $wiata,
doswiadczenia krucho$ci (wrecz tandetnos$ci) naszej egzystencji, bezsilnosci wobec
znikajacego bezpowrotnie zhudzenia istotnosci czegokolwiek poza konsumpcja,
wreszcie przekonania o definitywnej Smiertelnosci ciat 1 rzeczy. Przyszta juz pora, aby
przyjrze¢ im si¢ doktadnie;.

Zima to by¢ moze najbardziej zreifikowana narracja Stasiuka. Rzeczy spowijaja
opowiadane tu historie catkowicie, dla nas wazny jest jednak nie sam fakt obecnosci
przedmiotow, ale ich relacja z bohaterami czy tez status, jaki przynalezy im w $wiecie
przedstawionym. Pawel, Mietek, Heniek, Grzesiek — wszyscy oni prowadza zycie puste,
Lhie zyte zycie” (jak powiedziatby pewnie Schulz), wszyscy — to jeszcze jedno
okreslenie z opowiadania Dodo — ,dojrzewaja do $mierci bez okruszyny tre$ci”.
Bezrobotny rencista, drwal dorabiajacy oprowadzaniem austriackich mysliwych po
mrocznych i bezludnych $ciezkach Dziamery czy Magurycza, operatywny polawiacz
miedzi, drobny geszefciarz, sprzedajacy ubrania — to sg postaci kolejnych opowiadan
zebranych w tomiku Stasiuka. Ich ngdzna egzystencja toczy si¢ posrod rzeczy, ktore sa
dla nich jedynym w istocie punktem taczliwosci ze $wiatem. ,,Acedia przeksztatca
zatem bios w zoe, nasza obecno$¢ wobec rzeczy — w zwyklg obecno$¢ wérod rzeczy” —
pisze Marek Bienczyk'®. Tak wladnie jest w Zimie, jej bohaterowie nieustannie
poruszajg si¢ wsrod przedmiotow i pomigdzy nimi probujg zadzierzgnaé swoje watle
istnienie — ,tak jakby rzeczy zyly tylko dla siebie i z taski pozwalaly si¢ uzywacé, zajete
swoim kréotkim bytowaniem na tym $wiecie. Ludzie petali si¢ pomiedzy nimi i tylko
przeszkadzali” (Z, 30). U Stasiuka rzeczy, cho¢ skazone nietrwalos$cig, majg status
nadrzedny®, poniewaz (po pierwsze) przypominaja o kruchosci istnienia, sg znakiem

modernistycznej — lub, jesli kto woli: nowoczesnej — wiary w ,,prawdziwg warto$¢” oraz

® B. Schulz, Dodo, w: Tegoz: Opowiadania. Wybor esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, wyd. drugie
przejrzane i uzupetnione Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1998 (BN I 264), s. 299.

10 M. Bienczyk, Melancholia..., s. 101.

11 Pisal o tym przekonujgco Jerzy Jarzebski. Zob. Tegoz, Pamieé rzeczy. Paradoksy enumeracji, W:
Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku. Red. H.

Gosk. Warszawa 2002, s. 87-100.
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(po drugie) przywotuja — poprzez swoja sklonno$¢ do rozpadu — cykliczna, kolista
forme¢ ludzkiej egzystencji. A takze pamigci, z ktorej w prozie autora Grochowa
wszystko si¢ wytania i ktora — wskutek swojej luminescencyjnej natury — ,,zatamuje sig
na krawedziach rzeczy i powraca odbita” (TS, 154). Tak Stasiuk pisze w felietonie
(cho¢ przeciez jest to najczystszego tonu proza) Zygmunt Haupt poswieconym metodzie
artystycznej tego najwazniejszego dla tworcy Fado pisarza. Tutaj znajdziemy takze
eksplikacje zrebéw Stasiukowej teorii przedmiotow, ktora zasadza si¢ na pojmowaniu
rzeczy jako swego rodzaju zbiornikow retencyjnych sensu. Jest to takze zapis
hermeneutycznej metody pisarza, ktory rzeczywisto$¢ postrzega jako zbiorowisko
rzeczy, kumulujacych egzystencjalny, ale i1 semantyczny potencjal rzeczywistosci:
»Rzecz w tym, ze przedmioty, rzeczywisto$¢ 1 w ogole swiat widzialny majg strukture
geologiczng. Sensy i znaczenia narastajg w nich stopniowo. Same w sobie sg niewiele
warte. Uszlachetnia je dopiero cigglo$¢ percepcji, czyli wszyscy ludzie, ktorzy przed
nami dotykali ich mysla, stowem albo po prostu rekg” (TS, 158).

Musimy wszelako ciaggle pamigtac, ze u Stasiuka przedmioty sa bardzo kruche,
obracajg si¢ w proch, sg niepotrzebne, zardzewiate, zepsute, zbutwiate, wybrakowane —
autor Fado jest mistrzem w budowaniu metafor zniszczenia, a wielkie ciggi
enumeracyjne to, jak wspominaliSmy, jedna z najbardziej charakterystycznych
wlasciwosci jego pisarstwa. Zatem jesli rzeczy, to tylko takie, ktore sa znakiem
przemijania i ,tamtego $wiata”, takie, ktorymi ludzie si¢ opiekuja, ktoére — powiedzmy

to jasno — nie niszczeja, lecz umieraja. Pisze Stasiuk tak:

Albo te wszystkie niepotrzebne juz rzeczy, ktore leza za chatupami w pokrzywach, te garnki
emaliowane po wierzchu na niebiesko, w §rodku biale, a pomiedzy warstwami koloréw juz tylko
rdza zmieszana z czasteczkami tysigca obiadow z czasu, gdy wzdtuz drog staty sztachetowe
ploty z nadzianymi sagankami jak wystawy dumnego dobrobytu, co tam kto ma najlepszego,
lecz zawsze byl to ciemny biekit i w stoncu wygladaty tak smutno, jak okopcone kawatki nieba.
Albo te tandetne wielkie budziki, ktorych nikt nie chcial naprawiaé, i wewnatrz ich mosieznych
mechanizmow legly sie biate pedy perzu, pnace si¢ ku swiathu (...) Albo resztki tancuchéw po
umartych ze starosci psach, zetlate ogniwa, lekkie i mineralne jak biczyk z piasku (...) I okruchy
innych spracowanych maszyn tez tam sg: zastygle kota kieratow z niemieckimi napisami jak z
nagrobkéw, tryby i zgbate przekladnie bez krzty smaru, pekniete wedzidla bez $ladu konskiej
sliny, wyjedzone wilgocia az po grzbiet kosy bez kropelki dzwicku, obrecze bez swoich beczek 1

piasty od przedwojennych wozow, w ktorych obraca si¢ nicos¢ (Z, 25-26).
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U Stasiuka ludzie, zwierzeta i przedmioty tworza wzajemnie si¢ warunkujacg
wspolnote. To splecione ze sobg egzystencjalng nicia ,,istoty zyjace” (zoon). Teolog z
Pontu sigga po to okreslenie, by wskaza¢ na afektywne pokrewienstwo zwierzat i ludzi,
ale tez po to, by dokona¢ znaczacej pomiedzy nimi dystynkcji. Stasiuk, oprocz zwierzat,
do ,.istot zyjacych” zalicza rowniez rzeczy — stad niezmierzona liczba antropomorfizacji
I personifikacji, ktore si¢ z nimi wigza. ,,Zwierzgta mieszaty si¢ na drogach i obejsciach
w spokojnej symbiozie z ludzmi, z dzie¢mi, z codziennymi przedmiotami” (Z, 19-20) —
czytamy w opowiadaniu Mietek. Narrator Stasiuka czy - inaczej mowigc —
melancholijny podmiot jego pisarstwa — bez watpienia teskni do czasow, w ktorych ow
zwigzek pomigdzy ,,istotami zyjacymi” byt idealng jednig, a masowa produkcja nie stala
si¢ jeszcze zrodlem degradujacej hipertrofii rzeczy, bedacej z kolei przyczyng
ostatecznego zerwania przedustawnej wiezi.

Czy bohaterowie interpretowanych opowiadan Stasiuka nie r6znig si¢ niczym od
przedmiotow? Sklonni jestesmy sadzi¢, ze ich sprzgzenie zawiera w sobie niezbywalny
rys dialektyczny: w Zimie $wiat objawia si¢ pod postacig rzeczy, wsrod ktorych
poruszajg si¢ ludzie ,martwi’ czy (siggajac do slownika acedii) znuzeni, ale —
paradoksalnie — dopiero w zestawieniu z przedmiotami nabieraja oni ,,wlasciwosci”. To
na wpot spopielate 1 zastygte w bezruchu rzeczy obdarzajg Pawla, Mietka czy Henka
logosem, a wiec tym, co Ewagriusz uwazat za wlasciwos¢ wytacznie ludzka i co — jak
sadzit — sprawia, ze czlowiek zdolny jest wytamac si¢ z grupy ,,istot zyjacych”. Dzieje
si¢ tak dlatego, ze to wlasnie przedmioty uruchamiajg przestrzen pragnienia 1 otwieraja
dyskurs marzenia, wytragcaja ludzi z apatii: ,,[Pawet — A.M] stat z zadartg glowg i1 obrot
rzeczy wciggat go w swoj wir. Mijaty minuty, a on kragzyl w kosmosie przedmiotow,
domnieman, wyobrazen i pragnien, bo przeciez nawet proste »sprzedam malucha w
bardzo dobrym stanie rocznik 1978« przywotywalo wizje spokojnej porannej podrozy”
(Z, 11-12). To dobry moment, by zauwazy¢, ze bohaterowie Zimy — co do zasady —
skonstruowani sg na podobienstwo zmagajacych si¢ z ,,demonem potudnia” acidiosus —
sa cielesni, ale, jak czytamy w tytulowym opowiadaniu, pochtaniajg $§wiatlo tak samo
jak otaczajace ich rupiecie, za§ ich ruchy sa ,nerwowe, urywane i pozbawione
ptynnosci, wlasciwej organizmom, w ktorych krazy krew” (Z, 45). Acedia jest wrogiem
kazdej ciagglosci®?, zrywa zwigzek migdzy istnieniem a (jakimkolwiek) absolutem,

umieszcza podmiot w przestrzeni ,,poza zyciem” — bedaca dotychczas znakiem istnienia

2 Tamze, s. 105.
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ptynno$¢ zamarza, to, co do tej pory pulsowato zyciem, pgka, rozpada si¢, pozostawia
po sobie tylko mielace nico$¢ ,,urywane ruchy” (nie bez powodu Homer sadzil, iz
niepochowane zwloki znajduja si¢ w stanie acedii). W poswigconych jej pismach
Ojcéw Pustyni nieustannie powracaja metafory ostabienia, zerwania, zniechgcenia i
pragnienia bycia ,,gdzie indziej”. ,,Acedia jest oslabieniem duszy” (B, 207), ,Kto
bowiem ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pozada za$ tego, czego nic ma” (B, 218)
— powiada Ewagriusz, ,,Swicty abba Antoni, ktory mieszkat na pustyni, popadt raz w
niechecenie i wielkg ciemno$¢ wewngtrzng” (B, 175) — brzmi poczatek jednego z
najstawniejszych apoftegmatéw Ojcow Pustyni. Spojrzmy — moOwimy wcigz o acedii,
ale rownocze$nie charakteryzujemy bohaterow Zimy. Ich zycie posrdd rzeczy jest
rozpaczliwg proba przeciwstawienia si¢ odretwieniu, zakorzenionym w pozbawionej
celu wegetacji. To prawda, nic ma tu zadnego ,,projektu”, wszelkie racjonalnosci i
antycypacje rozptynety si¢ w zyciu, ktore do niczego nie dazy, ktére nie wyznacza
granic dalszych niz pdjScie do posredniaka, zebranie zlomu czy przygladanie sie
sklepowym wystawom. To Zycie udawane tak, jak udawane jest zainteresowanie Pawla
kupnem mebli, to bycie acedyczne, w ktorym intensywne pragnienie ,,zmiany”’ CzZy
,bycia gdzie indziej” rowne jest co do sity catkowitemu brakowi wiary w powodzenie
przeprowadzenia egzystencjalnej metamorfozy. Mietek od dziesieciu lat powtarza
mantre o wyjezdzie na Slask, ale rewolucyjne plany koficza sie zawsze w knajpie,
oddalonej o trzy przystanki od jego rodzinnej miejscowosci. Nie tylko jednak on, takze
Pawel, Grzesiek i Heniek chcieliby porzuci¢ swoje budki z piwem czy tony zbieranego
po nocach zlomu i przenie$¢ si¢ do mitycznego ,,gdzie indziej”, jednak sg zbyt slabi,
zbyt znuzeni, zbyt wyczerpani, by swoje zycie wpisa¢ w jakgkolwiek catos¢,
fragmentaryczne watki posktada¢ w spdjng opowies¢. To nowoczesni acidiosus, ktorzy
— oddajmy znéw glos Cioranowi — ,,zyjg w czasie na czek bez pokrycia’*®, bez wiary i
wiedzy, bez zadnej nadziei, lekcewazacy jakakolwiek teleologie, niechetnie
odwracajacy glowe wobec prob zszycia rwacych si¢ watkoéw ich ,,bytowania”. Jednak
najlepsze okreslenie duchowego stanu bohaterow Zimy znajduj¢ znow u Ewagriusza,
wielkiego systematyka i kodyfikatora acedii, ktory w dziele De vitiis quae opposite sunt
Virtutibus (O wadach, ktore przeciwne sq cnotom) pisze, ze jest ona ,,snem obracajagcym
sie wokot siebie” (B, 227). Owszem, autotematyczna, nie znajaca kresu fantasmagoria,

zap¢tlenie  wokot  wilasnych — nigdy nie zrealizowanych i tak naprawdg

13 E. Cioran, Zarys rozkltadu, przet. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 48.
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nierealizowalnych — pragnien, ale takze postepujaca sublimacja ,,ja” w mglawicowy
Slad istnienia, w pozor egzystencji, uwig¢ziony w iteracyjnej spirali, zamkniety w
obrotach rzeczy i ludzi. Tak wlasnie jawig mi si¢ odrealnione postaci Stasiukowe]
Winterreise, a to oznaczaloby, ze doswiadczenie acedyczne jest w istocie swojej
doswiadczeniem powolnego umierania, oddalania si¢ od $wiata i1 rezygnacji z
,konceptu” na rzecz fantomatycznego otgpienia, ktére karmione jest usypiajacym
dziataniem czasu.

Acedia, z ktorg borykali si¢ Ojcowie, ta sama acedia, w ktorej, jak si¢ wydaje,
pograzeni sg calkowicie bohaterowie Zimy, nie da si¢ oderwa¢ od swoistego
doswiadczenie czasu. W znanym opisie Ewagriusza czas ulega zawieszeniu, przestaje
wlasciwie ptyna¢, stad mnich ma wrazenie, ze dzien trwa ,,pi¢édziesigt godzin”. To
poczucie zmierzajacego ku nieskonczonosci chronologicznego ,,wydluzenia” zwigzane
jest z powtarzalnos$cig 1 nudg anachoretycznego zywota, ktore zainfekowani acedig
mnichow odczuwaja nie tylko jako nuzace, ale rowniez jako zbedne. Rzecz oczywista,
zagrozenie idzie tu od strony nudnej powtarzalno$ci ruchdéw, niezmiennej — i
pozbawionej mozliwosci zmiany — codziennej praktyki zyciowej. ,,Wyjade do brata do
Katowic — méwi Mietek. — No i co? — Nic. Bed¢ mieszkal w bloku — tak odpowiada
owladniety nagla nuda, gdy od tygodnia nie przydarzyto si¢ nic albo gdy powtarzalnos¢
rzeczy 1 zdarzen uzyskiwatla ciagly struktur¢ nieruchomosci” (Z, 16). Istote dzialania
acedii wida¢ tu jak na dloni — w obliczu melancholijnej, zacierajacej znaki wszelkiej
aktywno$ci ennui, a takze wobec doznania swoistego temporalnego bezruchu (,,wszyscy
trzej znieruchomieli tak bardzo, ze powoli przestawali wierzy¢ w swoje istnienie” — Z,
22) rodzi si¢ wspomniana juz potrzeba zmiany. Potrzeba znana takze pustynnym
mnichom — Teolog z Pontu, nasz przewodnik po acedycznych labiryntach, pisze, ze
»lubieznemu [mezowi| nie wystarczy jedna kobieta, a mnichowi opanowanemu przez
acedi¢ nie wystarczy jedna cela” (B, 229). Zdanie to warto zestawi¢ z fantasmagoriami
Mietka o wyjezdzie na Slask, czy my$lami (a w koncu acedia jest przede wszystkim
efektem mysli) Pawla o mozliwosci ,,zamieszkania gdzie indziej”, bo niczego innego tu
nie wida¢, poza marzeniami o ,,innej celi” i tesknotg za zyciem — za jednym dniem
nawet — r6znigcym si¢ od tego, ktore ,,nie zostawia zadnych $ladow procz wypalonej
paczki papieroséw” (Z, 37).

Takim myslom sprzyjatby zapewne potudniowy skwar, ktory u pustelnikow
najpierw powodowat oci¢zato$¢ i znuzenie, a pdzniej ,,atoni¢ duszy”. Zwigzek pogody z

doswiadczeniem acedii od poczatku potwierdzaty Zrédla monastyczne. Podmiot
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acedyczny (dzisiaj w teorii kulturowej nazywany melancholijnym, a w psychologii —
depresyjnym) niepokdj odczuwa w skwarze potudnia, kiedy stonce zdaje si¢ nie
poruszac, czas staje w miejscu, a §wiat zastyga w przerazajagcym bezruchu. To w takiej
spiekocie — pisal niezastgpiony Cioran — bdl istnienia ujawnia si¢ w calej petni, a
mito§¢, wedlug rumunskiego filozofa, potrzebna jest tylko po to, bySmy mogli
przetrwaé okrutne i bezkresne niedzielne przedpotudnia*4. Marek Bienczyk shusznie
jednak zwrdcil uwage na fakt, ze nie upat jest tu najbardziej znaczacy, lecz ,,acedyczna
sktonno$¢ do poddawania si¢ temu, na co zupeklie nie mamy wptywu, do przyjecia w
sobie klimatycznego wyroku — i wraz z nim doznania, Ze nic si¢ nie zmieni”s, W
interesujacych nas tu opowiadaniach Stasiuka sytuacja pogodowa najpetniej objawia si¢
dopiero w zamykajacym Zime tekscie tytulowym. Wczesniejsze zdaje si¢ nieSpiesznie
zmierza¢ do zadymy $nieznej, ktora spowija wszystko w tym programowym, rzec
mozna, dla calego zbioru (a tez dla melancholijnego idiomu Stasiuka) tekscie. Z wielu
wzgledow Zima zastuguje na odrebng analize: acedyczne zmeczenie objawia si¢ tutaj
wprost wraz z uruchomieniem otwartej narracji pierwszoosobowej (w poprzedzajacych
ja opowiadaniach narrator w trzeciej osobie dyskretnie towarzyszyt protagonistom)
otwiera si¢ przestrzen metafizycznej nicoéci. Zeby ja dokladnie obejrze¢, trzeba nam
zwigzac stany pogodowe z obecnym w interpretowanych opowiadaniach krajobrazem.
W przypadku prozy Andrzeja Stasiuka pejzaz ma znaczenie podstawowe.
Najogoblniej rzecz ujmujgc, mozna powiedzie¢ tak: autor Jadgc do Babadag z opisu
korzysta nieustannie 1 gdyby poshuizy¢ si¢ podziatem Orhana Pamuka, z catg pewnoscia
trzeba by umiesci¢ Stasiuka w grupie pisarzy wizualnych. Lektura ich powiesci — jak
pisze autor Sniegu — sprawia, ze przed oczami przesuwaja si¢ niezliczone obrazy?®.
Wyobraznia wotowieckiego pisarza najczesciej kieruje si¢ w strone dwoch wielkich
panoram: rozpadu i przedustawnego porzadku. Nie inaczej jest w Zimie, w ktorej od
poczatku do konca natrafiamy na opisy niszczejacych sprzetow i — bardziej nas tutaj
interesujacych — mroznych, ziejacych pustka i przerazliwa cisza pejzazy. Sa takie
chwile, gdy narrator Zimy zawiesza aktywnos$¢ ludzka i odwraca si¢ w strong
pierwotnych, surowych miejsc, porzucajac glowny trakt opowiesci. Wtedy zanurzamy

si¢ w takich oto widokach:

14 Tamze, s. 35.
15 M. Bienczyk, Melancholia..., s. 105.

16 0. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przet. T. Kunz, Krakow 2012, s. 82.
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Bo chwilg potem oni zostaja, a on rusza w stron¢ domu te cztery puste kilometry, po ktérych
hula wiatr i dopiero na samym koncu, za samotnym przystankiem pekaesu, wchodzi w waska
doling, gdzie wszystko raptem i cichnie i nawet w stoneczne dni zalega dziwny cien, ktory jest
wlasciwie brakiem $wiatta, wilgocig ziemi, mulistym oparem, i nie osusza go nawet upal

bezlitosnie dtugich czerwcowych dni (Z, 16).

gdzie domy kruszaty jak stare kamienice, poniewaz rozsadzatl je ten sam czas, ktory formowat
pejzaz, przesuwal granice lasu w dot, w strong gk i pol, a zwierzgta mieszatly si¢ na drogach i
obejsciach w spokojnej symbiozie z ludzmi, z dzie¢mi, z codziennymi przedmiotami zupetnie
tak, jakby to byta jaka$ wczesna i niespieszna faza stworzenia, gdy analiza dopiero wynurza si¢ z

syntezy i bieg $wiata pozostawat sprawg jak najbardziej otwartg (Z, 19-20).

Listki ostrezyn sztywnialy, pokrywatly si¢ mroznym nalotem. Swierki ustgpowaly i §wiatto
ksigzyca mieszato si¢ z resztkami dziennego blasku, a przed nimi otwierala si¢ bagienna réwn
zamknigta ze wszystkich stron lasem. (...) Srebrny blask wykrawal z mroku rézne odmiany
czerni. Drzewa rzucaly cienie, a mroz na pegdach ostrezyn btyszczatl jak rte¢. Korony bukow,
swierkow 1 jodet sktadaty si¢ w okrezng poszarpanag gran, w co$, co ksztaltem przypominato
najczystszy przypadek i chaos, lecz jedno i drugie trwale i twarde jak forma, w ktora z gory, z
nieba wlewalo si¢ powoli zimne powietrze, by zastygnac jak 16d albo przezroczysty metal, i
niewykluczone, ze czuli si¢ troche jak starodawne bursztynowe owady, uwigzione w tej dziwnej
przestrzeni, gdzie czas przybieral posta¢ rzeczy materialnych, pierwiastkow i zwiazkow

chemicznych (Z, 21-22).

Wyobraznia melancholijna Andrzeja Stasiuka generuje podobne krajobrazy we
wszystkich niemal jego ksigzkach. Od poczatku uderza w tych atawistycznych
powidokach przede wszystkim cisza — pierwszy atrybut stworzenia i prapoczatek
najstarszych kosmogonii. Pojawiajagce si¢ w Zimie spokdj, milczace trwanie,
monumentalna ghisza przywotuja na mysl czas najdawniejszy, czas wlasciwy chwilom
sprzed genesis, cicho$¢, jakiej zadne ucho nie styszalo i jakiej nie sposob opisaé. W tej
poprzedzajacej stworzenie martwocie panuje dziwny bezruch, znamionujacy absolutny,
pozbawiony wszelkiego Zycia 1 $wiatla prapoczatek. Stasiukowe pejzaze rozjasnia —
cho¢ to zbyt duze stowo 1 lepiej byloby powiedzie¢ ,rozrzedza” — chlodne l$nienie
ksiezyca. Mroz, szron, rte¢, metaliczny blask, zimne $wiatlo — metaforyka Zimy
koncentruje si¢ wokot niepokojacych zjawisk iluminacyjnych, spowijajacych
archaiczng przestrzen i1 wnikajacych w kazdy jej zakatek. Jedynym ruchem jest

postepujace powoli, bardzo powoli zamarzanie. Kazda gran, galaz i Zleb, kazda dolina i
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kazdy ksztalt pokrywaja si¢ biatym, zrazu delikatnym, a pdzniej coraz wyrazniejszym
osadem. Rzeczywisto$¢ przechodzi z wolna w nieistnienie, pograza si¢ w sobie, niemal
zastyga w arche-mitologicznym niebycie. Podobne obrazy odnalezé mozna w po6znej
poezji Bronistawa Maja, rozpigtej pomiedzy $wiatlem, $niegiem i snem, ufundowanej —
jak proza Andrzeja Stasiuka — na walce z metafizycznym wyczerpaniem. Zwlaszcza
tomiki Zmeczenie i Swiatlo przenosza wiele z melancholijnych nastrojow obecnych w
Zimie. Jak w wierszu Sen, snieg, ktory jest obrazem $wiata po koncu, poetycka figura
day after: ,,Sen, $nieg: migkkie i ciepte wiruja/czarne platki popiohu, spadaja wolno/w
ciszy. Okrywaja troskliwie i czule ziemig¢/domy i drzewa, S$pijcie. Spijcie w
spokoju/bezpiecznie: miasta, domy, ogrody/oczy, usta, bezpiecznie: nic ztego/nie moze
si¢ sta¢, wszystko/juz si¢ stalo”?. Tam jednak, gdzie w poezji Maja pojawiaja si¢
akcenty konsolacyjne 1 czystego tonu metafizyka, tam u Stasiuka otwiera si¢ czelus¢
niebytu. ,.Swiat wykonuje swoje obroty w mroznej wiecznosci” (Z, 38) — czytamy w
opowiadaniu Paris-London-New York. Mro6z i wieczno$¢ beda si¢ ze sobg w pisarstwie
Stasiuka wigza¢ bardzo czesto, a inng nazwg tego zwigzku moglaby by¢ nicos¢
metafizyczna, przenikajgca opisy Sci$nigtego lodowatym oddechem krajobrazu. Cioran,
ktorego piszac o prozie Stasiuka warto mie¢ ciggle przed oczyma, w rozleglej
perspektywie, grze §wiatet 1 cieni oraz wijacych si¢ dolinach holenderskiego malarstwa
upatrywal ,,jakiej$ niematerialnosci”, ,,nieskonczonosci” i ,,melancholijnego wdzigku®.
To wszystko mozna tez spotka¢ w prozatorskich pejzazach Andrzeja Stasiuka, ale takze
w alegorycznych obrazach Caspara Davida Friedricha, ktore dla prozy autora Murow
Hebronu sa tym, czym dla montazy Debory Vogel malarstwo Giorgio de Chirico —
idealnym odwzorowaniem, doskonatlg transakcjg intersemiotyczng.

Wrdéémy teraz do acedii, ktora w Zimie najintensywniej sgczy si¢ wilasnie z
nieruchomiejgcych w uscisku zimna pejzazy. Ich role dobrze opisujg stowa angielskiego
pisarza Josepha Addisona, przywolywane przez Jeana Starobinskiego: ,,Przez wielko$¢
rozumiem nie mas¢ jakiego$ pojedynczego przedmiotu, lecz rozpigtos¢ wszystkiego, co
mozna obja¢ jednym spojrzeniem i uzna¢ za pewng calo$¢. Tak wyglada otwarte pole,
rozlegle nieuprawne pustkowie, masyw pigtrzacych si¢ beztadnie gor, skat i gigbokich
przepasci albo ogromne rozlewisko wdd; uderza nas w takim widoku nie nowos¢, czy

uroda ogladanego przedmiotu, lecz surowy i pierwotny majestat tych zdumiewajacych

17'B. Maj, Sen, snieg, w: Tegoz: Elegie, treny, sny, Krakéw 2003, s. 117.
18 E. Cioran, Na szczytach..., s. 65-66.
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twordéw przyrody. Nasza wyobraznia lubi roztapia¢ si¢ w przedmiocie, albo uczepi¢ si¢
tego, czego nie potrafi ogarngé¢”*. U Stasiuka podobnie: raz czepia si¢ (rozpadu)
przedmiotdw, raz bezkresnych przestrzeni, ktore nazwaé mozna przestrzeniami
acedycznymi w podwdjnym nawet sensie. Przysypane $niegiem ostepy ewokuja,
zgodnie z intuicjami Addisona, skojarzenia z nieskonczono$cig i majestatem. Innymi
stowy — sa fantazmatem absolutu. Ale mrozne pejzaze wprowadzaja tez nastroj
znuzenia i leku, warunkujacy doswiadczenie acedii. Z najwigkszg sila dochodzi ono do
glosu w opowiadaniu, zamykajacym Zime. Jego narrator pograzony jest w
postchrzescijanskim  wyczerpaniu, objawiajagcym si¢  wypowiadanym  wprost
zwatpieniem w jeden z dogmatow: ,,Tak chciatbym zaczyna¢ wszystkie historie. Od
zmartwychwstania cial i rzeczy, poniewaz nie starcza mi wiary we wskrzeszenie
jednych i drugich” (Z, 40). A skoro nie ma zmartwychwstania, to nic ma tez i Boga,
ktory w doswiadczeniu acedycznym wietrzeje, oddala si¢ i z czasem zmienia w idee
catkowicie martwg. Stasiuk jest jednak nie tylko metafizycznym klusownikiem (jak
celnie nazwal go Przemystaw Czaplinski®), ale tez pisarzem, naznaczonym aporig.
Odarta z sensu nowoczesnos¢ toczy w nim bdj z odwiecznym porzadkiem rzeczy,
swiadomos$¢ definitywnego konca egzystencji z nadziejg jego przekroczenia, w koncu
(nazywajac rzecz po imieniu): ponowoczesne batwochwalstwo z poganska wiarg w
Boga. Dlatego w Zimie przeciwko mroZznemu tchnieniu nicosci ciggle aktywowane sg
metafizyczne tesknoty za odkryciem ,,istoty rzeczy”, przeciwko postepujacej wraz z
opadami $niegu idealizacji ksztaltow $wiata — ,.chaos”, ,pierdolnik” i ,balagan”,
przeciwko tongcej w rupieciach terazniejszosci — ,,czasy pogrzebacza, czterech kubkow
1 pary portek”, ktore dato si¢ zebra¢ w jeden tobotek. W finalowym opowiadaniu zbioru
walka z przesileniem klimatycznym (,,zima to postep idei, ktora przebiera si¢ za
materi¢” — Z, 46) jest wiec rOwnoczesnie zmaganiem z kryzysem duchowym narratora.
Acedia dziala bowiem i tak, ze probuje zdekonstruowa¢ wiar¢ w realnos¢, przekonanie
o tym, ze rzeczywisto$¢ jest (lub chociaz bywa) zwornikiem sensu, ze nie jest tylko
podszyta pustka ,,makieta wieczno$ci” (Z, 46). Stad narrator Zimy usilnie dazy do

przekroczenia horyzontu doczesnosci, jego spojrzenie zapuszcza si¢ w lodowate

19 ], Starobinski, Wynalezienie wolnosci 1700-1789, przet. M. Ochab, Gdansk 2006, s. 180.
20 P. Czaplinski, Zamieszkaé w krajobrazie, w: Tegoz, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat

dziewigcdziesigtych, Krakow 2001, s. 133.
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przestrzenie bezczasu — acedyczne obszary nicosci, bedace ekspozycja dla poszukiwan
zagubionego w postnowoczesnym wyczerpaniu sensu.

Stasiuk nie jest wigc nihilista, lecz najczystszej wody metafizykiem — boryka si¢
z nicoscig, bywa ,,w acedii”, ale w gruncie rzeczy nalezy do porzadku, w ktorym
hermeneutyka egzystencji postrzegana jest jako fundamentalny obowiazek pisarza.
Wynika to réwniez stad, ze dwie by¢ moze najwazniejsze kategorie w prozie Stasiuka —
czas i wyobraznia — niejako naturalnie ogniskujg stawiane przez niego pytania wokot
istoty naszego bycia. ,,W wyobrazni — pisze Barbara Skarga — jest zakorzeniona
czasowos¢, ktora odstania ludzka skonczono$é, nieunikniony kres egzystencji”?. Ow
kres to problem, z ktorym pisarz borykat si¢ bedzie w kolejnych (po Zimie) ksiazkach i
ktory w jego prozie bedzie stale obecnym horyzontem. Nie wybiegajmy jednak zanadto
w przod: wtedy, srogg zimg 2001 roku, wolowiecki prozaik zajmuje si¢ religia timide et
haesitanter (nieSmiato i z wahaniem) — jak powiada Richard Burton, ktory tradycyjna
acedi¢ zmienil w religijng melancholi¢??. Kazda nastgpna ksigzka Stasiuka bedzie tg
niesSmiato$¢ przezwycigzac, wahanie ustgpi miejsca drazeniu religijnych — osobliwie za$
eschatologicznych — tematow.

Zanim to si¢ stanie, zanim Andrzej Stasiuk napisze Grochow czy Dziennik
pisany pozniej, bohaterdw Zimy spowije ,,0golnoswiatowa poswiata kineskopow” (Z,
46). Ich blade, nie dajace ciepta $wiatlo odbija¢ bedzie niewyrazne kontury zmeczonych
twarzy Mietka, Grzeska, Pawla i Henka. Beda tak siedzie¢ dtugo, bez ruchu jak
ponowoczesni anachoreci w $wietle potudniowego, przywolujagcego demona acedii
stonca. Bedg tak siedzie¢, dopdki wszystkiego nie ogarnie ,,najstarsza ciemnos¢” (Z,
48). Ta ciemno$¢ — jak to u Stasiuka — nie przeraza, lecz pokrzepia, bo ,,zmywa i zatapia
zdarzenia i rzeczy” (Z, 48), ta ciemno$¢, jak w przypadku podmiotu acedycznego, nie
jest przeklenstwem, lecz punktem wyjscia. Wyjscia z siebie 1 — co w koncu jest tozsame

— wyj$cia z tekstu, ,,bySmy nie umarli od nadmiaru” (Z, 48).

21 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Krakow 2005, s. 177.
22 R, Burton, Religijna melancholia, przet. A. Zasun, Krakéw 2010, s. 118.

135



ROZDZIAL SODMY
Wszystko stygnie

,Pejzaz jesienny, pejzaz przemijania, osuwanie si¢ natury w $mier¢, to krajobraz
melancholijnej duszy Renégo” — pisaly Maria Janion i Maria Zmigrodzka w analizie
osobliwej, skazonej nudg egzystencji bohatera Chateaubriandal. Pejzaz, krajobraz,
widok, przestrzen, ale takze nastréj, pustka, cisza — w pismach prozatorskich Andrzeja
Stasiuka te kategorie majg znaczenie wyjatkowe i wszystkie razem wyrastajg — w ich
literackiej realizacji — z estetyki melancholijnej. Wyobraznia §ledziennicza, ale tez
czarna z0I¢, ktorg znaczy swoje pisarstwo autor Grochowa, odwotuje si¢ przede
wszystkim do swoistej konstrukcji tworzonej przez podmiot uwiklany w pejzaz.

Dla Stasiuka krajobraz nigdy nie byl wylacznie wypelnieniem przestrzeni
pomigdzy bohaterami, a opis kolejnym — niezbyt znaczacym — elementem S$wiata
przedstawionego?. ,Krajobrazy tez mnie pociagaja” — podkreslal w jednym z
wywiadow®. Innym razem, zapytany o zwigzek swoich utwordéw z przestrzenia, powiada
tak: ,,Ta przestrzen to opis niecigglosci, to fragment w czystej postaci. Jednak nie tyle
jestem zwigzany z regionem — staby ze mnie regionalista — ile z pejzazem. Determinuje
mnie krajobraz za oknem. Do pisania potrzebuj¢ swojej geografii”. Z tym
wypowiedziami posrednio wigze si¢ ,,manifest literacki”, ktory pisarz sformutowat w
ankiecie ,,Tekstow Drugich”. Zawarl go w dwoch — dostownie — zdaniach, z ktorych
pierwsze, zlozone wylgcznie z bezokolicznikow, nie tylko odkrywa intelektualno-
metodologiczne zaplecze pisarskiego projektu Stasiuka, ale tez wskazuje na
fenomenologiczng warto$¢ poszczegolnych czesci procesu literackiego. Autor Przez

rzeke swoje literackie credo opisuje bowiem tak: ,Pisa¢, skresla¢, mysle¢, patrzec,

1 M. Janion, M. Zmigrodzka, René: od utraty do zatraty, ,,Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 14-19.

2 Na temat przestrzeni zob. M. Horodecka, Wypelnianie przestrzeni. O Dukli Andrzeja Stasiuka. W:
Literatura i przestrzeh. Postacie autobiografizmu w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. B.
Gutkowska, B. Nowacka, Katowice 2009, s. 99-125. Autorka szkicu odwotuje si¢ do kategorii
wypelniania, nie wigzac jej jednak z wyobraznig melancholijng.

3 Dotykanie rzeczywistosci. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Piotr Kepinski, ,,Rzeczpospolita” 1996, nr
128, s. 28.

4 Przygody pisarza to tylko czes$é wielkiej podrézy. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Jagoda Wierzejska.
»Nowe Ksigzki” 2010, nr 2, s. 5.
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stucha¢, pisa¢ i skresla¢, skresla¢, skreslac...”s. Najbardziej interesujaca dla nas jest
srodkowa cze$¢ tej wyliczanki, S$ciSlej za§ mowigc: kolejno§¢ wymienionych
aktywno$ci zmystowych. Dla Stasiuka patrzenie jest najwazniejszym sposobem
doswiadczania rzeczywistoSci, przy czym nie idzie o ,,czyste doswiadczenie™®, lecz o to,
co Sartre nazywatl ,,odstanianiem §wiata”, czyli pisaniem, ktére nastgpnie przedstawia
si¢ wielkodusznos$ci czytelnika’. Wotowiecki pisarz swoje tworzywo literackie zdobywa
zatem przede wszystkim patrzac na §wiat, umieszczajac si¢ z najwyzsza — jesli wolno
tak rzecz okre$li¢ — intensywnoscig artystyczng w centrum krajobrazu. Patrze¢ dla
Stasiuka znaczy po prostu zy¢, zy¢ za$ znaczy pisaé, pisa¢ zas — to przede wszystkim
przenicowywac nico$¢, a $lady tej pracy zapisywacé czarnym atramentem melancholii.
Dlatego proza autora Dukli jest w najwazniejszych swoich rejestrach prozg absolutnej
naocznosci, ktora wszelako jest — jak przypomina Sartre — naznaczona ,pewna
nicoscig”®. Dlatego problematyka krajobrazu taczy wszystkie najwazniejsze dla
Stasiuka watki w jedna, polgczong estetyka melancholijng, calo$¢ artystyczng. A jesli
tak, to pozwolimy sobie na jeszcze jeden wyimek z wywiadu, w ktorym kwestie

krajobrazu zajmuja miejsce bodaj najwazniejsze:

Przestrzen jest dla mnie bardzo wazna. Jako kategoria religijna niemalze. Pobyt w Mongolii byt
dla mnie do$wiadczeniem mistycznym. Kiedy widzisz, ze przed toba jest 100 kilometrow pustki,
ale tak picknej, ze nie widziate$ czego$ porownywalnego, to masz dotkniecie wymiaru, ktory Cig
przerasta kompletnie. Religijnie czy pozareligijnie, ale tez fizycznie i zmystowo. Byto goraco i
sucho, mialem ochote catkiem si¢ rozebraé¢ i wejs¢ w to. Ocierac sie, iS¢ przez step i czuc

rozkosz®.

5 ,Teksty Drugie” 1995, nr 6, s. 119. Na marginesie: utrzymane w charakterystycznym dla ,,wczesnego”
Stasiuka krotochwilnym tonie zdanie drugie ,manifestu” brzmi: ,,A poza tym niezaleznie od sytuacji
dobrze jest si¢ napic”.

6 Zob. W. James, Czy , $wiadomos$¢” istnieje, w: Tegoz: Eseje o radykalnym empiryzmie, przet. A.
Grzelinski, K. Wawrzonkowski, Torun 2012, s. 29.

7J. P. Sartre, Czym jest literatura, w: Tegoz: Czym jest literatura. Wybor szkicow krytycznoliterackich,
wyb. A. Taterakiewicz, przet. J. Lelewicz, wstep: T.M. Jaroszewski, Warszawa 1968, s. 204.

8 J. P. Sartre, Wyobrazenie. Fenomenologiczna psychologia wyobrazni, przel. P. Beylin, Warszawa 2012,
s. 33,

® Zatamanie $wiatta. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Andrzej Franaszek, ,Mitosz jak $wiat”, dodatek

do ,,Tygodnika Powszechnego” 2011, nr 52, s. 6.
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Opozycja niktosci i nieskonczonosci, pustki i petni, fizycznego i zmystowego,
racjonalnego i mistycznego, dziwnego pickna i pociagajacego rozpadu — w tym
niewielkim fragmencie ujawnia si¢ istota Stasiukowego pisarstwa, ktore wlasnie z
dialektycznych, niejednoznacznych relacji podmiotu wobec przestrzeni czyni swoiste
perpetuum mobile dyskursu melancholijnego. Rodzi si¢ on najpierw z
wszechogarniajgcego, dominujacego spojrzenia, pozniej zas — z korelacji pomigdzy
stanem duszy podmiotu a zewngtrznoscig czy tez (uzywajac jezyka spoza $cistego
paradygmatu romantycznego) miedzy nastrojem a pejzazem. By sie temu przyjrzec
nieco dokfadniej, bedziemy musieli usci§li¢ nasze rozumienie podstawowych dla
niniejszych rozwazan termindéw, a takze siegng¢ do historii melancholii oraz jej
zwi3zkow z krajobrazem.

Melancholia poza wszystkim jest nastrojem, nastrojeniem wobec $wiata,
usytuowaniem rozpamietujgcego strate podmiotu wobec przestrzeni jego egzystencji.
Nastr6j melancholika zwigzany jest ze $wiatem $ciegiem bardzo gestym, nie sposdb
oderwa¢ podmiotu melancholijnego od rzeczywistosci, w ktorej natura $ledziennicza
wiedzie swoéj zywot. Ale tez, powiedzmy to wyraznie, nastrdj z istoty swojej
pozbawiony jest teleologicznej jednostkowosci, nie okresla si¢ wobec zadnego innego
osobnego jestestwa, nie lokuje w nim swojego uczucia. Nastd] bedzie zatem
pozbawiony obiektu, ale tez w pewnym sensie obiektywny — jako spowijajacy
egzystencje catun, rodzaj skrywajacej rdzen naszego jestestwa osnowa. W przypadku
melancholika nastrdj jest swego rodzaju tautologig, gdyz jest ona (melancholia)
nastrojem w sensie $cistym 1 nie sposob wyobrazi¢ sobie w tym kontekscie jej bytu
catkowicie osobnego. Jak zauwaza Laszl6 Foldényi, jeden z naszych ciceronéw po
krainie smutku, ,,melancholia w stosunku do innych nastrojow zajmuje pozycj¢ wybitng
o tyle, o ile jako jedyna spoglada sobie prosto w oczy jako taka”°. Mozna wigc
powiedzie¢, ze jest ona nie tylko nastrojem, ale najdoskonalszym wcieleniem jestestwa.
To z kolei prowadzi nas do koncepcji nastroju Martina Heideggera, ktora bgdzie nam
najblizsza, a i najlepiej — jak sadzimy — oddaje naturg interesujacego nas pojecia. Wedle
autora Bycia i czasu, nastroj (Stimmung) jest zrodlowym sposobem bycia jestestwa, ,,w
ktorym jestestwo jest otwarte dla siebie samego przed wszelkim poznawaniem i

chceniem i poza zasiggiem ich otwierania”'. Nie moze by¢ zatem mowy o byciu, ktore

10 L.F. Foldényi, Melancholia, przet. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 240.
11 M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 2007, s. 175.
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nie byloby jednocze$nie nastrojone lub tez o byciu poza nastrojem, a takze o byciu,
ktore potrafi ow nastroj wypowiedzie¢. Nastr6j jest bowiem anty- |
archeepistemologiczny, za§ fundamentalny klopot z jego eksplikacja odstania
melancholijne, ciemne punctum, w ktérym nierozstrzygalnos¢ i — by tak rzec —
egzystencjalna zrodlowos¢ skutkujg zahamowaniem mowy, sparalizowaniem bezradne;j
wobec nieopisywalnosci usposobienia reprezentacji. Pozbawiony obiektywnego i
obiektalnego odniesienia nastrdj oznacza tedy bycie samo w sobie, jest egzystencja,
ktorej nie sposob rozczepi¢ na poszczegdlne pasma, poddaé dyfrakcji 1 wyodrgbnié z
niej przedmiot poznania. Mowigc precyzyjniej: nastroju nie da si¢ opisaé¢ przy pomocy
znanych strategii referencjalnych, nie da si¢ tego zrobi¢ inaczej — podkresla to rowniez
Heidegger — jak poprzez kontrapunktowe zestawienie z innymi nastrojami*?. Dlatego
podmiot melancholijny sigga zwykle po metody posrednie, ktore — na zasadzie
metonimii — odnosza si¢ do jego S$ledzienniczego polozenia emocjonalnego: Opis,
impresj¢, .atmosfere obrazow”. A jesli tak, to powinniSmy koniecznie powiedzie¢
kilka stow o zwigzku nastroju z obrazem, przyleglosci melancholijnego smutku
podmiotu do pejzazu, w ktorym 6w podmiot jest zanurzony.

Koniec $redniowiecza przynosi zmiang rozumienia melancholii — z wolna
przestaje ona by¢ temperamentem albo grzeszng przypadloScig, ktorg nalezy poddac
uzdrawiajacej terapii — zmienia si¢ w ,,stan ducha”, dyspozycje podmiotu, niezalezng od
czynnikdw patologicznych i psychologicznych. Zmiana ta, dajaca si¢ zauwazy¢
zwlaszcza w literaturze, polegata rowniez na przeniesieniu okreslania ,,melancholijny” z
podmiotu na przedmiot*4. Odtad melancholijna mogta by¢ takze noc, tuna $wiatta, mgta
czy — najbardziej nas interesujgcy — krajobraz. Melancholia staje si¢ wiec cechg i W
nowozytne pismiennictwo europejskie wkracza jako nastroj, ktory swoje zrodlo moze
mie¢ takze w otaczajacej podmiot przestrzeni. W tym sensie homo melancholicus
posiadalby status swoistej ekfrazy egzystencjalnej, stan jego duszy bylby nieustannie
zmieniajacym si¢ nadpisem do krajobrazu, glosa, ktora w pejzazu znajduje
odwzorowania afektywnych stanéw psychologicznych. Trzeba jednak pamigtaé, ze —

jak podkresla Jennifer Radden — nastroje nie sg tym samym, co emocje, za$ krajobrazy

12 Tamze.
13 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przet. L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 64.
14 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody,

medycyny, religii oraz sztuki, przet. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 245.
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nie tylko wygladaja melancholijnie, ale sa melancholig®. Nastroj w rozumieniu
Heideggerowskim (amerykanska badaczka nawigzuje zreszta do rozpoznan
niemieckiego filozofa) nie jest bowiem ulotng reakcja na bieg Swiata, lecz ontologiczng
podstawg egzystencji, rudymentarnym sposobem bycia-w-swiecie.

Objasniajac alegori¢ zmiany melancholii w nastrdj, Klibansky, Panofsky i Saxl
wracaja do kanonicznego (czy dogmatycznego wrecz) jej przedstawienia —
Diirerowskiego szkicu Melancholia I. Trzej melanchologiczni krolowie zwracaja uwage
na rzecz tylez fundamentalng, co trudno dostrzegalng: oto oblicze Pani melancholii, w
tradycyjnych ujeciach pokazywane zawsze jako ciemne, tutaj (w dziele artysty z
Norymbergi) jest raczej ocienione. ,Faktor czysto fizjonomiczny i patologiczny —
powiadajag badacze — przemienit si¢ w Srodek stymulujacy ekspresje, czy nawet
nastr6j”%. Kolor stat si¢ zatem zabarwieniem, figurg melancholijnego stanu ducha (nie
za$, jak klasyczne przedstawienia ciemnych fizjonomii S$ledziennikéw, wylacznie
odestaniem do objawu medycznego), alegorig nieoczywisto$ci, zwigzane] z
przypadloscig ludzi smutnych. Idac dalej tropem rozwazan cytowanych uczonych,
dowiadujemy si¢, ze na stynnym sztychu Diirera panuje zmrok, czego znakiem jest
obecno$¢ nietoperza. Wieczorna pos$wiata rozjasniana jest jednak przez tajemnicze
zjawiska na niebosklonie, morski horyzont zdaje si¢ $wieci¢, za$§ pierwszy plan
opalizuje ksiezycowym blaskiem. Calo$¢, spowita nieoczywistym os$wietleniem
(p6zniejsza jego odmiang bedzie wspominane wczesniej $wiatto gazowych latarni), jest
alegorig nie tyle pory dnia, ile ,ambiwalencji ducha”’. Nowozytna wyobraznia
melancholijna w jej najrézniejszych odmianach swdj poczatek ma w genialnym rysunku
tworcy Czterech apostotow, W zabeltanym, przyciemnionym, tajemniczym pejzazu,
otaczajacym centralng posta¢ dzieta. O podobnej nieokreslonos$ci (mocno zwigzanej, jak
wspominaliémy, z melancholig) mowi Italo Calvino w jednym ze swoich
amerykanskich wyktadow, zatytulowanym Doktadnos¢. Wystapienie wloskiego pisarza
poswigcone jest precyzji, ktora w jego oczach uchodzi za jedng z najbardziej
pozadanych wilasciwosci dobrej literatury. Jako przyktad ,,pedanterii w budowaniu
kazdego obrazu” autor Niewidzialnego miasta podaje fragment Zibaldone Giacomo

Leopardiego — fragment, bedacy spisem sytuacji sprzyjajacych nieoczywistemu stanowi

15 J. Radden, Moody Mind Distempered. Essays on Melancholy and Depression, Oxford University Press,
New York 2009, s. 185.
16 R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia..., s. 345.

17 Tamze.
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ducha. Wigkszo$¢ z okreslen odwoluje si¢ do rozmytego, widzianego W
najprzerdzniejszych odbiciach, zatamaniach i cieniach $wiatfa. Calvino przywoluje
wszak 1 taki wyimek, w ktorym Leopardi, kontrastujac bezkresng przestrzen z wiejskimi
domostwami, czy stogami siana, opisuje uroki pustkowia: ,I przeciwnie, rozlegla i
jednostajna réwnina, gdzie $wiatlo rozlewa si¢ i rozchodzi réwnomiernie i bez
przeszkod, gdzie spojrzenie si¢ zatraca itd., takze jest dla oka urokliwe, gdyz widok ten
kaze mysle¢ o wszechogarniajacej nieokreslonosci*®. Weltschmerz, 6w bolesny dotyk
rzeczywistosci, rodzi si¢ wigc w pierwsze] kolejnosci z patrzenia, sensualnej pracy
wzroku, ktory — obejmujac pustke krajobrazu — konstytuuje postromantyczna,
afektywng wspolnote patrzacego 1 ogladanego krajobrazu.

Wzrok i patrzenie, jak moéwiliSmy wczesniej, ma w prozie Andrzeja Stasiuka
swoje wazne miejsce. Narrator jego ksigzek czgsto zawiesza swoje spojrzenie W
rozciaggajacej si¢ (i rozciggnietej) przed nim przestrzeni, ,,jego wrastanie w krajobraz —
pisat Przemystaw Czaplinski — jest dopasowywaniem duszy do zastyglego pejzazu gor,
jego nostalgia — tgsknotg za czasem niezmiennym”*°. Bez watpienia przestrzen odgrywa
od samego poczatku w pisarstwie autora Opowiesci galicyjskich rolg absolutnie
fundamentalng. ZauwazyliSmy juz nieco wczesniej, ze W prozie wolowieckiego pisarza
dominuje pewna odmiana pejzazu, ktora — zwro¢my uwage — Nnie Wyczerpuje swojego
tekstotworczego potencjalu w geografii, lecz przenosi go w zupehlie inne
(metafizyczne) rejony. Jesli poznanski krytyk pisze wiec o ,,wrastaniu” w Krajobraz, to
wypada dopowiedzie¢, ze Ow ruch inkluzywny kontrapunktowany jest
ekstrapolujacymi, odsylajacym w nieokreslone ,,poza”, pejzazami. Jak w utworze
Anywhere out of the world — gdziekolwiek poza swiat Baudelaire’a, ktére chcemy
przywola¢ na poczatku naszej analizy Stasiukowego pejzazu. W tym drobnym obrazku
autor Kwiatow zta opisuje dialog narratora z duszg. Przedmiotem ,,rozmowy” jest
przeprowadzka narratora w miejsce, gdzie bedzie zawsze szczgsliwy. Podmiot mowiacy
proponuje zatem duszy kolejne adresy zamieszkania: Lizbong, w ktorej znalez¢ mozna
»pejzaz z kamienia i $wiatta”, Holandi¢ — ,,0jczyzn¢ blogostanu”, Batawig¢, w ktorej da
si¢ odszuka¢ ,,ducha Europy zespolonego z tropikalnym pigknem”, wreszcie kraing na

koncu Battyku, biegun, gdzie ,leniwe nawroty $wiatlta i nocy zabijaja rozmaito$¢ i

18 |. Calvino, Doktadnosé, w: Tegoz: Wykiady amerykanskie. Szes¢ przypomnier dla przysztego

tysigclecia, przet. A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 72.
19 P. Czaplinski, Zamieszka¢ w krajobrazie, W. Tegoz: Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat
dziewigcdziesigtych, Krakow 2001, s. 134.
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rodza monotonig, siostre¢ nicosci”. Dusza, stuchajac kolejnych sugestii narratora dlugo
milczy, po czym wybucha i krzyczy ,,Gdziekolwiek, gdziekolwiek, byle poza ten
$wiat!”?°. Ten okrzyk doskonale obrazuje istote i funkcj¢ pejzazu w prozie Andrzeja
Stasiuka (a i jest doskonalg figurg calego jego pisarstwa). Krajobrazy te bowiem
odsylajg zawsze poza siebie, poza — by tak rzec — czysta referencje, ale tez poza §wiat
materialny, poza horyzont, poza lini¢ egzystencjalnej perspektywy, ktorg (podobnie jak
wzrok Smutnej Pani z miedziorytu Diirera) przekraczaja i catkowicie uniewazniajg.
Dlatego melancholia w pisarstwie autora Fado bedzie zawsze cigzyla w strong
,wieczne] metafizyki”?, przestrzeni pozamaterialnej, w ktorej dyskurs straty ma szanse
zatamowac¢ na moment dyfuzj¢ sensu i brak cigglosci.

»Melancholia migdzy innymi na tym polega, ze nie jest panteistyczna. Oslabia
granice migdzy nami a §wiatem, owszem, ale nie jest panteistyczna”?? — zauwaza Marek
Bienczyk. Siggamy po ta diagnozg, poniewaz Stasiukowa predylekcja do silnie
zmetaforyzowanego 1 opartego na blyskotliwych poréwnaniach opisu krajobrazu,
rozmywania si¢ podmiotu w obserwacji przestrzeni zdekomponowanych 1 nietrwatych,
rodzi pokuse wyprowadzenia jego projektu melancholijnego wiasnie z panteizmu.
Zacznijmy zatem od wyjasnienia tej kwestii, ktora poprowadzi nas wprost do analizy
obrazowania, wskazania elementow wyobrazni, po ktére Wolowiecki pisarz si¢ga
najchetniej 1 pokazania ich zwigzkéw z estetyka melancholii.

W  Biatym kruku, narracji quasi-totrzykowskiej?*, osadzonej w silnie
zoniryzowanych i (wbrew pozorom) antyrealistycznych ramach, znajdziemy taki oto

fragment:

Snieg byt sypki i niebieski. Nasze postacie czarne. Wszystko dookota robilo si¢ czarne, $wierki,
suche badyle ostu, gran lasu na szczytach. Tylko koniec wawozu zalany byt jaskrawym oranzem,
jakby co$ tam ptoneto twardym i lodowatym ogniem. Postrzepione czubki drzew rysowaty si¢ na
tym tle tak ptasko i wyraziscie jak wycinanka. Rozzarzone obtoki miaty prosta, wykreslong przy
linijce podstawe, a grzywy grzywiaste jak grzbiety fal. W kilka minut dopalily sig¢, skrecity sie,

zwinety i zweglity niczym skrawki papieru, a niebo jasniato teraz seledynowo i fosforycznie.

20 Ch. Baudelaire, Anywhere out of the world — gdziekolwiek poza $wiat, w: Tegoz: Paryski spleen, przet.
R. Enkelking, Gdansk 2008, s. 165-166.

21 G. de Chirico, My, metafizycy..., w: Tegoz: Teksty o sztuce, przet. M. Salwa, Warszawa 2012, s. 38.

22 M. Bienczyk, Przezroczystosé, Krakow 2007, s. 132.

23 Wojciech Browarny moéwi w tym kontekscie o konwencji ,,traperskiej”. Zob. W. Browarny, OpowiescCi

niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewiecdziesigtych, Wroctaw 2002, s. 163.
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Osiagnelismy skraj lasu. Wawoéz otwierat si¢ na bezdrzewng obszerna doling i tylko jatowce, jak
zamarznigte ludzkie postacie, rzucaty granatowe cienie. Kilometr nizej, w $rodku lagodnego
stoku, czerniato kilka drzew, a wsrdd nich §wiatetko. Jak okruch zgaszonego wtasnie nieba (BK,
149-150).

To klasyczny opis Andrzeja Stasiuka, pisarza bedacego, W naszym przekonaniu,
nickwestionowanym mistrzem literackiej deskrypcji, mistrzem, ktory wsrod
wspolczesnych rodzimych prozaikow nie ma sobie rownych. Oto jeden z epizodow
dhugiej wedrowki bohaterow powiesci, odrebny obrazek, w ktorym protagoniSci brng
przez $niezne gorskie ostgpy. Juz pierwsze stowa sg znakiem typowej dla autora Dukli
melancholijnej anamorfozy iluminacyjnej — niebieska barwa $niegu (bigkit to, jak
bedziemy jeszcze dowodzi¢, ulubiony kolor Stasiuka) uchyla oczywisty atrybut Swiatla,
jakim jest rozjasnianie przestrzeni. W powyzszym fragmencie pejzaz jest od poczatku
przyciemniony, a jednocze$nie skontrastowany z jaskrawym $wiattem, ktore — zgodnie
z czgsto przez Stasiuka stosowang figurg oksymoronu — przyjmuje wiasciwosci
przeciwne do naturalnych (twardos¢ i lodowatos¢). Wyobraznia melancholijna pisarza
bardzo czesto ewokuje obrazy, w ktorych — z jednej strony — barwy, ztaczone w
impresjonistyczng mieszaning, przywotuja skojarzenia z nieoczywistoscig, zas
pozbawiona wszelkich oznak ruchu przestrzen otwiera si¢ na nieskonczonos¢ — z
drugiej. Autor Dziennika pisanego pozZniej bardzo che¢tnie siega tez po metafory,
zwigzane z ruchem wstecznym — zwiniecie, cofnigcie, zweglenie. W cytowanym
wyimku pojawia si¢ roOwniez figura zamarzania, zamierania w lodowym stuporze, ktéra
— powiedzmy to juz teraz — jest zapewne jedna z najwazniejszych melancholijnych
metafor Stasiuka. Koncowe za$ zdanie powyzszego fragmentu, 6w ,,okruch zgaszonego
nieba”, to juz obraz $ledzienniczy par excellence, jedno z tych zdan wolowieckiego
pisarza, ktore tchnie delikatnym (lecz bezdennym) smutkiem, zrodzonym z poetyckiego
opisu krajobrazu.

Jak powiedzieli$my jednak, cytujac autora Terminalu, melancholia nie cigzy ku
panteizmowi, natomiast natura (jak dalej pisze Bienczyk) zacheca do rozproszenia si¢ w
niej?, sktania do podmiotowej anihilacji, znoszacej ostatecznie granice pomigdzy nami
a $wiatem. Czy melancholia moze rozgosci¢ si¢ posrdd rozzarzonych obtokow,
lodowatego ognia, pelfgajacego w oddali $wiatla, na skraju lasu, u stop wawozu,

stowem — pos$réd nadmiernie oczywistej (w sensie semiotycznej jednokladnosci)

24 M. Bienczyk, Przezroczystosé..., s. 132.
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przyrody? Wydaje si¢, ze jest to mozliwe, jesli za kluczowa zasadg, zasade rzadzaca
Stasiukowymi opisami, uzna¢ do$§wiadczenie §wiata, pograzajacego si¢ w
st¢zeniu po$miertnym. To doswiadczanie, ktore Baudelaire odnalazt — na co uwage
zwrocit Benjamin? — u Edgara Allana Poego, wyrasta z melancholijnego egzystowania
,pomiedzy”. Sklonni jesteSmy uwazaé, ze wilasnie metafora zamierania — godzaca w
sobie graniczno$¢, niepewnos¢, stygniecie (i wiele innych odmian z-martwienia),
odejscie od $wiata, granicznos$¢, nierozstrzygalno$¢ — organizuje tworczos$¢ prozatorskg
Andrzeja Stasiuka niemal od poczatku. Zrazu pojawia si¢ niezbyt czesto, jak w Bialym
kruku, gdzie przyjmuje ksztalty poetycko-impresjonistycznych opisow, pdzniej —
poprzez Dukle i Zime — gwaltownie si¢ rozwija, by w Jadgc do Babadag i Dzienniku
pisanym pozniej osiggnaé apogeum intensywnosci. Figura zamierania znaczy pisarstwo
autora Drziewie¢ w kazdym rejestrze — poczawszy od dyskursu socjologiczno-
krytycznego (obecnego chociazby w Dzienniku pisanym poézniej), w ktorym pisarz
dywaguje na temat pogrgzajacego si¢ w ponowoczesnym chaosie $wiata, poprzez
charakterystyczng, oparta na opisie 1 swoistej topice motywoéw, konstrukcje tekstow
(przypadek Dukli, Zimy i w sporej czgsci Jadge do Babadag), az po plan fabularno-
semantyczny, wprost odwotujacy sie¢ do problematyki $mierci (casus Grochowa).
Wszedzie niemal Stasiuk pisze o doswiadczeniu takiego czy innego zamierania,
eksploruje sfere odstgpowania od zycia, od $wiata, od ,pelnej” (rozumianej jako
pozbawiona braku, czyli niewybrakowana) egzystencji. Melancholia obecna w jego
pismach to przede wszystkim melancholia, karmigca si¢ doswiadczeniem bycia w
kontrze wobec nadmiernie ozywionego $wiata, ktory zbyt jest zajety sobg, by dostrzec
trawigca go zewszad nico$¢, to melancholia z jednej strony w typie acedycznym
(bazujgca na odejéciu i bezruchu), z drugiej za$ strony — wanitatywnym, w ktorym
rozpad, zniszczenie i dezintegracja sg konstytuowanymi sktadnikami egzystencji. To
takze melancholia, zasiedlajaca przestrzenie graniczne, niedaleki od doswiadczenia
mistyczneego, w ktorym dusza zamiera w kontemplatywnej nieruchomosci i w ktorym
»Zycie” jest zawsze, jak pisala Debora Vogel, ,ztamane”?. Dyskurs straty, ktory
nieustannie dochodzi do glosu w tworczosci wolowieckiego psiarza, czerpie wiele z

takiej wlasnie — rozpadajacej si¢ i tamliwej — egzystencji, bedacej doswiadczeniem

25 W. Benjamin, Park centralny, w: Tegoz: Twérca jako wytwdrca. Eseje i rozprawy, przel. R. Reszke.
Warszawa 2011, s. 194.
% D. Vogel, Traktat o zyciu: rozdzial pierwszy, w: Tejze: Akacje kwitng. Montaze, Krakow 2006, s. 40.
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ponowoczesnych wspolnot. Jej alegorig sa opisy krajobrazéw, z ich powtarzalng
motywika, odwzorowujaca cykliczng natur¢ melancholii, w ktorej, jak powiedzielismy,
chronologia ustepuje asynchronii, a czas podlega mroznemu, otwierajagcemu podmiot na
mistyczne  doswiadczenie  straty, spowolnieniu. Wréémy zatem po  tej
melanchologicznej dygresji do Stasiukowych pejzazy, do ich tajemniczej, poetyckiej i
przesyconej smutkiem aury, do opisdow miejsc, poprzez ktore zajrze¢ mozemy na
moment pod ,,pekni¢ta powloke codziennosci” (D, 125).

Przestrzen bezludna, obszar pozbawiony wszelkiej obecnosci, peczniejacy od
nadmiaru pustki bezkres — takie krajobraz powracajag w opisach Stasiuka najczescie;.
Oto kilka przyktadow:

Ale moja pamig¢ byla pusta, wiat przez nig wiatr, i tam, gdzie zaczynaja si¢ te wszystkie rzeczy,
ktore nalezy mie¢ ze soba i pamigtac, byto bialo, niespokojnie i zimno. Symetryczny, monotonny
wir wyssat ludzi, lata i przedmioty, niost je gdzieS w nieistniejace poprute niebo, a sypkie i

szorstkie okruchy spadaty na nasze $lady, ktore jeszcze chwila i mialy znikna¢ (BK, 321).

WychodziliSmy w zimng ciemno$¢. Na tej dhugiej i prostej drodze bylismy sami. W zupelniej
ciszy skrzyp $niegu pod naszymi stopami brzmiatl ostro i dono$nie. Rzadkie latarnie, o
staromodnych i przypominajacych mankiety biatych koszu kloszach, zmieniaty aleje w amfilade

jaskin o$wietlonych zéttawych blaskiem (PR, 10).

Dolina rozszerzata si¢ tutaj na kilkaset metrow. Rzeka podczas wiosennych powodzi wymyta
ziemi¢ i odstonita wielkie pola biatoszarych otoczakéw. Kilka domow przypominato ruiny. W
samym $rodku niszczat czteropietrowy hotel pod dwuspadowym dachem. Zaczat si¢ rozpadad,
zanim go ukonczono. Znowu nie byto zywej duszy. Na pustym betonowym cokole widniata
czerwona gwiazda. Kawatek dalej stat nieruchomo gniady kon. Panowata zupelna cisza i w
powietrzu nie bylo czu¢ zadnego wiejskiego zapachu — ani drzewnego dymu, ani nawozu — nic
(DP, 18-19).

Wkraczamy wiec w samo serce metaforyki Stasiuka, a jest nim zimny,
niepokojacy pejzaz, ktory — jak w przytoczonych wyzej ostatnich zdaniach Bialego
kruka — przenika narratora do szczetu. Swiat kurczy sie tutaj do rozmiaréw Hupiny
orzecha i staje si¢ zaktadnikiem wszechpoteznych zywiotow, sit natury, ktore kieruja go
(wgniataja — chcialoby si¢ powiedzie¢) w stron¢ poczatku, praczasu, absolutnego zrodta
dziejow. Bohaterowie powiesci doszli do kresu, wszystko, co bylo przedmiotem

opowiesci z wolna przechodzi na strong niebytu lub tez — co znaczy w gruncie rzeczy to
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samo — powraca do stanu sprzed rozpoczgcia narracji, osiaga ,,stopien zero”, w ktorym
wszystko cichnie i (na powr6t) zamiera. Koniec pracy semiotycznej — jak finat
egzystencji — oznacza przemiang znakéw w ,sypkie i szorstkie okruchy”. To takze
granica melancholijnego dyskursu, punkt, z ktérego wyziera puste, zubozone ,,ja”,
usilujace  wypowiedzie¢ swoja depresyjng sytuacje, skonfrontowaé ja z ,,pusty”
rzeczywistoscig (metafora ,,wyssania”, jakze melancholijna w swojej wymowie, odsyta
wprost do wyciekajacego ze $§wiata sensu). Koncepcja $wiata, ktory powraca gdzies
swoje w najdawniejsze rejony, cofa si¢ do prapoczatkow, przypomina w pewnym
stopniu  Schulzowska, opisywang onegdaj przez Wladystawa Panasa, wizje
kosmogonii?’. Niezwykle S$ciste zwigzki Stasiuka i Schulza byly juz wstepnie
opisywane®, my jednak jestesmy sklonni sadzi¢, ze artystyczne powinowactwo tych
dwoch pisarzy zakorzenia si¢ przede wszystkim w kategorii straty. Rzecz to na osobng
okazje, tutaj — nie podejmujac si¢ doglebnej analizy owego pokrewienstwa utraty —
powiedzmy tak: poniewaz i Schulz, i Stasiuk sg melancholikami, pokrewne (cho¢ nie
tozsame) sg takze ich kosmogonie. Rozliczne fragmenty u Schulza odsytaja do ,,pustki”
Swiata pierwotnego, przy czym — zauwaza lubelski badacz — ,cechuje ja przede
wszystkim swoisty dynamizm, polegajacy glownie na tym, ze »domaga sie« ona
jakiego$ wypehienia”. Obrazy pustej przestrzeni prawie zawsze majg u Schulza taki
charakter, poniewaz sg efektem uwolnienia, a nie ,,pierwotnego braku”?. U Stasiuka
natomiast kosmogonia osadzona jest raczej w nieruchomosci, pasywnos$ci — by tak rzec
— calkowicie obojetnej antropologicznie. A jednak, jak si¢ wydaje, 1 Stasiuk, 1 Schulz
czerpig wspolnie z mrocznego zrodta melancholii. Dzieje sie tak, jak sadzimy, dlatego,
ze dla obydwu ,,pustka” tego $wiata oznacza niesuwalng rys¢ — rane, przez ktorg czarna
701¢ saczy si¢ wprost w doswiadczenie ich egzystencji, do§wiadczenie, ktore w tym
kontekscie, nazwiemy (za Bataillem) ,,podr6za do kresu mozliwosci cztowieka”®.
Chcemy moéwic o kresie, poniewaz nic nie jest w stanie ugasi¢ ognia trawigcej pisarzy

melancholii, ale tez nic nie jest w stanie adekwatnie i bezposrednio jej wypowiedziec,

21 W. Panas, Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulz, Lublin 1997. Zob. zwlaszcza
rozdziat I — Stworzenie Swiata czyli cimcum.

28 A, Niewiadomski, O tropach Schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka, w: W utamkach zwierciadta.
Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznicg Smierci. Red. M. Kitowska-Lysiak, W. Panas, Lublin
2003, s. 467-484.

29'W. Panas, Ksiega blasku..., s. 75-76.

%0 G. Bataille, Doswiadczenie wewnetrzne, przet. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 58.
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przezwyci¢zy¢ konieczno$ci alegorezy, uniewazni¢ porzadku figuratywnos$ci. Stad,
dopowiedzmy, wspolnota ideowa dwoch wymienionych wyzej pisarzy ma charakter
wybitnie apofatyczny, co — jak si¢ wydaje — nie daje si¢ pogodzi¢ z kabalistyczng
interpretacja Panasa, w mysl ktorej stworzenie $wiata jest efektem ,kurczenia si¢”
Boga, wycofujacego sie¢ z wypelianego dotad bez reszty praswiata®. Majace swoje
zrédlo w melancholii filozoficzne pokrewienstwo Stasiuka i Schulza prowadzi bowiem
do granicy, w ktorej $wiat, dotkniety niezbywalng rang, nie daje si¢ oswoi¢ zadnym
mesjanizmem.

Zostawmy jednak zwigzki obu pisarzy, bo czekaja na nas kolejne — chlodne i
nieruchome — Stasiukowe pejzaze. W swojej krajobrazowej metodologii Stasiuk czesto
siega takze po zabiegi hiperbolizujace — W ,,zupelnej” ciszy najdrobniejszy ruch brzmi
donos$nie, niemal podwodjnie. W ten sposob Stasiuk najczesciej obrazuje rozziew
pomiedzy podmiotem a otaczajaca go rzeczywistoscig. Nastrdj obcos$ci, ontologicznej
labilnosci 1 ,,nieuniknionej zewnetrznosci’® wynika tylez z rozciagliwej do granic
przestrzeni, co dehumanizacji opisywanych miejsc. Zblizone obrazy odnalez¢é mozna w
poezji Josifa Brodskiego, ktorego odnoszace si¢ czesto do rozedrganej gry $wiatla,
$niegu i mrozu metafory, doskonale wspotbrzmig z odnajdowanymi w prozie Dukli
pejzazami. Tak jest na przyktad w wierszu Do Uranii, ktory przytaczamy w przektadzie

Stanistawa Baranczaka:
Wszystko ma gdzie$ swoj kres: nawet najdtuzszy
smutek. Wzrok wieznie w oknie, jak 1i$¢ w ptocie sadu.
Mozna napehic¢ czajnik. Brzekna¢ pekiem kluczy.
Samotnos¢ jest to cztowiek do kwadratu.
Tak dromader, nos marszczac, obwachuje szyne.
Pustka rozsuwa si¢ jak portiera. Bo w gruncie
rzeczy — otwarta przestrzen czyz nie jest jedynie
nieobecnoscia ciata w kazdym punkcie?
To dlatego Urania jest starsza od Klio.
| za dnia, i przy $wietle kaganka przymglonym
Widzisz: nie zataila nic i nie ukryta;
Spogladajac na globus, spogladasz w tyt glowy.

To tam s3 bory pelne jagod i jesionow,

81 Tamze, s. 101.

32 Okre$lenia tego uzyt w jednym z wierszy (incipit: ,,Kiedy jest zimno, w porze chtoddéw, mnie jest
przyjemnie”) Fernando Pessoa. Zob. F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro. Heteronimia I, oprac. i
przel. W. Charchalis, Warszawa 2011, s. 139.
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Rzeki, gdzie gotg rgka towi sie bietuge,

albo — miasto, w ktorego spisie telefonow

ty juz nie figurujesz. Dalej, na potudnie

czy raczej poludniowy wschod — pasmo brazowych

gor i kon Przewalskiego turzyce pogryza;

70lca si¢ twarze. A dalej — plynie przez morze kragzownik

i biekitnieje przestwor jak koronkowa bielizna®.

Wiersz Brodskiego, cho¢ ufundowany na twardej, rustykalno-naturalistycznej (i
zdawaloby si¢ — anty$ledzienniczej) glebie dobrze oddaje melancholijng podmiotowos¢,
wyrastajacg z dychotomicznego doswiadczania istnienia. Smutni odczuwajg wszystko,
takze wlasng egzystencje, silniej (,,do kwadratu”), ale ta nadwrazliwo$¢ chca
jednoczesénie rozproszy¢, odda¢ swiatu w przedziwnym procesie wymiany, rozcienczyé
ja w tym ciggtym, postgpujacym ,,dalej”, ktore stanowi dominante omawianego tekstu
autora Znaku wodnego. Melancholijny sposob bycia nie dazy jednak do calkowitej
anihilacji, zagniezdza si¢ raczej pomiedzy obcoscig a tgsknotg za rozpadem, pomiedzy
depresja 1 manig czy — jak mityczna adresatka omawianego poematu — pomiedzy
apolinskim upojeniem a scjentystyczng sklonnoscig do przyszpilenia $wiata w
paradygmacie ostatecznej eksplikacji. Cyrkiel, z ktorym w zwyczajowych
przedstawieniach pokazywana jest Urania, nalezy takze do oprzyrzadowania Frau
Melancholie z powracajacego ciggle w naszych rozwazaniach miedziorytu Albrechta
Diirera, a to znaczy, ze bedziemy mowi¢ réwniez o pragnieniu mierzalnosci, ktorego
inng nazwg jest pragnienie oswojenia naszej egzystencji w S$wiecie. Jednak to
pobrzmiewajace jak echo ,,dalej” zapowiada nieskonczong pustke, ktora ,,rozsuwa si¢
jak portiera” wlasnie w tak czesto zasiedlajgcych tworczos¢ wolowieckiego pisarza
opisach. Owo ,,dalej” wyznacza takze nigdy nieosiggalny kres melancholijnej wedrowki
i niemozno$¢ doznania ukojenia, rownoznacznego z calkowitym rozpoznaniem i
przepracowaniem straty. Przypomina rowniez o — moéwigc jezykiem Blocha —
,polowicznosci” naszego losu, cigzacego zawsze gdzies poza (w dal, za horyzont,
»przez rzeke”), lecz nigdy tam niedocierajagcemu.

Temat pustych przestrzeni pojawia si¢ w prozie Stasiuka regularnie i — jako

emblemat charakterystycznej dla melancholii nieoznaczonosci bytu — czesto

33 ). Brodski, Do Uranii, w: Tegoz: 82 wiersze i poematy, wyb. i opr. S. Baranczak, przedm. Cz. Mitosz,
Krakow 2013, s. 242.
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przedstawiany jest przy pomocy kolorow. W Jadgc do Babadag i cytowanym juz
Dzienniku pisanym pozniej puste ulice miasta (0w najbardziej ,,naturalny” pejzaz
nowoczesnej melancholii) zast¢puja wyludnione krajobrazy odwiedzanych przez

narratora zakatkow:

Byto pusto i zimno. Nic nie jechato. W Tyrawie mgly mieszaty si¢ z dymem z kominow. Tutaj
wieczor trwal juz w najlepsze, ale po pigciu minutach jazdy niebo raptem pekto i wyptyneta z
niego S$wietlista czerwien. Zostawilem auto na zasyfionym parkingu i poszedtem na skraj
urwiska. Szosa do Sanoka bytg szara jak popidt. W Zatuzu zapalaty si¢ pierwsze §wiatla. Stabe,
ledwo widoczne, jak uktucia igly. Mgliste dno doliny krylo ksztalty domoéw i zagrdd, jakby
nigdy nikogo tam nie byto (JB, 39).

Jesli uwaznie przyjrzeé si¢ zacytowanym fragmentom, mozna w nich dostrzec
glowne zreby literackiej metody Stasiuka-pejzazysty, ktorego wyobraznia czesto sigga
po figury niejednoznacznos$ci, zachwiania pewnosci €zy — W innym planie rzecz
umieszczajagc — skumulowanej nastrojowos$ci. Nieostre $wiatlo, mglistos¢, pyt
zawieszony w pryzmacie Swiatla, pewne nieprzejrzystos¢ obrazu i wszystko to, 0 czym
pisalismy w poprzednich rozdziatach ujawnia si¢ ze zdwojong sita w melancholijnych
opisach Stasiuka.

Gdyby$my sprobowali jednak porzadek jezyka przetozy¢ na porzadek obrazu
niechybnie doszlibySmy do wspomnianego przy okazji naszych rozwazan o acedii
Caspara Davida Friedricha. Jego zimowe pejzaze stanowilyby idealng ilustracje opisow
autora Opowiesci galicyjskich przede wszystkim dlatego, ze wyrastaja z podobnej
typologii obrazowania i koncentruja si¢ na zblizonej motywice. Wystarczy pobiezny
rzut oka na tytuly obrazéw niemieckiego romantyka — Dolmen w sniegu, Zima, Pejzaz
zimowy, Pejzaz zimy, Morze lodu, Chata pokryta sniegiem — by odkry¢, jakie pejzaze
malowal najchetniej. Utrzymane zwykle w ascetycznej (szarej, bialej, czarnej®*)
kolorystyce, tajemnicze ptotna Frierdricha uchodza za jedne 2z najbardziej
melancholijnych w historii malarstwa, ,,zagadka, smutek, emanujace z tych obrazow
przypominaja nam o naszym niezadomowieniu niczym $wiatto widoczne gdzie§ w glgbi
lasu™® — pisat Foldényi. Maria Janion przywotata z kolei ,,geometryczny” komentarz

Henryka Kleista do stynnego obrazu Friedricha Mnich nad brzegiem morza: ,Nic nie

3 Swiat ma trzy kolory” — pisat Stasiuk w Fado (118).
% L.F. Foldényi, Melancholia..., s. 120.
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moze by¢ bardziej smutnego i bardziej bolesnego od polozenia w $wiecie: samotny
punkt w $rodku samotnego okregu™®. Jednak procz powinowactwa estetycznego,
mozna wskaza¢ podobienstwa w planie filozofii sztuki. Tworczo§¢ Caspara Davida
Friedricha, ktory jest takze autorem drzeworytu zatytulowanego Melancholia,
odczytywana bywala przede wszystkim w kontekscie niepewnos$ci, ambiwalencji 1 gry
napi¢¢, wyprowadzanej z symbolicznego znaczenia przedstawien przyrody, tagodnej,
sttumionej kolorystyki czy charakterystycznej ikonografii. W tradycyjnej egzegezie
jego skomponowane z niezwykla precyzja (nazwana przez Bernarda Lamblina
,wzniosta matematyka™ ") pejzaze ukazuja znikomos$¢ czlowieka wobec przygniatajacej
sity przyrody. Bezkres, przestwor, ,nieobjeta ziemia” — wszystko to wskazuje na
metafizyczne inklinacje tego malarstwa, a 1 potwierdza stuszng skadinad teze, i1z
Friedrich jest takze artysta wzniostosci. O ile jednak polarne krajobrazy tworcy Mnicha
nad morzem dziela z pismami prozatorskimi Stasiuka charakterystyczny model
obrazowania 1 toposy wyobrazni, o tyle wspomniany drzeworyt przynosi zwigzek
dalece powazniejszy, odwotujacy si¢ bowiem do samego rozumienia melancholii, ktora
— odstraszona mozliwos$cig panteistycznej anihilacji w zimowych przestrzeniach —
uciecka zawsze w strong alegorii. W centrum omawianego drzeworytu Friedricha
znajduje si¢ spogladajaca w dal postac kobiety, przy czym — inaczej niz w kanonicznym
sztychu Diirera — patrzy ona niejako wprost w (biate) tlo kompozycji. Kobieta siedzi
posrod bujnej roslinnosci, co sprawia, ze jest ona czeScig Swiata natury, ten za$ — jak
wiadomo — jest wiclka sceng $mierci, w ktorej wszyscy, predzej czy pdzniej, sie
pograzamy. We wnikliwej analizie zwigzkéw melancholii z malarstwem, ktorego czes¢
stanowig rozwazania na temat tworczo$ci autora Morza lodu, Wojciech Batus pisze:
,,Jadrem zobrazowanej przez Friedricha melancholii jest tesknota za innym $wiatem™®,
Parantela migdzy dzietem niemieckiego artysty a proza wotowieckiego pisarza rodzi si¢
z wspolnego projektu egzystencjalnego, wpisanego w tworczos¢ artystyczng. Sadzimy
bowiem, ze w przypadku Andrzeja Stasiuka tesknota za inng rzeczywistoscia,
pragnienie bycia w innym $wiecie jest jednym z najwazniejszych kot zamachowych
narracji. ,,Ulomna” albo ,,skazona” rzeczywisto$¢, w ktorej poruszaja si¢ bohaterowie

jego prozy (od Biatego kruka po Taksim), czy narratorzy rozwijanych opowiesci (od

36 M. Janion, Zyjgc tracimy zycie. Niepokojqce tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 178.
37 Tamze, S. 92.

38 W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny $wiat w zwierciadle sztuki, Krakow 1996, s. 88.
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Dziennika okretowego PO Dziennik pisany pozniej) jest wszakze w stanie t¢zenia
posmiertnego, wygasania zyciowych funkcji, nieruchomienia — bardzo czgsto w
zimowej, lodowatej scenerii.

Zimowe pejzaze, $nieg, mroz — arktyczna sceneria prozy Stasiuka obecne sg nie
tylko w Bialym kruku czy Zimie, znajdziemy ja niemal we wszystkich ksigzkach
pisarza. Rozliczne teorie melancholii podkreslaja jej zwiazek z zimnem — czarna z61¢, z
ktorej w mysl tradycyjnych uje¢ rodzi si¢ smutek, ma natur¢ zimng i suchg jak natura
ziemi. Stad ciemny, oddalony od Stonca i patronujgcy melancholikom Saturn, takze jest
zimny i suchy. Pierwsze $wiadectwo Diirerowskiej wyobrazni melancholijnej — a trzeba
podkresli¢, ze jego dzieto stanowi ciggle jeden z najmocniejszych fundamentow teorii
$ledzienniczej — odwoluje si¢ wlasnie do zimna. W 1502 roku wydana zostata Libri
amorum Konrada Celtesa, za§ Albrecht Diirer wykonat drzeworyt, ktory postuzyt za
okladke dzieta®. Obraz, odwotujacy si¢ do antycznych przedstawien czterech wiatrow 1
sredniowiecznych wizerunkow Chrystusa ws$rdod symbolicznie wizualizowanych
Ewangelistow, przedstawia tytulowg Filozofi¢ otoczong czterema réznymi ro$linami,
potaczonymi z popiersiami filozoféw, za§ w naroznikach zobaczy¢ mozemy glowy
czterech wiatrow*. Kazdy z nich odsyla do czterech zywioldow, por roku i
temperamentow, przy czym Boreasz, wiatr polnocny o wygladzie tysego i chudego
starca, symbolizuje ziemig¢, zim¢ i melancholi¢. Mistrz z Norymbergii dostosowat
jednak model kompozycyjny do miejsca i czasu — zamienit miejscami Austera i
Boreasza, ktéry w antyku zwigzany byt z chfodng i1 suchg na Potudniu jesienig. ,,W ten
sposob — piszg Klibansky, Panofsky i Saxl — Boreasz awansuje na najstarszego w
gronie, a dla nas stanowi pierwsze $wiadectwo Diirerowskiego wyobrazenia o
melancholii”*. Dla nas z kolei bgdzie to dowdd silnego i bardzo starego zwigzku
pomiedzy suchym zimnem a smutkiem, zimowym pejzazem a nieskonczong tesknota
metafizyczna, zwiazku, ktéry da si¢ takze zauwazy¢ w prozie Andrzeja Stasiuka.
Wyobraznia pisarza — powiedzielibySmy chetnie — doskonale transmituje zimno i
zwigzane z nim stany zamarzania, kostnienia, tezenia czy lodowacenia. Zanim jednak o
groznym zamarzaniu, powiedzmy stow kilka na temat zimowego pejzazu i jego

wilasciwosci. Spojrzmy na ponizszy wyimek z Dukli:

39 Na temat twdrczoéci norymberskiego mistrza zob. najpetniejsze bodaj kompendium autorstwa Norberta
Wolfa — Diirer, Prestel Verlag, Miinchen-Berlin-London-New York, 2010.
40 R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia..., s. 304-305.

41 Tamze, s. 305.
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A kiedy$ pojechatem do Dukli zima. To byt styczen, lecz przypominat $niezny listopad albo
staly zmierzch. Niebo nie odcinato si¢ od ziemi. Rozwleczone przedmiescia Jasta, hangary
hurtowni, szczerbate szeregi przeciws$nieznych ptotow, watpliwe sylwetki ludzi dwadziescia
krokéw od szosy, domy ze znieruchomialym dymem u kominéw i reszta dobrze znanych rzeczy
istniata tylko polowicznie. Potrzebna byta pamigé pierwowzorow, zeby odkry¢ ich prawdziwy
sens 1 przeznaczenie (...). Wyplaszczone mgla kontury ledwo si¢ objawialy. Wszystko poza
zdecydowang czernig przynalezalo do tego poétsnieznego, potwodnego stanu skupienia. (...)
Zupelnie tak, jakby przedmioty przepadty, zostawiajac jedynie swe metne odciski w zawiesinie

szarego $wiatla (D, 37).

Przytoczonym fragmentem rzadzi nieco fizykalna poetyka zmiany materii — oto
styczniowa zima rozmywa Sig, roztazi, zatrzymuje si¢ w stanie pomi¢dzy faza staly i
ciekla, zarysy przedmiotéw rozciagaja si¢ 1 splaszczaja, za§ niebo (jak na obrazach
Friedricha) nie odcina si¢ od ziemi. W tej amorficznej przestrzeni rzeczy wymagaja
dopowiedzenia, Schulzowej restytucji, ktora przywrdcitaby im zagubiong petnig,
niezbedng, zeby dotrze¢ do Sensu®. To $wiat na granicy faz, niepewny swojego losu,
podatny juz to na lodowaty uscisk mrozu, juz to na owocujacy catkowitym topnieniem
powiew cieplego powietrza. Ni to $nieg, ni to woda — zawiesina, ktora moglaby by¢
dobrg alegorig melancholii: ciemna, grozna (jak czarna z61¢) ciecz, kryjaca w swojej
nieprzejrzystej konsystencji metne odpryski naszej egzystencji, wszystkie ,,szumy,
zlepy, ciaggi” oraz zacierajaca granice miedzy rzeczami, stowami i ksztattami. Saczacy
si¢ z kominow dym*, jedyny znak nieruchomosci, poteguje tylko wrazenie labilnosci
ontologicznej omawianego pejzazu. To dla Stasiuka-pejzazysty obraz dos¢ typowy, rzec
mozna — przedstawienie stanu materii gotowej na procesy definitywne, obraz $wiata
oczekujgcego na ostatecznos¢. Ta za$ niechybnie nadejdzie, najpierw w koncowym
(wszak wyzej cytujemy slowa z rozdzialdow poczatkowych) fragmencie narracji
(zatytulowanym Mroz), pozniej w kolejnych ksigzkach pisarza. Bedzie nig mrozna,
lodowata nicos$¢, ktora unieruchamia, pozbawia objawow zycia, zabija wszelka entropi¢

— ,taki mréz $cina nawet czas, stapia go w jedno ze $wiatlem i powietrzem” (D, 116).

42 Stasiuk — co moze dziwié czytelnikdw wspolczesnej polskiej literatury — niezachwianie wierzy w Sens i
usilnie w swojej prozie go poszukuje.

43 Dymigce kominy przypominaja po raz kolejny, ze w ksigzkach autora Fado ciggle pojawiaja sie
metafora wyciekania, dyfuzji, saczenie, wyssania, pozbawiania zawarto$ci. Figury te przywodza na mysl

melancholijng, niemozliwa do zasklepienia rang.
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Zanim jednak wszystko znieruchomieje i przestanic oddycha¢, bedzie — w $wiecie
przedstawionym prozy Stasiuka — padat $nieg.

Stany pogodowe bardzo rzadko w prozie autora Opowiesci galicyjskich
przyjmuja wlasciwosci obojetne. Czgsciej (prawie zawsze) ujawniajg sie¢ w swoich
wersjach skrajnych — albo jako wydtuzajace si¢ opady deszczu (Przez rzeke, Dziewigé
Drziennik pisany pézniej), albo jako obfite opady $niegu (Zima, Dukla). Nie sposob nie
zauwazyC¢, ze meteorologiczne passusy stanowig integralng czes¢ Swiata
przedstawionego i mozna je funkcjonalizowa¢ takze w kontekscie melancholii.
Intensywne opady deszczu poglgbiaja ontologiczng destabilizacj¢ narracyjnej
rzeczywistosci, za$ padajacy obficie $nieg stanowi rodzaj zastony przybytku, calunu,
ktory okrywa $wiat, sytuujac go w metafizycznej (1 melancholijnej) przestrzeni ,,gdzie
indziej”. Fenomenologia $niegu kieruje nas w stron¢ rozpoznan onirycznych,
fagodzacych 6w mrozny oddech natury i1 wprowadzajacych nas w Friedrichowska
przeciez symbolike*. Za ilustracje tezy niech poshuzy nam nastepujacy widok, wyjety z

Dziennika okretowego:

I znéw jest zima. Wiatr niesie lekki, sypki $nieg. (...) Samochody sung bezszelestnie w
tumanach szklistego pytu. Szuka si¢ rekawic, zimowych opon, tancuchow, skrobaczek do szyb, a
stare akumulatory umieraja nagla $miercig. Minus dziesigé w nocy. Snieg na werandzie, $nieg w
sieni, $nieg w kuchni. Dwumiesieczne szczeniaki poszczekuja na $niezng biel. W lesie palg si¢
jeszcze sptowiate ognie modrzewi. Gdy rano wybieralem drewno na sktadzie, minat mnie
Wtadek. Szedt cicho jak duch i niést w torbie puste butelki po winie. Musialem odkopywac
topata dlugie swierkowe pnie, zeby zobaczy¢, co sg warte (DO, 101).

Zauwazmy, ze przytoczony akapit rozpoczyna si¢ od wyraznego sygnatu
powtarzalnosci (,,i znowu”), uruchamiajac kontekstowa rame¢ ,,wiecznego powrotu”,
czasu ciaggle postepujacego, a jednoczes$nie rozciagnigtego do granic nieustannego
Hteraz”. Dominujagcym w tych ,.$nieznych” opisach wrazeniem zmystowym jest cisza,
nierzeczywisty brak dzwigkow, wlasciwy marzeniom sennym. Podobne obrazy
wypelniaja powies¢ Snieg Orhana Pamuka, pisarza, ktérego melancholijna dykcja
doskonale wspo6tbrzmi z proza Andrzeja Stasiuka. Poeta Ka, gldéwny protagonista tej
znakomite] narracji, porusza si¢ wsrdd ciagle padajacego $niegu, przypominajacego —

jak w tytulowym opowiadaniu Zimy — ,,wielkg firanke, za ktora gdzies daleko pali sig

4 Na temat znaczenia $niegu w malarstwie C. D. Friedricha zob. G. Dufour-Kowalska, Caspar David

Friedrich. U Zrédel wyobrazer romantycznych, przet. M. Rostworowska, Krakow 2005, s. 64-68.
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z61ta lampa” (Z, 40). Jego aktywnos$¢ posrod $nieznobiatego pejzazu jest aktywnoscia
»przyttumiong”, za$ ogladana czgsto przez szyby przytulnych herbaciarni rzeczywisto$¢
petna jest ,nieustalonych do konca figur’*®. Topos padajacego $niegu jest bowiem
zawsze toposem ostabiajacym realno$¢ przedstawianego Swiata, wprowadzajagcym w
pelny wyrazistych ksztalttow $wiat element unifikujacy, redukujacy, czy sptaszczajacy.
Jednym stowem — nico$¢, ktora tym jest bardziej przyttaczajaca, im mocniej pada
suchy, sypki, przypominajac ,,odwrocony” popiot, snieg. Tak wasnie majg si¢ rzeczy W
przywotywanym juz opowiadaniu Zima, w ktorym widzimy, jak $wiat po
pigciodniowych opadach $niegu ,wygladza si¢ coraz bardziej 1 zmierza ku jakiej$
idealnej formie o zaokraglonych brzegach” (Z, 42). Nie jest to jednak forma petni, lecz
— przeciwnie — nico$ci wilasnie. Wszak wyobraznia pisarska Stasiuka ciggle znaczy
omawiany tekst swoim czarnym atramentem — powracaja w Zimie figury znikania
(konczace si¢ zapatki, chudngce worki, topniejace zapasy drewna), opisy walczacych z
zywiotem maszyn (,,prébuja przebi¢ zimny puch i opadaja z sit” — D, 43), rozpadajace
si¢ przedmioty (zdecydowanie wazniejsze w tym, 1 nie tylko, opowiadaniu od ludzi),
obrazy $wiatow archaicznych, pradawnych, ,,jak w czasach przed wynalezieniem kota”
(D, 42), czy ,czasach pogrzebacza” (D, 43). Swiat w $nieznych objeciach jest wiec
Swiatem na wskro$ ambiwalentnym, w ktéorym ,,stodka melancholia” znajduje swoje
najwyzsze upodobanie. Po jednej jego stronie mamy ,,szklisty pyt”’, znaczacy przestrzen
metafizyczng poswiatg, w ktérej melancholijny podmiot potrafi dostrzec odbicie swoje;j
poetyckiej, nieco artystowskiej natury. Po drugiej natomiast — zimne uktucie nicosci,
rozdzierajace tagodna, $niezng zaston¢ i1 przypominajace o nieustannie obecnej W
horyzoncie naszej egzystencji mozliwo$ci ogolocenia, potencjalnej kenozy bytu. ,.Snieg
skrzyt si¢ lucyferycznie” (D,117) — ta wyj¢ta z Dukli fraza przypomina o $wiecie,
zarazonym nicoscig, ktory moze réwniez (jak w przypadku melancholii) uwodzi¢ 1 —
parafrazujemy kolejne zdanie cytowanej narracji — przybiera zawsze postac estetyczng.
Meteorologiczna wyobraznia autora Bialego kruka podsuwa nam w Jadgc do Babadag
obraz, ktéry dobrze oddaje ta niejednoznaczng, a jednocze$nie powtarzalng (raczej —
powtérzeniowa) natur¢ S$nieznych opaddéw 1 ujawnia jej zwiazek z dyskursem
melancholii. Narrator wspomnianego tomu powiada tak: ,,Kazdego roku mam to samo
uczucie 1 z roku na rok jest ono coraz glgbsze: to jest prawdziwa twarz moich stron,

mojej czesci kontynentu, wlasnie ta zmiennos$¢, ktora niczego nie zmienia, ten ruch,

%5 E. Bloch, Montaz lutowego wieczoru, w: Tegoz: Slady, przet. A. Czajka, Krakéw 2013, s. 151.
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ktory sam siebie wyczerpuje” (JB, 247). Tak mozna by opisa¢ nie tylko trapigce Beskid
Niski, Wegry, czy Slowacj¢ nieustanne opady $niegu, ale rowniez pracg melancholii,
ktéra wlasnie w swojej bezproduktywnosci, oksymoronicznym postepie 1 jatlowej
alternacji umiejscawia swoja istote. Sypki $nieg i czarna z6K — dwie strony
alegorycznych uje¢ melancholii spotykaja si¢ w bezkresnych, biatych pejzazach Zimy i
Dukli. Dialektyczna natura $niegu i dialektyczna natura melancholii facza wyobraznig
Stasiuka z wyobraznig Friedricha, ktorego ,,$niezne” ptotna, cho¢ gleboko zanurzone w
nico$ci, odwracaja negatywna dziatalno$¢ opadow. ,.Snieg zaciera, unicestwia, niweczy,
jednak w $niegu wszystkie te zjawiska ulegaja odwrdceniu, wszystkie okreslenia
negatywne staja si¢ pozytywne: proznia jest peinig, nagos¢ czystoscig, brak koloru
swiatlem, »kwintesencjg czystosci«” — konstatuje znawczyni malarstwa niemieckiego
romantyka*. U Stasiuka jest podobnie o tyle, ze padajacy $nieg pozostaje figura
,»stodkiej melancholii”, nastroju fagodnego smutku, ktusowania w §wiecie owego ,,gdzie
indziej” czy Baudelairowskiego ,,anywhere out of the world”. Cioran (ach, Cioran!)
pisat w tym kontekscie o ,,mocy poetyckiej” 1 ,,skrywanym wdzieku”, ktérego ,,nie brak
rowniez zabarwionym melancholig krajobrazom”*’, za§ Bachelard w swojej topologii
marzenia wspominal 0 marzycielu, zamieszkujacym $wiat, otwierajacy si¢ za sprawg
ogladanego obrazu®. Jednak zima w prozie Stasiuka odslania rowniez swoje mniej
rozmarzone oblicze i — niczym topniejacy, przywolany w jednej ze scen Jadgc do
Babadag snieg — ,rysuje ostry kontur wokot rzeczy” (JB, 311). W jednym z wierszy,
sktadajacych si¢ na osobliwy w rodzimej poezji Dziennik zimowy, Stanistaw Baranczak
nazywa $nieg przejsciowa $miercig®® i okreslenie to trzeba, jak sadzimy, dopisa¢ do
snujacej si¢ miedzy stowami niniejszej rozprawy listy okreslen melancholijnych. O tym
wilasnie — 0 mroznej, zimnej Smierci bedg kolejne zdania naszej interpretacji.

Jak pisze Marek Bienczyk, topos ,,zimnej” $mierci ma swoje zrodlo we
wczesnym romantyzmie, a jego inspiracj¢ stanowily trzy ,wielkie kompleksy
wyobrazen”: alpejski, polarny 1 sybirski (rosyjski)®. ,,Zimne pieklo rosyjskie” i jego
rozliczne fantazmaty tanatyczne — pisze dalej autor Terminalu — naleza do najbardziej

bezwzglednych i okrutnych wyobrazen $mierci. Jest ono w pisarstwie Stasiuka

46 G. Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich..., S. 65.

47 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przet. I. Kania, Warszawa 2007, s. 65.

48 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przet. L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 200.
49 S. Baranczak, Snieg II, w: Tegoz: Wiersze zebrane, Krakow 2006, s. 237.

%0 M. Bienczyk, Przezroczystosé..., s. 191.
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bezposrednio powigzane z motywem spowolnienia, zamierania, swoistej
przeciwdynamiki, w ktérej wszystko zmierza do stagnacji i zatrzymania. Jeden z
pierwszych opisow tego stanu, niewielki, dotyczacy przedmiotéw (i, jak to czgsto w
prozie Stasiuka si¢ zdarza, bedacy finalng fazg enumeracji) znajdujemy juz w Bialym
kruku. To opis zasmieconego obszaru sitowia i wodnych oczek, ktory mieszkancom
Mazowsza stuzyl jako wysypisko $mieci. Nieogarniona masa przedmiotow — od
zwyktych puszek i papierow, przez Matke Boska bez glowy, po zlamang cygarniczke i
odciggacz pokarmu — spoczywa posrod wierzb ,,zaschnigta, zastygta na wieki” (BK,
143). Rzeczy, ktore, jak powiedzieliSmy, znajduja w Stasiukowej filozofii miejsce
wsrod istot zyjacych, jako pierwsze zostajg poddane procesowi unieruchomienia,
wygaszenia aktywno$ci i umieszczania w przestrzeni bezczasu. Spoczywaja na swoich
cmentarzyskach, czekajac na reistyczng paruzje, na czas, kiedy znow beda pozyteczne,
kiedy kto$ wskrzesi je do ich instrumentalnego vita nuova. Podobnych obrazéw sporo
jest w Zimie, gdzie opisy dogasajacych przedmiotow stanowig, jak wspomnieli$my,
podstawowy budulec narracji. Rdza, niszczaca soki ziemi, rozpuszczajace wszystko
kwasy i robactwo — tak rysuje sie ostateczny los rzeczy. ,,To wszystko (chodzi o
niepotrzebne, zuzyte sprzety — A.M.) — pisze Stasiuk w opowiadaniu Grzesiek — osuwa
si¢ ze wzgorkow, osuwa si¢ do potokdéw, woda nadgryza to wolno swoim delikatnym
zebem 1 zgarnia w nurty Ryjaka, Wilszni 1 Wistoki, by ponie$¢ na potnoc, w kraine
zimnej $mierci i najglebsze zapomnienie, gdzie ciemnos¢ i s61 dokonajg reszty” (Z, 26).
Przedmioty sg tu jednak cz¢$cig makrokosmosu, czgsteczkami zawieszonymi w
chtonicznej magmie, ,,zarytymi w aluwialnych warstwach czasu” (Z, 27) i pewne jest,
ze kiedy$§ odzyja — by¢ moze na skutek wskrzeszajacej interwencji ,jakiego$
eschatologicznego mechanika, by¢ moze poprzez powrédt do zrodia, czyli rozkiad na
czastki elementarne. W istocie wigc, rozwalajgce si¢ 1 pozostajace w pozornym
nietadzie przedmioty przypominaja narzgdzia zniszczenia, otaczajace aniota
Diirerowskiej melancholii — na pierwszy rzut oka pograzone w catkowitym chaosie sg
czescig zrodtowego, wiekowego tadu, w ktorym pierwiastek zycia odradza si¢ ciagle w
réznych stanach materii. Jeszcze lepiej wida¢ to we fragmencie debiutanckiej powiesci
Stasiuka, fragmencie, w ktorym narrator wyczekuje nadchodzacego $witu, a jego
wyobraznia pracuje na maksymalnych obrotach. Najpierw, wspdlnie z podmiotem
opowiadajacym, obserwujemy podskorne ruchy budzacego si¢ do zycia $wiata,

zbiorowy obrzed wchodzenia w kolejny dzien zycia:
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Widziatem to drzenie pod milionem kotder, ten topot serc ludzi wstajacych wczesnie do pracy,
wscieklych albo zawzigtych, rojacych ta samg nadzieje, ze tym razem to si¢ nie zdarzy, noc
bedzie trwalg i trwata, co$ si¢ zepsuje w niebieskim mechanizmie. Groza bigkitniejacych
ciemno$ci, stygmat monotonii, powtarzalnoSci i powszechnego obtedu. Szuranie kapci ojca,
odgltosy w tazience, jakze zimnej, nieludzkiej i biatej, gdy okna juz pozbywatly si¢ czerni i na

szybach kladt si¢ biekit, barwa bardziej lodowata niz wszystkie inne (BK, 252).

To jedno z melancholijnych pragnien — by zycie (lub bardziej ,,zycie”) nigdy si¢
nie zaczynalo, zeby w swego rodzaju zbawczym odroczeniu odwlec koniecznos¢
wyjécia naprzeciw bezlitosnej koniecznosci podejmowania trudu. Melancholia
rozpuszcza ,twarde” zobowigzania egzystencji, odmawia spojrzenia im w twarz, ciggle
ucieka w stron¢ niedopowiedzenia, oslabienia ziejacej pustki Swiata. Chce si¢
zagniezdzi¢ na granicy dnia i nocy, osigé¢ w tym ,,miedzyzyciu” na stale i czerpaé
rozkosz z tej stodkiej osobnosci. ,,W tych porannych godzinach — pisze Fernando
Pessoa — kiedy ustgpit juz mrok, ale nie jego zwiewny ciezar, duszy, ulegajace]
podszeptom chwili marzy si¢ zawijanie w stoncu do starego portut. Owszem, ciepte,
nieco senne obrazowanie dominuje w opisach porannej nadziei na mozliwos¢
wymknigcia si¢ swiatu (Barthes: ,,fantazmat wczesnego poranka™), zapadnigcia si¢ w
Ow stan, ktory opisywat Proust w eseju O czytaniu (bfekitna barwa byta tam ciepta),
kiedy Logos pochtania nas catkowicie, kiedy pograzamy si¢ w sobie po to, by rozkosz
bycia ,,0bok™ kontemplowac i rozpoczyna¢ ciaggle od nowa. ,,W takich chwilach — to
jeszcze raz Pessoa — wskazane byloby nigdy nie osiggna¢ tej ludzkiej rzeczywistosci, na
ktorg skazane jest nasze zycie. Nasze pragnienie schronienia si¢ — nawet jesli nie
uzasadnione — byloby zaspokojone, gdyby$my mogli pozosta¢ w nieuchwytnym
zawieszeniu pomig¢dzy mglg a porankiem™?. To samo doswiadczenie regresywnego
oporu wobec rzeczywisto$ci, oporu zwigzanego jednak takze z sugestia wyhamowania

pracy opowiesci pokazuje inicipit Dukli:

O czwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tylek, jakby obzarta wstawata od stolu i szta
spac. Powietrze jest jak zimny atrament, sptywa asfaltowymi drogami, rozlewa si¢ i krzepnie w
czarne jeziora. Jest niedziela i ludzie jeszcze $pig, dlatego w tym opowiadaniu powinno

zabrakna¢ fabuly, bo przeciez zadna rzecz nie moze przystoni¢ innych rzeczy, gdy zmierzamy ku

51 F. Pessoa, Ksiega niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksiegowego w Lizbonie, przel. M. Lipszyc,
Warszawa 2007, s. 275.

52 Tamze.
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nico$ci, ku stwierdzeniu, ze $wiat jest jedynie chwilowym zaktéceniem w swobodnym

przeptywie $wiatla (D, 5).

W istocie, codziennie rano — budzac si¢ ze snu i zmg¢tnialym wzrokiem
spogladajac na ekran smartfona w nadziei odroczenia tego, co odroczy¢ si¢ nie da —
zmierzamy ku nicosci, ktora jest wiecznoscig i tylko chwilowo przybrala posta¢ naszej
poranionej rzeczywistosci. ,,Zycie” nie daje sie jednak skutecznie oddali¢, poranek

nieuchronnie nadchodzi, rozbijajac w pyt marzenia o bezpieczenstwie:

Horyzont na wschodzie jasnieje jak srebrny waz, ktory spoczywal wyciagniety na szczytach
pagorkow. Ta zimna barwa zapowiada skwar i kurz i trzeba si¢ spieszy¢, wspinaé na te
znieruchomiate fale, zeslizgiwac si¢ w dol, na dno martwego morza, gdzie domy otrzasaja si¢ z
mroku jak pies z wody, bieleja jak czaszki w czarnych polyskliwych okularach”. (...) Ta martwa
pora, gdy $wiat powoli staje si¢ widzialny, ale jeszcze jest bezludny. Swiatto ma barwe

roztopionego srebra. Jest cigzkie. Rozlewa si¢ widnokregiem lecz nie o§wietla ziemi (D, 6).

W obu przywotanych fragmentach konieczno$¢ udziatlu w zyciu, symbolizowana
przez definitywne nadej$cie poranka, konotowana jest negatywnie, z wykorzystaniem
metafor luminalnych. ,Groza biekitniejagcego poranka”, ,S$wiatlo ma barwe
roztopionego srebra” — to obrazy powolnego, procesualnego wkraczania w przestrzen
niecoswojong, w obszar ,niedokonczony”, nieuporzagdkowany, co dla natury
melancholijnej réwnoznaczne jest z powiewem $mierci, czajacej sie w kazdym
zaburzeniu dotychczasowego tadu. Dialektyczna natura czarnej zotci (ktora, jak wiemy,
moze przyjmowac¢ posta¢ chlodng lub goraca) nie pozwala melancholii nigdzie
rozgosci¢ si¢ na dobre, nigdzie odnalez¢ wlasnego miejsca, nieustannie podwaza
wszelkg dlugoterminowo$¢. Niechetnie odnajdzie si¢ zatem zaréwno w uscisku
codziennej powtarzalno$ci (gdzie wyczuwa spogladajaca zza wegla nicosé), ale tez —
paradoksalnie — stroni¢ bedzie od wszelkich oznak dekonstrukcji codziennosci,
niszczenia porzadku czy ustalonych regut. Dwie kwestie warte sg tu jeszcze omowienia
— nagromadzenie okreslen zwigzanych z barwg niebieskg w cytacie z Bialego kruka

oraz figura $wiatla, ktore nie o§wietla przywotane w Dukli.
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Bfekit, jak zaznaczyli§my, to u Stasiuka zdecydowanie najczesciej pojawiajaca
si¢ barwa, obecna mniej lub bardziej we wszystkich wilasciwie jego narracjach®.
Statystycznie najliczniej reprezentowana jest w powiesci Dziewigé, gdzie jednak
pojawia si¢ glownie w swojej podstawowej funkcji — jako okreslenie barwy
przedmiotow (papierosy, rower) czy synonim nieba. Jednak juz w Dukli bigkit bedzie
zwigzany takze z chlodem: nad Dukla ,,niebo jest niebieskie, dalekie i zimne” (D, 115),
za$ w Jadgc do Babadag, w kolejnym opisie poranka, ,Swiatlo $witu jest zimne i
niebieskie” (JB, 176). W innym miejscu czytamy, ze ,,btekitnoszary plastik butelek 1$nit
trupio jak brzuch martwej ryby” (JB, 190), z kolei w Dzienniku pisanym pozniej

natrafiamy na opis wieczornego powrotu narratora, ktory swojej podrozy opowiada tak:

Wracatem o zmierzchu. Na wzgérzu nad Cieklinem jak zwykle §wiecit fioletowy krzyz. Ze
skrzyzowani dziewigéset dziewigédziesiatki trojki 1 drogi do Folusza jest wielki widok na
pogoérze i tam w oddali zapalaty si¢ inne. Niebieskie, seledynowe. Zrobione z neonowych rurek,
podiaczone do pradu. Zimne i ohydne w tym tagodnym zmierzchu, gdy resztki zlotego Swiatta
mieszaja si¢ z opadajacymi mgtami (DP, 164-165).

Trudno nie zauwazy¢, ze bigkit jest $ciSle skorelowany z figurami chlodu i
zimna, wyobraznia Stasiuka zdecydowanie sytuuje barwe niebieskg w semantycznym
polu ochlodzenia. Z niezwykle interesujgcej historii koloru niebieskiego autorstwa
Michela Pastoureau dowiadujemy sie, ze poczatek kultu bigkitu przypada na okres
romantyzmu (cho¢ juz wczesniej barwa ta kojarzona byta ze spokojem) i zwigzany jest
symbolicznie z niebieskim frakiem Wertera. Odtad niebieski oznaczal bedzie wszelkie
poetyckie cnoty i uchodzit za kolor ,,mito$ci, melancholii i marzenia”%. Autor studium
wspomina takze o znanej juz poezji Sredniowiecznej grze stow pomiedzy ,,ancolie”
(niebieski orlik) a ,,melancholie”®, ktora juz woéwczas sugerowala zwigzek biegkitu z

tematyka $ledziennicza. Trzeba jednak doda¢, ze cho¢ dla Goethego bigkit byt jeszcze

%3 Poprzez odwotanie do czerni i bieli opisuje natomiast wyobrazZnie poetycka Zuzanny Ginczanki Agata
Araszkiewicz. Zob. A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje zycie. Melancholia Zuzanny Ginczanki.
Warszawa 2001, s. 67-71.

54 M. Pastoureau, Niebieski. Historia koloru, przet. M. Ochab, Warszawa 2013, s.162.

5 Zwigzek ten wykorzystuje takze Julia Kristeva, analizujaca sonet El Desdichado Nervala. Badaczka
podkresla dwuznacznos$¢ symbolu ,,orlika”, bgdacego (zamiennie) figurg smutku lub szalenstwa za$
tlumacze Czarnego storica 6w paradoksalny zwigzek oddaja terminem ,,melanch(o)rlik”. Zob. J. Kristeva,

Czarne stonce. Depresja i melancholia, przet. MP. Markowski, R. Ryzinski, Krakow 2007, s. 156.
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kolorem cze$ciowa cieptym®, tak juz w XVII wieku stopniowo si¢ ,,0zigbial”, by
wspotczesnie uzyska¢ pelnoprawny status barwy zimnej®”. Owo przejscie od ciepta do
zimna nie znajduje pelnego wyjasnienia na kartach rozprawy Pastoureau, ktory sugeruje
jednak, ze dokonato si¢ ono w czasach nowozytnych i mialo zwigzek z utozsamieniem
biekitu z kolorem wody. Niebieski jest zatem dzisiaj, konczy swoj teksty francuski
badacz, ,,zimny jak nasze wspotczesne spoleczenstwa zachodnie, ktorych emblematem,
symbolem i zarazem ulubionym kolorem jest biekite.

W prozie Andrzeja Stasiuka kolor niebieski wystepuje zdecydowanie w swojej
chlodnej charakterystyce. Wigcej — jest lodowaty, zimny, wrgcz mrozny. Wyobraznia
pisarza laczy go najczesciej z motywem S$wiatla, ktore jest rOwniez pozbawione ciepta,
wyzute ze swojej podstawowej funkcji, kojarzonej z bezpieczng jasnoscia, czy — na
przyktad — fantazmatem przychylnego blekitu morza. Wyobraznia Stasiuka nie jest
jednak akwatyczna, dlatego biekit, bardziej niz z morskimi lazurami, spowinowacony
jest z tematem zimnej, groznej rzeczywistosci, ktora przydarza nam si¢ codziennie o
swicie. Kolor niebieski jest w Stasiukowym S$wiecie przedstawionym figurg
beznamigtnej sity — losu, wobec ktorego nie jesteSmy w stanie da¢ odporu. W miejskim
pejzazu bedzie to skute lodem szyb $wiatlo, saczace si¢ z wnetrza restauracji, chlodny
oswietlenie lamp ulicznych, czy tchngce mrozem odbicia wystawowych witryn. W
pejzazu, by tak rzecz okresli¢, naturalnym bedzie to arktyczny, stalowy biekit
nadchodzacego dnia, ktory 0znacza stygmat monotonni i — dla melancholika — obecno$é¢
»czarnego stonca”. W ten sposob Stasiuk przekracza Friedrichowskie 1 dielektryczne
(odwotujace si¢ do koloru niebieskiego) dziedzictwo romantyzmu, a jego melancholia z
postromantycznej zmienia si¢ w modernistyczng, czy nawet ponowoczesng odmiang.

Motyw $wiatla, ktore nie iluminuje, stofca nieoswietlajacego ustanowil dla
melancholii Gererd de Nerval, piszac stynny El Desdichado. Cho¢ bardziej chyba Julia
Kristeva, ktorej interpretacja sonetu (,the strongest reading” w olbrzymiej masie
odczytan najbardziej znanego utworu autora Sylwii) oraz kanoniczna ksigzka Czarne
storice na trwale usytuowaty tytulowy emblemat w refleksji melanchologicznej, lecz

takze psychoanalitycznej. W Dukli (i w ogdle w prozie wotowieckiego pisarza) watek

% W swojej ,.cieptej” odmianie pojawia si¢ najpewniej takze na obrazie Melancholia Lukasa Cranacha z
roku 1532, gdzie stanowi kolorystyczng dominante, dopelniajaca wizerunek lagodnej, nieco nawet
frywolnej postaci kobiety ze skrzydtami.

5 Tamze, s. 207.

58 Tamze.
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ten zwigzany jest z owag zimng luminalnoscia, jest jej — nazwijmy to — bardziej
radykalnym wariantem. ,,Czarne stonce« podejmuje pole semantyczne »ciemnos$ci«, ale
wywraca je niczym rgkawicg: cien wytryskuje stoneczng jasnoscig, ktora jednakze
wybucha czarng niewidzialno$cig”™® — pisze Kristeva, czytajaca Nervala. | dalej:
,Metafora »czarnego stonca« dobrze oddaje oslepiajaca sile smutnego nastroju:
przytlaczajace uczucie narzuca nieuchronno$¢ $mierci, ktora jest Smiercig ukochanej i
siebie samego utozsamionego z utracong”®. Stasiuk, odwolujac si¢ posrednio do figury
»czarnego stonca”, wyzyskuje raczej ten obszar pola semantycznego, ktory wskazuje na
oOw pasywny, redukcyjny charakter metafory. Czerpie z jej paradoksalnej negatywnosci,
przypomina, ze rozciggajacy si¢ pod ,,czarnym stoncem” §wiat, pozostaje w cieniu, co
0znacza, ze zawsze bedzie przestrzenig dominacji chlodu, bo — jak powiada Kristeva —
blask w gruncie rzeczy jest tutaj wybuchem mroznej czerni, ktdra tworzy wrazenie
stalowej osnowy dla biegu $wiata. Melancholijna wyobraznia Stasiuka podsuwa nam
tutaj przywolang wyzej metafore trupiego blasku — swoistej iluminacji (moze nawet
epifanii) umierania, frenetycznej s$wietlistej poswiaty, przywolujacej na mysl
nieodwolalno$¢ $mierci, ale tez spychajaca naszg egzystencje ,,w dziedzing majaku”
(BK, 230).

Wroé¢my wigCc do naszego poranka i narratora Bialego kruka, ktory swoje
towarzyszace $witaniu rozwazania, swOj opOr wobec wejscia W rzeczywistos¢ oraz
zaakceptowania udreki 1 skonczono$ci egzystencji (,,to tylko niech¢é¢ do zycia. Do

$mierci podawanej po tyzeczce” — BK, 253), konczy nastepujagcym pytaniem:

Moze jednak co$ si¢ zatrzymato. Moze mroz jest tak wielki, ze skul powietrze, i to z kolei
zamknelo w uscisku cata ziemie, i polaczone ze stratosfera i dalej z calym kosmosem,
unieruchomito wszech§wiat. I wszystko stoi. Powtarza te same czynnos$ci albo tkwi nieruchomo.
Ja wciaz siedze. Wasyl wcigz uktada swoja konstrukcje, a ludzie, ktorzy chca nas dostaé robig
wcigz ten sam jeden krok, jak w telewizyjnym triku i z jakich§ mistrzostw futbolowych, a gdy
temperatura spada coraz nizej, rezygnuja nawet z tego pojedynczego kroku i czekaja jak lodowe
rzezby na ocieplenie (BK 253-254).

W melancholijnej wyobrazni Andrzeja Stasiuka temat, ktory wyijelismy z
debiutanckiej powiesci pisarza, nalezy do najczestszych i najwazniejszych. To pierwszy

w jego prozie obraz, laczacy bezruch, mréz 1 kosmiczng otchtan w rodzaj

59 J. Kristeva, Czarne storice..., s. 149.

0 Tamze, s. 156.
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panegzystencjalnej przestrzeni, w ktore zanurzeni sa bohaterowie pisarstwa autora
Fado. Kluczowym motywem jest dla nas owa meteorologicznie implikowana inhibicja,
paraliz funkcji zyciowych, wygasanie zycia w uscisku mroznego, przejrzystego
powietrza. Rzadzi tymi przedstawieniami figura odchodzenia w cien, roztapiania si¢
(nie tylko podmiotu, ale i rzeczywistosci) w kosmicznej nieskonczonosci, jakiego$
archaicznego gestnienia, ktore ogarnia kazdy przejaw zycia tak, ze ,,w zamierajagcym
swietle dnia wida¢, jak lustrach katuz pojawiajg si¢ matowe zamknigcia. Woda tgzeje,
traci blask, a glos kowala Kruka ma w sobie monotoni¢ stukotu wagonowych két” (OG,
26)%. Wszystko to dzieje si¢ w warunkach postepujacej hipotermii, w mroznej, czesto
wietrznej scenerii, ktora sprawia, ze bieg $wiata zostaje wstrzymany, czas tgzeje 1
zmienia si¢ w wydhluzajaca sie do granic ,,wielka chwile wiecznosci”. Najpehiejszy
wyklad tego sposobu obrazowania znajdziemy zapewne w Dukli, $cile za$ rzecz biorac
— W jednym z koncowych epizodéw narracji, zatytulowanym Mroz. Przynosi on
oniryczny, nierzeczywisty obraz nocnej wedrowki w zaledwie szkicowo zarysowanej
przestrzeni, gdzie$ w okolicach Zawoi (las, droga, przelecz to wlasciwie wszystkie
wskazowki topograficzne). Meteorologiczna sytuacja narracji bliska jest stanom
granicznym — ,w nocy temperatura spadta do minus trzydziestu” (D, 116). Wszystko,
CO nastepuje W cytowanym opowiadanku dalej (trudno uzywaé tu okreslenia ,,dzieje
si¢”, poniewaz istotg Mrozu jest rozktad narracji 1 ostatecznie jej calkowita anihilacja w
opisie), podporzadkowane jest centralnej figurze gasnigcia i bezruchu: ,,powietrze stato
w miejscu napigte do ostatecznosci 1 nie mégt si¢ w nim ukry¢ zaden dzwigk. To, co
zwykle cichlo po chwili, trwalo teraz bez konca, bo taki mréz $cina nawet czas, stapia
go w jedno ze $wiatem 1 powietrzem” D, 116). Gnostyczny fantazmat kosmicznej,
wszechogarniajacej prajedni uzyskuje tutaj postaé przejrzystej, rozciggliwej pneumy —
chlodnego dotyku przestrzeni, w ktorej nawet oddechy zamierajg pod naporem zimna, a

wszystkie, najglebsze nawet, warstwy §wiata nieruchomiejag w mroznej aurze:

61 Warto zauwazy¢, ze do kuzni, miejsca, w ktorym przechodzenie ze standw cieklych w state jest istotg
wszelkich dziatan, trafit takze Jacek, jeden z bohaterow powieSci Dziewigé. Oto fragment tego epizodu:
»(---) wszedzie piekielny poblask stygnacego metalu, gdy biale zamienia si¢ w zolte, zblte w
pomaranczowe, a pomaranczowe w czerwone, ktéore z wolna przestania szarawa mgla i potem na
stwardniatej powierzchni widaé zastygte teczowe pasma” (DZ, 172). Widaé, ze i tutaj barwy ustepuja
przed szaroscig, za$ ostatecznym stanem materii jest twarda powierzchnia. Epizod ten, w $wiecie
przedstawionym Dziewigé¢ zapewne drugoplanowy, jest jednak dobrg ilustracja meteorologicznych oraz,

jak sadzimy, melanchologicznych uwiktan myslenia Stasiuka.
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Rzeki przeciez zamarzaly do dna, ptaki umieraly w locie, a w lesie rozlegaty si¢ trzaski
pekajacych drzew. Ten dzwigk byt okrutny, bo cisza przedtuzata go w nieskonczonos$é. Martwe,
twarde klasnigcia trwaly w przestrzeni jak w wiecznosci, trwaly jak idealne modele

beznadziejnego smutku (D, 116).

Cisza bolesna i przerazajaca, cisza — rzeklibySmy — kosmiczna, czy pierwotna
wydhuza sie, po raz kolejny, w niemajaca konca dal. Jak pisal Czestaw Milosz,
,wiecznos¢, mimo ostrzezen teologow, zawsze przybierala posta¢ nieskonczonego
przedluzania si¢”® i wlasnie z ostateczng, atawistyczng (lecz nie religijng) petnig
czasow wspotbrzmia Stasiukowe bezglosne przestrzenie —. ,.tchnienie $mierci ciggngto
od tego pejzazu” (D, 116). Jesli jest to wiec wiecznos¢, to przyjmuje ona raczej ksztatt
obflapiajgcej wszystko polarnej Smierci, zimnego piekta, w ktorym konczy si¢ wszelkie
dzialanie, zamarzaja migs$nie, lodowatym szronem pokrywaja si¢ powieki, W
lodowatym uscisku zamierajg widkna nerwowe, blony komorkowe krusza sie, pekaja 1
stygng w jednej, amorficznej masie zimnego ciata. W takim piekle, w jego piatym
krggu, przebywaja, jak powiada Dante, melancholicy i, jak twierdzi autor Boskiej
Komedii, panuje tam przenikliwe, lodowate zimno. Podobne do tego, ktore w jednym ze
swoich tekstow opisuje Ernst Bloch, ten Beniaminowski brat w melancholii, ktorego
teoria nieprzejrzystej egzystencji doskonale dopehia przejrzysta poetyke lodowatych,
powracajacych w opisach wolowieckiego pisarza, scenerii. Spdjrzmy na wyimek z
cytowanego juz Montazu wieczoru lutowego, w ktorym autor Sladéw opisuje jeden z

berlifiskich wieczorow 1932 roku:

Zaraz za drzwiami robi si¢ ostro. Ani zywej duszy na $cisnietych mrozem ulicach, kamienie sa
we wlasnym towarzystwie. Dobrze pasujg do zimna, tak jak i zgrzytajace szyny. Wszystkie
dzwigki sg przyttumione, drzewa w dwdjnasob gote, nawet dla drewna brak miejsca. Im nowsze
ulice, tym lepiej potrafig podwojnie zionaé chtodem.

Dymek oddechu powiewa na tym ladzie jak catkiem obca flaga. W ciggu nocy wiatr borealny
przemiescit miasto tam, skad przyszedt. Przeniost je jak patac Aladyna, ale drzwi wychodzg oto
na Grenlandia. (...) Niepowstrzymany napor tego, co nie potrzebuje oddycha¢, a przetrwatoby,
gdyby zgaslo ostatnie tchnienie.

Woecale jednak do tego nie pasujac, rozchodzi si¢ $wiatto. Na kilka tygodni przed marcem nie

towarzyszy juz potnocy. I dlatego wtasnie blask Stonca jest obcy, bo $wieci zimno®.

82 Cz. Milosz, Religia i przestrzen, w: Tegoz: Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakow 2000, s. 39.
8 E. Bloch, Slady..., s. 151.
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Metaforyka Blocha jest zaskakujaco bliska temu, co mozemy znalez¢ w pismach
prozatorskich Andrzeja Stasiuka. Pustka kamieni, ale tez nieskonczona, horyzontalna
plaskos¢ szyn (obecna takze, jak pamigtamy, w Do Uranii Brodskiego) i owa podwdjna,
uwypuklona gestem hiperbolizacji mrozna respiracja przestrzeni, zestawiona Z
fonicznym wytlumieniem, przywodza na mysl poetyke znang przede wszystkim z Dukli
czy — w innej nieco odmianie — Jadgc do Babadag. Ponadto pojawia si¢ towarzyszacy
lodowym opisom autora Ciemnego lasu wiatr, przy czym u Blocha jest on zwigzany z
melancholig bezposrednio. Ow ,,borealny” podmuch odwoluje sie bowiem do
opisywanego przez nas drzeworytu Albrechta Diirera, na ktorym Boreasz symbolizuje
zimno 1 melancholie. Konczacy za§ powyzszy passus obraz obcego, zimnego stonca
odsyla w strong ,,czarnego stonca”, by¢ moze najpopularniejszego dzisiaj symbolu
melancholii. Jesli Ernst Bloch — jak zauwaza Anna Czajka we wstegpie do pierwszego w
Polsce wydania Sladéw — ,mysli, opowiadajac”, to, parafrazujac thumaczke, rzec
mozna, iz Andrzej Stasiuk ,,mysli, opisujac”. Stad trzeba nam bedzie po raz kolejny
wroci¢ do deskryptywnych partii jego prozy po to, by rozpozna¢ doktadniej fantazmaty
melancholijne, $cielace sie¢ w opisach autora Zimy ciasnym, mocnym Sciegiem.

I znowu Dukla, znowu Mréz, w ktorym — jak pamigtamy — trwa ezoteryczna
nocna eskapada. Jej uczestnicy spogladaja na lezaca w dole ziemig, ,,rozciggnicts i
0ddang lodowatemu $wiathi” (D, 116), bezradng wobec sity zywiotu. Wszystko spowija
rteciowa, stalowa przejrzystos¢, hiperrealna wyrazisto$¢, odbierajaca wszelkg zdolnos¢

dynamiczng, hamujgca w swojej mroznej sile kazdg zmiennos¢.

Niewidzialna nieruchomo$¢ saczyla sie z niebios i wypetniata zakamarki, dziuple, jamy pod
korzeniami, szczeliny w skalnych urwiskach nad Zawoja, wnetrza drzew, ciata zwierzat, ludzkie
powloki, porowata struktur¢ kamieni, mury, domy, zdzbta suchych traw, chochoty, zapasy
jedzenia, psie budy, kocie strychy, mysli, sny i strachy przed zadni¢ciem, wszystko stracito swa
ptynna nature, zmierzato ku niezmiennosci, ku spetnieniu marzen, w strong, gdzie alfa splata si¢

z omega, a esencja wslizguje si¢ w egzystencje (BK, 116-117).

Melancholijny habitus Stasiuka ciagle powraca do tych samych metafor. Jedna z
najwazniejszych, takze dla tematu czarnej zofci, jest owo saczenie, ktore w cytowanym
fragmencie zbudowane jest na podwojnym oksymoronie (,,niewidzialna nieruchomos¢™)
i dielektrycznym opalizowaniu pustki i pemli. By¢ moze to najbardziej

charakterystyczny dla pisarskiej wyobrazni Stasiuka obraz — wypelniania $wiata
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nicoscig, napeliania go pustka, wtlaczania w rzeczywisto$¢ szarych waporow
melancholii. Towarzyszy temu, co rowniez wilasciwe dla poetyki prozy Stasiuka,
histeryczna enumeracja, obejmujaca nie tylko przedmioty, ale i stany emocjonalne, czy
sny, a wigc wszystkie wcielenia egzystencji — tak, jakby kompulsywna wyliczanka
narrator chciat zatrzymaé 6w nihilistyczny potop. Swiat zamiera tu zatem dzieki
ruchowi nieruchomosci, dziataniu ozywionej stalosci, prozopopeicznej (martwej, lecz
obdarzonej kreacyjnymi walorami) substancji, ktora — niczym czarna z6¥¢ — posiada
dychotomiczne wiasciwosci. Stasiuk drazy ten obraz, odwolujac si¢ ciegle do procesu
tezenia, czy stygnigcia. Przyktady: ,,$wiatlo ksiezyca stygto 1 drzato” (D, 117), ,,stezala
przestrzen” (D, 117) lub (by wskaza¢ wariant bardziej, powiedzmy, organiczny)
fragment Jadgc do Babadag: ,,Patrz¢ w $lad za nimi i wyobrazam sobie zapach, ktory
pozostawiaja w zimnym powietrzu: stygnacy konski pot (...), won monotonnego
wysitku na wieku uwigzionego w materii” (JB, 246). Oksymoron, jedna z ulubionych
figur retorycznych Stasiuka (a takze ulubiona figura jego melancholijnej estetyki),
nakazujaca mu czesto studzi¢ zimno czy ochladza¢ mroZne §wiatlo, jest transfiguracja
czarnej zOlci, na ktorej opiera si¢ teoria humorow melancholijnych. To takze figura
paradoksu, stojacego za S$ledzienniczym modus postrzegania rzeczywistosci,
zakorzenionym w pulsujacej dialektyce stanow skupienia czy dyfrakcji $wiatla,
znaczacych stylistyke prozy Stasiuka zrodlowg — jesli wolno tak powiedzie¢ —
przeciwstawnoscig. Nieustanny ruch $wiata (jego metaforg bywa u Stasiuka podroz, ale
tez codzienne krzatactwo, lub, w innym planie, praca pamigci) kontrastowany jest
ciggle z predylekcja do trwania, ,,wspanialomys$lnego roztrwaniania” (D, 117), tak
czesto opisywanego W Jadgce do Babadag, Fado czy Dzienniku pisanym pozZniej. Ruch
przeciwko trwaniu, trwanie przeciwko butwieniu, butwienie przeciwko pecznieniu —
pomiedzy tymi (antropologicznie i1 estetycznie) rozumianymi terminami rozcigga si¢
melancholijny idiom pisarstwa Stasiuka. Figura pgcznienia, ktorej uzyl swego czasu
Dariusz Nowacki piszac o Dukli i jej wybujalej literackosci®, bedzie nam teraz

pomocna, gdyz zwigzana jest z nadmiarem, przecigzeniem czy — Sszerzej — ruchem

64 A wiec co pisarz robi? Przede wszystkim przektada metafore na metafore, mnozy konotacje i obrazy,
odsyta co$ do czego$, jednak bez nadziej na wydobycie ostatecznego sensu; pochtania go pisanie,
opowies¢ peczniej z kazdym zdaniem w najlepsze”. Paniczne nieco poruszanie si¢ w antropologicznej i
kulturowej narzgdziowni oraz uparte poszukiwanie sensu, ktérego odkry¢ si¢ nie da — owszem,
melancholijne sktonnos$ci widoczne sa takze na poziomie praktyki pisarskiej. Zob. D. Nowacki, Zawod:

czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Krakow 1999, s. 95-96.
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rozprzggajacym. Ktdz za$ moze by¢ lepszym przewodnikiem (cho¢ przewodnikiem a
rebours) po swiecie wypetnionym nadmiarem, je$li nie Cioran, rumunski wagabunda i
»czarny cztowiek”, ktory smutek i beznadziej¢ rozpoznat lepiej niz wszyscy inni? Oto

stosowny fragment Zarysu rozktadu:

Czlowiek — tworca wartosci — jest istota w najwyzszym stopniu uwiktang w te¢ brednie, pada
ofiarg zhudnej wiary, Ze co$ istnieje, podczas gdy wystarczy wstrzymaé oddech: a wszystko si¢
zatrzymuje; uciszy¢ emocje: a nic wigcej nie drgnie; pohamowaé fantazje: a wszystko gasnie i
matowieje. Rzeczywisto$¢ jest dzielem naszego niepohamowania, nadmiaru i rozprz¢zenia. Gdy
ustaje kotatanie naszych serc, bieg $wiata zwalnia; przestrzen pozbawiona ludzkiego ciepta
okazuje si¢ by¢ z lodu. Czas ptynie tylko dzigki temu, ze fikcyjny wszechswiat zapehiaja
niezliczone wytwory naszej wyobrazni, gdy tymczasem nico$¢ naszej §wiadomosci ogotocitaby
go natychmiast; najmniejsza odrobina przenikliwoséci sprowadza cztowieka do jego pierwotnej

kondycji: nagosci®®.

Na pierwszy rzut oka dostrzegalna jest koincydencja filozoficzna pomigdzy
wolowieckim pisarzem i rumunskim myslicielem, koincydencja, wyrastajaca z
wspdlnego im obu dialektycznego postrzegania rzeczywistosci jako ksztaltowalnej
substancjalnosci, w ktorg tchngé mozna esencje. Zaréwno Cioran, jak i Stasiuk
postrzegaja swiat jako hipertroficzng, w pewnym sensie przytloczong i ,,obrosnigta”
dziataniami ludzkosci przestrzen. Przypomnijmy w tym kontekScie przede wszystkim
ostatni, omawiany juz akapit Zimy, gdzie czytamy o ,najstarszej ciemno$ci’,
sptywajacej na zdarzenia i bohaterow opowiesci, bo ,tak jest od poczatku $wiata, 1 tak
bedzie, bySmy nie pomarli od nadmiaru” (Z, 48). Nadmiar, przerost, nadpodaz — sa
zawsze niebezpieczne. Stad obecne u obu wspominanych pisarzy (wielkim pisarzem
francuskim swoich czasow nazywat Ciorana Milan Kundera®) dazenie do
atawistycznego wyludniania, wyciszania, pozbawiania obecnosci, do pierwotnej,
prastarej kosmogonii. Stad takze podobna, niemal dokladnie tozsama, metaforyka:
powracajace regularnie obrazy zmatowienia, zlodowacenia, zatrzymania, wstrzymania
oddechu, czy pierwotnej nago$ci. Nadmiar bowiem zuzywa i zabija, a w prozie

Andrzeja Stasiuka ,,entropia — jak pisat kiedys jego mistrz, Zygmunt Haupt — wzrasta do

8 E. Cioran, Zarys rozktadu, przet. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 21.
8 M. Kundera, Zastona, przet. M. Bienczyk. Warszawa 2005, s. 128.
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zera” 1 wszelka réznorodnos$¢ roztapia si¢ w $mierci, przychodzacej czegsto pod
postacig arktycznego mrozu. Zanik entropii jest w prozie wolowieckiego pisarza przede
wszystkim funkcja unieruchomienia, po$miertnego tezenia, przyjmowania przez
(przestrzen, cialo, zdarzenia, narracj¢) formy adynamicznej, niknigcia w powolnym
nieruchomieniu, powiedzie¢ by mozna — rozptywania si¢ w lodowatym rigor mortis.
Dwa najwazniejsze dla tego watku obrazy przytoczymy ponizej. Pierwszy pochodzi z
egzemplarycznej dla omawianej kwestii Dukli i pokazuje narratora, pijacego lezajskie w

schronisku turystycznym:

I w $rodku jasnego dnia poczutem herezje istnienia, przedziwne odklejenie, ten babel migdzy
skorg $wiata a sobg, babel, w ktory jak w osocze po oparzeniu wsacza si¢ Swiadomosé i nigdy do
samego konca rana nie przysycha, chyba ze we $nie, ale wtedy nie mamy o tym pojecia.
Ocigzaty 1 nieruchomy, z gasngca mysla, zmierzalem ku materialnosci. Wyobrazatem sobie, jak
stygne 1 zastygam ostatecznie, i $wiatlo zaczyna mnie ogarnia, tak jak cala reszte

uksztattowanych raz na zawsze rzeczy (D, 56).

Wiele melancholijnych figur znajdziemy w powyzszym wyimku — od
granicznego, egzystencjalnego zawieszenia ,pomigdzy”, przez opisywany juz watek
wsgczania, temat niegojacej si¢ nigdy rany i gnusng oci¢zato$¢, az po owo stygniecie,
hipotermiczny koniec wszelkiego zycia. To on wlasnie jest najbardziej
charakterystyczny dla wyobrazni Andrzeja Stasiuka, ktory chetnie $Scigga ze swoich
postaci (czy narratoréw) ich istnienie i w tym sensie mozemy tutaj mowi¢ o swego
rodzaju odwroconej Lévinasowskiej hipostazie, separacji istnienia od istniejgcego
poprzez usuni¢cie znamion wszelkiej dynamiki®. Istnienie bez istniejagcego to
ostateczne wcielenie nicos$ci — koncowy etap Stasiukowej teorii regresywnej, w ktorej
»cofa” on cialo 1 przestrzen do okresu przedustawnego, do czasu ostatecznej
pierwotnosci, gdzie nie jedyng forma bycia jest owo nieprzetlumaczalne, uzywane przez
autora Calosci i nieskonczonosci il y a”, oznaczajace jaki§ rodzaj obecnosci,
pozbawiony jednak fundamentalnego stowa ,,by¢”. Wlasnie to jest ostateczny punkt
doj$cia procesu t¢zenia, stygniecia, nieruchomienia. Emmanuel Lévinas pisze o nim tak:
»Nieobecnos¢ wszelkich rzeczy powraca jako pewna obecno$¢: jako miejsce, gdzie

wszystko si¢ pograzylo, jako gestos¢ atmosfery, jako petnia pustki lub jako pomruk

67 Z. Haupt, Entropia wzrasta do zera, w: Tegoz: Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, wstep: R.
Gorczynska, Paryz 1989, s. 69.
8 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przel. J. Migasifiski, Warszawa 1999, s. 26.
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ciszy. Po owej destrukcji rzeczy i jestestw jest »pole sit« istnienia, pole bezosobowe.
Co$, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem”®. Ostatecznym krancem, owg
przejrzysta claritas jest wiasnie przestrzen absolutnej, pierwotnej negatywnosci, posrod
ktérej unoszg si¢ rudymenty Stasiukowych istnien, przestrzeni i zdarzan. Tam by¢ moze
przebywaja takze szczatki istnienia (bez istniejagcego) Johna Franklina, bohatera
wys$mienitej powiesci Odkrywanie powolnosci Stena Nadolnego, do ktorej Andrzej
Stasiuk napisat postowie, bedace nie tylko regularnym wyktadem jego artystycznej
filozofii, ale tez zawierajace najpetniejszy opis mroznej Smierci W jego prozie™. John
Franklin, bohater powiesci Nadolnego, zamarza na dalekiej Polnocy za$ autor

Opowiesci galicyjskich jego powolne odchodzenie opisuje tak:

Nikt nigdy nie odnalazt okretu Johna Franklina i nie napisat jego historii do konica. Mozemy
sobie jednak wyobrazac, jak we wszystkie zakamarki i wtokna powoli wpetzat 16d. Drewno,
sizal lin, plotno zagli — cala materia podatna na rozktad i gnicie stawata si¢ wieczna, twarda i
niezniszczalna. Skomplikowana sylwetka statku z wolna nabierala geometrycznej szlachetnosci
wilasciwej ksztattom polarnych pustkowi. Mozemy sobie wyobrazi¢, jak ruchy cztonkoéw zatogi
stawaly si¢ coraz powolniejsze, a czas stopniowo si¢ wydtuzat jak napieta struna, az w koncu
pekt 1 znieruchomial w poét jakiej$ czynnosci, na poczatku jakiego§ gestu. Mozemy sobie
wyobrazi¢, jak John Franklin obserwowatl swoje nieruchome ciato, a potem zamierajacy, coraz
wolniejszy nurt mysli. W koncu zostawat tylko ruch powietrza, polarny wiatr wiejacy od czaséw

poprzedzajgcych stworzenie $wiata az po czasy siegajace dalej niz koniec dziejow .

Wszystkie obrazy zamarzania rozsiane po ksigzkach autora Bialego kruka
znajduja swoje idealne wcielenie w cytowanym fragmencie Postowia. \Wszystko
zmierza tutaj w stron¢ mroznej wiecznosci, jakiej$ formy trwania nieskonczonego, ale 1
przejrzystego — ,transcendencji, ktora stala si¢ transparencjg”, jak napisze autor
Przezroczystosci™. Wszelki zanik ruchu, atrybutu, ktory na przyktad dla Sartre’a byt

cecha antropologiczng per se (cho¢ z nim francuski filozof wigze tez pewng wilasciwag

59 Tamze, s. 29-30.

0 Poruszajacy ten obraz interpretuje takze Marek Bieficzyk. Zob. M Bieficzyk, Przezroczystosé..., s. 189-
193.

L A, Stasiuk, Postowie do: S. Nadolny, Odkrywanie powolnosci, przel. S. Lisiecka, Krakow 1998, s. 370-
371.

2 M. Bienczyk, Przezroczystosé..., s. 190.
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cztowiekowi sztuczno$¢™) stanowi wiec radykalne odejScie w strong istnienia bez
istniejgcego, a zatem redukcji totalnej, zmierzajacej poza zasade nihilizmu, w strone
transgresji nicosci, wyzutej z Heideggerowskiej trwogi. W prozie Stasiuka dokonuje si¢
wlasnie to przekroczenie, ktore probuje przenicowac nicos¢ (jak powiedziatby Roberto
Esposito), doprowadzi¢ ja do stanu, w ktorym nie istnieje nawet ona, cho¢ — z drugiej
strony — pozostaje w jakiejS wiecznej, wypeklionej pustce. Takze w omawianym
fragmencie dyskursywnej (nominalnie) wypowiedzi Stasiuka widzimy ta metafizyczng
prace $cinania krwi, pozbawienia plynnosci tkanek, zachwiania (w istocie swojej
dialektycznego) dziatania kurczacych si¢ 1 rozkurczajacych widkien mig§niowych,
zamarzanie polaczen miedzy neuronami 1 zlgcznie tych miliondw podskornych,
fizjologicznych drobnych $mierci z ta jedng, zagarniajaca wszystko, ,,mrozng
nieskonczonoscig Kosmosu”’*. Kiedy to si¢ dokonato, ,pejzaz wokdél — mozemy
powiedzie¢ stowami Josifa Brodskiego — pojasniat 1 zamilkt””, pozostawiajac juz tylko
wydtuzony do granic wiekuistos$ci czas, wiejacy zlowieszczo wiatr 1 odglosy ciszy.
,,Caly Swiat zamieniat si¢ w sopel” — jak czytamy w Dukli (D, 119). Takie archaiczne,
przedkreacyjne, atawistyczne pejzaze pojawiajg si¢ czesto w prozie Andrzeja Stasiuka i
niech to wilasnie one bedg mtynem na kolejny katamarz czarnej zotci, ktory przelejemy
na papier, odpowiadajac wlasng melancholig na melancholig wolowieckiego pisarza.

Do tej pory wspominalismy o pustce, bezludnosci, $niegu, kolorze, pejzazu |
mrozie, teraz powiemy kilka stow na temat opiséw $wiata przed wszelkim stworzeniem
lub opiséw tego, co nastgpi ,,gdy wszystko przeminie” (D, 124). Potrzebnych nam
bedzie po temu dwodch znanych juz bohateréw niniejszych rozwazan — Fernando Pessoa
i Emil Cioran; obu powotamy na $wiadkow w sprawic owych archekrajobrazow,
ktorych opisami Stasiuk tak chetnie inkrustuje swoja proze¢. Najpierw tedy Lizbonczyk,
ktory w Ksiedze niepokoju (mogacej nosi¢ takze nazwe Wielka Ksiega Melancholii),

wsrod tysigca oniryczno-urbanistycznych obrazéw, przywotuje réwniez i taki:

3 Zob. np. J-P. Sartre, Byt i nicosé: zarys ontologii fenomenologicznej, przet. J. Kietbasa i in., Krakow
2007, s. 483.

74 A. Stasiuk, Postowie..., s. 370.

5 ). Brodski, *** (Pada $nieg, reszte $wiata pomnmiejszajgc doszczetnie), w: Tegoz: 82 wiersze i
poematy..., S. 243.
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Zimna cisza. Odglosy ulicy zamarly, jak nozem ucig¢. Dalo si¢ wyczué przeciagte, kosmiczne
wstrzymywanie oddechu, jakby wszystko zaniemoglo. Caty wszechs$wiat si¢ zatrzymat. Chwile,

chwile, chwile. Mrok pociemniat od ciszy’®.

Moglby te zdania polozy¢ na papier Stasiuk — tak bardzo bliskie s jego
inhibicyjnej wyobrazni, w ktorej jaki§ rodzaj stezania (wstrzymania) kontrapunktuje
kazdy rozwoj wydarzen i wkrada si¢ w najbardziej zaskakujace miejsca narracji, zas
pejzaz i jego sktadowe stajg si¢ znakiem pradawnej dwuznaczno$ci. Potwierdzenie tego
sadu znajdziemy W Opowiesciach galicyjskich, gdzie maty kosciotek wiejski staje sie
»znakiem dualizmu $wiata (...) tak jak ciemnos$¢ 1 $wiatlo przed pierwszym dniem
stworzenia” (OG, 13). W tym miejscu raz jeszcze musimy powroci¢ do Dukli, gdzie —
na moment przed wejsciem od przywolywanego wczesniej schroniska — narrator
opowiada o ,kompletnej nieobecnosci czegokolwiek” (D, 56). Archaiczna
nieruchomo$¢ osiggneta stadium ostateczne — ,,wydawalo si¢, ze nawet kurz przestat
osiada¢, a knajpiane szmery st¢zaly w powietrzu i trwajg” (D, 56). Stasiukowa estetyka
tych przedstworzeniowych deskrypcji nierzadko zawiesza w powietrzu dzwigki i
przedtuza ich obecnos¢ az do catkowitego roztopienia ich w prozni, wyrwania spod
wladzy metrum, muzycznych skal i1 koloratur, rozciggnigcia do postaci najbardziej
pierwotnej, przypominajacej najdawniejszy rodzaj bytu, ograniczonego do pustego,
surowego trwania. ,,Zupetnie tak — dorzuémy kolejny wyimek z Zimy — jakby to byta
jaka$ wczesna 1 niespieszna faza stworzenia, gdy analiza dopiero wynurzala si¢ z
syntezy 1 bieg §wiata pozostawat sprawg jak najbardziej otwartg” (Z, 20).

Najwiecej takich obrazow znajdziemy w Jadgc do Babadag. Swiat, ktory
nazwa¢ moglibySmy $wiatem pierwotnej pustki i powszechnej asynchronii, pojawia si¢
w tej narracji w roznych odmianach. Jedng z nich jest Rasinari w Transylwanii,
rodzinna miejscowos¢ Emila Ciorana, w ktérej rumunski filozof spedzil pierwsze
dziesig¢ lat zycia. W opisie narratora widzimy przestrzen smagana mocnym wiatrem,
miejsce, gdzie ,,pod blekitnym szkliwem nieba” (JB, 29) rzeczywisto$¢ jest razaco
realistyczna (,,suche $wiatlo zakre$lalo wokot rzeczy czarne kontury” — JB, 29) i
zarazem usytuowana w rejonach jakiego$ arche-oniryzmu, nadajacemu opisywanemu
Swiatu status skamieliny, wystygnietej lawy, w ktorej tak samo jak tysigce lat temu
poruszaja si¢ ludzie. ,,Tam jest cicho, ciemno 1 plozg si¢ zielone ostrezyny. Zwierzeta

cofaja si¢ kilka tysigcy lat wstecz, porzucaja nasze towarzystwo i na powrdt stajg si¢

8 F. Pessoa, Ksiega niepokoju..., S. 72.
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soba, do czasu, gdy za dzien, dwa kto$ je odnajdzie i przygna z powrotem” (JB, 29). W
takim miejscu obecne sg ,,najstarsze zapachy” (JB, 31) i ,nie wytwarza si¢ rzeczy
zbednych” (JB, 33), w takim miejscu czas pozbawiony zostal swojej destrukcyjnej
mocy, poniewaz zawieszona zostala zasada heraklitejskiej zmienno$ci, a wszystkie
elementy tworzace ta pradawng idylle pasuja do siebie niezawodnie. Wazne
zastrzezenie, ktore nalezy w tym miejscu poczyni¢, brzmiatoby tak: w gruncie rzeczy
przestrzen ma znaczenie drugorzedne, poniewaz od rodzinnej wsi Ciorana do domu
narratora jest bardzo blisko. | znowu: nie chodzi o odlegto$¢, lecz o pradawng tacznosé
w niezmiennos$ci, pokrewienstwo w oporze wobec nadmiaru, wspolny podtrzymywanie
trwajacej wiecznie terazniejszosci. Dlatego pomiedzy Rasinari a Beskidem Niskim czy
Tyrawg (gdzie ,,bylo pusto i zimno” — JB, 39) niec ma rdznicy poza dlugoscig i
szeroko$cig geograficzng, skoro w obu miejscach mozna spotka¢ pracujacych jak
zwierzeta (wolno 1 monotonnie) mezczyzn, ktorzy od swoich praprzodkow rdznig sig¢
tylko tym, ze maja szwedzkie pily 1 jednorazowe zapalniczki. ,,No 1 woz mial gumowe
kota” (JB, 34) — dodaje narrator, obserwujacy wycinajacych §wierki m¢zczyzn, by zaraz
opisa¢ owo transchronologiczne constans: ,,Cala reszta pozostawala niezmieniona od
dwustu, moze trzystu lat. Ich zapach, wysitek, steknigcia, ich istnienie wypetialy forme
trwajaca od niepamigtnych czasow. Byli tak samo pradawni jak dwa gniade konie w
zaprzegu. Wokot nich rozciggata si¢ stara jak Swiat terazniejszos¢” (JB, 34).

Ta fascynacja stalo$cig, archaicznym, surowym trwaniem tworzy z innymi
elementami narracji gesty splot i przewija si¢ na catej dtugosci Jadge do Babadag.
Pojawia si¢ na przyktad w Albanii, kiedy narrator, gdzie§ za Erseké, spoglada na
niezliczong ilo$¢ bunkrow, ktore rozciggaja si¢ przed nim niczym ,,cementowe czerepy”
(JB, 121). ,Sprawialy wrazenie — relacjonuje 6w przedziwny widok — czego$
przedwiecznego 1 wygladaly tak, jakby mialy trwa¢ do konca czasu. Wydawaty si¢
starsze niz gory i obojetne na geologig, nieczule na erozje” (JB, 121-122). Wazny to
wyimek, pokazuje bowiem, jak Stasiukowy wieczysty chronometr wychyla wskazowke
w druga stron¢ — oto znowu widzimy obszar, ktory jest wcieleniem ogotoconego
istnienia, przy czym jego trwanie mialoby by¢ ostateczne i nieredukowalne.
Wyobraznia pisarska wolowieckiego pisarza ma natur¢ dialektyczng i — jesli wolno tak
powiedzie¢ — pulsacyjna, krazy pomig¢dzy granicznymi punktami ziemskiej kosmogonii,
by dotrze¢ do ostatecznego wyczerpania pracy materii, by (znow od innej strony)
zakorzeni¢ si¢ w czystym istnieniu. Stasiuka fascynuje trwanie, ale jego wyobraznia

(nazywamy ja tutaj melancholijng) nie uznaje form zbyt idealnych, plaskich,
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pozbawionych zadrapan, brudéw czy — postugujac si¢ ulubionymi metaforami pisarza —
ran lub szczelin. Albania (ale tez inne miejsca), do ktorej tak chetnie podrozuje, pociaga
go wiasnie ambiwalencja, rozciggajaca si¢ na przecieciu archaicznej, dajacej si¢
obserwowac in crudo rzeczywistosci i rozdzierajacych jg bruzd, rozpadlin, w ktorych da

si¢ ukry¢ Rzecz. Narrator Jadgc do Babadag powiada o tej dychotomii tak:

Bo Albania jest stara. Jej pickno przywodzi na mys$l dawno wymarle gatunki i epoki, ktore nie
pozostawily po sobie zadnych wizerunkow. Pejzaz trwa, ale jednocze$nie nieustannie kruszeje,
rozpada si¢, jakby niebo i powietrze chcialy go rozetrze¢ w palcach. To sg szczeliny, rysy,
peknigcia i nieustanne cigzenie materii, ktora pragnie, by dano jej spokoj, pragnie pozby¢ sig¢

formy, zazna¢ odpoczynku i powréci¢ do czasow, gdy ksztalty jeszcze nie istniaty (JB, 123).

Dialektyka istnienia i rozpadu, trwania i butwienia, formy i jej uwolnienia — to
najwazniejsza zasada dziatania wyobrazni $ledzienniczej Andrzeja Stasiuka. W tak
obmyslanej filozofii musi by¢ miejsce na szczeliny, wszak one utrzymujg forme przy
zyciu, ofiarujg jej trwanie na przekor wszystkiemu. W Stasiukowej teorii formy nie
chodzi zreszta o jej katarktyczne rozbicie, ktore mialoby ja ostatecznie uwolnic,
odczarowac, otworzy¢ na transcendencj¢ i obdarzy¢ przywilejem dotykania istoty bytu.
Jesli juz, to o powolne uwalnianie materii, ktéora moglaby swoimi wyziewami
rOwnowazy¢ inne wyziewy — sgczace si¢ W naszag rzeczywisto$¢ szare soki nicosci,
bedace prawdziwg obsesjg Stasiuka. Owa wlasciwos$¢ kenotycznego trwania zapewnia
chybotliwg rownowage migdzy archaicznym tworzywem materii, ktora t0 rownowaga
bylaby czym$ w rodzaju szkieletu, utrzymujgcego $wiat w ryzach bytu. W swoistej
historiozofii wolowieckiego pisarza wszystko, co dzieje si¢ ,teraz” — a wiec w
olbrzymiej bryle czasu pomiedzy dniami ,,sprzed stworzenia” a egzystencja ,,po koncu
czasow” — skazone jest podskéornym wirusem nihilizmu, ktérego potoku, jak juz
mowiliSmy, zatrzymac si¢ nie da. BylibySmy zatem w fazie Schulzowe;j ,rzeczywistosci
zdegradowanej”, a zycie — podobnie jak dla autora Sklepow cynamonowych pierwotne
stowo — byloby ,majaczeniem, krazacym dookota sensu $wiatla””. Gdzie§ w
opalizujacych rozbtyskach stow ,$wiatta” i ,,$wiata” rodzitoby si¢ zatem Schulzowsko-

Stasiukowe braterstwo w antropologii, ale i w melancholii.

7 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: Tegoz: Opowiadania. Wybdr esejow i listow. Opr. J. Jarzebski,

wyd. drugie przejrzane u uzupetione, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1998 (BN | 264), s. 383.
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Dorzuémy teraz jeszcze jeden obraz prawiecznej przestrzeni i niech to bedzie juz
ostatnia mys$l przed powrotem do Ciorana, ktory pozwoli nam zapytaé o istote
melancholii, tak silnie czarng zolcia barwigcej pisarski idiom autora Taksim. To bylo w
Starym Orhei, do ktérego narratora zawiozt za trzydziesci euro Kola, niegdy$ instruktor
sambo. Oczom opowiadacza ukazat si¢ zapierajacy dech w piersiach widok, cho¢ nie

walory turystyczne zrobity na nim tak wielkie wrazenie:

To byt pejzaz sprzed stworzenia cztowieka. Krajobraz z poczatkow. Ledwo szkic, pierwszy
pomyst, jak bedzie wygladala Ziemia, jaka$ prawie abstrakcja, jakas synteza najprostszych
ksztattow. Pionowe urwisko, ptaskie jak stot doliny i powolna rzeka, szukajaca sobie przejs¢ w
tektonice. Tak samo jak sto tysigcy lat temu. Woda zapadal si¢ coraz glgbiej w ziemi¢. Miata
bury, mulisty kolor (JB, 153).

To by¢ moze najdawniejsze, najbardziej pierwotne sposréd miejsc opisywanych
W Jadge do Babadag. Tak w kazdym razie sugeruje dalszy ciag opisu, w ktorym
narrator nazywa Orhei wydragzonymi w skale jamami. Mozemy wigec mowi¢ o
pierwotnosci par excellence, krajobrazie sprzed Ksiegi Genesis, kiedy wszech$wiat byt
wielka zawiesing materii, pierwiastkow i atomow. Opis Stasiuka oddaje tg archaiczng
strukture krajobrazu przy pomocy najstarszych geometrycznych podziatdow — gora, dot,
dolina, rzeka. Nic wigcej, bo wyobraznia narratora omawianej powiesci takie wla$nie
miejsca upodobata sobie najbardziej. Dlatego jego oko kieruje si¢ takze na wykuty w

skale klasztor:

Kilka malenkich okienek wygladato na ten przedwieczny pejzaz, na pigknag nicos¢, ktora dopiero
szukata formy (...). W niskich sklepieniach cel, gdzie mozna byto leze¢ albo klecze¢, widac byto
odciski muszli, krete ornamenty skorupiakow, znaki pierwszych siedmiu dni stworzenia, gdy
wody dopiero oddzielaly si¢ od 1adéw, a ciemno$¢ od $wiatta. Probowalem sobie wyobrazié, jak

petzaja w mroku, zyja niczym zwierzeta w jaskiniach, na czworakach i w niewyobrazalny dla

nas sposob wychodza ze swojej cielesnosci, ze swojego cztowieczenstwa (JB, 153-154).

Poszukiwanie przez materi¢ formy, niezborne ruchy, ktoére dopiero nabiorg
walorow teleologii, regresywny jazda w strone czaséw, kiedy $wiat sktadat si¢ z
najprostszych komponentow, kiedy nie bylo nawet ksztaltow, a wszystko czekato

dopiero na wielkg synteze, prowadzaca do najprostszych — rzec trzeba: szkicowych —
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form istnienia. Do takich, pozbawionych wszelkich struktur, czaséw narratorzy prozy
Stasiuka zagladaja najchetnie;.

By te spojrzenia w obszary najstarszych kosmogonii sfunkcjonalizowaé trzeba
nam bedzie siggna¢ po raz ostatni po obszerny, lecz niezbedny dla wyltozenia naszych

racji, fragment Na szczytach rozpaczy.

Nuze, z powrotem do prachaosu, chaosu absolutnego! Realizujmy w sobie, podmiotowo, proces
odzwierciedlajacy zaglebianie si¢ w najpierwotniejszy zamet, w wir rodzacego si¢ $wiata.
Niechaj budzi si¢ w nas i rosnie poryw ku kosmicznemu prakigbowisku, jeszcze sprzed
zaistnienia form, sprzed indywiduacji. Niech cate nasze czucie pulsuje od tego wysitku i
szalenstwa, niech tgtni tymi ptomieniami i otchtaniami. Niech znikng w nas prawa tego $wiata,
jak tez wszelkie jego regularnosci, krystalizacje i struktury, bySmy przez owo roztopienie si¢ i
powszechne rozchwianie uzyskali pelny dostep do absolutnego wiru. Gdy znikng juz prawa i
byty jednostkowe, bedziemy mogli subiektywnie odtworzy¢ droge od kosmosu do chaosu, od
natury do prajedni, od formy do wiru. Rozproszenie $§wiatla stanowi odwrotno$¢ kosmicznej
ewolucji, proces wsteczny, retrospektywny. (...) Ach jakiej trwogi i radosci doswiadczam na
mysl, ze raptem pochwycitby mnie wir prachaosu, jego zamet i paradoksalna symetria. (...)
Chciatbym zy¢ w poczatkach §wiata, ogarniety demonicznym wirem pierwotnego beztadu. (...)
Wszystko niech wibruje, wszechogarniajacym niepokojem poczatkéw, jak gdyby budzac si¢ z

nicoéci. Moge zy¢ tylko u poczatku albo u kresu tego $wiata’®,

Tym, co od poczatku uderza w tym histerycznym nicledwic wyimku, jest
nagromadzenie wyrazen, zwigzanych z dynamika — chaos, zamet, wir, prakigbowisko,
tetnienie, rozchwianie, beztad. Wszystko to sg takze okreslenia przywolujace na mysl
sytuacje braku uporzadkowania, nieobecnosci form i ksztaltow, prymarnego chaosu.
Generalny postulat Ciorana odnosi si¢ wiasnie do tego stanu zrodlowej 1 maksymalne;j
entropii, ktory to stan — sugeruje autor Sylogizmow rozpaczy — powinien by¢ celem
naszej egzystencji jako niegasnagca inspiracja naszych dziatah. Innymi stowy, Cioran
monotoni¢ terazniejszosci kontrastuje z ozywczym fermentem materii pierwotnej, cigzy
ku nicosci, by tak powiedzie¢, pograzonej w rozpgdzonej dynamis, nicosci usidlonej w
szalonym dromologicznym pedzie ku nowym formom istnienia. W jego filozofii
powrotu do poczatkéw, w tej osobliwej predylekcji do pradawnego beztadu kryje si¢
nico$¢ pod postacig wielkiego wybuchu, niespokojnego drzenia, czy — raczej — tetentu
metafizycznego. Wszystko porusza si¢ w szalonym rytmie i poczawszy od poczatku,

wyjscia, Ausfluss (jak powiedziatby pewnie ulubiony mistyk Ciorana, Mistrz Eckhart) —

"8 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przel. I. Kania, Warszawa 2007, s.189-190.
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przyspiesza, by osiagna¢ ideal: demoniczny wir pierwotnego bezwladu. Ontologia
negatywna Ciorana ma rowniez postaé tej szalonej, regresywnej podrozy ku chaosowi,
ku — jak powie na innym miejscu — ,.kotomgtowi falujacemu z predkosciag mysli”?, ku
egzystencjalnemu vibrato, z ktorego budzi si¢ nico$¢é. Upadek w chaos — oto jeszcze
jedna z paradoksalnych tesknot rumunskiego mysliciela, ktéra w jego dziele odstonita
swoj psychoanalitycznie wrecz motywowany rewers: wycyzelowana, skrupulatng forme
aforyzmu.

Wystarczy. Wracajmy do Andrzeja Stasiuka, wszak po to mowilismy o Cioranie,
by ostatecznie dotrze¢ do autora Grochowa i jego melancholijnego idiomu pisarskiego.
Bedziemy teraz, poprzez majaczgca w tle posta¢ rumunskiego mysliciela, pokazywaé
najwazniejsze wiezby melancholijnej konstrukcji w prozie wolowieckiego pisarza i1
roOwnoczesnie probowaé zbiera¢ rozsiane na kilkudziesigciu ostatnich stronach
rozwazania w konkluzje.

Jesli regresywng teori¢ archaicznego chaosu Ciorana zestawi¢ z podobng
koncepcja Stasiuka, uderza¢ bedzie ich dokfadna niemal przeciwstawnos¢, choé¢ —
uzywajac terminologii fizycznej — nie co do kierunku, lecz co do zwrotu. Albowiem
jesli narratorzy przywolywanych ksigzek Stasiuka rownie chetnie jak Cioran wedruja do
pierwotnych krajobrazow, to przeciez robig to z zupelie innych powoddéw. Autor
Historii i utopii jest szalonym rycerzem akceleracji, Stasiuk — apostotem inhibicji,
Cioran chcialby nadmiaru, podczas gdy wolowiecki pisarz — umiaru, rumunski
mysliciel — chaosu, autor Opowiesci galicyjskich — uporzadkowania, dawny
mieszkaniec Rasinari — wszechogarniajacego wiru, dzisiejszy mieszkaniec Wolowca —
dialektycznej, regularnej pulsacji, Cioran rozgoscit si¢ w $wiecie pozbawionym sensu,
Stasiuk tego sensu niezmordowanie poszukuje. Z tych ogdlnych diagnoz bedziemy
chcieli zrekonstruowaé zasadnicze cechy melanchologicznego zaplecza prozy autora
Fado. Bedziemy wiec pyta¢ zardbwno o to, jak estetyka czarnej zolci widoczna jest w
jego pejzazach, jak i1 o to, gdzie znajduja si¢ punkty styczne pomiedzy krajobrazem,
opisem i melancholia.

Jak powiedzieliSmy, jedng z fundamentalnych Stasiukowych metafor, zwlaszcza
w kontekscie deskryptywnych partii jego prozy, jest metafora spowolnienia, powigzana
z zimowa scenerig 1 opisami przedustawnych, prastarych krajobrazow. W tradycji

melanchologicznej powolno$¢, ocigzato§¢, czy wrecz gnu$nos$¢ nalezy do pojec

® Tamze, s. 203.
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catkowicie kluczowych. Wigzemy je w pierwszej kolejnosci z wpltywem Saturna,
planety patronujacej melancholikom. Jej powolne ruchy staly si¢ symbolem
temperamentu melancholijnego, opartego na wypowiedzeniu postuszenstwa kazdemu
nazbyt gwaltownemu ruchowi, ale takze wielogodzinnej kontemplacji przestrzeni,
trwania w nieruchomej figura sedens, z wzrokiem wbitym w dal i glowa opartg na
dtoni. Ale melancholia zwigzana jest takze z inng, bardziej, powiedzieliby$my, wsobng
odmiang spowolnienia — jest bowiem takze tezeniem, zastyganiem, wyrzekaniem si¢
wszelkiej ekspansji. Szczegdlnie dobrze widaé to w opisywanym wyzej do§wiadczeniu
acedycznym, sprowadzajacym si¢ do walki o zachowanie trwania, o oddalenie pokusy
kazdej zbednej szybkosci. Mozemy jednak o spowolnieniu powiedzie¢, siggajac do
zupehie innej — duzo nowszej — tradycji, zwigzanej z psychoanalitycznym mysleniem o
melancholii spod znaku Melanie Klein czy Julii Kristevej. O charakterystycznej dla
melancholikow inhibicji wspomina ta ostatnia w Czarnym stoncu: ,dziwna,
wyobcowana, spowolniona albo rozproszona mowa melancholikéw — pisze butgarska
badaczka — prowadzi ku zyciu w czasowosci zdecentrowanej”®. W tym ujeciu
melancholik bedzie stugg fragmentarycznosci, ufundowanej na jego nieporadnych
probach zidentyfikowania straty i odnalezienia najcelniejszej figury braku. Smutni
odwoluja si¢ do posrednich form ekspresji (metafora, alegoria, enumeracja), za$
podstawa ich mowy jest delimitacja, brak ciggtosci, rozbijanie linearnosci. W tym
sensie opis — jako syntagmatyczna i semantyczna calo$¢ — bylby formg sprzyjajaca
dykcji melancholijnej, ktéra chegtnie sytuuje si¢ po stronie niekompletnosci oraz,
nazwijmy to, zamkni¢cia na kazda (takze narracyjng) cato$¢, czy pehig. Chetnie
korzysta rOwniez z retorycznej figury omowienia, krgzenia wokot centrum, kluczenia,
dochodzenia do sedna przez rozgalezione, meandryczne szlaki zdan deskryptywnych.
Stasiuk bliski jest, zdaje si¢, przekonaniu, ze literatura skazana jest na poetyke
fragmentu, bo (jak napisze w Dzienniku okretowym) ,literatura nasladuje tak samo
histori¢ jak geografi¢, 1 w tym wypadku musi sktadac si¢ z fragmentow, z okruchow, ze
spojrzen przez samochodowa szybe, bo tutaj, u nas, niemozliwe jest sklecenie dlugie;j,

sensownej narracji” (DO, 125)8.

80 J. Kristeva, Czarne storice..., S. 65.

81 By¢ moze dlatego spoérod kilkunastu ksigzek prozatorskich Andrzeja Stasiuka tylko dwie — Biady kruk
i Dziewigé¢ — przypominajg klasyczne powiesci. Taksim jest juz narracjg wybitnie fragmentaryczna, za$
wszystkie pozostate teksty pisarza wyrastaja z niewielkich form literackich, co zresztg najczesciej dobrze

im stuzy. Zdecydowanie autor Jadgc do Babadag nie jest pisarzem dlugiego dystansu narracyjnego.
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Stasiuk jest pisarzem opisu. Jak William Faulkner, ktérego partie opisowe
moznaby zresztg czyta¢ rownolegle ze Stasiukowymi®, jak Orhan Pamuk, jak W.G.
Sebald, jak wielu innych jeszcze. Owszem, jest autor Grochowa pisarzem podrozy,
melancholii, stylu, lecz najpierw — co zreszta si¢ nie wyklucza — jest pisarzem
deskrypcji. Powigzane czesto z sytuacjg podrézowania opisy autora Fado wypehione sg
nieraz otchtannym smutkiem i, jak si¢ wydaje, moglyby utworzy¢ osobny podgatunek,
melancholijng subdomeng literackiej sztuki opowiadania. Jeden z nich, w klasycznej i
odwolujacej si¢ do najbardziej czytelnych znakéw melancholijnych wersji, otwiera

Taksim:

Jesienig widaé, ze to miasto umrze. Ci, co mieli wyjechaé, dawno wyjechali. O zmierzchu czué
won plongcych lisci. Dym miesza si¢ z mgla i zasnuwa peryferie. Swiatta robig sie zéttawe i
mdte. Trzeba uwazac na przechodniow, bo sg czarni jak asfalt. (...) Gdy wieje z polnocy czué
smrod martwej fabryki. Wszyscy juz wyjechali. Zostali tylko ci, co nie potrafiag. Budza si¢ rano,

patrza przez okno i nie wychodza. (...) O dziesiatej wszystko jest martwe (T, 7).

Mgta, dym, zapach lisci — to wlasciwie wersja popularna dyskursu melancholijnego,
doksa, zbierajaca najbardziej obiegowe konotacje $ledziennicze. Jednak Stasiuk potrafi
wigcej — wytwarza nastrdj, rozumiany jako forma episteme, generuje nieskazitelne,
septyczne chcialoby si¢ powiedzie¢ obrazy pustki, nieobecnosci, pozostajacej po
obecnosci ludzkiej wklestosci. W powyzszym wyimku wszystko — wiejgcy wiatr, metne
Swiatlo, mieszajace si¢ wonie — koncentruje si¢ wokot tego ,,wszyscy juz wyjechali”,
przywotujac skojarzenia z martwym sezonem, 0puszczonym sanatorium, Hopperowska
przestrzenig tagodnego smutku.

Ow ,atom nieodlaczny smutku”® (jak powiedzialaby Debora Vogel, warta,
doprawdy, melanchologicznego zachodu) zawiera prawie kazdy opis wolowieckiego
pisarza. Powtarzajg si¢ — co samo w sobie znamienne dla estetyki melancholijnej —
motywy, ulubione chwyty i tematy. Jednym z nich jest blask, ktory pojawit si¢ w
cytowanych wyzej fragmentach, jest jednak wazny (do czego jeszcze wrocimy), dlatego

przywotajmy koncowy fragment Opowiesci galicyjskich:

8 Na temat melancholii w prozie Williama Faulknera zob. P. Jakubowski, Angelus Novus kontra
bricoler. Jak William Faulkner opowiadal swq melancholie, W: W kregu melancholii. Red. A.
Matczynska, B. Matczynski, Opole 2010, s. 75-87.

8 D. Vogel, Kwiaciarnie z Azaliami, w: Tejze: Akacje kwitng..., S. 56.
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Obtoki pekaly i §wiatlo o barwie miodu i krwi wypelnito zreby kosciota (...) i wszyscy na
mgnienie stali si¢ przejrzysci jak aniotowie, jak wiasne najskrytsze sny, ktorych nigdy nie
pamigtali, budzac si¢ o wszystkich tych s$witach, jakie im byly pisane. Na moment blask
skruszyt, spopielit ich kosci, rozpylit ciala, by zapomnialy o swoich imionach i ksztaltach, o
swoim bdlu i ci¢zarze, i o czasie, ktory gniezdzi si¢ w zytach i podobny jest do goracego piasku

albo otowiu i nigdy, ale to nigdy nie pozwala zazna¢ odpoczynku (OG, 126).

W wyobrazni pisarskiej Stasiuka blask pojawia si¢ zwykle jako metaliczny
potysk (DP, 140), srebrny blask (Z, 21) czy btysk rteciowych swiatet (JB, 67). To drugi
najwazniejszy — obok zamglonych, rozmazanych deszczem, czy odbitych w szybach
promieni — rodzaj zjawisk iluminacyjnych w prozie Stasiuka. Zwigzany jest z zimnag,
stalowa, poswiata, odsylajaca w strone jatlowej pracy czarnego stonca, chlodne;j
dystynkcji Saturna, czy palgcego mrozem ostrza lasera. To odwrotno$¢ fagodnego,
wieczornego blasku lamp gazowych, kojacych swoim cieptem 1 zapraszajacych do
widczego wzdhuz pasazy, do wejscie w migkka poswiate wnetrza paryskiej kafejki, czy
tureckiej herbaciarni. To raczej $wiatlo polarne, rozjasniajace wszystko do bolu,
przenikajace do kosci, wprawiajagce w niepokoj — zimny rewers morderczych promieni
stonecznych, ktére mnichow pustyni wpedzaty w acedig, bezlitosna poswiata, ktora
popieli kosci. Rozpadajgca si¢ materia, z ktorg czytajgc Opisowe pasma prozy
wolowieckiego pisarza mamy do czynienia niezwykle czesto, niech bedzie ostatnim
watkiem, podjetym przed podsumowaniem naszych rozwazan na temat pejzazu,
wyobrazni i melancholii.

Rozpada si¢ w prozie Andrzeja Stasiuka niemal wszystko — zuzyte przedmioty,
mury, kraje, mapy, materia en bloc. To cecha zwlaszcza ,dojrzalej” fazy jego
tworczosci (poczawszy od Zimy, a na Dzienniku pisanym pozniej skonczywszy), gdzie
obrazy kruszejacych tynkow, potluczonego szkla, $mieci, rdzewiejacych blach,
niszczejacych fundamentéw 1 jeszcze tysigca innych przedmiotow pojawiaja sie
regularnie. Rozpad przybiera jednak w przywotanych tekstach form¢ osnowy, w ktorej
przedstawiane sa kolejne watki narracji. W Jadgc do Babadag, gdzie przyktadow tej
strategii znajdziemy z pewno$cig najwiecej, $wiat przedstawiony przeniknigty jest
atmosferg tymczasowosci, tandety, znikomosci, efemerycznosci wszystkiego, co po
drodze batkanskiego wagabunde spotyka. Spojrzmy wigc na ponizsze opisy rumunskich

miescin:
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Za oknem nic si¢ nie dziato. Znad suchych wzgdrz nadciagal upat, snut si¢ przez otwarte okna i
wypelnial wnetrze, caty ten syf i przypadkowos¢, brud, wyszczerbione szklanki, wyttuszczone
kufle, butle z me¢tnego szkta, trupi plastik, opadat goraca fala na zrujnowane sprzety, napierat na
$ciany, na szyby, osrane przez pokolenia much, wymiatat cate to wysypisko resztek udajacych

przydatnos$¢, ten heroiczny pierdolnik odgrywajacy komedie trwania (JB, 92).

Powyzszy widok narrator obserwuje, popijajac kawe w przydroznej knajpie. Za
chwilg przemiesci si¢ czterdziesci kilometrow na potudniowy wschdd, do wsi Rosia,
gdzie wstapi do sklepu, w ktorym — jak to na rumunskiej prowincji — ,,wszystko nieco

sptowiate, wyblakle 1 bez ostentacji” (JB, 93):

Stoiki, torebki i butelki wygladaty tak, jakby staty tu od zawsze i miaty pozosta¢ do swojego
konca, do czasu jakiej$ tagodnej dematerializacji. Ale ten smutek znikomos$ci, to memento
artykutow podstawowych — cukru, ryzu, zapatek i papierosow carpati — roztaczato w ciemnym i
ciasnym wnetrzu jaka bohaterska aure. Poteczki wyscielone byly czystym papierem, rzeczy
oddzielata od siebie precyzyjnie odmierzona przestrzen. Tak, to byl §wiat, ktory zanikat i

umierat, ale mial swoja przemyslang i celowa forme zabra¢ ze soba do grobu (JB, 93-94).

I ostatni obrazek, z pustego lacobeni, gdzie podrdézujacy narrator dociera

kolejnego dnia:

Wigkszos¢ domow wygladata na opuszczone. Calg zreszta wies¢ robita wrazenie wyludnione;.
Stonce statlo w zenicie, wigc moze trwata sjesta, lecz nawet jesli kto$ odpoczywatl, to nie byt
zanadto zmeczony, bo i domy, i plac pozostawiono wlasnemu losowi. Zarastaly, sypaly sie,
chylity, pekaty i wrastalty w ziemi¢. Z drewna schodzita farba, ze $cian tuszczyt si¢ tynk.
Zostawiona samopas materia kruszyta si¢ pod wilasnym ciezarem. (...) To, co stale —
wydawaloby sie, niewzruszone — ustgpowato miejsca przed tymczasowym, nietrwalym, wrecz

nieistniejagcym (JB, 95-96).

Trwato$¢ nieustannie Scierajaca si¢ z nietrwatoscia. Albo inaczej: trwatos¢ bez
przerwy nadgryzana przez niszczace dziatania nico$ci pod réznymi postaciami — to
kolejna, bodaj kluczowa, dialektyczna zasada prozy wolowieckiego pisarza. Brzmi
wyraznie w uzywanych przez Stasiuka metaforach: szczerbienia, zarastania, pgkania,
huszczenia. To ciagle ruch jednego przeciw drugiemu, rodzaj toczacej si¢ od wiekow
atawistycznej walki stalego z plynnym, niewzruszonego z nietrwalym, wcielenie
najdawniejszych zaleznosci pomigdzy cialami, ale takze pomiedzy krajobrazami czy

przedmiotami. Wyobraznia melancholijna Stasiuka postuguje si¢ bardzo cz¢sto wilasnie
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opisami zmian ksztattu (wklesniecia, uwypuklenia, szczeliny), zmiany stanéw skupienia
(topnienie, zamarzanie), czy procesow o proweniencji fizyko-chemicznej (hydrolizy,
wietrzenia). Struktury kognitywne pisarza ukladatyby si¢ zatem, w naszym
przekonaniu, na modte dialektyczna, zasadzajaca si¢ na wzajemnym pulsowaniu
poszczegolnych skladowych wyobrazni, ktére ostatecznie uzyskuja taka czy inng
tekstowg reprezentacje. ChcielibySmy wiec, $wiadomi, rzecz jasna, uzurpatorskiego
nieco charakteru takiego gestu, moéwi¢ o zasadzie (jednej z zasad) organizujgcej
pisarstwo Andrzeja Stasiuka, 0 modelu, rzgdzagcym pracg jego wyobrazni, 0 trybach
jego egzystencji, trybach, ktorych obroty prowadzg do pisania literatury. Mamy na
mysli zasade rozumiang jako ,podwalina”, o ktorej wspomina Kafka w swoich
Dziennikach, przytaczajac jedng z rozmoéw z Maxem Brodem w roku 1914: W drodze
powrotnej do domu powiedzialem Maxowi, ze na tozu $mierci bede¢ bardzo
zadowolony, jesli tylko bdle nie beda zbyt wielkie. Zapomniatem dodaé (...), ze
najlepsze utwory, jakie napisatem, maja swojg podwaling w tej wlasnie zdoIlnosci — moc
umrze¢ z zadowoleniem™®*. Pomijajac klopoty z interpretacjg tego zdania w kontekscie
tworczosci Kafki (pokazywane przez Blanchota, od ktorego zaczerpneliSmy cytat),
chodzitoby o rodzaj ostatecznej, zrddlowe] motywacji, przeradzajacej si¢, na mocy
pracy doswiadczenia, w literature.

Wobec tego wszystkiego, co mowiliSmy wczeéniej, skfonni jesteSmy sadzié, ze
proza Andrzeja Stasiuka odwoluje si¢ do fundamentalnego dla melancholii toposu
czarnej zOici. Sadzimy, iz dialektyka pisarstwa autora Dukli jest transfiguracjg tego
mitu, odwotuje si¢ do wlasciwosci tego melancholijnego ptynu i — w pewnym sensie —
stanowi prymarne zaplecze kulturowe jego pisarstwa. Jest glebokim kontekstem kazdej
wilasciwie ksigzki, jesli pamiegta¢ bedziemy o fluktuacyjnych wilasciwosciach czarnej
zofkci.

Jak wiadomo, teoria czarnej z0lci i zwigzane z nig koncepcje temperamentow

nalezg do najbardziej klasycznego zaplecza teoretycznego melanchologii®®. Zachwianie

8 F, Kafka, Dzienniki 1910-1923, przet. J. Werter, Londyn 1993, t. Il, s. 230. Cyt. za M. Blanchot, Wokoé?
Kafki, przet. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 110.

8 Koncepcje te omawiane s w niemal kazdej pracy, po$wicconej melancholii; literatura przedmiotu jest
wigc olbrzymia. Oproécz cytowanych juz tekstow Marka Bienczyka, studiow Klibansky’ego,
Panofsky’ego i Saxla czy Jennifer Radden, warto wymieni¢ np. H. Ferguson, Melancholy and the critique
of Modernity. Soren Kierkegaard'’s religious psychology, Routledge, London-New York 1995, za$ z

opracowan w jezyku polskim przekrojowy tekst Jana Miterskiego Z dziejow melancholii — zob. J.
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roéwnowagi pomig¢dzy czterema humorami (flegma, krwia, bialg zolcig i czarng z6icia)
skutkowa¢ miato stanami patologicznymi, zaréwno somatycznymi, jak i psychicznymi.
Wymienione plyny powigzane byty takze z porami roku i czterema zywiotami, co
sprawialo, ze humory stawatly si¢ jednym z elementéw kosmicznego tadu. Melancholia
mialaby natomiast by¢ wynikiem nadmiaru czarnej zolci w organizmie, zas$ jej objawy
to mroczne usposobienie i emocjonalne rozchwianie, przy czym jednym z
najwazniejszych jej przymiotow miataby by¢ roéznorodnosé przybieranych przez nig
symptoméw 1 postaci. Juz w najdawniejszej refleksji czarna z6i¢ uznana zostata za
substancje mogaca przybiera¢ forme¢ sucha, zimng 1 zwigzang z ziemig. Ale tez od
bardzo dawna, zapewne juz od czasoéw filozofii platonskiej, pojawiaja si¢ w refleksji
melanchologicznej zalgzki myslenia, wedle ktorego czarna z61¢ posiada cechy moze nie
jednoznacznie pozytywne, z pewnoscig jednak wprowadzajace w negatywna filozofi¢
melancholii pewne elementy nieoczywiste: przede wszystkim koncepcje manii, ktora
byta wczesnym, daleki wariantem geniuszu. Z tym ostatnim melancholi¢ najpehiej
zwigze jednak dopiero Arystoteles w Zagadnieniu przyrodniczym XXX, zwanym — jak
czytamy u Klibansky’ego, Panofsky’ego i Saxla — ,,monografig czarnej zoici’®. Ptyn
ten, powiada autor tekstu, powoduje anomalie zdrowotne i charakterologiczne nie przez
samg swoja obecnos¢, lecz przez nadmierng ilo$¢ lub zmiany swoich wiasciwosci. To
dla nas punkt graniczny takze ze wzgladu na proklamacj¢ melancholijnej ambiwalencji,
nieokreslonosci, czy oksymoronicznosci, ale przede wszystkim ze wzgledu na
zdiagnozowane tu $ciSle przymioty czarnej zolci. Trzeba jednak pamigtac, ze figura tej
dialektyki (prowadzaca pozniej do powstania koncepcji melancholia generosa) sa
zmiany temperatury czarnej zolci, ktéra moze si¢ nadmiernie ogrza¢ lub nadmiernie
schtodzi¢ 1 wtedy ksztaltuje charakter czlowieka®. Czarna z6i¢ ma wigc naturg
dialektyczna, powodujgc, jak glosi 6w archetypalny dla melancholii mit, juz to
przygngbienie i apati¢, juz to euforyczne stany, graniczace z geniuszem i wilasciwe
artystom, wynalazcom, pisarzom, a uzywajac kwantyfikatora najogélniejszego —

ludziom ,,innym”.

Mitarski, Z dziejow melancholii, W: A. Kepinski, Melancholia, Warszawa 1985, s. 279-323. Zob. tez: D.
Birnbaum, A. Olsson, Czarna zél¢. Melancholia klasyczna, przet. J. Balbierz, ,Literatura na Swiecie”
1995, nr 3, s. 145-160.

8 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia..., s. 49. Historig czarnej zokci i jej zwigzkow
z melancholig referujemy na podstawie pierwszej czeéci tego studium.

87 Tamze, s. 53.
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Koncepcja czarnej zolci zadomowila si¢ w melanchologii na cate wieki,
chcialoby si¢ rzec — na zawsze. Albowiem do dzisiaj pozostaje czym$ w rodzaju
melancholijnej  archezasady, podstawowym  odniesieniem  kazdej  refleksji
melanchologicznej, symboliczng matkag wszystkich ,,czarnych” pisarzy, tekstow i
interpretacji. ,,Mityczna teoria czarnej zOci — pisze Marek Bienczyk — jest niewatpliwie
skondensowanym obrazem naszego bezposredniego doswiadczenia melancholijnego”.
Parafrazujac to =zdanie, chcielibySmy powiedzie¢, ze jest ona takze obrazem
bezposredniego doswiadczenia pisarskiego Andrzeja Stasiuka, jest metaforg, ktora spina
(mogtaby spinac¢) wiele poziomow jego prozy, organizuje — jako swego rodzaju matryca
— jego wyobrazni¢, wkrada si¢ w sposoby obrazowania i opisywania $wiata, jest jego
(wotowieckiego pisarza) Kafkowska ,,podwaling”. Wiasciwos$cia, na ktoérej bedziemy
opiera¢ powyzsza konstatacj¢, jest owa, powodujacego melancholie, dialektyczna
natura apokryficznej czarnej mazi; jej podatno$¢ na zmiany oraz ambiwalencja jej
wplywow. Na szczatkach tej Sledzienniczej metafory Andrzej Stasiuk buduje, w naszym
przekonaniu, swoje pisarstwo.

Odbiciem dwoistosci czarnej zolci bylaby w tak pomyslanej interpretacji
dialektyka, stanowigca centralng zasade¢ pisarstwa autora Opowiesci galicyjskich. Da si¢
ja dostrzec w nicustannej pulsacji waznych dla dzieta Stasiuka kategorii, metafor czy
motywow. Najpierw zatem pustki i peini, ktore wyobraznia pisarza przywolywata
poprzez opisy krajobrazéw oraz standéw pierwotnej, przedustawnej rzeczywistosci,
rozpoznawanej jako swoiste idylliczne jej wcielenie®. Dalej powiedzie¢c mozemy o
wykorzystywaniu kategorii ruchu i1 bezruchu, obecnej nie tylko w tak waznym w prozie
Stasiuka motywie podrozy, ale tez owymi constans i dynamis materii, jej rozpadzie i
zamieraniu, krucho$ci przykrawanej ciggle do wiekuistego niemal trwania. Powigzane z
tym obrazy stygniecia, zamarzania, schtadzania bytyby wiec odblaskiem mitu czarnej
76fci — plynu, ktorego stygniecie i zbyt zimna temperatura, powodowala usposobienie
melancholijne na modlg depresyjna, objawiajace si¢ przygngbieniem. Aspekt
dialektycznego, pulsacyjnego ruchu widoczny jest takze w regularnie powracajacych
obrazach czasowosci granicznej — opisach $wiata ,,dzien przed” i ,,dzien po”, kiedy nic

jeszcze nie drgalo, albo kiedy kazda aktywno$¢ ustata. Odmiang tej metafory bylaby

8 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2000, s. 19.
8 Psychoanalityczne spojrzenia na problem rozpadu odestatoby nas zapewne do catej serii interpretacji
»Kryzysowych”, z ktorych dekompozycja tozsamosci podmiotowej i poluzowanie trwatych relacji bytyby

najsilniej narzucajacymi si¢ rozpoznaniami.
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takze idea zimnej $mierci, idacej od strony $cinajacego kazda aktywnos$¢ mrozu,
powstrzymujacego wszelkie oznaki entropii (a zatem zycia) — zimna. Za chlodnymi
krajobrazami i stygngcymi substancjami stoi zatem figura mitycznego ptynu, ktérego
termiczne przemiany powoduja wyciszenie, wygasanie, oci¢zalo§¢ — w kazdym razie
wywoluja jakas (taka czy inng) wersje egzystencjalnej pasywnosci. Jeszcze innym
wariantem S$ledzienniczej dialektyki moglaby by¢ figura wypelniania i usuwania
(brakowania), a takze permanentnego Scierania si¢ w prozie wolowieckiego pisarza
wiecznosci z nico$cig, wielkosci co prawda abstrakcyjnych, jednak reprezentowanych
przez konkretne literackie obrazy. Jednym z nich bylby wigc — rozumiany najszerzej —
pojedynek formy i jej braku, ksztaltu i amorfii, chaosu i uporzadkowania, $wiatla i
ciemnos$ci, zywiotu narracji (Taksim), czy jej zamierania (Dukla). Z czarng zodlcia
wigzalibySmy takze zupelie rudymentarng dla Stasiukowej wyobrazni metafore
sgczenia (wyciekania), ktorej mitycznym emblematem bylyby dawne terapie, majace na
celu oczyszczenia ciala z czarnej zotci — wszystkie te srodki wymiotne, wywolujace
biegunki czy upuszczanie krwi. Obraz sgczacej sie¢ przez szczeliny nicosci, infekujgcej
swiat, w ktory si¢ przedostaje, przywoluje wilasnie t3 — najdawniejsza — opowies¢ o
tajemniczej mazi, stanowigcej do dzisiaj materializacj¢ melancholijnej opowiesci.

Ze wzgledu na paradoksalng natur¢ swojego dzieta, targanego tak licznymi
dychotomiami, jedng z wulubionych figur retorycznych Andrzeja Stasiuka jest
oksymoron, przeciwienstwo, kontrast — i wszelkie odmiany antytetycznego zestawiania
dwoch kategorii. Oprocz powtorzenia, enumeracji i specyficznie spreparowanego opisu
chcieliby$my wtasnie kontrast dorzuci¢ do estetycznego instrumentarium melancholii,
ktora tak rowniez — poprzez figuratywng dywergencje — moze objawia¢ si¢ w tekscie
literackim. Takze tutaj autor Zimy odwoluje si¢ do dysonantycznej natury melancholii,
ktora jednak — bez wzgledu na swg niepewng i ontologicznie chwiejng istote — stanowi
niezwykle trwaly fundament nie tylko artystyczny, ale tez egzystencjalny.

Pora wigc na probe opisania melancholii, wylaniajacej si¢ z pism prozatorskich
Andrzeja Stasiuka, na pytania o jej pozycje wsrdod $ledzienniczych odmian,
charakterystyke jej ambiwalentnej natury. Z pewnoscig nie uda si¢ powiedzie¢
jednoznacznie — , jest tak a tak”, ,,jest tak, a nie inaczej”, ,,jest tak i tylko tak”. Diagnozy
nazbyt definitywne wylamywatyby si¢ z nieokreslonej istoty melancholii, probowaty
hamowac jej nieustajaca prac¢ podwazania sensu i poszukiwania braku. Mozna jedna
powiedzie¢ tak: typ melancholii, ktory probowaliSmy rozpoznawa¢ i w pismach

wolowieckiego pisarza kodyfikowaé, odwotuje si¢ — poprzez metaforyczny zwiazek z
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czarng z6icig (i jej wlasciwosciami) — nie tyle nawet do najstarszej tradycji, co do
samego jej rdzenia. W tym sensie przekracza ona wiele nowoczesniejszych koncepcji
melanchologicznych, biorac je wszystkie za mutacje tego przedstrukturalnego wzorca.
Przekracza, ale ich nie uniewaznia, raczej zagarnia jako swoje, positkujac si¢ chociazby
melancholig benjaminowska, ujawniajac niektore cechy psychoanalitycznej, depresyjnej
koncepcji Kristevej czy tez Freudowskiej melancholijnej metateorii braku. Wydaje si¢
jednak, Ze ujawniajgca si¢ w prozie Stasiuka melancholia (czy melancholia Andrzeja
Stasiuka po prostu?), odwoluje si¢ do istoty samego bycia, ktore — wedle ustalen
Heideggera zechcialo objawi¢ si¢ jako ciezar*. To melancholia, by tak rzecz nazwac,
organiczna, schodzaca do samego trzonu egzystencji, odzierajacego nasz byt z pozoru,
wygody, jednoznaczno$ci, oczywistosci. Bierze ona rzeczywisto$¢ niejako w stanie
czystym, pokazujac ja w gescie dychotomicznego paroksyzmu, w acedycznym stanie
wiasciwym zwlokom, w sytuacji — jak pisaliSmy — stezenia po§miertnego.

Nie jest tak jednak zawsze, poniewaz zdarzajg si¢ w prozie Stasiuka momenty,
kiedy melancholia zdaje si¢ przybiera¢ inng, tagodniejszg nieco, odmiang. To fragmenty
opisowe, w ktorych narrator prezentuje zimowe pejzaze lub zabiera nas w owe
archaiczne, surowe przestrzenie. Melancholia ta, osuwajgca si¢ w rozmarzenie,
zblizajaca si¢ do epifanii, graniczgca ze stanami mistycznymi, zaprasza, w pewnym
sensie, do eskapistycznego ruchu porzucenia wlasnej istoty na rzecz ,,przejscia na drugg
strong”, wywrdcenia smutku na nice roztopienia si¢ w przedustawnym ladzie, czy
pigknie $nieznej rzeczywistosci, przypominajgcej ta3 z monochromatycznych fotografii
sprzed pierwszej wojny $swiatowej, gdzie wida¢ ,,spokojny, niemal sielski krajobraz:
os$niezone wzgorza, bezlistne zagajniki, z kominéw snuje si¢ dym” (F, 121). To
obietnica zastygniecia W ekstazie, anihilacji w ,,dalekim 1$nieniu gwiazd” (F, 6), ktore
wydaja si¢ na wyciagnigcie reki, to takze pokusa zamarcia — dostownego nieledwie — w
mroznej nieskonczonosci, ztaczenia si¢ z pradawnymi krajobrazami poprzez przyjecie
atawistycznej, przymarznigcia do pustej, polarnej przestrzeni. Osobliwie melancholia
tego typu (moglibySmy nazwaé ja mistyczng®) dochodzi do glosu w opisach
efemerycznego jednoczenia si¢ podmiotu z kosmicznym uniwersum tam, gdzie podmiot

staje si¢ czeScig wiekszego projektu naturalnego. Obietnica dos$wiadczenia petni,

% M. Heidegger, Bycie i czas..., s. 172.
1 O melancholii mistycznej zob. M. Bienczyk, Oczy Diirera (o Zygmuncie Krasiniskim i jego listach), W:

Tegoz: Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 135-174.
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wiekuistej hipostazy, spokojnego wspotegzystowania w objeciach wszechswiata jest w
tych fragmentach niezwykle mocna — ,,absolutno$¢” natury, ktéra tak fascynowata
Teilharda de Chardina® zagarnia dyskurs straty, uwalniajac go od koniecznosci
depresyjnego jej rozpatrywania. Z podobnymi obrazami, cho¢ bardziej chyba w swej
wymowie ekstatycznymi, spotka¢é mozemy si¢ W poezji Walta Whitmana, przy czym
melancholia mistyczna (czy, lepiej, mistycyzujgca) Stasiuka zatrzymuje sie¢ w pot
kroku, powracajac do swego stanu ,,wlasciwego”, w ktérym nic nie moze rozjasnié
ciemnosci, pokry¢ ciepta barwa matowiejagcych widokow zimy, zlagodzi¢ polarnego
uscisku $§mierci, czy przecia¢ ,,migotliwej tetnicy nicosci” (F, 6). Dlatego powiedzie¢
nalezy, iz mistycyzujagca odmiana Stasiukowej melancholii jest raczej poboczna,
dochodzacg do glosu w $cisle okreslonych ,,warunkach estetycznych” jej mutacja. W
istocie bowiem, nie znajdujemy tutaj obietnicy doswiadczenia catkowicie wolnego od
negatywnosci, owego pejzazu duszy nieskazonego zadng rang, powierzchni doskonatej
w swej nieskazitelno$ci. To raczej sorrow in the Kongdom of God®*, smutek w
Krélestwie Bozym, niezbywalna rysa, ktorej usung¢ nie da si¢ nigdy 1 nigdzie. Tak
wiasnie — jako konieczno$¢ i1 rozdarcie, czy tez rozdarta konieczno$¢ — przedstawiatby
si¢ melancholia Andrzeja Stasiuka. Jej wlasciwo$¢ centralna: dialektyczne postrzeganie
Swiata, pograzajacego si¢ w poSmiertnym stuporze (,,melancholik widzi, jak §wiat staje
si¢ rzecza”%, pisala Susan Sontag w znanym tekscie o Benjaminie), proba redefinicji
Swiata w perspektywie braku i ucieczka od konsolacji — pozostajg bez zmian. Ciemne,
czarne zrodio bije regularnie, wapory melancholii sgczg si¢ w $wiat przedstawiony
ksigzek autora Dziennika pisanego pdzniej, praca melancholii trwa.

Opuszczajac terytorium wylgcznie estetyczne 1 przesuwajac si¢ w  strone
rozpoznan bardziej socjologicznych, wypada stwierdzi¢, ze melancholia widoczna w
prozie Andrzeja Stasiuka sytuuje jego dzialo raczej po stronie tradycyjnych praktyk
prozatorskich. Jego (owego dzieta) centrum jest bowiem, naszym zdaniem, melancholia
(i zwigzany z nig dyskurs straty), ta za$ — jak objaw kryzysu — zawsze bedzie

wyznacznikiem tradycyjnego paradygmatu wspotczesnosci. Wiasnie ze wzgledu na to,

92, Sudbrack, Mistyka. Doswiadczanie wlasnego ja — Doswiadczanie kosmiczne — Doswiadczenie Boga,
przel. B. Biatecki, Krakow 1996, s. 80. Zob. tez: L. Boriello, E. Caruana, M.R. Del Genio, N. Suffi,
Dizionario di mistica, Libreria Editrice Vaticana, Vaticano 1998.

9 A.H. Hart, Knowing Darkness. On Skepticism, Melancholy, Friendship, and God, Wm. B. Eerdmans
Publishing Co., Michigan 2009, s. 30-50.

% S, Sontag, Pod znakiem Saturna, przet. W. Kalaga, ,,Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 28.
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przyktadanie do pisarstwa autora Grochowa wylacznie kwantyfikatorow
postmodernistycznych  (odwolujacych sie, chociazby, do fragmentarycznosci,
hybrydycznosci, dygresyjnosci czy innego rodzaju péznomodernistycznych komplikacji
narracyjnych) wydaje si¢ nie do konca uprawnione. Stasiuk bardziej jest bowiem
modernistg, a $wiadczg o tym takze argumenty melanchologiczne, wywodzace si¢ z
centralnej w prozie wolowieckiego pisarza metafory stygnacego, bedacego w stanie
posmiertnego stezenia $wiata. Swiat odchodzi, zamiera, pograza sic W niebycie. A to, co
zen pozostalo, niezbyt pisarza pociaga. Autor Zimy jest bowiem, jak wynika z naszych
ustalen, po stronie homogenicznosci (a nie heterogenicznosci), po  stronie
uporzadkowania (a nie po stronie chaosu), po stronie tozsamosci trwalej (a nie rozbitej 1
dajacej si¢ sktada¢ w niezliczong ilo$§¢ modeli), wreszcie — po Stronie nowoczesnosci
(nie za$ ponowoczesnosci). Rzecz jasna, tego typu rozréznienia wskazujg wyltacznie na
ogolne usytuowanie dziel Stasiuka w najbardziej szkicowo zarysowanym podziale
kulturowej wspolczesnosci. Tym bardziej, ze wlasnie melancholia nie pozwala na
jednoznaczne, definitywne przyporzadkowanie prozatorskich tekstow autora Dukli do
jednego z dwoch =zasadniczych nurtéw dwudziestowiecznej kultury. Estetyka
melancholijna, najbardziej moze ze wszystkich strategii artystycznych, rozluznia
oczywiste zaszeregowania, dlatego — jesli mielibySmy szuka¢ formuty bliskiej tej
dwoiste] natury $ledzienniczej — przywolalibysmy koncepcje ,,postmodernistycznej
moderny”® Wolfganga Welscha jako teori¢ 1aczaca sprzeczne (a jednocze$nie
wzajemnie si¢ implikujace) cechy modernizmu i postmodernizmu, aplikujaca w dyskurs
stricte filozoficzny aspekty estetyczne oraz wprowadzajacag w Kkatastroficzny obraz
ponowoczesno$ci przetamujgcy go pierwiastek paradoksalnego, anestetycznego,
optymizmu. Odkladajac jednak te zagadnienia (wymagajace przeciez osobnego
namyshi), powtéorzmy, ze u samych podstaw Stasiukowej filozofii pisarstwa lezy
kryzys, takze kryzys podmiotu, trawionego niepewnoscig i fundamentalnym brakiem.
Swiadectwem tego kryzysu niech bedzie koncowka Dziennika pisanego pézniej, W
ktorym narrator bliski jest melancholii religijnej® spod znaku nie tyle nawet Burtona, ile

Kierkegaarda:

% Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1998 i W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej,
przetl. J. Balbierz, w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz, Krakow 2004, s.
429-461.

% Zob. R. Burton, Religijna melancholia, przel. A Zasun, Warszaw 2010.
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No wigc zastanawialem si¢, czy czasami odwraca wzrok od nieskonczonosci i patrzy na swoje
dzieto. Na t¢ doling wypelniona tagodnym blaskiem. Nad tym si¢ zastanawiatem. Czy jesteSmy
sami. | dlatego musimy wznosi¢ totemy na wzgorzach, by zostalo po nas potluczone szkto
zardzewiala blacha. Musimy to wszystko robi¢, poniewaz nie wierzymy, ze On jeszcze
kiedykolwiek spojrzy na miejsca, w ktorych zyjemy. (...) Czy po prostu zamknie oczy i pozwoli
nam stawiaé rtgciowe, zimne jak 16d znaki samotnosci (...). Wracatem do domu tysi¢czny raz z
tym samym uczuciem, ze jade przez co§ w rodzaju pustyni i musz¢ opowiadaé historie, muszg
przywotywaé obrazy, by nie zbtadzi¢, by dotrze¢ do celu. Pod wielkim niebem, z tymi
opowiesciami, ktore sg jak watte ognie w nocy na roéwninie, gdy wieje wiatr. Nic wiecej nie
mogtem zrobi¢. Nic (DP, 165).

Czarna z61¢ ma takze 1 tg wlasciwos¢, ze wystawia ,,staby” podmiot na dziatanie
metafizyki, odslania go niejako dla jej niezaspokojonej zadzy stawiania kwestii
zasadniczych, otwiera na zimny dotyk Bytu, uwrazliwia na wylaniajacy si¢ z niebytu
porzadek owego ,dalej”. Jego niemozliwe przekroczenie, ale 1 obsesyjne si¢ don
zblizanie, sprawiaja, ze podmiot melancholijny staje naprzeciw kresu, probuje dotykac
absolutnego konca, rozwaza eschatologiczne wymiary naszej egzystencji. Zaczyna
wiec, pozostajac w stanie Pascalowskiego poruszenia, stawia¢ pytania o Sens. Swoje
istnienie, ktore czesto — podobnie jak Bataille — traktuje jako skutek ,,nieskonczonego
nieprawdopodobienstwa™’ osadza w szerszym uniwersum, SsSwo0ja niepewng
podmiotowos$¢ kontrastuje z nieskonczonoscia. Jest w melancholii rodzaj predylekcji do
dywagacji ostatecznych, do rozwazania Swiata W kategoriach ujmowania, ubywania czy
nicowania wiasnego istnienia. Swiat beze mnie, $wiat po mnie, $wiat mimo mnie — to w
sledzienniczym sposobie egzystencji pytania stawiane czesto. Pytania do nich
bliskoznaczne, to pytania o $mier¢, ostateczny niebyt (lub byt?), definitywng nicos$¢,
przed ktéra nie ma (lub jest?) ocalenia. Pytania takie stawia takze w swojej prozie
Andrzej Stasiuk, osobliwie w jej ,,p0znej” fazie, osobliwie za§ w Grochowie, ostatniej
jego ksigzce prozatorskiej. Stowo ,,nic”, paradoksalny znak semantyki, stowo-klamra,
zamykajace z bezwzgledng stanowczoscia Dziennik pisany pozniej, jest najlepszym
wprowadzeniem do koncowej cze$ci naszych rozwazan, bedacych niczym innym jak
koda, ktora dyskurs melancholijnej interpretacji wycisza, cho¢ nie wygasza, bo pisanie

czarnym atramentem nie konczy si¢ nigdy, tak jak nigdy nie konczy si¢ opowiadanie

% G. Bataille, Doswiadczanie wewnetrzne..., s. 141.
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historii, cho¢by nawet — lub pomimo tego — byly jak watle ognie, drgajace w nocy na

réwninie.
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ROZDZIAL. OSMY

Elipsa, idylla, nico$¢

Gdyby jednak bylo tak, ze dzieto Stasiuka wpatruje si¢ wylacznie w emblemat
czarnej zofci i z jego dialektycznego radykalizmu czerpie swoje pisarskie zniwo, nie
moglibysmy w gruncie rzeczy moéwi¢ o melancholii. Bylby to gest — owo budowanie
narracji tylko na ciemnej, mitycznej mazi — nazbyt, jak na melancholi¢, oczywisty, zbyt,
powiedzmy, ptaski. Melancholia zanadto czarna lub zanadto biata, nawet jesli zasadza
si¢ na swojej najbardziej zrodlowej opowiesci (czynigc z siebie ,,melancholi¢ wiasciwg”
czy ,melancholi¢ do kwadratu”), uniewazniataby swojg istote, pozbawiala si¢
najistotniejszej swojej wlasciwosci — wewngtrznej sprzecznosci, ktora nie jest prostym
kontrastem, lecz cigglym przemieszczaniem si¢ biegundéw, nieustanng grg $ladow,
plynna, nietrwalg symbioza r6znicy. Dlatego nawet projekt melancholii postawiony na
tak solidnych jak u Stasiuka fundamentach, nie bedzie wolny od swojego rewersu,
splecionej z nim odwrotnosci, wnikajagcej w samo sedno swojego przeciwienstwa,
podwazajac je tym samym i wywlekajac na nice kazdg tkwigcg w nim jednoznacznos¢.
To zatem, co w prozie wolowieckiego pisarza odwotuje si¢ do pradawnej metafory
czarnej z0lci, to, co w dielektrycznym rozwarciu umieszcza calg, oparta na dychotomii i
metaforze stygnigcia literackg konstrukcje, musi by¢ — w optyce melancholijnej —
niejako zlagodzone, wyprowadzone w stron¢ marzenia, oniryzmu, nierzeczywistosci.
Tak dziatajg wspomniane juz wyzej fragmenty, w ktorych melancholia Stasiuka
przesuwa si¢ w rejony standOw mistycznych, odzierajgcych ja na moment z jej
zapatrzenia w strate, odwracajace jej ciemne, saturnijskie oblicze od rozpamigtywania
nicosci. Melancholia, takze ta, ktéra ujawnia si¢ w prozie Andrzeja Stasiuka, bedzie
wieC czasami aktywowata swoje bardziej powabne rejestry. Ich przedstawienia, czgsciej
niz do dramatycznych, zdynamizowanych obrazow Pierre’a-Henri de Valenciennes, czy
Pierre-Jacquesa Volaire, odwotywatyby si¢ do sennej, uporzadkowanej poetyki prac
Edwarda Hoppera. Istota doswiadczania melancholijnego — tak, jak je tutaj rozumiemy
— jest doskonata, paradoksalna symbioza tych dwoéch rejestrow: czarnego pasma
nicosci, straty, $mierci i wszystkich innych negatywnos$ci oraz stodkiego, czulego,
idyllicznego pasma tagodnej zgody na egzystencjg, ktora jest naszym udziatem w tej,

czy innej postaci.
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Najpehiejsza realizacja artystyczng tego osobliwego (dla melancholii zas
,haturalnego”) polaczenia jest Grochow (2012) — ostatnia, jak dotad, opublikowana
ksigzka Andrzeja Stasiuka. W rozpoznanych krytycznych zostata zaszeregowana przede
wszystkim jako proza funeralna, wnikajaca w temat umierania. Zebrane w zbiorze
opowiadania — zauwazata na przyktad Zofia Krol — ,,za temat dotad dotykany, okrazany,
opukiwany biorg si¢ wprost ibez owijania w bawelne¢™. W tym tonie pisali o
Grochowie prawie wszyscy recenzenci, bo tez nie sposob tanatycznego spoiwa w
sktadajagcych si¢ na zbior opowiadaniach nie zauwazy¢. Temat $mieci, nicoSci,
umierania, odchodzenia w Grochowie (temat, w istocie, obecny w prozie Stasiuka
niemal od poczatku) inaczej jednak wyglada, jesli spojrze¢ na niego W perspektywie
melanchologicznej, jesli umiesci¢ go w szerszym polu interpretacyjnym, wskazujac jak
silnie dziata w nim $ledziennicza sita odsrodkowa, rozsadzajaca je na wiele — nie tylko
funeralnych — watkow.

Jesli jednak mamy méwi¢ o $mierci (a nie sposob w przypadku sktadajacych sie
na Grochow opowiadan tego nie robi¢), trzeba bedzie najpierw powiedzie¢ nieco na
temat jej relacji (relativ, stowo pokrewne, byloby tu znaczace) wobec melancholii.
Pomigdzy nimi istnieje bowiem zwigzek nie tyle nawet organiczny, ile eliptyczny,
zakladajacy zrozumiato$¢ komunikatu jezykowego takze wowczas, gdy pomijamy jeden
z waznych jego sktadnikéw. Parafrazujac Derridg, powiedzielibySmy zatem, ze powrot
do melancholii poprzez $mier¢ (lub odwrotnie) jest z istoty swojej eliptyczny: ,,w
gramatyce tego powtodrzenia brak czego$ niewidzialnego. A jako ze 6w brak jest
niewidzialny i nie do okreslenia (...) to nic nie zostalo naruszone. A przeciez caty sens
ulegt za sprawg owego braku odmianie”?. Méwimy bowiem S$mier¢ — mySlimy:
melancholia, my$limy — $mieré, méwimy: melancholia. Zwigzek tych dwoch wydaje
nam si¢ tak silny, ze az oczywisty, graniczacy z synonimig. W istocie, pojecia te
zlaczone sg Scisliwie, jednak funkcjonujg takze — kazde w swojej wielkiej tradycji
Kulturowej — jako byty osobne. Przynaleza do siebie jednak tak mocno, ze z jednej
strony mozna mowi¢ o melancholii, zostawiajac na boku $mier¢, jednak z drugiej strony
pominiecie w ich relacji ,,czego$ niewidzialnego”, prowadzi do catkowitej zmiany sensu

obu kategorii.

! http://www.dwutygodnik.com/artykul/3360-andrzej-stasiuk-grochow.html

2 ). Derrida, Elipsa, w: Tegoz: Pismo i réznica, przet. K. Klosinski, Warszawa 2004, s. 507.
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Ow genetyczny niemal zwiazek ostatecznie usankcjonowany zostal zapewne
przez Zygmunta Freuda, wyznaczajacego strat¢ jako wspdlne doswiadczenie zatoby i
melancholii®. Jednak poswiata $mierci o$wietlata dyskurs $ledzienniczy od samego
zarania, od czasoéw bohaterow antycznych zapewne. Smier¢ jest bowiem stale obecna
ramg melancholii, niewidzialnym uktadem odniesienia w dyskursie straty, martwym
punktem w niekonczacej si¢ linii Sledzienniczej egzystencji. Melancholicy — to wazna
dla naszych rozwazan uwaga — potrafig zrelatywizowaé zycie i $mier¢, pozbawiajac i
jedno, i drugie wlasciwej intensywnosci (za Nietzschem powiedzielibySmy — mocy),
ostabiajgc to, co stanowi o ich sile. Egzystencja melancholijna wiedziona jest niejako w
poczuciu mozliwosci przekroczenia horyzontu doczesnosci, wszak melancholicy —
uwazajacy si¢ za wybranych — od zawsze rozcienczali silnie stezony destylat
definitywnego konca, podwazajac go przekonaniem o wlasnej, wykraczajacej poza
horyzont doczesny, wielkosci. Tak myslat na przyktad Empedokles, tworca teorii
czterech zywiolow, ktory — jak glosi jedna z dwoch apokryficznych legend na temat
jego Smierci — skoczyl w glebie rozpalonej Etny, doznajac oczyszczenia w
wulkanicznym ogniu*. By¢ moze z tego symbolicznego obrazu (skaczacego w czelusé
Etny Empedoklosa), w mysli greckiej oznaczajacego niesmiertelnos$¢, zrodzita si¢ idea
melancholijnego przetamania §miertelnosci, obchodzenia jej na rozliczne sposoby, czy
tez — najbardziej moze — wlgczenia jej w codzienno$¢ na rownych z innymi
wydarzeniami prawach. Melancholik zyje w cieniu $mierci, lecz, jak si¢ wydaje, nie ona
jest jego problemem najwazniejszym, albo tez — by¢ moze trafniej bedzie tak to okresli¢
— nie ona okresla wyjatkowa jakos$¢ jego egzystencji. Smutni bowiem, relatywizujac
pojecie $mierci przy pomocy ekstazy (jej zwiazki z melancholia sg oczywiste),
dokonuja niejako niemozliwego — przestaja umiejscawia¢ $mier¢ na koncu swojej
egzystencji, lecz (anihilujac go w czasowosci asynchronicznej) implementujg w
przestrzen wiecznej, ekstatycznej terazniejszosci. W pewnym wigc sensie $ledziennicy
oswajaja ostateczno$¢, budzac si¢ do ,,zycia prawdziwego”, szalonego, wielkiego,

zycia, w ktoérym nie ma miejsca na $mier¢. Jesli melancholicy zawsze byli ,,inni”, to

8 Z. Freud, Zatoba i melancholia, przet. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Cztowiek i
dzieto, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1991, s. 295-308.

4 Przyjazny duchu ognia, przyjdz!” pisal Holderlin, autor poematu Smieré Empedoklesa, W pierwszym
wersie ody Wulkan, gdzie — jako przeciwienstwo oczyszczajgcej mocy ognia — pojawia si¢ znany nam
»gniewny Boreasz”. Zob. F. Holderlin, Co sie ostaje, ustanawiajg poeci, przet. A. Libera, wydanie II

rozszerzone, Gdansk 2009, s. 106-107.
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byli niejako takze nie$miertelni, bo ich egzystencja ma tak samo wiele wspolnego z
zyciem, jak 1 $miercig. Albowiem w swoim skupieniu na rozpamig¢tywaniu straty z
jednej strony i sktonnosci do ekstazy (z drugiej) wyrzucaja oni $mier¢ poza nawias
czasu i poza porzadek realnego, co pozwala zerwaé owa najwazniejsza dla nas
implikacj¢ — pomiedzy chronologicznym i egzystencjalnym wymiarem ostatecznej
nicos$ci, kresu naszego istnienia, rozumianego jako przecigcie, rozszczepienie,
rozerwanie®. To jednak tylko jedna strona medalu, poniewaz — jak zaznaczyliSmy —
$mier¢ jest odwiecznym lustrem melancholii, za§ konieczno$¢ umierania (oznaczajaca,
poza wszystkim, kres nieustajacego dyskursu straty) pozostaje ciagle w obrebie refleksji
podmiotu melancholijnego.

,»W potocznym rozumieniu $mier¢ jest nieunikniona, lecz w glebokim znaczeniu
— jest ona niedostepna”® — pisze autor Historii oka. W tym samym duchu paradoksu
wypowiada sie Vladimir Jankélévitsch: ,,Smier¢ nie kryje w sobie zadnego sekretu,
dlatego wilasnie jest tajemnicg. Tej tajemnicy nie spowija zaden mrok, pojawia si¢ w
pelnym s$wietle, tak jak tajemnica niewinnos$ci. Sytuuje si¢ w samym fakcie istnienia, a
wiec zjawisku przejrzystym”’. C6z melancholia czyni ze $miercig? Jak si¢ wobec niej
odnajduje? Moze, jak pisaliémy, wiacza¢ ja w porzadek codziennosci i, by tak rzec,
posrednio — przy pomocy ekstazy — relatywizowaé; tak, jak mialo to miejsce
starozytnosci. Moze takze — jak Sredniowieczni $ledziennicy — spojrzeé na nig poprzez
pryzmat grzechu. Ale moze rowniez, jak w nowozytnosci, zechcie¢ na rézne sposoby
ostabia¢ jej ostatecznos¢ (a melancholia nie lubi Zadnych standw ostatecznych),
rozwigzywac jej stosunek z definitywnoscia, ukrywa¢ w Freudowskim obiekcie, czy w
panicznych gestach wypiera¢ ja z horyzontu wyobrazni. Jednym ze sposobow beda
zatem proby odsuwania przez melancholika kazdego znaku umierania, wypierania
kazdego zachwiania porzadku w swoim $wiecie (wszak jest ono znakiem $mierci),
wystrzegania si¢ kazdego, drobnego nawet, sygnatlu tej ,niezniszczalnej i wspdlnej
wszystkim ludziom zgrozy” (jej przyczyng mogt by¢ — wedlug Schopenhauera, od
ktorego bierzemy to okreSlenie — rowniez fakt, iz ,,pojawit si¢ znoéw jakis zmarly™®).

Cztowiek smutny, moze nim by¢ Raymond Roussel, bedzie wowczas obsesyjnie bat si¢

5 Zob. E. Lévinas, Bdg, Smieré i czas, przel. J. Marganski, Krakow 2008, s. 129, G. Bataille,
Doswiadczenie wewnetrzne, przet. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 143.

6 G. Bataille, Doswiadczenie..., s. 144.

7V. Jankélévitsch, To, co nieuchronne, przel. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 33

8 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, przet. J. Garewicz, T. 1. Warszawa 2009, s. 534.
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$mierci, odmawiajac jakiejkolwiek formy jej funkcjonalizacji: nie bedzie chciat o niej
stysze¢, a najdrobniejsze jej objawy bedzie — jak autor Wrazen z Afryki — w szalenczym
oporze probowat zahamowa¢. Jesli bedzie to na przyktad wypadanie wlosow, to — jak
Roussel — nie zawaha si¢ w celu zapobiegania tym nieprzyjemnym symptomom dwa
razy w tygodniu traktowaé swojej fryzury suszarka na ciepte powietrze, gdy za$ bedzie
w podrozy, zastepowac to przydatne urzadzenie rozgrzanym rondlem®. Niezgoda na
Smier¢ bedzie przybierata takze forme objawow nieobojetnych psychoanalitycznie — na
przyktad odmowy ogladania zwlok (tego jedynego dajacego si¢ opisa¢ praxis $mierci),
czy nawet rozmow na temat umierania. Smier¢ utozsamiana jest tutaj z nieladem, czy
wrecz brudem 1 jako taka relegowana bywa poza obszar dziatania $wiadomosci.
Zupehlie odrebng postawa wobec $mierci jest jakze silnie z melancholig zwigzana
hipochondria. Jako objaw nadmiernego skupienia na sobie, odwotujgcy si¢ do oralnej
fazy rozwoju, hipochondria zasadza si¢ na psychotycznym wyrugowywaniu mozliwosci
$mierci, oddalaniu wizji kazdego zakldcenia, wybicia z porzadku oswojonej — a taka
melancholicy, wielbiciele powtdrzenia, kochaja najbardziej — codzienno$ci. Liczne
postaci hipochondrykéw, ktére odnajdujemy na kartach melanchologicznych studiow,
sa najdoskonalszg figurg ,,choroby na §mier¢”, owego pradawnego leku przed nieznana,
nieopisywalng przestrzenig umierania. W obsesji zwigzanej z cialem, obnazajgcej Iek
przed — powiedzmy — materialnym aspektem $mierci, ujawnia si¢ silny zwigzek
melancholii z materialno$cia, do ktérej umieranie zostaje sprowadzone. Smieré, poprzez
oczywista konotacje z ziemia, staje si¢ wigc takze przedmiotem zainteresowania.
Melancholia, poprzez 6w chtoniczny punkt zaczepienia, b¢dzie probowata w $mierci si¢
jako$ zadomowi¢, zblizy¢ si¢ do niej, ogarngé — jak zwykle w swoich paradoksalnych
sktonnos$ciach — istote nieprzekraczalnego konca egzystencji. Stad juz tylko krok do
konstatacji, ktora moze by¢ podsumowaniem powyzszych rozwazan, Konstatacji, w
mys$]1 ktorej melancholia zarazem $mier¢ wypiera, jak i za nig teskni, wymyka si¢ jej, ale
1 do niej przybliza, nie chce uznaé jej granicznych wlasciwosci, ale pragnie jej w
nieokietznanym pragnieniu dotkniecia tajemnicy do$wiadczy¢. Nowozytna melancholia
pozostaje wobec §mierci w takiej wilasnie, aporetycznej, relacji. A jednym ze sposobow
nakluwania tego doswiadczenia, potaczonego z oswajaniem owej Schopenhauerowskiej

zgrozy, jest zapewne pisanie, mnozenie czarnych znakow na bialej kartce papieru, 6w

9 B. Banasiak, Sforice ekstazy, noc melancholii. Rzecz o Raymondzie Rousselu, £.6dz-Wroctaw 2007, s.
66.
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jatowy (bo ,,bezcelowy”) ruch against death, ktory nie ma konca, bo $Smieré¢ (poza
wszystkim) jest takze absolutnym zakwestionowaniem jezyka. Przypomina o tym w
jednym ze swoich aforystycznych zapiskow Cioran, przytaczajac powszechne wsrdd
wielu ludéw przekonanie, iz umarli méwig tym samym jezykiem, co zywi, przy czym
dla nich stowa maja znaczenia odwrotne niz przedtem: ,,duzy” znaczy ,,maly”, ,bliski”
znaczy ,,daleki”, ,,biaty” za§ — ,,czarny”. ,,A wiec $mier¢ do tego by si¢ sprowadzata? —
pyta rumunski filozof i zaraz odpowiada — Mimo wszystko takie catkowite
przenicowanie jezyka lepiej od wszelkich pogrzebowych inwencji sugeruje to, co W
$mierci niecodziennego, porazajacego...”*?. Jak zatem pisa¢ o $mierci, jak opowiada¢ o
nicosci, jak wlaczy¢ j3 w melancholijng logoreg, ktora na ontologicznej niedoskonatosci
jezyka wznosi¢ bedzie nietrwalg budowle narracji o stracie? Mozna — na przyktad — tak,
jak Andrzej Stasiuk w Grochowie.

»~Moge przyjazni¢ si¢ tylko z duszami, ktore znajg $mieré. Oczywiscie,
uszczesliwiajg mnie, jesli udaje im si¢ o niej milcze¢, bo ja sam tego nie potrafie”!! —
pisat w 1960 roku Elias Canetti. Moglyby to by¢ takze, w naszym przekonaniu, stowa
autora Opowiesci galicyjskich, ktory o $mierci milcze¢ takze nie potrafi. Raczej
przeciwnie: bez przerwy si¢ z nig zmaga, od rdznych stron podchodzi, przy czym
dawniej (W Przez rzeke, Dukli, Zimie) byly to proby prowadzone okreznymi drogami,
teraz — w Grochowie wiasnie — widzimy juz, jak pisarz staje z tematem $mierci twarzg

twarz. A wszystko rozpoczyna si¢ od powtorzenia:

Moja babka mieszkata na Podlasiu. Chata nie stala na wsi. Mowito si¢ na to »kolonia« — luzno
rozrzucone zagrody, oddzielone osikowymi zagajnikami i szpalerami starych, strzelistych topol.
Dom stal w sadzie. Latem w samo potudnie panowat tutaj chtoéd. Jabtonie byly wiekowe,

rozroste, ich korony splatat si¢ ze sobg — kraina wiecznego cienia (G, 7).

To pierwsze zdania opowiadania Babka i duchy, otwierajacego 6w tanatyczny
kwartet prozatorski, jakim jest Grochéw. Babka, z pewnoscig jedna z najwazniejszych i
najbardziej symbolicznych postaci w prozie autora Fado, taczy w sobie dwie opowiesci:
funeralng oraz idylliczng. Powiemy o nich za moment, tymczasem zwro¢my jeszcze
uwage na koncowke powyzszego opisu, w ktorej Stasiuk restytuuje narracje

melancholijng. ,,Kraina wiecznego cienia” to okreslenie melancholii, przywotujace jej

10 E. Cioran, O niedogodnosciach narodzin, przet. 1. Kania, Warszawa 2008, s. 272-273.
11 E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski z lat 1942-1972, przet. M. Przybylowska, Wroctaw 1996, s. 214.
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nieoczywista ontologi¢ i chlodne naturg, ale tez symboliczny powr6t do narracji
Sledzienniczej, ktorej poczatek tonie w mrokach wczesnych ksigzek Stasiuka, za$
najwazniejszym przystankiem przed Grochowem jest owo konczace Dziennik pisany
pozniej ,nic” — , prawdziwe imi¢ transcendencji”, jak powiedziatby Imre Kértesz*?, a dla
nas najkrotsza prefiguracja nicosci, stanowigcej jeden z glownych tematoéw Grochowa.
Wraz z babka rozpoczyna si¢ dyskurs splecionych ze soba: melancholii, §mierci oraz
idylli. Jego emblematem jest czarna, koscielna choragiew ze srebrnym krzyzem,
powiewajaca zlowieszczo na domu zmarlej babki. Ow topoczacy .na tle blekitnego
nieba i bezlistnych gatezi” (G, 13) kir, pokazany juz wczesniej w Dukli oraz Dzienniku
pisanym pozniej, stanowi dla wyobrazni pisarskiej Stasiuka jeden z najpierwotniejszych
i najsilniej oddzialujacych na postrzeganie $wiata Symboli. To milczacy znak
nieopisywalnos$ci czy — jak méwit Bataille — niedostepnosci $§mierci, przez ktora pisarz
bedzie probowal przebi¢ sie w kazdej nieledwie swojej ksigzce.

Babka jest figurg przeszto$ci, pozostajgcej zawsze na horyzoncie $mierci,
opowiesci rozumianej jako nieustajacy ruch narracji, ale tez praca dyskursu straty. Wraz
z jej (rzeczonej babki) odejsciem odchodzi bowiem w przeszlo§¢ Swiat bliski
narratorowi, lecz c6z z tym $wiatem odeszlo — oto jest pytanie. Wiadomo, ze babka
wierzyta w duchy 1 miata wglad w rzeczywisto$¢ pozamaterialng — widziala zjawy,
duchy zmartych, dziwne postaci. Tak w kazdym razie wyglada to w opowiadaniach,
ktore rozwijata — jej ,,spokojna narracja, wypetniona faktami, nazwami rzeczy i
imionami ludzi” (G, 8) to najwyzsza forma sztuki budowania opowiesci, odnoszaca si¢
wprost do wysoko modernistycznego ideatu reprezentacji, ale takze do melancholijne;j,
petnej onomastyki, enumeracji i ,,zludzenia realno$ci” mowy. To takze wecielenie
zwyklosci, spokojnej powszednio$ci, budowanej na prastarym porzadku rzeczy,
odnoszacej si¢ do uporzadkowanego, zgodnego z rytmem natury zycia. ,,W tej szarej
materii — czytamy jednak dalej — pojawialy si¢ od czasu do czasu pgknigcia, nitki watku
1 osnowy rozstepowaly si¢ o przezieraly przez nie zaswiaty, nadprzyrodzone, w kazdym
razie Inne” (G, 9). Powraca tu dialektyczna natura wyobrazni Stasiuka, ktory zawsze
postrzega $wiat poprzez kategori¢ dwoistosci, odbijajacej antytetyczne wiasciwosci
czarnej z6ici, tej — jak sadzimy — najistotniejszej emblematycznej zasady jego pisarstwa.

Stad przestrzen metafizyczna — rodzaj pgknigcia w bycie®® — bedzie zawsze pokazywana

12 |, Kértesz, Dziennik galernika, przetl. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 100.
13 E. Cioran, Zmierzch mysli, przet. A. Dwulit, Warszawa 2004, s. 34.
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poprzez metafor¢ zastony, ktorg nalezy odsunaé, przeszkody, ktora trzeba pokonaé na
drodze do pelni wiedzy. To jednak tylko narrator postrzega uniwersum na sposob
dychotomiczny, bo — jak wyznaje — ,to rozdarcie tkaniny egzystencji nastgpowato
raczej w mojej wyobrazni, to ja widzialem przetarcia. Babka przechodzita nad tym do
porzadku dziennego” (G, 9). Melancholia, ujawniajaca si¢ w prozie wolowieckiego
pisarza, podsuwa nam coraz to nowe figury dychotomii egzystencji, rozszczepiajacej si¢

2

na owo §$ledziennicze ,poza”, ,tam”, ,gdzie indziej”, wszystkie te korelaty dali,
supozycje rzeczywistosci odlegtej, figury przestrzeni absolutnie Innej, parergon
Zwyczajnoscits,

Oprécz towarzyszacego ducha nieskrepowanej opowiesci najwazniejszym
kontekstem egzystencji babki jest $mieré, $wiadomos$é, ze ludzki zywot ,,w rownej
czesci sktada si¢ z zatraty 1 umierania” (G, 11). Ta melancholijna czujnos$¢ tanatyczna,
ujecie $mierci w kategoriach wydarzenia, ktore — jak pisze w Dzienniku Zatoby Roland
Barthes — ,,mobilizuje, interesuje, wciaga, aktywizuje, poraza™s, sprawia, ze wszystko
w Grochowie od poczatku, od inicjalnego opowiadania tomu, jest ,,niekonczacym sie
wyspiewywaniem nieobecnosci”’é, elegijng formag trwania opowiesci. Jej kluczowa
sceng — dla Andrzeja Stasiuka, powtorzmy, w pewnym sensie zalozycielskg — jest
pogrzeb babki. Opis jej ostatniego pozegnania zestawiony jest bezposrednio 2z
przywolanym juz widokiem koscielnej chorggwi, obwieszczajacej swiatu $mieré babki i
by¢ moze jest to najlepsza transfiguracja prozy autora Jadgc do Babadag, w ktorej
Symboliczne przepycha si¢ ciagle z Realnym, za$ tlem tego agonu jest dialektyczna
istota mitycznej melancholijnej mazi. Rzecz jasna, tytulowa babka jest metonimia,
nazbyt czytelnym znakiem odchodzenia $wiata nowoczesnego, w ktorym $wiat byl —
jeszcze — miejscem wzglednie bezpiecznym, opowiesci sie zazebiaty, watek z osnowa
przeplataly si¢ regularnie i $cisle, za$§ metafizyka byla najbardziej oczywistg prolongata
doczesnoéci. Smieré¢ babki oznacza natomiast poczatek procesu dekonstruowania
niesmiertelnosci, ktorej jednym z objawow jest odarcie $mierci z jej jednostkowego
charakteru. ,,Sama nie$miertelnos¢ stata si¢ teraz Smiertelna — ale $mier¢ przestata by¢
aktem jednorazowym, pojedynczym, wyjatkowym wydarzeniem o nieodwracalnych

konsekwencjach. Zadlo skonczonoséci zostalo usunicte ze $miertelnodci, wszelkie;

14 Por. J. Derrida, Parergon, w: Tegoz: Prawda w malarstwie, przet. M. Kwietniewska, Gdanisk 2003, s.
45-96.
15 R, Barthes, Dziennik zatoby, przet. K. M. Jaksender, Wroctaw 2013, s. 62.

18 3. Derrida, Edmond Jabés i problem ksiegi, w: Tegoz: Pismo i réznica...., s. 118.
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$miertelnosci (...)”7 — notowal Zygmunt Bauman. Smier¢ ginie w powszechnym
»fabrykowaniu terazniejszos$ci’, jak to okresla cytowany przez autora Plynnej
nowoczesnosci Guy Debord, redukuje $Smier¢ do stanu zawieszenia i zastgpuje ja
»Zhikaniem”  pozbawiajac w ten sposOb  nasza egzystencj¢  zwornika
,hadprzyrodzonosci” i — si¢gajac juz po jezyk wolowieckiego pisarza — jakiejkolwiek
istotnos$ci: ,,gtadka, wypolerowana powierzchnia codzienno$ci ustuznie podsunie nam
nasze wlasne, ptaskie odbicie jako gigbie” (G, 13). Melancholia Stasiuka begdzie zatem
takze paradoksalnym zalem za $miertelno$cig $miertelno$ci, istnieniem rozwigzania
definitywnego, ktore rOwnowazyloby relatywizowanie zycia 1 umierania, dokonujacego
si¢ w podmiocie $ledzienniczym (tutaj rysuje si¢ ta inkongruencja odpychania i
pozadania $mierci, obecna w kazdej optyce melancholijnej. Smieré jest wiec takze strata
w tym senesie, ze przestala by¢ modusem bycia'®, wyjeto z niej ostrze pierwotnej
egzystencjalnej koniecznosci.

Jednak z pewnoscig Babka i duchy otwiera w Grochowie temat $miercit?,
rozpoczyna jej prace¢ w opowiesci, pozostawia Slad, obecny w kazdym kolejnym
opowiadaniu. Augustyn rozpoczyna si¢, podobnie jak tekst otwierajacy zbior, od
konceptu melancholijnego: ,,To byly jego oczy, ale nas nie widzial. Patrzyt na nas, ale
to nie byliSmy my” (G, 17). Oczy niewidzgce, spojrzenie, ktorego nie ma, symboliczne
przeci¢cie powieki (jak w stynnej scenie z Psa Andaluzyjskiego Luisa Buiuela),
wymowny paraliz spojrzenia jako metafory istnienia. To zakwestionowanie patrzenia,
kolejna odstona §miertelnej metaforyki (,,czasami jest tak, ze zapatrzymy si¢ w oczy psa
i nagle dostrzegamy w nich nico$¢. To bylo co$ takiego” — G, 17), wprowadza nas w
histori¢ umierania tytulowego bohatera. Trzeba tu podkresli¢ waznag okolicznos¢:
Augustyn doznat wylewu, ktorego skutkiem byt paraliz. Oznacza to, ze w jego osobie
Stasiuk po raz kolejny pokazywat bedzie umieranie powolne, $mier¢ zbierajacg swoje
Zniwo poprzez systematyczng prace butwienia tkanek. To wariantywna wersja metafory
zimnej $mierci, mroznego tchnienia nicosci wkraczajacego do wnetrza organizmu po to,
by w przerazajacej inhibicji doprowadzi¢ do ostatecznego znieruchomienia,

zaprzestania kazdego symptomu dynamiki. Augustyn, tak jak go widzimy w

177, Bauman, Smieré i niesmiertelnosé. O wielosci strategii zycia, przet. N. Leéniewski, Warszawa 1998,
s. 208.

18 E. Lévinas, Bdg, Smieré i czas, przet. J. Marganski, Krakéw 2008, s. 51.

19 7ob. G. Emst, Smier¢ jako temat opowiadania. Dianus Georges’a Bataille’a, przet. M. L. Kalinowski,
W: Wymiary smierci, Wyb. S. Rosiek, Gdansk 2002, s. 227-242.
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omawianym tek$cie, nie moéwi. Pozbawiony mozliwosci komunikowania, bohater
opowiadania ,,za pomocg gestow umykal nicosci” (G, 22), ale tez — niczym melancholik
— zatrzasngt si¢ w swoim wnetrzu, stal si¢ krypta wlasnej egzystencji. Wobec tego,

pozostaje praca pamigci, mozolne $wiadectwo oporu wobec nieuniknionego:

Znajdowalismy sobie jakie§ miejsce i wiedliSmy rozmowy, ktore w istocie byly poszukiwaniem
okruchéw pamigci albo przypominaly autorskie zajgcia z logopedii. Wygladato na to, ze
wszystko, co nam pozostato, to resztki, niewyrazne $lady przesztosci, i tylko one tacza nas
jeszcze z Augustynem. Tylko tak mogliSmy wypetnié terazniejszo$¢ — bez ustanku pytajac: a

pamigtasz to, a pamigtasz tamto, pamietasz, jak byliSmy, pamietasz, jak pojechalismy... (G, 21).

Melancholia bardzo cz¢sto odnajdywac bedzie wspdlnote w przestrzeni pamigci,
strzaskang przeszlo$¢ (,yresztki”, ,niewyrazne $lady”) traktujac je jako pretekst do
rozpoczecia dyskursu straty. Bliskos¢ (lub w ogole obecnos¢) $mierci, ktora zageszcza
czas i radykalnie zmienia jego doswiadczanie, powoduje odruch histerycznego,
melancholijnego opowiadania, hipertrofi¢ narracji, nadmiar stow, krazacych wokot
$mierci w oddalajacym (lecz nieskutecznym) werbalnym tancu. A jednak bardziej niz
$mier¢ tematem interpretowanego opowiadania — ale i catego zbioru — jest umieranie.
Augustyn odchodzi, powoli obracajac si¢ w nicos¢. W szpitalu jest czgscig wielkiego,
pankosmicznego, przemystu umierania: ,,Wydawato si¢, ze dominujagcym sensem jest tu
fizjologia. Powolne nastgpstwo snu, karmienia, obmywania — czynnos$ci, od ktorych
wszystko kiedys si¢ zaczynato” (G, 26). A wigc znowu pierwotno$¢, surowos¢ ciafa,
atawistyczna redukcja do podstawowego budulca, do organicznej podstawy, jakiego$
rodzaju fizjologicznej principium individuationis. Regresywna natura melancholii po
raz kolejny odsyla nas w stron¢ idealnego czasu zaprzesziego, ktory w swoim
najdawniejszym tadzie jest alegorig przedustawnej i bezpowrotnie utraconej Arkadii.

Radykalizacja tego fizjologicznego watku nastgpi w opowiadaniu Suka (poza
wszystkim — jednym z najpickniejszych tekstow w prozatorskim dorobku Andrzeja
Stasiuka). ,,Nasza stara suka powoli umiera” (G, 31) — zdanie otwarcia ustanawia
dominantg i jedyny fabularny watek opowiadania. Bezimienna, fagodna suka odchodzi,
a my obserwujemy jej powolne umieranie, ktore jest zapisem czystej, Zwierzgcej
(dostownie) fizjologii, umieranie, pokazywane wylacznie poprzez zmierzajagce w strong
stanu terminalnego biologiczne wygaszenie funkcji zyciowych. Udrgczone ciato suki
gnije, butwieje, kruszy si¢ — jest dokladnie tym samym, co rdzewiejaca, rozpadajaca si¢

materia, ktorej opisami tak czesto inkrustowane byly wczesniejsze ksigzki Stasiuka.
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Rozpad psiego ciata obserwuje i opisuje narrator: ,,pisz¢ o tym wszystkim, poniewaz
pierwszy raz ogladam powolna, dluga $mier¢ istoty, z ktora przez lata dzielilo si¢
wlasciwie kazda chwile” (G, 35), ,,pisze ten psi nekrolog, ni to wspomnienie o zyjacym
zwierzgciu, poniewaz pierwszy raz w zyciu jest mi dane tak dlugo, systematycznie i
doktadnie oglada¢, jak zywa istota zmienia si¢ w niedotezniejace cialo, a potem na
koniec zmieni si¢ w trupa” (G, 36). Widoczna w przytoczonych zdaniach gradacja
okreslen, zwigzanych z werystyczng obserwacja umierajacego zwierzecia, pokazuje
istote tego gestu, a zarazem sedno metafory: analize postepujacego ruchu w strong
ziemi, owego, widocznego w polskim uzusie jezykowym, pojscia do ziemi, do piachu,
do gleby. Melancholia, ktora stoi za tym chtonicznym wyobrazeniem, zasadza si¢
wlasnie na zalezno$¢, w ktorej pomigdzy ziemig a umieraniem ustanawia si¢ zwigzek
przyleglosci. ,,Melancholia narzuca sobie niski, »oddolny« punkt widzenia 1 wlasnie z
jego poziomu, z tego zanurzenia w rzeczy dotykalne i obiegajace ze wszechstron, tak
konkretne, ze az trywialne, patrzy w gore (...)"® — notowal Marek Bienczyk. Tak
wlasnie wyglada §wiat z perspektywy suki, z dolnego pokfadu umierania, na ktérym $pi
W plamie zimowego stonca” (G, 33). Wyobraznia melancholijna ciggnie narratora
omawianego tekstu do pierwotnej biologii, gdzies na sam poczatek tancucha ewolucji,
w rejony taczacych sie w biatka aminokwaséw, kondensujacych si¢ monosacharydow,
estryfikowanych pierwiastkéw, gdzies w rejony krwi, wydzielin, plyndw ustrojowych?.

Widac¢ to we fragmentach, méwigcych o agonalnym stanie bohaterki opowiadania:

Suka po prostu robi pod siebie. Gdy ma lepszy dzien pokonuje pare metréw, ale czgsto po prostu
robi to tuz obok legowiska. (...) Je namietnie i tapczywie i trzeba uwaza na zeby, gdy si¢ jej co$
podaje. Ale zeby poczuta zapach, trzeba jej podetkna¢ pod sam nos. Jednak nawet wtedy weszy
po omacku, we wszystkie strony, i w koncu trafi jako$ tak przypadkiem. Trudno wigc ocenic,
czy przy tak szczatkowym wechu ma jeszcze co§ w rodzaju smaku. Czy tez moze tylko si¢
napycha, pochtania, napelia Zzotadek wiedziona najpierwotniejszym odruchem. A potem, po

paru godzinach, pozbywa si¢ tego tuz obok (G, 34-35).

20 M. Bienczyk, Melancholia, O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2002, s. 48.

21 Psychoanalityczny rejestr melancholii, ktéry rozwijamy tu na marginesie, méwi o nieu$wiadomionej
tesknocie za matka: ,,Jednakze i ona, i on [kobieta i mezczyzna — A.M.], oddani temu, co wstretne, w tym
co ucieka »z glebi serca« innego nie przestaja szukaé upragnionego i przerazajacego, odzywczego i
$miertelnego, fascynujacego i wstretnego wnetrza matczynego ciata”. Zob. J. Kristeva, Pofega
obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007, s. 55. Na ten temat zob. takze: W.
Menninghaus, Wstret. Teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakow 2009.
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Dyskurs melancholijny w tych opisach rozktadu, dezintegracji, rozproszenia
czesci, wy-miotu??, rozpoznaje nie tylko figure, ale tez obraz dekompozycji podmiotu i
katastrofe roztrzaskanego Sensu. W prozie Stasiuka ten, tak dostownie w Grochowie
przeprowadzony opis dezintegracji, nabiera jeszcze jednego wymiaru — jest metafora,
ekstrapolowang na kondycje Swiata. ,,Tak wigc patrzac na suke — powiada narrator — nie
mogg¢ uwolni¢ si¢ od wizji czlowieczenstwa w stanie umieralnosci” (G, 36) i jest to, jak
sadzimy, jedna z najwazniejszych motywacji pisarskich Stasiuka, ktorego proza,
pokazujaca rzeczywistos¢ w stanie agonalnym, stygniecie odchodzacego w niebyt
Swiata, bedzie rownocze$nie zawsze proza, pisang w ruchu przeciwnym, w kontrze do
powyzszej diagnozy, w melancholijnym rozwarciu wobec tej konstatacji. Stygnace ciato
suki, powoli zbierajace si¢ do odejScia zwierze, wprowadza nas w zamykajace zbior
opowiadanie tytulowe.

Grochow juz w pierwszym zdaniu odchodzi od melancholijnych figur,
pojawiajacych si¢ w incipitach poprzednich opowiadan. Odwoluje si¢ do wyobrazni
przestrzennej (,,Garwolinska do konca 1 w prawo Makowska wzdtuz torow w strong
Olszynki” — G, 43), jednak tylko po to, by zakre§li¢ obszar, wyznaczy¢ przestrzen
straty, zarysowac¢ punkt odniesienia, od ktorego zaczyna si¢ praca czarnej zolci i do
ktorego wraca pamigé. , Przychodziliémy tam, zeby sycié¢ wlasng melancholie. Zeby
pielegnowa¢ w sobie nieokreslone poczucie straty” (G, 44) — dostownos¢ tej frazy nie
pozostawia watpliwosci, lecz nie zamyka interpretacji. Tym bardziej, ze nie tylko o
utracong przestrzen w koncowym opowiadaniu Grochowa chodzi. Ciggle bowiem,
chodzi 0 umieranie — tym razem nieuleczalnie chorego przyjaciela, ktérego narrator
wycigga w ostatnig (nomen omen) podroz. Obaj sg niczym robotnicy pijacy na skaju
dzielnicy piwo, ktorzy ,,siedzieli na brzegu wlasnego zycia i patrzyli w dal” (G, 45). To
zreszta kolejna niezwykla definicja melancholii — siedzie¢ na skraju zycia oznaczatoby
nie tylko metonimiczng styczno$¢ wobec S$mierci, ale tez pozostawanie obok
wszystkiego, co nas otacza, bycie obcym wobec siebie, wobec wiasnego projektu na
zycie, zdradzanie go, a jednocze$nie trwanie przy nim ze wzrokiem utkwionym w
nieskonczonosci. Z tego punktu wyptywa melancholijna w Grochowie narracja o
stracie, o wymykaniu si¢ losowi i o tym, jak bardzo ucieczka tak jest niemozliwa.

Symboliczng esencja Grochowa bylby inny, bardziej ponowoczesny obraz schodzenia

22 Por. M. Bienczyk, Czarny cztowiek. Krasinski wobec $mierci. Wydanie 11, Gdansk 2001.
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w glab — to scena, w ktorej narrator oglada przy pomocy komputera mape ,tamtych
stron”: ,,Schodz¢ coraz nizej 1 wypatruje pomaranczowego plomienia. Ale on si¢ nie
zjawia, chociaz jestem pewien, ze tam jest, ze tli si¢ w ciemnosci, pelga pod
powierzchnig czasu, i trzeba tylko pamigta¢, by od czasu do czasu dorzuci¢ suchych
traw, troche drewna” (G, 49). Schodzenie w dot wlasnego zycia, w glab wlasnej
pamigci, odkrywanie kolejnej warstwy — to obrazy charakterystyczne dla wertykalnie
zorientowanej wyobrazni melancholijnej Stasiuka. Powigzane mocno z powtorzeniem,
ktore w zamykajacym omawiany zbior tekscie jest narracyjnym spoiwem. Podroz,
podjeta znowu (tak, jak przed laty) dla podtrzymania mitu, okazuje si¢ niemozliwa do
odegrania po raz drugi. Zamiast doswiadczenie glgbi, otrzymujemy pozor, ,,wszystko
zmienia si¢ w teatralng dekoracje”?® — jak pisat Kierkegaard, wyjasniajac nature
repetycji (postugujac si¢ zreszta takze exemplum podrozy).

Chory przyjaciel jest wcieleniem posrednio$ci, przebywania w granicznym pasie
egzystencji 1 jako taki stawia narratora w sytuacji absolutnej Innosci, powodujac
rownoczesnie sytuacje radyklanego oddzielenia, zerwania wigzi, odej$cia — ,,no bo si¢
okazywalo, Ze wszystko sie zmienilo. Ze si¢ rozchodzimy, chociaz nie ma w tym ani
jego, ani mojej winy. (...) Tak. Ze on juz my$li $mieré, a ja, spryciarz, jeszcze nie” (G,
61). Myslenie $mierci, wokot $mierci, ale i — jak si¢ okaze — przeciw S$mierci.
Tymczasem jednak spdjrzmy na umierajgcego protagoniste Grochowa, bo jego
odchodzenie w niewyraznym widzeniu melancholiijnym pokazywane jest tak:
,Popatrywalem z ukosa i wydawalo mi si¢, ze jest go ciut mniej. (...) Ale nie ze si¢
zmniejszyt, tylko ze zrobit si¢ troche pusty w srodku, jakby sie zwalniato miejsce na to,
co ma przyjs¢, na to, co wejdzie w jego powloke, wejdzie w to wszystko, czym byt
wcezesniej” (G, 55). Dialektyka pustki i petni, ruch naporu skontrastowany z inwolucja
materii, a takze ,pustka w $rodku” kieruja nas znowu wprost w objecia Pani
Melancholii, przywoluja w anamnetycznym refleksie ulubione metafory Andrzeja
Stasiuka. Figura ,pustego $rodka” méwi wszakze rowniez o tym, ze nie da si¢ z niego
juz niczego wyjac, ze nie da si¢ skleci¢ zadnej opowiesci, ze konczy sie praca narracji,
ale takze praca pamigci. ,,Zycie Zywigce si¢ naszymi ciatami” (G, 55) wyjalawia nas
cierpliwie, dzien po dniu, az do konca i gdyby wotowiecki pisarz wiedziat o tym kiedy$

tak dobrze, jak dzisiaj, by¢ moze przed prawie dwudziestoma laty nie napisatby Biafego

2 S, Kierkegaard, Powtérzenie. Przedmowy, przet. B. Swiderski, Warszawa 2000, s. 43.
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kruka, zasadzajacego si¢ na wierze w mozliwo$¢ skutecznej restytucji materii
egzystenciji.

Historia posuwa si¢ jednak dalej, w strong kresu, wokot ktorego krazy rozwijana
roéwnolegle w Grochowie historia metatanatyczna. Nie jest fatwo, ,,bo przeciez trudno
jest z kim$ dzieli¢ powolng $mier¢. Zwtlaszcza z kims$, z kim si¢ tylko zylo” (G, 63).
Jednak to ,tylko zycie” przebija ciggle kolorami poprzez przytlaczajce omawiane
opowiadania szaro$¢ (szare mury, szary beton, Szare marynarki, szary $nieg, szare
grzbiety pociggdw). Powracaja co chwila liryczne obrazy wspolnych przygod, pracy w
fabryce, wspdlnego podrozowania i nawet podworko ze sraczykiem okazuje si¢ mniej
niewygodne, a nawet catkiem przytulne. Co$ jednak musi dzia¢ si¢ z czasem, skoro
wszystkiego mozna do$wiadcza¢ réwnoczesnie, skoro ,,wcigz byliSmy tacy sami” (G,
73) Chyba jednak nie do konca, chyba jednak nie bardzo, bo przeciez $wiat ,,zmienia si¢
w popiot i cien” (G, 91), ktore z kolei czarna z6i¢ rozswietla swoim matowym,
chfodnym blaskiem. Wiec chyba jednak nie, bo przyjaciel przeciez umiera i to jest
nieodwotalne, stale, milczgce i zimne niczym kamienne jestestwo. Jesli jednak nic juz
nie odwrodci tego wydarzenia, tego czarnego punktu (zalobna interpunkcja, o ktorej
pisata Ewa Lipska?*, stawia wylacznie kropki), tego przyparcia do $mierci®®, to trzeba
si¢ bedzie przyzwyczai¢. Nie to jest jednak najgorsze — powiada narrator Grochowa —
lecz brak miejsca, gdzie on jest, poniewaz on zostal, zgodnie ze swoim zyczeniem,
skremowany. ,,Ale chcialbym wiedzieé, Ze istnieje w materialnej postaci. (...) Ze gdzies
spoczywaja do wody na jego istnienie i na istnienie tego wszystkiego, co przechowuje
pamigc” (G, 91-92). To kolejny fantazmat melancholii domagajacej si¢ materialnosci,
jakiej$ trwalo$ci, jakiego$ sprzeciwu wobec triumfalnego pochodu nicosci, dlatego
chwytajacej si¢ kazdego zaprzeczenia przemijania, podwazenia nadmiernej wyrazistosci
$mierci. Konkretny dowdd na istnienie — to najwigksza tesknota melancholii. Wszystko
jednak na nic, strata zawsze zwyci¢za, S$wiat znoOw zostal wynicowany: ,,Byta
Wielkanoc, zimne stonce i wiatr rzeczywiscie wial. Przez utamek chwili byl jeszcze
widzialny, a potem zniknal, juz na zawsze, nie do odnalezienia. Troch¢ wpadio mi do
oka, ale 1za zaraz wyphukala pyt” (G, 94). To koniec, ostatnie stowa, ostatni opis,

ostatnie fantazmaty $miertelnej melancholii: zimne slonce, pyl, wiatr i to brzmigce

24 E. Lipska, Zaémienie ksiezyca. w: Tejze: Godziny poza godzinami, Warszawa 1998, s. 164.
% R. Barthes, Dziennik zaloby ..., s. 143.
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metaliczng pustka ,,juz na zawsze”, ktérym zaloba bedzie karmi¢ si¢ bardzo dhugo,
melancholia za§ — w nieskonczonos¢.

Jednak w tym momencie trzeba nam rozpocza¢ podréz w przeciwnym kierunku,
w strone idylli, ktora — blisko z melancholig spokrewniona — rozwija si¢ w Grochowie
rozleglym i rdwnoleglym wobec narracji funeralnej duktem. ,,Spojrzenie, ktore widzi
kogo$ w agonii jako jeszcze zywego, siegajacego do najglebszych zrodetl zycia, jako
niesionego przez wynurzanie si¢ Tego, co istotne w do§wiadczeniu jeszcze-zywego, jest
Innym spojrzeniem: spojrzeniem wspoOlczucia, a nie patrzeniem na czlowieka juz-
martwego”® — zauwaza Paul Ricoeur, filozof, ktéry o $mierci ma do powiedzenia
rzeczy najistotniejsze. 1 jeszcze Cioran, niedoscigniony w lapidarnej przenikliwosci:
»Melancholia: czas przesycony uczuciami”?. Potrzebne nam byt te dwa cytaty po to,
zeby odnalez¢ w interpretowanym zbiorze opowiadan Stasiuka ton w gruncie rzeczy
takze melancholijny, ale z innych zupelie brzmien utkany, ton tagodnej radosci,
cieptego zamarzenia, wiary w mozliwo$¢ epifanii, wspdlnoty, radosci. Ta opowies¢
wspol-czujaca, przesycona uczuciami obecna jest w kazdym opowiadaniu Grochowa,
Znaczy czarng, tanatyczng melancholi¢ nimbem delikatnej zgody na $wiat, przeczuciem
szczescia mozliwego, dotykalnego, doswiadczanego na przyklad we wspolnym
podrozowaniu. Tak jak w nastepujacym fragmencie tytutowego tekstu interpretowanego

tu zbioru:

Gdy jechalismy tamtego lata, w lipcu, prosto na potudnie, powoli, bez celu, z rozkosza, ktora
daje obecno$¢ i dotyk $wiata, ma skorze, odglos mostu odbijal si¢ echem od urwiska. Ten
dzwiek musiat sprawia¢ nam rado$¢. Moze nawet spojrzeliSmy na siebie, starajac si¢ ukryc
uczucia? A ona juz wtedy byta? Stala za nami w tym obsyfionym kolejowym Kkorytarzu i
poruszajac koscianym palcem, odliczata? (...) Nie wiem. Moze jej nie byto. Bo przeciez nie od
razu jestesmy $miertelni. Wtedy nie bylismy. I jeszcze przez wiele lat. Teraz wracam do nich. A
moze to one przychodz¢ do mnie? W $rodku dnia, w pot czynnosci. Tamte dni. Gdy nic nam nie
grozito (G, 84).

Takich obrazéw jest w Grochowie bardzo duzo. Pigkne, poruszajace opisy
blogiej radosci, rzeczywisto$ci wyzutej ze strachu, bolu, $Smierci, rzeczywistosci, w
ktorej nawet echo — nieco zlowieszczy znak melancholii — brzmi jak najpigkniejsze

melodia szczescia. To eklogiczne opisy beztroskiego znikania suki na kilka dni, Kiedy

%6 P, Ricoeur, Zy¢ az do Smierci oraz fragmenty, przet. A. Turczyn, Krakow 2008, s. 46.

27 E. Cioran, Zmierzch mysli..., s. 183.
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jeszcze ,biegla i nadazata za innymi psami” (G, 31), to takze wycieczki do Izdebek
niedaleko Brzozowa, gdzie mieszkal Augustyn, bohater drugiego opowiadania zbioru,
ktory czestowal kurg, ziemniakami i ogorkiem (,,smak, ktoéry potem chodzi za toba
przez cate zycie” — G, 19). To wreszcie najwczesniejsze dla narratora epizody czasu
spedzonego u babki, ktora siadala na skraju t6zka i snula swoje opowiesci albo

wykonywata codzienne, najprostsze czynnosci:

»Przez okno widziatem niewyrazng posta¢ babki, jak krzata si¢ pomigdzy stotem a piecem i
przygotowuje obiad. Zupelnie sama, w pustym domu, pomalowana na bragzowo podtoga
skrzypiata przy kazdym kroku, a ona najzwyczajniej w $§wiecie wyjmowala z nawiedzonego

kredensu przyprawy, naczynia, tyzki i widelce, ktorymi wzgardzit nieboszczyk” (G, 13).

Spojrzenie narratora, nawet jesli — jak w ostatnim wyimku — widzi (na sposob
melancholijny) przez szybe¢ i niewyraznie jest w Grochowie spojrzeniem wspol-
czujacym 1 poprzez pryzmat takiego wilasnie spojrzenia pokazuje postaci kolejnych
opowiadan. Tedy, poprzez wspdl-czujace oczy narratora, wkrada si¢ w narracje
$ledziennicza dyskurs idylliczny, cho¢ nie jest to klasyczna, znana z pism Zimorowica,
Brodzinskiego czy Kasprowicza odmiana?. Jej oczywiste cechy bukoliczne rozmywaja
si¢ w melancholijnym smutku, bez ktorego idylla w omawianych opowiadaniach bylaby
nieczytelna, pozbawiona swojego niezbywalnego kontekstu i nie roznilaby si¢ od
tzawego sentymentalizmu. Tymczasem obydwa doswiadczenia wzajemnie si¢
warunkujg 1 oswietlaja, wyostrzajagc przy tym swoje cechy. Ale tez melancholia
rozswietlana idyllicznymi blyskami obnaza to, co w istocie podmiot $ledzienniczy robi
ze swoim obiektem — jak go umieszcza w sobie, a potem wokot niego zapetla dyskurs
straty, jak si¢ wokot niego krzata, jak go — moéwigc najkrocej — zatrzymuje w sobie, by
juz nigdy go (od siebie) nie uwolni¢. Dlatego pytanie Ciorana, dywagujacego ,,dlaczego
w doskonatosci absolutnej chwili, ten szmer ulotnosci przypomina mi o okrucienstwie
czasu”?®, pozostaje — mimo wszystko — najblizszym kontekstem Grochowa.
Melancholia bowiem, nawet ztagodzona watkiem arkadyjskim, pozostaje soba —
peknigta krypta, ktorej odtamki skladaja si¢ na dyskurs straty. Pisza o tym w szkicu

Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej George Perec i Harry Matthews:

2 Por, Idylla polska. Antologia, wyb. A. Witkowska przy wspoétudziale 1. Jarosinskiej, wstep: A.
Witkowska, komentarze: 1. Jarosinska. Wroctaw-Warszawa-Krakow (BN 284) 1995.
29 E, Cioran, Brewiarz zwyciezonych, przet. A Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2004, s. 16.
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Przedmiot, ktorego utraty nie chce si¢ uznaé, trwa nadal — obok niewyrazonych dziatan, uczué i
stow — w sekretnym systemie topologicznym, gleboko ztozony w krypcie psychiki. Inkorporacja
jest wiec odmowg zatoby (...) W swym stadium melancholicznym wewngtrzna krypta zaczyna
pekac i ostatecznie smutek zostaje zaakceptowany. Niestety, odczuwa sie¢ go nie jako smutek po
uracie przedmiotu, lecz jako smutek przedmiotu po utracie podmiotu: na tym polega pierwsza

modyfikacja psychiki, ale i ostatnia, gdyz umozliwia oddanie si¢ we wladze $mierci®.

Grochow, cho¢ jest narracjg funeralng, odmawia pracy zaloby na rzecz pracy
melancholii. Jest bowiem efektem ,,peknietej krypty”, z ktérej wyciekac zaczeta czarna
701¢, za$ obiekt zostat usidlony w owym, koficzacym ostatnie opowiadanie zbioru, ,,nie
do odnalezienia”, ale 1 nie do opowiedzenia, nie do wypowiedzenia 1 nie-
dopowiedzenia. Ostatnia, jak dotad, ksigzka prozatorska Stasiuka ugruntowuje bowiem
sledzienniczy dyskurs, obecny w jego wczesniejszych tekstach. Nieco paradoksalnie, bo
wlasnie w Grochowie najsilniej ujawnit si¢ watek idylliczny — ,,stanowcza”, opisywana
wyzej, melancholia zostala wyprowadzona w strong czutosci, delikatnego smutku, tonu
bardziej] moze nawet religijnego, znanego z pism Kierkegaarda, gdzie nieusuwalny
smutek rodzi si¢ z paradoksu wiary i jej braku rownocze$nie. Jednak podstawowy,
$ledzienniczy ton prozy Stasiuka w Grochowie zostaje utrzymany, a nawet
skondensowany, bo wzbogacony wilasnie o 6w watek autotanatyczny, oddanie si¢ we
wladze $mierci, symboliczne zaakceptowanie faktu jej istnienia nie jako obiektywnego
kresu biologicznego zycia, nie (jak powiada autor Bycia i czasu) jako mozliwosci*, lecz
nieodwotanego Heideggerowskiego bycia-ku-$mierci, ktére stanowi podstawowy
kontekst omawianego tu zbioru opowiadan. ,,Przymus bycia to przymus umierania’% —
dopowiada Lévinas, komentujacy tekst niemieckiego filozofa. TO zastrzezenie przyda
si¢ nam, by pokaza¢, skad wylania si¢ w $§ledzienniczy dyskurs Grochowa, gdzie bije
jego niegasnace zrodlo, gdzie czarna z6I¢ saczy sig¢, by nastgpnie przeksztalci¢ si¢ w

melancholijne pismo. Aby to to jednak zrobi¢, niezbedny bedzie jeszcze jeden cytat,

30 H, Matthews, G. Perec, Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholijnej, przet. M.P. Markowski,
,Literatura na Swiecie” 2000, nr 3, s. 211.
31 M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 2004, s. 330.

32 E. Lévinas, Bdg, Smieré..., s. 51.
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tym razem z Lwa Tolstoja, autora najwickszego by¢ moze tekstu tanatycznego®, ktory

pisat tak:

A przeciez wystarczy tylko zrozumiec, ze to, co spaja wszystkie swiadomosci w jedno, ze to, co
jest wyjatkowym ja cztowieka, znajduje sie¢ poza czasem, ze zawsze bylo i jest, ze i ze to, co
moze si¢ urywac, jest tylko ciggiem $swiadomosci okreslonego czasu — by stato si¢ jasne, ze kres
ostatniej w czasie $wiadomosci wraz ze S$miercig tak samo nie unicestwia prawdziwego
ludzkiego ja jak codzienne zasypianie. Przeciez nikt nie boi si¢ zasypia¢, chociaz przy
zasypianiu dzieje si¢ doktadnie to samo, co w chwili $mierci, mianowicie urywa si¢ $wiadomo$é

w czasie®.

Melancholijny idiom prozy Andrzeja Stasiuka — w Grochowie, ale i w
poprzednich jego ksigzkach — rozpoczyna si¢ od akceptacji tej sprzecznosci,
inkorporacji  nierozstrzygalnego rozziewu egzystencji, rozdartego pomig¢dzy
Heideggerowska koncepcja zycia jako poczatku umierania i niezachwiang wiarg Lwa
Tolstoja w to, ze Smier¢ jest ziludzeniem optycznym, rodzajem egzystencjalnego
anakolutu®, w ktory nie powinnismy wierzy¢ bardziej, niz ,,kto$, znajacy zewngtrzne
widzialne prawa $§wiata wierzy, ze matka znalazta go w zagonie kapusty”®.
Wspomniana przez nas eliptyczna relacja $mierci i melancholii rozpoczyna si¢ na styku
tych dwoch punktow widzenia, ktére zatrzaskuja dyskurs w krypcie aporii,
przekreslajac go tym samym jako — by tak rzec — nieideologiczne zrédlo dyskursu.
Paradoks ten wprost prowadzi do dialektycznej natury melancholii, u podstaw ktorej
lezy napiecie pomiedzy podmiotem i obiektem, narracja 1 milczeniem, radoscig i
smutkiem, wreszcie — zyciem i $miercig. W tym sensie proza Andrzeja Stasiuka bylaby
emanacja melancholii niejako podwojnej — wigzacej niemozliwy projekt
przepracowania straty, z niemozliwym do napisania tekstem wolnym od wskazane;j
wyzej aporii, wszak niemozliwy jest tekst, ktory nie obstawaltby po jednej lub drugiej
stronie.

Coz wigc poczaé wobec tej wrzucajacej nas zawsze w otchlan dyskursywnej

porazki komplikacji? Za odpowiedz niech poshizag nam stowa Jacquesa Derridy, ktore

3 70b. L. Totstoj, Smieré Iwana Iljicza, przet. J. Iwaszkiewicz, w: Tegoz: Opowiadania i nowele. Wybér,
Krakow 1985 (BN 11 217), s. 244-321.

34 L. Totstoj, O zyciu, przel. A. Kunicka, Warszawa 2013, s. 186.

3 Etymologia stowa (an-akélouthon) odsyta do zaktdcenia w podazaniu za czyms.

% L. Totstoj, O zyciu..., s. 192.
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znajdziemy w jednej z najwazniejszych, z naszej perspektywy, jego ksiazek, The Work
of Mourning, zlozonej z tekstow, pisanych przez francuskiego filozofa przy okazji
$mierci jego przyjaciot. Derrida wielokrotnie pisze w tych, jak powiedzialby Stasiuk, ni
to wspomnieniach, ni to nekrologach, o fundamentalnym problemie wyrazenia Zaloby:
jak mowic o $§mierci, jak moéwi¢ w czasie przesztym, jak znalez¢ stowa, jak zabraé glos.

Spojrzmy na tekst, napisany po $mierci Jean-Francoise Lyotarda:

Czuje tak wielkg strate, nie umiem znalez¢ publicznych stow dla tego, co si¢ przydarza, co
zostawilo bez stowa wszystkich tych, ktorzy mieli szczg$cie zblizy¢ si¢ do tego wielkiego

mysliciela — ktorego niecobecno$¢ pozostanie dla mnie, jestem tego pewien na zawsze nie do
237

pomyslenia: [pozostanie] samym tym, co nie do pomyslenia, w glebi fe

Jesli méwienie o zmartych jest trudne (a takze na swodj sposdb heretyckie,
uzurpatorskie i ekshibicjonistyczne), to niemowienie wydaje si¢ jeszcze trudniejsze,
poniewaz nie moéwi¢ o stracie byloby jawnym wypowiedzeniem postuszenstwa pracy
zaloby. Jesli jednak mowa wobec umartych postuguje si¢ jezykiem nieporadnym,
ulomnym, nigdy (nigdy podwojnie, hiperrealna) nie dotykajac istoty, to wlasnie tutaj
znajduje ona punkt styczny z melancholia, ktora nigdy nie opowie braku. Dlatego tym,
co ratuje przed melancholia, ale tez ja ustanawia, jest pisanie, mozolne zaczernianie
70lcig czystych kartek papieru, dla ktorej to czynnosci nie znajduj¢ lepszej metafory,
niz zamykajacy Grochow obraz Izy wyptukujacej pyl. Tym wilasnie jest pisanie
melancholii i pisanie melancholig — wyptlukiwaniem nicosci przez izy, nie majagcym
konca oczyszczaniem $wiata ze $mierci, niekonczaca si¢ pracg przedstawiania straty,

wiecznym oplakiwaniem kruchosci naszej egzystencji.

37, Derrida, The Work of Mourning, ed. by P.-A. Brault, M. Naas, Chicago 2001, s. 214. Cyt. za. M. P.
Markowski, Jacques Derrida: mowa zatoby. W: Derrida/AddireD. Red. D. Ulicka, f.. Wrébel, Puttusk
2006, s. 28.
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ROZDZIAL. DZIEWIATY

Life after melancholy?

Ale jak moéwi¢? Skoro pierwszym odruchem jest ,jusunaé si¢ od tego
wszystkiego, odej$¢ stad, na zewnatrz, do innych ludzi/* W doswiadczeniu
melancholii, w jej najbardziej egzystencjalnym (ale i tworczym) modus istnienia, ten
zalobny afekt zostaje przezwyciezony, zerwany jak kazda zbyt mocno narzucajaca si¢
linearnos¢, zbyt wyrazna autonomia, nadmierna oczywisto$¢. A moze dlatego, ze dla
ludzi smutnych znakiem $mierci jest przede wszystkim ,biata przestrzen oddzielajaca
stowo od stowa™?, zanik dyskursu straty. MowiliSmy tutaj wielokrotnie: melancholia
nigdy nie wygasa, nie ma konca, trwa. Czarna z01¢, ktorej fantazmat tak silnie — jak
staraliSmy si¢ pokaza¢ — obecny jest w prozie Andrzeja Stasiuka, nie przestaje si¢
saczyC.

W istocie, melancholia rozumiana jako holistyczna strategia egzystencji, habitus
ponowoczesnosci (a w kazdym razie jedno z jego wcielen) mimo dwoch tysiecy lat
historii nie odchodzi w zapomnienie. Przeciwnie raczej, na stygnagcym ciele ,,$wiata,
jaki znamy”, wapory i wrzody czarnej z61ci sa coraz bardziej widoczne. Trzeba jednak
powiedzie¢, ze zwornikiem dyskursu §ledzienniczego nie s3 mnozace si¢ (i popularne w
ostatnich latach) teorie socjologiczne, czy psychologiczne, uznajace melancholi¢ za
wazng kategorie poznej] nowoczesnosci. Najmocniej o zywotnosci toposu
melancholijnego $wiadcza teksty, rozwijajace dyskurs straty oraz ich melanchologiczne
interpretacje. ,,Olowiana Godzina — /Kto przetrwatl, ten ja wspomina/Tak jak kto$, kto
zamarzal wspomina Biel Sniezna — /Ziab — potem Odretwienie — potem wszystko
jedno — pisata genialna Emily Dickinson w wierszu Wielki bl zastepuje rutyna
cierpienia, ktory powtarza w kolejnej wariacji opisywany wyzej motyw mroznej
$mierci. Pojawiajgca si¢ we wczesniejszej strofie tego wiersza metafora

Ltwardniejacego cierpienia” $wietnie zreszta obrazuje doswiadczenie melancholijne,

1 J. Kristeva, Martwy Chrystus Holbeina, przet. R. Lis, w: Wymiary $mierci, wyb. S. Rosiek, Gdanisk
2002, 5.301.

2 E. Jabes, Z pustyni do Ksiegi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przel. A. Wodnicki, Krakow 2005, s.
137.

3 E. Dickinson, Wielki bol zastepuje rutyna cierpienia, przet. S. Baranczak, w: Od Walta Whitmana do

Boba Dylana. Antologia poezji amerykanskiej, przel. i opr. S. Baranczak, Krakow 1998, s. 53.
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obrastanie stratg az do jej interioryzacji, cierpienie po trosze oswajane az do pelnej
stodkiego smutku akceptacji. Bardziej nas jednak interesuje owo wspominanie,
przywodzace na mys$l kolejne interpretacje doswiadczenia $ledzienniczego,
wyprowadzenie go na ,scen¢ pisma”, gdzie podlega¢ bedzie nieustajacej pracy
hermeneutycznej. Pisanie melanchologiczne, pisanie czarnym atramentem domaga si¢
cigglego zaczynania od poczatku, regresu i restytucji, reinterpretacji i repetycji. Pisane
W Czarnej gorgczce sgzniste eseje domagajg si¢ uzupetniania: ,,bed¢ musiat do nich
czegsto wracaé, konsumowac je 1 wgryza¢ si¢ w nie az do kosci, az do $ciegien, na
powrdt umieszcza¢ w perspektywie, odwraca¢ we wszystkich kierunkach za sprawg
serii odchylen, wariacji, modulacji, anamorfoz™*. Melancholia Zada nieustannej
aktywno$ci, bez przerwy oczekuje nowego, nie zaznaje ukojenia w zadnej konkluzji i
zadnej interpretacji. Jej przeznaczeniem jest wypowiadanie wiernosci 1 oddalanie
widma wszelkiej stato$ci. Niekonkluzywno$¢, na ktorej stawia chybotliwa budowle
wilasnej natury, zawsze jest znakiem ostabienia, rany, czy — stawiajac sprawe radykalnie
— nicosci. Dlatego kazda interpretacja melanchologiczna (lub tez: szczegdlnie ona)
narazona jest na zrodlowa niejako niepewno$¢ rozpoznan. Wlasciwos$cig czarnego
dyskursu jest bowiem takze rozpraszanie $ladow pomiedzy rdéznymi poziomami
organizacji tekstowej, sladow, ktorych gromadzenie przypomina prace Iris, zbierajaca
konczyny martwego Ozyrysa®. Niniejsza interpretacja jest wlasnie taka proba zebrania
sladow melancholii w prozie Andrzeja Stasiuka, proba pozbawiong wszelkich pretens;i
holistycznych i probujaca wskaza¢ najwazniejsze — W naszym przekonaniu — cechy
wyobrazni $ledzienniczej pisarza. Rzecz jasna, wicle tematéw zostalo zaledwie
zarysowanych i wymaga poglebienia, wszak czarna z61¢ wchodzi gighoko w szczeliny
tekstu, docierajac do najodleglejszych jego pokiadow, gdzies w okolice prozodii, czy
specyficznej leksyki. RoOwnoczes$nie jednakowoz, jesteSmy przekonani, ze jednym z
najwazniejszych tematow pisarstwa Andrzeja Stasiuka jest melancholia, dyskurs straty
w jego najsilniejszej egzystencjalnej odmianie. Melancholia wytaniajaca si¢ z prozy
wolowieckiego pisarza, ma podstawy tradycyjne, ale rownoczesnie bardzo solidne —
zagniezdzajac si¢ w micie czarnej zolci staje si¢ zrodlem dialektycznego napigcia,

spinajacego teksty Stasiuka w artystyczng cato$¢. Konsekwencja tego sa pojawiajace si¢

4 J. Derrida, Kartusze, w: Tegoz: Prawda w malarstwie, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2003, s. 234.

5 Okreslenie zapozyczamy z melanchologicznego eseju Jonathana Boultera. Zob. Tegoz: Melancholy and
the Archive. Trauma, Memory and History in the Contemporary Novel, Continuum International
Publishing Group, New York 2011, s. 170.
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w Jego prozie figury melancholijnej estetyki: kontrast, oksymoron, paradoks,
powtdrzenie, anamneza, enumeracja, a takze opis. Czynigc melancholi¢ tak wazna
kategoria swojego dzieta, autor Opowiesci galicyjskich dolacza do niematego grona
pisarzy-$ledziennikow: Orhana Pamuka z jego melancholig, chcialoby si¢ powiedziec,
bosforska, Fernanda Pessoi z jego melancholijnym idiomem egzystencjalnym, czy
Roberta Walsera, ktorego regresywny projekt wypisania si¢ z zycia jest projektem
melancholijnym par excellence.

Takich jak oni jest jednak wielu (jeszcze Murakami, jeszcze Debora Vogel i
Krzysztof Varga, jeszcze Saramago, jeszcze Bruno Schulz i George Perec, i jeszcze
Sebald, Sebald!), dlatego — powtérzmy to na koniec raz jeszcze — nie ma kresu pisania
melancholig 1 pisania o melancholii. ,,Ptynny, nieobecny, rozmyty, gubi¢ si¢ sobie,
jakbym tongt w nicosci. Jestem tym minionym — i to stowo, ktore co§ mowi i1 cos
unieruchamia, zawiera w sobie wszystko”® — takie zdania notowal Pessoa w
nieogarnionej Ksiedze niepokoju. To moglby by¢ takze doskonaly opis doswiadczenia
melanchologicznego, doswiadczenia pisania o melancholii, ktore jest zawsze zagubione
W sobie i zawsze jest tym minionym, tym, co przepadlo, zawsze o krok z tyhu, jest tym,
czym W gruncie rzeczy juz nie jest — co§ mowi, ale i co$ unieruchamia, co$§ wyjasnia,
ale 1 sporo zaciemnia. Jest samym zywiolem pisania, ruchem w stron¢ umykajacych
czarnych znakow, niemozliwg probg dotkniecia istoty zycia ,,z kawatkiem lodu w
piersiach” (DO, 134). Melancholia z kolei zawsze si¢ wymyka, zawsze jest o krok z
przodu przed jej interpretacjs, ustanawiajgc wieczng rdznice, w przestrzeni ktorej
pozostaje tylko $lad, okruch, odblask. Jest niczym pismo boga z opowiadania Borgesa,
w ktorym bohater, uwigziony w kamiennym wig¢zieniu czarownik plemienia Quaholom,
usituje zglebi¢ zagadke boskiego zaklecia. W trakcie tego mozolnego zajecia doznaje

osobliwej ekstazy i widzi boga w postaci kulistej:

Ja zobaczylem olbrzymie koto — relacjonuje — ktére nie byto ani przed moimi oczami, ani tez za
nimi, ani z boku, bo réwnoczes$nie bylo wszedzie. Koto byto z wody, ale rowniez z ognia, i
jakkolwiek widziato si¢ jego obwdd, byto nieskonczonoscia. Byto utkane ze splecionych ze soba

wszystkich rzeczy, ktére byly, sa i beda. Ja bylem nitka w tej wszechobejmujacej osnowie’.

8 F. Pessoa, Ksiega niepokoju (nowe fragmenty), przet. M. Lipszyc, ,,Literatura na Swiecie” 2013, nr 3-4,
s. 169. Cytowany fragment nie znalazt si¢ w polskim wydaniu Ksiegi niepokoju z roku 2007.

7 J.L. Borges, Pismo Boga, przel. Z. Chadzynska, w: Tegoz: Alef, przet. Z. Chadzynska, M. Potok-Nycz,
Warszawa 2003, s. 127-128.
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Ten zawierajacy geometryczng aluzje do Kkolistej natury melancholii opis jest
takze idealnym przedstawieniem sytuacji piszacego o ,,czarnych tekstach”. Przypomina
nie tylko o ich zasadniczej ambiwalencji, ale pokazuje zarowno genetyczny zwigzek
podmiotu i przedmiotu dyskursu melanchologicznego (nitka w wszechobejmujacej
osnowie), jak i podkresla totalizujaca — powiedzmy — ontologi¢ melancholii, ktora nie
daje wytchnienia i nigdy nie pozwala o sobie zapomniec.

Przeksztalcajac nieco tez¢ amerykanskiej uczonej Jennifer Radden, mozemy
zatem powiedzie¢, ze zycie nie jest melancholijne, ono jest melancholig. Nie ma wigc
zycia po melancholii, jest tylko melancholia sama, ktora — bedac doswiadczeniem
totalnym — popycha ciagle do pisania, okrecania stow wokot straty, wyprowadzanej z
czystej negatywnosci inscenizacji utraconego obiektu. Zawsze niedokonczona, utomna 1
pograzona w nicosci praca melanchologa ma jednak ta zalete, ze czasem ciemnos¢
przebita zostaje na wskro$ ,,waskim strumieniem blasku” (G, 14), w ktorym odbijajg si¢
obrazy najpickniejsze: tza wyptukujaca pyt z oka, mloda twarz powracajacego pdznym

wieczorem z fabryki ojca, $wiatto bramki.
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ZAKONCZENIE
Swiat jako apetyt

Nasze rozwazania zakonczyliémy obrazem melancholii ztagodzonej pewnym
rysem idyllicznym, spowitej delikatng mgietka radosci, pobrzmiewajacej pomiedzy
czarnymi, ci¢zkimi tonami do$wiadczenia $ledzienniczego. MowiliSmy takze o
niekonczacej si¢ pracy dyskursu straty, zawlaszczajacego wszystkie obszary egzystencji
melancholikow. Podkreslalismy réwniez wymykajaca si¢ kazdej interpretacji,
progresywng — jesli tak wolno powiedzie¢ — natur¢ melancholii, ktora ,,wyprzedza”
dyskurs krytycznoliteracki, uchylajac jednoznaczne sady interpretacyjne. Pora tedy,
pamigtajac o wszystkim co wyzej powiedzieliSmy, zada¢ pytanie nie tyle o0 mozliwos¢
innego (melanchologicznego wilasnie) odczytania prozy Andrzeja Stasiuka, ile o jego
operacyjny zasieg. Jest to, mowigc inaczej, pytanie o to, czy patrzac na pisarStwo autora
Opowiesci galicyjskich przez pryzmat melancholii da si¢ co$§ istotnego o nim
powiedzie¢. Na tak postawione pytanie odpowiadamy twierdzaco, przy czym — dla
podparcia naszego sadu argumentami — przypominamy najwazniejsze ustalenia, zawarte
W niniejszej rozprawie.

Przede wszystkim nalezy zatem odtworzy¢ kluczowe punkty naszego wywodu,
prowadzace do uznania prozy Andrzeja Stasiuka za przyktad écriture mélancholique,
swoistego pisma melancholii, w ktorym ujawnia si¢ doswiadczenie straty.
Probowalismy pokaza¢ jeden z gldwnych, jak sadzimy, watkow prozy wolowieckiego
pisarza, jakim jest obecny w nim dyskurs melancholijny. Najpierw jednak
obrysowalismy ksztalt kulturowego pola, w ktoérym, jak si¢ wydaje, funkcjonuje dzisiaj
melancholia, pozostajagca w szczegdlnej relacji wobec wspolnoty, ktora moze byé
opisywana wylacznie poprzez zrédlowy brak. Mowili§my tez nieco o melancholii jako
pojeciu kulturowym, jednakowoz tylko po to, by ustali¢ punkt wyjscia do dziatan stricte
interpretacyjnych, ktére stanowily o§ naszych rozwazan. Z tych samych powodow
niezb¢edne bylo tez przedstawianie najwazniejszych watkOdw pojawiajacych sie w
recepcji pisarstwa Andrzeja Stasiuka 1 wskazane tych odczytan jego prozy, ktore — w
mniejszym lub wigkszym stopniu — dotykaty problematyki melancholii, czy tez
wykorzystywaty powiazane z nig poje¢cia. Tego typu dzialania przygotowawcze
niezbedne byly dla klarownego, mamy nadziej¢, wyloZenia naszych koncepcji

interpretacyjnych i wyprowadzenia z nich kilku podstawowych konkluzji.
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Najwazniejsze wnioski przedstawialby sie¢ wiec nastgpujaco: proza Andrzeja
Stasiuka w jednym z centralnych swoich rejestrow stanowi zapis do$wiadczenia
melancholijnego, odwolujacego si¢ — w najszerszym planie — do kategorii
niezdefiniowanej straty. Pisarstwo autora Dziennika pisanego pozniej W SWOjej istocie
opiera si¢ na fundamencie dialektycznym, ktéry organizacje tekstu wyprowadza z
paradoksalnego fundamentu kategorii przeciwstawnych. Pustka i pelnia, wypehianie i
saczenie, ,,przed” 1 ,,po”, ruch i1 bezruch, wieczno$¢ i nicos$¢, $mier¢ i trwanie, forma i
jej brak — by wymieni¢ tylko najwazniejsze. Dlatego tez oprdcz enumeracji,
powtorzenia, anamorfozy, czy anamnezy — zasadniczych elementow melancholijnego
idiomu pisarskiego — dla Stasiuka wazne bedg takie figury retoryczne, jak antyteza,
kontrast, czy oksymoron. Wszystkie one beda transfiguracjami mitu czarnej z6tci, ktore;j
takie cechy, jak zmiennos¢, ambiwalencja 1 nieokreslono$¢ stanowig dla prozy Stasiuka
genetyczne, najbardziej w pewnym sensie zrodtowe, zaplecze.

Z emblematem czarnej z6ici — to kolejna poczyniona przez nas wazna
konstatacja — Scisle powigzana jest metafora stezenia poSmiertnego, czy tez stygniecia,
ktore dla wyobrazni melancholijnej pisarza stanowig figure postrzegania Swiata w jego
olbrzymiej ztozonosci. To $wiat, ktory zamiera, odchodzi, ktory jest w drodze ku innej
— nieopisanej — rzeczywistosci, $wiat, w ktorym obumiera kazdy ruch, ustaje praca nie
tylko wszelkiego stworzenia, ale takze wszelakiej materii. Fantazmat $wiata
pierwotnego, pozbawionego oznak zycia a jednak trwajgcego w jakiej$ dziwnej —
posredniej — formie istnienia przedstawiaja liczne w pisarstwie tworcy Dukli obrazy
rzeczywistosci archaicznej, pustej, zlowieszczej, ale 1 (ze wzgledu na swoja
przedustawng homogenicznos$¢) szczegolInie pociaggajace;.

Dialektyczny fundament prozy Stasiuka, fundament wywiedziony z wiasciwosci
czarnej zokci, pozwala traktowaé pisarstwo tego autora jako zrodlowo melancholijne.
Tez¢ nasza potwierdzalyby takze inne $ledziennicze tematy obecne w prozie
wotowieckiego pisarza: r6zne modalnosci melancholijnego, uwiktanego w gre odbic¢
(lub ich braku) spojrzenia, swoiste pojmowanie czasu i przestrzeni ujawniajace si¢ w
figurze podr6zowania, odwolujaca si¢ takze do bezruchu acedia, czy — wreszcie —
filozofia opisu, w ktorej centralne miejsce zajmuja melancholijne obrazy zamierania
materii lub — jak z kolei w Grochowie — opisy powolnego umierania.

Melancholia, ktéra odnajdujemy w tekstach prozatorskich wolowieckiego
pisarza miataby takze — w mysl tego, co powiedzielismy wyzej — dwojakie oblicze. W

swoim najglebszym pasmie odwoluje si¢ do emblematu czarnej zoélci, co sprawia, ze
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sytuuje si¢ w najbardziej tradycyjnym obszarze ideowym melancholii, obszarze, ktory
ciggle czerpie z obrazu dla siebie zalozycielskiego. Innymi stowy, proza Stasiuka
zasadza si¢ na micie dla dyskursu melancholijnego niezbywalnym, a jednoczes$nie
skutkujagcym tonem najglebszego smutku, ktory wylania si¢ takze z uwiklanej w
nierozstrzygalne aporie 1 pulsujacej zmiennos$cig egzystencji. Doswiadczenie
melancholii, ktore znajduje swoje odbicie w twdrczosci, nie moze bowiem zbyt daleko
odejs¢ od swoich konstrukcji trzonowych — nieokreslonej, napedzajacej pracg pisania
straty 1 ambiwalentnej natury czarnej zOlci. Zmienno$¢, dialektyka, paradoks,
sprzecznos¢, swego rodzaju chimerycznos$¢ rozwijanych opowiesci — wszystko to, co w
prozie autora Dziewie¢ odwoluje si¢ do naprzemiennych i przeciwstawnych sposobow
tematyzowania poszczegolnych konceptow fabularnych jest wariantem tej mitycznej
wydzieliny, bez ktorej dyskurs melancholijny i melanchologiczny pozostatby
niezrealizowang ideg. Tak intensywnie obecna w prozie Stasiuka nicos$¢ jest
najwymowniejszym wyrazem Igku przed owa nieokreslong magma, w ktorej
melancholia bez ustanku zanurza nasze do$wiadczenie Zwigzane z tym smutek,
poczucie przemijalnosci, nieokre§lonosci, nieopisywalnosci — calg ta negatywna
odmiana egzystencji i egzystencji — stanowig jedng strone saturnijskiego oblicza prozy
Stasiuka.

Trzeba jednak dodaé, ze ta czarna linia przenikajgca pisarstwo tworcy Jadgc do
Babadag splata si¢ od pewnego momentu z innymi, mniej przygnebiajgcymi watkami.
Zapewne gdzie§ w okolicach Fado, w ktorym pisarz podejmuje rozpaczliwe proby
przetamania hegemonii tematow nihilistycznych, pojawiaja si¢ $lady dyskursu
idyllicznego. Opisy dezintegracji sasiadujg w przywolywanym zbiorze z fragmentami,
w ktorych rozpozna¢ mozemy nute, powiedzmy, konsolacyjng, rozrzedzajaca dyskurs
zimnej $mierci i przelamujaca bezdennie smutny nastréj melancholii. Jeden z takich
opisow, w ktorym podroézujacy narrator Fado znajduje si¢ gdzie§ pomiedzy Hludnem,

Wesola i Barycza, przytaczamy ponizej:

Wijechatem w ten krajobraz prdchniejacej materii, staro$ci, bezowocnego usitlowania, bud,
budek, chalupinek, kruszacej si¢ cegly, tlejacego drewna, heroicznego wysitku trwania, tej
Polski wicepowiatowej i wcegminnej, z trzema autobusami na dzien i starozytnym asfaltem na
wieki wiekow. Ale w tym nadprzyrodzonym §wietle jesieni to wszystko wygladato tak, jakby
zaraz miato wzlecie¢ do nieba, jakby tutaj zagoscilo przelotnie, przysiadto jak rajski ptak i zaraz

miato odfrung¢ z powrotem w niebiosa i zostawi¢ po sobie spalong, martwg ziemie (F, 110).
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Wida¢ wyraznie, jak powyzszy fragment rozpada si¢ na dwie przeciwstawne
nastrojowo cze¢sci, ktore — zgodnie z dialektycznymi wlasciwosciami pisarstwa Stasiuka
— Wwzajemnie si¢ w swoim antytetycznym polozeniu oswietlajg. Ta dwuwatkowosc,
wprowadzajaca w pole melancholii temat idylliczny, z pela sila pojawi si¢ w
Grochowie, co pokazywali$my w koncowych rozdziatach niniejszej rozprawy.

Jednak dojmujacy smutek dyskursu melancholijnego w pisarstwie Andrzeja
Stasiuka przetamuje takze jeszcze inny wariant do§wiadczenia §ledzienniczego, wariant,
zblizajacy si¢ w swojej istocie do standéw mistycznych. Jego tekstowa realizacja sa
zimne, puste, niepokojace pejzaze, ktorych analize przeprowadzalismy przede
wszystkim w rozdziale poswieconym Stasiukowym krajobrazom (,,Wszystko stygnie™).
Waznym kontekstem tego watku jest predylekcja pisarza do wszelkiej inhibicji,
spowolnienia, prowadzacego do definitywnego bezruchu, zamierania, czy — bardzo
czgsto — zamarzania wszelkich objawow zycia. Obrazy tezenia, stygnigcia, przemiany
stanu skupienia w staly powracaja w pisarstwie wolowieckiego tworcy regularnie i
zZwigzane s3 z wspomnianymi przestrzeniami ,,przedstworzeniowymi”, ku ktorym
regresywna natura melancholijnej wyobrazni Stasiuka bedzie nieustannie cigzy¢. Proza
autora Biatego kruka, jak probujemy przekonywaé w naszej interpretacji, jako catos$¢
oparta na tesknocie za Dbezpiecznym powtOrzeniem, pradawnym tadem,
uporzadkowanym $wiatem trwatosci, odpowiedniosci stéw 1 rzeczy oraz niezmgconym
panowaniem Sensu. Interpretacja psychoanalityczna, ktora wsrod innych naszych
diagnoz takze si¢ tu pojawia, odsyta w tym miejscu do tesknoty za Rzeczg i Igku przed
kazda forma dekompozycji podmiotu. W mysl naszych rozpoznan, odczytanie tego typu
sytuowatoby pisarstwo tworcy Opowiesci galicyjskich W samym centrum
nowoczesnosci, ktora wyrasta z najszerze] rozumianej spdjnosci doszczetnie
zniszczonej przez kulture ponowoczesng.

Poczynione w trakcie badania prozy Stasiuka ustalenia doprowadzity nas takze
do podkreslenia zasadniczej roli, jaka odgrywaja w niej trzy kategorie: wyobraznia,
pamiec i nicos¢. To pomiedzy nimi rozgrywa si¢ melancholijny dramat istnienia, to ich
wzajemne implikacje, koincydencje, czy obszary wykluczenia zawezla¢ beda proze
wolowieckiego pisarza w konkretne figury i obrazy. Zgodnie z naszymi obserwacjami,
wlasnie stad wyptywaé bedzie triada ,,powtdrzenie — pamie¢ — powrdt”, na ktorej oparte
sg teksty prozatorskie autora Zimy. W opalizujacych zaleznosciach pomiedzy
wyobraznig, nicoscig i pamigcia ma swoje zrodta takze osobliwa, charakterystyczna dla

melancholijnego sposobu ogladu $wiata koncepcja uprzywilejowania przesztosci, w
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ktora czesto wpatruje si¢ podmiot $ledzienniczy. Bodaj najwazniejsza jednak
konsekwencja wzajemnych relacji pomigdzy tytulowymi pojgciami (wyobrazni,
pamigci, nicosci) jest sama istota prozatorskiego projektu Andrzeja Stasiuka, ktory
wyrasta z doswiadczenia, jednak w rownym co najmniej stopniu fundowany jest na
wyobrazni, przekraczajacej takze horyzont pamie¢, cho¢ przeciez i ona bywa zrédlem
opowiesci. Dlatego melancholia, ktorg odnajdujemy w pismach prozatorskich autora
Dziennika pisanego pozniej ma tak solidne podstawy — odwotuje si¢ bowiem nie tylko
do najbardziej rdzennej tradycji, ale zakorzeniona jest wprost w doswiadczeniu. To
ostatnie — jak przekonuje William James — ma naturg¢ procesualng i zmienna, za$ jako
takie nigdy nie ustaje w ustalaniu swoje relacji ze $wiatem?®.

Doswiadczenie, zwlaszcza rozumiane w duchu tego co sadzil o nim James, taczy
jednak podmiot piszacy z podmiotem czytajagcym, ktory stara si¢ przenicowac
rzeczywisto$¢ tekstu i1 opatrzy¢ go znakiem, §ladem, sygnatura, czyli — najkrdcej
mowiac — interpretacjg. Dlatego — w kazdym razie rOwniez dlatego — niniejsza rozprawa
przybrata okreslony ksztalt formalny, odwolujacy si¢ takze (posrednio) do dyskursu
melancholijnego. Przede wszystkim poprzez swoja fragmentarycznos¢, a wiec forme
eseistycznych szkicoOw, polaczonych spoiwem melancholii. Ale takze poprzez liczne
cytaty, ktore stanowig znaczacy budulec prowadzonego przez nas wywodu.
Odwolujemy si¢ — co wazne — nie tylko do badaczy melancholii: Waltera Benjamina,
Julii Kristevej, Jennifer Radden, czy (na gruncie polskim) do prac Marka Bienczyka,
ktorego rozpoznania wcigz pozostaja dla melanchologa kontekstem absolutnie
koniecznym. Rownie czesto przywotujemy teksty pisarzy, poniewaz melancholia jest
doswiadczeniem nieznajgcym granic 1 tworzacym co$ na ksztatt $ledzienniczej
wspolnoty ducha, w ktorej pisanie przeciw stracie (i wokot straty) jest czynnoscig — W
sensie artystycznym — prymarng. Dlatego w niniejszej pracy bardzo czesto odwotujemy
si¢ do tworczosci pisarzy (wzglednie filozoféw, cho¢ trudno przeciez te profesje
wyraznie rozdzieli¢), dla ktorych doswiadczenie melancholii jest znaczace w tym
sensie, ze da si¢ zaobserwowal w ich tekstach. Mamy tu zatem na mys$li przede
wszystkim Emila Ciorana, ktory juz u zarania swojego nihilistycznego projektu
filozoficznego usankcjonowat takze dyskurs melancholijny, obecny w jego pisarstwie

do samego konca. To, jak sadzimy, autor wazny takze dla Andrzeja Stasiuka, ktory

YW. James, Humanizm i prawda. Cigg dalszy ,, Pragmatyzmu”, przet. M. Szczubiatka, Warszawa 2000, s.
79.
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poswigcit mu rozdzial Jadgc do Babadag, a wyjetym z jego (Ciorana) pisarstwa mottem
opatrzyt koncowy rozdziat Drziennika pisanego pozniej>. Ale myslimy takze o
Fernandzie Pessoi, ktory w Ksiedze niepokoju zamknal, jak si¢ wydaje, wszelkie
odmiany doswiadczenie melancholii w jej egzystencjalnym, totalnym typie. Siggamy
takze po teksty innych pisarzy — Orhana Pamuka, Jorge Luisa Borgesa, Claudio
Magrisa, Ernesta Blocha i wielu innych. Proby opisywania nieokreslonej natury
melancholii wymagaja bowiem czesto positkowania si¢ innymi tekstami artystycznymi,
osobliwie za§ melancholijnymi, bo wlasnie one (nie tylko, rzecz jasna) czesto dotykaja
sedna tajemniczego doswiadczenia straty, ktora, jak probowaliSmy w naszej dysertacji
dowodzi¢, czai si¢ takze w prozie Andrzeja Stasiuka. Piszacy o melancholii bytby
zatem w sytuacji, ktorg woltowiecki pisarz przywoluje we wstepie do zbioru felietonow
sktadajacych si¢ na Tekturowy samolot. Narrator tej pozbawionej tytulu introdukcji
odwoluje si¢ do jednego z najwczesniejszych swoich wspomnien, przywolujac obraz
grudniowego dnia, kiedy jako os$mio-, czy dziewigciolatek na lekcji rysunku maluje

zjezdzajacych z widocznego za oknem wzgorza narciarzy:

Za oknem wszystko jest juz szarobitekitne. (...) Za tydzien zaczyna si¢ Boze Narodzenie. Lampy
Swieca cieptym, zottym blaskiem i jest mi dobrze. Kusi mnie jednak chodny biekit za oknem i
samotna droga do domu wsrod osniezonych czarnych drzew i zapalajacych si¢ latarni. To jest
moje najwyrazniejsze, najzywsze wspomnienie z dziecinstwa. Towarzyszy mi aura dziwnego
smutku i jednocze$nie najglebszej radosci. (...) Po prostu pierwszy raz w zyciu poczulem

jednocze$nie pragnienia bycia »tu« i bycia ,,gdzie indziej” (TS, 5).

Tak wlasnie przedstawialby si¢ dwoisty los melanchologa, ktéry chceiatby
jednoczesnie doswiadcza¢ melancholii 1 ja kodyfikowac, pisa¢ czarnym atramentem
sledziennika i czyta¢ teksty nim napisane, zadomowi¢ si¢ w ,.,tu” dyskursu interpretacji i
roOwnoczesnie zatraci¢ si¢ w ,,gdzie indziej” interpretowanego tekstu. Dlatego pisanie
melanchologiczne, jak kazde bodaj pisanie, bedzie jednoczes$nie pracg ku tekstowi, jak i
przeciw niemu, bo tylko w takim — agonalnym — rozziewie zasiedla si¢ do$wiadczanie,
bedace matryca kazdej interpretacji.

Warto na koniec podkresli¢, Ze interpretacja melanchologiczna, ktérg w

niniejszej rozprawie probowaliSmy w odniesieniu do prozy Andrzeja Stasiuka

2 Stasiuk na Ciorana powolywal sie wielokrotnie i prze$ledzenie rozlegtych zwigzkéw pomiedzy

tworczo$cig obu pisarzy wymagatoby zapewne osobnej rozprawy.

217



przeprowadzi¢, nie uniewaznia — CO OCzywiste — innych, czesto niezwykle
interesujacych odczytan tekstow prozatorskich autora Grochowa. Bazujac na
wykorzystywanych juz w krytycznych analizach jego pisarstwa kategoriach (podrdz,
rozpad, pami¢é, $mier¢), probuje ona — mowa 0 naszej interpretacji melancholijnej —
wykorzysta¢ je nieco inaczej po to, by zaakcentowaé wazny, acz dotad nicopisany,
aspekt prozy Andrzeja Stasiuka. Mamy nadzieje, ze niniejsza praca bedzie
uzupehieniem (a by¢ moze i poszerzeniem) dotychczasowych odczytan pisarstwa
autora Przez rzeke. Trzeba tez podkreslic¢, Ze jest ona interpretacja otwarta w tym sensie,
ze mozliwa do uzupetienia o nowe watki. Nie tylko dlatego, ze wolowiecki pisarz nie
ustaje w pisaniu kolejnych ksigzek, ale takze dlatego, ze melancholia, powtérzmy, ma
natur¢ totalng 1 ,,wchodzi w tekst” podobnie, jak apetyt, o ktorym (przeksztalcajac
zasade Schopenhauerowska”) pisat Bachelard:

Ogolng formule filozofa: §wiat jest moim przedstawieniem, zastapic trzeba formula: $wiat jest
moim apetytem. Nadgryza¢ $wiat, nie »troszczac sig« o nic innego niz samo szczescie

nadgryzania — czy nie oznacza to prawdziwego wejscia w $wiat?®

Pisanie o melancholii przypominaloby zatem owo nadgryzanie, ktéore w
przypadku niniejszej rozprawy — mamy nadziej¢ — nie bylo wylgcznie pobieznym

skubaniem powierzchni, lecz bywalo takze prawdziwym wejsciem w §wiat tekstu.

% G. Bachelard, Poetyka marzenia, przet. L. Brogowski, s. 203-204.
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