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Wprowadzenie 

 

 Sięgnięcie po powieści Stanisława Przybyszewskiego, jak i przy okazji po inne teksty 

jego autorstwa, a konkretnie manifesty programowe oraz eseje krytyczne, które tworzą 

swoistą panoramę poglądów tego kontrowersyjnego twórcy, może uchodzić za sprawę  

z góry przegraną, a co najmniej wymagającą gruntownego wytłumaczenia się. Przecież Julian 

Krzyżanowski uznał za pewne: 

 

Z piętnastu tomów powieściowych, które Przybyszewski ogłosił, jedynie Synowie 

ziemi mogą pretendować do uwagi czytelnika dzisiejszego, i to nie tyle dzięki swym walorom 

artystycznym, bardzo szablonowym, ile jako dokument wskazujący, w jaki sposób sam autor 

spojrzał na swe otoczenie z czasów tryumfów krakowskich; Synowie ziemi jako wstęp do 

trylogii, dwa bowiem człony jej dalsze są pozycjami bez wartości. Na powieściach 

Przybyszewskiego obserwować można stopniową degenerację jego rozlewnego liryzmu, 

tracącego świeżość, która cechowała młodzieńcze poematy prozą, a przekształcającego się  

w prozę sztuczną, pretensjonalną, drewnianą1.   

 

 Z określeniem „bez wartości”, pojawiającym się skądinąd w opracowaniach różnych 

badaczy komentujących dorobek Przybyszewskiego, trzeba przyznać, trudno polemizować. 

Jest ono ucinające temat w takim stopniu, iż wydaje się po prostu stwierdzeniem nie do 

przezwyciężenia, stawiającym przysłowiową kropkę nad i.  

Przywołany Krzyżanowski w swojej ocenie pisarstwa Przybyszewskiego idzie o krok 

dalej. Stwierdza bowiem, iż stanowisko Przybyszewskiego na przełomie XIX oraz XX wieku 

wywoływało w przeważającej mierze silną niechęć wśród najważniejszych pisarzy tego 

okresu, spotykając się z ich jawną pogardą, wywierając natomiast wpływ na twórców 

drugorzędnych, tych nieważnych, do których, jak podaje, zaliczały się jednostki bez 

indywidualności, potrzebujące leczyć własne kompleksy z racji nieradzenia sobie  

z konwenansami społecznymi, jak również histeryczki, na ogół kończące swoje żywoty  

w zakładach dla umysłowo chorych lub po prostu decydujące się na akty samobójcze2. 

Trudno zatem nie dostrzec w owej ocenie nieżyczliwości czy wręcz, rzekłbym, awersji, która 

kierowała Krzyżanowskim. Co więcej, nie powinno nas także dziwić niewznawianie powieści 

Przybyszewskiego – niektórych tytułów aż od ponad dziewięćdziesięciu lat – jak również, 

                                                 
1 J. Krzyżanowski: Neoromantyzm polski. 1890 – 1918. Wrocław 1980, s. 34. 
2 Zob. Ibidem, s. 36. 
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patrząc już na ogół pism tego autora, stopniowe wykruszanie się jego tekstów ze spisu  

lektur obowiązkowych składających się na kurs poświęcony Młodej Polsce w ramach studiów 

polonistycznych.      

Jak w związku z powyższym postrzegać powieści Przybyszewskiego bez uprzedzeń?  

I czy w ogóle jest to możliwe? Ponadto, czy może wypływać jakaś wartość z literatury, którą 

krytyka uznała za, no właśnie, bezwartościową? Są to oczywiście zapytania pokroju 

fundamentalnego; niemniej są to też zapytania, z którymi należy szybko się zmierzyć, by móc 

spojrzeć, chociażby na wspomnianych przez Krzyżanowskiego Synów ziemi, z innego punktu 

widzenia. Przy czym, pragnę podkreślić, chodzi tutaj o punkt widzenia, który nie jest 

podporządkowany kanonicznym lekturom.     

O jaki punkt widzenia dokładnie tutaj idzie? Odpowiedź na to pytanie wymaga 

ustalenia kilku kwestii. Na początku pozwolę sobie przytoczyć wypowiedź Marguerite Duras, 

która nakreśli ważne dla mnie, przyświecające owej rozprawie, perspektywy postrzegania 

literatury: 

 

Myślę, że ogólnie rzecz biorąc, mam książkom do zarzucenia to właśnie, że nie są 

wolne. Postrzega się je przez pryzmat pisania: są skonstruowane, zorganizowane, poddane 

kontroli, że się tak wyrażę. Przymus korygowania, który pisarz bardzo często odczuwa 

względem siebie. I wtedy staje się własnym gliną. Rozumiem przez to poszukiwanie 

właściwej formy, czyli formy najpowszechniejszej, najbardziej przejrzystej, bezpiecznej3.    

  

 Chyba każdy, kto miał styczność z powieściami Przybyszewskiego, zgodzi się z tezą, 

że charakteryzuje je „nieuporządkowanie”. Parafrazując z kolei słowa Duras – brak 

„korekcji”. Przybyszewski był wszak pisarzem, który nie tylko nie dbał o „właściwą” formę 

swych tekstów, jak i o ich losy translatorskie oraz edytorskie, ale również tym, który, rzecz  

jasna zgodnie z modernistycznym przekonaniem, stał się zaciętym wrogiem wszelakich 

„powszechnych”, „przejrzystych” oraz „bezpiecznych” sposobów wyrażania się w literaturze. 

Stąd wolność pisania, swoją drogą rozumiana na wiele różnych sposobów, stanowiła dlań 

podstawowy warunek twórczości nowoczesnej. 

 Dlatego też spotkanie z powieściami Przybyszewskiego uznaję za wyzwanie 

szczególne, niezezwalające na zastosowanie wobec nich „jakiejś jednej” strategii lekturowej. 

Przeciwnie, zajmuję pozycję, by tak rzec, otwartą na różne teorie i głosy, nie poddając ich 

wartościowaniu. Daję sobie przyzwolenie na czytanie „wolne”, zapewniające doświadczenie 

                                                 
3 M. Duras: Pisać. Przeł. M. Pluta. Izabelin 2001, s. 29–30. 
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lektury – jak powiedziałby Gilles Deleuze – „intensywnej”, według której podczas 

konfrontacji z tekstem w czytelniku „coś zaskoczy albo nie”4. I, jak zakładam, owo 

„zaskoczenie” winno mieć podwójne znaczenie. Po pierwsze, wskazujące na „uruchomienie” 

procesu pożądania, dzięki któremu pomiędzy tekstem a czytelnikiem dochodzi do powstania 

korelacji miłosnej, niepodlegającej logicznej rewizji, jak i, po drugie, odnoszące się  

do czytelniczego „zdziwienia”, a zatem takiej styczności czytelnika z tekstem, która 

decentralizowałaby jego dotychczasowe nastawienie.   

Za „punkt wyjścia” lektury konsekwentnie uznaję tekst literacki. Wobec tego każdy 

wybrany przeze mnie prozatorski utwór autorstwa Przybyszewskiego traktuję z osobna, 

tworząc dzięki temu poszczególne rozdziały pracy. Toteż nie koncentruję się na jakimś 

pojedynczym zagadnieniu, pociągającym za sobą obowiązek posiłkowania się 

instrumentarium krytyki tematycznej, która zmuszałaby mnie do przejrzenia wybranych 

powieści pod kątem danego problemu. Inaczej, pozwalam, by każda z powieści odsłoniła to, 

co okazuje się dla niej „nowe”, co do tej pory nie zostało odsłonięte ani umieszczone  

w dyskursie poświęconemu jednemu z najważniejszych pionierów polskiego – i nie tylko 

polskiego – modernizmu. Wybrana przeze mnie strategia, mam nadzieję, pozwala na 

dostrzeżenie cechującej omawiane przeze mnie teksty żywotności, na odkrycie ich 

„niewidocznych” sensów.  

Moją „filozofi ę” czytania i interpretacji mogę wytłumaczyć za pomocą następujących 

słów: 

 

Nie chodzi już o to, by wynaleźć metodę naukowego badania tekstów literackich. Należy 

odkryć i przemierzyć ów nieznany ląd, na którym forma literacka, naukowy sąd, potoczne 

zdanie, schizofreniczny non sens (non-sens) itp., są w równym stopniu wypowiedziami, 

pomimo braku wspólnego mianownika, redukcji czy równoważności dyskursywnej5.  

     

Powieści autora Synów ziemi – „uśmiercone”, czego poniekąd dał potwierdzenie Julian 

Krzyżanowski – umożliwiają dokonanie interesujących interpretacji. A właściwie idzie tutaj  

o otwarcie wybranych przeze mnie prozatorskich tekstów Przybyszewskiego na „zewnętrze”, 

przez co rozumiem połączenie ich z innymi tekstami: połączenie z innymi strumieniami, 

zakładając, iż już samo pisanie jest strumieniem, który wchodzi w relacje ze strumieniami 

                                                 
4 „Jedyny problem – wykłada w tym kontekście Deleuze – polega na tym: »czy to działa i jak to działa?«. Jak to 
działa w waszych rękach? Jeśli nie działa, jeśli nic się nie dzieje, to weźcie inna książkę. […] To jest jak 
przepływ prądu”. G. Deleuze: Negocjacje 1972 – 1990. Przeł. M. Herer. Wrocław 2007, s. 21. 
5 G. Deleuze: Foucault. Przeł. M. Gusin. Wrocław 2004, s. 52. 
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innymi; tj. tworząc „wiry wraz ze strumieniami gówna, spermy, mowy, działania, erotyzmu, 

pieniądza, polityki”6.  

Zasygnalizowany punkt wyjścia wyklucza sposoby konstruowania interpretacji, które 

uzurpują sobie prawo do zamknięcia powieści w pojęciu tekstu jako wytworze skończonym, 

wartościowym lub miernym, godnym uwagi bądź też nieistotnym. Proponuje natomiast taki 

rodzaj badania literatury, który polega na podążaniu po liniach ją współorganizujących, 

wprawiających ją w ruch (w u-życie); nie na selekcji linii, a na ich wynajdywaniu. Nie  

zależy mi więc, w ostatecznym rozrachunku, na deszyfrowaniu tego, co zostało przez 

Przybyszewskiego „napisane”, tj. na doszukiwaniu się jego intencji, zmierzaniu do 

odnotowania historycznoliterackiego „faktu”, tudzież podjęciu się pracy na tekście, który 

miałby być zagadką posiadającą jedno rozwiązanie, lecz – przeciwnie – dążę do 

„wytwarzania” tego, czego w danym tekście na pierwszy rzut oka w zasadzie „nie ma”. 

Takim oto bowiem sposobem tekst, który nazywam „otwartym na zewnętrze”, pozwala mi  

na odkrycie znajdujących się w nim różnorodności oraz potencjałów, niedostrzeżonych jak 

dotąd oblicz. Słowem: życia i jego przejawów. 

I okazuje się, że jedną z głównych fiksacji Przybyszewskiego-autora jest problem płci. 

Nic w tym oczywiście zaskakującego, zważywszy na to, iż Młoda Polska funkcjonuje do dnia 

dzisiejszego jako epoka, w której, jak w żadnej innej, fetyszyzacja płci uległa największemu 

rozwojowi. Interesujące jest natomiast to, co Przybyszewski „zapisał” w swoich tekstach 

powszechnie uchodzących za skrajnie fallocentryczne, a co pozwala spojrzeć na jego 

twórczość inaczej, bowiem już nie przez pryzmat modernistycznej mizoginii. Podejmując ten 

trop, sięgam po cenną wypowiedź Jacquesa Derridy: 

 

[…] niektóre dzieła wysoce „fallocentryczne” w swej semantyce, zamierzonym znaczeniu, 

nawet w swoich tezach mogą wytwarzać paradoksalne, paradoksalnie antyfallocentryczne 

efekty dzięki śmiałości swego pisarstwa, w rzeczywistości zakłócającego porządek lub logikę 

fallocentryzmu lub docierającego do granicy, na której rzeczy ulegają odwróceniu: w tym 

wypadku kruchość, niepewność, nawet ruina porządku wydaje się bardziej oczywista7.   

        

Rzeczywiście, powieści Przybyszewskiego wytwarzają efekty, które za Derridą można 

nazwać antyfallocentrycznymi. Ich znakiem rozpoznawalnym jest, na wiele różnych 

sposobów pojmowana, niejednoznaczność, zwłaszcza zaś ta odnosząca się do zakończeń 

                                                 
6 G. Deleuze: Negocjacje 1972 – 1990…, s. 21–22. 
7 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge. Przeł.  
M. P. Markowski. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 197. 
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utworów. Otóż tam, gdzie zawodzi logika, norma oraz klarowny język metafizyki, tam, jak 

się okazuje, pojawia się alternatywne życie, przestrzeń, która niespodziewanie objawia się 

jako miejsce afirmacji i, zarazem, tajemnicy. Tajemnicy wymagającej zwrócenia się w stronę 

inności (nierzadko, co symptomatyczne, ku kobiecie).  

„W sprawach dwuznaczności, niejednorodności lub niestabilności analiza z definicji 

wymyka się jakiemukolwiek zamknięciu i jakiejkolwiek wyczerpującej formalizacji”8. To 

daje szanse powieściom Przybyszewskiego na wyprowadzenie ich poza dany paradygmat, 

również ten stricte młodopolski. Teksty Przybyszewskiego, dzięki wpisanej w nie 

dwuznaczności, „same w sobie” buntują się bowiem przed ostatecznym odczytaniem, 

zamknięciem. Ja z kolei staram się szanować ich „sprzeciw”. 

Przed zamknięciem broni się także zagadnienie podmiotowości, któremu poświęcam 

niniejszą rozprawę, a które w kontekście powieści Przybyszewskiego, jak i samej jego 

postaci, wydaje się sprzeczne z tradycyjnie przypisanemu mu znaczeniu. Tak więc 

przyglądam się zagadnieniu podmiotowości w trójnasób. Zajmuje mnie podmiotowość autora, 

także znaczenie legendy, która mu towarzyszyła, jak również kategoria podmiotu pisania; 

ponadto interesują mnie podmiotowości bohaterów literackich wywodzących się spod pióra 

Przybyszewskiego.  

Rozdział Przybyszewski a literatura stanowi refleksję dotyczącą postaci prekursora 

Młodej Polski. Podejmuję w nim problem „nieobecności”, co brzmi dość absurdalnie, 

czołowego polskiego modernisty na polu badań literaturoznawczych. Odnotowuję zatem 

najważniejsze fakty, które przybliżają stanowiska zajmowane przez krytyków działających  

w okresie największej popularności Przybyszewskiego, jak też przywołuję głosy krytyków 

późniejszych, aż po te, których autorami są badacze współcześni. Co więcej, poszerzam 

zakres badań o uwagi francuskich poststrukturalistów, które wzbogacają postrzeganie 

podejmowanych przeze mnie zagadnień. Przyglądam się Przybyszewskiemu w inny, niż 

przyjęło się sądzić, sposób. Zakładam w związku z tym, że postać Przybyszewskiego (cygana, 

nihilisty, włóczęgi etc.) może służyć do skonstruowania figury wyjątkowego rodzaju 

podmiotowości: podmiotowości „intensywnej”, która wyraża się poprzez „nadmiar”, 

„szaleństwo”, „labilność”, „przesadę”. To również, jak wskazuję, przykład wzorcowy 

osobliwej figury podmiotu pisania: podmiotu „dzikiego”, koczowniczego. Podmiotu, który, 

nie znając granic uczuć, nie podlega granicom języka, dzięki czemu może tworzyć teksty… 

„wstrętne”. 

                                                 
8 Ibidem, s. 198. 



 

 8 

W dalszych częściach pracy dokonuję interpretacji wybranych powieści. Sięgam po 

utwory, które, w skrajnych przypadkach, oddziela od siebie przestrzeń dwudziestu dwóch lat. 

Są to: De profundis (1895, wersja polska: 1900), Dzieci szatana (1897, wersja polska: 1899), 

Synowie ziemi (1904–1911) oraz Krzyk (1917). Takie zestawienie pozwala na obcowanie  

z powieściami zróżnicowanymi pod względem kompozycyjnym. Tu należy wyodrębnić: 

powieść narracyjną (Dzieci szatana), mieszaną (Synowie ziemi) oraz powieści dramatyczne 

(De profundis, Krzyk)9. Nie da się też ukryć, iż owo kompozycyjne zróżnicowanie nie 

pozostaje bez znaczenia. Uznaję, iż wywodzi się ono z maniery Przybyszewskiego, którą 

można wyjaśnić jego lubowaniem się w często sprzecznych rozwiązaniach. 

W rozdziale Złamanie zakazu incestu i przekroczenie granicy płci w „De profundis” 

odchodzę od tradycyjnego dla młodopolskich założeń traktowania problemu płci zgodnego  

z prawem gonochoryzmu, więc rozdzielnopłciowości, które zakłada występowanie dwóch 

niezależnych od siebie płci, dążących do dwój-jedni  (hommefemme, androgyne), pragnących 

osiągnąć stan równowagi, zgody oraz pojednania, na rzecz podjęcia refleksji poświeconej płci 

konstruktywistycznej, „przejściowej”. „W miejsce modnej »walki płci« – wypowiada się  

o androgyne Maria Podraza-Kwiatkowska – wysunięta została idea po prostu nowego 

człowieka. Idea nowej ludzkości, w której będzie miejsce na zgodne współistnienie […] 

coincidentia oppositorum”10. W mojej interpretacji De profundis idę, powiedziałbym, inną 

drogą, pokonując typowe dla modernizmu założenie o przeciwieństwie płci nie do zniesienia 

(na poziomie esencji). Obieram bowiem perspektywę zwrotu ku stawaniu-się-kobietą, który 

dzięki poststrukturalistom pozwala spojrzeć na powieść Przybyszewskiego, bazującą na 

problemie kazirodztwa wskazującym na istotny aspekt podmiotowości mężczyzny i kobiety – 

aspekt korporalny – przez pryzmat „utraty imion” („brata”, „siostry” – tj. języka). Otóż, tutaj  

męski bohater nie tyle udaje się, w dalszym ciągu zachowując swą „rdzenną” tożsamość 

płciową, w pogoń za ideą androgyne, co wręcz sam podlega wyjątkowej „przemianie” w… 

kobietę. 

Rozdział Dominacja w „Dzieciach szatana”. Dyskurs polityki i płci podejmuje temat, 

pisząc ogólnie, pożądania. Części, które składają się na jego całość, mówią o różnych 

wariantach pożądania. A zatem mamy tu do czynienia z pożądaniem autorytatywnym, które 

jawi się jako reaktywne, jak również z pożądaniem wyzwolonym, które realizuje się wedle 

                                                 
9 Korzystam z podziału, którego dokonała Krystyna Kralkowska-Gątkowska. Zob. K. Kralkowska-Gątkowska: 
Kompozycja powieści Przybyszewskiego. W: Studia o przemianach gatunkowych w powieści polskiej XX wieku. 
Red. T. Bujnicki. Katowice 1987, s. 22. 
10 M. Podraza-Kwiatkowska: Salome i Androgyne. W: Eadem: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. 
Kraków 1975, s. 379. 
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reguł anarchistycznych (satanistycznych). Co więcej, napotykamy w Dzieciach szatana 

pożądanie ukonstytuowane przez prawo męskiej dominacji, odnoszące się do mężczyzny 

numer jeden („mężczyzny prawdziwego”), pełniącego funkcję „kapłana”, oraz do 

podporządkowanych mu mężczyzn drugorzędnych, sprawujących role wyznawców kultu 

męskiej supremacji. To zaś, jak wskazuję, obnaża wpisaną w problematykę powieści strukturę 

jedno-męsko-płciowości (Luce Irigaray), która znajduje swoje odzwierciedlenie w męskim 

pragnieniu homospołecznym (Eve Kosofsky Sedgwick) oraz tzw. trójkątnym (René Girard). 

Analizuję także postacie powieściowych kobiet, którymi kolejno są: „budząca się” feministka 

(nie-dziewica, ale i nie-żona), dziewica oraz prostytutka. Efektem tego jest podjęcie przeze 

mnie problemu kobiecego pożądania, które, zgodnie z paradygmatem patriarchalnych 

fantazmatów, „nie istnieje”, lecz które, nieoczekiwanie, pojawia się na końcu utworu, 

zwiastując inną, opartą na samostanowieniu o siebie i na wyzbyciu się kompleksu 

„wybrakowania”, przestrzeń. 

Na rozdział Ekspresje, przemiany. Sztuka i miłość w „Synach ziemi” składają się 

refleksje oscylujące wokół zagadnienia podmiotowości artysty (masochisty), która okazuje  

się pretekstem do zbadania skonstruowanych przez Przybyszewskiego wizerunków 

podmiotowości męskiej oraz kobiecej. Trzymając się więc serii skojarzeń „mężczyzna – 

sztuka – ziemia – kobieta – ciało”, przyglądam się różnym podmiotowościom uwikłanym  

w kulturę patriarchatu, natomiast z biegiem akcji „rozsypującym” się wskutek metamorfoz, 

których doświadczają bohaterowie powieści. Takim oto sposobem Synowie ziemi, tekst, który 

Julian Krzyżanowski uznał za wartościowy tylko z racji jego pierwszego tomu, zaczyna jawić 

się, w swej trzytomowej całości, jako olbrzymi zapis płciowych przemian tożsamościowych, 

co z kolei skutkuje wyjątkowymi, zwłaszcza z punktu widzenia osiągnięć psychoanalizy oraz 

gender studies, wnioskami. Albowiem uwidacznia się tu, że w świecie, w którym kobieta 

sięga po pióro, decydując się na zabranie głosu z własnej perspektywy (z głębi swojej 

nieświadomości), mężczyzna, w imię miłości do niej, może zyskać „odwagę” dokonania 

redefinicji tego, co kultura zwykła uważać za męskie. 

W rozdziale Krzyk, czyli w stronę chaosu w centrum zainteresowania sytuuję bohatera 

schizofrenicznego. Posługuję się kategorią nieświadomości schizoanalitycznej (Deleuze  

i Guattari), odrzucającej narzędzia psychoanalizy czerpiącej z nauk Freuda oraz Lacana. 

Krzyk Przybyszewskiego umożliwia bowiem wkroczenie w świat wielości sensów 

(sobowtórów), jak również w problematykę rozproszenia, utraty sensu (depresji). Tak więc 

piszę o podmiotowości złożonej, wielopłciowej, ale i o podmiotowości płynnej, wchodzącej  

w ścisłe reakcje z innym. Tutaj z kolei najważniejsze okazuje się porzucenie porządku 
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symbolicznego, to jest zawierzenie tytułowemu krzykowi, który w wykonaniu kobiety- 

-topielicy, tajemniczej bohaterki powieści, nabiera wartości anarchicznej oraz, co znamienne, 

ożywczej. Badam również zjawisko melancholii, „śmierci matki”, a także uzdrowicielskiej 

mocy sztuki pozwalającej jednostce powrócić na drogę znaków. W tym kontekście zajmują 

mnie kategorie prawdy i piękna, powtórzenia oraz różnicy, aż wreszcie problem 

artystycznego wyczerpania, który może zostać przezwyciężony tylko dzięki spotkaniu  

z innym. 

„Podmioty »intensywne«” to termin, który obejmuje wszystkie omówione przeze mnie 

przypadki tożsamościowe stworzone przez Przybyszewskiego. Więcej, sam Przybyszewski – 

jako autor – staje się dla mnie inspiracją do przyjrzenia się zjawisku podmiotowości 

„intensywnej”, w tym kategorii „intensywnego” podmiotu pisania.  

Powadzone przeze mnie rozważania, wzbogacone licznymi nawiązaniami do prac 

różnych badaczy, głównie zaś Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, mają za zadanie 

zwrócić uwagę na ten typ podmiotów, które, nie potrafiąc usiedzieć długo na jednym miejscu, 

bez stawiania jakiegoś szczególnego oporu popadają w „nadmierne” miotanie się.           
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Przybyszewski a literatura  

 

 

Pisarz zapomniany? 

 

Mogłoby się wydawać, iż w 1959 roku Janusz Wilhelmi wystawił ocenę decydującą: 

 

[…] Przybyszewski stał się nam, jak nigdy dotąd, obcy i nieznajomy. Kto dziś o nim myśli? 

Kto o nim pisze? Kto bodaj tylko mówi? Jeszcze trochę, a tylko specjaliści będą wiedzieli, że 

żył kiedyś człowiek tego nazwiska. 

 Jest to wyrok chyba ostateczny i żadne przypływy i odpływy mody nie mogą go już 

zmienić. Nikt zresztą nie zechce przeciwstawiać się naturalnemu biegowi rzeczy. Nikt nie 

podejmie się obrony sprawy z kretesem przegranej. Książki Przybyszewskiego są martwe 

i trudno oprzeć się wrażeniu, że wartość ich przeceniano nawet w dwudziestoleciu, kiedy sam 

pisarz był już postacią na pół groteskową. Jego śmieszność płynęła wówczas z tego źródła, co 

śmieszność karykatury: z nadmiaru. W oczach współczesnych zbyt wiele miał w sobie 

żywiołu dionizyjskiego. Niebezpiecznie gwałcił proporcje i zakłócał równowagę klasycznych 

składników sztuki. Z natury człowieka wydobywał to tylko, co zagmatwane, ciemne 

i muzyczne. Czcił ślepe popędy, irracjonalne instynkty, odruchy, które niespodziewanie 

podnoszą się z dna świadomości. Odrzucał formę, kształt i obraz, odrzucał rozsądek, który 

pozwala świat rozumieć, odrzucał wolę, która każe działać. Grzeszył przeciwko Apollinowi 

i został ukarany. Popadł w przesadę i egzagerację, był komiczny11.  

 

Problem „nadmiaru” w kontekście utworów Przybyszewskiego, ale także i w świetle 

jego biografii, jest niesłychanie istotny dla przeprowadzenia studiów poświęconych temu 

jednemu z najbardziej ekscentrycznych twórców w historii literatury polskiej. Prawdą 

bowiem jest, że figura Dionizosa, boga „niezgodności” i „nieznającego umiaru”, przyświeca 

życiu oraz twórczości Przybyszewskiego, nadając obu rejestrom intensywność. Ta korelacja 

powoduje oczywiście ważne z punktu widzenia literaturoznawstwa konsekwencje12. Otóż, 

dzięki patronatowi boga upojenia oraz urojenia Przybyszewski nabiera specyficznego 
                                                 
11 J. Wilhelmi: Wstęp. W: S. Przybyszewski: Moi współcześni. Warszawa 1959, s. 6–7. 
12 „Tak więc – konstatuje Michał Głowiński – jest Dionizos jednocześnie bogiem radości i żałoby, narodzin 
i katastrofy, początku i końca, aprobaty życia i ucieczki przed nim w ponure rytuały misteriów. W konsekwencji 
poświęcony mu mit pozwala ogarnąć sytuacje skomplikowane, złożone ze sprzecznych elementów, pozwala 
wyrazić przeciwstawne sobie postawy, od bezmyślnej radości dnia dzisiejszego po przerażenie wizją zagłady 
Europy i jej kultury. Ta syntetyczność mitu dionizyjskiego decydowała także o jego wartości dla modernistów, 
którzy wyrażali postawy sprzeczne, oscylujące między biegunami”. M. Głowiński: Maska Dionizosa. W: Idem: 
Mity przebrane. Kraków 1990, s. 11–12.  
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animuszu, pozwalającemu mu na „transgresje” najbardziej radykalne, na bycie – i w życiu, 

i w literaturze – podmiotem ruchu oraz transformacji13. 

Po upływie ponad czterdziestu lat od przywołanej wypowiedzi Janusza Wilhelmiego 

utworów Przybyszewskiego w dalszym ciągu na ogół nie wznawia się, a więc – również się 

ich nie czyta14. Są puszczone w niepamięć, a jeśli nawet podejmuje się dyskusje im 

poświęconą – tutaj należy wspomnieć o dwóch monografiach z 2008 roku, autorstwa Gabrieli 

Matuszek oraz Wojciecha Gutowskiego15 – to przypisuje się im znaczenie przeważnie 

                                                 
13 Dionizos to bóg nieposiadający miejsca stałego pobytu. To bóg-nomada odnajdujący spełnienie w podróży. 
Dionizos, nie uznając dogmatów, jest również gorszącym performerem. Jest bogiem przybycia, rozbłysku  
i odejścia. Duch Dionizosa jako boga „wędrującego” wpisany jest – co niesamowite – już w samo nazwisko 
Przybyszewskiego, w samą tożsamość pisarza, którą można z tego powodu nazwać „nomadyczną”. W Moich 
współczesnych Przybyszewski, zdając sobie sprawę z tej niezwykłej koneksji, objaśnia ten fenomen następująco: 
„bo »przybysze« wzbudzają li tylko ciekawość i właśnie naokół nich snują się najrozmaitsze legendy i to 
doprawdy nie najpochlebniejsze. Wiążą się z nimi domysły najfatalniejsze i nie bardzo dla nich korzystne, toteż 
nie dziw, że w średniowiecznych procesach o czary często gęsto wędrował na sromotny stos taki bliżej nie 
znany, a więc niesamowity »przybysz« – taki sobie certain, »włóczęga«, »powsinoga«, »łapserdak«,  
a nawet »zakała« społeczeństwa”. S. Przybyszewski: Moi współcześni..., s. 43. Przybyszewski-nomada to nie 
tylko podróżnik, który odwiedził ogromną liczbę państw (Niemcy, Norwegię, Hiszpanię, Szwajcarię, Rosję  
i in.), ale to również wyjątkowy typ podmiotu, który ze względu na pewne cechy swego charakteru, 
usposobienie i temperament, styl egzystencji oraz jej przeżywanie, wymyka się językowi jako budulcowi 
kultury. Przybyszewski-Dionizos, w końcu, to także podmiot metamorfoz. Albowiem „Dionizos jest bogiem 
przemian, jednym w wielości, jednym, który afirmuje wielość i afirmuje siebie w wielości”. G. Deleuze: 
Nietzsche i filozofia. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1993, s. 83. Więcej uwagi problemowi nomadyzmu 
poświęcam w podrozdziale następnym.       
14 W 1966 roku został wydany w serii Biblioteki Narodowej Wybór pism Przybyszewskiego w opracowaniu 
Romana Taborskiego. Jak pisze we Wstępie Taborski: „Obecny tomik jest pierwszym w ogóle wyborem pism 
Stanisława Przybyszewskiego w języku polskim, a zarazem przynosi pierwsze przedruki jego utworów 
literackich stricto sensu od 1934 r. Po tej dacie ukazała się tylko monumentalna edycja Listów tego autora 
w opracowaniu Stanisława Helsztyńskiego (tom I–II, Gdańsk–Warszawa, tom III, Wrocław 1954) oraz nowe, 
niestety niepełne wydanie pamiętnikarskich Moich współczesnych (Warszawa 1959)”. R. Taborski: Wstęp.  
W: S. Przybyszewski: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 1966, s. LX. W skład tomiku weszły 
najważniejsze teksty teoretyczne: Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, Confiteor, O „nową” 
sztukę, O dramacie i scenie, Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu, dwa poematy prozą: Requiem aeternam  
i Z cyklu Wigilii (Na tym padole płaczu), dramat Złote runo, a także fragmenty Homo sapiens, Z gleby kujawskiej 
oraz Moich współczesnych.  Od roku 1966 zmieniło się w pewnym sensie niewiele. Sporo powieści, dramatów 
oraz mniej znanych esejów krytycznych w dalszym ciągu nie doczekało się wznowień wydawniczych. Do 
pozycji natomiast, których ponownego opracowania edytorskiego i tekstologicznego podjęto się, zaliczyć 
należy: Śnieg (Warszawa 1987, Kraków 2002), Dzieci szatana (Kraków 1993), Synagogę szatana i inne eseje 
(Kraków 1995), Il Regno Doloroso (Kraków 2003) oraz Poematy prozą (Kraków 2003). Pojawienie się tych 
tekstów na polskim rynku wydawniczym jest w zdecydowanie głównej mierze zasługą Gabrieli Matuszek, która 
o „wyparciu” Przybyszewskiego ze świadomości czytelniczej pisze m.in. w taki oto sposób: „Stanisław 
Przybyszewski należy do grona pisarzy pokrzywdzonych przez historię, zwłaszcza własnego narodu. Niemcy 
bowiem – choć w literaturze niemieckiej był on tylko efemerycznym zjawiskiem – wznowili wszystkie jego 
niemieckojęzyczne dzieła, a samej twórczości poświęcili wiele ważnych artykułów i kilka monograficznych 
książek. W Polsce dorobek autora najważniejszego modernistycznego manifestu (Confiteor) zamknięto na długie 
lata w literackim lamusie, wyeksponowaniu natomiast uległa skandalizująca legenda jego życia, traktowana jako 
interesujący kulturowy gadżet. Czyż to nie jest paradoksem, że twórczość Przybyszewskiego wzbudzała 
zainteresowanie badaczy rosyjskich, australijskich, izraelskich, francuskich, włoskich czy amerykańskich […], 
natomiast przez rodaków produkt opatrzony przed stu laty fałszywą zresztą etykietką »Made in Germany« 
wytwarzał przez dziesięciolecia pole negatywnych radiacji?”. G. Matuszek: Melancholik, mistyk, narcystyczny 
kochanek, samotny homo dolorosus. W: S. Przybyszewski: Poematy prozą. Oprac. G. Matuszek. Kraków 2003, 
s. 5.  
15 G. Matuszek: Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii. Kraków 2008; 
W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego. Toruń 2008. 
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historycznoliterackie, znaczenie reliktów stanowiących świadectwo kulturowych zwrotów 

ówczesnych czasów, o których warto pamiętać jako o pewnych zjawiskach literackich, lecz 

które pod względem treści ostatecznie ustępują miejsca eseistyce oraz programom 

teoretycznym autorstwa tego fascynującego i owianego legendą już za życia pisarza. To po 

pierwsze. Po drugie natomiast, o ich zapomnieniu decyduje, jak przyjęło się sądzić, niska 

wartość literacka, schematyzm przedstawień i rozwiązań problemów, a także irytujący 

odbiorcę, z różnych względów, styl narracji.  

W 1973 roku pisał o twórczości Przybyszewskiego Stanisław Eile: 

 

Najbardziej zaniedbaną dziedziną jest spuścizna powieściowa, gdyż dramaturg, krytyk 

i myśliciel doczekał się ostatnio przynajmniej częściowej rehabilitacji. Zapewne lektura 

wielotomowych przeważnie utworów, pisanych niechlujną polszczyzną lub przekładanych 

pośpiesznie i byle jak z niemieckiego, nie stanowi przyjemności dla współczesnego 

czytelnika, ale historyk literatury, badający przemiany poetyki gatunku, odnajduje tu 

prawdziwą kopalnię godnych uwagi, a nawet frapujących swą śmiałością pomysłów16.      

 

Czy fakt nieczytania powieści Przybyszewskiego spowodowany brakiem swobodnego 

do nich dostępu, a jedynie – w wielu przypadkach – wymienianie ich tytułów na zasadzie 

odnotowania epokowych „oczywistości” wynikają z ostatecznej ich śmierci? Innymi słowy: 

czy prozatorskie teksty Przybyszewskiego umarły – wraz z autorem – raz na zawsze i czy  

w związku z tym same już nie mówią, a tylko nieliczni, zazwyczaj ściśle związani z okresem 

Młodej Polski badacze historii literatury, podejmują się właściwego dla swej specjalizacji 

mówienia o nich? Na tak postawione pytania odpowiadam, rzecz jasna, przecząco. Trudno mi 

bowiem pogodzić się ze stwierdzeniem, iż utwory czołowego polskiego modernisty przepadły 

raz na zawsze, bez szans na jakikolwiek rodzaj powrotu. 

Po czterdziestu latach od uwag, które przedstawił Eile, warto podjąć temat powieści 

Przybyszewskiego, pomimo wciąż aktualnego ich zaniedbania wydawniczego, w inny sposób, 

tj. uwzględniający najnowsze zwroty w badaniach literaturoznawczych. Nie tyle więc 

interesować mnie będzie refleksja nad powieściami Przybyszewskiego zachowana w tonie 

historycznoliterackim, co raczej teoretycznym, a ściślej, wyrastająca z poststrukturalizmu  

oraz z poststrukturalizmem w różnym stopniu powiązana.  

Zakładam wobec tego, że powieści Przybyszewskiego nie trzeba traktować wyłącznie 

według historycznoliterackich kryteriów, w ramach konwencji i tropów Młodej Polski, które 

                                                 
16 S. Eile: Powieść „nagiej duszy”. „Teksty” 1973, nr 1, s. 68–69.  
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ograniczałyby inne praktyki interpretacyjne. Więcej, badanie ich, sądzę, nie powinno 

sytuować bohaterów – jak i autora – w pozycjach z przeszłości, pełniących funkcje 

pamiątkowych rekwizytów zza muzealnej szybki, które im stają się starsze, tym coraz 

częściej bywają bezużyteczne.  

Przecież w październiku 1917 roku Przybyszewski artykułował: 

  

A może być, że jestem tylko meteorem, który na chwilę zabłyśnie, na chwilę ludzkość 

straszy i przeraża, a potem nagle ginie – szczęśliwym byłbym, gdyby tak było. 

Droga, meteorom wyznaczona, jest miliard razy dłuższa, aniżeli zwykłym gwiazdom. 

Te ostatnie jawią się w ściśle obliczonych czasach – nie chciałbym być gwiazdą! – być 

meteorem to istotna moja tęsknota: zniszczyć na swej drodze kilka światów, roztopić je  

w sobie, wzbogacić się nimi i po miliardach lat znowu powrócić, stokroć razy gorętszym 

blaskiem rozjaśnić, wieścić nowe przemiany i wywroty i znowu zniknąć – to to, co w moich 

najkosztowniejszych snach przeżywam… 

Niech zgasnę, czym prędzej zgasnę, bym mógł tylko w wzmożonej potędze 

powrócić… 

A wrócę – wrócę!17     

 

 W przywołanych słowach Przybyszewskiego widać wyraźny sprzeciw wobec bycia 

przyszpilonym, określonym jako „twórca epoki minionej”, o którym myśli się jedynie przez 

pryzmat posągu utrwalającego pewien nietuzinkowy przypadek historyczno-kulturowy. 

Dostrzec w nich można swoisty autorski bunt wobec bycia „odczytanym” – „opracowanym” 

– by w dalszej kolejności rzec: raz na zawsze odstawionym na półkę. Bunt wobec szeroko 

pojmowanego końca: końca pisarza jako inspiratora, ale również i końca (życia) samych 

tekstów. 

 W liście do Alfreda Neumanna z grudnia 1897 roku Przybyszewski objaśniał: 

 

Dla mnie i dla moich bohaterów nie jest ważny kształt czy barwa spodni, lecz stan 

duszy, w którym się znajdują, wzajemna reakcja wrażeń, zatargi z tego wynikające. Moja 

powieść nie polega na osobistym, zupełnie zbędnym gadaniu autora o swoich ludziach, 

którym powinien kazać mówić od nich samych, polega na szeregu scen dramatycznych: moja 

powieść jest właściwie dramatem o wiecznie zmieniającej się scenerii. […] Ja nie narzucam  

z góry żadnej sugestii, czytelnik musi wszystko dla siebie sam wywalczyć, jego wyobraźnia 

                                                 
17 S. Przybyszewski: W zwierciadle. W: Idem: Krzyk. Powieść. Lwów 1917, s. 40–41. Pisownię, tam, gdzie 
uznaję to za konieczne, uwspółcześniam. 
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musi współpracować, mój czytelnik musi sam być poetą – tym się wyjaśnia niepopularność 

moich pism…18   

 

Co ważne, Przybyszewski w otwarty sposób dopuszcza czytelnika do głosu, ustępuje 

miejsca jego samodzielności. Rezygnuje z kwestii ukrytego w tekście „sensu właściwego”, 

ale także – co brzmi wyjątkowo współcześnie – oddaje tekst w ręce innego, zawierzając jego 

inwencji. Pragnie pobudzać innego. Tylko tą drogą – tego zapewne broniłby Przybyszewski – 

tekst nabiera cech nieśmiertelności. Chcę jednak zapytać: co może zapewniać ową 

„nieśmiertelność” tekstu? Otóż wydaje się, że akt czytania, który nie sprowadza inności do 

jedności.     

Jacques Derrida pisze, że inwencja odpowiedzialna jest za wynajdywanie w danym 

tekście czegoś »nowego«. Inwencji musi towarzyszyć »zdziwienie«, będące konsekwencją 

zdarzenia powstałego na skutek „ruchu” istnień wpisanych „jakoś” w tekst. „Inwencja – mówi 

– oznacza dojście do wynalezienia, odkrycie, odsłonięcie, wytworzenie po raz pierwszy 

czegoś, co może być artefaktem, lecz co w każdym razie musiało się już tam znajdować,  

w stanie ukrytym lub tylko potencjalnym”19. Czytać, zdaniem Derridy, ale i też w pewnym 

sensie Przybyszewskiego, to kierować się inwencją, czyli – stawać się artystą, poetą. „Każdy 

artysta – zaznaczał Przybyszewski – ma dar Widzenia, a Sztuka jest niczym więcej jak  

w formę i kształty ziemskie wcielonym widzeniem pozabytowych rzeczy”20. Słowem: 

zadaniem artysty musi być odczytywanie treści „nieczytelnych”. Marguerite Duras mówi: 

 

Wokół nas wszystko pisze, to właśnie trzeba nauczyć się dostrzegać, wszystko 

pisze, mucha, mucha pisze, na ścianach, dużo napisała w świetle wielkiej sali, 

odbijającym się w stawie. Pisanie muchy mogłoby zająć całą stronę. Wtedy stałaby się 

tekstem. Skoro może się nim stać – już jest tekstem. Być może któregoś dnia, za sto 

albo i więcej lat, ktoś ten tekst przeczyta i w ten sposób jeszcze jeden tekst będzie 

odczytany i przetłumaczony. I ogrom nieczytelnego poematu rozwinie się na niebie21.  

  

Tak więc idzie o czytanie (świata), które jest pisaniem. Artysta – czytelnik/pisarz – 

powinien podejmować trud odkrywania tego, co występuje poza „możliwym” odkrywaniem. 

                                                 
18 S. Przybyszewski: Listy. T.1. Oprac. S. Helsztyński. Warszawa 1937, s. 174. 
19 J. Derrida: Psyché. Odkrywanie innego. Przeł. M. P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. 
Red. R. Nycz. Kraków 1996, s. 91. 
20 S. Przybyszewski: Sny na jawie. „Zdrój” 1918, z. 3, s. 66. Pisownia uwspółcześniona. 
21 M. Duras: Pisać…, s. 40. 
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Jego „powołaniem” powinno być oczekiwanie na innego. Musi reagować na wezwanie 

transcendencji, jak również wyznawać pogląd, iż wiara w innego – jednakże nie ta skostniała 

spod znaku rozumu, której zdecydowanym przeciwnikiem był Przybyszewski22 – jest w stanie 

przenosić góry: sukcesywnie pokonywać ograniczenia materii. Tym sposobem »czytać«  

w ujęciu teoretycznym Przybyszewskiego mogłoby nabierać znaczenia zbliżonego do tego, 

którego zwolennikami są Derrida oraz Duras. Zarówno im, jak i Przybyszewskiemu, chodzi 

bowiem o dar widzenia – czytania/pisania – który ma coś wspólnego z „epifanią”.  

„Przybyszewski – notuje Tomasz Burek – bardzo często z niespójności i rozchwiania 

języka czynił zasadę, rozmazywał wszelkie pojęcia, bezczelnie i zaiste gorsząco bełkotał”23. 

Paradoks pisarstwa Przybyszewskiego polega albowiem na tym, iż jako „grafomańskie”, 

jawnie narusza status tego, co określa się „literackim”, inicjując tym samym rozprucie języka 

oraz uwolnienie pewnych odmiennych – od tych tradycyjnych – artykulacji. Jest to literatura 

„bełkotu”, która sytuuje się po stronie – jak określa to Wojciech Gutowski – „Egzystencji, 

Nieświadomego, Pasji Nocy, Energii Instynktów, Siły Ekspresji przeciw Historii, 

Społeczeństwu, Normom Dnia, Regułom Rozumu, Pięknu Formy”24. Z perspektywy 

programu pozytywizmu, a zatem epoki poprzedzającej modernizm, bez wątpienia jest ona 

niebezpieczną, grzeszną, ale i frapującą działalnością, burzącą dotychczasowy porządek. Jak 

wszakże pisał Piotr Chmielowski: Przybyszewski jest „mistrzem języka polskiego, ale i jego 

gwałcicielem”25. I, przyznać musimy, miał powody, by wygłaszać tego typu spostrzeżenia.  

Tak więc Przybyszewski gorszył swą trudną do zdefiniowania odmiennością, jak 

również niezłomną wiarą w potencjał własnej odmienności.  

Zjawienie się Przybyszewskiego w Krakowie w sierpniu 1898 roku zaowocowało 

spotkaniami z tutejszymi ludźmi sztuki, na których publicznie przedstawiał, na swój 

charyzmatyczny sposób, zagadnienia „nikomu dotąd nieznane”, a pochodzące z dziedziny 

rzeczy nieświadomych.  

 

A jak wyglądał, jakim go zapamiętano? 

„Miał lat 31, ale wydawał się starszy; głębokie bruzdy poorały jego twarz, oczy spoczywały 

głęboko cofnięte w oczodołach, a kiedy […] mówił o jakimś artyście lub jego dziele  

                                                 
22 Przybyszewski poszukiwał tzw. religii poetyckiej, która dawałaby upust żądzom i namiętnościom, zatem 
stojącej nie po stronie świadomości, lecz ukrytych tęsknot oraz ekspresji. Zob. E. Boniecki: Struktura „nagiej 
duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim. Warszawa 1993, s. 18–19.    
23 T. Burek: Przybyszewski kusiciel. W: Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisarza. Red.  
H. Filipkowska. Wrocław 1982, s. 9–10. 
24 W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego…, s. 12. 
25 S. Przybyszewski: Moja autobiografia. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 2. 
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z pogardliwym szyderstwem, zamykały się tak, że widoczna była tylko wąska lśniąca para 

źrenic.” „Ze strzyżoną w szpic brodą i wyrazem twarzy, mówiącym niekiedy jaskrawo o męce 

ducha, przypominał Chrystusa”26. 

 

Dodajmy: Chrystusa-rewolucjonistę, człowieka „bez dachu i bez domu”27, od którego 

zaczyna się nowa epoka krytyki kultury, a także ustalenie zupełnie innych, od tych 

dotychczasowych, parametrów postrzegania funkcji artysty, jak również samych możliwości 

posługiwania się przezeń piórem.  

„W polskim języku – komentował Tadeusz Żeleński – Przybyszewski od początku 

wchodzi niebacznie na koturn »poetyckiej prozy«. Język niemiecki jest dlań bardzo czułym 

narzędziem, z którego lekkim dotknięciem wygrywa przedziwne melodie; zaczynając pisać 

po polsku, od pierwszej chwili czuje potrzebę wzmocnienia, przyciskania pedału, krzyku 

słów”28. Stąd wśród rodaków wzbudza mieszane uczucia: jednych przyciągając, drugich zaś 

odpychając. Nie dziwi więc, że sylwetka „genialnego Polaka”29 – wraz z (auto)legendą jej 

towarzyszącą – musiała nabierać na wyrazistości dzięki polaryzacji opinii i oczekiwań, które 

przez pochodzących z różnych środowisk przedstawicieli kultury krajowej były wówczas 

względem autora Requiem aeternam częstokroć wygłaszane. Józef Dynak doskonale opisuje 

ów problem „zróżnicowania” opinii i oczekiwań, dlatego pozwolę sobie zacytować dłuższy 

fragment z jego książki: 

 

W momencie pojawienia się „genialnego Polaka” w Krakowie odczuć się dało powszechne 

zafascynowanie – pozytywne bądź negatywne – niecodziennym zjawiskiem. […] Na 

Przybyszewskiego, jako na „zdolniejszego nowelistę” z Poznańskiego, liczył Wincenty 

Lutosławski. Liczyli nań też specjaliści. Ludwikowi Krzywickiemu, zagorzałemu 

przeciwnikowi mieszczucha i kołtuna, bliskie były antyfilisterskie wystąpienia „Antychrysta”, 

bliskie mu były także żądania autonomii sztuki, naturalistyczne obrazy „brudów” i nędzy 

pełniące – według niego – funkcję oczyszczającą i kompensacyjną. Liczyli na niego również 

klerykalni konserwatyści spod znaku „Roli” i „Przeglądu Powszechnego”: Bolesław 

Szymański zwierzał się w „Roli” ze swych żalów: „Były nadzieje, że dekadenci wprowadzą 

potrzebny ferment w zaskorupiały pozytywizm i naturalizm”. Na ferment liczyli tedy 

„młodzi” i „starzy”, konserwatyści i liberałowie, materialiści i spirytualiści, liczył również 

Ignacy Maciejowski, oddając „Życie” w ręce „najwybitniejszego modernisty, chlubnie 

                                                 
26 H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego. Warszawa 1987, s. 75. 
27 J. Dynak: Przybyszewski. Dzieje legendy i autolegendy. Wrocław 1994, s. 133. 
28 T. Żeleński (Boy): Przybyszewski. W: Idem: Ludzie żywi. Warszawa 1956, s. 27–28. 
29 Zob. G. Matuszek: „Der Geniale Pole”? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992). Kraków 1993. 
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znanego poza granicami kraju i najwięcej utalentowanego przedstawiciela «Młodej Polski»”.  

I wszyscy w jakimś stopniu się zawiedli30.   

 

„Stosunek krytyki do Przybyszewskiego – oceniał z kolei Kazimierz Czachowski – 

jest na ogół objawem zupełnej dezorientacji”31. Dezorientacji, która wynikała z poczucia 

bezradności. Bo czy teksty, które stanowią świadectwo potępienia – jak swego czasu grzmiał 

Wincenty Lutosławski – „myśli i rozumu i poniżenie ich wobec upojenia i szału”32, mogą 

mieć coś istotnego do przekazania? Kwestią powszechnie oczywistą jest, iż szaleńców nie 

traktuje się poważnie. Bredzący szaleńcy są skazani na lekceważenie. Rację ma Karol 

Irzykowski, który pisze, że zrozumienie gwarantuje spokój i wygodę. Zrozumiałe jest to, co 

stare, nowe zaś straszy widmem chaosu33. Twórczość Przybyszewskiego – w swym wyrazie 

stricte burzycielska – nie mogła w związku z tym wśród wielu nie wywoływać względem 

siebie silnej niechęci, wręcz wrogości. 

Mimo wszystko przypadek tekstów Przybyszewskiego nie może być jednoznacznie 

skategoryzowany, czyli podciągnięty pod bełkot i bezład, zepsucie oraz deprawację, zjawisko 

na tyle anormalne, iż pozbawione jakichkolwiek sensów i wartości. Albowiem, na co 

dowodów można znaleźć wiele, ów styl, stanowiący apoteozę upojenia oraz szału, zaczyna 

swego czasu błyskawicznie zdobywać rzeszę wielbicieli, wręcz wyznawców, wszczynając 

rewolucję literacką, która pociąga za sobą szereg radykalnie nowatorskich rozwiązań, postaw 

i kontestacji. Komentował ten fakt Irzykowski: 

 

Rewolucja literacka, jaką u schyłku zeszłego wieku zainicjował u nas Przybyszewski, 

była podniesieniem ciemnych zasłon w pokoju zmarłego i wpuszczeniem jasnych promieni. 

Swawolnie, cynicznie odrzuciła poezja czarne szaty żałobne i stanęła nago jako bakchantka 

dionizyjska. Polski filister przeklinał ją, bał się jej i palił się do niej. Rozhulanie się nastąpiło 

przede wszystkim na polu seksualnym; dom żałoby zmienił się na Sodomę i Gomorę34. 

      

To odpowiedni moment, by oddać głos Derridzie: 

 

Wszystkie te „dwudziestowieczne, modernistyczne, a przynajmniej nietradycyjne teksty” mają 

ze sobą to wspólnego, że wpisane są w   k r y t y c z n e   doświadczenie literatury. Niosą one 

                                                 
30 J. Dynak: Przybyszewski…, s. 73–74. 
31 S. Czachowski: Krytyka a Przybyszewski. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 8. 
32 Zob. H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego…, s. 117–118. 
33 K. Irzykowski: Czyn i słowo. Głosy sceptyka. Kraków 1980, s. 476–477.  
34 Ibidem, s. 217–218. 
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w sobie lub, jak moglibyśmy powiedzieć, w swoim akcie literackim, zawsze to samo 

a jednocześnie inaczej stawiane pytanie: „czym jest literatura?” albo „z czego wyłania się 

literatura?”, „co powinniśmy zrobić z literaturą?”. Teksty te zwracają się ku instytucji 

literackiej, same   s ą   tym zwrotem. Nie dlatego, że są wyłącznie refleksyjne lub 

spekulatywne, nie dlatego, że zawieszają odniesienie do czegoś innego, jak to się często 

głupio i bezmyślnie sugeruje. Siła ich zdarzenia zależy od tego, że myślenie o ich własnej 

możliwości (zarówno ogólnej jak jednostkowej) znajduje dla siebie miejsce  

w   j e d n o s t k o w y m   dziele”35.   

 

Powieści Przybyszewskiego z końca XIX i początku XX wieku stanowią dokładne 

zobrazowanie problemu podjętego przez Derridę. Są to utwory, które, niejednokrotnie 

wypowiadając się o literaturze, dokonują swoistego przewartościowania literackości. Są 

wyposażone w silny potencjał „wywrotowy”. „I z dumą, bez przesady stwierdzić należy – 

pisał Emil Breiter – że bunt wolnego ducha przeciw strupieszałym formom literatury i myśli 

europejskiej najsilniej objawił się w twórczości Przybyszewskiego. […] On był nie tylko tym, 

który prostował ścieżki Wyspiańskiemu i Kasprowiczowi, ale tym, który swoim olbrzymim 

talentem, genialną intuicją języka i w ogóle genialnością rzutu psychicznego prostował drogi 

Strindbergowi i całej falandze ówczesnych Młodych Niemiec”36.  

A zatem, by potraktować Przybyszewskiego poważnie, trzeba przyjąć do wiadomości, 

jak i ponieść tego przyjęcia wszelakie konsekwencje, iż w życiu absolutnie wszystko jest 

możliwe. „Nikt nie jest bliższy mistyki – notował Stanisław Brzozowski – niż bezwzględny 

sceptyk, niż człowiek, który wszystko za możliwe uważa”37. Podejmując się więc lektury 

powieści Przybyszewskiego, należy obdarzyć „genialnego Polaka” – mistyka i wariata 

zarazem – szczególnym zaufaniem. Musi być to otwarcie się na szaleństwo autora, które 

byłoby mistyczne w sensie nietypowym o tyle, o ile odrzucałoby jakikolwiek fundament 

dogmatyczny, o ile odnosiłoby się do jednostkowych objawień, których zagadki nie sposób 

racjonalnie (teoretycznie) wytłumaczyć w stopniu pełnym38.  

Czytać Przybyszewskiego, to „dać się zwariować”. To podjąć próbę wsłuchania się  

w słowa neurasteników i psychopatów, którzy – przywołując słowa Teodora Jeskego- 

-Choińskiego – „Nie umieją ani myśleć, czuć, kochać się, nienawidzić, dysputować bez 

                                                 
35 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge…, s. 186–187. 
36 E. Breiter: Stanisław Przybyszewski. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 49, s. 1. Pisownia uwspółcześniona. 
37 S. Brzozowski: O Stanisławie Przybyszewskim. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 3. 
38 Kazimierz Wyka pisze: „Wszelkie przeto dyskusje i pouczenia kierowane pod adresem Przybyszewskiego,  
o ile dotyczyły samego trzonu jego poglądów, tego, że sztuka daje ekspresywne objawienia metafizyczne, były 
wymierzone w próżnię. Metafizyka sztuki o nastawieniu uczuciowo-rewelatorskim nie przekonuje się 
rozumowo, jak nie poucza się burzy i błyskawic”. K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1968, s. 189.  
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koniaku lub gorzałki”39. Idzie więc tutaj o to, by wraz z alkoholikiem, który „może się 

utożsamić z przedmiotami swojej miłości, »swego przerażenia i współczucia«”40, móc śledzić 

proces przechodzenia z jednego stanu w skrajnie od niego odmienny bez konkretnego ich 

rozgraniczania; „w kreśleniu nastrojów tych ludzi [jak i przejść z jednego poziomu nastroju 

na drugi – przyp. A.M.] – głosił Zygmunt Leser – halucynacji, ekstazy płciowej, szału, febry, 

a w ogóle momentów charakteryzujących stan duszy neurastenika, zwyrodniałego pod 

względem płciowym, jest Przybyszewski mistrzem”41.       

Z drugiej strony natomiast, czytanie Przybyszewskiego wiąże się z wysiłkiem 

zrozumienia, iż choroba i szaleństwo nie są wyłączną sprawą wyjątkowych twórców, 

nadwrażliwców, jednostek wybranych, lecz bywają one po prostu „symptomami kultury jako 

takiej”42. Należy więc przyjąć tezę, iż szaleństwo nie jest „produkowane” przez jednostkę, 

której dotyczy, nie wynika ono z jej psychicznych aberracji, gdyż właściwe pochodzenie 

obłędu stanowi tutaj problem wyrastający z gruntu kultury: z samych jej fundamentów 

wzniesionych na zakazach, nakazach, normach etc.   

Zgadzam się z Gabrielą Matuszek, która stwierdza: 

  

Re-lektura [Przybyszewskiego – przyp. A.M], dokonywana za pomocą nowoczesnych 

narzędzi interpretacyjnych (psychoanalizy, hermeneutyki, dekonstrukcji, krytyki 

feministycznej czy antropologii kulturowej), ma zintensyfikować, uwyraźnić i przybliżyć 

współczesnemu odbiorcy głos autora i epoki, wobec której pełnił rolę medialnego kolektora. 

Ma ujawnić jej awersy i rewersy, odsłonić kolektywną podświadomość oraz indywidualną 

autorską dykcję, a także pokazać, w jaki sposób Przybyszewski reagował na uskok sejsmiczny 

nowoczesności i na ile jego twórczość wpisuje się w paradygmat modernistycznej sztuki43.  

  

 Jednakowoż chciałbym postawić w tym miejscu zasadnicze pytanie: czy powieści 

Przybyszewskiego są w stanie powiedzieć nam coś nowego nie tylko o kulturze modernizmu, 

ale również o kulturze w sensie ogólnym? Pytając zaś inaczej, czy mogą one odkryć jakieś 

pominięte do tej pory w literaturoznawstwie polskim prawdy odnoszące się do pojęcia kultury 

i języka, więc – i do człowieka? Trzeba w świetle tak sformułowanych pytań pamiętać, iż 

Przybyszewskiemu zależało na tym, aby 

                                                 
39 Cyt. za: Zob. H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego…, s. 264. 
40 G. Deleuze: Logika sensu. Przeł. G. Wilczyński. Warszawa 2011, s. 215. 
41 Z. Leser: Neurastenicy w literaturze. T.1. Stanisław Przybyszewski. Lwów 1900, s. 27. 
42 P. Dybel: Choroba jako postęp. W: Idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000,  
s. 125. 
43 G. Matuszek: Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny…, s. 13. 
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wychować społeczeństwo, by nauczyło się odłączać sztukę od spraw etycznych  

i dotyczących ekonomii społecznej – 

by nauczyło się patrzeć na sztukę słowa, tak jak się nauczyło zapatrywać na sztukę 

barwy, plastyki i dźwięku – to znaczy: by zwolna, choćby bardzo zwolna dorosło do kultury 

czysto artystycznej, by nie żądało od słowa, aby mu się wysługiwało w pożytkowych celach, 

nie było środkiem jakiejkolwiek agitacji na rzecz jakiegokolwiek hasła – chociażby tak 

wzniosłego, jakim jest Ojczyzna!44  

 

 Stąd należy nie zapominać o niechęci Przybyszewskiego do różnego typu klasyfikacji 

oraz związanych z nimi wszelakich uteoretycznionych kierunków intelektualnych, tzw. 

„-izmów”. „Futuryzm, kubizm, ekspresjonizm to tylko głupie nazwy na odwieczną walkę 

duszy z materią” 45 – notował pisarz w liście do Jerzego Hulewicza w styczniu 1918 roku.  

Owa wrogość Przybyszewskiego wobec różnego typu formalnych ograniczeń, w tym 

także ograniczeń materii, jest wiążąca. Przybyszewski, jak wiemy, wybrał oraz ukochał – 

stojącą w kontrze do materializmu i zastanej formy – duszę. Podążał za duszą wraz z jej 

tajemnicami („korytarzami”), które, jak głosił, pozostają ukryte ponad wszelkimi podziałami 

społeczno-historycznymi. Twierdził bowiem, iż dusza jest syntezą różnorodności, które 

współtworzą wszechświat, godząc tym sposobem wszystkie jego sprzeczności. Słowem: 

zawierzył przestrzeni będącej „krajem pierwotnego chaosu, […] anarchii”46, bezgranicznej, 

niewidzialnej gołym okiem rzeczywistości47.   

Komentował Stefan Kołaczkowski:  

 

A w kwestii związku Przybyszewskiego z prądami musimy stwierdzić, że próby 

zlokalizowania tego pisarza w jakiejś epoce nastręczą tu mnóstwo trudności. […] Twórczość 

Przybyszewskiego – to nie wyraz jeno „modernizmu” lub symbolizmu, jak chcą niektórzy, 

lecz wyraz tych trudnych do odcyfrowania skrzyżowań. I oderwanie inteligencji od życia,  

i bunt proletariatu przeciw burżuazji, i bunt duszy przeciw materializmowi, i rozpaczliwe 

wyłamywanie się człowieka z nałożonych na siebie kajdan determinizmu, ograniczeń 

intelektualizmu – wszystko dałoby się odcyfrować w wystąpieniach Przybyszewskiego48.      

 

                                                 
44 S. Przybyszewski: Moi współcześni…, s. 338. 
45 S. Przybyszewski: Listy. T. 3. Oprac. S. Helsztyński. Wrocław 1954, s. 16. 
46 M. Podraza-Kwiatkowska: „Naga dusza” i „epoka mundurów”. W: Eadem: Somnambulicy – dekadenci – 
herosi. Kraków 1985, s. 303. 
47 „[…] »naga« Dusza nie jest jakąś oderwaną abstrakcją, terminem, z którym »poważna i szanująca się nauka« 
na serio liczyć się nie może, ale istotną, po tysiąckroć razy stwierdzoną rzeczywistością”. S. Przybyszewski: 
Frontispice. W: Idem: De profundis. Powieść zaopatrzona wstępem autora. Lwów 1929, s. 20. 
48 S. Kołaczkowski: Twórcze fermenty. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 1. 
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 Idzie zatem w głównej mierze o owe skrzyżowania, ślady, sieć zależności nie do 

rozwikłania49. O brak »korzenia«, który byłby odpowiedzialny za „całość”. Przyczyną 

„bełkotliwości” tekstów Przybyszewskiego powinien więc wydawać się fakt, iż przypominają 

one niedające się rozwikłać kłębki tematów (i nerwów) – tj. kłącza.  

„Kł ącze jest antygenealogią” 50. Pisarstwo Przybyszewskiego zdecydowanie nie 

przybiera struktury drzewiastej, tzn. przyczynowo-skutkowej, ponieważ cechuje je wielość 

wejść i ujść. Narracje Przybyszewskiego bardzo często funkcjonują bez jakiegokolwiek – 

ważnego z punktu widzenia rozwoju zdarzeń – początku. Jest w nich „wszystko”, tzn. 

„wszechświat”, który nieustannie odsłania się poprzez zasłanianie. Co więcej, na ogół nie 

posiadają one jasno określonego końca, rozwiązania, które wskazywałoby na jednoznaczne 

przesłanie tekstu.  

Krystyna Kralkowska-Gątkowska powieściom Przybyszewskiego wystawia taką oto 

ocenę: 

 

Tracą tu znaczenie związki czasowe i teleologiczne, bo nie jest ważna sukcesja wydarzeń  

w czasie ani docelowe działania bohatera. Wzrasta waga związków przestrzennych, ponieważ 

chodzi o wyeksponowanie sceny lub mikrosceny utrwalającej moment w przebiegu 

psychicznym. Praca artysty odbywa się jednak jakby na dwu odrębnych torach. Analizuje on 

wrażenia, rozbijając doznanie na szereg drobinowych „momentów”. Równocześnie dąży do 

syntezy, uwypuklając i hiperbolizując jedną z takich „molekuł” psychicznych  

w eksplodującym, wizyjnym obrazie51. 

 

W przypadku powieści Przybyszewskiego mamy do czynienia z przesunięciem środka 

ciężkości z zasady linearności (czasowej) na zasadę transwersalności (przestrzennej). Tym 

samym dochodzi w nich do zabiegu swoistej „schizofrenizacji” bohaterów, dzięki czemu ich 

postrzeganie świata zdaje się funkcjonować równocześnie na różnych poziomach 

percepcyjnych. Nierzadko też z tego względu towarzyszy bohaterom konflikt wewnętrzny lub 

ucieczka w metafizykę52. Stąd pochodziłby również problem „intensywnych” podmiotowości 

                                                 
49 Wojciech Gutowski dostrzega ten problem. Pisze: „twórczości Przybyszewskiego nie sposób zamykać 
 w jednoznacznie rozumianych strukturach artystycznych, ani w paradygmatach ideologicznych, religijnych, ani 
też w kategoriach genologicznych”. W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego…, s. 35. 
50 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze. Przeł. B. Banasiak. „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 226. 
51 K. Kralkowska-Gątkowska: Kompozycja powieści Przybyszewskiego…, s. 15. 
52 Ten wniosek można wytłumaczyć za pomocą słów samego Przybyszewskiego, mówiących o tym, że 
wszelakie konflikty wewnętrzne wynikają z walki różnych dusz mieszczących się w jednym człowieku. „Nic 
wspanialszego – pisze Przybyszewski – nad widok dwóch dusz, które na wspólnej arenie mózgu pokłócą się, 
schwycą się za barki i poczynają się zmagać! Walka ich nie jest fair: nie ma podstępu, którego by w tej walce 
nie użyły, nie ma tak wyrafinowanego łotrostwa, jakim nie usiłują się zwalczyć – a z wszystkich stron, jam  
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bohaterów, którzy „odsłaniają własne przeżycia i zamiary nawet w dialogu, nie licząc się 

często z zasadami prawdopodobieństwa sytuacyjnego”53.  

W tworzeniu sztuki – argumentuje Przybyszewski – najważniejsze jest „oddawanie  

i odtwarzanie uczuć, myśli, wrażeń, snów, wizji, bezpośrednio jak się w duszy przejawiają, 

bez logicznych związków, we wszystkich ich gwałtownych przeskokach i skojarzeniach”54. 

Innymi słowy: najważniejsza jest „ruchliwość” podmiotu pisania, tj. serie intensywności, 

których on doświadcza. To właśnie ów zwrot ku seriom intensywności pozwala postrzegać 

podmiot pisania jako niemający nic wspólnego z formą »ja piszę«, lecz jako przestrzeń 

wielości, na którą składają się liczne kanały – „łącza” – dające szanse na przepływ często 

pochodzącym z różnych systemów wypowiedziom. Co więcej, tak pomyślany podmiot 

pisania nie tworzy „dzieła”, które jest całością zwartą, stanowiącą historycznoliteracki 

hieroglif o właściwym dla siebie samego znaczeniu, czyli sprowadzający się do jądra tekstu, 

jego „właściwego” sensu, lecz wytwarza tekst „ruchliwy”, produkujący różne możliwości 

interpretacyjne i – zarazem – pozwalający czytelnikowi stać się samodzielnym twórcą. Przy 

czym – i posłużę się tu Deleuzem – „Twórczość należy rozumieć jako wytyczanie ścieżek 

wśród niemożliwości”55.  

 

Pisarz „intensywny”  

 

„Przybyszewski był zanadto impulsywną naturą, aby drugi raz mógł rzecz przeżyć  

w tym samym napięciu”56 – stwierdził Tadeusz Żeleński (Boy). Podobnych opinii na temat 

„genialnego Polaka” znaleźć można nadto wiele, by nie przypisać im ważnego znaczenia. 

Impulsywność Przybyszewskiego – uwydatniająca się zarówno w sposobie jego egzystencji, 

jak i w samym pisarstwie – wnosi bowiem w literaturę i kulturę przełomu XIX i XX wieku 

oryginalne poszlaki szaleństwa. Szaleństwa, które zmienia pojmowanie kategorii podmiotu 

pisania. „Chodzi o coś – powiedziałby w tym miejscu Deleuze – co znajduje się poniżej 

kodów, wymyka się im, a co kody chcą tłumaczyć, przekształcać, zmerkantylizować”57. 

                                                                                                                                                         
i szczelin wypełzają setki innych dusz, otaczają kołem zapaśników, oddają otuchy, to znów osłabiają 
przekleństwem – a najciekawszy match, to ten między już zasiedziałą duszą, cuchnącą »starzyzną«, a jakąś 
nową, która do jej siedziby wtargnęła, jakaś ultramodernistyczna, rewolucyjna, wywrotowa – wtedy sam Pan 
Bóg się śmieje i chwyta się za boki!”. S. Przybyszewski: Moi współcześni…, s. 27–28.  
53 S. Eile: Powieść „nagiej duszy”…, s. 73. 
54 S. Przybyszewski: Na drogach duszy. Kraków 1900, s. 24. 
55 G. Deleuze: Negocjacje…, s. 141. 
56 T. Żeleński (Boy): Przybyszewski…, s. 34. 
57 G. Deleuze: Myśl nomadyczna. Przeł. K. Matuszewski. W: Poznanie – podmiot – dyskurs. Idee i dziedzictwo 
frankofońskiej tradycji epistemologicznej. Red. A. Dubik. Toruń 2002, s. 272. 
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Mówiąc inaczej, domeną tak pomyślanego szaleństwa jest przedkładanie intensywności nad 

„logiczne” przedstawienia, czyli podjęcie się takiego rodzaju ucieczki w pisaniu, która 

zezwala na funkcjonowanie poza dyskursem ekonomii języka i kultury. To – mówiąc wprost 

– ucieczka na wzór zwierzęcia, dzikusa58. 

Józef Dynak zaznacza: 

 

Bardzo wcześnie, jeszcze przed przyjazdem „genialnego Polaka” do ojczyzny, 

sygnalizowano, iż jest to duch niespokojny, nie tylko homo viator, ale i homo irrequietus, 

człowiek gnany niepokojem i niecierpliwością, mający wstręt do wszelkich form stałych, do 

świata materii i mózgu uznającego tylko „rzeczy zbadane”, kochający się „w tajemniczości, 

mistycznych nastrojach, gorączkowych widzeniach i całej tej niepojętej sferze”59. 

 

Tak więc określenia homo viator oraz homo irrequietus składałyby się na figurę 

podmiotu ruchu i przesady. Najistotniejszy z tego względu wydawałby się jednak „nadmiar” – 

„przerost”, „bełkot” – wszystko to, co wykraczałoby poza „umiar”.  

Deleuze mówi, że pisanie jest grzeszeniem poprzez nadmiar rzeczywistości i nadmiar 

wyobraźni60. Jest to uwaga, która z punktu widzenia literatury tworzonej przez 

Przybyszewskiego nabiera praktycznego zastosowania. W utworach Przybyszewskiego 

nadmiar tego, co rzeczywiste oraz wyobraźniowe, urasta wszakże do rangi problemu 

wychodzenia poza realizm, do ciągłego stawania-się, zawsze niedokończonego, goniącego za 

innością; to „proces, który jest przejściem życia”61. Toteż twórczość Przybyszewskiego nie 

daje się sprowadzić do spójnego odwzorowywania rzeczywistości, do reguły mimesis. Jest 

ona, pod różnym względem, zawsze czymś „wi ęcej”.   

Tomasz Burek twierdzi, że „przedzierania się i wdzierania się przemocą w regiony 

obwarowane znakami »nie wolno«”62 decydują o tak zwanej satanistyczności utworów 

Przybyszewskiego, o ich podstawowej buntowniczej konstytucji. To właśnie przekraczanie 

norm okazuje się najważniejszym wyznacznikiem literatury „rozumianej jako rewelacja 

chaosu”63. W związku z tym pisarstwo Przybyszewskiego wydawać się powinno o tyle 

anarchiczne – postępowe – o ile nie powielałoby wzorców tzw. „literatury wielkiej”. A co to 

oznacza? 
                                                 
58 Chodzi o pisanie, które „ sprawia, że człowiek dziczeje”. M. Duras: Pisać…, s. 19. 
59 J. Dynak: Przybyszewski…, s. 114. 
60 G. Deleuze: Literature and Life. In: Idem: Essays Critical and Clinical. Trans. D. W. Smith, M. A. Grecco. 
London, New York 1998, s. 2. 
61 Ibidem, s. 1. 
62 T. Burek: Przybyszewski kusiciel…, s. 15. 
63 Ibidem, s. 16. 
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Wielka literatura albo literatura zastanego porządku zmierza od treści do ekspresji: skoro treść 

jest dana z góry w określonej formie, należy tylko znaleźć, odkryć albo dostrzec odpowiednią 

dla niej formę ekspresji. To, co łatwo pomyśleć, łatwo też wyrazić… Mała literatura albo 

literatura rewolucyjna zaczyna jednak od wypowiedzi, dopiero później przechodząc do 

widzenia lub pojmowania („Słowa nie widzę w ogóle, wymyślam je”). Ekspresja powinna 

rozbić formy, dokonać nowych cięć i redukcji. Rozbiwszy formę, powinna odtworzyć treść, 

która z konieczności będzie zrywała z wcześniejszym stanem rzeczy. Trzeba rozrywać, 

rozciągać materię64.    

 

Przybyszewski jest twórcą małej literatury, literatury drugorzędnej (Minor Literature), 

charakteryzującej się „wysokim współczynnikiem deterytorializacji”65. Wyznając zasadę 

„sztuka dla sztuki”, pojmuje życie w kategoriach artystycznych: „życie i pisanie, sztuka  

i życie – twierdzą Deleuze i Guattari – są sobie przeciwstawne tylko z punktu widzenia 

wielkiej literatury”66. Przybyszewski jako twórca literatury małej nie wierzy w tego rodzaju 

przeciwstawność, stąd życie i sztukę zlewa w jedno. Jedno, które zgodnie z zasadą jego 

filozofii realizuje się ponad podziałami społeczno-politycznymi, w polu dionizyjskiej 

afirmacji pra-pierwotnej natury67.  

Teksty Przybyszewskiego, burząc prawidła językowe, funkcjonują poza umownym 

językiem. Są „wyzwoleniem” nagiej duszy, która – jak słusznie zauważył Zygmunt Leser – 

„wypowiada walkę mózgowi jako symbolowi kultury i normalnego rozwoju ludzkości”68. To 

teksty kontestujące główne filary kultury, teksty nomady, które nie posiadają swojego 

pierwotnego kontekstu, czyli „narodowości”. Jak zaznacza sam Przybyszewski: nie chodzi  

o „narodowość istoty twórczej, ale o jej odrębność od każdej innej, o jej organizm  

i indywidualność” 69. A zatem są to teksty w tym sensie niekonwencjonalne, iż stanowią 

przykład zapisu intensywności autora, typowych dla jego niepowtarzalności: tego, co nie- 

-dyskursywne, afektywne, zmienne, mylące70.  

                                                 
64 G. Deleuze, F. Guattari: Składniki ekspresji. Przeł. P. Mościcki. W: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. Red. 
Ł. Musiał, A. Żychliński. Kraków 2011, s. 167–168. 
65 G. Deleuze, F. Guattari: Kafka: Toward a Minor Literature. Trans. D. Polan. Minneapolis, London 2003,  
s. 16. 
66 G. Deleuze, F. Guattari: Składniki ekspresji…, s. 187. 
67 Pod wpływem czaru Dionizosa – pisze bliski Przybyszewskiemu Friedrich Nietzsche – człowiek „przestał być 
artystą, stał się dziełem sztuki, artystyczna przemoc całej natury, ku najwyższemu zadowoleniu pra-jedni, 
objawia się w dreszczu upojenia”. F. Nietzsche: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Przeł. P. Baran. 
Kraków 2001, s. 38. 
68 Z. Leser: Neurastenicy w literaturze…, s. 15. 
69 S. Przybyszewski: Na drogach duszy…, s. 8. 
70 Dostrzegam w tym miejscu widoczne podobieństwo pomiędzy moją uwagą a wnioskiem Wojciecha 
Gutowskiego, powołującego się na rozróżnienie dwóch typów epifanii, romantycznej i modernistycznej, 
autorstwa Ryszarda Nycza. Gutowski – za Nyczem – twierdzi bowiem, że „ta pierwsza [tj. epifania romantyczna 
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Rosi Braidotii twierdzi: 

 

Nomada nie jest związany z bezdomnością czy uzależnieniem od przemieszczania się; jest 

raczej figuracją dla podmiotu, który zrzekł się całkowicie idei ukształtowania, nie tęskni za 

nim. Figuracja ta ilustruje pragnienie tożsamości utworzonej ze stanów przejściowych, 

następujących po sobie przesunięć, skoordynowanych zmian; bez i przeciwko jakiejś istotowej 

jedności. Jednakże podmiot nomadyczny nie jest jej całkowicie pozbawiony. Na formułę 

spójności nomady składają się określone, sezonowe wzorce przemierzania po utartych 

szlakach. Jest to spójność, której źródłem są powtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne 

przemieszczenia. […] Jak podkreśla Deleuze, sedno bycia intelektualnym nomadą polega na 

przekraczaniu granic, na samym akcie podążania gdzieś, bez brania pod uwagę tego dokąd się 

podąża71. 

 

„Przybyszewski – wskazywał Jerzy Żuławski – rąbie nową drogę w dziewiczych 

puszczach”72. Za Braidotti z kolei można powiedzieć, iż potrafił ze swej „nomadyczności” 

czynić autorytet, filozofię, dzięki której – i w literaturze, i w życiu – konsekwentnie wymykał 

się kodom. 

Stąd właśnie pochodzą „od-loty” Przybyszewskiego-autora, czyli podążanie wzdłuż 

linii następujących po sobie asocjacji, ale także i stąd pochodzi jego dionizyjska „żonglerka” 

motywami, nieustannie powielającymi się fantazmatami, jak również jego metamorfozy, 

wojaże – często stacjonarne; jego oddawanie się nomadyzmowi, podróżowanie, które bez 

trudu może odbywać się w miejscu – „życie pełne namiętności, dalekie od kalkulacji 

codziennej”73 – jego nieuchwytność, zakładanie masek, stwarzanie pozorów, bycie  

w wielości. Dlatego też śmiało można mówić o kilku oficjalnych – chociaż oczywiście  

z pewnym przymrużeniem oka – równie „autentycznych” wizerunkach (twarzach) pisarza. 

                                                                                                                                                         
– przyp. A. M] oznacza dostęp do transcendentnej, »esencjalnej rzeczywistości«, druga pragnie »wyrazić 
niewyrażalne«, czyli uchwycić coś »bezkształtnego i semantycznie nieokreślonego«, wyraża przede wszystkim 
splot fascynacji nieznanym i »lęku przed tym, co Inne«, jest triumfem ekspresywnego subiektywizmu, »nie 
mówi o czymś«, lecz »wypowiada coś«, czyli może być również traktowana jako jedna z form realizacji 
programu Przybyszewskiego, który głosił konieczność pełnego, nieskrępowanego żadną cenzurą wyjawienia 
»głębi, absolutnej świadomości«”. W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego…, s. 37. Epifania 
modernistyczna byłaby w tym sensie bliska temu, co afektywne i przed-dyskursywne, a tym samym nie 
odnosiłaby się do żadnego fantazmatycznego porządku, gdyż nie posługiwałaby się reprezentacjami – tj. 
językiem – lecz artykulacjami spod znaku bełkotu i chaosu. Epifania modernistyczna miałaby zatem wymiar 
produkcyjny (niezależny od dostępnej dyskursywności), w przeciwieństwie do romantycznej, która posiadałaby 
wymiar redukcyjny (konstytuowany przez obowiązującą dyskursywność).    
71 R. Braidotti: Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym. Przeł.  
A. Derra. Warszawa 2009, s. 50. 
72 Zob. H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego…, s. 116. 
73 K. Wyka: Modernizm polski…, s. 194. 
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Jak wszak wyczytuje z różnych opracowań tematu Józef Dynak: „»rozpasany seksualista«, 

deprawator i deflorator, alkoholik, cygan, nihilista, satanista, »zły« Przybyszewski – to 

Niemiec; bogoojczyźniany »syn ziemi«, »dobry« Przybyszewski – to Polak”74. 

Anna Kasprowicz-Jarocka zwraca uwagę na kwestię nader ciekawą: 

 

Dla Przybyszewskiego […] amfiladowy układ mieszkania miał wielce dodatnią stronę, co 

bardzo sobie chwalił; mógł mianowicie bez przeszkód odbywać «marsze» ze swego gabinetu 

aż do przedpokoju i dalej, do dodatkowego pokoju z boku, co w sumie pozwalało na mały 

spacer. Ta potrzeba ciągłego ruchu, ustawicznego chodzenia po mieszkaniu, była 

charakterystyczna dla jego osobowości. Kto Przybyszewskiego dobrze znał, nie mógłby go 

sobie wyobrazić długo siedzącego na jednym miejscu, a tym bardziej tkwiącego przy biurku. 

Myślał, pracował w ruchu. […] Czasem przystawał, coś zagadał do siebie, zagwizdał, snuł 

jakby dalszy ciąg swych myśli – i dalej w marsz…75  

      

Przybyszewski był podmiotem przemieszczania się. Żył w „rozpędzie”. Czy to 

pomieszkując w gwarliwym Berlinie, czy też w spokojnym Kongsvinger, zawsze oddawał się 

intelektualnemu nomadyzmowi. Był nie tylko obieżyświatem, ale przede wszystkim 

podróżnikiem intensywności. 

„Nomadyzm to zawrotne posuwanie się w stronę dekonstrukcji tożsamości; 

molekularyzacji ja”76. To, innymi słowy, czynienie z siebie przestrzeni, którą się przemierza, 

zwracając szczególną uwagę na napotykane w sobie różnice, dysonanse, cząsteczki. Nie jest 

to także odtwarzanie siebie jako „Ja”, lecz śledzenie intensywnych stanów, w które się 

popada, które się napotyka w sobie i które zarazem się produkuje. „Kto mówi i działa? 

Zawsze wielość, nawet w ramach jednostki, która mówi i działa”77 – zaznaczał Deleuze  

w rozmowie z Michelem Foucaultem.   

„Poliglota jest nomadą językowym”78. Język niemiecki Przybyszewskiego nie był 

językiem stricte niemieckim; język polski zaś – stricte polskim. Język Przybyszewskiego nie 

posiadał ograniczeń; to język poddany deterytorializacji79. Mówiąc inaczej: to język typowy 

                                                 
74 J. Dynak: Przybyszewski…, s. 103. 
75 Cyt. za: I. H. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego…, s. 349. Zob. także: A. Kasprowicz-Jarocka: Córki mówią. 
Warszawa 1966, s. 277–278.  
76 R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 42. 
77 M. Foucault: Intelektualiści a władza. Przeł. S. Magala. „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 10–11, s. 174. 
78 R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 32. 
79 Mikołaj Sokołowski referuje: „Deterytorializacji języka towarzyszą głębokie przeobrażenia fonetyczne, 
leksykalne i składniowe. Język pozbawiony terytorium rozsadza reguły, którym był podporządkowany  
do tej pory. W tym sensie deterytorializacja jest procesem dywersyjnym. Zburzone zostają obowiązujące  
prawidła językowe. Zjawisko to może zachodzić w literaturze. Przyjęte konwencje literackie i poetyki zostają  
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dla nomady. „Niby huragan – wspominał L. H. Morstin – przeleciały jego [Przybyszewskiego 

– przyp. A.M.] słowa przez moją duszę, wyrywając z niej z korzeniami wrośnięte tam  

pojęcia o sztuce, życiu i roli człowieka na ziemi”80. I owo „wyrwanie z korzeniami” – 

usunięcie »korzenia« – jest tutaj najistotniejsze. Albowiem język cechujący nomadę jest 

„wykorzeniający”. To znaczy, że, nie posiadając swojej terytorialnej proweniencji, nie 

wyrasta on z konkretnego gruntu. Język Przybyszewskiego należałoby z tego względu uznać 

za typowo nomadyczny, rizomatyczny, funkcjonujący wedle zasad kłącza: odżegnujący się od 

czasownika »być« na rzecz uczestnictwa w procesie »stawania-się« (multiplikowania samego 

siebie) oraz zróżnicowanych sposobów artykulacji. Jak bowiem mówi L. H. Morstin: 

Przybyszewski „rozkołysał polską twórczość”81. Można też rzec, że wprawił ją w „ruch”, 

nauczył „tańca”. Deleuze pyta: „Czy potrafimy czynić progres, jeśli nie wkraczamy  

w regiony odległe od równowagi?”82. Przybyszewski w świetle tak postawionego pytania 

jawiłby się jako „autor zachwiań”, rozedrgań języka oraz reprezentacji. Jako pisarz progresu.  

„Jąkała” tworzy język, który na swój sposób łączy się z mową. Bycie pisarzem, który 

się „j ąka”, oznacza bycie kimś, kto organizuje język afektywny i intensywny, czyli język 

dynamiczny, rozwidlający i wahający się83.  Językiem Przybyszewskiego – przytoczę słowa 

Tadeusza Żeleńskiego (Boya) – jest „żargon knajpy z jego trywialnościami, z jego 

uprzykrzonym powtarzaniem się słów”84. I tutaj, choćby dla przykładu, warto wspomnieć  

o nadmiernie stosowanym przez Przybyszewskiego diabolicznym śmiechu – kolokwialnym 

„hehe” – który, wprowadzając dystans poszczególnych bohaterów do ich własnych 

wypowiedzi, wyznacza rytm – refren – pełniący rolę powrotu do chaosu. Chaosu jako 

metafory nieświadomego. Chodzi bowiem o to, że dzięki „knajpowemu” żargonowi, który 

przypomina wściekłego psa zerwanego z łańcucha, Przybyszewski dopuszcza się 

„pomniejszania” języka artystycznego (kultury). Co więcej, tym sposobem wypracowuje 

swoje odrębne – „dzikie” – miejsce w przestrzeni literackiej schyłku XIX wieku. 

Jak uczy Deleuze: 

 

[…] świetny pisarz jest zawsze obcokrajowcem w języku, w którym się wyraża, nawet jeśli 

jest to jego rodzimy język. […] Jest cudzoziemcem w polu swojego języka: nie miesza innego 

                                                                                                                                                         
wtedy podważone. Deterytorializacja sprawia, że przełamuje się utarte nawyki”. M. Sokołowski: Lekcja 
poststrukturalizmu. W: Idem: „Król Duch” Juliusza Słowackiego a epopeja słowiańska. Warszawa 2004, s. 49.  
80 L. H. Morstin: O Przybyszewskim moje wspomnienie. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 7. 
81 Ibidem. 
82 G. Deleuze: He Stuttered. In: Idem: Essays Critical and Clinical…, s. 109. 
83 Zob. Ibidem, s. 108–109. 
84 T. Żeleński (Boy): Przybyszewski…, s. 30. 
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języka ze swym własnym, wytwarza nieistniejący wcześniej obcy język w obrębie swojego 

własnego. Tworzy język przez krzyk, jąkanie się, terkot lub szmer85. 

 

Zygmunt Leser zauważył, że w „twórczości Przybyszewskiego czuć dysonans między 

jego artystyczną możnością a literackimi pretensjami”86. I ów dysonans stanowi pretekst do 

szczególnego namysłu, gdyż mówi on o talencie Przybyszewskiego, który, pozostając na 

różne sposoby wyczuwalny w jego tekstach, napotyka na wyraźny opór języka. Ta 

artystyczna możność – wskazywana przez Lesera –  świadczy bowiem o problemie „nie- 

-językowości” potencjału literackiego Przybyszewskiego, a tym samym o jego obcości, która 

daje możliwość ucieczki przed językiem ogólnym w rejony języka indywidualnego (języka 

innego/krzyku, jąkania się, terkotu, szmeru etc.), typowego – jak uznaje Deleuze – dla 

świetnych pisarzy. Tak więc potencjał, który ma na myśli Leser, winien przekładać się na 

obce dla języka konwencjonalnego artykulacje, które charakteryzowałyby, swoją drogą 

„zbadaną” przez Przybyszewskiego, jednostkę twórczą. Warto wspomnieć:   

 

Jednostka twórcza posiada unerwienie o niesłychanej zmienności, o niebywałym 

zróżnicowaniu i wskutek tego nie zna granic, gdy chodzi o jakość uczuć. 

Nie zna granic w boleści i nie zna granic w radości. 

Ten intensywny sposób odczuwania skasuje jednostkę twórczą na to, żeby była sama  

i wyodrębniona. 

Jednostka twórcza nie wyodrębnia się rozmyślnie od innych; jest ona z góry od nich 

wyodrębniona. 

Czuje ona inaczej niż inni ludzie, czuje tam, gdzie oni nic nie czują, a ponieważ mózgi 

jego bliźnich nawet wtedy nie zaczynają drgać, gdy jednostką twórczą miota najsilniejsze 

wzruszenie, dlatego jest sama i wyodrębniona87. 

 

  Jednostka twórcza, która nie zna granic uczuć, nie zna również granic języka. Brak 

granic uczuć wiedze ją do anihilacji stałych form językowych: do „dematerializacji” języka. 

Przeto z języka, którym dysponuje, wydobywa język „nieznany”, pokonując w ten sposób 

granice dostępnego jej zakresu wszystkich możliwych wypowiedzi oraz, w rezultacie tego, 

osiągając pozycję samotnika i – zarazem – szaleńca. Ponadto, odkrywając „język w języku”, 

jednostka twórcza spełnia warunek, dzięki któremu może „stać się kimś więcej aniżeli 

                                                 
85 G. Deleuze: He Stuttered…, s. 109–110. 
86 Z. Leser: Neurastenicy w literaturze…, s. 57. 
87 S. Przybyszewski: Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche. W: Idem: Wybór pism…, s. 8–9. 
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pisarzem”88. W przypadku Przybyszewskiego owo „ktoś więcej niż pisarz” odsyłałoby do 

legendy, która swego czasu szybko wytworzyła się wokół jego osoby. Do jego bycia, na swój 

niezwykły sposób, dosłownie rozumianym przybyszem – Dionizosem, Chrystusem, nomadą – 

głoszącym treści „nie z tego świata”. 

 Zagadnienie „języka w języku”, języka »innego«, odnosi się, co więcej, do figury 

sobowtóra (cienia), będącej jednym z najczęściej używanych przez Przybyszewskiego 

motywów. „Ten obcy – zaznacza Marta Wyka – ten anonimowy ktoś, widmo bez twarzy […] 

może dosięgnąć bohatera, złudnie przekonanego o skuteczności pancerza świadomości”89. 

Obcy jest personifikacją tego, co nieświadome. W pisarstwie Przybyszewskiego uosabia on 

przestrzeń, którą rzeczony bohater, jak zresztą sam autor, jest zdolny tymczasowo 

zamieszkiwać. Obcy personifikuje również nadmiar, który nie mieści się w ramach 

podmiotowego Ja, a który umożliwia zaistnienie wypowiedzi „intensywnych”, rejestrujących 

naddatki informacyjne w żaden sposób niepowiązane z tożsamością jako pojęciem 

dyskursywnym.  

 

[…] podmiot jest miejscem albo pozycją, która przyjmuje bardzo szeroki zakres zmienności  

w zależności od typu, progu wypowiedzi. Sam »autor« w określonych wypadkach jest tylko 

jedną z tych możliwych pozycji. Istnieć może nawet wiele pozycji dla tej wypowiedzi. W tym 

sensie pierwotne jest jakieś MÓWI SIĘ (ON PARLE), anonimowy szept, w którym 

przygotowane są lokalizacje dla możliwych podmiotów: »nieprzerwany szmer i bezład 

dyskursu«90. 

 

Anonimowy szept jest charakterystyczny dla takiej wypowiedzi, która obala utartą 

relację między myślą a językiem. Nie szłoby więc o to, »co« podmiot myśli i mówi, lecz 

właściwie o to, »co« przez podmiot zabiera głos – uznać należy – mimowolnie. Owo »coś« 

odpowiadałoby wszakże „przesadności”, naddatkowi otwierającemu szerokie pole do popisu 

temu, co występuje jako niezależne od świadomej praktyki językowej: „nasze akty woli – 

pisał Przybyszewski w kontekście studium o jednostce twórczej – są chciane nie przez  

nas, ale przez człowieka siedzącego w nas, nad którym nie mamy żadnej władzy”91.  

W związku z tym, „człowiek siedzący w nas”, tak jak miałoby to miejsce w przypadku 

Przybyszewskiego-pisarza, jawiłby się jako personifikacja talentu; to jest „nadmiar”. „Ktoś”, 

                                                 
88 G. Deleuze: He Stuttered…, s. 113. 
89 M. Wyka: Przybyszewski – powieściopisarz. W: Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisarza…, s. 87. 
90 G. Deleuze: Foucault…, s. 84. 
91 S. Przybyszewski: Z psychologii jednostki twórczej…, s. 23–24. 
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kto swoją „niewidzialną ręką” kreśli/bazgra w imieniu autora swój ekscentryczny tekst oraz – 

jednocześnie – kto daje się autorowi „dotknąć” wył ącznie w trakcie pisania92. 

Irzykowski notował: 

 

Przybyszewski zawdzięcza swe dzieła nie wulkaniczności, rozlewności swego temperamentu, 

nie mgłom kujawskim – ale temu, że miał w duszy uśmiechniętego, zimnego złodzieja, który 

jego szczere wybuchy konserwował i przekształcał93.  

 

A więc wciąż chodzi o talent tożsamy z duchem dionizyjskim, który, eksplodując  

w nieświadomym, umożliwia docieranie do świadomego zgodnie z prawem deterytorializacji 

– bynajmniej już bez powrotu do języka, który został porzucony na samym wstępie. Słowem: 

bez zabiegu reterytorializacji. To właśnie brak reterytorializacji powodowałby zniekształcenia 

wypowiedzi Przybyszewskiego tego stopnia, które zezwalałyby mu na mówienie w języku 

bez granic94.  

Trzeba mieć wstręt do własnego matczynego (maternal) języka, by móc tworzyć  

w jego obrębie język obcy, ujawniający „zewnętrze” rozciągające się ponad tradycyjną 

składnią95. To musi być rozrost – nadmiar – który pozwala językowi być kłączem, po 

pierwsze, umożliwiającym pisanie na nieskończoną liczbę sposobów, po drugie zaś, 

rezygnującym z zasady, według której mniej znaczy lepiej. Tak też rodzą się „gadanina”, 

„grafomania”, wspomniany wcześniej „nonsens”.  

Pisanie „wstrętne” posługuje się pamięcią krótką, rezygnując z pamięci długiej.  

Wykorzystuje drobne – „szybkie” – pomysły. Dlatego pisanie „wstrętne” nie może być 

naśladowaniem, odtwarzaniem, wspominaniem, lecz wytyczaniem ścieżek tam, gdzie ich nie 

ma. A nawet więcej, ma być ono zamazywaniem śladów pamięciowych, „skakaniem”, 

„podróżą” bez wcześniej ustalonego celu.  

„Pamięć krótka obejmuje zapomnienie jako proces; nie łączy się ona nierozdzielnie  

z chwilą, ale z kłączem zbiorowym, czasowym i nerwowym”96. Toteż pisanie konstytuowane 

                                                 
92 Zob. M. Duras: Pisać…, s. 48. 
93 K. Irzykowski: Czyn i słowo…, s. 367. 
94 Kazimierz Wyka z kolei zaznacza: „»Dusza jest organem obejmującym rzeczy nieskończone i bezobszarne«, 
wołał Przybyszewski. Nieskończone i bezobszarne; wszak to epitety, które nader często występują w duszy  
i krajobrazie modernistycznym. Modernizm bowiem wyzyskuje przede wszystkim epitet liryczny, na drugim 
planie dopiero metaforę i porównanie. Modernizm jest wybitnie sztuką epitetów, w gorszym zaś swych 
wydaniach – inflacją przymiotników. Proza poetycka Przybyszewskiego daje najlepsze świadectwo tym obydwu 
zastosowaniom epitetu, rzadko kiedy utrzymując jednak epitet w mierze, a nie w nadmiarze, co powoduje 
dzisiejszą nieczytelność Przybyszewskiego.” K. Wyka: Modernizm polski…, s. 225. 
95 G. Deleuze: Literature and Life…, s. 5–6. 
96 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze…, s. 230. 
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przez pamięć krótką wytwarza tekst „potargany”, pozbawiony jednego właściwego dla siebie 

terytorium. Tekst rozwarstwiony, chaotyczny, którego lektura zmierza w różnych kierunkach, 

który niczym zgraja szczurów, „kiedy wzajem przez siebie przełażą”97, rozpierzcha się na 

wszystkie strony („rozsypuje się”). Z kolei podmiot piszący ów tekst jest wielością, zawsze 

wielością wprawioną w ruch. Podmiotem, który na podobieństwo Dionizosa „wiecznie będzie 

rodzić się na nowo i powracać z rozbicia”98.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
97 Ibidem, s. 223. 
98 F. Nietzsche: Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. Przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki. Warszawa 
1993, s. 536. 
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Złamanie zakazu incestu i przekroczenie granicy płci w De profundis 

 

 

Kazirodztwo i androgyne 

 

 W De profundis Przybyszewski stawia  pytania o granice płci. W tej niewielkich 

rozmiarów powieści porusza problem złożony: problem płci psychologicznej, biologicznej 

oraz płci wpisanej w kody kultury wzniesionej na zakazie incestu. Tak więc, pisząc  

o cielesności, odnosi się do metafizyki. Pisząc o psychologizmie, mówi o transgresyjności 

ciała. Problematyka utworu obejmuje zatem wszystkie te kwestie, które odnoszą się do 

niejednoznaczności związanych z tematem płci.  

Przybyszewski posługuje się różnymi perspektywami postrzegania „tego samego”. 

Chodzi tu o jego rozpatrywanie zagadnienia płci w kontekście podziału, mówiąc językiem 

dzisiejszym, na sex i gender, ale, rzecz jasna, nie tylko. Kolejną bowiem ważną sprawą  

z punktu widzenia problematyki powieści okazuje się rozróżnienie płci na esencjalistyczną 

oraz konstruktywistyczną. Również istotne jest „pogodzenie” odmiennych obrazów płci  

w ramach postaci pojedynczego podmiotu.    

 Sięgnięcie przez autora do motywu miłości zakazanej wpisywało się oczywiście  

w charakterystyczne dla kultury schyłku XIX wieku tendencje łamania tematów tabu. Mimo 

wszystko nie było ono zabiegiem pionierskim na gruncie literatury polskiej. Jej korzeni 

należy bowiem doszukiwać się już w romantyzmie, w którym szeroko rozumiane zagadnienie 

miłości wypierało zagadnienia sprowadzające się do relacji zinstytucjonalizowanych czy też 

przez pryzmat zinstytucjonalizowania konstytuowanych. „W dziewiętnastym wieku – 

wskazuje Marta Piwińska – trudno było kochać stylowo. Nie podobały się małżeństwa,  

nie podobały wolne związki, nie podobały cudzołóstwa, miłość odwzajemniona  

i nieodwzajemniona. […] Najbardziej podobała się miłość rodzeństwa, niewinna, a jednak 

grzeszna przez sam fakt swego istnienia”99. Miłość rodzeństwa wydawała się więc 

najtrafniejszym zobrazowaniem pogodzenia niezgodności, ambiwalencją skłonniejszą 

poddawać się kontemplacji i afirmacji aniżeli intelektualnej interpretacji100. Wyznaczała 

ikonę idealności, jedni (postjedni), połączenia tezy z antytezą, pogodzenia przeciwstawnych 

sobie żywiołów. Była reprezentacją zsynchronizowania dwojga w jednym: męskości oraz 

kobiecości, które w akcie sentymentalizmu osiągały pełnię bytu, a właściwie – prabyt.  

                                                 
99 M. Piwińska: Kochana siostra. „Teksty” 1974, nr 1, s. 42. 
100 Ibidem, s. 49. 
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Gabriela Matuszek objaśnia: 

 

Motyw incestu, a dokładniej: kazirodczej miłości rodzeństwa, zwaloryzował i uduchowił 

romantyzm, który z anielskiego pożądania się dusz bratnich uczynił jeden z centralnych mitów 

romantycznych, ale transponował go często w formy aluzyjne i niedopowiedziane. Miłość 

romantyczna, pojmowana jako klucz do poznania tajemnic bytu, otwierała się ku 

transcendencji i jej uniwersalnym treściom. Dlatego kochanka-siostra stała się 

najdoskonalszym znakiem pierwotnej jedności, utraconej rajskiej harmonii101.              

  

Przypadek miłości kazirodczej w De profundis nie jest jednak ani harmonijnym, ani 

stricte transcendentalnym. Nie jest także aluzją ubraną w język niedopowiedzeń. Fabuła 

powieści w sposób otwarty przedstawia zmysłową miłość dwojga bohaterów, nie unikając 

motywów erotycznych czy wręcz scen ukazujących odważne seksualne zbliżenia rodzeństwa, 

a także, w efekcie, obrazując samą „destrukcyjność” tej – wydawać by się mogło – 

niemożliwej do zaistnienia relacji. 

 Status bohatera powieści (trzeba pamiętać, że Przybyszewski tworzy narrację ze 

„skrajnie męskiego” punktu widzenia) należy rozpatrywać w świetle popełnionego przez 

niego podwójnego incestu. Po pierwsze: incestu narcystycznego, po drugie zaś: incestu 

androgynicznego102.  

 Gabriela Matuszek pisze: 

 

jeśli incestualny narcyzm był poszukiwaniem siebie w Innym, to kazirodcza androgynia jest 

poszukiwaniem Innego w sobie103.       

 

 Narcystyczność głównego bohatera De profundis – w różnych swych odsłonach – jest 

kwestią oczywistą. Jego miłość do Agaj powinna być postrzegana według jej narcystycznego 

wymiaru: jako nieumiejętność kochania wedle perspektywy Innego (jako samo odrzucenie tej 

perspektywy). Nie sposób będzie również nie powracać w toku interpretacji utworu, jak się 

przekonamy, do samej kategorii narcyzmu, a wręcz do jego, by użyć takiego określenia, 

„onanistycznego” wymiaru. 

                                                 
101 G. Matuszek: Incest w literaturze przełomu XIX i XX wieku. W: Zrozumieć płeć. Studia interdyscyplinarne II. 
Red. A. Kuczyńska, E. K. Dzikowska. Wrocław 2004, s. 144. 
102 Gabriela Matuszek oprócz incestu narcystycznego oraz androgynicznego wyróżnia dwa dodatkowe: 
naturalistyczny, za którym kryje się krytyka burżuazyjnego społeczeństwa wprowadzona przez naturalistów, jak 
również archetypalny, czyli związany z deszyfracją ludzkiej psychiki. Więcej w tym temacie: Ibidem, s. 153–
154. 
103 Ibidem, s. 154–155. 
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 W przedmowie dołączonej do wydania De profundis z 1929 roku Przybyszewski 

obszernie wykładał: 

 

W kobiecie kocham siebie, jedynie siebie, moje do najwyższej mocy spotęgowane, 

ukryte Ja, które się nagle w Miłości przejawia – wszystkie te, na wszystkie strony 

porozrzucane, w tysiącach skrytek mego mózgu śpiące stany, w jakich najgłębsza zawartość 

mej istoty tajemnicami Nieświadomego spowita spoczywa. I nagle poczyna się to wszystko 

naokoło tej przeze mnie ukochanej kobiety gromadzić, koncentrować, jak opiłki żelaza, wokół 

bieguna magnesu, wszystkie te rzeczy, które dotychczas to tu, to ówdzie w tym lub owym 

stanie świadomościowym przypadkowo odnajdywałem, teraz nagle skupiają się w jedną 

całość, tysiące rozbieżnych promieni koncentrują się w jednej soczewce, wszystkie te 

wrażenia, z których każde poszczególne reprezentowało najwyższą miarę rozkoszy, jaką 

w całkiem innych wrażeniach odczuwałem, teraz zazębiają się w jednym kół zespole, 

najodleglejsze punkty równej ciepłoty i równego ciśnienia atmosferycznego, łączą się za 

pomocą izoterm i izobar: więc to, co kocham, to ta kobieta – czy poza mną? Nie wiem, ale ta 

we mnie, która tę tajemną koncentrację wywołuje – i kocham moją Izotermę i Izobarę 

najgłębszych i najintensywniejszych uczuć rozkoszy (s. 38)104. 

 

 I dalej: 

 

  Androgyne! 

 To, co we mnie jest „kobietą”, ma się ze mnie wyłonić i ukazać mi się w niepojętym 

cudzie – miłość moja, to rozszalałe pragnienie, by ujrzeć najtajniejsze swoje „Ja” na jawie 

oślepiającym blasku majestatycznych, mistycznych ślubów z Duszą – Wszech-świata […]  

(s. 40).     

  

  Miłość według Przybyszewskiego aktywizuje więc te obszary nieświadomości 

podmiotu, które pozwalają mu na zauważenie Innego w sobie, jak również na ujrzenie siebie 

w Innym. Tylko moment owego „spotkania z Innym” umożliwia mu odkrywanie najbardziej 

enigmatycznych obszarów własnego Ja, eksplorowanie tegoż Ja, jak również odnajdywanie – 

poprzez akt odsyłania/odsłaniania – własnego miejsca w kontekście wszechświata. Miłość, 

jego zdaniem, jest siłą niezezwalającą na zastój w-samym-sobie, co oznacza, iż wytrąca Ja ze 

struktury podmiotowości, która z perspektywy świadomości uchodzi za ostateczną i stabilną. 

                                                 
104 Korzystam z wydania: S. Przybyszewski: De profundis. Powieść zaopatrzona wstępem autora. Lwów 1929. 
Numery stron podaję w nawiasach. Ortografię oraz interpunkcję uwspółcześniam.  



 

 36 

Za ową ruchliwość podmiotowości natomiast, za jej negocjacyjność z tym, co zdaje się nie 

przynależeć do niej, odpowiada pęd-ku-rozkoszy: intensyfikowanie wrażeń i ich krzyżowanie 

się. 

 W przypadku miłości kazirodczej, brata i siostry, która w ujęciu Przybyszewskiego 

jest najdoskonalszą formą spod znaku androgyne, granica między Ja i nie-Ja (między 

męskością i kobiecością) wymyka się ostatecznemu ustaleniu. Jest w zasadzie demarkacją 

nieistniejącą lub co najmniej istniejącą „na niby”. Jej iluzoryczność otwiera bogaty dyskurs 

zacierania rozróżnienia na to, co męskie, jak i na to, co kobiece. Niemniej sam fakt ciągłego 

odwoływania się do niej (powoływania się na nią) wymusza konieczność nadania jej miana 

wartości konstytutywnej. Brat i siostra, mężczyzna i kobieta, wydają się więc jednym i tym 

samym, ale i – zarazem – dwojgiem i tym, co różne. Bez wątpienia rację ma Marta Piwińska, 

która odnotowuje: 

 

Zakochane rodzeństwo ma w sobie coś ze „zmęczonych rymów”, z błędnego koła. Tkwi 

w nim ta pokusa „ucałowania zwierciadła”, od czego się, jak wiadomo, kamienieje. Ale to nie 

jest, lub: to nie tylko podwojony Narcyz. 

Narcyz był jeden, miał jedno odbicie, nie poznał w obrazie siebie, co go zgubiło. Tu nie 

wiadomo, kto jest osobą, kto odbiciem i co się „właściwie” odbija. To dwa samodzielne, 

związane ze sobą odbicia, dwa sobowtóry, a raczej dwa wtóry, dwa alter jakiegoś jednego 

ego, o którym niestety brak innych informacji, prócz tych dwóch cieni rzuconych na ziemię 

z wyżyn nieskończoności i niejasności. Rodzinne podobieństwo!105 

 

 Skupienie się Przybyszewskiego na temacie incestu wynikało z jego szczególnych 

zainteresowań oscylujących wokół zagadnień płci, które w okresie modernizmu uległy silnej 

fetyszyzacji. Podjęcie przez niego tematu kazirodztwa stało się największym zamachem na 

kulturę (język), ale też i takim, które problematykę znaczenia płci podniosło do rangi 

najwyższej. W ujęciu „kodeksu przybyszewszczyzny” płeć służyła wszakże, co trzeba 

podkreślić, za motyw, do którego odnoszą się wszelkie pozostałe, ponieważ to właśnie dzięki 

niej owe „wszelkie pozostałe motywy” zostały wygenerowane. Wszystko jest stworzone 

przez płeć – tak albowiem mogłaby brzmieć parafraza słynnych słów Przybyszewskiego 

(Requiem aeternam).  

Płeć wedle pisarza figuruje jako prapoczątek wszechświata, jako siła odpowiedzialna 

za jego rozpęd i konkretny rozwój. Przyznając jej status boskości oraz omnipotencji, autor 

                                                 
105 M. Piwińska: Kochana siostra…, s. 51. 
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oczyszcza ją z wszystkiego, co można uznać za grzeszne, brudne i niegodne człowieka, dzięki 

czemu, by tak rzec, jest w stanie czynić ją – świętą.    

W Przyczynku do etyki płci z 1908 roku Przybyszewski argumentował: 

 

I płeć wdarła się do serca człowieczego, wypełniła je całe i wzbudziła w nim 

pragnienie, by każdy był tak szczęśliwy jak on w tym świętym upojeniu rozkoszy, roznieciła 

w nim żądzę, by świat cały razem z nim się weselił i śpiewał wielki hymn rozkoszy 

i szczęścia, do wielkiego stołu biesiadnego życia jął spraszać ucztowników: płeć wytworzyła 

i litość, i współczucie, stworzyła ojca – matkę i brata – siostrę, połączyła ród ludzki 

powinowactwem, związkiem krwi, skupiała, łączyła, ale zarazem stała się źródłem chciwości, 

zażartej nienawiści, mordów i walk, rozdzieliła, rozegnała na wszystkie strony świata 

potomków Abla, Setha i Kaina. 

I tak stworzyła płeć   r o d z i n ę,   g r o m a d ę,   n a r ó d106. 

 

 Tak więc płeć, zdaniem Przybyszewskiego, jest stwórczynią rodziny i innych 

społecznych struktur spowinowaconych. Można zatem powiedzieć, że brat i siostra, jako 

„połówki” wzajemnie się uzupełniające, własne istnienie zawdzięczają samej płci (chuci)  

i wobec tego w geście jej afirmowania powinni odnajdować egzystencjalne spełnienie.  

 „Jeżeli widzę w płci – dodawał Przybyszewski – w każdym jej przejawie i czynności 

piękność, wtedy oczywiście żadnym prawom nie podlegam”107. Złamanie zakazu incestu, 

według pisarza, jest w pełni usprawiedliwione wówczas, gdy wiąże się z odnalezieniem  

w owej „profanacji” takiej „odsłony” życia, która sytuowałaby je w najbardziej „honorowej” 

z możliwych pozycji. Autor pisał następująco: 

 

I kiedy człowiek się nauczy patrzeć w skupieniu i świętej powadze na piękność 

i potęgę płci, będzie każdy jej objaw, każdy jej akt uważał za święty i piękny, a tylko ten 

obłoci i zohydzi swoją duszę, który w popędzie płciowym będzie nadal upatrywał grzech, 

upadek i plugastwo, a mimo to nie jest w stanie się oprzeć tak zwanym grzesznym cielesnym 

pokusom.  

I tylko taki człowiek, on jedyny pławi się w bagnie życia. 

A każda jego czynność płciowa będzie obrzydliwa i niechlujna, bo grzeszy przeciwko 

najwyższemu prawu moralności: temu, co jest   p i ę k n e m108.      

 

                                                 
106 S. Przybyszewski: Przyczynek do etyki płci. „Nasz Kraj” 1908, z. IX, s. 165. Pisownię uwspółcześniam. 
107 Ibidem, s. 168. 
108 Ibidem. 
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 Na koniec tej części rozważań pozostaje nam postawić jedno, aczkolwiek złożone, 

otwierające ciekawą interpretację tekstu pytanie: jak w De profundis wygląda reprezentacja 

płci z uwzględnieniem podziału jej na męską i kobiecą oraz jak można odczytać relację 

„mężczyzna – kobieta” („brat – siostra”), wokół której toczy się akcja powieści?  

 

Pomiędzy esencjalizmem a konstruktywizmem   

 

 Diana Fuss precyzuje: 

  

Dla esencjalisty ciało zajmuje klarowną, przed-społeczną, przed-dyskursywną przestrzeń. 

Ciało jest „prawdziwe”, dostępne i przejrzyste […]. Dla konstruktywisty natomiast ciało nigdy 

w takiej przestrzeni nie spoczywa, jest ono raczej skomponowane z sieci rezultatów 

nieustannie narażających je na socjopolityczne ustalenie. Ciało jest „zawsze już” kulturowo 

sporządzone; nigdy nie istnieje w czystym lub niezaszyfrowanym stanie109.     

 

 Ciało mężczyzny i ciało kobiety ulegają w De profundis esencjalizacji, niemniej ich 

fundamentalistyczne przedstawienia są podejrzane. Dyskurs ciała upłciowionego prowadzony 

przez Przybyszewskiego wydaje się wynikiem mizoginicznego spojrzenia: oglądu kobiecości 

wyłącznie przez pryzmat męskości. Kluczowym z kolei pozostaje sam fakt męskiej tęsknoty 

za tym, co pojmuje się jako kobiece. Problem anihilacji kobiecości oraz jednoczesnego 

pragnienia jej inkorporacji jest zatem wiążący i niespójny. Wskazuje na rozbicie założenia 

traktującego o jednowymiarowości płci. Kobiecość w mężczyźnie? Mężczyzna jako kobieta? 

To zapowiedź – konstruktywizmu.  

 

Dziwna rzecz: za każdym razem, kiedy się rozłączał ze swoją żoną, powtarzały się 

regularnie te same chorobliwe stany. 

Och! Teraz powinna być przy nim; potrzebowałby tylko trzymać jej ręce w swoich,  

a wszystko by przeszło. Usnąłby, stanowczo usnąłby natychmiast. 

I od nowa poczęło w nim wzbierać. Ciało jego drżało, coś dusiło go w krtani, a pięści 

zaciskały się kurczowo.  

Chora tęsknota za jej rękami, ból pragnienia, by ciało jej przytulić do siebie, twarz swą 

położyć na jej piersi: tak dokładnie czuł jej rękę, jak cichym dreszczem spływa po jego ciele. 

Uczucie to było tak dziwnie silne, jasnowidzące, jak gdyby zmysł dotykania stał się organem 

                                                 
109 D. Fuss: Essentially Speaking. Feminism, Nature and Difference. New York 1989, s. 5–6. 
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samym dla siebie, obdarzony jemu tylko właściwą pamięcią. Odróżniał najdelikatniejsze 

odcienia uczuć, których doznawał przy rzeczywistym dotknięciu. (s. 44)              

  

Bohater De profundis potrzebuje czułości kobiety, utrzymywania z kobietą bliskiego 

kontaktu fizycznego. Kobiecy dotyk przynosi mu spełnienie (rozkosz), a jego brak, 

odpowiednio, niedosyt (cierpienie). Odległość ciał, odległość płci, dotyk możliwy oraz 

niemożliwy odgrywają tu role znaczące. A kobieta w tym ujęciu pozostaje „otchłanią 

odległości, dystansowaniem dystansu, cięciem rozprzestrzeniania, samą odległością” 110.  

Dystans i nie-dotyk wywołują w bohaterze melancholię, rodzą lękliwość: „A tęsknota 

rosła, rozkwitała i wybujała dzikim kwieciem. Pragnienie kurczyło mu palce i szarpało 

nerwy” (s. 44). Skoro „Uwodzenie przez kobietę dokonuje się na odległość, odległość jest 

żywiołem jej siły”111, to w związku z tym ową odległość warto rozumieć jako niebycie-w- 

-byciu. Rozdzielenie bohatera z żoną mogłoby się przekładać wówczas na usilne pobudzanie 

męskiego podmiotu: wprowadzanie go w stan „dziwności”/„wibrowania”. Podporządkowanie 

się tęsknocie za kobiecością byłoby więc zatracaniem się w nie-sobie (w tym, co różne), jak 

również byłoby nieustannym odsyłaniem-się-do-siebie. Bohaterowi pozostawałaby natomiast 

niemożność ostatecznego zawierzenia sobie bądź zawierzenia brakowi spowodowanemu 

nieobecnością-w-obecności żony. W tym rozdarciu zdawałaby się także tkwić przyczyna jego 

znerwicowania. Pisze Fuss:    

 

Kobieta zajmuje dla Nietzschego miejsce sprzeczności, reprezentuje prawdę i nieprawdę, 

odległość i bliskość, rozsądek i oszustwo, autentyczność i symulację. Jednakowoż Derrida 

wskazuje, że kobieta może nie być żadną z tych rzeczy […]. Dla Derridy kobieta działa jako 

figura nierozstrzygalności. […] Kobieta, w skrócie, jest już nową figurą différance, 

mechanizmem, który otwiera i unieruchamia „ontologiczną nierozstrzygalność”112. 

  

Żona bohatera jest nieobecna w rzeczywistości powieściowej. Poznajemy ją jedynie za 

pośrednictwem listu, który wysłała do męża. Jest kimś „stamtąd”, fizycznie podmiotem 

nieistniejącym, niemniej jest również tą, która jako pierwsza przywołuje postać Agaj. 

Występując wyłącznie w roli głosu kobiecego, wprowadza postać innej kobiety – tej 

pierwszoplanowej. Skąd taka jej funkcja? Być może stąd – zaryzykujmy następującą 

odpowiedź – że pomimo swojej fizycznej nieobecności, jako małżonka, jest „seksualnie 

                                                 
110 Zob. J. Derrida: Ostrogi. Style Nietzschego. Przeł. B. Banasiak. Gdańsk 1997, s. 18.  
111 Ibidem, s. 17. 
112 D. Fuss: Essentially Speaking…, s. 13. 
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dostępna”, czego niewątpliwie o siostrze powiedzieć nie można. Siostra uosabia bowiem brak 

seksualności w seksualności (brak płci w płci). Jest ona kobietą niebędącą dla brata kobietą; 

też go „kastruje”. Jest wszystkim tym, czym on nie ma prawa być. Personifikuje zbiór 

wypartych na swój temat jego wyobrażeń, a więc również jego nieświadomość w najczystszej 

postaci.  

Żona bohatera w liście zaznacza:     

 

Widziałeś się już z matką? Ale z Agaj często się spotykasz? Nieprawda? Musi to być dla niej 

bardzo przykre, pośredniczyć ustawicznie pomiędzy Tobą a matką. Ach, ja ją tak bardzo 

kocham, kocham ją prawie tak jak Ciebie, i tak często myślałam nad jej miłością ku Tobie. Jej 

miłość taka dziwna. Ona nie kocha Cię jak siostra. Nie widziałam czegoś podobnego 

pomiędzy rodzeństwem. (s. 45) 

 

A wiesz? Czasami jestem zazdrosną o Agaj, czasami się lękam, że ją więcej kochasz ode 

mnie. Ale to głupstwo – nieprawda? Ucałuj ją po tysiąc razy, powiedz jej, że ją bardzo 

kocham i że jest moją jedyną przyjaciółką. (s. 46)             

 

Słowa: „Ona nie kocha Cię jak siostra” mają moc stwórczą. Uruchamiają fantazję 

bohatera, rozpalają pożądanie. Żona, ingerując w męską nieświadomość, sama zdaje się 

stawać odpowiednikiem jego nieświadomości. Będąc „duchem”, zapowiada nadejście 

„ducha” drugiego.       

 

 Gwałtowne światło przedarło jego duszę. 

 Ujrzał naraz Agaj tuż obok siebie. Czarna, jedwabna suknia przylegała gorącą 

pieszczotą do jej smukłej, delikatnej postaci. 

 Chodził drżący i pełen lęku po pokoju. 

 Nie odstępowała go. Widział ją ustawicznie tuż przy sobie, przed sobą. Obnażał ją 

oczyma, sycił, poił się jej pięknością i naraz zapragnął jej namiętnym, dzikim szałem. Zmysły 

jego poczęły się mącić w pragnących żarach. (s. 46) 

  

Ronald D. Laing przekonuje, że obecność osób nierzeczywistych wynika z funkcji 

marzeń podmiotu-onanisty. Wyobraźnia onanisty zlewa się z marzeniem do tego stopnia, iż 

trudno rozstrzygnąć, czym onanizm, jako taki, w ogóle jest. Przeto spełnienie seksualne może 

przynieść podmiotowi jedynie reakcja jego ciała: doświadczenie rzeczywistej cielesnej 

rozkoszy. W związku z tym ciało podmiotu-onanisty, ulegając wpływowi różnych bodźców, 
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miesza odmienne porządki przedstawieniowe. „Rzeczywistość – uściśliłby w tym miejscu 

Ronald D. Laing – przechodzi w fikcję, fikcja w urojenia, urojenia mieszają się znów  

z rzeczywistością” 113. 

 

Tak, to była ona. Rozdwoiła się. Była równocześnie w domu i przy nim. (s. 50) 

 

 Scena ukazująca „zjawienie się” Agaj mówi o rzeczywistych pragnieniach głównego 

bohatera. Jest ona zapisem jego intymnych projekcji. Objawy somatyczne, których 

doświadcza, obnażają zatarcie granicy pomiędzy tym, co wyobraźniowe, a tym, co 

rzeczywiste. Wyobraźnia w tym przypadku generuje stany ciała, natomiast ciało dyktuje 

warunki wyobraźni. Rozróżnienie na „prawdziwie” oraz „fałszywie” reakcje okazuje się 

niemożliwym. 

Agaj, zatracając się w uniesieniu erotycznego zbliżenia, przeistacza się w drapieżną 

bestię: „ciało jej pieniło się, zębami szarpała skórę na jego szyi, wgryzła się palcami w jego 

piersi” (s. 49). Akt wyobraźniowego stosunku seksualnego rodzeństwa ma podwójny 

charakter: sacrum i profanum. Agaj – w swojej nierozstrzygalności – uosabia bowiem idealną 

kochankę, ale także kochankę wzbudzającą silny strach: „To Agaj! – zmora Agaj – wampir 

Agaj!” (s. 50). 

 

Czuł, że go strach zabije. Chciał zapalić świecę. Ale ręce jego drżały i latały, jak 

ostatnie płomienie dogorywającej głowni.  

Wreszcie udało mu się. 

Uspokoił się na chwilę. 

I znowu od nowa pochwycił go dziki parkosyzm tęsknoty i pragnienia za Agaj. 

I znowu od nowa chciał się rzucić w straszne odmęty i wiry chorych orgii. Potrzebował tylko 

zgasić świecę, a przeżyłby wszystko od nowa. (s. 50) 

 

 Zgaszenie świecy jest równoznaczne z wkroczeniem w ciemność. Mrok przywołuje 

skojarzenia związane z tym, co nieświadome, z drugą sferą życia: nie tą »tu«, lecz tamtą 

»tam«. Spotykanie Agaj w ciemności jest spotykaniem jej w nieświadomości bohatera: to 

spotykanie nie-siebie w sobie/siebie w nie-sobie. Nieważne, na dobrą sprawę, którą 

alternatywę spośród tych dwóch wybierzemy, obie wszak przedstawiają zbliżenie z Innym 

jako sytuację rozgrywającą się w polu fizycznej samotności. 
                                                 
113 R. D. Laing: Sytuacja Narcyza. Przeł. G. Musiał. W: Odmieńcy. Red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 
1982, s. 279. 
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Laing zaznacza, że onanista „potrafi na swój własny użytek wywołać szatańskie 

widmo siebie zawartego w dwóch osobach, widmo, które rozpływa się pod dotknięciem 

osoby z zewnątrz”114. Autoanaliza Ja bohatera, która w sposób właściwy odbywa się jedynie 

bez udziału postronnego uczestnika zajścia, oznacza, paradoksalnie, swobodne uwolnienie 

jego drugiego (nagiego?) Ja: ciemnej strony osobowości (w tym przypadku kobiety 

niejednoznacznej – anielskiej i diabelskiej). Agaj jawi się więc jako fantazmatyczny produkt, 

który odsłania najbardziej gruntowne obszary męskości/braterstwa. Jest równocześnie figurą 

będącą odbiciem Ja bohatera (tu: przedmiotem męskiej projekcji/krwią z krwi brata – jego 

sobowtórem), ale także i figurą zagrażającą jego tożsamości (tu: podmiotem niepodlegającym 

przyswojeniu/płcią nie z płci brata – krystaliczną odmiennością). Jej postać w swej 

ambiwalencji wydaje się wobec powyższego oznaczać odpychanie i przyciąganie, różność  

i identyczność, dalekość i bliskość, zewnętrzność i wewnętrzność.  

Pisze Laing: 

 

Mężczyzna widzi kobietę w barwach, których dodała jego wyobraźnia w trakcie stosunku ze 

swym własnym ciałem. Dochodzi więc do onanistycznego pomieszania pojęcia ciała tej 

kobiety ze swym własnym, co nie pozostaje bez wpływu na rzeczywisty związek z kobietą: 

mężczyzna zaczyna wymagać od niej, aby znajdowała jego ciało dokładnie tak, jak on sam je 

odbiera, i aby realizowała stosunek w taki sposób, jak on to sobie wyobraził115. 

 

Niebezpieczeństwo odbycia stosunku seksualnego z Agaj miałoby zatem związek  

z jej niepodporządkowaniem się męskim wyobrażeniom (kulturze?). Przerażenie wynikające  

z wizji owego stosunku wskazywałoby na utratę męskiej kontroli nad ciałem kobiety, które – 

chwilami – próbuje ciało mężczyzny uczynić „własnym”. 

 W trakcie spotkania bohatera z siostrą padają takie oto słowa:  

 

 – Agaj, przypominasz sobie tę straszną noc – wtedy… 

 Drgnęła. 

 – Przypominasz sobie? 

 – Nie! 

– O, o – pomnisz bardzo dobrze. Od dwunastu lat myślisz o tym ustawicznie. Czemu 

kłamiesz? He, He… Dwanaście lat miałaś, trzynaście – co? Lękałaś się tej strasznej burzy 

i przyszłaś do mnie do łóżka, miałem ci opowiastki opowiadać… […] 

                                                 
114 Ibidem, s. 278. 
115 Ibidem, s. 279–280. 
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A naraz: ten straszny grzmot, łoskot, gdy piorun uderzył w topolę, tuż przed naszym domem! 

Rzuciłaś mi się na piersi, przytuliłaś się przerażona do mnie… Jeszcze czuję twoje drobne 

ramiona, jak silnie mnie obejmowały, czuję twoje całe rozżarzone ciało – wtedy miałaś tę 

gorączkę. Gorączkowałaś ustawicznie. […] 

Obudziłem się nad ranem… Nie mogłem spać. Uwolniłem się delikatnie z twego objęcia… 

Usnęłaś na mej piersi z rękoma założonymi na mej szyi… Wstałem i począłem się ubierać. 

A naraz widziałem cię. Zupełnie nagle. Nigdy cię przedtem nie widziałem… Rozumiesz 

przecież, o czym myślę. Było bardzo parno, kołdra opadła na ziemię i leżałaś zupełnie 

odkryta. […] 

– Potem – potem… Głos jego drżał i łamał się… Potem przypadłem do ciebie i począłem cię 

całować… (s. 55–58)   

 

 Wtargnięcie erotyki w relację rodzeństwa przekłada się na ożywienie płci obojga  

i odtąd na kreowanie ich zgodnie z podziałem na „męskość” i „kobiecość”: „Ty ś obudziła 

mężczyznę we mnie” (s. 59), „Przestałaś być moją siostrą…” (s. 61).  

Płcie bohaterów, konfrontując się z zakazem incestu, powinny ulegać wyciszeniu.  

W tym przypadku jednak owo „wyciszenie” nie dochodzi do skutku. Pożądanie bohatera, 

wprawione w ruch, zaczyna żyć własnym niezależnym życiem: „Nie, Agaj! Nie mogę się 

oderwać od ciebie!” (s. 61).  

 

Dziś zgubiłem siostrę… Dziś widzę tylko Agaj przed sobą, obcą jakąś kobietę, którą kocham 

ponad wszystko, może dlatego, że jest krwią z mojej krwi, ciałem mego ciała. (s. 62)  

 

 Odpowiedź Agaj daje wyraz jej sprzeciwu, jest próbą zakamuflowania prawdziwości 

pożądania, któremu i ona się poddała. Jej pozorna obojętność pełni rolę wymówki przed 

zawierzeniem własnemu ciału. Co ważne, ciekawy jest sposób argumentacji bohatera, dzięki 

któremu chce on skłonić siostrę do wyjawienia uczuć. Demaskacja pragnień Agaj, której 

dokonuje: „pragniesz mnie tak samo, jak ja ciebie pragnę” (s. 62), nabiera bowiem charakteru 

intymnego wyznania, spowiedzi. 

 

Korzyłem się przed twą miłością, kochałem ją do szaleństwa. Drżałem i trząsłem się, 

gdym listu od ciebie oczekiwał. A gdym go wreszcie otrzymał, czytałem go i czytałem 

nieustannie. Czytałem wszystko, czegoś mi napisać nie chciała lub nie mogła, ale co 

w każdym słowie gorącą krwi ą biło – całymi tygodniami nosiłem twe listy przy sobie, 
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pieściłem je rękoma, całowałem, tuliłem, kiedym jeszcze nie przeczuwał, że staniesz się tym 

dla mnie, czym dziś mi jesteś. […] 

Krztusił się i jąkał. Szalało w nim, mózg jego nabiegł straszną falą krwi. A potem 

znowu mówił, mówił – nieprzytomny, bez związku; słowa wybiegały z niego bez woli, bez 

pamięci, chore, żarzące się słowa, jak przez wulkan wyrzucone. (wyróżn. A. M.; s. 63–64) 

        

Laing twierdzi, że onanista „sprowadza na siebie swą własną nadrealizację”116. 

Nadrealizacja, wykluczając obecność Innego, sama wystarcza do tego, by zaspokajać 

pragnienia marzącego podmiotu. Onanista zmienia się w osobę nierzeczywistą, która nie 

dopuszcza do swojej świadomości odmiennego scenariusza zdarzeń od tego, który sama 

wyprodukowała. Onanista – mówiąc wprost – broni się przed rzeczywistością.  

W fabule De profundis problem zjawienia się Innego, który uosabia wtargnięcie 

rzeczywistości, jest jednak podstawowy. Agaj wszakże, jako ów Inny, radykalny Inny, nie 

tylko ingeruje w wyobrażenia bohatera, jego mechanizm narcystycznego funkcjonowania, ale 

również narzuca mu własne wizje. Wyobrażenia Innego zdają się przejawiać poprzez 

nieuchwytność ich sensu. „Kobieta (prawda) nie pozwala się wziąć” 117. I tak, na przykład, 

Agaj, mówiąc „chodź!”, staje się podmiotem, który nadaje relacji odmienną – od tej 

dotychczasowej – motorykę. 

 

– Chodź! – rozkazała twardym, suchym głosem. 

Spojrzał na nią zdziwiony. Siedział chwilę, patrzył na nią nieustannie tym samym zdziwionym 

wzrokiem, a potem powstał i poszedł. 

– Jeszcze mi nigdy nikt nie rozkazywał – mówił cicho po drodze. – Dotąd jeszcze żaden 

człowiek. Nie wiedziałem dotąd, co to znaczy być posłusznym, aż ty naraz powiedziałaś: 

chodź! Jestem ci posłuszny… (s. 65) 

      

Rozpatrzymy relację miłosną zawartą pomiędzy rodzeństwem przez pryzmat 

psychoanalizy Jacquesa Lacana. Agaj jako transcendencja, do której nieustannie –  

w sensie procesualnym – zbliża się bohater, w koncepcji Lacana odpowiadałaby obiektowi 

„małemu a” (objet petit a). „To jest fakt miłości”118. Wyobrażenie o Agaj sprawia, że bohater 

staje się podmiotem pękniętym, osadzonym w wytworze własnej imaginacji, która zmusza go 

do ciągłego jej podporządkowywania się. „To jest fantazja – mówi Lacan – w jaką podmiot 

                                                 
116 Ibidem, s. 277. 
117 J. Derrida: Ostrogi…, s. 23. 
118 On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. The Seminar of Jacques Lacan. Book XX. Encore 
1972–1973. Trans. B. Fink. Ed. J.-A. Miller. New York, London 1999, s. 72. 
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jest złapany”119. Kobieta natomiast jest znaczącym, który nie może nic oznaczyć, gdyż jest 

nie-całością (she is not-whole). Jej specyfika sprowadza się do bycia „podwójną”, czyli  

z jednej strony do bycia wymyśloną, z drugiej – symboliczną. Ten niejednoznaczny status 

wynika z jej uzależnienia od funkcji fallicznej, a konkretniej: męskiej jouissance120. Teoria 

Lacana prowadzi nas do istotnego wniosku: otóż kobieta w ujęciu Lacanowskim ulega de- 

-esencjalizacji, niemniej wyłącznie chwilowej, gdyż w następnej kolejności zostaje ona 

poddana re-esencjalizacji. To, że jest wykluczona z natury rzeczy, która jest naturą słów121, 

nie przeczy jednak temu, by miała równocześnie uosabiać – jak pisze w tym kontekście Fuss 

– Prawdę, brak, Innego, objet a, Boga, strażniczkę esencji122. Jest w niej wszak coś, co nie 

daje się sprowadzić do obowiązującego dyskursu, a co – zarazem – owemu dyskursowi 

(kulturze) zagraża.  

Luce Irigaray pisze: 

 

[…] kobieta nie istnieje, istnieje za to język. Kobieta nie istnieje z racji niepodzielnego 

panowania języka – pewnego języka, istnienie jej bowiem jako swego rodzaju „rzeczywistości 

predyskursywnej” groziłoby zburzeniem jego porządku. 

[…] 

Mężczyzna poszukuje jej zatem ze względu na jej wpisanie w dyskurs, zawsze wszelako pod 

postacią pewnego braku, luki, niedostatku czy niedomagania123.  

 

 Wypowiedź Irigaray nawiązuje do Lacanowskiej koncepcji kobiety jako tej, której 

»nie ma«, a która we własnej esencji jest »nie-całością«. Co więcej, ona-kobieta, jak sugeruje 

Bruce Fink, tłumacz pism Lacana, nie może istnieć choćby z tego też powodu, iż „nie 

istnieje” żadna tak zwana trzecia osoba124. 

Wracając do De profundis: bohater powieści to arbitralne Ja, „środek tekstu”, 

właściciel języka, który próbuje margines wpisać w centrum. Z kolei ona-Agaj jest wszystkim 

tym, czym nie jest główny bohater, a co, na wspomnianym marginesie zajmując swoją 

lokalizację, grozi zburzeniem centrum.   

                                                 
119 Zob. Ibidem, s. 80. 
120 Ibidem, s. 81. 
121 Ibidem, s. 73. 
122 D. Fuss: Essentially Speaking…, s. 12. 
123 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca. Przeł. S. Królak. Kraków 2010, s. 73–74. 
124 Bruce Fink, wskazując na trudność dokonywania przekładów, którą sprawiają teksty Lacana, zaznacza, że 
założenie to najprawdopodobniej pochodzi z trzeciego seminarium francuskiego psychoanalityka dotyczącego 
psychoz. Notuje: „To jest, może, aluzja do tego, co Lacan mówi w innym miejscu: »Tak zwana trzecia osoba 
[on, ona lub ono] nie istnieje«”. Zob. On Feminine Sexuality…, s. 74. 
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Podczas przyjęcia, na które przybywa bohater z siostrą, dzieją się rzeczy niezwykłe: 

 

Widział, jak się wszyscy zbierali w salonie, chciał iść razem z nimi, ale coś targało go 

w tył. Obejrzał się. W tyle ciemny pokój. Wszedł, jakby go prowadziła obca ręka. Siadł, 

począł sobie niejasno zdawać sprawę, co się z nim dzieje. 

Straszliwy lęk wszczepił mu się w duszę. 

To jej wola. Jej straszna, ucieleśniona wola. Pragnienie, co się mocą stało, straszną 

mocą, krwią przepełnioną z długimi rękoma upiora. (s. 66–67) 

 

 W ciemnym pokoju dochodzi do spotkania rodzeństwa. Zbliżenie rodzeństwa kończy 

się szybkim zniknięciem Agaj i wprowadzeniem bohatera w stan zdziwienia: „Była to ona? 

Ona? Ciałem, ustami, rękoma? A może to sen? Wizja?” (s. 67). Tajemnicze zachowanie Agaj 

(zachowanie mimetyczne czy raczej fantomatyczne?) przywodzi na myśl zabieg 

odseparowania bohatera od Prawdy, wykorzenienie go z „tu i teraz” oraz podporządkowanie 

go nieświadomości. Przejście od „świadomego” do „nieświadomego” tłumaczyć w tym 

przypadku warto jako porzucenie Ja na korzyść Innego; byłoby to zatracenie się w Innym, 

przy jednoczesnym zaprzepaszczeniu siebie. Aura oniryczności osnuwającej owe zbliżenie 

wskazuje ponadto na motyw przypisania siostrze funkcji przodowniczki: na pozwolenie się 

prowadzić. Porzucając bowiem męską jouissance, Agaj zdobywa symboliczną przewagę. 

Margines, który zajmuje, zaczyna traktować jako miejsce produkujące opór. Owo porzucenie 

męskiej jouissance jest jednak krótkotrwałe, nieskuteczne wobec stanowczości bohatera, 

którą on odzyskuje w chwili uspokojenia własnych nerwów.  

Jacques Lacan zwraca uwagę na jouissance dodatkową (supplementary jouissance) 

charakterystyczną dla kobiety. Odróżnia ją od jouissance uzupełniającej (complementary 

jouissance), która pozostaje w wymiarze tego, co określa mianem „całości”125. Jouissance 

dodatkowa, jego zdaniem, świadczy o pewnej „nadwyżce” będącej przepustką do świata poza 

granicami dyskursu męskiego. To właśnie dzięki jouissance dodatkowej kobieta może być 

kimś więcej aniżeli tylko fantazmatem mężczyzny. Owa „nadwyżka” rozkoszy pozwala jej na 

podjęcie się swoistej „ucieczki”, na którą – mimo wszystko – ona się nie decyduje.  

 W czym tkwiłby trud uzyskania przez Agaj wolności? Lacan pisze: 

 

Istnieje jouissance, która jest jej, która przynależy do owego „ona”, której nie ma i które nie 

oznacza niczego. Istnieje jouissance, która jest jej i o której sama być może nic nie wie, 

                                                 
125 Ibidem, s. 73. 
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możliwe też, że jej doświadcza – wówczas wie o niej wiele. Wie, oczywiście, kiedy ona 

nadciąga126.            

 

 Agaj istnieje jako podmiot wówczas, gdy doświadcza własnej/kobiecej jouissance. 

Owa jouissance jest tym, co od środka rozsadza reprezentację jej przypisaną. Bohaterka 

wycofuje się jednak z pola podmiotowości, gdy zaczyna ulegać dyskursowi, który próbuje 

zamknąć ją w immanencji. Jak powiedziałaby tu Irigaray: „Kobieca rozkosz byłaby zatem 

[…] nieuchronnie an-archiczna i a-teologiczna”127. Agaj z kolei doznaje rozkoszy wyłącznie 

w chwilach, w których wykazuje się nieposłuszeństwem, szaleństwem, obojętnością lub 

„wampirycznością”. „Ty – szatanie, ty!” (s. 68) – tak replikuje w pewnej chwili bohater. 

Styczność z własną jouissance jest jednocześnie takim momentem, który pozwala Agaj stanąć 

twarzą w twarz z mężczyzną: odróżnić ją od niego na zasadzie jednostkowej odmienności,  

jak również zmierzyć się z jego prawem. Ta styczność, w dalszej kolejności, dostarcza jej  

siły, która atakuje męski przywilej zawłaszczania kobiecości: osadzania kobiecości  

w obrębie tego, co patriarchalne (kulturowe, językowe).  

Lacan przekonuje, że nie ma szans na to, aby mężczyzna mógł osiągnąć jouissance 

ciała kobiety, czyli, mówiąc wprost, by mógł kochać bez tego „czegoś”, co mówi  

„nie” funkcji fallicznej128. Pierwszorzędnym obowiązkiem mężczyzny wydaje się więc 

niepozwolenie kobiecie na to, aby uzyskała podmiotowość. Dlaczego? Ponieważ uzyskanie 

przez kobietę podmiotowości mogłoby przyczynić się do przyznania mężczyźnie statusu 

Innego. Jej z kolei nadawałoby prawo do komunikacji z uniwersalnością (językiem). 

Niebezpieczeństwo kobiecej rozkoszy polegałoby także na tym, iż otwierałaby ona kobietę  

na transcendencję, która – z natury rzeczy, która, przypomnijmy, jest naturą słów – 

znajdowałaby się poza zasięgiem mężczyzny. 

 Diana Fuss podkreśla, że dodatkowa jouissance odpowiada jouissance istniejącej 

„ponad fallusem”, dostępnej z zasady tylko biologicznym kobietom, niemniej – jak mówi za 

Lacanem – bywa ona również uchwytna przez szczególnych mężczyzn, a konkretnie tych 

wyposażonych w zdolności mistyczne (there are men who are just good as women)129.  

A bohater De profundis jest swoistym mistykiem; mężczyzną lubującym samotność, również 

często nawiązującym relację z „zaświatami”: „Czytał w niej, jak w jasnowidzeniu” (s. 66), 

„Zdawało mu się, że jakaś niewidzialna moc zdjęła urok z jego duszy” (s. 74). Jako mistyk 

                                                 
126 Ibidem, s. 74. 
127 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 79. 
128 On Feminine Sexuality…, s. 71–72. 
129 D. Fuss: Essentially Speaking…, s. 11. 
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wydaje się więc postacią „przejściową”, zmieniającą własne położenie oraz punkty 

odniesienia: pozostającą pod znaczącym wpływem Innego, szukającą Innego, funkcjonującą 

dzięki Innemu.  

Bunt Agaj: „nie chcę być już nigdy z tobą razem sam na sam” (s. 72) uderza  

w elementarne żądanie brata: „Nie mogę być z tobą razem w obecności ludzi. Mam straszny 

wstręt do ludzi” (s. 72–73). Narcystyczna osobowość bohatera popada w zagrożenie. Podlega 

naruszeniu przez chęć wprowadzenia w relację rodzeństwa rzeczywistej obecności osób 

postronnych (zewnętrza).  

 

– Nie proś mnie o to, byśmy byli sami, a potem… – zwiesiła głowę – nie dotykaj się mnie. 

Mam niewypowiedziany wstręt przed twoim dotknięciem. 

– Masz wstręt przed moim dotknięciem? 

– Tak! (s. 73–74)       

 

 Repulsja, którą wykrzykuje Agaj, jest deprecjacją męskiego dyskursu żywiącego się 

ciałem Innego. Bo odseparować ciało Innego, to odebrać bohaterowi rozkosz. Rozkosz, która 

warunkuje jego płciowe istnienie. Brak ciała Innego, idąc tym tropem, oznacza w efekcie 

likwidację ekonomii fallicznej. Bez ciała Innego nie ma wszakże ciała męskiego. Sprzeciw 

Agaj byłby wobec tego nie tylko formalnym powrotem do zakazu kazirodztwa, ale również 

mówiłby o wyeliminowaniu z relacji rodzinnej płciowości/seksualności. A co na to wszystko 

bohater? Otóż próbuje zwalczyć owe „kastracyjne” zamiary siostry, a wybiera do tego te 

chwile, w których traci ona panowanie nad emocjami (gdy traci rozum?!). Odnosząc się do 

„seksualności ubrania”, drażni własną i jej wyobraźnię: „Bardzo podoba mi się twoja 

jedwabna suknia. To daje takie dziwnie lubieżne uczucie w kończynach palców. Ten jedwab 

rozpyla się słodką rozkoszą w mojej krwi…” (s. 76). Odwołanie się do „mowy ubrania” 

powinno zastąpić język dyskursu, który Agaj unieważnia poprzez swoje nieposłuszeństwo. 

Ubranie ma tutaj stanowić pewnego rodzaju „inny” kod, przemawiający w sposób 

prowokujący nie rozum (myśli), lecz ciało (pożądanie).    

Szybkie „oprzytomnienie” Agaj jest reakcją na podchwytliwy ruch brata, demaskacją 

jego celu. Dopiero butelka wina przynosi upragniony przez bohatera skutek: 

 

 – Kłamałam ci! – szepnęła. Wypiła szklankę, nalała ją i znowu wypiła. 

 – Pijże ze mną. – Głos jej obniżał się i drżał.  
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Zapomniał o wszystkim. Czuł tylko, jak ciepło jej ciała go przenikało, jak członki jej oplatały 

jego ciało, jak się tuliła, wpieszczała w niego gorąca, bezprzytomna, podrzucana drganiem 

nieludzkich rozkoszy. (s. 77–78) 

 

„Wytrzeźwienie” Agaj zapowiada powtórne wpadnięcie przez nią w szpony wstrętu, 

tym razem jednak wymierzonego bezpośrednio w płeć przeciwną: „Boże, jacyście wy 

wszyscy głupi – wy, mężczyźni. Jacyście wy wstrętni” (s. 80). Julia Kristeva przekonuje, iż 

wstręt jest granicą. Wyodrębniając podmiot, równocześnie ciągle mu zagraża130. Wstręt – 

według jej założeń – ma ścisły związek z Innym. Można powiedzieć, że wstręt czyni podmiot, 

jak i przedmioty, które do niego przynależą. Wyodrębnienie się obrzydzenia sprawiałoby 

więc, że Agaj funkcjonowałaby już nie jako obiekt (tak zwana – co zaznaczał Lacan – trzecia 

osoba), lecz właściwie jako ukonstytuowane, zasklepione i „pełno-wartościowe” Ja.  

Pisze Kristeva:  

 

Odczuwam wstręt tylko wtedy, gdy Inny umościł się na miejscu i w punkcie tego, co będzie 

„mną”. To nie inny, z którym się utożsamiam ani którego wchłaniam, lecz Inny, który mnie 

poprzedza i bierze mnie w posiadanie, a przez to posiadanie sprawia, że jestem131.        

  

 Repulsja Agaj zwrócona jest przeciwko językowi, który nie jest jej językiem (nie jest 

językiem kobiety). Ten język to właśnie ów Inny, ale Inny wyjątkowy, gdyż – poprzez swoje 

zdolności wytwarzające – kobiecie zagrażający w stopniu najwyższym. Tak rozumiany Inny 

nie jest kuszącym i wzbudzającym ciekawość, nie roznieca w kobiecie chęci dokonania jego 

absorpcji, jest natomiast fundamentem porządku, który – jako całość – wymagałby od  

niej jego odrzucenia: wydalenia (oczyszczenia się z niego). Fragment powieści ukazujący 

obrzydzenie Agaj mężczyznami/językiem jest jednocześnie sceną, w której zawiązuje się jej 

podmiotowość. Bohater, widząc to, doszukuje się w tym fakcie skrajnego zagrożenia dla 

swojej męskiej (uniwersalnej) tożsamości. Kobieta, która czuje wstręt do mężczyzny, nie jest 

już bowiem jego przedmiotem. „Wstręt, w szerszym sensie podmiotowej diachronii, to 

warunek przedwstępny narcyzmu” 132. Tak więc Agaj, czując abominację, centralizuje siebie- 

-w-sobie. Oddziela się od tego, co występuje jako męskie/nie-jej. W tym układzie mężczyzna 

nie jest już dla niej podmiotem. Przeciwnie, staje się pomiotem, który od tej pory bohaterka 

będzie próbować od siebie odpędzać.  

                                                 
130 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 15. 
131 Ibidem, s. 15–16. 
132 Ibidem, s. 18. 
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Uśmiechnął się złośliwie, podszedł ku niej i szeptał jej po cichu do ucha: 

– A czy wiesz, że byłaś przy mnie dziś w nocy, tak gorąca, tak namiętna, jak wtedy podczas 

burzy? 

Odepchnęła go gwałtownie i wyszła. (s. 81)      

  

 Oniryczny spacer, który tuż po rozstaniu z siostrą bohater odbywa po opustoszałym 

parku, skutkuje spotkaniem z enigmatycznym widmem: będącym nim samym, ale  

i równocześnie kimś odmiennym. W ten sposób zarysowuje się problem „schizofrenicznej” 

podmiotowości głównego bohatera:   

 

Przystanął, jak w ziemię wryty. 

 Czarna postać stanęła. 

 Spojrzał w obłąkanym strachu. 

A z ciemni zmroku wyłoniła się twarz skurczona ze strachu, wykrzywiona bólem, z szeroko 

rozwartymi, krwią nabiegłymi oczyma. 

To był on sam. (s. 82) 

 

Moment „ocalenia” Ja bohatera nadchodzi z chwilą pozornego spotkania siostry: „Tyś 

mnie uratowała. Gdybym cię nie spotkał, musiałbym dziś umrzeć, ale tyś mnie wybawiła. 

Odrodziłaś mnie” (s. 86). Kobieta, w ramionach której znajduje ukojenie, jest jednakże kimś 

innym aniżeli Agaj. Okazuje się ona fantomem, który na fali tęsknoty za siostrą/kobiecością 

zrodził się z wnętrza bohatera, wchodząc w ścisłą reakcję z jego podmiotowością: „Nie mógł 

rozróżnić, był to jej głos, czy jego” (s. 87), a czasem ukazując swą odrębność: „Twoje ciało 

rozpalone, a usta moje chłodne” (s. 88). 

Wizyta Agaj, tym razem kuszącej i stanowczej, przekłada się na gwałtowną 

konfrontację bohaterów. Ton, jaki obiera siostra, jest rozkazujący: „Nie pozwalam ci, 

zakazuję ci, byś dotykał innej kobiety. Rozumiesz mnie? Nie chcę, nie chcę, nie chcę!” 

(s. 90), „Przyjdziesz dziś do mnie o dziesiątej wieczór. […] Przyjdziesz!” (s. 92).  

 

Zdawało mu się, że gniew mu mózg rozsadzi. Uczuł zwierzęcą chęć zmiażdżyć ją, 

zamordować. Zamordować! – krzyczały wszystkie zmysły; jak wirujące, żarzące się głownie 

szalały myśli w jego mózgu: szedł ku niej z zaciśniętymi pięściami. (s. 92)       

  

Gniew kończy się wraz z omdleniem bohatera, czego następstwem jest ponowne 

psychiczne rozdwojenie jego Ja: decentralizacja tożsamości, rozmycie jej demarkacji, rozpad. 
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Zwrócenie uwagi ku sobie – przeniesienie jej z Agaj na siebie – ewokuje, przewrotnie, utratę 

siebie. Odejście Agaj jest bowiem wywołaniem drugiego Ja bohatera. I co więcej, wskazuje 

na podstawową figurą tematyczną twórczości Przybyszewskiego – obowiązkową obecność 

Innego. Mimo wszystko, powieściowy Inny, co należy dookreślić, jest tutaj nie tyle 

elementem stale marginalnym, podrzędnym, co raczej dążącym do bycia w centrum: do stania 

się nadrzędnym Ja.         

W czym, zapytajmy, może drzemać sekret labilnej emocjonalnie relacji rodzeństwa? 

Na czym z kolei miałaby polegać owa „ruchliwość” zajmowanych przez nich pozycji? 

„M ężczyzna i kobieta – pisze Derrida – zamieniają się miejscami, w nieskończoność 

wymieniają maski”133. Dominacja i posłuszeństwo wydają się więc tymi wyznacznikami, 

które odpowiedzialnie są za poszczególne stany „werbalizacji płci”. Wszakże to ciało, język 

ciała, jak można wyczytać z powieści, odsłania najwięcej prawd o każdym z bohaterów. Ciało 

w tym znaczeniu jest materią, która, jako dyskursywna genderowa przestrzeń, odsłania się 

poprzez wysyłanie znaków wpisanych w układ „aktywne – bierne”.  

Mówi Agaj: 

 

Jesteś zimny, zimny… Zdobyć cię trzeba, zdobywać jak kobietę szałem, wściekłością… – 

Głos jej ochrypł i obniżał się – Ha, ha, ha – zamieniliśmy role. Stałeś się kobietą. Ha, ha, ha, 

to ciekawe wrażenie, stać się nagle kobietą… (s. 91)  

 

Płeć/ciało są ekranami, na które język, fallokratyczny – podkreślmy, rzutuje konkretne 

obrazy. Jak mówi Agaj: „zamieniliśmy role”, więc i ona, i bohater, jako jednostki 

różnopłciowe, wkroczyli w nietypowe dla siebie gendery. Teraz Agaj jest tą, po stronie której 

znajduje się język (której język służy). Agaj, po wejściu w gender męski, atakuje brata, który 

wkroczył w pole genderu kobiecego. Paradoks sytuacji brzmiałby w związku z tym 

następująco: Agaj-kobieta jako mężczyzna atakuje kobiecość manifestowaną przez brata- 

-mężczyznę.  

W nawiązaniu do założeń Derridy Fuss pisze: 

 

Dla męskiego podmiotu mówienie jako kobieta może być radykalnie de-esencjalizujące (de- 

-essentializing); ta transgresja sugeruje, że „kobieta” jest społeczną przestrzenią, którą 

jakikolwiek płciowy podmiot może wypełnić. Ale ponieważ Derrida nigdy nie określa,  

o której kobiece mówi […], to strategia, by mówić jako kobieta, jest jednocześnie re- 

                                                 
133 J. Derrida: Ostrogi…, s. 64. 
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-esencjalizujące (re-essentializing). Ryzyko leży w trudnej negocjacji pomiędzy pozornymi 

sprzecznymi efektami134. 

 

Podobnie rozkłada się problem de-esencjalizacji oraz re-esencjalizacji kobiecości  

w utworze. Agaj mówi przecież: „stałeś się kobietą”, natomiast nie stwierdza: „stałeś się 

mną”. Równocześnie, co mówi samo przez się, stał się on kobietą-pustką, którą należy 

zdobywać (wypełniać) przemocą.  

W każdym bądź razie, stan „zamiany ról” nie utrzymuje się nadto długo. To znaczy, że 

Agaj szybko powraca do fallokratycznej retoryki: „Słyszysz, czujesz, że ty we mnie i przeze 

mnie mówisz? Tyś mnie nauczył mówić, tyś zasiał i zakrzewił twoje słowa w mej duszy…” 

(s. 96). Ów powrót należy do wyjątkowego typu. Podporządkowanie się bratu jest wszakże 

czymś innym niż podporządkowaniem się mężczyźnie jako takiemu. Główny bohater, 

powiedzielibyśmy, nie jest mężczyzną-przestrzenią, którą – jak to wygląda w przypadku 

kobiety – przedstawiciel dowolnej płci może bezkarnie wypełnić. Jest on szczelnym, 

jednostkowym signifier.  

Czytamy: 

 

Ty nie wiesz, jak dumna jest moja dusza… Nie patrzyłam na żadnego mężczyznę, prócz 

ciebie. Nie wiem, jak wyglądają. Tylu ich się przesunęło przed moimi oczami, ale nie 

wiedziałam nawet, że to mężczyźni – to psy, przedmioty, bezpłciowe neutra… […] I patrz, 

cała moja niepokalana dusza tylko do ciebie należy, zawsze do ciebie należała… Nigdy nawet 

na jedną tysięczną sekundy nie wpełzła do niej myśl o innym… Nie jesteś dumny, że 

posiadłeś taką duszę? Nie jesteś dumny, że ja tobie przynależę? Wyrosłam przy tobie i na 

tobie – w cieplarnianej gorączce twego ciała, twej duszy, bicia twego serca wyrosłam i jestem 

tym, czym jestem… […] Krwi moja… mężu mój! (s. 95–96) 

 

Nomenklatura »mąż« wstawiona w miejsce nomenklatury »brat« jest ważną 

modyfikacją, która oszukuje kulturę i jej systematykę. Płeć brata, a nie jego pokrewieństwo  

z siostrą, podnosi ona do rangi priorytetu. Jak piszą Gilles Deleuze i Félix Guattari: 

„jednostka nigdy nie może korzystać z siebie-osoby (person) i swego imienia w tym samym 

czasie”135. Słowem: bycie „sobą” nie oznacza wyrażania siebie poprzez własną prawną 

tożsamość. Czy wobec tego bohater i Agaj popełniają zbrodnię złamania zakazu incestu?  

I czy Agaj oraz bohater są odpowiednio kobietą i mężczyzną (podmiotami seksualnymi), czy 

                                                 
134 D. Fuss: Essentially Speaking…, s. 19. 
135 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus. Trans. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane. Minneapolis 2000, s. 162. 
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może raczej siostrą i bratem (podmiotami a-seksualnymi)? Przyjmując bowiem, iż incest  

jest „przynętą”, ale również i „niemożliwością”, czy aby naturą pożądania nie byłby 

dodatkowo fakt – zapytują Deleuze i Guattari – że podmiot ma „prawo” pożądać ową 

»niemożliwość«?136 

Bohater indaguje: 

 

Słuchaj… gdybyśmy nagle wyjechali, gdybyśmy ze siebie wszystko strącili jak złą, złośliwą, 

męczącą marę? (s. 98) 

 

Jaką złą, złośliwą i męczącą marę ma na myśli bohater? Otóż: kulturę. Kulturę, której 

fundamenty są wzniesione na zakazie kazirodztwa. Czy zatem to, co niemożliwe, byłoby 

w jakiś sposób… możliwym? Deleuze i Guattari odpowiedzieliby na tak postawione pytanie 

twierdząco. Istotą uczynienia z niemożliwości możliwości, powiedzieliby filozofowie, jest 

bowiem utrata przez dane osoby własnych imion – jako że imiona określające rodzeństwo są 

nierozerwalnie powiązane z zakazem incestu i wobec tego nie zezwalają „bratu” i „siostrze” 

na stanie się seksualnymi partnerami. W przypadku jednak, kiedy imiona pozostają 

„aktualnymi” (nie uległy zatraceniu), a zakaz incestu zostaje złamany, wówczas imiona te 

„nie oznaczają niczego więcej aniżeli przed-osobowe intensywne stany, które równie dobrze 

mogą »rozrastać się« do pozostałych osób, jak i do tego, gdy ktoś nadaje swojej legalnej żonie 

imię »mama« bądź czyjąś siostrę nazywa własną żoną”137. 

Kultura stoi więc na przeszkodzie rozwoju pożądania rodzeństwa: „w ostatniej chwili 

coś nas rozrywa, nie pozwala dopełnić tego, czego z takim szaleństwem pragniemy… To 

może ta sama krew…” (s. 99). Miłosne nerwowe uniesienia, którym bohaterowie się poddają, 

stwarzają im możliwość intymnego obcowania ze sobą bez udziału imion-znamion 

legitymizujących ich jako „brat” i „siostra”. W ciemnej piwnicy bowiem, jak czytamy, oboje 

zatracają się do woli w seksualnych uniesieniach. Przywilej bycia kochankami winno dać 

rodzeństwu również morze – jako metafora głębi i wyobraźni – na dnie którego Agaj chce 

spocząć wraz z bratem. Miejsca kojarzące się ze snem bądź fikcją, co wynika chociażby  

z analiz przeprowadzonych przez Georgesa Bataille’a, są wszakże odpowiednikami świata 

„dziwacznej” erotyki, która w świecie przeciwstawnym – w świecie kultury – nie ma racji 

bytu138. 

                                                 
136 Ibidem. 
137 Ibidem, s. 161. 
138 Zob. G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 30. 
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Stawanie-się-kobietą 

 

 De profundis kończy się śmiercią głównego bohatera. Przebłysk towarzyszący śmierci 

jest równocześnie momentem doścignięcia Agaj, która, dokonawszy samobójstwa, 

przekroczyła granicę świata snu-fikcji. Zapowiada więc on ostateczne spotkanie się 

kochanków. Jedynie ucieczka przed światem, by tak to ująć, gwarantuje całkowite pozbycie 

się imion-stygmatów oraz możliwość pojednania-zjednania się. Wyłącznie śmierć, jak 

bohaterowie wnioskują, jest w stanie oczyścić ich z kulturowych determinantów (języka). Tak 

zarysowywałaby się, ustalmy dla zasady, „obiektywnie” odczytana scena finalizująca 

powieść. W ujęciu „obiektywnie” kryje się jednak, moim zdaniem, pułapka, którą „zastawia” 

na mnie jako czytelnika Przybyszewski. Pewność niezależnego funkcjonowania Agaj jest 

bowiem wątpliwa, a zatem – warta szczególnej refleksji. Trzeba dodatkowo podkreślić, że 

przyjrzenie się postaci Agaj błyskawicznie naprowadza, co musi mieć ważne znaczenie, na 

obserwację poświęconą jej bratu. Można także stwierdzić, iż Agaj-fantom stanowi lustro, 

dzięki któremu bohater dokonuje autoanalizy. Mimo wszystko – jako lustro – zdaje się ona 

pełnić rolę specyficzną, gdyż rolę krzywego zwierciadła.   

Claire Colebrook stwierdza: 

 

Mężczyzna jest podmiotem: punktem widzenia lub gruntem, z którego wszystkie bycia lub 

stawania się hipotetycznie są ustalone. Takie jest właśnie samo pojęcie mężczyzny, które 

wzmacnia logikę transcendencji. Tylko z pewnym uprzywilejowanym byciem jako centrum 

dla każdego doświadczenia może istnieć całkowite rozróżnienie pomiędzy „wewnętrznym” 

życiem umysłu lub świadomości a zewnętrznym światem oglądanym lub przedstawianym 

przez zmysły. Mężczyzna jest „większościowy” nie tylko z tego względu, że przewyższa 

pozostałe istnienia, lecz dlatego, iż dowolne istnienie może być zawarte w obrębie miary 

mężczyzny139.    

 

Agaj pojawia się w powieści po raz pierwszy, co zostało ustalone w poprzednim 

podrozdziale, nie jako postać „fizyczna”, lecz jako „widmo”. Oznaczając brak, narzuca się 

bratu. Czy uosabia w związku z tym jego tęsknotę za Innym, Innym wyjątkowym, jakim jest 

jego własna siostra? Czy jest raczej ona po prostu istnieniem, którym bohater niechybnie 

się… staje? Jedno jest na tę chwilę pewne – bohater popada w szaleństwo fantazmowania, by  

z owym Innym się zmierzyć.   

                                                 
139 C. Colebrook: Gilles Deleuze. London, New York 2002, s. 139.  
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[…] ciało jego oplotły zwolna członki kobiety, drobne ramiona objęły jego szyję 

bolesnym uściskiem, a para piersi dziewczęcych wpiła się gorącym żarem w jego ciało. 

Dusił się. Oddech jej palił go, usta jej wessały się z jękiem w jego usta: jak do biała 

rozpalone żelazo żarzyło się jej ciało. (s. 48–49) 

 

 Fantom, który zagraża życiu marzącego?! Félix Guattari mówi, że dominująca 

seksualna moralność wymaga, by kobieta pozostawała uległa względem fallicznej mocy 

mężczyzny. Dzięki temu wyraża ona symetrię, która pozwala jej traktować własną 

przyjemność w postaci ustanowionej przez mężczyznę. Próbując natomiast nie 

podporządkowywać się mężczyźnie – grzeszy140. Agaj przecież, stając się agresywną, epatuje 

trudną do okiełznania lubieżnością. Sieje strach, uosabia kres (kultury?). Guattari pisze: 

„wszystko, co narusza normy, co zrywa z ustalonym porządkiem, jest w pewien sposób 

powiązane ze zwierzęcym stawaniem się, kobiecym stawaniem się itd. Gdziekolwiek 

semiotyczny system zostaje rozbity, tam również seksualizacja zostaje rozkruszona”141. 

Wszak ciało bohatera, mimo iż występujące w pojedynkę, doświadcza intensywnej bliskości  

z ciałem Agaj. Ulegając „schizofrenizacji”, zaczyna „samodzielnie” odczuwać cielesność 

kobiecą. To wyobraźnia bohatera, jak na ten problem by nie spojrzeć, rodzi ciało kobiety.  

Odparcie „ataku” Agaj pozwala jej bratu zatroszczyć się o stabilność podmiotową  

i o utrzymanie granic własnego ciała (płci). Co więcej, pozorne potwierdzenie jego męskości 

przynosi „przypadkowo” spotkana w świetle brzasku dziewczyna: „widział tylko, że jest 

bardzo blada i ma duże, rozwarte oczy” (s. 52). Owo „jeszcze dziecko” (s. 52), „pół-dziecko” 

(s.75), któremu bohater się oddaje i przy którym odnajduje uspokojenie, przeciwstawia się 

wampirycznej Agaj. Figura dziewczyny, powracając kilkakrotnie na karty powieści, pozwala 

zachowywać „właściwy” dla niego wymiar pożądania: pożądania fallokratycznego. 

„Mógłbym cię wziąć na ręce i ponieść do domu. A idziesz tak lekko, że nie słyszę odgłosu 

twych kroków…” (s. 52) – mówi bohater. Dziewczyna wydaje się więc postacią nie tylko 

uległą mężczyźnie, ale również wywołaną przez niego z nieświadomości w tym celu, by mógł 

on podążać za nią na zasadzie sprawowania kontroli: by – jak powiadają Deleuze i Guattari – 

narzucić Innemu historię, prehistorię. „Dziewczyna jest pierwszą ofiarą, lecz także musi 

służyć jako przykład i pułapka”142. Jest więc ona punktem odniesienia w procesie stawania- 

-się, wobec którego chłopiec odpowiednio się ustosunkowuje. To właśnie dzięki dziewczynie, 

                                                 
140 F. Guattari: Molecular Revolution. Psychiatry and Politics. Trans. R. Sheed. New York 1984, s. 235. 
141 Ibidem. 
142 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Trans. B. Massumi. 
Minneapolis, London 2005, s. 276.  
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czego dowodzi teoria Deleuze’a oraz Guattariego, chłopiec wie, jaki kierunek rozwoju będzie 

go obowiązywał. Dzięki dziewczynie wie on również, kim ma nie być.  

Piszą Deleuze i Guattari: 

 

Dziewczyna jest niczym odcinek stawania się (block of becoming), który pozostaje 

równocześnie w opozycji do każdego terminu, mężczyzny, kobiety, dziecka, dorosłego. To nie 

jest dziewczyna, która zostaje kobietą; to jest stawanie-się-kobietą, które produkuje 

uniwersalną dziewczynę143. 

 

Stawanie-się-kobietą – dziewczyna – to nic innego jak przepływy, które konstytuują 

seksualność. Owe przepływy, z założenia, nie mogą interweniować w tożsamość męską, choć  

w praktyce, oczywiście, działają na nią z określoną siłą.   

W pewnym momencie Agaj pyta: 

 

– Czy to rzeczywiście prawda, że masz tu w mieście dziewczynę, pół-dziecko, jak mówiłeś? 

– No, widzisz, musiałem odszukać moją dawną Agaj. (s. 80–81) 

 

Dawna Agaj nie funkcjonuje jako sens stabilny. Pozwalając bohaterowi na bycie 

„całością”, przyczynia się do zachowania przez niego fallokratycznie zaprogramowanego 

organizmu. Agaj nowa z kolei – jako podmiot – wzbudza ambiwalentne odczucia, a przede 

wszystkim – zakłóca męskie pożądanie (rozregulowuje męski organizm; „ożywia” ciało bez 

organów brata, posługując się terminem Deleuze’a i Guattariego). Nowa Agaj jest 

niebezpiecznym wrogiem, który strumieniowi pożądania cechującemu bohatera stara się 

nadać odmienny bieg. Jest „obcym”, który w akcie eksploatowania swojej „obcości”, 

produkuje własną, „autorską” supremację.  

De profundis opowiada o szczególnej bliskości.  

 

Tylko garnęli się coraz więcej do siebie, silniej jeszcze, przyciskali się gwałtownie, a w ich 

milczeniu, w ich uścisku był ból. (s. 79) 

 

A pocałunek twój przelał się przez moje ciało jak roztopiony ogień. Dreszcze czołgają się jak 

długie, zimne węże przez ciało moje… 

                                                 
143 Ibidem, s. 277. 
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Zamilkła, drgała i wpiła się kurczowo oburącz w jego włosy. Całował, gryzł ją, błądził 

rozpalonymi ustami po jej piersiach. (s. 99–100) 

 

Na podstawie bliskości, która panuje pomiędzy rodzeństwem, powstaje spektakl 

„intensywnej” erotyki. Deleuze i Guattari: 

 

[…] stawanie-się nie jest naśladownictwem lub identyfikowaniem się z czymś lub kimś. Ani 

nie jest tworzeniem oficjalnych relacji. […] Zaczynając od form, jakie ktoś posiada, podmiotu, 

jakim ten ktoś jest, organów, jakie ma lub funkcji, jakie spełnia, stawanie-się wyrywa cząstki, 

pomiędzy które ten ktoś ustanawia relacje ruchu i całej reszty (relations of movement and 

rest), szybkości i powolności, które znajdują się najbliżej do tego, czym ten ktoś się staje 

i przez które się staje. To jest sens, w którym stawanie-się jest procesem pożądania144.  

 

Stawanie-się-kobietą – proces oparty na pożądaniu – wytwarzałoby zatem w bohaterze 

molekularną (cząsteczkową) kobietę. Podlegając owemu pożądaniu, bohater dokonywałby 

wewnętrznej transgresji. Wchodziłby z siostrą w relację odrzucającą oznakowanie 

poszczególnych stanów, ponieważ – dla odmiany – czerpiącą z ekspresji stawania-się, 

afektywności. Wyjaśnia Catherine Driscoll: „Stawanie-się-kobietą jest sposobem rozumienia 

transformatywnych możliwości – kierunkami, w których identyfikacja mogłaby uniknąć 

kodów konstytuujących podmiot”145. Ciało kochanka-brata, pozostając pod wpływem ciała 

kochanki-siostry, ulegałoby zatem deterytorializacji. Błądząc, podążając za rozkoszą/bólem, 

traciłoby fallokratyczny – kulturowy – status: własną organizację. Stawałoby się ciałem 

szaleńca, ciałem nie-podmiotu (ciałem bez organów).      

Motyw krwi, często w utworze pojawiający się, zarówno w sensie więzów, które 

jednoczą rodzeństwo, ale także w postaci krwi sączącej się z rany powstałej na szyi bohatera, 

będącej skutkiem drapieżnego pocałunku siostry, prowokują refleksje wokół korporalnych 

aspektów podmiotowości. Ta sama krew, można założyć, oznacza to samo ciało: dwa 

ciała/dwie płcie jako dwie „twarze” ciała jednego. Komplementarność płci i równoczesna ich 

sprzeczność zakładałyby nieustające konfrontacje/negocjacje dwojga, które jest jednym. 

Stawanie-się-kobietą pozwalałoby natomiast, w ostatecznym rozrachunku, na wprowadzenie 

transwersalnych strategii, które odrzucałyby binarny (sztywny) podział płci, opierający się na 

esencjalistycznym przeciwstawieniu mężczyźnie – kobiety.      

                                                 
144 Ibidem, s. 272. 
145 C. Driscoll: The Woman In Process: Deleuze, Kristeva and Feminism. In: Deleuze and Feminist Theory. Ed. 
I. Buchanan, C. Colebrook. Edinburgh 2000, s. 75,  
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Agaj wydaje się odsłaniać dodatkową, obok kobiecości, alternatywę istnienia wobec 

normy egzystencji – zwierzęcość: „Rzuciła się na niego, wżarła się zębami w skórę jego szyi  

i rozdarła ją” (s. 102). Jerry Aline Flieger wskazuje: 

 

[…] „kobieta”, „stawanie-się-kobietą” jest kwalifikatywnym przymiotnikowym terminem, 

pozostającym poza rozgrywką podmiotów i przedmiotów. (W określeniu „stawanie-się- 

-kobietą”, „kobieta” ma tę samą składniową siłę, co przymiotnik „intensywny” lub 

„zwierzęcy”, co „zwierzęcy magnetyzm”)146. 

 

Deleuze oraz Guattari stawanie-się-kobietą sytuują obok stawania-się-zwierzęciem, 

stawania-się-niezauważalnym, molekularnym, intensywnym…147 „Zwierzęcy magnetyzm” 

odpowiada każdej z powyższych, akcentujących procesualność, formuł. Rozbrajając 

organizację męskiej podmiotowości, „pobudza” on jednocześnie ciało mężczyzny do 

koegzystowania z Innością. Toteż udanie się Agaj na „dno morza” („stanie-się-morzem”), 

które ma miejsce pod koniec utworu, wywołuje u głównego bohatera wizje przedstawiające 

rozgrywającą się dookoła niego zagładę. Towarzyszące temu zdarzeniu animalistyczne sceny 

zdradzają powiązanie seksualności z naturą: „Słyszał zwierzęce rżenie, jęki bolesnej męki 

rozrodczej; widział twarze, upojone do szału ekstazą nieludzkich pragnień” (s. 104).  

Pustka, którą zostawia po sobie Agaj, zmusza bohatera do wszczęcia poszukiwań 

siostry. I właśnie w kontekście owej „wyprawy” za Agaj uwidacznia się, że „uchwycenie” 

kobiecości staje się możliwe tylko dzięki zwróceniu się ku bezkresowi.  

Flieger pisze, że stawanie-się-kobietą zakłada „linię lotu, ruch w stronę nadmiaru, 

innego, zewnętrzności” 148. W przypadku De profundis ruch, który ma na myśli Flieger, 

oznacza transgresję największej miary – tj. śmierć (Ja). Oto finalizująca powieść scena: 

 

Wszedł na okno. 

Już ja ją znajdę… Tylko cicho – cicho… Oh… tam, tam… – już ją widzę, widzę… 

Stał w oknie z wyciągniętymi rękoma. 

Agaj! Mam cię! Roześmiał się na głos. 

Runął w dół. (s. 105) 

 

                                                 
146 J. A. Flieger: Becoming-Woman: Deleuze, Schreber and Molecular Identification. In: Deleuze and Feminist 
Theory…, s. 47. 
147 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 232–309.  
148 J. A. Flieger: Becoming-Woman…, s. 47. 
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Dominacja w Dzieciach szatana. Dyskurs polityki i płci  

 

 

Anarchia    

 

Krytyka anarchizmu dokonana przez Przybyszewskiego, co ma swoje wyraźne odbicie 

w tematyce Dzieci szatana, porusza dwie ważne kwestie: „obłędu moralnego” oraz  

przyczyn, które go powodują. Pierwszą z nich ujął pisarz w postać zaburzenia umysłowego, 

tłumaczonego poglądem propagującym przeprowadzenie zamachu politycznego, którego 

głównym celem jest obalenie panującego ładu. Drugą natomiast odniósł do zagadnienia 

ucisku jednostki, powodującego w niej odczucie krzywdy, jak również do nienawiści 

zwróconej ku oprawcy.  

Anarchizm – wedle definicji Przybyszewskiego – powinno się więc pojmować jako 

zaprzeczenie „zdrowego rozsądku”, przede wszystkim zaś jako szczególny odpowiednik 

szaleństwa spowodowanego doświadczaniem wyzysku; ponadto, o czym należy pamiętać, 

jako negatywną pochodną ustroju kapitalistycznego, a w zasadzie jako jego suplement 

(uzupełnienie).  

Na łamach Gazety Robotniczej w 1892 roku Przybyszewski pisał: 

 

Zbijać anarchizmu nie można, bo wyklucza on zdrowy rozsądek, my go pojmujemy 

jako pewien rodzaj obłędu, gdzie człowiek traci zupełnie poczucie naturalnego związku, jaki 

go łączy z całym społeczeństwem, i ze zbrodniczych swych instynktów wytwarza teorie. Jest 

to pewien rodzaj krwiożerczości, która pragnie mordu a zarazem chce to pragnienie uświęcić 

płaszczykiem dążeń politycznych, więc wybiera mord polityczny. Jednym słowem jest to 

chorobą umysłową, którą doktorzy dawno znają pod nazwą obłędu moralnego. Anarchista, 

który się pozbył praw przyrodzonych, jakie zdrowemu człowiekowi nie pozwalają ani 

okradać, ani zabijać bliźniego swego, jest najwyraźniej obłąkańcem. […] 

Bo co wytwarza tę chorobliwą chęć niszczenia? Oto ucisk, ten straszny ucisk, jaki 

każdy robotnik uświadomiony odczuwać musi. Widzi on jak jest poniżonym, jak każdy nim 

pogardza, jak jest wyzyskiwanym, i wskutek tego wyradza się w nim ta szalona wściekłość, 

zwrócona nie tylko przeciwko swoim ciemiężcom, ale przeciwko całemu społeczeństwu. 

Człowiek taki o nic się  nie pyta, o niczym więcej  nie myśli, jak tylko o zniszczeniu 

wszelkiego porządku, on pragnie rewolucji, a nie pyta się o to, co potem będzie149.     

                                                 
149 S. Przybyszewski: Co to jest anarchizm? „Gazeta Robotnicza” 1892, nr 27.  
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Dzięki przywołanym słowom poznajemy stosunek autora nie tylko do zjawiska 

omawianej tu „filozofii”, jej subiektywne naświetlenie, lecz także uzyskujemy wyjątkowy 

wizerunek podmiotu końca XIX wieku, który – można powiedzieć – „żyjąc negacją jako 

mocą niezależną, nie mając innej jakości niż to, co negatywne, jest […] jedynie kreaturą 

resentymentu, nienawiści i zemsty”150. Otrzymujemy konterfekt, któremu Przybyszewski 

oddaje najważniejszy głos w toku fabuły Dzieci szatana.  

Aby odczytać utwór Przybyszewskiego jako zapis buntu oraz przemocy, próbuję 

zbadać „siły”, które produkują różnorodne figuracje postaci występujących w powieści.  

W związku z tym omówieniu Dzieci szatana, nawet bardzo ogólnemu, nie może umknąć 

nieustannie ujawniający się z perspektyw atakujących bądź broniących się, dominujących lub 

zdominowanych, problem właściwego umiejscowienia bohaterów. 

Zapytanie o podmiotowość zajmuje niewątpliwie koronne miejsce w wymowie 

powieści, czyniąc z niej interesujące studium stosunków społecznych, politycznych, 

ekonomicznych, płciowych itp. Konieczne zatem, przy obraniu takiej optyki badawczej, 

pozostaje bliższe przyjrzenie się podmiotowej podległości bądź nadrzędności, jak również 

samemu zagadnieniu relacyjności. W skrócie: podmiotowej kłopotliwej „jakości”.  

W Dzieciach szatana Przybyszewski buduje fabułę skoncentrowaną na opozycji 

„wróg – sprzymierzeniec”. Tytuł powieści mówi o marginesie zajmowanym przez jednostki 

przeklęte, stanowiące zbiór wykluczonych (zbuntowane podziemie). Zapewne więc nie bez 

powodu autor odsyła do takiej grupy osób, która, będąc „zewnętrzem” wobec porządku 

panującego, za cel obiera sobie przezwyciężenie władzy centralnej, tej konstytuującej oraz 

regulującej prawo. Gdyż to właśnie władza i przeciwwładza, fantazmaty swojskości  

i obcości, współtworzą maszynę organizującą narrację utworu, wyznaczając jej przebieg oraz 

podstawową problematykę.  

Czytamy: 

 

Jest przecież wiele w tym prawdy, że wszyscy jesteśmy dziećmi Szatana. Wszyscy ci, 

którzy gnani rozpaczą i zwątpieniem czują trwogę, wszyscy ci, których sumienie jest 

obciążone… I jest w tem wiele słusznego, że życie jest królestwem Szatana: piekłem… Po 

śmierci ujrzymy może coś tak głupiego i banalnego, jak raj… Zresztą sądzę, że wszystko to,  

w co ludzie wierzą, jest głupstwem – przeciwnie… (s. 16)151 

                                                 
150 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1993, s. 188. 
151 S. Przybyszewski: Dzieci szatana. Oprac. G. Matuszek, Kraków 1993. Numery stron, z których pochodzą 
cytaty, lokuję w nawiasach.   
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Życie-piekło występuje w powieści jako przestrzeń Szatana, zaś życie pośmiertne-raj 

przynależne jest Bogu. Stąd kierowanie się opozycjami przyświeca akcji utworu od samego 

jego początku aż do końca, wskazując na dwie przeciwstawne sobie siły rządzące światem: 

ustanawiającą porządek oraz porządek łamiącą.  

„Szatan – mówił Przybyszewski – jest pierwszym filozofem i pierwszym 

anarchistą” 152. Natomiast odczucie rozpaczy, zwątpienia, trwogi jest typowe dla tożsamości 

satanistycznej. W związku z tym wypowiedzi Gordona, powieściowego filozofa i anarchisty, 

nie jedynego, lecz bez wątpienia najważniejszego, przesycone są odpowiednio, by ogólnie 

rzec, cierpieniem i kontestacją. Na pytanie Stefana Wrońskiego: „Czy wierzy pan w Boga?”, 

Gordon wszakże odpowiada wiążąco: „Nie, bo Szatan starszy od Boga” (s. 15). Słowem: 

zanim pojawił się ład – Gordon mógłby dookreślić – królował chaos. Dlatego z chaosu 

bohater pragnie czerpać wszelki potencjał i energię. Tak więc to, co jest obrazem wiary, jej 

ideą, zostaje przez Gordona potępione, zanegowane, w pewien sposób pozbawione życia 

samego w sobie. Konsekwencją tego jest fakt, iż życie ziemskie, praktyka życia, a nie jego 

teoretyczny wymiar, bohater podnosi do rangi charakterystycznej dla szatana oraz jego 

wartości, przedkładając tym samym życie nad wyobrażenie o życiu, piekło natomiast – nad 

niebo153.  

Dyskusje teologiczne, które Gordon prowadzi z innymi bohaterami, mają charakter 

wywiadu. Warte zaznaczenia jest, iż Gordon już na wstępie powieści, podczas spotkania  

z Ostapem, czy też później ze Stefanem Wrońskim, zabiera głos z perspektywy eksperta,  

a zatem tego, który wie „lepiej”, „więcej”. Tym sposobem pozycje pytającego (Ostapa, 

Wrońskiego) oraz odpowiadającego (Gordona) nasuwają skojarzenia z relacją ucznia  

i mistrza: tj. tego, który „podporządkowuje się”, jak i tego, który „objaśnia”.  

 

Ja właściwie nie wiem, dlaczego ty mną tak opanowałeś, i nie zastanawiałem się nad 

tym nigdy; to jedno wiem: kiedy wówczas przed dwunastu laty wszedłeś do klasy 

gimnazjalnej, kiedy zmierzyliśmy się pierwszym ponurym spojrzeniem, od razu poczułem – 

tak, wiedziałem doskonale: ten oto, to twoje fatum! Właściwie nie stałeś się nim… miałem 

                                                 
152 S. Przybyszewski: Na drogach duszy…, s. 76. 
153 Przybyszewski konsekwentnie podtrzymuje, iż szatan jest „bogiem biednych i głodnych, bogiem 
niezadowolonych i ambitnych, bogiem natury i instynktów, które tylko zła pragną, bogiem potępieńców i tych, 
co szukają; bo szukać, znaczy gubić Boga. 
 Szatan to pojęcie zbiorowe wszystkiego tego, za co prawa boskie i ludzkie nakładają kary. Nietzsche 
narzucił w genialnych rysach typ zbrodniarza, bladego twórczego zbrodniarza, co się musi skradać w cieniach 
nocy, bo rozbija tablice starych testamentów, bo tworzy, rodzi nowe cierpienia, rzuca posiew nowych zbrodni na 
ziemię pod naciskiem złych instynktów, ambicji, pragnienia negacji i zniszczenia tego, co już istniało”. Ibidem. 
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przecież te same myśli i te same zbrodnicze skłonności…, ale twój mózg był silniejszy…  

(s. 6)   

 

Ja jestem ślepym trafem, a pan mądrą opatrznością… Ja jestem naczyniem, a pan jego 

zawartością… (s. 19) 

       

Do rzeczy. Gordon jest twórcą planu zamachu, który chce przeprowadzić w mieście. 

Tytułowe dzieci szatana występują jako jego pomocnicy, wykonawcy „szatańskich” poleceń 

oraz realizatorzy destrukcyjnych pragnień. Stąd w skład dzieci szatana wchodzą jednostki 

uciśnione, wykorzystywane: ci, „którzy zawsze się czegoś lękają” (s. 10); mówiący na ogół 

to, co wynika z bycia »oznakowanym« (to be imprinted) przez element »oznaczający« (the 

signifier of the group)154. 

Zagłada, o której marzy Gordon, ma swoje źródło w cierpieniu: „Nie ma żadnego 

bólu, którego bym nie był doznał” (s. 8). Cierpienie Gordona jest powodem jego egotyzmu, 

który skłania go do strącania innych światów na rzecz pielęgnowania własnego, co w sposób 

wyraźny przejawia się w narzucaniu przez niego innym bohaterom jego własnej definicji 

grupowej tożsamości.  

  

[…] wszyscy my jesteśmy skuci, nierozerwalnie spętani. My… tak, my, którzy mamy 

czegoś żałować, krwawo żałować – którzy lękamy się czegoś, wszystko jedno: żandarma czy 

sumienia, własnego instynktu czy więzienia… (s. 10)      

 

 Tak więc spętanie, o którym mówi Gordon, przywodzi na myśl organizację 

określającą jednostkę, jak i – zarazem – grupę. Fabuła Dzieci szatana ułożona jest bowiem 

tak, iż to bunt pojedynczego podmiotu konstytuuje bunt podmiotu zbiorowego, by móc  

z większą siłą zwrócić się przeciwko porządkowi administracyjno-politycznemu, etycznemu, 

społecznemu, a nawet psychologicznemu.  

 

Chcę niszczyć nie na to, żeby odbudowywać, ale na to, żeby niszczyć. Bo zniszczenie 

jest moim dogmatem, moją wiarą, moim jedynym pragnieniem. Może się mylę, może pragnę 

nieświadomie dobra, może przecież w tym wszystkim tkwi jakaś podświadoma myśl  

o ludzkości, ale to jest mi obojętne. Chcę tylko zniszczenia. (s. 7) 

                                                 
154 Zob. F. Guattari: Molecular Revolution…, s. 19–20. Mówienie nie-sobą, jak wyjaśnia Guattari, przekłada się 
na doświadczenie kastracji. Toteż Ostapa i Stefana można uznać za powieściowych „kastratów”, zaś Gordona za 
ich „kastratora”.   
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Do odczytania problemu ucisku, którego doświadczają bohaterowie powieści, może 

posłużyć teoria ciała bez organów, konsekwentnie rozwijana przez Gillesa Deleuze’a i Félixa 

Guattariego. Jak ją rozumieć? Przede wszystkim trzeba uznać ją za projekt „anarchiczny”, 

sprzeciwiający się jakiejkolwiek organizacji czy całości. „[Ciało bez organów – przyp. A. M.] 

nie jest pomysłem ani pojęciem, lecz praktyką, zbiorem praktyk. […] Jest ono (za)kresem”155. 

To „ciało bez wyobrażenia”156, pozbawione własnej historii, które cierpi z powodu narzuconej 

mu takiej, a nie odmiennej reprezentacji, tęskniące za postaciami występującymi  

w jakiejkolwiek dowolnie możliwej formie157. Odnosi się ono nie tylko do pojedynczego 

podmiotu, podlegającego „organizacji-duszeniu”158, lecz także dotyczy takich struktur jak 

państwo, armia, fabryka, miasto159.  

Koncepcja ciała bez organów odnajduje swoje miejsce w tendencjach anarchicznych, 

którym najobszerniejszy wyraz daje Przybyszewski w filozofii kierującej Gordonem. Ciało 

bez organów – pisze Judith Poxon – „wynika z porządku Antychrysta”160. „Porządek 

Antychrysta, innymi słowy, jest porządkiem »afektywnego, intensywnego, anarchistycznego« 

ciała bez organów”161. Nigdy niekończąca się praca ciała bez organów odpowiada więc 

założeniom stawiania „wiecznego” i „irracjonalnego” oporu: pragnieniu doświadczenia 

„rozluźnienia więzów”, które nie tylko ustanawiają podmiotowość, ale które również  

z podmiotowości czynią własność (prawa) „silniejszego”. Do koncepcji ciała bez organów, 

pragnę nadmienić, będziemy powracać w toku interpretacji powieści.  

Do ważnej konfrontacji dwóch różnych głosów dochodzi w trakcie rozmowy Gordona 

z Hartmanem, powieściowym „człowiekiem rozumu”. Podczas ich spotkania, obfitującego  

w spory, każdy z bohaterów dąży do zdobycia pozycji dominującej. Według Hartmana tylko 

„ten, który wyszedł z siebie, może spełnić czyn” (s. 30). „Wyjście z siebie” oznacza tu 

anihilację motywacji emocjonalnej, racjonalizację każdej aktywności. Tylko wyzbycie się 

poczucia nieszczęścia, zdaniem Hartmana, umożliwia pożyteczne działanie.   

 

Nieszczęśliwy człowiek nie dojrzał do czynu. Czyn musi w mózgu mieć swe korzenie, 

a nie w uczuciu. Gardzę anarchistami, bo u nich wszystko pochodzi z uczucia. Dla mnie czyn 

                                                 
155 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 149–150. 
156 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 8. 
157 Zob. Ibidem. 
158 Zob. Ibidem, s. 9. 
159 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 163. 
160 J. Poxon: Embodied Anti-Theology. The Body without Organs and The Judgment of God. In: Deleuze and 
Religion. Ed. M. Bryden. London, New York 2001, s. 42.     
161 Ibidem, s. 48. 
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nie jest czynem, jeżeli ma źródło swoje w uczuciu litości lub zemsty. Nie! Ja muszę 

zrozumieć, że coś jest dobre, i jeżeli coś zrobię, to właśnie dlatego, że rozumiem. (s. 30)  

 

Zakwestionowanie czynów, które wywodzą się z uczuć negatywnych, w wyraźny 

sposób naprowadza na krytykę resentymentu, a więc na przenicowanie tego stanu, „w którym 

siły reaktywne biorą górę nad siłami aktywnymi”162. Pogląd Hartmana, ostro potępiający czyn 

sprowokowany współczuciem bądź też pragnieniem przezwyciężenia niesprawiedliwości 

sprawiedliwością, odnajduje tym samym swoje odzwierciedlenie w uwagach Friedricha 

Nietzschego. Deleuze dokonuje w tym kontekście ciekawej reinterpretacji: 

 

Człowiek resentymentu jest sam z siebie bytem cierpiącym: skleroza lub stwardnienie 

świadomości, pośpiech z jakim krzepnie w nim i ulega zmrożeniu wszelkie pobudzenie, ciężar 

śladów, które ją opanowują, są okrutnymi cierpieniami. Co więcej, pamięć śladów jest sama  

w sobie sama siebie nienawistna. Jest ona jadowita i poniżająca, ponieważ odnosi się do 

przedmiotu, by kompensować swą własną niemożność wymknięcia się śladom odnośnego 

pobudzenia163.  

 

Działanie wynikające z cierpienia, którego Hartman dopatruje się u anarchistów, jest 

nieproduktywne, gdyż wywodzi się z nienawiści; a ta z kolei wpływa na pogłębianie się 

kompleksów. Nienawiść jako pochodna cierpienia przesłania wszakże wszystkie afirmatywne 

objawy życia, czyniąc z niego wartość zniewoloną oraz podporządkowaną sile wywodzącej 

się z bólu. Nie jest więc ona niczym innym jak tylko przyczyną cierpienia funkcjonującego 

zgodnie z regułą błędnego koła. 

Hartman powiada:  

 

Ja wierzę w potęgę mózgu, w potęgę uświadomionej i świadomej woli, która zdoła 

stworzyć nowe systemy ekonomiczne i wprowadzić je w życie. (s. 31) 

  

I tym samym stanowisko Hartmana należy uznać za przeciwne temu, które zajmuje 

Gordon: „Jesteśmy, że tak powiem, na dwóch krańcowych biegunach” (s. 31). Gordon 

reprezentuje bowiem pogląd krytycznie nastawiony do wszelkiego systemu ekonomicznego, 

którego utopijny charakter miałby być skutkiem przeprowadzenia, chociażby sposobem nad 

wyraz dokładnym, czysto racjonalistycznych kalkulacji.  

                                                 
162 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia…, s. 117. 
163 Ibidem, s. 122–123. 
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Gordon mówi: 

 

Powiedziałem, że mózg zdoła kombinować na podstawie niezliczonych doświadczeń 

– zdoła to, co nieznane, sprowadzić do tego, co znane i tworzyć nowe – nie, nie nowe, lecz 

bardziej skomplikowane połączenia i stosunki; ale twierdzę stanowczo, że mózg żadną miarą 

nie zdoła objąć milionów bardzo drobnych i najdrobniejszych przyczyn. A zatem nie potrafi z 

góry przewidzieć, jakim się okaże najsubtelniej obmyślany system. Przypuściwszy nawet, że 

zdołałby uregulować niezliczone zewnętrze przypadkowości i oznaczyć z góry np. 

konsumpcję za pomocą starannej statystyki, to przecież nie zdoła obliczyć i wtłoczyć w jakiś 

szemat duszy, a więc tego, co przede wszystkim jest nieprzewidywalne, przypadkowe. Że nasz 

ustrój psychiczny jest wytworem stosunków ekonomicznych, to brednie; i jeszcze większym 

głupstwem jest przypuszczenie, że ustrój ten zmieni się ze zmianą stosunków ekonomicznych. 

A że jedynego czynnika, który wszystkie stosunki wytwarza, je reguluje, wikła i rozplątuje, to 

znaczy duszy, żadnym logarytmem określić nie można, więc każdy nowy system 

ekonomiczny jest dla mnie utopią, kwadraturą koła, biczem z piasku. (s. 31–32) 

 

Przytoczona wypowiedź Gordona wprowadza zestawienie, które przekłada się na 

opozycję: „mózg – dusza”. Mózg w tym układzie odpowiedzialny jest za konstruowanie 

prawideł, struktur, ale w żadnym wypadku nie wytwarza on rzeczy nowych, ponieważ to, co 

istnieje, przedstawia jedynie w świetle bardziej skomplikowanych zależności (to, co 

niewiadome, robi wiadomym poprzez nazywanie); nigdy natomiast nie jest w stanie 

wytłumaczyć „najdrobniejszych przypadkowości”. System ekonomiczny z kolei nie 

przyczynia się, jak Gordon to ujmuje, do wytwarzania ustroju psychicznego, gdyż jest 

bezsilny wobec ludzkiej duszy. Dusza wszak jest tutaj takim fenomenem, który dla pracy 

rozumu pozostaje ostatecznie nieuchwytnym, co jednak nie znaczy, że na swój sposób nie 

podlega ona jej procedurom, a tym samym nie musi być przez nie „w jakiejś mierze” ustalana. 

W czym zatem może tkwić sedno pułapki systemu ekonomicznego, który Gordon demaskuje? 

I na czym ma polegać niebezpieczeństwo owego systemu? Oryginalną inspirację, sugerującą 

pewne rozwiązanie postawionej tu zagadki, znajdujemy u Deleuze’a i Guattariego:  

 

Ciało bez organów krzyczy w bólu: „Zrobili ze mnie organizm! Bezprawnie złożyli 

mnie! Ukradli moje ciało, które sąd Boga wyrywa z jego własnej immanencji, by zrobić 

z niego organizm, znaczenie, podmiot”164. 

 

                                                 
164 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 159. 
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Bunt, który widnieje w tych na pozór odległych Dzieciom szatana słowach, pozwala 

dostrzec tragedię, o której mówi Hartmanowi Gordon. Albowiem moc prawa prócz tego, że 

jest bezsilna wobec duszy (odpowiadającej tutaj ciału bez organów), mimo wszystko 

pozostaje względem niej, co konstytutywne, nadrzędna. Pozbawiając duszę indywidualności 

(immanentności), podporządkowuje jej istnienie upolitycznionym kodom kultury. Państwo, 

ustrój ekonomiczny, Bóg – daje to wyraźnie do zrozumienia Gordon – zawsze współgrają 

przeciwko jednostce.  

 

Bóg jest tylko regulatorem pojęć: „To Moje, to Twoje”. Burżuazyjny Bóg jest na to, 

by zapobiec nadużyciom w zakresie „Moje – Twoje”. (s. 17) 

 

Niszczenie odpowiada w powieści konieczności „przeprowadzania czynu” (tzw. 

„czynienia”), przymusowi bezustannego naruszania „stanu” rzeczy. Tylko w tak rozumianej 

aktywności – głosi Gordon – spoczywać może wszelki ratunek przed tym, co każdy system 

próbuje podnieść do rangi świętości: więc przed potrzebą posiadania (bycia właścicielem), jak 

również przed samym „zakonserwowaniem” różnych wymiarów życia: „Wszak Bóg istnieje 

tylko na to, żeby strzec własności mienia i życia…” (s. 36). Nie mieć, by nie pragnąć Boga – 

powiada niemalże Gordon.  

Dialog, który prowadzą bohaterowie, wymaga wbrew pozorom wnikliwszej analizy, 

gdyż kryje się za nim istotne, w pierwszej chwili być może niezauważalne, przesłanie. 

Zapytajmy: jaką wartość ma „nieposiadanie jako takie” lub „obojętne traktowanie życia” oraz 

do czego tak naprawdę w sposób skrajnie aprobatywny przekonuje Gordon? Dlaczego kasacja 

Boga (konserwatora wartości: dobra, zła), zwracanie się ku Szatanowi (temu, który zmusza do 

„czynu-zamachu”), gwarantować powinno „jakiś” ratunek dla człowieka? Aby odpowiedzieć 

na te pytania, powrócić wypada do koncepcji ciała bez organów, jego praktyki, ponieważ  

w wykładzie Deleuze’a i Guattariego, być może, lokuje się inspiracja, która pomaga 

zrozumieć poruszane przez Przybyszewskiego zagadnienie. 

Tak więc: 

 

[…] znajdź potencjalne ruchy deterytorializacji, możliwe linie lotu, doświadcz ich, 

produkuj przepływ połączeń tu i tam, wypróbuj ciągłości intensywności cząstka po cząstce, 

miej przez cały czas małą fabułę nowego terenu165.     

 

                                                 
165 Ibidem, s. 161. 
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Przywołana porada zachęca do przesunięć elementów (składników) w obrębie tego,  

co „znane” i „utrwalone”, słowem: „zorganizowane”. Mówi o tworzeniu „przepływów” – 

„upłynnieniu” – doszukiwaniu się tego, co „nowe”; o podążaniu – locie – w stronę innych 

możliwości, dotąd nieodkrytych. To jest właściwe prawo tzw. „deterytorializacji”. Claire 

Colebrook objaśnia ten problem następująco: 

 

[…] przemieszczamy się ponad ograniczony punkt widoku dobra i zła (lub od punktu 

widoku, który osądza życie) do poszerzonego punktu widoku, który dostrzega wszystkie 

wartości, takie jak efekty przepływu życia. Oznacza to poruszanie się ponad moralność – 

gdzie przypuszczamy, że świat posiada system dobrych i złych opozycji – do etyki, w jakiej 

tworzymy i wybieramy te moce, które rozwijają życie jako całość, ponad nasze ograniczone 

perspektywy. Tworzymy i wybieramy nie na podstawie tego, kim jesteśmy […], ale jak 

moglibyśmy się stawać (powiększając życie do jego najpełniejszej możliwości)166.        

   

Okazuje się, że kluczem do zrozumienia „czynu” uteoretycznionego przez Gordona 

jest odrzucenie „przesądów burżuazyjnych” (s. 36), którymi w swojej teorii posługuje się 

Hartman. Zdaniem Gordona, wyrzeczenie się posiadania (bycia właścicielem), jak  

i usunięcie pojęcia „ludzkości” oraz jego desygnatów, za którymi zawsze stoi ochrona 

„kolektywnej własności” (s. 37), pozwala na porzucenie wszelakiej ideologii: „A skoro nie 

wolno mi niszczyć, to czymże jestem, jeżeli nie ideologiem i… he, he… »obywatelem«?”  

(s. 37). Niszczenie jest więc tu czynnością o zakresie totalnym: atakującą dogmaty polityczne 

oraz religijne, moralność-produkt, podmiotowość społeczną, a nawet życie występujące  

w takiej postaci, na jaką pozwalają mu aktualne normy (język?). 

 Gordon wydaje się na swój sposób dostrzegać problem, który można opisać, 

odwołując się do języka zapożyczonego z krytyki państwa przeprowadzonej przez Deleuze’a 

wespół z Guattarim:    

 

Państwo musi zrealizować rozdział prawodawcy i poddanego przy takich warunkach 

formalnych, by z kolei myśl mogła pomyśleć ich tożsamość. Bądźcie zawsze posłuszni, gdyż 

im bardziej będziecie posłuszni, tym bardziej będziecie panami, bowiem posłuszni będziecie 

jedynie własnemu rozumowi, czyli sobie samym…167 

                                                 
166 C. Colebrook: Gilles Deleuze…, s. 96. 
167 G. Deleuze, F. Guattari: 1227 – Traktat o nomadologii: maszyna wojenna. Przeł. B. Banasiak. „Colloquia 
Communia” 1988, nr 1–3, s. 246. 
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Podmiotowość poddanego jawi się w tym świetle jako produkt wykonany przez 

prawodawcę. Słowem: system, państwo, Bóg dążą do tego, by czynić z indywidualistów 

(intelektualistów) „ściśle podległy organ, który o autonomii może tylko marzyć”168. 

Paradoksem natomiast jest sam fakt zachowywania wierności prawu, które, przemieniając 

ciało bez organów w konkretny organizm, zapewnia jednostce satysfakcję płynącą z poczucia 

wolności. Bo czy można mówić o wolności tam, gdzie jej wymiar ustala się w oparciu  

o „iluzję” odgórnie skonstruowaną?  

Wbrew wszystkiemu Gordon zdaje się odrzucać ową iluzję wolności (szczęścia).  

I zapewne dlatego wybiera spełnianie się (egzystowanie) w dążeniu do wiecznego niszczenia. 

Zwraca się do Hartmana: 

 

Pan chce zniszczyć stan istniejący, bo ma pan nowy system w pogotowiu. A ja chcę 

zniszczyć, bo na gruncie zniszczenia wykwitnie nowy stan rzeczy, zupełnie od woli 

niezależny, nie obliczony, ale nie mniej konieczny i uzasadniony. W gruncie rzeczy to na 

jedno wychodzi. Skoro tylko zniszczymy stan istniejący, natenczas nie pozostanie mi już nic 

do roboty, a przyszłość może pan zabudować sobie według swoich zasad, teorematów, 

obojętne czy według Marksa czy Bakunina169. (s. 32) 

  

 Co ukrywa się za stanowiskiem Gordona? I co jest odpowiedzialne za wytwarzanie się 

nowych form istnień, jeśli nie świadomość woli? Odpowiedź brzmi: pożądanie. Pożądanie, 

które „uwzględnia nowy dostęp do polityki i relacji między polityką a wyobraźnią” 170. Takie 

ujęcie problemu stoi bowiem w opozycji do racjonalistycznego wyrobnictwa, za którym 

opowiada się Hartman. Myśli Gordona, które „Bystrym potokiem rwą się” (s. 32), będące 

apoteozą Lucyfera, krążą wokół samego pragnienia niszczenia, wynikającego z pożądania 

pierwotniejszego od wszelakiej miłości odczuwanej „tylko mózgiem” (s. 32). Nic więc 

dziwnego, że przypisują tak ujętej nienawiści status pre-symboliczny oraz irracjonalny, 

destruktywno-napędowy, motoryczny, w skrócie: libidinalny.  

Akt rewolucyjny, który dla Gordona ma być burzycielski, nie zaś wytwarzający  

nowy paradygmat rzeczywistości, zdaje się więc wynikać z jego najbardziej intymnych 

(erotycznych?) potrzeb. W każdym bądź razie, pożądanie Gordona należy uznać za takie, 

                                                 
168 Ibidem, s. 243. 
169 Przybyszewski wielokrotnie zaznaczał, iż jego poglądy socjalistyczne nie miały nic wspólnego z naukami 
dziewiętnastowiecznych teoretyków politycznych. Jak pisał: „już w szesnastym roku [życia – A.M.] byłem 
socjalistą i już nim pozostałem. Ale na to nie potrzebowałem ani Marxa, ani Lassalle’a”. S. Przybyszewski:  
Moja autobiografia…, s. 2. 
170 C. Colebrook: Gilles Deleuze…, s. 91. 



 

 69 

które się „nie roi”, co oznacza, iż nie poddaje się ono „schizofrenizacji”171. Otóż pomimo 

zwrotu Gordona ku wspólnocie (kolektywizmowi), jego pożądanie nie ulega rozproszeniu, 

dzięki czemu nabiera wartości – i nieważne, że zawiłej – w pełni autorytatywnej.  

 Deleuze wskazuje na specyfikę pożądania kolektywnego: 

 

Czym jest wyzwolone pożądanie? Jest to pożądanie, które opuszcza impas 

jednostkowej prywatnej fantazji: nie jest ono dostosowującym się pożądaniem, socjalizującym 

oraz dyscyplinującym się, ale łączącym się w taki sposób, że jego proces jest nieprzerwany  

w ciele społecznym, dzięki czemu jego ekspresja może być kolektywna. Najważniejszą 

kwestią nie jest autorytarna unifikacja, lecz rodzaj nieskończonego rojenia się: to są pożądania  

w sąsiedztwie, szkołach, fabrykach, więzieniach, przedszkolach etc.172  

 

Tak więc pragnienie siania destrukcji jest przejawem osobistego tragizmu Gordona, 

które podporządkowuje sobie poszczególnych sprzymierzeńców (Ostapa, Stefana, Botkę  

i innych), jak również, w dalszej kolejności, pracowników spalonej fabryki. Pobudza uczucie 

nienawiści oraz potrzebę zemsty. Stąd wizja zrealizowania planu zagłady zajmuje Gordona 

bez reszty. Przyciąga kolejne podmioty oraz je reifikuje (przeistacza w narzędzia). „Grupa 

ciał – pisze Colebrook – łączy się, aby rozwinąć ich moc; to jest pożądanie”173. Gordon do 

Botki, jednego z głównych „praktycznych” pomocników, nie bez powodu zapewne powiada: 

 

Zniszczę cały szmat ziemi. Ja sam. Może tylko z pomocą kilku ludzi. […] Każdy, 

trawiony lękiem, każdy zrozpaczony, co zgrzyta zębami w bezsilnej wściekłości, każdy, kto 

ociera się o więzienie, każdy, kto głód znosi i upokorzenie, niewolnik i pan syfilityczny, 

nierządnica i zhańbiona dziewczyna, opuszczona przez kochanka, więzień i złodziej, literat 

bez powodzenia i aktor wygwizdany – wszyscy oni, wszyscy są moi. Pomagają mi w pracy. 

Oni szerzą rozpacz, bunt i wzburzenie. Sieją za mnie, a ja zbieram ich żniwo. Nie potrzebuję 

ich wszystkich, ale wszyscy stoją za mną… Oni wszyscy, my wszyscy spojeni jesteśmy tym 

jednym łącznikiem, tą jedną zbrodnią: rozpaczą. (s. 50) 

 

 Tymczasem strajki robotników, będące tematem spotkania Gordona z wujem 

pełniącym funkcję burmistrza, jak i z innymi przedstawicielami instytucji miejskich, 

prowadzą do wytworzenia się podziałów w obrębie tego, co można określić „wewnętrznym”. 

                                                 
171 Pożądanie schizofrenika jest najbardziej krytyczne. G. Deleuze: On Capitalism and Desire. In: Idem: Desert 
Islands and Other Texts 1953–1974. Ed. D. Lapoujade. Trans. M. Taormina. Los Angeles, London 2004, s. 267. 
172 Ibidem, s. 266. 
173 C. Colebrook: Gilles Deleuze…, s. 93. 
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Zagrożenie wyłania się z samego systemu, potwierdzając tym samym regułę: „to, co 

absolutne, manifestuje się w tym, co lokalne”174. Wbrew temu, że wszystkie relacje 

utworzone między mieszkańcami są „dokładnie znane, iż bez trudu można by schwytać 

agitatorów” (s. 79), ustalenie winowajców umyka zdolnościom burmistrza. Podpowiedź 

Gordona, którą udziela wujowi, jest celowo przez niego sprowadzona do słów: „musisz taki 

ruch [socjalistów, anarchistów – przyp. A.M.] zdusić w zarodku i postępować z możliwą 

surowością” (s. 107). Tylko bezkompromisowość ujarzmienia, które nie angażuje wojska czy 

rządu, powinno, jak Gordon sugeruje, zagwarantować polityce burmistrza skuteczne 

powstrzymanie nadchodzących zmian. „Rewolucyjna machina jest niczym, jeśli ostatecznie 

nie nabywa takiej siły, której represyjne maszyny nie są w stanie produkować przerw  

i mobilizować przepływów”175. Wytworzenie się napięcia w układzie „władza – antywładza” 

przekłada się zatem na pogląd, według którego to, co rewolucyjne, instytucja chce – mimo iż 

nie jest w stanie – uczynić nierewolucyjnym. Wszakże aby władza święciła triumfy, musi 

sprawnie – tj. nieprzerwanie – funkcjonować. 

Gordon podejmuje się wytłumaczenia buntu, który wszczynają lokalni anarchiści: 

„Czy wiesz, dlaczego anarchiści rzucają bomby? Tylko po to, aby mieszczaństwo 

utrzymywać w ciągłej śmiertelnej trwodze” (s. 109). Wyznaczając opozycję „anarchiści 

versus mieszczaństwo”, wprowadza podział na to, co „zewnętrzne”, oraz na to, co 

„wewnętrzne”, gdzie pierwszy epitet określa wroga, drugi – sprzymierzeńca. Tu „państwo – 

co świadomie Gordon wykorzystuje – staje się jedyną zasadą wyznaczającą podział na 

odesłanych do stanu natury zbuntowanych poddanych i poddanych skłonnych do zgody, 

których odsyła do własnej formy”176. Mówi burmistrz: 

 

Widzicie! Oto ta wstrętna agitacja… W tysiącach egzemplarzy rozrzucono tu po 

całym mieście tę odezwę… A zawiera ona najbezwstydniejsze kłamstwa, jakie kiedykolwiek 

czytałem… To hańba – to, to… Słuchajcie tylko! List otwarty do robotników napisany przez 

kapłana z ducha bożego, ks. Ściegiennego. Wiecie zapewne, że ten nieszczęśliwy zbłąkany 

człowiek wysłany został przez rząd rosyjski na Sybir… Tam też umarł przed dawnym już 

czasem… A teraz to łajdactwo fałszuje jego nazwisko… Posłuchajcie tylko dalej… 

Najbezwstydniejsze, najzuchwalsze podżeganie do nienawiści klasowej. Podburzają wprost 

lud roboczy do gwałtów i rozbojów… Robotnicy przemocą zdobyć sobie powinni to, co im się 

należy, nie cofnąć się przed żadnym środkiem, aby swych wyzyskiwaczy – mowa tu 

                                                 
174 G. Deleuze, F. Guattari: 1227 – Traktat o nomadologii: maszyna wojenna…, s. 251. 
175 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 293. 
176 G. Deleuze, F. Guattari: 1227 – Traktat o nomadologii: maszyna wojenna…, s. 246. 
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naturalnie o nas – raz na zawsze zgnieść i zgnębić… Księży nazywają tu kłamcami  

i darmozjadami, którzy robotników, jakby na rzeź, prowadzą w molochową paszczę 

nienasyconego kapitalizmu… Wystawcie sobie panowie, że te łotry z całą bezczelnością 

przysyłają mi to pocztą! Zresztą, co dzień niemal otrzymuję listy anonimowe, w których grożą 

mi śmiercią i gwałtem, jeżeli nie zaprzestanę zwalczać tego zwierzęcego zwyrodnienia się 

naszego społeczeństwa… (s. 78–79) 

 

Tak jak polaryzacja obala unifikację, tak też rewolucja – panującą prawdę. Wraz  

z nauką Deleuze’a oraz Guattariego należy przyjąć, że wszelaka zewnętrzność w odniesieniu 

do państwa bądź miasta jest nieznośna. Zajmuje ona pozycję maszyny wojennej, więc takiej 

mocy, która swoją „obcością” zagraża „jedności” systemu. W związku z tym buntownicy 

powieściowi, a tak naprawdę wyobrażenie o nich funkcjonujące w języku władzy, który jest  

z zasady hermetyczny, stanowią tutaj taką postać odmienności, która zostaje poddawana silnej 

demonizacji. Niemniej:  

 

[…] zewnętrzność maszyny wojennej w stosunku do aparatu państwa ujawnia się 

wszędzie, ale trudno ją uchwycić. Nie wystarczy stwierdzić, że maszyna jest zewnętrzna  

w stosunku do państwa, trzeba zacząć myśleć o maszynie wojennej jako o czystej formie 

zewnętrzności, gdy tymczasem państwo stanowi formę wewnętrzności, jaką bierzemy 

zazwyczaj jako model, albo w oparciu o którą mamy zwyczaj myśleć. Wszystko komplikuje 

fakt, że sama ta zewnętrzna moc maszyny wojennej zmierza w pewnych okolicznościach do 

połączenia się z tym czy innym obliczem aparatu państwa177.    

    

 Gordon, manipulując burmistrzem, wdziera się do „wnętrza” systemu, by następnie 

dokonać w nim serii zmian, a w istocie – by zawłaszczyć go. Obwiniając Schnittlera  

o sprowokowanie robotników do rozpoczęcia buntu, a także zrzucając podejrzenie na Sobka, 

który stać miałby za pogróżkami, odwraca uwagę od siebie jako autora zbliżającego się 

zamachu. Osiąga dzięki temu pozycję głównego pomocnika wuja, a nawet więcej, pozycję 

kogoś będącego w pełni poza zasięgiem jakichkolwiek podejrzeń. 

 Podobnego zabiegu „konwersji” Gordon dopuszcza się podczas rozmowy z księdzem. 

Podkreślając negatywny wpływ Schnittlera na pracowników fabryki, umyślnie zaognia  

w kapłanie niechęć do tych, którzy przysyłają którąś z rzędu proklamację. „Oburzające! – 

bulwersuje się ksiądz, dając wyraz własnej naiwności – Sam Antychryst ją pisał. Tylko 

Antychryst może pobudzać lud do gwałtów w imieniu Zbawiciela” (s. 113). 
                                                 
177 Ibidem, s. 241. 
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 Pożar fabryki wszczyna masową panikę: „Zamieszanie rosło z każdą minutą. Wszyscy 

biegali na wszystkie strony, krzyczeli, rozkazywali, lżyli się wzajemnie” (s. 134). 

Zrozpaczony Schnittler, pod wpływem oskarżeń stawiających go w świetle podpalacza, 

popada we wściekłość koncentrującą się na podburzonych robotnikach. Z tego, który pozwala 

żyć proletariatowi, staje się tym, który chce odebrać mu życie. Rodzi to agresję 

zgromadzonych: „Zabijcie go, tego psa!” (s. 135). Gremialne pragnienie zemsty na 

Schnittlerze pozbawia Gordona możliwości kontrolowania wydarzeń, co niechybnie 

wytwarza w nim pewność zbliżającego się momentu ostatecznej zagłady. Ukradkiem 

opuszczając tłum próbujący ratować pobliską gorzelnię, mogąc z dystansu rejestrować 

„trwogę i rozpacz” (s. 136), bohater zaczyna odczuwać satysfakcję z widoku szerzącego się 

chaosu, dzięki któremu – jak powiada Hélène Cixous – „ujawnia się to, co dotychczas było 

tłumione”178. 

 Pożar miasta przypomina wir wciągający do swego wnętrza kolejne elementy. 

Katastrofa, doprowadzając „tłum do obłędu” (s. 145), zmusza ludzi do pogrążenia się  

w gorliwych modlitwach, w panice i histerii. Te apokaliptyczne sceny wywołują „zwierzęce 

zadowolenie” (s. 141) Gordona, wzbudzają w nim trudną do okiełznania potrzebę tańczenia  

w „dzikich podskokach” (s.141). Słowem: cierpienie „głupiego motłochu” (s. 146) pozwala 

Gordonowi doświadczyć serii intensywnych doznań.  

 

Gordon spojrzał na fabrykę, na ratusz, na zgliszcza kilku kamienic, na willę 

Kortumów. 

  Ta odrobina ognia! Myślał z pogardą… 

  Ta odrobina ognia! Splunął. 

 Ogarnęła go bezgraniczna apatia. Mózg jego pracował całkiem mechanicznie. Nie 

wiedział, dlaczego cośkolwiek zrobił… Aha! Widocznie zrobił dlatego, bo mu się na razie tak 

podobało. (s. 149)  

   

 Potrzeba destrukcji Gordona utrzymuje wartość ekstremalną, transgresyjną, której 

nieustannie „jedynym dogmatem jest niszczenie życia” (s. 154). Przyświecające bohaterowi 

postanowienie: „Ja będę palił gmachy publiczne” (s. 105), wydaje się w tym przypadku 

odsłaniać prawdę ognia, zdradzać potęgę tego, że jest żywiołem, „który gra, żywiołem 

metamorfoz”179. Obserwacja podburzonego ludu, który niczym „tysiącgłowa hydra” (s. 161) 

                                                 
178 Zob. Z definicji sztuka to gest ratunku. Rozmowa Tomka Kitli ńskiego z Hélène Cixous. „Magazyn Sztuki” 
1996, nr 4, s. 175. 
179 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia…, s. 35. 



 

 73 

próbuje wymusić na burmistrzu otrzymanie zastępczej pracy, a w ostateczności chce 

wymierzyć karę, dostarcza mu odczuć na miarę metafizycznych. Co więcej, ujawnia głód jego 

(seksualnego) nienasycenia180.    

 

Był oszołomiony dziką orgią rozpasanego tłumu, ale dusza jego rozpłomieniła się 

rozkoszą zniszczenia. […] 

To było niemal szczęście! 

Tylko więcej jeszcze! Więcej! Całe miasta, całe prowincje, cały kraj, świat cały 

zniszczyć – to dopiero będzie prawdziwym szczęściem. 

Odetchnął ciężko, był bliski omdlenia. Ściemniało mu się przed oczami; kilka sekund 

nic nie widział – nic nie słyszał… (s. 161) 

  

Spalenie miasta, do którego udaje się doprowadzić Gordonowi, wykorzystując „ciała” 

sprzymierzeńców, okazuje się konsekwencją bycia ofiarą resentymentu, niewolnikiem 

negatywnych, wciąż emocjonalnie aktualnych doświadczeń. Obietnica: „I jutro wyswobodzę 

się z całej przeszłości, zaczem rozpocznę nowe dzieło” (s. 167), będąca kończącą powieść 

wypowiedzią bohatera, wydaje się potwierdzać tezę diagnozującą jego motywację 

traumatycznego pochodzenia. Ta reaktywność działania Gordona nie pozwala mu, jak można 

wnioskować z całości lektury, na ostateczne „uleczenie”. Wciąż krwawiąca rana – kompleks 

– nieustannie czyni z niego podmiot nienawiści.  

Deleuze zaznacza: 

 

Destrukcja staje się aktywna w momencie, gdy zerwany zostaje alians między siłami 

reaktywnymi a wolą nicości, i ta ulega odwróceniu i przechodzi na stronę afirmacji, odnosi się 

do mocy afirmowania, która niszczy siły reaktywne181. 

 

Popęd niszczenia, który kieruje Gordonem, powstaje zatem wskutek braku jego 

zdolności stania się afirmatywnym i aktywnym, na fali usilnego dążenia bohatera do 

posiadania pozycji w pełni dominującej (dogmatycznej). „Jak długo ludzie pozostają 

sfiksowani na sobie – mówi Guattari – tak nigdy nic nie będą widzieć poza sobą” 182. Z lektury 

                                                 
180 Jest to „seksualna” reakcja Gordona na „seksualny” ucisk, o którym była mowa wcześniej: „Prawda jest taka, 
że seksualność jest wszędzie: w sposobie, w jakim biurokrata pisze swoje protokoły, sędzia zarządza 
sprawiedliwością, biznesman wprowadza pieniądze w ruch; w sposobie, w jakim burżuazja traktuje robotników 
niczym gówno (the bourgeoisie fucks the proletariat)”. G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 293. Tak 
więc stany, w które popada Gordon, są nieustannie – reaktywne.  
181 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia…, s. 183. 
182 F. Guattari: Molecular Revolution…, s. 18. 
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Dzieci szatana wynika bowiem, że popęd niszczenia Gordona, tworzący z niego zapatrzonego 

w siebie egocentryka, ma swoje źródło w potępieniu Heli, w dostrzeganiu w samym jej 

napiętnowaniu następstwa własnej krzywdy, która została spowodowana niemożnością 

rozdziewiczenia przezeń ukochanej. Jest to główna przyczyna cierpienia Gordona, która robi 

z niego dumną „ofiarę” resentymentu oraz poczucia niepełnowartościowości. Jak się okaże – 

resentymentu i niepełnowartościowości nie do przepracowania183.   

 

Mężczyzna/Mężczyźni fin de siècle’u      

 

Dziwny z ciebie człowiek. Czasem jesteś ostry jak lancet, potem sentymentalny, 

miękki i śmieszny jak dziewczynka. (s. 3) 

 

 Są to słowa, które w pierwszej scenie powieści kieruje Gordon do Ostapa. Ta krótka 

wypowiedź może jednak stanowić, by tak to ująć, swoiste exemplum konstrukcji męskości 

końca XIX wieku. Męski gender w dobie rozkwitu modernizmu był albowiem zjawiskiem 

wysoce problematycznym, zarówno ze względu na swój androgyniczny, lecz i zarazem 

mizoginiczny charakter, jak również z uwagi na nerwowość, która go wówczas w oczywisty 

sposób konstytuowała184.  

Pisze Mark S. Micale: 

 

[…] dekadenckie łamanie genderu (gender-bending) było zamierzonym odrzuceniem 

katolickiego, heteroseksualnego, skoncentrowanego na rodzinie społecznego reżimu klasy 

średniej, z jego sztywnym przydzieleniem męskich i żeńskich ról185. 

  

Łamanie płci kulturowej w problematyce Dzieci szatana jest, jak na powieść  

lat 90. XIX wieku przystało, szczególnie wyeksponowane. Męscy bohaterowie powieści 

Przybyszewskiego wyposażeni zostają w tożsamości modyfikujące tradycyjny dyskurs płci. 

Bierze się to stąd, iż literatura doby dekadencji z zasady skupia się na męskich kobietach oraz 

                                                 
183 Trzeci podrozdział, noszący nazwę Relacje płci, poświęcam temu problemowi w szerszym wymiarze. 
184 „Nerwowość” w modernizmie staje się podstawową cechą tożsamości. „Wraz z pojawieniem się bohatera 
modernistycznego »nerwowość« traci swój walor odróżniający. Bohater Tetmajera, Przybyszewskiego, Berenta 
jest oczywiście »nerwowy«, bywa nawet okazem patologicznym, ale ten status przestaje być powodem jego 
bezustannych rozterek i podejrzeń. Nerwowość odczuwana najpierw jako odstępstwo od normy, jako choroba, 
teraz sama staje się normą, co więcej, uzyskuje bezwzględne prawo głosu, zgodnie z modernistycznym 
przekonaniem, iż patologia skupia i wydobywa, czyniąc lepiej dostępnymi poznawczo, fenomeny uniwersalne”. 
K. Kłosińska: Powieści o „wieku nerwowym”. Katowice 1988, s. 7.   
185 M. S. Micale: Male Hysteria at the Fin de Siècle. In: Idem: Hysterical Men. The Hidden History of Male 
Nervous Illness. London 2008, s. 210. 
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zniewieściałych mężczyznach, których uznaje – jak diagnozuje Micale – za herosów 

nowoczesności186.     

Spotkanie Gordona i Ostapa, od którego zaczyna się fabuła powieści, opiera się na 

prawie przemocy. Jest ono zapisem zyskiwania przewagi jednego mężczyzny nad drugim. 

Przykładowe „Musisz!” (s. 3), odnoszące się do przeprowadzenia zamachu na miejski ratusz, 

nader często powtarzane przez Gordona, służy za rozkaz, któremu Ostap powinien się 

podporządkować, by mógł uzyskać status kogoś potrzebnego. 

 

Gordon spoglądał nań bardzo długo i poważnie.  

– Słaby z ciebie człowiek – powtórzył. 

Ostap stanął i spojrzał na Gordona z głębokim smutkiem: 

– Nie, to nie to… ja właściwie nie jestem słaby, tylko bardzo, bardzo znużony. 

– Znużony? 

– Tak, znużony! A w takich stanach znużenia ogarnia nas trwoga przed każdym czynem. 

Dotychczas nie lękałem się, ale teraz jestem znużony. Szuka się w takich chwilach wykrętów, 

byle tylko działać nie potrzebować. (s. 5) 

 

Stan znużenia jest typowy dla większości bohaterów Dzieci szatana. Wręcz można 

powiedzieć, iż określa on ich naturalną kondycję. Albowiem „quasi-kliniczne neurotyczne 

symptomy różnego rodzaju – wyczerpanie, bezsenność, znużenie, nadwrażliwość – […] 

mnożą się w literaturze tego okresu. W wielu przypadkach fakt ten układa się  

w powiązane z nerwami (nerve-related) dolegliwości charakterystyczne dla autorów oraz 

fikcyjnych kreacji”187.  

Przybyszewskiego temperament pulsuje zatem na kartach powieści w sposób 

widoczny, a poszczególne postaci jego utworu stanowią świadectwo kulturowych wyobrażeń 

okresu fin de siècle’u. Dlatego w fabule Dzieci szatana zagadnienie kłopotliwego „Ja” 

wielokrotnie staje się pretekstem do stawiania w kontekście problemu podmiotowości 

fundamentalnych pytań i takich samych też odpowiedzi. 

 

– A jeżeli ktoś swoje ja utracił? 

– W takim razie trzeba to zrobić po to [dokonać zamachu – przyp. A.M.], żeby je odzyskać. 

– A jeżeli komuś zupełnie nie zależy na tym, aby swoje ja odzyskać? 

– Nie można żyć bez tego ja. Człowiek musi w takim razie zginąć. (s. 6) 

                                                 
186 Ibidem, s. 209. 
187 Ibidem, s. 208. 
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Silna podmiotowość, której powieściowymi „teoretykami” zostają Gordon i Hartman, 

jest przez Przybyszewskiego wspierana przez myśl Friedricha Nietzschego oraz Maxa 

Stirnera. Przy czym, trzeba zaznaczyć, zdecydowane pierwszeństwo autor oddaje temu 

drugiemu, którego koncepcję „jedynego” bezpośrednio przywołuje w toku fabuły powieści188.  

W jaki sposób filozofia Stirnera odnosi się do kategorii podmiotu oraz „Ja”?  

 

Być człowiekiem nie oznacza realizować ideału Człowieka, ale manifestować siebie, 

jednostkę. Nie jest mym zadaniem urzeczywistniać to, co ogólnoludzkie, lecz zadawalać 

samego Siebie. Ja jestem swym gatunkiem, nie istnieją dla Mnie normy, prawa, wzory, itd. 

Możliwe, że sam z Siebie mogę zdziałać niewiele, owo niewiele jednak stanowi Wszystko  

i lepsze to niż pozwolić innym, by przez gwałt, tresurę obyczajów, religii, prawa, państwa, 

itd., robili ze Mną, co chcieli189.       

                           

 Ja decyduję, co jest moim prawem; nie ma żadnego prawa poza Mną. Jeżeli coś Mi 

odpowiada, to jest słuszne. Możliwe, że nie odpowiada to innym, lecz to już ich zmartwienie, 

a nie Moje: mogą się opierać190.  

 

 „Ja” wyraża się poprzez czerpanie prawd z własnej jednostkowości. Nie może 

konstytuować się w oparciu o kulturowe wartości, lecz winno wytwarzać wartości własne, 

niezależne. Nie może polegać na pojęciach jak chociażby »człowiek«, lecz powinno 

posługiwać się zasadą występowania „Ja przeciwko innemu i wrogiemu Ty i Wy” 191. Toteż 

silna podmiotowość z kodeksu Stirnera, można powiedzieć, wydaje się iść w parze  

z libido dominandi, które generuje męski gender Zachodu192. Podmiotowość mężczyzny 

Zachodu organizuje się bowiem dzięki przestrzeganiu czterech zasad: no sissy stuff  (nie być 

zniewieściałym) – przymusie anihilacji szeroko rozumianej kobiecości; the big wheel (gruba 

ryba, ważna persona) – dążeniu do zdobycia oraz utrzymywania przewagi nad innymi; the 

sturdy oak (mocny jak dąb) – poleganiu wyłącznie na sobie; give’m hell (idź do diabła) – 

                                                 
188 W Moich współczesnych Przybyszewskiemu pod koniec życia przyjdzie napisać: „Wprawdzie Nietzsche 
nigdy Stirnera nie wspomina, ale nie ulega wątpliwości, że dzieło jego znał, i to znał dokładnie, bo całymi 
garściami z niego czerpał, i tu już na nic się nie zdadzą żadne wykręty, żadne wstydliwe przebąkiwania ani też 
frasobliwe drapanie się w głowę: Nie byłoby Übermenscha Nietzschego, gdyby nie było Stirnera Der Einzige”. 
S. Przybyszewski: Moi współcześni…, s. 74.   
189 M. Stirner: Jedyny i jego własność. Przeł. J., A. Gajlewiczowie. Warszawa 1995, s. 213. 
190 Ibidem, s. 222. 
191 Ibidem, s. 208. 
192 „[…] libido dominandi jest podstawą męskości, choćby iluzorycznej. Nawet jeżeli »dominujący jest 
zdominowany przez swoją dominację«, to ta ostatnia jest ostatecznym kryterium męskiej tożsamości, zaś jej 
zanik uniemożliwia jasną definicję”. É. Badinter: XY – tożsamość mężczyzn. Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 
1993, s. 26. 
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konieczności bycia silniejszym i agresywniejszym od pozostałych mężczyzn193. Chcę więc 

uznać, że podmiot „ostry jak lancet”, o którym mówi Gordon, definiuje „męskość”; kres 

„męskości” zaś wyznacza stanie się „sentymentalnym”, „miękkim” i „ śmiesznym”.  

„Pierwszym obowiązkiem mężczyzny jest niebycie kobietą” 194. Nie bez powodu 

zatem Gordon do Ostapa powie: „Mózg twój nieco nadpsuty… kobieta cię niszczy” (s. 5). 

Mimo wszystko, zauważmy, deprecjacja kobiecości, którą dokonuje Gordon, przebiega 

„dwutorowo”, co oznacza, że odnosi się ona do zagadnienia płci nie tylko w jej 

esencjalistycznym, lecz również w konstruktywistycznym ujęciu. Pierre Bourdieu pomaga 

zrozumieć ten problem: 

  

Męskość […] jest pojęciem wybitnie relacyjnym, skonstruowanym głównie dla 

innych mężczyzn, ale przeciw kobiecości – przeciw lękowi wzbudzanemu przez kobiecość – 

przede wszystkim kobiecość odnajdywaną w samym sobie195. 

 

Esencjalistycznie pojmowana płeć, za czym zdaje się tutaj opowiadać Przybyszewski, 

stwarza obraz płci zrównującej płeć biologiczną z genderem. Androgyniczność natomiast –  

a dowodem na to są niektóre kreacje powieściowych bohaterów – wprowadza kategorię 

podmiotowości jako konstruktu: podmiotowości jako pola niekończących się negocjacji 

pomiędzy męskim a żeńskim genderem. Gordon przecież, prócz bycia „patriarchalnym 

właścicielem” innych, kimś, kto „zupełnie na serio wierzy w swe boskie pochodzenie” (s. 95) 

– „»pełno«-wartościowość” – okazuje się także postacią naznaczoną »brakiem«, której bardzo 

często towarzyszy „bezbrzeżna samotność i tęsknota” (s. 118). Co więcej, i dla Gordona 

nadchodzi moment, w którym słyszy: „Musisz to zrobić!” (s. 154), jak i w którym przychodzi 

mu wyznać Botce: „Bez ciebie nie zdołałbym tego wykonać…” (s. 154). Jak wobec tego 

rozpatrywać podmiotowość Gordona oraz innych bohaterów w kontekście grupy, za 

pośrednictwem której Gordon chce doprowadzić do zniszczenia miasta? By odpowiedzieć na 

to pytanie, należy uwzględnić różnice stanowisk, które zajmują poszczególni powieściowi 

mężczyźni. Ich statusy są bowiem mniej lub bardziej istotne, mniej lub bardziej „męskie”.  

Ostap, Stefan i inni sprzymierzeni z Gordonem działają tak, jak rozumuje sam 

Gordon. Zaś wspólnota, którą współtworzą, funkcjonuje dzięki wrogiemu nastawieniu do 

poszczególnych instytucji i jednostek. Gordon, na swój sposób zgodnie z deszyfracją 

patriarchalnej kultury dokonaną przez Badinter, uchodzi za jedynego mężczyznę pośród nie- 

                                                 
193 Zob. Ibidem, s. 120. 
194 Ibidem, s. 58.  
195 P. Bourdieu: Męska dominacja.  Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 67. 
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-mężczyzn (lub, mówiąc inaczej, za bardziej męskiego pośród tych mniej męskich, bardziej 

kobiecych). Zniszczenie miasta (świata) z kolei, o którym marzy, jak również towarzyszące 

temu okoliczności siania destrukcji, wydobywają na wierzch prawdę o nim samym: rację jego 

dominującego libido.  

Stwierdza Bourdieu: 

 

Illusio określające męskość jest bez wątpienia podstawą libido dominandi i wszystkich 

specyficznych form, które owo libido przebiera w różnych polach. Illusio sprawia, że 

w przeciwieństwie do kobiet mężczyźni są społecznie przysposobieni do tego, by dać się 

porwać – zupełnie jak dzieci – przypisywanym im społecznym grom (wojna okazuje się 

męską grą par excellence)196. 

  

Badinter, dzięki zwróceniu uwagi na męską skłonność do popadania w wir brutalnej 

zabawy, ukuwa termin dirty play, za którym – podobnie jak Bourdieu – ukrywa wszystkie 

nihilistyczne aspekty destruowania. To one w głównej mierze, jak przekonuje badaczka, są 

odpowiedzialne za wykreowanie męskiej tożsamości opierającej się na pragnieniu 

dominacji197. W Dzieciach szatana natomiast – na swój sposób zgodnie z tezami, które 

postawili Bourdieu i Badinter – Przybyszewski tworzy fantazmat męskości, który konstytuuje 

się wraz z zaakcentowaniem apoteozy potrzeby niszczenia.  

„[…] kapłan z natury jest kimś, kto czyni siebie panem tych, którzy cierpią”198. 

Gordon, zwracając się ku nieszczęśliwym, pozwala sobie na szybkie zdobycie pozycji ich 

mentora. W jaki sposób udaje mu się to uczynić? A także, jak jego zachowanie wpływa na 

bohaterów, którzy przeistaczają się w „zbiorowy” organizm? Oto wskazówka: 

 

Na poziomie struktury wyobraźni grupowej nie można znaleźć języka, który 

ustanawiałby „Ja”, zarówno za pomocą innych słów, jak i innych systemów znaczeń. To jest 

[…] typ zestalenia, nastawienia na masę: to jesteśmy my, a pozostali ludzie są inni –  

i zazwyczaj niewarci martwienia się o nich – w takim przypadku nie jest możliwa 

komunikacja. To jest terytorializacja wyobraźni, obrazowanie grupy jako ciała, które wchłania 

w siebie subiektywność199.  

 

                                                 
196 P. Bourdieu: Męska dominacja…, s. 91-92. 
197 Czyli nie jest tutaj najistotniejsze czynienie krzywdy, lecz samo okazywanie swej odwagi. „Hałaśliwe, brudne  
i obsceniczne zabawy […] to rodzaj afirmacji własnej męskości na przekór matczynemu światu kobiet”. Zob.  
É. Badinter: XY – tożsamość mężczyzny…, s. 89. 
198 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia…, s. 139. 
199 F. Guattari: Molecular Revolution…, s. 36. 
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Gordon, chcąc zniszczyć miasto (świat), sukcesywnie podporządkowuje sobie 

poszczególnych bohaterów. Sprzeciw Ostapa: „Nie chcę być twoją marionetką!” (s. 7), „Nie 

chcę być twoim narzędziem” (s. 10), jest w rezultacie nic nieznaczącym komunikatem. Nie 

świadczy to oczywiście o tym, że Ostap zostaje pozbawiony własnego języka, tak jak 

pozbawione są go powieściowe kobiety, niemniej pokazuje to, iż w świetle retoryki Gordona 

słowa Ostapa nie pełnią funkcji performatywnej. Jak twierdzi Guattari: „to, co jednostka 

powie, jest mniej ważne od tego, co jest robione. Mówienie nie jest zawsze czynieniem”200. 

 

– Czy istotnie chcesz mnie zgwałcić? – szepnął Ostap. 

– Ani mi się śni. 

– Chcesz mnie zmusić! 

– Nie! Tylko ty musisz chcieć. (s. 45, wyróżn. A.M.) 

 

Przemoc Gordona realizuje się kanałami niezauważalnymi dla konfrontujących się  

z nim bohaterów. A jej skuteczność polega na mówieniu-czynieniu. Władza należy do tego, 

który cudzą rzeczywistość – w sposób „niezauważalny” – potrafi podporządkować własnej.  

I tak Okonek, na przykład, zostaje zabity wyłącznie dlatego, że w opinii Gordona może 

zdobyć się na wyjawienie policji całej prawdy o zamachu. Ten, który był dla Gordona „tylko 

głupim narzędziem” (s. 163), nagle okazuje się dlań „nienaturalnie potężnym” (s. 160). Stąd 

ginie z racji swego ewentualnego nieposłuszeństwa.  

Deleuze wskazuje: 

  

Posługujemy się metodami tresury, po to jednak, by uczynić z człowieka zwierzę 

stadne, stworzenie uległe i obłaskawione. Posługujemy się metodami selekcji, po to jednak, by 

złamać silnych, by wybrać słabych, cierpiących czy też niewolników201. 

 

Ostap cierpi na „coś w rodzaju febry nerwowej” (s. 43). Od czasu do czasu miewa 

napady, których objawami są płacz, dreszcze, gorączka, majaczenie, obłąkańczy śmiech. Jego 

twarz potrafi przesłonić się „skrzywioną przeraźliwym lękiem i męczarnią” (s. 45), jak 

również, po chwili, umie stać się „zupełnie spokojnym” (s. 45). Jest bohaterem, którego 

przeszywają niezliczone serie intensywności.          

Obok Ostapa, marionetki i narzędzia, Stefan Wroński jest kolejną postacią, która, 

ulegając sile Gordona, w Gordona się „przemienia”. 
                                                 
200 Ibidem, s. 34. 
201 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia…, s. 145. 



 

 80 

Wyraźnie przecież czuje w sobie dwóch ludzi, dwóch ostro od siebie odgraniczonych 

ludzi, różniących się o całe niebo. […] Jednym z tych ludzi jest oczywiście wola Gordona, 

rozkaz Gordona […]. (s. 121–122) 

 

 Stefan, będąc u kresu życia, które ma zakończyć nieuleczalna choroba, pragnie  

z oczywistych względów samodzielnie podpalić ratusz: „Kocham pana, chcę, byś pan był ze 

mnie zadowolony” (s. 18). Ta chęć przypodobania się Gordonowi nie przeszkadza mu jednak, 

by podzielić się z nim swymi obawami:          

 

Straszny z pana człowiek! Boję się pana. Ja zawsze lękałem się pana. Powiedział pan, 

że wszyscy jesteśmy dziećmi Szatana… Pan jesteś Szatanem, a ja jestem twoim dzieckiem. 

I pan jest piekłem. Teraz nie będę już panu posłuszny. Ja sam mam piekło w sobie. Teraz sam 

jestem Szatanem… Ha, ha, ha… Nie, nie, nie! Pan jest aniołem, a ja tylko nędznym Jakubem, 

który chciałby mu wydrzeć straszliwe tajemnice Jehowy… Och, jak ja pana nienawidzę i jak 

ja pana kocham! Ale pan wszczepił we mnie nienawiść. Duszę się nią, konam z tej 

nienawiści… (s. 19)  

 

Na fali owej nienawiści Wroński osiąga ekstremalne stany samopoczucia. Prawdę  

o jego aktualnej psychicznej kondycji – podobnie jak w przypadku Ostapa – ujawnia, 

wysyłając różnorodne symptomy-znaki, jego własne ciało. Somatyczność na swój sposób 

zdradza to, co zajmuje jego serce.  

 

Wzdrygnął się. Wydało mu się, że serce wyrwało się z jego ciała. Czuł je wszędzie, 

słyszał jego bicie w każdej tętnicy, w każdej żyle ciała: w skroniach, w czole, w gardle… 

Teraz znowu wróciło do piersi, znowu tam… znowu wrosło w krtań, mógłby je teraz wypluć. 

[…] Słyszał bicie swego serca, czuł, jak uderzało o jego dłonie, zdawało się, że trzyma 

w rękach coś, co żyje życiem zupełnie samoistnym, coś, co za chwilę wydrze się, uleci… i… 

może, może – krzyknie! (s. 55)  

 

 W percepcji Stefana to, co somnambuliczne, przeinacza się w to, co rzeczywiste – i na 

odwrót. Świat jego wyobraźni miesza się z rzeczywistym, fizyczny – z psychicznym. 

Doświadczając „natłoku myśli” (s. 64), po chwili doznaje „bezmyślnego roztargnienia”  

(s. 67). Pytanie: „A może ja rzeczywiście nieprzytomny? Może obłąkany?” (s. 66), obnaża 

jego niepokój oraz niepewność siebie. Jak powiada Ostap: Stefan dzięki szczególnemu 
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rodzajowi cierpienia, z jakim się zmaga, „jest moim bratem!” (s. 73). Toteż obaj bohaterowie, 

bez stawiania najmniejszych oporów, mogą „być wzajemną dla siebie podporą” (s. 74).  

Wedle Ostapa Gordon to esteta: „Ty kochasz piękno. Sam pięknym jesteś w twych 

rojeniach” (s. 91), „Pogardzam Gordonem dlatego, że jest tylko estetykiem. […] Wszyscy 

estetycy są śmieszni” (s. 74).  

Pisze Elaine Showalter: 

 

Dekadent-estetyk odrzucał wszystko, co było naturalne oraz biologiczne, aby 

opowiadać się za wewnętrznym życiem sztuki, blefu (artifice), wrażenia i wyobraźni202. 

 

Stąd plany Gordona opierają się, jak mówi Ostap, „zawsze na fantasmagoriach”  

(s. 101). Jako ten, o którym się powiada: „ty jedynie wpośród nas wszystkich jesteś 

obłąkańcem” (s. 96), swoją siłę destruowania czerpie ze sfer wyobraźniowych, odżegnujących 

się od tego, co wydaje się niemożliwym do osiągnięcia. Co więcej, Gordon, żyjąc w świecie 

wrażeń oraz fantazji, ślepo wierzy we własną nadzwyczajną wszechmoc (omni-»potencję«). 

 

Człowiek ambitny, zżerany ambicją i głuchy na wszelkie przestrogi, hamujące jego 

zapędy; ten, który daje się tyranizować własnej namiętności, gdyż nie jest już w stanie jej 

pokonać, który wyrzekł się samego siebie, ponieważ nie może się od niej wyzwolić – to 

człowiek opętany203.  

 

Owemu opętaniu Gordona trudno się oprzeć. Jest w nim moc, w której pozostali 

bohaterowie doszukują się ratunku. To właśnie dzięki opętaniu Gordona mogą oni tuszować 

własne słabości. Wyraz temu daje choćby Ostap: 

 

Nie odchodź, na miłość boską! Zostań przy mnie! W tobie jest potęga. Przy tobie 

jestem spokojny, tylko z twej potęgi mogę czerpać życie. Jestem tak słaby, ty możesz być mi 

podporą. Ściga mnie trwoga, a ty jedyny ją rozpraszasz. Wróć, chodź ze mną, będę kradł, 

mordował, rabował, całą prowincję zarażę bakcylami… (s. 99)          

 

Obcowanie z Gordonem jest gwarancją pozytywnego samopoczucia powieściowych 

mężczyzn. Wyjątkową uwagę zwraca na siebie fakt swoistej czułości, którą obdarowują się 

wzajemnie poszczególni bohaterowie. Bliskość, do której dążą, jest bowiem zjawiskiem  

                                                 
202 E. Showalter: Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle. New York 1990, s. 170. 
203 M. Stirner: Jedyny i jego własność…, s. 349. 
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złożonym, co przekłada się na szereg konsekwencji: z jednej strony rodzi niepewność,  

z drugiej nadmierną opiekuńczość, z trzeciej zaś szczególny rodzaj fascynacji. Co wszakże 

wiemy od Elaine Showalter: dekadencja w dobie fin de siècle’u uchodziła za eufemizm 

homoseksualności204.  

Kontakty nawiązujące się między powieściowymi mężczyznami można w związku  

z powyższym podzielić na trzy kategorie: 1. oparte na dystansie bądź też konsternacji: 

„Uśmiechnęli się do siebie, pełni zakłopotania” (s. 33), „Spojrzeli sobie w oczy, nie widząc 

się wzajemnie” (s. 75), „Obydwaj z osłupieniem wpatrywali się w siebie” (s. 92);  

2. rejestrujące akty troski: „Ot, napij się herbaty; nie, napij się lepiej rumu… czy ci zimno? 

Trzęsiesz się cały” (s. 4), „Jakiś ty blady… może zmienisz ubranie?” (s. 7), „Wstał cichutko, 

przyniósł kołdrę z łóżka i przykrył go starannie” (s. 34); 3. obnażające namiętności 

bohaterów: „Gordon zauważył nagle, że Hartman ma bardzo piękną rękę” (s. 31), „Oczy ich 

wzajemnie wżerały się w siebie” (s. 71), „Ostap jeszcze bliżej przysunął się do niego” (s. 97), 

„Pochwycił dłonie Gordona i ściskał je gwałtownie” (s. 116), „muszę czuć obecność 

pańską… Muszę czuć, rozumie pan?” (s. 117), „Zapisałem ci ciało i duszę, służę ci  

z rozkoszą, z rozkoszą” (s. 129). Pisze odważnie Marguerite Duras: 

 

Mężczyźni to pederaści. Wszyscy mężczyźni są potencjalnymi homoseksualistami; na 

ogół brak im tylko świadomości tego faktu – jakichś okoliczności, które by im to 

uprzytomniły. […] 

Ukryty pedał – hałaśliwy, natrętny, czarujący, wielbiony przez wszystkich – samym 

swoim ciałem i umysłem dowodzi, że organiczna, „braterska” sprzeczność między mężczyzną 

a kobietą umarła, że kobieta, jako element drugorzędny, zniknęła205. 

 

Gordon kieruje się zasadą, o której wspomina Duras: „mężczyzna numer jeden 

prawdziwe stosunki utrzymuje tylko ze swymi braćmi-mężczyznami”206. Warto w tym 

punkcie rozważań nadmienić, iż jesteśmy o krok od teorii męskiego pragnienia 

homospołecznego autorstwa Eve Kosofsky Sedgwick. Jej założenia bowiem, stanowiące 

analizę zagadnienia dbałości o relacje męsko-męskie i wynikające z tego tendencje  

do marginalizowania kobiet, wydają się artykułować jeden z podstawowych problemów 

powieści Przybyszewskiego207.  

                                                 
204 E. Showalter: Sexual Anarchy…, s. 171. 
205 M. Duras: Mężczyźni. Przeł. E. Jasińska. „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 297. 
206 Ibidem, s. 301. 
207 O męskiej homospołeczności piszę w podrozdziale następnym.  
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 Naruszanie tradycyjnie rozumianych genderów w czasach fin de siècle’u było 

zjawiskiem częstym. Dekadent-esteta oraz „nowa kobieta” (kobieta na wzór Salome) zacierali 

granice pomiędzy płciami208. W związku z tym w literaturze tego okresu reprezentowanie 

androgyniczności zyskiwało na popularności. Ostap do Gordona w pewnej chwili powie na 

przykład: „Widziałeś kiedy tę małą, ściągniętą, dziewczęcą twarz? Zupełnie podobna do 

twojej!” (s. 95). Jest zasadne zatem wysnuć wniosek wskazujący na ambiwalencję 

determinującą ówczesny dyskurs płci, za którą – po pierwsze – kryła się modernistyczna 

mizoginia, jak i – po drugie – dekadencka androgynia. Co ważne, oba te zjawiska 

funkcjonowały na zasadzie równorzędnych kodów kultury, ale też wzajemnie się wykluczały. 

Z kolei w rytmie ich ścierania się biło serce fin de siècle’u. Warto ponadto zaznaczyć, iż 

androgyniczność niejednokrotnie szła w parze z pojawiającą się wówczas w kulturowym 

obiegu kategorią seksualności, która rządziła się prawem egzystowania poza płcią („bez 

płci”). W fabule Dzieci szatana znamiona tak pomyślanej seksualności są wszechobecne, 

niemniej nie podlegają one żadnej dyskursywizacji. Wyjątek stanowi krótka wypowiedź 

Hartmana: 

 

– Pan pewno też nigdy nie kochał? – spytał Gordon nagle. 

– Nie, nigdy! – odrzekł obojętnie. 

– Gardzi pan kobietami? 

– Nie mogę nimi gardzić, bo nie uznaję różnicy płci, uznaję i znam tylko ludzi  

i kocham wszystkich ludzi. (s. 30)  

 

  Tak rozumiana seksualność, co prawda, znosi różnicę płci, lecz jest tylko jednym 

głosem pośród tych wszystkich, które na owej różnicy się opierają – z niej się wywodzą. 

Dlatego problematykę płci w Dzieciach szatana należy uznać za kłopotliwą, wymagającą 

podjęcia staranniejszej analizy. 

 

Relacje płci  

  

Dzieci szatana są utworem, w którym udział kobiet – i jest to znamienne – 

ustanawiany jest niemalże od samego jego początku aż do końca jedynie przez męskich 

bohaterów. Innymi słowy, w powieści to mowa mężczyzn określa mowę kobiet, reguluje ich 

„podmiotowość” oraz ją wartościuje. Zarówno Hela Mizerska, jak i Pola Wrońska zostają 

                                                 
208 Zob. E. Showalter: Sexual Anarchy…, s. 169. 
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pozbawione „własnego” języka. Skutkiem tego jest przyswojenie – wcielenie – przez 

bohaterki mizoginistycznego, acz uchodzącego za obiektywny, języka, który, odbierając 

możliwość wypowiedzenia „kobiecego” sprzeciwu, pozbawia kobiety indywidualności.  

Pierre Bourdieu twierdzi, że przemoc symboliczna funkcjonuje „dzięki szczególnemu 

typowi posłuszeństwa, którego zdominowany nie może wypowiedzieć dominującemu 

(i dominacji), gdyż myśląc o nim i o sobie oraz o łączących ich relacjach, dysponuje 

narzędziem poznawania, które jest im wspólne, a które – pośrednicząc w procesie wcielania 

dominacji – zarazem wprowadza tę relację jako naturalną” 209. Dlatego też mowa 

powieściowych kobiet, a więc i, pisząc szerzej, ich pozycje w dyskursie płci, urzeczywistniają 

fantazmaty dominujących podmiotów męskich, nie wnosząc niczego, co pochodziłoby 

„spoza” mizoginistycznego systemu komunikacji oraz aksjologii.         

 

– Czy chciałeś ją poślubić? 

– Tak. 

– I dlaczegoś jej nie poślubił? 

– Bo przedtem posiadł ją inny. (s. 8) 

   

W ten sposób na karty powieści, za pośrednictwem dyskusji dwóch mężczyzn, 

Gordona i Ostapa, zostaje wprowadzona Hela. Postać istotna, przez Przybyszewskiego 

obdarzona rolą „kluczową”, napędzającą fabułę, choć również jednostka zreifikowana, 

wyceniona, przerzucana z rąk do rąk, aż w końcu wykluczona z najważniejszej (męskiej) 

problematyki utworu – zniszczenia miasta/świata. Jak wygląda dyskurs płci w Dzieciach 

szatana? Otóż bohaterowie, marząc o szczęściu „stopienia się dwóch dusz” (s. 8), zakładają, 

iż miłość ku kobiecie, która była kochanką innego mężczyzny, jest namiastką uczucia; to 

jedynie – jak mówi Gordon – jego „surogat” (s. 9).  

 

Kobieta zawsze należy do pierwszego, świadomie czy nieświadomie, ognistą plamą 

wżera się pierwszy na zawsze w jej duszę, a posiąść kobietę, w której duszy jest pierwszy – to 

wstyd. (s. 9)      

 

 Możność dokonania defloracji, jak wskazuje Bourdieu, w kulturze patriarchatu jest 

ściśle powiązana z etycznym aspektem męskiego honoru210. A właściwie, bycie mężczyzną 

                                                 
209 P. Bourdieu: Męska dominacja…, s. 47. 
210 Ibidem, s. 19. 
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równoznaczne jest z realizowaniem oraz podtrzymywaniem prawa „oznaczania” kobiet, ich 

produkowania. W kobiecie, która utraciła dziewictwo, zgodnie z prawem kultury, tli się 

bowiem nieusuwalna obecność pierwszego kochanka, żyje w niej duch męskiej woli. By 

wyrazić się jasno: nie-dziewica jest gwarantem władzy (jej pierwszego) mężczyzny. 

Corinne Chaponnière stwierdza wprost: 

 

To, co ofiarowuje dziewica, jest białą przestrzenią poprzedzającą znak. Jeśli starający 

się o jej rękę wymaga od swej narzeczonej, aby nie wnosiła z sobą wspomnień, czyli aby jej 

pamięć seksualna i cielesna była jeszcze dziewiczą inskrypcją, to żąda on przywileju pierwszej 

oznaki. I w tym wymogu pierwszego znaku o wiele mniej jest ważny monopol przeszłości 

(chociaż sam prymat znaku tego się domaga), co monopol przyszłości: dziewictwo gwarantuje 

mu przywilej oznakowania, tego oznakowania, które zamyka na zawsze dyspozycyjność 

seksualną kobiety; dziewictwo „wypełnia” w jakiejś mierze białą przestrzeń jej niewinności, 

aby zagwarantować mężczyźnie, który pierwszy ją posiadł, posiadanie wieczne. „Na bazie 

tego doświadczenia”, na bazie tej inskrypcji „kobieta wchodzi w stan podporządkowania, 

które gwarantuje (mężczyźnie zapisującemu) posiadanie stałe i spokojne”211.   

 

 „Posiadanie stałe i spokojne” przynależy się więc mężczyźnie, który defloruje, 

stygmatyzuje, gdyż pozwala mu ono na bycie wiecznym, niezagrożonym przez innego 

mężczyznę, „właścicielem” kobiety.  

Gordon odrzuca Helę, bo – jako nie-dziewica – nie może mu ofiarować swojej 

niewinności. Czyni to jednak pozornie, wyłącznie deklaratywnie. Jej postać, jej symboliczna 

(wieczna) niedostępność, nie dając bohaterowi spokoju, powraca do niego niczym bumerang, 

determinując jego zachowanie oraz pragnienia. Toteż nie potrafiąc zapomnieć o Heli, staje się 

on więźniem kompleksu bycia „nie-zapisującym” (kompleksu bycia „spadkobiercą” kobiety, 

nie zaś jej „stwórcą”). Poczucie krzywdy wynikające z tego faktu rodzi w nim resentyment. 

„Człowieka resentymentu charakteryzuje zawładnięcie świadomością przez ślady 

pamięciowe, wkroczenie pamięci w samą świadomość. […] człowiek resentymentu jest psem, 

pewnego rodzaju psem, który reaguje na ślady (ogar). Jest podatny tylko na ślady: gdy 

pobudzenie miesza się w nim miejscowo ze śladem, człowiek resentymentu nie może już 

wpływać na swoją reakcję” 212. A zatem, ślad innego, obecność innego – oznakowanie Heli, 

którego dokonał inny mężczyzna – wzbudza w Gordonie pogardę względem ukochanej, 

                                                 
211 Cyt. za: K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 
1999, s. 94. 
212 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia…, s. 121.  
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świata, ale również, nieświadomie, względem niego samego. Więcej, z owej utraty 

możliwości dokonania defloracji wytwarza się w bohaterze bezsilność, która następnie 

przeobraża się w silny kompleks. 

Max Stirner pisze, że egoista nigdy nie składa siebie w ofierze, jest nadto dumny,  

a jego miłość zawsze „wypływa z samolubstwa”213. Egoista-mężczyzna, uzurpując sobie 

prawo do dominacji nad kobietą, wypiera potencjalne zagrożenie stania się zdominowanym 

(wypiera zagrożenie bycia oznakowanym przez pierwszego kochanka swojej kobiety). 

Egoistyczny mężczyzna odrzuca samo wyobrażenie ewentualnego uzyskania statusu jednostki 

podlegającej zapisowi, statusu przeznaczonego kobiecie214. Gordon wyjaśnia: 

 

Czy pamiętasz oną noc w Londynie? Ja ci wszystko tak otwarcie powiedziałem – 

powiedziałem ci, dlaczego nie możesz być moją kochanką. Powiedziałem ci wtedy, że dusza 

moja nie potrafi stopić cię w sobie, bo tylko ta miłość jest piękna dla mnie, która zdoła stopić 

kobietę w duszy mężczyzny. Odszedłem od ciebie, ażeby cierpieć przez ciebie. Tak, ja jeszcze 

ciągle cierpię. Ale to cierpienie otacza cię aureolą w oczach moich. Odszedłem od ciebie, 

ażeby nie stać się brutalnym, ile razy bym musiał myśleć o tym pierwszym, który w tobie 

zrodził kobietę. Czyż mam ci to wszystko powtórzyć? Ty wiesz, że tylko dlatego cię 

opuściłem… Pytałaś mnie, czy zawsze jeszcze jestem smutny? Ja właściwie nie jestem 

smutny. Ale ja kocham piękno, i smutno mi, że to nie ja w tobie kobietę porodziłem, że nie 

byłem pierwszy… Och, jak ty wszystko to rozumiesz i tak jesteśmy spokrewnieni. Kiedym cię 

ujrzał po raz pierwszy, to było, jakbym widział samego siebie… (s. 24) 

           

Stanowczość wyznania Gordona: „Nie, już nie kocham!” (s. 22) trwa chwilę, aby się 

przekształcić w niepewność: „Może szukałem tylko pretekstu, żeby przyjść do ciebie…”  

(s. 22). Relacja bohaterów nieustannie opiera się na układzie „pokrzywdzony – winna”. 

Samooskarżająca się Hela zajmuje miejsce ladacznicy, tej, która Gordonowi „nic” nie 

ofiarowała, ponieważ „nic” ofiarować mu nie mogła. Samoponiżanie się, zarzucanie sobie 

„wybrakowania”, jest w związku z tym traktowane przez nią jako wyznacznik jej języka.  

W skrócie, dla Heli „mówić po ludzku” (s. 22) znaczy: obwiniać siebie-kobietę.  

 

To, co ty mi dałaś, nie było właściwie żadnym daniem – rzekł zamyślony – wszakże 

nic cię to nie kosztowało, nie czułaś bólu, ani nie musiałaś przechodzić walki przezwyciężania 

się. (s. 22) 

                                                 
213 M. Stirner: Jedyny i jego własność…, s. 353. 
214 Zob. P. Bourdieu: Męska dominacja…, s. 31–32. 
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A następnie: 

 

Najważniejszym pięknem w kobiecie-dziewicy jest chwila narodzin kobiety. Ja 

pragnąłem dokonać w tobie narodzenia tego najwyższego piękna. Mężczyzna rozwija się, 

rozwija się zawsze. Kobieta rozwija się tylko, póki jest dziewicą. Jako kobieta jest zastojem. 

Jest to jedyny wypadek w przyrodzie, w którym doprowadza się rozwój do spoczynku, jedyny 

wypadek, w którym wieczność stawania się nagle się urywa, a to dla mnie jest najwyższym 

pięknem. (s. 23) 

    

 Wypowiadając słowa: „Kobieta rozwija się tylko, póki jest dziewicą”, Gordon 

wskazuje na dwufazowość życia kobiety: do momentu utraty przez nią dziewictwa oraz po 

nim. Zanim więc, zdaniem Gordona, dziewica stanie się „kobietą”, cechuje ją intratność, 

pozwalająca jej ewoluować, zyskiwać na wycenie. W związku z tym, jako dobro, funkcjonuje 

wówczas w „ruchu”: niczym obligacja, która gwarantuje prawo czerpania zysków. W chwili 

defloracji ulega natomiast „zastojowi”, a jej nowy status pozbawia ją – mówiąc językiem 

Luce Irigaray – miana towaru podlegającego wymianie. Ów „zastój” oznacza tu, co więcej, 

„ śmierć” kobiety: brak możliwości ponownego „wprawienia jej w ruch” – „paraliż” – 

„zakopanie ją żywcem”. 

 Luce Irigaray pisze:  

 

Kobieta-dziewica […] jest wartością czysto wymienną. Stanowi wyłącznie możliwość, 

miejsce, znak relacji między mężczyznami. Sama w sobie nie istnieje; jest wyłącznie zasłoną 

skrywającą stawkę społecznej wymiany. […] Pozbawiona dziewictwa kobieta odzyskuje 

wartość użytkową i znaczenie jako własność prywatna. Tym samym wyłączona zostaje ze 

sfery wymiany między mężczyznami215.   

 

Hela, jako nie-dziewica, ale też jako nie-żona, zostaje obsadzona w roli niegodziwej. 

Będąc pozbawioną szans na zmianę położenia, nie jest w stanie dokonać redefinicji własnej 

kobiecości: albowiem „kobietą można stać się tylko raz” (s. 26). Potępienie przylega do niej, 

rzeklibyśmy, drogą „naturalną”, „konieczną”. Jako ofiara zaś, niezdająca sobie sprawy  

z całej procedury ustanawiającej jej znaczenie użytkowe, może wyłącznie pełnić funkcję 

lustra „wartości (dla) mężczyzn”216. 

                                                 
215 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 156. 
216 Irigaray: „Towary, kobiety, są lustrami wartości (dla) mężczyzn. W tym celu wyzbywają się, wyrzekają na 
jego rzecz własnego ciała jako podłoża-materii odbicia i refleksji – spekularyzacji i spekulacji. Oddają mu całą 
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 Mimo wszystko Hela na swój sposób działa, co sprawa, że dąży, by tak powiedzieć, 

ku upodmiotowieniu się. Ale również – czego doszukuje się Gordon – ku pomście.  

W rezultacie obawa przed Helą-mścicielką mobilizuje Gordona do zastosowania wobec niej 

silniejszej perswazji: 

 

[…] oszczędź Ostapa. Dusza twoja jest taka chciwa i mściwa. Ty chcesz go zniszczyć. 

Może nieświadomie. Ale czymś cię zaintrygował, a to już ci wystarczy… Powiedziałem mu, 

że go nie kochasz. Zdaje mi się, że sama powinnaś mu to otwarcie powiedzieć. Tak będzie 

lepiej. Czy nie widzisz, jak go niszczysz. (s. 24) 

 

Heli, która żyje „w błocie, ohydzie, sromocie” (s. 25), Gordon zarzuca snucie intryg: 

„Przecież to niezmiernie komiczne, ujarzmiać jednego mężczyznę, aby zemścić się na 

drugim” (s. 25). Dzięki tak sformułowanej diagnozie obiera on pozycję, która lokuje go po 

stronie Ostapa, drugiego mężczyzny, a która bezpośrednio zostaje wymierzona przeciwko 

kobiecie. Heli tym samym pozostaje pełnienie roli towaru pośredniczącego pomiędzy 

Gordonem a Ostapem, roli ich spoiwa, elementu pielęgnującego „panowanie jedno-męsko- 

-płciowości” 217. Jej wartość w tym punkcie fabuły zależy do męskiego paktu, który ją 

podporządkowuje.  

 

[…] towar nie może, rzecz jasna, istnieć w pojedynkę, „towar” bowiem nie istnieje, 

o ile nie ma przynajmniej dwóch mężczyzn, którzy mogliby się nim wymienić. Do tego, by 

produkt – kobieta – zyskał jakąkolwiek wartość, potrzeba inwestycji/obsady ze strony dwóch 

przynajmniej mężczyzn218.       

 

 Towar, który zaczyna istnieć w pojedynkę, staje się podmiotem. Zapewne też z tej 

racji działalność Heli, owo jej „przebudzenie” będące świadomą ingerencją w relację między 

Gordonem a Ostapem, jest próbą naruszenia struktury jedno-męsko-płciowości.  

  

Ostapie, okłamałam cię; ja nie mogę być twoja. Miłość twoja była tak strasznie 

namiętna i gwałtowna; oszołomiłam się twoją miłością. Ty jesteś pierwszy, który mnie 

kochasz, ale ja cię nie kocham. […] 

                                                                                                                                                         
swą naturalną i społeczną wartość, stając się płaszczyzną zapisu, odciskania, znakowania, odbijania jego 
działań.” Ibidem, s. 148. 
217 Zob. Ibidem, s. 144. 
218 Ibidem, s. 152. 
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Ja muszę czuć moc i straszliwą siłę dookoła siebie, inaczej upadam… tak, upadam – 

upadam… Och, nie ma dla mnie człowieka dość silnego. Muszę czuć dookoła siebie taką 

potęgę, żebym w niej stopniała jak drobny pyłek. Potęgę, która by mnie tak zniweczyła, 

żebym o sobie zapomniała i czuła się bezsilnym dzieckiem i stała się znowu dzieckiem… Ty 

nie jesteś takim człowiekiem. Tyś sam słaby i zawsze się lękasz. Ty o wiele bardziej się 

lękasz, niż ja. (s. 39)  

 

Zapytać trzeba: czy aby na pewno odepchnięcie Ostapa jest przejawem rodzącego się 

indywidualizmu Heli, jej prawdziwej aktywności? Czy, idąc dalej, bohaterka oczyszcza się  

z męskich projekcji, które wciągają ją w strukturę jedno-męsko-płciowości? I w końcu, czy 

Hela na naszych oczach autentycznie odzyskuje własną wolność, wolność swojej płci? 

Odpowiedzi na tak postawione pytania, co musi mieć ważne znaczenie, znajdują się  

w wypowiedziach samej Heli. 

 

Najlżejsza drobnostka sprawia ci ból. Wszystko, co we mnie jest, co mnie otacza, sprawia ci 

ból. Każdy dom, każda ulica, każde wspomnienie staje się dla ciebie męczarnią.  

Gdziekolwiek spojrzysz, prześladuje cię myśl: Och, czy to nie tu, czy nie w tym domu ona 

stała się kobietą? Czy to tu ona siedziała z nim i wspominała noc miłosną?... Widzisz, ja tego 

znieść nie mogę. Ja taki bezmierny wstręt czuję do mojej przeszłości… Nie chcę, żebyś mi ją 

nieustannie przypominał. Nie! Nie chcę… (s. 40) 

 

Samooskarżająca się Hela, która – przypomnijmy – „mówi po ludzku” wówczas, gdy 

potępia swoją przeszłość, jawnie artykułuje obrzydzenie wymierzone w nią samą. Czując się 

winowajczynią, za wszelką cenę winowajczynią chce być. Jej samoponiżanie się obnaża 

tendencję, która winna dać kres zauroczeniu Ostapa. W związku z tym, kierując się wstrętem 

do siebie, pozostaje głuchą na usilną próbę Ostapa wyznania jej swego uczucia. 

Rozmowa pomiędzy Ostapem a Helą wygląda następująco: 

 

– Nie opuszczaj mnie! Nie opuszczaj mnie… Bez ciebie zginę. Odkąd cię tu 

spotkałem… odkąd cię kocham, jestem inny, lepszy… W miłości ku tobie nabrałem sił… Już 

nie mam tych strasznych snów… […] Kocham cię. O wszystkim zapomnę. Stanę się siłą  

i potęgą, której ci trzeba, której pragniesz… 

Płakał jak dziecko. 

– Czyż nie możesz sobie wyobrazić, czy nie możesz odczuć całego wstrętnego brudu, 

którym się kalasz, kochając kobietę, której ciało oplatały już ramiona innego? Ha, ha, ha… 
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Tylko namiętnością rozpalony jurny student nie odczułby wstrętu i bólu w takich razach… 

Idź! Nigdy już cię nie chcę widzieć! Nie kocham Cię! (s. 40–41) 

 

Ostap w reakcji na słowa Heli odwołuje się do postaci Gordona. Sprzeciw Heli: „Nie 

chcę go! Nienawidzę go!” (s. 41) mimochodem postrzega jako nieszczery, wręcz kapryśny. 

Co więcej, przywołując osobę Gordona, odnosi się do prawa trójkątnej struktury, w składzie 

której, prócz kobiety, powinno występować dwóch mężczyzn.   

 

Bo go kochasz, królowo. Ja go także kocham… Będziemy go kochać oboje. Oboje 

będziemy szczęśliwi w jego potędze i tacy maleńcy, ha, ha, ha… i nie będziemy lękać się… 

Ha, ha, ha… ja tak ogromnie się lękam… (s. 41) 

 

Jak przekonuje René Girard: „Pęd ku przedmiotowi jest w istocie pędem ku 

pośrednikowi”219. Ostap pragnie Helę o tyle, o ile, w sposób nieświadomy, pragnie Gordona. 

Jego uczucie do Heli ma więc charakter wtórny, uboczny. Wynika ono z emocji, które 

określają relację łączącą dwóch męskich bohaterów. „Narodzinom pragnienia – dodajmy 

słowami Girarda – towarzyszy zawsze obecność osoby trzeciej”220. Mówiąc wprost: stwórcą 

miłości Ostapa do Heli jest sam Gordon. Gdyby nie on, można sądzić, pożądanie Ostapa 

obrałoby odmienny wymiar, inaczej byłoby umiejscowione.  

 

Rywalizacja może jedynie spotęgować pośrednictwo; podnosi autorytet pośrednika 

i, zmuszając go do głośnego potwierdzenia swojego prawa lub pragnienia posiadania, 

wzmacnia więź łączącą go z przedmiotem. Podmiot jest więc w jeszcze mniejszej mierze niż 

uprzednio zdolny odwrócić się od niedostępnego przedmiotu: to właśnie wyłącznie ten 

przedmiot zdobywa cały prestiż pośrednika przez sam fakt, że ten go posiada lub że pragnie 

go posiadać. Inne przedmioty nie mają w oczach zazdrośnika żadnej wartości, nawet gdy są 

podobne do przedmiotu „pośredniczonego” lub nawet identyczne z nim221. 

 

W oczach Ostapa Hela jest przedłużeniem Gordona, „dokumentem” potwierdzającym 

jego obecność. Zatrzymanie jej przy sobie, możliwość bycia z nią w ścisłej relacji, bohater 

interpretuje jako pośrednie doświadczanie bliskości swojego mistrza, a przede wszystkim jako 

szansę na objęcie jego roli. Tak więc miłość Ostapa do Heli byłaby nie tyle odbiciem miłości 

                                                 
219 R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. Kot. Warszawa 2001, s. 16. 
220 Ibidem, s. 27. 
221 Ibidem, s. 19. 
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Gordona ku niej, co raczej – szansą dla Ostapa na przeistoczenie się w postać Gordona. 

„Pragnienie według Innego jest zawsze pragnieniem bycia Innym” 222 – jak dowodzi Girard.      

Eve Kosofsky Sedgwick omawia i – jednocześnie –poszerza myśl Girarda: 

 

[…] Girard postrzega więź między rywalami w ramach miłosnego trójkąta jako 

silniejszą, w większym stopniu determinującą działania i wybory niż jakikolwiek aspekt więzi 

między którymkolwiek z rywali a ukochaną. […] 

[…] możemy pójść dalej i stwierdzić, że w każdym społeczeństwie zdominowanym 

przez mężczyzn zachodzi szczególny związek między męskim pragnieniem homospołecznym 

(włącznie z homoseksualnym) a strukturami podtrzymywania i transmisji patriarchalnej 

władzy223.  

     

Męskie pragnienie homospołeczne, czego skrupulatnie dowodzi Kosofsky Sedgwick, 

jest ekwiwalentem libido i „nie określa ono jakiegoś szczególnego stanu uczuciowego czy 

emocji, lecz afektywną lub społeczną siłę, spoiwo nadające kształt jakiejś ważnej relacji, 

nawet kiedy przejawia się ono pod postacią wrogości, nienawiści czy czegoś mniej 

obciążonego emocjonalnie”224. Układ „Ostap – Gordon” zdaje się mieć zatem fundamentalne 

znaczenie dla ostatecznego kształtu relacji odsyłającej obu bohaterów do stanowiącej trzeci 

wierzchołek miłosnego trójkąta – Heli.  

Więź łącząca mężczyzn, zgodnie z kulturą patriarchatu, nie tylko podporządkowuje 

sobie kobietę, ale również obnaża ich pewne homoseksualne skłonności: „[M ęska] 

homoseksualność – co Kosofsky Sedgwick przejmuje od Irigaray – jest prawem, które 

reguluje socjokulturowy porządek. Heteroseksualność jest równoznaczna z rolami 

»ekonomicznymi«”225. Deszyfrację „male hommosexuality” 226 Hela ubiera w takie oto słowa: 

 

Kalacie mnie każdym uściskiem dłoni, kalacie mnie oczyma swoimi, dźwiękiem 

głosu… Wszyscy chwytacie się mnie z tą myślą, ze łatwo mnie posiąść, bo mnie już posiadł 

ten i ów! Brzydzę się wami! (s. 41) 

                                                 
222 Ibidem, s. 89. 
223 E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności. Przeł. A. Ostolski, 
„Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 184–185. Cytaty pochodzą z przetłumaczonych części przedmowy oraz 
pierwszego rozdziału książki: E. Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homosocial 
Desire. New York 1992. W pracy powołuję się również na te fragmenty, które nie znalazły się w tłumaczeniu 
opublikowanym przez Krytykę Polityczną.  
224 E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności…, s. 177. 
225 E. Kosofsky Sedgwick: Between Men…, s. 26. 
226 Zob. J. Edwards: Eve Kosofsky Sedgwick. London, New York 2009, s. 35. 
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Dotyk, spojrzenie, ton głos – to nośniki przemocy, które palcem wskazuje Hela. 

Nazywając je po imieniu, bynajmniej sama nie uwalnia się spod ich opresji. Jej świadomość 

oraz nieświadomość sprawiają wrażenie bycia przez nie skonstruowanymi. Przemoc 

męskiego dotyku, spojrzenia, głosu (męskiego dyskursu) stwarza ją jako byt, powołuje do 

życia. Bez zgody na męską przemoc Hela wydaje się „nie istnieć”. 

Tymczasem Gordon troszczy się o Ostapa w sposób zagadkowy. Nie pozwalając, by 

„głupia kobieta” (s. 45), „histeryczka” (s. 45) wodziła go za nos, doprowadza do odsunięcia 

Heli. Rozluźnia w ten sposób więzy, które łączą Ostapa z Helą.  

Pisze Jason Edwards:  

 

W obrębie patriarchatu część z nas to mężczyźni, którzy opowiadają się głównie za 

innymi mężczyznami; i w tym przypadku pożądanie może być nieodłączne, zawiłe227. 

 

Toteż, określając się po stronie Ostapa, Gordon daje wyraz własnemu pragnieniu 

homospołecznemu. Jego zachowanie, jakkolwiek „zawiłe”, równie „zawile” jest przez Ostapa 

odebrane:       

 

Och, jak ja cię nienawidzę! Nie możesz wyobrazić sobie, jak ja tobą gardzę! Każdy 

mój muskuł, każdy włos na głowie gardzi tobą i nienawidzi cię! Mnie zgubiłeś i ją, tak, ją 

zniszczyłeś. Ją! Ją! Nie wierzę, że byś ty miał przez nią cierpieć. To kłamstwo. Chciałeś ją 

tylko zniszczyć. Podrażniłeś ją udaną męczarnią, której nie odczuwałeś, przykułeś ją do siebie 

i zniszczyłeś w niej wszystko. Teraz wreszcie poznałem cię. Wszczepiłeś jej w krew ten jad, 

który ją teraz przeżera. Twoje to dzieło, że dusza jej teraz psuje się i gnije… Teraz możesz ją 

spokojnie porzucić – osiągnąłeś swój cel. (s. 45–46)    

 

Nienawiść, którą w Ostapie wzbudza Gordon, pozwala, paradoksalnie, na szczególną 

pielęgnację homospołecznej więzi łączącej obu mężczyzn.  

Girard precyzuje: 

 

Im bardziej pośrednik zbliża się do podmiotu pragnącego, tym bardziej mieszają się 

możliwości obu rywali i tym bardziej nieprzekraczalna staje się przeszkoda, którą wznoszą 

między sobą228.       

 

                                                 
227 Ibidem, s. 37. 
228 R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne…, s. 31. 
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I tak przeszkoda, o której mówi Girard, jest pozorna i ma mniejsze znaczenie niż 

„wymieszanie się” możliwości obu bohaterów. Gordon bowiem wie, iż „aktywizując” Ostapa, 

przyczynia się do utwardzenia spoiwa ich łączącego. Wie również, że posługiwanie się 

skrajnymi emocjami pozwala podtrzymywać – i nieważne, czy rozumiane jako pozytywne, 

czy też jako negatywne – zaangażowanie. „Pewnie za dużo staracie się we mnie dopatrzeć. 

[…] Albo jestem dla was królem i władcą, albo też ostatnim łotrem” (s. 46).  

„Im bli żej znajduje się pośrednik, tym intensywniejsza jest namiętność, tym bardziej 

przedmiot traci konkretną wartość” 229. Ostap, stając w obronie Heli oraz wykrzykując obelgi 

skierowane do Gordona: „Klownem jesteś! Snobem! Blagierem” (s. 47), popada w skrajność, 

która pozwala mu dać porwać się nienawiści. Pogrążając się we wściekłości, spycha 

emocjonalnie Helę na dalszy plan, co skutkuje jego zbliżeniem się do Gordona – uczynieniem 

z Gordona centrum własnych zainteresowań.  

Poli, drugiej powieściowej bohaterce, Przybyszewski przydziela mniej „haniebną” 

aniżeli Heli funkcję. Pola jest kobietą „czystą”, odgrywającą rolę „dziecka” (s. 20), „biednego 

kanarka” (s. 148). Zapewne też z tego względu w porachunkach, które prowadzą między sobą 

Gordon i Hela, stanowi zwykłe narzędzie, puste naczynie do wypełniania. Jako kto, 

sprecyzujmy, pojawia się Pola w powieści po raz pierwszy? Odpowiedź brzmi jednoznacznie, 

rzutując tym samym na dalszy rozwój zdarzeń: jako usługująca. Pola jest opiekunką chorego 

Stefana, swojego brata. Jest kobietą zatroskaną. Jest również tą, która na wstępie powieści 

słyszy od niego: „Zostań w swoim pokoju, mam ważne sprawy omówić z Gordonem. Nie 

przeszkadzaj nam” (s. 13). Owe „ważne sprawy”, te dotyczące zamachu na miejski ratusz, 

choroby, życia, śmierci, przyszłości, Boga wymagają od niej zamknięcia się za ścianą, 

usunięcia się, wykluczenia z dyskusji. O jej uczuciu do Gordona, jak możemy się domyślać, 

również nie dowiadujemy się od niej samej, lecz bezpośrednio z ust Stefana. „Pola pana 

kocha” (s. 20) – obznajmia Stefan Gordonowi. 

Eve Kosofsky Sedgwick, nawiązując do opracowań Gayle Rubin oraz Claude’a Lévi- 

-Straussa, pisze: 

 

[…] patriarchalna heteroseksualność może być najlepiej omówiona pod względem 

jednej lub drugiej formy handlowania kobietami: to jest użycia kobiet jako wymiennego, 

może symbolicznego, majątku do podstawowego celu cementowania więzi mężczyzn 

z mężczyznami.  

                                                 
229 Ibidem, s. 91. 
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[…] normatywny mężczyzna […] używa kobiety jako „kanału relacji”, w której jego 

prawdziwym partnerem jest mężczyzna230. 

 

Stefan, chcąc zapewnić Poli lepszą przyszłość – bo co dobrego może ją czekać po 

śmierci jej opiekuna? – rozporządza uczuciami siostry. Jest nie tylko ich „kreatorem”, ale  

i w równym stopniu „akwizytorem”. 

 

Cały ów model organizacji ekonomicznej jest zatem z gruntu jednopłciowy – 

homoseksualny. Taki charakter ma również wymiana pragnienia, w tym kobiecego, 

funkcjonuje ona bowiem jedynie jako możliwość pośrednictwa, transakcji, przejścia 

i przeniesienia… między mężczyzną a jemu podobnym, jego sobowtórem, a wręcz między 

mężczyzną a nim samym231. 

 

Pola przeznaczona zostaje na „sprzedaż”. Jest towarem, który należy przehandlować, 

by móc odczuć satysfakcję z jego wyprodukowania, a następnie – spożytkowania. Ów 

przykład „spożytkowania” nie jest – mimo wszystko – podszyty wyłącznie, jak mogłoby się 

zdawać, troską: „Nie gub pan tego dziecka!” (s. 20), lecz również merkantylnymi pobudkami, 

które wychodzą na jaw wraz z uwagą Stefana skierowaną do Gordona: „ja… i siostra moja 

zawdzięczamy panu wszystko, bez pana zginęlibyśmy z głodu. Ja i moja siostra…” (s. 19).  

Pola, pojawiając się w powieści po raz pierwszy, oprócz przyniesienia herbaty, 

wysuszenia płaszcza Gordona oraz, by tak rzec, ogólnego okazywania posłuszności wobec 

brata (szerzej: wobec mężczyzn), bardzo szybko zostaje ulokowana nie tylko pomiędzy 

Gordonem a Stefanem, ale także pomiędzy Gordonem a Helą. Zwróciwszy się do Gordona 

słowami: „Ty bogu mój – ty!” (s. 20), o Heli za moment powiada: „Ona taka dla mnie dobra” 

(s. 20). Jej pozycja wydaje się wątpliwa – inaczej – „przejściowa”. 

W towarzystwie Heli Pola nabiera, jak Gordonowi się zdaje, cech „wampirycznych”. 

Więź łącząca obie bohaterki upodobnia je do siebie, ale i w wyraźny sposób „emancypuje”. 

Stąd dzięki relacji, którą można określić za pomocą terminu „lesbijskiego kontinuum” 

autorstwa Adrienne Rich, Pola i Hela są w stanie umykać patriarchalnej władzy Gordona232. 

                                                 
230 E. Kosofsky Sedgwick: Between Men…, s. 25–26. 
231 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 162. 
232 Termin „lesbijskie kontinuum” – jak głosi Rich – ma za zadanie objaśniać kobiece doświadczenie, zarówno  
w odniesieniu do życia konkretnej kobiety, jak i szerzej, do historii kobiet, nie tylko w ujęciu czysto seksualnym, 
tj. skupiającym się na kobiecym pożądaniu homoseksualnym, lecz także z uwzględnieniem całego spektrum 
problemów wynikających z tworzenia więzi między kobietami, opierających się na dawaniu oraz otrzymywaniu 
praktycznego i politycznego wsparcia, które umożliwia im stawianie oporu męskiej tyranii. Chodzi tu zatem  
o to, by móc dawać wyraz kobiecej niechęci wobec zabiegania o męskie względy, jak i wobec samego problemu 
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„Feministki – mówi ironicznie za Victorem Jozé Elaine Showalter – są złe, kiedy 

odciągają kobiety od obowiązków ich płci”233. Gordon zarzuca Heli: 

 

Dlaczego zatrułaś duszę tego dziecka? Dlaczego złamałaś jej życie? Czy na tyle jesteś 

samicą, że to zrobić musiałaś? (s. 82)        

 

Wbrew pozorom Pola boi się bliskiego kontaktu z Gordonem: „bez przerwy 

wpatrywała się w jego oczy, nieufnie, odpychająco” (s. 83). Pozbawiona wsparcia Heli, sama 

sobie nie ufając, traci na sile. Gordon zaś, „gwałcącym wzrokiem” (s. 83) wymuszając na niej 

konieczność rozmowy, doprowadza ją do histerii:  

 

Widział, że twarz jej z lekka zadrgała, a usta się ściągnęły, jak gdyby u dziewczynki, 

która lada chwila płaczem wybuchnie. […] 

Zerwał się z miejsca: zobaczył Polę na kanapie wijącą się w histerycznym śmiechu, 

który wnet przeszedł w przytłumione, przerwane łkanie. (s. 83) 

 

Poddawszy się w końcu woli Gordona, Pola zostaje zabrana do jego domu. Podczas 

podróży jest więcej niż przerażoną: „Na samą myśl, że ma wypowiedzieć choćby jedno 

słowo, doznawała przenikliwego bólu” (s. 85). Pomimo lękliwości kobiety, a zapewne 

wierząc w jej uległość, Gordon oświadcza się. Jego propozycja ubrana jest w „mocne” 

argumenty, zdaje się ofertą nie do odrzucenia. Jednakże ton, jakim przemawia,  

z konstatującego stopniowo zmienia się w błagalny. Powód? Reakcja Poli na oświadczyny,  

ku zdumieniu Gordona, jest negatywna, jak i, co symptomatyczne, wybuchowa: 

 

– Nie! Nie! Ty ją kochasz, tylko ją! Jam tylko środkiem dla ciebie, byś mógł o Heli 

zapomnieć. Nie chcę! – poczęła głośno krzyczeć. – Okłamałeś mię! Nie kochasz mię… Ty – 

ty igrasz ze mną, by w niej wściekłość i zazdrość rozpętać. Nie chcę patrzeć na ciebie, ni na 

nią! – Idź do niej! To jest żona dla ciebie! […] 

– Nie, nie… Nigdy tak wyraźnie nie czułam tego, jak właśnie teraz, że ty tylko ją 

kochasz. Oboje igracie ze mną, jestem dla was tylko pozorem, podnietą. Nie! Zostaw mnie 

w spokoju! (s. 86)      

                                                                                                                                                         
ustępowania mężczyźnie. Z tego też względu – powiada Rich – olbrzymią rolę odgrywa figura kobiety 
„nieustępliwej”, „nieposłusznej”, „rozwiązłej” i „nieczystej”. A. Rich: Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence. In: Feminism and Sexuality. A Reader. Ed. S. Jackson, S. Scott. New York 1996, s. 135–136.     
233 E. Showalter: Sexual Anarchy… , s. 39. 
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Pola wyklucza siebie z rywalizacji z Helą o Gordona. Rozpoznaje, iż jest przez niego 

zinstrumentalizowana w rozgrywce o właściwy obiekt jego miłości. Co więcej, stwierdzając: 

„To jest żona dla ciebie!”, odsłania regułę stwierdzoną przez Luce Irigaray, a mówiącą o tym, 

że „związki między nimi [kobietami – przyp. A. M.] opierać się muszą na zasadach 

konkurencji z korzyścią dla kupców”234.  Podporządkowując siebie oraz Helę pożądaniu 

Gordona, a następnie wykluczając z niego swoją osobę, zrywa więź, która byłaby 

odpowiedzialna za kobiecą niezależność ustanawianą przez kobiecą solidarność. Tak więc 

sytuuje siebie oraz Helę na przeciwstawnych sobie pozycjach, z zasady muszących się 

zwalczyć. Gordonowi z kolei zapewnia odniesienie jak najbardziej intratnego zysku. Mimo 

wszystko jest też tak, że Pola, nie wyrażając zgody na oświadczyny, w wyobraźni Gordona 

przemienia się w sobowtóra Heli: „To już nie była jego dawna bezsilna Pola. Czuł, że w jej 

duszy kurczowym bólem wije się obca dusza Heli” (s. 86). Z „czystej” kobiety, „dziecka”, 

przeistacza się w kobietę „wrogą”, „skażoną”.  

Bohaterka, demaskując postępowanie oraz intencje Gordona, „daje” pole do popisu 

własnej neurozie. Nie godząc się na funkcję „pozoru” oraz „podniety”, wykrzykuje nie tylko 

swój bunt, lecz i strach: „Ja… ja boję się ciebie. Boję się wszystkiego, co z tobą ma coś 

wspólnego…” (s. 87). Histeryczny spektakl, który wykonuje na oczach Gordona, obnaża jej 

tłumione lęki, kompleksy, pretensje235. Zaczyna też atakować: 

                                                 
234 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 165. 
235 Pola wydaje się tu przypominać figurę – posługując się terminem Showalter – „nowej kobiety”, która w dobie 
fin de siècle’u często postrzegana była jako histeryczka. Ibidem, s. 40–41. Proponuję, na potrzebę chwili, 
skonstruować właściwą dla tematu „nowej kobiety” dygresję. W okresie fin de siècle’u, co miało miejsce 
zwłaszcza na terenie Niemiec, a przypomnijmy, iż Dzieci szatana powstają w Berlinie, dało się dostrzec 
wyraźny sprzeciw wobec problemu emancypacji kobiet, który krył się za popularnym wówczas hasłem tzw. 
trzykrotnego „K” – Kind, Küche, Kirche! – nawołującym do utrzymywania życia kobiet w ryzach trzech 
wymiarów: macierzyństwa, domu oraz kościoła. „W umysłowym życiu artysty – wspomina Przybyszewski – 
kobieta niemiecka przeważnie udziału nie brała, brać nie mogła, a na jej plus-konto zapisać by można, że nie 
miała żadnych pretensyj, by jakąś rolę w życiu swego męża odgrywać. 
 Była trzykrotnym »K« – tym właśnie, czego Wilhelm II od kobiety wymagał: Kind, Küche, Kirche! 
 Historyk literatury niemieckiej z tego czasu nie będzie miał kłopotu z »kobietami«, które jakąś rolę 
odgrywały w życiu ówczesnych artystów: kucharki, szwaczki, co najwyżej nauczycielki szkół ludowych – i to 
bardzo rzadko – parę prostytutek, które nigdy nimi nie były, bo i w prostytucji kobieta może zachować 
najwyższą czystość, a swoją drogą nigdy nie zatraciła tego w trzykrotnym »K« wyrażonego ideału kobiety 
niemieckiej”. S. Przybyszewski: Moi współcześni…, s. 95–96. Fin de siècle był mimo wszystko okresem,  
w którym kobietom przyznano nowe prawa, m.in. prawo do pracy i nauki. Oczywiście wszelkie zmiany stały się 
możliwe dzięki usilnym staraniom emancypantek, które musiały mierzyć się nie tylko z odpowiednimi rządami, 
lecz przede wszystkim z kobietami sprzeciwiającymi się ruchom feministycznym. Fakt, iż wywalczono część 
praw dla kobiet, nie oznaczał jednak, że uległo całkowitej przemianie podejście do spraw kobiecych. Pisze Leon 
Przemski: „Walka o prawo do pracy i nauki dla kobiet? Owszem. Ale walka o prawo do własnego ciała, do 
miłości, swego dziecka? Emancypacja seksualna? Kobieta i mężczyzna, równorzędni partnerzy nie tylko  
w audytoriach uniwersyteckich, nie tylko w miejscu pracy, nie tylko w salonie, ale również w sypialni? Tego 
wszystkiego jeszcze wówczas nie rozumiano”. L. Przemski: Fin de siècle po polsku. Warszawa 1966, s. 202.  
I rzeczywiście, seksualność kobiety pozostawała tematem tabu. Ciało, zgodnie z modą, kobieta ukrywała pod 
ciężkimi i wielowarstwowymi sukniami bardzo szerokimi u dołu, a dodatkowy jej pancerz stanowił gorset, który 
z jednej strony przypominał pas cnoty, z drugiej klatkę na ptaki, z trzeciej natomiast nowoczesne krzesło  
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Obecność twoja jest dla mnie męczarnią… Oh, oh – ona cię spoliczkowała, a ty nie 

odważyłeś się jednego słowa wypowiedzieć. Byłeś moją dumą, moim królem i kobieta cię 

spoliczkowała. W moich oczach smagała cię szpicrutą. (s. 87) 

 

Ów atak, nawiązujący do uderzenia Gordona w twarz przez Helę – tego szczególnego 

upokorzenia mężczyzny, które w oczach Poli świadczy o jego upadku – jest kroplą, która 

przepełnia czarę. Stawiając zarzuty Gordonowi, Pola wyłącznie pozornie uwalnia się spod 

reżimu męskiej opresji. To uwolnienie w efekcie ją destruuje: niesie w sobie zwątpienie oraz 

idący za tym kres nadziei. Okazuje się, że sama w sobie, sama dla siebie, egzystować nie jest 

w stanie. Wypowiadając zaś słowa: „Koniec już – koniec – wszystko skończone…”  

(s. 88), wypowiada własną rychłą śmierć. Do końca powieści choruje, wymaga opieki, 

wzbudza litość. A na jej końcu – umiera. 

Obok Heli i Poli w utworze pojawia się trzecia i zarazem ostatnia kobieta. Jej rola, co 

prawda, jest marginalna, ale warta przyjrzenia się. Kasia, „Typowe dziecko szatana” (s. 89), 

zostaje przedstawiona Gordonowi przez Ostapa:    

 

Ale spójrz na nią: jeszcze nie ma siedemnastu lat, a już tak doświadczona, jakby 

trzydziestoletnia. Wytrawna i rozeznana we wszystkich sztuczkach nierządu… Nie masz 

pojęcia, jakie śpiewa piosenki. (s. 89)         

                                                                                                                                                         
z kawiarni literackiej. Jedynym znakiem seksualności kobiety, który mogła być przez nią wysyłany, było 
gustowne unoszenie spódnicy, a wraz z nim wywoływanie fałdami stroju odpowiedniego szelestu, którego 
tajników należało się uczyć niczym kunsztownej sztuki. Tak właśnie wyglądało na przełomie wieków kobiece 
„panowanie” nad sobą, ujarzmianie popędów, dbanie o swój nienaganny wizerunek. Jak wskazuje Krystyna 
Kłosińska, pisząc o kobiecym stroju w kontekście Fin-de-siècle’istki Gabrieli Zapolskiej: „obfite fałdy 
uniemożliwiają szybkie przemieszczanie się, narzucają uroczysty i wymierzony krok, dostojność ruchów  
i obojętność na wzburzenie. Ale także: zakotwiczają w jednym miejscu, udomawiają, unieruchamiają”.  
K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 247. Gdyż właśnie o owo unieruchomienie wówczas szło,  
o utrzymanie kobiety w „miejscu”, którego nie powinna ona opuszczać. A tym samym szło nie tyle o zakrycie 
ciała kobiety, tzn. zasłonięcie je ubraniem stanowiącym swoiste przebranie, co w zasadzie o „pogrzebanie” ciała 
żywcem. Na przełomie XIX i XX wieku pojawia się również odzież damska, można by powiedzieć, 
alternatywna, umożliwiająca „złapać oddech”, zezwalająca na bardziej nieskrępowany ruch: to kostium 
„starannie wypracowany przez krawca, a nie krawcową, dlatego nazywany bywa z angielska tailor-made, po 
francusku tailleur albo także trotteur, bo wygodny, bo zostawia paniom swobodę ruchów, pozwala szybkim 
krokiem chodzić po mieście, robić zakupy albo po prostu »flanować« po ulicach, dla higieny, dla sportu, 
czynność, która przyjęła się pod nazwą, również angielską, footing”. L. Przemski: Fin de siècle po polsku…,  
s. 219–220. Wbrew pozorom ów kostium nie okazał się świadectwem „odzyskania” przez kobiety pełnej 
swobody – nie był on kopią męskiej odzieży, a w związku z tym możliwości, jakie męska odzież mężczyznom 
dawała – gdyż secesja bardzo szybko zaczęła wyciskać na nim różne „typowe” dla damskich ubrań esy-floresy 
oraz inne „obciążające” ozdobniki. Jak również pod owym kostiumem gorset znajdował właściwe zastosowanie, 
nieustannie czyniąc z kobiecej talii coś na kształt talii osy bądź ważki. Nadzór nad kobietą, mimo rozwoju 
ruchów feministycznych walczących o prawa do podjęcia przez nią pracy oraz nauki w przestrzeni uniwersytetu, 
na swój skostniały sposób w dalszym ciągu trwał. Stąd wśród coraz lepiej wykształconych i samodzielnych 
kobiet doby fin de siècle’u tak często pojawiające się „irracjonalne” wybuchy histerii – bunt ich ciał.                 
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 Pod pewnymi względami Kasia pełni funkcję podobną do Poli. Jest, równie jak ona, 

postacią krzyżującą w sobie dziewczęcość z kobiecością. Co więcej, jest tą, która posłusznie 

wypełnia polecenia mężczyzn. W jej przypadku jednak chodzi o samą seksualizację 

dziewczęcości podniesionej do rangi kobiecości, to znaczy – nie o dyskurs „świętej”, lecz  

o dyskurs „grzesznej”.  

 Ostap wydaje się czerpać „pustą” przyjemność z samej obecności Kasi, jak i z faktu 

opłacania jej usług. Pomimo iż, jak mówi Gordon, Kasia darzy Ostapa uczuciem: „Ona cię 

kocha: powiedziała mi raz, że oddałaby trzy lata życia swego za jedną, jedyną noc spędzoną 

przy tobie…” (s. 100), to nie wzbudza w nim żadnych silniejszych emocji. Jako prostytutka- 

-towar, która „sama siebie przewyższa w rozpasaniu” (s. 129), może być wyłącznie 

konsumowana (z-używana), wymieniana przez mężczyzn, natomiast w żadnym wypadku nie 

przysługuje jej przywilej „opuszczenia rynku” pod postacią stania się ukochaną mężczyzny. 

Jest wszakże towarem, który nie jest traktowany poważnie.  

 Jeśli Pola występuje w roli „nietkniętej”, co czyni z niej towar „luksusowy”, tak Kasia 

swoją wysoką wycenę uzyskuje dzięki doskonałej znajomości tajników dotyku. Ciało 

prostytutki „zyskuje na wartości z tego właśnie powodu, że już zostało (z)użyte”236. Obie 

bohaterki, Pola i Kasia, zajmują więc miejsca na przeciwległych sobie biegunach, niemniej 

obie również ulokowane są w paradygmacie tego samego patriarchalnego prawa – 

poddającego ekonomizacji ciała kobiet. Stąd, mimo ich oczywistych „odmienności”, śmiało 

można o nich powiedzieć, iż jawią się jako – „identyczne”. 

 Heli z kolei, jako jedynej, udaje się w finale powieści wydostać z wnętrza dyskursu 

Gordona, stanąć poza nim. Dlatego też z towaru, którym od początku do końca jest Pola czy 

Kasia, Hela ostatecznie przeistacza się w jednostkę samodzielną (wyzwoloną). Z tej, która 

wiernie naśladuje męskie fantazmaty, staje się tą, która zaczyna kreować własne. Wybierając 

swoją inność zamiast realizacji wyobrażeń Gordona, zaczyna słyszeć samą siebie, sobie 

służyć. Siebie również „odzyskuje”: 

 

– Dziś przestałam cię kochać – rzekła w końcu i podniosła się. 

Podała mu rękę. 

– Dziękuję ci – powiedział cicho – miłość ku tobie dała mi hart i rozpacz. Inaczej nie 

zdołałbym może zrobić tego wszystkiego. 

– Bądź zdrów! 

– Gdzie idziesz? 

                                                 
236 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 156. 
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– Do domu. (s. 167)   

       

Ów dialog akcentuje niespotykany dotąd spokój Heli. Dopiero na samym końcu 

powieści Hela sprawia wrażenie kobiety, która, wyleczywszy się z histerii oraz z miłości do 

Gordona (i ta zależność, jak sądzę, mówi sama za siebie), podążając – paradoksalnie – do 

domu, zmierza do jakiegoś innego świata, gdzie nie ma miejsca ani na samoponiżanie, ani na 

niszczenie, ani też na resentyment, gdzie zaś można doświadczyć afirmacji odmienności.  

Przeto tam, gdzie kończy się wzniesiona na prawie dominacji narracja Gordona, tam 

również ma swój początek oparta na wolności narracja Heli.   
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Ekspresje, przemiany. Sztuka i miłość w Synach ziemi 

 

 

Arty ści 

 

 „Sztuka – pisze Elizabeth Grosz – jest zwierzęca dokładnie w takim stopniu, w jakim 

seksualność jest artystyczna”237. Artysta jest twórcą w takiej mierze, na jaką zezwala mu jego 

własne ciało: ciało-kłącze. Sztuka, innymi słowy, jest rejestrem zdolności ciała 

w najróżniejszych jego stanach. Czy wobec tego może być uznana za to, co jawi się jako 

produkt artysty-autora, czy jako to, co artystę-autora ustanawia? A może jest tak, iż ciało, 

ciało jako takie, jest artystyczne, zaś rozum pozostaje odpowiedzialny za zaciemnienie obrazu 

sztuki? Czy sztuka wyłania się z ciała? Czy raczej ciało stanowi tylko materię, która 

umożliwia rozumowi tworzenie sztuki? Ale także: jakie jest miejsce podmiotu w sztuce? 

A może jednak, pytając zupełnie z innego punktu widzenia, w polu sztuki podmiot ulega 

swoistemu zniesieniu? Czy źródło sztuki tkwi w szczęściu, cierpieniu, afirmacji, buncie?  

W tym, co nieludzkie, czy może jednak w tym, co arcyludzkie? I gdzie w tym wszystkim 

znajduje się problem płci? Z tak postawionymi pytaniami, w sposób niedosłowny oczywiście, 

próbuje Przybyszewski zmierzyć się w Synach ziemi238. 

 Dyskurs o sztuce jest zasadniczo wpisany w fabułę powieści. Bohaterowie toczą 

rozmowy, które odwołują się do literatury światowej i polskiej, niejednokrotnie nawiązując 

do różnych kontekstów odgrywających istotne role w modernizmie. Członkowie krakowskiej 

bohemy figurują na kartach powieści jako teoretycy literatury, teatru, muzyki, a centralnym 

punktem ich rozważań staje się figura artysty: tożsamość artystyczna, znaczenie artysty 

w społeczeństwie, status publiczności etc.  

Różne typy podmiotowości artysty – boga, ofiary, klowna i psychopaty239 – przewijają 

się od początku aż do końca powieści. Wydają się też wszystkie sprowadzać do jednego 

                                                 
237 E. Grosz: Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of the Earth. New York 2008, s. 70. 
238 Wszystkie cytaty zapożyczam z wydania: S. Przybyszewski: Synowie ziemi. Lwów 1923. Numery stron 
lokuję w tekście głównym. Pierwszy tom powieści oznaczam skrótowo jako „SZ” (Synowie ziemi), natomiast 
dwa następne jako „SZ.DS” (druga część Synów ziemi zatytułowana Dzień sądu) oraz jako „SZ.Z” (część trzecia 
Synów ziemi nosząca nazwę Zmierzch). Tam, gdzie uznaję to za konieczne, uwspółcześniam pisownię. 
239 Problematyczność funkcji artysty, jaka pojawiła się w dobie fin de siecle’u, została interesująco opisana przez 
Marię Podrazę-Kwiatkowską, której tekst, na marginesie mówiąc, został wyposażony w cztery motta 
pochodzące z różnych pism Przybyszewskiego. Toteż Synowie ziemi w szerokim zakresie podejmują temat 
artysty, którego rola, jak wskazuje Podraza-Kwiatkowska, podlegała u schyłku XIX wieku licznym kulturowo- 
-społecznym transformacjom. Synowie ziemi wobec tego stanowią ważny głos w dyskursie poświęconemu 
znaczeniu artysty w czasach rodzenia się tzw. kultury popularnej. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska: Bóg, ofiara, 
clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku. W: Eadem: Symbolizm i symbolika w poezji 
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wspólnego mianownika: inności. Można zatem powiedzieć, że to inność – w różnych swych 

odsłonach – „sankcjonuje” artystę w Synach ziemi. 

W trakcie rozmowy Czerkaskiego z Szarskim, otwierającej utwór, ten drugi pyta 

zdawkowo pierwszego:   

  

 – Więc czujesz się nieszczęśliwym? 

 – Nie, to nie! Tylko mi wstyd dawniejszego życia… – zamyślił się. – Trzeba być hardym 

i splunąć na to głupie mamidło, które szczęściem nazywają. Wiesz, co Nietzsche powiedział? 

 – Co? 

 – „Czyż żyłem kiedy dla mego szczęścia? Dla mego tworu żyłem…” Artysta, który nie umie 

sobie tego powiedzieć z tą samą dumą, nie jest artystą…   

– A miłość? 

 – Piasek, którym nam życie oczy zasypuje. He, he – miłość, miłość, miłość… (SZ, s. 11) 

 

 Przytoczone słowa zarysowują podstawową problematykę Synów ziemi, na którą 

składają się dwie kwestie inicjujące najsilniejsze namiętności bohaterów: sztuka oraz miłość.  

Czerkaski, główny bohater tej liczącej kilkaset stron powieści, głosi tezę o zarzewiu 

sztuki, która powstaje na skutek poświęcenia jej życia; sztuka, mówiąc wprost, wymaga ofiar, 

ofiar w postaci miłości. Artystami są ci, którzy potrafią stanąć poza kategoriami ludzkimi,  

w obrębie – i przywołany Nietzsche w pełni oddaje tu filozoficzne tło – nadczłowieczeństwa. 

Tak więc artyści, zdaniem Czerkaskiego, powinni dumnie egzystować ponad normami, 

konwenansami. Nie przystoi im także zadawanie się z kobietami. Artyści – wreszcie – muszą 

podzielać zdanie Zaratustry: „Przed motłochem wszakże równi być nie chc[ą]” 240.  

                                                                                                                                                         
Młodej Polski. Kraków 1994, s. 384–411. Artystą-bogiem jest Czerkaski, główny bohater powieści: „Byłem, po 
milion razy byłem i po milion razy będę. I byłem, i wrócę coraz silniejszy, coraz więcej świadomy. To wszystko, 
na co byłem ślepy przed milionem lat, przejrzę, gdy wrócę…” (SZ, s. 40),  „tak chciało moje przeznaczenie, 
bym uświadomił, co dotychczas jeszcze nie było świadome…” (SZ, s. 67). Drugim bohaterem wyposażonym  
w boski pierwiastek jest Szarski: „Szarski siadł przy fortepianie i od razu stał się nowym człowiekiem. 
Przeistaczał się, potężniał, zdawał się nie z tego świata” (SZ, s. 58), „Szarski miał nadzwyczajne siły” (SZ, 
s. 59). Przykładem postaci, która uosabia zagadnienie literackiego „prostytuowania” się (bycia ofiarą), jest zaś 
Turski: „Turski niszczy swój talent, Turski jest dziennikarzem” (SZ, s. 54), „muszę ciskać na targ te głupie, 
nędzne, jałowe rzeczy, bom biedny” (SZ, s. 55), „żona i dzieci pożarły mój talent” (SZ, s. 97), „Nie wolno mi 
mieć talentu, bo żelazne prawo zarobku w redakcji «Głos Tłumu» nie pozwala mi mieć nawet honoru…” (SZ,  
s. 98). Funkcję klowna, jak sądzę, pełni Stasinek: „Hej, Stasinek! Zagraj «Słońce i pogoda». […] Biedny 
Stasinek siadł znowu do fortepianu” (SZ, s. 18), „krzątał się między gośćmi, dolewał wódki, to piwa […] kiwał 
siwą głową i był niezmiernie szczęśliwy” (SZ, s. 51). W psychopatycznej roli pierwszoplanowej, w pewnym 
sensie prócz Czerkaskiego, wydaje się występować Hanka. Tutaj podaję tylko kilka wskazówek pochodzących  
z pierwszego tomu powieści „diagnozujących” jej skłonność do popadania w skrajne stany: „Jak ja sobą gardzę! 
Jakam ja wstrętna, podła, marna” (SZ, s. 120), „jam chora, obłąkana, ja oszalałam z bólu” (SZ,  
s. 122), „siedziała jak w jakimś skamieniałym jasnowidzeniu” (SZ, s. 172). Więcej na ten temat w dalszych 
partiach rozdziału. 
240 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Poznań 2006, s. 275. 
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Tyle, powiedziałbym, fundamentalnej teorii, którą uprawia na wstępie bohater. 

Praktyka okazuje się bowiem zgoła odmienna.  

Skąd wywodzi się sztuka, wokół której toczy się akcja utworu? Czy sztuka powstaje 

dzięki anihilacji kobiecości? I w końcu: kim są powieściowi artyści?     

   

Bo jedyne źródło tworzenia to ból. (SZ, s. 29) 

 

Rodzą się nędzarzami. Przyjdą na świat, bieda i niedostatek spoglądają w ich 

zdziwione oczy – potem straszna walka z życiem, na strychach i poddaszach, w głodzie, 

błocie, upokorzeniu. […] idą po twardej ścieżce, a szatański ognik błędny wabi ich na 

najgłębsze bagna – bo tak chciało ich przeznaczenie, że ze swej krwi, ze swego bólu, z błota 

i bagna życia mają wskrzeszać cudotwórcze kwiaty, z brudu snuć złote przędziwo, a śmiecie 

życia pokrywać bogatym kobiercem piękna. 

[…] ci biedni nędzarze, co swoich braci w Chrystusie uczą czuć i myśleć – ha, ha, 

ha…, nowe drogi torują, drą się przez gąszcze i zarośla, łamią gałęzie i tępią ciemne bory, by 

wreszcie ukazać to słońce, które przecież ma wejść ponad ludzkością… (SZ, s. 30–31)  

 

Wiesz, ja jestem specjalistą w cierpieniu – he, he, znam się na najstraszniejszych 

torturach bólu (SZ, s. 88)          

 

Bo tylko ból, ból jest macierzą tworu. (SZ, s. 99) 

  

Kaja Silverman, oprócz odniesień do ustaleń Freuda dotyczących erogennej, kobiecej 

oraz moralnej postaci masochizmu, jak i do ich zazębiania się, wskazuje, głównie w oparciu 

o prace Theodora Reika, na jego czwarty typ – chrześcijański. O chrześcijańskim masochiście 

pisze, że: 

 

[…] poszukuje nowej wersji siebie w nawiązaniu do modelu cierpiącego Chrystusa, samego 

obrazu ziemskiego pozbawienia i utraty (the very picture of earthly divestiture and loss). 

O tyle, o ile identyfikacja sugeruje całkowitą oraz kompletną negację wszystkich fallicznych 

wartości, chrześcijański masochizm ma radykalnie pozbawiające męskości implikacje i jest 

w swych najczystszych formach ze swej istoty niezgodny z pretensjami męskości. A odkąd 

jego podstawowy wzór jest raczej męskim niż kobiecym podmiotem, te implikacje mogą się 

wydawać niemożliwymi do zignorowania241.      

                                                 
241 K. Silverman: Male Subjectivity at the Margins. New York, London 1992, s. 198.  
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 Rodzi się zatem wizerunek artysty, który odnosi się do figury Chrystusa. Wizerunek 

świętego, ale i obarczonego przymusem znoszenia upokorzeń. Artysta, w tym kontekście, 

jawi się jako biedak wystawiony na pośmiewisko, aczkolwiek czyniący cuda. Jako nędzarz, 

który funkcjonuje poza zagadnieniami płci, jak i który – równocześnie – jest płcią naznaczony 

(artysta – paradoks tożsamościowy?). 

Skoro artysta jest naznaczony płcią, to którą? Męską, kobiecą? Jak twierdzi Silverman: 

„mężczyzna masochista […] całkowicie zostawia społeczną identyfikację – tak naprawdę 

porzuca swoje Ja – oraz przechodzi na »wrogi teren« kobiecości” 242. Kim jest wobec tego 

masochista? Mężczyzną? Mężczyzną aseksualnym na podobieństwo Chrystusa? Kobietą? – 

Ponieważ obierającym perspektywę typową (w sensie psychoanalitycznym) dla podmiotu 

żeńskiego, a zatem podmiotu „dążącego” do czerpania przyjemności z bólu? A może domeną 

masochisty jest fakt płynnego przechodzenia z jednej w drugą, jak i, kolejno, w trzecią rolę 

tożsamościową? Czyli brak „konkretnej” płci? Jean Laplanche i J.-B. Pontalis objaśniają: 

 

Istnieje oczywista tendencja, by przez „masochizm kobiecy” rozumieć masochizm 

kobiety. Zapewne, Freud oznaczył tym terminem „wyraz istoty kobiecości”, ale w teorii 

biseksualności masochizm kobiecy jest możliwością właściwą każdemu człowiekowi. Co 

więcej, tego właśnie określenia używał Freud, opisując to, co stanowi u mężczyzny samą 

istotę perwersji masochistycznej: „Mając jednak sposobność badania przypadków, w których 

masochistyczne fantazje zostały szczególnie bogato opracowane, z łatwością odkrywa się, że 

przenoszą one osobę w sytuację charakterystyczną dla kobiety”243. 

     

Proces anihilacji kobiety (kobiecości), który wstępnie Czerkaski rekomendował, nie 

uskutecznia się. To, co kobiece, jeśli nawet nie konfrontuje się z bohaterem od zewnątrz, to 

daje o sobie znać w postaci obierania przez niego pozycji typowej dla kobiety244. Nie ma 

zatem nic zaskakującego w tym, że nie potrafi on uwolnić się od fantazmatów kobiecości. 

Bez wątpienia kobiecość – kobiecość jako fantom – jest tym, co go prześladuje, co przybiera  

w jego widzeniach ambiwalentne znaczenia. Wydaje się ona również tym, co przez niego, 

wprost z jego wnętrza, „jakoś” – bezwolnie! – zabiera głos.  

Zdrada i odejście żony przemieniają wyobrażenia Czerkaskiego o męskiej oraz 

kobiecej doli i niedoli: „Był wtedy śmieszny, czuł się wtedy upokorzonym” (SZ, s. 35). By 

                                                 
242 Ibidem, s. 190. 
243 J. Laplanche, J.-B. Pontalis: Słownik psychoanalizy. Red. D. Lagache. Przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska. Warszawa 1996, s. 133. 
244 Leo Bersani: „Pasywność sama z siebie transformuje poetę w jakiś byt kobiecy”. Cyt. za: K. Kłosińska: 
Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 14.  
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wyrazić się jasno: Czerkaski w pewnym momencie zaczyna cierpieć niczym bezradna 

kobieta. Więcej, jako opuszczony, sam zdaje się przypominać kobietę, przejmując jej „rolę”. 

O czym to świadczy? Głównie o problemie z niejednoznacznością, jaka charakteryzuje jego 

podmiotowość. Zwracając uwagę na styl wypowiedzi Czerkaskiego, styl narracji, który 

uprawia, można wszak stwierdzić, że cechuje go „zawieszenie języka”, a więc występowanie 

w jego wywodach piosenek (refrenów), płaczu, ciszy, rozgadania („wylewu” słów), krzyku, 

śmiechu, jąkania się itp. Język Czerkaskiego jest językiem, który „staje-się-zwierzęciem”. To 

język artysty, który za wszelką cenę szuka inności. Zaś sam Czerkaski to ktoś, kto dokonuje 

absolutnej deterytorializacji swojego Ja.   

Deleuze pisze, że masochiści nie naśladują zwierząt, lecz „wchodzą w sfery 

nieokreśloności lub bliskości, w których kobieta i zwierzę, zwierzę i mężczyzna, stali się nie 

do odróżnienia”245. Spójrzmy na poniższy fragment powieści: 

 

 Położył się na sofie. Był strasznie wyczerpany i chory. 

I nagle ujrzał jakiegoś strasznego, olbrzymiego pająka, w rogu ściany pod sufitem. 

[…] Ten pająk był bezcielesny, jakby niewidzialny, w czwartym wymiarze – pająk  

w matematycznym obmyśleniu. 

[…] 

 Wytężył całą siłę, nieznaną mu dotąd siłę woli, by nie rozproszyć uwagi, bo ilekroć 

zaczął poddawać się zmęczeniu i senności, pająk nogi wyciągał. 

 I coraz straszniejsze robił wysiłki, bo pająk zdawał się czytać w jego duszy, śledzić jej 

opadanie i potężnienie, to kurczył się, malał, to znowu rósł i nogi wyciągał, zdawał się macać 

opór powietrza pomiędzy sobą a swoją ofiarą.  

 […] 

 Siadł, i całą mocą spojrzał na swego oprawcę. 

Pająk skrył się. 

 Odetchnął. 

 Ale teraz go ujrzał tuż ponad sobą, chytrego, chciwego krwi, pewnego swej ofiary... 

 Zerwał się na równe nogi. 

Ochłonął. 

– Malaria, malaria!  (SZ, s. 73–74)     

        

Stawanie-się-zwierzęciem jest stacjonarną podróżą, o przebiegu i charakterze której 

decyduje intensywność przeżyć. „To mapa intensywności, zbiór różnorodnych stanów, 

                                                 
245 G. Deleuze: Re-presentation of Masoch. In: Idem: Essays Critical and Clinical…, s. 54. 
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przeszczepionych człowiekowi szukającemu wyjścia. To twórcza linia ucieczki, która nie ma 

wyrażać niczego poza sobą samą” 246.  

Mimo wszystko jest tak, że Czerkaski owej ucieczki się lęka. Ja Czerkaskiego stawia 

opór siłom, które produkuje jego wyobraźnia, a pewne ukryte w nim ładunki – tajemnicze 

„coś” – na swój sposób czerpią energię z nadmiaru, który znajduje się w świecie, obiektach, 

stworzeniach. Wskutek tego w psychice bohatera dochodzi do ścierania się porządku  

z chaosem, rozumu z ciałem, świadomości z nieświadomością. Reprezentacje, mówiąc 

krótko, konfrontują się z afektami.  

Można również powiedzieć, iż opuszczony przez żonę Czerkaski potwierdza to,  

na co wskazuje Marguerite Duras w swoich uwagach dotyczących związku szaleństwa  

z samotnością. Duras wszak twierdzi, że człowiek skazany na siebie, człowiek pozostawiony 

sam sobie, jest jednocześnie zmuszony popaść w obłęd, „nic – jak mówi – nie powstrzyma  

w nim erupcji obłędu”247. 

Tak więc pewna irracjonalna siła – obłęd? – nakazuje Czerkaskiemu szukać sposobów 

na intensyfikację ekspresji dotąd mu nieznanych. „Zawsze chodzi o wyzwolenie życia tam, 

gdzie jest ono uwięzione, lub o narażenie go na niepewną walkę”248. Stawanie-się- 

-zwierzęciem umożliwia bohaterowi zetknięcie się z ekspresjami, które odsyłają go ku 

strumieniowi niewyczerpanego życia: ku sztuce. Niewyczerpane życie, co kluczowe, wydaje 

się zaś pochodzić z inności. W scenie obrazującej „stawanie-się-zwierzęciem” jest albowiem 

coś, co mówi o rzeczywistości wyposażonej w inność, czyli w nadwyżkę, przesadność; to jest 

swoisty magnetyzm inności. „To, co w nas najbardziej artystyczne, jest tym, co najbardziej 

zwierzęce”249. Zauważmy, że tak ujętego problemu Czerkaski świadom nie jest, stąd często 

wybiera dezercję w chorobę.      

Malaria w Synach ziemi jest przenośnią niedyspozycji ciała i duszy. 

 

Wszędzie malaria! Malaria we krwi i tkankach wynędzniałego żebractwa i żydostwa, 

malaria w mózgu i nerwach tych niezdolnych do życia neurasteników, którzy się chmarą całą 

do niego cisnęli, malaria w sercach obłudnego, rozpustnego mieszczaństwa, o małej 

a niechlujnej duszy. 

 

                                                 
246 G. Deleuze, F. Guattari: Składniki ekspresji…, s. 179–180. 
247 M. Duras: Pisać…, s. 33. To obłęd wynikający z doświadczania samotności jako stanu wkroczenia na „inny” 
poziom percepcji, w którym „hałasy z kuchni, odgłosy telewizora albo radia z sąsiednich mieszkań”, dotąd 
niesłyszalne, nagle zaczynają likwidować ciszę, żyć własnym życiem.  
248 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia? Przeł. P. Pieniążek. Gdańsk 2000, s. 189. 
249 E. Grosz: Chaos, Territory, Art…, s. 63. 
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Zdawało mu się, że całe miasto zarażone było tą szatańską malarią. 

[…] 

Malaria! Malaria! I jemu jad choroby przegryzał duszę, ręce opadły, a serce boli, 

boli… Wszystko w tym wielkim relikwiarzu psuł i niszczył ten jad – najszlachetniejsze 

zapędy, najgorętsze porywy i uniesienia. (SZ, s. 32) 

 

 Częste skarżenie się Czerkaskiego na swoje złe samopoczucie jest zastanawiające: 

„Chory jestem, widocznie chory” (SZ, s. 50), „byłem bardzo chory” (SZ, s. 79), „Jestem tylko 

bardzo osłabiony” (SZ, s. 92), „jestem jeszcze chory” (SZ, s. 98). Czerkaski to nadrzędny 

powieściowy – obok Hanki Glińskiej – hipochondryk. Jego ucieczki w chorobę stanowią 

metaforę artystycznej niemocy. Choroba, w tym sensie, oznacza stan wyczerpania talentu 

Czerkaskiego; talentu, który świadczy o istnieniu życia w pełniejszym wymiarze: „Tak,  

i jemu przegryzł mózg jad malarii: serce wyschło, dusza – twórcza, nieznana dusza – straciła 

głos, bo przestał ją ból sycić” (SZ, s. 106). 

Hipochondryczne ciało – tłumaczą Deleuze i Guattari – powinno być postrzegane jako 

ciało, którego organy uległy destrukcji. To ciało nieproduktywne. Można powiedzieć, że 

z hipochondrycznego ciała upuszczono krew, wypruto żyły, wycięto mięśnie i usunięto mózg. 

Hipochondryczne ciało, by tak rzec, jest pozbawione mięsa. Hipochondryk to ktoś, kto 

przypomina kościotrupa przyodzianego w skórę – nikogo więcej250. I nie bez znaczenia 

pozostają te uwagi dla interpretacji powieści. W kontekście fabuły wszakże brak ciała (utrata 

poczucia ciała) nie oznacza nic innego jak brak kontaktu z ziemią. Utrata ciała niesie w sobie 

symptomy zerwania relacji z ziemią rodzinną, ziemią z lat dziecięcych. Z kolei brak ciała jako 

brak styczności z ziemią nie nawiązuje do niczego innego jak do niemożności uprawiania 

sztuki; to absencja artystycznych kreacji251. Jakie w związku z tym znaczenie ma ciało-ziemia 

w powieści Przybyszewskiego?  

                                                 
250 „Panna X twierdzi, że nie posiada już dłużej mózgu ani nerwów, ani klatki piersiowej, ani brzucha, ani jelit. 
Wszystko, co jej pozostało, to skóra i kości zdezorganizowanego ciała. To są jej własne słowa.” Zob. 
G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 150. 
251 Nie da się ukryć, że Synowie ziemi zostali wyposażeni w wątki autobiograficzne, stąd rodzinna ziemia 
Czerkaskiego jest przedstawiona zgodnie z krajobrazem ziemi kujawskiej, z której Przybyszewski pochodził. 
W przedmowie do Krzyku (wyd. 1917) zatytułowanej W zwierciadle Przybyszewski objaśnia korelację pomiędzy 
ziemią rodzinną a swym pisarstwem: 
 „Niedaleko od wsi mojej rodzinnej stał na wzgórku – stąd nazwa tej wsi: «Góra» – kościół, fundowany 
przez przodków Józefa Kościelskiego. 
 Do dziś dnia błądzi moja dusza we wszystkim, co mi się tylko pod pióro nasuwa, naokół tego kościoła 
i nigdzie – w żadnym przybytku tak często nie przebywa, jak w tym zwykłym wiejskim kościele, jakich tysiące 
jest w Polsce.  

[…] 
 A wszystko to razem – bezgraniczne, szerokie monotonne przestrzenie, upiorny urok Gopła, moczarów 
i torfowisk, niewysłowiony czar nocy księżycowych, tajemnicze rozhowory srebrnych topól i wierzb 
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„Być Anteuszem! – podchwycił Czerkaski” (SZ.DS, s. 269). Być Anteuszem! – czyli 

czerpać energię z ziemi/matki252. Można sądzić, że ziemia odpowiada myśleniu, które „nie 

rusza się z miejsca” (myśleniu fundamentalnemu), niemniej w problematyce powieści – 

przeciwnie – przyjmuje ona znaczenie ciała erupcyjnego: żywego, wibrującego, ciała, które 

śpiewa i tworzy muzykę. „Muzyka – jak wskazuje Elizabeth Grosz – jest skutkiem ruchów 

terytorializacji, deterytorializacji i reterytorializacji drgającej siły w jej wyrażeniu (rozłamu 

lub różnicy) ciała i ziemi”253.  

Zwróćmy się ku scenie ukazującej grę Szarskiego na fortepianie oraz wykonanie 

pieśni Święty Boże, Święty Mocny254: „Nastąpiło zlanie się człowieka z martwą rzeczą. Dusza 

Szarskiego udzieliła się drzewu i metalowi, i kości słoniowej. Technika Szarskiego była 

nieskończenie delikatnym, nieskończenie wydoskonalonym środkiem, by duszę swą do naga 

wyśpiewać” (SZ, s. 59), „To już nie fortepian, to orkiestra cała” (SZ, s. 60). Ów koncert – 

„odwieczny temat bólu i cierpienia” (SZ, s. 58) – inicjując wizję Czerkaskiego, przywołuje 

postać Hanki Glińskiej – ukochanej bohatera – ale i w pewien sposób przenosi go w krajobraz 

                                                                                                                                                         
przydrożnych, z niczym niedająca się porównać hipnotyzująca moc i siła obrzędów kościelnych – wszystko to 
wytworzyło w duszy dziecka – oczywiście tylko takiego, które przekleństwem twórczości obarczone zostało – 
pewne zasadnicze, gotowe już formy, w które już wszystko, co potem jako już dorosły człowiek przeżywałem, 
z natury rzeczy się wylewało […]. Tęsknota była i jest w mej duszy niejako morzem promieniującego ciepła, 
które wszystko we mnie rozkładało: w mej duszy stawało się wszystko tęsknotą. 
 Cały mój twór tkwi w tęsknocie!” 
S. Przybyszewski: Krzyk. Lwów 1917, s. 19–21. Pisownia została uwspółcześniona.   
252 Anteusz był synem Gai nabierającym mocy dzięki bezpośredniej relacji z matką, tzn. dzięki jego stąpaniu po 
ziemi. Jego zabicie – co słusznie wywnioskował Herakles – stało się możliwe za pomocą oderwania go od 
powierzchni ziemi, podniesienie go: poprzez „zabranie” go matce. Zob. Z. Kubiak: Mitologia Greków i Rzymian. 
Warszawa 2003, s. 460–461. 
253 E. Grosz: Chaos, Territory, Art…, s. 55. 
254 Jest to oczywiście tytuł utworu Jana Kasprowicza pochodzącego z cyklu Ginącemu światu, który stanowi 
pierwszą część Hymnów (1898 – 1901). Święty Boże, Święty Mocny – jako hymn koronny – Przybyszewski 
wykorzystuje do przeprowadzenia refleksji wokół takich zagadnień jak: dusza, samotność, ból jako istota życia, 
obojętność Boga na cierpienie człowieka.  

„Obecność” Kasprowicza w Synach ziemi prawdopodobnie jest pokłosiem burzliwych wydarzeń 
osobistych, które miały miejsce na początku XX wieku, zarówno w życiu jednego, jak i drugiego pisarza. 
Związanie się Przybyszewskiego z żoną Kasprowicza, Jadwigą, stało się przyczyną wyjątkowo pozytywnego, 
wręcz faworyzującego – być może w celu „odkupienia” swych win – stosunku Przybyszewskiego do twórczości 
Kasprowicza. Od tej pory bowiem Przybyszewski niejednokrotnie występował z pozycji poplecznika osiągnięć 
literackich swego krajana. Najpełniejszym wyrazem tego faktu, stanowiącym zwieńczenie owych przychylnych  
i propagatorskich tendencji, jest tekst Z gleby kujawskiej (1902), w którym Kasprowicz został nazwany przez 
Przybyszewskiego jedynym autochtonem w literaturze polskiej, tym, który jako pierwszy nadał ziemi jej 
metaforyczny charakter. 

22 maja 1905 roku w liście do Kasprowicza Przybyszewski pisał:  
 „Wielmożny Panie, jestem człowiekiem i jestem artystą. Jako człowiek wyrządziłem Panu wielką 
krzywdę. Jako artysta ukochałem Pański twór, ubóstwiam go i stawiam go wyżej ponad twór naszych 
największych. 
 Zechciej Pan na chwilę, choćby na małą chwilę zapomnieć, że istnieję jako człowiek, tylko myśl Pan 
o artyście, który z najgłębszą miłością przez trzy kwartały usilnie pracował, by choć odrobinę przyswoić obcemu 
językowi z Pańskich potężnych poematów. Nie dla zarobku podjąłem się tej pracy, tylko dla przysporzenia 
chwały dla ziemi, która Pana wydała”. S. Przybyszewski: Listy. Oprac. S. Helsztyński. T. 1. Warszawa 1937, 
s. 332.   
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rodzinnych stron. Zestawienie: „muzyka – ciało – kobieta – ziemia” nie są tutaj przypadkowe. 

Jak zaznaczają Deleuze i Guattari: „Muzyka jest przesiąknięta blokami z dzieciństwa 

(childhood blocks), blokami kobiecości. Jest przesiąknięta każdą mniejszością, a dodatkowo 

tworzy ogromną siłę” 255. Siłą muzyki są refreny, refreny miłości oraz śmierci, które 

wyznaczają narodziny rytmu – rytmu ciała/ziemi. „Refren jest niczym rytm, który wyznacza 

terytorium z chaosu, który rozbrzmiewa i intensyfikuje ciało”256.  

„W przypadku neurotycznej tożsamości – podkreśla jednak Guattari – refren rozwija 

się w »nałogową« (»hardened«) reprezentację, na przykład, obsesyjny rytuał”257. Refren 

przemieniony w obsesyjny rytuał może stanowić przyczynę eksplozji emocji, powód 

szaleństwa bądź halucynacji; to osobliwa erupcja ciała/wulkanu. Faktem wszak jest, że 

Czerkaski doświadcza „eksplozji” dokładnie w ten sposób zilustrowanej. A dochodzi do niej 

podczas odprawiania przezeń modlitwy do „strasznej kochanki Sztuki” (SZ, s. 106).  

 

Och! Stworzyć choć jedno słowo, wyrwać je z siebie razem z ochłapem serca – słowo, 

przy którego porodzie skonać by można z męki i rozkoszy.  

Hej! Rozkwitła ziemia, jako widna i szeroka – skrzy się jezioro brylantami i złotem 

świętej niebios monstrancji – szumią topole nad brzegiem w sennym upojeniu – kołysze się 

w skwarnym skupieniu sitowie i las trzcin – i wszystko tchnie spokojem, uciszeniem, 

modlitwą – tylko w jego sercu ból i gorycz, i szarpiąca się zgryzota.  

[…] 

A ty, o Pani, dzika nierządnico, co służysz wybranym i niegodnym – 

Ty, której szaty może zdzierać kapłan i pachołek –  

Ty, kale, brudzie, piękności – 

Bądź mi pozdrowiona!  

[…] 

Ty, która niegdyś dawałaś twórcy taką moc i potęgę, że niszczył stare tablice i nowe 

zapisywał – nowy zakon tworzył – 

Ty, która dziś, sprzedajna, na wszystkich rynkach, na metry, stronnice, arkusze, 

kilogramy gliny się liczysz – 

Bądź mi przeklęta! 

Bądź mi przeklęta! – huknął pięścią w stół… 

A może ktoś pukał do drzwi? Zdawało mu się, że ktoś pukał… […] 

                                                 
255 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 300. 
256 E. Grosz: Chaos, Territory, Art…, s. 19. 
257 F. Guattari: Chaosmosis. An Ethico-Aesthetic Paradigm. Trans. P. Bains, J. Pefanis. Bloomington, 
Indianapolis 1995, s. 17.  
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Hanka! Hanka! 

Przypadł do jej nóg i w chciwym obłędzie całował jej stopy. 

Hanka!! 

Hanka stała nieruchoma, martwa – trup… (SZ, s. 108–111)  

 

 „Sztuka – ziemia – kobieta – ciało” stanowią w przytoczonym fragmencie swoistą 

komplementarność. A możliwość eksploracji tej komplementarności ma artysta-syn ziemi; 

artysta, który posiada dostęp do „perceptów” i „afektów”. „Percepty nie są już percepcjami, 

lecz są niezależne od stanu tych, którzy ich doświadczają; afekty nie są już uczuciami bądź 

doznaniami, lecz przewyższają siłę tych, którzy się im poddali”258. Wrażenie, które jest 

złożone z perceptów oraz afektów, dokonuje deterytorializacji dotychczasowego osądu. 

Zadaniem artysty wydaje się zatem docieranie do nadrzędnych stanów świadomości, czyli do 

inności, która reterytorializuje wrażenia: inności pochodzącej z ciała, które rodzi się z ziemi  

i które do ziemi powraca. Podstawowym celem artysty jest więc odkrywanie różnych 

oblicz/interpretacji ziemi, słowem – życia; to również nieustanne zwracanie się ku życiu jako 

tajemnicy. 

 

  – Chcesz spojrzeć w przyszłość i odczytać runy przyszłych wydarzeń? 

 Badaj lot ptaków, w których duszy płonie ten sam praogień, co w twej duszy płonie. 

Słuchaj szmeru liści, spoglądaj w gwiazdy i w metalowe zwierciadła, odczytuj linie twej dłoni: 

w tysiącu form ukształtowałem twoją przyszłość, ale ty badaj, szukaj, rozwiązuj zagadki, bo 

przykazaniem moim jest bystrość i chytrość, przezorność i ciekawość twórcza, i duma, 

i odwaga, i zbrodnicze łamanie praw. (SZ, s. 140)   

  

Elizabeth Grosz wskazuje, że sztuka jest „aktem wydobywania ze znaczeń sił, wrażeń 

lub mocy z wstrząsającego życia, jest ona stawaniami-się (becomings), które nie istniały 

wcześniej, a które mogą przywołać oraz wytworzyć przyszłe wrażenia, nowe stawania-się”259. 

Ujęcie sztuki zgodnie z filozofią „stawania-się” – a właściwie „stawań-się” ( lm) – jest 

uderzająco podobne do filozofii sztuki, którą głosi Czerkaski. Na pytanie dotyczące tego, dla 

kogo pisze, Czerkaski bowiem udziela takiej oto odpowiedzi: 

 

Dla tego jednego, który moją pracę podejmie, rozszerzy, nakreśli jej nowe, mnie 

nieznane widnokręgi, i przekaże całość temu, który po nim przyjdzie – i tak przez wieki 

                                                 
258 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?..., s. 180–181. 
259 E. Grosz: Chaos, Territory, Art…, s. 75. 
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wieków, aż przyjdzie ten, który nic już sobie uświadamiać nie potrzebuje, bo wszystkiego 

będzie świadom. (SZ, s. 67).     

 

 Stąd w Synach ziemi niejednoznaczny stosunek bohaterów do twórców z przeszłości: 

Słowackiego i Mickiewicza. „Stawanie-się jest ruchem, przez który linia uwalnia się  

z punktu, czyniąc punkty niezauważalnymi: kłączem, przeciwieństwem drzewiastości; 

odrywa się od drzewiastości. Stawanie-się jest antypamięcią. […] Wspomnienia zawsze mają 

reterytorializacyjną funkcję” 260. Otóż, przywoływanie postaci Słowackiego i Mickiewicza 

pozwala dostrzec pewne romantyczne, związane z buntem oraz przełamywaniem utartych 

nawyków, tendencje, lecz jednocześnie nie służy ono za trzon artystycznych aspiracji 

tytułowych synów ziemi. Innymi słowy, figury romantyków nie stanowią źródeł, z których 

Czerkaski i inni powieściowi bohaterowie czerpią pełnymi garściami, a wyłącznie linie 

inspiracji, które rozpraszają się w tym, co aktualne.  

 

[…] jaka olbrzymia rzecz byłaby z „Króla Ducha”, gdyby Słowacki był żył, chociaż jeden rok 

jeszcze! I to głupstwo. Słowackiego starczyło właśnie na te rapsody, które zostawił, 

a chociażby był żył sto lat jeszcze, nic by więcej nie zrobił. (SZ, s. 52) 

 

I teraz na rynku, na tym najpiękniejszym rynku na całym świecie, stoi pomnik [Mickiewicza – 

przyp. A. M.] – ohyda, hańba, świństwo… […] Móc zniszczyć ten pomnik i dać miastu inny 

[…]. (SZ, s. 56–57)  

 

Widzisz, był jeden potężny człowiek, którego czczę, wielbię, ubóstwiam – Mickiewicz. Na 

parę lat przed śmiercią przestał pisać. To był potężny, niesłychany czyn! (SZ.DS, s. 87) 

 

Mickiewicz stoi mi na równi z Izajaszem i Ezechielem. Słowacki w „Królu Duchu”, 

w „Genezis z ducha” sięgnął do samego dna najskrytszych, najwięcej utajonych rzeczy. Nam, 

Polakom, przeznaczone, by stanąć na czele wszystkich narodów. (SZ.DS, s. 256)              

  

 Dlaczego bohaterowie, pomimo dokonania krytyki Mickiewicza i Słowackiego, nader 

często powracają do nazwisk wielkich romantyków? Ponieważ: „Pomniki są refrenami”261.  

I jako pomniki-refreny wyznaczają rytm tożsamości narodu, historii, języka. Dzieło sztuki, 

będąc pomnikiem, nie jest jednakże ponadczasowym („kamiennym”) utrwaleniem zdarzeń  

                                                 
260 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 294. 
261 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?..., s. 204. 
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z przeszłości, lecz jedynie wrażeniami dnia dzisiejszego, które same przez się nawiązują 

połączenia z tym, dzięki czemu – jako pomnik – jest ono sławione. „Działanie pomnika nie 

jest pamięcią, lecz fabulacją” 262. A fabulacja jest tym, co każdy z bohaterów powieści na swój 

własny rachunek uprawia. I nieważne, czy chodzi tutaj o fabulację stricte literacką, czy – 

powiedziałbym – polityczno-społeczną. Literatura bądź czyn – to wszakże dylemat, który 

w drugim tomie powieści nabiera ważnego znaczenia. Jego tragizm natomiast polega na 

niemożliwości dokonania wyboru spomiędzy nich263.  

I jeszcze raz Deleuze i Guattari: 

 

Pomnik nie upamiętnia, nie sławi czegoś, co przeminęło, ale powierza uchu przyszłości wciąż 

trwające wrażenia, które ucieleśniają zdarzenie: stale odnawiające się cierpienie ludzi, ich 

powracający protest, ich ciągle na nowo podejmowana walka264.  

 

W Synach ziemi jest to walka na dwóch frontach: artystycznym oraz mesjanistycznym. 

Wymiar artystyczny (literacki) i mesjanistyczny (polityczno-społeczny) współistnieją oraz 

wzajemnie się uzupełniają. Sztuka oraz mesjanizm są pochodnymi tego samego problemu: 

cierpienia jednostki/narodu. 

 

Wobec romantyzmu. Ekskurs 

 

 Stosunek Przybyszewskiego do romantyzmu był złożony. Przybyszewski pozostawił 

wiele świadectw potwierdzających jego zainteresowanie okresem dziejów literatury 

romantycznej. Wśród nich zaś można wyróżnić dwa główne: pierwsze, podejmujące  

temat romantyzmu w sposób explicite, poprzez bezpośrednie nawiązywanie do dorobku 

Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego oraz do pozostałych twórców epoki szturmu  

i naporu; drugie, stanowiące oryginalne odnowienie – przewartościowanie – koncepcji 

dominujących w romantyzmie, które wraz z rozwojem przekonań krystalizujących się  

u schyłku XIX oraz na początku XX wieku stały się podwaliną do ukształtowania się 

                                                 
262 Ibidem, s. 185. 
263 Fanatykiem czynu jest Korfini, przyjaciel Czerkaskiego. To on nawołuje do wszczęcia działalności 
stroniących od literatury, która „zachwaszcza duszę” (SZ.DS, s. 110), to znaczy do niesienia materialnej pomocy 
prostym potrzebującym ludziom, jak i do wspierania antypruskiej szkolnej dziecięcej rebelii. Innymi słowy: 
nakłania do naśladowania Chrystusa: „Ofiary, męczeństwa potrzeba, by nie zmarnieć” (SZ.DS, s. 139). Co 
jednak zasadnicze, Korfini okazuje się literatem niczym nieróżniącym się od pozostałych powieściowych 
artystów-synów ziemi, o których miał w zwyczaju powiadać: „Wykolejeńcy, zatruci jadem moczarów i bagien,  
z zarazkami malarii w krwi, schyłkowcy” (SZ.DS, s. 71–72). Toteż marzy o staniu się poetą na wzór Tyrteusza.  
264 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?..., s. 195. 
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neoromantyzmu (neoidealizmu)265. Stanowisko Przybyszewskiego w odniesieniu do tradycji 

romantycznej musi być zatem rozpatrywane z co najmniej dwóch perspektyw: jako jawne 

czerpanie z dorobku romantyków, inspirowanie się nim, badanie go, jak również jako 

„nowoczesne”, a więc bazujące na kwestiach odróżniających neoromantyzm od romantyzmu, 

analizowanie problemów znajdujących się w centrum zainteresowań pokolenia z I połowy 

XIX wieku266. 

 Wspomnienia Przybyszewskiego dotyczące lektur pism romantyków sięgają lat jego 

dzieciństwa. Dzięki zasobom biblioteki ojca, który był wiejskim nauczycielem, mógł on 

poznawać utwory autorstwa m.in. Ryszarda Berwińskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego.     

Skłonności do popadania w melancholię dały o sobie znać w życiu Przybyszewskiego 

bardzo wcześnie. Albowiem już w 1885 roku, w liście z 2 czerwca skierowanym do Praksedy 

Żmudzińskiej, młody Przybyszewski odnotował fakt zamiłowania do osiągania przezeń stanu 

bliskiego romantycznemu bólowi istnienia: „mnie nie razi już smutek, ani cierpienie, bo za 

bardzo się do nich przyzwyczaiłem, ja się czuję swoim w tej ciężkiej atmosferze płaczu  

i cierpień” 267. Co więcej, smutek, nostalgia, nerwowość stały się dla „genialnego Polaka” 

                                                 
265 Zob. H. Markiewicz: Młoda Polska i „izmy”. W: K. Wyka: Modernizm polski…, s. 302–304, s. 318–319. 
266 Tutaj można wyszczególnić np. zagadnienie nerwowości, które, jak wiadomo, określa postać romantyka – 
odsyła do całego spektrum romantycznej obyczajowości – lecz które również na przełomie pozytywizmu  
i Młodej Polski, a zatem wraz z pojawieniem się w literaturze pierwszoplanowej postaci nerwowca, zaczyna być 
traktowane w sposób dotąd niespotykany, tj. scjentyczny. Zob. K. Kłosińska: Powieści o „wieku nerwowym”…, 
s. 6. Przykładem powieściowego bohatera Przybyszewskiego, nieco młodszego od Leona Płoszowskiego  
z Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza bądź też Józefa Rudnickiego ze Śmierci Ignacego Dąbrowskiego, który 
poddaje się typowym dla nerwowców autoanalizom, jest Eryk Falk (Homo sapiens). A oto właściwy fragment: 

„Badał swe serce bardzo skrupulatnie, ale nie mógł rozróżnić, co w sercu jego rzeczywistością a co 
autosugestią. Ukuł tyle planów, jakby ją zdobyć, wyszukiwał tyle słów, szczerych i kłamliwych, którymi chciał 
ją do siebie przywiązać, że zatracił całkiem poczucie, co w nim było prawdą a co kłamstwem. 

Jego własne autosugestie wydawały mu się na wskroś szczerymi, słowa, które na zimno wymyślił, 
nabyły teraz uczuciowego, namiętnego ciepła – i tak długo igrał z uczuciami, aż je rzeczywiście w sobie 
wytworzył. 

Gubił się w zaciekaniach nad formą miłości, wywołanej przez autosugestię. 
Prawdopodobnie wytworzył w swym mózgu nowy obieg krwi. Powiązał pewne pojęcia, pewne słowa, 

które dawniej były czcze i oderwane z swoim sercem – bo czemuż mu serce drży i bije gwałtownie, gdy mówi 
jej to, co przed paru dniami jeszcze mówił na zimno i prawie bezmyślnie? 

Ciekawy temat! Jakby to przedstawił? 
Myślał głęboko, rozprowadzał ten ciekawy temat. Przecież raz trzeba gorączkujący mózg doprowadzić 

do równowagi. 
A wiec dostał polecenie jakiegoś naukowego miesięcznika dla badań psychologicznych. 
Spróbuję, stan który się w mózgu często powtarza, toruje sobie drogi na nowych zwojach nerwowych, 

łączy się z nowymi naczyniami krwionośnymi, działa na nie tak długo, aż powiążą się w nowe sieci, i stan 
czystego myślenia staje się stanem uczuciowym. 

Ha, ha, ha… jestem stworzony na to, by napisać naukową »Bierzeitung«…” 
S. Przybyszewski: Homo sapiens. T.2. Po drodze. Warszawa 1923, s. 97–98. Pisownię uwspółcześniam.    
267 S. Przybyszewski: Listy. T.1…, s. 17. Tu Przybyszewski powołuje się na Krasińskiego, którego słowa: „Świat 
ten smętarzem z łez, ze krwi i błota / Świat ten jak wieczna każdemu Golgota” uznaje za wyjątkowo mu bliskie, 
oddające stan jego duszy. 
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motywami, którym poświecił swoją pierwszą – zdobywającą szerokie uznanie wśród 

berlińskiej bohemy – rozprawę filozoficzną, zatytułowaną Z psychologii jednostki twórczej. 

Chopin i Nietzsche. 

 

Co jednostkę twórczą dnia dzisiejszego wyróżnia, to poczucie wyższości nad ludźmi, 

poczucie, że stoi poza interesami doczesnymi gromady, i przede wszystkim poczucie, że jego 

instynkty idą na marne, że źródło jego sił stopniowo wysycha – dzieje jednostki twórczej stają 

się smutną historią zahamowanej woli i źle skierowanych popędów. Stają się dziejami 

powolnego obsuwania się góry, gdzie woda, nie znajdując innego ujścia, wsiąka w zwały 

skalne, rozkłada je i rozsadza, rozprzęgając ich wewnętrzną spoistość. 

Stąd tęsknota za wyzwoleniem i wybawieniem, tęsknota niebezpieczna, trzepocząca 

skrzydłami, aby wzlecieć wzwyż i w dal268.  

  

 Skąd ów powrót, w latach 90. XIX wieku, do problemu tęsknoty, tak typowego dla 

romantyków? Odpowiedź brzmi: z pobudek mistycznych. To również z potrzeb mistycznych 

rodzi się, między innymi, symbolizm, nurt wyjątkowo bliski Przybyszewskiemu.  

Pisze Julian Krzyżanowski: 

 

estetyka symbolizmu uzurpuje sobie stanowisko w rzędzie systemów filozoficznych epoki 

romantyzmu i staje się punktem wyjścia do dalszych rozważań o roli artysty, rozważań, 

charakterem swym przypominającym koncepcję rządu dusz w ujęciu Króla Ducha,  

bo opartych na wierzę w migrację dusz twórczych. Sztuka zmienia się w religię,  

a „kapłanem jej jest artysta”, twórca, który we własnym życiu psychicznym magazynuje 

wiedzę wieków, wcielając się bowiem w postaci coraz to nowe, coraz doskonalsze, „dochodzi 

do świadomości całej swej potęgi, przenika najtajniejsze rzeczy, obejmuje najodleglejsze i 

najskrytsze związki, to jest staje się geniuszem, to jest odsłania się w swoim absolucie, w 

całym przepychu swej nagości”. Rola zaś tak arystokratycznie pojętego i nad tłum 

wyniesionego geniusza sprowadza się do zdolności odtwarzania wnętrza „nagiej duszy”269.    

 

To filozofia genezyjska stworzona przez Juliusza Słowackiego wywiera znaczący 

wpływ na Przybyszewskiego, czego modernista nie tylko nie tai, ale co wręcz poddaje 

licznym analizom. Nie da się wszakże ukryć, że stosunek Przybyszewskiego do pism 

Słowackiego objaśnia jego zapatrywanie się na takie problemy jak choćby koronny dla 

                                                 
268 S. Przybyszewski: Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche…, s. 6. 
269 J. Krzyżanowski: Neoromantyzm polski…, s. 31. 
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romantyków – patriotyzm. „Dlatego – zaznacza Przybyszewski – jest głupią niedorzecznością 

zarzucać artyście w naszym pojęciu beznarodowość, bo w nim najsilniej przejawia się 

»istotny«, wewnętrzny duch narodu, on jest tym mistycznym Królem-Duchem, chwałą  

i wniebowstąpieniem narodu”270.   

 Przybyszewski filozofię sztuki oraz artysty opiera na koncepcjach powiązanych  

z teorią, którą Słowacki wyłożył w Genezis z Ducha i w Królu Duchu. Toteż „nowa”  

sztuka, według Przybyszewskiego, powinna docierać do stanów, „jakie dusza dotychczas 

przeżyła”271, do stanów, w których znajdują się wszystkie zaistniałe jak dotąd światy oraz 

wszystkie, bez wyjątku, spoczywające w przyrodzie tajemnice272. Stąd też każda podjęta 

„próba naśladowania rzeczywistości jest absurdem. Twórczy, ludzki duch jest jedyną osią 

świata”273. Tylko duch – Przybyszewski twierdzi – pozwala na rozwój człowieczeństwa  

w całej jego ciągłości; na rozwój człowieka dzięki procesowi, któremu, żyjąc z pokolenia na 

pokolenie, zyskując wiedzę przeszłych pokoleń, nieustannie podlega.  

 „Olbrzymia i bezdennie głęboka koncepcja kosmogoniczna Słowackiego daje się 

całkowicie zastosować do ewolucji wewnętrznej życia Ducha w ludzkości”274. Zgodnie z tak 

postawioną tezą świat, w imieniu którego działa „Wieczny Rewolucjonista”275, a takim jest 

artysta, powinien zmierzać w stronę „nowości” („innego”). Tak więc artysta „musi kruszyć 

stare tablice, musi niszczyć stare formy”276, a tym samym zakłócać spokój, nie godzić się na 

tradycyjne wartości. Nie może bezkrytycznie grząźć w przeszłości. Dlatego, między innymi, 

Mickiewicz nie pełni dla Przybyszewskiego funkcji wieszcza, który, wypowiedziawszy  

w literaturze „wszystko”, winien być traktowany z pietyzmem, w sposób przyznający  

jego poglądom znaczenie fundamentu nowoczesności. Nie oznacza to jednakże, iż  

według Przybyszewskiego powrót do pism Mickiewicza nie może dostarczyć młodemu 

pokoleniu odkrywczych treści. I tak, na przykład, Tomasz Weiss stwierdza jednoznacznie: 
                                                 
270 S. Przybyszewski: Confiteor. W: Idem: Wybór pism…, s. 145. 
271 S. Przybyszewski: O „nową” sztukę. W: Idem: Wybór pism…, s. 149. 
272 Juliusz Słowacki w Genezis z ducha pisze: „ten jedynie kto z ducha pocznie rozglądać naturę o tajemnicach 
jej, w głębi ducha własnego z pewnością się dowie”. J. Słowacki: Genezis z ducha. Modlitwa. Kraków 2004,  
s. 16. Przybyszewski – za Słowackim – uznaje wyższość ducha nad materią. To rzecz jasna tłumaczy jego 
poglądy uznające pokrewieństwo zachodzące pomiędzy dowolnie wybranymi elementami wszechświata, 
niemającymi, z punktu widzenia materii, ze sobą nic wspólnego. Przybyszewski: „przedstawiciel nowej sztuki 
całkiem odwraca się od tego »zewnątrz« jako od rzeczy przypadkowej, zmiennej, włania się w siebie, chwyta  
w swej duszy rzeczy słowem nie ujęte, szuka poza złudnym obrazem tzw. rzeczywistości całą drobniuteńką sieć 
pobudek, wpływów, obrazów niejasnych, rzeczy niesformułowanych logiką, stara się wniknąć w zagmatwanie 
wpływów i oddziaływań wzajemnych, jakie zachodzą pomiędzy całą przyrodą a człowiekiem, jednym słowem, 
nie da się mamić świadomości, a wszystkich przyczyn szuka poza jej obrębem”. S. Przybyszewski: O „nową” 
sztukę…, s. 152.   
273 T. Weiss: Stanisław Przybyszewski a romantyzm. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1, s. 54. 
274 S. Przybyszewski: Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu. W: Idem: Wybór pism…, s. 319. 
275 Ibidem, s. 323. 
276 Ibidem. 
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„Dla Przybyszewskiego Mickiewicz to przede wszystkim rewelator pojęć ogólnych, 

dotyczących miejsca artysty w społeczeństwie, teorii poznania, roli sztuki. Poglądy moralne, 

narodowy, polityczny sens wykładów Mickiewicza o literaturze słowiańskiej nie interesują 

Przybyszewskiego”277. 

 W prospekcie z 16 lutego 1917 roku, dotyczącym poznańskiego Zdroju, ilustrowanego 

dwutygodnika poświęconego sztuce i kulturze, Przybyszewski wykłada: 

 

„Sztuka nie jest i nie może być czym innym, jak tylko   w i d z e n i e m”,   dopełnia 

Mickiewicz – to, co nazywamy talentem, nie jest niczym innym, jak tylko spójnią 

łączącą ducha artysty ze światem niewidomym, a Sztuka sama – jednym z więzów 

łączących człowieka z tymże światem. Tak pojmował Sztukę najpotężniejszy geniusz, 

jakiego Polska wydała i tak my ją pojmujemy i tej to Sztuce oddajemy pismo nasze na 

usługi278.      

  

 Wskutek tego, zdaniem Przybyszewskiego, konieczny jest nawrót do „źródeł duszy 

polskiej, które nam Mickiewicz, Słowacki, Norwid otworzyli” 279. Innymi słowy, w planach 

Zdroju nie leży, jak Przybyszewski przekonuje, służenie modernizmowi i dekadentyzmowi, 

lecz temu, czemu hołduje symbolizm, tj. sztuce nieśmiertelnej, więc i – niewiadomemu 

(można by dodać: nieświadomemu). 

 

Z najczystszych zatem źródeł duszy polskiej zaczerpnęliśmy nasze pojęcia o Sztuce,  

a zadaniem naszego pisma nie będzie tworzenie „rewolucji”, ale zadzierzgnięcie (przez  

obce duszy polskiej wpływy: racjonalizm, pozytywizm, najordynarniejszy życiowy 

utylitaryzm, zanik pragnienia wytwarzania nadwartości życiowych) poszarpanych  

nici z oną dostojną, królewską przeszłością w romantyzmie, w której się po raz pierwszy  

ś w i a d o m i e   istota Sztuki objawiła. Zadaniem naszym będzie ustalenie i utrwalenie 

ciężko zagrożonej   c i ą g ł o ś c i   myśli polskiej, którą już ratować pragnęły „Życie” 

krakowskie i „Chimera”, a którą gwałtownie spaczył i rozerwać usiłowano i dotychczas się 

usiłuje. 

I w tej myśli daliśmy naszemu pismu nazwę symboliczną: „Zdrój”. Ma ono  

być istotnie Zdrojem, który otworzyli nam potomnym Mickiewicz, Słowacki, Norwid 

czarodziejską różdżką genialnej intuicji i proroczego jasnowidzenia, a Zdrojem tym to właśnie 

                                                 
277 T. Weiss: Stanisław Przybyszewski a romantyzm…, s. 64. 
278 S. Przybyszewski: Listy. T.2. Warszawa 1938, s. 685. 
279 Ibidem, s. 686. 
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Sztuka, jako łącznik świata widomego z niewidomym – Sztuka: samoobjawienie człowieka  

w całej jego nieobjętej sferze bytowania – życia człowieka, w całej jego ogromnej pełni280.    

    

I Przybyszewski uściśla: „Twórca musi mieć bezwzględną swobodę tworzenia”281. 

Tylko duch ludzki, który nie jest skrępowany żadnymi politycznymi i społecznymi więzami, 

jest w stanie zgłębiać nieodkryte do tej pory poziomy człowieczeństwa. Aby jednak móc 

doświadczać rozwoju, jak Przybyszewski mówi, prócz filozofii, należy uprawiać – krytykę282.  

 

Kochankowie 

 

W Synach ziemi czytamy: 

 

Ogarnęło ich jakieś wielkie, samotne zmęczenie. Zdawało im się, że są odcięci od 

ludzi, że błądzili przez dzień cały po głuchej pustyni, że jakiś olbrzymi żywopłot wyrasta 

przed nimi i odgradza ich od świata; mała ścieżka nad morzem – przed nimi widny, szeroki, 

otwarty ocean – za nimi niebosiężny płot, zjeżony kolcami, poplątany, gdyby kunsztowna 

tkanina głębokiego dywanu perskiego. A morze się rozlało migocącym, lekko zmarszczonym 

lustrem, morze głębokie i ciemnie – a za nimi żywy mur. 

Byli sami i tak im dobrze było ze sobą w wpółsennym zmęczeniu. (SZ, s. 122–123) 

 

Ultima Thule – mityczna wyspa najdalej ze wszystkich położona na północ, „kraniec 

świata”283 – staje się emblematem miłości Janka Czerkaskiego i Hanki Glińskiej.  

 

Widziała przed sobą to bezgraniczne morze, to straszne, trupie morze pod białym 

wiekiem trumny, w którym całe dotychczasowe życie pogrzebać musiała. (SZ, s. 169–170) 

 

Deleuze argumentuje, że ludzie nie potrafią żyć dopóty, dopóki walka między ziemią 

a wodą nie dobiegnie końca284. Tam, gdzie Czerkaski widzi zbawienny ląd – „wyspę” – tam 

Hanka dostrzega – póki co – wyłącznie bezkresne groźne morze. Jej wcześniejsze słowa 

skierowane do Czerkaskiego: „zgwałć mnie – masz prawo” (SZ, s. 118) wydają się nabierać 

                                                 
280 Ibidem, s. 688. 
281 Ibidem. 
282 Ibidem. 
283 W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1989, s. 531. Zob. również: 
Wergiliusz: Bukoliki i Georgiki. Przeł. i oprac. Z. Abramowiczówna. Wrocław 1953, s. 50. Ultima Thule to tytuł 
ostatniego rozdziału pierwszego tomu powieści. 
284 G. Deleuze: Desert Islands. In: Idem: Desert Islands and Other Texts 1953 - 1974…, s. 9. 
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w tym świetle szczególnego sensu. Gdyż „zgwałć mnie” oznacza tutaj: „bez »reszty« należę 

do ciebie”. Zostawienie tego, „z czym się zrosła” (SZ, s. 168) – córki, lecz i siebie-matki 

(tożsamości matki) – dokonuje się tu, co znamienne, na drodze jej zawierzenia artyście.  

Marzenie o wyspie jest marzeniem o oderwaniu się od świata, aktem twórczym 

przynależnym mężczyźnie, który ma szanse stać się bogiem, jak i kobiecie, która może stać 

się boginią; to świadomość ziemi oraz oceanu – „bezludnej wyspy” (desert island) – jak  

również to gotowość rozpoczęcia życia (wszystkiego) od nowa. To nadrzędność wyobraźni 

nad geografią, literacka próba zmierzenia się z mitami, które wymykają się ludzkiemu 

rozumieniu285. I pomimo że w rzeczywistości Czerkaski zabiera Hankę w strony swej 

młodości – „gdzie kraina tysiąca jezior” (SZ, s. 154) – to właśnie dzięki temu gestowi udaje 

mu się realizować mit wyspy. Wyspy jako utopii na wzór idei androgyne: „w tobie – jak 

mówi bohater do Hanki – duszę mą odnalazłem” (SZ, s. 171). Albowiem od chwili 

wyruszenia Hanki i Czerkaskiego w podróż na „bezludną wyspę”, oboje, choć każde na swój 

sposób, stają się „jednym i tym samym”.  

Luce Irigaray pisze, że miłość do „tego samego” (love of same) wynika z pociągu do 

tego, co archaiczne. Jest więc to miłość, która nie zna inności jako zagrożenia, a która swój 

początek ma bezpośrednio w ziemi-matce286. Jest wszakże tak, iż wytwarzane w wyobraźni 

przez Czerkaskiego krajobrazy ziemi rodzinnej nieprzerwanie, wręcz nachalnie (rytmicznie!), 

bywają „uzupełniane” zjawiającym się fantomem postaci Hanki. Miłość do „tego samego” – 

Hanki jako Czerkaskiego – oznaczałaby zatem podmiotową i obiektową „niedyferencjalność” 

(opozycja „podmiot – obiekt” traci tu swoje uzasadnienie). Z tego też powodu w wizjach 

Czerkaskiego następowałoby, jak wyczytujemy, jednanie się różnych przeciwieństw: mrozu 

z wiosną, snu z jawą, otchłani z niebem, śmierci z życiem. Deleuze: 

 

Musimy cofnąć się do ruchu wyobraźni (movement of imagination), który czyni 

bezludną wyspę modelem, prototypem wspólnej duszy (collective soul). Po pierwsze, to 

prawda, że bezludna wyspa nie jest kreacją, lecz rekonstrukcją, nie początkiem, ale 

następującym ponownym początkiem (re-beginning that takes place). Bezludna wyspa jest 

źródłem, ale źródłem drugim. Od niej wszystko zaczyna się na nowo. Wyspa jest koniecznym 

minimum dla owego ponownego początku, materiałem, który ocala pierwsze źródło, 

emanującą pestką lub jajkiem, które musi wystarczać do reprodukcji wszystkiego287. 

                                                 
285 Ibidem, s. 12.  
286 Zob. L. Irigaray: An Ethics of Sexual Difference. Trans. C. Burke, G. C. Gill. Ithaca, New York 1993, s. 97.  
287 G. Deleuze: Desert Islands…, s. 13. 
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„Ciało bez organów jest jajkiem”288. „Wyspa”, na którą udają się Czerkaski i Hanka – 

ultima Thule (pestka/jajko) – pełni w związku z powyższym funkcję ciała bez organów,  

czyli urzeczywistniającą każdą możliwą formę życia, jak również wszelkie potencjalne 

doświadczenie. Franco Berardi pisze, że koncepcja „tantrycznego jajka” Deleuze’a oraz 

Guattariego objaśnia rytm, który reguluje współbrzmienie pomiędzy oddechem świata  

a pojedynczą duszą. Wyjaśnia ona proces „stawania-się-innym” przy występującej 

równocześnie, co może brzmieć na pozór nielogicznie, podmiotowej nieokreśloności 

jednostki; to dusza świata, w której ludzka dusza znajduje swoje odbicie. Koncepcja 

„tantrycznego jajka” zakłada bowiem, iż ludzką świadomość wytwarzają te same elementy, 

które odpowiedzialne są za produkcję drzew, kamieni, kwiatów, motyli etc. A to w gruncie 

rzeczy oznacza, że „w każdym z tych obiektów świata krąży ta sama nieokreślona 

potencjalność” 289.  

 

Siedzieli na krańcu starego parku. Wokół olbrzymie, prastare sosny, tak zżyte 

z człowiekiem, że zdały się jego gesty i ruchy naśladować. Jedne skłaniały swe gałęzie ku 

ziemi, jak gdyby się kajały w pokornej modlitwie, inne wyciągały rozpacznie ramiona ku 

niebu, zaś znów obok stały dwa pnie, prawie że zrośnięte ze sobą, w gorącym uścisku 

splecionych gałęzi; tam znowu wichrem i burzą przygarbiony starzec, potężny i dumny, że 

złamać się nie dał, z szeroką, rozwichrzoną koroną, a tak gęstą, jak sieć naczyń krwionośnych 

łona macicznego. (SZ.DS, s. 1)   

 

Czy nie czytasz szczęścia w mych oczach, nie czujesz go w każdym ruchu mego 

ciała? Jak to było wszystko we mnie pokurczone, zmiętoszone, zgrzybiałem, a teraz nagle, jak 

gdyby jakaś sprężyna we mnie z pęt się wyzwoliła, patrz: ten świerk tam – to brat mój!... 

(SZ.DS, s. 6) 

 

Na „wyspie” funkcjonującej niczym ciało bez organów obowiązuje czas bez organów 

(Time without Organs), który jest „warunkiem egzystencji ciała oraz jego pulsacji”290. Czas 

bez organów, innymi słowy, jest czasem istniejącym poza trwaniem, poza okresami 

(kalendarzem) trwania. Nie określa on organizmu jako struktury podmiotu „temporalnego”, 

lecz – ciało, rytm ciała, „język” somatyczny. Z tego też względu ciała Czerkaskiego i Hanki – 

nie organizmy! – są niestałe, tzn. męskie ciało otwiera się na kobiecość, jak również ciało 

                                                 
288 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 19. 
289 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography. Ed., Trans. G. Mecchia, 
C. J. Stivale. London 2008, s. 110. 
290 Ibidem. 
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kobiety – na męskość, co sprawia, że zyskują one swój charakterystyczny głos. Ponadto, 

Czerkaski i Hanka jako dwa odrębne do tej pory podmioty, zacierając granice pomiędzy 

swymi odmiennymi tożsamościami (na poziomie esencji płci), ulegają w wymiarze spod 

znaku „ultima Thule” swoistej „dematerializacji”. Dekompozycji ulega także język, którym 

posługują się bohaterowie.   

 

Ale ja tylko bełkotać umiem – dla mej miłości nie ma słów, tylko plusk cichych fal 

o skalisty brzeg – tylko tajny poszum wiatru w liliowych okiściach kwitnących bzów – tylko, 

tylko… (SZ.DS, s. 11)  

 

Jesteś krwią z mej krwi, krążysz w tych samych nawrotach i zawrotnych kręgach wokół tego, 

co jest tobą i mną zarazem, czego rozbieżnymi drogami szukaliśmy, gubiliśmy, a teraz 

wreszcie odnajdujemy. (SZ.DS, s. 11) 

 

Tak przedstawiają się fantazmaty, które swoją niezwykłością uwodzą kochanków. 

Ultima Thule, odgrywając rolę erotycznej utopii, w obrębie której miłość realizuje się ponad 

wszelkim prawem, wydaje się psychicznym i cielesnym zespoleniem się przeciwieństw, 

zniesieniem demarkacji, czymś na wzór idei androgyne, aż wreszcie – otwarciem się na świat 

w całej jego potencjalności.  

  

Matka  

 

Wyjazd Hanki z Czerkaskim w okolice jego dzieciństwa – na „bezludną wyspę” – 

oznacza dla bohaterki porzucenie swych dotychczasowych imion: „żony” i „matki”: „Teraz 

dopiero jasno rozumiała, że wszystkie mosty za sobą spaliła, że wszystkie nici z przeszłością 

zerwane” (SZ, s. 174). O ile odejście od Glińskiego wzbudza w Hance luźne refleksje wokół 

życia spędzonego przy boku męża, w którym „było smutno, samotnie, ale cicho i spokojnie” 

(SZ.DS, s. 40), o tyle zerwanie więzi z córką bohaterka zaczyna pojmować jako klęskę  

i zbrodnię: „Zbłąkane, opuszczone, przez matkę porzucone dziecko! Chryste, wybaw! 

Chryste, ratuj, dopomóż, zabij!” (SZ.DS, s. 20). Pytanie niegdyś postawione Czerkaskiemu: 

„A wiesz ty […] czym jest dziecko dla matki? Dla… matki!?” (SZ.DS, s. 9) okazuje się 

punktem zwrotnym w rozwoju relacji kochanków, widocznie ich różnicującym.  

 

Hanka rzeczywiście twoja? Tylko twoja? – pytał z wzrastającą trwogą. (SZ.DS, s. 28)  
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Zdjął go żal i gorycz, że nie mógł – teraz widział jasno – że nie mógł być i nigdy nie 

zostanie jej droższym od tego dziecka, że to dziecko stanie olbrzymią kłodą w poprzek ich 

szczęścia – tą straszną kłodą, która całe zawaliła łożysko strumienia, gdyby jakaś tama, jakieś 

śluzy, przez które spienione, rozpędzone wody daremnie przelać się pragną. (SZ.DS, s. 29) 

 

 Tęsknota Hanki za córką, Basią, wskrzesza w niej zgubioną w drodze na utopijną 

„wyspę” tożsamość matki. Innymi słowy: tęskniąc za córką, bohaterka nawiązuje relację  

z matką, matką w niej samej. Jakie są tego konsekwencje? „Związek z matką – podpowiada 

Luce Irigaray – jest pragnieniem szalonym, gdyż tworzy w najdosłowniejszym sensie »czarny 

ląd«. Pozostaje w cieniu naszej kultury, jest jej nocą i piekłem”291. Stąd Hanka-matka – już 

nie kochanka idealna – zaczyna coraz wyraźniej nabierać cech typowych dla… „wariatki”. 

 

Biegła dalej, na oślep przed siebie. Teraz błądziła po jakichś ciemnych korytarzach, po 

mrocznych gankach, po skąpo oświetlonych schodach w górę, na dół, tam i z powrotem – 

przebiegła cały gmach, a może kręciła się tylko w kółko, tak, jak kiedyś w nieznanym lesie…, 

tuż niedaleko, niedaleko leśniczówka – była już o parę kroków od niej – i znowu się gubiła…  

[…] 

– Jaśku – Jaśku! 

– Jestem, jestem – tu przy tobie, zawsze przy tobie! 

– Obroń mnie przed tymi snami! (SZ.DS, s. 58–59, 61)                  

 

 „Inny jest wykluczony z komunikacji na dwa sposoby: jako mówiący i jako słuchacz; 

inny może jedynie wykrzyczeć prośbę lub postawić pytanie: czy kochasz mnie? (powiązane  

z kim jestem?)292”. Hanka staje się spokojna wówczas, kiedy wnikliwie wsłuchuje się w słowa 

Czerkaskiego lub gdy sama przemawia za pomocą jego słów (języka). Jej „istnienie” 

zawiązuje się przez pryzmat pragnień kochanka – dlatego tak często zabiega o dowody jego 

miłości. Szukając więc bezpieczeństwa w ramionach Czerkaskiego, daje pełny wyraz własnej 

wątpliwej samoświadomości. 

Mimo wszystko w Hance – matce/wariatce – drzemie coś, co nie daje jej spokoju, co 

w sposób niemożliwy do rozpoznania „jakoś” dziwacznie przez nią „gada”. 

 

Słyszała jakiś obcy jęk, jakiś obcy płacz – czyj to jęk? Czyj to płacz? Jej własny czy 

dziecka? […] 

                                                 
291 L. Irigaray: Ciało w ciało z matką. Przeł. A. Araszkiewicz. Kraków 2000, s. 8. 
292 L. Irigaray: An Ethics of Sexual Difference…, s. 135. 
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A głos był tak cichy, tak dobry… jak jakaś jasna poświata – jak dobre ręce, które 

otwierają wrzeciądze ohydnego, dusznego lochu i wyprowadzają na światło dzienne. (SZ.DS, 

s. 20) 

 

Dzięki teorii Julii Kristevej wiemy, że przez Hankę „przemawia” to, co semiotyczne,  

a co manifestuje się w „rytmach, intonacjach i w echolaliach dziecięcych, ale także  

w wypowiedziach, które nie tyle »coś« oznaczają, ile dają przyjemność, w praktykach 

nazywanych estetycznymi”293. To, co semiotyczne, odsyła do fazy preedypalnej. Semiotyczne 

– w świetle symbolicznego – stanowi namiastkę innego, powiedzielibyśmy: „reszty”. Tak 

więc przez Hankę zaczyna mówić inny („reszta”). Ów głos – „tak cichy, tak dobry” – niesie  

w sobie zapowiedź przemiany zachodzącej w jej tożsamości. A nawet więcej, jest  

on dowodem na istnienie w nieświadomości Hanki jej własnych potrzeb i pragnień, 

oczekujących na właściwe „odkrycie”.  

    

I głos jej stał się inny… Nawet w chwilach najwyższego uniesienia zdawał mu się 

brzmieć jakimś obcym dźwiękiem… 

Głos jej, ongi czysty, jak to jezioro – a dziś rozpanoszyły się na nim gęste, ciemne, 

zagmatwane porosty, obce mu i nieznane. Dźwięki głosu jej – te cudowne perły – zdawały się 

zwolna gasnąć, jakby stuletni sen bólu i cierpienia prześniły – głos jej jakby z trudem 

nadpływał przez mroki i opary z jakiejś dalekiej obcej strony… (SZ.DS, s. 31) 

 

Głos pochodzący z „obcej strony” każe Hance zobaczyć córkę. Hanka, postanawiając 

– wbrew rozsądkowi – zaufać swemu pragnieniu, podejmuje decyzję o sprzeniewierzeniu się 

prawu ojca. „Pragnienie, jej własne pragnienie, oto czego musi zakazywać prawo ojca, 

wszystkich ojców: ojców rodziny, […] [ojców-kochanków]294”. Opuszczając Czerkaskiego, 

udaje się na spotkanie oko w oko z Glińskim, który urasta w jej wizjach „do jakiegoś 

ciemnego ogromu, przytłaczającej, nieugiętej mocy” (SZ.DS, s. 243). Słowem: Hanka – 

matka/wariatka – wyrusza na „wojnę” z mężem. I pomimo że: „Dziecko ojcu przynależy! – 

wrzeszczało żelazne, nieugięte, nieludzkie prawo” (SZ.DS, s. 352), to wierzy w prawo 

własne, prawo matki.  

Spędzenie kilku godzin z córką – pod nieobecność Glińskiego – przynosi Hance 

szczęście: „I czuła się tak małą, jak Basia, jej rówieśnicą” (SZ.DS, s. 348). Basia z kolei, 

                                                 
293 Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Julią Kristevą. Przeł. K. Kłosińska. „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4,  
s. 276. 
294 L. Irigaray: Ciało w ciało z matką…, s. 8. 
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mimo obaw, czy aby matka znowuż jej nie zostawi („nie umrze”), czerpie szczerą radość ze 

wspólnego spaceru, rozmów, zakupów, jedzenia słodyczy. Jak mówi Irigaray: intymność 

kobiecego Ja (self-intimacy) może utworzyć się wyłącznie poprzez relację „córka – matka”. 

Relacja matki z córką jest procesem, który kobieta przeprowadza „sama ze sobą”. Dzięki 

niemu staje się ona zdolna do szanowania siebie z przeszłości – z okresu swego dzieciństwa – 

jak również w swojej macierzyńskiej funkcji295. Z tego też względu – można wysnuć wniosek 

– Hanka tak bardzo potrzebuje bliskości córki.  

Tymczasem rozmowa Hanki z Glińskim wygląda następująco:     

         

– Pozwolisz? Nieprawdaż? – Pozwolisz mi dziecko widywać? 

   Wzrok jego od razu się zmienił. Stał się twardy i zimny. 

 – Nie! Stokroć razy nie! 

 – Nie? 

 Nienawiść i bunt znowu w niej wezbrały. 

 – Nie, nie! – syknął. – I odtąd zakazuję pani Czerkaskiej dziecko widywać! 

 Patrzyła na niego złym, hardym wzrokiem. 

 – Zakazuję, nie chcę, by mi się dziecko rozdrażniało – nie chcę, by dziecko mogło 

pytać – by dziecko… 

 – Co chcesz powiedzieć? 

 – Co – co? Podchodził do niej z wolna, jak tygrys, chciwy swej ofiary – co chcę 

powiedzieć? – syczał coraz groźniej – co ja chcę powiedzieć? O to lepiej pani nie pytaj! 

 Pod wściekłym piorunem jego wzroku Hanka spuściła oczy. Ochłonął. 

 – Chciałem jeszcze powiedzieć, że Basia jest i pozostanie moją. 

 – Pan zapomina, że ja dziecko w bólu i męce porodziłam, że ja je wykarmiłam 

i wychowałam, że to ja, a nie pan, przy niej dniem i nocą czuwałam i ja, ja tylko mogę mieć 

prawo do dziecka i tego prawa nikt mi wydrzeć nie może! 

 – Pani zapomniała, że pani samowolnie się tego prawa wyzbyła, opuszczając je – 

zaśmiał się ochrypłym, złym śmiechem. 

 Hanka chwyciła się za głowę. Zdawało jej się, że jej mózg pęka. Jedna nitka 

krwionośna po drugiej zrywa się i krew oczy i mózg zalewa. (SZ.DS, s. 355–356) 

 

„Fallus wznosi się tam, gdzie była pępowina?”296. Fallus dokonuje cięcia, które 

rozdziela matkę od córki, „kawałkując” tym samym obie. 

                                                 
295 L. Irigaray: An Ethics of Sexual Difference…, s. 68. 
296 L. Irigaray: Ciało w ciało z matką…, s. 12. 
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Hance pozostaje czuć się przegraną, „biedną, tak przerażająco biedną” (SZ.DS,  

s. 357). Podyktowana strachem i odrazą decyzja Glińskiego, ów „dzień sądu” (SZ.DS, s. 358), 

uśmierca na swój sposób bohaterkę, zakopuje ją w ziemi – „Paraliżując jej ruchy, jej 

ekonomię, jej kulturę, jej miłość”297. Po opuszczeniu domu Glińskiego – „ogłuszona, stępiała” 

(SZ.DS, s. 359) – trafia bowiem w przestrzeń przypominającą grób: „Opadła gęsta mgła, na 

dziesięć kroków przed sobą nic nie widziała” (SZ.DS, s. 359), „Ziemia była mokra. 

Przenikliwe zimno wstrząsnęło całym jej ciałem” (SZ.DS, s. 359). Co jednak ważne, wbrew 

prawu ojca – w tym przypadku: wbrew wszystkiemu – tli się nieustannie w Hance „coś”, co 

nakazuje jej otwarcie powiedzieć sobie: „Idź tylko naprzód! (SZ.DS, s. 361). „Skądś” dociera 

do niej wskazówka, że nie może się zatrzymać: pozwolić na „unieruchomienie”, zamknięcie 

w „grobie”. Dlatego ostatkiem sił podejmuje się wielkiego czynu. Wyrusza w niedostępne 

góry, do „źródła uzdrawiających rąk” (SZ.DS, s. 389), dokąd, jak twierdzi, prowadzi ją mała 

dziewczynka.  

Hance zależy na wyjątkowego rodzaju ucieczce. „Przed sobą, przed sobą uciec!” 

(SZ.Z, s. 8) – tymi słowami odpowiada na pytanie o cel swej wyprawy znajdującego ją 

w górach Skirmuntowi. Hanka – „wygnane dziecko nieszczęsnej Ewy” (SZ.Z, s. 19) – z dala 

od ludzi, dopiero na łonie (!) natury, poza porządkiem symbolicznym, zaś przy pomocy 

artysty Skirmunta, odnajduje na nowo przejawy życia oraz jego piękno. Nieznane jej jak 

dotąd kreatywne moce odmieniają ją. Zaczyna czuć się silna i wolna: „Wyzwolona! 

Wyzwolona!” (SZ.Z, s. 129). Postanawia odzyskać córkę. 

 

Pisać znaczy kochać 

 

Przez zdecydowanie większą część powieści Hanka nie wie, że jej wyzwolenie nie 

może przyjść ani ze strony Czerkaskiego, ani Skirmunta. Życie, które, jak się jej zdaje, 

opuściło ją, tkwi bowiem w niej samej, a konkretnie – w jej nieświadomości. Musi natomiast 

nadejść odpowiedni moment, by w pełni zdała sobie z tego sprawę.  

Opium, które Hanka otrzymała od Korfiniego, uwalnia ją od cierpienia: 

 

Jeden gram wystarczy, by wszystkie dysonanse przemienić na najczystsze harmonie, zbliżyć 

się do źródła życia […]. Ciało drętwieje, a dusza czuwa, szybuje w bezmiarach tej jedni,  

z której wszystko się wyłoniło. Traci się poczucie czasu i przestrzeni, mózg staje się jasny  

                                                 
297 Zob. L. Irigaray: An Ethics of Sexual Difference…, s. 105. 
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i bystry, ogarnia się nim wszystko to, co było dlań tajemnicą i ciemną zagadką, wszystkie 

mgławice i powikłania życiowe rozplątują się w jasne i przejrzyste twory (SZ.DS, s. 164).   

 

 Opium – twierdzi Hanka – to „rzeczywiste dobrodziejstwo” (SZ.DS, s. 280). Przenosi 

bohaterkę w błogi i nieznany jej obszar. Odkrywa przed nią „inność”, choć – jak się okazuje – 

złudną, gdyż stanowiącą kryjówkę nie tylko przed światem, ale i przed nią samą. 

A Hanka, choć nie jest tego świadoma, nie chce uciekać, lecz pragnie stawić życiu czoła. 

Tymczasem opium, wywołując bezruch ciała bohaterki, „śmierć ciała”, odziera ją  

z płci, nieświadomości. Jasność, która do niej wpierw przychodzi, zostaje w efekcie 

zastąpiona przez mrok. Wolność z kolei – przez zawłaszczenie. „Narkomani – pisze Deleuze 

– tworzą żywe linie lotu. Ale te linie zwijają się, zaczynają zmieniać się w czarne dziury”298.  

W przypadku Hanki zaś: „Zmora jakaś objęła, wchłonęła ją całą. […] Czarna, ciemna noc…” 

(SZ.DS, s. 382). Narkotyki „pociągają za sobą prędkości, modyfikacje prędkości, progi 

percepcji, formy i ruchy, mikropercepcje, percepcje na cząsteczkowym poziomie, 

superludzkie oraz nieludzkie chwile”299. Dzięki opium Hanka realizuje chęć – tak często 

przez nią artykułowaną – porzucenia swojego Ja. Dopiero gwałt (zbezczeszczenie ciała), 

którego dokonuje na niej Zaremba, uświadamia jej, że wyzwolenie ją interesujące może 

pochodzić wyłącznie od niej samej. W związku z tym przestaje kierować się chęcią 

„oczyszczenia się” z siebie, aby żyć, lecz zaczyna siebie kochać. Po eksperymentach z życiem 

i śmiercią wybiera życie, to jest ciało, a wraz z ciałem – swoją płeć.   

Czerkaski powiada: „boś ty, Hanuś, choć nie tworzysz, też artystą” (SZ.DS, s. 35). 

Bez wątpienia Hanka jest oczytana. Niejednokrotnie udowadnia swoją erudycję, odwołując 

się do dzieł malarzy, pisarzy, do znajomości tajników muzyki i architektury. Zaś jej opisy 

wyimaginowanych bujnych ogrodów, w których, jak zaznacza, chciałaby zamieszkać, 

zachwycają swym poetyckim kunsztem Czerkaskiego. Skąd więc u Hanki występująca pod 

tak wieloma różnymi postaciami niepewność siebie? Dlaczego – pytając wprost – Hanka nie 

tworzy? Odpowiedź jest prosta: by tworzyć, musi wpierw pokochać siebie, swoją inność,  

a konkretnie: swoją płeć. Hanka nie potrafi bowiem tworzyć, cierpiąc, lecz – kochając. 

Dlatego potrzebuje córki, miłości, którą będą wzajemnie się obdarowywać: „W każdej 

potrzebie Basia będzie mi ucieczką, pomocą, jedyną nadzieją i rdzeniem pacierzowym mego 

życia” (SZ.Z, s. 29). Tym samym Hanka relację „matka – córka” uznaje za obietnicę 

                                                 
298 G. Deleuze: Two Questions on Drugs. In: Idem: Two Regimes of Madness. Texts and Interviews 1975 – 1995. 
Ed. D. Lapoujade. Trans. A. Hodges, M. Taormina. New York 2007, s. 152. 
299 Ibidem. 
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nadchodzącej lepszej, wypełnionej dobrem egzystencji, ale także za źródło energii, która 

pozwalałaby na komunikację opierającą się na bezinteresownym wzajemnym ofiarowywaniu 

się sobie.   

Przez Basię natomiast, która „mięsa wcale nie jada” (SZ.DS, s. 350), wydaje się 

przebijać komunikat, który można sformułować za pomocą słów Irigaray: „mięso – nie, nie 

chcę ciebie już martwej we mnie”300. W relacji „matka – córka” nie ma wszakże miejsca na 

śmierć. Kobieta jest „kimś, kto nie zabija w sobie nikogo, kimś, kto daje (sobie) jej własne 

życia: kobieta jest zawsze w pewien sposób »matką« dla samej siebie oraz dla innego”301.  

W związku z tym relację „matka – córka” można potraktować jako zapowiedź „innego” 

świata302, w którym „Hanka-Ewa” (SZ.DS, s. 326), buntowniczka, stanowiłaby personifikację 

pragnienia zwrócenia się ku inności, personifikację samego otworzenia oczu na inność 

(różnicę).  

 

Gdybym miała moc słowa, wyczarowałabym przed tobą takie cuda, że nie potrzeba by 

Szatana, aby skusić takim rajem. Takiej pokusie – śmiała się – sam Bóg nie mógłby się 

oprzeć. (SZ.DS, s. 65) 

 

Piękna pragnę – mam je, z tobą razem przeżywam niezmierne piękno, ale dusza moja 

chciwa, łaknąca bez końca i miary… (SZ.DS, s. 66) 

 

„Pisanie – komentuje Cixous – jest dobre: jest tym, co nigdy się nie kończy. Jest 

najprostszym, najbezpieczniejszym innym, krążącym we mnie. Jak krew: nie ma w nim 

braku”303. Hanka, mimo iż nie pisze, o pisaniu nieświadomie marzy. Dlatego w pisaniu,  

ku jej zaskoczeniu, odnajdzie długo wyczekiwane spełnienie, afirmację własnej inności. 

Przemiana bohaterki następuje w chwili, w której zaczyna afirmować swoją odmienną 

od męskiej płeć: „To i ja jestem synem – no nie! Ale córką ziemi” (SZ.Z, s. 28). Perspektywa 

ciało-w-ciało, w której Hanka (córka) i ziemia (matka) „odnajdują się”, nabierają w tym 

miejscu konstytutywnego znaczenia. 

                                                 
300 L. Irigaray: I jedna nie ruszy bez drugiej. Przeł. A. Araszkiewicz. „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 109. 
301 H. Cixous: Coming to Writing. In: Eadem: “Coming to Writing” and Other Essays. Ed. D. Jenson. Trans. 
S. Cornell, D. Jenson, A. Liddle, S. Sellers. London 1991, s. 50. 
302 „Dar w swej istocie afirmuje inność. W przeciwieństwie do ekonomii wymiany nie zamyka się w granicach 
bezpiecznego, niemal sfamiliaryzowanego dłużnika, nie zna podziału na swoich i obcych oraz wspierających ten 
podział fantazmatów. Rozrzutność, szczodrość gestu darowania nie zna centrów i społecznych marginesów – dar 
dociera wszędzie. Zakotwiczeni w kulturze daru wyjdziemy na spotkanie Innego pozbawieni lęków: gotowych 
do darowania nie można przecież niczego pozbawić”. K. Kłosińska: Utopia. W: Eadem: Miniatury. Czytanie 
i pisanie „kobiece”…, s. 15–16.    
303 H. Cixous: Coming to Writing…, s. 4. 
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Biała plama papieru, czarny kałamarz hipnotyzował ją – będzie mi Basia cysterną, 

w której utopię całą moją przeszłość, będzie mi ogniem, w którym, jak Feniks, się spalę, by się 

na nowo dla niej odrodzić… 

Nie mogła oderwać oczu od białych kart papieru i od tego pióra – ciekawą była, czy 

by zdołała choćby parę głosek napisać… 

A, aby się odrodzić, na to trzeba całkiem z przeszłością zerwać, trzeba wszystkie 

obrachunki zrobić, by nie zostać nikomu nic dłużną, by nikt nie potrzebował się użalać… 

(SZ.Z, s. 29–30) 

 

Hanka decyduje się na napisanie listu do Czerkaskiego: „Sama nie wiedziała, kiedy 

znalazła się na prostym stołku przy stole, widziała tylko, jak pióro machinalnie po papierze 

błądzić poczęło” (SZ.Z, s. 30). W liście, który bardziej przypomina bazę pod utwór 

muzyczny, wyznaje miłość, zapowiada powrót, a także prosi o zrozumienie. Co więcej, po 

sporządzeniu tekstu Hanka próbuje poddać swoje słowa analizie: „Teraz długo patrzyła na 

list, łzy oschły, głoski tańczyły przed jej oczyma […]; odczytywała oddzielne zdania, ale nie 

rozumiała ich znaczenia” (SZ.Z, s. 34). Skąd owo niezrozumienie przez bohaterkę jej 

„własnych” słów? Otóż okazuje się, że Hanka tworzy język, który „tańczy”, język 

podlegający destabilizacji: język-muzykę304. Zamiłowanie Hanki do muzyki ma w tym 

przypadku swoje szczególne przełożenie. Przypomnijmy: 

 

Zdawało jej się, że to była muzyka jej własnego serca, własnych opętanych myśli… i teraz 

myślała tymi dźwiękami, każde jej uczucie, każde drgnienie nerwów odziewało się w te tony. 

(SZ.DS, s. 228) 

 

Ona tak namiętnie kochała tę dziką, rozszalałą muzykę, co płynie, gdyby strumień 

dźwięczącego metalu, tryska naokół, pieni się, burzy, poprzez koryto się przelewa 

wzburzonym potokiem, a potem nagle w rozlewnym, nieopisanym smutku cichnie, gaśnie 

i kona w tajemnym poszumie wysokich traw, wyschłych, stepowych burzanów… (SZ.Z, 

s. 100) 

 

Język-muzyka pochodzi z ciała. Hanka-córka ziemi – ziemi, która śpiewa – pisze tekst 

ciałem wyposażonym w nieświadomość. 
                                                 
304 Język-muzyka porusza ciało. Wydobywa innego, który mieszka w ciele. „Jeśli się poddać działaniu muzyki 
[…] wtedy czuje się, jak tłoczy się cała gromada doznań uprzednio nigdy nie odczuwanych. Spostrzega się, jak 
na przedmioty oblane światłem świadomości padają przelotne cienie, jak to, co świadome, przestając działać, 
bywa zaćmione na chwilę przez niejasne przypomnienia, lekki niepokój, pewnego rodzaju drżenie, jakby  
w oddali dudniły ciężkie wozy i wstrząsały ziemią”. S. Przybyszewski: Z psychologii jednostki twórczej…, s. 20. 
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Cixous przekonuje: 

 

[…] muzyka pozwala nam bezpośrednio usłyszeć, że język jest produkowany w zależności od 

ciała (language is produced in interplay with the body). Pisze się uszami. Jest to absolutnie 

zasadnicze. Ucho nie słyszy pojedynczej oderwanej nuty: słyszy muzyczne kompozycje, 

rytmy, skandowania. Pisanie jest muzyką, która upływa, która po części zanika, gdyż to, co 

pozostaje, nie jest muzyką w nutach, lecz słowami. […] Teksty, które dotykają mnie 

najmocniej, aż do stopnia drżenia lub śmiechu, są tymi, które nie stłumiły swej muzycznej 

struktury […]. Któż pisze w ten sposób – samym uczuciem, myślą ciała, myślącym ciałem? 

Mam zamiłowanie do przerw. Lecz aby zatrzymać się, musi istnieć prąd, przepływ tekstu. 

Zawsze tajemnica różnicy, différance. Nigdy jedno bez drugiego305.      

     

Hanka pisze list ciałem nadającym mu rytm. Tworzy język, który jest „mlekiem 

miłości, miodem […] nieświadomości” 306. Konstruuje język własny, subiektywny (autorski!). 

Język pożądania, który nie podlega żadnemu dyskursowi, oddychający innym oraz innego 

odżywiający. To właśnie w pisaniu uwidacznia się, że Hanki „libido jest kosmiczne”307. 

 

Czerkaski otworzył list i długo nań patrzył. 

 Głoski tańczyły mu w oczach, ale to znane, kochane pismo owionęło go dziwnym 

ciepłem. 

  Odgarnął włosy, bliżej jeszcze przystawił lampę i czytał. 

 Z początku nie rozumiał dobrze, co czyta – każde zdanie musiał raz jeszcze 

odczytywać, czasami były tam słowa i zdania, które odrywały się i fruwały w powietrzu, jak 

motyle, więc usiłował je nakłuwać na cieniutkie szpileczki natężonego wysiłku świadomości 

swego mózgu, czasami to wszystko, co czytał, wydawało mu się rozwiewną mgłą, którą na 

próżno chciał ująć i w jakiś kształt wcielić. 

Więc znowu jął czytać na nowo. Teraz już jaśniej i wyraźniej uwypuklał mu się sens 

słów i zdań, teraz już mógł zrozumieć, co pisała. Pochwycił duszę tego listu i chciwie 

wchłaniał w siebie. 

Czytał i czytał bez końca. Każde słowo rozważał, wnikał chciwie w brzmienie głosu 

Hanki, bo miał już teraz wrażenie, że ją słyszy, a on niejako odczytywał partyturę tego, co jej 

dusza nie już tu, w nim – ale gdzieś tam w całym wszechświecie śpiewa. (SZ.Z, s. 201–202) 

                                                 
305 Cyt. za: A. Bray: Hélène Cixous. Writing and Sexual Difference. London 2004, s. 95.   
306 H. Cixous: Coming to Writing…, s. 21. 
307 H. Cixous: Newly Born Woman. In: Literary Theory: An Anthology. Ed. J. Rivkin, M. Ryan. Malden 2004, 
s. 353. 
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 Kontakt Czerkaskiego z listem Hanki stanowi swoistą inicjację. Likwiduje podział na 

„piszącą” i „czytającego”. List Hanki zaprasza Czerkaskiego do współudziału w przemianie, 

afirmacji innego: czytaniu-pisaniu. „Pisanie jest przejściem, wejściem, wyjściem, miejscem 

zamieszkanym przez innego we mnie – innego, którym jestem i nie jestem, którym nie wiem, 

jak być, ale którego przepływ czuję, który czyni mnie żywą – który rozdziera mnie, porusza, 

zmienia, kto to? – kobieta, mężczyzna? – kilkoro (some), coś nieznanego, co w rzeczywistości 

daje mi pragnienie poznania, skąd całe życie wzrasta”308. Tak więc tekst, który sporządziła 

Hanka, otwiera się na trzeciego (wszechświat), proponując Czerkaskiemu wyjątkowego typu 

„mistyczne spotkanie”: „W wielkim, świętym uniesieniu wyciągnął do niej ręce: Zawitaj mi 

biały gołębiu, zwiastujący wysłanniku nieznanej potęgi, bo odtąd już wieczny mir między 

mną a tobą zawarty został” (SZ.Z, s. 203). 

 Cixous ukuwa termin „trzeciego ciała”309. „Trzecie ciało” funkcjonuje wedle reguł 

wymian oraz połączeń, które dokonują się pomiędzy Ja, innym oraz ciałem; jest ono 

przestrzenią wielości. „Trzecie ciało – jak wyjaśnia Abigail Bray, przywołując zresztą  

słowa samej Cixous – buduje się ponad granicami aktualnego ciała, jest zbiorowym  

ruchem, niezmierną plastycznością (infinite plasticity). Jest ono nawet w stanie stawać się 

postludzkim: »Nie jestem kobietą, ale światłem, które pada na tę bramę, na tej ziemi. Jestem 

porami roku, myślę, że czasem styczniem, majem, listopadem; błotem, mgłą, brzaskiem«”310. 

Po co te uwagi? Otóż, Czerkaski w pożegnalnym liście skierowanym do Hanki – napisanym 

po zamordowaniu Zaremby, a przed dokonaniem samobójstwa – unaocznia na swój sposób 

problem „dotknięcia innego w pisaniu, przez pisanie”, które umożliwia odrodzenie się  

w „trzecim ciele”. „Język pożądania nigdy nie dociera do końcowego punktu znaczenia, ale 

ciągle rodzi się przez trzecie ciało. W tym sensie moment trzeciego ciała jest w stanie  

unosić język różnicy seksualnej, który jest nieustannie w procesie stawania się” 311. Język 

pożądania jako język pisania wydaje się z tej racji złożony z „momentów” umożliwiających 

pojawianie się – „objawianie się” – innego, który nie ma nic wspólnego z tradycyjnymi 

reprezentacjami męskości oraz kobiecości. Trzecie ciało – jak albowiem uściśla Bray – 

„pokonuje ograniczenia fizycznych niedoskonałości (i biologicznych płciowych tożsamości), 

przemierzając z prawie niezauważalną prędkością ograniczenia reprezentacji”312. Toteż, by 

podsumować, z zasady jest ono anarchiczne, inaczej: nie-dyskursywne. 

                                                 
308 Ibidem, s. 352–353. 
309 H. Cixous: The Third Body. Trans. K. Cohen. Evanston 1999. 
310 A. Bray: Hélène Cixous…, s. 119. 
311 Ibidem, s. 120. 
312 Ibidem, s. 117. 
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„Przygotowanie na nadejście innego jest tym, co można nazwać dekonstrukcją”313. 

Skoro pisać znaczy kochać, to pisać-kochać winno odsyłać do wyrażenia zgody, świadomego 

bądź nieświadomego, na doświadczenie dekonstrukcji – w tym dekonstrukcji siebie, swojej 

podmiotowości, swojego ciała. Jednym słowem: pisać-kochać, to ustępować miejsca innemu.  

W przypadku męskiego podmiotu natomiast – to z »przyjemnością« wpuszczać kobietę do 

swego »wnętrza«. 

Calvin Thomas w pracy poświęconej męskości, psychoanalizie oraz teorii queer, lecz 

w jej odmianie straight (straight queer theory), przypomina m.in. takie oto krótkie zdanie 

autorstwa Cixous: „Jest o wiele trudniej mężczyźnie pozwolić na to, aby przebił go (come 

through) inny”314. Do czego właściwie zmierza Thomas? Głównie do zdekonstruowania 

męskości hegemonicznej poprzez zdekonstruowanie jej fundamentu, czyli mariażu mizoginii 

z homofobią. Owo zdekonstruowanie zaś, jak sądzi, jest możliwe dzięki pisaniu. 

Wywrotowość (w) teorii Thomasa polega na skupieniu się w akcie pisania – jak sam 

twierdzi – nie na „ekspresywności ani nie na »kreatywności« tradycyjnie połączonej  

z ojcostwem, macierzyńskością […], lecz raczej na silnie seksualnym połączeniu pisania, jego 

zwyrodniale metonimicznym połączeniu, ze zbrodniczą lub samobójczą ekstazą, porażką, ze 

»śmiercią« – jego połączenie, innymi słowy, z odbytem, »grobem«, w którym męski ideał 

[…] dumnej podmiotowości jest pogrzebany”315. Pisać-kochać nie oznaczałoby zatem  

pisania-kochania przy udziale penisa (fallusa), ale – odbytu, czyli »pęknięcia«, »szczeliny« 

w… ciele. Zwrot analny – zwany również analizmem – stawałby się wobec tego swoistym 

projektem strategii, która umożliwiałaby mężczyznom szczególną, opartą na podobieństwie 

kobiecej i męskiej płci, współpracę z kobietami (słowem: feminizmem). „Między innymi 

dlatego – tłumaczy Krystyna Kłosińska – że ów, nawiązujący do ciała i seksualności, dyskurs 

otwiera 

 

jakiś od nowa wcielony [re-enfleshed] wysiłek myślenia przez heterogeniczność podmiotu, 

myślenia bez nakładania opresyjnego brzemienia abjekcji – »w trybie tym Inni stają się 

gównem« […] – na to, co kobiece”316. 

                                                 
313 J. Derrida: Psyché…, s. 98. 
314 C. Thomas: Must Desire Be Taken Literally? In: Idem: Masculinity, Psychoanalysis, Straight Queer Theory. 
Essays on Abjection in Literature, Mass Culture, and Film. New York 2008, s. 63.  
315 Ibidem, s. 65. Thomas sięga po koncepcję odbytu-grobu, której twórcą jest Leo Bersani. Zob. L. Bersani: Is 
the Rectum a Grave? And Other Essays. Chicago 2010. „Thomas lokuje Bersaniego w ścisłym związku  
z wizjami »filozofa ekstrementów« Georges’a Battaile’a (seksualność jako »naznaczona utratą część jaźni«),  
z koncepcją abjekcji Julii Kristevej i z teorią queer”. Zob. K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. 
Katowice 2010, s. 645–646. 
316 K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka…, s. 649. 
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Męską podmiotowość kultura przywykła wytwarzać wedle schematu represjonowania 

wszystkiego, co zagraża mężczyźnie poprzez swoje powiązanie z kobiecością. Inny, który  

z reguły stoi po stronie kobiety, nie ma wszakże prawa zyskiwać szacunku w oczach 

mężczyzny. Przeciwnie, ma budzić w nim „odrazę”. Dekonstrukcja kultury powinna więc 

zacząć się od dekonstrukcji męskości, a ściślej: „esencji” męskości. To znaczy?    

 

Próba, by stać się podmiotem nie »uniwersalnym«, ale jakimś nieodwołującym się 

etycznie do abjekcji [an ethically non-abjecting], »nie polega na odstąpieniu od męskości  

[to be male], lecz na umniejszeniu tkwiącego w tej roli czynnika opresji i nieposzanowania  

[…]«. Czyn taki, nawet jeśli oznacza to rzekomo pobłażający sobie (albo ewentualnie 

samoudręczający) narcystyczny masochizm mężczyzn, nawet jeśli zdaje się to oznaczać czyste 

pomiatanie (sobą) przez mężczyzn, może zarazem oznaczać podjętą przez mężczyzn próbę 

umniejszania jakiegoś mizoginistycznego zanieczyszczenia [mess] świata, która musi mieć 

znaczenie317.  

        

Po sporządzeniu odpowiedniego kontekstu możemy powrócić do Synów ziemi. Pod 

koniec powieści bowiem Skirmunt kieruje do Hanki słowa, w których odnosi się do lektury 

tekstu napisanego przez Czerkaskiego. To przełomowy z punktu widzenia kategorii podmiotu 

pisania i czytania fragment. Co Skirmunt mówi?  

 

Jam czytał ten poemat, dla pani, przez panią pisany, wchłonął w siebie duszę twoją, 

rozlał ją w sobie i wzmógł się jej siłą do potęgi geniusza. I to – to – wskazał na manuskrypt – 

ta jego kosztowna spuścizna, którą pani przysłał, przebogaty skarb duszy twojej, który 

w swojej w nowej piękności przetopił, prosi cię, byś go ukochała, bo cały nim jest takim, 

jakiegoś znała w najpiękniejszych momentach i taki, jaki się w tobie odrodził. (SZ, Z, s. 271) 

 

Jest zatem możliwe i pisanie, i czytanie (czytanie-pisanie), na które w swoich uwagach 

wskazuje Thomas. Albowiem obaj bohaterowie – i Czerkaski, i Skirmunt – jawią się jako 

podmioty w pełni otwarte na innego. Czerkaski – jako piszący-sobą-innego, Skirmunt – jako 

czytający-sobą-innego. Najpiękniejsze momenty z kolei, o których również tu mowa, to te 

odpowiadające trzeciemu ciału. Stąd właśnie pochodzi wspomniany motyw „odrodzenia”  

w kobiecie mężczyzny: w Hance – Czerkaskiego.  

Kochać, to tracić „szczelność”, chłonąć innego. To doświadczać „rozdarcia”. 

Rozdarcia, które dla mężczyzny jest wyrazem egzystencji na granicy możliwego oraz 
                                                 
317 Cyt. za: Ibidem, s. 650. 
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niemożliwego – męskości i kobiecości. Nie chodziłoby tutaj jednak o śmierć mężczyzny, lecz, 

paradoksalnie, o jego życie. Życie, które wyrzekałoby się fallusa na rzecz stawania się 

„postmęskim” („postludzkim”). Mowa byłaby więc o takiej formie męskiej egzystencji, 

formie „od-lotu”, „»oderwania« (się; fallusa)”, która zrywałaby z „gruntownymi” podziałami 

na reprezentacje męskie i kobiece, ojcowskie i macierzyńskie, racjonalne i cielesne, moje (ja) 

i twoje (ty), oferując w zamian przekroczenie prawa języka (dialektyki). Projekt „pisania- 

-kochania” proponowałby zatem brzemienne w następstwach przekroczenie genderów,  

a w konsekwencji tego spotkanie się w ciele trzecim – ciele miłości i ciele najwyższego 

stopnia bliskości. 
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Krzyk, czyli w stronę chaosu  

 

 

Analiza „schizofrenika” 

 

 Musimy zacząć od teorii. „Schizofrenik – wykłada Deleuze – objaśnia nieświadomość 

w postaci tego, czym ona tak naprawdę jest: jako fabrykę” 318. Nieświadomość w ujęciu 

schizofrenicznym – a właściwie schizoanalitycznym – odpowiedzialna jest za wytwarzanie 

„modalności” życia. Nie sprowadzając życia do jedności, służy rozwojowi jego różnorodnych 

przejawów. Nie tylko „odzyskuje” życie w szerszym wymiarze, ale również pozwala  

zaistnieć mu w nieznanych dotąd obliczach. Schizofrenik inicjuje proces dekodowania 

i deterytorializowania Ja, pewnego typu – powiedzielibyśmy – przełom. W swej wyprawie nie 

zatrzymuje się, a jeśli nawet, „podróżuje” wówczas w miejscu. O przebiegu jego wojaży 

decyduje „intensywność”, która związana jest z przemieszczaniem się jako aktywnością spod 

znaku: „czuję, iż staję się”  319.  

Schizofrenik nie jest aktorem odgrywającym role, lecz kimś, kto wchodzi w bliski 

kontakt z wnikliwym życiem, z wszystkimi formami i typami istnienia. To wszechstronny 

producent, który „zanika” w akcie własnej produkcji, zmieniając się w wytwór lokujący się 

pośród innych wypracowanych przez siebie wytworów. Przeskakuje z jednego kodu w drugi, 

przypadkowo je mieszając. Nigdy nie objaśnia po raz kolejny tego samego wydarzenia  

w sposób identyczny. Schizofrenia, podobnie jak miłość, nie posiada żadnej konkretnej 

specyfiki, jest za to „wszechświatem” licznych pożądań i ich interakcji320. 

 To, czemu chcę przypisać najistotniejsze znaczenie dla interpretacji Krzyku 

Przybyszewskiego, sprowadza się do nietradycyjnego, więc będącego w kontrze do 

klasycznej psychoanalizy, sposobu rozumienia nieświadomości oraz podmiotowości. 

Nieświadomość w schizoanalitycznym wymiarze nie podlega bowiem redukcji. Nie limituje 

się jej zgodnie z „odpowiednio” – uprzednio – skonstruowanymi narzędziami. Przeciwnie, 

nieświadomości schizoanalitycznej pozwala się na swobodną produkcję. W związku z czym 

                                                 
318 G. Deleuze: Schizophrenia and Society. In: Idem: Two Regimes of Madness…, s. 17. 
319 Schizofreniczne szaleństwo podlega intensywnej relacji, w skład której wchodzą ciało bez organów, czyli 
stacjonarny silnik bądź czysta materia, jak również organy-maszyny, które wytwarzają odpowiednie moce. 
Schizofreniczny obłęd odbywa się za pośrednictwem stawania się, przejścia poniżej poziomu halucynacji oraz 
myśli. Objawia się poprzez katatoniczne stany i wybuchy szaleństwa, które charakteryzuje okresowa zmienność: 
walka prowadzona pomiędzy organami-maszynami a ciałem bez organów. Fazy tej walki przekładają się na 
niepokój, który jest typowy dla schizofrenika. Więcej na ten temat: Ibidem, s. 19–22. 
320 Zob. G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 1–16. 
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nie realizuje się ona w ramach porządku symbolicznego, rzeczywistego i wyobrażonego, tak 

jak czyni to nieświadomość sensu stricte Lacanowskiego, gdyż wszystko, co wyraża,  

z zasady zostaje przyjęte za »rzeczywiste«. Nieświadomość schizoanalityczna wytwarza 

wyłącznie rzeczywiste produkty/problemy.  

Nieświadomość schizoanalityczna – wskazuje Guattari – nie uznaje sztywnych 

opozycji, jak choćby ja i inny, mężczyzna i kobieta, gdyż zakłada, iż kategorie te występują 

w obrębie każdej jednostki (podmiotowości). Przy czym, co trzeba podkreślić, nie są one 

spolaryzowanymi raz na zawsze istnieniami; przeto jawią się – czego chce również Deleuze – 

jako „intensywności” przynależne do świata ciągłych transformacji321.  

Kategoria intensywności zakłada rezygnację z uniwersalnych „zamkniętych” figur na 

rzecz obrania perspektywy uznającej pierwszeństwo urozmaiconych oraz w różnym stopniu 

natężonych sił i przepływów. W Anty-Edypie na przykład czytamy, że schizoanaliza 

rezygnuje z prawa występowania monolitycznej (esencjalistycznej) płciowości człowieka  

– tylko męskiej czy wyłącznie kobiecej – zwraca się natomiast ku różnym odrębnym 

elementom (również tym nie-ludzkim, tj. zwierzęcym, roślinnym etc.), które składają się na 

podstawowe budulce nieświadomości funkcjonującej wedle reguł „rozpraszania” (warto  

w tym miejscu przytoczyć znamienny przykład „koniczyny i pszczoły”322, na który powołują 

się Deleuze i Guattari).  

Rozpraszanie (dispersion) odrzuca koncepcję jakiejkolwiek jedności bądź totalności 

życia jako takiego, a zatem neguje istnienie granic nie do zniesienia. Rozpraszanie, innymi 

słowy, konstytuuje sposób obecności w mnogości; to jest anarchiczną wielość323. Unieważnia 

egzystowanie podmiotu pod postacią Ja, by w zamian tego wspierać formę życia, która 

wyraża się poprzez nomadyczne połączenia oraz mikroskopijną transseksualność: zawsze- 

-aktualne-My. Jak zaznaczają Deleuze i Guattari: „Schizoanaliza jest zmiennym badaniem n- 

-tej liczby płci w podmiocie”324. Oznacza to, że odsyła ona do afirmacji bycia kobietą, która 

zawiera w sobie taką samą liczbę mężczyzn, co przykładowy mężczyzna, czy też – dla 

odmiany – do afirmacji bycia mężczyzną, który jest jednocześnie wieloma kobietami. 

Albowiem wszyscy – wedle teorii schizoanalitycznej – są w stanie podlegać takim regułom 

produkcji pożądania, które wywracają tradycyjny porządek płci.  
                                                 
321 F. Guattari: Chaosophy. Texts and Interviews 1972 – 1977. Ed. S. Lotringer. Trans. D.L. Street, J. Becker, 
T. Adkins. Los Angeles 2009, s. 201. 
322 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…s. 323. 
323 Owo „rozpraszanie”, jak argumentują Deleuze i Guattari, odnosi się do organów lub ich fragmentów, 
obiektów, które, nie odsyłając do organizmu funkcjonującego jako pewnej utraconej jedności, zwracają się ku 
mnogościom. Ponadto, rozpraszanie organów nie ma nic wspólnego – w psychoanalitycznym sensie – z tzw. 
brakiem, który byłby źródłem pożądania. Zob. Ibidem, s. 324. 
324 Ibidem, s. 296. 
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Franco Berardi wyjaśnia: 

 

Schizoanaliza nie jest tylko metodą psychoterapeutyczną, lecz także sposobem stwarzania 

związku pomiędzy pojedynczością (singularity) a jej chaosmosis, czyli jej pojęciowymi, 

artystycznymi, psychicznymi, egzystencjalnymi, politycznymi, relacyjnymi oraz językowymi 

kreacjami – kreacjami, które konstytuują świat jako szczególną płaszczyznę, na której 

możliwe jest podążanie w stronę spotkania z innymi pojedynczościami325.         

         

Schizoanaliza buduje pomost pomiędzy Ja a światem, mówi o samym stawaniu się 

światem. Zakłada, że ekologia umysłu odpowiada ekologii świata. Stawanie się światem 

możliwe jest tu dzięki zawierzeniu nieświadomości otwierającej się na świat. Krótko mówiąc, 

Ja o tyle może stawać się światem, o ile przestaje odrzucać innego.  

Berardi tłumaczy, że koncepcja schizoanalizy „należy do procesu filozoficznej 

mutacji, która rozprasza stałe myślenie i wprowadza myślenie płynne jako szeroko 

rozpowszechnioną modalność rozumienia”326. Dzięki schizoanalizie możliwa staje się 

nieustanna modyfikacja różnych form życia, jak i produkowanie nowych jakości istnień; 

możliwe jest życie, które jawi się w niezliczonych barwach, stężeniach i procesach. 

„My ślenie płynne” z większą łatwością łączy się z innymi „płynnymi myśleniami”, gdyż nie 

odrzuca ono inności. Ów „odrzut” jest bowiem charakterystyczny dla „myślenia stałego”. 

„My ślenie płynne” – wreszcie – zapowiada inną – „ruchliwą” – wizję świata. 

Płyn – jak utrzymuje Luce Irigaray, do koncepcji której powrócimy w dalszej części 

pracy – „ów inny, wewnątrz/zewnątrz filozoficznego dyskursu – ze swej natury jest czymś 

nietrwałym. O ile nie poddamy go geometryzacji albo (?) idealizacji”327. Jest to cenne 

spostrzeżenie, wprowadzające przeciwwagę dla myślenia posługującego się konkretnymi 

„kształtami” i „pojęciami”. Kategoria płynu, jak wszak wskazuje Irigaray, ma większy 

filozoficzny potencjał aniżeli kategoria ciał stałych, przy czym, na co dodatkowo zwraca 

                                                 
325 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 113–114. „Singularity” 
tłumaczę jako „pojedynczość”, niemniej chcę podkreślić, iż termin ten powinien nieść za sobą wszelakie 
skojarzenia związane z „niezwykłością”, „osobliwością”, „szczególnością”, wskazując tym samym na 
niepowtarzalność danego elementu. Zachowuję także oryginalną nazwę „chaosmosis”, choć mam świadomość, 
iż w literaturze polskiej pojawia się wersja „chaosmos” (np. B. Banasiak: Bez różnicy. W: G. Deleuze: Różnica 
i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. Warszawa 1997, s. 19.). 
326 Ibidem, s. 114.  
327 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 94. Koncepcja płynów autorstwa Luce Irigaray stanie się 
dla mnie inspiracją do przyjrzenia się problemowi wody, który w powieści Przybyszewskiego pełni istotną  
rolę. Może mieć ona – jak twierdzę – niebagatelne znaczenie dla podjęcia refleksji poświęconej perspektywie 
schizoanalitycznej. Zaznaczę tu tylko, że pośrednio koresponduje ona z kategorią chora zreinterpretowaną przez 
Julię Kristevą, która to, co „płynne”, podobnie jak Irigaray, odnosi do tego, co „kobiece”/„matczyne”. Więcej 
miejsca tym rozważaniom poświęcam w dalszych partiach tego rozdziału.   
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uwagę badaczka, ulega ona deprecjacji poprzez utożsamianie jej w ramach kultury 

patriarchalnej z kobietą/kobiecością. Zwrot ku temu, co płynne, mógłby zatem – jak się zdaje 

– dokonać subwersji dotychczasowych wartości, i co więcej, zwalczyć opresję wynikającą  

z utrwalonych („znaturalizowanych”) różnic328. 

Nieświadomość schizoanalityczna jest „kłączem maszynowych interakcji, związkiem 

mocy systemów i sił relacji, które nas otaczają” 329. Jako kłącze jest aforemna i otwarta. Jest 

między-bytem, aliansem, który wyraża się poprzez koniunkcję „i… i…. i…”. Nie świadomość 

schizoanalityczna nieustannie rozrasta się, a o jej śmierci decyduje zamknięcie wytwarzanego 

przez nią pożądania w figurze „drzewa” – to jest zatkanie wejść i ujść kłącza oraz narzucenie 

mu określonej geometrii330. 

 

Otoczenie nie jest środkiem, przeciwnie, miejscem, w którym rzeczy nabierają prędkości. 

Pomiędzy rzeczami nie wyznacza dającej się zlokalizować relacji biegnącej od jednej do 

drugiej i odwrotnie, ale kierunek prostopadły, ruch poprzeczny, który unosi jedną i drugą, 

strumyk bez początku i końca, który toczy oba brzegi i nabiera prędkości w otoczeniu331.    

 

„Komunikacja” pomiędzy Ja a otoczeniem nigdy nie kończy się. Przypomina raczej 

reakcję, która przemienia punkty w zamazujące własne początki linie (upłynnia je). Układ 

owych linii jest transwersalny, co powoduje, że nie ulega podporządkowaniu horyzontalnemu 

ani też wertykalnemu. A oznacza to, że zmierza on „do maksymalnej łączności na różnych 

poziomach i, nade wszystko, w różnych znaczeniach”332.  

Guattari pisze, że Ja jest innym, wielością innych. Ja jest uosobieniem przecięcia się 

różnych elementów, które naruszają – na wszystkie możliwe sposoby – zindywidualizowaną 

tożsamość oraz zorganizowane ciało333. Stąd Ja nie może być traktowane jako figura 

homogeniczna i skrystalizowana, lecz – przeciwnie – jako heterogeniczna, a-centryczna, 

nieustannie rozwijająca się, słowem: „rizomatyczna”.      
                                                 
328 Połączenie teorii Irigaray z teorią Deleuze’a (wraz z Guattarim) nie wydaje się nadużyciem. Owej próby, na 
szerszą skalę rzecz jasna, podjęła się Tamsin Lorraine, która w swojej książce podtrzymuje tezę, iż Irigaray  
i Deleuze „oferują wzory subiektywności i myślenia, które włączają aspekty »nieświadomości« oraz które 
przyjmują bogatszy rodzaj połączenia z naszym światem i innymi aniżeli tradycyjne koncepcje Ja”. T. Lorraine: 
Irigaray and Deleuze. Experiments in Visceral Philosophy. Ithaca, London 1999, s. 14. Lorraine wydobywa  
z prac Irigaray oraz Deleuze’a m.in. te kwestie, które pozwalają przełamać dualizm rozumu i ciała, a tym samym 
propagować alternatywne formy subiektywności (afirmację wielości). Zob. także: D. Olkowski: Body, 
Knowledge and Becoming-Woman: Morpho-logic in Deleuze and Irigaray. In: Deleuze and Feminist Theory…, 
s. 86–109.    
329 F. Guattari: Chaosophy…, s. 202. 
330 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze…, s. 228–229. 
331 Tamże, s. 237. 
332 F. Guattari: Molecular Revolution…, s. 18. 
333 F. Guattari: Chaosmosis…, s. 83. 
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„Chodzi o wytwarzanie nieświadomości, a wraz z nią nowych wypowiedzi, innych 

pożądań: kłącze jest wytwarzaniem samej nieświadomości” 334. Teoria Deleuze’a oraz 

Guattariego wydaje się inspirująca dla odczytania Krzyku. Pozwala bowiem głównego 

bohatera potraktować w kategoriach schizofreniczności, a nawet – jako personifikację 

schizofrenicznej podróży.     

 

„Gdzie jest moje Ja?”335  

 

Najważniejszym pytaniem, jakie należy postawić podczas lektury Krzyku, jest to 

odnoszące się do liczby głównych bohaterów występujących na kartach powieści. Czy 

powieść Przybyszewskiego – zaindagujmy wstępnie – opowiada losy pojedynczego bohatera, 

którego tożsamość sprowadza się do imienia »Gasztowt«, czy również losy bohaterów 

drugoplanowych? Czy może Krzyk jest zapisem historii trojga różnych, w tym samym stopniu 

istotnych postaci: Gasztowta, Weryhy, kobiety-topielicy? Czy raczej, w końcu, ukazuje 

przypadek „rozmnożenia się” pojedynczej tożsamości Gasztowta, a zatem wielość jego Ja, 

mnogość imion-nazw-podmiotowości? Póki co zawieśmy spekulacje, aby ustalić podstawową 

i widoczną na pierwszy rzut oka kwestię. Tym wszakże, co Przybyszewski czyni głównym 

napędem fabuły, a co jednocześnie uruchamia we mnie podejrzliwość, jest silna potrzeba 

Gasztowta uchwycenia pewnej uniwersalnej prawdy o życiu: tzw. „syntezy życia”. 

                                                 
334 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze…, s. 232. 
335 Tytuł podrozdziału nawiązuje do pytania postawionego na wstępie Z psychologii jednostki twórczej: II. Ola 
Hansson. Co interesujące, już w 1892 roku Przybyszewski snuł refleksje wokół problemu »wielości«, który, jak 
uznał, jest ściśle powiązany z układem nerwowym, tj. molekułami nerwowymi zderzającymi się ze sobą, 
rozrywającymi podmiotowe Ja. Przytoczmy wybrany fragment:  
 „Każda komórka nerwowa jest autonomiczna, jest sama w sobie mózgiem, obdarzonym świadomością 
własnych stanów. 
 I jako komórka nerwowa posiada świadomość tylko własnych stanów, stan zaś każdej innej jest dla niej 
po prostu molekularnym procesem, całkiem takim samym, jak dla uporządkowanej ludzkiej świadomości 
paraboliczny rzut nie jest niczym więcej niż mechanicznym przebiegiem.  

[…] 
Można przecież porozcinać na kawałki homonomiczne zwierzę, a mimo to żyją dalej bez przeszkód 

pojedyncze metamery, z których każdy samorzutnie zastąpić może brakującą część, by organizm stał się na 
powrót całością. Podobnie podmywane i rozkruszane uderzeniami oceanu lody polarne rozpadają się w potężne 
bryły, co spiętrzają się potem w góry lodowe, bądź też rozdrabniają w lodowe kry, co samotnie błądzić będą po 
bezkresnych przestrzeniach..  
  I gdzie jest moje Ja?  

[…] 
Miliardy świadomych nerwowych molekuł nacierających na siebie i odpychających się nawzajem, 

miliardy nerwowych komórek, z których każda świadoma jest tylko samej siebie, zwoje nerwów, z których 
każdy zdolny jest do tego, by w jednym momencie rozsadzić Ja, rozerwać je i zapoczątkować podróż przez jelita 
robactwa. 

Moje biedne Ja!”  
Zob. S. Przybyszewski: Z psychologii jednostki twórczej: II. Ola Hanson. W: Idem: Synagoga szatana i inne 
eseje. Przeł. G. Matuszek. Kraków 1995, s. 70–71.     
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Pragnął stworzyć jakąś ogromną syntezę ulicy, dać jej wiekuiste symbole, odsłonić jej straszną 

tajemnicę, rozewrzeć ją do całego jej potwornego ogromu, pomieścić w niej wszystko, co 

w człowieku żyje, rży z rozkoszy, wije się w konwulsjach bólu, tarza się w gnojówce 

rozpusty, babrze się w posoce mordu i zbrodni, chciał streścić życie całej w jednym 

ogromnym symbolu: ulicy, ogarniającej wszechświat, przecinającej cały glob ziemski na 

miliardy, biliony brudnych, paskudztwem wszelakim wypełnioną siecią kanałów, ścieków, 

w którym się roi od obrzydliwego robactwa: symbol ulicy – stonoga, który rozwalił się 

ohydnym cielskiem na biegunie globu i stoma, nie! miliardami nóg, ssawek, szczypców, 

kleszczy objął jego ogrom (s. 47–48)336. 

 

Problem symbolu, który opisuje Przybyszewski, ma znamiennie znaczenie dla 

interpretacji powieści i od niego należy zacząć rozważania. Jak wskazuje Paul Ricoeur: 

„symbol raczej przybliża, niż ujmuje podobieństwo”337. I właśnie owo „przybliżanie” pełni  

w tekście rolę podstawową, determinującą wszelakie działania Gasztowta. „Podobieństwo” 

jest tutaj bowiem tym, do uchwycenia czego bohater zmierza, zaś samo zmierzanie do 

uchwycenia „podobieństwa” nie jest niczym innym jak jedynie jego nieustannym 

„przybliżaniem-się”. Wydaje się zatem, iż symbol wymaga od bohatera podjęcia się takiej 

pracy, która przekładałby się na proces rozdwojony: dążenia do „toż-samości”, jak i dążenia 

w imię „toż-samości”. Tak więc wyzwanie, jakie rzuca sobie Gasztowt, również można 

byłoby z tego względu uznać za podwójne: prócz zwracania się bohatera ku wszechświatowi, 

dodatkowo zakładałoby ono jego potrzebę zrozumienia samego siebie. 

Chęć bohatera stworzenia symbolu ulicy – syntezy życia („Życia”) – niesie w sobie 

wyraźne niebezpieczeństwo, ponieważ odnosi się do takiego czynu, który realizowałby się 

poza „ramami” Ja. Co to oznacza? Po pierwsze, konieczność wykroczenia poza własną 

świadomą egzystencję, po drugie zaś, wyjście poza semantykę. Ricouer stwierdza, że symbol 

wyposażony jest w dwa składniki: semantyczny oraz niesemantyczny. Składnik semantyczny 

odsyła do poznawczości, z kolei niesemantyczny – do emocji338. I dalej: „Jeżeli żadne pojęcie 

nie spełnia wymogów stawianych przez myślenie, które symbol zainicjował, to znaczy to 

tylko, że żadna z dotychczasowych kategoryzacji nie może osiągnąć wszystkich 

semantycznych możliwości symbolu”339. W związku z tym przyjmuję, że symbol czerpie siłę 

                                                 
336 Cytaty pochodzą z wydania: S. Przybyszewski: Krzyk. Lwów 1917. Numery stron podaję w nawiasach. 
Pisownię, tam, gdzie uznaję to za konieczne, uwspółcześniam. 
337 P. Ricoeur: Metafora i symbol. Przeł. K. Rosner. W: Idem: Język, tekst, interpretacja. Oprac. K. Rosner. 
Przeł. P. Graff, K. Rosner. Warszawa 1989, s. 138. 
338 Zob. Ibidem, s. 124–125.  
339 Ibidem, s. 139. 
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z „pośredniości”, czyli, by tak rzec, lokuje się w „przejściowości”: pomiędzy semantycznym  

a niesemantycznym, pojęciem (samowiedzą) a innym (transcendencją). 

Symbol ulicy, który nie istnieje, a który winien zaistnieć, ma być pewnego rodzaju 

detektorem rzeczywistości. Ricoeur wskazuje, iż zadaniem samodzielnego filozofa nie jest 

dokonanie alegoryzującej interpretacji symbolu, lecz rozwiązanie ogólnej „zagadki człowieka 

w oparciu o symbole chaosu, pomieszania i upadku”340. Bez wątpienia ambicje te dotyczą 

takiej jednostki, którą trapią aspiracje fenomenologiczne, tj. chęć odnalezienia – za pomocą 

wybranej mityki – ogólnej prawdy o człowieku, świecie, a być może, zwłaszcza,  

o sobie samym. W kontekście Krzyku symbol ulicy jest już jednak zapowiedzią wyjścia poza 

mitykę życia jako takiego, natomiast zawierzenie mu, jak mógłby zasugerować Ricoeur, 

dawałoby w efekcie „przerwanie zaklętego kręgu samowiedzy, kręgu subiektywności, odarcie 

refleksji z przywilejów, wyjście poza antropologię. Włączenie człowieka do całości, 

transcendentnej całości niebios, immanentnej całości wegetacji, zaniku i odrodzenia”341. 

Wyrwanie się z samowiedzy – subiektywności, przywilejów – byłoby więc opuszczeniem 

łona bytu, w którym bohater żyje, a który – zarazem – umożliwia mu życie. Byłoby ono 

udaniem się Gasztowta ku całemu spektrum egzystencji, tj. ku pełnej mowie342. Symbol ulicy 

powinniśmy się zatem postrzegać jako znak przepustki do świata zewnętrznego. Jako znak 

wprawiający bohatera w ruch i – tym samym – „wykorzeniający” go z danej apologetyki.         

Jakie wobec tego należy wyciągnąć wnioski, aby nie zgubić się w problematyce dość 

pogmatwanej fabuły powieści? Otóż, przede wszystkim trzeba wyjść z założenia, iż Gasztowt 

popadł, tak to określę, w fiksację skoncentrowaną wokół Ja, jak również wokół samej relacji 

„Ja – świat”. Owo Ja ma tu znaczenie szczególne, wskazujące na status samoświadomości 

bohatera. Krzyk jest wszakże utworem, w którym zagadnienie sobowtórów jest wiążące. 

Sobowtóry, które Gasztowt spotyka na swojej drodze – Weryho oraz topielica – uosabiają 

bowiem mnogiego innego, a właściwie: rozdwojenie innego. I stąd właśnie odkrycie symbolu 

ulicy – „syntezy życia” – bohater bierze za ratunek, który byłby w stanie umożliwi ć mu 

rozwiązanie zagadki jego „rozbitego” Ja.  

Od samego początku powieści Gasztowtowi dokucza podejrzana niepewność siebie, 

ujawniająca się po raz pierwszy – przypomnijmy – podczas jego wizyty na wystawie 

własnych, aczkolwiek wzbudzających w nim odrazę obrazów. To właśnie w trakcie tej  

sceny dochodzi do podstawowego dla problematyki utworu rozczarowania bohatera swoją 

                                                 
340 P. Ricoeur: Symbol daje do myślenia. Przeł. S. Cichowicz. W: Idem: Egzystencja i hermeneutyka: rozprawy 
o metodzie. Oprac. S. Cichowicz. Przeł. E. Bieńkowska [i in.]. Warszawa 1975, s. 22. 
341 Ibidem, s. 23. 
342 Zob. Ibidem.  
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twórczością. Więcej, cel Gasztowta, a ściślej cel sztuki samej w sobie, który jest typowy dla 

artysty-kapłana343, ulega w tym miejscu fabuły kluczowemu „rozproszeniu”, a cały wysiłek 

malarza, który został przezeń włożony we własne prace, okazuje się nic niewartym.    

 

[…] ujęcie ulicy w symbolu rozwiało się doszczętnie, pozostały nagie, kiepsko narysowane, 

pokraczne scenki uliczne, głupie, banalne epizodziki, ordynarne reporterskie sprawozdania, 

najnędzniejsze ilustracje do brukowych pism… (s. 48; wyróżn. A.M.)  

  

Zwątpienie Gasztowta w swój talent inicjuje pojawienie się tajemniczego bohatera. 

Jest przecież tak, że towarzyszące Gasztowtowi od rana odczucie, że ktoś go prześladuje, „to 

przykre wrażenie, że ktoś go śledzi, podgląda, wsłuchuje się w jego myśli – wgrzebuje się 

ostrożnie i cichaczem w ciężką rozterkę jego duszy” (s. 46), sprawia, że spotkana przez niego 

postać na ekspozycji własnych prac – Weryho – staje się ofiarą jego podejrzeń. Wiemy 

również, że „W Gasztowcie kipiało” (s. 50), gdy ten drugi w wielkim natężeniu analizował 

eksponaty wystawy.  

Konfrontacja bohaterów ma „coś” wspólnego z pożądaniem oraz rozproszeniem. 

Pożądanie i rozproszenie są ze sobą zespolone. Można też powiedzieć, że pożądanie  

i rozproszenie są dwiema stronami tego samego medalu, tj. – fascynacji. Faktem bowiem jest, 

że spotkanie z Weryhą wzbudza w Gasztowcie nerwowość, silną dezorientację, jak również 

skutkuje jego popadnięciem w śmiertelne znużenie (depresję). Innymi słowy, śmiertelne 

znużenie wywołuje w malarzu brak możliwości zrozumienia, co „istotnie przeżył, a co było 

urojeniem” (s. 52).  

Pisze Franco Berardi: 

 

Czym jest depresja? 

Depresja ma coś wspólnego z problemem z sensem. Sens jest inscenizacją pożądania. 

Pożądanie jest rozproszeniem (dissipation). 

                                                 
343 W 1899 roku w słynnym Confiteorze Przybyszewski dał bogaty wyraz poglądom na temat sztuki, określając 
ją m.in. mianem „absolutu”. Confiteor stał się zapowiedzią, aby tak to określić, wiary w „istotę życia”. Autor 
wówczas pisał: 
 „sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależnym od wszelkich zmian lub 
przypadkowości, niezawisłym ani od czasu, ani od przestrzeni, a więc: 
 Odtworzeniem istotności, tj. duszy. I to duszy, czy się we wszechświecie, czy w ludzkości, czy 
w pojedynczym indywiduum przejawia. 
 Sztuka zatem jest odtworzeniem życia duszy we wszystkich jej przejawach, niezależnie od tego, czy są 
dobre lub złe, brzydkie lub piękne. 
 To właśnie stanowi zasadniczy punkt naszej estetyki.” 
Zob. S. Przybyszewski: Confiteor. W: Idem: Wybór pism…, s. 140–141. 
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Nie mówię tutaj o podmiocie, ale o pojedynczości (singularity) jako życiu, świadomym oraz 

seksualnym organizmie, jako organizmie, którego egzystencja skazana jest na rozproszenie. 

Depresja jest efektem ubocznym megalomanii ukrytej w konstrukcji sensu. Przedstawienie, 

które nadaje sens światu i które nie jest w prosty sposób ograniczone w jego ekonomii lub do 

odpowiedzi na już ustalone pytania – to przedstawienie jest walką, aby postawić nowe pytania, 

które natrafiają na urwisko wznoszące się nad przepaścią depresji (abyss of depression)344. 

 

Problem z sensem niewątpliwie odgrywa w powieści podstawową rolę. Chciałbym 

jednak postawić pytanie: do sensu czego dokładnie się on odnosi? Każda obrana przez nas 

odpowiedź – czy to do sensu sztuki, sensu życia, sensu powołania – zawsze, moim zdaniem, 

odsyłać nas będzie do zagadnienia sensu bycia-sobą: sensu swojego Ja. Śmiertelne znużenie 

bowiem, które dopada Gasztowta, nie bez powodu bardzo szybko zostaje zastąpione przez 

rześkość bohatera, a ta z kolei – przez ponowne jego znużenie. Berardi wskazuje na tego typu 

zależność pomiędzy sensem, który jest produkcją pożądania, jak i na pożądanie, które 

realizuje się poprzez rozproszenie. Sens i pożądanie – jak pisze Berardi – prowadzą wszak 

wojnę, w której wzajemnie się zwalczają. 

Szukanie sensu grozi depresją, gdyż zakłada utratę dotychczasowego sensu. 

Zawierzenie pożądaniu zapowiada poddanie się prędkości, przemieszczaniu się, które 

rozkrusza treści: punkty przekształca w linie, co skłania do lotu, podążaniu ku innemu. 

Pożądanie, będąc irracjonalnym, prowadzi do „przebicia powłoki” treści a tym samym do 

wytyczania nowych ścieżek podróży: do produkowania konstelacji sensów. Tymczasem 

Gasztowt zdaje się uosabiać samą odległość, przestrzeń, która oddziela sens siebie (Ja) od 

tego, do czego odsyła go pożądanie. Zaś utratę Ja Gasztowta – sensu siebie – najlepiej zdają 

się ilustrować stany depresyjne, w które ze sporą częstotliwością bohater popada.  

Deleuze wskazuje, że „nie ma ideo-motoryczności, lecz tylko senso-motoryczność”345. 

Chodziłoby zatem – w kontekście Krzyku – o Ja, które determinowane jest poprzez różne 

sensy, powstające wówczas, gdy dochodzi do spotkania Gasztowta z innym. Mówiąc jaśniej: 

rzeczywisty powrót do istoty Ja Gasztowta wydaje się niemożliwym ze względu na 

nieposiadanie przez niego takiej „istoty”. To inny nadaje bohaterowi Ja. Gasztowt walczy 

wyłącznie o utrwalenie – „zakonserwowanie” – swojej samoświadomości. Słowem: dąży  

do zakorzenienia się w idei („megalomanii sensu”), która stanowiłaby dlań gwarancję „bycia 

artystą”. 

                                                 
344 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 10. 
345 G. Deleuze: Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak. K. Matuszewski. Warszawa 1997, s. 56.  
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Czytamy: 

 

 Nagle spostrzegł, że idzie śladem czyjegoś cienia. 

Potarł głowę – teraz uprzytomnił sobie, że już przed chwilą zamajaczyła mu się 

drobna postać kobiety z delikatną twarzą i dużymi oczami, w których czaiła się jakaś 

przepastna melancholia. 

 […] 

 Do tych oczu przynależała ta mroczna, długa, wąska uliczka, w której próżni czegoś 

one szukały, co tam przecież być musiało, a czego odnaleźć nie mogły. Do tych oczu 

przynależały długie, smukłe ręce, które wzdłuż muru omackiem się przesuwały, by znaleźć 

jakąś zamkniętą bramę, która tu przecież gdzieś być musiała, i do tych oczu przynależały 

wahające się kroki nóg, lękliwe, wystraszone, tysiącem namysłów skrępowane, jakby ze 

stromej skały śliską drogą w przepaść prowadziły. 

 […] 

 Skradał się za nią, wstąpił w długi cień, jaki jej postać na mroczną, tylko lekko 

jakby odbiciem niewidzialnego księżyca z niebieskiej stali olśnioną ulicę rzucała, cień jej 

połączył się z jego własnym i snuł się za nimi gdyby nieforemny, pijany płaz, niepewien 

celu, do którego zdąża. (s. 54–55, wyróżn. A.M.) 

 

Tym sposobem Przybyszewski wprowadza zagadnienie płynności tożsamości 

bohaterów. Autor przedstawia ją za pomocą kategorii cienia, mającym swoje pokrycie  

w schizoanalitycznej teorii. Jak wiemy z ustaleń zamieszczonych w pierwszym podrozdziale, 

„płynność myślenia” zapowiada świat nieustających transformacji, łatwość „ł ączenia się”  

w nowe konfiguracje danych elementów. Nieforemność obu cieni (czy raczej: jednego, 

„wspólnego”?), ale i – jak wyczytujemy z powieści – niepewność celu, który charakteryzuje 

kierunek wędrówki dwojga bohaterów (jednego bohatera?), mógłby zatem przedstawiać 

zmienność/płynność podmiotu: negację ujęcia podmiotowości, które odnosi się do koncepcji 

ciała stałego, „odpornego” na innego. Kobieta spotkana przez Gasztowta wydawać się więc 

powinna takim innym, który wchodziłby w ścisłą reakcję z tożsamością malarza. I bez 

wątpienia wyraz „reakcja” ma w tym przypadku pewne „chemiczne” znaczenie. Ale o tym  

za chwilę. 

 

Nagle posłyszał straszny krzyk. – Nie! Nie posłyszał – widział go – widział dokładnie, 

jak się powietrze rozdarło, przeorane ognistym pługiem olbrzymiej błyskawicy: wyglądało to, 

gdyby smocza, ogniem ziejąca paszcza – niebo zawyło potopem rozwścieczonych barw, 
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jakich jeszcze żadne oko ludzkie nie widziało: wyglądało to, jak gdyby tęcze świata 

w poczęciu w śmiertelnych zapasach z sobą się zmagały, rzeka się nagle wzdęła, 

wypałąkowała most, który zdawał się być z kauczukowej masy sporządzony, do wyżyn 

w niebo pnących się wież i w tej samej chwili ujrzał, jak postać, której cień dawno się już od 

jego oderwał, przerzuciła się poprzez barierę mostu i rzuciła się w spienione odmęty rozpaczą 

głodu wzdętej rzeki. (s. 55–56) 

 

O jakie „chemiczne” znaczenie relacji Gasztowta z topielicą chodziłoby? Co natomiast 

oznaczałoby oderwanie się cienia topielicy od postaci Gasztowta,? I skąd ów krzyk kobiety?  

 

Pojedynczość (singularity), pęknięcie sensu, cięcie, rozerwanie, oderwanie semiotycznej treści 

– w dadaistyczny lub surrealistyczny sposób – może zapoczątkować zmutowany rdzeń  

subiektywizacji (mutant nuclei of subjectivation). Chemia musi oczyszczać złożone 

mieszaniny, by uzyskać atomową i jednorodną cząsteczkową substancję, stąd właśnie 

tworzenie nieskończonej skali chemicznych jednostek, które nie mają podstawowego bytu,  

tak samo jest w „wydobyciu” oraz „rozdzieleniu” estetycznych subiektywności lub 

stronniczych/częściowych obiektów (partial objects), w psychoanalitycznym sensie, które 

produkują ogromną kompleksyfikację (immense complexification) możliwej subiektywności – 

harmonie, polifonie, kontrapunkty, rytmy i egzystencjalne orkiestracje, niesłyszane i nieznane 

aż do teraz346.         

 

Wniosek jest prosty: to nieświadomość Gasztowta tworzy postać tajemniczej kobiety.  

Idąc dalej tropem wskazanym przez Guattariego, musimy przyznać, iż topielica personifikuje 

subiektywność malarza, która w tym konkretnym momencie zdołała zaistnieć: »uwolnić się«. 

„Guattari – dopowiada jednak Berardi – nie mówił o subiektywności, lecz o produkcji 

subiektywności: ta subiektywność nie istnieje przed procesem produkcji lub przed 

psychicznymi, estetycznymi i ideologicznymi przepływami, które przecinają ją, przesiąkają 

przez nią, zabarwiają i wypierają ją” 347. Tym samym topielica, pomimo iż staje się drugim Ja 

Gasztowta, funkcjonującym samodzielnie, byłaby również efektem procesu produkcji 

nieświadomości bohatera, która „we właściwy dla siebie sposób” ją skonstruowała. Topielica 

odszczepiałaby się od Gasztowta jako fabrykat szczególny, gdyż zbudowany ze wszystkich 

tych fantazmatów, których po uświadomieniu sobie malarz nie uznaje za „własne”.  

W związku z tym nabierałaby autonomii dzięki personifikowaniu „nie-swojości”, inności 

                                                 
346 F. Guattari: Chaosmosis…, s. 18–19.  
347 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 123. 



 

 143 

wpisanej w postać samego Gasztowta. Aż w końcu, uosabiałaby indywidualność bohatera, 

która odpowiedzialna byłaby za życie jego nieświadomości pozwalającej mu intensywniej 

doświadczać różnych oblicz świata – życia świata348.  

 W trakcie skoku kobiety do wody Gasztowt słyszy krzyk, dzięki któremu wchłania  

w siebie „straszliwą jasność objawionych tajemnic” (s. 57). Nic więc dziwnego, że nie może 

oprzeć się ratowaniu topielicy. Ocalenie innego okazuje się wszakże zatroszczeniem  

się o świat, zachowaniem świata przy życiu. Ów krzyk – treść niesemantyczna – otwiera 

przed nim ogrom istnienia ulicy, który staje się równocześnie rozproszeniem sensu świata,  

a właściwie anihilacją pojęć, które świat konstytuują (anihilacją języka). Krzyk przecież nie 

tylko „wytrąca z równowagi”, ale również „wytrąca z języka”. Podmiot krzyku „powraca” do 

tego, co przed-językowe.  

Berardi wskazuje, że harmonia między pojedynczym prądem (singular drift) a partią, 

którą rozgrywa kosmos (cosmic game), oznacza utopię, w polu której tzw. identarystyczne – 

tożsamościowe (identitarian) – obsesje ulegają rozpuszczeniu. Kiedy ten warunek zostaje 

spełniony, wówczas możliwa jest lekkość kogoś, „kto nie broni niczego, kogoś, kto nie jest 

skuty przez żadną identyfikację lub posiadanie. Lekkość oznacza bycie przepływem, nie 

podążanie za nim”349. Gasztowt w kontekście myśli Berardiego jawiłby się jako „podmiot 

płynny”. Podmiot, który wraz z rozwojem akcji powieści pozwalałby wciągać się w świat 

prądów, aż w końcu, który sam przemieniałby się w przepływ.  

Co więcej, uwaga Berardiego odnosi się do „twardego refrenu” życia, do wydarzeń, 

które na zasadzie powtórzenia „budują” konkretne życie (całość życia jako „orkiestrację”). 

                                                 
348 W pochodzącym z 1894 roku tekście dotyczącym twórczości Edvarda Muncha Psychiczny naturalizm 
Przybyszewski mówi o indywidualności, „mojej” indywidualności, która – w przeciwieństwie do osobowości – 
jest w stanie dostrzec to coś „we mnie, co prowadzi inne życie, różne od tego, którego jestem świadom, co 
posiada subtelniejsze narzędzia zmysłów niż te, jakimi ja dysponuję”. Osobowość, według autora, jest bowiem 
pewnego rodzaju konstruktem ustalonym w sposób „od-zewnętrzny”, wznoszącym się na tradycyjnych oraz 
obiektywnych schematach i formach. Indywidualność natomiast przybiera znaczenie pierwotne, w pełni 
subiektywne, przynoszące wolność uczuciom oraz namiętnościom, pozwalając podmiotowi na egzystencję 
intymniejszą, wnikliwiej wchodzącą we wszelkie związki z krajobrazowością, płciowością, przedmiotowością, 
zwierzęcością itd.  

Przybyszewski pisze: 
 
„Indywidualność nadaje wrażeniom intensywność i jakość, w niej mieści się punkt węzłowy, w którym 
wszelkie wrażenia spływają w siebie, gdzie najbardziej niejednorodne przedmioty odczuwane są jako 
równowartościowe, bo indywidualność reaguje na nie podobnym uczuciowym tonem. Tam barwa staje 
się linią, zapach dźwiękiem: les parfums, les couleurs et les sons répondent.”  
 
W malarstwie chodzi zatem o uruchomienie pierwotnego wrażenia, którego, na dobrą sprawę, nie 

przedstawia się „nago”, gdyż ujmuje się je jako „przetworzone w symbol, unaocznione, przyodziane 
w zdarzeniowość” [wyróżn. A. M.]. Zob. S. Przybyszewski: Psychiczny naturalizm (O twórczości Edvarda 
Muncha). W: Idem: Synagoga szatana i inne eseje… s. 92–94.  
349 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 114. 
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Otóż, by jednostka mogła posiadać tożsamość, musi to, co „tożsamościowe”, „utwardzać” 

poprzez cykliczne powracanie do rytuałów (symboli kultury). 

Berardi: 

 

Refren jest obsesyjnym rytuałem, który jest wprowadzony w językowym, seksualnym, 

społecznym, produktywnym, egzystencjalnym zachowaniu, by pozwolić jednostce – 

świadomemu organizmowi w ciągłych wahaniach – odnaleźć identyfikację (identification 

points), to znaczy, by mogła ona terytorializować siebie i przedstawiać siebie w relacji do 

świata, który ją otacza350. 

 

Krzyk jest przejawem życia, w którym refren nie występuje. Zawierzenie krzykowi 

konotuje anulację własnej identyfikacji, tzn. brak potrzeby ustalenia jej reprezentacji poprzez 

powracanie do refrenu-rytuału. W efekcie jest to czyn, który dokonuje Gasztowt. Granica 

pomiędzy jego Ja a światem ulega rozmyciu, co niesie za sobą konsekwencje w postaci 

zniknięcia relacyjności, która odnosiłaby go do świata zewnętrznego. „Odurzenie się” 

krzykiem jest ponadto jednoznaczne z inicjacją procesu upodmiotowienia, który włączałby 

bohatera w świat metamorfoz.  

Proces upodmiotowienia, który wciąga Gasztowta w wir transformacji, nie powinien 

jednak mieć nic wspólnego z kategorią osoby, albowiem „jest to tryb indywiduacji, 

jednostkowej lub zbiorowej, przysługujący wydarzeniu (porze dnia, rzece, wiatrowi, jakiemuś 

życiu…), tryb intensywny, nie zaś osobowy podmiot”351. Można w związku z tym wysnuć 

wniosek, iż topielica, która pociąga Gasztowta, jest jednocześnie rzeką, jak i – w świetle owej 

filozofii – jest ona nim samym. Więcej, Gasztowt przestaje stawiać opór przed innym 

charakterystyczny dla »podmiotu stałego«, a w zamian tego popada w szaleństwo. Wszak  

w chwili cucenia topielicy, po wydostaniu jej na ląd, „Wszystko, co teraz robił, było czymś 

automatycznym – był tylko prostym manekinem w czyichś przepotężnych rękach” (s. 59). 

Uściślając: w rękach nieświadomości, wydarzenia, intensywności – świata. Nie powinien 

zatem długo dziwić nas fakt, dlaczego dążenie Gasztowta do wskrzeszenia topielicy przybrało 

formę »automatyczną«. Uratowanie kobiety nie było bowiem niczym innym jak uratowaniem 

swojego sobowtóra, siebie, świata. A tym samym zaprowadzenie topielicy do swojego 

mieszkania, jak również podjęcie się opieki nad nią, nie mogło być niczym innym jak – 

odpowiednio – zatroszczeniem się o siebie jako świat.  

                                                 
350 Ibidem, s. 129. 
351 G. Deleuze: Negocjacje 1972-1990. Przeł. M. Herer. Wrocław 2007, s. 107. 
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Sobowtór nie jest wszakże nigdy projekcją wewnętrzności, lecz przeciwnie – jest 

uwewnętrznieniem zewnętrza. Nie jest to podwojenie Jednego, ale rozdwojenie Innego. Nie 

jest to odtworzenie Tego Samego, ale powtórzenie Różnego. Nie jest to emanacja JA, ale 

umieszczenie w immanencji zawsze innego lub nie-Ja. Inny nigdy nie jest sobowtórem 

w procesie podwojenia – to ja zobaczyłem siebie jako sobowtóra innego: nie spotykam siebie 

w zewnętrzności, ale w sobie znajduję innego („chodzi o to, by pokazać, że Inny, Najdalszy 

jest również Najbliższym, Tym Samym”)352. 

      

Próba poznania ocalonej kobiety, wyuzdanej „pijanej ulicznicy” (s. 63), ale i zarazem 

pięknego „upadłego anioła” (s. 63), kończy się odnalezieniem w jej twarzy symbolu ulicy. 

Topielica objawia się Gasztowtowi jako emblemat pełnego życia, jego sproblematyzowanie. 

Zaczyna wobec tego sprawować rolę czysto symboliczną. Ulegając swoistej sakralizacji, traci 

„rzeczywistość” swego istnienia. Taka ocena zdarzeń nie utrzymuje się jednakowoż nazbyt 

długo. Jako produkt nieświadomości Gasztowta – przypomnijmy, iż idzie tu o nieświadomość 

schizoanalityczną – na różne sposoby umyka symbolizacji. Dowodem na to są te fragmenty 

powieści, w których uwidacznia się jej radykalna inność: „Gasztowt z zajęciem słuchał 

bezczelnych kłamstw swego sobowtóra” (s. 75), „Gasztowt nadsłuchiwał zdumiony, w jakim 

celu jego sobowtór wymyślał ten cały stek najgłupszych kłamstw” (s. 76).  

W owym kontekście najważniejszą sceną jest z kolei ta, w której Gasztowt spotyka 

topielicę w miejscu zbliżonym do „jakiejś diabelskiej groty” (s. 147), gdzie odbywa się jej 

taniec z brutalnym mężczyzną: „bezwstyd dwojga sprzęgających się zwierząt, cyniczne 

niechlujstwo rajskiego wesela w najwstrętniejszym burdelu” (s. 150).  

 

Nie chciał patrzeć na to, co mu dostojeństwo ulicy brukowało. Z rozkoszą patrzyłby na taniec 

najdzikszej grozy, taniec nad przepaścią między życiem a śmiercią – opętany taniec na 

pobojowisku życia, obłąkany taniec głodu i moru, hulaszczy taniec szamoczących się 

rozpaczliwych wysiłków, taniec nienawiści i pomsty w przedśmiertnych podrygach – ale ten 

niechlujny taniec zwierzęcego bezwstydu, w którym się ulica przed oczyma z głodu 

najordynarniejszych wrażeń zdychających bogaczy za pieniądze prostytuowała, dłużej patrzeć 

nie mógł: cuchnął najwstrętniejszą kałużą… (s. 150) 

                                                 
352 G. Deleuze: Foucault…, s. 125. Problem anulacji podziału na stojące w kontrze względem siebie »wnętrze« 
oraz »zewnętrze«, który jest zasadniczy dla problematyki Krzyku, dostrzegł także Stanisław Eile: S. Eile: 
Powieść „nagiej duszy”…, s. 81. Krystyna Kralkowska-Gątkowska z kolei wskazuje, iż prawidłowość rozmycia 
w tekstach Przybyszewskiego granicy pomiędzy tym, co »wewnętrzne«, a tym, co »zewnętrzne«, wynika  
z monistycznego (hylozoistycznego) światopoglądu autora, zakładającego „powszechny związek wszystkiego”. 
K. Kralkowska-Gątkowska: Kompozycja powieści Przybyszewskiego…, s. 17. 
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Prostytucja – wskazuje Luce Irigaray – jest „użytkowaniem, które poddane zostaje 

wymianie. Nie potencjalnym, lecz faktycznym”353. Kobieta-ulica „faktycznie używana” przez 

innego mężczyznę nie jest już własnością Gasztowta. Przejście topielicy w ręce drugiego 

mężczyzny zapowiada bowiem niemożność jej odzyskania, a zatem – świadczy o anihilacji 

przypisanej jej przez malarza symboliki (i narzuceniu nowej). Jako prostytutka natomiast 

przyjmuje miano produktu na miarę zaprzeczenia „sacrum”, bez którego symbol nie może się 

obejść. Tak więc przypominając głównemu bohaterowi zwykłą „kupę gałganów” (s. 151), 

musi wzbudzać w nim wstręt. Co więcej, funkcjonując w takim rejestrze, sama staje się 

profanacją symboliki, w ramach której Gasztowt chciałby ją zamknąć.  

    

– Patrz! Patrz, przeklęty zbrodniarzu, do jakiego życia mnie docuciłeś – patrz! Na jaką 

męczarnię mnie skazałeś! Patrz, w jakiej kałuży tarzać się muszę, boś mnie zgwałcił do życia 

– ty wściekły, zbrodniczy dobroczyńco! 

Cała jej twarz była skurczona konwulsyjnym śmiechem, a wyszczerzony rząd ostrych 

zębów zdawał się wcinać w skórę jego ciała, wgryzać się w żyły, wszczepiać w nie śmiertelny 

jad – a usta, te rozpasane bezwstydne usta hetery – chlipać krew jego. (s. 151) 

 

[…] i patrzyła w niego, jakby mu duszę na strzępy potargać chciała. (s. 154) 

 

Ona-sobowtór, ale i ona-inny, zdradza swój bunt wobec życia, do którego przywrócił 

ją Gasztowt. Jest to wszakże życie, którego nie chce być częścią. Nie godząc się na rolę 

prostytutki, daje wyraz własnej wersji zdarzeń. W »rzeczywisty« sposób odgaduje intencje 

Gasztowta, demaskując mechanizm jego motywacji. A także konfrontuje się z jego 

artystycznymi fiksacjami, które personifikuje postać Weryhy.  

 

– Dziś rano miał Pan rozmowę z sobowtórem swoim, który chciał mnie również 

przepraszać, kłamał niestworzone rzeczy, aż wreszcie mu odpowiedziałam, że Pan najchętniej 

chciałby zrobić z niedoszłej topielicy – swoją kochankę… 

Spojrzała na niego – a Gasztowt wlepił w nią nieprzytomny z lęku swoje oczy. 

– To Pani słyszała rozmowę moich myśli? 

– Ależ oczywiście… – Pan się gorąco wypierał – ale jestem przekonana, że tak 

w istocie było… 

Gasztowt opanował się i mówił coraz zacieklej: 

– Tak! Tak! Pani przejrzała do samego dna moją marną, podłą duszę. (s. 157) 

                                                 
353 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 156. 
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Chęć Gasztowta uczynienia z topielicy kochanki jest tylko jednym głosem w sprawie 

dotyczącej powieściowego statusu kobiety. Głos drugi, który uosabia Weryho, jest wszak 

sprzeczny z pierwszym. Konsekwencją tego jest zderzenie się dwóch wizji kobiety – 

pierwszej, w której topielica występuje jako obiekt miłości: „Miło ść, miłość kazała mi Cię 

szukać!” (s. 169); drugiej, która nadaje zabiciu topielicy znaczenie artystyczne: „Zerknął na 

tego twardego, nieugiętego, który stał na straży: ten skinął głową” (s.170), „Teraz! – 

zagrzmiał głos wodza” (s. 172). To przecież na mocy perswazji Weryhy Gasztowt strąca 

kobietę do wody, co, jak mniema, powinno umożliwi ć mu usłyszenie wydobywającego się   

z jej ust upragnionego krzyku. 

Krzyk w chwili drugiego skoku topielicy do wody nie pojawia się, zaś bohaterka 

zostaje „uśmiercona”. Na karty powieści już nie powraca. Ona-inny, ona-subiektywność, 

kończy w tym miejscu fabuły swoje odrębne życie. Przepaść – należałoby dopowiedzieć – 

ostatecznie pochłania sens jej istnienia.  

Szczególnej intensyfikacji od tej pory zaczyna podlegać relacja Gasztowta z Weryhą. 

 

Patrzyli długo na siebie. 

To nie było właściwie patrzenie. To zupełnie cielesny dotyk jakichś widzących macek, 

wzajemny chwyt samoistnych, elastycznych organów, które się ściągały i rozprężały, to 

wpicie się w siebie potwornych jakichś ssawek, z pomocą których jeden drugiemu duszę 

wyssać pragnął (s. 174). 

 

Gasztowt uświadamia sobie, iż widząc Weryhę, „Widział samego siebie!” (s. 175). Od 

chwili tej identyfikacji obu bohaterów coś „ku sobie nieprzeparcie ciągnęło, a nienawistnie  

i wrogo od siebie odpychało” (s. 178). Okazuje się, że Weryho przemawia do malarza głosem 

pochodzącym z nieświadomości tego drugiego. Zapewne też z tego powodu na kartach 

powieści pojawia się i znika. Funkcjonuje niczym cień głównego bohatera, niekiedy 

dotrzymujący mu towarzystwa, a innym razem – nieobecny. Nie inaczej wygląda to również 

w jednej z ostatnich scen utworu, w której Weryho zaprowadza Gasztowta do swojego domu: 

   

Gasztowt ujrzał się nagle sam, bo nie widział Weryhy. 

 Ale to pewno była ta sama dawna igraszka – zresztą przywykł już do tego, że Weryho 

tak nagle, jak znikał, znowu mu się pokazywał – było to to samo, co z jego głosem: raz go 

słyszał – nagle w środku zdania się urywał, potem nagle znowu jakimś cudem do jego 

świadomości się dostawał. (s. 180) 
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Gasztowt, ujrzawszy rewolwer leżący w mieszkaniu Weryhy, odczuwa „nadpływ 

bałwanów jakiegoś oceanu, który daleko poza horyzontem jego świadomości wrzał i kipiał 

przedpotopową burzą” (s. 184). Rewolwer przykuwa jego uwagę do tego stopnia, iż „cały stał 

się okiem” (s. 185). Scena ta, zresztą niejedyna tego typu w powieści, ciekawie obrazuje 

przemiany, jakim podlega Gasztowt, a których bezpośrednimi sprawcami są afekty. Opisy 

oraz metafory zastosowane przez Przybyszewskiego niejednokrotnie ukazują intensywne 

przeistaczanie się bohatera, tj. jego metamorfozy, które wyznaczane są przez poszczególne 

stany silnego „nie-ludzkiego” wzburzenia. „Afekt nie jest przejściem od jednego stanu 

przeżytego do innego, lecz nieludzkim stawaniem się człowieka”354. Owo przejście jest więc 

ukierunkowane na sfery – Deleuze i Guattari dopowiedzieliby – „zwierzęce”, to natomiast 

oznacza, że zmierza ono w strony nie-antropomorficznych przedstawień. Tym samym 

zapowiada całkowite otwarcie się podmiotowości na inność; inność występującą poza 

ludzkim doświadczeniem, która może zostać osiągnięta wyłącznie dzięki schizoidalnym 

praktykom.      

 

Gasztowt patrzył na niego długo – widział jakąś boleśnie skurczoną, drgającą twarz, 

jakby konwulsją bezbrzeżnej rozpaczy była skręcana i znowu ujrzał w tamtym – jakby odbicie 

siebie samego, jakby w jakieś zaczarowane zwierciadło spojrzał – ale to tylko na błysk 

sekundy, bo znowu dokładnie widział twarz Weryhy, straszną, okrutną, krwiożerczą. (s. 186) 

 

Weryho, prosząc Gasztowta o podarowanie mu obrazu przedstawiającego zbrodniarza 

uciekającego przed tłumem, któremu „za moment” nogę podstawi pomocnik kata, by ten 

upadł i stał się ofiarą rozwścieczonej gromady, wskazuje na dwie twarze – i zbrodniarza, 

i pomocnika kata. Obie, co zasadnicze, przedstawiają Gasztowta. W reakcji na tę uwagę 

malarz niespodziewanie pociąga za spust rewolweru wycelowanego w Weryhę. Nie słysząc 

huku strzału, lecz go widząc (!), przewraca się na skutek „jakiegoś” uderzenia. Zabijając 

Weryhę – jak okazuje się – zabija siebie.  

W tym punkcie fabuły, kończącym zresztą powieść, doszukuję się problemu, który 

wymaga dodatkowego zastanowienia. Albowiem w śmierci Gasztowta, jak sądzę, spoczywa 

pewien znak życia, konstytutywna transgresja. Piszą Deleuze i Guattari: 

 

Doświadczenie śmierci jest najpowszechniejszym ze zdarzeń w nieświadomości, dokładnie  

z tego powodu, że występuje w życiu i dla życia, w każdym przejściu lub stawaniu-się, 

                                                 
354 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?..., s. 191. 
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w każdej intensywności jako przejściu lub stawaniu-się. […] Owe intensywne stawania-się  

i uczucia, owe intensywne emocje, podsycają szaleństwa i halucynacje355.   

     

Intensywne emocje „kierują nieświadomym doświadczeniem śmierci o tyle, o ile 

śmierć jest odczuwana w każdym wrażeniu, o ile jest czymś, co nigdy nie przerywa i nigdy 

nie kończy zdarzenia w każdym stawaniu-się” 356. Jeśli intensywności ulegają stłumieniu, to 

„stawanie-się staje się stawaniem-się śmiercią”. Następuje wówczas powrót od doświadczenia 

śmierci do modelu śmierci. Teoria Deleuze’a i Guattariego rozwija się jednak w zakresie 

koncepcji Ja, które jest innym (kolejnym), w związku z czym doświadczenie śmierci 

tłumaczy jako doświadczenie poszerzone. Schizofreniczna śmierć zakłada podróż od modelu 

śmierci do jej doświadczenia, a następnie – wyprawę kolejną, znowuż odbywającą się od 

modelu ku doświadczeniu śmierci. To jest tzw. „gimnastyka” maszyn-organów, wieczny 

powrót, deterytorializowane okrążenie wszystkich cyklów pożądania357.  

Kończąca powieść śmierć Gasztowta jawiłaby się zatem jako śmierć otwierająca drogę 

do kolejnego doświadczenia nieświadomości. W chwili postrzelenia się, jak wszakże 

czytamy, bohater: „Nie czuł jednak żadnego bólu – przeciwnie, miał uczucie nieprzebranej 

błogości i szczęścia” (s. 196–197). Krzyk, który usłyszał, w pierwszej linii wskazywałby na 

zwrócenie się ku modelowi śmierci (jako zastojowi), natomiast w drugiej – na udanie się  

w podróż od modelu do doświadczenia śmierci. To byłaby przyczyna halucynacji Gasztowta. 

Gasztowt – Weryho – kobieta (topielica). Tak wygląda zestawienie pozycji, jakie 

zajmuje bohater Krzyku, który, przemawiając z trzech stanowisk, dąży do zaspokojenia 

pożądania. Pożądania – tajemnicy. Stąd jego poszukiwanie artystycznego spełnienia może 

być odczytywane jako pragnienie osiągnięcia zaspokojenia seksualnego (i na odwrót). 

W przypadku schizofrenika bowiem typowe jest to, iż nie potrafi on swego pożądania ani 

rozpoznać, ani też umiejscowić358. Bohater tej świetnej powieści Przybyszewskiego w pełni 

potwierdza tę regułę. 

                                                 
355 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 330. 
356 Ibidem. 
357 Deleuze i Guattari za model śmierci uznają ciało bez organów. Model śmierci zostaje osiągnięty wówczas, 
gdy ciało bez organów odpycha organy i pozostawia je na boku, aż do momentu ich uszkodzenia (samobójstwa). 
Absurdem jest więc posługiwanie się popędem śmierci, który byłby w opozycji do popędu życia, gdyż śmierć 
nie jest pożądana. „[…] istnieje wyłącznie śmierć, która pożąda, ze względu na ciało bez organów lub 
nieruchomy silnik, a także istnieje życie, które pożąda, z racji pracujących organów. […] Funkcjonowanie 
pojawia się, kiedy silnik, zgodnie z poprzednimi warunkami – tj. bez przerywania stanu bycia nieruchomym  
i bez tworzenia organizmu – przyciąga organy do ciała bez organów oraz zawłaszcza je w pozornym 
obiektywnym ruchu. Odpychanie/Wstręt (Repulsion) jest warunkiem funkcjonowania maszyny, ale przyciąganie 
jest samym funkcjonowaniem. To funkcjonowanie polega na odpychaniu i jest ono jasne dla nas o tyle, o ile 
całość pracuje tylko poprzez psucie się.” Ibidem, s. 329–330.           
358 G. Deleuze: Schizophrenia and Society…, s. 24. 
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Kobieta – woda – przepaść  

 

W Krzyku czytamy: 

 

Zerwał z siebie bezmyślnie, ślepo posłuszny, marynarkę, kamizelkę, buty i rzucił się 

w gwałtownym rozpędzie w spienione nurty rzeki.  

[…] raz po raz porywał go gwałtowny prąd, skręcił go nim wir i chłonął go w głąb, 

woda zabryzgiwała mu oczy, lała się do ust, nosa, uszu, ale jakby był siepany szatańskimi 

kańczugami […], zalała go silna fala, ale znowu wypłynął, dostał się w obręb 

najgwałtowniejszego prądu, już się jął poddawać i znowu rozwył się w nim ten piekielny 

krzyk – było to jakby dotknięcie do czerwieni rozpalonym żelazem: […] gwałtowniej poniósł 

go jeszcze prąd i wyrzucił daleko poza mostem na brzeg. 

Resztą sił wywlókł z wody bezprzytomną, bezwładną kobietę359. (s. 58) 

     

 Jest to zapis sceny, w której Gasztowt po raz pierwszy doświadcza bezpośredniej – 

»rzeczywistej« – styczności z topielicą. Topielicą, która jest nim-innym. Owo „bezmyślne” 

rzucenie się w głąb rwącej rzeki niesie w sobie znamiona udania się bohatera w podróż 

wyjątkową – za innym, którego odnajduje w sobie-świecie. Jest to ten rodzaj wyprawy, który 

wymaga od niego spełnienia co najmniej trzech istotnych warunków. Po pierwsze: wyrażenia 

zgody na „utratę” (rozumu, tożsamości, Ja), po drugie: zaufania wodzie jako symbolowi 

śmierci, po trzecie zaś: dostrzeżenia w innym życia, które go pożąda.  

Franco Berardi diagnozuje: 

 

Lekka pojedynczość (singularity) nie zakłada z góry żadnego sensu ani nie odkrywa 

żadnego sensu przez jej doświadczenie w świecie. Sens rozwija się jako kreacja/wszechświat 

(creation), jako przejściowe pożądanie, jako szaleństwo, które objaśnia/oświetla (illuminates) 

zdarzenie. Schizoanaliza chce uczynić lekkość możliwą, rozwiewa obsesje i stałe refreny 

poprzez techniki wycelowane w zmianę przedmiotu uwagi, poprzez rozprzestrzenianie się 

punktów, których semiotyczne przepływy, przepływy światów, mogą się wydzielać. 

                                                 
359 Są to doskonałe fragmenty powieści, w których Przybyszewski obrazuje to, co we wcześniejszych tekstach 
teoretycznych pośrednio odnosił, po pierwsze, do zjawiska l’audition colorée („barwnego słyszenia”), 
mówiącego o transpozycji znaczeń, synestezji, oraz, po drugie, do terminu mare tenebrarum („morza 
ciemności”), symbolizującego siły niezależne od ludzkiej świadomości: ich przypływy i odpływy. Zob. 
S. Przybyszewski: O „nową” sztukę. W: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. 
M. Podraza-Kwiatkowska. Wrocław 1973, s. 408. Zarówno l’audition colorée, jak i  mare tenebrarum mają 
związek z kategorią transgresyjności. Jest bowiem w obu tych zjawiskach coś, co skłania mnie do podjęcia 
refleksji poświęconej specyfice płynów, a ściślej, by posłużyć się takim określeniem, „senso-płynności” / 
„płynności sensów”. 
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Jeśli chaosmosis jest procesem, przez który pojedyncza inwencja twórcza daje swój 

własny porządek chaotycznym konstelacjom, które określają świadomy organizm, wówczas 

schizoanaliza proponuje, by postępować jako ekologia umysłu oraz terapia stawania się 

światem360.   

 

 Gasztowt, zawierzając innemu (jako śmierci, w której jest życie), staje się lekki o tyle, 

o ile rezygnuje z ciężkości Ja. Tracąc stałość swego Ja, czyni je ciekłym, wchodzącym 

w reakcję z innym. Inny jako świat jest dlań „uzdrawiający” dzięki temu, iż zezwala mu na 

procesualne tworzenie sensu. Albowiem stawanie-się-innym (światem) to, mówiąc w skrócie, 

stawanie-się-sensem. Jest to równocześnie samo nie-bycie-sensem; to niestałość, płynność 

egzystencji.         

Gaston Bachelard pisze: „Nie można rozbić syntetycznego obrazu, w którym kojarzą 

się: woda, kobieta i śmierć” 361. I pomimo iż w Krzyku jawnie utrzymywana jest perspektywa: 

„woda ma wielką przyciągającą siłę – woda ciągnie przemocą” (s. 78), to według teorii 

schizoanalitycznej (nieświadomości schizoanalitycznej) problem skoku do rzeki Gasztowta, 

jak i sama postać topielicy wydają się przedstawiać w sposób afirmatywny.  

Bachelard – przypomnijmy – podkreśla, że woda, oprócz elementu śmierci, 

wyposażona jest w element pożądania362. Dopowiadając językiem schizoanalizy, można 

stwierdzić, iż pożądanie śmierci jawi się jako pożądanie życia, natomiast w kontekście 

powieści – jako pożądanie kobiety, która jest zmiennością. Tym samym należałoby uznać, iż 

Przybyszewski dokonuje tutaj swoistego – ku zaskoczeniu! – przezwyciężenia tak często 

zarzucanej mu tanatologii. Powieściowy zwrot ku kobiecie nie oznacza albowiem śmierci 

męskiego Ja, lecz ucieczkę, dzięki której męskie Ja znajduje „drogę ujścia”, możliwość 

„ruchu” i „przemiany”.  

Wszystkie te uwagi prowadzą w stronę kategorii wody-kobiety-śmierci jako podróży- 

-procesu, nie zaś – postoju-kresu. Albowiem śmierć, która pożąda, idzie w parze z życiem, 

które pożąda. Śmierć i życie – powiedziałbym – są „bli źniacze”. Przyciąganie i odpychanie, 

bliskość i dalekość, mężczyzna i kobieta, ląd i woda, most i przepaść są ich koronnymi 

znakami. 

Chciałbym zapytać: dlaczego to właśnie kobieta wydaje krzyk, który uwodzi/przeraża 

Gasztowta? Z jakiego powodu nieświadomość Gasztowta „produkuje” topielicę? Dlaczego,  

w końcu, Gasztowt krzyczy ustami… kobiety? Bo „kobiety – udziela nam odpowiedzi Luce 

                                                 
360 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 114. 
361 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 160. 
362 Zob. Ibidem, s. 151. 
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Irigaray – rozlewają się, rozpraszają się w trybach, które trudno wpisać w ramy panującego 

porządku symbolicznego”363. To, co kobiece, jawi się jako to, co napiera, przeciska się, co 

rozsadza »symboliczne«. W związku z tym krzyk kobiety, z racji swej „niezrozumiałości”, 

wydaje się spełniać wszelkie warunki do tego, aby figurować jako nośnik chaosu – zgoła 

anarchiczny, (nie)podmiotowy symptom364.  

Krzyk topielicy – jako nośnik subiektywności Gasztowta – przecina powłokę kultury, 

aby wydobyć na wierzch duszone życie oraz jego intensywności. Jest emancypacyjny oraz 

subwersywny. Tym bardziej, iż z uwagi na swą »jakość« inicjuje postrzeganie świata na 

przekór kulturowemu porządkowi. By wyrazić się jasno: zawierzenie kobiecemu krzykowi 

wiedzie bohatera do przyjęcia »innego« stosunku do świata.  

Most, z którego rzucają się Gasztowt i topielica, ma wyjątkowe znaczenie. „Kultura – 

wskazuje Berardi – jest wynalezieniem technik wzbicia się nad przepaścią” 365. Most jako 

motyw odpowiadałby więc „właściwemu obrazowi kultury”, samemu łączeniu pojęć, 

tworzeniu z pojęć łańcucha (syntaksy) lub, mówiąc inaczej, budowałby „kręgosłup” języka. 

Rezygnacja z podążania po moście – tzw. „podróż niedokończona” czy „zburzenie mostu” – 

przekładałaby się na całkowitą negację kultury. Z kolei skok w przepaść, wprost w porywisty 

strumień rzeki, skok za kobietą, dla kobiety i w imię kobiety, świadczyłby o samobójstwie  

w danym sensie oraz w imię sensu »innego«.       

Kobieta „nie mówi nigdy podobnie. To, co z siebie wydaje, to, co wygłasza, jest 

zawsze płynne, zawsze zmienne. Mylące” 366. Dodać należy: nie-stałe. Kobieta mówi to, czego 

nie mówi mężczyzna, ale też to, czego mężczyzna nie rozumie – chyba że chce się on 

wyswobodzić spod jarzma kultury fallokratycznej. Gasztowt, krzycząc ustami topielicy, daje 

więc wyraz własnej inności: inności ekstremalnej, która lokuje się w szczelinach języka,  

w wyrugowanej z języka kobiecości, tj. w tym, co »płynne«.  

„Kiedy »dusza« – pisze Amy Hollywood – opuszcza swoje ograniczenia w obrębie 

męskiego dyskursu i reprezentacji, traci tożsamość, poparcie pewnych »prawd«, a wraz z nimi 

                                                 
363 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 89. 
364 Pytanie o kobiecy podmiot krzyku stawia Krystyna Kłosińska, zwracając uwagę na jego „szczególność”, 
która winna być w „szczególny” sposób odczytywana. Z racji kultury, w jakiej nie przyznaje się krzykowi miana 
symptomu, krzyk bywa „niesłyszalny”, zestawiany ze zgrzytem zakłócającym harmonię, powodującą wściekłość 
kakofonią, czymś, czego nie da się zrozumieć. Autorka, przyznając mu – na opak kulturze – wymiar 
symptomatyczny, wskazuje na jego lecznicze, odświeżające znaczenie, które otwiera nowe zróżnicowane 
perspektywy rzeczywistości. Pisze: „Krzyk wyciąga z bezpiecznych nisz, pozbawia komfortu ciszy – krzyk, 
paradoksalnie, otwiera na innego. Trauma, jaką rodzi, jest pożyteczna. Usuwa grunt pod nogami i zawraca 
z uładzonej, zaprojektowanej »fabuły« zdarzeń. Takie »trzęsienie« ziemi pozwala na nowo zobaczyć jej 
powierzchnię: już nie gładką, ale spękaną i pełną szczelin”. K. Kłosińska: Babski krzyk. W: Eadem: Miniatury…, 
s. 29.  
365 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 133. 
366 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 94. 
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zdolność do nazywania jej i jej pożądań”367. Gasztowt, słysząc (wydając) kobiecy krzyk, 

doznaje zatem rozkoszy, która umożliwia mu mistyczne doświadczenie wyzbyte z prawa 

wzniesionego pod patronatem fallusa. Słowem: bohater dokonuje redukcji języka mistycyzmu 

do czystego afektu.  

Amy Hollywood przypomina m.in. taką oto wypowiedź autorstwa Irigaray: 

 

[…] autystyczna, ego-logiczna (egological) samotna miłość nie odsyła do wspólnego zalewu 

(outpouring), do utraty granic jednego i innego poprzez ustęp skóry w śluzowej błonie ciała, 

od kręgu mojej samotności (the circle of my solitude) do wspólnej przestrzeni, wspólnego 

oddechu, poprzez porzucenie relatywnie suchych i dokładnych konturów zewnętrznych 

rozmiarów naszych ciał, do płynnego wszechświata, gdzie percepcja dwoistości pozostaje 

niewyraźną, a ponad wszystko, poprzez dostęp do innej energii, ani nie jednego, ani nie 

innego, lecz do utworzonej wspólnie oraz jako rezultat ograniczonej do minimum różnicy 

płci368.   

 

Skok Gasztowta do rzeki na ratunek kobiecie, której krzyk okazał się »ożywczy«, jest 

więc swoistego typu zanurzeniem się w przestrzeni »bez granic«, w której dwoistość przestaje 

mieć fundamentalne znaczenie. Automatyczne rzucenie się bohatera w głąb rozszalałej wody 

mówi bowiem o jego przejściu do wszechświata, w którym to, co kobiece, lokuje się 

w mężczyźnie.    

 Kobiecość pełni w Krzyku funkcję skomplikowaną. Topielica nie jest jedyną kobietą, 

która występuje w powieści Przybyszewskiego. Drugą, mimo iż jej obecność sprowadza się 

do czystego fantomu, jest matka Gasztowta; wszak do wypowiedzianych przez nią swego 

czasu słów bohater powraca jak do mantry. Stąd należy przyznać jej ważną, być może nawet 

najważniejszą rolę w powieści369. Jej słowa – proroctwo, modlitwa oraz przekleństwo 

w jednym – mają moc sprawczą. 

                                                 
367 A. Hollywood: Sensible Ecstasy. Mysticism, Sexual Difference, and the Demands of History. Chicago, 
London 2002, s. 196–197.   
368 Ibidem, s. 188. 
369 Matka Gasztowta, by skorzystać z psychoanalitycznej koncepcji Nicolasa Abrahama i Marii Torok, zostaje 
złożona przez bohatera w krypcie psychiki. Zob. N. Abraham, M. Torok: The Wolf Man’s Word. Cryptonomy. 
Trans. N. Rard. Minneapolis 1986. Owa krypta – posłużę się dłuższym cytatem z opracowania Michała Pawła 
Markowskiego – powstaje „na skutek nieudanej pracy żałoby, kiedy to umarły nadal żyje w nas, tym razem 
jednak jako obcy i to jako niewysławialny obcy. Nie jest on całkiem zasymilowany, całkiem strawiony i w ten 
sposób unieszkodliwiony, lecz trwa jako   o b c e    c i a ł o   we mnie. Jest we mnie, ale jednocześnie broni się 
przed zapomnieniem. Tkwi w zbudowanym przeze mnie grobowcu i nie daje się z niego usunąć. Choć wciągam 
go w siebie, to broni się przed pożarciem. Krypta jest więc schowkiem dla utraconego obiektu, schowkiem 
ratującym przed jego utratą, a jednocześnie zachowującym jego opór przed całkowitą asymilacją. Krypta fiksuje 
odmienność obiektu, który – jako ktoś całkiem inny – zostaje oddzielony ode mnie szczeliną milczenia i uwiera 
mnie jako obce ciało wprowadzone we mnie, choć poza mną. Umarły jest więc inkluzem, do którego nie mam 
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Czytamy: 

 

Siadł, ale nie wskutek znużenia – uchowaj Boże! – jedynie na to, by głębiej się 

w sobie skupić i odmówić swój wieczorny pacierz – a miało się już ku wieczorowi.  

[…] 

„Wszystek srom i wstyd nałożony na Ciebie zostanie, a Ty go poniesiesz; 

Posiłek Twój Harpie zanieczyszczą, a Ty go przełkniesz, bo będziesz głodny; 

Wino Twoje zaprawione zostanie wstrętną gorzkością, a Ty je wypijesz, bo będziesz 

spragniony; 

Ostre krzemienie będą Twoją poduszką, a Ty na niej spoczniesz, bo będziesz żądny 

spoczynku; 

U drzwi trędowatych będziesz rękę wyciągał o grosz podróżny, bo wicher i słota 

spędzą Cię z Twego legowiska…” 

Tym proroczym przekleństwem poślubiła go jego obłąkana matka na swym łożu  

śmierci – sztuce i wsunęła mu na palec pierścionek. 

  Wyjął go z kieszonki, obracał go dookoła: 

 „I wziąłem najcięższe bólu brzemię bez skargi na ramiona i straszny krzyż cierpień 

dźwigałem w krwawym znoju na wzgórze śmierci i potępienia i dźwigać go będę nadal, bom 

ci jest ten, do którego Pan przywiódł wszystkie swe stworzenia, bym im nadał imiona i puste 

formy wypełnił krwią mego życia. 

 Amen!” (s. 53–54)    

 

Pierścionek otrzymany od matki, z którym bohater się nie rozstaje, ma swoje odbicie 

w przekleństwach sztuki, „które się do joty ziszczać zdawały” (s. 94). Uchodzi on za artefakt 

wywierający piętno na Gasztowcie, determinujący tym samym jego los. Matka bowiem, 

przepowiadając synowi przyszłość, wskazała na szereg różnych cierpień, których on – jako 

artysta – będzie musiał doświadczać. Los artysty – co matka ujęła w przepowiedni, a co 

„przypieczętowała” za pomocą gestu nałożenia pierścionka na palec syna – ma wszakże 

okazać się niegodziwym, powiązanym z życiową poniewierką i wiecznym nienasyceniem. 

Zauważmy, iż pojawia się w tym miejscu pewien paradoks, który można zwerbalizować 

następująco: matka, która uosabia »bezkresną« miłość, opuszcza syna, by ten wstąpił na drogę 

»samotnego« cierpienia. Cierpienia – sztuki.       

                                                                                                                                                         
dostępu. Na tym właśnie polega paradoksalny status krypty: z jednej strony jest ona we mnie, z drugiej zaś jest 
przede mną zamknięta. […] Gdy dochodzi do skutecznej inkorporacji, umarły zostaje złożony w krypcie i tam 
trwa w milczeniu. Gdy dochodzi do skutecznej introjekcji, umarły zaczyna przemawiać – brzuchomówić – 
naszym głosem”. M.P. Markowski: Jacques Derrida: mowa żałoby. W: Derrida i Adirred. Red. D. Ulicka, 
Ł. Wróbel. Pułtusk 2006, s. 41.     
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Jest tak, iż to właśnie tuż po odprawieniu ułożonej przez matkę „modlitwy” malarz 

spotyka topielicę, za którą udaje się – jak gdyby bezwolnie – na most wzniesiony nad rzeką. 

Motyw wody nie jest tutaj przypadkowy. „Skoro z wodą – podaje Bachelard – wiążą się tak 

mocno wszystkie niekończące się marzenia o zgubnym losie, śmierci, samobójstwie – trudno 

się dziwić, że dla tak wielu ludzi woda jest żywiołem par excellence melancholijnym”370. Bez 

wątpienia więc topielica może mieć swoje bezpośrednie powiązanie z samą figurą matki! 

Mówiąc zaś inaczej: rzucenie się w głąb rwącej rzeki – na ratunek kobiecie – spełnia te 

warunki, które potrzebne są do stworzenia ilustracji miłości do matki, a nawet do podjęcia się 

próby jej „odzyskania”. To również przykład silnej projekcji.  

Bachelard: 

 

Krótko mówiąc, miłość dziecka do matki to pierwszy czynnik powodujący projekcję 

obrazów, pierwsza projekcyjna siła wyobraźni, niespożyta siła, która zagarnia wszelkie 

obrazy, by wykorzystać je w najpewniejszej z ludzkich perspektyw: w perspektywie 

macierzyńskiej. Oczywiście na podłożu tych pierwszych uczuć zaszczepią się inne formy 

miłości. Wszystkie one jednak nie potrafią nigdy zatrzeć historycznego priorytetu naszych 

pierwszych uczuć. Chronologia serca jest niezniszczalna. Z upływem czasu im bardziej 

metaforyczny charakter będą miały uczucia miłości i sympatii, tym bardziej będą musiały 

czerpać swe siły z podstawowego uczucia. W tym stanie rzeczy   u m i ł o w a n i e   obrazu 

jest równoznaczne z   w y r a ż a n i e m   miłości; kochać jakiś obraz to – nieświadomie – 

znajdować nową metaforę dla dawnej miłości. Kochając   b e z k r e s n y   świat, nadajemy 

materialny, obiektywny sens   n i e s k o ń c z o n e j   miłości do matki371.     

  

Skok kobiety z mostu nabierałby wyjątkowości w samej chęci jego »zobrazowania«. 

Miłość dziecka do matki, o czym mówi Bachelard, jest pierwszą projekcyjną siłą, która 

nakłada się na wszystkie pozostałe obrazy. Wobec tego zauroczenie się krzykiem topielicy – 

tym, co inicjuje »inny« stosunek do świata – musi konsekwentnie mieć swoje podłoże  

w… matce/macierzyńskości. Zanurzenie się w wodzie przynosiłoby zatem na myśl złączenie 

się bohatera z matką, które dokonywałoby się poprzez „zlanie się” dwojga w jedno, ale też – 

przez spoczynek w tym, co przed-podmiotowe. Pragnienie namalowania obrazu krzyku, które 

staje się dla Gasztowta główną potrzebą, fiksacją, powinno w związku z tym nie wydawać się 

niczym innym jak tylko pragnieniem utrwalenia, a więc usymbolizowania, miłości dziecka do 

matki.  

                                                 
370 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 164. 
371 Ibidem, s. 168. 
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Pisze Luce Irigaray: 

 

Męska wersja miłości do siebie często obiera postać lub uderza w nutę nostalgii za 

„matczynym-kobiecym”, które na zawsze zostało utracone. O tyle, o ile mężczyzna lub 

mężczyźni są zaniepokojeni (concerned), to wydaje się, że auto-uczucie jest możliwe tylko 

poprzez szukanie pierwszego domu. Własne Ja-afekt (Man’s self-affect) zależy od kobiety, 

która dała mu istnienie, która urodziła go, otulała, ogrzewała, karmiła. Miłość do siebie na 

pozór obierałaby formę długiego powrotu do i przez innego. Wyjątkowy kobiecy inny, który 

jest na zawsze utracony, musi być dostrzeżony w wielu innych, w nieskończonej liczbie 

innych. Odległość do tego powrotu może być pokonana dzięki transcendencji Boga. (Kobiecy) 

inny jest wymieszany lub pomylony z Bogiem lub bogami372.   

 

Dlatego właśnie Gasztowt nie jest artystą „zwykłym”, lecz – „mistycznym”, 

„genialnym”. Stąd również, jako egotysta, reaguje na głos kobiecego innego (transcendencji), 

który zostaje przezeń obdarzony mocą „sakralną”.   

Aby zrozumieć wyzwanie, jakie stawia sobie Gasztowt, proponuję zwrócić się ku 

teorii Julii Kristevej, a konkretnie ku jej opracowaniu terminu chora oraz związanemu z nim 

rozróżnieniu na „semiotyczne” oraz „symboliczne”. Warto przytoczyć obszerniejszy fragment 

z książki Kristevej: 

 

Zapożyczamy termin chora z Timajosa Platona, by przede wszystkim wskazać ruchomą 

i w najwyższym stopniu tymczasową artykulację ustanowioną przez ruchy i ich efemeryczne 

stany. Rozróżniamy tę niepewną i nieokreśloną artykulację od dyspozycji, która zależy już od 

reprezentacji, która nadaje się do fenomenologicznej, przestrzennej intuicji i która daje 

początek geometrii (gives rise to a geometry). […] Pomimo że chora może być oznaczana 

oraz regulowana, to nie może nigdy zostać definitywnie umiejscowiona: w rezultacie można 

usytuować chora i, jeśli konieczne, nadać jej topologię, lecz nie można nigdy przyznać jej 

aksjomatycznej formy.     

Chora nie jest jeszcze położeniem, które reprezentuje coś dla kogoś (tzn. nie jest to 

znak), ani nie jest położeniem, które reprezentuje kogoś dla innego położenia (tzn. nie jest to 

jeszcze element znaczący); jest, jednakże, utworzona po to, by uzyskać znaczące położenie. 

To nie model, ani nie kopia, chora poprzedza oraz stanowi podłoże figuracji, a stąd 

spekularyzację (specularization), i jest analogiczna wyłącznie do głosowego lub kinetycznego 

rytmu. […]  

                                                 
372 L. Irigaray: An Ethics of Sexual Difference…, s. 60–61. 
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Chora jest modalnością znaczenia, w której językowy znak nie jest jeszcze 

wyartykułowany jako nieobecność przedmiotu, a jako dystynkcja między rzeczywistym 

i symbolicznym. Podkreślamy uregulowany aspekt chora: jej głosowa i z wykorzystaniem 

gestów organizacja podlega temu, co nazwiemy obiektywnym uporządkowaniem 

[ordonnancement], które jest narzucone przez naturalne lub socjo-historyczne ograniczenia, 

takie jak biologiczna różnica między płciami lub struktura rodziny. Możemy dlatego zakładać, 

iż społeczna organizacja, zawsze już symboliczna, odciska swe ograniczenie w przekazywanej 

formie, która urządza chora nie w odniesieniu do prawa (termin zachowujemy dla 

symbolicznego), ale przez uporządkowanie373.            

 

 Wiedza dostarczona przez Kristevą374 skupia się na tego rodzaju „artykulacji”, która 

funkcjonuje w obrębie wyprzedzającym język jako gwarancję reprezentacji. Chora oznacza 

artykulację nieustaloną, która nie posiada konkretnej „geometrii”, a więc niepodlegającą 

żadnemu odgórnemu dyskursowi. Stanowi ona punkt „0”, od którego możliwy staje się 

rozwój różnych sformułowań. Balansuje pomiędzy „rzeczywistym” a „symbolicznym”, co 

oznacza, że nie realizuje się w sposób jednoznaczny. Uregulowanie chora natomiast odbywa 

się poprzez zmuszanie jej do przestrzegania pewnych „quasi-zasad”, które zawsze pozostają 

tymczasowymi375. 

  Skoro topielica – przypomnijmy – jest uwolnioną subiektywnością Gasztowta, 

drugim jego Ja, to możemy czuć się w obowiązku postawienia znaku równości pomiędzy jej 

postacią (jej krzykiem) a chora, której znakiem jest rzeka. Zestawienie takie pozwala spojrzeć 

na Gasztowta nie przez pryzmat jego autonomicznej jednostkowości, lecz, przeciwnie,  

w kontekście topielicy-rzeki-chora. Topielica-rzeka-chora jest i zarazem nie jest przestrzenią, 

którą Gasztowt spotyka w świecie zewnętrznym, poza własną podmiotowością. To prawda, że 

                                                 
373 J. Kristeva: Revolution in Poetic Language. Trans. M. Waller. New York 1984, s. 25–27. 
374 Dokładnego opracowania terminu chora dokonuje Joanna Bator. Przytoczenie odpowiednich części z jej 
pracy ułatwi nam zrozumienie owego zagadnienia. „Charakterystykę kategorii tego, co semiotyczne, Kristeva 
opiera na Platońskiej kategorii chora. Termin ów, oznaczający »naczynie«, »zbiornik«, Platon połączył z tym, co 
»niewidzialne«, »tajemnicze« i »najbardziej niepojęte«, związane z macierzyńskością i opiekuńczością. Chora – 
poprzedzając porządek tego, co symboliczne – jest »matką« i »naczyniem« wszystkich rzeczy, »miejscem 
macierzyńskiego prawa przed Prawem«. W Le Sujet en Proces Kristeva porównuje chora do »łona« i »niańki«, 
miejsca »chaosu«, w którym rzeczy nie mają tożsamości. […] Semiotyczna chora rządzi się charakteryzującymi 
marzenia senne prawami przesunięcia (metafory) i zagęszczenia (metonimii) i odnosi się do ukrytej »strony« 
podmiotu, która – nie będąc zasymilowana w porządku symbolicznym – stanowi źródło oporu wobec niego. 
Zdaniem Kristevej, dominację tego, co semiotyczne, możemy przede wszystkim dostrzec w dyskursie sztuki, 
poezji lub mitu”. J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”. „Teksty Drugie” 2000, nr 6,  
s. 11–12.      
375 Kristeva odróżnia prawo, które – jak wskazuje w przypisie – bazuje na strategii koniecznego wyroku, od 
uporządkowania, które zostaje jej zdaniem bliższe temu, o czym decyduje norma. Uściśla jednak: „tymczasowe 
uporządkowanie chora nie jest nawet zasadą: arsenał geometrii jest późniejszy w stosunku do ruchliwości 
chora; naprawia on chora na miejscu i redukuje ją («it fixes chora in place and reduces it»)”. Zob. J. Kristeva: 
Revolution in Poetic Language…, s. 240. 
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topielca występuje jako odrębny niezależny inny, świadomie przez bohatera nieprzyswojony 

(znajdujący się poza nim), ale również prawdą jest, że na poziomie nieświadomości stanowi 

on z topielicą niezróżnicowaną jedność (tu opozycja „wnętrze – zewnętrze” ulega zniesieniu). 

 Woda-chora, do której skacze Gasztowt, byłaby w związku z powyższymi uwagami 

obszarem semiotycznego, czyli tą częścią podmiotowości bohatera, która buntuje się wobec 

porządku symbolicznego. Kristeva wskazuje, że to, co semiotyczne, nie ma nic wspólnego ze 

sferą pozycji, utożsamienia. Semiotyczne poprzedza albowiem tzw. fazę tetyczną, która 

odpowiada za ustalenie danego znaczenia. Wymagająca identyfikacji faza tetyczna 

konstytuuje obraz podmiotu i jego przedmiotów, ustanawiając tym samym próg języka376. 

Wejście w język zapowiada „odrzucenie” matki, także przyjęcie porządku symbolicznego – 

fallocentrycznego. Krzyk, który wydaje ustami topielicy Gasztowt, a w którym bohater 

dostrzega artystyczne piękno, zyskiwałby więc wymiar najpełniejszej artykulacji tego, co 

przed-tetyczne. Krzyk, wreszcie, byłby samą eksplozją semiotycznego: niedyferencjalnością 

tożsamości i znaczeń, przyjemnością i bólem w jednym.   

Odczuwanie tęsknoty za pierwotnym zespoleniem, które wyraża się poprzez 

semiotyczne, jest typowe – mówi Kristeva – dla melancholików. Melancholicy, odrzucając 

język (porządek symboliczny), który istnieje dzięki negacji utraty matki, szukają jednocześnie 

sposobu na zaprzeczenie tej negacji. W efekcie wyrzekają się matkobójstwa, które stanowi 

podstawowy warunek domknięcia procesu indywiduacji. W zamian tego dokonują 

inkorporacji obiektu, co przekłada się na wzrost zagrożenia wymierzonego w ich Ja: „gdy 

obiekt matczyny zostaje uwewnętrzniony – pisze Kristeva – zamiast matkobójstwa mamy 

śmierć »ja« człowieka w depresji albo melancholika”377. Ochrona matki, owego utraconego 

obiektu, byłaby zatem pogrążeniem się w asymbolii: śmierci znaków. Mimo wszystko to, co 

semiotyczne, a co z melancholika nieustannie „się wylewa” – zdaniem Kristevej – jest  

w stanie przezwyciężyć ów impas (asymbolię). A staje się to możliwie dzięki zwróceniu się 

podmiotu ku różnym formom artystycznych kreacji, które „niewyrażalne” potrafią czynić 

„wyrażalnymi”378.  

                                                 
376 Zob. Ibidem, s. 43–45. 
377 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński. Kraków 2007,  
s. 33. 
378 Barbara Smoleń wyjaśnia ten problem następująco: „Melancholia może człowieka złamać, całkowicie odciąć 
od języka i innych ludzi, paradoksalnie jednak w niej samej znajduje się lekarstwo, mogące ją, chwilowo 
przynajmniej, przezwyciężyć. Melancholik w szczególny sposób predysponowany jest do czerpania z tego, co 
semiotyczne, a co jednocześnie potrafi uaktywnić artystyczną kreację zdolną pokonać depresję. Oczywiście nie 
każdy typ sztuki i literatury wypływa z tego źródła; melancholia rodzi te kierunki, które burzą wcześniejsze 
konwencje, które przynoszą jakąś rewolucję: nowe formy, nowe style, nowe metafory, nową poezję.” 
B. Smoleń: Koncepcja melancholii Julii Kristevej. W: Sumienie. Wina. Melancholia. Materiały polsko- 
-niemieckiego seminarium: Warszawa, październik 1997. Red. P. Dybel. Warszawa 1999, s. 225. Semiotyczne, 
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Namalowanie krzyku topielicy stanowi dla Gasztowta sposób na przepracowanie 

żałoby po matce. Nie dziwi w związku z tym fakt, że wyobrażony przez niego obraz stanowi 

szansę na dokonanie sublimacji owej utraty oraz na przekroczenie, by tak rzec, samego siebie 

(swojego Ja). 

 U Kristevej czytamy: 

 

W miejsce śmierci i po to, by samemu nie umrzeć z powodu śmierci innego, tworzę – albo 

przynajmniej podziwiam – sztukę, ideał, »coś stamtąd«, co moja psyche tworzy, aby wyjść 

poza siebie: ex-tasis. Piękno jest w stanie zastąpić wszystkie przemijające wartości 

psychiczne379.                        

  

Krzyk topielicy wydaje się ożywczy o tyle, o ile, wytrącając Gasztowta z melancholii, 

kieruje go w stronę sztuki. Jako symptom zaszczepia w malarzu chęć powrócenia na drogę 

znaków, jako piękno zaś jest „bardziej godny przylgnięcia doń niż jakikolwiek ukochany lub 

znienawidzony powód cierpienia czy żalu”380. Pragnienie utrwalenia na płótnie krzyku 

kobiety dążącej do samobójstwa – tej szczególnej artykulacji wywodzącej się z tego, co 

semiotyczne – prowadziłoby ostatecznie do uczynienia z problemu śmierci – Kristeva 

powiedziałaby – „beztroski, rozrywki, lekkości” 381.         

 

Sztuka – piękno – prawda  

 

 Krzyk opowiada historię melancholika, a wręcz – by użyć takiego określenia – 

melancholika wzorcowego. Na czym polega „wzorcowość przypadku”, którą uosabia 

Gasztowt? Otóż na spełnianiu przez bohatera wszystkich tych warunków, które wynikają  

z różnorakich oblicz melancholii. Oto wypowiedź Julii Kristevej przybliżająca znaczenie 

pojemnego terminu melancholii: 

 

W psychiatrii jest to poważna dolegliwość, która objawia się osłabieniem psychicznym, 

myślowym i ruchowym, utratą ochoty do życia, utratą pragnień i wstrętem do rozmowy, 

zaprzestaniem wszelkiej aktywności i wreszcie obsesją samobójczą. Istnieje ponadto lżejsza 

                                                                                                                                                         
ingerując w język, dokonuje w nim szeregu zmian, widocznie (rażąco?!) naruszając np. reguły składni. Jedną 
z głównych cech prozy Przybyszewskiego, nie da się ukryć, są: niespójne zdania, rozgadany styl, „poszarpane” 
narracje, łamanie elementarnych gramatycznych zasad, „przekręcanie” wyrazów etc.      
379 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 102. 
380 Ibidem, s. 103. 
381 Zob. Ibidem. 
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odmiana tej dolegliwości: pojawia się często (podobnie zresztą jak i tak pierwsza) na zmianę 

ze stanami euforii i łączy się z nerwicą. […] I wreszcie, w znaczeniu najbardziej 

rozpowszechnionym, melancholia to ów smętek, spleen, nostalgia, której echa słychać 

w sztuce i literaturze, która – nie przestając być chorobą – przybiera często podniosły kształt 

piękna382.      

 

     Wszystkie wyliczone przez Kristevą wyróżniki melancholii odnajdują swoje miejsce 

w powieści Przybyszewskiego, ogniskując się w postaci głównego bohatera. Prześledźmy 

wybrane fragmenty, które przynoszą potwierdzenie tego wniosku.     

 

Coś w nim stało się jakimś bezdennym lejem, w który cały świat mu się bezgłośnie 

zlewał w jakieś przepastne czeluście, – dusiła go głucha, parna cisza, sam się zdawał na części 

i cząsteczki rozkładać, gubić, rozlewać się w ciemnej przepaści leju… (s. 68) 

 

A przecież on ten krzyk już słyszał – kiedy – kiedy to było? 

Ten krzyk…! Ten krzyk?! 

Przytomniał. (s. 69) 

 

[…] dusza jego rozegrała się jak tysiącstrunna harfa w zaciekłej gonitwie olbrzymich 

akordów, rwących się arpeggiów, rozpierała się poza swe bieguny, bo nie była w stanie objąć 

ogromu tego huraganu dźwięków, by porodzić ten wielki krzyk: tajemnicę, której tak długo na 

próżno szukał. (s. 69–70) 

 

Gwizdał, śmiał się, śpiewał, smagał się w szał twórczy, zacinał zęby, bo ogień, który 

mu się w żyłach przelewał, ból mu sprawiał, w oczach zygzakowały mu błyskawice, które na 

próżno usiłował spłoszyć, dusza szarpała się w swoich posadach, by się z tej przedtwórczej 

męki wyzwolić, i nagle przyszła chwila wyzwolenia: było to, jak chwila obrzutu oczu, 

pławiących się w bezbrzeżu pozaświadomych tajemnic; przekroczył święty próg: stygł, tężał 

w chwili takiego skupienia i takiego bolesnego naprężenia wszystkich sił, że zapomniał, iż 

istnieje, zdawał się budzić w innych wymiarach i mógłby teraz stać w gorącym ogniu, a nie 

czułby, że się pali. (s. 70–71) 

 

[…] miał wrażenie, że z ciężkim trudem się coś od samego dna jego duszy odrywa 

i w nowe życie się przekształca i zdawało mu się, że nie rękoma pracuje, ale oczyma barwy 

                                                 
382 Na dnie duszy. Z Julią Kristevą rozmawia Dominique A. Grisoni. Przeł. J. M. Kłoczowski. „Res Publica 
Nowa” 1994, nr 6, s. 5. 
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rozprowadza po płótnie, krzykiem, który mu się bezwiednie wydzierał z gardła, rozpłomienia 

je do żywego ognia […]. (s. 71) 

 

I  w tej samej chwili zlała się w bezdenny lej rozhukana fala natchnienia, mróz ściął 

jego żyły – coś w nim znowu mu nałożyło te szatańskie okulary, przez które ujrzał jakąś 

nędzną, bezkształtną pacaninę barw, groteskowo potworną niemoc i śmieszne dziecinne 

wysiłki, by móc swą wizję w jawę wczarować. (s. 71–72) 

 

Mamy tu do czynienia z pełnym (zawartym zaledwie na czterech stronach tekstu!) 

wachlarzem oznak melancholii. Gasztowt, jak widzimy, z fazy bezruchu życiowego, 

psychicznego, artystycznego zastoju, bardzo szybko wkracza w fazę intensywnego 

pobudzenia twórczego, libidinalnego, chce się rzec – szaleństwa, by następnie powrócić do 

fazy niemocy, smutku i rezygnacji. Jak zauważa Kristeva: „stan depresji jest warunkiem 

myślenia, filozofowania i geniuszu”383. Nie da się ukryć, że za stanem depresji, w który 

popada Gasztowt, ukrywa się pragnienie osiągnięcia tego, co nieosiągalne (absolutu).  

Co więcej, w jego depresji spoczywa tęsknota za „wszechrzeczą”. 

I tym oto sposobem zyskujemy dokładny portret melancholijnego Gasztowta: filozofa, 

geniusza, „Kapłana Sztuki” (s. 85).  

Kolejną kwestią rzucającą się w oczy po przeczytaniu powyższych partii powieści jest 

opozycja wody i ognia384, wpisująca się w problem zakresu różnych stanów, w które wkracza 

Gasztowt. Przywołana w tym kontekście woda wskazuje na myśli bohatera zmierzające ku 

agonii; to poczucie obumierania (tutaj: woda jako życie, ale i chora jako życie), które 

pustoszyłoby egzystencję bohatera. Gasztowt, ulegając artystycznej bezsilności, staje się 

bowiem kimś na miarę „wyczerpanego”, o którym pisze Deleuze. Wyczerpanie Gasztowta 

byłoby jednak czymś innym aniżeli zmęczeniem. A dlaczego? 

 

Zmęczony nie dysponuje już żadną (subiektywną) możliwością – nie może więc 

urzeczywistnić najmniejszej (obiektywnej) możliwości. Możliwość istnieje wszakże 

w dalszym ciągu, nie można bowiem nigdy urzeczywistnić wszystkich możliwości, a nawet 

                                                 
383 Ibidem, s. 6. 
384 Bachelard twierdzi, że woda posępna, niezgłębiona i cicha wiedzie nas bezpośrednio ku śmierci, jednak nie 
tego rodzaju śmierci, która wywodzi się z ducha Heraklita, „unoszącej nas daleko – razem z prądem, na 
podobieństwo prądu”, ku nowym przestrzeniom, lecz ku śmierci jako końcowi życia, „śmierci, która jest obok 
nas, przy nas, w nas”. Symbol wody, można powiedzieć, Przybyszewski kontrastuje z symbolem ognia, który  
z kolei – pozostając przy Bachelardzie – „sugeruje pragnienie zmiany, przyspieszenie czasu sprowadzenia 
całego życia do kresu, do wyjście poza nie”. G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 145–146 oraz 34. Wyjście 
poza życie – dodajmy – nie oznacza zmierzchu życia, lecz – przeciwnie – transgresję, początek życia innego: 
wkroczenie w obszar zamieszkiwany przez innego.  
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w miarę, jak urzeczywistnia się jedne, wytwarza się nowe. Zmęczony wyczerpał po prostu ich 

urzeczywistnianie, podczas gdy wyczerpany wyczerpuje Możliwe, wszystko, co możliwe. 

Zmęczony nie może już urzeczywistniać, natomiast wyczerpany nie może stwarzać 

możliwości385. 

 

Tragizm Gasztowta nie polegałby zatem na braku sił urzeczywistniania możliwości, 

lecz na wyczerpaniu możliwego. Innymi słowy, bohater nie urzeczywistnia możliwości, 

pomimo iż działa, miota się, pracuje, gdyż wyczerpał to, co możliwe. Obraz krzyku – symbol 

ulicy-życia – jako piękno-prawda okazuje się więc nie do urzeczywistnienia nie z powodu 

zaniku talentu Gasztowta, lecz z racji wyczerpania możliwości zaistnienia samego obrazu.  

Z tego również powodu wszelkie próby bohatera namalowania krzyku konsekwentnie 

kończyłyby się fiaskiem.  

Czytamy:    

 

Miał ochotę rzucić się na swoje płótna, poszarpać je w kawały, stos z nich utworzyć, 

zapalić, cieszyć się skwierczeniem olejnej farby, oddychać smrodem tlącego się płótna – ale 

nie miał na to siły.  

Zapalił papierosa i w nagłym przeskoku ogarnęła go – Nuda. (s. 86–87) 

 

Rozszalej się ulico – głośniej, głośniej jeszcze, bym krzyk Twój w barwy mógł ująć, 

bym go roztopem oszalałych tęczy na płótno mógł przelać! 

Na próżno. (s. 90) 

  

Gasztowt uwiedziony przez „chwilę-błysk” dąży do zobrazowania energii będącej  

w stanie rozsadzać materię w pył. Na podstawie doświadczenia „sekundy-uderzenia”, czegoś 

zbliżonego do Deleuzjańskiego dzyń386, koncentruje swoje ambicje wokół idei utrwalenia 

przeżytych wydarzeń. Deleuze pisze, że „obraz trwa przez ten pierzchnący czas naszej 

przyjemności, naszego spojrzenia”387. Gromadząc w sobie wszystkie możliwe siły, kończy się 

wraz z ich rozproszeniem. Eksploduje, gdy tylko rozbudza pożądanie. „Obraz nie jest 

przedmiotem, lecz »procesem«”388, w związku z czym jako taki „nie jest”, lecz sukcesywnie 

„staje-się”. Dlatego też, co z kolei zaznacza Hélène Cixous, prawdziwy malarz nie chce 
                                                 
385 G. Deleuze: Wyczerpany. Przeł. M. Kędzierski. „Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 4, s. 79. 
386 W przypisie do tekstu Deleuze’a czytamy: „Dzyń wyzwala szemranie bądź milczenie, którym najczęściej 
towarzyszy obraz”. Zob. Ibidem, s. 85. W przypadku powieści Przybyszewskiego wydaje się, iż owo dzyń 
wyzwala tytułowy krzyk. To wokół niego, można powiedzieć, kręci się cała fabuła (fiksacja Gasztowta).   
387 Ibidem, s. 86. 
388 Ibidem, s. 84. 
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namalować tego, co było wczoraj ani też nie to, co jest dziś, lecz to, co nastąpi jutro389. Jestem 

zatem skłonny uznać, iż obraz charakteryzuje się niepowtarzalnością: pięknem ulotnym oraz 

niepodległym żadnej regule, pięknem sprzymierzonym z transgresją.  

Przytoczmy cytat z popularnej pracy Deleuze’a: 

 

Powtórzenie jest możliwe raczej wskutek cudu niż na mocy prawa. Jest ono przeciw prawu: 

przeciw podobnej formie i równoznacznej treści. Jeśli powtórzenie znaleźć można nawet  

w przyrodzie, dzieje się tak za sprawą mocy, która afirmuje się przeciw prawu, która, być 

może wyższa nad prawo, działa poza prawem. Jeśli powtórzenie istnieje, to wyraża naraz 

jednostkowość przeciw ogólnemu, powszechność przeciw poszczególnemu, niezwykłe 

przeciw zwyczajnemu, chwilowość przeciw zmianie, wieczność przeciw trwaniu. Powtórzenie 

to pod każdym względem transgresja. Kwestionuje prawo, ujawnia jego nominalny czy też 

ogólny charakter w imię głębszej i bardziej artystycznej realności390.   

  

Gasztowta interesowałby zatem cud. Cud-powtórzenie, które występuje przeciwko 

prawu, ogółowi, zwyczajności, zmianie, trwaniu. Gasztowt – geniusz czy szaleniec? – chce 

tworzyć sztukę nieśmiertelną, absolutną, rodzącą się dzięki transgresji. Jacques Derrida  

z kolei dodałby, iż sztukę wymierzoną „przeciw niemożności   z a t r z y m a n i a   

différance” 391. 

Derrida, wyróżniając dwa typy piękna, wskazuje na ich odmienność. Piękno pierwsze, 

tzw. zależne, „domaga się pojęcia określającego jakiś cel, przestaje być nieuwarunkowanym 

pięknem rzeczy i staje się hipotetycznym pięknem przedmiotu, który podpada pod pojęcie 

określonego celu”392. Tak więc piękno zależne uwikłane jest w język, tzn. wynika z samego 

języka. Podporządkowane zostaje pojęciu, które nadaje mu cel. Dlatego też piękno krzyku 

kobiety, narzucając się Gasztowtowi, wyznacza cel jego istnienia. Odtąd również powtórne 

usłyszenie krzyku – tego samego krzyku! – staje się dla bohatera pobudzające. Gasztowt, 

mówiąc wprost, pożąda piękna »zdefiniowanego«. Piękno drugie natomiast, tzw. wolne, 

„odsyła tylko do siebie, to znaczy do jednostkowej egzystencji, którą określa, a nie do 

pojęcia, pod jakie egzystencja ta podpada”393. Krzyk topielicy odpowiadałby pięknu 

wolnemu. Pojawiając się niespodziewanie, przynosiłby przyjemność Gasztowtowi; z racji 

                                                 
389 H. Cixous: The Last Painting or the Portrait of God. In: Eadem: “Coming to Writing” and Other Essays…,  
s. 113. 
390 G. Deleuze: Różnica i powtórzenie…, s. 29. 
391 J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2003, s. 95. 
392 Ibidem, s. 109. 
393 Ibidem, s. 108. 
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swej pierwszorazowości – przyjemność rzeczywistą, niezależną. Piękno niezabarwione 

żadnym pojęciowym sensem należałoby wobec tego uznać za samorodne, a właściwie za 

czysto subiektywne. To wszakże nieświadomość Gasztowta, a dokładniej pozycja, w jakiej 

naonczas on występuje, produkuje piękno krzyku topielicy. Gasztowta uwodziłoby zatem 

piękno, które, pochodząc od innego, sam – nieświadomie – do rangi „piękna” podnosi.  

 

Nie jestem zainteresowany sobą, a zwłaszcza sobą jako kimś, kto istnieje: po prostu   

z n a j d u j ę - w - s o b i e - p r z y j e m n o ś ć - k u. Ale nie ku czemuś, co istnieje ani ku 

czemuś, co byłoby do zrobienia. Z n a j d u j ę - w - sobie - p r z y j e m n o ś ć - k u - z n a j-  

-d o w a n i u - w - s o b i e - p r z y j e m n o ś c i - k u - temu, co jest piękne. O tyle, o ile ono 

nie istnieje. 

A skoro owo odczucie   z n a j d o w a n i a - w - s o b i e - p r z y j e m n o ś c i - k u   

pozostaje na wskroś subiektywne, można tu mówić o jakimś samo-odczuwaniu, a u t o-            

-odczuwaniu394. 

 

Dzięki wypowiedzi Derridy potrafimy rozszyfrować status powieściowego piękna. 

Albowiem okazuje się, że piękno krzyku, które – paradoksalnie – nie istnieje, jest 

konstytuowane przez przyjemność; przyjemność, która wynika z odkrywania przez 

Gasztowta, w nim samym oraz przez niego samego, przyjemności ukierunkowanej na to, co 

piękne.  

Subiektywne dostrzeżenie piękna w krzyku topielicy jawi się w rezultacie jako 

odnalezienie w sobie obszarów dotąd bohaterowi nieznanych. Nie chodziłoby tutaj już o to, 

kim Gasztowt jest w chwili skoku kobiety do rzeki, lecz w zasadzie o to, kim nie jest.  

W związku z tym „auto-odczuwanie”, o którym pisze Derrida, wskazywałoby na czerpanie 

przyjemności przez Gasztowta ze znajdowania w sobie przyjemności zwróconej ku niemu 

jako innemu. 

Tymczasem Gasztowt, potrzebując malować, nie maluje. Inspiracji zaczyna więc 

szukać w kawiarni, „bo nigdzie tak głęboko nie można wdychać w siebie ulicy, jak w tych 

podziemnych norach i spelunkach (s. 95). Wypiwszy szklankę trunku, sięga po skrzypce: 

„Poczuł dziwną moc w sobie, jaką daje gorączkowe podniecenie i ogień alkoholu, który się 

w żyłach jego gorącym ukropem rozlewał” (s. 113). Alkohol – przekonuje Bachelard –  

jest „komunią życia i ognia”395. Można powiedzieć, że „rozwija” mistyczne zdolności 

jednostki. Stąd Gasztowtowi – „alkoholikowi” – grającemu na skrzypcach szaleńczą muzykę 
                                                 
394 Ibidem, s. 56–57. 
395 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 47. 
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niepostrzeżenie objawia się „prawda ulicy” – „istota życia”. Co więcej, sam bohater w trakcie 

owego „misterium” wydaje się płonąć, zdradzając w ten sposób swoją prawdziwą tożsamość 

– wielkiego malarza396. 

  

Zapomniał, gdzie jest: wszyscy obecni stłoczyli mu się w jakąś ciemną masę, 

w chimerycznego potwora, którego oczy tylko było widać – oczy szukające ofiary, chciwe 

krwi, dyszące zagładą i zniszczeniem, a – opętana, zahipnotyzowana tymi oczyma, stała 

oparta o krawędź mostu niewiasta – widziała, jak z ciemnej ulicy wypełza potwór, ale ruszyć 

się nie była w stanie… Krzycz! Krzycz! Wołał Gasztowt. I w tej chwili posłyszał krzyk, tak 

straszny, że zdawał się niebo na pasy drzeć: krzyk ten rozlał się w duszy Gasztowta opętaną 

gamą potwornych barw, jakimi się palą trujące gazy, jakimi tryska gotująca się ciesz 

najróżnorodniejszych metali, jakimi stroi się ogień wulkanu, drąży na strzępy czarne zwały 

chmur… 

Gasztowt osłabł, wyczerpał się, wydarł wszystko z siebie od samego dna, przeraził się, 

bo jakby się nagim ujrzał. 

Urwał nagle skowyczącym zgrzytem i odłożył skrzypce. 

Publiczność szalała z zachwytu. Coś było w tej diabelskiej grze, co te „szumowiny” 

poruszyło do dna, zimnym dreszczem zbiegło, do szpiku i kości nimi wstrząsnęło. 

A Gasztowt stał cały drżący, nie zdawał sobie dokładnie sprawy, gdzie się znajduje, 

i co się z nim dzieje, to jedno tylko wiedział, że jeszcze coś zrobić musi, coś niepojętego, coś, 

co przechodziło granice jego zrozumienia, a co jednakowoż wykonać musiał. (s. 114–115) 

 

Wyjaśnijmy: stale chodzi o namalowanie krzyku. Pomimo iż Gasztowt odczuwa lęk 

przed spełnieniem się przepowiedni-klątwy matki, mówiącej o nieuchronnej jego klęsce, 

beznadziei, równocześnie nie potrafi wyrzec się swoich największych artystycznych – 

„szalonych” – aspiracji. 

Jak można wobec tego rozumieć finał zmagań Gasztowta („kapłana sztuki”)? Otóż  

od chwili, w której celowe zrzucenie kobiety z mostu nie wywołało zaistnienia upragnionego 

przez bohatera krzyku, cała uwaga Gasztowta skupia się na postaci Weryhy (wodza!). Odtąd, 

co kluczowe, Gasztowt zwraca się ku temu, którego inność uznaje za „nie-wyczerpaną”.  

I jak przekonuje się, dopiero zastrzelenie Weryhy, które okazuje się przypadkowym (!) 

popełnieniem przez niego samobójstwa, generuje ów właściwy krzyk: „Ten krzyk! Ten 

krzyk!” (s. 197).  

                                                 
396 Prawdziwy malarz czuje się predestynowany – parafrazując słowa Hélène Cixous – do złapania ognia, do 
życia w ogniu. H. Cixous: The Last Painting or the Portrait of God…, s. 109. 
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Jak stwierdza Derrida: 

 

Tym, co zrywa działanie nakierowane na cel, a jednocześnie pozostawia ślad, jest śmierć, 

która zawsze pozostaje w istotowym stosunku do tego cięcia, tego rozziewu otchłani, gdzie 

niespodziewanie zjawia się piękno397.   

 

Piękno wolne, piękno innego – dookreślmy398.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
397 J. Derrida: Prawda w malarstwie…, s. 104. 
398 Tak więc chodzi o innego, który jest »nieredukowalny«, to znaczy niesprowadzalny do »pojęciowości«. „Już  
w samym posługiwaniu się językiem w odniesieniu do innego – pisze Krzysztof Kłosiński – grozi nam zawsze 
przemoc. I jest to […] groźba sięgająca aż do korzeni naszego języka”. K. Kłosiński: W stronę inności. Rozbiory 
i debaty. Katowice 2006, s. 9. Gasztowt odnajduje piękno (»ów krzyk«) poza językiem, w śmierci, która nie 
anihiluje inności, gdyż sama jawi się jako inność – tajemnica – »nieredukowalna«.       
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Zakończenie 

 

 Pisał w swej ogromnej biografii Przybyszewskiego Stanisław Helsztyński: 

 

Trudno sobie w rzeczywistości wyobrazić kogoś mniej przygotowanego do twórczości 

epickiej, powieściowej niż Przybyszewski. Był z temperamentu lirykiem, stworzył pięć 

wielkich rapsodów399. 

  

 Nie będę ukrywał, że ów „brak przygotowania” do twórczości powieściowej, który, 

jak sądzono, cechował Przybyszewskiego, wydał mi się nad wyraz zastanawiający. Bo co  

tak naprawdę oznacza zarzut, który tu, zapewne pamiętając o echach recepcji prozy 

Przybyszewskiego, Helsztyński stawia? Nawiązując do nauk Deleuza’a oraz Guattariego, 

którym bardzo dużo zawdzięczam, odpowiedziałbym, że za owym zarzutem ukrywa się 

niezgoda na akt deterytorializacji i reterytorializacji, to jest sprzeciw wobec pozbawienia 

języka poetyckiego typowego dla niego terytorium, a następnie wobec osadzenia go w polu 

epiki. Tak więc szłoby tutaj o brak pozwolenia na „pisanie po swojemu”. Jednym słowem: na 

pisanie, które nie wypływa z krytycznoliterackiego interesu, lecz które oznacza wyrażanie się 

w literaturze w oderwaniu od obowiązujących etykiet.  

 Mimo wszystko, a czego chciałem dowieść w poszczególnych rozdziałach pracy, 

powieści Przybyszewskiego, by tak rzec, da się czytać. Więcej, dostarczają one całej serii 

pretekstów, aby zerwać z krytyką krzywdzącą Przybyszewskiego-powieściopisarza. Chcę 

wobec tego zapytać: czy „bełkot”, który charakteryzuje twórczość Przybyszewskiego, jest  

w istocie wyznacznikiem szaleństwa autora? Przecież szaleniec, który pracuje w języku, nie 

może być („w pełni”) szalony. Odpowiedź na tak postawione pytanie musi więc kryć się 

gdzie indziej. Tym samym należy ów bełkot uznać za symptomatyczny, obnażający pewną 

skostniałą materialność języka, a w konsekwencji tego skłaniający, by potraktować autora  

w sposób merytoryczny. Jest albowiem tak, a co powieści Przybyszewskiego zdradzają, że 

„gdy emocje nie znajdują drogi do języka, na horyzoncie podmiotu pojawia się psychoza, gdy 

z kolei język represjonuje emocje – zaczyna się nerwica”400. A podmioty Przybyszewskiego 

doskonale ilustrują tę zależność, popadając naprzemiennie w stany psychotyczne oraz 

neurotyczne. Znamienna jest natomiast duża częstotliwość doświadczania przez nie owych 

                                                 
399 S. Helsztyński: Przybyszewski. Opowieść biograficzna. Warszawa 1973, s. 412. 
400 M. P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva: Czarne 
słońce…, s. XXIII. 
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„skrajności”. I to właśnie owa duża częstotliwość przechodzenia z jednego stanu w zgoła  

od niego odmienny – „miotanie się” – wiedzie do pojęcia „intensywności”, którym określam 

znajdujące się w tytule niniejszej rozprawy podmioty.  

 Dzięki pracom Deleuze’a i Guattariego zdobywam szereg inspiracji, próbuję 

rozwiązać wiele zagadek, które stawia przede mną Przybyszewski. Niekiedy za 

pośrednictwem teorii Deleuze’a i Guattariego udaje mi się otrzymać gotowe odpowiedzi na 

pytania, które, jak wynika ze zgromadzonych przeze mnie opracowań poświęconych 

Przybyszewskiemu, nie zostały do tej pory zadane. Te pytania uznaję za nurtujące.  

Wierzę w pogląd głoszący, że czytanie jest sztuką zadawania pytań. Nie tylko tekst 

„odpytuje” nas z wiedzy o świecie, ale to również my – czytelnicy – stawiamy zapytania, 

które umożliwiają nam wejście z tekstem w dialog. Istnieje oczywiście ryzyko niezmierzenia 

się z wszystkimi pytaniami, ponieważ nie wszystkie pytania, będąc tu i teraz, potrafimy 

wyartykułować. Toteż nie uzurpuję sobie prawa do odczytania powieści Przybyszewskiego  

w sposób „całkowity”, gdyż mam świadomość istnienia takich pytań, które podczas mojej 

pracy badawczej nie przyszły mi do głowy. Co jednakowoż ważne, nie twierdzę, by takowe 

odczytanie mogło zaistnieć. I właśnie to odróżnia mnie od Przybyszewskiego, który marzył, 

by przypomnieć, o jednostce z przyszłości będącej zdolnej dokonać „pełnego odczytania” 

jego pism. Muszę dodać, że nie dziwi mnie ta charakteryzująca nas różnica stanowisk.  

Ja patrzę na teksty, a zatem na świat, mając na uwadze dorobek poststrukturalizmu, 

dekonstrukcji, studiów gender. Tak więc to inny punkt widzenia. Czytam – zadaję pytania, 

o(d)powiadam – zgodnie z bliską mi perspektywą postrzegania literatury, odległą od 

konwencji Młodej Polski. 

„Książka jako obraz świata – cóż to za banalna idea”401. Książki Przybyszewskiego  

nie odzwierciedlają świata (kosmosu), lecz same w sobie stanowią chaos. Często „nie 

przedstawiają” czegoś, lecz „wyrażają” coś. I w tym tkwi ich niezwykłość. Przybyszewski 

jest natomiast marionetką w szponach nieświadomości, afektów, popędów, nerwów. Chodzi  

o to, że marionetka jest figurą pisania – na wzór écriture – która znosi opozycje: ja – inny, 

aktywne – bierne. Język tekstu na miarę écriture nie posiada korzenia (esencji), przeto 

wytwarza gęstwinę kwiatów. Pisze się – jak wskazują Tadeusz Rachwał i Tadeusz Sławek – 

wedle zasad liany bądź bluszczu. Wije, splata oraz zawiązuje się, tworząc aluzje seksualne. 

 

Kwiaty niewątpliwie rozsiewają się, stają się coraz liczniejsze, ale jednocześnie pozbawione 

są jaskrawych rozróżnień płci. Kwiat jest pozbawiony wyodrębnionego bytu jednostkowego, 

                                                 
401 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze…, s. 223. 
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jednostkowej tożsamości, nigdy nie jest „suwerennie samotny” i dlatego może stać się 

znakomitą metaforą pisma pozbawionego przecież „integralnego podmiotu”402.     

 

Toteż idzie tutaj o intymność i dystans zarazem, o pewną grę, dzięki której wychodzi 

na jaw, że „język kwiatów jest kunsztownym systemem zastępstw i masek”403. Innymi słowy:  

o wymienność męskości na kobiecość, jedność w dwoistości. Ale również o pożądanie 

innego, dzięki któremu opozycja bliskości i odległości, wprawiona w ruch, ulega zniesieniu. 

A oto „dosłownie” ilustrujący ów problem przykład – i tutaj już tytuł mówi sam za siebie –  

z Androgyne Przybyszewskiego: 

 

Siadł przy biurku i bezmyślnie patrzał na olbrzymi bukiet kwiatów, opleciony szeroką, 

czerwoną wstążką.  

Na jednym końcu wstążki jakieś mistyczne imię kobiece.  

Nic więcej. 

I znowu doznał tego samego uczucia, które go długim miękkim dreszczem rozkoszy 

przebiegło, gdy mu ten bukiet podano na estradę po koncercie. 

[…]  

Może całowała te kwiaty, zanim mu je podano; może wpieściła swą twarz w miękkie 

łoże kwiecia, zanim je w bukiet powiązała; może przytuliła ten pyszny naręcz kwiatów do 

swego serca; może wgrzebywała się nagimi ramionami w całe posłanie z kwiatów…  

I kwiecie przesiąkło jej oddechem, przesyciło się lubieżnym ciepłem stęsknionego 

ciała; może jeszcze drży cichym, namiętnym szeptem jej pragnień… 

[…] był odurzony, obezwładniony; czuł, że ruszyć by się nie mógł, nie odróżniał już 

wrażeń, nie widział barw, nie czuł zapachu, wszystko zlało się w jedno404. 

 

Tekst – kwiaty, écriture – dokonuje dekonstrukcji opozycji. To przepływ pomiędzy 

tekstami (Derrida) bądź płyn w stanie wolnym (Deleuze i Guattari)405. Co więcej, tekst – 

écriture – może powstać wyłącznie dzięki podmiotowi biseksualnemu. „Biseksualność – 

pisze Hélène Cixous – to odkrycie w sobie, w każdym z osobna, obecności, różnorodnie 

manifestujących się i krystalizujących w pojedynczym podmiocie, dwóch płci, i począwszy 

od tego »przyzwolenia«, od momentu, gdy się je sobie da – pomnożenie form, jakie  

                                                 
402 Zob. T. Rachwał, T. Sławek: Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury Jacquesa 
Derridy. Warszawa 1992, s. 122–123. 
403 Ibidem, s. 124. 
404 S. Przybyszewski, Androgyne. W: Idem, Poematy prozą…, s. 378–380. 
405 Zob. T. Rachwał, T. Sławek: Maszyna do pisania…, s. 165. 
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przybiera pożądanie, na całym ciele własnym i drugim”406. Wniosek więc nasuwa się sam: 

Przybyszewski – intensywny podmiot pisania, Przybyszewski – podmiot pisania biseksualny. 

Julia Kristeva natomiast powiedziałaby – podmiot w procesie407. Do tego warto jeszcze 

dodać: Przybyszewski – klown.  

 

Klown o umalowanej twarzy i zbyt obszernym stroju, kryjącym płeć, przełamuje kategorie 

rodzaju: jest figurą hermafrodytyczną, zatem bezpłodną, podzieloną, w której odbicia i formy 

dwóch płci nakładają się wzajemnie na siebie. Ciało hermafrodyty jest ciałem wewnętrznie 

pękniętym, pozbawionym ustalonej tożsamości, ciałem różNICy, a skoro tak, skoro jego cechy 

nie posiadają żadnej trwałej postaci, przeto nie do pomyślenia jest sytuacja, w której mogłoby 

być „przekazane bezpowrotnie innemu”408. 

 

Pisarstwo Przybyszewskiego wyposażone jest w liczne „ślady” kobiecości. Dlatego  

w jego przypadku nie można mówić o kategorii androtekstu – pisania męskiego – lecz  

o kategorii, którą proponowałbym określić mianem androginotekstu; koncepcja androgyne 

miałaby tutaj swoje szczególne zastosowanie. Z tego względu tak ogromne znaczenie w mojej  

rozprawie odgrywa dorobek badaczek feministycznych, które interesują wielogłosowości, 

problem otwarcia się na innego, który żyje pośród nas, w nas409. Kristeva, Irigaray, Cixous – 

                                                 
406 H. Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. A. Nasiłowska. „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 156. 
407 „Podmiot w procesie to obfitość, przelewanie się tekstów w ich różnorodności, barok znaków i ich 
krzyżowań”. T. Kitli ński: Podmiot w procesie według Julii Kristevej. W: Podmiot w procesie. Red. J. Jusiak,  
J. Mizielińska. Lublin 1999, s. 58. Podmiot w ujęciu Kristevej jest czymś więcej niż ego cogito. Kristeva mówi  
o écriture, o działalności, dzięki której możliwe staje się przekroczenie pozycji fallicznej podmiotu wypowiedzi. 
Ów podmiot okazuje się „rozszczepiony”, to znaczy biseksualny, pozbawiony jakiejś skostniałej tożsamości 
męskiej bądź kobiecej; w zamian tego pracujący wedle reguł procesu różnicowania, negocjacji między tym, co 
męskie, a tym, co kobiece, tym, co normatywne, a tym, co wywrotowe. Wyjaśnia tę zależność Krystyna 
Kłosińska: „»W społeczeństwach zachodnich rozkosz [jouissance] (ta pochodząca z bezsensu, który 
zwielokrotnia sens) jest przypisywana kobietom, chociaż się o tym nie mówi. Tym samym gestem pisarz  
i literatura w ogóle są rozważani jako kobiece [féminins]«. […] To w tym języku [języku zaczerpniętym z języka 
społecznego – przyp. A.M.] rozkosz (jouissance), pisarz, literatura konotują to, co kobiece. Zdobywamy wiedzę 
na temat tego, co kobiece, za pośrednictwem rozkoszy (jouissance). Zbieram dane – układają się w pewien ciąg: 
rozkosz (jouissance), écriture, kobiece. Mogę go sobie pomyśleć inaczej: pisanie przez wybuch (éclatement) 
języka w tekście wpisuje jouissance w to, co kobiece. Kristeva wybiera jouissance – jako swoje słowo, słowo 
ważne, bo odsłaniające jego skrywaną konotację kobiecą: »jouissance jest przypisywana kobietom, chociaż się  
o tym nie mówi«”. K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka…, s. 430.        
408 T. Rachwał, T. Sławek: Maszyna do pisania…, s. 173. 
409 Ów inny jest „czymś” („resztą”?) wykraczającym poza podmiotowe Ja. Idąc o krok dalej, można powiedzieć, 
iż jest on cieniem kultury, samym sprzeciwem wobec niej. Cixous w jednym z wywiadów powiada: „Normalnie 
zawsze używamy słowa »ja«. I to ma w sumie sens, to znaczy w momencie, gdy zaczynamy o tym mówić, 
następuje jakaś stabilizacja podmiotu. Natomiast gdy przyjrzymy się samym sobie, zajrzymy do serca, to jest 
tam raczej coś w rodzaju burzy, nie ma nic stabilnego, wszystko jest w ciągłym ruchu, więc mówimy sobie »czy 
– ja?«, i w gruncie rzeczy właśnie owo »czy – ja?« mówi i myśli. Czasem zaś ujawnia się »więcej, niż ja«, to 
znaczy »więcej«, »bardziej«, »poza«. […] To jest nieustanne wahanie […]”. Od „Śmiechu Meduzy” do rynku 
wojny. Rozmowa z Hélène Cixous. „Lewą Nogą” 2004, nr 16, s. 158. By domknąć myśl: wahanie między Ja  
a innym, który żyje we mnie. 
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by przywołać tylko najbardziej znane krytyczki – pozwalają wszakże na dopuszczenie do 

głosu kobietę/kobiecość, co w przypadku tekstów napisanych przez Przybyszewskiego – 

mężczyznę – okazuje się absolutnie rewolucyjne, na swój sposób „odczarowujące” 

mizoginiczny język pisarza.  

„Jeśli mężczyzna jest pojęciem istnienia/bytu (concept of being) – pisze Claire 

Colebrook we wstępie do pracy poświęconej filozofii Deleuze’a oraz teoriom feministycznym 

– to wówczas jego inny jest początkiem stawania-się” 410. Stąd należy mówić nie o jakimś 

nadrzędnym sensie zakorzenionym w narracjach Przybyszewskiego (intencji?), lecz  

o efektach, jakie owe narracje wytwarzają. Z tego względu kwestia Przybyszewskiego jako 

mizoginicznego pisarza ustępowałaby miejsca kwestii Przybyszewskiego jako podmiotu 

piszącego-kobietę. Przy czym – precyzuję – nie idzie tutaj o to, że Przybyszewski pisze  

»o« kobiecie, wykorzystując konkretne figury postaci kobiecych (kochanka, prostytutka, 

emancypantka, matka etc.), lecz o fakt, iż jego pisanie rozprasza się w polu tego, co stanowi 

początek stawania-się-subiektywnym (innym). To domena jego „obłędu”. Tak więc wszystko 

to, co marginalne z punktu widzenia mężczyzny jako koncepcji bytu (koncepcji człowieka 

oraz tego, co ludzkie), dzięki swej mocy przyciągania nabiera na sile do tego stopnia, iż 

zostaje wyartykułowane na zasadzie „wylewu”, likwidując owym gestem pojęcie określające 

centrum (likwidując opozycję „centrum – margines”). I dokładnie według takich założeń, 

można rzec, Deleuze posługuje się koncepcją stawania-się-kobietą, stawania-się-zwierzęciem, 

stawania-się-dzieckiem etc. Przybyszewski z kolei według takich założeń „wylewa” z siebie 

„wszystko”, dopuszczając się często zarzucanej mu „grafomanii” („bełkotu”).     

Feministyczna krytyka literacka jest kierunkiem badań literackich; „konstytuuje się 

wraz z zaakcentowaniem analizy i – zarazem – kontestacji zinstytucjonalizowanego procesu 

czytania, tożsamego z nadawaniem znaczeń uniwersalnych”411. Stosuje wobec tekstów 

właściwe dla siebie strategie lekturowe. Przy czym, chcę podkreślić, zadaniem feministycznej 

krytyki literackiej nie jest czynienie z tekstu ideologicznej „miazgi”, podporządkowywanie go 

wcześniej skonstruowanemu celowi. Ważne jest dla niej tworzenie dialogu pomiędzy 

zabiegami interpretacyjnymi, dopuszczanie do głosu „wielości”, docieranie do śladów, tych 

„momentów” w tekście, dzięki którym możliwy staje się „demontaż” uniwersalnych określeń. 

A nawet więcej, by nawiązać za Krystyną Kłosińską do koncepcji „symptomatycznego 

czytania” Jane Gallop, nader owocne okazuje się „agresywne czytanie”, poprzez które należy 

                                                 
410 C. Colebrook: Introduction. In: Deleuze and Feminist Theory…, s. 12.  
411 Zob. K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka wobec pisania kobiet i jej pułapki. „FA-art” 2012, nr 3,  
s. 4. 
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rozumieć „czytanie przez związek z psychoanalizą i dekonstrukcją […], »wyciśnięcie tekstu«, 

aby ukazać jego perwersje”412. W skrócie, istotna jest deszyfracja mitologicznej konstytucji 

tekstu. I właśnie pod tym względem powieści Przybyszewskiego dają feministycznej krytyce 

literackiej, jak również innym strategiom interpretacyjnym wchodzącym z nią w dialog, 

szerokie pole do popisu. Ja natomiast feministycznej krytyce literackiej – oraz badaczom, 

którzy wywarli znaczący wpływ na studia związane z płcią (Deleuze, Guattari, Derrida, 

Lacan, Bourdieu i in.) – zawdzięczam taki, a nie inny, ostateczny kształt mojej pracy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

                                                 
412 Ibidem, s. 9. 
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