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INTRODUCCIÓN 

“Es una poesía que no se produce por efecto de las operaciones expresivas 

del sujeto, sino por una suerte de teleología pragmática que descansa en la 

recepción crítica del texto cuya responsabilidad corresponde al lector”  

(Jara, R., 1989: 67). 

 

 Jenaro Talens Carmona nació en 1946 en Tarifa (Cádiz), no obstante, su vida 

nómada se ha venido desarrollando, entre otras, en las siguientes ciudades: Granada, 

Madrid y Valencia. Ese autor, ya desde su infancia, estaba seguro de que en el futuro 

sería poeta. A los doce años, bajo la tutela de Rafael Guillén, empezó a leer poemas de 

clásicos españoles, entre ellos, sobre todo, los de los representantes de la Generación del 

27: “[e]l joven Jenaro iba leyendo todo lo que caía en sus manos, descubriendo con 

pasión a Vicente Aleixandre, a Dámaso Alonso, a Rafael Alberti, a Blas de Otero […]” 

(Fernández Serrato, J. C., 2002: 22). 

 El autor recoge sus primeros poemas en el libro Anclado en Dios con el que se 

presenta al premio Adonáis. El mismo poemario se publica, como primera obra, en 

1964 “con un nuevo y más apropiado título, En el umbral del hombre” (ibíd.: 24). Un 

año después aparece su segundo libro, Los Ámbitos. Habrá que esperar hasta la década 

de los setenta para ver publicadas otras obras, tanto líricas, como ensayos o libros de 

índole teórica, lo que explica por qué los críticos lo consideran también un magnífico 

teórico literario. En 1970, habrá dos hitos que marquen su carrera: por un lado, publica 

Una perenne aurora; y, por otro, “funda en Valencia, junto con sus amigos César 

Simón y Pedro J. de la Peña, la colección Hontanar de poesía, y en ella aparecerá 

editado su siguiente poemario, Víspera de la destrucción” (ibíd.: 29). Un año después 

publica Ritual para un artificio y en 1978 El cuerpo fragmentario y Reincidencias. En 

cuanto a los textos de índole teórica, los más destacables de esos años son, entre otros, 

El espacio y las máscaras (que salió de su Tesis Doctoral y que fue publicado en 1975), 

El texto plural (1975), La escritura como teatralidad (1977) o Elementos para una 

semiótica del texto artístico (1978). El período de los años ochenta es muy prolífico. De 

hecho, en 1980, Jenaro Talens publica su siguiente poemario, titulado Otra 

escena/Profanación(es), y un año después Proximidad de silencio. En 1983 aparecen 

dos libros más: Purgatori, escrito en catalán, y Secuencias. En 1985 otros dos: Tabula 
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rasa y La mirada extranjera. Posteriormente se editan: Cinco maneras de acabar 

agosto (1986), El sueño del origen y la muerte (1988), Monólogo de Peter Pan (1988). 

En esta época aparecen también textos teóricos, entre los que cabe mencionar, por lo 

menos, dos: El ojo tachado (1986) y De la publicidad como fuente historiográfica 

(1989). En la década de los noventa, en el campo de lírica, el autor gaditano publica: 

Orfeo filmado en el campo de batalla (1994), De qué color son las princesas (1995), 

Retrato de poeta en Nueva Granada (1996), Viaje al fin del invierno (1997) y Sol de 

intemperie (1999). Jenaro Talens, asimismo en el siglo XXI, sigue escribiendo muchas 

obras. En los primeros años de la centuria en la que nos encontramos se editan: 

Profundidad de campo (2001), Minimalia (2001), El espesor del mundo/On the Nature 

of Things (2003), Soliloquio del Rey Mago (2004), La permanencia de las estaciones. 

Los poemas en prosa (2005) y un larguísimo etcétera. A todo ello hay que añadir las 

publicaciones en las que el autor recoge sus textos precedentes, de forma recopilatoria 

o/y añadiendo poemas inéditos; es el caso de El vuelo excede el ala (1973), Cenizas de 

sentido. Poesía 1962-1975 (1989), El largo aprendizaje. Poesía 1975-1991 (1991) y, 

más recientemente, Puntos cardinales. Poesía 1991-2006 (2006). 

 Teniendo en cuenta todo lo dicho y tomando en consideración el hecho de que la 

línea poética del autor gaditano coincide en algunos puntos con la de sus coetáneos, no 

debe sorprender que Jenaro Talens haya sido reconocido por los críticos literarios, 

aunque con cierto retraso, como uno de los representantes de la promoción de los 70: 

primero, fue designado como poeta novísimo en la antología Espejo del amor y de la 

muerte (1971), de Antonio Prieto, y, posteriormente, en 1974, José Batlló incluyó su 

obra en Poetas españoles poscontemporáneos.  

 En la creación de la Generación Novísima los estudiosos distinguen diferentes 

tendencias estéticas, entre las que se encuentra también la metapoesía. La 

autoconsciencia y la autorreflexión se observan, ante todo, en la lírica de los autores que 

adquieren relevancia posteriormente. Jenaro Talens, en ese aspecto, se pone a la cabeza 

de dicha generación, lo cual está corroborado por el hecho de que la crítica le haya 

asignado el concepto de “metapoeta”. Lo confirman también las palabras de Susana 

Díaz pronunciadas durante una entrevista con Jenaro Talens: “[d]igamos que tienes 

todos los papeles en regla: reconocido poeta, ensayista y traductor, inicialmente se te 

detecta y cataloga como «metapoeta», complicado, oscuro, difícil” (Talens, J., 2002a: 

25). Asimismo, Ramón Pérez Parejo (2002: 259) lo clasifica de esta manera al 

mencionar Ritual para un artificio, el quinto poemario de Talens, al lado de Els miralls 
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(1970), de Gimferrer, y El Sueño de Escipión (1971), de Carnero, como uno de los 

títulos que inauguran la metapoesía y el metadiscurso en España.  

 Sin embargo, hay que señalar que el autor frecuentemente niega tanto el hecho 

de ser metapoeta, como la existencia de la metaliteratura misma. Su actitud negativa 

hacia este tema nos obliga a plantearnos dos preguntas: ¿es Jenaro Talens un metapoeta 

o no? Y, ¿por qué contradice a los críticos literarios? Así, el objetivo de nuestro trabajo 

es doble. Primeramente, presentar la creación de este autor novísimo, al que todavía no 

se le ha dedicado la suficiente atención por parte de los investigadores
1
, y, 

posteriormente, contestar a los dos interrogantes planteados. Para alcanzarlo, iremos 

desde lo particular hasta lo general. Hay que explicar, en principio, cuál es el proceso de 

formación de su modus operandi, es decir, cómo re-construye y de-construye la realidad 

representándola en su obra.  

 En nuestra opinión, El vuelo excede el ala, el poemario recopilatorio publicado 

en 1973, es el libro más apropiado para manifestar dicha consolidación de la estética 

poética talensiana. Por un lado, porque abarca la obra inicial de Jenaro Talens, anterior a 

1973 (En el umbral del hombre, Ámbitos, Víspera de la destrucción, Una perenne 

aurora y Ritual para un artificio), y porque es en esa obra en la cual se percibe mejor 

este desarrollo poético. Por otro lado, el poeta incluye en este libro el poemario titulado 

Taller, obra escrita entre 1972 y 1973, en la que es visible el afianzamiento de su 

estética, hecho que también se comprueba en su propio rótulo. Además, el mismo poeta 

lo declara en la entrevista realizada por Juan Miguel Company (1986: 38) cuando dice: 

En El vuelo, que recogía la totalidad de mi trabajo hasta 

entonces, subyace una preocupación fundamental: mostrar el 

salto cualitativo o cambio radical de perspectiva existente entre 

Taller y los libros iniciales (escritos todos ellos entre los 16 y 

los 22 años, cuando la conciencia de lo que se hace es casi 

inexistente, o muy primaria). 

                                                 

1
 Hasta ahora faltan monografías o estudios más amplios que abarquen el tema. Los únicos son: La 

modernidad en litigio. La escritura poética de Jenaro Talens (1989), de René Jara; El desorden de lo 

visible. Introducción a la poética de Jenaro Talens (2006), de Susana Díaz; El techo es la intemperie. 

Poesía y poética en Jenaro Talens y Mi oficio es la extrañeza. Ensayos sobre la poesía de Jenaro Talens, 

las dos son ediciones de Juan Carlos Fernández Serrato del año 2007. 



8 

 Otra cuestión, que también justifica la elección de dicho poemario como objeto 

de nuestro análisis, es que en el año 1973, cuando se publica El vuelo excede el ala, 

Jenaro Talens escribe el prólogo a este libro, titulado “El espacio del poema”, que se 

convierte en una propuesta teórica, dado que contiene todos los planteamientos estéticos 

acerca del poema y de la poesía. Lo que es más, a dicho prólogo le sigue el poema “Para 

un ensayo de definición”, que es una reescritura del soneto “Autorretrato” (de 1964), en 

el que, asimismo, podemos notar algunos postulados teóricos talensianos. Según todos 

los indicios, por lo tanto, este poemario lo podemos considerar un resumen de todo un 

proceso de maduración, que vivió el Jenaro Talens-poeta. 

Para evidenciar el desarrollo del modus operandi del autor gaditano, en la 

primera parte de nuestro trabajo presentamos la nueva estética poética que surge en 

España en la época de posguerra. Así, comentamos brevemente la periodización 

generacional de la poesía española en la segunda mitad del siglo XX. En principio, 

resumimos los postulados más importantes de la promoción de los poetas de los 50, en 

los que encontramos las primeras vigencias de la nueva estética, y, luego, nos centramos 

en la Generación de los 70, a la cual pertenece Jenaro Talens, presentando las 

características principales de la creación novísima, así como las preocupaciones y los 

objetivos de los autores de este grupo. Asimismo, esbozamos las particularidades 

esenciales de la noción de metapoesía y su desarrollo en el contexto de dichos poetas. 

El segundo capítulo lo dedicamos a presentar las propuestas teóricas del poeta 

gaditano expuestas en El vuelo excede el ala. De hecho, en los dos subcapítulos en los 

que dividimos esta parte de nuestro trabajo, analizamos, primeramente, “El espacio del 

poema”, el prólogo al poemario, como muestra de un discurso programático; y, 

posteriormente, “Para un ensayo de definición”, el poema inicial del libro, siendo éste un 

ejemplo perfecto de la adaptación de la teoría al formato poético. Conviene poner de 

relieve que ambos textos nos servirán luego de punto de partida para el estudio del acto 

poético talensiano, que llevamos a cabo en los capítulos siguientes. 

En la tercera parte pasamos al análisis de la poesía de Jenaro Talens, en 

concreto, de los poemas incluidos en La araña en su laberinto, la parte inicial de El 

vuelo excede el ala, trilogía que comprende libros publicados previamente: Víspera de la 

destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio. Aquí presentamos cómo 

evolucionan el conocimiento y la representación de la existencia humana, temas y 

objetivos de la obra de Jenaro Talens. Sin embargo, contrariamente a los estudiosos 

quienes limitan su campo de investigación a un motivo determinado, analizado, además, 



9 

a base de un solo libro de poemas, o saltando de un libro a otro según su propio parecer, 

nosotros nos fijaremos en los motivos que el poeta desarrolla a lo largo de los tres 

poemarios. Respetaremos al mismo tiempo la posición de cada texto, en el que dichos 

movimientos se manifiestan, con respecto a los demás poemas, hasta llegar a los 

soportes principales de sus versos: el sujeto lírico y el lenguaje poético. La mejor prueba 

de que la estructura temática juega un papel primordial en el proyecto poético de Jenaro 

Talens la constituye el hecho de que la primera parte de El vuelo excede el ala, La araña 

en su laberinto, y el poema que la cierra, “Final del laberinto”, que es el último de Ritual 

para un artificio, encierren en sus títulos la misma idea (laberinto) que constituye, por 

otra parte, una metáfora del acto de escritura presentado en los demás poemas. Además, 

como señala Susana Díaz (2006: 115), “Final del laberinto” anticipa “desde el punto de 

vista constructivo el inicio de Taller, cuya primera sección discurrirá asimismo, 

enteramente en prosa”. 

Finalmente, en el cuarto y último capítulo del presente trabajo nos centramos en 

el análisis del poemario final de El vuelo excede el ala titulado Taller. Esta parte la 

organizamos de la misma manera que está distribuido el objeto de nuestro estudio. Por 

tanto, cada subcapítulo se corresponde con cada una de las subsecciones de Taller y cada 

una de sus partes trata, a su vez, un tema diferente o un aspecto teórico visto en los 

capítulos anteriores. Por consiguiente, en este apartado demostramos que el último libro, 

por un lado, constituye la culminación del proceso poético talensiano, y, por otro, pone 

en práctica las propuestas teóricas explícitamente presentadas en el prólogo a El vuelo 

excede el ala. 

Para concluir esta parte introductoria, nos vemos obligados a apuntar una 

cuestión más, y será la metodológica. En los capítulos iniciales de nuestro trabajo, 

dedicados a la estética novísima, aludimos en ciertas ocasiones a la teoría de la Estética 

de la Recepción, ya que las similitudes entre sus modelos teóricos y algunos postulados 

difundidos por los poetas de la promoción de los 70 son obvias. No obstante, no es 

nuestro propósito basarnos en ella a la hora de analizar la creación lírica de Jenaro 

Talens; aquí nuestro proceder, como ya lo hemos indicado, consistirá, en principio, en 

cotejar la reflexión teórica del poeta (incluida en “El espacio del poema” y “Para un 

ensayo de definicón”) con su praxis poética. Los postulados principales de la Escuela de 

Constanza, sobre todo, el de implicar directamente en el proceso de la formación textual 

al lector, nos sirven, sin embargo, de punto de partida para la travesía por la obra del 

poeta gaditano. Siguiendo el camino abierto por teóricos tales como Hans Robert Jauss 



10 

y Wolfgang Iser, y asimismo sugerido por el creador andaluz (ya que en su propuesta 

teórica el poeta gaditano subraya con frecuencia la importancia del receptor de la obra y 

su función activa en la producción de sentido del texto), nos atrevemos –conscientes de 

toda la carga subjetiva que ello conlleva– a acercarnos a la creación poética de Jenaro 

Talens a nuestro propio modo, es decir, aplicando a su interpretación, o sea, al relleno de 

sus huecos en el momento de la lectura (Asensi, M., 2003: 668), nuestra propia 

experiencia lectora, con lo que asumimos la responsabilidad que le asigna al 

lector/receptor la poesía talensiana (véase el epígrafe que abre la Introducción). 
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1. Poesía española de la segunda mitad del siglo XX: 

panorama generacional 

1.1. Antecedentes y propuestas de periodización 

Presentar la periodización de la poesía española del siglo XX resulta muy difícil, 

sobre todo, porque es una creación muy reciente, por lo que no hay suficiente 

perspectiva histórica, y, además, dentro de ella aparecen actitudes poéticas que se 

entrecruzan. Hasta ahora, han aparecido múltiples libros y antologías en los que se 

organiza la obra poética del último siglo de distintas maneras. Los críticos nos hacen 

descubrir algunos rasgos característicos de cada tendencia literaria, del grupo poético o 

de diferentes períodos, sin embargo, “cualquier modelo histórico formado por dichos 

poemas y libros resulta aún más relativo” (Debicki, A. P., 1997: 8). Hay que subrayar 

que cada uno de los modelos cronológicos creado hasta hoy en día no es permanente y 

con el paso del tiempo, seguramente, va a ir modificándose, ya que “establecer límites 

al flujo temporal es una tarea ardua que muchas veces no rinde los frutos del esfuerzo 

invertido” (Lanz, J. J., 2007: 49). 

Lo que sí es natural, y asimismo está justificado, es la división del panorama 

poético español del siglo XX en dos períodos: el de pre- y el de pos-guerra. Como 

apunta José Paulino Ayuso (2003: XIII-XIV),  

[l]a guerra civil, entre 1936-1939, no supuso una interrupción 

de la labor creativa de los poetas […]. Hubo, sin embargo, una 

quiebra en el proceso de desarrollo normal de la lírica, y del 

resultado bélico surgió una sociedad culturalmente distinta a la 

anterior, empobrecida y marcada por la represión social y 

política, la censura y el dominio casi exclusivo de instituciones 

fuertes y conservadoras […]. Son dos mitades que muestran un 

carácter diferencial reconocible, aunque no hay ruptura tan 

tajante que marque un inicio absoluto, pues tendencias 

comenzadas en los años treinta encuentran continuidad en los 
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cuarenta. En cada una de esas mitades la poesía fue necesaria, 

aunque por motivos diferentes. 

Cabe subrayar también, que lo que se denomina como la poética de un período 

dado es siempre una tendencia dominante, una estética, y “[c]laro que también suele 

haber otras tendencias que quedan en segundo plano o que aún son incipientes y sólo 

más tarde alcanzarán su verdadera importancia” (ibíd.: XII). 

Obviamente, lo más sencillo es presentar el panorama poético español 

dividiéndolo en las llamadas generaciones, que se forman cuando “los poetas tienen 

relaciones más estrechas, constituyen una especie de comunidad de afectos y de 

actuaciones, que se reconoce a sí misma y se proclama con conciencia de grupo 

independiente, selecto” (ibíd.: XIII). Por esa razón, en la poesía española del siglo XX 

se habla de la Generación del 27, del 36, del 50 y del 70. Aunque nosotros nos 

centraremos en la última de ellas, igualmente presentaremos elementos característicos 

de la generación que la precede para demostrar la evolución de, así llamada, la nueva 

estética que se desarrolla después de la mitad de siglo.  

Otros rasgos que también hay que tener en cuenta, dejando ya de lado la división 

generacional, son, por un lado, la necesidad de múltiples lecturas e interpretaciones que 

precisa cada uno de los poetas; y, por otro, la aparición de “los individuos”, poetas 

evidentemente originales que, aunque pertenezcan a una generación dada, se diferencian 

fuertemente de ella. De hecho, o se los considera los más representativos del grupo 

generacional o, con el tiempo, se empieza a analizar su obra siempre aparte, 

excluyéndolos de ese modo de su grupo poético. Esos son los casos, por ejemplo, de 

Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Blas de Otero y, en nuestra opinión 

también, de Jenaro Talens. 

En las primeras décadas del siglo XX en la poesía española observamos una gran 

actividad de los simbolistas y, posteriormente, de los vanguardistas. Según Andrew 

Debicki (1997: 305), esa creación de principios del siglo “definía el poema como la 

encarnación verbal de experiencias complejas e inexplicables”. Dicha actividad influye 

en la formación de la generación española más importante del siglo XX, la del ‘27. 

Federico García Lorca, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, 

Pedro Salinas o Vicente Aleixandre, son poetas a los que no hace falta presentar. Esos 

autores, influidos por las tendencias vanguardistas y por la fascinación por la obra de 

Luis de Góngora, formaron un grupo de escritores que, sin la menor duda, constituye el 
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canon de la poesía española del siglo XX. Así, los representantes de la Generación del 

27 cultivan la poesía pura
2
, el surrealismo

3
, la poesía social (debido a la situación socio-

política en el país antes de la Guerra Civil española) y, posteriormente, la poesía 

sentimental. 

En los años treinta el modelo poético anterior cambia. La poesía abandona “la 

idea del poema como «icono verbal» y el anhelo de una «poesía pura»” (ibíd.: 306) para 

orientarse más hacia el subjetivismo y, de hecho, ocuparse de temas nuevos. Con la 

Guerra Civil la producción poética empobrece, estado que se mantiene todavía en los 

años cuarenta. La mayor parte de los autores de la Generación ’27 son republicanos por 

lo cual se exilian. Está claro que no todos abandonan el país, como es el caso de Vicente 

Aleixandre, quien se convierte en el patrón de los poetas jóvenes, o de Federico García 

Lorca, que fue asesinado durante la contienda. Con la aparición de Hijos de la ira de 

Dámaso Alonso, su libro más representativo, empieza a desarrollarse en España una 

poesía comprometida, en la cual se representa al hombre como ser social e histórico al 

que le preocupan las circunstancias y los problemas del país. Es la creación que se 

denomina “poesía desarraigada”, de una temática existencialista “que contempla al 

hombre «aherrojado» en un mundo hostil e incomprensible” (Díez Rodríguez, M. y Paz 

Díez Taboada, M., 1999: 66).  

Según Antonio Méndez Rubio (2004: 44), en las décadas siguientes la poesía 

constituye la encrucijada de tendencias contradictorias desarrolladas en el primer tercio 

del siglo. 

En la literatura española, la serie de debates ideológicos de la 

posguerra a partir de la confrontación entre revistas Espadaña y 

Garcilaso produjo un doble efecto: una dialéctica de oposición 

visible entre realismo crítico (Nora, Crémer…) y clasicismo 

(García Nieto, Bleiberg…), […] La hegemonía de la 

                                                 

2
 La llamada poesía pura, como constata José Paulino Ayuso (2003: XVI-XVII), “presenta una visión 

entusiasta del mundo y una gran selección verbal, basada en la precisión de los sustantivos, la escasez y 

justeza de los adjetivos y el dominio técnico del verso, que prefiere el ritmo rápido y se concentra en 

breves poemas que prescinden de toda anécdota y de toda efusión sentimental”. La poesía pura sobresale, 

por ejemplo, en las obras de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén y Luis Cernuda. 

3
 El surrealismo les da a los poetas más libertad de expresión; es la tendencia en la que “[e]l 

desgarramiento afectivo, la tensión de mundo moderno, la identidad del amor y de la muerte se expresan a 

través de las imágenes oníricas, visionarias y patéticas” (Paulino Ayuso, J., 2003: XVII). El surrealismo 

domina en las obras, por ejemplo, de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre o de Federico García Lorca. 
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comunicación […] se aprecia con claridad en la recopilación de 

Francisco Ribes […] y sólo empezó a agrietarse en los primeros 

años 60, a partir de la influencia de Vicente Aleixandre y de 

José Ángel Valente. Poetas de medio siglo y posteriores, desde 

José Hierro a Antonio Gamoneda, sintieron en su carne esa 

grieta, por la que entraba el aire, un aire que arreciaría de nuevo 

a finales de los años 60, cuando los cambios sociales e 

históricos prometían de nuevo ser más que una simple ilusión 

óptica (ibíd.: 44). 

Así pues, en las obras líricas de posguerra se desarrollan tres distintas 

tendencias. La primera es la poesía pura, que sigue la senda de Juan Ramón Jiménez y 

los primeros libros de los autores de la Generación del ’27. La segunda inclinación es la 

poesía amorosa de carácter subjetivo y la última, donde predomina el tema relacionado 

con los acontecimientos socio-políticos, es la poesía comprometida de tono social. 

1.2. La Generación de los 50: primer paso hacia la nueva estética 

 A mediados del siglo surge un grupo poético que los críticos denominan de 

distintas maneras: Generación de los 50, de Medio Siglo, Promoción del 60, Segunda 

Generación de Posguerra, Niños de la Guerra o Generación del 56. Los poetas de los 50, 

todos nacidos alrededor de los años 1925-1929, se concentran en dos núcleos 

fundamentales, agrupados en dos ciudades: Barcelona y Madrid
4
 (Paulino Ayuso, J., 

2003: XIX). Entre los representantes de esa promoción literaria encontramos, entre 

otros, a Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo, Ángel González, 

José Ángel Valente, Claudio Rodríguez o Francisco Brines. La mayoría de ellos parte 

de la poesía realista y comprometida.  

                                                 

4
 No presentamos aquí la división de esos poetas según la ciudad en la cual viven y crean sus obras, ya 

que el mismo José Paulino Ayuso, quien presenta esos dos núcleos en distintos trabajos, los agrupa de 

maneras diferentes. Así, en La poesía en el siglo XX: desde 1939 (1983: 26) el investigador incluye en el 

grupo madrileño a Ángel González, Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, José María Valverde, Carlos 

Barral, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo y José Ángel Valente y en el  catalán, a Antonio 

Crespo, Félix Grande, Enrique Badosa y Gloria Fuertes. Mientras que en sus trabajos posteriores, 

Antología de la poesía española del siglo XX. Tomo II (1940-1980) (1998: 40-41) y Antología de la 

poesía española del siglo XX (2003: XIX), del círculo madrileño excluye a Barral, Costafreda y Gil de 

Biedma y los incluye en el grupo catalán. 
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En los primeros años “[p]ara estos autores la poesía, como vehículo de 

comunicación, ha de reflejar la realidad del momento, olvidando el anterior tono 

intimista” (Díez Rodríguez, M. y Paz Díez Taboada, M., 1999: 66). De hecho, su 

creación se caracteriza sobre todo por un lenguaje sencillo y comprensible y por un 

contenido claro. En los años sesenta dan paso a la nueva estética que es consecuencia de 

la crisis de la tendencia anterior dominante. Esa evolución se nota, por ejemplo, en la 

creación de algunos poetas mayores, en la cual se pueden observar dos fases. En opinión 

de José Paulino Ayuso (1998: 42): “[e]l eje de cambio (Á. González, Caballero Bonald, 

José Ángel Valente, C. Barral) está entre 1965 y 1970. Su razón, la crisis de una imagen 

de la poesía y del poeta en cada uno de ellos, y el giro hacia el lenguaje, inducido 

también por los poetas nuevos”. Los autores inciden más en las posibilidades del 

lenguaje poético y en la elaboración estilística. Posteriormente, en sus ensayos y obras 

teóricas, como es el caso de Valente, quien escribe Las palabras de la tribu en 1971, 

cuestionan la poética anterior que se caracterizaba por la correspondencia entre lenguaje 

y realidad, la prevalencia de la expresión en primera persona del singular y la 

comprensión de la poesía como comunicación y compromiso
5
 (Pérez Parejo, R., 2002: 

240). Como apunta José Paulino Ayuso (1998: 40),  

[e]ste proceso de sustitución de la tendencia hegemónica o 

dominante, con su teoría poética, se realiza entre mediados de 

los años cincuenta y mediados de los sesenta, con dos hitos bien 

conocidos: la polémica «poesía como comunicación» o «poesía 

como conocimiento» y las dos versiones de la antología 

promocional de Castellet, Veinte años de poesía española 

(1960) y Un cuarto de siglo de poesía española (1965). 

 Así, en el panorama poético español aparece una estética innovadora, cuya 

definición del poema como proceso en desarrollo cambia completamente la lírica 

española del siglo XX, “[l]a crítica es prácticamente unánime al considerar esta 

promoción como un punto de giro en el curso poético español” (Paulino Ayuso, J., 

                                                 

5
 Hay que apuntar aquí que, entre los que consideran el poema como acto de comunicación, están tanto 

las generaciones anteriores al Grupo Poético de Medio Siglo como algunos de los representantes de la 

misma Generación de los 50, especialmente los que no pertenecen al grupo de la Poética del 

conocimiento (véase la nota 6). 
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1983: 26), y la convierte en algo nuevo
6
. “Así, frente al dogmatismo temático (poesía 

generalmente de contenido social), estos poetas buscan una poesía que sea como un 

ejercicio de exploración e iluminación interior; es decir, lo que antes era un compromiso 

ideológico (lo social), ahora es un compromiso poético” (Barroso, A. et al., 2000: 187). 

No sin razón Juan José Lanz (2007: 66), al describir la obra de los poetas de los 50, 

expone que 

[…] habían iniciado sus carreras poéticas en torno a la estética 

social-realista, derivándola pronto hacia un compromiso 

político del que, mediados los sesenta, empiezan a distanciarse 

[...] por una poesía de carácter más intimista, en la que la 

reflexión memoralialista [...] va abriendo el camino a un 

distanciamiento crítico e irónico, al mismo tiempo que a una 

reflexión cada vez más descarnada sobre el lenguaje y la 

potencialidad de éste para incidir en la realidad. 

De esta manera, la promoción de los Poetas de Medio Siglo, al rechazar la 

estética precedente, impone una nueva definición del poema que es para ellos acto de 

conocimiento, es “un acto por el que conocemos dimensiones de la realidad que no son 

accesibles de otro modo” (Paulino Ayuso, J., 2003: XX). Según José Ángel Valente 

(1971: 6-7), el teórico más representativo de esa generación,  

[e]l poema no opera sobre un conocimiento previo del material 

de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el 

mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en 

que consiste primariamente lo que llamamos creación poética. 

[…] Quiero decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre 

la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de su 

expresión es el acto de su conocimiento. […] todo poema es un 

conocimiento «haciéndose». 

                                                 

6
 Cabe subrayar que las primeras muestras de ese cambio, y del comienzo de la nueva poética, las 

observamos sobre todo en el grupo llamado Poética del conocimiento, el cual constituye solamente una 

parte de la Generación de los 50. Principalmente, a él pertenecen, entre otros, José Ángel Valente, Ángel 

González, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y Francisco Brines. 

Para que no haya dudas, posteriormente en el presente trabajo, nos referiremos a dicho grupo con el 

nombre de Generación de los 50. 
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La mayor preocupación de esos autores es el lenguaje: “se valen de una lengua 

sobria y eficaz, precisa pero no cotidiana, a la que incorporan los materiales más 

diversos” (Barroso, A. et al., 2000: 187). Someten a la palabra poética a un proceso de 

modificaciones extrañas entre las que pueden enumerarse, por ejemplo, rupturas de 

frases hechas, inclusión de términos sorprendentes, ironía, patetismo o juegos de 

significados. De hecho, Ramón Pérez Parejo (2002: 243) constata que “[d]el paso desde 

una poesía entendida como comunicación a otra entendida como conocimiento se debe 

en buena medida el cambio de estética y de tratamiento del lenguaje de la nueva 

generación”. 

Además, lo que une a esos autores es la percepción del problema de la relación 

entre el texto literario y la realidad, que, según ellos, es una relación difusa y, por 

consiguiente, reflejan la desconfianza en la univocidad de la palabra poética. 

“[C]omienzan a considerar a la palabra como elemento de revelación de lo oculto, 

independiente de su efecto comunicativo” (García, A. G., 2006: 39). En su opinión, 

mediante la escritura, el poeta puede conocer su experiencia vital, por lo tanto, buscan 

las mejores maneras para expresar “lo indecible de una realidad personal ambigua, 

temporal, desconcertante, de íntimo dolor que trasciende las meras vinculaciones 

colectivas” (Paulino Ayuso, J., 1998: 45). Todo ello influye en la aparición de temas y 

estrategias poéticas nuevos que los poetas encuentran en  

[…] el recurso a la reticencia, el paso de lo explícito a lo 

implícito en el discurso poético, el uso de fábulas, de alegorías, 

de textos ficticios o parodias, el empleo habitual de la ironía 

hasta el sarcasmo, […] la decantación hacia la poesía más 

experimental y fragmentaria, la brevedad del aforismo, la 

autorreferencialidad de la composición. […] Tanto en la forma 

métrica (adecuada a cada composición, libre), con la fluidez del 

encabalgamiento, la ruptura del endecasílabo y su combinación 

con otros metros, como en los giros cotidianos y vulgares, 

frases hechas, imprecisiones conceptuales y vacilaciones 

léxicas, correcciones y faltas de sintaxis (ibíd.: 45-48). 

Otra cuestión muy importante que cabe resaltar aquí es que para los Poetas de 

los 50 el lenguaje no es un vehículo de presentación sino un medio expresivo, un modo 

de revelación de la realidad. Por lo tanto, consideran que “el lenguaje genera su propia 
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realidad. Al menos, es a través del lenguaje como el poeta conoce la realidad, y ésta, por 

tanto, depende de cómo el lenguaje la refleje: en el texto la única realidad es el lenguaje; 

lo demás es relativo” (Pérez Parejo, R., 2002: 245). Como bien constata José Paulino 

Ayuso (1998: 47), “[r]esulta por todo ello verosímil pensar que el tema común y general 

de todo este grupo, si quiere expresarse con un término a la vez simple y complejo, sea 

la vida”, la vida de un individuo, lo cual nos lleva a la conclusión de que la poesía es la 

expresión de experiencia propia. No debe sorprendernos, entonces, que a la creación de 

esa promoción de poetas se la denomine también “la poesía de la experiencia” y que 

desemboque en la subjetividad marcada por la creación de un “yo” lírico propio, 

frecuentemente relacionado con el nombre del autor, frente al “yo-nosotros” 

característico de la poesía social precedente. No siempre, sin embargo, se puede 

identificar con el poeta, frecuentemente es un “yo” oculto. Es un sujeto lírico 

distanciado de sí mismo, que es únicamente una máscara, un “yo” ficticio. Otro rasgo 

que se le otorga a la voz poética es su desdoblamiento,  

[e]l yo se muestra escindido, en conflicto consigo mismo, en el 

tiempo presente o en relación con el tiempo pasado. De ahí el 

uso de un «tú» como antítesis identificadora del yo. El poema 

como espejo. Valente propugna la necesidad de destruir la 

relación prevista del texto poético y la intimidad personal 

(objeto de impudicia) o anuncia la pérdida del lugar donde 

debería encontrarse ese yo poético: «el centro es el vacío» 

(ibíd.: 49). 

A partir de ahí, al considerar el poema generador de una nueva experiencia, los 

autores van más allá y resaltan la importancia del lector, el cual, según ellos, mediante 

la lectura participa activamente en la creación de la obra lírica lo que contribuye a “que 

el significado del poema no quede fijo para siempre, sino que dependa de las 

circunstancias en las que se experimenta” (Debicki, A. P., 1997: 150). Ese valor 

otorgado al receptor de la obra se debe también a la creación del sujeto lírico escindido. 

Gracias a la inclusión del lector se consigue un cierto dialogismo porque “no sólo el 

lenguaje quiere reproducir (ficticiamente) el habla del individuo, sino responder a la 

situación contextual externa y a la creada en el mismo poema” (Paulino Ayuso, J., 1998: 

48). En otras palabras, las de Ángel Valente: “el poeta no escribe en principio para 

nadie, escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el primero en formar 
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parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta en el 

acto mismo de la creación” (en Pérez Parejo, R., 2002: 245). 

En definitiva, podemos constatar que la poética del conocimiento que surge con 

la promoción de los Poetas de Medio Siglo se resume en tres tópicos centrales: 

1. La poesía es conocimiento más que comunicación. 

2. El poema es realidad primigenia y fundacional. 

3. La poesía es un medio de testimonio personal, entendido éste 

como vivencia y no como mensaje con proyección concreta 

(ibíd.: 245). 

De esta forma se cambia el punto de vista hacia el poema y se inicia la nueva 

estética poética que desarrollarán los sucesores de la Generación de los 50, es decir, los 

poetas novísimos. 

1.3. La Generación de los Novísimos: la nueva poética 

1.3.1. Circunstancias del surgimiento del grupo 

El grupo de los Novísimos debe su nombre a la antología de José María Castellet 

Nueve novísimos poetas españoles publicada en abril de 1970, la cual, según Rafael 

Morales Barba (2006: 7), “fue el pistoletazo de salida para los tiempos que se 

avecinaban y pareció levantar el cierre del telón realista en los términos antiguos (pues 

en los años 80 renovaron algunos aspectos el neorrealismo y la «nueva 

sentimentalidad»)”
7
. El nombre de los Novísimos es el más popular, no obstante, en las 

antologías y libros críticos de la literatura se pueden leer también otros como: 

Generación del 68, Generación de los 70, Generación del Lenguaje o los Venecianos
8
. 

                                                 

7
 Debería mencionarse aquí la enorme importancia y el papel primordial que desempeñaban las 

antologías, especialmente en el período comprendido entre 1964 y 1970, en la formación de la historia 

literaria y en la interpretación crítica de los poetas. Según Antonio Méndez Rubio (2004: 27), “no en 

vano, las discusiones sobre la poesía de los 70 siguen pivotando todavía en torno al impacto fundamental 

de la antología preparada por José María Castellet” porque, como expone el investigador, “la pugna entre 

maneras de ver y entender el mundo se traduce, y reconoce, a través de una opinión pública que explota 

(pero no asume) la mercantilización ni la ideologización de la historia literaria”. 

8
 La cuestión de los nombres generacionales, especialmente la diferenciación entre los Novísimos y la 

Generación de los 70, como apunta Jenaro Talens (2002a: 203-204), no impone ningunos rasgos 
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Otra denominación recurrente es la del Grupo de la Marginación que se debe, sobre 

todo, a la innovación y a la nueva estética que caracterizan sus obras. Sin embargo, cabe 

mencionar aquí que algunos de los representantes de esa generación rechazan esa 

denominación. Es el caso, por ejemplo, de Jenaro Talens quien en “(Desde) la poesía de 

Antonio Martínez Sarrión” critica el marbete de marginación, usado por los 

investigadores a la hora de presentar la poesía de sus coetáneos, y lo muestra como una 

de las paradojas “utilizadas por unos como arma arrojadiza, asumidas por otros como 

escudo defensivo y, curiosamente, no cuestionadas por casi nadie” (Talens, J., 1981: 

12). Según el poeta gaditano, no se puede hablar de la marginalidad, en este y en ningún 

caso, ya que “[n]adie puede «ser marginal» porque resulta imposible «ser nada». Y la 

nada no es, sino que está, con aquél o aquéllos que están fuera de. La marginalidad no 

es nada, pero está en algún lugar” (ibíd.: 12). 

Como bien señala José Paulino Ayuso (1983: 29), la aparición de la Generación 

de los Novísimos 

[…] no fue tan súbita como se creyó, a pesar de su palpable y 

aireada novedad, como tampoco es la ruptura el carácter 

absoluto de su aportación –cosa que Castellet insinuaba- sino 

que hay en ellos una poderosa herencia del proceso de 

depuración, selección y reflexión que iniciaron los poetas 

inmediatamente anteriores, junto con la atención a algunos de 

los poetas heterodoxos y marginales […]. El hecho cierto es que 

estos años han dado un giro a la poesía española, pero en él 

están tan comprometidos los nuevos o «novísimos» como 

algunos de los anteriores (Brines, Rodríguez, Valente…). 

El libro Nueve novísimos poetas españoles, gracias al que se difundió la poesía 

de los autores en cuestión, resultó muy controvertido: la crítica o lo despreciaba o 

admiraba. Una de las razones de tal situación fue la división de la antología en dos 

partes: una titulada “Los seniors” y la otra “Los coqueluche”. El grupo de los seniors, 

como se puede deducir del nombre, estaba conformado por los poetas cronológicamente 

mayores: Manuel Vázquez Montalbán (1939), Antonio Martínez Sarrión (1939) y José 

                                                                                                                                               

definitorios: son como etiquetas que “sirven para clasificar objetos [...] y establecer una cierta 

caracterización que homogeneice la multiplicidad”. 
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María Álvarez (1944). Mientras que entre los coqueluche estaban Félix de Azúa (1944), 

Pedro Gimferrer
9
 (1945), Vicente Molina Foix (1946), Guillermo Carnero (1947), Ana 

María Moix (1947) y Leopoldo María Panero (1948). Cabe subrayar que en la obra de 

José María Castellet no aparecen todos los autores de ese grupo poético. El antólogo 

reúne únicamente poemas de nueve representantes de la joven generación; otros poetas, 

entre ellos Jenaro Talens cuya obra es objeto de análisis en el presente trabajo, han sido 

identificados como novísimos por los críticos en antologías y libros críticos que se 

publicaron más tarde
10

. 

Castellet en el prólogo a su libro revela su criterio de elección y subraya el 

cambio radical de la poesía en aquellos años. 

En primer lugar, éste no es un libro basado en los criterios 

habituales de las antologías de “gusto”: quiero decir que los 

criterios seguidos en la elección de los poemas –e incluso en la 

de los poetas– se han basado en la intención de mostrar la 

aparición de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es, 

precisamente, la de contraponerse –o ignorar– la poesía anterior 

(en Barella, J., 2001: 2). 

La idea que expone el antólogo, de la oposición y enfrentamiento de los 

Novísimos a la creación de sus antecesores, la comparte también Rafael Morales Barba 

(2006: 13) al poner de relieve que “no ha dejado de tener sus pugnas la estética 

novísima con las poéticas realistas que la precedieron en los años 50”. Sin embargo, 

nosotros no estamos de acuerdo con esas constataciones. Primero, porque los dos 

investigadores hablan aquí únicamente de la tendencia dominante en los años 

precedentes, es decir, de la estética realista y la poesía comprometida, haciendo caso 

omiso a todos aquellos representantes de la Promoción de los 50 quienes, como lo 

hemos demostrado páginas atrás, se enfrentaban a tal poética y al cambio desde la 

poética de comunicación hasta la del conocimiento. Segundo, en nuestra opinión la 

poesía de conocimiento creada por los representantes de la Generación de Medio Siglo 

                                                 

9
 Con el tiempo el mismo poeta empezó a denominarse Pere Gimferrer para subrayar su origen catalán. 

10
 Véanse, por ejemplo: Concepción Moral y Rosa María Pereda, Joven poesía española (1979) o José 

Luis García Martín, Las voces y los ecos (1980). 
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pone las bases de la nueva poética que crean, como constatan los críticos, los autores 

novísimos
11

.  

Es difícil contestar de forma unívoca a la pregunta sobre si la aparición de la 

antología de José María Castellet supuso una ruptura o innovación en y de la estética 

poética española. Como bien apunta José Paulino Ayuso (1998: 53), el efecto de este 

libro y la reflexión de los poetas jóvenes  

[…] han contribuido a escenificar una ruptura literaria que no 

hacía justicia a la evolución anterior, pero que tampoco era sólo 

un efecto de autopromoción, sino confirmación de la propia 

conciencia de su lugar y de su tarea en la historia literaria: 

instaurar una nueva etapa de «verdadera poesía», mostrando las 

insuficiencias de la anterior (a la que identificaban 

abusivamente con la poesía social). 

El hecho de la creación, por parte de los Novísimos, de la nueva «estética del 

sándalo» (denominación ésta de Rafael Morales Barba, 2006: 9), es decir, de la 

suntuosidad y del escapismo hacia la belleza está ligada, por un lado, al rechazo de las 

doctrinas previas de la poesía social y comprometida y, por otro, a los acontecimientos 

sociales que tienen lugar en esos años. Los autores presencian la guerra de Vietnam, los 

movimientos estudiantiles en Francia (1968) y luego en España donde predomina la 

esperanza del fin del franquismo. Todo ello intensifica la impresión de los poetas de la 

nueva generación de que los asuntos de la Guerra Civil, así como la “vieja poesía”, son 

algo pasado (Debicki, A. P., 1997: 195). No obstante, vale la pena recurrir aquí también 

a Ángel González y a Jaime Siles, críticos quienes, frente a otros, proclaman que la 

“radicalidad de la propuesta novísima subvertía los cimientos del franquismo con más 

fuerza que la poesía social” (Morales Barba, R., 2006: 13). Según Antonio Méndez 

Rubio (2009: 12), en el caso de España, el período 1968-1978 

[…] puede ser visto como una grieta o fisura en el devenir 

colectivo de este país, como un pliegue histórico donde 

rearticular dos traumas colectivos conectados entre sí: uno, el 

                                                 

11
 Esa idea la comparten muchos investigadores. Véanse, entre otros, Julia Barella, “De los Novísimos a 

la poesía de los 90”, en Clarín, n˚15, o Jaime Siles, “Los novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura 

como tradición”, en Estados de conciencia. Ensayos sobre la poesía española contemporánea (2006). 
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enfrentamiento masivo y la devastación que supuso la Guerra 

Civil en 1939, y otro, derivado de éste, la presión insidiosa y 

aniquiladora de una dictadura que se había extendido durante 

cuatro décadas. 

El crítico, en otra ocasión, subraya asimismo la enorme importancia de los 

acontecimientos de mayo de 1968 como contexto crucial para la revuelta tanto política 

como poética: “un punto de tensión sociopolítica que conmovió la sociedad y la cultura 

a un amplio nivel internacional” (Méndez Rubio, A., 2004: 29). Así, los cambios socio-

políticos que tienen lugar en los años 60, entre ellos la entrada de España en las 

Naciones Unidas en 1956, la desaparición de la censura, la concesión del Premio Nobel 

de Literatura a Vicente Aleixandre, cuyo padrinazgo sobre los poetas jóvenes es 

indudable, el nacimiento del Ministerio de Cultura y un importante desarrollo 

económico (Lanz, J. J., 2007: 105) abren puertas a la llegada a España de nuevas 

corrientes del resto de Europa y del mundo. De hecho, Juan José Lanz, en La poesía 

durante la transición y la generación de la democracia (2007: 72-73), apunta que los 

acontecimientos circundantes a los poetas novísimos no pueden desvincularse de la 

transformación ideológica “que supuso en las conciencias el mayo francés, [así pues,-

E.Ś.] es evidente que el desencanto derivado del fracaso político habrá de manifestarse 

en la decepción ideológica (y consecuentemente poética)”.  

Ese desencanto se manifiesta, sobre todo, a través de la decepción ideológico-

estética que a continuación desemboca en el interés, por parte de los poetas jóvenes, por 

la reconstrucción crítica de la tradición. Desde esa perspectiva Antonio Méndez Rubio 

(2009: 11) considera la aparición de la nueva poética un paso hacia la posmodernidad. 

Según él, aunque el término de posmodernidad sigue siendo difuso, “ha sido usado no 

sólo para invocar el relativismo absoluto del todo vale sino también, en una línea de 

reinvindicaciones que da continuidad al clima de revuelta que rodeara la conmoción 

social convencionalmente situada en Mayo del 68” (ibíd.: 11). 

1.3.2. Rasgos característicos de la nueva estética 

José María Castellet, en el prólogo a su antología, constata que todos los poetas, 

recogidos en ella, han nacido después de la Guerra Civil española, tienen formación 

literaria extranjera y que, según él, esa es la razón por la cual rechazan la tradición 
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inmediata española con excepción de la herencia de dos poetas de la Generación del 

’27: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Para subrayar la reanudación de las relaciones 

internacionales, así como la influencia, en su creación literaria, de los movimientos 

europeos que entran en España, Rafael Morales Barba (2006: 8) demuestra, entre otros 

aspectos, que la poesía de los Novísimos, en líneas generales, se acoge a  

[…] la modernidad que Ezra Pound y Eliot habían incorporado 

a comienzos de siglo desde el imagismo; desde este movimiento 

que tiende a la concatenación de imágenes hasta crear un 

espacio caótico, desligado de la afectividad, y donde se valora 

la fuerza expresiva de la imagen sobre el discurso 

argumentativo y sentimental. 

No obstante, el crítico añade que la marca diferenciadora, así como una actitud 

innovadora de los Novísimos, consiste en el collage, la yuxtaposición, la pulsión 

metapoética y la actitud rupturista que caracterizan sus obras y en las que “exhiben el 

sello del elitismo cultural” (ibíd.: 8). 

En el prólogo a la antología Nueve novísimos poetas españoles José María 

Castellet (1970: 39) declara que esos autores prestigian a los poetas latinoamericanos, 

entre ellos, especialmente, a Octavio Paz, y que, para marcar su distancia respecto a la 

literatura española, hacen gala de su conocimiento de escritores foráneos, en quienes 

inspiran su actitud poética y su concepción de poesía; dichos poetas son, entre otros, 

Eliot, Pound, Saint-John Perse, Yeats, Wallace Stevens, surrealistas franceses, etcétera.  

De esta manera, los poetas jóvenes aprovechan la apertura de España a otros 

países y cobran de las innovaciones literarias europeas. La creación novísima combina 

elementos muy varios: barrocos, manieristas, simbolistas, del modernismo, del 

surrealismo y de lo camp (Siles, J., 2006: 279). Así mismo, José Paulino Ayuso (1998: 

50) constata que en el período de tardofranquismo (que se puede anticipar a la segunda 

mitad de los años sesenta) aparecen obras de un tono nuevo, en las que los autores 

ponen más “atención al lenguaje mediante efectos enriquecedores de la composición, 

que permiten asimilarlos a tendencias neobarrocas, neorrománticas, manieristas, 

etcétera”. 

En su antología José María Castellet (1970: 40) advierte de que el grupo de los 

Novísimos no es coherente (el carácter rupturista e incoherente del grupo fue una de las 

razones de la crítica de la selección hecha por Castellet), sin embargo, expone rasgos 
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característicos de la creación de los poetas seleccionados. El primero es la 

despreocupación hacia las formas tradicionales, lo que se debe asociar, entre otras 

cosas, con la libertad formal absoluta, especialmente visible en ciertas “prosas” de los 

más jóvenes del grupo, como Ana María Moix, Leopoldo María Panero o Vicente 

Molina Foix
12

.  

Los rasgos siguientes son la escritura automática, técnicas elípticas, de 

sincopación y del collage. Las tres primeras, según el antólogo (ibíd.: 41-42), sirven 

para evitar el discurso lógico y así crear una “ilógica razonada” o un “campo alógico”, 

cuya función principal es fundar una lectura que exija esfuerzo. En cambio, la técnica 

del collage tiene distintas funciones en obras de diferentes autores, por lo que, no se le 

puede designar una función básica
13

.  

El antólogo, más adelante, subraya la importancia de la nueva poética, 

“destacando su novedad, su relación con los nuevos medios de comunicación, su 

exotismo cultural y su visión de decadencia” (Debicki, A. P., 1997: 196). Así pues, el 

culturalismo, otra característica de la poesía novísima
14

, se demuestra a través de un 

gran interés por la cultura, por un lado, por la historia de literatura y, por otro, por la 

cultura popular: música, cine, revistas, cómics, etcétera. La invasión de la “nueva 

materia” provoca muchas contradicciones entre los poetas, lo cual demuestra otra vez la 

incoherencia dentro del grupo generacional. Unos empiezan a usarla como una forma 

nueva de expresión, otros, en cambio, reaccionan contra ella “en su anhelo de un arte 

                                                 

12
 No obstante, entre los poetas recogidos en la antología se encuentran también los que cultivan el ritmo 

verbal basado en la tradición métrica española, entre ellos Pedro Gimferrer, lo que la crítica aprovechó 

posteriormente para desbaratar la elección hecha por Castellet. 

13
 Para demostrarlo, José María Castellet da ejemplos de cómo cambia la función de esta técnica en la 

creación de los poetas novísimos. Así, por ejemplo, escribe que “[e]n Gimferrer, la incorporación 

anónima de versos de otros poetas, representará, seguramente, una forma de nostálgico entronque con la 

propia experiencia cultural. En José María Álvarez, las abundantes y, a veces desconcertantes y extensas 

citas que preceden a sus poemas, operan a la vez como voluntad de inserción de su poesía en un contexto 

histórico, […] pero también para demostrar que las aparentes discontinuidades históricas tienen unos 

hilos que las unen y que son, precisamente, las contradicciones, las contraposiciones entre las distintas 

épocas” (Castellet, J. M., 1970: 42). 

14
 No todos comparten esa opinión. Para Jenaro Talens (1981: 19) el culturalismo, considerado por los 

críticos una de las características de la poesía novísima, es una paradoja. Como dice el poeta gaditano, 

“[m]ás que preguntarse qué es culturalismo, cabría, por el contrario, preguntarse qué no lo es” (ibíd.: 19). 

Y más adelante expone que en la composición del poema intervienen muchos elementos, que es una 

mezcla de vida y escritura; “y si la intertextualidad en que consiste toda escritura adopta en la generación 

que nos ocupa [la Generación de los Novísimos-E.Ś.] una de sus variantes particulares, la cita, es un 

problema de grado, no de cualidad. Por otra parte, si bien es verdad que en algunos puede revestirse de 

cierto aire pedantesco, no es menos cierto que ello atañe, no al mecanismo textual, sino a los resultados de 

su utilización en algún caso concreto” (ibíd.: 20). 
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superior” (ibíd.: 194). El exotismo y la artificiosidad, según José María Castellet, (1970: 

43), provienen de una actitud snob enlazada con la sensibilidad camp. Lo camp, como 

explica el antólogo, son ciertos elementos exótico-literarios, como temas orientales, 

nombres de lugares o personas que atraen por su valor fonético, mitos clásicos, fábulas 

medievales e incluso temas españoles, que son tratados como especialmente exóticos 

porque en ellos se presenta todo lo horroroso de lo español. En palabras de Juan José 

Lanz (2007: 118), 

[l]o camp suponía un campo simbólico de referencias estéticas, 

de signos y emblemas con significación mítica, que evitaba la 

referencia a la realidad circundante, en una suspensión de toda 

creencia, evitando una posición crítica de afirmación o negación 

frente a la sociedad del momento. 

Finalmente, entre las características de la poesía novísima José María Castellet 

incluye también las tensiones internas del grupo. Esa es la particularidad más enjuiciada 

por los críticos, ya que, en sí misma, no puede constituir un rasgo unitivo. 

Conviene añadir que con la presentación de las peculiaridades propias de la 

nueva poesía, hecha por Castellet, no estaban de acuerdo todos los críticos literarios. 

Como hemos mencionado ya páginas atrás, había unos que compartían su idea y 

apoyaban la elección de los Novísimos creando antologías en las que incluían tanto a 

los poetas escogidos por José María Castellet como a unos cuantos más
15

. No obstante, 

había también otros quienes rechazaban la selección del antólogo, acusándola “de 

escasez de nombres, de afirmar un movimiento inexistente, de promoción comercial 

[…], de dogmatismo” (Paulino Ayuso, J., 1983: 29); opinaban que la creación de los 

poetas jóvenes se diferenciaba demasiado entre sí para poder reunirla en una sola 

antología. Entre los opositores estaba, por ejemplo, Rafael Conte para el que “la 

antología era un magistral golpe perpetrado por Castellet de la mano de Barral y 

Gimferrer”, y quien así argumentaba su punto de vista: “¿Y Leopoldo María Panero, el 

terrible, el inclasificable, el molesto y el mayor perturbador de todos? Nunca fue un 

novísimo sino un trágico, entrando y saliendo, del reposo al grito, desigual y genial a 

trozos” (en Benito Fernández, J., 1999: 150). Otros hablaban de poetas “snobísimos”, 

frívolos, irracionales, venecianos, aristócratas y artificiosos, o insistían en el carácter 

                                                 

15
 Véase la nota número 10 en este trabajo, p. 21. 
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esteticista y culturalista de todos los antologados. Como bien constata Julia Barella 

(2001: 5), la crítica se centraba en la experimentación del lenguaje y la renovación 

estilística pero pocos notaban la renovación ideológica de pensamiento y los aires 

modernos representados a través de las alusiones y referencias culturales ajenas a la 

tradición española. 

1.3.3. Ruptura dentro de la Generación Novísima 

 Las características generales de la poesía de la Generación de los 70 van 

desarrollándose con el tiempo. De hecho, la estética novísima evoluciona formando 

diversas poéticas
16

, lo cual ya hemos mencionado en los capítulos anteriores. Así, por 

ejemplo, según Andrew Debicki (1997: 197), Luis Antonio de Villena relaciona en su 

creación el esteticismo con las experiencias personales, la obra de Jaime Siles se basa en 

la poética del silencio, Guillermo Carnero evoluciona hacia la escritura intelectual, 

mientras que los poemas de Pere Gimferrer o de Jenaro Talens los impregnan las 

reflexiones metapoéticas
17

. Los Novísimos difieren muchísimo entre sí también en 

cuanto al tema de sus obras
18

. No obstante, los elementos que los unen, siguen 

manteniéndose y son el esteticismo y la auto-consciencia, que de forma explícita 

definen la nueva poética (ibíd.: 197-198). Los críticos literarios, tales como Antonio 

Méndez Rubio, Jaime Siles o Juan José Lanz, distinguen dos fases en la creación 

                                                 

16
 Jenaro Talens en la entrevista “Poéticas de lo dialógico (julio 2001-enero 2002)”, realizada por Susana 

Díaz, constató que “haber casi conseguido reducir (crítica y canónicamente hablando) la multiplicidad de 

perspectivas a un discurso supuestamente monocorde antes de 1976 fue, en su día, una operación muy 

hábil para poder matar varios pájaros de un solo tiro” (Talens, J., 2002a: 19). De ese modo, el poeta nos 

muestra su postura negativa ante tales reducciones. 

17
 La presentación hecha por Andrew Debicki constituye, se puede decir, sólo un resumen. El autor, al 

analizar la obra de dichos poetas, expone las características predominantes y así designa los movimientos 

en los que desemboca la poesía de cada uno de ellos. De esta forma, por ejemplo, Pere Gimferrer, en su 

primer libro Arde el mar (1966), asume las características principales de la Generación de los Novísimos 

(influencia del lenguaje de masas, de la cultura popular: cine, tebeos, cómics, etc.); posteriormente, su 

obra evoluciona hacia la poesía de la desolación, poesía esencial y existencial; en la etapa siguiente entra 

en el culturalismo extremo y termina con la metapoesía y el discurso metafísico (Morales Barba, R., 

2006: 9). 

18
 Hay que mencionar que algunos críticos no comparten ese punto de vista. Entre ellos está Adriana 

García, quien, en la “Introducción” a la Antología de la poesía española (1936-1975) (2006: 41), expone 

dos rasgos unitivos de la creación poética de los Novísimos. El primero es “temático, intenta liberar a la 

poesía del compromiso político de la promoción previa” (constatación que resulta ser totalmente opuesta 

a la opinión de Andrew Debicki presentada en ese trabajo) y el segundo es “estético, centra la labor del 

poeta en el lenguaje”. 
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novísima: la primera estaría marcada por el venecianismo (culturalismo y esteticismo) y 

la segunda sería más reflexiva y personal. 

 Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 31), la Generación de los 

Novísimos fue “pronto silenciada”. Ese punto de vista lo comparte también Jenaro 

Talens, quien en muchas ocasiones
19

 menciona el hecho de marginar o excluir esa 

poesía, tanto suya como la de sus coetáneos, del panorama de la poesía española 

contemporánea (Talens, J., 2002a: 56). 

Y bien, si empiezas a atar todos estos cabos, te das cuenta de 

que el intento de borrarnos, no a título personal, sino a título 

generacional, no es una paranoia, sino un dato y debería 

inscribirse en un contexto más amplio de propuesta de 

borradura de la memoria y de desideologización que siguió a la 

muerte de Franco. […] Marginar una generación (de la que los 

poetas eran sólo una parte mínima), con excusas varias quizá 

fuese injusto, pero tenía sentido, porque se marginó, con ella, o 

con parte de ella, lo que más podía testimoniar radicalidades 

que ahora ya nadie identificaba como propias (ibíd.: 60). 

Sin embargo, cabe subrayar que muchos de los integrantes de la Generación 

Novísima siguieron editando, en la época posfranquista, libros capitales para la poesía 

española contemporánea y entre ellos, sin lugar a dudas, está también Jenaro Talens. 

1.3.4. Un rasgo común: la primacía del lenguaje poético 

 Con el intento de resumir la poesía novísima, Juan José Lanz escribe (2007: 54) 

que lo que la caracteriza son, sobre todo, la preocupación reflexiva por la palabra 

poética, la inefabilidad y la visión del lenguaje como barrera y no como revelación, 

como objeto último del poema. De hecho, el lenguaje poético es, para los poetas de la 

Generación de los 70, tanto el objeto de mayor atención como una consideración 

problemática, convirtiéndose así en el protagonista principal de su obra. Esa primacía 

                                                 

19
 Véanse “Itinerarios para una poética. Conversaciones con Jenaro Talens” o “«Escribir no es un sueño, 

cada cosa sucede». De poéticas y poetas. Conversación con Jenaro Talens”, entrevistas realizadas 

respectivamente por Susana Díaz y Juan Carlos Fernández Serrato, ambas publicadas en Negociaciones 

para una poética dialógica (2002) de Jenaro Talens. 
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que le otorgan los Novísimos está relacionada con el rechazo de la estética precedente 

aunque es cierto,  

[…] la preocupación por el lenguaje estuvo también en el 

centro de la poesía de muchos otros poetas de generaciones 

anteriores, como los poetas del Cántico, los del 50 y los 

postistas, pero no es menos cierto que, en los novísimos, esta 

primacía del lenguaje tuvo una función de ruptura y rechazo 

explícitos y detonadores que no tuvo […] antes (Sánchez Torre, 

L., 1993: 249). 

 Por lo tanto, no debe sorprendernos la declaración de Guillermo Carnero (en 

Paulino Ayuso, J., 1998: 56) de su pertenencia a “una promoción de poetas entre los que 

no hay afinidad ni intercambio de ninguna clase. Una única característica común: el 

propósito de restaurar la primacía del lenguaje”.  

 Julia Barella (2001: 2-3), al hablar de la poética de esa generación, escribe que 

“[e]n Nueve Novísimos vemos muy claramente que se trata de un cambio radical en la 

concepción del arte y de la actividad poética en general, empezando por lo esencial, la 

renovación del lenguaje”. Esos poetas subrayan ante todo el poder creador del lenguaje, 

rasgo que influye en la comprensión del signo como algo independiente y arbitrario. 

Según Guillermo Carnero, 

[e]l lenguaje poético se distingue de otros sistemas 

semiológicos en que pretende poner de relieve el valor 

autónomo, y no instrumental, del signo. De este modo, el 

asignar a la poesía una función distinta a la de dignificar y 

emancipar al signo es irreconciliable con su propia naturaleza. 

La finalidad de la poesía, y su función en una sociedad que 

rebaja al nivel de instrumentos lo que heredó como ideas, es 

luchar por devolver dignidad y libertad al signo lingüístico 

(Provencio, P., 1988: 181). 

De esta forma, los poetas de la Generación del 70 proclaman la autonomía del 

lenguaje poético donde “el signo lingüístico es un fin en sí mismo y no solo un medio 

para aludir a otra realidad” (Martín-Estudillo, L., 2007: 181).  

Con la búsqueda de la renovación, posible gracias a la experimentación con las 

formas procedentes de la cultura popular, los autores niegan el carácter comunicativo 
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del lenguaje, es decir, dejan de verlo como vehículo para la transmisión del mensaje, y, 

por consiguiente, empiezan a considerar la lírica como la del conocimiento. Es esa la 

razón por la cual Jenaro Talens (2000: 261) constata que “la obra no comunica (o, al 

menos, no lo es porque comunique), sino que expresa, permitiendo ser significada y, en 

consecuencia, poseer sentido”. Las raíces de esa orientación en la creación del poeta 

gaditano, así como en la de los demás autores novísimos, debería buscarse, como apunta 

Julia Barella (1998: 14) y como hemos expuesto antes, en la definición de poesía, 

establecida por los representantes de la Generación anterior (la de los años 50) y, sobre 

todo, por José Ángel Valente.  

No todo lo que ofrecían los Nueve Novísimos era novedad. La 

poesía lírica de nuestros días se ha caracterizado por un indagar 

constantemente en sí misma, en el acto de creación y en el 

lenguaje, por la meditación sobre el quehacer poético y sobre la 

escritura en general. La generación de poetas que procedió a los 

Novísimos ya había establecido las pautas de esta meditación 

(ibíd.: 14). 

Lo confirma también el hecho de que a la hora de presentar su poesía en la 

antología Joven poesía española (1979) Pere Gimferrer retomara las palabras de José 

Ángel Valente, con las que el novísimo definía su estado de lenguaje (Lanz, J. J., 2007: 

54). Jaime Siles (2006: 273), en su artículo “Los novísimos: la tradición como ruptura, 

la ruptura como tradición”, va aún más lejos y expone que los gérmenes de la nueva 

poética se pueden notar incluso en las obras de los poetas mucho más anteriores. 

Según él, 

[…] la denominada «renovación estética de los años setenta» 

no la realizaron, solos ni sólo, los novísimos: estaba ya en el 

horizonte de expectativa y en la praxis poética de la generación 

del 36 (Gil-Albert y Rosales), en el grupo Cántico de Córdoba, 

en poetas como Bousoño, Canales, Álvarez Ortega, en el 

postismo, y en muchos de los miembros de la generación del 50 

(ibíd.: 273). 

Cabe resaltar aquí, a modo de paréntesis, la opinión de Susana Díaz (2006: 46) 

según la cual aunque las dos generaciones (la de los 50 y la de los 70) se ocupen del 

lenguaje poético y partan de las mismas consideraciones, no se puede identificar sus 
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propuestas en un mismo espacio teórico porque obedecen a estrategias diferentes. Para 

demostrar esa consideración la investigadora toma las figuras de dos representantes de 

los dos grupos poéticos: José Ángel Valente y Jenaro Talens. Ambos autores consideran 

“la poesía como pensamiento del desorden de lo visible”
20

 (ibíd.: 49); no obstante, sus 

reflexiones sobre el estatus del lenguaje poético son distintas.  

Según Valente, “a través de la condición de verdad que satisface (poesía es 

conocimiento), el poema deja de configurarse como propuesta de producción de sentido 

para convertirse en el lugar de una revelación” (ibíd.: 51) donde se establece “una nueva 

ilusión, a saber, la de la personificación del lenguaje poético como palabra del Ser. Así 

las cosas, siendo la realidad del Ser inconmensurable en relación con su 

conceptualización sólo será posible decirla negativamente, como silencio” (ibíd.: 51). 

Llegados a ese punto, conviene poner de relieve que de hecho se puede relacionar la 

obra de Valente con la poesía mística española y la constatación de la insuficiencia del 

lenguaje para representar la realidad, característica de ésta. Mientras que “[l]a 

elaboración del concepto de «verdad» poética que Talens lleva a cabo se basa […] en 

otro presupuesto. A saber: la consciencia de que esa verdad carece del objeto. El poema 

se configura rigurosamente como propuesta de producción de sentido” (ibíd.: 57). El 

autor gaditano no comparte entonces la idea del silencio establecida por la poesía 

mística; todo lo contrario, sostiene que lo único que puede expresarnos mediante su 

obra es el silencio que  

[n]o ocurre como en el discurso místico, que, al rebasar el 

lenguaje como algo insuficiente, se resuelve en un silencio 

entendido como serenidad. Lo que hay es una conciencia que 

quiere liberarse de los signos. El silencio no es, pues, una salida 

que ya estuviera ahí, prevista como alternativa de respuesta, 

                                                 

20
 Susana Díaz usa la designación de pensamiento del desorden de lo visible por dos razones. En primer 

lugar, para contrastarla con la propuesta teórica de Luis García Montero, radicalmente opuesta a la de 

Jenaro Talens, de “un completo programa de puesta en orden de lo visible cuyo reclamo de lo 

«figurativo» se establecería hoy por hoy, y a mayor abundamiento, como única salida válida para una 

escritura verdaderamente consciente de su compromiso con la comunidad” (Díaz, S., 2006: 45). García 

Montero llama al orden, a la unidad, insistiendo en que los poetas vuelvan a la figuración del realismo. 

Asimismo su propuesta teórica se basa en “ofrecer la imagen modélica de un sujeto, de un hombre, que es 

ya todos los hombres y se constituye como el patrón orientador para la invención de un personaje 

creíble” (ibíd.: 47). Por otro lado, la formulación de la noción de desorden surge de las filosofías Jean-

François Lyotard e Immanuel Kant. 
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sino una meta difícil de alcanzar, a la que conduce un camino 

que previamente hay que construir (ibíd.: 57). 

Ahora bien, otra cuestión que cabe resaltar al hablar de la concepción del 

lenguaje en la poesía de los poetas novísimos es su fracaso para reflejar la realidad. 

Durante la entrevista de Esteban Peicovich con Jenaro Talens el poeta gaditano usa al 

respecto la metáfora del ojo: 

[…] el ojo humano, si no prevé que una cosa la puede ver, no 

la ve. Desde esta perspectiva, la mirada –si podemos hablar así, 

si no el ojo, por lo menos la actividad cultural del hecho de 

mirar, tiene que ver con el lenguaje. Porque si el lenguaje no ha 

previsto que veamos determinado color, porque no tiene palabra 

con que nombrarlo, este color no lo vemos (Talens, J., 2002a: 

192). 

Así pues, en nuestra opinión, el poder creador del lenguaje (y poético 

especialmente), del que habla Jenaro Talens, reside en descubrir la realidad, reconocerla 

e intentar representarla en un discurso; y en la poesía de los Novísimos se nota la crisis 

de ese poder. Al constatar que “la modernidad culminaba su evolución [...] en dos 

opciones estéticas aparentemente paradójicas pero complementarias: la poética del 

silencio y la estética del absurdo”, Juan José Lanz (2007: 150) presenta la polarización 

de la joven poesía española en dos tendencias opuestas tras la culminación de la poética 

moderna. Partiendo de los mismos presupuestos y, entre ellos, sobre todo la pérdida de 

la fe en la capacidad del lenguaje para comunicar, surgen en la poesía de los Novísimos, 

por una parte, la poética que niega “el lenguaje no utilizándolo”, es decir, la poética del 

silencio, y, por otra parte, la poética que lo usa libremente. Según el investigador (ibíd.: 

150), es entonces cuando surge la, así denominada, “alta modernidad”, cuyo espacio 

histórico-cultural lo ocupa la poesía que se caracteriza por la imposición ideológica y el 

desencanto. Por lo tanto, “[e]l poema, la palabra poética inventarán sus referentes. La 

comunicación se dificulta, pasa a un lugar menos relevante”. Como declara Antonio 

Méndez Rubio (2004: 56), 

[…] el cuestionamiento de la realidad no puede aislarse del 

cuestionamiento de la identidad, y que esa experiencia no puede 

quedar al margen del lenguaje que producimos (y nos produce) 
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de una manera u otra. En otras palabras, una poética no realista 

no significa simple y llanamente desertar esa realidad sino, más 

bien, la posibilidad de entender esa realidad de forma crítica. 

 Como vemos, la insuficiencia del lenguaje y su inefabilidad para reflejar la 

realidad se unen a la crítica del lenguaje poético que, según Ramón Pérez Parejo (2002: 

257), es una de las características de la metapoesía que, a su vez, constituye una de las 

tendencias cultivadas por los poetas de la Generación de los 70. Según Leopoldo 

Sánchez Torre (1993: 131-132), “[e]s dominante, en el discurso metapoético novísimo, 

la idea de que la poesía nos ofrece tan sólo simulacros de la experiencia, cadáveres de lo 

que fueron cuerpos vivos. Estamos ante el viejo topos de lo «indecible», de la «cortedad 

del decir»”. El discurso crítico del lenguaje implica, en palabras de Pérez Parejo 

(2002: 252), 

varios subtemas: la reflexión sobre el vacío, sobre el silencio 

de la obra poética, sobre los límites del lenguaje, sobre la 

distancia entre las palabras y las cosas, sobre lo engañoso de la 

escritura, la crítica de la razón como método de conocimiento, 

el carácter modificador de la ficción, etc. 

 Otro problema que interesa acentuar aquí es el del sujeto lírico. En la creación de 

la Promoción de los 70, según Juan José Lanz (2007: 151), es evidente la 

deshumanización del arte, que se expresa, sobre todo, mediante la negación de la ironía, 

del lenguaje, y la crisis del individualismo, manifestada, o bien a través de la 

desaparición del “yo” poético, o bien a través de la invención del “yo” lírico que es el 

Otro, es otra persona. El primer fenómeno, el de la ausencia del sujeto, lo podemos 

notar, como constata Antonio Méndez Rubio (2004: 57), por ejemplo, en la poesía de 

Leopoldo María Panero, el más joven de los poetas elegidos por José María Castellet 

para su antología; en la poesía paneresca, el “yo” “lucha por dejar de serlo, por liberarse 

de toda sujeción” (ibíd.: 58) y muere en casi todos los poemas. El motivo de la muerte 

del sujeto emerge también en la obra de Antonio Colinas y la de Félix de Azúa, por 

mencionar algunos ejemplos. En la creación de Jenaro Talens podemos observar ambas 

tendencias, por un lado, la desaparición del sujeto poético, especialmente en sus 

primeros poemas, por otro, el desdoblamiento de éste. El “yo” en la poesía talensiana no 

es un sujeto que represente la sociedad, sino que es el sujeto del otro, desde el que habla 

Jenaro Talens. Así es como lo explica el poeta:  
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[e]ntonces hablo desde mí, pero no necesariamente la anécdota 

que cuento tiene que ver conmigo en el sentido de tenerme 

como protagonista. […] Lo que estoy haciendo, simplemente, 

es analizar las formas de intercambio que llamamos vida 

cotidiana. Eso me sirve para entender a los demás y me sirve 

para entenderme a mí, ya que, al fin y al cabo, el otro más 

cercano que tengo soy yo mismo (Talens, J., 2002a: 194). 

En la obra de los Novísimos se observa un distanciamiento hacia el “yo” lírico 

que surge del rechazo de la poesía intimista confesional, basada en el sujeto 

autobiográfico. Como bien indica José Paulino Ayuso (2003: XXIII), en el caso de la 

creación de los poetas de la Generación de los 70, “[e]l contenido del poema no es 

biográfico, testimonial o sentimental: los sentimientos que aparecen son convenciones y 

el “yo” que habla en el texto es creación de ese texto, no un ser realmente existente”. 

Todo ello, por un lado, implica la ya mencionada deshumanización del arte, por otro, es 

consecuencia de la importancia que le otorgan los autores de la Promoción de los 70 al 

lenguaje poético. No sin razón Luis Martín-Estudillo (2007: 181) constata que al leer 

esa poesía “no vemos al poeta detrás del poema, no lo sentimos palpitar, sino que el 

lenguaje es en ella medio y fin a la vez. El significante ocupa todo el espacio del 

significado”. 

De lo expuesto hasta ahora se da cabida a la consideración de que ese poder 

“proliferante y disruptivo del lenguaje” (De Man, P., 1998: 75) en las obras de los 

poetas de la Generación de los 70, por una parte, excluye la realidad empírica al poeta, y 

por otra, crea una realidad nueva, crítica y transformada. La misma idea podemos 

encontrarla en la Estética de la Recepción y, sobre todo, en la teoría de Wolfgang Iser, 

según la cual “una obra literaria no representa objetos, se refiere al mundo extraliterario 

seleccionando ciertas normas, sistemas de valores o «concepciones del mundo» […] que 

ayudan a los seres humanos a extraer algún sentido del caos de su experiencia” (Selden, 

R., 1987: 134). En esa nueva realidad, realidad ficticia creada en el poema, lo único 

estable, es decir el sujeto, se elimina o se altera creando otro, y todo eso para poder 

entender y conocer la realidad verdadera. Es así porque “cuando se descompone la 

confianza –entre fácil y dogmática- en una realidad fija e incontestable es el momento, 

crítico, en que los mecanismos lingüísticos de composición y descomposición de 

sentido(s) cobran un protagonismo urgente” (Méndez Rubio, A., 2004: 60). 
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1.3.5. El lector y su función 

Tras la “alta modernidad” llega el posmodernismo en el que la poesía se 

caracteriza, según Juan José Lanz, por “la desaparición de la conciencia del sujeto 

individual, […] la anormatividad”, expresada a través de distintas voces y el pastiche, 

“como parodia vacía del contenido” (Lanz, J. J., 2007: 151). La particularidad de la 

lírica española posmodernista es la desnaturalización, es decir, “la iluminación de los 

mecanismos mediante los cuales el poema establece ciertos parámetros de significación 

y lectura” (Martín-Estudillo, L., 2007: 179). El único diálogo que es posible mantener 

en la poesía es el con la Historia de la Literatura, por eso los poetas de la segunda 

oleada novísima “conversan” con las creaciones precedentes y con el lector de poesía. 

Juan José Lanz (2007: 143-144), al presentar la evolución de la creación novísima y sus 

distintas etapas
21

, indica que a partir de 1982 empiezan a polarizarse dos tendencias 

opuestas en la producción del Grupo de los 70: una es la poesía del diálogo y otra, la 

poesía del fragmento que constituyen manifestaciones fundamentales “de un espacio 

estético más amplio: la poética posmoderna”. 

La poesía del diálogo se la suele definir como una poesía de “tono íntimo, sin 

muchas bravuras, lejos de la altisonancia y del alarde estilístico, discurso de una persona 

dirigiéndose a otra” (ibíd.: 153). Ese discurso, siempre determinado por el lenguaje, es 

el diálogo con el lector. 

La voz del poeta dirigiéndose a otro no es su voz íntima, es una 

voz impostada, la voz característica del monólogo dramático, 

que en profundidad, supone un diálogo entre el poeta y su 

audiencia (lector), en el que la única respuesta posible es el 

asentimiento o el disentimiento silencioso del receptor 

implícito: en el primer caso, dicho diálogo resultará un 

elemento imprescindible de implicación del lector virtual en el 

ámbito referencial creado por el poema; en el segundo caso, el 

diálogo con el lector también se establece, y la voz irónica 

                                                 

21
 Nos referimos aquí a que en el grupo de los Novísimos se incluye también, al lado de “los nueve” 

elegidos por Castellet, a autores más jóvenes quienes fueron designados posteriormente (véase la nota 10, 

p. 21, del presente trabajo) y cuya obra se diferencia de la de la primera oleada de los Novísimos. 
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cobra el papel de salvar el discurso poético ante el 

disentimiento íntimo del receptor (ibíd.: 154-155). 

De esta manera Juan José Lanz describe el diálogo bipolar que se establece entre 

el poema y su lector. A Jenaro Talens, como representante de los Novísimos, también le 

interesa esta cuestión y, aunque nos centraremos en su poesía más adelante, hay que 

mencionar en este punto que, según su opinión (2002a: 195), la realidad, que es 

compleja y contradictoria, se nos da a conocer en el acto poético gracias a “la 

posibilidad de mirar desde muchísimos puntos de vista a la vez”. De hecho, a la hora de 

mantener el diálogo con el lector, el poema proporciona nuevas perspectivas de todo y 

revela la riqueza del mundo. En la poesía talensiana, 

[e]l diálogo se hace […] la norma: el poeta habla consigo 

mismo, con los otros, con las piedras de la historia, con la noche 

y con el amanecer, con las imágenes que quedan en el 

pensamiento y no se sabe de dónde vienen ni por qué están allí, 

con los maestros, con los hermanos, con los libros… Y nosotros 

hablamos también en sus versos (Fernández Serrato, J. C., 

2001: 17). 

Igual que la Estética de la Recepción dice que “un poema no tiene existencia real 

hasta que es leído, y que su sentido sólo puede ser discutido por sus lectores” (Selden, 

R., 1987: 128), Jenaro Talens señala que la obra de arte tiene sentido solamente al ser 

recibida por un público, “un poema no existe sin un lector” (Talens, J., 2002a: 78). 

 Hay que subrayar que el lector de la poesía novísima es buscado a través del 

texto. A saber, a la hora de la creación de un lenguaje determinado, “un discurso, hecho 

a la medida (y a las expectativas) de un arquetipo, aún más determinado” (Siles, J., 

2006: 281), los autores incriben en el texto a un lector que debe ser “un iniciado y 

deb[e] ser un conocedor, esto es, alguien lo suficientemente familiarizado con las claves 

de la literatura como para poder descubrir los ejes de un poema y situarlos en su 

correspondiente y exacto sistema referencial” (ibíd.: 281). De hecho, los poetas de la 

Generación de los 70 crean sus obras para un destinatario evidentemente culto, “atento a 

las condiciones de producción semántica de su entorno, y, por consiguiente, preparado 

para percibir críticamente su propio papel dentro de las redes simbólicas” (Martín-

Estudillo, L., 207: 183-184). Quizá por eso Jenaro Talens (2002a: 147) diga que  



37 

[l]o que ocurre es que leemos, interpretamos y reelaboramos 

las cosas desde la experiencia de un cuerpo concreto, cuya 

capacidad para responder a determinados estímulos está ya 

mediatizada por una educación, y construida con un discurso 

que no se basa en la aceptación de dicha distinción. 

 Por lo tanto, los poetas novísimos admiten que el lector de su obra ha de tener 

conocimientos lingüísticos y culturales que le permitan comprender y disfrutar de la 

lectura. De ahí se establece, una vez más, la evidente relación con la Estética de la 

Recepción, según la cual cada obra sugiere un tipo de destinatario, ya que, tanto el autor 

como el lenguaje que éste utiliza, determinan un público concreto (Eagleton, T., 

1988: 106).  

Lo que es más, siendo el lector (al lado del autor) el que produce el poema, el 

acto poético, junto con su texto, conforman más un proceso que un producto (Debicki, 

A. P., 1997: 200-201). De hecho, el destinatario de la obra literaria es un elemento 

activo en la producción del texto lírico. “Los lectores ahora se encuentran situados 

dentro del mundo imaginario del poema, y tienen que jugar papeles más parecidos a los 

del autor implícito, y son invitados tanto a participar en el texto como a ampliarlo” 

(ibíd.: 203). Por lo tanto, no debe sorprendernos que Pere Gimferrer diga que la “lectura 

de la palabra poética se aproxima al propio proceso de escritura, en que la palabra 

excede el propio significado para alcanzar cotas impensadas” (en Lanz, J. J., 2007: 54). 

Esa es la novedad que podemos descubrir en la poesía de los Novísimos, que consiste, 

como expone Jaime Siles (2006: 278), en la creación de una alternativa de discurso, una 

forma diferente de leer, “unos modelos distintos de lectura”. Antonio Méndez Rubio 

(2004: 62), en su libro Poesía ’68. Para una historia imposible: escritura y sociedad 

1968-1978, dice que la nueva propuesta de leer poesía supera y rechaza la consagración 

“de un modelo de lector que se identifica con el poema sin necesidad de problematizarse 

a sí mismo ni de participar activamente más allá del reconocimiento inmediato del 

mensaje”. 

 La misma idea de que hay que “construir el discurso para que el lector produzca 

su propio significado” (Talens, J., 2002a: 78) porque “la lectura construye el objeto” 

(ibíd.: 96), es la que expone Jenaro Talens en el prólogo a El vuelo excede el ala (1973) 

titulado “El espacio del poema”, que analizaremos a continuación en nuestro trabajo. 

Hay que subrayar que esta posición de los poetas jóvenes de los años 70 ante el texto y 
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el lector coincide asimismo con las teorías de Hans-Georg Gadamer, para el cual “el 

lector ya está leyendo el texto con ciertas expectativas hacia un determinado sentido. En 

la elaboración de este anteproyecto [...] consiste la comprensión de lo que está escrito” 

(en Siles, J., 2006: 282). Ulteriormente, Hans Robert Jauss desarrolla esa concepción en 

la tesis del horizonte de expectativas. De esta forma se da cabida a la consideración 

de que  

[…] los tiempos, esa imprecisa combinación de 

condicionamientos históricos y voluntades individuales, 

requieren que se fortalezca la musculatura hermenéutica del 

público: cuando, durante una dictadura y no menos después de 

la misma, se pelea por restituir o constituir un orden simbólico 

más justo o menos falaz, es imprescindible estar armado de 

habilidades interpretativas sofisticadas. He ahí una de las 

grandes responsabilidades implícitas en un nuevo tipo de 

compromiso por parte del intelectual […] generar por medio de 

sus textos una nueva estirpe de lectores (Martín-Estudillo, L., 

2007: 182-183). 

1.3.6. Metaliteratura en el contexto novísimo 

Antes de hablar de la dimensión metapoética de la obra de los poetas novísimos 

habría que exponer las cuestiones más importantes acerca de la noción misma de 

metapoesía. Según Leopoldo Sánchez Torre (1993: 85), “son metapoéticos todos 

aquellos textos poéticos en los que la reflexión sobre la poesía resulta ser el principio 

estructurador, esto es, aquellos poemas en los que se tematiza la reflexión sobre la 

poesía”. Además, el investigador subraya que “la metaliteratura es, siempre y ante todo, 

literatura. Del mismo modo, la metapoesía será, por encima de todo, poesía” (ibíd.: 86).  

Recurriendo una vez más a las propuestas teóricas de la Estética de la 

Recepción, podemos constatar que uno de los elementos más importantes y definitorios 

de la literatura, y asimismo de la poesía, son las relaciones entre el texto, su autor, su 

receptor y el contexto socio-histórico, que, obviamente, constituyen “interrelaciones que 

se traducen en un conjunto de convenciones y expectativas que, ante un texto dado, 

garantizan su recepción como literatura” (ibíd.: 86). Dichas convenciones y 

expectativas, como señala Wolfgang Iser (1989: 137), son las que condicionan la lectura 
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de la obra literaria y que convierten al lector en un elemento activo en la producción de 

sentido del texto. Según Leopoldo Sánchez Torre (1993: 87-118), en el caso de la 

metapoesía, las expectativas del lector son de doble vertiente. Por un lado, el receptor de 

la obra tiene expectativas particulares por pertenecer ésta al género lírico, al lado de las 

generales de la literatura, entre las que están: la ficcionalidad del texto literario
22

, la 

expectativa de unidad
23

, la expectativa de expresividad
24

, el ritmo, el metro y la 

expectativa de significación
25

, dentro de la cual están, según el estudioso, las 

expectativas de necesidad y de plurisignificación. Por otro lado, el receptor de la obra 

metaliteraria introduce la expectativa meta que, en palabras de Sánchez Torre (ibíd.: 

118), debemos entender como “la que nos hace esperar del metapoema una 

problematización de su carácter poético, es decir del resto de las expectativas de lectura, 

y que, a la vez, sirve para neutralizar esa problematización y leer el metapoema como 

poema”. Por lo tanto,  

[e]l metapoema no se desprende de su condición de poema, 

aunque la presente de un modo problemático. El metapoema 

pone en cuestión precisamente las expectativas del lector de 

poesía, que, para descodificarlo como poesía, debe añadir a sus 

hábitos de lectura, a sus expectativas, la que se desprende de 

esta problematización de lo poético. El metapoema será, pues, 

siempre y ante todo, un poema, pero un poema-interrogación, 

un poema que, precisamente por hablar de la poesía, dinamiza, 

moviliza las expectativas de la poesía (ibíd.: 111). 

Ahora bien, el cambio revolucionario en la obra poética de los representantes de 

la Generación de los Novísimos se observa, sobre todo, según lo dicho hasta ahora, en 

                                                 

22
 “[E]l texto literario crea su propio universo de referencias, su propio mundo, que el lector se ve 

obligado a actualizar abriendo al diálogo el mundo textual con su particular constelación de concepciones, 

escalas de valores, opiniones, ideas…; en definitiva, con su particular visión del mundo” (Sánchez Torre, 

L., 1993: 87). 

23
 Como señala Leopoldo Sánchez Torre (1993: 91), “sólo esperando el texto como un cuerpo total es 

posible la construcción de sentido”. 

24
 “[E]l lector espera que el texto lo ponga en relación, en diálogo, con otra subjetividad” (Sánchez Torre, 

L., 1993: 92). 

25
 Leopoldo Sánchez Torre (1993: 88) recoge esa denominación de Jonathan Culler, según el que el texto 

literario se debe entender “como un conjunto de estímulos abierto a la actividad del receptor. Éste 

proyecta sobre la realidad del texto su conocimiento del mundo […] para construir el sentido”. 
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la concepción del lenguaje, del signo lingüístico y del lector como co-creador del 

poema. Como se ha expuesto en uno de los capítulos anteriores
26

, Juan José Lanz (2007: 

155-160), al presentar la división de los poetas de la Generación de los 70 en dos grupos 

(el que cultiva la poesía del diálogo y el de la poesía del fragmento), habla del diálogo 

bipolar característico de las obras de esos autores. No obstante, apoyándonos en la 

teoría de Hans-Georg Gadamer
27

, podemos añadir a esas constataciones que, a pesar de 

que la conversación se mantenga entre el autor y el lector, el poema asimismo conversa 

consigo mismo, “con el espacio que crea en el lenguaje” (ibíd.: 155), y, por 

consiguiente, establece un autodiálogo.  

Entre los poetas novísimos, a medida que transcurre la década de los setenta, se 

nota cada vez más la tendencia a la autorreflexividad que podemos presenciar tanto 

implícita como explícitamente en sus obras. Según Jaime Siles (2006: 284), es el 

segundo estadio en la creación de esta promoción poética, donde el primero fue “una 

proliferación de discursos miméticos, átonos y uniformes”. Con ese juicio, según todos 

los indicios, está de acuerdo también Ramón Pérez Parejo (2002: 260) quien distingue 

tres etapas en la creación de los Novísimos de los que la segunda es la etapa 

metapoética
28

. Los autores en los años setenta comprenden muy bien “la condición 

autorreflexiva y crítica del poema” (Méndez Rubio, A., 2009: 10). En opinión de Pérez 

Parejo (2002: 261), 

[l]a poesía se define entonces como práctica metapoética e 

indaga teóricamente en los estatutos que definen su ontología. 

Escépticos ante la realidad, los poetas encuentran en el lenguaje 

el único sustento, la única posibilidad de ordenación del mundo: 

llegan a la conclusión de que el lenguaje poético es una realidad 

autónoma y no utilitaria. Sostienen también que la relación –y 

la distinción– entre la ficción artística y la realidad objetiva es 

esencialmente difusa, inconsistente, basada en un pacto o 

convención de lectura. 

                                                 

26
 Véanse las páginas 27-28 del presente trabajo. 

27
 Véase Poema y diálogo. (Ensayos sobre poetas alemanes más significativos del siglo XX). Barcelona: 

Gedisa, 1993. 

28
 Las tres etapas designadas por Pérez Parejo (2002: 260) son: en primer lugar, la etapa culturalista-

veneciana-camp, luego la siguen la etapa metapoética y la última, la de bifurcación estética individual 

donde la poesía de cada uno de los autores ya no tiene nada que ver con la tendencia de sus principios. 
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Entre las características principales del metapoema encontramos las que son 

propias también de la nueva poética de los autores líricos de la promoción de los 

Novísimos, que hemos presentado en uno de los capítulos anteriores (1.3.2.). Así, la 

primera de las particularidades de un texto metapoético es la tensión entre el lenguaje 

poético y el lenguaje teórico que, por un lado, aumenta la complejidad de su lectura y, 

por otro, potencia su riqueza semántica. En la poesía de la Generación de los 70, el 

lenguaje se convierte de esta forma, como ya sabemos, en el protagonista principal de su 

creación. La misma consideración se desprende de las palabras de Leopoldo Sánchez 

Torre (1993: 249) quien constata que  

[…] una forma de hacer explícita esa primacía del lenguaje fue 

convertir el lenguaje del poema en el escenario de la reflexión 

sobre sí mismo, hacer del poema un metapoema. No conformes 

con reflexionar sobre el lenguaje, [los poetas novísimos-E.Ś.] 

hacen de la reflexión sobre el lenguaje el núcleo del poema.  

Lo que es más, el poder de ese lenguaje, activado en el texto poético, le otorga el 

valor gnoseológico al poema, es decir, el poema constituye un acto de conocimiento 

(del mundo) y no de comunicación (ibíd.: 122-125). El poder gnoseológico destaca 

especialmente en los metapoemas, ya que éstos constituyen un espacio verbal en el que 

“se juega entre discurso poético y discurso científico, teórico (el de la Teoría de la 

Literatura) […]; la metapoesía se disfraza con los ropajes del discurso científico, 

haciendo de su lenguaje un problema adicional para el descodificador” (ibíd.: 111). Por 

consiguiente, en un metapoema encontramos tanto el conocimiento estético (el que nos 

otorga la poesía misma) y el conocimiento científico (característico de los textos 

teóricos). 

La segunda característica de la metaliteratura es la función del lector quien, 

gracias a la expectativa meta, crea un nuevo código de lectura y, a su vez, le otorga más 

importancia a la producción de sentido del poema. 

Otra cuestión que cabe resaltar aquí es la incapacidad del lenguaje para 

aprehender la realidad. Como ya hemos visto antes, la insuficiencia del lenguaje poético 

para representar el mundo es una de las particularidades de la poesía de la Generación 

de los 70 y, a su vez, constituye uno de los elementos característicos del discurso 
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metapoético
29

. Sin embargo, esa “cortedad del decir” en la práctica metapoética de los 

Novísimos tiene un carácter paradójico, ya que el lenguaje, 

[…] enunciando sus limitaciones […], manifiesta su misma 

potencialidad, su radical accesibilidad a la complejidad del 

mundo, su valor gnoseológico. La poesía se muestra 

decididamente capaz de indagar en la complejidad de la 

realidad poética, de explorar su ininteligibilidad mostrándola 

como tal. Así, manifestar la ineficacia del lenguaje no es sino 

un medio de explorar y, a fin de cuentas, reafirmar su poder 

gnoseológico (ibíd.: 133). 

El discurso metapoético de los poetas de la Generación de los 70 revela sus 

dudas y su desconfianza en la capacidad de representar la realidad y las experiencias 

vitales. Por lo tanto, una de las peculiaridades principales de esa poesía es  

[…] la distancia entre el poema y la realidad de la ficción […], 

otras veces se vislumbra una íntima y contradictoria conexión 

entre ambas realidades. […] Puede haber distancia entre lo 

vivido y lo representado, pero el poema, la ficción se revela 

como el único medio de conocer lo vivido, lo real (ibíd.: 254). 

El culturalismo es otra característica de la nueva poética que, de la misma 

manera que las anteriores, asimismo se vincula a la escritura metapoética. El 

conocimiento, por parte de los autores novísimos, de las teorías literarias que surgen en 

su entorno, así como el hecho de elaborar ensayos teóricos, lingüísticos y literarios hace 

que integren la teoría en el poema y creen metapoesía, presentando, a la vez, el proceso 

de reflexión acerca de la poesía misma. 

El último rasgo distintivo de la metapoesía es su carácter interrogativo y, en 

consecuencia, el uso de la interrogación como recurso literario. Eso se debe a la índole 

del discurso metapoético, constituyendo ése una indagación acerca del acto poético. En 

opinión de Leopoldo Sánchez Torre (ibíd.: 256-257), con la interrogación se pretende  

                                                 

29
 Véanse Leopoldo Sánchez Torre, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la 

poesía española del siglo XX (1993) o Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y crítica del lenguaje. De la 

generación de los 50 a los novísimos (2002). 
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[…] no tanto la exposición de las dudas del sujeto que habla en 

el poema cuanto la apertura de su sentido a la capacidad 

actualizadora del lector. […] La interrogación actúa […] como 

una invitación al lector para despejar la incógnita del sentido, 

provocándole directamente para resolver lo que el poema deja 

sin solución, aunque, como es lógico, su entramado verbal 

constituye el límite firme para la expansión del sentido. 

Según todos los indicios, la práctica metapoética, por parte de los poetas 

novísimos, constituye una perspectiva distinta, en la cual “un poema auto-referencial, al 

aludir a su propio proceso de poetización y al borrar las líneas divisorias entre la ficción 

presentada dentro del texto y la realidad exterior, contradice las expectativas normales 

de un lector que busca un significado fijo, aplicable al mundo real” (Debicki, A. P., 

1997: 202-203). De esta forma se da cabida a la consideración de que la metapoesía de 

estos autores es “un modo de potenciar la actuación descodificadora del lector y, 

consiguientemente, un modo de conferir al poema nuevas dosis de sentido, de 

enriquecerlo y hacerlo valioso” (Sánchez Torre, L., 1993: 259). 
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2. Jenaro Talens: (meta)poeta 

2.1. Obra talensiana 

Jenaro Talens, poeta nacido en Tarifa (Cádiz) en 1946, ha sido reconocido por 

los críticos como uno de los representantes de la Generación de los Novísimos. La 

creación lírica de ese autor coincide en algunos puntos con la de sus coetáneos, sin 

embargo, fue designado poeta novísimo, posteriormente y por primera vez, en la 

antología Espejo del amor y de la muerte (1971) de Antonio Prieto y más tarde, en 

1974, en Poetas españoles poscontemporáneos de José Batlló. 

Cabe mencionar aquí que los investigadores que se ocupan de la obra de Jenaro 

Talens distinguen dos épocas en su creación cuya división, supuestamente, se debió a la 

publicación del poemario Tabula rasa en 1983 (Talens, J., 2002a: 70). Según los 

críticos, la primera etapa es evidentemente más metapoética y concierne a cuestiones 

teóricas, mientras que la segunda la suelen denominar confesional al decir que es una 

poesía muy del “yo” (ibíd.: 70). En otras palabras, diferencian entre la época del 

hermetismo juvenil y la de la madura sentimentalidad y, lo que es más, insisten en 

separarlas como la parte “equivocada” y la parte “correcta” (Fernández Serrato, J. C., 

2001: 14). Lo observa, por ejemplo, Rafael Morales Barba (2006: 12) al constatar que el 

discurso metapoético de Jenaro Talens, “próximo a las líricas escamoteadoras del yo en 

su querer servir a un texto abierto y menos convencional”, evoluciona hacia una poesía 

existencial llena de reflexión y desasosiego, donde el poema se convierte en un misterio 

en el que no importan las respuestas sino las preguntas. Es la intención de expresar la 

vida, no obstante, como dice el mismo poeta, “la forma suprema de entender [es-E.Ś.] 

que en la vida a menudo no es necesario «entender», o lo que es lo mismo, que hay un 

modo de comprensión que no pasa por el entendimiento, sino por la sensibilidad” 

(Talens, J., 2002a: 43). Juan Carlos Fernández Serrato, en la entrevista realizada a 

Jenaro Talens (ibíd.: 70), expone que la creación del autor gaditano “es una poesía 

funda-mentalmente de la alteridad, aunque tenga un yo lírico muy marcado en la ficción 

del poema”. El mismo poeta expresa el acuerdo con ese punto de vista y contesta:  
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[…] lo fundamental en mi poesía no es tanto hablar de mí, 

como utilizar mi experiencia para intentar entender lo que me 

rodea. Porque sí que hay una voluntad, y me he dado cuenta con 

el tiempo, de intentar entender a los demás y, en todo caso, 

cuando intentaba entenderme a mí, era entenderme como 

«otro». El tema central siempre es «el otro», no yo (ibíd.: 70). 

De esa manera, la otredad en la creación poética talensiana se convierte en una 

de las manifestaciones de la intención de entender su propia experiencia, a través de la 

cual el autor nos ofrece el conocimiento de la realidad. No sin razón Juan Carlos 

Fernández Serrato (2001: 15) escribe que la obra de este poeta novísimo nos hace 

posible  

[…] comprender que la vivencia, la experiencia y la meditación 

serena sobre el sentido que para nosotros tiene la realidad que 

nos amamanta, no sólo pueden alumbrar prescindibles 

confesiones más o menos autobiográficas, sino que también 

pueden abrir el espacio del poema a una deconstrucción de la 

idea de lo ajeno, asumiendo la otredad como propia y auténtica 

experiencia de vida. 

En otra ocasión Jenaro Talens (2002a: 95) explica que su poesía la escribe desde 

él y no de él y que ese desde define su “identidad personal como un espacio atravesado 

por muchos vectores que se articulan y rearticulan constantemente”. Luego añade:  

[t]odos somos muchos a la vez, como decía Borges, y lo que 

llamamos «Yo» no es una sustancia definida y estable sino el 

fluir de ese proceso de mutación continua. Por eso, si la poesía 

habla desde ese espacio, no puede, por principio, ser reducida al 

discurso (lógico) que la explica (ibíd.: 95).  

Eso nos hace pensar en las palabras de Félix Vodicka (1970: 54-55), uno de los 

precursores de la Estética de la Recepción, según el que 

[d]e la percepción de la obra de arte como un conjunto de 

temas se deriva la existencia de una relación entre el realismo 

de la vida cotidiana y los valores de la vida, por un lado, y por 

otra parte la realidad comunicada a través de la expresión 
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artística. Pero resulta que la valoración es el resultado de un 

proceso complicado condicionado por la estructura social de la 

época en cuestión. 

Allí es donde residen, en la creación poética de Jenaro Talens, por un lado, la 

otredad, por otro, la razón por la cual el “yo personal” puede ser definido solamente a 

través del “yo social” y, finalmente, a través de la historia y la ideología mencionadas 

por el poeta en el prólogo a El vuelo excede el ala. La poesía está hecha por todos, es 

“como un discurso que nos excede en tanto individuos, que está hecha con ideas, 

palabras, músicas que no nos pertenecen, a partir de una especie de magma que nos 

precede y en el que nosotros todo lo más que hacemos es inscribir nuestra huella” 

(Talens, J., 2002a: 199). Recordemos que de la misma manera la Estética de la 

Recepción, y sobre todo Hans Robert Jauss, subrayaban la importancia del proceso 

histórico y social en la interpretación de una obra.  

Tanto el propio Jenaro Talens como Juan Carlos Fernández Serrato opinan que 

no hay cambio de perspectiva en las dos supuestas etapas de la creación del poeta 

gaditano sino cambio de estrategias. El autor novísimo da un ejemplo para explicar ese 

fenómeno: 

[d]e la metáfora del espejo tuve conciencia cuando José Olivio 

Jiménez publicó un artículo sobre Víspera de la destrucción 

hablando de la presencia del espejo en mi poesía. Yo ni me 

había dado cuenta. Y luego se me olvidó, quiero decir, no es 

que yo me planteara: «voy a dejar de utilizar los espejos», pero, 

al cambiar de registro, busqué otro tipo de cosas y luego, con el 

tiempo, me di cuenta de que los espejos no habían 

desaparecido, sólo que en vez de ser el lugar donde uno miraba 

su totalidad desdoblada, era siempre un espejo fragmentado, y 

donde lo que descubría era un personaje extraño que no 

conocía… En ese sentido, la noción de espejo ha ido cambiando 

de función, pero nunca ha desaparecido… (ibíd.: 71). 

Juan Carlos Fernández Serrato, con el que estamos totalmente de acuerdo, 

expone que la creación poética de Jenaro Talens después de la publicación de Tabula 

rasa se enfoca más en el “yo”, pero son unos enfoques nuevos y mucho más profundos 

en los temas tratados ya en sus poemarios anteriores. El poeta gaditano añade:  
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[…] resulta bastante evidente, creo yo, que no hay ningún 

cambio sustancial entre las (supuestas) primera y segunda época 

de mi trabajo, porque lo que cambia es, digamos, el soporte en 

el cual apoyo la mirada, pero no el dispositivo de mirar. […] 

Por eso, no creo que se trate de dos maneras diferentes de 

entender poesía
30

 (ibíd.: 72).  

Dicho todo eso, en nuestra opinión es ilícito dividir la poesía talensiana en dos 

etapas ya que, por un lado, el cambio entre ellas es únicamente el ya mencionado 

cambio de estrategias no de temática y, por otro, lo cual es consecuencia del primer 

motivo, toda la obra de Jenaro Talens es un continuum de transformación. Las palabras 

de Carlos Fernández Serrato (2001: 13) lo demuestran perfectamente: “el nudo 

fundamental de la escritura poética de Talens es precisamente la inestabilidad creativa, 

el cambio, la apertura de la voz lírica de la alteridad esencial que conforma el 

conocimiento”. 

2.2. Propuesta teórica de Jenaro Talens 

2.2.1. Entre teoría y práctica 

Como hemos apuntado previamente, Jenaro Talens ha sido reconocido como 

poeta novísimo por primera vez en dos antologías: Espejo del amor y de la muerte 

(1971), de Antonio Prieto, y Poetas españoles poscontemporáneos (1974), de José 

Batlló. Sin embargo, lo que hay que acentuar, este autor, al lado de poeta, desempeña 

también el papel de crítico, por ejemplo, al escribir De la publicidad como fuente 

historiográfica. La generación poética española de 1970 (1989). La índole teórica, 

como apuntan distintos investigadores, se puede notar asimismo en su creación poética. 

Como escribe Antonio Méndez Rubio (2009: 15) en el prólogo a El bosque dividido en 

islas pocas, 

                                                 

30
 Véase también “Itinerarios para una poética. Conversaciones con Jenaro Talens” (2000) en 

Negociaciones para una poética dialógica de Jenaro Talens. 
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[…] la obra teórica y la obra poética de Jenaro Talens se 

iluminan mutuamente justo en la medida en que entroncan con 

una línea de fuerza excepcionalmente única: la recíproca deuda 

de esta teoría y esta poesía con una praxis creativa y crítica 

multidimensional. 

Esa opinión la comparte también Juan Carlos Fernández Serrato, según el que en 

los poemarios de Jenaro Talens se va estableciendo “un vivificante diálogo entre la 

Teoría y la creación lírica – un punto más para su «rareza» a los ojos de las poéticas 

establecidas” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 34). Además, el propio poeta gaditano 

declara: “[n]unca creí que la relación teoría/poesía fuese nada raro. Tampoco lo creo 

hoy” (ibíd.: 36).  

Esa unión entre la teoría y la práctica literarias, que se nota especialmente en los 

primeros poemarios de Jenaro Talens, perdura hasta 1981, según Juan Carlos Fernández 

Serrato (ibíd.: 34), y ha hecho que los críticos lo hayan nombrado metapoeta. No 

obstante, hay que tener en cuenta, que “[e]sa preocupación por explorar la famosa línea 

«metapoética» con la que se suele aludir a gran parte de la poesía de Jenaro Talens y 

que se emplea a veces para definir generalmente a su generación, se manifiesta […] 

como un tema recurrente –no el más importante– en toda su obra” (ibíd.: 57). El poeta 

gaditano frecuentemente subraya la unión entre la teoría y la práctica; en una de las 

ocasiones ha subrayado que es ilícita cualquier teorización sobre una práctica artística 

porque únicamente en la praxis se puede descubrir lo teórico que ésta transmite 

(Talens, J., 2000: 261). 

2.2.2. “El espacio del poema”: acercamiento a la teoría talensiana 

Víspera de la destrucción (Valencia, 1970), Una perenne aurora (Málaga, 1970) 

y Ritual para un artificio (Valencia, 1971) son los primeros poemarios de Jenaro Talens 

que, en nuestra opinión, constituyen la introducción al mundo poético del autor 

gaditano. Mientras que, como designa el mismo poeta (en Fernández Serrato, J. C., 

2002: 30), su siguiente libro El vuelo excede el ala (1973) es suma, profundización y 

renovación de las ideas de sus poemarios anteriores. En este tomo, en el que, sin lugar a 

dudas, se nota la influencia de las poéticas de Eliot, Ezra Pound, Beckett y de la poesía 
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oriental (ibíd.: 30), aparecen la temática y la técnica que extrañan y que separan a 

Talens de los autores coetáneos. 

El prólogo a El vuelo excede el ala, que el poeta titula “El espacio del poema”, 

siendo “un texto realmente contundente y casi definitivo” (ibíd.: 46), yace como 

pedestal de su teoría. Esa opinión parece compartirla también el mismo autor
31

, dado 

que en su libro de poesía reunida Cenizas de sentido. Poesía (1962-1975) (1989) lo 

incluye después del prólogo y, lo que es más, ve en él motivos recurrentes en su poesía. 

Según Carlos Jiménez Arribas, así como según nosotros, el prólogo a El vuelo excede el 

ala constituye una propuesta programática
32

 de Jenaro Talens, dado que “la propia 

nómina de citas que lo encabezan, por no hablar del título, da ya idea del carácter de 

manifiesto que tendrá el texto” (Jiménez Arribas, C., 2007: 186). Por esta razón, 

intentaremos presentar en esta parte del trabajo los postulados más importantes que 

dicho prólogo contiene. Sin embargo, lo que hay que subrayar es que, a nuestro parecer, 

no podemos considerarlo una receta del quehacer poético sino, más bien, un 

acercamiento al modelo discursivo que nos ayudará “a comprender los motivos de la 

arquitectura formal de ciertos poemas” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 67). 

La construcción del texto de “El espacio del poema” en dos columnas irregulares 

sorprende, así como lo hace el discurso de la derecha que parece ser un flujo 

desordenado de términos y pautas donde, además, se notan diferentes tipos de letras. El 

prólogo a El vuelo excede el ala es un texto en el que tanto las citas que encabezan cada 

parte, como la fragmentación del texto, donde encontramos pasajes “narrativos, líricos, 

exposiciones teóricas, argumentaciones críticas” (ibíd.: 61), hacen de él una 

composición compleja y multiforme. Su análisis, dado que no es un texto típicamente 

teórico (explicativo-argumentativo), sino más bien uno “situado en la frontera entre la 

poética y el poema en prosa” (León, B. F., 1999: 283), habría que empezarlo por el 

estudio de la sección que aparece en la columna izquierda, subdividida, por su parte, por 

el autor en dos piezas, señaladas con números romanos, que van separadas por una 

porción de texto titulada “Intermedio”.  

                                                 

31
 Asimismo Concepción G. Moral y Rosa Mª Pereda incluyen ese texto bajo el título de “Poética” antes 

de los poemas seleccionados para su antología Joven poesía española (1979). 

32
 Cabe resaltar que no todos los investigadores comparten esa opinión. Así, por ejemplo, Juan Carlos 

Fernández Serrato (2002: 61) dice que “en ningún momento aparece en Cenizas de sentido la calificación 

programática de «poética» para marcar unívocamente el texto [de «El espacio del poema»- E.Ś.], pues en 

realidad no lo es”. 
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Jenaro Talens encabeza la primera parte con el epígrafe de Cummings que dice: 

“Only whose vision can create the whole/ he’s free into the beauty of the truth” (Talens, 

J., 1973: 9). En la creación poética de Edward Estlin Cummings, así mismo como en la 

de Talens, se nota una fuerte relación entre la práctica y la teoría. Sus poemas tienden a 

describir la belleza del mundo que constituye la verdad de su autor. Además, como 

Cummings es uno de los poetas-pintores, en numerosas de sus obras se percibe la idea 

de la poesía como modelo o muestra. Se entiende como un tejido de imágenes, 

instantes, que esboza el creador para pintar la realidad, de ahí esas visiones que recrean 

la totalidad de la que se habla en el epígrafe. Así, la cita nos sugiere el modo de analizar 

el prólogo e introduce el tema de su primera parte, la poesía. 

El poeta gaditano empieza el prólogo con la descripción del cuadro “Celebración 

de la aldea con el juego del teatro” de Pieter Brueghel el Joven. Lo que éste representa 

es “la ficticia realidad de la pintura. […] Son sólo cuerpos, miembros que un trazo 

asume sin especificar, gestos cuyo movimiento borra toda señal de identidad” (ibíd.: 10-

11). Aquí ya podemos notar algunas ideas de la comprensión talensiana de la obra 

poética. Cada obra es una representación del mundo poco esmerada, inexacta y 

superficial, es como ese instante captado en la imagen, mencionado por e.e.cummings
33

. 

Otra cuestión, que también surge de las palabras citadas, es la identidad perdida de los 

humanos, protagonistas de la escena. Éstos, al ser únicamente reflejos de hombres 

reales, son anónimos: “tras su inidentidad sólo las superficies significan: curas, caballos, 

campesinos” (ibíd.: 11). 

Luego el autor escribe: 

[e]llos (autores-actores) son alguien. El hombre frente al 

cuadro (espectador-lector) también lo es. Pero unos para otros 

no representan más de lo que representaría para una mota de 

polvo otra mota de polvo en el inmenso desierto, lo que una ola 

para un resto de espuma en alta mar. Todos ellos son frases, 

tienen forma de frase. Frases que nadie enuncia, nadie o ese 

producto de la convención, sin existencia previa, que llamamos 

sujeto: lo que uno (autor-actor) puede representar para quien 

mira (espectador-lector) (ibíd.: 11). 

                                                 

33
 Escribir con minúsculas las iniciales del nombre y apellidos del poeta norteamericano se convirtió en 

práctica dado que sus editores lo hacían para subrayar su inusual uso de la sintaxis y de la ortografía. 
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La obra, tanto un cuadro como un poema, es el mensaje creado por su autor y 

dirigido hacia un receptor; es la imagen vista por el espectador o enunciada en los 

versos en el caso de la poesía. Posteriormente, Jenaro Talens escribe que, tras culminar 

ese acto de comunicación, como lo denomina Jakobson, entre el autor y el destinatario, 

ninguno de los elementos de dicho acto cambia: “[c]uando la aventura concluye (la 

aventura de esta supuesta narración) nada ha cambiado de los elementos que en un 

principio la iniciaron” (ibíd.: 12). El poeta gaditano para describir ese hecho, de modo 

muy poético, crea otra escena al lado de la del cuadro de Pieter Brueghel el Joven 

descrita en el principio. Así es como leemos (ibíd.: 12): “[l]a imagen aparente: el 

hombre frente al cuadro, mismos ojos, mismo gesto cansado, idéntico desaliño en el 

vestir. Quizá una brizna de desasosiego en el rictus de los labios. Nada”. Sin embargo, 

hay algo nuevo, ya que los dos, el cuadro y el hombre, otorgan un nuevo sentido, 

“ambos existen porque el otro existe” (ibíd.: 12). Es evidente la relación entre esa 

declaración y la de los teóricos de la Estética de la Recepción de que la obra literaria no 

existe sin su lector. Posteriormente, se explica en qué consiste ese nuevo significado 

otorgado a los dos: “El cuadro significa (es su forma de existir) porque el hombre que 

contempla el complejo de línea y masas de colores ha puesto en marcha el mecanismo 

que los articula” (ibíd.: 12). El hombre, en cambio, cumple ese significado nuevo 

porque “al accionar ese mecanismo se ha introducido, como parte activa, en un proceso 

de transformación cuyo final (momentáneo final, pues que [es la-E.Ś.] etapa sólo de un 

proceso nunca interrumpido) es él mismo como producto y como resultado” (ibíd.: 12). 

Al resaltar el valor del receptor se revela también la posición del sujeto lírico: “El yo no 

importa nada” (ibíd.: 7) como se colige de la cita de Georges Bataille que precede al 

prólogo. Ese “yo” muere, no tiene tanta importancia, a la hora de la creación del poema, 

como el lector. De hecho, como expone Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 65),  

[…] toda escritura, y por supuesto la poesía, es un discurso 

potencial, no existe independientemente, como objeto dado, 

sino que empieza a existir sólo cuando significa, y esto 

únicamente ocurre en el momento en que sus mecanismos de 

producción de sentido son puestos en marcha por un lector. 

En lo expuesto hasta ahora se puede ver una clara analogía entre la teoría de 

Jenaro Talens y la Estética de la Recepción. El receptor de la obra literaria no es “el 

destinatario pasivo de un sentido enteramente formulado, sino un agente activo que 
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participa en su elaboración” (Selden, R., 1987: 129). Es más, al desempeñar el papel del 

creador es, al mismo tiempo, su fruto y efecto: “[e]s el lector quien asigna el código en 

el cual el mensaje está escrito y, así, realiza lo que de otro modo sólo tendría sentido en 

potencia” (ibíd.: 128).  

Otra punto que interesa resaltar aquí es el autor considera que el lector de la obra 

es únicamente un cuerpo que se convierte en hombre-destinatario gracias al proceso de 

creación, es decir, cobra sentido solamente a la hora de la producción e interpretación 

del poema: “[e]s sólo la escena donde los impulsos que hacen de un cuerpo un hombre 

se manifiestan, luchan” (Talens, J., 1973: 12). En nuestra opinión, ésta es la cuestión 

que constituye un elemento típico de la teoría de Jenaro Talens. 

El fenómeno de cumplir un nuevo sentido es un proceso de transformación que  

[…] es muerte y es renacimiento […]. Muerte del estatismo y 

la insignificancia de unos signos sobre una superficie sin más 

dimensiones que su propio trazado para dar paso al dinamismo 

de la significación. Muerte del ‘yo’ pasado (de la escena 

pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del conocimiento 

[…] resultado de un proceso de producción (ibíd.: 12-13). 

Dicha muerte tiene también otro efecto: “elabora un lugar, un organismo (el 

cuerpo nietzscheano), una tercera realidad creada por impulsos en combate como lugar 

donde existir y como forma de que revestirse. Este lugar (simbólico) intermedio es el 

espacio del poema” (ibíd.: 13). Así, con el fallecimiento de la insignificancia renace el 

poema, nace un significado nuevo. El poema, entonces, se convierte en un espacio 

intermedio, lo cual significa que constituye una realidad recreada entre el mundo y el yo 

social, “el lugar de producción de otra realidad, la del sentido, la de la ideología” 

(Fernández Serrato, J. C., 2002: 62). 

El final de la primera parte
34

 de “El espacio del poema”, como hemos dicho 

antes, Jenaro Talens lo separa del resto del texto y lo titula “Intermedio”. Este pasaje, 

según Carlos Jiménez Arribas (2007: 187), es “producto de la tensión existente entre la 

dialéctica de los dos discursos”, es decir, entre la primera y la segunda parte del 

prólogo. Al principio aparece el epígrafe de Isidore Ducasse, surrealista francés 

conocido como Conde de Lautréamont, que dice: “l’analyse des sentiments ne pleure 

                                                 

34
 Nos referimos constantemente al texto de la columna de la izquierda. 
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pas” (Talens, J., 1973: 13). La cita de ese poeta, considerado como uno de los autores 

malditos, nos da pautas para la lectura del texto que sigue. Toda la obra de Ducasse, así 

como toda la poesía en general, consiste en un análisis de los sentimientos que expresa 

el sujeto lírico inventado por el autor. En la creación poética de Lautréamont se resalta, 

sobre todo, la importancia del lenguaje que, por un lado, es constructo demoledor, lo 

que conforma las bases para la obra de los futuros simbolistas; por otro, constituye el 

metalenguaje y, finalmente, es entendido como poder dinámico que crea vida en la 

poesía. Además, merece la pena aludir a la cuestión de la identidad en la obra del 

escritor surrealista. Él mismo siempre se sentía solo y otro, siendo francés en 

Montevideo y montevideano en Francia
35

. Por esa razón, “sufre la incomprensión del 

mundo y se refugia en un universo creado desde sus sueños” (Collazo Ramos, L., 2001), 

el que, obviamente, constituye su propia poesía porque sólo en ese espacio es capaz de 

generar su identidad, la identidad inventada. De lo expuesto hasta ahora podemos 

deducir que en esa parte de “El espacio del poema” Jenaro Talens tratará el tema del 

lenguaje y de la condición del sujeto lírico como “otro”. 

Esa porción del prólogo a El vuelo excede el ala tiende a ser prosa poética, lo 

cual se nos ha sugerido ya desde el epígrafe del surrealista francés Isidore Ducasse. 

Además, lo confirman las palabras de Carlos Jiménez Arribas (2007: 187) quien 

constata que  

[…] ese texto en prosa, que no se halla exento de ritmo e 

imágenes, de una proliferación discursiva en casos similar a la 

práctica ininterrumpida de producción textual surrealista, se 

puede leer, más que como poesía en prosa, como prosa tensada 

en sus límites, vuelta hacia el lugar donde acontece la poesía.  

El fragmento intercalado entre las dos partes del prólogo lo empieza Jenaro 

Talens de la siguiente manera: 

[l]a masa informe, abajo, en el jardín trasero. Una capa de 

arcilla. Un magma compuesto de secreción y limo. Raíces, 

musgo sobre los escombros. Desorden que insinúa un orden 

                                                 

35
 Su vida determinó, según los críticos literarios, su creación literaria. Isidore Ducasse, hijo de un 

diplomático francés, nació en 1846 en Montevideo y llegó a París en 1869, cuando tenía apenas catorce 

años. 
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subterráneo. Insinuación: la forma básica del sueño. Un rostro 

diluido, deshilachado, pero inteligible. Un viejo constructor 

elaborando un vasto edificio. Frases sueltas, irreconocibles. 

Huellas de lecturas antiguas. La imagen de un periódico roído 

por el óxido. Fotos que el sol carcome. La noche amarillea. 

Difícil de entender, en un principio, este código extraño 

(Talens, J., 1973: 13-14). 

Como podemos ver, ese pasaje no cumple ninguna característica de lo que suele 

denominarse un texto teórico. Hay que interpretarlo, así mismo como un poema, para 

descubrir las pautas teóricas que conlleva. En principio, se debe subrayar que las frases 

impersonales que lo forman instituyen la enumeración de todos los recursos, tales como: 

símbolos, metáforas, epítetos, etc., vigentes en la creación de Jenaro Talens. El poeta 

gaditano organiza su discurso poético, que llama aquí “la masa informe”, alrededor de 

las palabras “jardín”, “arcilla”, “musgo”, “escombros”, “diluido”, “vasto”, etc. 

El poema, como insinúa Talens, tiende a ser un discurso que ordena el desorden 

del mundo, sin embargo, ocurre bajo “la forma básica del sueño”. Según René Jara 

(1989: 10), “[l]a poesía puede, en efecto, producir el prodigio de articular el desorden 

del mundo poniendo énfasis en las ausencias antes que en las presencias que clausuran 

el discurso oficial”. Los rostros, las personas que aparecen en el poema siempre son 

formas diluidas y deshilachadas. Hay únicamente “frases sueltas”, imágenes y fotos 

destruidas. De hecho, parece imposible organizar ese desbarajuste de realidad. El 

fragmento citado termina con la frase clave: “Difícil de entender, en un principio, este 

código extraño” (Talens, J., 1973: 14). Todo lo expuesto por ahora en “Intermedio” es la 

hoja de ruta que sigue el poeta que éste usa al esbozar la realidad que le rodea. No 

obstante, los poemas son sólo “fragmentos de excremento que evocan alguna figura, 

algún sonido familiar” (ibíd.: 14), que el autor equipara con una serie que vemos en la 

televisión; son distintos los lugares representados, las figuras diluidas de gente, etc. La 

creación poética es comparada con la construcción de un vasto edificio sin fin, y, dado 

que el mundo es inmenso, conseguir su representación en un sólo poema es algo 

inalcanzable. 

Posteriormente en el texto leemos: “La silueta de un cuerpo que es también un 

jarrón, una cerámica en un museo, cascote que busca su configuración en un trasfondo 

de las galerías” (ibíd.: 14). Aquí Jenaro Talens habla del sujeto lírico que aparece en su 

obra. Es el hombre cuyo objetivo principal es encontrar su forma, su razón de existir en 
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el mundo diseñado en el texto poético. Así, notamos una alusión al Conde de 

Lautrémont y el epígrafe que encabeza el texto. Luego el autor añade: “Voces de diosas, 

de demonios, barrigas de animales cuya superficie funde el murmullo de los laberintos. 

Un nombre borra otro nombre. Todos son uno solo” (ibíd.: 14). El “yo” lírico en la 

creación del poeta gaditano es siempre el mismo aunque encarna múltiples cuerpos y 

habla a través de distintas voces. Es un “yo” cognoscente y autodefinido, “existe porque 

se ha hablado de él, pero en sí está más cerca de la inexistencia” (Ángeles, J. L., 2007: 

26-27). En toda la obra talensiana es evidente la “otredad” de la voz poética que, por un 

lado, es un “otro” porque en cada poema emerge en un cuerpo desigual y, por otro lado, 

es una recreación del hombre-reflejo del poeta y/o hombre-constituido por el lenguaje. 

No sin razón José María Pozuelo Yvancos (2009: 237) escribe que “el yo del poeta es el 

mismo yo disuelto en la enunciación de cada poema, distinto en cada texto, sometido a 

la incertidumbre y azar de su lenguaje”. 

Entre las pautas que conciernen al “yo” lírico está expuesta otra cuestión 

recurrente en la poesía de Jenaro Talens –la memoria– que el poeta describe de la 

siguiente manera: “[e]l barro sin relieves que es arena, un polvillo blanco hecho 

esponjoso por la saliva de una memoria anónima. Pero la memoria (todo se mueve al 

interior del sueño) es un único instante sin excavar, piedra tumefacta que apenas deslíe a 

presión de la espátula” (Talens, J., 1973: 14). El poema, comparado con “el barro sin 

relieves que es arena”, sirve para presentar lo adquirido por la memoria, para 

representar lo visto en el pasado. Según René Jara (1989: 84), “la escritura de Talens, 

[…] no parece creer en la imaginación totalizadora sino en la imaginación como una 

forma de memoria capaz de recuperar fragmentos de un pasado que ya no existe, pero 

que, allí y allá, aflora a la superficie”. El autor se vale de la memoria para reflejar 

instantes remotos que constituyen el presente del sujeto lírico porque, como dice José 

Luis Ángeles (2007: 33), “la memoria, que es una «viajera inmóvil», es una 

representación y una reconstrucción de uno mismo y de la experiencia”. 

La siguiente cuestión que surge en “El espacio del poema” es de doble vertiente. 

En el texto leemos: “Lo nombrado y lo innombrado reconocen una común paternidad. 

(Pues lo desconocido no es otra cosa que lo conocido, no conocido aún; lo nombrado, 

aquello que innombrado fue incorporado al reino del lenguaje.)” (Talens, J., 1973: 14). 

En ese fragmento, por una parte, Jenaro Talens evidentemente se refiere al lenguaje que, 

como hemos visto, es un elemento muy importante para los poetas novísimos. La 

realidad no tiene estructura en sí, su significado lo conforma el lenguaje al nombrarla. 
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De hecho, solamente a la hora de pronunciar o leer conocemos la realidad. Por otra 

parte, está el conocimiento: lo conocido, nombrado, y lo no conocido, innombrado. En 

los poemas talensianos se puede observar la discordancia entre dos realidades del 

hombre: la consciente y la inconsciente. Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 

4), esa disonancia consiste en “la separación del hombre en relación con lo que 

podríamos denominar al modo cartesiano «materia extensa», es decir, el mundo 

inconsciente, la realidad que funda su existencia en su presencia misma”. 

En el final de “Intermedio” leemos:  

[n]uevos rostros que se difuminan como una ilusión óptica. 

Todo en estado de transformación, como un silencio fósil, lava 

que retuerce la hechura del azar. La fantasmal oscuridad de esta 

gruta devuelve un color húmedo, granito, una viscosidad hecha 

de astillas. Encerrado en el sueño. Un hombre tras las tapias del 

jardín. Socavando los muros de lo que ya no es sueño, sino 

roca. La falsa perspectiva desde el exterior (Talens, J., 1973: 

14-15). 

El poema crea un mundo que está constantemente “en estado de 

transformación”, con cada una de sus lecturas este mundo se altera, muere y renace al 

obtener un significado nuevo. El sujeto lírico, encarnado en el cuerpo humano y 

encerrado en ese espacio de transformación que constituye la vida de ensueño, así 

mismo como en la creación poética del Conde de Lautréamont, intenta conocer su 

mundo intermedio. Sin embargo, éste al transformarse se convierte en roca, por lo cual 

es imposible su comprensión. En otras palabras, podríamos decir que en la poesía 

talensiana surge una multiplicidad de mundos recreados por la pluralidad de lectores, 

donde la abundancia de cuerpos-sujetos intenta descubrir y describir su existencia que, a 

su vez, constituye únicamente el reflejo de la existencia humana. 

La segunda parte del prólogo a El vuelo excede el ala empieza con el epígrafe de 

Wallace Stevens, poeta modernista norteamericano, que dice: “Add this to rhetoric…/ 

This is the figure and not/ An evading metaphor” (ibíd.: 15). Jenaro Talens repiensa 

muy detalladamente las citas que usa. Por un lado, es importante el mensaje que 

conllevan las palabras y, por otro, la creación del autor del epígrafe elegido. Así es 

también en este caso. En la creación de Wallace Stevens, como en la de Jenaro Talens, 

la teoría se une estrechamente con la praxis poética. En ella encontramos las relaciones 
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imaginación-realidad y conciencia-mundo, sin embargo, no son relaciones sinonímicas, 

sino más bien las de método-proceso/producto. La realidad es producto de la 

imaginación, no obstante, no es un concepto estático sino un proceso, una actividad. 

Según el poeta norteamericano, “[l]a imaginación ha de sustentarse en la realidad” 

(Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 2011: 76) y es ella la que interviene “entre la realidad 

y el poema para hacer de este un acto de conocimiento” (ibíd.: 78)
36

. Así es como lo 

expone Angus John Cleghorn (1997: 11): “For Stevens, perception occurs between 

«imagination and reality», […]. The poems, on the other hand, lead readers between 

reality and imagination into perception’s created ground”. La poesía, según Wallace 

Stevens, “es la imaginación cuando se manifiesta en el dominio de las palabras” 

(Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 2011: 76). De hecho, la imaginación se convierte en 

el mecanismo a través del cual conceptuamos la realidad y que, unido al lenguaje, nos 

permite describirla en un texto poético. Cabe subrayar asimismo que en su propuesta 

teórica Wallace Stevens (1984: 16) habla también de la presión de la realidad sobre la 

poesía: “If it is the pressure of reality that controls poetry, then the immediacy of 

various theories of poetry is not what it was”. A la vez, esa presión de la realidad es  

[…] la presión de los hechos en la conciencia de las personas, y 

esto ocurre por las noticias que nos llegan sin descanso del fin 

de nuestra cultura, a lo que se une el correlato de la 

inestabilidad de pasado y de futuro. […] Es, en pocas palabras, 

la que determina y cambia la sensibilidad de la sociedad. Pero 

la presión de la realidad no solo tiene que ver con el carácter 

artístico de una época; también determina el del poeta 

(Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 2011: 77). 

El epígrafe que encabeza la segunda parte del prólogo son los últimos versos del 

poema de Wallace Stevens titulado “Add This to Rhetoric”, cuya lectura también nos da 

pistas para entender el texto de Jenaro Talens. Según Angus Cleghorn (1997: 24), 

“[that-E.Ś.] poem is much like a Picasso collage because its images pose with 

                                                 

36
 Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, en su artículo “«By his own thought and feeling»: La 

imaginación creadora de Wallace Stevens y José Ángel Valente”, presenta el concepto de imaginación en 

las obras de Wallace Stevens y Ángel Valente, el mayor representante de la Generación de los 50. Así, 

atañe también a la cuestión de la poesía entendida como acto de conocimiento, en vez de comunicación, 

que constituye la base de la poesía de la Generación de Medio Siglo y que posteriormente, como ya se ha 

mencionado en el presente trabajo, influye en la poética novísima. 
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significance yet readers are left to concoct connections between images, perhaps 

implying that the «you» in the poem is each reader, the arranger”. Esa importancia que 

les es otorgada al lector y a la acción misma de leer el poema evoca, por un lado, la 

Estética de la Recepción y, por otro, las propuestas teóricas de la Generación de los 

Novísimos. Wallace Stevens “wants to add to rhetoric is that metaphor, paint, speech, 

architecture are all posed material figure. No form of representation can securely fix 

itself in context, or be immanent for any length of time” (ibíd.: 27). De hecho, la poesía, 

y el lenguaje que la constituye, no es una representación mimética de la realidad, sino 

que instituye un medio de su conocimiento, del conocimiento de lo inconsciente, lo que 

Jenaro Talens denominaba antes, en el prólogo, como “lo innombrado”. 

Al principio de la segunda parte de “El espacio del poema”, el poeta gaditano 

escribe que las palabras son un “disfraz impenetrable”, “afirman lo que inquieren, 

borran” (Talens, J., 1973: 15). De esta forma, Jenaro Talens da cabida a la 

consideración de que la función del lenguaje poético es nombrar lo descubierto en la 

realidad. Es un lenguaje de poder, “la realidad encubre algo que la costumbre oculta y 

que solo mediante el acto poético logra sacar a la superficie. El acto poético es un 

ejercicio de desautomatización en la percepción de la realidad” (Rodríguez Guerrero-

Strachan, S., 2011: 77). No obstante, al ser revelador de la representación de la realidad, 

el lenguaje es a la vez su disfraz, ya que no la refleja miméticamente, sino que la borra 

como si fuera un sueño diluido. Lo mismo constata Wallace Stevens al decir que 

“language refuses to represent reality as truth; representation may temporarily suffice, a 

metaphor might work, but it is never a final copy” (Cleghorn, A. J., 1997: 15). El 

poema, entonces, se convierte en un espejo cuya superficie “no es más que un signo de 

interrogación” (Talens, J., 1973: 15), un enigma.  

Jenaro Talens declara (ibíd.: 16) que “[l]a poesía es una de las formas (de las 

prácticas) de la destrucción. Mas destruir es a su vez condición previa de la 

construcción”. Esta cita nos hace pensar en dos cuestiones muy importantes. Por un 

lado, lo que atañe a la poética de Wallace Stevens, la destrucción, de la cual habla el 

poeta gaditano, es la demolición de la percepción del mundo que, obviamente, en 

principio construimos en la percepción de su presencia. Por otro lado, según la teoría de 

la Estética de la Recepción, la construcción es el acto de creación por parte del autor de 

la obra, mientras que la destrucción es la deconstrucción, llevada a cabo por el lector, 

del significado previo (dado por el poeta) para construir uno nuevo. 

En el siguiente fragmento del prólogo leemos:  
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[e]spacio del poema: un lugar (simbólico) intermedio. Ninguna 

metafísica, no obstante. No el lugar de la esencia, la abolición 

de un rito: así la Historia. La irrealidad de dicho espacio no es 

sino testimonio de su diferencia con respecto a la “realidad 

natural” (empíricamente dada), de su pertenencia, por el 

contrario, a esa otra realidad producida donde los hombres 

viven (se escriben, se leen, se elaboran), su ideología. 

Ideología, pues, como lugar donde las contradicciones que la 

escritura pone en funcionamiento y de las que, a su vez, es 

resultado en proceso, se desarrollan, viven. De ahí que si toda 

historia (‘texto’) es ficción, ello no niega su existencia real 

(ideológica) como Historia (la letra H marca su separación) 

(ibíd.: 16). 

De ahí surge la idea, que ya hemos visto en la creación novísima, consistente en 

cuestionar la posibilidad de representar miméticamente el mundo a través del lenguaje. 

La obra poética constituye el reflejo de lo real, es decir, es irrealidad en su 

diferenciación de la realidad que nos rodea. Otro asunto que merece la pena resaltar 

aquí es la historia y su presión ideológica en el poeta y en la creación. Como apunta 

René Jara (1989: 12-13),  

[n]o hay interpretaciones inocentes. Tanto el lenguaje que la 

poesía inscribe como el del crítico que, con mayor o menor 

fortuna, intenta asediarla, se hallan traspasados de historia. La 

historia –ese dolor de herida en proceso de cicatrización– no 

existe, […] puesto que su destino es el presente de la 

representación. Su cuento es siempre farsa, traducción, 

historiografía, ficción. […] Coherentemente, la función del 

texto poético en Talens es ponernos en un punto de habla, la 

situación en que su discurso se construye. 

A través de esa cita llegamos a la consideración de que la creación poética reside 

en el descubrimiento, tanto de la realidad, como de la poesía de su época, porque “hay 

una estrecha interrelación del poeta con el momento histórico en que vive, o como diría 

Stevens, con la presión de la realidad («the pressures of reality»)” (Rodríguez Guerrero-

Strachan, S., 2011: 77). Esa constatación se debe relacionar también con las propuestas 

de la Estética de la Recepción. Según Hans Robert Jauss (1971: 61), la literatura hay 
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que asociarla con la historia y la función social, puesto que cada lector impone su 

experiencia literaria en la interpretación de la obra (en el horizonte de expectativas). 

Asimismo Wolfgang Iser (1989: 139) dice que a la hora de rellenar las lagunas del texto 

literario el receptor se aprovecha de sus conocimientos literarios y vitales. 

En el fragmento del prólogo citado anteriormente Jenaro Talens escribe en 

cursiva las palabras claves de su teoría. Podemos construir mediante ellas la frase en la 

cual se comprende todo lo expuesto hasta ahora. Dicha frase tendría, en nuestra opinión, 

esa forma: La esencia de la poesía es la diferencia producida, o mejor dicho, elaborada 

por el autor y el lector, que instituye la ideología sumergida en el espacio del poema 

que, a su vez, está constantemente en proceso de transformación y que recrea la historia 

ficticia de lo real. 

Posteriormente, Jenaro Talens habla del sujeto lírico de la poesía que siempre se 

desvanece perdiendo su identidad: “[d]isolución del yo, la pérdida (simbólica) de 

identidad (la muerte)” (Talens, J., 1973: 16). Tras eso añade que 

[l]a producción del texto [es-E.Ś.] como traducción 

(transformación) dentro del mismo espacio (textos), o desde un 

espacio natural (los acontecimientos) al espacio textual. De ahí 

el valor sintomático de un lenguaje cuya existencia nunca se fija 

en el lugar de uno de los contrarios (pictórico–sónico, de una 

parte; signo–significancia, de otro), antes bien, necesita de la 

relación dialéctica de ambos para surgir (ibíd.: 16-17). 

Según todos los indicios, por un lado, el texto poético es un lugar donde la 

realidad se convierte en la imagen, es decir, en su reflejo esbozado con las palabras 

entendidas como lenguaje del poder. Por otro lado, es el espacio de transformación, “un 

proceso abierto a la creación de sentido, esto es, [donde se-E.Ś.] desplaza el punto de 

articulación del poema al de su (re)producción o lectura” (Díaz, S., 2006: 84). Sin 

embargo, hay que tener en cuenta, según Jenaro Talens, que tanto la construcción como 

su deconstrucción, el sentido viejo (texto del autor o su lectura previa) y el nuevo 

(interpretación hecha por el siguiente lector) del poema, residen en sí mismos. Para 

representarlo, el poeta da el ejemplo del ideograma chino, donde para obtener diferente 

significado de un signo se añade otro a ese mismo. Así, el “yo” es un signo, y para 

representar “nosotros”, al signo del “yo” se le agrega uno distinto, de la misma manera 

funciona el “tú” y “vosotros”, “él” y “ellos”, etc. Por lo tanto, “[e]l plural no implica la 
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anulación del singular, sino su transformación (la transformación de su funcionalidad). 

De hecho el singular se mantiene, en tanto significante viejo, dentro del nuevo 

significante” (Talens, J., 1973: 17). 

El prólogo a El vuelo excede el ala termina con el siguiente pasaje: 

Platón habló de la filosofía como un combate erótico. En cierto 

modo sería posible transformar sus palabras (una imagen 

poética) desde esta otra escena de la materialidad artística: En 

amor un cuerpo es siempre sustituible por otro cuerpo. Los 

rasgos de una presencia borran los que antecedieron. Sólo 

persiste el espacio de la interminable mutación, la 

incandescencia geométrica que hace coincidir la vida con la 

muerte: El arte, como el amor, no tiene rostro (ibíd.: 17). 

Aquí emerge uno de los temas recurrentes en la poesía de Jenaro Talens: el 

amor. La imagen poética es combate erótico, dice el poeta, la noción de amor es, por lo 

tanto, lo que hace posible la existencia del arte. Gracias a él, se proporciona la vida del 

acto poético entendido por Talens, según lo expuesto al principio del prólogo, como 

espacio de transformación, donde el sujeto lírico pierde su identidad al morir, espacio 

que muere y (re)nace al adquirir un significado nuevo. 

Como se ha dicho anteriormente, “El espacio del poema” está construido en dos 

columnas de las que, hasta ahora, hemos visto únicamente la de la izquierda. La parte de 

la derecha parece un flujo desordenado de constataciones que ahora, tras analizar la 

primera columna, puede entenderse mejor. Es como si completáramos los huecos 

creados por el poeta con la información proporcionada anteriormente, “a modo de 

caminos paralelos que buscan la simultaneidad de lectura y, una vez más, la 

problematización del espacio textual en aras de su propia dinamización” (Jiménez 

Arribas, C., 2007: 187). Así pues, esa parte del prólogo, podríamos decir, constituye la 

síntesis de todo lo expuesto hasta ahora en la columna izquierda. 

Jenaro Talens (1973: 9) comienza la parte de la derecha del prólogo con la 

siguiente declaración: 

REFLEJO  

      (SIN ESPEJO) 

 

            PROCESO 

      (SIN SUJETO) 
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Según Susana Díaz (2006: 85), “[e]sta declaración de principios, que remite a la 

lectura de los textos filosóficos de Lenin, instaura –como todas las declaraciones de 

principios–, una determinada propuesta de poder”. Con la lectura de esa columna del 

prólogo nos enteramos de que el verbo es materia, en principio, creadora. De hecho, el 

lenguaje es “una materia que se autodestruye en consideración a su pretendida propuesta 

de poder” (Talens, J., 1973: 9) y es “el aspecto externo de estos datos, lo que podríamos 

denominar su superficie” (ibíd.: 9). Dicha superficie, que es “opaca”, ya que instituye 

solamente un “disfraz impenetrable”, crea un espacio: el poema. Ése, a su vez, es una 

construcción hecha por el autor que luego está sometida al proceso activo de de- y re-

construcción por parte del lector del poema y de la poesía. Por consiguiente, el poema 

es tanto producto como proceso de producción. Teniendo en cuenta la declaración de 

principios que abre el prólogo, podemos constatar que el lenguaje es el espejo cuyo 

reflejo, el texto poético, con cada lectura se hace añicos para darle, cada vez, un reflejo 

diferente, un significado nuevo. Es allí donde “la muerte habita transformada en materia 

que en el principio fue: creadora del verbo” (ibíd.: 13). Cada reverberación es proceso 

de transformación, “la interminable mutación” dentro del mismo espacio: “espejos que 

repiten su monotonía: laberinto de espejos: infinitos espejos reiterando su opacidad que 

no devuelve imagen sino un aire fantasma” (ibíd.: 15). Entonces, lo que nos proporciona 

el poema es solamente un esbozo de la realidad, es la irrealidad que a su vez es 

testimonio de la “realidad natural”. Así pues, la poesía talensiana es un acto de 

conocimiento de las experiencias vitales de su autor: “construir el proceso (el relato no 

existe sino en su conclusión: yo soy su conclusión que es también mi criatura): romper 

los nudos en el entramado que nos aprisiona: […] taller elaborando un fin, su trayectoria 

–que el vuelo excede el ala” (ibíd.: 16-17). De esta forma, según Susana Díaz (2006: 

83),  

[…] las cosas, la propia identidad, bajo el imperio de los 

pronombres, no queda fuera de esta retórica consolidada como 

verdad […]. Por ello, desde este posicionamiento, el concepto 

de «yo» (o autor) que supuestamente resulta ser el centro 

originario del texto, no pasa de ser «otro impulso nervioso» 

extrapolado a una imagen.  

La constatación de la investigadora se inscribe en lo que declara Jenaro Talens 

(1999: 75) al hablar sobre la poesía y el acto poético mismo: 
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[…] no tanto mi visión de lo que escribo, cuanto la conciencia 

con que quisiera colocarme en una determinada posición para 

hacerlo; en una palabra, hablar, no de los poemas, sino del lugar 

desde el que hablo (o pretendo hablar). Es así como entiendo el 

trabajo de reflexión teórica exigible a un escritor: un trabajo que 

no explique resultados, sino que, por el contrario, describa 

mecanismos y dispositivos, buscando en el análisis del sistema 

racional [...] dónde se sitúa el lugar que nos habla. 

Ahora bien, vistos todos los postulados principales que se presentan en “El 

espacio del poema”, hay que apuntar algunas cuestiones acerca de la índole del texto 

mismo. La última cita demuestra a la perfección el carácter teórico de la creación 

poética de Jenaro Talens, lo que también hemos indicado al presentar detalladamente el 

contenido del prólogo. Así pues, sin lugar a dudas podemos constatar que “El espacio 

del poema” constituye una propuesta teórica para la lectura de la poesía talensiana. Otro 

asunto que cabe subrayar aquí es el carácter autorreferencial de dicho texto, lo cual 

podemos notarlo gracias a dos elementos que, a su vez, demuestran la existencia en él 

de la expectativa meta definida por Leopoldo Sánchez Torre. El primero es “el trazo 

grueso con que se marca la naturaleza problemática del poema” (Jiménez Arribas, C., 

2007: 187) y el segundo será “su neutralización dentro del mismo” (ibíd.: 187). Los dos 

elementos influyen en la recepción de la obra por parte de su destinatario e introducen la 

expectativa meta en su lectura, ya que el lector debe enfrentar el texto, clasificado por 

nosotros como poema en prosa, con sus planteamientos teóricos y, además, descubrir la 

forma de leerlo estando éste dividido en dos columnas que rompen las expectativas 

comunes de lectura de una obra literaria. La índole metapoética de “El espacio del 

poema” la recoge también Carlos Jiménez Arribas en su trabajo “Jenaro Talens: la 

práctica metapoética del poema en prosa” (2007: 188) al decir que en ese texto 

se produce  

[…] una mixtura de los discursos que había frecuentado 

Talens: por una parte, el cuerpo del texto atiende con libertad, 

sin límites, a los presupuestos teóricos que el poeta desglosa en 

los ensayos […]. Por otra, el espacio marginal del texto recoge 

aquellos motivos de su propia producción poética más 

decantados hacia la creación de expectativas meta […]. 
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2.2.3. “Para un ensayo de definición”: práctica teórica en la praxis poética 

Jenaro Talens divide el poemario El vuelo excede el ala (1973) en cinco partes 

sin contar el prólogo. La primera, La araña en su laberinto (1962-65), constituye la 

suma de textos provenientes de sus dos primeros libros: En el umbral del hombre 

(1964) y Los ámbitos (1965); mientras que las siguientes partes equivalen a los títulos 

de los poemarios sucesivos: Víspera de la destrucción (1966-1968), Una perenne 

aurora (1969-1970), Ritual para un artificio (1971) y Taller (1972-73)
37

. Como hemos 

expuesto anteriormente, el carácter autorreferencial de la obra de Talens se percibe, 

entre otras cosas, a través de la estrecha relación entre la teoría y la práctica. Según José 

María Pozuelo Yvancos (2009: 233), esa unión se puede observar especialmente en 

“Para un ensayo de definición”, el poema que abre La araña en su laberinto. Esos 

versos deben considerarse, en palabras de Susana Díaz (2006: 87), como “texto-prólogo 

del libro y, por tanto, como marca de la dirección que asume la escritura”. El poema 

empieza así: 

   1 

El mutismo y lo eterno de este polvo sin luz. 

Frontera: su silencio. Las llanuras del héroe. 

La voz pervive. Blanco. Quietud y blanco invaden 

los límites, las sombras. Sombra. Mar. La ceguera. 

Sólo el amor asciende como rayo 

abismal.    (Talens, J., 1973: 23). 

El subtítulo del poema, “Autorretrato 1962”, nos hace volver a “Autorretrato”, 

soneto publicado en el poemario El umbral del hombre (1964), cuyo subtítulo contiene, 

por otra parte, el mismo año que éste (1962) y que, sin lugar a dudas, ha sido reescrito y 

modificado para La araña en su laberinto
38

. Es evidente que la primera parte de “Para 

                                                 

37
 Como se puede notar, las fechas que aparecen entre paréntesis tras cada título no son las de la 

publicación de los poemarios sino, según parece, las que corresponden a los años de creación de cada uno 

de los libros. 

38
 Esta información nos la aporta Juan Carlos Fernández Serrato en la nota debajo de “Autorretrato”. Así 

es como lo expone: “Este soneto, publicado originariamente en El umbral del hombre (1964), desapareció 

como tal en La araña en su laberinto […] Allí sólo se conservaron de «Autorretrato» algunos fragmentos, 

sensiblemente modificados, en el poema titulado «Para un ensayo de definición (autorretrato 1962)»” 

(Talens, J., 2002: 141). 



65 

un ensayo de definición” contiene fragmentos de los dos cuartetos de “Autorretrato”, y 

de la misma manera, como veremos luego, la segunda parte incluye elementos de los 

dos tercetos del soneto. La comparación de los dos textos nos ayuda descubrir las ideas 

principales de la teoría de Jenaro Talens inscritas en el poema que abre La araña en su 

laberinto. El soneto empieza así: 

No sé si sigo siendo, en el mutismo 

de este polvo sin luz, arquitectura 

con límite de sombras, la escultura  

brotada como un rayo del abismo. 

 

No me puedo encontrar conmigo mismo, 

aunque busco mi voz por la blancura 

de lo eterno, secreta cerradura 

del amor. Ciego mar es mi quietismo. (Talens, J., 2002: 141) 

Lo que llama la atención a la hora de analizar “Para un ensayo de definición” es 

la falta de sujeto lírico en la primera parte del poema. Previamente leíamos “no sé si 

sigo siendo” mientras que aquí el “yo” desaparece completamente. Jenaro Talens sigue 

de esta forma el lema de “El yo no importa nada” de Georges Bataille citado al principio 

del poemario que, obviamente, constituye el hilo que se entrelaza en la mayoría de sus 

obras. En ellas aparece esa idea del fantasma como sujeto, aspecto en el que nos 

fijaremos posteriormente en el presente trabajo. 

Otro elemento impactante es la forma de la primera estrofa del poema. En los 

dos primeros versos aparecen solamente sustantivos enumerados pero separados con 

puntos en vez de comas. Así dominan el estatismo y la lentitud, destruidas en el tercer 

verso por los verbos “pervivir” e “invadir” y luego “ascender” al final de la estrofa. Así, 

“el mutismo” y “lo eterno” reinan en el espacio oscuro creado por las palabras. Cuando 

comparamos este verso con el primero del texto publicado en 1964: “No sé si sigo 

siendo, en el mutismo”, llegamos a la conclusión de que es el espacio del poema lo que 

provoca la desaparición del sujeto lírico. El silencio hace imposible su expresión, el 

lenguaje no funciona aquí como comunicación. El soneto dice: “No me puedo encontrar 

conmigo mismo,/ aunque busco mi voz por la blancura/ de lo eterno”. La voz poética, 

formada por el lenguaje, quiere transmitir esa “realidad natural”, aquí añadimos 

indeliberadamente, del “yo”. No obstante, como leemos en “Para un ensayo de 
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definición”, la “sombra”, la “mar” y la “ceguera” son lo que espera la voz del sujeto, 

son los límites que no se pueden traspasar, como si el espacio del poema estuviera 

encerrado en la oscuridad, en la imposibilidad de la expresión. Sin embargo, como nos 

enteramos por los dos últimos versos de la estrofa, existe una salida de este mutismo: el 

amor. Esa noción se convierte en “la secreta cerradura”, es lo que “asciende como un 

rayo abismal” en la inefabilidad.  

De esta forma, en la primera parte de “Para un ensayo de definición” se nos 

revelan múltiples aspectos teóricos que nos había presentado Jenaro Talens en el 

prólogo a su libro. En primer lugar, tenemos la idea del poema como espacio. En él 

reina el silencio, es decir, la función primordial del lenguaje, la de comunicar, no llega a 

realizarse. La incapacidad de aprehender la realidad, por consiguiente, no nos deja 

conocer ni organizar el “desorden” del mundo, lo cual constituye otra pauta presentada 

en “El espacio del poema”.  

En lo expuesto podemos notar la índole autorreferencial de “Para un ensayo de 

definición”, que es una de las manifestaciones de la metapoesía. Según Ramón Pérez 

Parejo (2002: 621), en las obras de la Generación de los Novísimos, la metaliteratura se 

revela como “crítica del lenguaje y de los estatutos de la ficción artística” y, de hecho, 

constituye una amplia materia que se puede dividir en múltiples temas, por lo que es 

“todo un sistema organizado de tópicos, símbolos y motivos”. Como expone el teórico, 

[…] ese tema metapoético se bifurca en la reflexión sobre el 

vacío, sobre el silencio de la obra poética, sobre los límites del 

lenguaje, sobre la distancia entre las palabras y las cosas, sobre 

lo engañoso de la escritura, etc. […] Los escritores [novísimos 

– E.Ś.] se plantean el significado del poema, su capacidad para 

«decir», la presunta inocencia del lenguaje, la muerte del autor 

[…] o la inutilidad radical de su arte y oficio (ibíd.: 263). 

Jenaro Talens frecuentemente subraya(ba) la importancia del lenguaje en la 

creación poética; así, por ejemplo, la metapoesía, como lo resume Susana Díaz (en 

Talens, J., 2002a: 25), “ni siquiera venía definida como función (metapoética en este 

caso) ni como mensaje, sino en su calidad de lenguaje como tal, como una poesía otra”. 

La función del lenguaje, y, sobre todo, del lenguaje poético, es “reconvertir el desorden 

que nos rodea en un orden comprensible y por tanto aceptable” (ibíd.: 200). Aquí 

interesa indicar que la teoría de la Estética de la Recepción desemboca en la misma 
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consideración de que el texto “se encuentra mucho más estructurado que la vida real” 

(Selden, R., 1987: 135) y que, de él, el lector puede aprender algo nuevo, ya que su 

lectura “nos da la oportunidad de formular lo informulado” (ibíd.: 136). 

El lenguaje, entonces, es incapaz de expresar la realidad, sin embargo, como nos 

lo expone Jenaro Talens en “Para un ensayo de definición”, existe una llave, una 

solución para salir de este “mutismo” y para la expresión, y esa llave es la noción de 

amor. Así, el tema del amor hace posible la creación poética, hecho que también hemos 

visto como una de las propuestas teóricas incluidas en el prólogo al libro. Henriette 

Partzsh ha dedicado gran parte de su libro Poesía y transgresión. (Re)conquista del 

cuerpo y temática del alba en la poesía de Jenaro Talens al análisis de los conceptos de 

cuerpo y de deseo erótico en la obra del poeta gaditano. Asimismo, Juan Carlos 

Fernández Serrato dice que la poesía del autor gaditano 

[…] es tremendamente física, incluso cuando llega a la 

abstracción por pura «concreción» de los materiales 

anecdóticos… Y el cuerpo allí, ya no como mero objeto 

contemplado en sí mismo, sino además también como… algo 

más allá, como sustituto del «alma perdida» si acaso, ¿no? El 

misterio del cuerpo […] (Talens, J., 2002a: 71). 

Durante la entrevista con Susana Díaz (ibíd.: 40-41) el poeta revela: “me interesa 

el deseo, no el alma, ni la idea de Dios, ni nada por el estilo […], la fuerza subversiva de 

lo que él [Nuno Judice – E. Ś.] llama amor y yo prefiero […] definir como deseo. No un 

refugio donde descansar, sino una descarga de energía para seguir hacia delante”. El 

concepto de amor, que aparece en la creación del poeta gaditano y que tanto él como 

Susana Díaz, denominan deseo, es “la energía misma, […] motor: algo vivo… un nuevo 

horizonte de lectura” (ibíd.: 43). 

En la segunda estrofa de “Para un ensayo de definición” leemos: 

                             2 

pues vivo dentro compartir conmigo  

las transparencias que me desvanecen 

tiempo fracaso lloro en el umbral 

y nada nunca nada nada más despertarse 

asomo de vivir la transparencia 

pues dentro vivo que me desvanece 
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azul jardín adviene cielo raso 

y uno cualquiera nada nunca nada 

triste abominación de los espejos. (Talens, J., 1973: 23) 

Esta parte del poema, como se ha dicho ya, contiene fragmentos de los dos 

últimos tercetos del soneto “Autorretrato” publicado en 1964 que dicen: 

Vivo dentro de mí, y en mí sostengo 

este partir conmigo lo que tengo: 

una niñez y un poco de fracaso. 

 

Nada más hay después, uno cualquiera 

asomado a vivir, cuando quisiera  

beberse, al despertar, el cielo raso.  (Talens, J., 2002: 141) 

En la segunda estrofa de “Para un ensayo de definición”, así como en la primera, 

se mantiene el presente de indicativo, sin embargo, aquí desaparece la impersonalidad, 

ya que los verbos están conjugados en primera persona del singular. Otra diferencia 

entre las dos secciones del poema es el uso de los signos de puntuación. El punto, usado 

en exceso en la primera estrofa, aquí aparece solamente al final.  

Es obvia también la descomposición del texto que se manifiesta tanto a través de 

la falta de los signos de puntuación, como de las alteraciones del orden sintáctico y los 

encabalgamientos, lo cual podemos observar especialmente a la hora de comparar 

“Autorretrato” con “Para un ensayo de definición”. La evidente fragmentación hace que 

el análisis del poema sea casi imposible sin su comparación con los dos tercetos del 

soneto.  

Otra cuestión importante es la del sujeto lírico que se desvanece por las 

transparencias, lo cual podemos entender como su muerte y su pérdida de identidad. La 

existencia del “yo” en el poema que, como dice el texto, le hace llorar, consiste en vivir 

la transparencia que, a su vez, surge del texto lírico. El poema es únicamente una ilusión 

de la vida, un sueño. El sujeto quiere despertarse para ver un “azul jardín” con su “cielo 

raso”, para ver la realidad, y no una realidad confusa, la esbozada en el texto, sino otra 

clara y verdadera. No obstante, la voz poética lo considera imposible y por eso dice: 

“uno cualquiera nada nunca nada”. De hecho, es consciente de estar solamente en el 

espacio que constituye un lugar intermedio, un reflejo de la realidad. 
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El último verso del poema termina con la palabra “espejos”. Ése, por un lado, 

constituye, según Ramón Pérez Parejo (2002: 336), uno de los motivos recurrentes que 

demuestra el carácter metapoético de una obra en verso y, por otro, en la poesía de 

Jenaro Talens se convierte en el símbolo de la ficción, del doblez de la vida real. Así, en 

su creación es también la metáfora del poema, primero porque éste intenta reflejar la 

realidad, segundo porque se lo dice explícitamente en “El espacio del poema”. La 

poesía, según Jenaro Talens (2002a: 198-199), es 

[…] la capacidad de ver lo que hay de único en la vulgaridad 

que nos rodea […], lo que intenta, es captar ese milagro. Es 

decir, busca descubrir con ojos, en la medida de lo posible […] 

la extrañeza de lo cotidiano. Ser capaz de ver detrás de la costra 

de lo que es repetitivo lo que hay de único e intransferible. […] 

[s]er poeta es recuperar esa capacidad de no someterse a las 

palabras de la tribu. […] Esa capacidad de «descubrir», es lo 

que, creo, define el lenguaje poético. 

Así, el poema constituye un espacio de transformación del punto de vista hacia 

la realidad. Es la transformación que se realiza, por un lado, con cada lectura del poema 

y, por otro, como evolución desde el mutismo hasta la expresión. 
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3. Poética de Jenaro Talens: desarrollo del modus 

operandi 

El carácter singular de la poesía de Jenaro Talens, como hemos expuesto, se basa 

en que la escritura de ese poeta instituye el lugar del autor. Su creación testimonia, 

como señala Juan Carlos Fernández Serrato (2007: 110),  

[…] la posibilidad de una poesía que intente comprender el 

mundo desde la propia constitución discursiva del lenguaje 

poético, desde los medios que una retórica en perpetua 

autodeconstrucción de la lógica logogramática pone al servicio 

del poeta experimentador, acercándose al mundo desde el arte y 

no trasladándolo al arte, como plantearían los diversos 

subjetivismos de las poéticas «figurativas», «realistas» o 

«confesionales». 

De hecho, el poeta habla en su obra desde él y no de él. Su creación, como 

hemos indicado en uno de los capítulos anteriores, manifiesta una actitud hacia el hecho 

literario elaborada con un discurso “experimental” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 47). 

El objetivo principal es llegar al conocimiento de la realidad y de la vida y mostrarlas 

desde la perspectiva del sujeto lírico que es múltiple, que está fragmentado, desdoblado 

y que, finalmente, ocurre ser el poeta mismo. Por esta razón José María Pozuelo 

Yvancos escribe (2009: 248) que en el caso de Jenaro Talens “la relación entre vida y 

obra es tan estrecha que solamente la obra permanece para decir, porque en rigor es la 

única que puede hablar, la única que habla”.  

3.1. Soledad y abandono: características de la vida humana 

El poemario Víspera de la destrucción, con el que empezamos nuestro análisis, 

atañe especialmente a la condición humana. Según Miguel Más y Juan Luis Ramos 

(1986: 4), es el libro donde las ideas del abandono y de la muerte surgen “de la 
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definición del hombre como ser temporal y, más aún, de la conciencia de la 

temporalidad proyectada sobre el mundo”.  

El tema del desamparo aparece ya en el primer poema del libro, titulado 

“Meditación del solitario”, que su autor divide en dos partes. En la primera el “yo” 

lírico esboza delante del lector “la forma ondulada de un cuerpo” (Talens, J., 1973: 39) 

que personifica “la frágil tranquilidad de un hombre solitario” (ibíd.: 39) que sentado 

medita y contempla su existencia. Su “cuerpo nunca poseído” representa “la 

inmovilidad de su humano abandono” así como su soledad. Lo que es más, el hombre 

“permanece sin nombre”, como si su ser y estar en el mundo estuvieran puestos en 

duda. Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 71), 

[e]l mero «dar nombre» implica la construcción de un sentido 

que nos habita, nuestra manera de ser en el mundo sólo puede 

quedar desvelada ante nosotros cuando logramos de alguna 

forma darle un sentido, organizar la suma de experiencias sin 

centro bajo una palabra […]. 

La soledad del hombre representada en la primera parte del poema, es decir su 

existencia, cobra la figura de una infinita pregunta: “que una interrogación finge y 

deshace/ sobre un horizonte sin frontera posible” (Talens, J., 1973: 39). Dicha pregunta 

no tiene respuesta, sin embargo, como constata el sujeto lírico, “[a] veces ser respuesta 

no sirve, nos limita” (ibíd.: 39). De esta forma, en “Meditación del solitario” 

encontramos la confirmación de las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 

48) de que el discurso de la poesía de Jenaro Talens ocupa el lugar “de la interrogación, 

el de la búsqueda”. Sus poemas, en palabras del crítico, 

[…] interrogan en vez de afirmar, porque se inician en la 

asunción como inevitable de ese no poder ser dichas que parece 

acompañar a las experiencias de la vida sentida en cada 

instante, creando así una escritura de la aventura de conocer, en 

vez de una escritura conservadora de la doxa o simplemente de 

una poesía que aspire a sublimar la opinión subjetiva como 

lugar de la verdad (ibíd.: 69). 

Así, el poema, cuyo intento principal es la representación de la realidad, se 

convierte en el misterio donde más importantes son las preguntas que las respuestas. En 
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la segunda parte de “Meditación del solitario” el “yo”, junto con nosotros, lo que 

confirma el uso de la primera persona del plural, está observando la imagen en un 

espejo. Al principio, el reflejo no nos proporciona nada concreto, no representa cosas 

reales, se ven en él la soledad y el vacío. Luego, con la llegada de la luz, vemos a un 

hombre “y sus dos realidades:/ la soledad, la muerte” (Talens, J., 1973: 42), lo cual nos 

hace volver a la escena representada en la primera parte del poema. Lo único que 

domina la existencia del hombre, como constata el sujeto lírico, que se esparce y seca 

como un río, son esas dos realidades de la vida humana las que constituyen su 

destrucción. 

La soledad como única compañera del hombre aparece también en el poema “En 

extraña ciudad”, donde el “yo” lírico dice: “[a]lgunas veces estar solo/ tiene un cierto 

sabor a olvido” (ibíd.: 70). Ese desamparo caracteriza asimismo la vida de las cosas que 

éste observa, en el poema leemos: 

Y la fuente sigue, 

interminable, su tonada: 

Su soledad también es vida 

que se deshace entre las aguas (ibíd.: 70). 

El motivo del desvalimiento lo observamos también en “En el rojo crepúsculo”, 

donde vemos a un caminante solitario, y en “La mirada en la piedra”, poema en el que 

“pasillos vacíos” delinean “la triste realidad”. Otro poema que trata la misma temática 

es “En el salón desierto”, cuyo título ya es significativo, y en el que el “yo” revela: 

Los ojos 

que nunca vieron y ahora son unos ojos tan sólo 

táctiles, y capaces de acariciar lo impalpable, 

me llevan suavemente de un objeto a otro objeto, 

y me abandonan. Ya  

no existe ningún dulce 

presagio, sólo un tibio  

rumor de soledad (ibíd.: 74). 

La soledad en Víspera de la destrucción está presentada frecuentemente como 

efecto del abandono de un hombre por parte de un ser querido. Lo podemos notar, por 
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ejemplo, en “Atardecer desde el desván”. En esos versos el sujeto lírico describe a un 

individuo durante una escena remota con su amada:  

[…] emociones 

olvidadas atrás, cuando solía 

ser la verdad un gesto desprendido 

de los labios,  

una dulce bandada 

de afirmaciones (ibíd.: 76). 

Cuando con la lectura del poema volvemos al presente, vemos al mismo hombre 

sobre cuya mano “reclina la tristeza de esta tarde” (ibíd.: 76). Su existencia entonces 

está marcada por los sentimientos de tristeza y de dolor que, a su vez, son consecuencias 

del abandono por parte de la amada. 

El mismo poemario incluye el poema “Las cosas” donde el sujeto lírico observa 

el mundo que se extiende alrededor al amanecer y dice que sus ojos dudan de su propia 

existencia, ya que antes lo único que veían era la oscuridad de la noche. Luego revela: 

Mientras, las cosas viven: 

son mi verdad. Ninguna 

paz como la de ser  

sobre la tierra una 

cosa, que permanece. 

 

Y en su inquietud perdura (ibíd.: 62). 

Así el “yo”, abandonado y solo en el espacio del mundo recreado en el texto, es 

consciente de su ser. La certeza de vivir, permanecer en la tierra intermedia, le garantiza 

lo que ve en su entorno. Sin embargo, el último verso niega la paz que ha sentido éste al 

darse cuenta de su presencia en el mundo. Sí, él existe, pero su existencia la llena la 

inquietud, quizás del futuro. Como si el sujeto lírico temiese su desaparición con la 

llegada de la noche. 

 De lo expuesto hasta ahora podemos deducir que en Víspera de la destrucción 

los motivos de la soledad y del abandono son representados como elementos 

inseparables de la vida del hombre. Al sujeto lírico le acompañan a cada paso y en cada 
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momento. Lo podemos observar igualmente en el siguiente poemario de Jenaro Talens, 

titulado Una perenne aurora.  

El poema “Nocturno de las golondrinas”, que sin duda es un homenaje y 

evidente alusión a la obra becqueriana
39

, es la apóstrofe y, a la vez, alocución 

(Fernández Serrato, J. C., 2002: 76) a la golondrina que vuela sobre un jardín. El “yo” al 

referirse al ave dice: “y al fondo a ti, mi soledad sin nombre” (Talens, J., 1973: 92). La 

voz que habla en el poema no tiene nombre, igual que en el primer poema de Víspera de 

la destrucción, “Meditación del solitario”, su existencia está puesta en duda. Aún así, 

declara que su vida, que reside en este patio descrito, se caracteriza por el abandono y la 

soledad. 

 Ritual para un artificio, el siguiente libro del poeta andaluz publicado en 1971, 

asimismo desarrolla el tema del desamparo. La palabra clave aparece ya en el poema 

inicial titulado “Paraíso clausurado” donde leemos: “y tu vivir, […] resplandezca/ bajo 

esta humanizada soledad/ que tu quietud penetra y convulsiona” (ibíd.: 102). La voz 

lírica se dirige, como en el poema citado antes, hacia el amor. Ese ser abstracto, como 

veremos posteriormente, es el motor principal del quehacer poético. El sujeto poético le 

ordena que cante a la vida. De esta forma, dice el “yo”, la existencia del amor iluminará 

la vida humana dominada por la soledad. 

 En el poema “Ubåtsgatan”, las superficies de los espejos reflejan una realidad 

que está dominada por la melancolía y yace en ella un cuerpo solitario. En el espectro 

están fijados “los frunces de la soledad” (ibíd.: 115). Así, otra vez vemos al hombre 

abandonado en el mundo. En “Toast fúnebre” el sujeto lírico mismo aparece solo. En su 

existencia nadie le acompaña, lo reconocemos cuando nos dice: “[s]i pudiese decir: soy; 

pero nadie/ oye” (ibíd.: 128).  

 Así pues, también en Ritual para un artificio los motivos de la soledad y del 

abandono del hombre instituyen el elemento integral de su existencia. Podemos 

arriesgarnos a dar la opinión de que ambos, soledad y abandono, se convierten en 

costumbre, es decir, en hábito de la práctica poética para representar la vida humana. 

Según todos los indicios, ese tema evoluciona en los tres libros de Jenaro Talens. Así lo 

observamos, al principio, como un rasgo temible de la vida humana, tras su 

consolidación, como un elemento inseparable de ella, hasta su aceptación y 

                                                 

39
 Nos referimos aquí al poema “Volverán las oscuras golondrinas” de Gustavo Adolfo Bécquer, quizás 

el más conocido y, por lo tanto, el más tratado por los críticos literarios. 
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transformación en algo natural, un hábito que empieza a constituir el gusto o, por lo 

menos, la condición que facilita la meditación sobre la existencia del hombre. 

3.2. Muerte: ¿posibilidad de renacer? 

El siguiente motivo recurrente en la obra de Jenaro Talens que, como veremos, 

igual que la soledad determina la vida humana, es la muerte. Ese tema es desarrollado 

por el poeta a lo largo de toda su obra y juega distintas facetas. 

Lo encontramos ya en el primer poema de Víspera de la destrucción analizado 

anteriormente, “Meditación del solitario”. El hombre, que encarna la tristeza de la 

soledad, vive y emprende el viaje de una existencia que no comprende. Ese recorrido, 

igual que la vida misma, termina con la muerte, su cuerpo desaparece como la espuma 

del mar que antes ha borrado su huella en la arena. No queda sino la ceniza: “[t]iembla 

en el aire un polvo de ceniza/ recién caída de lo alto” (Talens, J., 1973: 40). Es evidente, 

en nuestra opinión, la analogía de la muerte en los dos últimos versos de la primera 

parte del poema. La segunda parece confirmar esa consideración ya que en ella 

encontramos el fragmento, citado ya en el apartado anterior, que dice:  

Sólo el hombre 

y sus dos realidades: 

la soledad, la muerte, 

turbio río secándose (ibíd.: 42). 

Así, la muerte junto con la soledad constituyen la realidad del hombre. Cabe 

subrayar lo interesante que es la metáfora de la vida que aparece en el último verso de 

ese pasaje. El poeta juega con ese recurso literario cambiando su versión clásica: la 

metáfora de la vida como río que desemboca en el mar. Aquí el río, la vida humana, se 

seca como si estuviera bajo el efecto del calor, del fuego, así como el cuerpo durante el 

proceso de cremación, cuyo último resto es la ceniza. 

En el poema “Ruinas del monasterio”, la muerte, como consecuencia del paso 

del tiempo, domina en todo el espacio recreado en sus versos: “y hoy la muerte/ pone su 

planta en todos los rincones” (ibíd.: 53). La voz lírica describe el lugar, las ruinas de un 

monasterio, desde dos puntos de vista, su pasado y su presente. Por consiguiente, usa el 

pretérito indefinido y el pretérito imperfecto de indicativo para representar las escenas 
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previas y el presente a la hora de reflejar el hoy. Antes, entre los muros del monasterio y 

alrededor de él había vida: “una bandada/ de pájaros, el nido/ fijó en alguna parte del 

jardín” (ibíd.: 53) y “[h]ombres vinieron que de Dios hablaban”. Mientras que ahora, 

con el inevitable paso del tiempo, la muerte reviste ese espacio:  

Ahora, sobre los muertos 

campanarios, el aire 

se ha deslizado nítido y golpea 

con timidez campanas silenciosas. 

Por los resquicios de los muros filtra 

un cálido sopor 

y en los cirios se envuelve, 

dando a quien ya no habita 

un saludo final (ibíd.: 54). 

En el mismo poemario está incluido “El cementerio”, cuyo título explícitamente 

sugiere el lugar descrito en el poema así como el tema que éste trata. En los primeros 

versos leemos: 

Tras de las altas tapias, 

en las afueras de la ciudad, el tiempo 

se ha detenido al fin. 

 

Un silencioso miedo, como un manto terroso, 

cubre los muros, donde a la noche abren 

innominados nichos sin historia. 

La muerte es blanca y sucia en este patio 

abandonado de la multitud (ibíd.: 68). 

En el cementerio “el tiempo/ se ha detenido al fin”, dice el poema. Ese tercer 

verso contiene más información de lo que parece a priori. La vida humana, como hemos 

expuesto antes, está constituida por la soledad y el paso del tiempo. Aquí, en ese 

camposanto, el fluir del tiempo, de la vida, se detiene, llega a su fin porque termina la 

existencia del hombre, éste muere. Es un sitio abandonado pero, a la vez, es el lugar de 

la multitud, múltiples personas han sido enterradas allí. La muerte es blanca y sucia, 

constata el “yo” lírico, lo que se representa con laudes cubiertas de polvo y eternidad 

que “es una rosa/ que el viento seca y desmenuza/ en las desnudas lápidas” (ibíd.: 68). 
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En el principio del poema, el sujeto describe el cementerio durante la noche, así, en la 

oscuridad, observamos únicamente las tumbas anónimas sin historia. En el siguiente 

fragmento la situación cambia, ya es de día por lo cual podemos leer los 

[n]ombres escritos en la piedra 

como irónico espejo donde profundizase 

nuestro deseo de inmortalidad 

a la mirada ofrecen un vivir ya memoria (ibíd.: 68). 

De esta forma, las lápidas que simbolizan la muerte reflejan también la vida, por 

un lado, la vida pasada que ya es historia, por otro, la inmortalidad, dado que habitamos 

en la memoria de otros que visitan el sitio. Así descubrimos otra faceta del tiempo, su 

flujo lleva al hombre a la destrucción pero luego, tras la muerte, puede ocurrir que se 

convierta en eternidad-inmortalidad. El hombre fallecido pervive, lo que es más, su 

existencia es verdadera porque aparece desvelada con la construcción de su ser, con el 

mero escribir su nombre en la laude (Fernández Serrato, J. C., 2002: 71). Después, en el 

poema, el sujeto lírico declara: 

[…] Muere  

el día. Pero no muere. Nada 

muere. Tal vez inicia  

su regreso a la sombra,  

donde otra luz distinta 

le sustituye. Es todo (Talens, J., 1973: 69). 

Cuando termina el día, llega la noche y su oscuridad cubre las piedras con la 

vida e historia inscritas en ellas. Sin embargo, la negrura no constituye la muerte de esos 

seres representados por sus nombres, sino que es inicio de otra vida, la de los nichos 

innominados sin historia que abre la noche. No sin razón René Jara (1986: 20) escribe 

que en la poesía de Jenaro Talens “[l]a muerte aparece […] como producción de la vida, 

la vida como relativización de la muerte”. Al final del poema “El cementerio”, el 

hombre que contemplaba el camposanto vuelve a casa y ya 

[c]omprende 

que la vida es un nombre escrito sobre el polvo 

que el aire ha de barrer cuando anochezca  

                                             (Talens, J., 1973: 69). 



78 

El siguiente libro de Jenaro Talens, Una perenne aurora, contiene solamente 

cinco poemas a los que podríamos denominar, aunque no es un nombre digno, un 

“poemario amoroso”
40

. Su título ya sugiere un contraste frente al anterior Víspera de la 

destrucción. Lo que instituye la destrucción de la vida humana: la soledad, la fugacidad 

y la muerte que se asomaban de aquel, aquí está cubierto o tapado por el amor. El 

primer poema, “Mundo al amanecer”, lo desvela explícitamente: 

Ya no hay tristeza 

compartida, ni turbio hedor, ni el humo de  

las vísperas. 

(Cuánto misterio, sin embargo, aún, detrás 

de la neblina). 

La destrucción persiste, pero en vano (ibíd.: 89). 

La palabra “vísperas” se refiere directamente al poemario anterior, así como las 

metonimias de “tristeza” y “hedor” que atañen a los temas tratados en él. La destrucción 

sigue vigente pero ya importa poco porque “ha llegado el día”, como sugiere el título 

del poema y del poemario entero, y el sujeto lírico contempla la vida. El hombre “[e]s 

libre”, la condición de su existencia se ha cumplido, como hemos visto en el libro 

anterior, ha logrado el conocimiento: “la vida es un nombre escrito sobre el polvo” 

(ibíd.: 69). Posteriormente el “yo” poético dice: 

Morir. Vivir. En los austeros sótanos 

de cada cuerpo hermoso sé que un aire 

calcinado reposa, como tras largo sueño 

el corazón que escapa a su latido. 

Pero escucho decir amor, y acepto que la 

    muerte 

desaparezca al fin, como volutas 

blancas que un cielo trenza 

y luego un soplo desvanece (ibíd.: 89). 

                                                 

40
 Esa denominación es muy superficial y, podríamos decir, banal, ya que en el poemario, como lo 

veremos posteriormente, sí sobresale en primer plano el tema del amor, sin embargo, no es tratado como 

en la lírica tradicional, se desarrolla hacia cobrar la función del motor de la escritura y del conocimiento. 
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Lo humano, su vivir y su morir, reposa en el cuerpo de cada persona, sin 

embargo, con el devenir del amor llega su aceptación. La muerte se desvanece. No sin 

razón Jenaro Talens encabeza Una perenne aurora con el epígrafe de Conde de 

Villamediana, poeta barroco, que dice: “rayo, pues, de su luz vital anime”
41

 (ibíd.: 88).  

Ritual para un artificio es el poemario que establece los “puntos cardinales del 

nuevo tramo que […] inicia[n] unos presupuestos que, si bien funcionaban de forma 

latente en los libros anteriores, ahora, como resultado de ese lento proceso de gestación, 

lo hacen de forma categórica, programática” (Díaz, S., 2006: 106). En este libro 

cambian los mecanismos de la representación de la realidad del hombre, lo cual ya lo 

sugiere su significativo título. Así es como lo explica el poema “Declaración de 

principios”, cuyo rótulo se convierte en una propuesta teórica para el poemario entero: 

Muerte no; no más muerte: 

   esa sustancia triste 

de lo que ya no es, 

        sino palabras, (Talens, J., 1973: 103) 

La temática de este poemario se centra en las palabras. Son ellas las 

constructoras y las portadoras de nociones existenciales. 

Ahora, teniendo en cuenta todo lo dicho antes, podemos pasar al poema que 

sigue “Declaración de principios” titulado “Faro Sacratif”. En su primera parte, el sujeto 

lírico expone que la función principal del poema es imponer orden, organizar el caos del 

mundo. De hecho, lo que hace el texto poético es contar la vida cuyo “frío/ redimiera 

del tiempo de morir” (ibíd.: 104). No obstante, según lo que leemos en el siguiente 

poema “Vidas paralelas”, la escritura, por un lado, refleja la existencia pero, por otro, su 

niebla trae consigo “un aroma de extinción”, así pues, reproduce “el origen y la 

finalidad” (ibíd.: 127). Por lo tanto, en los últimos versos del poema la voz poética 

niega de la siguiente manera las palabras pronunciadas en el anterior: 

[q]ue la unidad, la historia y sus repeticiones 

son frío, y ese frío 

no redime del tiempo de morir  

(ibíd.: 127; las cursivas son nuestras) 

                                                 

41
 El epígrafe es una cita del soneto XXIX del Conde de Villamediana. 
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El aniquilamiento reside ahora en ese constructo de la vida que es ficción: 

“[t]oda historia es ficción” (ibíd.: 105), así parece justificada la consideración de que la 

vida es muerte, así como la muerte es vida. Esa constatación nos arroja más luz sobre el 

primer poema analizado en ese apartado, “Meditación del solitario”, y especialmente 

sobre sus palabras finales: 

[…] Miradnos. 

En nuestro pecho yace  

la tristeza. Ya somos  

humanos, perdurables (ibíd.: 42). 

La existencia humana es eterna, no termina con la muerte. De esta forma la 

metáfora de la vida, vista anteriormente: “turbio río secándose” (ibíd.: 42), cobra otro 

sentido. Entonces el río puede ser entendido como la frontera entre la vida y la muerte, 

como el río Estigia en la mitología griega, que al secarse borraría esa barrera entre las 

dos. La vida y la muerte se entrelazan formando unidad. 

En el último poema de Ritual para un artificio, titulado “Final del laberinto” y 

escrito en prosa, aparece un fragmento que nos servirá de resumen de esa parte del 

trabajo dedicada al tema de la muerte: “si, finalmente, segregamos dolor y muerte es 

porque morir resulta ser el único residuo posible para una antorcha solitaria” 

(ibíd.: 129). 

3.3. Amor: el motor del quehacer poético 

Antes de empezar el análisis de la noción de amor en los tres libros de Jenaro 

Talens hay que tratar algunas cuestiones. En palabras del mismo poeta, ese tema está 

vigente en toda su obra poética: “[e]n el fondo, como se suele decir, todos mis poemas, 

incluidos los de Taller, son poemas de amor” (Company, J. M., 1986: 39). Otros 

asuntos a los que cabe volver es lo dicho ya en “El espacio del poema” y en el poema 

“Para un ensayo de definición”. En el prólogo a El vuelo excede el ala, el poeta expone 

que el amor es lo que hace posible la existencia del acto poético, es su motor. Lo que es 

más, en el segundo texto mencionado (“Para un ensayo de definición”) el amor 

constituye la llave para salir del mutismo, es decir, es la clave para la formulación de la 

realidad, lo que, obviamente, es el objetivo de la poesía de Jenaro Talens. De hecho, ese 
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tema está relacionado con otro motivo recurrente en la obra del poeta gaditano: el 

silencio. 

En “Meditación del solitario”, poema que abre Víspera de la destrucción y cuyo 

análisis, aunque desde otros puntos de vista, lo hemos hecho anteriormente, también 

encontramos la noción de amor entrelazada con la inefabilidad del texto poético. En la 

primera parte de lo que se trata sin mencionarlo es del cuerpo del hombre que aparece 

en ella: 

Nada es entonces tan desoladamente triste 

como el silencio que mana de sus ojos; 

nada tan profundamente comunicable 

como ese gesto inconsciente de vida incorporada a la tierra 

que envuelve la inmovilidad de su humano abandono  

(Talens, J., 1973: 39). 

La existencia humana, como hemos visto ya, está marcada por la soledad, la 

tristeza, el abandono y la muerte. El hombre es mudo, abre la boca para pronunciar una 

respuesta, quizás a la pregunta que se esboza delante de él (su soledad cobra la figura de 

dicha pregunta), pero no puede:  

Labio de par en par, una ola fluyendo 

como un sonoro beso sobre la arena estalla, 

y en nítidos cristales 

su insinuado fuego se rompe y desvanece […] 

Y la palabra el labio nunca expresa (ibíd.: 39-40). 

Podríamos escuchar su enunciación, la formarían el amor y el beso que se 

moldea en los labios del hombre. Sin embargo, éstos chocan con la arena en vez de con 

la boca de una mujer. No hay deseo que constituya la llave para salir del mutismo. 

Además, en el poema leemos: “[q]uien no ama, no avanza. Permanece sin nombre” 

(ibíd.: 39). De ahí, según todo lo expuesto en los apartados anteriores, darle nombre a 

ese hombre solitario es recrear su ser, es llegar a la consciencia de la existencia. 

En el poema reina la incertidumbre que se revela como mar, oscuridad y noche, 

tres elementos sustanciales que, según lo señalado en “Para un ensayo de definición”, 

definen la imposibilidad de la expresión. 
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¡Qué oscuridad! La noche. ¡Qué olvidada 

su apenas blanca sensación de nube!  

[…] El mar, el mar. […] 

Es un continuo ir 

y regresar, crecerse 

como en cascada: el mar, 

inacabada eternidad, silente, renacido (ibíd.: 40). 

Por lo tanto, reflejar la realidad y conocer el verdadero carácter de la vida no es 

posible. El sujeto lírico presenta la inefabilidad mediante la metáfora de una pared que 

ese cuerpo humano no puede traspasar y dice: “[n]adie puede/ sobrepujar esta invisible 

y cálida pared/ que la espuma corona” (ibíd.: 39). El hombre, sin embargo, intenta 

destruirla, actúa de alguna manera:  

Sin escuchar la temeraria voz de la arena, el hombre luego 

se alza. ¡Qué ruidosas  

sandalias! Cuando avance 

su delicado pie rompa la espuma 

su estar quieta, o allí, sobre las rocas 

lentamente apagándose (ibíd.: 40). 

La escena se inmoviliza. Vemos un pie sujetado en el aire como si quisiera 

traspasar esa pared, el sujeto lírico divaga sobre lo que pasará cuando avance. No 

obstante, parece que el esfuerzo de ese ser solitario es borrado por el agua, símbolo de la 

incertidumbre, así mismo como la huella de su pie en la arena: 

Junto a la hiriente grava 

hay sombra. Puede verse 

que la verdad más cierta a veces choca  

contra un muro de agua, donde un día 

la libertad se escribe, y luego un golpe 

de mar lo borra bruscamente (ibíd.: 40). 

De tal modo, y teniendo en cuenta el poema “Para un ensayo de definición”, 

descubrimos la irremediable imposibilidad del descubrimiento de la faz verdadera de la 

vida. Los esfuerzos del hombre descrito por el sujeto lírico son baldíos. En ese espacio 
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recreado siempre va a dominar el silencio, el mutismo, ya que no aparece el amor, la 

única fuerza que nos puede facilitar el conocimiento de la realidad.  

En la segunda parte de “Meditación del solitario” alrededor de nosotros, quienes 

aparecemos en el texto gracias al uso de la primera persona del singular, observamos un 

mundo que es “silencioso paisaje/ de tristeza” (ibíd.: 41). Intentamos “vestir” ese 

mundo, darle figura, sin embargo, “[e]l ropaje/ con que al mirar vestimos/ nos aísla” 

(ibíd.: 41). Aunque el hombre intenta expresar lo que ve, todo se desvanece, la 

existencia del ser humano “se esparce/ en torno, como un don,/ […], e invade/ sin 

poseer” (ibíd.: 41) porque no hay amor ni deseo a su alrededor. La última estrofa 

empieza así: 

Hénos aquí. Buscábamos 

la brevedad, el trance  

de la vida al amor (ibíd.: 42). 

Estos versos constituyen el resumen de todo lo dicho hasta ahora en el poema. 

Hemos intentado, nosotros los lectores junto con el sujeto lírico, traspasar la pared de lo 

inenarrable pero no lo hemos conseguido al faltarnos la llave de la expresión: “alrededor 

el mundo,/ […] se alza/ sin amor” (ibíd.: 41). 

Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 28), en Víspera de la destrucción 

“el eje temático del amor se contempla solamente como posibilidad sin más, es decir, en 

cuanto realidad no actualizada, en cuanto deseo”. El poema “El corazón”, así como 

“Declaración de principios” en Ritual para un artificio, se convierten en la propuesta 

teórica para leer todo el poemario.  

Es una selva el corazón. 

Y en él la oscuridad hace su nido. 

Brotan como matojos el deseo, 

el mismo impulso natural del hombre 

para amarse a sí mismo. 

 

   Y al instante, 

con un chasquido imperceptible, suena 

el candado. La hierba 

lo cubrirá de moho. Pero él siempre 

será fiel al destino. Permanece 
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inasequible, inabordable. 

Callado celador de un amor sin historia (Talens, J., 1973: 45). 

El corazón es guardián del amor, en él reside el deseo del hombre de amarse, por 

conocerse a sí mismo. En un momento del poema se oye el ruido del candado, lo cual 

significa que el corazón permanecerá cerrado y, por consiguiente, el deseo que éste 

lleva dentro será inasequible. Así pues, podemos suponer que en Víspera de la 

destrucción el amor no se alza, está ausente y, en consecuencia, el conocimiento de la 

realidad y de la verdad de la existencia humana es inabordable. Lo que sí se extiende en 

los espacios de los poemas es la oscuridad que “hace su nido” en el corazón.  

Como apuntan Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 28), en este poemario el 

amor es representado “como posibilidad, opuesta a la muerte, de llegar a un estado de 

naturaleza libre, identificada en la movilidad del ser”. En el poema “El hombre”, el 

sujeto lírico describe una casa, en la que vemos la “triste existencia de la carne que 

mira” (Talens, J., 1973: 51). El hombre, esa carne que mira, rememora el pasado: 

Entre aquellas paredes él amó. 

Pues era todo en él naturaleza libre 

cuya tranquila servidumbre 

hace posible el breve instante del amor (ibíd.: 51). 

Es evidente en este poema el contraste, mencionado antes, entre la libertad del 

ser humano que amaba y su triste existencia actual marcada por el abandono y por la 

muerte.  

En el mismo poemario podemos leer “Ruinas del monasterio”, texto ya 

analizado con anterioridad, en el que se representa la destrucción de las cosas que, a su 

vez, es consecuencia del desamparo y de la falta de amor. El sujeto lírico describe un 

antiguo monasterio visitado en el pasado por las personas que “oraban. La salvación del 

alma o el amor” (ibíd.: 53), y que ahora queda abandonado por el amor:  

No se precisan tiempo ni lugar: puede sentirse 

el temblor de dos labios 

besando o pronunciando 

su nombre, sin saber (ibíd.: 54). 

Actualmente lo que yace en este lugar es la muerte, el silencio y la oscuridad. 

Así lo describen los siguientes versos del poema: 
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Sólo el silencio se escucha. 

Sólo el mudo dialogar de las sombras cayendo  

sobre la casa. Lluvias 

han hendido las puertas 

en un amplio bostezo de oscuridad. Arriba una desnuda 

bocanada de sol se desmorona 

tras de los rotos vidrios, y la noche 

se ha asomado, de pronto, por alguna ventana (ibíd.: 54). 

La aparición en los tres primeros versos del fragmento citado, del oxímoron, de 

la aliteración y de la onomatopeya hace que escuchemos ese diálogo mudo de la 

oscuridad. Sin embargo, no comprendemos su susurro, su conocimiento es imposible ya 

que falta en el espacio del poema el deseo e impera la destrucción. No sin razón Miguel 

Más y Juan Luis Ramos (1986: 28) constatan que en Víspera de la destrucción, “la 

clave erótica se sitúa como elemento para superar la destrucción sobre la base del 

abandono. El eje temático de la muerte y el del amor se corresponden, en cuanto 

ausencia del amor/presencia implícita de la muerte”. 

La consciencia del hombre, que llega junto con la aparición del deseo amoroso, 

se puede observar asimismo en el poema “Las cosas”. Anteriormente hemos dicho que 

el sujeto lírico, quien observa la vida que surge con el amanecer, se da cuenta de su 

existencia al ver las cosas a su alrededor y son ellas las que la confirman. 

[…] Se escucha 

el rumor de la vida 

al surgir. Qué fortuna  

la de nacer. Como esos 

pájaros que se arrullan, 

o como quietas piedras 

que con amor pronuncian 

su puro estar, así, 

quietas, como burbujas 

de un mar que no existiese (Talens, J., 1973: 61-62). 

Tras la lectura de ese fragmento podemos constatar que en la poesía de Jenaro 

Talens al lado del amor aparece otro símbolo del conocimiento: la luz del día. Los dos 
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se oponen a la muerte, al mar y a la oscuridad que, a su vez, representan la 

incertidumbre y la ignorancia. 

El siguiente poema de Víspera de la destrucción, titulado “La mirada en la 

piedra”, lo presentamos aquí para demostrar la dicotomía luz/noche o, en otras palabras, 

conocimiento/ignorancia. El sujeto lírico delinea un lugar donde reina la oscuridad:  

Por los largos pasillos vacíos,  

reino de la humedad, cuando declina  

la luz, el hombre acaso  

anochece también. 

 

Un vaho crepuscular empaña los cristales (ibíd.: 66). 

En ese espacio se nota la irremediable fugacidad del tiempo: “pisada que se 

aleja”, “[e]n procesión atónita recorren/ los claustros”, “el eco se encamina/ frágil hacia 

la altura de la noche”, “la brisa,/ en ráfagas transcurre su vida”. La vida se marcha hacia 

la noche como si allí residiera su irreparable final: la muerte. Luego el “yo” lírico 

formula una pregunta a la cual enseguida responde:  

[…] ¿Quién conoce 

la verdad de su historia? Sólo el hombre 

puede amar el misterio, pero a veces 

interroga (ibíd.: 66). 

Así, según lo que revela ese fragmento, únicamente el hombre puede llegar al 

conocimiento de la realidad, sólo él sabe el misterio de la vida aunque interrogue. Con 

los siguientes versos desciframos el porqué del anochecer y de la oscuridad: “sentimos/ 

ajeno nuestro tacto,/ y nuestra piel alcanza vana posesión” (ibíd.: 67). La razón es la 

falta del deseo amoroso. Después, el sujeto lírico expone la verdad sobre la existencia 

humana al decir: “Pasamos entre un punto/ de luz y otro de sombra” (ibíd.: 67). De ahí 

que haya momentos de entendimiento del misterio, sin embargo, son cortos y pasan a la 

hora de transcurrir el amor. Como dice el “yo”, es cuando volvemos a la lobreguez de la 

noche: 

[…] nos sacudimos el amor 

como polvo de días 

innúmeros y andamos, 
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vuelta la espalda al oscuro edificio 

que, impávido, ofrece su soledad en medio de la noche  

(ibíd.: 67). 

La transición entre la luz y la sombra, así como entre el día y la noche, que 

demuestran la dicotomía mencionada entre el conocimiento y la ignorancia, la 

observamos también en “Fabulación sobre fondo de espejo” y “Alba”. 

“La mirada del poeta” es el último poema de Víspera de la destrucción en el 

que, a modo de resumen de todo el poemario, el “yo” lírico representa el mundo en el 

que falta el deseo amoroso y donde domina el silencio como manifestación de la 

inefabilidad de la palabra poética. 

la realidad se alza sin amor. […] 

Y palpas y no encuentras 

sino materia inexorable. 

El mar, ciego. Qué dulce 

llega hasta ti el olor, salado y áspero, 

[…] 

El mar, quieto, infinito. 

Una frondosa oscuridad en tiempo lo transforma (ibíd.: 83). 

Para analizar ese poema debemos volver a “Corazón” que, como hemos dicho, 

constituye la pauta para leer Víspera de la destrucción. Anteriormente se ha expuesto 

que el corazón es el guardián del deseo que está encerrado en él. Desde esta perspectiva, 

podemos constatar que el hecho de pronunciar el amor y el deseo, tanto en “La mirada 

del poeta”, como en todo el poemario, no hace emerger dichos sentimientos (están 

cerrados en el corazón), por lo cual, éstos no cumplen su función: no nos dejan traspasar 

los muros del silencio. Aun así, hay esperanza de que el guardián se abra, la anuncian, 

por un lado, los versos del poema “Corazón”: “él siempre/ será fiel al destino” (ibíd.: 

45), y, por otro lado, el epígrafe que encabeza “La mirada del poeta”, que dice: “l’Amor 

che move il sole e l’altre stelle”
42

 (ibíd.: 83). De hecho, eso exactamente es lo que 

ocurre en el siguiente libro de Jenaro Talens: el amor se convierte en el motor del 

quehacer poético. Nos lo revelan dos elementos que aparecen al final de Víspera de la 

                                                 

42
 Es la cita del último verso de La Divina Comedia de Dante Alighieri 
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destrucción: el primero es el último verso de “La mirada del poeta” y el segundo es la 

cita que cierra el libro. Así es como lo expone Susana Díaz (2006: 100):  

[e]l atardecer de destrucción concluye así con «La mirada del 

poeta» en un amanecer donde «luminoso el sol corona el 

horizonte» y cuya continuación se dará, literalmente, en Una 

perenne aurora. Entre ambos, la siguiente cita de Pablo Neruda 

que pone fin a Víspera de la destrucción: «Déjenme solo con el 

día. / Pido permiso para nacer». 

De esta forma podemos pasar al siguiente poemario de Jenaro Talens, Una 

perenne aurora, donde el corazón deja que con la llegada del día renazca la vida y 

donde el “rayo, pues, de su luz vital anim[a]”
43

 (Talens, J., 1973: 88). Ya el título del 

primer poema de este libro –“Mundo al amanecer”– es muy significativo; sus dos 

primeros versos, además, se refieren directamente al último verso de “La mirada del 

poeta” del poemario anterior
44

: “Porque una tarde supe/ que un luminoso sol corona el 

horizonte” (ibíd.: 89). Como apunta Susana Díaz (2006: 101), el eje temporal es central, 

el uso del indefinido (“supe”) marca el final de Víspera de la destrucción y el presente 

domina en este libro: “contemplo la vida/ que bulle en torno a mí” (Talens, J., 

1973: 89).  

A todo lo dicho hasta ahora sobre este poema y sobre la noción de amor como 

tal, podemos añadir dos cuestiones presentes en este poema: la libertad y cómo esta 

libertad posibilita el amor. En cuanto a la libertad del ser humano, en el “Mundo al 

amanecer” leemos: 

Visible, el mundo es reino, y amanece, 

aunque el hombre transcurra 

como un embriagador y cálido presagio 

de tempestad. Es libre (ibíd.: 89). 

En cuanto a la segunda de las cuestiones mencionadas, es ese estado de 

naturaleza libre del hombre lo que posibilita el amor, que llega al espacio del poema 

                                                 

43
 La cita es el epígrafe del Conde de Villamediana, que encabeza todo el poemario. 

44
 De la misma manera, el enlace entre los dos libros se nota en la palabra “vísperas” y metonimias que 

aparecen al principio del poema. Véase la página 78 de este trabajo. 
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pronunciado por alguien: “[p]ero escucho decir el amor, y acepto que la / muerte/ 

desaparezca al fin” (ibíd.: 89).  

“Intermezzo” es el siguiente poema de Una perenne aurora en el que, según 

Henriette Partzsch (1998: 56), encontramos muchos elementos del alba erótica. El 

sujeto lírico observa el cuerpo de una mujer tendida en la cama y al describirla dice: 

“[n]aciste con la aurora, y era la luz tan frágil/ resbalando indecisa por tu cuerpo en 

penumbra” (Talens, J., 1973: 93). La luz del día fue lo que le dio la vida a la mujer
45

. 

Otra cuestión es el momento de su aparición, el uso del indefinido sugiere un pasado 

lejano frente al presente en el que se expresa el “yo” poético. En la estrofa final de 

“Intermezzo” leemos: “[c]ómo escapar del halo que te asume y te borra/ y te corroe y 

fluye y es dolor y fluía/ interminable ya, […]” (ibíd.: 93). Ocurre que ese fulgor del 

amanecer deshace a la mujer y, asimismo, la mirada del hombre la desvanece. El sujeto 

lírico se pregunta a sí mismo por “cómo escapar”, cómo evitar ese proceso. Sin 

embargo, el fluir del tiempo es inevitable. De esta manera, la luz, que antes hemos 

asociado con el conocimiento, una noción positiva, aquí es lo que se vincula con el 

dolor. En la habitación, como leemos en el poema unos versos antes, “tras la persiana,/ 

trenza el silencio un húmedo rubor” (ibíd.: 93). Lo erótico entonces, el cuerpo 

femenino, se entrelaza con el silencio; la iluminación, con la penumbra; el 

conocimiento, con la ignorancia. 

El dolor de la consciencia, visto en “Intermezzo”, resalta asimismo en el 

siguiente poema titulado “La del alba sería”. Lo “escuchamos” cuando el sujeto lírico 

(aunque entre paréntesis) grita: “¡Abridme/ las puertas de la noche!” (ibíd.: 94), como si 

quisiera volver a la sombra del olvido porque la vida es “materia de dolor” (ibíd.: 94). 

Lo que es evidente, es que es una llamada al misterio: 

Pero dónde el cendal, 

dónde la encubridora 

sierpe, el misterio dónde 

está que por el aire 

sola tu ausencia en sombra 

como olvido transcurre (ibíd.: 94). 

                                                 

45
 Henriette Partzsch (1998: 56) compara esa aparición de la mujer con el nacimiento de la espuma de 

Afrodita, diosa del amor, de la belleza y de la sexualidad en la mitología griega. 
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Como vemos, el enigma ha pasado, ahora solamente su ausencia transcurre. 

Según René Jara (1989: 38), “[l]a llamada del misterio […] no cesa, y parece hallarse en 

el cuerpo de la mujer y el acto de amor”, que observamos al final del poema: 

dulce cuerpo desnudo 

sobre el que desemboco 

como en el mar, o el mar, o un mar: tragaluz 

 de las olas. 

Mar total que es un nombre 

 

un nombre perseguido sobre un labio (Talens, J., 1973: 96). 

El último verso de “La del alba sería” está escrito en cursiva, lo cual en la poesía 

de Jenaro Talens siempre significa que se trata de una cita, ya sea un diálogo o un 

elemento de intertextualidad. En este caso es un verso del poema in “Tienes nombre”
46

 

de Vicente Aleixandre, que también arroja más luz sobre el texto del autor gaditano. El 

mar es “tragaluz de las olas” y es nombre. Éste, como hemos leído en el poema 

“Cementerio”, es vida escrita en el polvo de la muerte. El sujeto lírico se desvanece, su 

vida, como un río, desemboca en el mar. Así, en “La del alba sería” el amor se entrelaza 

con la muerte, los dos amantes perfectos cuya existencia en la poesía talensiana es 

mutua. Lo confirman las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 100) quien 

dice que “toda la poesía amorosa de nuestro autor, traz[a] el desarrollo del diálogo 

eros/thánatos […]: una oposición entre el alba iluminadora y la oscura muerte que 

acecha en la noche de los sentidos”. 

Una perenne aurora termina con el poema “Nacido por el mundo que amo” que, 

como designa Susana Díaz (2006: 104), retoma en síntesis todas las conclusiones de ese 

poemario y anticipa las del posterior Ritual para un artificio. El sujeto lírico quiere 

encontrar nuevas propuestas para la escritura poética, para descubrir el misterio de la 

realidad. Lo formula de la siguiente manera: 

[…] Busca 

culminación, espacio 

                                                 

46
 En el poema inédito de Vicente Aleixandre leemos: “Tu nombre,/ pues lo tienes. Toda mi vida ha sido 

eso:/ un nombre. Porque lo sé no existo./ Un nombre respirado no es un beso./ Un nombre perseguido 

sobre un labio/ no es el mundo, pero sueño a ciegas./ Así bajo la tierra, respiré la tierra./ Sobre tu cuerpo 

respiré luz./ Dentro de ti nací: por eso he muerto”. 
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donde romper la dura  

cáscara de las cosas (Talens, J., 1973: 97). 

Para que esa nueva forma poética pueda erigir, en la siguiente estrofa el “yo” 

poético sigue con la definición del amor: 

Esta pared de bruma 

que es el amor, materia 

incognoscible, oscura 

materia, te penetre. 

(Ah, pasión diminuta 

Bajo la noche inmensa) (ibíd.: 97). 

Los dos, tanto el deseo como la oscuridad, entrelazados en su mutua relación, se 

esfuman, pasan con el devenir del tiempo: “[e]scucha/ cómo el amor transcurre,/ cómo 

el mar se derrumba” (ibíd.: 97). El poema termina con los siguientes versos: 

Está la luz desnuda 

en este atardecer 

de marzo. Un viento cruza 

jubiloso, una aurora 

perenne, en la penumbra (ibíd.: 98). 

Las líneas finales establecen una nueva perspectiva para la representación de la 

realidad; “[l]a única salida que queda es vivirla, abrirse a los flujos del deseo que nos 

recorren y provocar su emergencia en el poema como síntoma de lo que no puede ser 

«dicho»” (Díaz, S., 2006: 106). 

Del siguiente libro, Ritual para un artificio, hemos elegido tres poemas que 

tratan el tema del amor. El primero de ellos, que es, a la vez, el que inicia el poemario, 

se titula “Paraíso clausurado”. En él el sujeto lírico describe un espacio donde dominan 

el silencio y la muerte. Lo que observamos, a modo de continuación de “La del alba 

sería”, es la unión entre Eros y Tánatos, ya que el morir es consecuencia del ser y estar, 

del resplandor: “[y] es esta luz […]/ tímida luz, dureza de agonía” (Talens, J., 1973: 

101). Luego el “yo” declara que el fallecer es el dolor de la vida que se revela con la 

apertura del guardián del deseo: “Agonizar, qué triste maniobra/ del corazón” (ibíd.: 

101). En la cuarta estrofa el sujeto lírico ordena al amor, lo que ya hemos visto, que 

cante la vida para que resplandezca en la soledad humana. Sin embargo, el final del 
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poema nos expone la triste verdad: el deseo amoroso y el fulgor que brota de él tienen 

muy poca potencia para facilitarnos el conocimiento. 

Amor, tu lucidez 

qué torpe todavía. 

Qué serena la escarpia resbalando 

donde, con un chasquido, la luz asoma entre los árboles, 

y una música fulge 

         en el silencio (ibíd.: 102). 

En la cuarta parte-estrofa
47

 del segundo poema, “Ficciones”, titulada 

“(Abandonado sobre las montañas del corazón)”, leemos los siguientes versos: 

Si fueras sólo amor. 

Pero vivir desborda, y un múltiple cristal  

inventa entre sus ondas tu solidaria imagen sin sonido.  

[…] 

Escucha, corazón, 

cómo cruza el espacio 

ese silencio tuyo más hondo que la noche, 

puro latir que enciende y aniquila (ibíd.: 110). 

Aquí, es evidente esa impotencia del amor, motivo que ha aparecido ya en “La 

del alba sería”, aunque de otro modo. En aquel texto la hemos visto como la lucidez 

torpe y aquí se percibe a través del mutismo del corazón. Según el sujeto lírico, el deseo 

amoroso ya no es suficiente para el conocimiento, hay otras emociones que desbordan la 

vida. Ahora lo que se queda en el espacio del poema es la imagen muda del deseo. 

Desde la perspectiva del poema “Declaración de principios”, que asimismo expone la 

temática autorreferencial del poemario entero, es evidente la relación entre el texto 

(poema) y la imagen esbozada en él (tema del amor). Además, hay otro elemento que 

convierte el querer en un mero reflejo: el espejo. 

El espejo como objeto que representa la idea del amor aparece también en el 

poema “Ubåtsgatan”. El cristal iluminado esboza palidez en vez de rubor, el amor se 

                                                 

47
 El poema “Ficciones” está dividido en seis partes separadas por números romanos y encabezadas con 

una especie de título (debajo del número), escrito siempre entre paréntesis, que de alguna forma resume el 

contenido del tema presentado en cada estrofa-parte del poema. 
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derrubia con la lluvia que “crece en torno”: “[d]elirio, como si/ ya no fueras, amor” 

(ibíd.: 113). El espectro ya no representa ni el amor, ni el tacto, “ni la delicia estéril”; 

son nociones mudas que no sacian nuestro saber, sino que lo que refleja es misterio. Así 

pues, “[e]l amor es sufrimiento, es busca de lo imposible, pero también promesa de 

suturar esa imposibilidad, y es en esa promesa donde la vida se arraiga” (Jara, R., 

1986: 23). 

3.4. Espejo: reflejo de la mirada y de la memoria 

La metáfora del espejo como poema o como lenguaje poético ya ha surgido en 

nuestro trabajo a la hora de estudiar el prólogo a El vuelo excede el ala. Es, al lado de la 

muerte y del amor, uno de los motivos a través de los que Jenaro Talens llega a la 

construcción de su modus operandi poético. En los tres poemarios que preceden a 

Taller la palabra “espejo” aparece en unos diez poemas de los que presentamos aquí, en 

orden cronológico, solamente los que, de forma circular, desembocan en la misma idea: 

la representación de dos realidades del ser humano. Además, lo que cabe subrayar es la 

relación mutua, que también intentaremos demostrar, entre el cristal y la mirada del 

sujeto lírico hacia el pasado, es decir, la presentación de la memoria o del recuerdo 

como reflejo del instante captado en el espejo. 

En la segunda parte de “Meditación del solitario”, el primer poema de Víspera 

de la destrucción al que hemos recurrido en cada una de las partes anteriores, el “yo” 

lírico nos sitúa delante de un espejo: 

 II 

Hénos aquí, de pronto, 

frente al espejo. Cae 

la luz y los perfiles  

se desdibujan, arden 

sin existencia –fugaces  

los límites- devuelve 

una sombra: la imagen (Talens, J., 1973: 41). 

El cristal no nos proporciona una imagen concreta, representa figuras 

desdibujadas, la sombra y la soledad. Luego, como ya hemos visto antes, en el espejo 
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cae la luz, como si lo iluminara el conocimiento, y “los perfiles/ se borran y no hay 

nadie/ ni nada. Sólo el hombre” (ibíd.: 42), cuya vida se limita a dos conceptos claves: 

la soledad y la muerte. El reflejo que vemos, “sin existencia” y “sin origen”, es la 

realidad esbozada en la primera parte del poema. Frente a ella, el sujeto lírico describe 

el mundo, triste y sin amor, que se alza alrededor de nosotros. De esta manera, el texto 

nos presenta dos realidades entre las que la frontera, el “límite fugaz”, la constituye el 

espejo definido por el “yo” como “inhóspita […] cárcel,/ mudo cristal sin tiempo” 

(ibíd.: 41). Así, al espejo se le otorga otra cualidad: el no-tiempo. Según Miguel Más y 

Juan Luis Ramos (1986: 5), la noción de tiempo en la poesía de Jenaro Talens es 

representada de dos maneras: por un lado, “se resume como «fuente de destrucción»” 

(abandono, soledad, muerte) y, por otro, como “instante suspendido” que “vendría a 

identificarse con el no-tiempo emocional, vivido por el individuo en su condición de 

ser-abandonado” (ibíd.: 5). En “Meditación del solitario” lo observamos, especialmente, 

en la primera parte del poema cuando el sujeto lírico paraliza las escenas: “la 

inmovilidad de su humano abandono” (Talens, J., 1973: 39), “labio de par en par” 

(ibíd.: 39) mientras el hombre quiere pronunciar algo, o el momento en que su pie queda 

sujetado en el aire. En la segunda pieza del texto, el reflejo se lo define como el 

“espíritu/ sin medida, el instante” (ibíd.: 41). 

La misma función la desempeña el espejo en el poema “Un hombre”. 

Una casa es un espejo en sombra 

donde la vida fría y estática de otro lado del cristal 

convive con la existencia, triste existencia de la carne que mira 

pervivir su reflejo, mientras pausadamente se deshace  

(ibíd.: 51). 

Una de las dos realidades vistas anteriormente obtiene nuevas designaciones. Al 

reflejo sin existencia, sin origen, mudo y sin tiempo se le añaden las características de 

frío e inmovilidad, mientras que en la vida abandonada por el deseo de quien mira se 

subraya, otra vez, la tristeza. Asimismo como en el poema precedente, el cristal 

representa el no-tiempo, sin embargo, en este caso es “el breve instante del amor” (ibíd.: 

51). Lo que es más, es un recuerdo del pasado, ya que el sujeto lírico habla de él usando 

el indefinido: “[e]ntre aquellas paredes él amó” (ibíd.: 51). De esta manera empieza a 

notarse la relación entre el espejo y la memoria. 
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En el poema titulado “La mirada en la piedra”, los cristales empañados por la 

sombra crepuscular reflejan un “sueño artificial/ que nos envuelve trágico” (ibíd.: 67). 

Como en corro las sombras 

de los cuerpos abrazan 

la triste realidad 

de quien apenas son un inútil reflejo, 

nunca prolongación. Como la brisa, 

en ráfagas transcurre 

su vida, entre estas piedras 

vetustas. […] (ibíd.: 66). 

Los reflejos nunca prolongan el objeto reflejado, no lo poseen, por lo cual no son 

verídicos. En el texto el tiempo transcurre, no es posible su retención. De hecho, el 

sujeto lírico dice que al observar el mundo, cuando pasamos entre la luz y la sombra (el 

fulgor nos facilita el conocimiento de la realidad), y al ver las cosas “no alcanza/ nuestro 

amor su presente/ y amamos su recuerdo” (ibíd.: 67). Sin embargo, hay que tener en 

cuenta que “los vacíos de un tiempo que se escapa no se refieren a la tópica del tempus 

fugit, pues su discurso, intensamente vitalista, señala al movimiento perpetuo como una 

forma de ser […] que vive en y desde la transformación” (Fernández Serrato, J. C., 

2002: 69). Por lo tanto, los ojos que observan los reflejos en el espejo son “un reflejo/ 

de los ojos pasados/ cuya mirada antigua la nuestra sustituye” (Talens, J., 1973: 67). 

En el siguiente poema, titulado “En extraña ciudad”, el sujeto lírico asimismo 

presenta la realidad como evocación pasada: “[c]omo si el mundo entero fuese/ recuerdo 

vago de un camino/ jamás hollado por el hombre” (ibíd.: 70). Otros versos que cabe 

mencionar aquí son los de “La memoria, la vida” que, como nos lo sugiere el título, 

ponen el signo de igualdad entre las dos nociones. Además, este poema tiende a resumir 

en qué consiste la existencia humana representada en la poesía de Jenaro Talens. La 

primera estrofa empieza con las siguientes palabras: 

Es el recuerdo un lúcido 

paisaje inextinguible. 

En él se elevan sólidas columnas: 

la fortuna, la varia circunstancia 

del paraíso, el cielo 
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en donde nada turba el descaso 

y el curso tranquilo de los días (ibíd.: 73) 

Como vemos, la vida es la memoria, es el recuerdo, que, a su vez, es “un lúcido/ 

paisaje”. No hay nada sorprendente en esta comparación, ya que en los espacios 

poéticos el poeta gaditano crea paisajes, iluminados o cubiertos por la sombra, donde 

busca y descubre “los códigos que nos configuran la vida” (Jara, R., 1986: 10). Es en 

ellos donde observamos la existencia humana, la vida: el azar, el paraíso del jardín, el 

cielo y las nubes, el paso del tiempo, etcétera. 

Luego la tierra nos envuelve 

(es la sola verdad) y ya no vemos 

más que un pequeño corazón que late 

siempre, como una estrella 

que, rutilante, viéramos 

encenderse en la noche (Talens, J., 1973: 73). 

Nuestras vidas terminan con la muerte, la tierra nos envuelve, como se dice en el 

texto, es una verdad común. Sin embargo, como expone el sujeto lírico, la vida no 

termina, queda el corazón latiendo como luz que enciende el camino al conocimiento. 

Como bien constata René Jara (1986: 10), la voz poética talensiana  

[…] halla en el texto una posibilidad de cuestionamiento, una 

toma de conciencia, una mayor cercanía a ese dolor [de la 

existencia-E.Ś.] que ni él ni el poeta pueden expresar, puesto 

que una vez expresado ya se ha convertido en historia, en 

muerte: la cual, no es, en este caso, una negación de la vida sino 

su complemento necesario. 

Es lo que ya hemos visto en las partes precedentes en este trabajo: la relación 

mutua entre la muerte y el amor, dos amantes perfectos. El deseo es la esperanza de la 

vida y “[e]s la muerte, ese dolor de la historia, quien cocina las estrategias del amor” 

(ibíd.: 21). 

La palabra “espejo” aparece en el siguiente poema ya en su título: “Fabulación 

sobre fondo de espejo”. En sus primeros versos leemos: 
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La realidad. El tiempo. Ves tu mano 

sobre una taza. El humo difumina 

las cosas. Tu cigarro. Aquí termina  

tu verdad, cuanto tocas. […] (Talens, J., 1973: 80) 

Como nos lo sugiere el rótulo, se trata del espejo que representa la realidad y el 

tiempo. Teniendo en cuenta lo dicho acerca del poema anterior, es obvio que lo que se 

muestra aquí es un recuerdo pasado. A primera vista sobresale lo brumoso que es este 

reflejo a causa del humo del cigarro. La opacidad borra la imagen (“Borroso, el tacto/ 

desdibuja tu cuerpo y te lo esconde/ bajo un cielo gris”; ibíd.: 80) que, a su vez, termina 

siendo una fabulación, como dice el título. 

En el siguiente poemario de Jenaro Talens, Una perenne aurora, los versos de 

“Mundo al amanecer” también confirman la no-transparencia vista previamente. El 

sujeto lírico gracias a la luz del día contempla la vida, no obstante, ésta aún sigue opaca: 

“(Cuánto misterio, sin embargo, aún, detrás de la neblina)” (ibíd.: 89). El día y el fulgor 

del conocimiento transcurren hasta que finalmente el “yo” dice:  

En esta oscuridad de los espejos 

nadie se ve. Mirad, un viento humano 

recoge mis palabras  

y en el murmullo anónimo las deja 

caer. Es un silencio pronunciado 

por multitud de bocas repitiendo 

la voz, en quien la historia  

sucesiva del hombre se consuma (ibíd.: 90). 

En el fragmento citado, según José María Pozuelo Yvancos (2009: 239), “[l]a 

alusión a la no autoría, la voz anónima, el silencio pronunciado por miles de voces, la 

oscuridad de los espejos, todos son motivos que ayudan a fraguar el gran tema de la 

opacidad” recurrente en la poesía de Jenaro Talens. 

El último poema que trataremos en adelante, perteneciente a Ritual para un 

artificio, da vuelta, por un lado, a lo expuesto en el principio sobre las dos realidades 

existentes a los dos lados del cristal y, por otro, resume toda la noción de espejo como 

metáfora de la obra poética. En la primera parte de “Ubåtsgatan” el sujeto lírico dice: 
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      I 

Laberinto de espejos 

sobre la superficie de los días, 

doble misterio que una luz refleja 

con las deformaciones pertinentes 

a su promiscua vacuidad (Talens, J., 1973: 112). 

Es interesante cómo cambia el punto de vista hacia el espejo en este poema. 

Ahora no es el cristal el objeto donde se reflejan los días, sino que, al revés, el flujo del 

tiempo es lo que crea el espejo. Como hemos visto en el primer texto analizado en este 

capítulo, es la luz la que permite el reflejo que asimismo es deformado y opaco. 

Entonces, lo que representan los espejos es la vacuidad que se revela tras borrar la 

imagen esbozada en él. Luego el sujeto lírico continúa: 

Así la doble realidad 

de quien ama: surgir 

entre las transparencias de una memoria estéril 

buscando identidades que la distancia asuman 

de un párpado a otro párpado, 

de la cárcel de un labio, cuyo azar es desvelo, 

a su melancolía, 

al tímido reproche 

de un cuerpo solitario junto al mar imposible (ibíd.: 112). 

De esta forma, en el poema reaparecen otra vez las dos realidades, esta vez ya 

sabemos que son las del hombre que ama y que constituyen reflejos de la memoria a 

través de los que se busca la identidad. Esa búsqueda es lo que designa la falta de 

comunicación entre las dos vidas que no se reconocen a sí mismas. Según Miguel Más y 

Juan Luis Ramos (1986: 4), “entre el mundo no-consciente y el mundo consciente del 

hombre sólo existe la relación de «reflejo» de éste respecto a aquél, pero «nunca 

prolongación» y así cualquier intento de «posesión» (en el sentido de comunicación de 

iguales) es «vano»”. Sin embargo, nosotros como lectores somos capaces de descubrir 

esa identidad buscada. Se trata de la identidad del sujeto lírico que a cada paso habla del 

deseo (labios para besarlos o labios que quieren pronunciar algo), cuyos ojos insomnes 

contemplan la vida (la mirada que fija instantes), cuya existencia está marcada por la 

soledad y la tristeza y, finalmente, que se observa a sí mismo delante del mar: símbolo 
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del mutismo (verbigracia “Meditación del solitario”). En la tercera parte de 

“Ubåtsgatan” leemos: 

Porque en la doble muerte de las repeticiones 

los espejos perduran: sólo signos 

vacíos (Talens, J., 1973: 114) 

No hay que olvidar que ese texto pertenece al poemario Ritual para un artificio, 

cuya propuesta teórica está expuesta en “Declaración de principios”: “[m]uerte no; no 

más muerte […]/ sino palabras,/ memoria acumulable sobre la superficie del dolor” 

(ibíd.: 103). Así pues, es el libro donde se percibe la evidente relación entre la mirada, 

fijada y representada a través de las imágenes descritas como memoria, y el lenguaje 

poético que, a su vez, constituye una de las cuestiones tratadas explícitamente en los 

poemas. Esa relación la describe el mismo Jenaro Talens (2002a: 191-192), durante la 

entrevista de Esteban Peicovich, cuando apunta que 

[c]uando uno dice que el ojo es el que ve, lo que está diciendo 

no es que un órgano fisiológico capte lo que hay alrededor, sino 

que un objeto, en este caso físico, no el de la cámara, introduce 

una serie de elementos en el cerebro; pero si el cerebro no tiene 

elementos para reconducir eso que entra hacia una lógica de la 

compresión, ni siquiera nos damos cuenta que ha entrado algo. 

En ese sentido, creo que uno ve lo que está preparado 

discursivamente para ver, no lo que está delante del ojo. […] 

[E]l ojo humano, si no prevé que una cosa la puede ver, no la 

ve. Desde esta perspectiva, la mirada […] tiene que ver con el 

lenguaje. Porque si el lenguaje no ha previsto que veamos 

determinado color, porque no tiene palabra con que nombrarlo, 

este color no lo vemos. 

Así, llegamos a la conclusión de que los signos que perduran en los espejos, 

como dice el fragmento citado anteriormente, son las palabras que no representan “la 

verdad del tacto/ ni la delicia estéril,/ sino los mudos gestos” (Talens, J., 1973: 114). 

Los reflejos, de hecho, son, por un lado, “misterio,/ nitidez que no añora/ su torpe 

irrealidad” (ibíd.: 114) y, por otro, mentira, ya que reproducen “la realidad que nos 

hemos construido, la cual no puede ser sino una mentira” (Jara, R., 1989: 35), una 

ficción y vacuidad. Como constata Susana Díaz (2006: 111), 
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[s]i los espejos, […] sólo reflejan huecos, sombras, oscuridad, 

será necesario encontrar un nuevo mecanismo articulador con el 

que poder expresar la ausencia de reflejo, esto es, la ausencia de 

sujeto; un mecanismo que haga que hable lo real –la 

fragmentariedad que nos recorre–, siendo tan sólo posible 

provocar su emergencia a través de la opacidad, del silencio de 

ese lenguaje con el que los espejos continúan proyectando la 

perfecta (y fantasmagórica) imagen de un yo especular 

inseminador de sentido. 

De esta forma, el lenguaje se convierte en un nuevo mecanismo discursivo que, 

puesto en marcha, empieza a hablar de la nueva realidad. Según Jenaro Talens (2002a: 

232), es porque “la memoria no existe, salvo como construcción posterior por medio de 

un lenguaje entre lo vivido y lo leído, lo propio (?) y lo ajeno”. Por lo tanto, escribir un 

poema “es trasladar la vida a otro sitio, transustanciarla en el lenguaje, no ofrecer un 

reflejo especular o una alegoría en clave, sino re-vivirla en el espacio del pensamiento 

lírico que es, por sí mismo, una forma otra de conocimiento” (Fernández Serrato, J. C., 

2002: 60). Quizá por eso en la última parte del poema “Ubåtsgatan”, a modo de crear la 

nueva realidad del sujeto lírico marcada por los mismos elementos que la constituían 

antes, tales como amor, muerte y soledad, leamos: 

Y hay fiebre de nacer. En las ventanas 

un cielo gris, y un aire que golpea,  

y una memoria que desborda gris,  

como latido.  

Llueve. Y es la lluvia 

temprana floración, gélido aroma 

donde el dolor sucede, y la caducidad. 

[…] 

Inventas libertad, el calor de unos ojos, 

qué dulce tu gemido cuando la piel resbala 

bajo el furioso embate el amor. 

Pero aquí estás, y es pobre 

tu plenitud, espacio 

donde las alas rozan un sosiego inestable. 

 

Fijos los frunces de la soledad 
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el otoño renace 

como una interminable despedida.  

Que el amor nos descubre la verdad de la muerte 

Porque en morir reside la verdad del amor  

(Talens, J., 1973: 114). 

3.5. Sujeto lírico talensiano 

Los textos críticos que tratan de la poesía de Jenaro Talens siempre atañen a la 

cuestión del sujeto lírico que habla en sus poemas. Éste, como ya hemos visto en “El 

espacio del poema” y en el último poema analizado (“Ubåtsgatan”), es constructo del 

lenguaje poético. Ese concepto, generalmente aceptado se debe a que, según Jenaro 

Talens (2000: 44), “al considerar responsable a un individuo de la producción de un 

discurso, [se-E.Ś.] transforma tal discurso (el de un individuo) en el lenguaje de un 

«yo», entendido a partir de ahí como entidad (concepto), en vez de como lo que es 

realidad, es decir, una función”. En muchos casos el objetivo del sujeto lírico talensiano 

es descubrir la razón de su existencia o descubrir su propia identidad. Según el mismo 

poeta (ibíd.: 27), la identidad debe entenderse como sentimiento de que 

[…] existe algo así como lo que Clément Rosset llama la 

«identidad pre-identitaria», en cuanto anterior a la que viene 

atestiguada por la documentación y por los testimonios del 

entorno social en que vivimos y nos desenvolvemos. Ese 

sentimiento de que somos un «yo» cuya verdad y realidad son 

previas e independientes del reconocimiento social y, en 

consecuencia, naturales y no culturales, no suele aceptar más 

que como su testimonio de rareza […]. 

Lo que destaca en la creación poética de Jenaro Talens es la otredad del sujeto 

lírico. El “yo” poético se transforma en “otro” que habla de o con él, se ve y se 

contempla en él. Esa otredad surge, entre otras cosas, de la multiplicidad de cuerpos que 

encarna ese sujeto y de voces a través de las que habla siendo siempre el mismo. Es “la 

mirada cultural” que menciona el autor en “El espacio del poema”. Como constata el 

poeta gaditano, todos somos muchos a la vez, somos constructos sociales: “[y]o siempre 

seré yo, con mis altibajos y mis contradicciones, pero con un anclaje seguro e 
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indiscutible. Si parezco otro, es mi «yo social» el que cambia, no mi «yo real»” 

(ibíd.: 27).  

De esta consideración parte Jenaro Talens a la noción del sujeto vacío. La 

lectura de un poema, según él, no consiste en descubrir los significados ni en revelar la 

voluntad de su autor, sino en una producción de sentidos a partir de los significados en 

que éstos se inscriben; es hacer que hable el texto (ibíd.: 25-26). Así, “quien asume la 

posición del sujeto responsable de la respuesta es un lugar vacío, construido por el 

enfrentamiento entre objeto y lector” (ibíd.: 26). De hecho, una manera de descubrir la 

identidad es “saber que lo que nos constituye como sujeto no es una plenitud sino un 

vacío” (ibíd.: 29). De ahí también la cita de Georges Bataille que encabeza el prólogo a 

El vuelo excede el ala: “[e]l yo no importa nada” (Talens, J., 1973: 7).  

Teniendo en cuenta todas esas consideraciones veamos cómo se construye el 

sujeto vacío talensiano en los tres poemarios que preceden a Taller en El vuelo excede 

el ala. Víspera de la destrucción es un libro, como ya sabemos, marcado por los 

motivos de la temporalidad del hombre y su caducidad. La soledad y el abandono son 

temas que aparecen en sus versos tanto explícitamente (lo cual ya lo hemos analizado) 

como implícitamente, es decir, en la construcción del sujeto lírico ajeno y exiliado. En 

este poemario se nota especialmente el desdoblamiento del “yo” que habla en los 

espacios poéticos. Como apunta René Jara (1989: 28), “el sujeto talensiano es siempre 

Otro, siempre está desdoblado. […] es una estructura discursiva, que sólo existe 

enfrentad[a] al diálogo, a la mirada del Otro que lo constituye”.  

Ese fenómeno lo podemos observar ya en “Meditación del solitario”, el texto 

inicial de Víspera de la destrucción, donde el espejo es ese objeto que hace posible el 

desdoblamiento del sujeto lírico. En el cristal el “yo” de la segunda parte del poema 

contempla al “hombre solitario” de la primera parte, lo ve como a un “otro” que encarna 

las vivencias y la existencia humanas marcadas por la soledad y el abandono. El cuerpo 

observado es únicamente un simulacro del hombre, no sin razón el poeta encabeza el 

poema con el epígrafe de Stéphane Mallarmé, que dice: “[n]ous sommes/ la triste 

opacité de nos spectres futurs” (Talens, J., 1973: 38). La contemplación que se realiza 

aquí, según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 75), consiste en “abandonar todo 

intento de construir la voz que explica y entregarse en su lugar a la mirada que recibe el 

mundo de las sensaciones como un «afuera» que sólo permite ser «experimentado»”. 

Otra forma del desdoblamiento aparece en el poema “Desde la ventana”. El “yo” 

contempla la escena en la cual cinco niños “pequeños todos/ como de siete años/ el 
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mayor” (Talens, J., 2002: 152) juegan en la calle. Esta vez el espejo está sustituido por 

la ventana, “Yo los miro, apoyado en la ventana/ de mi cuarto” (ibíd.: 152), dice el 

sujeto lírico. 

[…] De pronto  

él ha mirado con visible esfuerzo 

hacia un vago horizonte. 

Tiene mis mismos ojos y mi misma 

boca y el mismo rostro 

-borrosamente lo distingo- 

y esa misma manera de actuar 

de quien se sueña fuerte, 

dueño de su destino (ibíd.: 152). 

La contemplación de la escena termina cuando se oyen las llamadas del padre de 

uno de los niños: “[v]amos. A casa. Es tarde” (ibíd.: 152). Los tres últimos versos del 

poema sorprenden al lector y cambian su punto de vista: 

Es mi padre 

el que llama. Me miro 

desvanecerme al fondo de la calle (ibíd.: 153). 

Ocurre que el sujeto lírico y el chico son la misma persona. Así, el “yo” proyecta 

su existencia en el personaje observado, es un “otro”. Es evidente, como apunta René 

Jara (1989: 34), la temática de la infancia en el poema citado. Sin embargo, no es la 

nostalgia lo que importa, sino el fantasma que ésta construye. 

La infancia tiene aquí una presencia fantasmática; no se trata 

de mirar hacia el pasado, sino de contemplar en el presente el 

lugar extraño de ese niño-hijo, o de ese padre, igualmente hijo, 

cuya conjunción consiste en la negación de un origen. No es el 

recuerdo el que importa; importa el desconcierto que producen, 

todavía precariamente en este poema, los mecanismos del 

olvido y la muerte […] (ibíd.: 34). 

De esta forma, el sujeto lírico no se reconoce a sí mismo todavía como sujeto 

poético. Es aquí donde reside también la disonancia, mencionada antes, entre la realidad 

consciente e inconsciente, en este caso, de ese ente figurativo constructo del lenguaje. 
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Como constata Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 75-76), una de las maneras de la 

representación del desdoblamiento de la voz lírica es esta forma dialógica  

[…] que explora la relación entre el universo psíquico interior 

y la realidad exterior, una escritura de contrastes en la que la 

conciencia va abriéndose al mundo de la experiencia sensible, 

fundamentalmente bajo la forma discursiva del diálogo y la 

temática dominante de la búsqueda iniciática del sentido de 

existir. 

Como hemos visto, en los dos poemas es el sujeto lírico el que contempla a un 

“otro”, que es él mismo. El punto de vista cambia en “Sucesión temporal I”, donde el 

“yo” es el objeto observado por el otro. En sus versos se nos presenta a una pareja 

sentada en una habitación pequeña. La situación que tiene lugar ahora es comparada por 

el sujeto lírico, el hombre, con una parecida acontecida en el pasado: 

La habitación ahora es más pequeña, 

o al menos lo parece. Los objetos 

ocupan el lugar que ocupaban entonces, 

[…] Como ahora 

estábamos sentados, uno en frente del otro  

(Talens, J., 1973: 46). 

Así, tanto antes, como ahora, la pareja mantiene una conversación, sin embargo, 

se nota un cambio evidente, ya no hay amor entre ellos: “[a]hora estamos/ charlando sin 

calor sobre los mismos/ sillones” (ibíd.: 46). El diálogo se ha agotado, “[y] un silencio 

aburrido/ se interpone” (ibíd.: 47). Asimismo empieza a faltar la luz que antes iluminaba 

la cara de la mujer, ahora la cubre la sombra: “la sombra/ sobre tu quieto rostro/ 

desconocido ya” (ibíd.: 47). En el poema se nota el fluir del tiempo: el antes y el ahora 

reflejados a través del uso del imperfecto y del presente, el amor y su ausencia y, 

finalmente, la juventud, cuando la mujer hablaba para “aprisionar un tiempo que fluía 

sin libertad” (ibíd.: 46), y la vejez, que ha llegado y que se reconoce en el rostro 

cambiado de la mujer y en su “mano fláccida” (ibíd.: 47). De improviso, en un rincón 

aparece una figura que observa a la pareja: 

Una presencia humosa nos mira conversar 

desde un rincón. Luego bosteza 
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y mira en los cristales 

el transcurrir tranquilo de la vida (ibíd.: 47). 

En un principio no se sabe quién es ese personaje “humoso”, nos lo revelan los 

dos últimos versos del poema: “Ella sigue de pie, viendo la vida/ que transcurre detrás 

de la ventana” (ibíd.: 47). Es en este fragmento donde el punto de vista de la mirada 

cambia, se trueca la perspectiva, ahora es el otro el que observa al “yo” lírico y, lo que 

es más, ese otro es la mujer con la que conversa(ba) el sujeto. Se nota también la 

inconsciencia del sujeto lírico del irremediable transcurrir del tiempo del que sí parece 

ser consciente la figura de la observadora que lo contempla en la ventana. La ventana 

pues, tanto en este poema como en “Desde la ventana”, desempeña la misma función 

que las superficies de los espejos en los que, como hemos visto, se refleja “el fantasma 

de esos recuerdos que asaltan el presente” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 75).  

La inconsciencia del sujeto lírico de su existencia como sujeto poético, que se 

percibe en los primeros poemas, desaparece en el titulado “Las cosas”. Lo encabeza el 

epígrafe de Georges Bataille que dice: “[c]uando afirmo la existencia ilusoria del yo-

que-muere o del tiempo, no pienso que la ilusión debe estar sometida al juicio de las 

cosas cuya existencia sería sustancial: proyecto su existencia por el contrario en una 

ilusión que la encierra” (Talens, J., 1973: 61). Como hemos expuesto páginas atrás, el 

ser y el estar del “yo” lírico confirman las cosas que éste observa en su entorno, así es 

como dice: “[m]ientras, las cosas viven:/ son mi verdad. Ninguna/ paz como la de ser/ 

sobre la tierra una/ cosa, que permanece” (ibíd.: 62). En los poemas anteriores el sujeto 

lírico se ha contemplado o ha sido contemplado desde fuera, como si existiera al margen 

de las cosas, mientras que ahora éstas lo oprimen alrededor. Sin embargo, y teniendo en 

cuenta la cita de Bataille, cabe preguntar: ¿es verdadera la existencia de ese “yo” o es 

una ilusión? La misma incertidumbre le asalta al sujeto lírico cuyos ojos dudan de lo 

que ven:  

[…] Y dudan 

ante este mar que adviene 

hasta mí, con su espuma  

fugaz. Y de estas rocas 

que me rodean dudan 

también, como si fuese  

cierto sólo la pura  
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oscuridad. […] 

Y los ojos que dudan (ibíd.: 61-62). 

El paralelismo sintáctico subrayado con el verbo “dudar” hace evidente la 

inquietud del “yo” de su existencia, que es revelada explícitamente en el último verso 

del poema: “[y] en su inquietud perdura” (ibíd.: 62). Las formas gramaticales, el hecho 

de hablar de sus propios ojos como si fueran los de otro y los pronombres deícticos 

confirman el desdoblamiento del sujeto lírico que se ve como “otro” y ajeno. Es un 

sujeto confuso que “queda sobrepasado por la inmensidad callada de las rocas, del mar, 

y por tanto […] emplazado en una posición de apertura a lo otro, de supeditación a la 

alteridad, de sub-iectum” (Méndez Rubio, A., 2008: 251). De lo que sí estamos seguros 

es de su nacimiento-conocimiento, su formación, o mejor dicho formulación del deseo 

(“Se escucha/ el rumor de la vida/ al surgir. Qué fortuna/ la de nacer.”; Talens, J., 1973: 

61). Deseo entendido como amor-motor del quehacer lírico: “piedras/ que con amor 

pronuncian/ su puro estar” (ibíd.: 62). Así, el sujeto queda pronunciado por la palabra 

poética, empieza a existir y se convierte en una ficción discursiva, constructo del 

lenguaje que “sólo existe en la palabra” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 74). 

Con el poema “En el jardín”, otro incluido en Víspera de la destrucción, 

empezamos a notar una forma nueva de desdoblamiento del sujeto lírico talensiano. A 

partir de aquí es el “tú” el que aparece “como imagen proyectada del yo (una traslación 

del yo al tú como otro yo)” (Romera Castillo, J., 2007: 149). El poema consta de tres 

estrofas, que constituyen a la vez sus tres partes, que en su conjunto “establece[n] los 

fundamentos del espacio de una nueva etapa” (Díaz, S., 2006: 98). En la primera 

leemos así: 

Para quién tus palabras 

brotan, en esta exangüe 

noche, si el humo ignora  

todo, la sombra, el bulto  

del estertor, si el labio 

es corteza y resbala 

sin ahondar, sin ser  

más que forma de tacto, 

no raíz. Si supieras 

en qué desiertos húmedos 

tu voz calcina soles desatados (Talens, J., 1973: 78). 
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Las palabras de este “tú” que, como nos revela la tercera parte del poema, es el 

poeta, no tienen destinatario(s) o por lo menos él mismo lo(s) ignora. Es su condición 

del hombre abandonado, del ser exiliado de la comunidad. Su acto de pronunciar es 

baldío, por un lado, porque no hay destinatario(s) que lo escuche(n) (su voz calcina 

soles en desiertos) y, por otro, porque el lenguaje no es capaz de reflejar lo que él ve. El 

sujeto lírico, el “yo” que se dirige al “tú-yo”, culpa a las palabras de su incapacidad de 

representar la realidad, las denomina como “el bulto del estertor”. El amor y el deseo, 

siendo los temas principales de la poesía, se convierten en corteza en la que no se puede 

ahondar; únicamente rozan la vida, no son su raíz, es decir, lo que la alza en el texto. Es 

obvia la temática autorreferencial en este poema, ya que “se interpela directamente 

sobre el sentido de la escritura” (Díaz, S., 2006: 98). La segunda parte del texto se abre 

con un imperativo dirigido por la voz poética hacia el “tú-poeta”, que le exige a éste 

observar el jardín. Este lugar conforma una metáfora del poema, espacio cubierto por la 

yedra que es “amenaza/ de destrucción” (Talens, J., 1973: 78). La escritura se convierte, 

entonces, en un acto ilusorio al que el sujeto lírico recrimina que no sea capaz de 

convocar la realidad. De hecho, lo único que hace la poesía es reflejar el dolor (“Cuánto 

dolor inútil/ duerme en la piedra”; ibíd.: 78), el dolor de su inutilidad e inefabilidad. 

Parece evidente el hecho de poner en duda la existencia de toda la poesía y del poeta 

mismo, por un lado, a través de lo que enuncia el poema y, por otro, a través del 

epígrafe que lo encabeza: “Und wozu Dichter in dürftiger Zeit”
48

 (ibíd.: 78). La tercera 

parte del poema empieza así: 

Tú, poeta, que has visto 

bajo los tristes sauces 

de poniente, el sollozo 

de los acantilados,  

el tímido galope 

de las cornejas, entre 

miniados azafates 

de oscuridad, […] (ibíd.: 79) 

                                                 

48
 Es la cita de las Elegías de Friedrich Höldernin que se traduce como “Para qué poetas en tiempos de 

miseria”. 
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Con el primer verso se hace patente, otra vez, la autorreferencialidad del poema, 

especialmente si recurrimos a las palabras de Alfredo Saldaña (1995: 201), según el 

que, “es muy frecuente en la lírica contemporánea que a través del tú el poeta esté 

hablando a sí mismo, en un proceso de desdoblamiento, proyección de la propia imagen 

(ahora desvirtuada) y fragmentación de la identidad”. Sin embargo, teniendo en cuenta 

lo dicho antes en nuestro trabajo, Jenaro Talens no habla en sus poemas de él sino desde 

él. Así pues,  

[e]l poeta sabe también muy bien que sus lectores, que harán 

una lectura muy particular de sus textos, no buscarán 

estrictamente el yo del poeta, ni lo dicho en cualquier poema 

sobre ese yo y sus elementos circunstanciales, sino, que, por el 

contrario, anhelarán encontrar en ellos la proyección de su 

propio mundo (un tú en el que se proyecta otro yo): una clara 

deixis personal (Romera Castillo, J., 2007: 149). 

Otra cuestión, que asimismo sobresale del fragmento citado del poema, es la 

mirada de este “tú-poeta” que le ha proporcionado las imágenes de sauces, acantilados, 

cornejas, etc. El “yo” le ordena al poeta, que es él mismo: “di ahora/ cuánta vana 

belleza/ consumieron tus ojos/ única, irrepetible” (Talens, J., 1973: 79). La realidad y la 

naturaleza que la constituye son belleza que, como constata el sujeto lírico, es 

irrepetible y no se puede transcribir. El “yo” prosigue con el imperativo: 

Di qué sombras, qué otoños 

fosforescentes fueron 

tu luz, antes que el frío 

de una tiniebla súbita 

descubra tu verdad enmohecida (ibíd.: 79). 

El hecho de ver y contemplar la vida fue la luz, es decir, supuso el conocimiento 

del poeta. Sin embargo, ese mirar al convertirse en un texto poético (la mirada-el 

lenguaje) constituye “la verdad enmohecida” y podrida; es la muerte y la ficción a la 

vez. Como constata Ramón Pérez Parejo (2002: 338), en el poema 

[l]a luz de la realidad alumbra una sombra que se cierne sobre 

el escritor y que le descubre una verdad dolorosa y antigua: el 

poeta, en la escritura, es un ser desligado de la naturaleza, ajeno 
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a ella; sufre a un tiempo la imperiosa necesidad de designar lo 

real y se ve obligado a hacerlo con unos vagos signos, 

consciente de su carácter de representación o ficción. 

El centro de nuestra atención, no obstante, a la hora de leer el poema “En el 

jardín”, no debería estar en lo hablado sino en el espacio desde donde se habla porque, 

según Jenaro Talens (1981: 11), “escribir es escribir desde alguien, desde algún lugar. 

[…] Nada es nuevo bajo el sol; cierto. Nada, salvo ese espacio, irreductible a la unidad, 

móvil y en continua transformación. Un paisaje puede permanecer inalterable; una 

mirada no se repite jamás”. Según todos los indicios, el sujeto talensiano es un lugar 

vacío responsable de la respuesta y para encontrarla ordena, en este poema, con el 

imperativo “di”, la búsqueda de nuevos cauces poéticos. Jenaro Talens, como designa 

José Romera Castillo (2007: 150), “busca en el contexto comunicativo de su poesía un 

universo del discurso” y, como hemos visto, lo encuentra en la misma representación de 

la autorreferencialidad poética, en escribir el discurso que escriba/hable del discurso 

lírico. 

Todo lo dicho hasta ahora nos arroja más luz sobre el siguiente poema, titulado 

“Fabulación sobre fondo de espejo”, cuyo análisis, hecho en el capítulo anterior, nos ha 

demostrado únicamente la opacidad de la imagen reflejada por el espejo. En el cristal 

vemos otra vez el desdoblamiento del sujeto lírico, el “yo” se dirige al “tú” que es su 

reflejo: “[v]es tu mano/ sobre una taza” (Talens, J., 1973: 80). El humo del cigarro borra 

la percepción del instante observado en el espejo. Luego leemos: “[a]quí termina/ tu 

verdad, cuanto tocas” (ibíd.: 80). De esta forma, la imagen que se sumerge del cristal, 

“objeto misterioso que en todas las épocas y culturas ha servido para señalar el carácter 

especular de la realidad y del ser humano mismo” (Pérez Parejo, R., 2002: 336), 

representa lo ilusorio y ficcional que es el espacio del poema, dado que no reproduce 

nada palpable. El “yo” reconoce la esterilidad de la poesía al revelar la inutilidad del 

motor de su quehacer: “[s]abes vano/ el amor, puro viento de verano/ que el otoño 

deshace e ilumina/ con dejadez” (Talens, J., 1973: 80). Además, subraya la ficción del 

objeto representado a través del poema al decir: 

[…] La sombra que declina 

envuelve los objetos, como un vano 

 

rescoldo de luz pura. Vuela intacto 
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a la viscosa oscuridad de donde 

surgió (ibíd.: 80). 

La verdad que en el poema anterior estaba cubierta por el moho, ahora es tapada 

por la sombra. La comparación de la oscuridad con el brillo es un juego con los 

símbolos de ignorancia y conocimiento que hemos analizado unas páginas atrás. Así, la 

sombra, que aquí representa lo ficticio del lenguaje poético, envuelve la realidad pero es 

a la vez luz, es decir, conocimiento: conciencia del sujeto lírico de lo engañosas que son 

las palabras. Finalmente, el entendimiento del proceso poético calma al “tú” que en el 

poema refleja al “yo”:  

[…] Sosegada 

 

notas el alma en ti. Borroso, el tacto 

desdibuja tu cuerpo y te lo esconde 

bajo un cielo gris. No sientes nada (ibíd.: 80). 

El hecho de conocer ese proceso discursivo, así como el universo que éste 

constituye, hace que se diluya el sujeto lírico. Éste “aparece como una configuración 

vacía, una exigencia gramatical o una necesidad lógica que acompaña las 

representaciones” (Jara, R., 1989: 67). Además, dado que no se puede decir nada sin un 

“yo” que hable, el sujeto talensiano se convierte tanto en productor del texto como en su 

producto. Como apunta René Jara (ibíd.: 30), “[e]l lenguaje ha producido en el sujeto la 

conciencia de que todo su ser se sintetiza en las acepciones del verbo /ser/, la que se 

encuentra, a su vez, amenazada por los valores precarios del estar en el mundo”. De 

hecho, no es necesaria su presencia cuando ya nos ha respondido y nos ha acercado la 

verdad sobre su función. 

Jenaro Talens crea sus libros muy cuidadosamente. El hecho de que unos 

poemas aparezcan tras otros es muy significativo. Por lo tanto, ver en el poema 

“Fabulación sobre fondo de espejo” por lo tanto la desaparición del sujeto lírico en el 

poema influye en la construcción del texto que lo sigue. En la primera parte de “Alba” 

se refleja esa ausencia del “yo” en el uso de infinitivos: “[c]ontemplar un jardín”, “[v]er 

la nube/ lacia” (Talens, J., 1973: 81). Los únicos agentes son los elementos de la 

naturaleza descrita: “luces/ que se insinúan”, “[l]os muros,/ encalados, encubren/ la 

noche en pie” (ibíd.: 81), etc., como si el lenguaje mismo construyera el poema. De 

hecho, el sujeto elíptico se dirige al mismo texto poético, ese jardín contemplado 
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(jardín, como hemos visto, es metáfora del poema), hablando de él: “[d]alias/ y 

moluscos, gaviotas y jazmines/ tu plenitud asumen, tu soledad” (ibíd.: 81). Lo que reina 

en ese espacio es el silencio que demuestra la inefabilidad del poema: 

[…] ¡Qué dulce 

silencio! Inmensidad 

sin nombre. En ti concluye  

todo, el amor, el tiempo,  

el chamariz que cruje 

bajo el zarpado tímido del sol 

y ese insomnio de piedra 

que ha de fluir y acrece 

lo que es dolor, y duele, y se consume (ibíd.: 81). 

Según Alfredo Saldaña (1995: 205),  

[…] el lenguaje poético de Jenaro Talens muestra en 

numerosas ocasiones lo frágil y débil de este conocimiento 

vano, lo quebradizo e inseguro de esta apropiación sólo 

imaginaria, donde el mutismo (esa forma activa de practicar el 

silencio) se revela como el estadio último al que conduce la 

consciencia de esta situación.  

Al principio de la segunda parte del poema, cuyo primer verso es igual al de la 

primera, se sigue con el uso del infinitivo, lo que, como hemos dicho, demuestra la 

ausencia del sujeto: “[c]ontemplar un jardín” (Talens, J., 1973: 82). Luego aparece un 

“tú”: “[s]ientes la luz herirte y aprisionas/ su sonido tenaz” (ibíd.: 82). No obstante, no 

es fácil reconocer ese “tú”, ¿es el texto poético del que se habla en la primera parte del 

poema o es el “tú” reflejo del sujeto lírico? Después se expone explícitamente la 

imposibilidad (¿del texto?/ ¿del sujeto?) de encontrar el lenguaje adecuado para la 

representación de la realidad. 

Si una palabra 

hubiera, si una sola 

palabra, que bastase. 
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Como a estas aguas quietas, 

para existir, sus olas (ibíd.: 82). 

El último poema de Víspera de la destrucción titulado “La mirada del poeta”, 

como observa Susana Díaz (2006: 99), es continuación de “En el jardín”. La 

investigadora nota esa relación en el imperativo dirigido al poeta: “[m]ira el jardín” 

(Talens, J., 1973: 78) en el primer texto y el título del poema final del libro. Nosotros 

añadiremos a esa constatación otro vínculo evidente: el desdoblamiento del sujeto lírico 

que se manifiesta en el “tú” que es el “yo-poeta”. Así, la voz poética habla consigo 

mismo dirigiéndose a ese “tú”: “No esperes/ comprender el misterio. En torno escuchas/ 

innúmeros sonidos/ pasar” (ibíd.: 83). 

En este poema se percibe que el sujeto lírico es “incapaz de acceder al 

conocimiento, asediado por el mundo fenoménico, una encrucijada de contigüidades y 

discursos” (Jara, R., 1989: 26). Todo lo que el sujeto ve a través del “tú” es una 

“materia inexorable”. Sin embargo, el vivir es contemplar; de hecho, tanto la mirada 

como el pensamiento le proporcionan imágenes de los instantes vividos que asaltan el 

presente: 

Pero tampoco olvidas 

el poder de tu instante. 

 

Ayer, mañana, hoy. Todo es presente 

para tus ojos. Vives y contemplas.  

 

La eternidad no es más que una mirada 

que el pensamiento fija (Talens, J., 1973: 83-84). 

Esa mirada del poeta debe ser entendida aquí, por un lado, como “forma de 

punto de enfoque que selecciona la realidad, al modo como lo hacen el discurso plástico 

o el cinematográfico, esto es: deconstruyendo la realidad al reinventarla en el poema” 

(Fernández Serrato, J. C., 2002: 58), y, por otro, como el lenguaje a través del cual ésta 

se construye. De esta manera, en el poema se evidencia la función del sujeto lírico 

talensiano que es la de, en primer lugar, contemplar y, en segundo, narrar la vida, lo 

cual lo convierte en una construcción narrativa. No sin razón Susana Díaz, a la hora de 

hablar sobre el yo lírico en la poesía de Jenaro Talens, dice que  
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[…] el trabajo poético –meta/poético en este caso– contin[úa] 

siendo la transcripción y representación de una voz 

(interioridad, unidad identificable). Una voz, el yo del Poeta, 

con su capacidad de rendir cuentas, que lo autor(iza) –en tanto 

responsable-creador de los fenómenos, los poemas– como 

propietario de su Sentido (en Talens, J., 2002a: 27). 

El siguiente poemario, Una perenne aurora, es un libro donde, como ya hemos 

expuesto páginas atrás, el tema del amor aparece siendo el motor del quehacer poético 

de Jenaro Talens. Sin embargo, según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 77), hay 

otro motor en él que dirige la escritura poética del autor gaditano y es “la aventura de 

vivir concebida como aventura del conocimiento”. Sabemos ya que la luz y la sombra, 

el amanecer y el anochecer, simbolizan en la poesía talensiana el conocimiento y la 

ignorancia. Teniendo en cuenta el carácter autorreferencial del discurso del sujeto lírico 

sabemos que esa aventura de vivir está relacionada con su propia existencia construida 

por el lenguaje poético.  

En “Mundo al amanecer” el “yo” lírico, hablando tanto de sí mismo como del 

ser humano en general, declara su libertad: “[v]isible, el mundo es reino, y amanece,/ 

aunque el hombre transcurra […]. Es libre” (Talens, J., 1973: 89). Según Susana Díaz 

(2006: 101), “ésta es una libertad producto del conocimiento de la propia temporalidad”. 

La voz poética, consciente ya de su existencia como sujeto, se da cuenta asimismo de 

las reglas que rigen en la vida: ésta termina con la muerte. Además, entiende que su no-

ser o no-estar en el texto tampoco imposibilitan la formación de un poema (verbigracia 

“Fabulación sobre fondo de espejo” o “Alba”). No obstante, reconoce que lo que 

constituye el estímulo para su aventura de vivir, su existencia como producto y 

productor del poema, es el deseo amoroso: “[p]ero escucho decir amor, y acepto que la/ 

muerte/ desaparezca al fin” (Talens, J., 1973: 89). Los últimos versos del poema 

desvelan esa sabiduría del sujeto de ser solamente un elemento autorreferencial. La 

poesía se convierte en “silencio pronunciado/ por multitud de bocas” (ibíd.: 90), 

constituye la voz del “yo” cuyas palabras “un viento humano/ recoge […]/ y en el 

murmullo anónimo las deja/ caer” (ibíd.: 90). Es la voz en la que “la historia/ sucesiva 

del hombre se consuma” (ibíd.: 90), es la palabra de un ente ficticio cuyo vaivén 

depende del lenguaje. 

Según Susana Díaz (2006: 102), los demás poemas de Una perenne aurora 

constituyen “un proceso de síntesis gradual que presenta un nexo común: la soledad del 
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sujeto poético”. Esa temática es evidente en “Nocturno de las golondrinas” donde el 

“yo” revela su desamparo inscrito en el espacio del poema: “mi soledad sin nombre,/ 

[…] en un olvido de papel” (Talens, J., 1973: 92). La consciencia del sujeto lírico de su 

abandono se convierte en impulso hacia la búsqueda de su identidad, identidad sin 

nombre. De hecho, el poema termina con la cita del soneto “En mi cuadragésimo 

aniversario”, de Miguel de Unamuno que dice: “De las nieblas salí, vuelvo a las 

nieblas”
49

 (ibíd.: 92). Así, el “yo” poético que ha salido de las nieblas, al enterarse de su 

condición de sujeto y al percibir su existencia, vuelve a las nieblas del misterio, a la 

ignorancia, buscando allí su identidad. 

Esa necesidad de búsqueda es vociferada en “La del alba sería”, poema en el que 

el sujeto lírico, al crear el espacio del poema que es producto del dolor (“La grímpola en 

el mástil y el cincel diminuto,/ el estilete, el fuste y la magnolia:/ todo materia de 

dolor”; ibíd.: 94), grita: “¡Abridme/ las puertas de la noche!” (ibíd.: 94). El “yo” 

desemboca en el deseo amoroso, en el cuerpo de la mujer desnuda, como si allí hubiera 

de morir. El poema termina de la misma manera que el anterior, es decir, con una cita, 

esta vez de Vicente Aleixandre: “un nombre perseguido sobre un labio” (ibíd.: 96). 

Como constata René Jara (1989: 38),  

[l]a figura del «labio» en singular conduce a las notaciones de 

separación y soledad, pero también de voz y silencio, de 

erotismo y muerte. El nombre, la identidad, sólo pueden 

perseguirse desde el abismo del no ser, de lo que por acabado –

la vida– queda inacabado: la formulación de una conciencia 

improbable que la abarque y cubra en acto de amor. 

Designar el nombre entonces, en palabras de Jenaro Talens (2000: 45), “nos 

permite resolver el problema de la identidad”. Sin embargo, los versos del poema de 

Vicente Aleixandre (“Un nombre perseguido sobre un labio/ no es el mundo, pero sueño 

a ciegas”) revelan que esa identidad es un sueño, una ficción narrada en el poema. 

Una perenne aurora concluye con el poema “Nacido por el mundo que amo” 

que, así mismo como los últimos textos de Víspera de la destrucción, demuestra tanto el 

                                                 

49
 La cita del soneto de Miguel de Unamuno demuestra lo cuidadoso y consciente que es Jenaro Talens a 

la hora de escribir sus poemas. “En mi cuadragésimo aniversario” es solamente uno de los ejemplos del 

tema de la existencia humana que trata Unamuno. Aquí, la niebla es el símbolo de la existencia trágica del 

hombre, que consiste en la búsqueda de la presencia divina. 
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desdoblamiento del sujeto lírico en “yo-tú” como la función autorreferencial del poema. 

El destino de la voz poética es la construcción del poema, la representación de la 

realidad: 

No puede ser que el aire, 

que esta tierra convulsa 

un tiemble de continuo 

entre tus dedos. […] (Talens, J., 1973: 97) 

El poema es construido y (de)formado por sus dedos, como si fuera la arcilla que 

se moldea con las manos. El sujeto, que se dirige a sí mismo como a un “tú”, se exige 

buscar la respuesta al misterio, descubrir la verdad bajo el lenguaje poético (“Busca/ 

culminación, espacio/ donde romper la dura cáscara de las cosas”; ibíd.: 97) y saciarse 

con ella (“al asir la pulpa,/ […]sabe ahondar, imprégnate”; ibíd.: 97). Por lo tanto, no 

debe sorprendernos que el siguiente poemario de Jenaro Talens se convierta en ese 

espacio-lugar buscado donde el “yo” descubre el mecanismo de la representación de la 

realidad, es decir de construir poemas. El título de este último poema de Una perenne 

aurora, “Nacido por el mundo que amo”, también es muy significativo porque nos 

sugiere otra vez que el “yo” poético es únicamente un ente ficticio nacido por y para el 

mundo de y en el poema, mundo que este constructo de lenguaje ama y donde el amor 

es materia incognoscible que los –el mundo y el sujeto– forma y penetra; es el motor del 

quehacer poético. 

Ritual para un artificio es el poemario en el que sobresale a primera vista la 

preocupación por mostrar el proceso de escritura con todos los mecanismos de la 

representación de la realidad, tales como el lenguaje poético. Basta volver a lo dicho ya 

acerca del poema “Declaración de principios” o del sujeto lírico al que lo construyen las 

palabras y que es construido por ellas. El libro se abre con la siguiente cita:  

[l]a crítica a un sistema se hace, necesariamente, desde otro 

sistema y, por otra parte, la significación de un elemento 

depende del sistema en que se inserta, que constituye. De éste 

surge el sentido; se trate de un artículo periodístico o de una 

huelga, de un acto erótico o de una bomba que estalla. Negarse 

a aceptar un sistema es negarse a observar la mutabilidad de los 

valores (ibíd.: 100). 
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Con estas palabras Jenaro Talens declara el camino de lectura de todo el 

poemario. En el libro se intenta encontrar el “sentido” en el sistema que constituye el 

poema y toda la poesía. Criticarlo, observarlo en este caso, se puede hacer únicamente 

desde otro sistema, otra “máquina discursiva cuyo funcionamiento permita minar desde 

dentro su ficción referencial” (Díaz, S., 2006: 107). Así pues, Ritual para un artificio 

instituye el rito para crear el artificio, palabra que puede entenderse aquí también como 

arte de ficción, ya que el sujeto que es formulado en sus poemas es un “yo” 

fantasmático. 

Desde ese punto de vista debe leerse “Faro Sacratif” que “pone por primera vez 

al hablante ante la contemplación de un lugar concreto que desencadena sus reflexiones 

ante la escritura y la historia” (Jara, R., 1989: 38). Como señalan los investigadores
50

, el 

título del poema también impone un orden al leer el texto. En este caso “faro” designa 

una forma de guía o autoridad para los navegantes que han perdido el camino y 

necesitan que se les señale eel rumbo del viaje, mientras que “Sacratif” es un lugar 

geográfico concreto, un cabo que está a la altura de Motril en la provincia de Granada, 

detalle que, a su vez, también alude a la biografía de Jenaro Talens, quien nació en 

Andalucía. El poema empieza así: 

I 

Ordenación simbólica, 

si como símbolo consideramos 

el arbitrario modo de reconstruir  

con fragmentos dispersos, 

significando que las convenciones 

permiten esbozar, en un vacío 

sin nombre, la unidad, 

  que ya es historia (Talens, J., 1973: 104). 

En el prólogo a El vuelo excede el ala hemos visto ya una constatación muy 

similar a la que surge de la primera estrofa de ese poema: las palabras constituyen el 

modo de ordenar el mundo ya que son un mecanismo de la (re)construcción de la 

realidad con sus fragmentos, recuerdos fijados por el pensamiento, formando de esta 

manera una unidad: el texto poético que es un lugar vacío e ilusorio. Este espacio es a la 

                                                 

50
 Véanse, por ejemplo, Jara René (1989: 38-39) o Díaz Susana (2006: 108). 
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vez historia porque refleja el transcurrir del tiempo, la vida captada en imágenes de la 

memoria. Dado que el espacio del poema es un lugar habitado por el sujeto lírico, es su 

vida-historia lo que narra el texto. Nos lo confirman implícitamente los versos de la 

segunda parte del poema donde, por un lado, se describen elementos de la naturaleza, 

que son motivos recurrentes en la poesía de Jenaro Talens, y, por otro, se mencionan los 

temas reiterados en su obra: muerte, soledad, luz-conocimiento o mar-incertidumbre. La 

tercera estrofa empieza de esta manera: 

III 

Toda historia es ficción. 

Y más aún: sólo como ficción la historia existe. 

Porque no hay tiempo, sino realidad 

que acomoda la luz en la memoria: 

los cuadrantes de esfera, 

el péndulo implacable sobre la pared, (ibíd.: 105) 

La vida, que es realidad (re)construida, es historia y, por consiguiente, es 

también ficción porque, “la memoria no «refleja», sino que «re-presenta», es decir, no 

devuelve el objeto sin manipularlo sino que lo re-construye (lo de-construye) y con ello 

lo altera” (Ángeles, J. L., 2007: 41). En consecuencia, el sujeto lírico que la vive es 

asimismo ficticio, el poema lo convierte en un fantasma, un simulacro del hombre. Otra 

cuestión que sobresale tanto de la tercera como de la cuarta parte del poema es que la 

escritura es una forma de no-tiempo (Más, M. y Ramos, J. L., 1986: 14) donde reside la 

verdad inmortal:  

[…] jamás acecha la caducidad 

en el presente inmóvil 

del existir, hasta que la memoria 

los hechos reinventa y unifica. 

Que el transcurso y el orden, 

su sucesividad, 

son materia simbólica, 

y al final sólo queda 

no el tiempo: su ficción (Talens, J., 1973: 106). 

Dicha verdad que funda el poema es ilusión. La ilusión del tiempo que pasa, del 

orden que éste impone y de la realidad que es re-creación del “yo” en el acto de 
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escritura. La representación de la vida queda falseada por el arte, por lo cual, como 

constata Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 78), “el fantasma explica el sujeto 

poético como un eco producido por la experiencia de lo real transformada en escritura 

poética”. 

Es evidente su carácter autorreferencial del siguiente poema, “El centro”, ya que 

en él se exponen las reflexiones acerca de la capacidad del texto poético para expresar y 

representar la realidad. En su primera parte leemos: 

  I 

El alerce, los juncos 

el sombrío alabastro, 

la sed de los emblemas sobre multitudes, 

todos los que se dicen elementos reales 

agonizan al fondo de una página escrita 

con ordenada minuciosidad (Talens, J., 1973: 107). 

El poema, que es “una página escrita”, a través de las palabras presenta 

únicamente los distintivos de elementos reales. Lo que es más, éstos agonizan en él 

siendo, como hemos visto en el texto anterior, solamente ficción e historia. En los 

siguientes versos se expone cuál es la función del sujeto lírico en el espacio del poema: 

Sólo el amante busca verosimilitud 

tras la función semántica de predicado 

en que su ser se inscribe. 

Y no es el amor, o amar lo que el amante busca, 

sino su artificiosa quemazón, 

la turbiedad de un signo, verbigracia: 

olas, verano, un cuerpo, amanecer (ibíd.: 107). 

El tema amoroso, que es el primer motor del quehacer poético de Jenaro Talens 

(Fernández Serrato, J. C., 2002: 71), convierte al sujeto lírico en amante quien, en vez 

de buscar el amor a través del discurso amoroso, lo que hace es explorar en “la 

experiencia real los signos aprehendidos en la cultura, es decir, busca en su acerbo de 

lecturas noticias sobre el sentimiento del amor” (Pérez Parejo, R., 2002: 310). De esta 

forma, el amor se transfigura en un simple signo lingüístico reflejado en las palabras 

enumeradas en el último verso de la primera parte del poema: olas, verano, cuerpo y 

amanecer. Estos vocablos, por su parte, constituyen los tópicos de la poesía amorosa. 
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No obstante, tras descubrir ese lenguaje, es decir, el objeto de exploración del sujeto 

lírico, ocurre que éste es incapaz de representar la realidad verdadera, que la 

formulación lingüística únicamente finge la autenticidad de la existencia. 

II 

Cuando el azar descubra, 

allá en lo hondo, el centro 

del persistir, los irreconciliables 

límites, verdad, noche, 

sabrá por qué es un sueño esta luz que acaricia. 

Que las palabras fingen 

cielos donde transitan ponientes sin derrota, 

y el poema es tan sólo 

la forma en que se vierte su imposibilidad (Talens, J., 1973: 

107). 

Lo que representan las palabras es un sueño, una ilusión. El tema de ese poema 

es el conflicto entre la identidad de la realidad y la ficción. Como bien constata José 

Luis Ángeles (2007: 22), 

[l]as leyes del artificio «escritura», en cuanto producto de un 

proceso social constructivo que responde a convención, no 

coinciden –ni pueden ni tendrán por qué– con las del espacio 

natural (o social-natural) sobre el que dicho artificio se forma. 

Sus leyes no son extrapolables de un espacio a otro y, como 

mucho, podría crearse la ilusión de que coinciden mediante la 

manipulación de las leyes del espacio secundario, es decir, de la 

escritura misma. 

Así pues, ocurre que el amor y lo real en general son inexpresables, “el único 

acceso de que disponemos para llegar a ello es el símbolo, cuya sustancia lingüística lo 

priva de inmediatez para convertirlo en un fantasma” (Jara, R., 1989: 39). De esta 

forma, la realidad construida en el poema, que instituye, a la vez, la existencia del sujeto 

lírico, se convierte en un mero acto autorreferencial que no es capaz de competir con la 

realidad y la existencia verdaderas y reales. El poema, pues, es asalto a ese mecanismo 

de la representación, que son las palabras, y al “yo” lírico mismo, cuya función es la 

búsqueda de ese mecanismo que a la vez lo construye. 
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Según todos los indicios, la voz poética que habla en los poemas es consciente 

de ser un producto del texto que se formula a sí mismo al hablarse y decirse, al crearse a 

través de su representación lingüística. Además, la autoconsciencia del sujeto lírico 

reside en la articulación lingüística de la memoria porque “[l]a seducción de su aparente 

neutralidad reconforta y confiere estabilidad, y así el sujeto puede” (Ángeles, J. L., 

2007: 32) reconocerse en ella. La crisis del lenguaje del poema, su incapacidad e 

ineficacia en la representación de la realidad, inducen a la crisis del sujeto quien se ve 

alienado y alejado de él mismo como producto de lenguaje. Por lo tanto,  

[l]a máxima dificultad de este sujeto lingüísticamente definido 

es que el lenguaje lo utiliza a él tanto o más que él al lenguaje. 

Este no es un instrumento neutro con que nombrar lo previo, 

sino la materia formante tanto del objeto como del sujeto. El 

lenguaje le aliena, pues, de sí mismo (ibíd.: 26).  

De hecho, no debe sorprendernos que en los poemas siguientes aparezca 

únicamente el sujeto elíptico que trata de demostrarnos esa crisis del lenguaje.  

La incapacidad del poema de la expresión, siendo éste solamente una ficción, es 

el tema del poema “Ficciones”
51

, cuyo título atañe a él explícitamente. La voz lírica se 

dirige al corazón, el guardián del deseo, con esas palabras: “así tú, corazón,/ acepta este 

silencio torpe del amor o su sueño,/ este golpe de dados que no abole el azar (Talens, J., 

1973: 109). El sujeto elíptico le pide al corazón que acepte la realidad del texto poético, 

que reconozca que lo que refleja el poema es la invención de su “solitaria imagen sin 

sonido” (ibíd.: 110), el sueño de lo real. El lenguaje poético y, de hecho toda la poesía, 

crea un artificio de silencio: 

Suenan las palabras a mi alrededor 

en un extraño idioma 

que no comprendo, y suenan 

otras palabras, y otras, como un viento vacío. 

Pero ninguna borra este silencio, 

 

                                                 

51
 Asimismo el poema “Ubåtsgatan” revela la indecibilidad del amor como tema lírico. El “yo” se dirige 

al amor y dice: “[s]i una locura, amor,/ fueras tan sólo. Pero tu voz, a un lado, burbujea/ mientras los 

astros fijos/ están” (Talens, J., 1973: 113). 
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minucioso artificio  

que flota en los umbrales de esta aurora sin fin (ibíd.: 111). 

Ese silencio que habla instituye el poema, texto cuya función está puesta en 

duda. Por consiguiente, “la crisis del lenguaje tiene como directa consecuencia la crisis 

de la poematicidad” (Ángeles, J. L., 2007: 26), que se expone en el poema 

“Ceremonias” cuando el “yo” lírico dice: 

Nunca pensé que las divagaciones 

alrededor de las divagaciones, 

en las interminables noches de estío, 

fueron discurso útil, 

lugar de convergencia para reconstruir 

trozos de historia (¿historia? ¿y desde cuándo 

la historia existe?), o su verdad, fingiéndose en las máscaras  

(Talens, J., 1973: 117). 

El sujeto lírico vuelve a ser otra vez el “yo-poeta” que reconstruye trozos de 

historia y así, como ya se ha dicho, representa recuerdos captados en las imágenes. Este 

poema muestra claramente, según Luis Martín-Estudillo (2007: 178), que “[l]a 

enmascaración a la que está sometida la realidad por el lenguaje hace que ésta no pueda 

ser entendida como desarrollo histórico sino como discurso fragmentario de la historia, 

poco más que «divagaciones»”. En el poema el “yo” lírico desbarata la utilidad de 

dichas divagaciones con preguntas retóricas. Su trabajo de poeta, de escritor, lo compara 

con “la labor del orfebre,/ su incómoda meticulosidad/ en torno a la amenaza de los 

significados” (Talens, J., 1973: 117). Es el trabajo sobre las palabras y el lenguaje que 

han de reproducir la historia en el espacio del poema: “materiales dispersos, elección/ 

previa, y algún espacio representativo” (ibíd.: 118). La creación, entonces, se 

convierte en  

la ceremonia ritual 

de la recreación y de la persistencia 

a través de los signos, una página en blanco, 

fuegos que no resbalan, 

y el cuerpo y el espíritu: 

identidad visible hacia la desunión (ibíd.: 118-119). 
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Por lo tanto, la poesía es (re)creación de la identidad que se desune, es 

(re)formación de “las analogías” y de “la expresa ambigüedad de un discurso vacío” 

(ibíd.: 119). Sin embargo, el sujeto lírico se pregunta: “¿sobre quién significan?” (ibíd.: 

119), poniendo, de esta forma, en duda su propia identidad y su posición central en el 

texto que (lo) construye. Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 57), “[l]a 

sumisión del hombre al lenguaje produce un efecto aberrante, el sujeto queda 

descentrado en la medida en que conoce perfectamente que su conciencia de sí está en 

otra parte que nunca llegará a dominar plenamente”. No obstante, esa crisis existencial 

no le impide indagar más hasta declarar que 

[h]ay una música de las palabras 

y unas palabras cuya música se prefiere ignorar. 

Y su engarce no excluye la sustitución 

de una verdad por otras. Antes bien 

en él está su origen. Que en el acto poético 

no hay fijeza ni norma 

sino arbitrariedad resuelta en armonía (Talens, J., 1973: 119). 

El lenguaje poético da origen al sentido, a la identidad del sujeto lírico que se 

percata de que la construcción del espacio del poema es un proceso continuo de 

transformación y reconstrucción donde unas verdades sustituyen a otras. La 

fragmentación y la ruptura de unos discursos dan cabida a la constitución de otros que 

crean nuevos mecanismos discursivos, nuevos lenguajes y nuevas voces líricas. Es un 

proceso parecido a la música que impone armonía. De esta forma, como apunta José 

Luis Ángeles (2007: 25),  

[l]as instancias del discurso crean […] el espacio y el tiempo 

del que hablan, crean las relaciones casuales que perciben, e 

instauran, finalmente, al sujeto que cree ser mero perceptor de 

estos procesos. El sujeto poético de Jenaro Talens es un lugar 

en movimiento, en constante proceso de constitución y 

transformación de sí mismo y del mundo. 

Posteriormente en el poema el “yo” lírico, que habla de sus propios ojos como 

de los del otro, declara que nada de lo que crea el lenguaje del poema (“el tejo, la 

gaviota,/ las estrellas de mar”, Talens, J., 1973: 120) importa porque lo que vale de 
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verdad y lo que es más importante para él es que todas estas cosas le dan la posibilidad 

de existir: “ofrecen/ testimonio de mí” (ibíd.: 120). Así pues, con cada poema nuevo se 

(re)crea la realidad del sujeto fantasmático que, de esta forma, en cada texto muere y 

renace. Con esta constatación volvemos a lo leído ya en “El espacio del poema”: 

“[t]ransformación que es muerte y es renacimiento […]. Muerte del ‘yo’ pasado (de la 

escena pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del conocimiento […]. Muertes 

ambas cuyo nivel simbólico […] elabora un lugar, un organismo” (ibíd.: 12-13). Lo 

confirman asimismo los versos del siguiente poema, “El bosque de los monstruos 

sagrados”, donde la voz lírica dice: 

[..] alegórica figuración 

en el mundo que pueblan los fantasmas. 

Los árboles, las rocas, 

la vasta noche que apresura 

el anónimo escoplo de la esterilidad 

van repitiendo el nombre de las cosas, 

pero no su verdad, que conmigo transcurre 

abandonada al fuego de la dejadez, 

al líquido rumor de esta muerte invisible (ibíd.: 121-122). 

El último poema de Ritual para un artificio, con el que obviamente terminamos 

nuestro análisis de la noción del sujeto lírico en los tres poemarios de Jenaro Talens, se 

titula “Final de laberinto”. Como ya hemos dicho antes, ese texto constituye, por un 

lado, el cierre de los tres libros, lo cual lo demuestran tanto su rótulo, como el tema, que 

es la reflexión sobre el acto de escritura, y, por otro, la apertura para el último poemario 

incluido en El vuelo excede el ala. No sin razón Carlos Jiménez Arribas (2007: 190-

191) escribe que se trata de un poema que, escrito en prosa, recopila lo anteriormente 

expuesto en verso y cuyo título debe entenderse como 

[…] una acotación al acabamiento del esfuerzo poético-versal 

precedente. […] Talens levanta aquí, en «estas palabras», acta 

del propio ritual, y lo hace seleccionando la prosa para el 

poema. Poema en prosa que es glosa, intertexto casi en estado 

puro al recoger en rectangular aljibe las aguas que 

anteriormente discurrieron por cauces laboriosamente, 

laberínticamente, trazados en torno al centro. 
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En “Final del laberinto” se compara la poesía con “[e]l aislamiento de una 

música en medio de la tormenta” (Talens, J., 1973: 129). Además, en él encontramos la 

constatación de que la lírica “no tiene más sentido que estas palabras irreconocibles que 

un náufrago pronuncia como suyas, aun ignorando a quién o quiénes pertenecen” (ibíd.: 

129). Así, el poema, otra vez, pone al sujeto lírico en perspectiva. En esta ocasión, éste, 

viéndose a sí mismo como otro, es, a la vez, el lector del texto. Según Susana Díaz 

(2006: 115), con el fragmento citado anteriormente  

[…] se declara tanto la imposibilidad de reconocerse en la 

propia escritura, el carácter profundamente ajeno que las 

palabras adquieren una vez escritas para quien las escribió, 

como la ficción autorreferencial del mecanismo de la 

representación: palabras como trazos muertos que no ponen «en 

presencia» nada, salvo ellas mismas, que no (re)presentan nada, 

ni a un sujeto ni a lo que fue su vivencia de las cosas. 

De hecho, lo que pone en evidencia “Final del laberinto” es que en el espacio del 

poema no habla nadie, no hay autoría del discurso o, por lo menos, se la pone en duda 

dado que el “yo” que habla no constituye el centro del discurso. “El centro es la unidad, 

pero también el punto de partida para una infinita multiplicación de círculos 

concéntricos. Soledad que se expande como la dureza opaca de un guijarro sobre la 

superficie del mar” (Talens, J., 1973: 129). Túa Blesa (2007: 119) escribe que  

[…] lo que en esta poesía se lee es la puesta en crisis de la 

unidad, de lo unitario, de lo uno, y también de lo estructural y 

de la idea y función de centro; en su lugar, la fragmentación 

como índice, el proceso de desdoblamiento, de despliegue, 

digamos que de su deconstrucción, una deconstrucción 

generalizada, y recordemos inmediatamente que Jacques 

Derrida advirtió que allí donde hay deconstrucción, hay goce 

(«jouissance»). 

El siguiente pasaje del poema “Final del laberinto” evidencia lo que en Taller 

será el nuevo engranaje discursivo, es decir, la reflexión sobre el proceso de escritura 

como lectura durante la cual el lector asume la autoría. El uso de la primera persona del 

plural insinúa que nosotros, como lectores, nos convertimos en productores del texto, 

sus co-autores, lo cual ya lo hemos visto en “El espacio del poema”. Nosotros somos el 
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elemento que activa la producción de sentido y somos, a la vez, el lenguaje –“la cárcel y 

su imposibilidad”– que nos constituye como sujetos. El poema termina con las 

siguientes palabras: “[r]omper lo frágil y sus espirales. La libertad de conocer los 

límites: centro no ya, ni círculo, sino la realidad, ahora inevitable” (Talens, J., 1973: 

129). De esta forma, se da cabida a la conclusión de que lo que constituye el centro en la 

poesía de Jenaro Talens es la carencia del centro discursivo mismo. Lo confirman 

también las palabras del mismo poeta quien dice que 

[l]a posibilidad misma de un yo que otorgue unidad a ese fluir 

inconexo de imágenes que se superponen sin hilación aparente 

queda en entredicho. No hay una voz que busque subrayar su 

centralidad, sino la asunción cada vez más explícita de su 

misma vacuidad, de su carácter mestizo, en tanto resultado de 

otras muchas voces, que se citan, resuenan, renacen y se anulan 

mutuamente, en un fluir tan consistente como esquizofrénico. 

Lo subjetivo no puede eludirse (no se puede no decir «yo»), 

pero tampoco ser dicho (el «yo» no puede decirse). Sólo queda 

construir un lugar donde el yo, es decir, la falacia que lo 

constituye, no tenga cabida (Talens, J., 2000: 308)
52

. 

Así, el sujeto lírico se convierte en un lugar desde el que se habla en el poema y 

que está en un continuo proceso de transformación, igual que el espacio del poema cuya 

función primordial es la representación de la realidad. De hecho, Jenaro Talens nos 

invita “a capturar un lugar, esto es, a producir una lectura del mundo, cuyo plano de 

articulación no puede residir ya en un sujeto, sino en lo que Deleuze definió como un 

proceso de subjetivación” (Díaz, S., 2006: 17). 

A modo de conclusión, vale la pena recurrir a la opinión de René Jara (1989: 32) 

quien pone de relieve que la construcción del sujeto lírico talensiano 

                                                 

52
 La cita es fragmento del estudio, hecho por parte de Jenaro Talens, de la poesía de Leopoldo María 

Panero. Sin embargo, como constata José María Pozuelo Yvancos (2009: 237), “[e]sto dicho sobre Panero 

puede decirse igualmente de Talens y explicaría mucho el conjunto de la poética de los novísimos en 

general. Para dar cuenta de la de Talens habría que modificar algo la última frase, y en vez de advenir que 

«sólo queda construir un lugar» habría que poner la frase en plural: sólo queda por construir lugares, 

porque Talens entiende que un poeta es un conjunto de lugares desde los que el yo habla, y que no habría 

un lugar, llamémosle personal o experiencial, que los resumiese o agrupase […]”. 
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[…] se modifica paulatinamente en el contacto de la 

experiencia de lo cotidiano, de la aventura de la representación 

y la construcción de sentido, se detiene en la exploración de la 

escritura y la lectura, en los avatares de la memoria y la 

imaginación, que pasa del desconcierto a la afirmación de una 

voluntad de acercarse a las fronteras de lo real en los límites 

mismos de la significación, que deteniéndose por momentos en 

los avatares de la alteridad termina por afirmarse en ella con la 

energía de quien busca una constitución en un proceso que se 

sabe interminable. 

En Víspera de la destrucción el sujeto lírico expresa su soledad y su condición 

de estar exiliado de la realidad presentada en el poema. La enunciación del texto poético 

pone en evidencia la crisis yoica
53

 en general (Blesa, T., 2007: 116). Por lo tanto, para 

entender su índole el “yo” lírico tiene que “mirarse a sí mismo, claro que habrá de 

hacerlo a través de una sinécdoque, y verse como en las afueras de sí mismo, escrutarse, 

preguntarse a sí mismo sobre sí mismo y sobre su exterioridad” (ibíd.: 116). De ahí el 

desdoblamiento del sujeto lírico que, en principio, se observa a sí mismo desde la 

posición del otro. Luego llega el reconocimiento de su existencia entre las cosas y la 

realidad representada (en el poema “Las cosas”) posible gracias al acto lingüístico. 

Como constata José Luis Ángeles (1996: 221-222), 

[m]ediante la deixis se muestran las instancias del discurso y, 

así, el lenguaje forma el ser-en-el-tiempo. Tiene, es decir, el 

efecto de abrir el ser a la corriente de temporalidad. […] Luego 

sólo la palabra puede concebir el tiempo, porque el 

pensamiento-palabra-discurso (logos) es lo que permite 

establecer y / o percibir la encadenación causal. Las instancias 

del discurso crean, entonces, el espacio y el tiempo del que 

hablan, crean las relaciones causales que perciben, e instauran, 

finalmente, al sujeto que cree ser perceptor de estos procesos. 

La conciencia de este sujeto será, entonces, la representación 

lingüística que hace de sí mismo. En el lenguaje el sujeto se 

                                                 

53
 La noción de crisis yoica la acuñó Túa Blesa (2007: 116). 
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siente extranjero: es lugar ajeno a él, que, sin embargo, se hace 

en ese espacio. 

Por primera vez el “yo” tiene que incluirse en el mundo material y lo hace 

gracias a la perspectiva que le han otorgado “los otros” quienes lo han observado. 

Entonces “[e]l yo de la palabra básica Yo-Ello aparece como ser individual y llega a 

hacerse consciente como sujeto (el del experimentar y el del usar)” (Ángeles, J. L., 

2007: 27). Sin embargo, sigue su inquietud de existir que causa su desdoblamiento en la 

forma de un “tú” al que dirige su desasosiego y sus preguntas. Este “tú”, que, como 

hemos visto en algunos casos, se concibe como poeta, lo reconoce y desconoce y así el 

“Yo-Tú aparece como persona que llega a hacerse consciente como subjetividad (sin 

genitivo dependiente)” (ibíd.: 28). De allí que la identificación del “tú-yo” con el poeta, 

como constata Alfredo Saldaña (1995: 198), “hace del yo hablante el sujeto activo de 

una reflexión permanente sobre el propio acto de escritura poética, en la que, la voz, la 

expresión de la existencia del poeta, es un sonido más en ese universo poblado de 

palabras”. No obstante, hay que tener en cuenta que hay 

[…] otros casos en los que el destinador no se identifica 

necesariamente con el poeta, ni con ningún referente 

extratextual, sino sólo con arreglo al sistema de relaciones 

inherente al universo del texto. […] Jenaro Talens se sirve en 

muchas ocasiones de este sujeto poético anónimo y 

autorreflexivo e ilustra con él algunos de los logros alcanzados 

por la lírica moderna: la ruptura de la conexión automática entre 

sujeto poético y autor del poema y la conquista de un universo 

poético donde la autorreflexividad y la ambigüedad son 

características esenciales (ibíd.: 200). 

La existencia del sujeto como voz lírica, ya consciente de ello, le obliga a 

indagar sobre el espacio donde ésta se formula. Por consiguiente, el “yo”, como constata 

René Jara (1989: 27), descubre que  

[…] no existe fuera del texto; en el acto mismo de decir, el 

sujeto se estructura a sí mismo y al mundo como objetos, como 

materiales de derribo y engañosa fundación. El «yo» es un lugar 

vacío, sujeto y objeto de la referencia a la vez. La aventura del 

lenguaje es el único acontecer al que tiene acceso El efecto 
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autobiográfico es el resultado de una mampostería retórica más 

o menos afinada y eficaz para la construcción como verdad 

cuyo único referente son los mecanismos de la alucinación y el 

deseo. 

El lenguaje poético es lo que construye a ese sujeto que, no obstante, es 

consciente de su incapacidad de aprehender la realidad, por lo cual culpa a las palabras 

(“En el jardín”) de su insuficiencia y artificiosidad. La posterior indagación del “yo” 

hace patente que su existencia es únicamente una representación lingüística, la cual es 

un lugar vacío, un constructo gramatical, y que su subsistencia reside en la relación 

sujeto-lenguaje o producto-productor (asimismo podría leerse productor-producto, 

respectivamente). La voz lírica es objeto y es creadora de ese objeto a la vez y, lo que 

también descubre, su falta en el texto no imposibilita la existencia del espacio del 

poema.  

En Una perenne aurora, el sujeto talensiano asocia su presencia con el deseo, 

tanto el erótico y relacionado con el cuerpo femenino, como el entendido como 

engranaje discursivo para crear poesía. Su formulación es posible gracias a la luz y a la 

sombra, elementos que producen esa aventura de vivir para y en el espacio del poema.  

Después, en Ritual para un artificio, el “yo”, que aparece como sujeto 

fantasmático, descubre que “[l]a vida se construye como imitación de la literatura […], 

como ficción, como interpretación de unos acontecimientos que pudieron ser reales, 

pero que al pasar por el lenguaje ya no están, han perdido la impronta de su dolor o su 

alegría” (ibíd.: 27). De esta forma, se manifiesta que la poesía consiste en (re)construir 

la vida del sujeto, narrarla uniendo las imágenes fragmentadas que surgen de la 

memoria y del pensamiento. En el último poemario el objeto de reflexión es, 

evidentemente, la poesía misma, el proceso de escritura y, sobre todo, los mecanismos 

que la fundan. Por lo tanto, la voz lírica expone y acepta la ficcionalidad de su discurso, 

el silencio que éste produce y su inutilidad. Finalmente, presenta el acto poético como 

un acto autorreferencial poniendo así de manifiesto que, como constata Túa Blesa 

(2007: 121),  

[n]o hay posición estable alguna, centro real o simbólico, 

espacio radicalmente afuera del lenguaje, es decir, «yo», desde 

donde se pudiera el lenguaje poner en marcha con un cierto 

grado de autoridad que no sea la autoridad que su propia puesta 
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en perspectiva le otorga y que es, por tanto, la negación de la 

autoridad.  

De esta forma, y a través de las palabras citadas de Túa Blesa, llegamos a una de 

las cuestiones más importantes para los poetas de la Generación Novísima, a lo que 

constituye tanto el objeto como el producto de la poesía de Jenaro Talens, a lo que le da 

origen y muerte al sujeto: el lenguaje poético. 

3.6. Lenguaje poético 

Este capítulo que dedicamos al lenguaje poético en la obra de Jenaro Talens 

constituirá el resumen de todo lo dicho hasta ahora acerca de esa materia, tanto en lo 

denominado por nosotros como la teoría del poeta gaditano como en los poemas 

analizados de Víspera de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio. 

Ahora bien, Jenaro Talens ha sido designado como uno de los poetas novísimos 

porque en su obra los críticos literarios han descubierto los elementos característicos de 

la nueva estética literaria, entre ellos el principal: la primacía del lenguaje. Como se ha 

dicho en uno de los capítulos iniciales de este trabajo (1.3.4.), en la poesía de los autores 

de la promoción de los 70 se nota una preocupación especial por la palabra poética que 

éstos consideran una materia creadora autónoma que, de hecho, forma su propia 

realidad. Por consiguiente, en los poemas de estos autores el lenguaje es tanto el objeto 

de la atención, como una consideración problemática y, en consecuencia, se convierte 

en el protagonista principal de su obra. Lo mismo observamos en la creación del poeta 

gaditano, donde en el principio, es decir en Víspera de la destrucción y Una perenne 

aurora, se expone implícitamente la función del lenguaje de nombrarlo todo y de 

representar la realidad, mientras que en el siguiente poemario, Ritual para un artificio, 

la palabra poética instituye tanto el tema de los versos, como su protagonista, ya que el 

sujeto que habla en ellos es un personaje-constructo lingüístico.  

Este fenómeno, como se ha dicho ya, conduce también a que al texto poético se 

le otorgue el carácter gnoseológico, es decir, a que la poesía se convierta en el acto de 

conocimiento y no de comunicación. Así, llegamos a la cuestión principal que sobresale 

en los textos de Jenaro Talens: el lenguaje poético constituye materia creadora cuya 

función primordial es la representación de la realidad, imagen mediante la cual 
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conocemos el mundo. En “El espacio del poema” el poeta gaditano propone la metáfora 

del poema como espejo para el reflejo de la realidad. Es un discurso, formado, claro 

está, por las palabras, que en el principio descifra el mundo y luego lo reproduce. Por lo 

tanto, “[l]a escritura, heraldo del orden, se pone a la tarea de ordenar la violencia del 

caos y lo fragmentario para fundar una ilusoria imagen de unidad y totalidad” (Jara, R., 

1989: 40), lo cual se hace evidencia en el poema “Faro Sacratif” analizado con 

anterioridad. 

Otra cuestión, que asimismo es tratada en el prólogo a El vuelo excede el ala, es 

el carácter anti-mimético de esa representación hecha en el texto lírico. En “El espacio 

del poema” Jenaro Talens dice que las palabras son un “disfraz impenetrable” (Talens, 

J., 1973: 15); son, como lo leemos en “Meditación del solitario”, “[e]l ropaje/ con que al 

mirar vestimos” (ibíd.: 41) el mundo. Como bien constata Juan Carlos Fernández 

Serrato (2007: 104), los poemas de este autor “ponen en duda la vieja «teoría del 

reflector», […] aquella que partiendo de Platón se sostiene sobre la idea de mimesis”. 

Lo que es más, según Sergio Sevilla (2007: 157), “«lo real» es lo que tiene efectos sobre 

el lenguaje, sin que el lenguaje llegue a expresarlo, y ha de distinguirse de «la realidad», 

que ya está estructurada como lenguaje”. La diferenciación de la que habla el 

investigador es una distinción muy importante para el poeta gaditano. Él mismo la 

presenta de la siguiente manera: 

[e]n el principio fue la luz; quiero decir, la palabra «luz». Ello 

no implica, sin embargo, que las cosas del universo surjan como 

resultado de un efecto verbal, pero sí obliga a distinguir entre lo 

«real existente» y la «realidad como conocimiento». El orden 

de las palabras no «representa» el mundo, sino que lo 

«produce» como objeto de percepción (Talens, J., 2000: 179). 

En esta cita el poeta alude también a otro elemento muy significativo en su 

creación: la luz. Como hemos visto, en muchos de los poemas de Jenaro Talens, por 

ejemplo, en “La mirada en la piedra”, “Mundo al amanecer”, “Alba” o “Fabulación 

sobre fondo del espejo”, la luz es símbolo del conocimiento presentado frecuentemente 

en contraste con la sombra o la oscuridad entendidas como ignorancia. Así, en los textos 

líricos el sujeto demuestra su consciencia de la vida que (re)presenta en ellos. 

La distinción entre las dos realidades es evidente en Ritual para un artificio. En 

opinión de Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 13), lo cual confirma la reflexión 
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teórica de Jenaro Talens, la primera “se refiere a la realidad natural, existencial, 

marcada por el paso del tiempo y condicionada por el lenguaje” y la segunda es “la del 

lenguaje poético. Frente a la «naturalidad» de aquella realidad ésta se caracteriza por ser 

un objeto producido, en artificio”. Hay que acentuar, otra vez, que el segundo tipo de 

realidad es un constructo de lenguaje, de hecho, “es necesario tener en cuenta que el 

lenguaje es distinto de las cosas y las situaciones que nombra. Uno tiene siempre la 

impresión caprichosa e inútil de que el lenguaje evoca las cosas, pero sucede que el 

lenguaje sólo puede evocarse a sí mismo” (Jara, R., 1989: 11). Por consiguiente, como 

constata Sergio Sevilla (2007: 157), “«[l]a realidad» […] es tan indiscernible de su 

estructura lingüística que no puede ser cambiada sino modificando el lenguaje; de 

manera que descodificar el lenguaje en el poema, mediante el poema, es, a la vez, un 

acto de conocimiento”. Ese carácter autorreferencial mencionado por el investigador, 

consistente en descodificar las palabras a través de las palabras, lo hemos visto 

frecuentemente en los versos de Jenaro Talens. Basta volver al poema “Nacido por el 

mundo que amo” donde el sujeto lírico, dirigiéndose a sí mismo como a un “tú-poeta”, 

se exige buscar un espacio poético en el que pueda “romper la dura/ cáscara de las 

cosas” (Talens, J., 1973: 97), es decir, se obliga a sí mismo a encontrar un lenguaje 

adecuado para demostrar “lo real” y no “la realidad” falsificada y artificiosa que, 

después, se describe explícitamente, por ejemplo, en “Faro Sacratif”. De esta forma 

hemos llegado a otra nota característica del lenguaje poético: su ficcionalidad. Según el 

poeta gaditano, “[n]o se hacen poemas de amor sino poemas sobre palabras que parecen 

representarlo y que sólo remiten a una realidad no real, sino elaborada por la tradición 

cultural, y por tanto literaria ella misma. Lo real es siempre indecible” (Company, J. M., 

1986: 37). 

La siguiente particularidad del lenguaje poético talensiano es la opacidad que, 

junto con la ficcionalidad de la representación, desemboca en la inefabilidad. En 

opinión de César Simón (2007: 233), Jenaro Talens centra su atención en “la idea del 

lenguaje como enmascarador de la realidad, a través de la impostura de su significado, 

que nos ofrece su posesión falsa de las cosas”. De hecho, ya a partir del poema “Las 

cosas” descubrimos la existencia ilusoria de la realidad representada en los versos. 

Luego, por ejemplo en “Fabulación sobre fondo de espejo”, el mundo es visto en el 

espacio poético como reflejo opaco del espejo (“su característica no es la transparencia 

sino la opacidad”, Jara, R., 1989: 11), lo cual demuestra la desconfianza de la imagen y, 

a la vez, del signo y de la palabra poética que la crea. Finalmente, aunque este motivo se 
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desarrolla a lo largo de todos los poemarios analizados, es declarada de forma explícita 

la inefabilidad del lenguaje (entre otros en “Ubåtsgatan”) y su insuficiencia para la 

expresión (“En el jardín”, “Ceremonias”, “El bosque de los monstruos sagrados”, etc.). 

Para manifestarla, Jenaro Talens se sirve, sobre todo, de la palabra “silencio”, o, mejor 

dicho, “mutismo”, definido por Alfredo Saldaña (1995: 205) como “forma activa de 

practicar el silencio”, que reina en sus poemas siempre cuando falta en ellos el deseo. 

En otras palabras: el amor constituye la clave para salir de la mudez. Según el mismo 

poeta, la única forma para que el lenguaje “no hable del mundo sino que le haga hablar” 

(Talens, J., 2000: 179) es “«decir» el silencio, un silencio que […] adquiere así estatuto 

estético” (ibíd.: 180-181). De hecho, este mutismo no debe entenderse como “el hueco 

entre imágenes sino la imagen verdadera que surge entre los intersticios de un universo 

representacional en plena descomposición” (ibíd.: 181), o, como lo afirma Antonio 

Méndez Rubio (2008: 255), “una pronunciación desnuda […] un lenguaje que es menos 

que un lenguaje”. 

El tópico de “la cortedad de decir”, como hemos indicado en uno de los primeros 

capítulos de este trabajo, es recurrente en toda la poesía novísima y da cabida a la crítica 

del lenguaje hecha por parte de los poetas en sus textos líricos. Este fenómeno ha 

conducido a que, como hemos visto, se denomine su creación con el nombre de 

metapoesía. Aunque Jenaro Talens niega que su obra sea de índole metaliteraria, en ella, 

como constata Susana Díaz (2006: 57), “[l]a autorreferencialidad del lenguaje pasa […] 

a ser el eje de su reflexión y el lugar donde se inscribe la idea de mediación retórica 

como espacio teórico”. La metapoesía se caracteriza sobre todo por la tensión entre el 

lenguaje poético y teórico, la cual se evidencia, por ejemplo, en el poema “El centro”: 

“[s]ólo el amante busca verosimilitud/ tras la función semántica de predicado/ en que su 

ser se inscribe” (Talens, J., 1973: 107). 

Ahora bien, en el prólogo a El vuelo excede el ala Jenaro Talens señala que 

únicamente a través del lenguaje, al nombrar las cosas, podemos conseguir el 

conocimiento: “lo desconocido no es otra cosa que lo conocido, no conocido aún; lo 

nombrado, aquello que innombrado fue incorporado a reino del lenguaje” (ibíd.: 14). A 

la hora de analizar los poemas del poeta gaditano, entre otros “Meditación del solitario”, 

“Cementerio” y “Declaración de principios”, hemos dicho que el hecho de darle nombre 

a las cosas es darles vida y sentido. Así pues, lo que nombra y lo que es nombrado en 

sus poemas es el “yo” lírico que “se convierte en un signo completo gracias a la emisión 

de un discurso en el que se inscribe a sí mismo como referente y referido. De esta 
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manera asume/estructura la realidad mediante el lenguaje” (Talens, J., 2000: 32-33). Por 

esta razón, es lícito decir que el sujeto lírico está inscrito en el lenguaje, es su función y 

su creación a la vez, algo que menciona el autor en “El espacio del poema”.  

El tema de la creación de la voz poética talensiana lo hemos tratado en el 

capítulo precedente, así que no vamos a volver a eso aquí; sin embargo, en nuestra 

opinión, hay que repetir, y al mismo tiempo acentuar, un aspecto visto anteriormente. El 

acto de escritura, como se ha demostrado a la hora de analizar Ritual para un artificio, 

es el acto de re-creación del “yo” lírico. No obstante, la crisis del lenguaje, manifestada 

a través de su inefabilidad, de la insuficiencia del poema para la expresión y, por lo 

tanto, de toda la poematicidad, conduce asimismo a la crisis del sujeto y a la disolución 

de la identidad: en la multiplicación de los personajes que hablan y son vistos en los 

poemas e, incluso, en la desaparición de la voz poética. Por consiguiente, el acto poético 

es el acto de re- y de-construcción tanto del sujeto poemático y su identidad, como del 

sentido. De esta forma volvemos a lo marcado por Jenaro Talens en el prólogo a El 

vuelo excede el ala: el lenguaje es materia creadora que, a la vez, se autodestruye. Crea 

entonces el espacio del poema, el lugar intermedio, que está puesto en una continua 

transformación: “[l]os rasgos de una presencia borran los que antecedieron. Sólo 

persiste el espacio de la interminable mutación, la incandescencia geométrica que hace 

coincidir la vida con la muerte” (Talens, J., 1973: 17). Para rematar, citamos a José 

Romera Castillo (2007: 147), cuya constatación resume muy bien todo lo expuesto: 

Fragmentariedad, externa e interna –dotada(s) de sentido(s) en 

su momento– que implican nuevos lenguajes, siempre basados 

en una experiencia anterior de escritura –lenguajes ya viejos– 

que, cual Ave Fénix, resurgen, sintetizan el recorrido anterior y 

se modifican de continuo –lenguajes nuevos, que volverán a 

convertirse en viejos debido tanto al inexorable paso del tiempo 

como a la producción de nuevos textos–, constituyendo, a la 

postre, un todo, un conjunto circular, que es el que, definitiva, 

da –dará– el sentido final a toda la creación poética talensiana. 
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4. Taller: consolidación del modus operandi 

4.1. Notas preliminares 

Taller, el último poemario incluido en El vuelo excede el ala, es, según Juan 

Carlos Fernández Serrato (2007a: 150), una de las piezas fundamentales de Jenaro 

Talens. En nuestra opinión, en este libro se observa la consolidación de la poética del 

autor gaditano, ya que el poeta no solamente desarrolla sino que, además, profundiza en 

él todos los temas y motivos que hemos analizado previamente. La justificación de tal 

consideración la apoyamos, entre otras razones, en tres. Primero, el título mismo de 

Taller ya sugiere la cuna o summa de la creación del poeta, como la denomina Carlos 

Jiménez Arribas (2007: 191): la representación de su taller de escritura. Segundo, el 

mismo Jenaro Talens (1973: 17) nombra de esta manera la parte final de El vuelo 

excede el ala en el prólogo, “El espacio del poema”, al escribir: “taller elaborando un 

fin, su trayectoria –que el vuelo excede el ala–”. Finalmente, de dicho afianzamiento 

poético es de lo que parte Jenaro Talens al escribir su siguiente poemario, El cuerpo 

fragmentario, y los posteriores. El poeta lo confirma en una de las entrevistas al decir 

que cuando empezó “a escribir El cuerpo (que aún no se llamaba así sino Eros ludens) 

en octubre de 1973, la idea inicial era incluirlo en El vuelo como apartado sexto, una 

especie de prolongación/reescritura de Taller” (Company, J. M., 1986: 37-38). En la 

última parte de El vuelo excede el ala se observa, entonces, la indagación sobre el 

proceso de escritura, que empieza, como hemos visto, en el libro que lo precede: Ritual 

para un artificio. Es una indagación influida por las filosofías extranjeras que aparecen 

en esa época, lo cual lo indica también Jenaro Talens: 

[e]n ese momento empecé a descubrir que me interesaba más la 

filosofía que la mayor parte de la poesía que iba apareciendo. 

Leía a Wittgenstein, a Nietzsche, a los presocráticos, a Lévinas, 

a Bataille, los textos filosóficos de Lenin y Mao […], a D. T. 

Suzuki. Todas esas lecturas están en la base de Taller, en tanto 

instrumental expresivo, aunque de lo que hablo no es de ellos ni 

de su pensamiento sino de lo que experimentaba en el mundo 

cotidiano (en Fernández Serrato, J. C., 2002: 30). 
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De hecho, tanto en Taller, como en todo El vuelo excede el ala, encontramos 

alusiones explícitas –temáticas y conceptuales– (Company, J. M., 1986: 40) a los 

pensamientos filosóficos mencionados por el autor. Aunque ya hemos aludido 

previamente a algunas de dichas influencias al hablar de “El espacio del poema”, 

Víspera de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio (la 

declaración de principios expuesta en el prólogo al libro, la alusión al cuerpo 

nietzscheano en el mismo texto, las citas analizadas, entre otras de Georges Bataille, que 

encabezan las sucesivas partes del libro, etc.), éstas no estarán en el centro de nuestra 

atención a la hora del análisis de los poemas incluidos en Taller. No obstante, lo que 

hay que apuntar, en nuestra opinión, es que muestran el enorme cuidado en la 

elaboración de El vuelo excede el ala, por parte del poeta. Lo constata asimismo Jenaro 

Talens al declarar que el libro entero tiene “una estructura mucho más lógica y 

discursiva” (ibíd.: 40) que sus producciones posteriores. 

El autor gaditano divide Taller en tres partes: “Los libros que he leído”, “Arte 

facto” y “Residua”
54

. Cada una de ellas es de otra índole: poema en prosa, reescritura y 

traducción, lo cual, por un lado, demuestra la idea principal expuesta en el prólogo, de 

que la obra está en un constante proceso de transformación, y, por otro, constituye una 

evidente innovación y experimentación en la creación de Jenaro Talens. Así pues, no 

deben sorprendernos las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2007a: 150) según 

el que, Taller  

[…] es uno de los libros más arriesgados en la producción 

poética de Jenaro Talens: notablemente experimental por su 

afán de investigar las posibilidades formales del poema, hace de 

la relectura de algunos momentos y rastros de la modernidad 

uno de los motores compositivos que conforman el sujeto 

poético de su discurso. 

                                                 

54
 Nosotros nos ocuparemos únicamente de las dos primeras partes. La decisión de excluir del análisis la 

última, “Residuos”, no ha sido, no obstante, en absoluto arbitraria. En dicha sección de Taller, que 

incluye el poema “Notas para un esbozo de obertura” en cinco versiones lingüísticas (en inglés, francés, 

alemán y dos en español), Jenaro Talens juega con el proceso de traducción (lo que nos señala al colocar 

debajo del poema la ecuación “traducción=transformación”; Talens, J., 1973: 227), problema que está 

fuera de nuestro campo de interés y requeriría un estudio aparte. Nos limitamos tan sólo a recurrir a 

palabras de Túa Blesa (2007: 122), quien expone la esencia del juego talensiano inscrito en “Residuos”: 

“[l]as cinco versiones son un único texto puesto en diferencia o […] puesto en perspectiva: en la 

perspectiva de la variedad de las lenguas, tanto cuanto en la perspectiva del texto único que las cinco 

versiones configuran y, por otro lado, es el texto, la noción de texto, lo que ha sido puesto en perspectiva 

ahora en relación a otro texto”. 
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Otra cuestión, si no la más importante, que asimismo destaca en este poemario 

es la autoría del lector. Como hemos visto en uno de los capítulos iniciales del presente 

trabajo, la función del receptor es muy importante para los poetas novísimos, entre los 

cuales está también Jenaro Talens. Dicho tema aparece, entre otros, en “El espacio del 

poema” donde al lector –el elemento activo de la producción del texto literario– se le 

presenta como co-creador del poema. No sin razón Susana Díaz (2006: 116) subraya 

que Taller “articula una máquina discursiva explícitamente intertextual que continúa 

reflexionando sobre el mismo proceso de escritura, ahora desde un frente que asume el 

doble movimiento que lo constituye: escritura como lectura, lectura como reescritura”. 

4.2. “Los libros que he leído”: prosa poética 

Todos los poemarios de Jenaro Talens, aunque escritos por separado y, 

obviamente, en fechas diferentes, conforman una obra coherente y compacta que, en 

total, parece ser “un solo libro” (Romera Castillo, J., 2007: 146). Esto podemos 

observarlo, primero, en El vuelo excede el ala (1973), el libro que recoge su primera 

creación a la que el poeta añade “El espacio del poema” y Taller. Igualmente, este 

fenómeno es visible en Cenizas de sentido. Poesía reunida (1962-1975) (1989), en el 

que Talens incluye El vuelo excede el ala como primera parte, o en El largo 

aprendizaje. Poesía reunida (1975-1991) (1991)
55

; dos recopilaciones en las que, según 

Susana Díaz (2006: 18), se observa “un proceso de gestación, consolidación y apertura” 

y que constituyen una elaboración teórica y discursiva sin la cual no sería posible la 

publicación de sus libros posteriores.  

El enorme cuidado con el que Jenaro Talens elabora sus obras se nota en la 

elección de los epígrafes para las sucesivas partes de El vuelo excede el ala o en los 

títulos de los poemas. Sin embargo, no cabe duda alguna de que es en la estructura de 

los poemarios en donde, especialmente, sobresale dicha preocupación
56

.  

                                                 

55
 La razón por la que mencionamos precisamente estos tres libros (El vuelo excede el ala, Cenizas de 

sentido y El largo aprendizaje) para justificar nuestra opinión es que son los que edita el mismo Jenaro 

Talens como recopilaciones de sus poemarios, y no son antologías, publicadas por otros, en las que 

frecuentemente se escogen únicamente algunos de los poemas incluidos en ciertos tomos o donde se 

altera el orden de la aparición de los textos. 

56
 Lo hemos visto, por ejemplo, en el desarrollo de los temas y motivos en los poemas y libros sucesivos 

(como el símbolo de la luz como conocimiento que aparece en Víspera de la destrucción y que luego en 
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La primera sección de Taller, “Los libros que he leído”, está compuesta 

únicamente por poemas escritos en prosa. El autor la divide en dos partes: “La 

operación de leer” y “Relatos aproximadamente verosímiles”. Como hemos apuntado en 

uno de los capítulos precedentes, el texto que cierra Ritual para un artificio, titulado 

significativamente “Final del laberinto”, por un lado, anticipa la forma del poema en 

prosa y, por otro, demuestra la unión entre los dos poemarios. Como bien apunta Carlos 

Jiménez Arribas (2007: 192), el título de “Los libros que he leído” revela la naturaleza 

intertextual de esa parte de Taller.  

Otro elemento que igualmente nos señala la senda por la que hay que seguir al 

leer esta sección es el epígrafe de Theodore Roethke, “I learn by going where I have to 

go” (Talens, J., 1973: 135), que la encabeza. El aprendizaje se consigue mediante el 

camino, así pues, no debe sorprendernos que el sujeto que aparece en la mayoría de los 

poemas en prosa incluidos en esta parte sea un viajero, un peregrino, es decir, un homo 

viator en palabras de Túa Blesa (2007: 125). Además, como veremos, el tema principal 

de “Los libros que he leído” es el acto de escritura, mostrado, sobre todo, mediante el 

motivo del camino que realiza el poeta errante. Los dos elementos: el tópico literario de 

homo viator y la temática autorreferencial también demuestran, aparte de la 

estructuración de El vuelo excede el ala, la unión entre Ritual para un artificio y 

Taller
57

. 

4.2.1. “La operación de leer”: producción de sentido 

Jenaro Talens divide la parte preliminar de Taller, “Los libros que he leído”, 

como hemos mencionado ya, en dos secciones. El protagonismo principal en la primera 

de ellas, titulada “La operación de leer”, lo desempeña el lector de la obra literaria. No 

es casualidad, en nuestra opinión, que el poeta gaditano termine El vuelo excede el ala 

con esta temática. La anticipa ya en el primer poema analizado previamente, 

                                                                                                                                               

Una perenne aurora aparece de forma muy significativa en los títulos), en las analogías, tanto explícitas 

como implícitas, entre diferentes partes de El vuelo excede el ala (basta volver a los poemas “Mundo al 

amanecer” o “Paraíso clausurado” que abren los poemarios), en la formación del sujeto lírico que habla 

en los poemas y cuyo desarrollo también se observa a lo largo de las sucesivas partes del libro, etc. 

57
 En “Final del laberinto”, el poema que cierra Ritual para un artificio, como hemos visto, por un lado, 

se resume toda la temática autorreferencial expuesta en el libro y, por otro, al constructo del sujeto lírico 

presentado como náufrago –el tópico de homo viator–, que pronuncia las palabras, lo podemos asociar 

con el poeta-creador. 
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“Meditación del solitario”, en el que aparece la figura del lector por primera vez. En la 

segunda parte de este texto nosotros, los receptores de la obra, acompañamos al sujeto 

lírico, que usa la primera persona del plural para manifestarlo (“Hénos aquí”, 

“vestimos”, “nos contemplamos”, Talens, J., 1973: 41), en contemplar un espejo. De 

esta forma, lo que otra vez coincidiría con los presupuestos de la Estética de la 

Recepción y lo visto en el prólogo al libro, nos convertimos en agentes activos 

explícitos de la creación poética y participamos en la elaboración del poema: 

“[d]istantes/ nos contemplamos: dioses/ del universo” (ibíd.: 42). Nosotros, como 

sujetos líricos, junto con el “yo”, nos vemos como creadores del mundo, dioses, 

demiurgos. De hecho lo somos al crear el poema e intentar darle forma a la realidad 

reflejada en él. Así pues, se evidencia la forma circular de El vuelo excede el ala.  

“La operación de leer” empieza con el poema “Oscuridad de los bajorrelieves” 

cuyas líneas iniciales dicen: “[l]lega un momento en el que la sustantividad fraguada por 

el romeraje de los peregrinos se finge mineral, caliza lenta, al tiempo que excluye toda 

posible impugnación” (ibíd.: 139). Es evidente, en nuestra opinión, la temática 

autorreferencial de ese texto. El proceso de creación de la obra literaria es presentado a 

través de la metáfora del peregrinaje, una marcha lenta, cuyo fin constituye el mineral 

fraguado, el poema. Aunque la “caliza” se ha formado ya, el peregrino continúa su 

andadura dado que el curso no termina. 

Sus pies nada interrogan, ni su silencio intenta descifrar lo 

imperturbable. Hasta el oído llega el cadencioso sonetico de su 

bastón tamborileando al borde de la carretera. La luz del sol a 

sus espaldas hace mover las manos en la elaboración de la 

silueta. El reflejo repite, aunque en tonos sombríos y de manera 

vaga, cuanto perfil ofrenda la movilidad. Y en la repetición le 

reconstruye (ibíd.: 139). 

En los poemas de Ritual para un artificio, como hemos expuesto previamente, el 

sujeto lírico, que frecuentemente se denomina a sí mismo como poeta, crea el poema al 

indagar sobre y preguntar por: el sentido de la obra y de la escritura, las palabras 

adecuadas para el discurso, la verdad del poema, etc. En “Oscuridad de los 

bajorrelieves”, sin embargo, la situación cambia. La voz poética que se muestra en 

tercera persona del singular, el peregrino, no interroga ni descifra lo imperturbable, es 

decir, la vida. Parece que la activación por su parte del proceso de creación del poema, 
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el romeraje, se realiza ya con su misma presencia. Con el hecho de emprender el viaje 

elabora la silueta del “productor”. Su movimiento durante el camino la reconstruye, la 

transforma. Esos vocablos, “reconstruir” y “transformar”, aluden al prólogo del libro 

donde se dice que “[e]l hombre [el observador de la obra-E.Ś.] […] al accionar ese 

mecanismo se ha introducido, como parte activa en un proceso de transformación cuyo 

final […] es el mismo como producto y como resultado” (ibíd.: 12). La frase citada de 

“El espacio del poema” se refiere al lector de la obra literaria quien constituye, según 

Jenaro Talens (y también según la Estética de la Recepción), un elemento activo en la 

producción del texto y, de esta forma, igualmente es su co-creador. De ahí que en el 

sujeto lírico de “Oscuridad de los bajorrelieves” reconozcamos al receptor de la poesía. 

Carlos Jiménez Arribas (2007: 194) dice al respecto que “[e]l lector recorre en pareja 

orfandad teórica a la del autor los predios de lo escrito”.  

En su recorrido de lectura, el peregrino “[h]inca en la tierra con temor unos ojos 

que la pétrea oquedad disuelve entre guijarros” (Talens, J., 1973: 139), como un 

invidente con su “bastón acaricia con suavidad un brezo, los mohosos yuyos con que se 

abriga el tronco, los húmedos yerbajos que el viento briza en el atardecer” (ibíd.: 139). 

Al leer, entonces, tantea el poema en el que se desprende la naturaleza. En este continuo 

romeraje, en su repetición, al lector le es dado reconstruir el texto poético, y empieza a 

comprender que “la doble integración no anula, que anticipa” (ibíd.: 139) la verdad que 

él irá descubriendo: el sentido. De hecho, según Jenaro Talens (2000: 14), la tarea del 

lector durante la producción de sentido consiste en “entablar un diálogo con un texto y 

hacerlo hablar como resultado de nuestra interpelación. El sentido no está inscrito en el 

texto, sino que ha de ser producido como resultado”. Otra cuestión es que el poeta 

gaditano, de la misma manera que los demás autores de la Generación de los 

Novísimos, dirige sus poemas, complicados y difíciles, a un receptor erudito del que 

exige un esfuerzo a la hora de ese trabajo activo que entiende por lectura. Lo expone 

también en “Oscuridad de los bajorrelieves” donde leemos que “[s]ólo su innata vanidad 

[la del lector-E.Ś.] (ficción de fantasía) puede volver difícil e inaceptable verdad tan 

meridiana” (Talens, J., 1973: 139) del texto poético, “una verdad única, el azar” 

(ibíd.: 139). 

En el siguiente fragmento del poema vemos al sujeto lírico ante el muro que se 

alza como frontera entre dos realidades: la verdadera y la que surge del texto; dos vidas 

que, como hemos leído en los poemarios anteriores, existen a los dos lados del espejo, 

metáfora del poema presentada en el prólogo a El vuelo excede el ala. El peregrino 
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medita si pasar el muro e “[i]ncorporarse definitivamente a la brumosa realidad del otro 

lado de la imagen” (ibíd.: 140), o quedarse donde está ahora, es decir, delante de la 

muralla, esto es, de la página cubierta por las palabras líricas. Divaga sobre las ventajas 

de atravesar la frontera: 

Destruir el refugio y adentrarse con fuerza en un abismo sin 

límites. No una vulgar resurrección, sino algo más valioso: la 

verificación del más absoluto universo nunca imaginado. Ver 

cómo, comprobar por medio de la inteligencia la otredad que 

existe en cada objeto, la otredad que es cada objeto, la otredad 

que deviene uno mismo por un simple ejercicio de 

autorreflexión. Súbitamente descubrir que no es sino contacto 

fortuito, memoria, sueño de un huésped fragmentario, lastra o 

cascajo en el que sobrevive (ibíd.: 140). 

Así pues, la realidad que se alza en el poema, “un abismo sin límites” (ibíd.: 

140), explica el cómo de la representación de la vida y dilucida su otredad. Por un lado, 

esa otredad reside en el carácter del mundo recreado que, como hemos mostrado en los 

textos que preceden a los de Taller, es ficticio, constituye únicamente un esbozo de lo 

real, reflejo de los instantes captados por la memoria y es una historia en la cual muere y 

renace el sujeto lírico. Por otro lado, como nos lo revela la cita, la otredad de las cosas, 

así mismo como del “yo” poético, se percibe a través de su autorreflexión, ya que, la 

vida está puesta en perspectiva desde otro punto de vista, el de la tercera persona que la 

observa; ya sea mediante el desdoblamiento del sujeto en “yo-tú” o “yo-otro”, o la 

elaboración misma del espacio del poema, definido éste en “El espacio del poema” 

como “un lugar, un organismo […], una tercera realidad creada por impulsos en 

combate como lugar donde existir y como forma de que revestirse” (ibíd.: 13). El 

peregrino, tras esa meditación, toma la decisión: “cruza la línea divisoria” (ibíd.: 140) y 

se adentra en el mundo recreado en el texto. El poema termina con el siguiente pasaje: 

“Oscurece pronto en esta época del año. Luego vendrán las lluvias y borrarán el único 

signo perceptible, y un bastón solitario, con los fríos de invierno, verá pudrirse el sol a 

fuerza de uñas” (ibíd.: 140). 

Como apunta René Jara (1989: 19-20), los títulos de los poemas  

[f]ormulados por Jenaro Talens, antes que proyectarse sobre la 

linealidad del texto, como algún «canto» por ejemplo, tienen 
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una magnitud que funciona en profundidad, verticalmente, que 

se conecta con la discontinuidad propia del texto talensiano. Por 

ello obligan a que la lectura se haga al revés, del texto al título, 

condenando al silencio momentáneo la grafía que denomina la 

textualidad para exponerla a la multitud de sus posibilidades 

combinatorias que atraviesan la superficie engañosa del 

continuum verbal. 

De hecho, ahora, tras presentar el contenido de “Oscuridad de los bajorrelieves”, 

parece más fácil descubrir el significado de su rótulo. El bajorrelieve, como sabemos, es 

una forma de arte, frecuentemente hecha en piedra, en la cual se representan figuras que 

resaltan poco del plano. Después de la lectura del poema asociamos esta palabra, 

directamente, con el muro ante el cual divaga el sujeto lírico y que constituye, de la 

misma manera que antes el espejo, la frontera entre las dos realidades. Así pues, del 

muro que aquí simboliza la obra de arte, en este caso el texto poético –cascajo en el que 

sobrevive la memoria–, es de donde brota la oscuridad: la lobreguez que le otorga a la 

poesía la opacidad. Este motivo, recurrente en la creación talensiana, igual que el humo 

del cigarrillo en “Fabulación sobre fondo de espejo”, desdibuja y difumina la realidad 

reflejada en el poema, lo cual, a la vez, muestra su otredad. De esta manera, llegamos al 

resumen de “Oscuridad de los bajorrelieves”, formulado por José María Pozuelo 

Yvancos (2009: 242), que también nos señala el carácter de toda esta sección del libro: 

el poema es “el lugar del encuentro del peregrino […] contra el muro de la 

representación en los bajorrelieves, y ese encuentro del peregrino con la verdad 

representada (buscada) se resuelve en cambio como otredad”. 

En “Alegoría de la esfera”, el siguiente poema de esta parte de Taller, se exhibe, 

de forma alegórica según declara el título, el acto de la lectura. El epígrafe que lo 

encabeza, de manera muy significativa, revela este proceso: “(Thot reemplaza a Ra. Así 

comienza esta historia.)” (Talens, J., 1973: 141). Según la mitología egipcia, Thot, dios 

de la Luna, con cada anochecer reemplaza a Ra, dios del Sol. Así pues, el final del uno, 

de una lectura en este caso, da lugar a otro. El poema dice: “[l]a muerte, es este frío, o 

este calor que nada significan sino culminación, activa permanencia que inevitable, 

accede a la inmovilidad” (ibíd.: 141). No se trata aquí de la muerte que es terminación, 

única y eterna, de la vida sino, más bien, de la muerte que da la vida, como lo hemos 

observado en los poemas anteriormente analizados, la muerte que es frontera entre una 

existencia y otra. De hecho, por ejemplo, en “Cementerio”, la subsistencia humana 
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concluye en el camposanto donde, tras inscribir algunos datos en la lápida, se consiguen 

dos vidas a la vez: la del día, cuando las losas “a la mirada ofrecen un vivir ya 

memoria” (ibíd.: 68), y la de la noche, mientras en la sombra “otra luz distinta/ le 

sustituye [al día-E.Ś.]” (ibíd.: 69). Por lo tanto, en “Alegoría de la esfera” la muerte 

significa la culminación, ya que con el reemplazamiento del uno llega el otro: Thot y 

Ra, la noche y el día, como señala el epígrafe. Es un proceso constante, no termina nada 

sino que todo continúa en su transformación. De la misma manera se nos presenta el 

acto de leer en el prólogo a El vuelo excede el ala: la lectura es muerte de un significado 

y renacimiento del otro. Así, con cada fase de esta sucesión nace otra interpretación de 

la obra y un “nuevo universo” donde “un equilibrio estéril conforta su vacío” (ibíd.: 

141). Lo que es más, ese “vaivén”, como se dice en el poema, del proceso de leer lo 

debemos asociar con lo dicho en “Oscuridad de los bajorrelieves”, es decir, entenderlo 

como “itinerario, como peregrinación no escindida del propio peregrino, camino hecho 

por el propio caminante” (Jiménez Arribas, C., 2007: 194). 

Es el viaje emprendido por el receptor de la obra por el espacio textual que 

“esgrime a nuestro lado su paralela irrealidad” (Talens, J., 1973: 142), como nos revela 

el siguiente poema incluido en “La operación de leer”. El texto poético, entonces, nos 

muestra una realidad ficticia a base de la cual creamos una interpretación nueva que, a 

su vez, es solamente una “conjetura”. El poema se convierte en la “sima verbal” que 

produce en nosotros, los lectores, una doble sensación: de “simultáneo vértigo […] 

producto de una extraña dulzura” (ibíd.: 142). Así, según lo declarado en “Sima verbal o 

conjetura”, “si han cruzado el cielo imágenes vacías su tácito misterio nos empuja más 

allá del placer, aunque los pies intenten eludir su responsabilidad, la simulada torpeza 

de sus ademanes, formas de morbidez que llueven alas” (ibíd.: 142). De esta forma, se 

da cabida a la consideración de que el proceso de lectura, el romeraje, tiene como 

productos, por un lado, la conjetura de la interpretación del poema, el sentido nuevo que 

el lector le otorga al texto; y, por otro lado, el placer. 

El siguiente texto de “La operación de leer” nos revela otras cualidades del acto 

de lectura y del poema. Ya su rótulo sugiere que el peregrinaje emprendido por el lector 

de la obra, que se nos muestra en toda esta sección de Taller, es aprendizaje de la “sima 

verbal” que constituye el poema. En la primera parte de “Error por todo aprendizaje” 

vemos otra vez al sujeto homo viator: “[a] la caída de la tarde, bajo la inerme opacidad 

del piélago, el hombre ha comprendido la eficacia de convertir su huida en horizonte” 

(ibíd.: 143). El viajero se encuentra en la realidad descrita en el poema y parece que 
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quiere huir de ella. Las ganas de fugarse y de encontrar un refugio son consecuencia del 

error cometido por el peregrino. Así, el lector se topa con la dificultad del texto, es 

decir, con la “opacidad del piélago”, la cual influye en su incomprensión del poema. Por 

consiguiente, en nuestra opinión, se produce el error mencionado en el título del poema: 

el receptor de la obra yerra entre las palabras sin rumbo, éstas no le conducen a la 

producción de sentido, “[l]a lectura deviene errancia, error” (Jiménez Arribas, C., 2007: 

195), por lo cual el lector desea abandonar la lectura y alejarse hacia el horizonte. 

El discurso se limita entonces a ser completamente descriptivo, 

paisajístico incluso, retomando otra de las sendas comúnmente 

transitadas por la expresión poética en prosa. El proceso de 

lectura, pero también de escritura, se convierte así en errabunda 

instancia, cuando no en pura huida (ibíd.: 195). 

Sin embargo, finalmente, el hombre toma la decisión de seguir su peregrinaje 

por las sendas del aprendizaje, por el espacio del poema, y de “no eludir la aventura: 

firmes están sus pies” (Talens, J., 1973: 144). 

El último poema de “La operación de leer”, titulado “Lago en reposo”, así como 

los previamente analizados, expone el proceso de leer una obra literaria, no obstante, 

esta vez lo hace de forma explícita. El texto empieza con el siguiente pasaje: 

Cuánta ociosa zozobra perquirir en los libros, fondear en el 

desciframiento de su secreta ley. Los ojos ya no se reconocen 

en su coloración, la irifractura oficia de sonido, y al abantar la 

mano su misterio (el tacto es quien piensa) la página anilla su 

raíz en la retina ósea (ibíd.: 146). 

Por un lado, el vocablo “zozobra” evidentemente atañe al proceso de leer, dado 

que en los poemas anteriores el lector de poesía ha sido denominado, entre otros, con el 

nombre de náufrago. Por otro, sugiere también el final de la lectura, la terminación de 

este viaje en barco por el piélago opaco, lo que justifica por qué es el último poema de 

“La operación de leer”. Otra cuestión, que en nuestra opinión asimismo hay que 

subrayar, es que la palabra “zozobra” alude igualmente a “Final del laberinto”, poema 

que cierra Ritual para un artificio y abre Taller, en el cual hemos visto al sujeto lírico 

convertido en un náufrago cuyas palabras no tenían destinatario. 
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Según la voz poética, la producción de sentido por parte del receptor de la obra 

consiste en la búsqueda del código inscrito en el poema para descifrar “su secreta ley” 

(ibíd.: 146). Lo que es más, el sujeto pone en duda la utilidad de este “perquirir” al 

describirlo con el adjetivo “ocioso”. Los ojos, que naturalmente participan en ese 

proceso, a la hora de leer son receptores de todos los sentidos, desempeñan, además de 

la función suya, también las funciones del oído y del tacto. Así, a través de la vista se 

realiza este “[a]prendizaje rudo, como un silencio hecho visible con extrema dificultad” 

(ibíd.: 146). 

En la tercera y última parte del poema el tono, antes impersonal y teórico, 

cambia y se evidencia la función del lector de la obra. 

Es oscuro este anodino trozo de papel. Y mientras sobre ti, que 

lo enfrentas, desciende el presumible azar de una mañana, 

contemplas a través de los cristales el verdor de la noche que 

termina, verdor que te penetra, que inunda tus dos manos, y el 

oscuro papel, y un libro no leído, que eres tú mientras miras 

cómo su luz inventa tu alfabeto (ibíd.: 146). 

La hoja de papel, con el texto del poema escrito en ella, se convierte en espejo 

(símbolo del poema en la creación talensiana), en el que el receptor contempla el verdor, 

la naturaleza reflejada en el cristal. Cuando nos inclinamos encima del texto éste, al 

principio, nos parece un folio “anodino”, de poca importancia. Sin embargo, el lector, 

mientras lo lee, activa el proceso, como si avivara el espacio del poema, y desciende 

sobre él “el presumible azar”, es decir, según lo visto en el primer texto de esta sección, 

“la única verdad” descifrable en los versos. Finalmente, el destinatario de la obra se 

descubre a sí mismo entre las palabras poéticas leídas, se reconoce entonces como un 

elemento indispensable a la hora de crear un poema. Según Carlos Jiménez Arribas 

(2007: 196), Jenaro Talens “[i]ntent[a] exponer desde el propio proceso los entresijos 

del acto creador”. Dicho de otro modo: igual que nosotros podemos mirarnos en un 

espejo, el lector se contempla en el cristal del poema que, parece evidente ahora, es la 

superficie de este lago en reposo que aparece en el título del poema. 

Cabe subrayar también que la voz lírica presenta a la figura del receptor de la 

obra poética, tanto en el principio de este poema como en los precedentes, como si fuera 

una tercera persona, como si se hablara del lector en general, lector de cualquier obra 

poética. En cambio, en la última parte de “Lago en reposo” el sujeto se dirige a su 
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destinatario directamente con un “tú”. Es entonces cuando nos damos cuenta de que 

somos nosotros esos lectores universales y específicos a la vez, los genéricos de toda la 

poesía y los concretos de la creación de Jenaro Talens. De la misma manera que el “yo” 

lírico de la poesía talensiana se pone a sí mismo en perspectiva para poder descubrir su 

condición de sujeto poético, el caso del desdoblamiento analizado previamente, aquí el 

poeta gaditano pone en perspectiva al lector quien, por un lado, se transforma en co-

autor de la obra y, por otro, para reconocerse como co-creador tiene que “verse a sí 

mismo y, viéndose, ver al otro que es uno mismo” (Jara, R., 1989: 18). De hecho, ya 

desde el primer texto de “La operación de leer” nos observamos a nosotros mismos en 

persona del otro –el peregrino– para luego, en “Lago en reposo”, darnos cuenta de que 

somos compañeros de camino en la producción de la obra lírica, somos productores y 

productos a la vez del alfabeto de la interpretación, del nuevo sentido del poema. En 

palabras de Susana Díaz (2006: 117), el  

Yo que enuncia y su discurso existen solamente como espacio 

donde el lenguaje sucede; como propuesta de producción de 

sentido para otro que deberá realizarla en el proceso de su 

apropiación. Ese otro es el lector, un lugar desde y en donde el 

poema se pone en marcha, generando una re-escritura: un 

proceso discursivo en acto. 

De esta forma, el acto de reconocernos como elemento del espacio del poema 

también se convierte en proceso porque “[e]l texto no es meramente un dato sino algo 

que se descubre progresivamente, una virtualidad de sentido cuyas restricciones 

semánticas –los textos ofrecen ciertas coordenadas a la lectura– ponen coto a la 

arbitrariedad de las interpretaciones” (Jara, R., 1989: 81).  

Otra cuestión, no menos importante, es la pluralidad de sentidos re-construidos a 

la hora de leer el poema. Como hemos visto en los poemarios que preceden a Taller, y 

especialmente en “Final del laberinto”, el sujeto lírico talensiano está caracterizado por 

el desdoblamiento. De la misma manera se pone en perspectiva a la figura del lector de 

la obra poética, lo cual, en consecuencia, sugiere la pluralidad de sus receptores. De 

hecho, la creación de Jenaro Talens no puede ser entendida como un discurso cerrado 

con un único sentido previamente establecido por su autor. Entonces, no deben 

sorprendernos las palabras de Sergio Sevilla (2007: 155) según las que en la obra del 

poeta gaditano se pone de manifiesto  
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[…] que no es la expresión de la unidad de un yo idéntico a sí 

mismo, ni transmite un mensaje unívoco a unos lectores 

previamente definidos. El dispositivo de la significación es 

multívoco, e incluye una pluralidad de perspectivas y, por ello, 

apela a una pluralidad de lecturas que no pueden ser 

reconducidas al consenso en torno a un sentido dado. 

De esta forma, se da cabida a la consideración de que el poema constituye una 

obra abierta a los diferentes modos en los que puede ser leída y, por consiguiente, a la 

producción de múltiples sentidos. 

4.2.2.  “Relatos aproximadamente verosímiles”: completar el triángulo 

“Relatos aproximadamente verosímiles” conforma la segunda parte de la sección 

inicial de Taller y está escrita en prosa. En ella encontramos textos que, como nos lo 

sugiere su propio título, tienden a lo ficticio. Lo demuestran asimismo los rótulos de los 

poemas, por ejemplo: “El poder de la voluntad”, “Teseo o la metempsicosis” o “El lugar 

de las cosas sin nombre”, que, según Carlos Jiménez Arribas (2007: 197), “constituyen 

buena muestra de lo que podían ser títulos convencionales de cuentos en distintas 

tradiciones”. De lo expuesto previamente sabemos que el tema principal de esta parte 

del poemario es el acto de escritura. Sin embargo, mientras que en la primera sección el 

curso va desde la obra lírica hasta el lector, en la segunda “procura el efecto contrario: 

un recorrido desde el autor a la fijación de lo escrito. O más bien un viaje desde la 

realidad, filtrada de modo espurio por el autor, hacia la obra” (ibíd.: 197). De hecho, 

Túa Blesa (2007: 121) opina que la obra de Jenaro Talens pone de manifiesto que “todo 

discurso, como el poema mismo, está siempre puesto en perspectiva y que sólo desde 

esa perspectiva, desde una cierta perspectiva se puede decir algo”. 

En “El poder de la voluntad”, el poema que abre esta parte de Taller, la voz 

lírica describe una escena en la playa. Lo que sorprende, pero a la vez refleja la 

inverosimilitud del mundo representado en esta sección del libro, son los dos personajes 

que participan en ella: el mar y el hombre que lo observa. La personificación del mar se 

realiza a través de los verbos usados por el sujeto que, además, lo dotan a este mar de 

voluntad: “[e]l mar intenta no llamar la atención. Le molesta ser contemplado tan 

obsesivamente por esa figura extraña, cuando quisiera pasar desapercibido” (Talens, J., 



147 

1973: 149). El segundo protagonista de la escena, situado en la playa enfrente del agua, 

la cual observa fijamente, es un pintor que, equipado con un pincel, intenta esbozar la 

escena. Teniendo en cuenta la temática autorreferencial del poemario entero, 

descubrimos cómo el sujeto lírico transmite alusiones al acto poético, especialmente a la 

hora de describir al hombre cuyos ojos “están buscando la manera de fijar su silueta [la 

del mar-E.Ś.] sobre un pedazo de papel” (ibíd.: 149), cuyo “pincel describirá tal 

sinuosidad, y este detalle y ése y aquella imperceptible cáscara de espuma” (ibíd.: 149) 

y cuya mano “trazo a trazo, va dibujando su caricatura sobre el papel” (ibíd.: 150). De 

esta manera, deducimos que la figura del pintor es la representación del autor, escritor 

que describe en una hoja de papel el objeto observado, y que el mar es la obra misma, el 

poema. Además, en este proceso de creación el sujeto lírico incluye también al lector a 

quien antes, en los textos previamente analizados, dedicaba mucho espacio y que ahora 

aparece mencionado únicamente a través de un imperativo: “[n]ota”
58

 (ibíd.: 149). Esta 

forma gramatical, por un lado, induce el diálogo que, como hemos dicho ya, según 

Jenaro Talens (2000: 14), debe entablar el receptor con el texto para producir su sentido 

y, por consiguiente, para convertirse en su co-autor; y por otro, requiere actividad por 

parte del lector. 

Desde este punto de vista, la representación del mar nos proporciona más 

información acerca de la obra poética. La característica principal del “piélago”, que 

notamos desde el inicio, es su nerviosismo por ser observado, lo cual le molesta y 

por ello 

[…] se remueve, nervioso, se oculta tras unas olas cada vez 

más abundantes. Y la figura no se inmuta. Ni siquiera hace 

ademán de partir. Prefiere simular que no se ha dado cuenta de 

su gesto de desagrado. Y el mar intenta de nuevo… pero no, ya 

no es el mar, es un loco, una fuerza desatada, furiosa, que se 

encrespa y amenaza antes de lanzarse sobre la arena. Destruirse, 

no, hundirse entre resquicios, hacia un lugar tranquilo, tranquilo 

(Talens, J., 1973: 149). 

                                                 

58
 El vocablo “nota” que aparece en el poema asimismo se puede entender como la tercera persona del 

singular del verbo “notar”, que puede referirse, en este caso al mar que nota la figura del hombre. Es 

evidente la ambigüedad de la frase (“Nota cómo sus ojos se le clavan a cada instante […]”, Talens, J., 

1973: 149). Sin embargo, en nuestra opinión dicha forma gramatical es el imperativo dirigido al tú-lector 

de la obra.  



148 

Así, a la figura del mar se le otorga la consciencia. De la misma manera que el 

sujeto lírico talensiano es consciente de ser sujeto del texto poético, lo cual lo hemos 

señalado antes, el poema nace “de la consciencia de su lugar –o de su no-lugar […]– 

como espacio para la producción de sentidos en la lectura, no de una idea vehículo de 

expresión de un alma superior, el poeta” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 55). Este 

hecho lo convierte en una fuerza lúcida que es capaz de decidir por sí misma. De hecho, 

al principio se rebela, se enoja y se pone furiosa y luego se calma, “retrocede, 

lentamente, sin apenas ruido” (Talens, J., 1973: 150). De esta forma, se nos indica que 

la obra literaria surge independientemente de su autor, ya que, “representa una realidad 

indomeñable, una fuerza esencial que existe más allá de la percepción” (Fernández 

Serrato, J. C., 2002: 78). Constituye, entonces, un cuerpo dotado de voluntad, una 

figuración “que es anterior al lenguaje y quizá sea la única anterioridad posible, siendo, 

así, este discurso poético un hecho de lenguaje y la anterioridad de todo acto de 

lenguaje” (Blesa, T., 2007: 127). 

En el segundo poema de “Relatos aproximadamente verosímiles”, titulado 

“Teseo o la metempsicosis”, el protagonista principal, descrito por la voz poética, es la 

araña. La personificación del Arácnido, así como en el caso del poema anteriormente 

analizado, evidencia la forma inverosímil de este texto y de la sección del poemario a la 

que pertenece. Además, es una figuración alegórica, ya que, a lo largo de la lectura 

descubrimos que el animal es la representación del poeta. Nos lo sugieren 

explícitamente los títulos, tanto de la parte inicial de El vuelo excede el ala
59

 como del 

poema
60

 mismo: “Teseo o la metempsicosis”. Según la Real Academia Española (en 

adelante DRAE), la metempsicosis es la “[d]octrina religiosa y filosófica de varias 

escuelas orientales, y renovada por otras de Occidente, según la cual las almas 

transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a 

los merecimientos alcanzados en la existencia anterior”. En cambio, a Teseo, uno de los 

personajes de la mitología griega, lo relacionamos directamente con el laberinto de 

Creta. Así, en este poema la araña en su laberinto es la reencarnación del poeta, el héroe 

                                                 

59
 Como hemos dicho ya, la primera parte del poemario se titula “La araña en su laberinto” y se divide en 

tres piezas cuyos títulos atañen al rótulo principal: “Para un ensayo de definición”, “Críbelos” y 

“Propuesta de Armadijo”. El primero de ellos, en principio, no parece estar relacionado con “La araña en 

su laberinto”, es decir con el arácnido. Sin embargo, teniendo en cuenta su subtítulo, “Autorretrato 1962”, 

podemos suponer que es el reflejo del poeta -la araña- en el taller de su construcción poética: -el laberinto. 

60
 También el título del último poema de Ritual para un artificio, “Final del laberinto”, se relaciona con 

el motivo de la araña. 
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en su embrollo de textos líricos, poesía. La telaraña representa de forma metafórica el 

poema. Además, la voz lírica alude a lo visto en el texto anterior de que el poema se 

construye gracias al poder de la voluntad de la realidad (“[u]n laberinto pacientemente 

construido por propia voluntad en el tiempo de ocio”; Talens, J., 1973: 151). 

En la siguiente parte del texto se describe cómo la araña construye su laberinto, 

es decir, en qué consiste la labor del poeta: 

En un principio eran objetos de las especies más diferenciadas. 

Se aproximaba hasta ellos con un gesto de falsa amabilidad. Las 

patas, conscientes de su poder disuasorio, ocultaban por 

momentos su inclinación a la mordaza. Así su abrazo fingía ser 

la caricia propiciatoria con que se ha de recibirse al huésped 

repentino. Y su boca, sobre todo su boca. Cuánta dulzura 

incomprensible entre las comisuras de los labios, cuánto fresco 

adormecedor, en tanto el metálico brillo de los ojos explicitaba 

un profundo deseo de succión (ibíd.: 151). 

El Arácnido al posarse en los objetos deja en ellos el hilo de la telaraña, 

producida en sus glándulas secretoras, que al moverse, repasa por los quelíceros 

situados a los dos lados de la boca. De la misma manera parece elaborar el poema el 

escritor, representa los objetos observados como si los palpara con delicadeza. La 

alusión a la boca nos sugiere el deseo amoroso, la fuerza principal para la construcción 

de los versos, el motor del quehacer poético. Posteriormente, creado el laberinto “no 

quedan objetos. Sólo la extensa, imperceptible red en el espacio vacío de la habitación” 

(ibíd.: 151). Asimismo, el poema se convierte en la arquitectura “de un entramado 

laberíntico cuyo radio de acción se acerca peligrosamente a su principio, que es a un 

tiempo su fin” (ibíd.: 151). Dicho esto podemos entender mejor el título del poema: la 

metempsicosis como migración de las almas, lo que aquí se relaciona con la migración 

de los receptores de la obra, quienes, como hemos expuesto previamente, la actualizan 

con cada nueva lectura. 

Otra cuestión que también cabe mencionar es la soledad que le acompaña tanto a 

la araña-autor de la obra, como al laberinto-poema creado. El Arácnido se encuentra 

solo en el tejido, su construcción. El poeta, por consiguiente, se queda abandonado en 

su creación, así como su obra queda abandonada por el receptor después de cada lectura. 
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La soledad, motivo recurrente en la poesía de Jenaro Talens, se convierte también en la 

compañera constante del proceso de escritura y de la elaboración del texto. 

En el siguiente pasaje del poema, la voz lírica presenta al poeta en un estado de 

descanso tras cumplir su labor: “[l]a araña es ahora como una pequeña bolsa negra 

colgando de una grieta en el techo. Parece ovalada y se la nota profundamente 

enflaquecida” (ibíd.: 151). Según Carlos Jiménez Arribas (2007: 197-198), es la 

descripción de la soledad de la obra y su autor,  

[…] éste ya mera cáscara de su nombre y dando forma, límite 

patronímico, a aquélla, impertérritos ambos, poema y nombre, 

ante el paso del tiempo en la escena de la lectura, sin temer 

ningún tipo de ingerencia [sic], de poder, que viniendo de fuera 

pudiera destruirlos. Y a su vez, como gusta recordar 

constantemente Talens, también sin ningún tipo de posibilidad 

de operar sobre el proceso […]. 

Esa estancación, por lo tanto, forma parte del proceso de creación. El poeta la 

considera ineludible, ella no le intranquiliza: “[u]na araña jamás se inquieta por nada” 

(Talens, J., 1973: 152), sino que él la asume con tranquilidad y aguarda. “Tal vez por 

eso el espectáculo prosigue sin que la araña aporte otra cosa que su estupor” 

(ibíd.: 152). 

El poema que cierra la primera parte de Taller, titulado “El lugar de las cosas sin 

nombre”, según Túa Blesa (2007: 119), “sirve bien para ir dando cuenta de […] qué es 

lo que se quiere decir con la expresión «en perspectiva»”, dado que en él se representa 

el acto poético desde el punto de vista de todos sus elementos. Como bien señala Carlos 

Jiménez Arribas (2007: 201), el rótulo de este texto final, “además de aludir a la tópica 

de la cuentística universal, el lugar inefable presente en tantas narraciones más o menos 

fantásticas, […] pone en un mismo plano de (in)existencia a los protagonistas de esta 

segunda alegorización, obra y su autor, junto al lector”. 

La primera parte del poema muestra a un visitante del museo frente a un cuadro. 

El hombre observa la obra de arte en soledad en “un salón vacío” (Talens, J., 1973: 

155). La perspectiva cambia en la segunda parte del texto al centrarse en la escena 

pintada en el lienzo: 

La tela muestra un hombre junto al mar. Agua que no envejece 

ni transcurre. Invención de la luz por un efecto óptico Al fondo 
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el aire caso azul por un simple problema de contagio. Frente al 

hombre un panel y unos borrosos trazos que habrán de ser un 

bosque. Más: un bosque de pinos. O tal vez no. Su historia no 

concluye. Son los errores de la perspectiva. El hombre junto al 

mar no mira el mar. Sería posible intuir que el hombre busca 

aniquilarlo (de ahí el tema del bosque). Eso conferiría al cuadro 

una actitud simbólica. No en vano diseñar paisajes frente a un 

mar que se ignora es una forma de desprecio. Y así sus manos 

fingen dar vida a unos esbozos sin color. Su verdadera 

significación (ibíd.: 155). 

El texto, en nuestra opinión, es un excelente resumen de todo lo expuesto hasta 

ahora. Teniendo en cuenta la temática de esta primera parte de Taller, en la figura del 

visitante vemos al receptor de la obra poética que, en este caso, es el poema “El poder 

de la voluntad”, analizado previamente. Tanto en aquel texto como en “El lugar de las 

cosas sin nombre”, la voz lírica describe al pintor enfrente del piélago durante el acto de 

creación. Hay ciertas diferencias, obviamente, el cuadro pintado por el hombre en la 

playa aquí es un esbozo del bosque y no del mar como en aquel poema. Aún así, es 

evidente la representación, aunque en diferentes planos, de todos los elementos que 

participan en el acto poético: el lector-el visitante del museo, la obra-el cuadro 

observado, el autor-el hombre situado en la playa. De hecho, lo que plantea el último 

texto de “Relatos aproximadamente verosímiles”, según Túa Blesa (2007: 120), es “una 

invitación a la reflexión sobre el acto de escritura (el pintar) y el de lectura 

(contemplación del cuadro) de una obra literaria, una fuga, pues, un tránsito, que lleva al 

poema de la poesía a la metapoesía”. No obstante, en el pasaje final del poema la 

perspectiva se tuerce otra vez: 

El visitante parece comprender (según podemos deducir), 

aunque, discreto, intenta simular indiferencia tras un rostro 

todavía en penumbra. Hay a su alrededor cierto embarazo (el 

visitante se ha quedado solo), como un silencio opaco que le 

sería muy difícil concretar, silencio que sólo interrumpe el roce 

del pincel perfilando el contorno de un hombre en un salón, 

frente a un cuadro cualquiera en un museo (Talens, J., 

1973: 156). 
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A continuación nos alejamos de los dos planos vistos en el inicio, 

enfrentándonos a otro cuadro descrito por el “yo”, en cuya contemplación ya 

participamos explícitamente, ya que la voz poética usa la primera persona del plural, lo 

cual, asimismo, nos convierte en sujetos líricos. Nos convertimos en participantes 

activos en la producción de la obra, vemos, desde esta perspectiva, todo el acto de 

creación del poema, lo desciframos y lo analizamos. Podría decirse que “El lugar de las 

cosas sin nombre” refleja uno de los planteamientos teóricos de Jenaro Talens, 

expuestos ya previamente: no tanto el enunciado en sí es importante, sino el lugar desde 

el que se pronuncia. Como bien constata Túa Blesa (2007: 121), solamente en la 

función de la perspectiva que descentraliza y desautoriza a todo discurso se justifica que 

[…] la indagación sobre la verdad de lo dicho y otras preguntas 

semejantes carecen de cualquier clase de sentido fuera de la 

propia perspectiva que el discurso construye. Ello no querrá 

decir, claro está, que todo lo que se dice tenga el mismo valor 

de verdad, idéntica significación poética, […] sino que para 

empezar a hablar de los discursos, para empezar a evaluar 

textos, habrá de partirse no tanto ya de lo que se dice, de los 

textos mismos como si tuviesen un modo de existencia 

autónomo, […] cuanto desde la pregunta en torno a desde 

dónde se dice, teniendo en cuenta el sistema a partir del cual los 

textos surgen, es decir, desde la perspectiva en que se dice. De 

no ser así, se habrá caído en los errores de la perspectiva. 

 Otra cuestión que merece la pena subrayar a la hora de hablar de “El lugar de las 

cosas sin nombre” es que el cambio de perspectiva en el último pasaje del poema, y 

especialmente la frase final, nos ponen enfrente de “un cuadro cualquiera en el museo” 

(Talens, J., 1973: 156); el vocablo “cualquiera” sugiere toda la poesía, toda la obra 

artística y, finalmente, toda la “trama de discursos que configuran el mundo” (Blesa, T., 

2007: 122). Se trata, por lo tanto, de poner en perspectiva a cada enunciado al lenguaje 

que lo forma. Jenaro Talens cuida y trabaja mucho el lenguaje para dotarlo, en palabras 

de José Romera Castillo (2007: 151), de “transitividad, tanto en lo conceptual –poeta 

comprometido con ideas progresistas (siempre) y vitalista […]– como en lo formal, 

practicando una polifonía de voces en lo estructural y en lo estilístico. Su amor a la 

palabra es totalizador e inmenso”. Mediante esa multitud de perspectivas se facilita 
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exponer la característica principal del lenguaje: su poder de “ofrece[r] al ser humano la 

posibilidad del sentido” (Jara, R., 1989: 75). 

4.3. “Arte facto”: modus operandi en realización 

4.3.1. “Aqualung”: re-producción de la realidad 

La segunda parte de Taller, escrita casi toda (excepto los tres últimos poemas) 

en verso, constituye el núcleo del poemario dada su posición central, entre “Los libros 

que he leído” y “Residua”, y su considerable extensión. El poeta gaditano divide “Arte 

facto” en tres secciones, numeradas con letras minúsculas del alfabeto y con títulos muy 

sugestivos: “Los fragmentos”, “Las inscripciones” y “La teoría”.  

El rótulo de esta parte del poemario, escrito (tal como es) por separado, 

constituye un juego de palabras. De las numerosas acepciones de los vocablos que lo 

forman deben mencionarse, por lo menos, las principales. Así, según el Diccionario de 

la Real Academia Española (en adelante DRAE), el “arte” es, por un lado, 

“[m]anifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal 

y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o 

sonoros”, y, por otro, es un “[c]onjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer bien 

algo”. Por “facto” se entiende un “hecho, en contraste con lo dicho o con lo pensado”. 

Escrito junto, “artefacto”, es una “[o]bra mecánica hecha según [el-E.Ś.] arte”. Todas 

estas definiciones nos hacen pensar en que “Arte facto” será una máquina que, siendo 

obra de arte, representa cierta visión de la realidad o lo imaginario y, además, expone 

reglas según las que se forma y funciona. Dicho de otro modo, en palabras de Susana 

Díaz (2006: 119), es “una nueva reflexión sobre la práctica poética que abrirá el debate 

en relación con la definición tradicional de lo que «es» o «no es» arte y de lo que «es» o 

«no es» poesía”. No obstante, aparte del carácter autorreferencial que esto supone, hay 

que tener en cuenta también otra cuestión que, asimismo, aparece insinuada en las 

definiciones mencionadas. Como hemos puesto de relieve, mediante esta máquina de 

“Arte facto” se realiza la representación de lo real o de lo ficticio. Este hecho induce a la 

diferenciación entre las dos realidades que distingue Jenaro Talens: la real y la esbozada 
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en el texto literario, propuesta que ya hemos visto previamente y que, en esta sección 

del poemario, constituirá uno de los temas recurrentes. 

“Arte facto” lo abre un poema bastante extenso, titulado “Aqualung”
61

, que, por 

un lado, es “una especie de motivo introductorio” (Fernández Serrato, J. C., 2007a: 150) 

para las partes que lo siguen, y, por otro, constituye un resumen de lo expuesto hasta 

ahora, ya que recoge todos los elementos característicos de la poesía de Jenaro Talens. 

En nuestra opinión, es un excelente ejemplo de la consolidación del modus operandi 

poético del autor gaditano, desvelado por nosotros en los tres poemarios que preceden a 

Taller. Ya a primera vista se notan las diferencias principales entre este texto y los de 

“Los libros que he leído”. Estas diferencias son, por un lado, la forma, aquí en verso y 

antes en prosa, y, por otro, la voz lírica. En los poemas previamente analizados hablaba 

el sujeto elíptico, la única forma personal que ha aparecido en ellos era el “nosotros”, 

cuando, junto con el hablante, nos convertíamos en sujetos poéticos. En cambio, a partir 

de “Aqualung” el que pronuncia las palabras es la voz del “yo” que se manifiesta 

explícitamente. 

La primera parte del poema describe el mundo durante el proceso de su 

desaparición. Su evanescencia se representa mediante el paso del tiempo y los cambios 

visibles en el ciclo de las estaciones del año. Por lo tanto, observamos el otoño, cuando 

caen las hojas de los árboles y sopla el viento, vemos la muerte de la primavera “en el 

jardín de rosas” (Talens, J., 1973: 159) y, luego, el cielo estival: “bajo la opacidad de un 

cielo luz de junio” (ibíd.: 159). Sin embargo, el mundo esbozado en el poema no acepta 

ese fluir del tiempo, rechaza su eclipse, como si fuera consciente de su existencia, igual 

que el mar en el poema “La voluntad del poder”. Uno de los versos del poema, “(es la 

memoria final y nada de nosotros participa/ o apenas un chasquido una palabra triste)” 

(ibíd.: 159), nos permite descubrir su temática autorreferencial. Los versos líricos, como 

lo expone Jenaro Talens entre otros textos en “El espacio del poema”, constituyen la 

representación de los instantes captados por la memoria, los reflejos de la mirada. Por lo 

tanto, el discurso de la voz poética de “Aqualung” es la fijación de los recuerdos, la 

memoria final, a través de la palabra cuya tristeza quizás se deba al desvanecimiento y 

al transcurso del tiempo. El “yo” lírico dice: 

                                                 

61
 El poema va precedido por dos epígrafes, de Jethro Tull y de Marcelin Pleynet, de los que hablaremos 

posteriormente en este capítulo. 
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despliegue inapelable el de este amanecer que ya no necesito 

pues su sol brilla sobre la superficie 

en tanto algo en mí fuerza a superficie la profundidad 

otros son los triunfos la lógica prudencia 

que el tiempo ha desvastado bajo los arcos y las galerías 

de este horizonte en ruinas pensamiento 

de los descoloridos tulipanes sobre una jarra que se desdibuja 

en un orden caótico motivos de una insensata desesperación 

 (ibíd.: 159) 

El sujeto lírico es consciente de que sus palabras son fútiles, son un esbozo de la 

mirada hacia la realidad, un pensamiento descolorido, artificial y ficticio. No son 

capaces de aprehender el mundo verdadero, constituyen su reflejo opaco. El “yo” 

intenta emerger de su “profundidad” mediante el lenguaje, no obstante, sus esfuerzos 

son baldíos. Lo único que expresa con metáforas, conceptos y vocablos es la búsqueda 

del “horizonte en ruinas” (ibíd.: 159). El último verso de la cita desvela, además, una de 

las funciones del texto lírico que ya hemos visto en el prólogo al libro: organizar el 

desorden del mundo. A través del lenguaje, de hecho, a la hora de reproducir las 

imágenes captadas por la mirada y por la memoria, se intenta imponer el orden, desde el 

punto de vista del “yo”, no obstante, éste es “caótico”.  

Los siguientes versos se refieren a la atemporalidad del texto poético, dada su 

función de cautivar y fijar el momento: “soy por ellos conozco que en mi presente está 

su porvenir/ y más aún que sólo en mi presente existe su pasado”. Otro asunto, que 

también hay que acentuar, es la condición del “yo” que en estas líneas se reconoce como 

sujeto poético; existe en y gracias al mundo que describe, lo cual demuestra y confirma 

la culminación del proceso de su formación, lo que hemos visto en los poemarios 

precedentes. Lo que es más, posteriormente, la voz lírica evidencia el proceso de su 

desdoblamiento, que igualmente lo hemos observado anteriormente: “así el hombre a lo 

lejos es una masa informe/ a la que doy los ojos apariencia de vida/ yo soy su 

conclusión que es también mi criatura” (ibíd.: 160). Sin embargo, como se puede notar, 

aquí el “yo” presenta este fraccionamiento de una perspectiva diferente: desde el punto 

de vista de un ser consciente de este fenómeno. 

Los últimos versos de la primera parte del poema testimonian, aún más, su 

carácter autorreferencial: 
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y en esta habitación que inunda su vacío compruebo mi fluir 

en las sílabas intencionadamente oscuras de un monólogo 

extinto 

la música que producen las cosas al ser pensadas 

como un sonido como un dolor que el sonido articula 

mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real 

y caen las hojas como la lluvia en este otoño 

y la voz del viejo cantor repite incansable: 

“cometiste delito de fornicación, 

pero era otro país; 

y, además, ella ha muerto” (ibíd.: 160). 

El sujeto lírico, abandonado en su discurso, pronuncia las palabras en el 

pensamiento, lo cual lo compara con música. Su monólogo le produce dolor porque 

comprende que el lenguaje poético que usa representa únicamente “la irrealidad de lo 

real”, la superficie de las cosas y no su profundidad. Obviamente, es un soliloquio que 

manifiesta la atemporalidad del lenguaje poético: con cada lectura del poema se caen las 

hojas de los árboles. La imagen del mundo, siempre igual, se va a repetir 

constantemente, ya que su momento está fijado en la hoja de papel. Lo que es más, al 

final de la primera parte del poema se citan las palabras del viejo cantor, cuya persona, 

en nuestra opinión, es la del poeta. La “fornicación” que éste menciona, aunque se la 

suele asociar con el deseo amoroso, no debe ser entendida aquí literalmente. Como 

hemos expuesto unas páginas atrás, el amor constituye el motor del quehacer poético en 

la obra de Jenaro Talens, es el amor a la palabra que, al formar un texto lírico, produce 

en el lector el placer. Esa emoción, lo que desvelan estos versos, la comparte, al lado del 

receptor de la obra, también el “yo” que pronuncia los vocablos. El uso del pretérito 

indefinido sugiere que la voz poética “cometió” ese “delito de fornicación” en el 

momento de captar y fijar la mirada por primera vez. No obstante, fue en otro país y 

“ella”, es decir, la mirada, ha muerto ya, lo que queda de ella es únicamente el reflejo en 

el papel. 

La siguiente parte del poema sigue siendo autorreferencial. En sus primeros 

versos se compara al sujeto lírico con el actor-músico que delante del público-auditorio 

representa su obra que es la exhibición, llena de deseo amoroso, de la realidad 

descolorida por las palabras: “y el espejismo de la primavera/ que es este cielo sin color 

no la ilusión de cielo” (ibíd.: 160). Así, con su actuación, que es música, nace 
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la función del poema como sustituto 

de una parcela de la realidad la línea interrumpida 

de un proceso por el que se construyen 

todas las emociones o una sola emoción materia suficiente 

para representar lo que el espejo crea y me repite 

y es este cuerpo que ya estaba escrito la raída historia  

(ibíd.: 161) 

El poema, entonces, representa una brizna de la realidad del “afuera”, como la 

denomina Juan Carlos Fernández Serrato (2007a: 155), que, mediante el proceso de su 

formulación, provoca la única emoción posible y necesaria: el amor. La realidad del 

texto lírico se figura como cuerpo del sujeto poético, ya que éste la crea y es recreado 

por ella, cuerpo que produce, a través del lenguaje literario, su identidad, su historia. 

Luego leemos: 

esta piedra que es piedra y existe y no tiene  

nombre tan sólo existe y sin mí aunque funda 

en mí su identidad (las interpretaciones) 

por eso canto todavía (son ecos una prolongación surgida de la 

[sombra) 

y nadie escucha sino yo 

y nadie vive sino yo 

junto al penetrante silencio de las lilas (Talens, J., 1973: 161) 

De esta parte de “Aqualung” se colige que los fragmentos de la realidad, al estar 

fuera del discurso del sujeto lírico, existen sin identidad porque el “yo” no los ha 

nombrado todavía y, como sabemos, el mero hecho de “dar nombre” implica la 

constitución de la identidad. La voz lírica, al pronunciar sus vocablos y reflexionar 

sobre el mundo, como expone René Jara (1989: 44), “permite el acceso a los nombres y 

las interpretaciones, con plena consciencia de que los nombres y palabras con que 

articula una realidad no son otra cosa que nombres, entidades vacías, e 

interpretaciones”. Los últimos versos del poema, otra vez, evidencian la soledad del 

sujeto lírico en su existencia en el texto, sujeto convencido de que el lector que lee sus 

palabras es indiferente. Su testimonio, sin embargo, nos emociona y, de hecho, provoca 

que repitamos su soliloquio para re-producir su realidad, re-producir el poema, es decir, 

“producir nuestro poema. Desde sus ecos, llevamos y nos llevamos en la palabra dada 
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hacia un sentido que vamos conociendo en tanto acontece en nosotros” (Fernández 

Serrato, J. C., 2007a: 156). 

En El vuelo excede el ala, Jenaro Talens insiste en que un texto literario, y 

poético especialmente, es un continuum en transformación, es decir, un espacio que con 

cada lectura el receptor de- y re-construye creando sentidos nuevos. “Aqualung”, en 

opinión de José Carlos Fernández Serrato (ibíd.: 156), es un poema intencionadamente 

construido como texto-generador de sentidos, que se establece “como un punto de 

partida que no pretende agotarse en sí mismo, sino empujar a caminar”. La primera de 

las razones que justifican tal consideración, según el estudioso, es la ausencia de pausas 

versales, tales como comas (las únicas que aparecen son las usadas en el fragmento 

pronunciado por el viejo cantor) o puntos (hay solamente dos al final de cada parte del 

poema), hecho que provoca “más ambigüedad [e] incita a reconstruir el sentido de los 

versos” (ibíd.: 159). El segundo factor es la incorporación de otras voces literarias, la 

intertextualidad, comparada por José Manuel Trabado Casado (2007: 43) al “inmenso 

laberinto conformado por la tradición literaria en el que los distintos pasillos conducen a 

otros pasillos infinitos”. Por consiguiente, no debe sorprendernos que Juan Carlos 

Fernández Serrato (2007a: 155) sostenga que una única lectura del poema de Talens es 

“una lectura incompleta, justificable textualmente, cierto, sin embargo no pasa de ser 

una muestra de cicatero reduccionismo que violenta la apertura significativa del poema 

talensiano”. 

Llegados a este punto, opinamos que hay que explicar uno de los epígrafes que 

preceden a “Aqualung” y cuya relación con el poema se revela después de la lectura de 

éste. La cita de Marcelin Pleynet dice: “Il faut qu’une nature puisse en devenir une 

autre” (Talens, J., 1973: 157). En nuestra opinión, se la puede interpretar de dos 

maneras. Por un lado, podemos relacionarla con la realidad “irreal” descrita en el texto 

literario que, como dicta la cita, debe convertirse en otra, la real, verdadera y profunda. 

Por otro lado, podemos entender estas palabras como una referencia directa al proceso 

de producción de sentido. Si el texto lírico es una obra abierta a diferentes lecturas y 

distintas interpretaciones, entonces con cada acercamiento a él, se convierte en otro, en 

otra propuesta de sentido. 

Ahora bien, una de las peculiaridades principales de Taller, como ya hemos 

expuesto, es su intertextualidad, que es especialmente visible en “Aqualung” y cuyo 

análisis con relación a este poema nos proporciona nuevas lecturas “complementarias” 
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de éste; por otro lado, nos servirá también de introducción para la reflexión sobre las 

tres partes de “Arte facto”. 

Según Susana Díaz (2006: 118), tanto la intertextualidad literaria, como “la 

incorporación de elementos provenientes de un acerbo cultural no literario […] se 

presentarían como las características «visiblemente» más acusadas del nuevo libro de 

Talens, en perfecta sincronía con el desarrollo de la eclosión novísima en aquellos 

años”. Obviamente, la investigadora se refiere al “culturalismo” que, como hemos visto, 

es uno de los rasgos típicos de la obra de los representantes de la Generación de los 70 y 

que, en opinión del poeta gaditano, constituye una de las etiquetas creadas por los 

críticos literarios para encasillar la creación de sus coetáneos. 

Para demostrar dicho culturalismo, del que una de las manifestaciones es la 

intertextualidad, debemos empezar con las dos alusiones evidentes, que hace el poeta 

gaditano en “Aqualung”, a la canción del grupo británico Jethro Tull. Primero, el título 

del poema coincide con el de la canción y del disco de esta banda musical. Segundo, el 

epígrafe
62

 que abre “Arte facto” “reproduce un fragmento del texto de la contraportada 

del álbum […], donde se ensaya una parodia del comienzo del Génesis bíblico” 

(Fernández Serrato, J. C., 2007a: 151). Así, divisamos en este poemario la coexistencia 

de diferentes formas estéticas, tanto cultas, como provenientes de la cultura popular, que 

caracteriza el discurso poético de los poetas novísimos. La “apropiación” (ibíd.: 152) se 

manifiesta en la modificación del texto original, creado por los músicos, y también en la 

firma que aparece debajo de la cita: “J(ethro) T(ull)”, que hace referencia a las iniciales 

de Jenaro Talens.  

José Carlos Fernández Serrato, en su excelente trabajo “«Aqualung»: poema y 

discursos hipertextuales. Un itinerario de la lectura”, que nos sirve de guía, evidencia 

todas las relaciones entre el poema y otros textos literarios
63

, demostrando así su 

                                                 

62
 El epígrafe dice: “[i]n the beginning Man created God; and in the image of Man created he him. And 

Man gave unto God a multitude of names, that he might be Lord over all the earth when it was suited to 

Man. And on the seven millionth day Man rested and did lean heavily on his God and saw that it was 

good. And Man formed Aqualung of the dust of the ground, and a host of others likened unto his kind. 

And these lesser men Man did cast into the void. And some where put apart from their kind. And Man 

became the God that he had created and with his miracles did rule over all the earth. J(ETHRO) T(ULL)” 

(Talens, J., 1973: 157). 

63
 José Carlos Fernández Serrato, para demostrar esas referencias, da ejemplos concretos de textos cuyas 

alusiones las encontramos en “Aqualung”. Sin embargo, no es nuestra intención aquí repetir las palabras 

del investigador, por lo tanto, nos limitamos únicamente a presentar los casos enumerados por él para 

evidenciar la intertextualidad en este poema. 
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verdadero carácter: hipertextual y abierto. En primer lugar, revela las “referencias a T.S. 

Eliot, incorporadas al discurso talensiano de formas diferentes: bien la cita literal, bien 

la paráfrasis, bien la versión, bien la extensión de algunos de los sentidos de 

determinados fragmentos del poeta inglés” (ibíd.: 158). Luego encuentra alusiones a 

textos de Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, a la poesía modernista y vanguardista. 

Así pues, el poeta gaditano se apropia no solamente de las voces de otros autores, sino 

también de  

[…] los tiempos históricos a los que pertenecen, en breve 

resumen: el modernism, el tiempo de su decadencia en medio de 

la angoisse de los años cuarenta, los simbolismos finiseculares 

traídos por la forma y el ajuste de cuentas temático de los Four 

Quartets de Eliot, el rupturismo ideológico de los años setenta, 

la recuperación de la cultura europea soterrada por la roma 

sociedad franquista que trajeron los novísimos, la contracultura 

y, a su lado, el clasicismo renacentista en la voz recuperada de 

Marlowe… (ibíd.: 162). 

 La intertextualidad contribuye a generar nuevos sentidos e interpretaciones de un 

mismo texto, lo que es posible bajo la condición, enfatizada por la Estética de la 

Recepción, de que efectuemos la lectura aprovechando nuestros propios experiencia y 

conocimientos literarios. Mientras leemos el poema, realizamos la propuesta de 

Marcelin Pleynet y convertimos el texto en otros. O, dicho de otra manera, llevamos a 

cabo el postulado teórico expuesto en “El espacio del poema”: cumplimos el proceso de 

transformación de la obra. 

4.3.2. “Los fragmentos”: opacidad del lenguaje 

 La primera parte de “Arte facto”, titulada “Los fragmentos”, está encabezada por 

el epígrafe de Gonzalo de Berceo: “Escribir en tiniebra es un mester pesado” (Talens, J., 

1973: 163). El acto de escritura, como se colige de las palabras de Berceo, es el camino 

entre las tinieblas del lenguaje. Es viaje, tanto del sujeto lírico, como del lector, que es 

“peregrino”, como ya hemos constatado más de una vez, por una realidad opaca que 

representan las palabras. Así pues, no debe soprendernos que lo que une a las tres 

composiciones incluidas en esta sección del poemario sea el motivo de la luz, entendida 
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aquí como la mirada del poeta que ilumina la poesía. Como constata José María Pozuelo 

Yvancos (2009: 245), “[t]al sistema metonímico es muy clásico (uno de los topoi 

centrales de la imaginación poética en el neoplatonismo es el iluminista, con las 

metonimias de luz y numen poético […])”. El hecho de que el investigador mencione el 

neoplatonismo aquí no es casual. Recordemos que una de las hipóstasis de la Trinidad 

neoplatónica es el “Verbo”, llamado también “Logos”, lo cual explica el tema principal 

de “Los fragmentos”: el lenguaje poético. Por otro lado, el primer poema de esta parte 

de la obra talensiana lleva un título muy sugestivo, “Anti-Platón”, cuyo análisis nos 

permitirá evidenciar las propuestas teóricas de Jenaro Talens presentadas en los 

capítulos anteriores. 

 El significado de los epígrafes que encabezan cada uno de los tres poemas-

fragmentos
64

 de esta subsección de Taller es doble. Primero, los “antetextos de 

Nietzsche (sobre la máscara del significar), de Bataille (sobre la artificialidad del 

discurso), de Mallarmé («la destruction fut ma Beatrice»)” (ibíd.: 245), se vinculan 

estrechamente a la tesis talensiana de la incapacidad del lenguaje de aprehender el 

mundo, o sea, al “nihilismo de la representación” (ibíd.: 245). Segundo, las citas ponen 

al descubierto el material utilizado “por el escritor en su doble vertiente (referencial y 

expresiva) [que-E.Ś.] se compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamadas en 

un espacio común, la memoria (que es lenguaje)” (Talens, J., 1981: 20). 

 El primer poema de esta parte del libro, titulado “Anti-Platón”, como su propio 

nombre indica, niega la idea platónica del orden y de la jerarquía que reinan en el 

mundo. El caos de ese cosmos poético se percibe mediante, por lo menos, dos 

elementos, que destacan ya durante la lectura inicial. El primero es, obviamente, la 

puntuación. En el poema, de la misma manera que en “Aqualung”, el autor elimina 

comas y puntos (en el texto anterior por lo menos han aparecido dos, al final de cada 

parte del texto), los únicos signos de puntuación usados son el paréntesis y los dos 

puntos. Este procedimiento reivindica la multidud de lecturas posibles del mismo texto. 

El segundo elemento pertenece ya al plano del contenido: el poema trata diferentes 

asuntos que, en principio, no parecen relacionarse entre sí y, lo que es más, introducen 

muchísimas ambigüedades, hecho que, asimismo, nos admite el poder de darle al poema 
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 Esta denominación la justificamos con la manera en la que el poeta ordena los textos en el poemario. 

Así, “Anti-Platón” va introducido como “primer fragmento” y, posteriormente, “Mutismo de dentro, 

palabra de afuera” y “Interdum iuvat insanine” el poeta los sitúa como fragmentos segundo y tercero, 

respectivamente. 
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interpretaciones distintas. Ya la primera línea: “ser amo de placer” (Talens, J., 1973: 

165), provoca confusión. Lo único cierto que colegimos de la cita es la correspondencia 

entre el vocablo “placer” y la poesía, sin embargo, la impersonalidad no nos permite 

descubrir la identidad de ese “amo”. ¿Será el sujeto lírico, el poeta o nosotros, los 

lectores de la obra? En nuestra opinión, el verso incluye todas estas posibilidades. En el 

siguiente pasaje el sujeto elíptico alude al epígrafe de Demócrito (“Yo sostengo lo 

siguiente sobre el Todo…/ El hombre es lo que todos nosotros sabemos”; ibíd.: 165), 

que encabeza el texto, con las siguientes palabras: “la noche solitaria de ojos ciegos/ 

envuelve la ebriedad de un pensamiento húmedo:/ la sangre que rodea el corazón es 

para el hombre el acto de pensar” (ibíd.: 165). Así pues, el hombre está formado por 

cuerpo y por inteligencia. En las líneas que prosiguen se describe su muerte: 

en la vigilia un humo el cuerpo se disuelve 

(nacer es sólo un nombre que el uso instaura 

     doble 

la imagen desdoblada de la perplejidad) 

y es un proceso que llamamos muerte doloroso destino 

la blanca putrefacción de la memoria en el octavo mes 

ese largo camino sin posada (ibíd.: 165) 

 En esta cita encontramos múltiples motivos, vistos ya previamente en la obra de 

Jenaro Talens: la muerte, la dilución del ser humano como consecuencia de la falta de 

identidad, el desdoblamiento, la memoria como reflejo de la vida que, a su vez, 

constituye el romeraje del individuo. Todos ellos, según lo expuesto antes, conciernen al 

sujeto lírico talensiano, como si se tratara de la representación del cuerpo-sujeto, 

constructo del lenguaje, siendo éste ejemplo del hombre en general. De hecho, la 

palabra poética se convierte en “un cuerpo más del mundo, fecundado y fecundante, que 

disemina en la conciencia del lector la esencial unidad de la tríada sujeto-mundo-

lenguaje: coito verbal de resonancias casi plotinianas (aunque superadora del monismo 

esencial del neoplatónico)” (Bernal Suárez, D., 2011).  

 En el siguiente pasaje del poema la voz lírica se dirige a un “tú”. Este pronombre 

personal, como bien constata Susana Díaz (2006: 120), introduce nuevas especulaciones 

acerca del análisis del texto, ya que no está claro si este “tú” y los imperativos usados 

por el sujeto se dirigen al lector de la obra o a su autor, lo cual nos hace pensar en 

nuevas “identificaciones que una lectura idealista generaría en el poema”.  
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tú viajero recuerda al que ha olvidado adónde
65

 lleva la carrera 

        

[emprendida 

construye lo invisible desde lo visible 

(tus signos sólo existen en la enajenación) 

conoce el momento oportuno  

    mira 

el cosmos más hermoso: un montón de residuos que reúne el 

azar                                           (Talens, J., 1973: 165-166) 

 De estos versos emerge la propuesta, casi programática, de Jenaro Talens para la 

creación del poema, es decir, la producción de sentido. El receptor de las palabras, tanto 

si fuera el “tú-lector”, como el “tú-poeta”, debe encontrar la verdad del poema, o, como 

escribe el poeta gaditano en el prólogo a El vuelo excede el ala, debe descubrir lo 

desconocido, lo cual “no es otra cosa que lo conocido, no conocido aún; lo nombrado, 

aquello que innombrado fue incorporado al reino del lenguaje” (ibíd.: 14). Conviene 

subrayar que la enunciación de lo descubierto en el texto en forma de “signos” es 

posible únicamente gracias al placer que produce el poema en su destinatario, así se crea 

“un cosmos hermoso” (ibíd.: 166). 

 Otra cuestión, ya anticipada por el título del poema, es la formulación de la 

teoría anti-platónica: la ya mencionada negación de la idea de la armonía y del orden 

que reinan en el mundo. El poema, siendo representación de la realidad, ocurre ser un 

cosmos caótico: “un montón de residuos” (ibíd.: 166). Está formado por fragmentos, 

entonces, es un texto-cuerpo troceado, ya que cada una de sus fracciones trata otro 

asunto, por lo cual, no parece formar una unidad. Falta orden que, en este caso, debe 

encontrar e imponer el receptor de la obra, a quien el texto le ofrece diferentes formas 

de lectura y, en consecuencia, le posibilita generar sentidos e interpretaciones distintas. 

Eso alude al pasaje final de “El espacio del poema”, en el que se dice que cada 

recepción de la obra provoca su transformación, producción de sentidos nuevos: “Platón 

habló de la filosofía como un combate erótico. En cierto modo sería posible transformar 

sus palabras (una imagen poética) desde esta otra escena de la materialidad artística: En 

amor un cuerpo es siempre sustituible por otro cuerpo” (ibíd.: 17). Jenaro Talens ama la 

palabra poética, ama ese “cuerpo textual”, de ahí también la teoría de Platón sobre el 

                                                 

65
 Corregimos las erratas de la edición de El vuelo excede el ala. 
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amor como impulso para la contemplación de la belleza, que, en la poesía talensiana, se 

convierte en un impulso para la creación poética. 

 El verso final de “Anti-Platón”, aparte de la formulación del anti-platonismo, 

expone explícitamente el significado y la función del “azar”. Como hemos leído en 

“Oscuridad de los bajorrelieves”, el azar es “la verdad única” (ibíd.: 139) del poema. 

Así pues, se da cabida a la consideración de que lo único que une los “residuos” 

caóticamente esparcidos en el texto es la verdad poética que debe descubrir el lector. 

Por consiguiente, es él y, asimismo, nosotros, los que ordenamos el poema y, al azar, 

producimos su sentido. 

 El segundo poema-fragmento de esta subsección de Taller va encabezado con el 

epígrafe de Friedrich Nietzsche: “En torno a todo espíritu profundo crece y se desarrolla 

sin cesar una máscara gracias a la interpretación siempre falsa, es decir, superficial, de 

cada una de sus palabras, de cada una de sus empresas, del menor signo de vida que da” 

(ibíd.: 167). Tanto la cita, como el título: “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, 

sugieren la temática autorreferencial del poema. El lenguaje poético, que, obviamente, 

es uno de los asuntos tratados en el texto, crea una máscara de realidad. Lo representado 

se alza como un reflejo opaco, simulacro, sombra y simulación de gestos y figuras: 

el simulacro de la luz que muere en la colina 

instaura mi silueta en el atardecer 

son sólo imágenes que los ojos perciben 

como un juego el combate de la noche increada 

el centro neutro de la oscuridad 

(esa violencia sin color de lo que ignoro) (ibíd.: 167) 

 Por un lado, los primeros versos demuestran el anti-mimetismo en la 

aprehensión de la realidad, propuesta ya vista en los textos anteriores. El poema 

representa únicamente imágenes percibidas por los ojos del autor que, tras pasar por el 

reino del lenguaje, se convierten en figuraciones descoloridas y oscuras. Por otro lado, 

este fragmento de “Mutismo de dentro, palabra de afuera” pone de relieve la existencia 

que le dan las palabras al sujeto poético: “instaura[n] mi silueta” (ibíd.: 167). Su vida, 

articulada y, a su vez, organizada en el texto, la constituyen “trozos de un lenguaje 

simulando los gestos/ que me reducen al silencio un signo mi jubilosa desaparición” 

(ibíd.: 167). La realidad de la voz poética se limita, entonces, al mutismo. El “yo” 

prosigue: 
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un resplandor siniestro soy la espuma 

de un pensamiento que se desmorona 

las cifras del mensaje dibujaron mi cuerpo 

esta escena en que vivo soy espacio 

que yo mismo construyo (mis señales) 

sobre una ausencia inscrita como opacidad (ibíd.: 167) 

 Las palabras poéticas construyen la figura del sujeto lírico, y éste, consciente de 

este hecho, se sitúa en el espacio del poema que, a la vez, está formado por él. De esta 

forma, Jenaro Talens “basa el punto de inscripción de su lenguaje en la impersonalidad 

que surge de una voz que se destaca como el lugar donde el lenguaje sucede, y no como 

un atributo previo al discurso” (Jara, R., 1989: 87). El poeta cuestiona, entonces, la 

existencia del sujeto como centro del discurso: “[e]l yo no importa nada” (Talens, J., 

1973: 8), como señala el epígrafe del principio del El vuelo excede el ala. Lo más 

importante es el lugar desde el que se habla: el espacio del poema. 

 En los últimos versos de “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, el “yo” lírico 

enumera otra vez los rasgos principales del poema, entendido ya como “su lugar”: 

(este azar fragmentario en el que me diluyo) 

hasta mi mesa ascienden los geranios 

el aroma indescriptible de una noche 

que es también sol y nada: una ficción vacía 

el humo adelgazado de una materia que se restituye 

al origen: el hueco 

un simulacro sin identidad (ibíd.: 168). 

 El primer verso citado aquí nos hace volver a “Oscuridad de los bajorrelieves”: 

el poema es “este azar fragmentario” (ibíd.: 168). Las siguientes líneas, por un lado, 

hablan de la inefabilidad del lenguaje, su incapacidad de describir los elementos de la 

realidad, ya que lo único que forman las palabras es la “ficción vacía”, “el hueco” y, 

finalmente, el “simulacro sin identidad”. Por otro lado, revelan la imposiblidad de la 

subsistencia del sujeto lírico como un cuerpo unitario en ese cosmos de “residuos” 

esparcidos. La vida del “yo”, entonces, ocurre ser una existencia superficial y falsa, 

según lo dicho en el epígrafe; el “yo” se convierte en un hueco, un sujeto vacío. Su 

vacuidad es consecuencia del silencio que forma su presencia, ya que el lenguaje que lo 

construye únicamente finge crear vida. Las palabras, al estar fuera, cubren, como 
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máscaras, el silencio que está dentro, lo que explica el título del poema: “Mutismo de 

dentro, palabra de afuera”. 

4.3.3. “Las inscripciones”: cuerpo textual 

 La segunda subsección de “Arte facto” viene encabezada por el epígrafe de 

Stéphane Mallarmé: “la destruction fut ma Béatrice” (Talens, J., 1973: 171), el cual 

sugiere dos temas tratados en ella. Por un lado, como veremos, es la “destrucción” que 

se manifiesta, tanto a través de la forma de los textos, como en su contenido. Por otro, la 

cita insinúa el tema del amor y del deseo amoroso, ya que asociamos el nombre de 

Béatrice con la mujer amada
66

. Otra cuestión, que también hay que apuntar aquí es que 

toda esta parte del libro se muestra como un tejido intertextual que, como ya hemos 

expuesto antes, provoca la engendración de nuevos sentidos durante la lectura. Sin 

embargo, como no es ni nuestra intención ni el fin del presente trabajo analizar la 

intertextualidad en la creación de Jenaro Talens, únicamente mencionaremos los asuntos 

más importantes relacionados con esta materia para poner de relieve el carácter creador 

y generador de su obra. 

 El primer poema que escogemos para el estudio de esta subsección de Taller 

lleva un sugestivo título “Coito, ergo sum”. Su lectura, igual que las de los demás textos 

de “Arte facto”, implica la necesidad de enfrentarnos a toda una serie de ambigüedades 

que, como hemos visto ya, se deben, por ejemplo, a la eliminación de los signos de 

puntuación (en el texto hay solamente dos puntos, uno al final de cada una de sus 

partes). El rótulo del poema, según Silvia Bermúdez (1993: 185),  

[…] juega, abiertamente, con y contra el paradigma de los 

postulados cartesianos, el célebre «cogito, ergo sum» propuesto 

en el Discurso del método (1637). La afirmación «pienso, luego 

existo», que inaugura lo que se ha dado en llamar la época 

moderna de la cultura occidental, fue formulada por Descartes 

con el principal objetivo de definir y dar cuenta de una forma de 

conocimiento que fuera absolutamente indudable. 

                                                 

66
 El nombre de Beatriz (Béatrice o Beatrice) sugiere, con el epígrafe, a la amada de Stéphane Mallarmé. 

Sin embargo, asimismo, asociamos este nombre con la dama de Dante Alighieri, siendo ésta un símbolo 

de amor. 
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 De esta forma, al modificar la propuesta cartesiana, Jenaro Talens tuerce el 

punto de vista racionalista para enfocarlo en los sentidos y en el cuerpo, en vez de en la 

consideración de la superioridad del razonamiento. Lo que es más, en nuestra opinión, 

el uso de la palabra “coito” constituye una clara transgresión en el empleo del lenguaje 

poético, la cual se evidencia aún más en la primera parte del poema: 

como el deseo de la luz que invoca sus columnas 

de incienso humo sin fin o este cóncavo valle 

de vello bello  

[…] 

la duración oscura 

   como nube 

que es la materia de tu piel pestañan 

los ojos genitales 

que inadecúan frunces superficie 

bajo la cúpula del pensamiento el aire se desliza cae 

de gota en gota (Talens, J., 1973: 175) 

 Los juegos fonéticos y los juegos de palabras, como, por ejemplo, “vello bello”, 

“ojos genitales”, “cúpula”, son alusiones al cuerpo en el acto sexual que finaliza con la 

eyaculación “de gota en gota”. Como bien apunta Silvia Bermúdez (1993: 187), el 

deseo erótico va deslizándose en el espacio del poema –el cuerpo textual– desde la 

posición de arriba (“cielo”, “rostro”, “cúpula del pensamiento”) hacia la de abajo (“vello 

bello”, “ojos genitales”). De esta forma, se realiza el cambio de perspectiva mencionado 

antes: desde el “cogito” hasta el “coito”, del pensamiento a la corporeidad; 

“deshaciendo la autoridad otorgada al modelo cartesiano que enfatiza la primacía de la 

«mente» sobre el «cuerpo»” (ibíd.: 187).  

 El sujeto lírico, situado en este espacio corporal, desea encontrar “la luz que 

invoca” (Talens, J., 1973: 175) los fundamentos del texto, “sus columnas” (ibíd.: 175), 

lo cual alude, asimismo, a la lux naturae propuesta por Descartes. Sin embargo, esta 

“«luz natural» de la razón ha quedado oscurecida por el «incienso humo», y las ideas ni 

son claras ni pueden distinguirse como preconiza el postulado de Descartes” 

(Bermúdez, S., 1993: 186). De hecho, el razonamiento viene distorsionado en esta parte 

del poema, el flujo de ideas acumuladas en los versos destruye el orden lógico del 

discurso, lo cual induce a su incomprensión; como si el “yo” lírico no aprehendiera su 
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existencia, se hubiera perdido entre los impulsos del deseo y de la experimentación con 

el cuerpo textual. La unidad lógica del poema y, por lo tanto, del sujeto, se disuelven en 

el “coito” en vez de desenvolverse en el “cogito”. Solamente los tres últimos versos de 

esta parte parecen ser más coherentes: “así/ destruyo lo que amo (este cuerpo inestable)/ 

esta metáfora de espacio donde el exilio solo significa” (Talens, J., 1973: 175). La voz 

poética, con estas palabras, testimonia su labor destructora sobre ese cuerpo-textual 

deseado (nombre usado por nosotros anteriormente aquí cobra significado 

explícitamente) que ha realizado hasta ahora; como si cumpliera la propuesta de 

Stéphane Mallarmé de “la destruction fut ma Béatrice” (ibíd.: 171). Es un trabajo de 

demolición, tanto de un discurso lógico y coherente, como de la propuesta cartesiana de 

“pienso, luego existo”.  

 Otra cuestión que, asimismo, el sujeto lírico pone de relieve en el último verso 

de la cita es su “presencia ausente, [se lo ve-E.Ś.] desarraigado de lo Otro que es él y 

que son los otros. El desarraigado que importa el exilio, presencia ausente y ausencia de 

una presencia” (Bermúdez, S., 1993: 187-188). Según nosotros, el “yo”, además, apunta 

aquí a la única posibilidad de conseguir la significación: a través de la puesta en 

diferentes perspectivas. “El sujeto sólo alcanza consciencia de sí mismo mediante el 

juego de las diferencias: el Yo sólo puede concebirse en contraste con un no-Yo, un Tú, 

en un diálogo que construye una polaridad reversible entre Yo y Tú” (Jara, R., 1989: 

75). De ahí, por lo tanto, su desdoblamiento, el “exilio” fuera de él mismo, que se pone 

en marcha en la segunda parte del poema, cuando el sujeto lírico se dirige a sí mismo 

como a un “tú”: 

miras del viejo modo las montañas 

del tiempo que sucede y lámparas sin luz 

[…] la música 

de un cuerpo que supone conformidad 

con los sonidos que le contradicen 

se inscribe en la mudez 

   oh escucha el gesto 

que dibuja los trazos de tu disolución (Talens, J., 1973: 176). 

 Así, desde la posición de un “tú”, el sujeto lírico consigue el acceso al sentido; 

no sin razón esta parte del poema parece ser más coherente. El hecho de entender mejor 

el pasaje final del texto se debe también a la condición racional de este “tú”, ya que, 
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como leemos, “mir[a] del viejo modo” (ibíd.: 176). Con el primer verso, entonces, se 

establece la diferencia, como lo expone Silvia Bermúdez (1993: 188), entre el sujeto 

“coital” de la primera parte del poema y el “postcoital” de la segunda. La perspectiva de 

la mirada, desde “el viejo modo”, “instituid[a] por Descartes, presume que el sujeto 

racional puede aprehender la realidad, entenderla y expresarla coherentemente” (ibíd.: 

188). De esta manera, en “Coito, ergo sum” se cuestiona la teoría cartesiana, es más, el 

poema constituye un “rechazo modernista por la teorización del mundo en beneficio de 

la expresividad inimitable del sujeto [que-E.Ś.] se deconstruye y pone cabeza abajo” 

(Jara, R., 1989: 74). 

 En el pasaje citado, además, la voz poética, al mirar el espacio-cuerpo de la 

primera parte, nos hace volver a lo dicho en los textos precedentes. El poema es visto 

como lugar de la representación de las imágenes captadas por la memoria 

(“desmenuzado el ojo”), construido por los signos del lenguaje que pronunciados 

producen “la música/ de un cuerpo que supone su conformidad/ con los sonidos”, 

sonidos que, a su vez, convierten el cuerpo textual en silencio (“la mudez”), por lo cual, 

el “yo” desaparece y se diluye. De esta manera, el discurso se descentraliza, se 

cuestiona su unidad y coherencia, hecho que provoca, igualmente, la negación de un 

sólo significado de la obra. Esto, por consiguiente, conduce a múltiples maneras de 

leerlo y, por ende, a la engendración de nuevos sentidos –durante el coito– producidos 

por el receptor. 

 “Coito, ergo sum” está situado entre dos poemas que llevan el mismo título, pero 

con diferentes números romanos: “Significación de la máscara (I)” y “Significación de 

la máscara (II)”, respectivamente. El contenido del primer texto, escrito en francés, 

anticipa la temática de los versos analizados por nosotros arriba, mientras que el que 

sigue “Coito, ergo sum” parece resumir lo dicho en los dos anteriores y, asimismo, 

anunciar la esencia de los poemas que constituyen “Material inventariable”.  

 Así pues, en “Significación de la máscara (I)” se presenta el principio del 

proceso de producción del nuevo sentido: “la mort où tout repose c’est le but le zéro/ le 

recommencement double corps où je flotte/ la cripte ô le silence la surprise on 

découvre” (Talens, J., 1973: 173). Con estas palabras, según nosotros, se reescribe la 

propuesta teórica talensiana expuesta en “El espacio del poema”: con la muerte de un 

significado del poema renace uno nuevo, tras la lectura nueva. Es el principio del 

camino que emprende el lector-peregrino, quien (re)comienza la creación del siguiente 

cuerpo-texto en el que, como colegimos de la cita, descubre la muerte del sujeto o/y el 
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silencio que lo forma. Además, el último verso, “le souffle moi qui te chante mélange 

obscur” (ibíd.: 173), por un lado, constituye la afirmación de la apropiación de las 

palabras pronunciadas en el poema por parte del sujeto, y, por otro, alude al motivo de 

la música que suena en los oídos del lector cuando la voz poética articula su discurso. 

Lo que es más, la canción-poema que enuncia el sujeto es una mezcla oscura, opaca y, 

por tanto, a veces, indescifrable. De esta manera, el poema inicial de “Las 

inscripciones” introduce la temática del texto que lo sigue.  

 En cambio, “Significación de la máscara (II)” parece resumir lo dicho en “Coito, 

ergo sum”, de una forma más bien coherente. Así, en el poema se presenta la opacidad 

del lenguaje poético (“el signo asume lo que nombra ceremonia lo oscuro”, ibíd.: 177) 

que crea el silencio que, a su vez, instaura al sujeto lírico (“pronunciándome/ arena o su 

silencio este signo que soy”, ibíd: 177) quien, a su vez, se ve ausente, está fuera de sí 

mismo y cuya existencia se diluye entre los versos: 

[…] vivo 

no la palabra móvil 

consciencia de una ausencia donde el cuerpo vacante se 

articula 

sin responder consciencia que una presencia borra en los 

espejos (ibíd.: 177) 

 La voz poética se borra en su silencio, se descentraliza su discurso y, por 

consiguiente, se suprime su autoría. Además, “Significación de la máscara (II)”, como 

hemos mencionado, anticipa los textos que constituyen “Material inventariable”, sin 

embargo, el desciframiento de sus últimos versos es posible solamente después de la 

lectura previa de los poemas que los siguen
67

.  

 Los textos posteriores parecen constituir un solo cuerpo-poema, ya que llevan un 

título general, “Material inventariable”, y luego, bajo él, se dividen en diferentes partes 

separadas por números romanos, letras minúsculas del alfabeto o números en sistema 

decimal. Tras el rótulo del “poema” viene el epígrafe de Jim Morrison, hecho que 

constituye otra (al lado de la cita de Jethro Tull) evidente inclusión de la cultura popular 

                                                 

67
 Nosotros, sin embargo, no nos dedicaremos a un análisis minucioso de los poemas que constituyen 

“Material inventariable”, ya que éste requeriría, en nuestra opinión, su comparación con las obras 

originales de Ezra Pound, Wallace Stevens, E. E. Cummings, Williams Carlos Williams y Charles Olson; 

tarea que excede el objetivo propuesto en el presente trabajo. 
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en la obra, que dice: “All games contain the idea of death”. Debajo de la cita se enumera 

a cinco poetas norteamericanos: Ezra Pound, Wallace Stevens, E. E. Cummings, 

Williams Carlos Williams y Charles Olson. Las palabras de Morrison parecen referirse 

explícitamente al juego que realiza Jenaro Talens al adaptar poemas de los autores 

mencionados y transformarlos mediante la traducción. Según José Manuel Trabado 

Casado (2007: 46-47), todos los textos de “Material inventariable” 

[…] se aglutinan en una sección que pretende conseguir un 

determinado tipo de coherencia. No se trata ya de una 

coherencia de índole emocional sino que responde más a un 

talante intelectual. De esta manera Talens yuxtapone una serie 

de textos que podrían ser considerados como traducciones dado 

la cercanía del texto resultante con el texto original. […] Los 

distintos textos reescritos en castellano son asumidos por el 

propio autor junto con su propia producción poética. En cierta 

menera asume la enunciación lírica de palabras escritas por 

otros. Su intención es la de diluir esta pertenencia texto-autor 

para traer a colación una serie de textos que podrían 

perfectamente incardinarse con su propia poética. 

 Así pues, Jenaro Talens subvierte el significado previo de los textos originales 

de los autores norteamericanos y, al reescribirlos, por un lado, crea significados nuevos 

que, provocan la producción de nuevos sentidos, y, por otro, pone en duda la autoría de 

los poemas difuminando “la barrera entre lo propio y lo ajeno” (ibíd.: 47). Además, 

según nosotros, esta forma de recontextualización manifiesta la deconstrucción indicada 

en el epígrafe de Mallarmé. 

 Ahora bien, todo lo dicho hasta ahora nos arroja más luz sobre los versos finales 

del poema “Significación de la máscara (II)” que, como hemos sugerido previamente, 

anticipa a “Material inventariable”. En el texto leemos: 

la escena de un teatro donde los mitos velan es su espacio 

verificando el hueco de una muerte surjo 

de un sol que alumbra significaciones 

[…] 

metáforas antiguas reino del sentido 

(alguien disfraza el gesto del disfraz 
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el roce de esta piel deviniendo poema)  

(Talens, J., 1973: 177). 

 Teniendo en cuenta que entre los poetas norteamericanos enumerados al 

principio de “Material inventariable” encontramos a Wallace Stevens (1987: 47), quien 

dijo que “[a]uthors are actors, books are theatres”, parece lícito constatar que el primer 

verso del texto citado aclara qué es el poema (y/o la poesía): escenario de un teatro. 

Teatro de escritura, entonces, en el que prosiguen los viejos “mitos”, los textos ya 

escritos. Esto nos lleva a la conclusión de que cada poema nuevo es únicamente eco de 

“metáforas antiguas”, de otras escrituras, como si la intertextualidad fuera el 

fundamento de toda literatura. En ese contexto es obvio que el sujeto lírico dice que 

surge del “hueco de una muerte” (Talens, J., 1973: 177) que encuentra entre uno de los 

significados de una obra y otro de otra. Así, los textos de Jenaro Talens, van 

entrelazados por 

[…] la voz del yo lírico […] que desvela la apropiación de sus 

referentes, de fragmentos de otras escrituras, de ecos más o 

menos difusos de otras ideas… como una forma de expresarse a 

través de la asunción de la alteridad de todo discurso; discurso 

que nace de un yo pero se construye punto a punto 

desde/con/sobre los otros (Fernández Serrato, J. C., 

2007a: 150). 

 Este “yo” es, además, el que “disfraza el gesto del disfraz” (Talens, J., 1973: 

177), es decir, crea nuevas máscaras –lenguaje superficial y falso– para que cubran el 

cuerpo-texto: “piel deviniendo poema” (ibíd.: 177). 

 “Ars poética”, el primer texto que aparece después de “Material inventariable”, 

es, en nuestra opinión, uno de los poemas más importantes de Jenaro Talens; no es 

casual que el mismo autor lo sitúe en la posición central de “Arte facto”, ya que son 

nueve los textos que lo preceden (si consideramos, como hemos propuesto, todas las 

partes de “Material inventariable” como un solo poema) y nueve los que lo siguen. El 

título, “Ars poética”, anuncia el carácter metaliterario del texto que nos empuja a un 

forzoso ejercicio teórico, dado que en este poema encontramos la mayoría de los 

“postulados estéticos” del poeta gaditano. Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 

59), en estos versos Jenaro Talens “nos está mostrando [su] «taller» poético en 

funcionamiento”. 
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 En el comienzo de “Ars poética” leemos: “¿Chercher humblement à faire 

paisir?” (Talens, J., 1973: 207). Como hemos mencionado ya, en la creación talensiana 

el uso de cursiva o designa incorporación de una cita o un diálogo. En este caso, como 

apunta Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 60), se trata de una “frase, sin los signos 

de interrogación, que son un añadido de Talens, […] de Debussy, que definía en esos 

términos la intencionalidad de su música”. Así, ya las palabras iniciales del poema 

indican dos elementos típicos de la poesía talensiana. El primero es la intertextualidad, 

que en este caso implica una adaptación y modificación (aunque sea únicamente a 

través de los signos de puntuación), requiriendo de nosotros un esfuerzo intelectual 

aumentado. El segundo elemento es la idea de placer que produce cada obra de arte tras 

su recepción, lo cual, asimismo, sugiere el motivo del deseo. En los siguientes versos de 

“Ars poética” leemos: 

Los cuerpos que transmigro incoloran mi piel. 

Es el estrago de una primavera 

que yo decido primavera. 

Y silenciosamente, 

cómplice en el lugar del agujero, 

muere el fantasma de Platón (Talens, J., 1973: 207) 

 La diferencia principal, que se nota ya a primera vista, entre este poema y los 

que lo preceden es la puntuación que, obviamente, influye en una mejor comprensión 

del texto. Lo que cabe subrayar también es la multitud de asuntos que aparecen en “Ars 

poética”, ya que casi cada verso representa una cuestión o motivo recurrente en la 

creación talensiana. Así, en el principio, el “yo” lírico desvela su migración de un 

cuerpo textual a otro, lo cual coincide con la tesis de que el poema es “el lugar por el 

que pasan los otros, todos esos trazos de vidas y palabras que van sugiriendo en el 

proceso de reinvención del mundo que es toda escritura” (Fernández Serrato, J. C., 

2002: 83). De esta forma, volvemos al motivo del teatro de la escritura, inscrito en 

“Significación de la máscara (II)”. Posteriormente, el “yo” lírico evidencia que es él el 

sujeto creador del poema. Sin embargo, esta declaración viene modificada en las 

siguientes líneas, ya que la voz poética se describe como “cómplice”; es uno de los 

“escritores”, co-creador, al lado del autor mismo y del lector. Otro asunto que se 

menciona en el texto es el espacio del poema que constituye “el lugar del agujero” 

(Talens, J., 1973: 207), el “hueco/ un simulacro de identidad” (ibíd.: 163), como hemos 
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leído en “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, al ser el cuerpo del sujeto –del 

lenguaje y del poema–, “cuerpo vacante” (ibíd.: 177). En el fragmento citado se 

presenta también el anti-platonismo: “muere el fantasma de Platón” (ibíd.: 177), que 

alude a la negación de la idea del orden y de la armonía, tanto explícitamente, como 

implícitamente: véase la acumulación de los “residuos”, fragmentos diferentes que 

conforman el poema. Como pone de relieve Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 59-

60), con este acopio de cuestiones  

[n]o parece que Talens pretendiera exponer ordenadamente en 

el poema un conjunto de principios estéticos, sino mostrar, en la 

evidencia material que transmite la propia organización 

lingüística del texto, una concepción acumulativa de la poética, 

fruto de actuaciones líricas reales que sumadas conforman una 

historia. 

 El poema es la “historia” del sujeto lírico que instaura allí su punto de vista, 

organiza lo representado en el espacio poético: “[m]is ojos instrumentan/ una mirada 

umblical” (Talens, J., 1973: 207). Lo que describe el “yo” es su propia percepción del 

mundo (“El aire de la noche/ genera aullidos, sueños del deseo/ disolviéndose en torno a 

algunos pájaros”, ibíd.: 207) que al ser pronunciada resuena como “[u]na música/ que 

traspasa las grietas, su mensaje” (ibíd.: 207). Además, como desvela la voz lírica, lo 

articulado en el poema “constituye/ la imagen aparente del objeto” (ibíd.: 207), es pues, 

una máscara superficial, un esbozo falsificado de la realidad. Sin embargo, el sujeto 

lírico parece ser consciente del mecanismo de la creación del poema y de la 

participación del lector en él, ya que en el siguiente pasaje menciona el deseo que 

provoca la recepción de sus palabras: “[m]ás allá/ de su barbarie y su abstracción el 

labio magnifica/ mi volumen” (ibíd.: 207).  

 Los versos finales de “Ars poética”, por un lado, parecen reescribir tanto las 

ideas principales de “Significación de la máscara (II)”, como de “Material 

inventariable”: 

[…] Así 

la sucesión me engendra, me acumula. Un eco que pro- 

 duce 

otros ecos, la historia, el hilo indestructible 
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que nada usurpa ni rehúsa: excede 

como la arena el pairo de las olas (ibíd.: 207). 

 El sujeto lírico define, otra vez, en qué consiste la poesía: es la acumulación de 

miradas que constituyen historia que, además, es “eco” de las viejas historias, cuya 

sucesión procrea el cuerpo del texto y, asimismo, del “yo”. El vocablo “engendrar”, 

según nosotros, sugiere el carácter erótico y placentero de este proceso. Lo que es más, 

alude a la generación de sentidos: la obra poética de Jenaro Talens es “una puerta a la 

aventura, a la experiencia compleja que vamos construyendo” (Fernández Serrato, J. C., 

2002: 60). 

 El último poema de “Las inscripciones”, se alza como una estela en la que se 

inscribe, a modo de resumen, la esencia de esta subsección de Taller: poema como 

cuerpo. “Uccello”, dividido en dos partes, empieza con las preguntas del sujeto sobre el 

sentido de su representación. El espacio del poema, en el que éste se sitúa, viene 

descrito mediante una antítesis: “¿[…] el paraíso que la perspectiva construye para mí/ o 

este agujero que mis manos modelan sin saber,/ esta ausencia de espacio donde vivo?” 

(Talens, J., 1973: 211). Así, el “yo” lírico pone de relieve su vacuidad, el “no-lugar” de 

su existencia. Posteriormente, encontramos una referencia al rótulo de esta parte del 

poemario en la cual aparece el poema, “Arte facto”, por el que se entiende una máquina 

de representación: “[p]ronuncio esta fragancia del jardín que respiro,/ una furiosa 

máquina de luminosidad” (ibíd.: 211).  

 El sujeto describe el espacio en el que se encuentra como un lugar “trágico”, 

dado su carácter inmaterial: “aire,/ un sueño dirigido que se tambalea/ dentro del reino 

de mi imaginación” (ibíd.: 211). En los siguientes versos observamos un cambio de 

perspectiva: 

Construyo su horizonte sobre la superficie de un lenguaje 

  vulgar, 

con palabras vulgares 

de un hombre que no existe, 

aunque su lengua paladee 

la raíz misma de lo real. 

(Algo me dice, sin embargo, 

que su coloración es diferente, 

tan angulosa como el blanco en el cielo de agosto) (ibíd.: 211). 



176 

 ¿Quién es ese “hombre que no existe”? ¿A quién se refiere ese “su” del primer 

verso? Los versos son ambigüos. ¿Será el “yo” únicamente el mensajero del recado de 

un “él”?, o ¿es que se realiza delante de nosotros el desdoblamiento del sujeto en “yo” y 

“él” que es “yo”? En opinión de René Jara (1989: 45), la cual la compartimos nosotros, 

“la persona poética crea un hablante que le substituye para referirse, en tercera persona, 

al personaje que antes ha ocupado su lugar […] Se produce una eclipsis del sujeto que 

desconoce su situación enunciativa”. Este “él” del poema es capaz únicamente de 

“paladear” la realidad en cuya representación, hecha con el “lenguaje vulgar”, la voz del 

“yo” percibe lo ficticio y lo “descolorido”. Así, al pasar por el reino de las palabras el 

“yo” que transmite el mensaje a la vez que se convierte en el sujeto del enunciado, 

porque, como indica Túa Blesa (2007: 118-119), 

[…] quien habla toma posesión del lenguaje tanto cuanto el 

lenguaje posee a su vez a aquel que habla y también […] la 

distancia que se abre entre las palabras y aquello que nombran, 

los afectos, las cosas, etc., no es una pura exterioridad, sino que 

simétricamente se abre paso también [a-E.Ś.] un hueco 

insalvable entre quien habla y su discurso. 

De hecho, según todos los indicios, el espacio del poema se convierte en un 

“hueco”, un “no-lugar” en el que el sujeto lírico se diluye. Lo que es más, este “yo” de 

“Uccello” es consciente de su disolución detrás de “la máscara” que cubre el cuerpo del 

texto: “me esfumo tras la piel/ de inasibles objetos (el discurso del ocio)” (Talens, J., 

1973: 211). Sin embargo, con su voluntad “lucha por alojar en un espacio, en la 

superficie de las palabras dichas, el impulso de una conciencia que vive en un mundo 

con otras reglas, que se siente en el mundo de los fenómenos […] sobre las telas que 

pintaba Uccello o sobre los versos que escribe Talens” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 

83-84).  

En el pasaje final de la primera parte del poema, el “yo” lírico percibe su 

existencia fantástica o, mejor dicho, fantasmagórica, que está formada de fragmentos 

dispersos de la realidad representada, siendo éstos las esquirlas: efecto de la 

deconstrucción del cuerpo textual: 

Puro fantasma cuyo perfil dibuja una perdida identidad. 

Camino (son palabras) adecuado el origen 

a la violencia que me distribuye 
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sobre el cuerpo astillado de la destrucción. 

Es como si los bordes se resquebrajaran (Talens, J., 1973: 212). 

 En la segunda parte de “Uccello” la voz poética se limita únicamente a esperar la 

muerte y contemplar el testimonio de su propia vida inscrita en y formada por el 

lenguaje poético: “aguardo el fin. Siluetas de animales,/ bultos sin vida y sin color. Mi 

historia” (ibíd.: 212). Finalmente, se queda solamente el cuerpo del texto del poema, 

“un espacio como tumba” (Jara, R., 1989: 46), que se convierte –un excelente cambio 

de perspectiva– en observador de la cara senil de su autor (tanto sujeto como escritor):  

Palpo esta piel rugosa donde soy, 

(sus bordes constituyen mi significación). 

Está en desorden mi taller y mis cuadros observan el rostro 

impenetrable de un anciano (Talens, J., 1973: 212). 

 De esta forma estos versos, como apunta Carlos Jiménez Arribas (2007: 203), 

estos versos, con los que termina la subsección de “Las inscripciones”, “resumen la 

alteridad autor-obra y vienen a arrojar luz sobre el título de todo el libro y lo precario 

del oficio”. Además, evidencian que el “Arte facto” es máquina que, además de ser arte 

poético, es también obra pictórica que representa una realidad ficticia, una historia 

fantasmagórica en proceso de su deconstrucción. 

4.3.4. “La teoría”: recapitulación poética 

 El rótulo de la tercera y última parte de “Arte facto”, “La teoría”, sugiere 

explícitamente la temática metaliteraria, como si su autor intentara encontrar e insertar 

en ella las pautas principales de su estética poética. No sin razón esta subsección de 

Taller empieza con el epígrafe de Isidore Ducasse que dice: “le phenomène passe, je 

cherche les lois”
68

 (Talens, J., 1973: 213). El primer poema incluido en “La teoría” 

introduce este motivo de búsqueda de “las leyes” a las que está sometida la poesía. De 

hecho, la voz lírica de “Fuga y maduración de los iconos”, nos presenta la figura del 

escritor “ante la mesa./ En una buhardilla donde un olor a gato” (ibíd.: 215). Así, 

                                                 

68
 Igualmente que en los casos anteriores, Jenaro Talens introduce un cambio en la cita del poeta francés 

y sustituye el punto del verso original por una coma. 
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colegimos que dicha búsqueda de las normas vigentes en poesía se realiza mediante la 

escritura, es decir, a través de la fijación de las imágenes captadas por la mirada: “[s]ólo 

el hombre y la mesa. El entorno vacío./ Los ojos que recorren con ligereza un muro./ 

Que ahora se describe sobre la mesa y el papel en blanco” (ibíd.: 215). 

 El título del poema siguiente, “Tesis contradictorias (I)”, es igual al del cuarto 

texto incluido en “La teoría”, pero con número sucesivo. Es el mismo recurso que ya 

hemos observado en la subsección de “Las inscripciones”, donde aparece “Significación 

de la máscara” en dos versiones y con dígitos sucesivos. Sin embargo, lo que diferencia 

los dos textos de “La teoría” no es la lengua, en la cual se los escribe, como ocurre en el 

caso anterior, sino la forma: el primero está escrito en verso y el segundo, en prosa. Así, 

después de la lectura de la parte central de Taller, casi entera redactada en verso, 

volvemos de nuevo al espacio en prosa que le otorga la estructura circular a “Arte 

facto”. Según Carlos Jiménez Arribas (2007: 203), hay una distinción más entre los dos 

poemas: el segundo “pone en escena una dicción en tercera persona, más distanciada,” 

frente al primero escrito en primera persona. Sin embargo, nosotros no estamos de 

acuerdo con el investigador. En nuestra opinión, “Tesis contradictorias (I)” tiene el 

mismo carácter “teórico” que “su hermano gemelo” escrito en prosa. Es verdad que en 

el primero aparece la primera persona del singular, un “yo” explícito, no obstante, esta 

forma se usa solamente en un verso, además, escrito entre paréntesis, lo cual no 

transforma el texto en un discurso personal, sino que parece más bien una intercalación 

para explicar mejor lo dicho de manera impersonal y a modo de una “dicción”. 

 Ahora bien, “Tesis contradictorias (I)” indaga acerca del proceso de escritura 

poética, lo cual marca el siguiente paso de la búsqueda de “las leyes” mencionada en el 

epígrafe inicial. “[E]l poeta desgrana en versos la contradicción teórica de la mirada y 

su objeto, la imposibilidad de aprehender lo real bien sea con trazos o palabras” (ibíd.: 

203), actitud que se manifiesta ya en las primeras líneas del poema: 

Superar la barrera de las limitaciones, 

la sistemática deformación 

del ojo y sus verdades, un infierno sin luz. 

Lo simultáneo adviene como conocimiento 

(es una forma de la percepción) 

pero subsiste y es 

(nos alcanza y rehace, quiero decir) tan sólo 

bajo tristes especies de sucesividad (Talens, J., 1973: 217). 
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 Las barreras que le impone el lenguaje al texto lírico hacen que éste represente 

únicamente unas imágenes opacas y distorsionadas. Lo que es más, como deducimos, el 

poema se convierte en el espacio donde se muestra solamente la percepción propia de la 

voz que la articula. Además, en estos versos se inscribe nuestra identidad como sujetos 

poéticos; somos, por lo tanto, también el lenguaje que nos construye. “[E]s nuestra 

consciencia de ser «Yo» (lenguaje) la que rearticula la fragmentariedad de lo real 

(vivencia del deseo) remitiéndola a una supuesta unidad” (Díaz, S., 2006: 122). La 

sucesión de palabras, de fragmentos que conforman esta representación crea  

una fórmula ambigua,  

la inconexión, el verbo y los indicios: 

supuesta metamórfosis 

de una similitud entre contrarios (Talens, J., 1973: 217). 

 De esta forma, el texto poético se convierte en un lugar lleno de contradicciones. 

La única posibilidad de que exista es siendo un cuerpo troceado e incoherente, un 

“negativo inaprehensible de las palabras, […] pura ausencia” (Jiménez Arribas, C., 

2007: 203). Y ésta es la conclusión final de este poema, una conclusión contradictoria, 

como lo desvela el título: los versos subsisten en el espacio solamente como un “cosmos 

caótico”, un embrollo de los fragmentos del mundo, de “los residuos” de sus imágenes, 

no obstante, únicamente este desorden y caos “resume[n] la sola perfección” (Talens, J., 

1973: 217).  

 “Tesis contradictorias (II)” parece reescribir en prosa la misma idea, es decir, la 

imposibilidad de aprehender la realidad fragmentaria con el lenguaje: “[d]ifícil 

transcribir lo que esta fría noche significa” (ibíd.: 219). El texto, contrariamente a lo que 

acabamos de ver en el poema anterior, nos sitúa en un espacio más descriptivo, 

observamos un cielo otoñal con nubes, unos cedros y luego la luna durante la noche. Se 

realiza, de esta forma, la representación del mundo mediante la mirada: “[e]l vasto 

aprendizaje de esta continua percepción” (ibíd.: 219). La búsqueda de propuestas 

teóricas –el aprendizaje– se cumple en el proceso de escribir, es decir, de recordar y 

transmitir, a través del lenguaje poético las imágenes fijadas en la memoria. En el 

poema se presenta al sujeto lírico, el mensajero de las palabras, en tercera persona del 

singular; el “yo” del enunciado se pone a sí mismo en perspectiva, viéndose a sí mismo 

como “otro”, lo cual pone de relieve el carácter teórico del discurso. 
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Y piensa que su voz nada refleja, sólo añade sonido a un 

silencio de siglos que, como él, los cedros y las nubes, la noche 

que se esboza en este frío otoño, precede a las palabras que en 

vano buscan su formulación en la tranquilidad de un parque 

solitario (ibíd.: 219).  

 Este pasaje final añade otros puntos más a “La teoría”, cuestiones ya indicadas 

por nosotros en los textos de “Arte facto”. Por un lado, cada obra literaria nueva es el 

“eco” de los viejos “mitos”, de las palabras escritas anteriormente en la historia de 

literatura, que agrega una repetición más del sonido al general “silencio de siglos”, es 

decir, a toda la creación poética (lo hemos visto, por ejemplo, en “Significación de la 

máscara (II)”: el teatro de escritura). Por otro lado, se pone de relieve otra vez la soledad 

que le acompaña al autor de la obra a la hora de crearla. Otra cuestión es “el parque 

solitario” en el que se alza el texto, ese “no-lugar” desde el que éste se pronuncia, el 

espacio intermedio producido a la hora de la elaboración del poema que en la última 

pieza de esta subsección de Taller, titulada “Esfinge”, se revela como un largo camino 

de indagación, búsqueda de las respuestas a las preguntas, de la verdad del poema y, 

sobre todo, del sentido que hemos (re)producido, tanto en “La teoría” como en todos los 

poemarios incluidos en El vuelo excede el ala. Y, finalmente, de las últimas líneas de 

“Tesis contradictorias (II)” deducimos que todo pensamiento, la percepción del mundo, 

lo que revela el discurso poético, existen siempre antes del lenguaje; el cuerpo siempre 

es anterior a todo acto del lenguaje, lo excede, así mismo como el vuelo excede el ala… 
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CONCLUSIONES 

“Son palabras 

que alguien llamó el silencio de la sabiduría, 

simples gestos de nadie. ¿Qué quisieron decir?” 

(“Cómo dónde por qué”; Talens, J., 2002: 223) 

 

 En el presente trabajo de investigación hemos intentado demostrar cómo Jenaro 

Talens desarrolla su modus operandi poético y, luego, cómo lo pone en práctica. Para 

ello hemos elegido El vuelo excede el ala, libro de poemas publicado en 1973, porque, 

por un lado, es la obra que incluye los primeros poemas de este autor, en los que éste 

logró afianzar su propio mundo poético, y, por otro, empieza con el prólogo, “El 

espacio del poema”, que, en nuestra opinión, constituye un texto teórico capital en el 

que se resumen las principales propuestas estéticas talensianas. Nuestro objetivo 

principal ha sido, además de presentar y sistematizar la poesía temprana de Jenaro 

Talens, responder a la pregunta, planteada en la introducción a la presente tesis, si es 

justa la postura de los críticos literarios quienes han clasificado al gaditano como 

metapoeta. Para contestar a dicha interrogación y, por consiguiente, llegar a la 

conclusión final, primero, nos vemos obligados a resumir algunas cuestiones aludidas 

en los capítulos anteriores, que ilustrarán claramente el hilo de nuestro pensamiento. 

Antes de nada, sin embargo, a modo de complemento y tomando en consideración la 

opinión del mismo poeta de “que teoría y práctica van de la mano” (Calles, J. M., 2007: 

143), para plantear la resolución de nuestra investigación nos apoyaremos, sobre todo, 

en los tres principales trabajos teóricos de este autor novísimo: “(Desde) la poesía de 

Antonio Martínez Sarrión” (1981), “Lenguaje literario y producción de sentido” (1985) 

y El sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel (recopilación de sus ensayos 

publicada en el año 2000). 

 En el capítulo 1.3.6. del presente trabajo hemos expuesto cuáles son las 

particularidades esenciales de la metaliteratura y, especialmente, de la metapoesía. 

Habría que corroborar, entonces, si en la creación poética de Jenaro Talens ellas están 

presentes.  
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 La primera de estas características es la tensión entre el lenguaje poético y el 

teórico. Este fenómeno, obviamente, lo observamos en toda la obra talensiana, tanto en 

los títulos, como en los textos líricos mismos (“El espacio del poema”, “Ars poética”, 

“La mirada del poeta”, “Sima verbal o conjetura”, etc.). Otra particularidad de la 

metaliteratura, que también está relacionada con el lenguaje, es su carácter 

gnoseológico, que se debe, por un lado, a que los metapoemas son la representación de 

la realidad misma, y, por otro, a que son autorreferenciales, es decir, se reflexiona en 

ellos sobre la poesía. En nuestra opinión, toda creación poética, también la de Jenaro 

Talens, se propone presentar el punto de vista personal del autor hacia el mundo, el cual, 

de esta manera, se convierte en el objeto observado cuyo conocimiento se nos 

proporciona en el poema: “[q]ue el espacio textual es un reflejo del mundo es algo fuera 

de toda duda” (Talens, J. et al., 1985: 547). Asimismo, en la obra talensiana es evidente 

la temática autorreferencial, referencias, directas e indirectas, a los factores de la 

comunicación literaria: el lenguaje, el emisor de la obra, su receptor, etc. 

 La siguiente característica de la metapoesía es el tópico de “la cortedad del 

decir”, convicción de la incapacidad del lenguaje poético de aprehender el mundo, que 

se une estrechamente con otra particularidad del metadiscurso: el lenguaje literario en 

cuanto tema recurrente. Esto, como hemos visto, induce una paradoja, ya que al 

hablar de la inefabilidad de la palabra poética, que se convierte en el protagonista 

principal del texto, el autor usa precisamente dicha palabra. De lo expuesto páginas 

atrás, sabemos que ambos elementos mencionados podemos observarlos en la creación 

literaria de Jenaro Talens. Ya en “El espacio del poema” se aclaran la función y la 

índole de la palabra poética. Por un lado, ésta es reveladora de la realidad –“masa 

informe” y fragmentada– la cual intenta ordenar en un discurso coherente. Por otro lado, 

se subraya la opacidad del lenguaje que es únicamente una superficie, una máscara, un 

disfraz, que convierte al poema en una representación ficticia e irreal del mundo: “[u]n 

poema, sin embargo, no es verdadero ni falso, o es ambas cosas a la vez. Verdadero en 

tanto entidad simbólica que funciona como síntoma de lo real. Falso en cuanto que no 

es lo real” (ibíd.: 526). 

 De ello surge otra peculiaridad de la metapoesía: la distinción entre lo vivido y 

lo representado en la obra, lo que, a su vez, se considera como el único espacio 

posible para el conocimiento de la realidad. La poesía talensiana cumple 

indudablemente también ese requisito, ya que para Talens esta diferenciación es una 

cuestión clave y fundamento para la negación de la idea de mimesis:  
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[...] resulta hoy evidente que el término imitación, al 

presuponer una exterioridad a la que tender, dejaría fuera toda 

aquella parte de las producciones llamadas literarias que no 

imitan nada exterior, que sólo en tanto remiten a sí mismas 

pueden producir esa exterioridad a la que se articularían como 

síntoma. La poesía lírica, por ejemplo, no asume tan fácilmente 

como la epopeya o el teatro su carácter imitativo, por cuanto no 

lo hace con respecto a lo que éste implica: la representatividad 

(ibíd.: 526). 

 En el mismo texto teórico, Jenaro Talens añade que el poema, siendo constructo 

de un lenguaje incapaz de aprehender el mundo, es otra forma distinta de la realidad, 

que, en uno de sus trabajos posteriores, llamará la realidad como conocimiento (Talens, 

J., 2000: 179). 

El lenguaje literario no es […] ni una proyección de lo real, ni 

su descripción ni tampoco su comentario (tampoco, claro está, 

su repetición). Es otra forma simbólica de lo real, mediante la 

cual nos es posible extraer de la fugacidad temporal algo del 

mundo en que nos encontramos […]. Lo que la retórica 

tradicional denominaba, bastante inadecuadamente, imitatio o 

mimesis, no es más que una categoría artística resultante de un 

específico orden de valores (Talens, J. et al., 1985: 547). 

 Tanto en “El espacio del poema”, como en su obra puramente poética, Jenaro 

Talens insiste en que el poema da la posibilidad de “extraer de la fugacidad temporal 

algo del mundo”. No obstante, no hay que olvidar que refleja únicamente imágenes 

fragmentarias, lo que el ojo, incapaz de ver toda la realidad a la vez, percibe en un 

momento dado. De hecho, lo que describe un texto poético son instantes, recuerdos 

fijados por la memoria, representación de una mirada. 

 La siguiente característica de la metapoesía es el culturalismo. A lo largo de 

todo nuestro análisis hemos subrayado la importancia de la intertextualidad en la obra 

talensiana: véanse los epígrafes y las citas intercaladas en los poemas, Taller y, 

especialmente, “Material inventariable”. 
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 Al señalar motivos recurrentes en la creación de los metapoetas, los estudiosos
69

 

enumeran, entre otros: el espejo, jardín, rosa, máscara, memoria o monólogo 

dramático, etc. (Pérez Parejo, R., 2002: 336). Todos ellos, excepto el motivo de la rosa, 

presentada como símbolo de la belleza poética, los encontramos en los poemas 

analizados de Jenaro Talens. 

 La última característica de la metapoesía pero, evidentemente, la más importante 

la constituyen las interrelaciones entre los tres vértices del triángulo autor-texto-

receptor “que se traducen en un conjunto de convenciones y expectativas que, ante un 

texto dado, garantizan su recepción como literatura” (Sánchez Torre, L., 1993: 86). De 

entre todas las expectativas de un metapoema la principal es la expectativa meta, que le 

permite al lector percibir la obra como una problematización acerca de la poesía misma 

y que, por tanto, convierte el texto en una interrogación. Teniendo en cuenta todo lo 

expuesto en nuestro análisis de la creación lírica de Jenaro Talens, podemos constatar, 

sin lugar a dudas, que tal expectativa la encontramos en sus poemas. En muchas 

ocasiones se nota la intención del autor de poner de relieve la función de cada uno de 

los tres factores de la comunicación literaria mencionados, lo que ocurre especialmente 

en Taller (el lector-peregrino durante el romeraje de la lectura, el autor-araña trabando 

su red laberíntica de poesía, el texto-mar dotado de voluntad). 

 Según todos los indicios, es lícito constatar que Jenaro Talens es metapoeta. Sin 

embargo, como sabemos, el autor se ha negado a aceptar tal clasificación (Company, J. 

M., 1986: 36), justificando su postura con tres argumentos: la índole de la tendencia 

poética que se desarrolla en este período en España, una concepción distinta de la 

metapoesía frente a la de los críticos y, finalmente, la propia propuesta estética. 

 En primer lugar, debemos mencionar la llamada “coartada metapoética”, término 

acuñado por el propio Jenaro Talens (2000: 300). Según él, las nociones de 

“marginalidad”, “metapoesía” y “culturalismo”, utilizadas por los críticos literarios para 

abordar la creación poética de la promoción de los 70
70

, son paradójicas y engañadoras 

“no por lo que dice[n] sino por lo que calla[n] de su supuesto objeto” (ibíd.: 300). 

Susana Díaz (en Talens, J., 2002a: 24), que parece compartir el punto de vista 

                                                 

69
 Véanse, por ejemplo, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía española 

del siglo XX. (1993), de Leopoldo Sánchez Torre, o Metapoesía y crítica del lenguaje. (De la generación 

de los 50 a los novísimos) (2002), de Ramón Pérez Parejo. 

70
 Llamarlos “novísimos”, en opinión de Talens (2000: 301), es darles “marbete explicador” y, a la vez, 

reducir los textos publicados en este período solamente a un número seleccionado. 
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talensiano, desarrolla y argumenta esa idea al indicar que “la etiqueta de «metapoesía» 

[servía a los críticos-E.Ś.] para neutralizar, dentro de un periodo histórico muy concreto 

como fue el de la transición política española, valiosos dispositivos de cambio, 

propuestas de ruptura”. Es que, como acentúa Leopoldo Sánchez Torre (1993: 12), 

[e]l fenómeno metaliterario, lejos de ser testimonio de un 

callejón sin salida para la literatura o de una moda pasajera, es 

una vía abierta para la renovación literaria. En efecto no 

estamos, como algunos han sugerido, ante un síntoma de la 

muerte del arte ni ante un entrenamiento para experimentalistas 

diletantes; estamos ante un grupo de textos que han supuesto un 

camino para la transformación de convenciones y hábitos de 

lectura, que han abierto nuevos horizontes para la serie literaria. 

 Otra cuestión es que la metapoesía como tendencia estética no era en los años 70 

nada nueva en el panorama poético español, ya que asimismo estaba presente en la 

creación de los poetas de la Generación de los 50. 

 Llegados a este punto, cabe poner énfasis en que Jenaro Talens no sólo está en 

contra de los intentos de encasillar su creación como metapoética sino que da un paso 

más y niega la existencia de la metapoesía como tal. Como explica, esta noción 

proviene 

[…] de una utilización metafórica de un término tomado de la 

lingüística: metalenguaje, entendiendo como tal un sistema 

semiótico cerrado, autónomo y articulado, es decir, un lenguaje 

cuya particularidad reside en el hecho de tener otro lenguaje 

como universo referencial. La metapoesía sería, en ese sentido, 

un lenguaje que tiene como universo de referencia el lenguaje 

poético. […] la metapoesía, así definida, no se confunde con la 

función metapoética (metaliteraria) de un determinado mensaje. 

No se define como función ni como mensaje, sino como tal 

metapoesía, es decir, como lenguaje (Talens, J., 1981: 16). 

 Jenaro Talens expone todas las paradojas a las que lleva la mencionada 

confusión terminológica. Así, el lenguaje poético no puede articular lo dicho en un texto 

lírico porque o sería redundante, o tendería a estructurar algo ya organizado, dado que, 

como hemos visto, el poema intenta disponer en un discurso coherente fragmentos de lo 
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real, formando así la realidad representada (véase la diferencia entre lo real y lo 

representado). Por tanto, la relación entre el texto y la realidad es simbólica, se realiza 

“más que por medio del lenguaje, a través de las fisuras que lo recorren” (ibíd.: 17). En 

cuanto  

[...] al binomio obra concreta/realidad-literatura es claro que 

puede ser tal que haga centro motor de su desarrollo al análisis 

de lo que la hace posible: es lo que llamaremos la función 

metaliteraria (metapoética, en este caso), sin por ello 

constituirse en lenguaje como tal. La metapoesía no existe, o 

bien no existe la poesía: ambas son una y la misma cosa (ibíd.: 

17-18). 

 Concluyendo, y ésta es la cuestión clave, lo único meta que puede existir, en 

opinión de Jenaro Talens, en la poesía es la función metaliteraria, entendida como una 

“reflexión crítica sobre el poder, en tanto inscrito en el lenguaje”
71

 (ibíd.: 18). Sin duda, 

este punto de vista se vincula estrechamente a la clasificación del lenguaje en el 

lenguaje crítico, el analítico y el reflexivo, de entre los cuales solamente el primero (el 

lenguaje crítico), tal y como lo concibe el poeta, tiene la capacidad de destapar las 

relaciones de poder ya mencionadas. Por consiguiente, el valor desenmascarador del 

lenguaje “no es un rasgo singular [de la metapoesía-E.Ś.], sino un valor añadido que le 

viene del hecho de ser poesía” (Sánchez Torre, L., 1993: 153).  

 Entender, por parte de los críticos, la metapoesía como “práctica que denote la 

técnica como contenido explícito del poema” (Talens, J., 2000: 305) implica otorgarle el 

valor primordial al argumento, al tema de la obra. Mientras que, según Jenaro Talens 

(ibíd.: 23-24), lo más importante para definir “en qué consiste una «obra»” no es el 

estudio de los significados, sino “el análisis de la operación de significar”, o sea, la 

indagación del proceso de producción de sentido. 

                                                 

71
 Según Jenaro Talens (1981: 13), “[t]odo lenguaje es siempre lenguaje del poder, por cuanto la 

posesión de los significados es una cuestión de posesión de los códigos que los cifran y descifran. Desde 

esta perspectiva, que ya era evidente para los sofistas […], podemos entender la famosa escena de Alicia, 

cuando Humpty Dumpty afirma, contestando a la pregunta de la pequeña Alicia de si es posible que las 

palabras signifiquen lo que nosotros queramos, que la cuestión no es de semántica, sino de quién es el 

amo”. 
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 Para Jenaro Talens, dicha producción de sentido de “los artefactos culturales” 

(ibíd: 12-13), es decir, de las obras literarias, se realiza mediante la lectura y es en ella 

en lo que se centra. 

[E]l paso del objeto estético como espacio dado a proceso de 

producción de sentido (que es lo que conforma el fenómeno 

artístico) implica al receptor, que deja de ser un mero punto de 

llegada para pasar a ser uno de los elementos del proceso, tan 

importante como el emisor o el propio mensaje (Talens, J. et al., 

1985: 533). 

 Para que la lectura sea eficiente, el lector debe tener, ante todo, “conocimiento 

previo de una tradición cultural y de unos mecanismos inherentes al objeto” (ibíd.: 534), 

es decir, debe poseer un código correspondiente. Lo que es más, el proceso de 

producción de sentido “valora, no se limita a describir. Por ello, aunque los textos sean 

considerados como objetos cerrados […], no están, sin embargo, «cerrados» desde la 

perspectiva del sentido” (Talens, J., 2000: 14).  

 Esperamos haber mostrado ya que la obra de Jenaro Talens, independientemente 

de que hablemos de su parte poética, teórica o de ambas a la vez, se caracteriza por una 

enorme coherencia temática. No obstante, como se puede suponer, algunas de las 

nociones que vislumbramos en la poesía talensiana temprana (dada la insistencia con la 

que ésta las pasa y repasa) adquieren una definición exacta tan sólo en sus trabajos de 

investigación. Un buen ejemplo lo constituye al respecto la noción de sentido, 

contrapuesta claramente por Jenaro Talens en su reflexión teórica a la de significado. 

La distinción apuntada entre significado y sentido no se 

corresponde con la clásica oposición establecida por Frege, 

Bedeutung/Sinn que remite […] a la correspondiente a la 

oposición valor semántico referencial/valor semántico 

lingüístico. Entendemos por significado la suma/articulación del 

valor semántico lingüístico (lo comunicado) y el valor 

semántico referencial producido por ser el lenguaje un lenguaje 

en actuación y entrar en juego el papel del contexto explícito. 

Por sentido entendemos, siguiendo la definición de Garroni, el 

contexto implícito del contexto explícito, esto es, el producto de 
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un proceso, individualizado, de apropiación/lectura de ese 

significado (Talens, J. et al., 1985: 538). 

 Basándose en parte en la teoría de Jean-François Lyotard, en sus trabajos de 

investigación literaria el poeta establece asimismo una diferencia entre las nociones de 

espacio textual y de texto. Así, lo que le es dado al lector es el espacio textual que “no 

es un texto, sino un lugar al que nosotros, pretendiendo reconstruir/descifrar la presencia 

del Otro, otorgamos sentido” (ibíd.: 543). En cambio, por texto debemos entender  

[...] el resultado de un trabajo de lectura/transformación 

operado sobre el espacio textual; trabajo que tiene como 

objetivo hacerle no sólo ya significar algo inherente al propio 

espacio en tanto actualización del lenguaje […] y en absoluto 

añadido a él, sino poseer sentido. Hablamos de un trabajo de 

lectura/transformación y no de desciframiento, punto este en 

que nos separamos […] de Lyotard (ibíd.: 544). 

 Situado en este contexto, el proceso de producción de sentido, o sea, la lectura 

de una obra literaria, consistirá en transformar espacios textuales en diferentes textos 

que son producidos por ellos. El lector convierte el significado en el sentido, lo cual 

implica tomar en consideración 

[...] no sólo el significado propio del espacio textual, sino todo 

aquello que –consciente o inconscientemente–, atravesándolo, 

lo constituye como sujeto [lector-E.Ś.]. […] La transformación 

del sistema en estructura es, pues, una apropiación (individual o 

generalizada, pero no prevista por el código) del espacio 

textual, los diferentes sentidos de una obra o un acto concretos 

para distintos sujetos también concretos que los enfrentan 

(ibíd.: 544). 

 La lectura, por tanto, no se limita a la descodificación del significado, sino 

radica en el establecimiento de cierto diálogo entre el receptor y el espacio textual, 

“hacerlo [dicho espacio-E.Ś.] hablar como resultado de nuestra interpelación” (Talens, 

J., 2000: 14). De esta manera es justificado decir que toda obra literaria “responde a las 

preguntas que se le hacen” (ibíd.: 15), tesis que contribuye a que la metaliteratura pierda 

una de sus características exclusivas (recordemos que desde el punto de vista 
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tradicional, es el metapoema el único espacio de interrogación en el campo de la 

literatura). 

 Concluyendo: tal y como la concibe Jenaro Talens, la creación literaria es un 

interminable proceso de transformación, tanto de los significados como de los sentidos 

producidos en él, “la apertura significante en la realización concreta de la escritura” 

(Talens, J. et al., 1985: 546), lo que explica simultáneamente el papel destacado de la 

tradición literaria –que en la poesía talensiana se manifiesta en forma de múltiples 

referencias intertextuales–, considerada “como un continuum de memoria que lleva 

impresa la huella de los sucesivos espacios textuales que actualizaron un mismo 

modelo-núcleo o un número no limitado de modelos que funcionaban como norma” 

(ibíd.: 547). 

 Desde esta perspectiva, el gran mérito de la poesía de Jenaro Talens, o mejor 

dicho, del proyecto literario talensiano (dados la coherencia temática y formal de todos 

los elementos que lo conforman y su carácter fuertemente intelectualizado), radica en 

que –a pesar de que el poeta concibe el acto poético como un constructo que “[n]o posee 

entidad fuera de su apropiación, no es sino una maquinaria con la que producir sentido” 

(Talens, J., 2000: 80)– su carácter poliédrico y variable “no sup[one] dispersión errática, 

sino en todo caso metamorfosis diversas para unas constantes” (Pozuelo Yvancos, J. Mª, 

2009: 234). Como señala con mucha razón José María Pozuelo Yvancos (ibíd.: 234), en 

este caso “[l]o que proporciona a[l] poeta voz propia es la constancia que es capaz de 

mostrar a partir de las variaciones de su obra”. 
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