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Pan Zenon Rutkiewicz wiasnie zasiadt
do obiadu. Sprawa ta zawsze miata w sobie
co$ uroczystego, ale w czasie wojny powaga
jej przyjeta forme niemal obrzedows. Albo-
wiem chociaz pan Rutkiewicz, jako wi#asciciel
wcale zasobnego sklepu towarow btawatnych,
nie stracit nic na wojnie, owszem zyskat, to
jednak, poniewaz wszyscy naokoto na dro-
zyzne jeczeli, wiec i on jeczat. Tedy, pogta-
dziwszy brode okazata, siegngt po kieliszek
stareczki (przechowywanej w wielkiej taje-
mnicy), wypit i1 zabral sie do powolnego
spozywania zakaski.

— Mozeby$ napita sie, Zosiu? — rzeki
do zony.

— Wiesz o tem, ze nie pije—odpowie-
dziata machinalnie, lecac dokad$ smutnem
spojrzeniem.



— Ano, prawda, ze nie pijesz—kiwnat
gtowg, z gory wida¢ przygotowany na odpo-
wiedz zony.

Siegnat po drugi kieliszek, ale gdy na-
petnit trzeci i ostatni wedtug surowo prze-
strzeganego regulaminu, kiedy go juz podnosit
do ust, oczy majac ciezarne i powazne, jak
tego wymagata chwila —mrozdart powietrze
raptowny brzek dzwonka. Pani Rutkiewiczo-
wa drgnefa i z naprezeniem zwrécita oczy
w strone drzwi od przedpokoju. On za$ z wi-
doczng niechecig odjat kieliszek, juz juz do-
tykajacy warg, ostroznie postawit go przed
sobg i groZnie spojrzat na drzwi.

— K’czortu! Nie dadzg cztowiekowi na-
wet spokoinie zjeS¢ obiadu.

W przedpokoju rozlegt sie zywy, miody
gtos i wrzaskliwe a radosne okrzyki stuzacej
Magdaleny.

Pani Rutkiewiczowa zawotata: ,,Boze,
Karolek!" Zerwata sie biec do przedpokoju,
lecz matzonek zmarszczyt czoto i rzekt gtosem
cztowieka nawyktego do rozkazéw: ,,Siedz!“

Ku jego zdumieniu zona jednak nie ustu-
chata. Sciggnat zatem brwi i zacisngt w ztosci
dton, lecz zorjentowawszy sie, ze nikt nie
bedzie go ani styszat, ani stuchat, potozyt
obie rece na obrus i czekat, zlekka tylko
gtaszczac (dtonig dtugg brode,

W drzwiach przedpokoju trzymata pani
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Rutkiewiczowa w objeciach mtodego chtopaka
w mundurze legjonowym. WsSrod tkania sty-
cha¢ byto tylko wyrazy oderwane: ,,Dziecie!—
synku! — Karolku! Tyle czasu! Niewdzieczny
chtopcze! Taki wyschniety! Gzy§ zdrow, moj
malenki!?

Obok niej krecita sie w poptochu
Magdalena, plaskajagc w rece, dokumentnie
ogladajac chtopaka i jego mundur i wykrzy-
kujac rowniez ze wzruszenia od czasu do
czasu: ,,Chtop juz, ino go zeni¢“.—,Widzie-
liscie, przy siabli i z kutasikiem!* , Mj"Slatam,
ze to jaka ,,powiestka” od S$wabdw, a to,
panicz, o Jezu'“

Nareszcie uwolnit sie z obje¢ matki,
mowigc:

— Niechze mama pozwoli mi przywitac
sie z_ojcem.

Zwawym krokiem zblizyt sie do ojca,
siedzacego wcigz sztywno, jak senator z te-
ktury, wprost objat go za szyje i pocatowat.

— Nie gniewaj sie, staryl—mowit zarto-
bliwie rzewnym gtosem. Uciec musiatem, bo-
scie mnie nie chcieli pusci¢. Teraz juz niema
0 czem gadacC i bez pater-nostrow, jezeli oj-
ciec nie chce, zebym sie zaraz wycofat na
stanowisko z goOry przygotowane.

Ojciec stropit sie zupetnie. Jego ojcow-
ska godnos$¢ i powaga kupca szanowanego,
jego poglady cierpiaty dotkliwie z powodu



ucieczki syna do Legjonéw, co uwazat za
hanbe i osobistg obraze. Porozumienia z sy-
nem nie wyobrazat sobie inaczej, jak po uko-
rzeniu sie chmyza i poddaniu na nowo sro-
giej patria potestas. Tymczasem Karol wro-
cit i nietylko nie okazywat skruchy, ale ,,po-
zwala sobie” takim tonem! Wiec Rutkiewicz
nakrochmalit sie jeszcze wiecej, lecz ze zto-
scig stwierdzit w sobie bezsilnos¢ wobec
chmyza: ,Dlaczego, k czortu, nie zdobywa
sie na jakiS odpowiedni do momentu gest,
dlaczego naprdzno szuka stowa, ktoreby wska-
zato smarkaczowi niewtasciwos¢ tego zacho-
wania?“ — Takie mysli gryzty pana Rutkie-
wicza.

— Nie bede sie z ojcem kidcit o po-
glady. Dyrdymatki. Oijciec jest za stary, ze-
by iS¢ do okopdw, i co tu wigcej strzepic
jezyk. Naturalnie, gdyby ojciec koniecznie
chciat pojsc, tobym ci miejsca w mej sekcji
nie odmowit...

Rutkiewicz zzymat sie w sobie coraz
gniewniej. RoOwnoczesnie jednak zjawita sie
w jego Swiadomosci mysl, nieprzewidziana
w rubryce: ,syn moj Karol“, ze ten smar-
kacz, smyk, miokos i on, jego ojciec, S3
dwoma ludzmi dojrzatymi, dwoma panami
0 nazwisku Rutkiewicz. A jeszcze bardziej
zdumiato go uczucie przyjacielskie, ktdérego
nie mogt zgnie$¢, ba-—nawet uczucie dumy,
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gdy Karol zartowat sobie i z takg swobodg
wspominat o jakiejs gtupiej sekcji.

— Przebierasz miarke—wyrzekt naresz-
cie, ale stowa te pozbawione byty niezbed-
nego nacisku, skutkiem czego chybity efektu.

— Niech mnie ojciec pocatuje! — odpo-
wiedziat na to szelma chtopak.

— O tak, i jeszcze razl Mamo, wodki
na zgode!

— Karolku, ty pijesz?—zatamata matka
rece, Smiejac sie zaptakanemi oczami.

— Zeby tylko byto co!

— To ty jestes, Karolku—moj Boze!—
uprzytomnita sobie matka swe szczeScie. —
I nic ci nie brakuje, moéw! — BiteS sie na-
prawde, co?

— Mama pewnie myslata, ze to zaba-
wa w wojsko?

— Strzelates?

— No tak, mamo.

— | do ciebie tez...

— Jeszcze jak!

--- Ale ci nic?... Bgj sie Boga!

— Raz mnie tam kulka ukasita w reke...

— Jezus Marja! Gdzie? — Karolku, dzie-
cino moja, jedynaku moj, kulka, gdzie?

Karol, $Smiejgc sie, Sciagnat bluze z pra-
wego ramienia, zawingt rekaw koszuli i wska-
zat na biatawg blizne.

Matka obejmowata okiem to biate zna-



mie, ktdrego jeszcze na ciele syna nie znala
I +zy jej kapaty na to miejsce. Delikatnie
dotkneta koncem palca i zapytata: — boli?

— Mamusia tez! To bylo pdt roku te-
mu, wygoito sie w szpitalu polowym.

Matka, widocznie ze wzruszenia, wzieta
syna znowu w objecia i jeta catowaé, od tej
blizny zaczawszy, jakby chcac sprawdzi¢ usta-
mi, ze to jej syn, cudem ocalony, ten sam,
ktorego nosita w tonie, ktorego karmita, ho-
dowata...

-—Moj synus, moj Karolek, Karoleczek...

— No, mamo. Jak mozna piesci¢ takie-
go chiopa.

— Ty$ dla mnie wcigz dziecina, Ka-
rolku...

— Dos¢, mamusiu — wywijat sie deli-
katnie z usciskéw. — Jestem 1 koniec. Ciesz-
cie sie, ze tam gdzie ziemi nie gryze...

.0 la Boga—wydata jek Magdalena.

— Do kuchni! — krzyknat na nig pan
Rutkiewicz z pasjg, skrupiajgc na stuzacej
ztoSC ktorg zmeH, w milczeniu zresztg, na
synu.

— To rozumiem-—rozkaz i bastal—par-
sknat Karol.

— Magdaleno jes¢! Mamo, wadki!

Ojciec z pod oka przypatrywat sie sy-
nowi, Karol byt smukty, wysoki, niezbyt roz-
rosty jeszcze, lecz tryskajacy zdrowiem.



W twarzy jego spostrzegt ojciec z zadowo-
leniem podobieAstwo do siebie, w ksztakcie
czota, w prostym nosie, w pieknie zakrojo-
nych ustach z meszkiem juz gesto sypigcym
sie. Tylko oczy miat po matce, duze, o sme-
tnej powtoce, lecz na dnie kipigce, mocne,
zuchwate. W ruchach Smiaty i porywczy,
pasowat do obcistego, siwego munduru. Inny
jakis, chociaz ten sam! ~ rozmyslat ojciec.
To jedno pojat, ze w ciggu tych kilkanastu
minut syn wyslizgnat' mu sie z rak i ze w do-
mu na nowych prawach obok starego zasig-
dzie miody pan Rutkiewicz.

Ale w czem tkwi przyczyna tej zmiany
nieprzewidzianej, co zaszto takiego, iz nie
sposOb juz odzywac sie do tego ognistego
chtopaka, jak przed rokiem do spokojnego,
cichego, pokornego niemal Karolka —sztuba-
ka, tego sobie nie mégt rozwikta¢ pan Rut-
kiewicz.

— CO0z, ojciec jeszcze sie dasa?

— Siadaj, siadaj!... zaprosit go stary
i nalat Kieliszek.

Tracili sie.

Rutkiewicz, gtadzac wspaniatg brode,
zamy$lone oczy obrocik ku sufitowi, wypit,
poczem rzekk:

— Mozeby$ sie napita, Zosiu?

— Wiesz o tenv ze nie pije...

Karol podskoczyt na krzesle, parskajgc
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$Smiechem. Rodzice patrzyli nan zdziwieni.
Ale on rzucit sie do nich, do ich rgk, i ca-
ujge je mowit:

— Oj stary! stary! tak samo czestowa-
liscie sie wodka rok temu, gdy ja tu siedzia-
tem, Kkryjac bunt w sercu. | Magdalena ta
sama. Na tej kanapie machatem kozly, a ta
gruszka od elektrycznosci nie chciata nigdy
pisnac.

Co mowigc, nacisnagt gruszke koloru cze-
koladowego, zwisajagcg od lampy.

— No pisnijze! —a nuze! — namawiat
gruszke, Smiejac sie, a Smiechowi jego zawto-
rowali szczesliwi rodzice.

Po obiedzie ojciec udat sie do swego
pokoju na zwyktg drzemke, ale pani Rutkie-
wiczowa nie opuszczata syna. Nie mogta sie
nan dos¢ napatrzeC. Tajata z radoSci na
dzwiek jego gtosu, zachwycat jg jego spo-
sob bycia, mundur, wszystko, jeSli ojciec
maskowat swg dume parawanikiem ,,pogla-
déw", matka wcale nie wdawata sie w za-
witosci  polityczne. Dumna byta z syna
i uszczeSliwiona, ze go widzi, ze wrdcit ca-
ty i zdréw, przekonana, iz syn jej musi czué
sprawiedliwie i uczciwie.

Teraz pragneta tylko wnikngé w te prze-
szto$C, pragneta zapetni¢ catoroczng luke,
ktéra tak niespodziewanie dla niej przeobra-
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zita miodzienca w mezczyzne. Usitowata jak
najdoktadniej uprzytomni¢ sobie te okolizc-
nosci dziwne, otoczone tajemniczoscig grozng
i blaskiem. Czynita to sitg odruchu, w prze-
Swiadczeniu, iz w razie przeciwnym odszedt-
by od niej duszg i zapomniat. Dawniej na-
wet nie doznawata potrzeby rozmyslania
0 tych sprawach.

Pod jej pieczotowitg opieks, ktdra prze-
mienita sie w naldg, rost i rozwijat sie,
jak miody grzybek przy starym, wiec pote-
ga uczucia macierzynskiego nie wyjawita sie
w codziennosci zycia. Dopiero, gdy go utra-
cita, pojeta, ze kocha go, jak siebie. Przez
ten rok poznata meczarnie strachu, przeraze-
nia i zalu do syna. Karol bowiem w ciggu
pierwszego potrocza nie dat znaku zycia
0 sobie, a potem pisywat wprawdzie co pa-
re tygodni, ale krétko, donoszac tyle, ze
istnieje. Teraz ten zal wyptynat i raz po raz
korcito ja, aby mu go wypomniec ale .ha-
mowata sie, lekajac sie maci¢ harmonje, ja-
ka od chwili przyjazdu zapanowata miedzy
nig a dzieckiem. To tez nawet, gdy Karol
zwrécik uwage na to, ze osiwiata, zbyta jego
zapytanie byle czem. Dopytywata go tylko,
jak sie to wszystko stato, w jaki sposob uciekt,
gdzie przebywat, kiedy byt ranny i w jakich
okolicznosciach. Opowiadat jej wszystko do-
ktadnie, z cierpliwoscia odpowiadajagc na jej



naiwne niekiedy zapytania. Dopiero wejscie
ojca przerwato ich pogawedke.

Pan Rutkiewicz wybierat sie w tym
czasie do sklepu wedtug odwiecznego trybu
zycia, ktoéry syn umiat na pamieC. Zapytat
jednak.

— Dokad ojciec idzie?

— Do pracy.

— A jakze teraz interesa?

—: Je$li panom wojakom zechce sie bic¢
jeszcze jakis roczek, wszyscy pojdziemy
z torbami.

— Prawde modwigc, to znowu takiej
skrzypigcej biedy w domu nie znac.

— Takim smykom, jak ty, zawsze do-
brze. Dawniej na nas troje wydawato sie
dwa, trzy ruble dziennie, dzisiaj i pieC razy
tyle za mato.

— Jezeli jest z czego piec razy tyle wy-
dac, to jeszcze nie najgorzej.

— Bajesz, Karolu, sam nie wiesz co —
odpowiedziat synowi opryskliwie.

Ale juz pod drzwi zaprosit syna, mo-
wigc:

— Bedziesz wieczorem w domu?

— Bede, ojcze.

Gdy sie drzwi zamknety, Karol rzucit
przenikliwe spojrzenie na matke.

— Ojciec wroci po 6smej, prawda?
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— Tak, dziecko.

— Mamusiu droga, musisz mi pomaoc...
W pewnej sprawie.

— Co0z takiego? — zaniepokoita sie.

Przysunat gtowe do niej i rzekk:

— Przypominasz sobie, mamusiu, pan-
ne Krystyne?

— Tek bladg blondynke Zienkowskich?

— Tak.

— Mamusiu, ja dostatem urlop tylko
na dziesie¢ dni...

— M0] Boze, tak krétko... a potem
znowu wrocisz tam?

— Inaczej by¢ nie moze.

— Mamusiu, ja musze jg dzisiaj wi-
dzie¢, dzisiaj koniecznie.

— Te panne Krystyne?

— Duzisiaj. Dam Magdalenie list do
Krystyny. Napisze, zeby tu przyszta, jesli
mama pozwoli. W domu u nich nigdy nie
bywatem. Trzebaby zrobi¢ najpierw ,,wywiad",
ale na to niema czasu.

Pani Rutkiewiczowa ujeta gtowe jedyna-
ka w swe rece:

e — Ty ja kochasz, synku...

— Kocham, kocham... Ona zyczyta so-
bie, zebym poszedt na wojne i wrocit ,,bo-
haterem”, jak mowita.

— 1ty, dla niej...

— Nie, nietylko dla niej, ale jej chec¢
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przyspieszyta moje postanowienie. Mamusiu,
ja Krystyng dzisiaj musze zobaczyc.

— A ona ciebie kocha?

— Dobrze, matuchno?

— Dobrze.

— Droga moja, najstodsza mamo! —
dziekowat, catujac jej. dionie.



Panna Krystyna Zienkowska na pierwsze
wejrzenie wydawata sie jeszcze dziewczynka.
Jej mata twarzyczka blada staniata Sie pod
wysokim zawojem ptowych whoséw, a cata
figurka gietka, wijgca sie, toneta w aksami-
tach i koronkach. Bure jej oczy kryty w giebi
jakby zasepienie, ktoremu przeczyty drobne,
dzieciece rzektbys, usteczka. Lecz szczegdlnie
brzmiat i zaciekawiat jej gtos o skali ubogiej,
chwilami chrypliwy, najczesciej chtodny i prze-
nikliwy, aczkolwiek cichy, prawie szeptany.

Skoro panna weszta, Karol odrazu zgu-
bit szyk zoknierski i pewnosS¢ siebie.

Poprosit jg do saloniku. Blaskiem draz-
nigcym zabtysngt mu do$¢ duzy brylant by-
skajagcy w ziotej oprawie pierScionka na jej
palcu.

— Zbogacita$ sie — rzekt.

yi?? A tak, tak —odpowiedziata, hustajgc
sie na rozlegtej kanapie. Ale nie w tym celu
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chyba zaprositeS mnie tutaj... bohaterze!... —
podkreslita ten wyraz ironicznie a zarazem
serdecznie.

— Caly rok nie widzieliSmy sie...

— Byte$ ranny?

— Tak, w reke-

— Tylko? — Pokaz.

— Nie, niema co oglagdac—oburzyt sie.
Zmienitas sie.

| ty takze. Pieknie ci w mundurze.
Zwilaszcza ta biyskawica na szyi, jak srebrny
sznur wisielca.

— Krysta!

Zasmiata sie, obrzucajgc go spojrzeniem
z pod oka.

, — Chodz blizej — o tak! - - sigdz tutaj
przy mnie. C6z myslisz o mnie?...

— To samo, co przed rokiem...

— To #adnie. Kochasz mnie zatem...

Nie odpowiedziat, tylko zadart swg gto-
we miodziencza, petng rozpedu i wpatrzyt
sie w dziewczyne S$wiecgcem i zuchwatem
okiem.

— | ja ciebie takze troszeczke—o tycio,
tycio,—rzekta, musnawszy jego oczy ustami.
O tyle wiecej, niz dawniej, seplenita pieszczo-
tliwie, dotkngwszy jego ust.

Zsunat sie na kolana, objat jg i opart
gtowe o jej nogi.

— Kirysta, zwarjuje.

20



— Lubig narwancow, kociaku moj! —
mowita gtaszczac go po wiosach. Bate$ sie?

— Czasem batem sie.

— Brzydko. Ale nie Uciekates nigdy?

— Nie pamietam.

— Nie pamietasz?

— W bitwie cztowiek najczeSciej nie
wie, co robi i jak sie zachowuje...

— A kulki to tak sycza...

— Rozmaicie. 1syczg i Swiszczg i huczg..:

— | kazda zabija.

— O nie kazda, ale kazda mogtaby
zabic.

— Zabi¢. O ty, mdj bohaterze! — sze-
pneta, zaSwieciwszy oczyma i podata mu
usta. Jeszcze! — zastuzytes...

— Dtugo zostajesz!

— Zwarjuje.

— Tylko nie tu.

— Na dbugo przyjechates?

— Na dziesie¢ dni.

— DziesieC dni. Bedziemy sie bawic,
hula¢, Lolus. Jakze rodzice?

— Zmiekli.

— Masz pienigdze?

— Niewiele.

— Wez od rodzicow, ile mozesz. Ja
sie takze postaram. Bedziemy sie bawic.
Ach, nareszcie, nareszcie...

— Krysta!
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— Co, bohaterze mgj?

— Ten pierscien...

— Zareczynowy, od ghupiego, bogate-
go chiopca.

— Kirysta! syknat, zgrzytngwszy zeba-
mi. Nie drecz, ja juz nie ten sam, co da-
wniej. Ten pierscien...

— JesteS ghupiutki, jak kazdy zakocha-
ny bohater. A ten pierscionek dostatam od
stryjenki Rézyckiej, ktérej maz zarobit na
wojnie tysigce, setki tysiecy. Jezeli Lolus be-
dzie mi dokuczat, bedzie mnie Sledzit, szpie-
gowat, zazdroscit i tam dalej, to sie nie ba-
wie. Ja chce kwiatow, szampana, wesotoscil...
Och nareszcie, nareszcie... Lolus, podobajg
ci sie moje perfumy? No, powachaj, tu, wy-
Zej... mocniej... jeszcze... luby bohaterze!

— Chodz!

— O nie, nie tutaj. Ztozysz mi wizyte
jutro o czwartej. Przedstawie cie mamie.
Mam teraz zupeing swobode. Potem poje-
dziemy do miasta, do teatru. Musze pochwa-
lic sie przed ludzmi moim ryczerzem. Po-
tem, potem... ci.. ci... cichutenko... na ko-
cich tapkach do mnie... ach! Masz rewolwer
z sobg?

— Mam. Poc6z rewolwer?

r—Gdy rycerz bawi z kochanka, bron
powinna wisie¢ nad tozkiem...

— Z kochanka, Krysta? Ty masz byc
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mojg zong, bedziesz mojg zong? Ja wkrotce
ide do szkoty podchorazych. Jestem Smiaty,
zdolny, poéjde w gore...

-r- Zong twojg? — zasmiata sie. Dlacze-
gozby nie? — pomyslimy jeszcze...

— Krysta, nie zartuj!

— Ja nie zartuje — ale jeszcze mamy
czas.. prawda? Zresztg, o co ci idzie... je-
sli... jesli... bedziesz mnie mial?

— Nie. lle razy myslatem o tobie, wy-
obrazatem sobie, ze ty jeste§ przy mnie za-
wsze i na zawsze, na wieki, do konca $wia-
ta. Czuje to, ze ty w zyciu zapewnisz mi
co$ we mnie, co daje wielko$¢, potege...

— Bardzo pragnetabym by¢ panig Na-
poteonowa, ale o tem jeszcze pomowimy.
Nie psujmy sobie szczeScia... tymczasem. Zy-
cie jest krdciutkie. Ty mozesz otrzymac kul-
ke nie w ramie, a tu —rzekla wskazujac na
serce..—a ja wcigz pokastuje. Doktorzy ka-
za wyjechac, bo podobno grozg mi suchoty...

— Co ty moéwisz?!...

— Nie przerazaj sie, jeszcze jakiS czas
pozyje. W kazdym razie mamy dla siebie te
dziesie¢ dni.

Zeskoczyta z kanapy i, klasngwszy w re-
ce, padta nan calg dlugoscig ciata, zatapia-
jac go w powodzi koronek, zapachow, po-
catunkdéw, lecz zanim ocknat sie z odurzenia,
juz byka przy drzwiach.
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o Adje! jutro u mnie. Tylko nie spo-
Znic¢ sie.

Skoczyt za nig, lecz ona juz ze Smie-
chem wymykata sie do przedpokoju.

Za chwile juz jej nie byto.

Karol wrocit i usiadt na tem samem
miejscu, gdzie przedtem siedziata. Byt upo-
jony. Mysl nie mogta sie zatrzymac na ja-
kimkolwiek statym punkcie. Jak w gdrach
z poza kiebow mgiet blyszczy w dole pro-
mienista tarcza jeziora, podobnie w jego du-
szy z poza duru uczu¢ i splatanych mysli,
jasniata w samej gtebi rados¢. Jesli przele-
ciat cien jakich$ podejrzen, gingt wnet pod
wirem rozkosznych wspomnien, roztapiat sie
w ptomieniach, bijagcych z rozgorzatych za-
powiedzi na dzien jutrzejszy. Ogarniato go
dobrze znane zotnierzowi oszotomienie, upi-
cie ducha, gdy kazda mysl i rozsgdek zni-
kaja, a trwa jeno zadza pedu i szat potegi,
miazdzacej odruch powsciagliwosci lub rozwa-
gi. Tak i teraz stangt nad otchtanig réwnie
stromg i tak samo necgcg, jak otchtan bitwy.
Wznoszg sie z giebi istoty fale rozmarzajace
niby dymy zidt czarownika, osnuwajg i ko-
tyszg modzg, wprawiajgc w biogostan, ktory
zaciera granice miedzy zjawg i snem, zy-
ciem i Smiercig, przenoszac dusze za grani-
ce pojec, w dziedzing bezmysSing i poza-
uczuciowa.
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Matce, gdy weszta, wydato sie, ze jedy-
nak jej $pi. Dopiero jego ruchy niespokojne
i westchnienia przekonaty ja, ze tak nie jest.
Musiata jednak traci¢ go reka, zeby skoczyt
na rébwne nogi, rozgladajgc sie naokoto, jakby
spadt z ksiezyca. Twarz jego blada byla
teraz, jakby zamknieta w jeden wyraz na-
maszczenia.

Ach, to mama... szepnat.

— Co ci, synku?—pytata coraz bardziej
zaniepokojona.

— Ach, mamo, mamusiu najstodsza! —
bakat, wycatowujac jej rece.

Dnia nastepnego, znacznie przed godzing
czwartg, wybrat sie do Zienkowskich. Jasny
szczeSciem, rozsiewat naokoto siebie czar
miodosci i sity, gdy dzwonigcy, ze srebrng
btyskawicg wokoto szyi, z pekiem kwiecia
w reku rwat przez ulice. Ogladaty sie za nim
kobiety, lecz on ich nie widziat. Szedt niby
uosobienie zycia, pedzacego przed siebie z zy-
wiotowg moca. Co krok zaczepiali go zebra-
cy, proszac o jatmuzne. Zazdrosnym i bia-
galnym wzrokiem S$cigaty go spojrzenia tych,
co nie Smiejg jeczeC, wyszli jednak na ulice,
szukaC ratunku przed gtodem.

— Wojaku miody! — zagadnat go jakis
starzec, w ubraniu $wiadczacem o dawnej za-
moznosci.

Karol zatrzymat sie.- Ukluka go ta wy-
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soka postaC, zgarbiona, w cerowanem palcie
i porwanem obuwiu. Uczut wstyd w sobie
za swg miodos¢ i rados¢ wobec tego starca,
ktory nie byt na wojnie, a jednak zraniony
jest w samo serce godnosci ludzkiej. Pragnat-
by wszystkich obdarowaé, ze wszystkich twa-
rzy zcatowaC znamie meki, wszystkich uszcze-
sliwiC dzisiaj. Powiedziawszy szeptem: ,,prze-
praszam®, wiozyt staremu w reke banknot.
Odchodzac, rzucit:

— | ja cierpiatem. Po catych dniack
i nocach nie jedliSmy w okopach... wszy
nas gryzty...

| poszedt dalej, nie czekajgc na odpo-
wiedZz, niezdolny zresztg dituzej rozmyslaé
nad znakami czarnej nedzy.

Krystyna przyjeta go w sukience z ma-
terji, znajdujacej sie ciagle jakby w ptynnym
niepokoju, jak powierzchnia wody zmarszczo-
nej pod uderzeniem promienia stonecznego.
Wzigwszy mu kwiaty, otarta sie 0 jego usta
rozkoszg swych ptowych wlosoéw i poprowa-
dzita do matki, przedstawiajgc jako dawnego
kolege, teraz ,bawigcego” na wojnie.

Pani Zienkowska byta to kobiecina drob-
na, nieco pekata, o biegajacych bez przerwy
wyblaktych oczkach. Podajgc reke Karolowi
zgieta sie pokornie, odpowiadata na powita-
nie szybko i gesto, zarzucajgc goscia stowa-
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mi, ktoremi wyrazata pokorny szacunek cHa
niego, i jakby starajagc sie zaskarbi¢ sobie
jego przychylnos¢ dla jakichs zabiegow i pla-
now zgota mu nieznanych. Chytrze migajac
okiem opowiadata mu o corce, 0 mieszkaniu
I 0 bogaczach, ktorzy na wojnie porobili ma-
jatki. Gtownie jednak unosita sie nad Krysty-
ng, zachwalajac jej piekno$¢ i dobro¢. Karol
stuchat, nic nie rozumiejagc zresztg, nie silac
sie nawet na zrozumienie, wpatrzony w Kry-
styne, niecierpliwie czekajagc na chwile, Kie-
dy znajdg sie sami. To jednak zauwazyt
z przyjemnoscig, ze Krystyna jest oczkiem
w glowie matki i ze ona tu rzadzi, a nie
matka.

Nareszcie Krystyna podniosta sie i prze-
szli do jej pokoiku, ktory byt urzadzony
Z beztadnym nieco przepychem. Biureczko
mahoniowe, petne cacek, figurynek i flakoni-
kow, stoliki, kozetka kryta jedwabiem i du-
ze, zastoniete baldachimem +6zko.

— Podoba ci si¢ tutaj —co? —zapytata
wstawiajac do wody kwiaty, ktore jej przy-
niést. Cichy iprzytulny pokoik, prawda, moj
uby bohaterze?—pytata, Igngc do niego wil-
gotnemi ustami, wtulajgc go w fatdy mienig-
cej sie niespokojnie sukienki. Nie, nie teraz...
jeszcze nie.

Omdlaty padt na fotelik, przechyliwszy

27



glowe w tyt. Przysiadta na jego kolanach
i, jak wiewiorka, drobnemi zabkami gryzia
usta, policzki, zcatowujgc czerwone Slady.

Tracit przytomnos$¢ z rozkoszy.

Sfruneta zen, jak ptaszek.

— Czyz rycerz miatby ochote pdéjs¢ na
przechadzke?

— Wolatbym...

— Rozkaz!

— W takim razie idziemy... ale dokad?

— Najpierw do Loursa, potem do kaba-
retu, na kolacje, do teatru... a potem dopiero...

H

a potem... ci.. ci.. cichutefko., na kocich apjl

tapkach... Och, zacatowatabym cie na Smierc,
ale przedtem jeszcze musimy pokaza¢ sie
ludziom.

Uklekta przed nim. Ujrzat w jej oczach
miekka stodycz i dobro¢, jakiej nigdy daw-
niej w nich nie dostrzegat. Trzymajac jej
bladg twarzyczke w rekach, rozmyslat nad
istotg Krystyny, ktorej nie mégt pojaé i sfor-
mutowac sobie.

— Kocham cie — szepneta gardtowym
gtosem, a on wgladat w jej oczy, wierne, od
dane, z ktorych piyngt w jego serce spokoj
i pewnosc.

Jego twarz przejgt ogien, przeswietlat od
wewnatrz, ze nabierata zaryséw i blasku a-
nielskiego. Pod tchnieniem jej skow i oSwiad-
czen gasta w nim nawet zadza, pragnat jeno
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tak trwac, stuchac i pograza¢ sie w urok jej
oczu, tryskajagcych skrami koloru roztopione-
go ziota. | ona, zda sie, na czas jaki$ za-
stygta w czutosci swej i zapatrzyta, wglebita
w jasnos¢ ptomienng swego kochanka.

Westchneta tylko, niby powiew skrzy-
detek motylich, wionety z ust do ust: jedyne
wyrazy zdolne bez treSci pojeciowej wypo-
wiadac¢ to, czego stowami nie ujgc!

Westchnat, gdy Krystyna raptem wstata
od jego ndg, przeciggajac sie sennie.

— Moj rycerzu! — zbudzita go poca-
tunkiem.

— USmiechnat sie.

jakze zmienita$ sie, Krysta!
— Na Ze.
Na szczesliwe...

— A widzisz! — achal... a-a.. szeptata,
pieszczac go. No, ale idziemy.

Wyjeta z malenkiego kredensu dwa kie-
liszki i napetnita je likierem.

— Na twoje zdrowie, Lolus! Aby$ zostat
wielkim zotnierzem!

— Abys$ zostgta mojg zong...!

— Dazisiejszej nocy...

I w zapamietaniu podbiegtszy do t0zka,
zerwata zastone wzorzystg: — Patrz!

Na btekitnem postaniu, na poduszkach
i wszedzie $nity rozsypane, biate paki roz.

Chwycita go kurczowo za reke.
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Dzisiejszej nocy zwiedng od twych
usciskdw, zanim kto$ inny zdazy ich dotknac!
Krysta— o —Krysta! Ten pierscien..?

Zasmiata sie wzgardliwie.

— Ten pierscien? — Chodz, m¢j drogi!

Otwarta okno i, uSmiechajgc sie do sie-
bie zjadliwie, zerwata z palca pierScien i wy-
rzucita go za okno. Dzwonigc dzwiecznie
potoczyt sie po bruku.

— Rozumiesz?—i nie moéwmy juz o tem.

W przedpokoju, gdy juz wychodzili,
wychtyneta przed niemi, jakby z pod podto-
gi, matka.

— ldziecie na miasto, dzieci? IdZcie,
idZzcie. Jak ta Krysta ponetnie wyglada, pra-
wda? Gdybym byta chtopcem, rozamorowa-
tabym sie w niej na $mier¢. Bawi¢ sie trze-
ba w miodosci, zanim zeby sprdchniejg. Oj
ta Krysta, to tobuz! Mowie panu, jeszcze by-
fa taka, o a juz oczetami to gonito za
chtopcami...

— Czego mama chce? — przerwata jej
corka.

— Nic, céruniu, tylko... szepneta jej co$
do ucha. Karol ustyszat: ,jak grob, coruchno”
I obrzydty szelest banknotu, ktory jej do rak
wsuwata corka.

Poczem Krystyna kwasno pozegnata mat-
ke i wyszli.

— Mama zawsze w pore nachodzi mnie
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ze swemi rachunkami — zauwazyta opryskli-
wie juz na ulicy.

— Moze nie masz pieniedzy? — zanie-
pokoit sie.

— Dziekuje. Tego to nigdy za duzo,
ale na razie wystarczy.

— He tylko potrzeba...

— Wiem, wiem, mdj rycerzu. — btysne-
fa nan ironicznie okiem, ale zaraz, jakby
chcac go przeprosi¢, przytulita sie do jego
ramienia i, nachyliwszy do ucha, szeptata:
kocham, kocham, kocham, kocham...

Wskoczyli do dorozki.

Chude, wojenne szkapsko, zato$nie ki-
wajac tbem, ospale ciggneto drynde, lecz
mtodym $nito sie, ze ptyng w gondoli po-
przez lazurowe, pieniste roztocza morza. Ra-
ny wojny, widoczniejsze w tem wielkiem
mieScie, niz gdziekolwiek indziej, stanowity
kontrast zaostrzajacy piekno i rozkosz parki.
Wsrod pradu twarzy sktopotanych, wynedz-
niatych albo napietnowanych plugawg zadza
zysku, przewijali sie niby dwoje dzieci, ocza-
rowanych widziadtami bajki.

To tez, gdy znalezli sie w kawiarni,
cizba obrocita sie ku nim. Wielogtowy thum
wielkomiejski, cyniczny i brutalny, nigdy nie
syty wrazen, rzucit sie na nich natretnem
spojrzeniem stuokiego potwora. Karol, zmu-
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szony g0 krok pozdrawia¢ wyzsze szarze,
czynit to machinalnie, nie spostrzegajac spoj-
rzen kobiet podziwiajgcych jego miodziencza,
zadufang w siebie Swiezo$¢ — ale Krystyna
zachtystywata sie az z zadowolenia. Jej noz-
drza z upojeniem weciggaty oszatamiajgce za-
pachy hotdu, ciekawosci, zimnych spojrzen
meskich, oceniajgcych jej wdzieki; jej oczy
ztosliwe radowaty sie ze skrupulatnego prze-
gladu ze strony pan, zazdrosnych z zasady.
Tem wdzieczniej chylita sie i wpatrywata
w kochanka.

Ostry jej stuch rozkosznie potechtat ury-
wek rozmowy, prowadzonej wsrod grona ofi-
cerow legjonowych w odlegtosci kilku sto-
likdw.

— A to dbubinosek zrobit konkiete!

— Dziewczynka, jak malinka, jeszcze
niezrata na oko.

— Kapitan jej nie zdobedziesz. Trzeba-
by uprzatngC najpierw dtubinoska, a to, wi-
da¢, kawaler goracy, gotowby i szarzy za-
Swieci¢ szabelka pod oczy.

Karol widziat i stuchat tylko Krystyny,
ktorej twarzyczka zarGézowiona ze wzruszenia,
byta dlan tem cudniejsza i milsza, ze w po-
réwnaniu nawet z dniem wczorajszym zdata
sie by¢ mu coraz szczerzej oddana. Taka
mieC jg pragnat i marzyt w gorgczkowych
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potsnach na wedecie. Wydawato mu sie, ze
wprost z godziny na godzine, staje sie mu
blizsza, lepsza dlan i serdeczniejsza.

Po teatrze chwycita go reka rozpalong:

Teraz do domu...

Gdy weszli do kamienicy, kazata mu
zaczekaC przed drzwiami i, otworzywszy je
wiasnym kluczem, znikneta. Po chwili wro-
cita jednak i, trzymajac palec na wargach,
wprowadzita Karola do swego pokoju.

Mzyto tu rozowe, przyttumione Swiatto.

Owineta jego szyje namietnym usciskiem:
- Jak to dobrze, ze przyjechate$ teraz,
ze nie poznigj...

— Czemu, Krysta?

— Bo teraz, teraz wiasnie chciatam
cie mieC...

Gdy nad ranem zadzwonit do mieszka-
nia rodzicow, otworzyta mu matka.

— Synusiu, tak pozno?

— Woczesnie. Dopiero dnieje... Jeszcze
nie trgbiono pobudki?

— Karolku, jakiej pobudki?

— Do ataku, mamusiu — Smiat sie ser-
decznie.

— Co ty bredzisz? Upites sie?...
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— Jak nigdy, mamusiu...

— B0 sie Boga! Ojciecl...

Co tam!.. Pamietam jeden rowniez
taki poranek. Miatem stuzbe nocng. Wypet-
zngtem z drutdow ku placowce, azeby spraw-
dzi¢, czy Fredek nie usngt. Dzielny chiop,
ale lubi popi¢. Drzemal, jucha, ale czuwat.
Gdy sie podczolgatem ku niemu, rzekk —
Ta i po co sie sekcyjny nadstawia!

— Bacznosc¢!—szepnatem. Doleciat mnie
jaki$ podejrzany trzask. Kto$ idzie z tamtej
strony, od nich...

— Od moskali — drzacym gtosem za-
pytata matka.

— Od Moskali! 'Kazatem Fredkowi pasc¢
na ziemie, a sam poczotgatem sie bokiem.
Umowilismy sie, ze jesli krzykne: ,,bijI“ on
wtedy, nie strzelajac, z czota wpadnie na
nich bagnetem, ja z tylu. SzliSmy na warja-
ta, gdyz nie wiedziatem, ilu jest Moskali,
a jeszcze byta noc. Ukrylem sie za wy
prochniatym pniem wierzby, ktérej gatezie
byly potamane przez kule. Stucham. Juz
blisko. Musi ich by¢ niewielu. S3g na odle-
gtosci dziesieciu krokéw. Puszczam ich obok
siebie, licze. Czterech. Dobra! Serce mi wali,
nogi tancza czardasza z ochoty. Juz! Krzy-
cze: ,bij'* i pedze. ,,Gospodi pomituj!" —
wrzasneli. Ja kolbg w teb jednego. Ktorys
wypalit. Trafit mnie w te reke wiasnie, ale
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nie czutem. Fredek zajgt sie drugim. Zrobio-
ne. Dwaj inni ztozyli bron. Rozpoczeta sie
pukanina ogolna. Wtedy dostatem to odzna-
czenie—zakonczyt, wskazujac na krzyz 1Bry-
gady Pitsudskiego.



Czas gorzat w ogniach mitosnych. Dni
urlopu wpadaty w bezden przesztosci, niby
strawione zarem, przepalone wiéry. Nic juz
kochankéw nie dzielito. Zadne podejrzenie
nie oziebiato ukropu mitosci namietnej, jaka
ptonat Karol w objeciach oddanej mu ko-
chanki. Krystyna, jakby przeobrazita sie
istotnie. Te oczy jej bure, o zbéttych kocich
rozbtyskach, ISnity teraz kobiecg iscie tkli-
woscig, wyrazaty niezawodng wiernos¢ i od-
danie. Z posrodka sinych smug, otaczajgcych
je teraz, Swiecita ku niemu istota zyczliwa,
ze siostra nie mogtaby byc¢ zyczliwsza, a bli-
ska jak przyjaciel. Dawna Krystyna ztosliwa,
przekorna, zagadkowa, zgineta w zapomnie-
niu, jak pomytka. Zaufanie duchowe, jakie
potrafita wzbudzi¢ kochanka, przyszta zona,
uswiecato w sumieniu Karola szczescie ich
nocy tropikalnych. Byt on zbyt miody i pro-
sty, azeby inaczej pojmowacC szat Krystyny.
Wiec pit, pit, pit jak skazaniec, pamietny na
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grozbe terminu dobiegajgce konca z szybko-
scig niemitosierng. OsSlept na wszystkie inne
wrazenia, oprocz ust, ciata i duszy kochanki.
Lecz na dwa dni przed odjazdem zmacit
mu czyste przezrocze zycie niejaki pan Rzgsa
Hipolit, przyjaciel domu Zienkowskich, wi#a-
Sciciel sklepu ,kolonjalnego*. Cztowiek ten,
ktory wedtug petnej uwielbienia relacji pani
Zienkowskiej zarobit na wojnie miljony, od-
razu na pierwsze wejrzenie przejgt Karola
wstretem, niczem zresztg nieuzasadnionym.
Nie upowazniat bowiem do tego przy-
jemny usmiech pana Rzasy, przylepiony zaw-
sze do rozowych warg niby plasterek angiel-
ski. Rzeczowy i skapy w wystowieniu, ze
starannoscig ,,kolonjalnego* eleganta ubrany,
przypomlna’r Karolowi ojca. Roznica m|edzy
"a tylko w tem, ze w ,,starym Wi~
w giebi co$ mepiego I szczerego,
przywalone stosami trzy i pigcio-
Pan Rzagsa natomiast byt bez zycia
, tak, ze jego blada twarz i ponure
zamyslone oczy niecity podejrzenie, iz pod
fundamentalnie nakrochmalonym gorsem jego
koszuli worka sercowego—niema. Rzgsa mo-
wit w dodatku spieszczajgc wyrazy, co Karola
réwniez draznito, rowniez bez powodu.
Gdziez pierscioneczek, panno Kry-
styno?  zapytal pan Rzasa, spojrzawszy na
rece panny.
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— W pudeteczku, panie Hipolitku.

— Czy aby nie zgingt, panno Krystynko?

— A gdyby nawet zginagt, panie Hipo-
litku, to i c6z, panie Hipolitku?

— Nic, nic—machnat pospiesznie reka.
Dla kobietek do$¢ jeszcze ztota zostato na
Swiecie. Szkodaby atoli pierScioneczka, bo
wart dzisiaj z tysigc rubelkow srebrnych...

' — Mowitam, ze nie zgingt — przecieta
sucho.

— To tez ja nic nie mam przeciwko
temu — przestraszyt sie pan Rzasa.

Karol milczat w ciggu catej wizyty.

Pan Rzgsa na odchodnem uscisnat jego
reke.

— Bardzo mi przyjemnie pozna¢ kolege
panny Krystyny. Na urlopek, kiedy znowu
zjedzie nam sotdacik?

— Jestem zotnierz polski.

— Przepraszam, to wszystko
czy tam, jednaki interesik.

— Dla, panow kupcow...

— O nie dla kazdego, przepraszam, nie
dla kazdego, jednemu Bozia pobtogostawi,
drugiego wysle na zebry. Bardzo przepraszam.

— To godny cztowiek, nadzwyczaj mi-
lenki cztowiek pan Rzgsa — zachwalata go
pani Zienkowska, gdy kupiec wyszedt i prze-
nikliwie przytem Swidrowata oczkami Karola.
A jaki poczciwy, jaki dobry, jaki mitosierny!
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10 nasza opatrzno$¢ podczas wojny, panie sza-
nowny! Ach, zginetybySmy z Krysig jak rude
myszy, gdyby nie jego dobro¢ i szlachetnosc.

Lecz Krystyna ulitowata sie nad Karo-
lem i pociggneta go do swego pokoju. Tu,
zasypujac go pocatunkami, wybuchneta Smie-
chem oschtym i wzgardliwym.

A to gtupiec, prawda? Przypigt sie
do Swietej pamieci pierscionka, jakbym byta
jego narzeczong. No, rozchmurzy¢ czoto. Je-
szcze dwa dni, Lolus. Nie marnujmy czasu...
tylko dwa dni. No, pocatuj swg kochanke...

— Zone...

Pocatuj swojg zonke tu. | tu jeszcze.
A uszko Krychny ma by¢ ukarane? — takze
trzeba wycatowaé — ty!

Tego wieczoru poszli do teatru. Grano
»Latajagcego Holendra”. Krystyna wiercita sie
I lornetowata publicznos¢, nie stuchajac, lecz
Karol byt przejety. Zwilaszcza w ciggu dru-
giego i trzeciego aktu, ustyszawszy ton wie-
czysty tej tragedji wiernosci, zapatrzyt sie
w siebie | ujrzat tam czarne chmury podej-
rzenia wzgledem Krystyny. W ciemnosci, po-
srod rozpetanego huraganu dzwiekow, kedy
btgka sie duch Holendra, poprzez ziowrogi
chichot zatogi tajemniczego okretu, jaskrawit
sie draznigcym blaskiem djament Krystyny,
wytaniata sie zastygta maska Rzasy. Karol
tkat w tajemnicy, trawiony tesknotg do Kry-
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styny - Senty, ktéra go zwodzi z pospolitym
Erykiem. Zapomniat sie do cna, zapatrzyt
w sprawe odbywajagcg na scenie, rymujac
wiasne losy na osnowie kosmicznej dzwiekow
muzyki wagnerowskiej. Dopiero gdy z burzy
zywiotow wytonita sie promienna para wza-
jem wyzwalajgcych sie i juz wyzwolonych
oprzytomniat.

Jakiez radosne ocknienie: spotkat wpa-
trzone w siebie ztociste, wiernie oddane oczy
Krystyny. Swiatto radosm hucznej wyptyneto
z serca dreczacego sie losem tragicznych ko-
chankow, a Swiadomosciag owkadneta zotnier-
ska, zuchwata pewnos$¢ siebie. Tamto byt
zwid teatralny, tu ofiaruje mu sie zycie jasne,
szcze$liwe, ponetne, jak dzieciece wargi Kry-
styny, jak'kibi¢ jej zwinna, gietka, rozkoszna.

— Kirysta, kochanko, zono moja—szeptat
jej w ucho, gdy wracali z teatru ciemnemi ulicami.

— Bohaterze mdj!

— Bedziesz mi wierna...

— Czy nie datam jeszcze do$¢ dowo-
déw... ty, nienasycony...

— Jak Senta...!

— jaka Senta?

— Z teatru...

— Ta aktorka byta przecie brzydka,
Lolku!

— Ale $piewata pieknie!

— Nudnie... 0 jej... 0 jej...



Y

Dochodzita godzina dziewigta wieczorem,
gdy na dworzec Brzeski wszedt Karol z matka.
Z czutoscig serdeczng prowadzit jg pod reke,
mowigc do tkajgcej stowa kojgce. Pani Rut-
kiewiczowa chusteczkg zastaniata usta, usitu-
jac wstrzymac gtosny ptacz.

— jedynaku maoj... serce moje leka sie...

— Mamusiu, tyle razy znajdowatem sie
w niebezpieczenstwie, a przecie zyje.

— Karoleczku, czarne przeczucia mnie
trapia.

— Moja mamo, przed kazdg bitwg tra-
pito mnie przeczucie, ze zgine.

— Pilnuj sie, uwazaj na siebie! Tys
miody, watly jeszcze. ChorowateS na zapa-
lenie phuc.

— Nie przypominam sobie. Kiedyz to
byto?
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— MiateS wtedy trzy lata, dziecino.

— Ha-ha-ha! A to mamusia zapomniata,
ze przechodzitem chorobe jeszcze ciezszg?

— Jeszcze ciezszg?

Pewnie. Musiatem trzymac sie Scistej
djety. Doktor oSwiadczyt, ze gdybym sie do-
rwat do kietbasy, kipnatbym na amen.

— Nie przypominam sobie. Kiedyz to
byto?

— Miatem wtedy dwa miesigce zycia.

— Ach, ty tobuzie, z matki tak zarto-
wac¢ —usSmiechata sie przez tzy pani Rutkie-
wiczowa.

Nagle ustyszat na kamieniach dworca
szybki tupot nozek. Wiedziat... Odwrdcit sie.
Biegta ku nim Krystyna. Przeprosiwszy matke,
pospieszyt naprzeciwko kochanki. Rzucita mu
w twarz bukiecik konwalji i, podnoszac do
gory swe dzieciece usteczka, podawata roze
Sliczng, biakg, rozrézowiong od Srodka.

— Wiesz? nie zapomniates?

— Kirysta!

— Przyjedz znowu...

— Kry”hna!

— Odznacz sie, badZz wielki! — kocham
cie! Nie zwazaj na pozory — kocham cie!

— Kirysiu!

Juz rozlegat sie gtuchy stuk zatrzaski-
wanych wagonow.
— Einsteigen! — ryczat konduktor.
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Ucatowat rece matki. Spadla mu na po-
liczek jej tza ciepta.

— Mamo, wstyd. Wracam bicC sie za
Polske. Niech mama pozdrowi ojca.

— Niech cie Bog strzeze, jedynaku mao;...

Pociag sapnat i ruszyt. Salutowat z okna
wagonu, dwa palce przytozywszy do czapki.
Naraz spostrzegt w drzwiach wejsciowych
pana Rzase. Kupiec ujrzawszy ,.kolege panny
Krystynki*, podniost reke do kapelusza. Ka-
rol doznat uczucia, jakby mu kto$ wbit szpilke
w serce. Nie odwzajemniwszy uktonu, siadt na
tawce zmartwiaty. Pocigg przysSpieszat pedu.

Dopiero surowe prawa frontu ujety w kar-
by jego rozstrojone serce. Bez zalu ugigt sie
pod jarzmem dyscypliny wojennej, nie uwzgle-
dniajgcej zachcianek, a nawet uczu¢ jednostki.
Predko zarazit sie niefrasobliwg, junacka Swie-
zoScig miodego zotnierstwa polskiego.

Zblizat sie maj i oczekiwano waznych
wypadkow. W'rzata robota nad umocnieniem
stanowisk, nad pogtebieniem rowdw. Walczono
bezustannie z wodg, ktéra na wiosne dawata
sie szczegOlnie we znaki w tym bagnistym
kraju poleskim.

Karol szybko przystosowat sie do try-
béw machiny. Z dumg uprzytamniat sobie, ze
jest w niej czastka, nic wprawdzie na pozor
nie znaczaca, w gruncie jednak réwnie wa-
zng, jak catos¢, ktorej moc zalezata od tezy-
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zny i wytrzymatosci tych wiasnie atomow.
Wkroétce odzyskat spokoj a ciato i dusze roz-
promienita nadzieja zwyciestwa tu na froncie
i tam — w zyciu. O S$mierci rozmyslat naj-
mniej, wiasnie jak cztowiek, ktory wcigz wi-
dzi jg przed soba.

Od Krystyny otrzymywat na swe dtugie
listy krotkie odpowiedzi na kartkach, ktére
zresztg wysytata rzadko. Podejrzenie i nieuf-
nos¢ zniknety wobec prostoty zycia, jakie
wiodt .tutaj, gdzie mysli zarbwno jak prace
uktadajg sie w formy wyrazne i doktadne.
Krystyne uwazat za swojg narzeczona, a do-
wody jej catkowitego oddania sie jako za-
ktad zwigzku trwatego, ktéry celem usuniecia
jakichkolwiek watpliwosci i komplikacji, po-
stanowit utwierdzi¢ jak najszybszym Slubem.,
Nie rozumiejac jej ociggania sie, postanowit
rzecz przecig¢ raz na zawsze. Ale o urlopie
ponownym, zwiaszcza wobec spodziewanych
wypadkow, marzy¢ nawet nie méght Napisze
wiec do niej list szczegbtowy, zazada Slubu,
ktory prawem zoknierskim zawrg zaraz, skoro
tylko z frontu uda mu sie wyrwa¢ bodaj na
kilka dni. Zeby za$ stowu pisanemu dodac
wagi i, nie zyczac sobie przytem, azeby list
ten podlegt obowigzkowej cenzurze, umyslit
wysta¢ z nim starszego zoinierza swej sekciji,
lwowskiego ,,batjarall Fredka. Zbratat sie
bowiem przyjaznig goragcg z tym murarczy-
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kiem o szerokim, czerwonym nosie, Kkrepej
postaci, zywym i predkim, jak ogien, dobrym
zotnierzem, o poczuciu honoru tak subtelnym,
jakby Fredek pochodzit ze starej rodziny
szlacheckiej. Zwigzaty ich miesigce twardej
stuzby i Smiertelnych niebezpieczenstw. Ka-
rol, +tubiany przez kapitana, wymani dla
Fredka jako$ urlop na cztery dni i sprawa
zatatwiona.

Fredek, dowiedziawszy sie, w czem rzecz,
objawit, naturalnie, gotowos¢ natychmiastowsa.

— Dam wam list, ale oprocz tego, sami
musicie na nig wywrze¢ nacisk, zeby nie od-
ktadata...

— Co to, to nie — obywatelu sekcyjny,
machat Fredek reka. To ja prat nieraz, jak
mi ktora co zmajstrowata, ale, zebym ja wa-
szg przyciskat, to nie moja sprawa.

Karol parskngt Smiechem.

— Bez zartéw, Fredek. Podacie jej list.
Ja w nim wszystko napisze. Wy tylko wio-
zycie jej w gtowe, ze mi teskno do niej i ze
musimy wzig¢ $lub. Ona ma tylko wyraznie
zgodzi¢ sie i powiedzie¢ Kkiedy.

— Rychtyk. Ta rozumiem. Albo, albo,
bo jak nie... to co?

— Nie moze by¢ albo, albo... ale tak
musi by¢, jak pisze. Przyjade do Warszawy
w czerwcu albo w lipcu, jeSli mnie puszcza
i odprawimy wesele.
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W pie¢ dni potem Fredek wrécit. Swego
sekcyjnego znalazt w ziemiance.

— Melduje postusznie, obywatelu sek-
cyjny...

— A jestes! — skoczyt do niego Karol.
Masz list? Dawaj!

Fredek siegnat rekg za pazuche, raz po
razu chytrze mrugajac na sekcyjnego. Wresz-
cie wydobyt pomietg koperte.

»Kochany Lolku!

Przekonatam Cie chyba dostatecznie, jak
bardzo Cie kocham. Czy Ci to nie wystar-
cza? Sluby bierze sie nie dla mitosci, lecz
dla interesu. Och Ty gtupiutki, luby moj bo-
haterze! Wida¢, ze jeszcze nie znasz zycia.
Czy spotkates gdzie zone, ktoraby kochata
meza? Ja, kiedy co$ podobnego zobacze, pe~
kam ze Smiechu i wole, azeby z nas nie
Smiano sie tak samo, ani tez nie zycze sobie,
zeby moj najukochanszy rycerz zostat roga-
lem, bo kazdy maz musi byC rogalem. Maz:
ma obowiazek utrzymywac zong i to bogato,
stroi jg i by¢ o nig zazdrosny. Zona powin-
na mie¢ kochanka... Ty jesteS i bedziesz
moim kochankiem, moj bohaterze. Koniecznie
tylko powiniene$ sie o to postara¢, azeby
otrzymac szarze porucznika. Twdj ordynans
sprytny chiopak, on bedzie nam wozit i nosit
lisciki mitosne. Zresztg moj narzeczony (po-
znate$ przecie tego osiotka) jest stworzony
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na rogala i dlatego doskonale nadaje sie na
meza. jest gtupi, posiada duzy majatek, ko-
cha sie we mnie i boi sie mnie. Wiec, Lolku,
wyperswaduj sobie te Sluby, bo Ty jeste$
stworzony znowu na kochanka i nigdy nie
myS$latam o Tobie inaczej. Kradziona mitos¢
jest o wiele stodsza, niz mito$¢ matzenska...
Przekonates sie o tym, Ty ladaco! Koncze
juz, bo nie lubie pisa¢ takich listow. Oprocz
tego $pieszno mi do miasta po zakupy bie-
lizny do wyprawy... dla Ciebie... m¢j luby!
Catuje Cie w uszko, w oczko, w buzie i...

Twoja Krysta.

P. S. Odtad pisuj ostrozniej. Za tydzien
Slub™.

Karol podniost gtowe i ogladat sie do-
okota, jakby czego$ szukat. Byt blady, nao-
koto oczu wystgpity mu szare smugi. Wyda-
to mu sie, ze jest catkiem samotny. Potem
odwroécit sie, plecami opart o gatezie, ktére
niby ptot pleciony przytrzymywaty nasyp,
azeby sie nie zwalit, i spojrzat ku niebu.
Wysoko na sinym biekicie szumiat i huczat
latawiec nieprzyjacielski. Karol zacisnagt pie-
sci, podniést je w gore i szeptat gtucho,
jakby $lac jakie$ dzikie wyzwiska temu tam
w gorze.

— Krwil — Krwi!

— Wstrzyknijcie te krople — odezwat
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sie do niego Fredek, stukajac go w #tokie¢
manierka.

— Krwil — Krwi!

— Ta, bedziecie mieli, nie bojcie sie!
Patrzcie ile tych gotgbkow furka na niebie,
jak wrdbli.

— Dziewka...

Nagle zawyto nad ich gtowami.

— Kry¢ sie — zawotat Fredek. Zaczy-
na sie kotomyijka.

Lecz Karol nie ruszyt sie.

— Necie! — namawiat go dalej Fredek,
Serce wam sie rozgrzeje. Ta i 0 co sie mar-
twiC. Babow bedzie na kopy po wojnie.

' — Dzie'wka... — syczat Karol.

— Brzana jak brzana! — sentencjonal-
nie zauwazyt Fredek.

Wtem z rowu dobiegowego ustyszat
glos kapitana:

— Gdzie Rutkiewicz?!

— Wedtug rozkazu.

— C0Oz to tak wygladacie, jakby Was
tchorz obleciat??  OtrzymaliSmy wiadomosci,
ze na wieczOr gotuje sie szturm. Licze na
was, Rutkiewicz.

— Wedtug rozkazu, obywatelu kapitanie!

Rowami niby tunelem ptynat rozkaz:

— Baczno-0-05¢!

— Gotu-u-uj sie...!

Wysoko na sinem niebie coraz liczniej



ptywaty latawce nieprzyjacielskie posrod ro-
zowych chmurek pekajacych szrapneli. W go-
dzine pdzniej zniknety. Cisza surowa, mro-
Zna spadta na okolice, ktéra zdata sie byc
pustkg cmentarng. Serca' ludzkie ostoniete
nasypami ziemnemi oraz iglastym ISnigcym
pancerzem krzyzujacych sie drutdéw, byty na
alarm...

Karol, zwingwszy dton w trabke, rzekt
cicho do stojagcego o Kkilka krokow oden
Fredka: ,

m— Macie rum?

— Dla Was, brachu, mam.

Karol napetnit rumem potowe swej ma-
nierki, lecz przez nieuwage potozyt gdzie$ na
ziemi korek i teraz nie mogt go znalezC.
Trzeba jednak bylo zatka¢ czem$ drogocen-
ny nap6j. Wziagt tedy list Krystyny, dla miek-
kosci polat go nieco rumem i zaczat zwijac.
Naraz przypomniat sobie co$, szybko siegnat
do portfelu i ze swej ksigzeczki wojskowej
wyjat zawiedtg biatg roze. Przyjrzat sie jej
po raz ostatni, poczem platki rozy rozsypat
na papier listu Krystyny, zwingt to wszy-
stko razem twardo i zakorkowat manierke.

— Ta korek lezy tu przy waszej kolbie.

Karol spojrzat. Rzeczywiscie. Podniost
go, wyciagnat z manierki czopek papierowy
i z rozmachem cisngt go w bloto poza na-
Syp rowu.



Naraz jakby ziemia pekia, wyrzucajac
z siebie ryk wsciektosci. Wsrod sennych bo-
row i na bagnach gnusnych zawrzato, zako-
ttowato sie. Niewidzialne demony wyhynety
z piekiet i bluznefy stoncu w jego Swiatte
oblicze krwawemi btyskami swych szyder-
czych Slepi.

Rozpoczynat sie ogien huraganowy.



PIERWSZA WIGILJA






Brudny, chtodny, wilgotny dzien minat.
W mieszkaniu zapalono Swiatta. Dwoje dzie-
ci, chtopczyk i dziewczynka, zblizyto sie do
choinki, z podziwem przygladajagc sie ztotym,
biatym i czarnym wstgzkom, wijgcym sie
miedzy zielonemi szpilkami. Dzieci trzymaty
sie za rece i z otwartemi ustami obserwo-
waty biatego niedzwiedzia, ktéry wydrapat
sie na najwyzszg gatazke drzewka. Ta zgoda
skonczyta sie jednak predzej, nizby ten sen-
tymentalny obrazek zdotat byt zanotowac
malarz. Proces poszedt o niedzwiedzia, co
z wysoka pozerat wytupiastemi, straszliwemi
gatami czerwong, krecong Swieczke. Dziew-
czynka twierdzita, ze to jej niedzwiedz, chto-
piec za$ upierat sie, ze ,niecieC" stanowi
jego odwieczng wiasnosc. Dziewczynka liczyta
lat szes¢, chtopiec byt o dwa lata miodszy,
ale d2|ewczynka okazywata wiecej uporu,
a co wazniejsze, W|ecej sity.

— MJj i,nieciec”... — wotat chiopiec.

— Twoj — ale!
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— Moj ,,nieciec!”

— A ja sobie wezme niedzwiedzia, bo
tatuS mnie obiecat niedzwiedzia, bo tatu$
mnie obiecat, bo tatus mnie...

Draznigc braciszka, przystawita stotek
do drzewka i, czerwona ze ztosci, usitowata
dopusci¢ sie wielkiego przestepstwa, bowiem
choinki nie wolno nigdy tyka¢. Maty zorjen-
towat sie w sytuacji i, nie chcac dopuscic
do ,faktu dokonanego®, ryknat tak poteznie,
ze ztodziejka zadrzata.

— M¢j ,,niecCiec”, tatuS mnie obiecat, bo
tatuS mnie obiecat, moj! — krzyczat chtopiec
gtosem, ktorym moznaby niedzwiedzia wy-
ptoszy¢ z kniei, nie tylko z pokoju.

Dziewczynka, ktéra chciata tylko nastra-
szy¢ matego, zeskoczyta ze stotka i myslac,
ze uspokoi braciszka i zdota zatrze¢ Slady
zbrodni, krzyczata: twoj! — twoj!

— Moj ,,niecie¢!”

—a Twoj, twoj!

— Bo tatu$§ mnie obiecat...

Wtedy we drzwiach staneta matka. Przy-
stojna kobieta, trzydziestoparoletnia, blada,
zatrzymata sie w progu. Miata na sobie suk-
nie zatobng. Oparta sie o odrzwia pokoju
jakiem$ niedbatem pochyleniem ciata i, bez-
silnie splétiszy rece, spogladata na dzieci
wzrokiem zgryzionym. Nie odzywata sie.
Ogarneta dzieci spojrzeniem zatosnem i na-
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raz uprzytomnita sobie, ze 1 to jaskrawe
drzewko i te dzieciaki, to jakby ostatnie po-
glosy zycia radosnego, ktore skonczyto sie,
poniewaz ,,on“ juz nigdy nie wroci. Nigdy!

— Bo tatu§ mnie obiecat.. — pisnat
maty, apelujagc do wyzszej instanciji.
— Tatu$ nigdy juz nie wrdci — szep-

neta matka, tulgc do siebie chitopca 1 tzy
trysnety jej z oczu. Dziewczynka zblizyta sie
do matki i, krzywigc usta do ptaczu* z le-
kiem patrzyta na nig, nie pojmujac.

— Nie wrdci tatus..? — zapytata,

— Moskale zabili, rozumiesz Lenka?
Moskale tatusia zabili... o.. o.. zabili, za-
mordowali — ostrym gtosem zawodzita, whbi-
jajac  podpuchniete i zaczerwienione oczy
w zacieniony kat pokoju. Oczy rozwieraty
sie coraz szerzej i nabieraty ponurego blasku,
jakby wchionety w siebie ciemnos¢ grobu.

— Nie wiem nawet, gdzie lezy. Zamor-
dowali, krew z niego ciekia, ptyneta, oczy
mu zaszty mgta... i utonat.. och!...

I mowigc to swoim dzieciom, cichutko
osunefa sie na ziemie.

Panig Helene ocucita matka polegtego,
a gdy zemdlona wrdcita do sit, we czworo
zasiedli do wieczerzy wigilijnej.  Trzykrotnie
chciata siwowlosa staruszka podnies¢ opta-
tek, by ztamaC go z corka, ale po trzykroc
reka jej drgneta i cofneta sie.
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Twarz pani Heleny wcigz drzata, jakby
pod naskérkiem pyneta nie krew, ale ruchli-
wa, nerwowa rte¢. Oczy wpatrywaty sie w da],
widzac cos, albo szukajac obrazu, gingcego
przed niemi i znow wychylajagcego sie z gle-
bin jazni. Gdy spogladata na gtowki dzieci,
ISnit w oczach biysk ziemski, ale wtedy
wiasnie gardto zaciskato sie i oczy nabiega-
ty tzami. Dzieci sptoszone jeszcze zajsciem,
rozmawiaty ciszej, lecz juz uwage ich zajety
w zupetnosci stodycze i owoce, zapomniane
przez starszych.

— Sam poszedt... dla kraju...—£niesmiato
rzekta staruszka.

Na te stowa przeleciat po stwarzy corki
ptomien. Oczy zaiskrzyty sie zkym ogniem,
nozdrza drgnety, usta zmartwiaty od bdlu
I zwinety sie zimnem szyderstwem.

— Dla kraju... powtdrzyta z usmiechem
cynicznej ironji.

Staruszka wzdrygneta sie. Jej twarz
zmarszczona, zjedzona diugiem zyciem, prze-
pojona bierng dobrocig, zmienita sie. Z pod
maski ziemskiej starosci wyjrzata twarz inna,
drugie, wi#asciwe oblicze, niby silny, jedrny
rdzen pnia z pod kory, stoczonej przez ro-
bactwo. Zabarwity sie policzki, wygtadzity
zmarszczki — wyraz oschiej surowosci zajat
miejsce cierpigcego znuzenia.

— Dobrze uczynit, ze poszedt.. tak go
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wychowatam i jego dzieci takze bedg wie-
dziaty, ze Smier¢ dla ojczyzny...

Staruszka nie dokonczyta. W swem sercu
macierzynskiem, wiasne stowa ustyszawszy,
przerazita, sie ich okrutnej, wieczystej tresci.
To tez chwycita panig Helene za reke, jak
lekarz badajacy puls i patrzyta jej w oczy.

Lecz mioda kobieta nie odrzekta. Przym-
kneta tylko powieki, a z pod nich nieprzer-
wanym strumykiem ptynety i wciaz ptynety
tzy... Sktonita gtowe i oparta o ramie¢ matki...
| tak trwaly juz do konca wieczerzy w ko-
munalnem milczeniu.

Dzieci za$ juz bawity sie na podiodze
toczeniem ztoconych orzechow.

Staruszka utozyta je potem do snu. Gdy
pani Helena spoczywata juz w 0zku, przy-
szta jeszcze do niej i, w milczeniu ucato-
wawszy, troskliwie otulita kotdrg. W ciemno-
sci oddata.jej mtoda wdowa pocatunek roz-
goragczkowanemi wargami.

Zostata sama. Dzieci niespokojnie prze-
wracaty sie w t6zeczku. LSnienie ksiezyca
mzyto przez chmury.

Cisza nocy. Straszliwy obraz, wyjaskra-
wiony, prawdziwy w ciszy i ciemnosci, wyto-
nit sie i trwat, poki go odruch ratowniczy: —
tzy — nie zgasit, izby serca nie roztargat
na zawsze...
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Kula przeszyta piersi Henryka na wylot.
Zemdlat. Skoro ocknat sie, gwiazdy Swiattem
natretnem uderzyty go w oczy. Odwrdcit sie
odfnich z niechecig. Znowu omdlat.

Zdawato mu sie, ze mu kto$ przypala
prawg topatke rozzarzonym Swidrem.

Wola przemogta jednak. Wiedziat, ze
jest rozkaz, aby dazy¢ w takim przypadku
do miejsca opatrunkowego.

Prébuje. Odwrocit sie na bok, chociaz
bol targnat niemitosiernie. Trzeba. Rozkaz.
Ratunek. Tu zemrze z uptywu Kkrwi.

Podniost sie na jedno, potem na drugie
kolano. Promienie bolu smazg mu cate ple-
cy. Gore zywcem.

Och zostac!

Nie — nie — tchérzu—Ileniwcze—naprzod!

Rozpoczyna krwawy marsz. Czolga sie.
Nosem zaryt w cos$ lepkiego... Wydma.. Dalej...

Dtugo, dtugo... kiedy sie to skonczy...?
Dalej... petza... Acha — polanal... O — 0 —
tam Swiatetko...

Prawa reka ugrzeztka w jakiej$ jamie...
steknagt zatodnie... Wstyd!...

Zemdlat,..

Ujrzat cudowng rakiete, zwiastunke zy-
cia... Naprzéd....

Czyz on ma jeszcze plecy... czyzby jeszcze
nie stlity sie? Naprzdd!... Zgrzytnat zebamil

Podniost twarz do nieba. Jakaz ona
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wychudta, zéha, starta od meki.. jakze te
oczy zarzg sie, jakby Swiat chciaty spalic...

Dalej! och, kolano to — czy gora wro-
Snieta w ziemie? Dzwignat je. Czolga sie.
Teraz i drugie zacigzyto niezno$nie... juz nie
potrafi...  przenigdy.. Nie dzwignie... go
*cigga...

C6z to — ziemia sie otwiera? wrasta
W nig... juz i rece nieruchome. Coz to, zie-
mia sie podnosi? Podsuwa sie do niego,
miekka, szlamista, juz mu obezwiadnita rece
I nogi, otwiera paszcze..- juz oblizuje go Sling
btotnisty... Ratunku! ..Jeszcze wznidst twarz
po raz ostatni.. btoto wlewa sie w usta —
dusi... Utonat w bagnie.

Wydaje sie pani Helenie, ze i ona uto-
neta- Lecz nie. Obraz powraca, coraz doktad-
niejszy. Golgota rozpoczyna sie na nowo...

Usneta.

O, szczescie btogie...! O rozkoszy nie-
wymaownal

Swiatto$¢, jakiej nigdy nie widziata...

" On z niej... tak to on! Onze to — Henryk?

Blask ptynie od niego. Twarz pogodna, ale
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uroczysta. Surowa niby marmur i chiodna,
a zarazem rozgrzana cieptem.

Rycerz!

Henryk to — czy nie? Jaki silny, wspa-
niaty, piekny! Patrzcie, patrzcie! To moj
Henryk!

Henryku! Henryku!

Ustyszat. Odwrécit glowe. Kazde jego
poruszenie melodjg, ktérej nie stychac -+
a jednak pienie to jest nieziemskiej tresci...

Pan mdj — rycerz!

Zbliza sie wsrod Spiewow... | ciato jego
Swietne, promienne, S$piewa teczowemi bar-
wami... Jakze blogo sercu.. Zniza ku mnie
swg twarz... usta dotykajg czota mojego...
Czyliz godna jestem?...

Cisza nieznana sercu zstepuje z jego
pachnacej postaci ...spokdj z jego stonecznej
aureoli.

Och, Henryku!—rycerzu! Nie przemijaj!

Jasno. Jest pewna, ze on w tej chwili
odszedt.,, rozglada sie... szuka... Cisza w ser-
cu, cisza szumigca niby szmer wieczny
w muszli.

Niema go a przecie jest!

Pisane w r. 1916.



BEST]A ZLOWROGA






Fale majowych, jaskrawych promieni.
Ciepto rozkoszne, Ciato nasyca sie energja
stoneczng, mysli wibrujg ztocistym akordem
btekitu i jasnoSci. Zapomnienie... Chwila od-
poczynku od koszmaréw. Mysli senne koty-
szg sie, uczucia zrywajg sie z mocg Ssokow,
rozsadzajagcych kore drzew.

Naraz kwilgca, zatosna skarga skrzy-
piec z ulicy. Gorzkie tzy, zda sie, Kkapig
z czyich§ oczu w zakurzony rynsztok miasta.
Falc jest... kto$ gra Chopina... na ulicy.

Czemu sercu smutno?

Pierzchnety Snienia majowe, pomrok za-
toby padt na serce. — — — — —

— — — — — Ten rumak straszny
Bocklina...

Widziatem go — kiedy$s — w malenkiem
muzeum miejskiem w Zurychu, w cichym
pokoju naswietlonym hojnie.

Szkic do ,,Wojny*“.

W ciszy muzealnej rwie przed twymi
oczyma jezdziec okropny na jakiejs bestji
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ztowrogiej, ktorej kopyta krwig zbryzgane,
z nozdrzy bucha opar szkartatny, z oczu zio-
nie tchnienie trupie: gtdd, mor...

Przeraza cie ten orszak piekielny, bez-
szelestnie pedzacy tuz przed tobg, w tej ci-
szy muzealnej,., przeraza i zachwyca cza-
rem grozy.

Wychodzitem zawsze z tego malenkiego
muzeum urzeczony wielkg ztudg sztuki.

Lecz nigdy nie musneto nawet wyobra-
Zni mej przypuszczenle ze ten straszny zwierz
Bocklina wydrze sie z ram obrazu i pocwa-
tuje w Swiat.

A to jednak wiasnie sie stato.

Upior, wywleczony z piekia na wiosie
pedzla malarskiego, wydart sie z ram obrazu
i cicho, bez szelestu, tak, jak w muzeum,
goni przez siota i miasta.

Nie tam, kedy dziata rycza, jego droga...

Tam pe’rnlq straz boginie zwyciestw,
I klesk bohaterskich...

Nie, ten potwor, ktory zdat sie b)* zja-
wa, wizja, ztudg, szaleje na tylach, chociaz
tetentu kopyt jego tu nie stychac, szerzy
spustoszenie, ktérego nie widac.

On hula tu, po ulicach miasta.

Okrutne Slepia jego chtong bol, srogie
kielce miazdzg ciata niewinne, chrapy zieja
zarazg, gtodem.

Rumaku piekiet, kto cie okietzna?!-----—
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— — — — — Zatosne {kanie wcigz
sigpi, 1 drga, i skomli z ulicy.

Czemu sercu smutno...?

Wyjrzatem.

Tak jest. Na kamiennym bruku, prawie
w rynsztoku, zeby przechodniom nie zawa-
dza¢, stoi skrzypek i gra. Wyswiechtany
melon na glowie. Ciemne palto, postrzepio-
ne, zrudziate. jednej klapy od Kkieszeni brak,
druga ,azurowa". Kotnierz Swieci sie. Obu-
wie szerokie, wydete, jakby napuehte. Twarz
grajka zoka i szara o biekitnawym I$nieniu
ciata schorzatego, w oczach zrezygnowana
rozpacz spokoju. Prawg reka odziang w re-
kawiczke, wodzi smyczkiem.

Ten i Ow z przechodniéw zatrzymuje
sie. Dzieci gromadg otoczyly grajka. Starsi
dziwig sie rowniez, dumaja; zastanawia ich
ten grajek. Tylu przeciez jest w Warszawie mu-
zykantéw podworzowych, kataryniarzy, dzia-
dow. Lecz ten muzykant dobrze gra, rze-
wnie... jak artysta. Oto jakas dama w zato-
bie zatrzymuje sie, ale tej nie byto potrzeba
wyjasnien. Wyjeta z portmonetki monete
i wetkneta jg skrzypkowi. Wzigt 1 grze-
cznie, z godnoscig dziekowat, zdejmujac
kapelusz. _

Znowu gra. Ciggle to samo. Zatosnie
i krwawo jeczg struny... jak niemowle, co
nie znajduje pokarmu w piersi matczyne;.
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Bracie w Apotlinie! — jeden z choéru
nieznanych, bez ktérych jednak zastygit-
by znicz sztuki — i tyzes to rowniez do-
stat sie pod kopyta grasujgcego po ulicach
rumaka?



SAD






Lekarz dywizyjny stangt przed komen-
dantem odcinka z raportem.

— Jakze dzisiaj zdrowie naszych zr
chow? — zapytat generat.

— W pierwszym bataljonie zachorowato
pieciu, w drugim trzech, w trzecim jeden...

— Dziewieciu w jednym putku! Coz to
ma znaczy¢? jacy to zotnierze?

— Po dwudniowej stuzbie w okopach
zostali odkomenderowani na wypoczynek do
miasteczka M...

— Na co zapadli?

Lekarz z rezygnacjg potrzasnat gtowa:

— Na te samg chorobe, ktéra grasuje
od paru tygodni.

Siwy generat porwat sie z tawy. Twarz
nabiegta mu krwig.

— Kazate$§ ich pan odstawi¢ juz do
szpitala polowego? W razie przeciwnym pro-
sze ich przysta¢ do mnie. Do krocset! Trzeba
raz z tem skonczyC. Prawie pot kompanji
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w ciggu ostatnich tygodni. Choroba porwata mi
wiecej zotnierzy, niz ogien Rosjan. To pan-
ska wina, doktorze! — rzucit lekarzowi, ktory
tymczasem wydawat rozkazy przez telefon.

— Panie generalel—zawotat lekarz, sto-
jac w postawie przepisowej.—WSszystkie roz-
kazy w tej sprawie zostaty Scisle wykonane,
rozporzadzenia wypetniono z pomocg zandar-
merji polowej.

Generat uderzyt sie dionig w czoto, jak
cztowiek, ktorego zaskoczyta mysl niespo-
dziewana.

— Czyzby to oni.. umyslnie?...  rzekt
do siebie.

Zmarszczki  chmurnie spietrzyty sie na
jego czole.

— Nie sadze, panie generale — wtracit
lekarz.

— Tak, to chyba niemozliwe — rozmy-
Slat gtosno generat. — Zobaczymy...

W sieni zrobit sie ruch. Przez drzwi
zajrzat adjutant.

— Chorzy?—spytat generat, nieznacznie
bebnigc palcami po stole.

— Wedtug rozkazu, panie generale.

— Prosze wpuszczaC po jednemu.

Do izby wwalit sie zotnierz lat okoto
czterdziestu, krepy, barczysty, ogromny. Nieo-
czekiwanem kontrastem uderzata w tej po-
teznej postaci twarz zOka, ziemista i torebki
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zmarszczek nawistych pod oczami. Zioneta
z tej twarzy chiopskiej rozpacz zakrzepta
i strach. Na widok generata spetat sie jednak
w sobie i przybrat postawe wojskows.

— Ktéry oddziat? — indagowat generat,

z pod oka pilnie obserwujac zotnierza.
Bataljon trzeci, kompanja trzecia, plu-
ton pierwszy.
Jeste$cie chorzy?

— Nieszczescie... — jeknat zotnie/z.

— Pojdziecie pod sad za Swiadome pod-
danie sie zarazie, celem uchylenia sie od
ciezkiego ale szlachetnego obowigzku walki
za Ojczyzne — osSwiadczyt oschle generat.

W miare tych stow stuzbowe ale martwe
oblicze zotnierza jeto sie ozywiac.

Zrazu nie pojmowat, co mowig do nie-
go. Wpatrywat sie w oczy swego wodza, jak
gdyby chciat znalez¢ w nich rozwigzanie za*
gadki jego stow.

W izbie byto cicho. Na linji okopow
rozlegat sie czasem pojedynczy, suchy trzask
karabinow. Lekarz wnikat w oczy zotnierza,
z takiem naprezeniem, iz, zdato mu sie, ka-
mieniejg mu muskuty twarzy.

Generat przerwat po czasie niejakim
ciezkie milczenie.

Zotnierz nie odpowiedziat, lecz gatki
oczu wyszty mu na wierzch, a krew pedzita
do moézgu z takg gwattownoscig, iz o kilka
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krokéw widaC byto bicie pulsow na skro-
niach.

— Ja?... — wykrztusit.

— Wy! — odpart generat.

Zotnierz wyprostowat sie tak, ze az za-
czat sie chwiaC i okazat sie niejako w cate]
wspaniatosci swej rostej, poteznej, aczkolwiek
prostackiej budowy.

— Melduje postusznie, ekscelencjo!—po-
czat jakim$ gltosem gtuchym.

— Co macie do powiedzenia na swe
usprawiedliwienie? — oSmielit go generat, wy-
mawiajagc stowa z odcieniem przychylnosci.

— Melduje postusznie, panie generale...
Bitem sie pod Liege i Namur.. Ranny pod
Antwerpja. Tak. Potem pot roku w szpitalu.
Jezu, ile cztowiek nameczyt sie! Potem, eksce-
lencjo, melduje... od Mitawy pod Ryge. Po-
tem z powrotem do Francji. Verdun! — mel-
duje postusznie. Po dwu miesigcach urlopu
tu w okopach...

— Zonaty?  spytat generat.

Te stowa uderzyty w chtopa jak wicher.
Chciat sie opanowa¢. Wpakowat sekatg piesc
w oko i ryknat.

— Jezu! Mam zone i troje dziatek...
troje... trzech chtopakéw...

Generat zasepit sie. Szybkim ruchem pod-
niost powieki i, biysnawszy oczami, huknat:

— Majac zone i troje dziatek?!...
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— Skad cztek miat wiedzie¢? skad? Po-
pitem troche, zaproszytem ten przeklety teb...
tadna dziewczyna..—ptakat, wytrzasajac pie-
sciami. _

Wszyscy umilkli.  Zotnierz, zapominajac
0 dyscyplinie, pochylit sie i przygigt ku zie-
mi. £zy kapaty mu z oczu.

Generat zadumat sig; predko jednak
otrzasnat sie i skingt taskawie w strone zot-
nierza, ktory stat juz wyprezony, nie ruszajac
sie, czekajac...

Generat zrozumiat go i rzekk:

— Oby was BOg wyratowat z nie-
szczescia!

Zotnierz podziekowat spojrzeniem pet-
nem wiernego oddania i wyszedt.

— Ten cztowiek nie zawinit —rzekt ge-
nerat do lekarza. — Trzeba jednak sprawe
zbada¢ dokfadnie. Zto musi byC wytrze-
bione, musi!

Po kilku dniach wykryto dziewczyne,
ktéra zubozyta armje o kilkudziesieciu zot-
nierzy. Generat uczestniczyt osobiscie w sg-
dzie polowym. Na widok oskarzonej ogarneto
sedziéw zdumienie.

Stata przed nimi dziewczyna szesnasto-
letnia, o ksztattach prawie chiopiecych. Jej
wzrok niebieski patat zywiotowym plomie-
niem. Nie kryt sie w nim zal czy skrucha—
owszem, zarzyla sie swobodna, wyzywajgca
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niewinnos¢. USmiechata sie¢ do sedziéw na-
wet, wierzac, iz czarem swym roztopi chiod
ich surowy; szczerzyta biate zeby do eskor-
tujgcych jg zoinierzy, jakby ufata, ze stepi
niemi ostrza ich bagnetow. Wszyscy obecni
czuli, ze ona do tej chwili nie widzi nad swa
miodg gtowg wiszacej zagtady...

Oskarzyciel rzucit pytanie:

— Wiedziata$, ze jeste$ chora?

— Dlaczego nie miatam wiedziec? albo
to ja frajerkal... Ale mnie to chorébsko nie
zgryzie — zaSmiata sie. Pieniedzy mam jak
wody, hi! hi! hi' Doktorow sobie pluton wy-
pisze i wszystko bedzie pieknie czysto.

— Kilkudziesieciu zotnierzy narazita$ na
ciezkg chorobe. Armja poniosta niepoweto-
wang strate.

— A to po co sie do mnie pchali, cie-
kawa ja jestem bardzo. A do reszty, to im
z tem dobrze. Mieli chtopcy préchnie¢ w ro-
wach, to ich popuszczajg. Albo to ja mato
uwolnitam z naszego wojska i zotnierzy i pa-
now oficerow. Byt u mnie nawet jeden ze
wszystkiem wysoki czyn, powiadat, co gene-
rat petersburski. Stawna jestem w catym kor-
pusie, co on tu stat, zanimescie tu narukowali.

— Dlaczego nie poszta$ z nimi?

— A to po jakg cholere, przepraszam
pana oficera. Ja tu z tych stron jestem i po-
co mi sie flantaCc po Swiecie, czy ja to Sciera
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jaelk,a,, czy co. Chiopcow tu przecie tez mam
0$¢.

W izbie zapanowata taka cisza, ze byto
stychac skrzyp pior.

— No, wiecie juz, na co byliScie cieka-
wi, to mnie puscie, bo mi sie spaC zachciato
— pierwsza przemoOwita dziewczyna, ale, zro-
zumiawszy, ze Sledztwo skonczone, machne-
ta lekcewazaco reka, poprawita chusteczke
na ramionach i zawrocita ku drzwiom.

Ale w progu zaSwiecito jej w oczy
iskrzace ostrze bagnetu.

Zatrzymata sie zdziwiona.

— Nie zbytkuj! — kokietujgco usSmie-
chneta sie do zotnierza, rozkraczonego po-
srodku drzwi jak beczka, zawalajgca przej-
scie. Anzelm, Johann, jak ci tam, nie zby-
tkuj, powiadam ci. tadnys chiop, jak Boga
kocham, co sie bedziesz ze mnie nadrwiwat.

Zotnierz ani mrugnat. Cien tylko jakis$
przemknat po jego siwych oczach.

—— NOJ pusécie, warchlaku!—sykneta nan
i rzucita sie do drzwi ze ztoScig, lecz w tej-
ze chwili 2achne+a sie¢ w tyt, a na twarzy
je] zjawit si¢ poraz pierwszy wyraz trwogi.
Piersi jej bowiem dotknat ptazem bagnet
I mroz przenikngt jej ciato az do korzeni
wiosow.

Nagtym obrotem przypadta ku stotowi
sedziébw, co w milczeniu surowem Sledzili
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sprawe. Jej wydato sie, ze oni majg jej roz-
Swietli¢ co$, co czarng pomrokg chyneto w du-
szg, a tak nagle jak nagle gtaz obsuwajacy
sie w gorach Scigga cztowieka w przepasc.
Obejrzata wszystkich po kolei, lecz sedzio-
wie wcigz zachowywali milczenie.

Wtedy to wydart sie z jej gardia krzyk:

— Co?... co milczycie jak kamienie?!

Na to generat podniost siwg glowe
I gtosem niewzruszonym odrzek:

— Smierc!

Dziewczyna, zrozumiawszy, jeta si¢ mio-
ta¢, jak oszalata, wyC i przeklina¢. Zotnie-
rze musieli jg przemocg wyprowadzi¢ z izby.

Skoro krzyki ustaty, generat spojrzat
po sedziach.

— Ta dziewczyna réwniez nie jest win-
na. Jaki wyrok proponujecie panowie.

— Smier¢ — osSwiadczyt major.

— Smier¢ — powtorzyli za nim inni
sedziowie.

W pare minut wyrok zostat sformuto-
wany na piSmie. Podano dokument genera-
towi, ktory, nie czytajac, wzigt pioro, pod-
pisat i wstat z tawy. Oficerowie zerwali sie,
czynigc miejsce komendantowi, ktory sa-
lutujac  wyszedt z izby posepny, jak,., ko-
niecznosc?!...
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— Sto] — Halt! — krzykngt zotnierz
w biatg ciemnos¢ nocy.

Martwa cisza szta skad$, niby z ziemi
przystonietej grubym obrusem $niegu, ogar-
niajac ten lasek czerniejagcy o dwiescie kro-
kow, rowy strzeleckie i strwozong mysl war-
townika. Przy prawem jego oku draznigcym
blaskiem ISnit bagnet. Zresztg noc bez$wietl-
na, tu i tam wydajaca z siebie skry mdie,
niby wspomnienie Swiatta.

Znoéw o pare krokéw wzdrygneto co$
za drutami, jakby ktos, niby kret, podzwi-
gnat kopice Sniegu do gory.

Zotnierz strzelit.

Buro-krwawy opar swiatta potkolem prze-
bit ciemnosS¢ i w tejze chwili wzruszyto sie
wnetrze ziemi, wyrzucajagc z siebie jakies
wydete postacie, nabrzmiate, niby kukty dzie-
cinne, wystrugane z jednego kawatka drewna
z zatyczkg bagnetu. To zoinierze w kozu-
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chach, w dziwacznych kaftanach, w szero-
kich czapach futrzanych, w basztykach, wy-
petzneli z rowu.

Wszczat sie hatas. Runety strzaty. Skads
zdata przeciggtym basem rykneto dziato.

Okis¢ Sniegowa z szelestem strzgsata
sie z drzewa.

— Wer da? — Kto? — huczaty gtosy.

P&t plutonu wyczotgato sie poza druty.

— Was? — Ne-e! Wichts da!, — burczeli
do siebie zotnierze.

— Ani, ani — zwidziato hiu sie — rzek#
inny.

— Halt!

Tam sie ruszyto cos. Dziesie¢ lampek
oSwietlito pole. Nic. Wtem zatosny pisk wy-
ptynat z pod stopy jednego zotnierza. Prze-
razony odskoczyt. Inny uderzyt kolba.

— Nie biej! — jekneto.

Na S$niegu, przykryta kozuchem, lezata
postac ludzka. Twarz kredowej biatosci, na
niej dwoje Smiertelnie przerazonych oczu.

— Szpiori! Ruski szpieg!

Skoczyli jak psy rozzarte na zranionego
zajaca, ttukac kolbami, piesciami. Postawili
na nogi — i oniemieli. Stata przed nimi
drobna, chuda dziewczyna w szmatach i tap-
ciach. -zy, zlewajac sie z krwig, ptynaca
z twarzy poszarpanej od uderzen zoinierzy,
kapaty z nosa i podbrddka.

80



Dziewczyna stekajac szeptata:

-j  Maminka — na czto? — za czto?...

— Skad ty?

— Maminka ty moja...

— Gadaj! — zdzielit jg trzcing rozwscie-
czony pan sierzant.

— Z tej—0!' — derewni —tam —

: Co tu robisz?

—. Maminka kazata. Byt petersburski ge-
nerat... dat rubla dwa.. maminka kazata...

Od strony rosyjskiej sypnety sie strzaty.
Austrjacki potpluton cofnat sie za druty, wlo-
kac za sobg do rowow dziewczyne.

Mimo pukaniny komendant kompanji nie
zjawit sie, ale zoknierze, przyzwyczajeni do
tego, ze kapitan w czasie ognia zawsze gdzie$
sie zapodziewat, nie dziwili sie.

Sierzant odkomenderowat jednego zot-
nierza, aby jenca zaprowadzit do kapitana.

Kapitan Liederhof bawit w swej zacisz-
nej kwaterze o kilometr od rowow. Teraz
podczas zimy bitw walnych nie prowadzono,
wiec gtdbwnemu buchalterowi wiedenskiej filji
Singera, obecnie kapitanowi rezerwowemu,
udato sie jako$ urzadzi¢ sobie wecale roz-
koszne. gniazdko na zime. Wystawszy do
obozu jencéw wiascicieli chaty, Poleszukow,
ozdobit jg meblami, dywanami, futrami ,,zdo-
bytemi* w okolicy i wiédt zycie zgota poko-
jowe, W pewnej mierze przyjemniejsze, niz
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w Wiedniu. Byt przecie na przestrzeni kilo-
metra kwadratowego wiadcg absolutnym.

Wiasnie umiescit sie w wygodnym fotelu,
przy Swiecy osadzonej w srebrnym lichtarzu,
i z zadowoleniem przygladat sie starozytnemu
ryngrafowi polskiemu z Matkg Boska. Te
pamigtke rodzinng odkryt dopiero dzisiaj
i ,,zarekwirowat* w pobliskim dworze. Miek-
kiemi, puchowemi palcami wodzit po obliczu
Najswietszej Panny Czestochowskiej, probu-
jac paznokciem zedrzeC zczerniatg patyne na
ryngrafie, aby dojS¢, czy jest ze zlota, czy
z miedzi. Jego mate oczki, ktére zdaty sie
tong¢ w thuszczu, Swidrowaty antyk, obma-
cywaty go ze wszystkich stron, jak nozdrza
wyzta.

Wtedy otwarly sie drzwi i stangt w nich
zolnierz z dziewczyng. Zotnierz wyprostowat
sie i, trzymajac reke przy daszku czapki,
czekat.

— Co tam?—zapytat kapitan, nie patrzac.

— Melduje postusznie, panie kapitanie,
szpion. WozieliSmy go przed godzing o sze$¢
krokow przed naszg pozycja.

— Powiesi¢ — rzekt kapitan, nie odry-
wajgc oczu od ciekawego antyku.

— Podtug rozkazu — odpowiedziat zot-
nierz i zwrocit sie ku dziewczynie, lecz nie
znalazt jej obok siebie.

Zbita kolbami, zadreczona, przemarznie-
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ta, znalaztszy sie w ogrzanej izbie, omdlata
— i cichutko osunefa sie na podtoge.

— Wstawaj!'—ryknat zotnierz i kopnat ja.

— Co tam psiakrew! Wynoscie mi sie
do djabta — zaskrzeczat zirytowanym gto-
sem kapitan i po raz pierwszy spojrzat.

Zotnierz podnosit dziewczyne.

Oczy kapitana Liederhofa zaszty mgia,
a na ustach zjawit sie ttusty OSmiech. Kilka-
krotnie zwilzyt wargi jezykiem.

— Dziewczyna...?".

— Podtug rozkazu.

— Sledztwo przeprowadzone?

— Nie, panie kapitanie.

— Odejs¢! Przed Smiercig musze spisac
protokot... Zeby prawu stato sie zadoS¢ —*
dodat, zagadkowo usSmiechajac sie do siebie.

Skoro zotnierz opuscit izbe, Liederhof
stangt nad zemdlong. Odrzucit jej z twarzy
chustke i przygladat sie rysom. Straszliwe
zmeczenie rozlato na jej twarzy wyraz obo-
jetnego spokoju. Na tle zwichrzonych, pra-
wie biatych wioséw, lezata jasna, na poli-
czkach lekko zaro6zowiona, pospolita gtowka
dwunastoletniego dziecka. Liederhof schyli
sie, poklepat nieprzytomng po biodrach, po-
czern krokiem ciezkim, dyszac gorgczkowo,
wzigt w reke butelke z kolonskg wodg i jat
skrapla¢ twarz zemdlonej. Po kilku minutach
dziewczyna uniosta rzesy. Wybtysnety z nich
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niebieskie, smutne oczy. Liederhof, nic nie
mowigc, z coraz zywszym pospiechem krzg-
tat sie okoto matej. Pomogt jej wstaé, kazat
sie umy¢ i zmusit do wypicia dwdch szkla-
nek gorgcej herbaty. Dziewczyna czynita
wszystko, co jej kazano, zgota nie pojmujac,
gdzie sie znalazta i kto jest ten pan opasty
ze ziotemi gwiazdkami na aksamitnym kot-
nierzu. Wymyta, ocucona, wygladata na
wiejskie, niewinne, zupetnie jeszcze nie roz-
winiete dziecko gtuchej wsi. Gdy usiadta na
otomanie, zatozywszy rece pod kolanami,
kapitan gestem dat jej do zrozumienia, zeby
Sciggneta z nbdg szmaty i tapcie.

Klasngt w dtonie.

Wszedt ordynans.

— Czy wanna gotowa?

Jak codziennie, panie kapitanie.

Liederhof wzigt dziewczyne za reke i za-
prowadzit do drugiej izby, gdzie obok ogrom-
nego chlebowego pieca stata wanna miedzia-
na. USmiechajac sie dobrotliwie, ujgt dziewcze
pod brode, pogtadzit je po twarzy, dat jej
jeszcze szklanke herbaty z koniakiem i dwie
tabliczki czekolady. Poczem jat sie rozbierac
i dziewczynie nakazat zdja¢ spodnice. Wy-
kapawszy sie¢ najpierw sam, zdart dziecku
koszuling i wpakowat je do wanny.

Ona zrazu piszczata, jak tarmoszony ko-
ciak, ale wnet lube ciepto rozpromienito sie
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po jej ciele. JakieS mgty senne jety sie prze-
wija¢ w jej gtowinie. Przesunagt sie w nich
obraz srogiej, zagniewanej maminki. Zoba-
czyla ja w chwili, gdy do chatupy wszedt
»petersburski generat" i wreczajac papierowe
ruble, zyzem wcigz zerkat na coérke... Ten
obraz wytaniat sie zdata, daleko... i dziew-
czyne przejeto jakie$ zatosne uczucie, a wargi
szeptaty: ,,0j maminka, maminka*“...

Nagle pochwycity jg tegie tapy kapitana
I rzucity na otomane. Nad nig sapat, jak
spocony pies, ttusty kapitan Liederhof.

Gdy ranne wstaty zorze, wyprowadzono
dziewczyne z kwatery kapitana. Ordynans
z zoinierzem musieli jg dzwiga¢, gdyz sama
iSC juz nie mogta. Zatrzymali sie przy pierw-
szej sosnie poleskiej. Ordynans zarzucit petle
na szyje dziewczyny, zoinierz podniost do
gory i puscit. Dziewczyna zawisneta w po-
wietrzu. Predko znieruchomiata, tylko biate
jej, chude jak deseczki nogi, drgaty poruszo-
ne wiatrem. Na twarzy zjawita sie btogosc
nieziemska.






MASKA POSMIERTNA






Poznatem go lat temu dziesie¢ w pew-
nem zagranicznem mieScie uniwersyteckiem.
Probowatem Usng¢, gdy z ulicy zawotano
mnie po nazwisku. Pod oknem stato w te
upalng noc lipcowg dwu kolegéw: Leidenruf
i whasnie Kowelski. Leidenruf, nie rozporza-
dzajacy wtedy wlasnem mieszkaniem, zaprosit
sie do mnie na noc i przy tej sposobnosci
zaznajomit mnie z Kowelskim, znanym mi
dotad tylko z opowiadan i to gtownie Lei-
denrufa. “Kowelski od stop po szyje wygladat
na tegiego, rostego robotnika; gtowe jednak
miat bohatera: wynioste czoto, ciemne, mate
oczy, btyskajgce jak u wilka, zawziete usta
osnute nieokre$lonym sarkazmem, duzy nie-
co garbaty nos o nozdrzach ciggle ruch-
liwych. Zarys twarzy kanciasty, szczeki i po-
liczki wyraziste. Liczyt wowczas lat dwa-
dziescia.

Niewiele wtedy mowiliSmy z Kowelskim,
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ktory wkrétce odszedt, a w pare tygodni po-
tem wyjechat do kraju, gdyz nie miat juz ani
grosza. Coprawda wypadatoby mu zarzuci¢
lekkomyslng, rozrzutno$¢, gdyz z dwustu fran-
kow, ktore mu wystarczyty na caty, peiny
rok pobytu zagranicg, btizko potowe wydat
na teatr i na ksigzki. Mniemat on, ze ,wielki
cztowiek” moze catemi tygodniami zywic sie
kawatkiem chleba, albo nawet zgota niczem,
ze, gdy doznaje upadku sit, winien nerwy
podnieci¢ ciemng, jak czarna kawa, herbata,
jako ze wielcy ludzie winni rzecz tak rzadka
i cenng, jak 10 frankow, wydaC raczej na
kupno Szyllera, niz na befsztyki z kapusta.
Nie zwrocit jednak uwagi na te wiasciwosc
naszego ciata, ze nerwy zyjg sercem, a serce
posiada wytrzymato$¢ ograniczong, miary Sci-
sle okreslonej dla kazdej jednostki. Kto gra-
nice te niebacznie przekroczy, temu serce
peka. O tem jednak Kowelski w owych cza-1
sach nie raczyt myslec.

Zajmowato go wtedy co$ wrecz innego.
Do szesnastego roku zycia pracowat jako ro-
botnik w warsztacie ojca. Kiedyz miat nau-
czy¢ sie francuskiego, taciny, jezyka niemiec-
kiego? Skad miat wiedzieC o Heinem i Ma-
chu? Czyz mogt uczeszczaC na wykiady uni-
wersyteckie? .Czyz podczas gorzkich godzin
tej wstretnej pracy, mogt dostyszeC w piersi
boski rytm, cichutki niby promienn ksiezyca
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szmer natchnienia? Tarn dopiero, zagranica,
wstuchujagc sie w szalenstwo ducha oper
wagnerowskich; posrod namietnych dysput;
w godzinach naiwnych, serdecznych zwierzen,
jakie czynit Leideijirufowi, tam dopiero w roz-
gorgczkowanym mozgu i w piersi, Kipigcej
zachwytem, odzywaty sie dzwieki cytry Apo-
llina.

*Leidenruf zapewniat nas, ze Kowelski
jest chtopcem genjalnym. W kazdym razie
Kowelski byt genjalnym wynalazkiem — Lei-
denrufa. Poznat sie bowiem na nim, odkryt
go Leidenruf. Przedtem, zanim ten dziwny
potawiacz dusz jat robi¢ Kowelskiemu stawe,
nikt o nim nie wiedziat. ,,Genjalny chtopiec*
mieszkat sobie gdzie§ w mansardzie, czytat
I uczyt sie, uczyt sie i czytat bez przerwy,
niemal bez odpoczynku, w dzien i w nocy,
az do szatu, az do nieprzytomnosci, zywigc
sie chlebem i herbatg. Zauwazyt go dopiero
rybak dusz i poszukiwacz dziwakow, niepo-
spolity i zaciekty obserwator i psycholog, mto-
dziutki, dwudziestodwuletni pokraka o spoj-
rzeniu czarodzieja, poczatkujacy ekonomista,
filozof, niszczyciel i krytyk, Zyd polski Lei-
denruf.

Ten to intuicyjnie wyrozumiat, ze Ko-
welski nie jest przecietnym ,studniarzem™.
Pierwszy zaczepit go pewnego wieczora i od
tej chwili zyt z nim, uczyt sie go, Sledzit go
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przez dziesie¢ dni i nocy. Przekonany, ze
genjusz moze wcale prawie‘nie sypiac, spe-
dzat Leidepruf w #0zku trzy do pieciu go-
dzin — poczem zrywat sie, uczyt z Kowel-
skim, chodzit z nim wylgcznie, jadt i to
W ciggu dziesieciu dni i nocy. Z tych stu-
djow wynikneto, ze Kowelski jest dzieckiem
cudownem, dzikim kaprysem natury, nie-
zharmonizowanym, mistycznym oberwancem-
samoukiem, zapowiedzig poety i filozofa,
ktoremu los dopiero w 18-ym roku zycia
pozwolit upija¢ sie rozkoszg nurkowania
w oceanach ducha.

Leidenruf opetat Kowelskiego, ol$nit go,
jak zresztg bardzo wielu innych i usadowit
na piedestale studenckiej znakomitosci. Gdy
w rok potem spotkatem Leidenrufa w Kra-
kowie, zdumiata mnie zmiana jego opinji
0 dawnym ulubiencu. Leidenruf kpit z Ko-
welskiego, nazywat go kabotynem, wysmie-
wat jego poezje, ktore byly jakoby wiernem
echem Heinego (wierszy Kowelskiego z tego
czasu nie znatem), uwazat go za nieokrzesane-
go parobka, chociaz ostatecznie nie przeczyt,
iz Kowelski jest zdolnym ,szczeniakiem".
Poprostu Leidenruf wzigt z Kowelskiego to,
czego potrzebowat i odrzucit go, jak ksigzke
wyssang i jaknajdoktadniej przyswojong. Na
szczescie cztowiek nie jest ksigzka, o czem
Leidenruf nie wiedziat. Czy te wazng wia-
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domo$¢ powzigt kiedykolwiek, nie wiem,
poniewaz ten niepospolity Zyd w dwa lata
potem umart Smiercig istotnie niespodziewa-
ng. Przeziebit sie i po dwu czy trzech ty-
godniach skonat. Byt on nieporéwnanym we-
drowcem po ciemnej Kkrainie namietnosci
ludzkich i najtragiczniejszym meczennikiem
zydostwa, jakiego znatem.,

W jakies dwa lata potem spotkatem
Kowelskiego w Saskim ogrodzie w Warsza-
wie. Szedt szybko, uSmiechajgc sie zaledwie
usmiechem ironicznym, a za nim poSpieszat
jakis pan, wygladajacy na buchaltera i sze-
ptat don:

— Nie rob pan tego. Bede miat pana
na sumieniu. Czy$ pan zwarjowat? Ja zarto-
watem, ot gadatem tylko od ,,nieczewo dietat”.

Kowelski, ujrzawszy mnie, zarumienit sie,
stangt, jak wryty, uktonit sie i, burkngwszy
co$ natretowi na odczepne, zblizyt sie do
mnie. Zapytatem go, co to bylo z owym
nieznajomym. Z brutalng niemal niechecig
objawit mi, ze 6w pan, catkiem mu niezna-
ny, przysiadt sie don na #*awce i zaczat ni
stad, ni zowad rozmowe gruntownie pesy-
mistyczng, w ktorej twierdzit, ze Zzycie nie
jest warte zapatki oraz, ze Swiat jest plu-
gawg norg, a ludzie gtupiem i podiem ro-
bactwem.

Kowelski, wystuchawszy do konca, z ca-
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t3 powagg osSwiadczyt nieznajomemu, ze
zgadza si¢ z nim, ze jego wywody s nie-
zbite, ze zatem, wobec marnosci tego zywo-
ta, nalezy zachowat sie  przynajmniej kon-
sekwentriie i utopic:

— Ide tez to zrobic — zakonczyt i ru-
szyt w strone Wisty.

W chwili naszego spotkania dazyt tam
wiasnie, pesymista za$, przerazony, pedzit za
nim, wysilajagc sie na argumenty wrecz prze-
ciwne, niz przedtem, byle tylko przypadko-
wego wyznawce wstrzyma¢ od samobdjstwa.
Nie dopytywatem sie Kowelskiego, dlaczego
tak zakonczyt swg rozmowe. Pézniej dopie-
ro zrozumiatem, iz w ten charakterystyczny
i niewatpliwie oryginalny sposéb chciat do-
trze¢ do rdzenia rzeczy: czy tez Ow pesymi-
sta wierzy naprawde w to, co gadat?

| kto wie... Kowelski tak juz zaplatat
sie we wiasne sznury, iz przez chwile gotow
byt sie na nich powiesic. Gdyby 6w Saski
pesymista powiedziat: ,ji ja tez bede konse-
kwentny", Kowelski bytby z nim poszedt
topic sie.

W czasie tego spotkania uderzyta mnie
zmiana w wygladzie ,,genjalnego chtopca".
Wychudt, zzotkt, tylko biate szczeki zarto-
cznie, rzektbym: krwiozerczo, wyskakiwaty mu
w chwilach ,,demonicznego” usSmiechu, ktory
mu pozostat.
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Wkrétce pozegnaliSmy sie wowczas. Do-
piero po kilku tygodniach odwiedzit mnie
i odtad widywaliSmy sie coraz czesciej. Zyi
w ostatecznej nedzy. Nie zarabiat nic i nie
wiedziat, jakby sie wzig¢ do tego. Zamiast
kotnierza i krawatu owijat szyje czarnym sza-
likiem, a na grzbiecie dzwigat jakie$ ptasz-
czydto na wyrost. Nocowat u rodziny, ktérg
nienawidzit i ktéra jego nienawidzita. Szy-
derstwo rodzicOw i rodzenstwa wobec ,,lenia“
przekraczato granice ludzkie — bylo potwor-
nem naigrawaniem sie nieszczesnej ciemnoty
z czipwieka, co wcigz czyta i czyta, a nie
przynosi do domu ani grosza. Dlaczego Ko-
welski znosit te meczarnie? Tego pojac nie
mogtem. POzniej dopiero, znacznie pozniej
zrozumiatem. Tkwita w nim zabobonna trwo-
ga wobec ,,Swiata". Nie byt tchorzem. Kiedy
go raz napadt jakis rzezimieszek, Kowelski
pottukt go. Czasem po nocach watesat sie
po najciemniejszych zautkach przedmiescia,
bez leku, czujac sie tam bardziej bezpieczny,
niz w biaty dzien na Krakowskiem Przed-
miesciu. Byla to trwoga artysty i uczonego,
urodzonego w suterynach, wobec ludzi oble-
czonych w dobrze skrojone ubrania, robia-
cych dobre interesy*, dobrze jedzacych i pew-
nych, ze wszystko na tym bozym swiecie
jest dobre i takie, jakie by¢ powinno.

Zdawato mu sie, ze jest marniejszy niz
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oni, poniewaz jeszcze prawdy nie przemyslat,
aczkolwiek czut swg wyzszos¢ nad nimi pod-
czas samotnych walk w pracy i mece. To
ztudzenie nizszosci wobec tamtych wyrastato
rowniez z nedzy, niezdarnoSci towarzyskiej
i Smiesznego ubrania. Wygladat na ulicy tak
potarganie i w zwierciadle zimnych spojrzen
ludzi obcych sam sobie wydawat sie tak po-
dejrzanym, ze budzit podejrzenie. Pewnego
razu, ni stad ni zowad zaczepit go na ulicy
agent policyjny, wciggnat do bramy i zrewi-
dowat jaknajscislej. Lecz Kowelski, powta-
rzam, nie byt tchérzem. W obecnosci* ludzi
obcych milczat, targat malenkie wasiki i pa-
trzyt zachit mie; uczyt sie, stuchat, obserwowat,
docierat myslg do korzeni, z zaciektoscig sa-
mouka i parwenjusza. Bywato, iz nagle zaczat
sie zachowywac jak istotnie nieokrzesany pod-
rostek, lekcewazacy sobie ,starszych™. Wte-
dy na pytania odpowiadat wytacznie logicznie
i doktadnie, kompromitowat ukryte przestanki
mowigcych. Wiec razit, ztoscit, oburzat, korcit,
budzit nieche¢. Czesto, gdy w milczeniu opari
swa Iwig gtowe na rece i szyderczo migat
okiem, budzit obawe. Nie umiat zyC. Nie schle-
biat nigdy, wstydzit sie wyjawiania uczug, byt
stale rzeczowy. Sam jeszcze nie wiedziat, kim
jest wihasciwie i do czego ma dazy¢. Narazie
uczyt sie, czytat, chodzit do teatru, ogladat,
stuchat i podpatrywat.
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W koncu los rzucit mu zapytanie, bo nie-
podobna tego nazwa¢ sposobnoscig. W kaz-
dym razie pozwolit mu zblizy¢ sie do po-
znania siebie przez odrzucenie pewnej drogi
zycia, coprawda, niezmiernie ciezkiej. Wzieto
go do wojska. Wywieziono go az na granice
Chin. Tam wsrdd nagich pagorkow, na kran-
cu Swiata, wtajemniczat sie w umiejetnos¢
wojskowg. Uczyt sie, jak zawsze, sumiennie,
doktadnie, zaciekle. Stuzyt w artylerji jako
prosty sotdat, ale, zeby unikng¢ udreczen
»,marnowania sie“, udawat, ze sam pragnat
poddaé sie tej zelaznej probie, Po pietnastu
miesigcach wrocit jako starszy zotnierz, co
wobec pochodzenia polskiego dowodzi (w woj-
sku rosyjskiem niechetnie odznaczano Pola-
Icow), iz uczyt sie dobrze. Powoli mozna
byto z niego wydusi¢ mnostwo ciekawych,
bystrych obserwacji. Poznat armate, konia
i dyscypline wojskowa, lecz losu swego nie
odgadt; wniknat w dusze zotnierza, zrozumiat
roznice miedzy sotdatem rosyjskim a polskim.

Przekonat sie tylko, ze go zotnierka nie
neci. Wodzem nie bedzie.

Zmiekt nieco, ale w oczach tlit sie i na-
dal ponury, zagadkowy ptomien. Czesto na-
pomykat o Smierci, obawiat sie obtedu, mowit
0 nim, jako o stanie szczescia, gdyz napetnia
poczuciem potegi. Przewarto$ciowat w tym
czasie siebie i swe otoczenie z okresu przed-



wojskowego. Odezwata sie w nim skryta
nieche¢, prawie nienawis¢ do zmartego juz
Leidenrufa. Drwit ze swoich dwczesnych poe-
zji, watpit, czy posiada talent pisarski, nie-
mniej wrocit do zaciektej pracy umystowe;.
Zrazu mieszkat jeszcze u rodziny, potem, do-
stawszy pare lekcji, wynajat sobie u znajo-
mych kuchenke i1 tam mieszkat, uczac sie od
rana do nocy. Byt skapy. Dusit kazdego ru-
bla zarobionego i zbierat pienigdze, wydajac
najwiecej na ksigzki i na teatr. Jadat bardzo
mato, Cwiczyt sie w gltodomorstwie, ekspery-
mentujagc nad sobg, aczkolwiek miat serce
chore. Wszystko jedno: je$li nie wytrzyma,
niechaj peknie. Lecz kiedy nadchodzit atak,
nieszczesnika ogarniat strach Smiertelny. Biegt
do lekarza i stuchat jego rad przez tydzien,
poczem wracat do dawnego trybu zycia. Nie-
nawidzit swego dzieciectwa i pierwszej mio-
dosdci, oraz rodziny. Mowit o niej z pogarda
I wstretem, w chwilach podniostych z do-
broduszng ironjg, ale gdy po Smierci ojca
matka wpadta w nedze, zaniost jej kilkadzie-
sigt uciutanych rubli. Wtedy to napisat pierw-
szy swoj utwoér proza: potworny, dziwaczny
obraz Srodowiska, w ktérem sie wychowat.
Obok, ustepow ptaskich i naiwnie ,literac-
kich", wylaniata sie naraz wizja o grozie
krwawych szyderstw Goyi. Nigdzie usmie-
chu, ni stonca, tylko chtodne, ponure kaza-
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maty ducha. Byty to pierwociny samorodnego
tworcy. Zniszczyt je.

I zndw utonat w ksigzkach i Cwiczeniach
eksperymentalnych. Pragnat wyrobi¢ w sobie
trwate poczucie nieskonczonosci. Prébowat
przemdc znuzenie i pracowat osiemnascie go-
dzin na dobe. Zwolna wyzwalat sie z sute-
ren. Skrytym, drwigcym dowcipem wyrabiat
sobie coraz szersze prawa i coraz wiekszg
pensje u adwokata, ktdérego od pewnego
czasu byt sekretarzem. Z brutalnoscig par-
wenjusza podgladat kulisy zycia moznych
i kompromitowat ich w oczy, widzac caty
splot niecnych ktamstw i ohydnych, drobnych
podtosci zycia codziennego. Wyrastaty mu
pazury.

W tym okresie czasu na horyzoncie jego
zajasniaty dwie nowe, nieznane gwiazdy: oj-

| czyzna i kobieta. O Polsce nigdy nie myslat
ten niegdys$ ,,uczenik", potem ,sotdat”. Nikt

j go nie nauczyt tresci stowa ,0jczyzna”, bo

i nauczy¢ tego nie mogta szkota rosyjska. Te-

j raz zyt wsrod ludzi, ktorych mysli i rozmowy
organicznie niejako splataty sie z tem poje-
ciem. Nasigkat atmosferg irredenty polskiej,
wiodacej stabiutki zywot w Owczesnej War-
szawie.

Z kregu mysli i tworczosci, z walki
z ludZmi wrogimi, a co gorsza lekcewazacymi

] wszystko, czego nie pojmuja, a pojmujg tylko

i 99
\V/ | / o



swoj interes nadmiernie roztyly — odrazu
wszedt w zaczarowany wir namietnosci. Zbyt
goracy i gwattowny duch miotat sie w Kowel-
skim, azeby go zwodnica nie uwiktata w pa-
jecze sidta marzen o szczesciu. Otworzyt sie
przed nim nieznany dotad teatr ptomiennych
wstrzasnien, gorzkich pchnie¢ rozsadku nie-
wiesSciego i stodyczy wszelkich, nieuchwyt-
nych, jak zapach kwiatu.

jego umyst prawy i gruntowny nie
umiat walczy¢ na tem polu bitwy, skad
rzadko mezczyzna wychodzi zwyciezcg. Tyl-
ko doswiadczony ,lew“, pogromca ,serc*
(zazwyczaj zresztg tatwo dostepnych, bo nie
znajacych zaru szczerej namietnosci), umie
stang¢ godnie i odeprze¢ atak.. kobietki
dwudziestoletniej. Kowelski za$ od tej pory,
a liczyt juz lat dwadziescia pieC, zachowat
czystos€. Mezczyzna, nie znajacy uscisku ko-
biecego, poniewaz catg pierwszag miodosc
strawit na poszukiwaniu siebie, mezczyzna,
wychowany w piwniczej atmosferze brudnego
sklepikarstwa, miazdzacego kwiat wszelkich
uczu¢ i pragnien, stangt do walki z tadng
dziewczyng... Bywalo, iz zrywat sie do ataku,
on, pochfaniacz najwznio$lejszych natchnien
i badacz najzawilszych wytworow ducha
ludzkiego, przeto miodzian, gardzacy ,,pu-
chem marnym"” i szedt do boju, niby rycerz
zbrojny mieczem okrutnym i strasznie zaboj-
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czym, ostoniety stalowym szyszakiem, a serce
chronigcy za tarczg ze skory bawolej... prze-
ciwko swemu sercu. Ale gdy kowanym mie-
czem cigt, koncerz uderzat nie o zelazo, lecz
w labirynt pajeczych, jedwabnych niteczek
I zeSlizgiwat sie po nich tatwiej, niz gdyby
uderzat w pancerz hartowny. 1 jakzeby bo-
hater potrafit borykac¢ sie z motylem? Miljo-
nem nici omotany, zatruty stodkg ambrozjg
piersi niewiesciej, uwiedziony czarem ust
dziewczecych... z rozpaczag przemysliwat ca-
temi nocami, w jaki sposob zdzierzy¢ wro-
gowi... Ale c6z w tych sprawach moze mysl
mezczyzny, ktory tak diugo ,,gardzit" kobietg?

Kowelski tedy postanowit pracowac na
siebie i na zone.. Kochat tak gorgco i tak
po rycersku, ze nie zniostby, aby jego zona
cierpiata niedostatek. On sam — ach to cat-
kiem co innego! On mogt zywi¢ sie chlebem
I herbatg, stotowal w taniej kuchni, poddac
sie probie sity w koszarach syberyjskich,
a gdy zdrowie jego szwankowato, pi¢ kwar-
tami niegotowane mleko i zjada¢ poét funta
surowej stoniny dziennie, by w tydzien za-
pomnie¢ o stabosci... lecz ona! Ona, kapry-
sna mimoza, dobre, kochane stworzenie, zmij-
ka, domagajagca sie stanowczo jedwabnych
ponczoszek... ona, onal

Kowelski kochat.

Lecz wiasnie, gdy juz z catg zabiegli-
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woscig jat przygotowywac sie do uwicia
gniazdka... Dulcynea wyrazita watpliwos¢, czy
bohater bedzie zarabiat dos¢ pieniedzy.

Zdawato sie, ze zwigzek sie rozpadnie.

W tym czasie Kowelski napisat dtuzszy
utwor proza, peten zgrzytu bagnetéw i huku
armat na ptaszczyznach syberyjskich. Rzecz
byta jeszcze nierowna. Drgaty w niej spaz-
matycznym motywem uczucia patrjotyczne,
lecz autor jeszcze siebie nie posiadat. Zaled-
wie punktowat S$lady swych Sciezek samot-
nych, zaledwie majaczyt o Swiecie znanym
sobie, ktéry jednak nalezato twardemi linjami
obrysowywac i uja¢ w zelazne ptoty formy.
Rzecz te pisat w czasie, gdy dusza jego bro-
czyta 'krwig pod ciosem zawodu mitosnego,
pisat ja przez dwa tygodnie, dniem i nocg,
niemal bez przerwy, jak pijany. Miata juz
ukaza¢ sie w druku, gdy ku zdumieniu tych
wszystkich nawet, co 'spodziewali sie — wy
buchneta wojna Swiatowa.

Na dwa tygodnie przed wojng wybratem
sie z Warszawy na kilkotygodniowy odpo-
czynek poza granice Krdlestwa i ostatniego
wieczoru poraz ostatni widziatem Kowelskie-
go. Byto nas kilkoro. Z czterech obecnych
tam mezczyzn dwdch nie zyje, albowiem po-
zabijata ich wojna, trzeci, jako lekarz wojska
rosyjskiego, cztery lata spedzit w niemieckim
obozie jencow.
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Kowelski nie przedstawiat sie juz obcym
jako podrostek dziwaczny. Byt juz wiecej
»,ogtadzony"”, aczkolwiek ciggle jeszcze stra-
szyt nieznajomych swych szyderczym usmie-
chem i ponurym btyskiem spojrzenia. Zegna-
lismy sie na krotko, jak wszyscy mysleli,
tedy Kowelski nie uwazat za stosowne cato-
waé sie na pozegnanie i aby tej ,sentymen-
talnej scenie" zapobiec, wtozyt sobie w chwili
krytycznej miedzy zeby zapatke.. Nie prze-
czuwat, sna€, czego i ja nie przeczuwatem
I nikt z calego towarzystwa, ze to juz po
raz ostatni... i na wieki...

USmiechnatem sieg, Sciskajgc mu reke na
pozegnanie i on odpowiedziat réwniez uSmie-
chem, uSmiechem tak rzadkim na jego ustach
zgorzkniatych, wyrazajacym gteboka przyjazn,
jaka zywit dla mnie, dla zony mej i dziecka.
Woczesnym rankiem wyjechaliSmy z Warszawy.

Kowelski zostat sam. Sam samiusienki,
poniewaz nikomu dotad nie ufat, oprocz
mnie. Sam samiusienki zostat w swej Kku-
chence, gdy w catym S$wiecie moce podziemne
gorgczkowo podsycaty pozary, co za dni pa-
re miaty z podziemi wyrwac sie, jak Erynje
fakome zemsty i smaga¢ kule ziemska za
zbrodnie dziejowe, za winy i nedze wszyst-
kich na $wiecie, za ptytkoSC serc i przyziem-
no$¢ charakterow, za krétkowidztwo ,,moca-
rzy" i dyplomatow... za Polske. .
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Ostatni rok zycia Kowelskiego tworzy
jakby zamkniecie dramatu. W dwa miesigce
po wybuchu wojny powotano go do wojska.
Miat broni¢ ,,0jczyzny rosyjskiej"—Iecz serce
coraz grozniej ostrzegajace nie pozwolito mu
zosta¢ ,,gerojem*. Po kilku miesigcach wrdcit
do Warszawy. Ozenit sie i miat dziecko. Po-
padt znowu w najczarniejsza nedze. W za-
mecie i chaosie wojny—nie znalazt sie nikt,
coby zwrécit uwage na ,jednego", gdy ,gi-
ng miljony". Zona mieszkata u swych rodzi-
cow, on u swej matki, ktéra jeta sie znecac
nad chorym ,bestjg nierobg". Dawata mu
jes¢ chleb zapleSniaty, ktorego nikt inny
w rodzinie nie jadt. Kowelski, oczywiscie,
wolat posci¢, zapadt na tyfus brzuszny i ser-
ce mu pekto. Umart pod koniec sierpnia
1915 roku.

- W rok potem dopiero doszta mnie wia
domos¢ o tej Smierci. Nie znam szczegotow
ostatniego okresu zycia Kowelskiego, lecz nie-
trudno go odtworzy¢. Nigdy mu sie nie wio-
dto; do ludzi szczescia nie miat. Jego ze-
wnetrzny djabolizm odstreczat oden ludzi,
patrzacych po wierzchu.

“Teraz, wrociwszy z wojska, chory i roz-
strojony, znalazt sie na bruku, dostownie na
bruku. Wyobrazam sobie, jak musiat przera-
za¢ ludzi, ktérych nagabywat o prace, swemi
wychudtemi, zéttemi policzkami i krwiozerczo
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wyskakujagcemi szczekami, jakg podejrzliwosc
budzit swym ,,djabelskim* u$miechem, gorz-
kiem pietnem posepnego dziecinstwa i roz-
paczliwych zmagan sie...

WSréd spoteczenstwa szerzyta wowczas
spustoszenie zaraza ,,istinno ruskiej chandry*“.
Powszechny upadek ducha i wkasna choroba
zabity w nim ostatnie drgnienia woli do zy-
cia samodzielnego. ZyW|o+ poniost go w Slepg
uliczke bezrady zwatpienia, opieszatosci woli
i serca. JeSli czynit wysitki, azeby <wydrze¢
sie z bagna tej niewoli, czynit je bez prze-
konania, ze Iistnieje jaka$ wartos¢ zycia...
oprécz zony i dziecka. To za$ dla cztowieka
za mato. | tak pozwalat zagasna¢ w sobie
ostatnim iskrom zycia... Smieré przyciggata
juz, jak ukojenie. Czy ustyszat szczesliwy rytm
prawdy... .czy dojrzat jg bodaj przed Smier-
cig? czy wejrzat w nieskoiczong otchtan bytu,
kedy bezlik stonc wiruje w harmonijnym kre-
gu wiecznosci? czy tez jak potepieniec az do
ostatniej chwili wit sie w gorgczce niewiedzy
i rozpaczy?.. Niedtugo przed Smiercig zda-
rzyt mu sie wypadek tragikomiczny, niby cien
posepny, tajemniczy, co go od kotyski prze-
Sladowat... Zaczeta go mianowicie poszukiwac
policja, jako obwinionego o kradziez, popet-
niong jakoby w Petersburgu przed osmiu laty.
Kowelski mieszkat istotnie kiedy$ w Peters-
burgu przez kilka miesiecy jako towarzysz

105



kolegi, ktérego przygotowywat do egzaminu.
Zadawat sie tam z jaka$ bandg sgsiadow lo-
katorow ktorzy wiasny wystepek zrzucili wi-
docznie na nieobecnego. Dlaczego sprawa ta
ozyta dopiero po os$miu latach? Ktdéz zdota
rozwiktac ponure tajemnice policji rosyjskiej?
Kowelski odtad juz do konca zycia nie mel-
dowat sie, aby unikng¢ przeSladowan, jak
zwier?, bez legowiska wiasnego, wioczyt sie
po stolicy dziki ten cztowiek niepospolity, az
chory, na zlecenie lekarza, sam wszedt w bra-
me szpitala, skad potem juz wyniesli go na
Powazki.

W taki to nedzny sposob zeszedt ze
Swiata ,,genjalny chtopak".

Wsréd tych anarchicznych stosunkow,
jakie w gospodarce narodu naszego istniaty
przed wojng, Smier¢ Kowelskiego nie stanowi
wypadku wyjagtkowego. Co innego przejmuje
tu groza.

Konat z poczuciem, ze dzieta swego nie
spetnit... a dla cztowieka niema nic smut-
niejszego. Umiera¢ z poczuciem, ze sie ginie
jak bezptodny robak, skoro ognie twdrcze
pality serce, skoro przepetniaty je sita i pew-
nos¢ zwyciestwa...

Niepodobna okresli¢, czego bytby doko-
nat Kowelski. Jesli umierat w 27 roku, zo-
stawiwszy Slady, iz posiadat talent samorodny,
jesli w ciggu fat 9 pracy, to znaczy od chwili
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opuszczenia warsztatu, zdotat naby¢ doktadng
znajomos¢ jezykow: rosyjskiego, niemieckiego,
francuskiego i #tacinskiego, poznac fitozofje,
zgtebi¢ najwazniejsze dzieta ludzkoSci euro-
pejskiej 1 przystapi¢ do lepienia swej cegiet-
ki — to za lat dziesie¢ bytby stworzyt cos
trwatego. Czemkolwiek zresztg zajatby sie,
robitby to doskonale. A takich ludzi w Polsce
dotagd jest mniej, niz gdziekolwiek...

Pisane w r. 1917






POWSTANIEC



Na temat, wzigly z ,Wiernej Rzeki" Stefana Zeromskiego



Powstaniec przesadzit zywoptot i ogrom-
nemi skokami rwat przez rozmiekly tgke ku
rzece, gdy mu okoto ucha Swisneta pierwsza
kulka.  Obrocit sie. Na ogrodowem wzgo-
rzu, z ktorego zbiegt przed chwilg w uciecz-
ce, stato dwoch kozakdw, celujgc. Inni na
feb na szyje staczali sie po pochytosci. Po-
wstaniec utwierdzit na gtowie barankowa
czapke, przytulit do piersi torbe, zawierajaca
tajne dokumenty wojewddztwa i rzucit sie
ku rzece, ktorej szum szelestny, powazny i nie-
ustanny, jak szmer krwi, Spiewat swg piesnh
odwieczng, wislang.

Woyginata sie tu rzeka w potobrecz. Ucie-
kajacy odrazu zmiarkowat, ze zyska na cza-
sie, trzymajac sie jak najdtuzej ziemi, niz
gdyby miat sie powierzy¢ wodzie samowol-
nej. Wista mu Spiewata, a on zrywat sie,
ledwo traciwszy palcami stopy o ziemie, od-
bijat sie znowu, robigc susy olbrzymiej wiel-



kosci. Kulki, Swiszczac, padaty w grude wil-
gotng, rozptaszczaty sie o kamienie, albo,
zahaczywszy o loki czapki, wyszarpywaty
z niej kiaki, jedna pochwycita gruby poktad
skreconej wetny, i wtulona w nig, jak w ko-
zuch, koziotkujagc w powietrzu, zaszyta sie
w kretowisko o kilkanascie krokéw przed
uciekajacym. Zauwazyt jg i rozeSmiat sie
szyderczo.

Gnat z takg szybkoscia, ze odlegtos¢ mie-
dzy nim a zotnierzami wyraznie zwigkszata
sie z jednej sekundy na drugg. Fruwat jak
ptak i czut sie ptakiem, bez znuzenia szy-
bujagcym w powietrzu.

Zatrzymat sie dopiero nad brzegiem.

Szara woda, miejscami zazbtcona, gdzie-
indziej okryta biatg piang, szta wolno i sta-
tecznie, szeroko i gteboko. Sykajac i Sciera-
jac sie o siebie, szypigc i zgrzytajac, niosty
kry, Isnigce matowo w gluchem Swietle mar-
cowego poranka. Byty roznej wielkosci i gru-
bosci, jedne, jak odtamki sttuczonej szyby,
inne duze, niby malachitowe bryty patacu,
zrujnowanego przez wylew.

Obejrzat sie.

Sotdaci potykali sie i przewracali na
sliskich zakle$nieciach gruntu, dZwigali sie
na ciezkich szabliskach, i biegli znowu —
krzyczac i wyklinajgc. Mieli jeszcze jakie$
trzysta krokow do niego.



Powstaniec usiadt, Sciagnat obuwie i spo-
dnie, zwinat je i rzemieniem przywigzat do
torby, w ktorej miescity sie wazne dokumenty
| pistolet. Tiumok ten umiescit na plecach,
jak tornister—i rungt w rzeke.

Przyhotubita go woda lodowatem obje-
ciem.

Ptyngt z pradem ale na ukos, zmierza-
jac w strone przeciwnego brzegu, gdzie czekat
nan cierpliwie martwy, zbity bor, przyjaciel
obojetny wprawdzie, ale niezawodny. Roz-
bijat wode zelaznemi ptetwami ramion, krwa-
wigc dionie o drzazgi drobnego lodu. Nie
zwazat jednak na to. Zywiotowy strumien
zycia tryskat z serca, rozlewajac po zykach
krew zuchwata, przepetniajagc dusze szatem
sity nie watpigcej w siebie. Czul, ze torbe,
ukrywajgcg we wnetrzu tajemnice ruchu, ze
on to serce Polski w miejsce bezpieczne
unie$¢ musi! Wiedziat, ze do tego lasu—tam—
dotrze. Dusza jego byta, jak perpetuum mo-
bile—sita sama z siebie odradzajgca sie.

W miare oddalania sie od brzegu, rosta
w nim energja. Prat wode ramionami i dton-
mi, rozpychat jg nogami, piescig rabat kry
i plyngt. Gdy sie zblizyt do kry, ktorg so-
bie upatrzyt jako prom, ustyszat za sobg huk
I plusk wody, jakby rzeka jekneta. Dwaj
kozacy, co przedtem strzelali don z pagorka
ogrodowego, S$piesznie osiodtali konie i po-
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cwatowali nad rzeke. Oni to skoczyli w wo-
de, zanurzyli sie i wychyneli. Konie, rzac
jekliwie, potrzasaty thami, strzygly uszami
| stekaty ciezko, ale parte ostrogami ptynety,
rozgrzebujgc wode przedniemi kopytami.

Powstaniec Scisnagt dtorimi ostry kant kry,
targnat sie z wody i nagiemi kolanami opart
na lodzie. Kra, jakkolwiek gruba i szeroka,
ugieta sie pod jego ciezarem i zaciekta z tej
strony wodg. Wymacujac stopami miejsce
rownowagi, przeszedt, kiwajgc sie na nogach,
na drugi koniec lodowej pHyty, wrocit ku
srodkowi, znowu si¢ cofnat, przesunat w boke
balansujac i wymachujac wciaz rekami, jak
pijany. Trafit nareszcie, zatrzymat sie i znie-
ruchomiat. Oczy posiai na zwiady.

Kozacy przyblizali sie. Konie, wybatu-
szywszy przekrwione oczy, rozdziawiaty za-
pienione, zOke szczeki i stekaly straszliwie.
Zoinierze, szukajac ciepta, poktadali sie na
ich karkach. Wpdt drogi chcieli zaniechac
poscigu, zawrdcity ich jednak krzyki esauta,
komenderujagcego z brzegu i jego pistolet,
ktorym wygrazat. Wiec dziurawili boki kon-
skie ostrogami i okkadali je szablami, pcha-
jac zwierzeta w strone kry, na ktorej stat pot-
nagi cztowiek, zmartwiaty teraz, niby zlodo-
waciaty ksztatt ludzki.

Gdy kozacy znalezli sie o dwadzieScia
krokéw od niego, siegnat naraz prawg reka
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do torby, wyciagnat z pod papieréw pistolet,
opatrzyt go i, celujgc w biatg plamke na tbie
konskim, Wypalﬂ Kon, razony strzatem, za-
rzat przecia,gle I, podrzuciwszy sie w gére,
zatonagt z jezdzcem.

Tylko krwawo-zotte banki Smiertelnym
wiankiem majaczyty chwile w miejscu, ktore
pochtoneto konia i kozaka.

Drugi kozak, zdjety strachem, obluznit
cugle, skutkiem' czego kon jego glebiej za-
padt w rzeke. Nad wodg czernit sie tylko
wyciaggniety kurczowo teb o wzdetych chra-
pach i krwawy ozér. Po chwili i teb zni-
knat. Kozak, wyrwawszy nogi ze strzemion,
oszalatemi rekami tapat szyje zwierzecia pod
woda. Nagle rozlegt sie skowyt obtgkanczy,
krétki. Dilon trafita miedzy szczeki tonace-
go konia i zostata zmiazdzona. Kozak za-
trzepotat w powietrzu buchajgcym  krwig
ochtapem reki i zwalit sie do rzeki.

Chtdd zelaznemi kolcami kiut stopy po-
wstanca coraz szczelniej przywierajgce do lodu.
Wiec znowu zaczat skakaC. Szybko przecho-
dzit z jednego konca kry na drugi, raptownie
odwracat sie i podrywat w gore, stygngcemi
dtonmi rozcierajac golenie i stopy. Zapom-
niat o wrogu czatujagcym na brzegu. Naj-
wazniejszq rzeczg byto teraz rozgrza¢ kostnie-

jace stopy.
Nastgpito w «nim rozdwojenie istoty na



ciato i duch. Duch rzadzit ciatem i byt oden
niezalezny.  Cierpienie  przedostawato  sie
wprawdzie do Swiadomosci, lecz tylko w roli
szpiega, ktory ostrzegat przed zagrazajagcem
niebezpieczenstwem. Waowczas duch, czuwa-
jacy nad dzielnoscig ciata, rozposcierat nad
niem wiadze. To, co zdawatoby sie fizyczng
niemozliwoscia, urzeczywistniato sie w sposob
tatwy i naturalny. Powstaniec maogtby na-
kaza¢ ciatu wykonanie trudoéw niewypowie-
dzianie mozolnych i statoby sie to bez uni-
cestwienia ciata.

Przeto radowat sie w duchu rozgorzatym
ong potega, przeciwko ktorej nikt nie moze...

Stat na tej krze wislanej, niby fakir z du-
chem sprzymierzony, na wszelka dolegliwos¢
obojetny.

Naraz zagrzechotaty wystrzaty. Jesli juz
nie mozna go wzig¢ zywcem, chocby ran-
nym—aniech zginie!

Esaut rozstawit szesciu pozostatych mu
zoknierzy w sznur, w odlegtosci potora kro-
ku jeden od drugiego. W ten sposéb cata
przestrzen kry stanowita Smiertelne pole, ktd-
re raz wraz zasypywat ogien karabinowy.
Rownocze$nie z ruchem kry zmieniat pozy-
cje oddziat zotnierzy.

Powstaniec zamart na punkcie réwno-
wagi swej zielonej tratwy. Wzrok skupiony
a ptomieniejgcy jasnym zarem zapuscit w twa-



rze zotnierzy, wdzierajac sie do serc nieprzy-
jaciot.  Nadludzka wi#adzg dostawat wiado-
mos¢, ktéry z zolnierzy wzigh cel wiasciwy
I na takiego spadiszy przemocg rozegzalto-
wanego ducha, sprawiat, iz ramie Strzelca
zostato poruszone. Kula chybiata.

Po kilku salwach niepokoj poczat ogar-
nia kozakow. Spogladali na siebie strwo-
zonemi oczyma. Ten i Ow zegnat krzyzem
Swiezy tadunek, a rece im drzaty, gdy pa-
trzyli na przekletego Lacha, ktérego nie imajg
sie kule. Wtedy esaut zaklgwszy, odebrat
karabin najblizszemu, rozkraczyt nogi i dtugo
uwaznie celowat. W chwili, gdy miat szarpnac
za kurek, zacmito mu sie w oczach, a row-
noczeSnie poczut jakby pchniecie w piersi.
Huknat strzat—i chybit.

Tymczasem kra zwolna podrywata do
brzegu. Niosacy ja prad nie szedt roéwno,
ale krecit sie wezowo. Esaut obliczyt, ze
kra wkrétce znacznie zblizy sie do nich.
Zauwazyt to rowniez powstaniec i, po dru-
gim, rowniez chybionym strzale esauta, rzucit
sie do wody.

Kilkakrotnie odgarngt wode wsciektemi
uderzeniami ramion, za kazdym razem czy-
nigc ogromne podrzuty. Twarz jego byta
teraz posepna, niemal czarna, poorana Krzy-
wiznami zagtebien i wypuktosci, nito musku-
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tami ctucha, spojrzenie powagi petne a gwat-
towne, jak ogien wylatujgcy z lufy.

Gwarnie szumiata woda wislana. Szkla-
nym brzekiem dzwonity tafelki lodu Slizgajac
sie na powierzchni, gtaskane zmarszczkami
fal przez wiatr rozbudzonych.

Niby wrzacy grzmot, zakottowat w po-
wietrzu wrzask targajgcych sie w gniewie ko-
zakow.

Ptywaka ocucit ten ryk bezradnie pom-
stujgcego wroga.

Junacki, naigrawajacy sie smiech zapalit je-
go twarz. Uczynit w wodzie pét-obrét i sino-
krwawem, opuchnigtem z pracy ramieniem po-
stat n|eprzyJaC|o+om lekcewazace pozegnanie.

W tymze jednak momencie zamglito mu
sie ' w oczach. Serce zatluklo gwattownie,
jakby rozsadzito swa kolebke i uwiezto w gar-
dle. Dech stangt. Niby stygnacy otow w ru-
rach Scinata sie krew w zytach. Reka w ze-
laznej rekawicy suneta od czaszki, tytem
glowy, po szyi i plecach, a jej dotkniecie
wypijato zycie z komor i ciesni, z wiokien
nerwowych. Zdawato sie ptywakowi, ze mu
z goleni i tydek wyrosty ciezkie pokrywy
metalowe, bolesnie zrywajgc ku dotowi ciato,
szamotajagce sie jeszcze z napierajagcym ze-
wszad zywiotem. Biato-szare I$nienie, niby
wszedy-obecna nuda, tumanito sie przed oczy-
ma na ptaskich i gtadkich réwninach.
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Tepym Dblaskiem skrzyty pytki szronu
po tej dali niezmierzonej, a tylko hen—hen—
$nity watte kontury sosen, jak szkielety nikiej,
wychudtej trawy. Senno$¢, niby sierp prze-
krawajacy todyge kwiatu, zachodzita do tej
szczeliny zywota, kedy pe’rga wieczyscie, na-
wet we S$nie, iskra zywej Swiadomosci.

0chr—ju2... juz...

Nogi i zgrabiate rece placzg sie w wo"
dzie, jak bezwolne cztonki tonacego.

Och —juz... juz..

Zelazna rekawica parzacym jak mréz
usciskiem, gniecie szyje, miazdzy stuch i wzrok...

Naraz jek rozptynagt sie w duszy. Glos
straszny, jak wyrok, podniést sie z otchtani
I djamentowym dzirytem przewiercit pokrywe
mrozu, coraz gtebiej ktadngcego sie na oczach,
uszach i ustach. Zdato sie tongcemu, ze ty-
sigc nozow, postrzepionych w zgbki cieniut-
kie, werzneto mu sie w ciato, siekgc i pitujac
kazdy muskut, nielitosciwie drac serce, piersi,
zyly i moézg. BOl bardziej dojmujacy, niz
pieczenie na zywym ogniu, niz ¢wiartowanie
i tamanie kotem, niz wbijanie na pal, wydart
usypiajacego z miekkich powi¢ biato-szarej
Smierci. Zacierpiata w nim kazdg czastka
ciata, kazdy wios, wszystko, co bole¢ moze
w ludzkim ciele, zaskwierczato od tego bolu,
powotujgcego z rozkosznych otulen Smierci
do okrutnego zycia.
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Steknawszy jak dab pod dociskiem pio-
runu, uniosta sie z lubieznych oponczy dusza.

Wyplunat z ust wode, ktora sie juz wsa-
czyta, wzmogt sie w sobie, potrzasnat pleca-
mi, zeby sie przekona¢, czy torba nie zato-
neta i, jak ryba, wyplusnat w gore.

Poniechat go dur Smierci.

Rozrost mu sie teraz w oczach 6w las
na drugim brzegu, spotezniat i zagedzit przy-
chylnie. ,,Dobra¢ sie jeno do tej drugiej
kry“..

Zatracit swiadomosC siebie. Jakby nie
istniato juz ,,ja“ — tylko sita jakas, jednako
niezmierna i niezniszczalna, jak zywiot. Ona
to wiodta i poganiata zmordowang, Smiertel-
ng gline. Ona to uczynita, iz ciato ciezko-
Scig swa nie opuscito sie na dno.

Jeszcze rzut jeden i znalazt sie na dachu
z dwu opartych o siebie piyt lodu. Tedy
przebiegt po zgrzytajacych pod nim taflach na
twardy jeszcze pomost, ktéry, jak widac byto,
przytyka do brzegu. Omylit sie jednak. Mie-
dzy pomostem lodowym a brzegiem rozwarta
sie przergbel dtugosci kilkunastu krokow.

Wzdrygneto sie ciato, lecz zanim w Swia-
domosci  pojawit sie sprzeciw, powstaniec
znowu juz piyngt.  Po paru minutach dot-
knat brzegu.

Niby pocatunek ziemi, rozeszto sie do-
znanie ciepta lubego, gdy kolano ugrzezio
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w blotnistej glinie.  Nie stato czasu na mo-
dby i westchnienia. Natomiast jgt sie odzie-
wac szybko i sprawnie. Zajrzat do wnetrza
torby, czy woda nie zniszczyta dokumentow,
poczem krokiem szerokim a spokojnym wstg-
pit do lasu.

Ze wszystkiem zatulity go przed mSci-
wem okiem bronzowe kolumny starodrzewu,
a w uszach ciagle jeszcze szumiaty szelestne
pogwary ojczystej rzeki.

Pisane w r. 1913






SPIS RZECZY:

Paskareczka .
Pierwsza Wigilja

Bestja Ztowroga

Szpieg
Maska Po$miertna

Powstaniec
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