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PAS KARECZKA





i

Pan Zenon Rutkiewicz właśnie zasiadł 
do obiadu. Sprawa ta zawsze miała w sobie 
coś uroczystego, ale w czasie wojny powaga 
jej przyjęła formę niemal obrzędową. Albo­
wiem chociaż pan Rutkiewicz, jako właściciel 
wcale zasobnego sklepu towarów bławatnych, 
nie stracił nic na wojnie, owszem zyskał, to 
jednak, ponieważ wszyscy naokoło na dro­
żyznę jęczeli, więc i on jęczał. Tedy, pogła­
dziwszy brodę okazałą, sięgnął po kieliszek 
stareczki (przechowywanej w wielkiej taje­
mnicy), wypił i zabrał się do powolnego 
spożywania zakąski.

— Możebyś napiła się, Zosiu? — rzekł 
do żony.

— Wiesz o tem, że nie piję—odpowie­
działa machinalnie, lecąc dokądś smutnem 
spojrzeniem.
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— Ano, prawda, że nie pijesz — kiwnął 
głową, z góry widać przygotowany na odpo­
wiedź żony.

Sięgnął po drugi kieliszek, ale gdy na­
pełnił trzeci i ostatni według surowo prze­
strzeganego regulaminu, kiedy go już podnosił 
do ust, oczy mając ciężarne i poważne, jak 
tego wymagała chwila —■ rozdarł powietrze 
raptowny brzęk dzwonka. Pani Rutkiewiczo- 
wa drgnęła i z naprężeniem zwróciła oczy 
w stronę drzwi od przedpokoju. On zaś z wi­
doczną niechęcią odjął kieliszek, już już do­
tykający warg, ostrożnie postawił go przed 
sobą i groźnie spojrzał na drzwi.

— K’czortu! Nie dadzą człowiekowi na­
wet spokoinie zjeść obiadu.

W przedpokoju rozległ się żywy, młody 
głos i wrzaskliwe a radosne okrzyki służącej 
Magdaleny.

Pani Rutkiewiczowa zawołała: „Boże, 
Karolek!" Zerwała się biec do przedpokoju, 
lecz małżonek zmarszczył czoło i rzekł głosem 
człowieka nawykłego do rozkazów: „Siedź!“

Ku jego zdumieniu żona jednak nie usłu­
chała. Ściągnął zatem brwi i zacisnął w złości 
dłoń, lecz zorjentowawszy się, że nikt nie 
będzie go ani słyszał, ani słuchał, położył 
obie ręce na obrus i czekał, zlekka tylko 
głaszcząc (dłonią długą brodę,

W drzwiach przedpokoju trzymała pani
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Rutkiewiczowa w objęciach młodego chłopaka 
w mundurze legjonowym. Wśród łkania sły­
chać było tylko wyrazy oderwane: „Dziecię!— 
synku! — Karolku! Tyle czasu! Niewdzięczny 
chłopcze! Taki wyschnięty! Gzyś zdrów, mój 
maleńki!?

Obok niej kręciła się w popłochu 
Magdalena, plaskając w ręce, dokumentnie 
oglądając chłopaka i jego mundur i wykrzy­
kując również ze wzruszenia od czasu do 
czasu: „Chłop już, ino go żenić“.—-„Widzie­
liście, przy siabli i z kutasikiem! “ „Mj^ślałam, 
że to jaka „powiestka" od śwąbów, a to, 
panicz, o Jezu'.“

Nareszcie uwolnił się z objęć matki, 
mówiąc:

— Niechże mama pozwoli mi przywitać 
się z ojcem.

Żwawym krokiem zbliżył się do ojca, 
siedzącego wciąż sztywno, jak senator z te­
ktury, wprost objął go za szyję i pocałował.

— Nie gniewaj się, stary!—mówił żarto­
bliwie rzewnym głosem. Uciec musiałem, bo- 
ście mnie nie chcieli puścić. Teraz już niema
o czem gadać i bez pater-nostrów, jeżeli oj­
ciec nie chce, żebym się zaraz wycofał na 
stanowisko z góry przygotowane.

Ojciec stropił się zupełnie. Jego ojcow­
ska godność i powaga kupca szanowanego, 
jego poglądy cierpiały dotkliwie z powodu



ucieczki syna do Legjonów, co uważał za 
hańbę i osobistą obrazę. Porozumienia z sy­
nem nie wyobrażał sobie inaczej, jak po uko­
rzeniu się chmyza i poddaniu na nowo sro­
giej patria potestas. Tymczasem Karol wró­
cił i nietylko nie okazywał skruchy, ale „po­
zwala sobie“ takim tonem! Więc Rutkiewicz 
nakrochmalił się jeszcze więcej, lecz ze zło­
ścią stwierdził w sobie bezsilność wobec 
chmyza: „Dlaczego, k c z o rtu , nie zdobywa 
się na jakiś odpowiedni do momentu gest, 
dlaczego napróżno szuka słowa, któreby wska­
zało smarkaczowi niewłaściwość tego zacho­
wania? “ — Takie myśli gryzły pana Rutkie­
wicza.

— Nie będę się z ojcem kłócił o po­
glądy. Dyrdymałki. Ojciec jest za stary, że­
by iść do okopów, i co tu więcej strzępić 
język. Naturalnie, gdyby ojciec koniecznie 
chciał pójść, tobym ci miejsca w mej sekcji 
nie odmówił...

Rutkiewicz zżymał się w sobie coraz 
gniewniej. Równocześnie jednak zjawiła się 
w jego świadomości myśl, nieprzewidziana 
w rubryce: „syn mój Karol“, że ten smar­
kacz, smyk, młokos i on, jego ojciec, są 
dwoma ludźmi dojrzałymi, dwoma panami
o nazwisku Rutkiewicz. A jeszcze bardziej 
zdumiało go uczucie przyjacielskie, którego 
nie mógł zgnieść, b a--- nawet uczucie dumy,
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gdy Karol żartował sobie i z taką swobodą 
wspominał o jakiejś głupiej sekcji.

— Przebierasz miarkę—wyrzekł naresz­
cie, ale słowa te pozbawione były niezbęd­
nego nacisku, skutkiem czego chybiły efektu.

— Niech mnie ojciec pocałuje! — odpo­
wiedział na to szelma chłopak.

— O tak, i jeszcze raz! Mamo, wódki 
na zgodę!

— Karolku, ty pijesz?—załamała matka 
ręce, śmiejąc się zapłakanemi oczami.

— Zeby tylko było co!
— To ty jesteś, Karolku—mój Boże!— 

uprzytomniła sobie matka swe szczęście. — 
I nic ci nie brakuje, mów! — Biłeś się na­
prawdę, co?

— Mama pewnie myślała, że to zaba­
wa w wojsko?

— Strzelałeś?
— No tak, mamo.
— I do ciebie też...
— Jeszcze jak!
--- Ale ci nic?... Bój się Boga!
— Raz mnie tam kulka ukąsiła w rękę...
— Jezus Marja! Gdzie? — Karolku, dzie­

cino moja, jedynaku mój, kulka, gdżie?
Karol, śmiejąc się, ściągnął bluzę z pra­

wego ramienia, zawinął rękaw koszuli i wska­
zał na białawą bliznę.

Matka obejmowała okiem to białe zna­



mię, którego jeszcze na ciele syna nie znała 
i łzy jej kapały na to miejsce. Delikatnie 
dotknęła końcem palca i zapytała: — boli?

— Mamusia też! To było pół roku te­
mu, wygoiło się w szpitalu polowym.

Matka, widocznie ze wzruszenia, wzięła 
syna znowu w objęcia i jęła całować, od tej 
blizny zacząwszy, jakby chcąc sprawdzić usta­
mi, że to jej syn, cudem ocalony, ten sam, 
którego nosiła w łonie, którego karmiła, ho­
dowała...

- — Mój synuś, mój Karolek, Karoleczek...
— No, mamo. Jak można pieścić takie­

go chłopa.
—- Tyś dla mnie wciąż dziecina, Ka­

rolku...
— Dość, mamusiu — wywijał się deli­

katnie z uścisków. — Jestem i koniec. Ciesz­
cie się, że tam gdzie ziemi nie gryzę...

, o  la Boga!:—wydała jęk Magdalena.
— Do kuchni! — krzyknął na nią pan 

Rutkiewicz z pasją, skrupiając na służącej 
złość którą zmełł, w milczeniu zresztą, na 
synu.

— To rozumiem-—rozkaz i basta!—par­
sknął Karol.

— Magdaleno jeść! Mamo, wódki!
Ojciec z pod oka przypatrywał się sy­

nowi, Karol był smukły, wysoki, niezbyt roz­
rosły jeszcze, lecz tryskający zdrowiem.



W twarzy jego spostrzegł ojciec z zadowo­
leniem podobieństwo do siebie, w kształcie 
czoła, w prostym nosie, w pięknie zakrojo­
nych ustach z meszkiem już gęsto sypiącym 
się. Tylko oczy miał po matce, duże, o smę­
tnej powłoce, lecz na dnie kipiące, mocne, 
zuchwałe. W ruchach śmiały i porywczy, 
pasował do obcisłego, siwego munduru. Inny 
jakiś, chociaż ten sam! ~  rozmyślał ojciec. 
To jedno pojął, że w ciągu tych kilkanastu 
minut syn wyślizgnął' mu się z rąk i że w do­
mu na nowych prawach obok starego zasią­
dzie młody pan Rutkiewicz.

Ale w czem tkwi przyczyna tej zmiany 
nieprzewidzianej, co zaszło takiego, iż nie 
sposób już odzywać się do tego ognistego 
chłopaka, jak przed rokiem do spokojnego, 
cichego, pokornego niemal Karolka —sztuba­
ka, tego sobie nie mógł rozwikłać pan Rut­
kiewicz.

—- Cóż, ojciec jeszcze się dąsa?
— Siadaj, siadaj!... zaprosił go stary 

i nalał kieliszek.
Trącili się.
Rutkiewicz, gładząc wspaniałą brodę, 

zamyślone oczy obrócił ku sufitowi, wypił, 
poczem rzekł:

— Możebyś się napiła, Zosiu?
— Wiesz o tenv że nie piję...
Karol podskoczył na krześle, parskając
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śmiechem. Rodzice patrzyli nań zdziwieni. 
Ale on rzucił się do nich, do ich rąk, i ca- 
ująe je mówił:

— Oj stary! stary! tak samo częstowa­
liście się wódką rok temu, gdy ja tu siedzia­
łem, kryjąc bunt w sercu. I Magdalena ta 
sama. Na tej kanapie machałem kozły, a ta 
gruszka od elektryczności nie chciała nigdy 
pisnąć.

Co mówiąc, nacisnął gruszkę koloru cze­
koladowego, zwisającą od lampy.

— No piśnijże! —- a nuże! —- namawiał 
gruszkę, śmiejąc się, a śmiechowi jego zawtó­
rowali szczęśliwi rodzice.

Po obiedzie ojciec udał się do swego 
pokoju na zwykłą drzemkę, ale pani Rutkie- 
wiczowa nie opuszczała syna. Nie mogła się 
nań dość napatrzeć. Tajała z radości na 
dźwięk jego głosu, zachwycał ją jego spo­
sób bycia, mundur, wszystko, jeśli ojciec 
maskował swą dumę parawanikiem „poglą­
dów", matka wcale nie wdawała się w za­
wiłości polityczne. Dumna była z syna 
i uszczęśliwiona, że go widzi, że wrócił ca­
ły i zdrów, przekonana, iż syn jej musi czuć 
sprawiedliwie i uczciwie.

Teraz pragnęła tylko wniknąć w tę prze- • 
szłość, pragnęła zapełnić całoroczną lukę, 
która tak niespodziewanie dla niej przeobra­
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ziła młodzieńca w mężczyznę. Usiłowała jak 
najdokładniej uprzytomnić sobie te okolizc- 
ności dziwne, otoczone tajemniczością groźną 
i blaskiem. Czyniła to siłą odruchu, w prze­
świadczeniu, iż w razie przeciwnym odszedł­
by od niej duszą i zapomniał. Dawniej na­
wet nie doznawała potrzeby rozmyślania
o tych sprawach.

Pod jej pieczołowitą opieką, która prze­
mieniła się w nałóg, rósł i rozwijał się, 
jak młody grzybek przy starym, więc potę­
ga uczucia macierzyńskiego nie wyjawiła się 
w codzienności życia. Dopiero, gdy go utra­
ciła, pojęła, że kocha go, jak siebie. Przez 
ten rok poznała męczarnie strachu, przeraże­
nia i żalu do syna. Karol bowiem w ciągu 
pierwszego półrocza nie dał znaku życia
o sobie, a potem pisywał wprawdzie co pa­
rę tygodni, ale krótko, donosząc tyle, że 
istnieje. Teraz ten żal wypłynął i raz po raz 
korciło ją, aby mu go wypomnieć, ale .ha­
mowała się, lękając się mącić harmonję, ja­
ka od chwili przyjazdu zapanowała między 
nią a dzieckiem. To też nawet, gdy Karol 
zwrócił uwagę na to, że osiwiała, zbyła jego 
zapytanie byle czem. Dopytywała go tylko, 
jak się to wszystko stało, w jaki sposób uciekł, 
gdzie przebywał, kiedy był ranny i w jakich 
okolicznościach. Opowiadał jej wszystko do­
kładnie, z cierpliwością odpowiadając na jej



naiwne niekiedy zapytania. Dopiero wejście 
ojca przerwało ich pogawędkę.

Pan Rutkiewicz wybierał się w tym 
czasie do sklepu według odwiecznego trybu 
życia, który syn umiał na pamięć. Zapytał 
jednak.

— Dokąd ojciec idzie?
— Do pracy.
— A jakże teraz interesa?
—: Jeśli panom wojakom zechce się bić 

jeszcze jakiś roczek, wszyscy pójdziemy 
z torbami.

— Prawdę mówiąc, to znowu takiej 
skrzypiącej biedy w domu nie znać.

— Takim smykom, jak ty, zawsze do­
brze. Dawniej na nas troje wydawało się 
dwa, trzy ruble dziennie, dzisiaj i pięć razy 
tyle za mało.

— Jeżeli jest z czego pięć razy tyle wy­
dać, to jeszcze nie najgorzej.

— Bajesz, Karolu, sam nie wiesz co — 
odpowiedział synowi opryskliwie.

Ale już pod drzwi zaprosił syna, mó­
wiąc:

— Będziesz wieczorem w domu?
— Będę, ojcze.
Gdy się drzwi zamknęły, Karol rzucił 

przenikliwe spojrzenie na matkę.
— Ojciec wróci po ósmej, prawda?
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— Tak, dziecko.
— Mamusiu droga, musisz mi pomóc... 

w pewnej sprawie.
— Cóż takiego? — zaniepokoiła się.
Przysunął głowę do niej i rzekł:
— Przypominasz sobie, mamusiu, pan­

nę Krystynę?
— Tę bladą blondynkę Zienkowskich?
— Tak.
— Mamusiu, ja dostałem urlop tylko 

na dziesięć dni...
— Mój Boże, tak krótko... a potem 

znowu wrócisz tam?
— Inaczej być nie może.
— Mamusiu, ja muszę ją dzisiaj wi­

dzieć, dzisiaj koniecznie.
— Tę pannę Krystynę?
— Dzisiaj. Dam Magdalenie list do 

Krystyny. Napiszę, żeby tu przyszła, jeśli 
mama pozwoli. W domu u nich nigdy nie 
bywałem. Trzebaby zrobić najpierw „wywiad", 
ale na to niema czasu.

Pani Rutkiewiczowa ujęła głowę jedyna­
ka w swe ręce:

• — Ty ją kochasz, synku...
— Kocham, kocham... Ona życzyła so­

bie, żebym poszedł na wojnę i wrócił „bo­
haterem", jak mówiła.

— 1 ty, dla niej...
— Nie, nietylko dla niej, ale jej chęć
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przyśpieszyła moje postanowienie. Mamusiu, 
ja Krystyną dzisiaj muszę zobaczyć.

— A ona ciebie kocha?
— Dobrze, matuchno?
— Dobrze.
— Droga moja, najsłodsza mamo! — 

dziękował, całując jej. dłonie.



II

Panna Krystyna Zienkowska na pierwsze 
wejrzenie wydawała się jeszcze dziewczynką. 
Jej mała twarzyczka blada słaniała śię pod 
wysokim zawojem płowych włosów, a cała 
figurka giętka, wijąca się, tonęła w aksami­
tach i koronkach. Bure jej oczy kryły w głębi 
jakby zasępienie, któremu przeczyły drobne, 
dziecięce rzekłbyś, usteczka. Lecz szczególnie 
brzmiał i zaciekawiał jej głos o skali ubogiej, 
chwilami chrypliwy, najczęściej chłodny i prze­
nikliwy, aczkolwiek cichy, prawie szeptany.

Skoro panna weszła, Karol odrazu zgu­
bił szyk żołnierski i pewność siebie.

Poprosił ją do saloniku. Blaskiem draż­
niącym zabłysnął mu dość duży brylant bły­
skający w złotej oprawie pierścionka na jej 
palcu.

— Zbogaciłaś się — rzekł.
yj?? A tak, tak — odpowiedziała, huśtając 

się na rozległej kanapie. Ale nie w tym celu
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chyba zaprosiłeś mnie tutaj... bohaterze!... — 
podkreśliła ten wyraz ironicznie a zarazem 
serdecznie.

— Cały rok nie widzieliśmy się...
— Byłeś ranny?
— Tak, w rękę-
— Tylko? — Pokaż.
— Nie, niema co oglądać—oburzył się. 

Zmieniłaś się.
I ty także. Pięknie ci w mundurze. 

Zwłaszcza ta błyskawica na szyi, jak srebrny 
sznur wisielca.

— Krysta!
Zaśmiała się, obrzucając go spojrzeniem 

z pod oka.
, — Chodź bliżej — o tak! -  - siądź tutaj 

przy mnie. Cóż myślisz o mnie?...
— To samo, co przed rokiem...
— To ładnie. Kochasz mnie zatem...
Nie odpowiedział, tylko zadarł swą gło­

wę młodzieńczą, pełną rozpędu i wpatrzył 
się w dziewczynę świecącem i zuchwałem 
okiem.

— I ja ciebie także troszeczkę—o tycio, 
tycio,:—rzekła, musnąwszy jego oczy ustami.
O tyle więcej, niż dawniej, sepleniła pieszczo­
tliwie, dotknąwszy jego ust.

Zsunął się na kolana, objął ją i oparł 
głowę o jej nogi.

— Krysta, zwarjuję.
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— Lubią narwańców, kociaku mój! — 
mówiła głaszcząc go po włosach. Bałeś się?

— Czasem bałem się.
— Brzydko. Ale nie Uciekałeś nigdy?
— Nie pamiętam.
— Nie pamiętasz?
— W bitwie człowiek najczęściej nie 

wie, co robi i jak się zachowuje...
— A kulki to tak syczą...
— Rozmaicie. 1 syczą i świszczą i huczą..:
— I każda zabija.
— O nie każda, ale każda mogłaby 

zabić.
— Zabić. O ty, mój bohaterze! — sze­

pnęła, zaświeciwszy oczyma i podała mu 
usta. Jeszcze! — zasłużyłeś...

— Długo zostajesz!
— Zwarjuję.
—- Tylko nie tu.
— Na długo przyjechałeś?
— Na dziesięć dni.
— Dziesięć dni. Będziemy się bawić, 

hulać, Loluś. Jakże rodzice?
— Zmiękli.
— Masz pieniądze?
— Niewiele.
— Weź od rodziców, ile możesz. Ja 

się także postaram. Będziemy się bawić. 
Ach, nareszcie, nareszcie...

—• Krysta!
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— Co, bohaterze mój?
— Ten pierścień...
-— Zaręczynowy, od głupiego, bogate­

go chłopca.
— Krysta! syknął, zgrzytnąwszy zęba­

mi. Nie dręcz, ja już nie ten sam, co da­
wniej. Ten pierścień...

— Jesteś głupiutki, jak każdy zakocha­
ny bohater. A ten pierścionek dostałam od 
stryjenki Różyckiej, której mąż zarobił na 
wojnie tysiące, setki tysięcy. Jeżeli Loluś bę­
dzie mi dokuczał, będzie mnie śledził, szpie­
gował, zazdrościł i tam dalej, to się nie ba­
wię. Ja chcę kwiatów, szampana, wesołości!... 
Och nareszcie, nareszcie... Loluś, podobają 
ci się moje perfumy? No, powąchaj, tu, wy­
żej... mocniej... jeszcze... luby bohaterze!

— Chodź!
— O nie, nie tutaj. Złożysz mi wizytę 

jutro o czwartej. Przedstawię cię mamie. 
Mam teraz zupełną swobodę. Potem poje- 
dziemy do miasta, do teatru. Muszę pochwa­
lić się przed ludźmi moim ryczerzem. Po­
tem, potem... ci... ci... cichuteńko... na ko­
cich łapkach do mnie... ach! Masz rewolwer 
z sobą?

— Mam. Pocóż rewolwer?
r — Gdy rycerz bawi z kochanką, broń 

powinna wisieć nad łóżkiem...
— Z kochanką, Krysta? Ty masz być
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moją żoną, będziesz moją żoną? Ja wkrótce 
idę do szkoły podchorążych. Jestem śmiały, 
zdolny, pójdę w górę...

-r- Zoną twoją? — zaśmiała się. Dlacze- 
góżby nie? — pomyślimy jeszcze...

— Krysta, nie żartuj!
— Ja nie żartuję — ale jeszcze mamy 

czas... prawda? Zresztą, o co ci idzie... je­
śli... jeśli... będziesz mnie miał?

— Nie. Ile razy myślałem o tobie, wy­
obrażałem sobie, że ty jesteś przy mnie za­
wsze i na zawsze, na wieki, do końca świa­
ta. Czuję to, że ty w życiu zapewnisz mi 
coś we mnie, co daje wielkość, potęgę...

— Bardzo pragnęłabym być panią Na- 
połeonową, ale o tem jeszcze pomówimy. 
Nie psujmy sobie szczęścia... tymczasem. Ży­
cie jest króciutkie. Ty możesz otrzymać kul­
kę nie w ramię, a tu — rzekła wskazując na 
serce...—a ja wciąż pokasłuję. Doktorzy ka­
żą wyjechać, bo podobno grożą mi suchoty...

— Co ty mówisz?!...
— Nie przerażaj się, jeszcze jakiś czas 

pożyję. W każdym razie mamy dla siebie te 
dziesięć dni.

Zeskoczyła z kanapy i, klasnąwszy w rę­
ce, padła nań całą długością ciała, zatapia­
jąc go w powodzi koronek, zapachów, po­
całunków, lecz zanim ocknął się z odurzenia, 
już była przy drzwiach.
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— Adje! jutro u mnie. Tylko nie spó­
źnić się.

Skoczył za nią, lecz ona już ze śmie­
chem wymykała się do przedpokoju.

Za chwilę już jej nie było.
Karol wrócił i usiadł na tem samem 

miejscu, gdzie przedtem siedziała. Był upo­
jony. Myśl nie mogła się zatrzymać na ja­
kimkolwiek stałym punkcie. Jak w górach 
z poza kłębów mgieł błyszczy w dole pro­
mienista tarcza jeziora, podobnie w jego du­
szy z poza duru uczuć i splątanych myśli, 
jaśniała w samej głębi radość. Jeśli przele­
ciał cień jakichś podejrzeń, ginął wnet pod 
wirem rozkosznych wspomnień, roztapiał się 
w płomieniach, bijących z rozgorzałych za­
powiedzi na dzień jutrzejszy. Ogarniało go 
dobrze znane żołnierzowi oszołomienie, upi­
cie ducha, gdy każda myśl i rozsądek zni­
kają, a trwa jeno żądza pędu i szał potęgi, 
miażdżącej odruch powściągliwości lub rozwa­
gi. Tak i teraz stanął nad otchłanią równie 
stromą i tak samo nęcącą, jak otchłań bitwy. 
Wznoszą się z głębi istoty fale rozmarzające 
niby dymy ziół czarownika, osnuwają i ko­
łyszą mózg, wprawiając w błogostan, który 
zaciera granice między zjawą i snem, ży­
ciem i śmiercią, przenosząc duszę za grani­
cę pojęć, w dziedzinę bezmyślną i poza- 
uczuciową.
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Matce, gdy weszła, wydało się, że jedy­
nak jej śpi. Dopiero jego ruchy niespokojne 
i westchnienia przekonały ją, że tak nie jest. 
Musiała jednak trącić go ręką, żeby skoczył 
na równe nogi, rozglądając się naokoło, jakby 
spadł z księżyca. Twarz jego blada była 
teraz, jakby zamknięta w jeden wyraz na­
maszczenia.

Ach, to mama... szepnął.
— Co ci, synku?—pytała coraz bardziej 

zaniepokojona.
— Ach, mamo, mamusiu najsłodsza! — 

bąkał, wycałowując jej ręce.
Dnia następnego, znacznie przed godziną 

czwartą, wybrał się do Zienkowskich. Jasny 
szczęściem, rozsiewał naokoło siebie czar 
młodości i siły, gdy dzwoniący, ze srebrną 
błyskawicą wokoło szyi, z pękiem kwiecia 
w ręku rwał przez ulicę. Oglądały się za nim 
kobiety, lecz on ich nie widział. Szedł niby 
uosobienie życia, pędzącego przed siebie z ży­
wiołową mocą. Co krok zaczepiali go żebra­
cy, prosząc o jałmużnę. Zazdrosnym i bła­
galnym wzrokiem ścigały go spojrzenia tych, 
co nie śmieją jęczeć, wyszli jednak na ulicę, 
szukać ratunku przed głodem.

— Wojaku młody! — zagadnął go jakiś 
starzec, w ubraniu świadczącem o dawnej za­
możności.

Karol zatrzymał się.- Ukłuła go ta wy­
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soka postać, zgarbiona, w cerowanem palcie 
i porwanem obuwiu. Uczuł wstyd w sobie 
za swą młodość i radość wobec tego starca, 
który nie był na wojnie, a jednak zraniony 
jest w samo serce godności ludzkiej. Pragnął­
by wszystkich obdarować, ze wszystkich twa­
rzy zcałować znamię męki, wszystkich uszczę­
śliwić dzisiaj. Powiedziawszy szeptem: „prze- 
praszam“, włożył staremu w rękę banknot. 
Odchodząc, rzucił:

— I ja cierpiałem. Po całych dniach 
i nocach nie jedliśmy w okopach... wszy 
nas gryzły...

I poszedł dalej, nie czekając na odpo­
wiedź, niezdolny zresztą dłużej rozmyślać 
nad znakami czarnej nędzy.

Krystyna przyjęła go w sukience z ma- 
terji, znajdującej się ciągle jakby w płynnym 
niepokoju, jak powierzchnia wody zmarszczo­
nej pod uderzeniem promienia słonecznego. 
Wziąwszy mu kwiaty, otarła się o jego usta 
rozkoszą swych płowych włosów i poprowa­
dziła do matki, przedstawiając jako dawnego 
kolegę, teraz „bawiącego" na wojnie.

Pani Zienkowska była to kobiecina drob­
na, nieco pękata, o biegających bez przerwy 
wyblakłych oczkach. Podając rękę Karolowi 
zgięła się pokornie, odpowiadała na powita­
nie szybko i gęsto, zarzucając gościa słowa­
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mi, któremi wyrażała pokorny szacunek cłła 
niego, i jakby starając się zaskarbić sobie 
jego przychylność dla jakichś zabiegów i pla­
nów zgoła mu nieznanych. Chytrze migając 
okiem opowiadała mu o córce, o mieszkaniu 
i o bogaczach, którzy na wojnie porobili ma­
jątki. Głównie jednak unosiła się nad Krysty­
ną, zachwalając jej piękność i dobroć. Karol 
słuchał, nic nie rozumiejąc zresztą, nie siląc 
się nawet na zrozumienie, wpatrzony w Kry­
stynę, niecierpliwie czekając na chwilę, kie­
dy znajdą się sami. To jednak zauważył 
z przyjemnością, że Krystyna jest oczkiem 
w głowie matki i że ona tu rządzi, a nie 
matka.

Nareszcie Krystyna podniosła się i prze­
szli do jej pokoiku, który był urządzony 
z bezładnym nieco przepychem. Biureczko 
mahoniowe, pełne cacek, figurynek i flakoni­
ków, stoliki, kozetka kryta jedwabiem i du­
że, zasłonięte baldachimem łóżko.

— Podoba ci się tutaj — co? — zapytała 
wstawiając do wody kwiaty, które jej przy­
niósł. Cichy i przytulny pokoik, prawda, mój 
uby bohaterze?—pytała, lgnąc do niego wil- 

gotnemi ustami, wtulając go w fałdy mienią­
cej się niespokojnie sukienki. Nie, nie teraz... 
jeszcze nie.

Omdlały padł na fotelik, przechyliwszy 
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głowę w tył. Przysiadła na jego kolanach 
i, jak wiewiórka, drobnemi ząbkami gryzła 
usta, policzki, zcałowując czerwone ślady.

Tracił przytomność z rozkoszy.
Sfrunęła zeń, jak ptaszek.
— Czyż rycerz miałby ochotę pójść na 

przechadzkę?
j— Wolałbym...
— Rozkaz!
— W takim razie idziemy... ale dokąd?
— Najpierw do Loursa, potem do kaba­

retu, na kolację, do teatru... a potem dopiero... 
a potem... ci... ci... cichuteńko.., na kocich 
łapkach... Och, zacałowałabym cię na śmierć, 
ale przedtem jeszcze musimy pokazać się 
ludziom.

Uklękła przed nim. Ujrzał w jej oczach 
miękką słodycz i dobroć, jakiej nigdy daw­
niej w nich nie dostrzegał. Trzymając jej 
bladą twarzyczkę w rękach, rozmyślał nad 
istotą Krystyny, której nie mógł pojąć i sfor­
mułować sobie.

— Kocham cię — szepnęła gardłowym 
głosem, a on wglądał w jej oczy, wierne, od 
dane, z których płynął w jego serce spokój 
i pewność.

Jego twarz przejął ogień, prześwietlał od 
wewnątrz, że nabierała zarysów i blasku a- 
nielskiego. Pod tchnieniem jej słów i oświad­
czeń gasła w nim nawet żądza, pragnął jeno
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tak trwać, słuchać i pogrążać się w urok jej 
oczu, tryskających skrami koloru roztopione­
go złota. I ona, zda się, na czas jakiś za­
stygła w czułości swej i zapatrzyła, wgłębiła 
w jasność płomienną swego kochanka.

Westchnęła tylko, niby powiew skrzy­
dełek motylich, wionęły z ust do ust: jedyne 
wyrazy zdolne bez treści pojęciowej wypo­
wiadać to, czego słowami nie ująć!

Westchnął, gdy Krystyna raptem wstała 
od jego nóg, przeciągając się sennie.

— Mój rycerzu! — zbudziła go poca­
łunkiem.

— Uśmiechnął się.
jakże zmieniłaś się, Krysta!

—- Na złe.
Na szczęśliwe...

— A widzisz! — acha!... a-a.. szeptała, 
pieszcząc go. No, ale idziemy.

Wyjęła z maleńkiego kredensu dwa kie­
liszki i napełniła je likierem.

— Na twoje zdrowie, Loluś! Abyś został 
wielkim żołnierzem!

— Abyś zostąła moją żoną...!
— Dzisiejszej nocy...
I w zapamiętaniu podbiegłszy do łóżka, 

zerwała zasłonę wzorzystą: — Patrz!
Na błękitnem posłaniu, na poduszkach

i wszędzie śniły rozsypane, białe pąki róż.
Chwyciła go kurczowo za rękę.
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Dzisiejszej nocy zwiędną od twych 
uścisków, zanim ktoś inny zdąży ich dotknąć!

Krysta — o — Krysta! Ten pierścień..?
Zaśmiała się wzgardliwie.
— Ten pierścień? — Chodź, mój drogi!
Otwarła okno i, uśmiechając się do sie­

bie zjadliwie, zerwała z palca pierścień i wy­
rzuciła go za okno. Dzwoniąc dźwięcznie 
potoczył się po bruku.

— Rozumiesz?—i nie mówmy już o tem.
W przedpokoju, gdy już wychodzili,

wychłynęła przed niemi, jakby z pod podło­
gi, matka.

— Idziecie na miasto, dzieci? Idźcie, 
idźcie. Jak ta Krysta ponętnie wygląda, pra­
wda? Gdybym była chłopcem, rozamorowa- 
łabym się w niej na śmierć. Bawić się trze­
ba w młodości, zanim zęby spróchnieją. Oj 
ta Krysta, to łobuz! Mówię panu, jeszcze by­
ła taka, o! a już oczętami to goniło za 
chłopcami...

— Czego mama chce? — przerwała jej 
córka.

— Nic, córuniu, tylko... szepnęła jej coś 
do ucha. Karol usłyszał: „jak grób, córuchno"
i obrzydły szelest banknotu, który jej do rąk 
wsuwała córka.

Poczem Krystyna kwaśno pożegnała mat­
kę i wyszli.

— Mama zawsze w porę nachodzi mnie
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ze swemi rachunkami — zauważyła opryskli­
wie już na ulicy.

— Może nie masz pieniędzy? — zanie­
pokoił się.

— Dziękuję. Tego to nigdy za dużo, 
ale na razie wystarczy.

— He tylko potrzeba...
— Wiem, wiem, mój rycerzu. — błysnę­

ła nań ironicznie okiem, ale zaraz, jakby 
chcąc go przeprosić, przytuliła się do jego 
ramienia i, nachyliwszy do ucha, szeptała: 
kocham, kocham, kocham, kocham...

Wskoczyli do dorożki.
Chude, wojenne szkapsko, żałośnie ki­

wając łbem, ospale ciągnęło dryndę, lecz 
młodym śniło się, że płyną w gondoli po­
przez lazurowe, pieniste roztocza morza. Ra­
ny wojny, widoczniejsze w tem wielkiem 
mieście, niż gdziekolwiek indziej, stanowiły 
kontrast zaostrzający piękno i rozkosz parki. 
Wśród prądu twarzy skłopotanych, wynędz­
niałych albo napiętnowanych plugawą żądzą 
zysku, przewijali się niby dwoje dzieci, ocza­
rowanych widziadłami bajki.

To też, gdy znaleźli się w kawiarni, 
ciżba obróciła się ku nim. Wielogłowy tłum 
wielkomiejski, cyniczny i brutalny, nigdy nie 
syty wrażeń, rzucił się na nich natrętnem 
spojrzeniem stuokiego potwora. Karol, zmu­
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szony g o  krok pozdrawiać wyższe szarże, 
czynił to machinalnie, nie spostrzegając spoj­
rzeń kobiet podziwiających jego młodzieńczą, 
zadufaną w siebie świeżość — ale Krystyna 
zachłystywała się aż z zadowolenia. Jej noz­
drza z upojeniem wciągały oszałamiające za­
pachy hołdu, ciekawości, zimnych spojrzeń 
męskich, oceniających jej wdzięki; jej oczy 
złośliwe radowały się ze skrupulatnego prze­
glądu ze strony pań, zazdrosnych z zasady. 
Tem wdzięczniej chyliła się i wpatrywała 
w kochanka.

Ostry jej słuch rozkosznie połechtał ury­
wek rozmowy, prowadzonej wśród grona ofi­
cerów legjonowych w odległości kilku sto­
lików.

— A to dłubinosek zrobił konkietę!
— Dziewczynka, jak malinka, jeszcze 

nieżrała na oko.
— Kapitan jej nie zdobędziesz. Trzeba- 

by uprzątnąć najpierw dłubinoska, a to, wi­
dać, kawaler gorący, gotówby i szarży za­
świecić szabelką pod oczy.

Karol widział i słuchał tylko Krystyny, 
której twarzyczka zaróżowiona ze wzruszenia, 
była dlań tem cudniejsza i milsza, że w po­
równaniu nawet z dniem wczorajszym zdała 
się być mu coraz szczerzej oddana. Taką 
mieć ją pragnął i marzył w gorączkowych
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półsnach na wedecie. Wydawało mu się, że 
wprost z godziny na godzinę, staje się mu 
bliższa, lepsza dlań i serdeczniejsza.

Po teatrze chwyciła go ręką rozpaloną: 
Teraz do domu...

Gdy weszli do kamienicy, kazała mu 
zaczekać przed drzwiami i, otworzywszy je 
własnym kluczem, zniknęła. Po chwili wró­
ciła jednak i, trzymając palec na wargach, 
wprowadziła Karola do swego pokoju.

Mżyło tu różowe, przytłumione światło.
Owinęła jego szyję namiętnym uściskiem: 

Jak to dobrze, że przyjechałeś teraz, 
że nie później...

— Czemu, Krysta?
— Bo teraz, teraz właśnie chciałam 

cię mieć...

Gdy nad ranem zadzwonił do mieszka­
nia rodziców, otworzyła mu matka.

— Synusiu, tak późno?
— Wcześnie. Dopiero dnieje... Jeszcze 

nie trąbiono pobudki?
-— Karolku, jakiej pobudki?
— Do ataku, mamusiu — śmiał się ser­

decznie.
— Co ty bredzisz? Upiłeś się?...
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— Jak nigdy, mamusiu...
— Bój się Boga! Ojciec!...

Co tam!... Pamiętam jeden również 
taki poranek. Miałem służbę nocną. Wypeł­
znąłem z drutów ku placówce, ażeby spraw­
dzić, czy Fredek nie usnął. Dzielny chłop, 
ale lubi popić. Drzemał, jucha, ale czuwał. 
Gdy się podczolgałem ku niemu, rzekł: — 
Ta i po co się sekcyjny nadstawia!

— Baczność!—szepnąłem. Doleciał mnie 
jakiś podejrzany trzask. Ktoś idzie z tamtej 
strony, od nich...

— Od moskali — drżącym głosem za­
pytała matka.

— Od Moskali! 'Kazałem Fredkowi paść 
na ziemię, a sam poczołgałem się bokiem. 
Umówiliśmy się, że jeśli krzyknę: „ bij I “ on 
wtedy, nie strzelając, z czoła wpadnie na 
nich bagnetem, ja z tyłu. Szliśmy na warja- 
ta, gdyż nie wiedziałem, ilu jest Moskali, 
a jeszcze była noc’. Ukryłem się za w y  
próchniałym pniem wierzby, której gałęzie 
były połamane przez kule. Słucham. Już 
blisko. Musi ich być niewielu. Są na odle­
głości dziesięciu kroków. Puszczam ich obok 
siebie, liczę. Czterech. Dobra! Serce mi wali, 
nogi tańczą czardasza z ochoty. Już! Krzy­
czę: ,,bij! “ i pędzę. „Gospodi pomiłuj!" — 
wrzasnęli. Ja kolbą w łeb jednego. Któryś 
wypalił. Trafił mnie w tę rękę właśnie, ale
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nie czułem. Fredek zajął się drugim. Zrobio­
ne. Dwaj inni złożyli broń. Rozpoczęła się 
pukanina ogólna. Wtedy dostałem to odzna­
czenie—zakończył, wskazując na krzyż 1 Bry­
gady Piłsudskiego.



Czas gorzał w ogniach miłosnych. Dni 
urlopu wpadały w bezdeń przeszłości, niby 
strawione żarem, przepalone wióry. Nic już 
kochanków nie dzieliło. Żadne podejrzenie 
nie oziębiało ukropu miłości namiętnej, jaką 
płonął Karol w objęciach oddanej mu ko­
chanki. Krystyna, jakby przeobraziła się 
istotnie. Te oczy jej bure, o żółtych kocich 
rozbłyskach, lśniły teraz kobiecą iście tkli­
wością, wyrażały niezawodną wierność i od­
danie. Z pośrodka sinych smug, otaczających 
je teraz, świeciła ku niemu istota życzliwa, 
że siostra nie mogłaby być życzliwsza, a bli­
ska jak przyjaciel. Dawna Krystyna złośliwa, 
przekorna, zagadkowa, zginęła w zapomnie­
niu, jak pomyłka. Zaufanie duchowe, jakie 
potrafiła wzbudzić kochanka, przyszła żona, 
uświęcało w sumieniu Karola szczęście ich 
nocy tropikalnych. Był on zbyt młody i pro­
sty, ażeby inaczej pojmować szał Krystyny. 
Więc pił, pił, pił jak skazaniec, pamiętny na

III
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groźbę terminu dobiegające końca z szybko­
ścią niemiłosierną. Oślepł na wszystkie inne 
wrażenia, oprócz ust, ciała i duszy kochanki.

Lecz na dwa dni przed odjazdem zmącił 
mu czyste przezrocze życie niejaki pan Rząsa 
Hipolit, przyjaciel domu Zienkowskich, wła­
ściciel sklepu „kolonjalnego“. Człowiek ten, 
który według pełnej uwielbienia relacji pani 
Zienkowskiej zarobił na wojnie miljony, od- 
razu na pierwsze wejrzenie przejął Karola 
wstrętem, niczem zresztą nieuzasadnionym.

Nie upoważniał bowiem do tego przy­
jemny uśmiech pana Rząsy, przylepiony zaw­
sze do różowych warg niby plasterek angiel­
ski. Rzeczowy i skąpy w wysłowieniu, ze 
starannością „kolonjalnego“ eleganta ubrany, 
przypominał Karolowi ojca. Różnica między 

"a tylko w tem, że w „starym" wi~ 
w głębi coś ciepłego i szczerego, 
przywalone stosami trzy i pięcio- 

Pan Rząsa natomiast był bez życia 
, tak, że jego blada twarz i ponure 

zamyślone oczy nieciły podejrzenie, iż pod 
fundamentalnie nakrochmalonym gorsem jego 
koszuli worka sercowego—niema. Rząsa mó­
wił w dodatku spieszczając wyrazy, co Karola 
również drażniło, również bez powodu.

Gdzież pierścioneczek, panno Kry­
styno? zapytał pan Rząsa, spojrzawszy na 
ręce panny.
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— W pudełeczku, panie Hipolitku.
— Czy aby nie zginął, panno Krystynko?
— A gdyby nawet zginął, panie Hipo­

litku, to i cóż, panie Hipolitku?
— Nic, n ic—-machnął pośpiesznie ręką. 

Dla kobietek dość jeszcze złota zostało na 
świecie. Szkodaby atoli pierścioneczka, bo 
wart dzisiaj z tysiąc rubelków srebrnych...

' —- Mówiłam, że nie zginął — przecięła 
sucho.

— To też ja nic nie mam przeciwko 
temu — przestraszył się pan Rząsa.

Karol milczał w ciągu całej wizyty.
Pan Rząsa na odchodnem uścisnął jego

rękę.
— Bardzo mi przyjemnie poznać kolegę 

panny Krystyny. Na urlopek, kiedy znowu 
zjedzie nam sołdacik?

— Jestem żołnierz polski.
— Przepraszam, to wszystko 

czy tam, jednaki interesik.
— Dla, panów kupców...
— O nie dla każdego, przepraszam, nie 

dla każdego, jednemu Bozia pobłogosławi, 
drugiego wyśle na żebry. Bardzo przepraszam.

— To godny człowiek, nadzwyczaj mi- 
lenki człowiek pan Rząsa — zachwalała go 
pani Zienkowska, gdy kupiec wyszedł i prze­
nikliwie przy tem świdrowała oczkami Karola. 
A jaki poczciwy, jaki dobry, jaki miłosierny!
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1 o nasza opatrzność podczas wojny, panie sza­
nowny! Ach, zginęłybyśmy z Krysią jak rude 
myszy, gdyby nie jego dobroć i szlachetność.

Lecz Krystyna ulitowała się nad Karo­
lem i pociągnęła go do swego pokoju. Tu, 
zasypując go pocałunkami, wybuchnęła śmie­
chem oschłym i wzgardliwym.

A to głupiec, prawda? Przypiął się 
do świętej pamięci pierścionka, jakbym była 
jego narzeczoną. No, rozchmurzyć czoło. Je­
szcze dwa dni,. Loluś. Nie marnujmy czasu... 
tylko dwa dni. No, pocałuj swą kochankę...

— Zonę...
Pocałuj swoją żonkę tu. I tu jeszcze. 

A uszko Krychny ma być ukarane? — także 
trzeba wycałować — ty!

Tego wieczoru poszli do teatru. Grano 
„Latającego Holendra”. Krystyna wierciła się
i lornetowała publiczność, nie słuchając, lecz 
Karol był przejęty. Zwłaszcza w ciągu dru­
giego i trzeciego aktu, usłyszawszy ton wie­
czysty tej tragedji wierności, zapatrzył się 
w siebie i ujrzał tam czarne chmury podej­
rzenia względem Krystyny. W ciemności, po­
śród rozpętanego huraganu dźwięków, kędy 
błąka się duch Holendra, poprzez złowrogi 
chichot załogi tajemniczego okrętu, jaskrawił 
się drażniącym blaskiem djament Krystyny, 
wyłaniała się zastygła maska Rząsy. Karol 
łkał w tajemnicy, trawiony tęsknotą do Kry­
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styny - Senty, która go zwodzi z pospolitym 
Erykiem. Zapomniał się do cna, zapatrzył 
w sprawę odbywającą na scenie, rymując 
własne losy na osnowie kosmicznej dźwięków 
muzyki wagnerowskiej. Dopiero gdy z burzy 
żywiołów wyłoniła się promienna para wza­
jem wyzwalających się i już wyzwolonych 
oprzytomniał.

Jakież radosne ocknienie: spotkał wpa­
trzone w siebie złociste, wiernie oddane oczy 
Krystyny. Światło radości hucznej wypłynęło 
z serca dręczącego się losem tragicznych ko­
chanków, a świadomością owładnęła żołnier­
ska, zuchwała pewność siebie. Tamto był 
zwid teatralny, tu ofiaruje mu się życie jasne, 
szczęśliwe, ponętne, jak dziecięce wargi Kry­
styny, jak'kibić jej zwinna, giętka, rozkoszna.

— Krysta, kochanko, żono moja—szeptał 
jej w ucho, gdy wracali z teatru ciemnemi ulicami.

— Bohaterze mój!
— - Będziesz mi wierna...
—r Czy nie dałam jeszcze dość dowo­

dów... ty, nienasycony...
•— Jak Senta...!
— jaka Senta?
— Z teatru...
— Ta aktorka była przecie brzydka, 

Lolku!
— Ale śpiewała pięknie!
—- Nudnie... o jej... o jej...



Dochodziła godzina dziewiąta wieczorem, 
gdy na dworzec Brzeski wszedł Karol z matką. 
Z czułością serdeczną prowadził ją pod rękę, 
mówiąc do łkającej słowa kojące. Pani Rut- 
kiewiczowa chusteczką zasłaniała usta, usiłu­
jąc wstrzymać głośny płacz.

— jedynaku mój... serce moje lęka się...
— Mamusiu, tyle razy znajdowałem się 

w niebezpieczeństwie, a przecie żyję.
— Karoleczku, czarne przeczucia mnie 

trapią.
— Moja mamo, przed każdą bitwą tra­

piło mnie przeczucie, że zginę.
— Pilnuj się, uważaj na siebie! Tyś 

młody, wątły jeszcze. Chorowałeś na zapa­
lenie płuc.

— Nie przypominam sobie. Kiedyż to 
było?

IV
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-— Miałeś wtedy trzy lata, dziecino.
— Ha-ha-ha! A to mamusia zapomniała, 

że przechodziłem chorobę jeszcze cięższą?
— Jeszcze cięższą?

Pewnie. Musiałem trzymać się ścisłej 
djety. Doktór oświadczył, że gdybym się do­
rwał do kiełbasy, kipnąłbym na amen.

— Nie przypominam sobie. Kiedyż to
było?

— Miałem wtedy dwa miesiące życia.
— Ach, ty łobuzie, z matki tak żarto­

wać -— uśmiechała się przez łzy pani Rutkie- 
wiczowa.

Nagle usłyszał na kamieniach dworca 
szybki tupot nóżek. Wiedział... Odwrócił się. 
Biegła ku nim Krystyna. Przeprosiwszy matkę, 
pośpieszył naprzeciwko kochanki. Rzuciła mu 
w twarz bukiecik konwalji i, podnosząc do 
góry swe dziecięce usteczka, podawała różę 
śliczną, białą, rozróżowioną od środka.

— Wiesz? nie zapomniałeś?
— Krysta!
— Przyjedź znowu...
— Kry^hna!

— Odznacz się, bądź wielki! — kocham 
cię! Nie zważaj na pozory — kocham cię!

— Krysiu!
Już rozlegał się głuchy stuk zatrzaski­

wanych wagonów.
— Einsteigen! — ryczał konduktor.
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Ucałował ręce matki. Spadla mu na po­
liczek jej łza ciepła.

— Mamo, wstyd. Wracam bić się za 
Polskę. Niech mama pozdrowi ojca.

— Niech cię Bóg strzeże, jedynaku mój...
Pociąg sapnął i ruszył. Salutował z okna

wagonu, dwa palce przyłożywszy do czapki. 
Naraz spostrzegł w drzwiach wejściowych 
pana Rząsę. Kupiec ujrzawszy „kolegę panny 
Krystynki“, podniósł rękę do kapelusza. Ka­
rol doznał uczucia, jakby mu ktoś wbił szpilkę 
w serce. Nie odwzajemniwszy ukłonu, siadł na 
ławce zmartwiały. Pociąg przyśpieszał pędu.

Dopiero surowe prawa frontu ujęły w kar­
by jego rozstrojone serce. Bez żalu ugiął się 
pod jarzmem dyscypliny wojennej, nie uwzglę­
dniającej zachcianek, a nawet uczuć jednostki. 
Prędko zaraził się niefrasobliwą, junacką świe­
żością młodego żołnierstwa polskiego.

Zbliżał się maj i oczekiwano ważnych 
wypadków. W'rzała robota nad umocnieniem 
stanowisk, nad pogłębieniem rowów. Walczono 
bezustannie z wodą, która na wiosnę dawała 
się szczególnie we znaki w tym bagnistym 
kraju poleskim.

Karol szybko przystosował się do try­
bów machiny. Z dumą uprzytamniał sobie, że 
jest w niej cząstką, nic wprawdzie na pozór 
nie znaczącą, w gruncie jednak równie wa­
żną, jak całość, której moc zależała od tęży­
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zny i wytrzymałości tych właśnie atomów. 
Wkrótce odzyskał spokój a ciało i duszę roz­
promieniła nadzieja zwycięstwa tu na froncie 
i tam — w życiu. O śmierci rozmyślał naj­
mniej, właśnie jak człowiek, który wciąż wi­
dzi ją przed sobą.

Od Krystyny otrzymywał na swe długie 
listy krótkie odpowiedzi na kartkach, które 
zresztą wysyłała rzadko. Podejrzenie i nieuf­
ność zniknęły wobec prostoty życia, jakie 
wiódł .tutaj, gdzie myśli zarówno jak prace 
układają się w formy wyraźne i dokładne. 
Krystynę uważał za swoją narzeczoną, a do­
wody jej całkowitego oddania się jako za­
kład związku trwałego, który celem usunięcia 
jakichkolwiek wątpliwości i komplikacji, po­
stanowił utwierdzić jak najszybszym ślubem., 
Nie rozumiejąc jej ociągania się, postanowił 
rzecz przeciąć raz na zawsze. Ale o urlopie 
ponownym, zwłaszcza wobec spodziewanych 
wypadków, marzyć nawet nie mógł. Napisze 
więc do niej list szczegółowy, zażąda ślubu, 
który prawem żołnierskim zawrą zaraz, skoro 
tylko z frontu uda mu się wyrwać bodaj na 
kilka dni. Zęby zaś słowu pisanemu dodać 
wagi i, nie życząc sobie przytem, ażeby list 
ten podległ obowiązkowej cenzurze, umyślił 
wysłać z nim starszego żołnierza swej sekcji, 
lwowskiego „batjara11, Fredka. Zbratał się 
bowiem przyjaźnią gorącą z tym murarczy-
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kiem o szerokim, czerwonym nosie, krępej 
postaci, żywym i prędkim, jak ogień, dobrym 
żołnierzem, o poczuciu honoru tak subtelnym, 
jakby Fredek pochodził ze starej rodziny 
szlacheckiej. Związały ich miesiące twardej 
służby i śmiertelnych niebezpieczeństw. Ka­
rol, łubiany przez kapitana, wymani dla 
Fredka jakoś urlop na cztery dni i sprawa 
załatwiona.

Fredek, dowiedziawszy się, w czem rzecz, 
objawił, naturalnie, gotowość natychmiastową.

— Dam wam list, ale oprócz tego, sami 
musicie na nią wywrzeć nacisk, żeby nie od­
kładała...

— Co to, to nie — obywatelu sekcyjny, 
machał Fredek ręką. To ja prał nieraz, jak 
mi która co zmajstrowała, ale, żebym ja wa­
szą przyciskał, to nie moja sprawa.

Karol parsknął śmiechem.
-—- Bez żartów, Fredek. Podacie jej list. 

Ja w nim wszystko napiszę. Wy tylko wło­
życie jej w głowę, że mi tęskno do niej i że 
musimy wziąć ślub. Ona ma tylko wyraźnie 
zgodzić się i powiedzieć kiedy.

— Rychtyk. Ta rozumiem. Albo, albo, 
bo jak nie... to co?

— Nie może być albo, albo... ale tak 
musi być, jak piszę. Przyjadę do Warszawy 
w czerwcu albo w lipcu, jeśli mnie puszczą 
i odprawimy wesele.
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W pięć dni potem Fredek wrócił. Swego 
sekcyjnego znalazł w ziemiance.

— Melduje posłusznie, obywatelu sek­
cyjny...

— A jesteś! — skoczył do niego Karol. 
Masz list? Dawaj!

Fredek sięgnął ręką za pazuchę, raz po 
razu chytrze mrugając na sekcyjnego. Wresz- 
cie wydobył pomiętą kopertę.

„Kochany Lolku!
Przekonałam Cię chyba dostatecznie, jak 

bardzo Cię kocham. Czy Ci to nie wystar­
cza? Śluby bierze się nie dla miłości, lecz 
dla interesu. Och Ty głupiutki, luby mój bo­
haterze! Widać, że jeszcze nie znasz życia. 
Czy spotkałeś gdzie żonę, któraby kochała 
męża? Ja, kiedy coś podobnego zobaczę, pę~ 
kam ze śmiechu i wolę, ażeby z nas nie 
śmiano się tak samo, ani też nie życzę sobie, 
żeby mój najukochańszy rycerz został roga- 
Iem, bo każdy mąż musi być rogalem. Mąż: 
ma obowiązek utrzymywać żonę i to bogato, 
stroić ją i być o nią zazdrosny. Zona powin­
na mieć kochanka... Ty jesteś i będziesz 
moim kochankiem, mój bohaterze. Koniecznie 
tylko powinieneś się o to postarać, ażeby 
otrzymać szarżę porucznika. Twój ordynans 
sprytny chłopak, on będzie nam woził i nosił 
liściki miłosne. Zresztą mój narzeczony (po­
znałeś przecie tego osiołka) jest stworzony
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na rogala i dlatego doskonale nadaje się na 
męża. jest głupi, posiada duży majątek, ko­
cha się we mnie i boi się mnie. Więc, Lolku, 
wyperswaduj sobie te śluby, bo Ty jesteś 
stworzony znowu na kochanka i nigdy nie 
myślałam o Tobie inaczej. Kradziona miłość 
jest o wiele słodsza, niż miłość małżeńska... 
Przekonałeś się o tym, Ty ladaco! Kończę 
już, bo nie lubię pisać takich listów. Oprócz 
tego śpieszno mi do miasta po zakupy bie­
lizny do wyprawy... dla Ciebie... mój luby! 
Całuję Cię w uszko, w oczko, w buzię i...

Twoja Krysta.
P. S. Odtąd pisuj ostrożniej. Za tydzień 

ślub".
Karol podniósł głowę i oglądał się do­

okoła, jakby czegoś szukał. Był blady, nao­
koło oczu wystąpiły mu szare smugi. W yda­
ło mu się, że jest całkiem samotny. Potem 
odwrócił się, plecami oparł o gałęzie, które 
niby płot pleciony przytrzymywały nasyp, 
ażeby się nie zwalił, i spojrzał ku niebu. 
Wysoko na sinym błękicie szumiał i huczał 
latawiec nieprzyjacielski. Karol zacisnął pię­
ści, podniósł je w górę i szeptał głucho, 
jakby śląc jakieś dzikie wyzwiska temu tam 
w górze.

— Krwi! — Krwi!
— Wstrzyknijcie te krople — odezwał
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się do niego Fredek, stukając go w łokieć 
manierką.

— Krwi! —: Krwi!
— Ta, będziecie mieli, nie bójcie się! 

Patrzcie ile tych gołąbków furka na niebie, 
jak wróbli.

— Dziewka...
Nagle zawyło nad ich głowami.
— Kryć się — zawołał Fredek. Zaczy­

na się kołomyjka.
Lecz Karol nie ruszył się.
— Necie! — namawiał go dalej Fredek, 

Serce wam się rozgrzeje. Ta i o co się mar­
twić. Babów będzie na kopy po wojnie.

' — Dzie'wka... — syczał Karol.
— Brzana jak brzana! — sentencjonal­

nie zauważył Fredek.
Wtem z rowu dobiegowego usłyszał 

głos kapitana:
— Gdzie Rutkiewicz?!
— Według rozkazu.
— Cóż to tak wyglądacie, jakby Was 

tchórz obleciał?! Otrzymaliśmy wiadomości, 
że na wieczór gotuje się szturm. Liczę na 
was, Rutkiewicz.

— Według rozkazu, obywatelu kapitanie!
Rowami niby tunelem płynął rozkaz:
— Baczno-o-ość!
— Gotu-u-uj się...!
Wysoko na sinem niebie coraz liczniej



pływały latawce nieprzyjacielskie pośród ró­
żowych chmurek pękających szrapneli. W go­
dzinę później zniknęły. Cisza surowa, mro­
źna spadła na okolicę, która zdała się być 
pustką cmentarną. Serca' ludzkie osłonięte 
nasypami ziemnemi oraz iglastym lśniącym 
pancerzem krzyżujących się drutów, były na 
alarm...

Karol, zwinąwszy dłoń w trąbkę, rzekł 
cicho do stojącego o kilka kroków odeń 
Fredka: ,

■ — Macie rum?
— Dla Was, brachu, mam.
Karol napełnił rumem połowę swej ma­

nierki, lecz przez nieuwagę położył gdzieś na 
ziemi korek i teraz nie mógł go znaleźć. 
Trzeba jednak było zatkać czemś drogocen­
ny napój. Wziął tedy list Krystyny, dla mięk­
kości polał go nieco rumem i zaczął zwijać. 
Naraz przypomniał sobie coś, szybko sięgnął 
do portfelu i ze swej książeczki wojskowej 
wyjął zawiędłą białą różę. Przyjrzał się jej 
po raz ostatni, poczem płatki róży rozsypał 
na papier listu Krystyny, zwinął to wszy­
stko razem twardo i zakorkował manierkę.

— Ta korek leży tu przy waszej kolbie.
Karol spojrzał. Rzeczywiście. Podniósł

go, wyciągnął z manierki czopek papierowy 
i z rozmachem cisnął go w błoto poza na­
syp rowu.



Naraz jakby ziemia pękła, wyrzucając 
z siebie ryk wściekłości. Wśród sennych bo­
rów i na bagnach gnuśnych zawrzało, zako­
tłowało się. Niewidzialne demony wyhynęły 
z piekieł i bluznęfy słońcu w jego światłe 
oblicze krwawemi błyskami swych szyder­
czych ślepi.

Rozpoczynał się ogień huraganowy.
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Brudny, chłodny, wilgotny dzień minął. 
W mieszkaniu zapalono światła. Dwoje dzie­
ci, chłopczyk i dziewczynka, zbliżyło się do 
choinki, z podziwem przyglądając się złotym, 
białym i czarnym wstążkom, wijącym się 
między zielonemi szpilkami. Dzieci trzymały 
się za ręce i z otwartemi ustami obserwo­
wały białego niedźwiedzia, który wy drapał 
się na najwyższą gałązkę drzewka. Ta zgoda 
skończyła się jednak prędzej, niżby ten sen­
tymentalny obrazek zdołał był zanotować 
malarz. Proces poszedł o niedźwiedzia, co 
z wysoka pożerał wyłupiastemi, straszliwemi 
gałami czerwoną, kręconą świeczkę. Dziew­
czynka twierdziła, że to jej niedźwiedź, chło­
piec zaś upierał się, że „niecieć" stanowi 
jego odwieczną własność. Dziewczynka liczyła 
lat sześć, chłopiec był o dwa lata młodszy, 
ale dziewczynka okazywała więcej uporu, 
a co ważniejsze, więcej siły.

— Mój i,niecieć“... — wołał chłopiec.
— Twój — ale!
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— Mój „niecieć!“
— A ja sobie wezmę niedźwiedzia, bo 

tatuś mnie obiecał niedźwiedzia, bo tatuś 
mnie obiecał, bo tatuś mnie...

Drażniąc braciszka, przystawiła stołek 
do drzewka i, czerwona ze złości, usiłowała 
dopuścić się wielkiego przestępstwa, bowiem 
choinki nie wolno nigdy tykać. Mały zorjen- 
tował się w sytuacji i, nie chcąc dopuścić 
do „faktu dokonanego“, ryknął tak potężnie, 
że złodziejka zadrżała.

— Mój „niećieć“, tatuś mnie obiecał, bo 
tatuś mnie obiecał, mój! — krzyczał chłopiec 
głosem, którym możnaby niedźwiedzia wy­
płoszyć z kniei, nie tylko z pokoju.

Dziewczynka, która chciała tylko nastra­
szyć małego, zeskoczyła ze stołka i myśląc, 
że uspokoi braciszka i zdoła zatrzeć ślady 
zbrodni, krzyczała: twój! — twój!

— Mój „niecieć!”
—■- Twój, twój!
— Bo tatuś mnie obiecał...
Wtedy we drzwiach stanęła matka. Przy­

stojna kobieta, trzydziestoparoletnia, blada, 
zatrzymała się w progu. Miała na sobie suk­
nię żałobną. Oparła się o odrzwia pokoju 
jakiemś niedbałem pochyleniem ciała i, bez­
silnie splótłszy ręce, spoglądała na dzieci 
wzrokiem zgryzionym. Nie odzywała się. 
Ogarnęła dzieci spojrzeniem żałosnem i na-
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raz uprzytomniła sobie, że i to jaskrawe 
drzewko i te dzieciaki, to jakby ostatnie po­
głosy życia radosnego, które skończyło się, 
ponieważ „on“ już nigdy nie wróci. Nigdy!

— Bo tatuś mnie obiecał!... — pisnął 
mały, apelując do wyższej instancji.

— Tatuś nigdy już nie wróci — szep­
nęła matka, tuląc do siebie chłopca i łzy 
trysnęły jej z oczu. Dziewczynka zbliżyła się 
do matki i, krzywiąc usta do płaczu* z lę­
kiem patrzyła na nią, nie pojmując.

— Nie wróci tatuś...? — zapytała,
— Moskale zabili, rozumiesz Lenka? 

Moskale tatusia zabili... o... o... zabili, za­
mordowali — ostrym głosem zawodziła, wbi­
jając podpuchnięte i zaczerwienione oczy 
w zacieniony kąt pokoju. Oczy rozwierały 
się coraz szerzej i nabierały ponurego blasku, 
jakby wchłonęły w siebie ciemność grobu.

— Nie wiem nawet, gdzie leży. Zamor­
dowali, krew z niego ciekła, płynęła, oczy 
mu zaszły mgłą... i utonął... och!...

I mówiąc to swoim dzieciom, cichutko 
osunęła się na ziemię.

Panią Helenę ocuciła matka poległego, 
a gdy zemdlona wróciła do sił, we czworo 
zasiedli do wieczerzy wigilijnej. Trzykrotnie 
chciała siwowłosa staruszka podnieść opła­
tek, by złamać go z córką, ale po trzykroć 
ręka jej drgnęła i cofnęła się.

t
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Twarz pani Heleny wciąż drżała, jakby 
pod naskórkiem płynęła nie krew, ale ruchli­
wa, nerwowa rtęć. Oczy wpatrywały się w da], 
widząc coś, albo szukając obrazu, ginącego 
przed niemi i znów wychylającego się z głę­
bin jaźni. Gdy spoglądała na główki dzieci, 
lśnił w oczach błysk ziemski, ale wtedy 
właśnie gardło zaciskało się i oczy nabiega­
ły łzami. Dzieci spłoszone jeszcze zajściem, 
rozmawiały ciszej, lecz już uwagę ich zajęły 
w zupełności słodycze i owoce, zapomniane 
przez starszych.

— Sam poszedł... dla kraju...—̂ nieśmiało 
rzekła staruszka.

Na te słowa przeleciał po • twarzy córki 
płomień. Oczy zaiskrzyły się złym ogniem, 
nozdrza drgnęły, usta zmartwiały od bólu 
i zwinęły się zimnem szyderstwem.

—- Dla kraju... powtórzyła z uśmiechem 
cynicznej ironji.

Staruszka wzdrygnęła się. Jej twarz 
zmarszczona, zjedzona długiem życiem, prze­
pojona bierną dobrocią, zmieniła się. Z pod 
maski ziemskiej starości wyjrzała twarz inna, 
drugie, właściwe oblicze, niby silny, jędrny 
rdzeń pnia z pod kory, stoczonej przez ro­
bactwo. Zabarwiły się policzki, wygładziły 
zmarszczki — wyraz oschłej surowości zajął 
miejsce cierpiącego znużenia.

— Dobrze uczynił, że poszedł... tak go
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wychowałam i jego dzieci także będą wie­
działy, że śmierć dla ojczyzny...

Staruszka nie dokończyła. W swem sercu 
macierzyńskiem, własne słowa usłyszawszy, 
przeraziła, się ich okrutnej, wieczystej treści. 
To też chwyciła panią Helenę za rękę, jak 
lekarz badający puls i patrzyła jej w oczy.

Lecz młoda kobieta nie odrzekła. Przym­
knęła tylko powieki, a z pod nich nieprzer­
wanym strumykiem płynęły i wciąż płynęły 
łzy... Skłoniła głowę i oparła o ramię matki... 
i tak trwały już do końca wieczerzy w ko- 
munalnem milczeniu.

Dzieci zaś już bawiły się na podłodze 
toczeniem złoconych orzechów.

Staruszka ułożyła je potem do snu. Gdy 
pani Helena spoczywała już w łóżku, przy­
szła jeszcze do niej i, w milczeniu ucało­
wawszy, troskliwie otuliła kołdrą. W ciemno­
ści oddała.jej młoda wdowa pocałunek roz- 
gorączkowanemi wargami.

Została sama. Dzieci niespokojnie prze­
wracały się w łóżeczku. Lśnienie księżyca 
mżyło przez chmury.

Cisza nocy. Straszliwy obraz, wyjaskra­
wiony, prawdziwy w ciszy i ciemności, wyło­
nił się i trwał, póki go odruch ratowniczy: — 
łzy — nie zgasił, iżby serca nie roztargał 
na zawsze...
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Kula przeszyła piersi Henryka na wylot. 
Zemdlał. Skoro ocknął się, gwiazdy światłem 
natrętnem uderzyły go w oczy. Odwrócił się 
od fnich z niechęcią. Znowu omdlał.

Zdawało mu się, że mu ktoś przypala 
prawą łopatkę rozżarzonym świdrem.

Wola przemogła jednak. Wiedział, że 
jest rozkaz, aby dążyć w takim przypadku 
do miejsca opatrunkowego.

Próbuje. Odwrócił się na bok, chociaż 
ból targnął niemiłosiernie. Trzeba. Rozkaz. 
Ratunek. Tu zemrze z upływu krwi.

Podniósł się na jedno, potem na drugie 
kolano. Promienie bólu smażą mu całe ple­
cy. Gore żywcem.

Och zostać!
Nie — nie — tchórzu—leniwcze—naprżód!
Rozpoczyna krwawy marsz. Czołga się. 

Nosem zarył w coś lepkiego... Wydma.. Dalej...
Długo, długo... kiedy się to skończy...? 

Dalej... pełza... Acha — polana!... O — o — 
tam światełko...

Prawa ręka ugrzęzła w jakiejś jamie... 
stęknął żałośnie... Wstyd!...

Zemdlał,..
Ujrzał cudowną rakietę, zwiastunkę ży­

cia... Naprzód!...
Czyż on ma jeszcze plecy... czyżby jeszcze 

nie stliły się? Naprzód!... Zgrzytnął zębami!
Podniósł twarz do nieba. Jakaż ona
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wychudła, żółta, starta od męki... jakże te 
oczy żarzą się, jakby świat chciały spalić...

Dalej! och, kolano to — czy góra wro­
śnięta w ziemię? Dźwignął je. Czołga się. 
Teraz i drugie zaciążyło nieznośnie... już nie 
potrafi... przenigdy... Nie dźwignie... go 

*ś ciąga...
Cóż to — ziemia się otwiera? wrasta 

w nią... już i ręce nieruchome. Cóż to, zie­
mia się podnosi? Podsuwa się do niego, 
miękka, szlamista, już mu obezwładniła ręce 
i nogi, otwiera paszczę..- już oblizuje go śliną 
błotnistą... Ratunku! ...Jeszcze wzniósł twarz 
po raz ostatni... błoto wlewa się w usta — 
dusi... Utonął w bagnie.

Wydaje się pani Helenie, że i ona uto­
nęła- Lecz nie. Obraz powraca, coraz dokład­
niejszy. Golgota rozpoczyna się na nowo...

Usnęła.

O, szczęście błogie...! O rozkoszy nie­
wymowna!

Światłość, jakiej nigdy nie widziała... 
' On z niej... tak to on! Onże to — Henryk? 

Blask płynie od niego. Twarz pogodna, ale
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uroczysta. Surowa niby marmur i chłodna, 
a zarazem rozgrzana ciepłem.

Rycerz!
Henryk to — czy nie? Jaki silny, wspa­

niały, piękny! Patrzcie, patrzcie! To mój 
Henryk!

Henryku! Henryku!
Usłyszał. Odwrócił głowę. Każde jego 

poruszenie melodją, której nie słychać -J— 
a jednak pienie to jest nieziemskiej treści...

Pan mój — rycerz!
Zbliża się wśród śpiewów... I ciało jego 

świetne, promienne, śpiewa tęczowemi bar­
wami... Jakże błogo sercu... Zniża ku mnie 
swą twarz... usta dotykają czoła mojego... 
Czyliż godna jestem?...

Cisza nieznana sercu zstępuje z jego 
pachnącej postaci ...spokój z jego słonecznej 
aureoli.

Och, Henryku!— rycerzu! Nie przemijaj!

Jasno. Jest pewna, że on w tej chwili 
odszedł.,, rozgląda się... szuka... Cisza w ser­
cu, cisza szumiąca niby szmer wieczny 
w muszli.

Niema go a przecie jest!

P isan e w  r. 1916.



BEST]A ZŁOWROGA





Fale majowych, jaskrawych promieni. 
Ciepło rozkoszne, Ciało nasyca się energją 
słoneczną, myśli wibrują złocistym akordem 
błękitu i jasności. Zapomnienie... Chwila od­
poczynku od koszmarów. Myśli senne koły­
szą się, uczucia zrywają się z mocą soków, 
rozsadzających korę drzew.

Naraz kwiląca, żałosna skarga skrzy­
piec z ulicy. Gorzkie łzy, zda się, kapią 
z czyichś oczu w zakurzony rynsztok miasta. 
Falc jest... ktoś gra Chopina... na ulicy.

Czemu sercu smutno?
Pierzchnęły śnienia majowe, pomrok ża­

łoby padł na serce. — — — — —
—  — — — — Ten rumak straszny 

Bócklina...
Widziałem go — kiedyś — w maleńkiem 

muzeum miejskiem w Zurychu, w cichym 
pokoju naświetlonym hojnie.

Szkic do „Wojny“.
W ciszy muzealnej rwie przed twymi 

oczyma jeździec okropny na jakiejś bestji
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złowrogiej, której kopyta krwią zbryzgane, 
z nozdrzy bucha opar szkarłatny, z oczu zio­
nie tchnienie trupie: głód, mór...

Przeraża cię ten orszak piekielny, bez­
szelestnie pędzący tuż przed tobą, w tej ci­
szy muzealnej,., przeraża i zachwyca cza­
rem grozy.

Wychodziłem zawsze z tego maleńkiego 
muzeum urzeczony wielką złudą sztuki.

Lecz nigdy nie musnęło nawet wyobra­
źni mej przypuszczenie, że ten straszny zwierz 
Bócklina wydrze się z ram obrazu i pocwa­
łuje w świat.

A to jednak właśnie się stało.
Upiór, wywleczony z piekła na włosie 

pędzla malarskiego, wydarł się z ram obrazu 
i cicho, bez szelestu, tak, jak w muzeum, 
goni przez sioła i miasta.

Nie tam, kędy działa ryczą, jego droga...
Tam pełnią straż boginie zwycięstw, 

i klęsk bohaterskich...
Nie, ten potwór, który zdał się b)^ zja­

wą, wizją, złudą, szaleje na tyłach, chociaż 
tętentu kopyt jego tu nie słychać, szerzy 
spustoszenie, którego nie widać.

On hula tu, po ulicach miasta.
Okrutne ślepia jego chłoną ból, srogie 

kielce miażdżą ciała niewinne, chrapy zieją 
zarazą, głodem.

Rumaku piekieł, kto cię okiełzna?!-----—
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— — — — — Żałosne łkanie wciąż 
siąpi, i drga, i skomli z ulicy.

Czemu sercu smutno...?
Wyjrzałem.
Tak jest. Na kamiennym bruku, prawie 

w rynsztoku, żeby przechodniom nie zawa­
dzać, stoi skrzypek i gra. Wyświechtany 
melon na głowie. Ciemne palto, postrzępio­
ne, zrudziałe. jednej klapy od kieszeni brak, 
druga „ażurowa". Kołnierz świeci się. Obu­
wie szerokie, wydęte, jakby napuęhłe. Twarz 
grajka żółta i szara o błękitnawym lśnieniu 
ciała schorzałego, w oczach zrezygnowana 
rozpacz spokoju. Prawą ręką odzianą w rę­
kawiczkę, vwodzi smyczkiem.

Ten i ów z przechodniów zatrzymuje 
się. Dzieci gromadą otoczyły grajka. Starsi 
dziwią się również, dumają; zastanawia ich 
ten grajek. Tylu przecież jest w Warszawie mu­
zykantów podwórzowych, kataryniarzy, dzia­
dów. Lecz ten muzykant dobrze gra, rze­
wnie... jak artysta. Oto jakaś dama w żało­
bie zatrzymuje się, ale tej nie było potrzeba 
wyjaśnień. Wyjęła z portmonetki monetę 
i wetknęła ją skrzypkowi. Wziął i grze­
cznie, z godnością dziękował, zdejmując 
kapelusz.

Znowu gra. Ciągle to samo. Żałośnie 
i krwawo jęczą struny... jak niemowlę, co 
nie znajduje pokarmu w piersi matczynej.
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Bracie w Apołlinie! —- jeden z chóru 
nieznanych, bez których jednak zastygł­
by znicz sztuki — i tyżeś to również do­
stał się pod kopyta grasującego po ulicach 
rumaka?



S Ą D





Lekarz dywizyjny stanął przed komen­
dantem odcinka z raportem.

— Jakże dzisiaj zdrowie naszych zu~ 
chów? — zapytał generał.

— W pierwszym bataljonie zachorowało 
pięciu, w drugim trzech, w trzecim jeden...

—- Dziewięciu w jednym pułku! Cóż to 
ma znaczyć? jacy to żołnierze?

— Po dwudniowej służbie w okopach 
zostali odkomenderowani na wypoczynek do 
miasteczka M...

— Na co zapadli?
Lekarz z rezygnacją potrząsnął głową:
-— Na tę samą chorobę, która grasuje 

od paru tygodni.
Siwy generał porwał się z ławy. Twarz 

nabiegła mu krwią.
— Kazałeś ich pan odstawić już do 

szpitala polowego? W razie przeciwnym pro­
szę ich przysłać do mnie. Do kroćset! Trzeba 
raz z tem skończyć. Prawie pół kompanji
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w ciągu ostatnich tygodni. Choroba porwała mi 
więcej żołnierzy, niż ogień Rosjan. To pań­
ska wina, doktorze! — rzucił lekarzowi, który 
tymczasem wydawał rozkazy przez telefon.

— Panie generale!—zawołał lekarz, sto­
jąc w postawie przepisowej.—Wszystkie roz­
kazy w tej sprawie zostały ściśle wykonane, 
rozporządzenia wypełniono z pomocą żandar- 
merji polowej.

Generał uderzył się dłonią w czoło, jak 
człowiek, którego zaskoczyła myśl niespo­
dziewana.

— Czyżby to oni... umyślnie?... rzekł 
do siebie.

Zmarszczki chmurnie spiętrzyły się na 
jego czole.

— Nie sądzę, panie generale — wtrącił 
lekarz.

— Tak, to chyba niemożliwe — rozmy­
ślał głośno generał. — Zobaczymy...

W sieni zrobił się ruch. Przez drzwi 
zajrzał adjutant.

— Chorzy?—spytał generał, nieznacznie 
bębniąc palcami po stole.

— Według rozkazu, panie generale.
— Proszę wpuszczać po jednemu.
Do izby wwalił się żołnierz lat około 

czterdziestu, krępy, barczysty, ogromny. Nieo- 
czekiwanem kontrastem uderzała w tej po­
tężnej postaci twarz żółta, ziemista i torebki
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zmarszczek nawisłych pod oczami. Zionęła 
z tej twarzy chłopskiej rozpacz zakrzepła 
i strach. Na widok generała spętał się jednak 
w sobie i przybrał postawę wojskową.

— Który oddział? — indagował generał, 
z pod oka pilnie obserwując żołnierza.

Bataljon trzeci, kompanja trzecia, plu­
ton pierwszy.

Jesteście chorzy?
— Nieszczęście... — jęknął żołnie/z.
— Pójdziecie pod sąd ża świadome pod­

danie się zarazie, celem uchylenia się od 
ciężkiego ale szlachetnego obowiązku walki 
za Ojczyznę — oświadczył oschle generał.

W miarę tych słów służbowe ale martwe 
oblicze żołnierza jęło się ożywiać.

Zrazu nie pojmował, co mówią do nie­
go. Wpatrywał się w oczy swego wodza, jak 
gdyby chciał znaleźć w nich rozwiązanie za* 
gadki jego słów.

W izbie było cicho. Na linji okopów 
rozlegał się czasem pojedynczy, suchy trzask 
karabinów. Lekarz wnikał w oczy żołnierza, 
z takiem naprężeniem, iż, zdało mu się, ka­
mienieją mu muskuły twarzy.

Generał przerwał po czasie niejakim 
ciężkie milczenie.

Żołnierz nie odpowiedział, lecz gałki 
oczu wyszły mu na wierzch, a krew pędziła 
do mózgu z taką gwałtownością, iż o kilka
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kroków widać było bicie pulsów na skro­
niach.

— Ja?... — wykrztusił.
— Wy! — odparł generał.
Żołnierz wyprostował się tak, że aż za­

czął się chwiać i okazał się niejako w całej 
wspaniałości swej rosłej, potężnej, aczkolwiek 
prostackiej budowy.

— Melduję posłusznie, ekscelencjo!—po­
czął jakimś głosem głuchym.

— Co macie do powiedzenia na swe 
usprawiedliwienie? — ośmielił go generał, wy­
mawiając słowa z odcieniem przychylności.

— Melduję posłusznie, panie generale... 
Biłem się pod Liege i Namur... Ranny pod 
Antwerpją. Tak. Potem pół roku w szpitalu. 
Jezu, ile człowiek namęczył się! Potem, eksce­
lencjo, melduję... od Mitawy pod Rygę. Po­
tem z powrotem do Francji. Verdun! — mel­
duję posłusznie. Po dwu miesiącach urlopu 
tu w okopach...

— Żonaty? spytał generał.
Te słowa uderzyły w chłopa jak wicher. 

Chciał się opanować. Wpakował sękatą pięść 
w oko i ryknął.

— Jezu! Mam żonę i troje dziatek... 
troje... trzech chłopaków...

Generał zasępił się. Szybkim ruchem pod­
niósł powieki i, błysnąwszy oczami, huknął:

— Mając żonę i troje dziatek?!...
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— Skąd człek miał wiedzieć? skąd? Po­
piłem trochę, zaprószyłem ten przeklęty łeb... 
ładna dziewczyna...—płakał, wytrząsając pię­
ściami.

Wszyscy umilkli. Żołnierz, zapominając
o dyscyplinie, pochylił się i przygiął ku zie­
mi. Łzy kapały mu z oczu.

Generał zadumał się; prędko jednak 
otrząsnął się i skinął łaskawie w stronę żoł­
nierza, który stał już wyprężony, nie ruszając 
się, czekając...

Generał zrozumiał go i rzekł:
— Oby was Bóg wyratował z nie­

szczęścia!
Żołnierz podziękował spojrzeniem peł- 

nem wiernego oddania i wyszedł.
— Ten człowiek nie zawinił — rzekł ge­

nerał do lekarza. —- Trzeba jednak sprawę 
zbadać dokładnie. Zło musi być wytrze­
bione, musi!

Po kilku dniach wykryto dziewczynę, 
która zubożyła armję o kilkudziesięciu żoł­
nierzy. Generał uczestniczył osobiście w są­
dzie polowym. Na widok oskarżonej ogarnęło 
sędziów zdumienie.

Stała przed nimi dziewczyna szesnasto­
letnia, o kształtach prawie chłopięcych. Jej 
wzrok niebieski pałał żywiołowym płomie­
niem. Nie krył się w nim żal czy skrucha— 
owszem, żarzyła się swobodna, wyzywająca
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niewinność. Uśmiechała się do sędziów na­
wet, wierząc, iż czarem swym roztopi chłód 
ich surowy; szczerzyła białe zęby do eskor­
tujących ją żołnierzy, jakby ufała, że stępi 
niemi ostrza ich bagnetów. Wszyscy obecni 
czuli, że ona do tej chwili nie widzi nad swą 
młodą głową wiszącej zagłady...

Oskarżyciel rzucił pytanie:
— Wiedziałaś, że jesteś chora?
— Dlaczego nie miałam wiedzieć? albo 

to ja frajerka!... Ale mnie to choróbsko nie 
zgryzie — zaśmiała się. Pieniędzy mam jak 
wody, hi! hi! hi! Doktorów sobie pluton wy­
piszę i wszystko będzie pięknie czysto.

— Kilkudziesięciu żołnierzy naraziłaś na 
ciężką chorobę. Armja poniosła niepoweto­
waną stratę.

— A to po co się do mnie pchali, cie­
kawa ja jestem bardzo. A do reszty, to im 
z tem dobrze. Mieli chłopcy próchnieć w ro­
wach, to ich popuszczają. Albo to ja mało 
uwolniłam z naszego wojska i żołnierzy i pa­
nów oficerów. Był u mnie nawet jeden ze 
wszystkiem wysoki czyn, powiadał, co gene­
rał petersburski. Sławna jestem w całym kor­
pusie, co on tu stał, zanimeście tu narukowali.

— Dlaczego nie poszłaś z nimi?
— A to po jaką cholerę, przepraszam 

pana oficera. Ja tu z tych stron jestem i po­
co mi się flańtać po świecie, czy ja to ściera
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jaka, czy co. Chłopców tu przecie też mam 
dość.

W izbie zapanowała taka cisza, że było 
słychać skrzyp piór.

— No, wiecie już, na co byliście cieka­
wi, to mnie puście, bo mi się spać zachciało
— pierwsza przemówiła dziewczyna, ale, zro­
zumiawszy, że śledztwo skończone, machnę­
ła lekceważąco ręką, poprawiła chusteczkę 
na ramionach i zawróciła ku drzwiom.

Ale w progu zaświeciło jej w oczy 
iskrzące ostrze bagnetu.

Zatrzymała się zdziwiona.
— Nie zbytkuj! — kokietująco uśmie­

chnęła się do żołnierza, rozkraczonego po­
środku drzwi jak beczka, zawalająca przej­
ście. Anzelm, Johann, jak ci tam, nie zby­
tkuj, powiadam ci. Ładnyś chłop, jak Boga 
kocham, co się będziesz ze mnie nadrwiwał.

Żołnierz ani mrugnął. Cień tylko jakiś 
przemknął po jego siwych oczach.

_ _  NO) puśćcie, warchlaku!—syknęła nań 
i rzuciła się do drzwi ze złością, lecz w tej­
że chwili żachnęła się w tył, a na twarzy 
jej zjawił się poraź pierwszy wyraz trwogi. 
Piersi jej bowiem dotknął płazem bagnet 
i mróz przeniknął jej ciało aż do korzeni 
włosów.

Nagłym obrotem przypadła ku stołowi 
sędziów, co w milczeniu surowem śledzili
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sprawę. Jej wydało się, że oni mają jej roz­
świetlić coś, co czarną pomroką chynęło w du­
szę, a tak nagle, jak nagle głaz obsuwający 
się w górach ściąga człowieka w przepaść. 
Obejrzała wszystkich po kolei, lecz sędzio­
wie wciąż zachowywali milczenie.

Wtedy to wydarł się z jej gardła krzyk:
— Co?!... co milczycie jak kamienie?!
Na to generał podniósł siwą głowę

i głosem niewzruszonym odrzekł:
— Śmierć!
Dziewczyna, zrozumiawszy, jęła się mio­

tać, jak oszalała, wyć i przeklinać. Żołnie­
rze musieli ją przemocą wyprowadzić z izby.

Skoro krzyki ustały, generał spojrzał 
po sędziach.

— Ta dziewczyna również nie jest win­
na. Jaki wyrok proponujecie panowie.

— Śmierć — oświadczył major.
— Śmierć — powtórzyli za nim inni 

sędziowie.
W parę minut wyrok został sformuło­

wany na piśmie. Podano dokument genera­
łowi, który, nie czytając, wziął pióro, pod­
pisał i wstał z ławy. Oficerowie zerwali się, 
czyniąc miejsce komendantowi, który sa­
lutując wyszedł z izby posępny, jak,., ko­
nieczność?!...
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— Stój — Halt! —- krzyknął żołnierz 
w białą ciemność nocy.

Martwa cisza szła skądś, niby z ziemi 
przysłoniętej grubym obrusem śniegu, ogar­
niając ten lasek czerniejący o dwieście kro­
ków, rowy strzeleckie i strwożoną myśl war­
townika. Przy prawem jego oku drażniącym 
blaskiem lśnił bągnet. Zresztą noc bezświetl- 
na, tu i tam wydająca z siebie skry mdłe, 
niby wspomnienie światła.

Znów o parę kroków wzdrygnęło coś 
za drutami, jakby ktoś, niby kret, podźwi- 
gnął kopicę śniegu do góry.

Żołnierz strzelił.
Buro-krwawy opar światła półkolem prze­

bił ciemność i w tejże chwili wzruszyło się 
wnętrze ziemi, wyrzucając z siebie jakieś 
wydęte postacie, nabrzmiałe, niby kukły dzie­
cinne, wystrugane z jednego kawałka drewna 
z zatyczką bagnetu. To żołnierze w kożu­
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chach, w dziwacznych kaftanach, w szero­
kich czapach futrzanych, w baszłykach, wy- 
pełznęli z rowu.

Wszczął się hałas. Runęły strzały. Skądś 
zdała przeciągłym basem ryknęło działo.

Okiść śniegowa z szelestem strząsała 
się z drzewa.

— Wer da? — Kto? — huczały głosy.
Pół plutonu wyczołgało się poza druty.
— Was? — Ne-e! Wichts da!, — burczeli 

do siebie żołnierze.
— Ani, ani — zwidziało hiu się — rzekł

inny.
— Halt!
Tam się ruszyło coś. Dziesięć lampek 

oświetliło pole. Nic. Wtem żałosny pisk wy­
płynął z pod stopy jednego żołnierza. Prze­
rażony odskoczył. Inny uderzył kolbą.

— Nie biej! — jęknęło.
Na śniegu, przykryta kożuchem, leżała 

postać ludzka. Twarz kredowej białości, na 
niej dwoje śmiertelnie przerażonych oczu.

— Szpiori! Ruski szpieg!
Skoczyli jak psy rozżarte na zranionego 

zająca, tłukąc kolbami, pięściami. Postawili 
na nogi — i oniemieli. Stała przed nimi 
drobna, chuda dziewczyna w szmatach i łap­
ciach. -Łzy, zlewając się z krwią, płynącą 
z .twarzy poszarpanej od uderzeń żołnierzy, 
kapały z nosa i podbródka.
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Dziewczyna stękając szeptała:
-j Maminka — na czto? — za czto?...
— Skąd ty?
— Mamińka ty moja...
— Gadaj! — zdzielił ją trzciną rozwście­

czony pan sierżant.
— Z tej — o! — derewni -— tam —

; Co tu robisz?
—. Mamińka kazała. Był petersburski ge­

nerał... dał rubla dwa... mamińka kazała...
Od strony rosyjskiej sypnęły się strzały. 

Austrjacki półpluton cofnął się za druty, wlo­
kąc za sobą do rowów dziewczynę.

Mimo pukaniny komendant kompanji nie 
zjawił się, ale żołnierze, przyzwyczajeni do 
tego, że kapitan w czasie ognia zawsze gdzieś 
się zapodziewał, nie dziwili się.

Sierżant odkomenderował jednego żoł­
nierza, aby jeńca zaprowadził do kapitana.

Kapitan Liederhof bawił w swej zacisz­
nej kwaterze o kilometr od rowów. Teraz 
podczas zimy bitw walnych nie prowadzono, 
więc głównemu buchalterowi wiedeńskiej filji 
Singera, obecnie kapitanowi rezerwowemu, 
udało się jakoś urządzić sobie wcale roz­
koszne. gniazdko na zimę. Wysławszy do 
obozu jeńców właścicieli chaty, Poleszuków, 
ozdobił ją meblami, dywanami, futrami „zdo- 
bytemi“ w okolicy i wiódł życie zgoła poko­
jowe, w pewnej mierze przyjemniejsze, niż
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w Wiedniu. Był przecie na przestrzeni kilo­
metra kwadratowego władcą absolutnym.

Właśnie umieścił się w wygodnym fotelu, 
przy świecy osadzonej w srebrnym lichtarzu, 
i z zadowoleniem przyglądał się starożytnemu 
ryngrafowi polskiemu z Matką Boską. Tę 
pamiątkę rodzinną odkrył dopiero dzisiaj 
i „zarekwirował“ w pobliskim dworze. Mięk- 
kiemi, puchowemi palcami wodził po obliczu 
Najświętszej Panny Częstochowskiej, próbu­
jąc paznokciem zedrzeć zczerniałą patynę na 
ryngrafie, aby dojść, czy jest ze złota, czy 
z miedzi. Jego małe oczki, które zdały się 
tonąć w tłuszczu, świdrowały antyk, obma­
cywały go ze wszystkich stron, jak nozdrza 
wyżła.

Wtedy otwarły się drzwi i stanął w nich 
żołnierz z dziewczyną. Żołnierz wyprostował 
się i, trzymając rękę przy daszku czapki, 
czekał.

— Co tam?—zapytał kapitan, nie patrząc.
— Melduję posłusznie, panie kapitanie, 

szpion. Wzięliśmy go przed godziną o sześć 
kroków przed naszą pozycją.

— Powiesić — rzekł kapitan, nie odry­
wając oczu od ciekawego antyku.

— Podług rozkazu — odpowiedział żoł­
nierz i zwrócił się ku dziewczynie, lecz nie 
znalazł jej obok siebie.

Zbita kolbami, zadręczona, przemarźnię-
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ta, znalazłszy się w ogrzanej izbie, omdlała
— i cichutko osunęła się na podłogę.

— Wstawaj!—ryknął żołnierz i kopnął ją.
— Co tam psiakrew! Wynoście mi się 

do djabła — zaskrzeczał zirytowanym gło­
sem kapitan i po raz pierwszy spojrzał.

Żołnierz podnosił dziewczynę.
Oczy kapitana Liederhofa zaszły mgłą, 

a na ustach zjawił się tłusty 0,śmiech. Kilka­
krotnie zwilżył wargi językiem.

— Dziewczyna...?'.
—- Podług rozkazu.
-— Śledztwo przeprowadzone?
— Nie, panie kapitanie.
— Odejść! Przed śmiercią muszę spisać 

protokół... Żeby prawu stało się zadość —*- 
dodał, zagadkowo uśmiechając się do siebie.

Skoro żołnierz opuścił izbę, Liederhof 
stanął nad zemdloną. Odrzucił jej z twarzy 
chustkę i przyglądał się rysom. Straszliwe 
zmęczenie rozlało na jej twarzy wyraz obo­
jętnego spokoju. Na tle zwichrzonych, pra­
wie białych włosów, leżała jasna, na poli­
czkach lekko zaróżowiona, pospolita główka 
dwunastoletniego dziecka. Liederhof schylił 
się, poklepał nieprzytomną po biodrach, po­
czerń krokiem ciężkim, dysząc gorączkowo, 
wziął w rękę butelkę z kolońską wodą i jął 
skraplać twarz zemdlonej. Po kilku minutach 
dziewczyna uniosła rzęsy. Wybłysnęły z nich
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niebieskie, smutne oczy. Liederhof, nic nie 
mówiąc, z coraz żywszym pośpiechem krzą­
tał się około małej. Pomógł jej wstać, kazał 
się umyć i zmusił do wypicia dwóch szkla­
nek gorącej herbaty. Dziewczyna czyniła 
wszystko, co jej kazano, zgoła nie pojmując, 
gdzie się znalazła i kto jest ten pan opasły 
ze złotemi gwiazdkami na aksamitnym koł­
nierzu. Wymyta, ocucona, wyglądała na 
wiejskie, niewinne, zupełnie jeszcze nie roz­
winięte dziecko głuchej wsi. Gdy usiadła na 
otomanie, założywszy ręce pod kolanami, 
kapitan gestem dał jej do zrozumienia, żeby 
ściągnęła z nóg szmaty i łapcie.

Klasnął w dłonie.
Wszedł ordynans.
— Czy wanna gotowa?

Jak codziennie, panie kapitanie.
Liederhof wziął dziewczynę za rękę i za­

prowadził do drugiej izby, gdzie obok ogrom­
nego chlebowego pieca stała wanna miedzia­
na. Uśmiechając się dobrotliwie, ujął dziewczę 
pod brodę, pogładził je po twarzy, dał jej 
jeszcze szklankę herbaty z koniakiem i dwie 
tabliczki czekolady. Poczem jął się rozbierać 
i dziewczynie nakazał zdjąć spódnicę. Wy­
kąpawszy się najpierw sam, zdarł dziecku 
koszulinę i wpakował je do wanny.

Ona zrazu piszczała, jak tarmoszony ko­
ciak, ale wnet lube ciepło rozpromieniło się
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po jej ciele. Jakieś mgły senne jęły się prze­
wijać w jej głowinie. Przesunął się w nich 
obraz srogiej, zagniewanej maminki. Zoba­
czyła ją w chwili, gdy do chałupy wszedł 
„petersburski generał" i wręczając papierowe 
ruble, zyzem wciąż zerkał na córkę... Ten 
obraz wyłaniał się zdała, daleko... i dziew­
czynę przejęło jakieś żałosne uczucie, a wargi 
szeptały: „oj mamińka, mamińka “...

Nagle pochwyciły ją tęgie łapy kapitana
i rzuciły na otomanę. Nad nią sapał, jak 
spocony pies, tłusty kapitan Liederhof.

Gdy ranne wstały zorze, wyprowadzono 
dziewczynę z kwatery kapitana. Ordynans 
z żołnierzem musieli ją dźwigać, gdyż sama 
iść już nie mogła. Zatrzymali się przy pierw­
szej sośnie poleskiej. Ordynans zarzucił pętlę 
na szyję dziewczyny, żołnierz podniósł do 
góry i puścił. Dziewczyna zawisnęła w po­
wietrzu. Prędko znieruchomiała, tylko białe 
jej, chude jak deseczki nogi, drgały poruszo­
ne wiatrem. Na twarzy zjawiła się błogość 
nieziemska.
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Poznałem go lat temu dziesięć w pew- 
nem zagranicznem mieście uniwersyteckiem. 
Próbowałem Usnąć, gdy z ulicy zawołano 
mnie po nazwisku. Pod oknem stało w tę 
upalną noc lipcową dwu kolegów: Leidenruf 
i właśnie Kowelski. Leidenruf, nie rozporzą­
dzający wtedy własnem mieszkaniem, zaprosił 
się do mnie na noc i przy tej sposobności 
zaznajomił mnie z Kowelskim, znanym mi 
dotąd tylko z opowiadań i to głównie Lei- 
denrufa. ^Kowelski od stóp po szyję wyglądał 
na tęgiego, rosłego robotnika; głowę jednak 
miał bohatera: wyniosłe czoło, ciemne, małe 
oczy, błyskające jak u wilka, zawzięte usta 
osnute nieokreślonym sarkazmem, duży nie­
co garbaty nos o nozdrzach ciągle ruch­
liwych. Zarys twarzy kanciasty, szczęki i po­
liczki wyraziste. Liczył wówczas lat dwa­
dzieścia.

Niewiele wtedy mówiliśmy z Kowelskim,89



który wkrótce odszedł, a w parę tygodni po­
tem wyjechał do kraju, gdyż nie miał już ani 
grosza. Coprawda wypadałoby mu zarzucić 
lekkomyślną, rozrzutność, gdyż z dwustu fran­
ków, które mu wystarczyły na cały, pełny 
rok pobytu zagranicą, błizko połowę wydał 
na teatr i na książki. Mniemał on, że „wielki 
człowiek" może całemi tygodniami żywić się 
kawałkiem chleba, albo nawet zgoła niczem, 
że, gdy doznaje upadku sił, winien nerwy 
podniecić ciemną, jak czarna kawa, herbatą, 
jako że wielcy ludzie winni rzecz tak rzadką 
i cenną, jak 10 franków, wydać raczej na 
kupno Szyllera, niż na befsztyki z kapustą. 
Nie zwrócił jednak uwagi na tę właściwość 
naszego ciała, że nerwy żyją sercem, a serce 
posiada wytrzymałość ograniczoną, miary ści­
śle określonej dla każdej jednostki. Kto gra­
nicę tę niebacznie przekroczy, temu serce 
pęka. O tem jednak Kowelski w owych cza-1 
sach nie raczył myśleć.

Zajmowało go wtedy coś wręcz innego. 
Do szesnastego roku życia pracował jako ro­
botnik w warsztacie ojca. Kiedyż miał nau­
czyć się francuskiego, łaciny, języka niemiec­
kiego? Skąd miał wiedzieć o Heinem i Ma­
chu? Czyż mógł uczęszczać na wykłady uni­
wersyteckie? .Czyż podczas gorzkich godzin 
tej wstrętnej pracy, mógł dosłyszeć w piersi 
boski rytm, cichutki niby promień księżyca90



szmer natchnienia? Tarn dopiero, zagranicą, 
wsłuchując się w  szaleństwo ducha oper 
wagnerowskich; pośród namiętnych dysput; 
w godzinach naiwnych, serdecznych zwierzeń, 
jakie czynił Leideijirufowi, tam dopiero w roz­
gorączkowanym mózgu i w piersi, kipiącej 
zachwytem, odzywały się dźwięki cytry Apo- 
llina.

* Leidenruf zapewniał nas, że Kowelski 
jest chłopcem genjalnym. W każdym razie 
Kowelski był genjalnym wynalazkiem — Lei- 
denrufa. Poznał się bowiem na nim, odkrył 
go Leidenruf. Przedtem, zanim ten dziwny 
poławiacz dusz jął robić Kowelskiemu sławę, 
nikt o nim nie wiedział. „Genjalny chłopiec“ 
mieszkał sobie gdzieś w mansardzie, czytał 
i uczył się, uczył się i czytał bez przerwy, 
niemal bez odpoczynku, w dzień i w nocy, 
aż do szału, aż do nieprzytomności, żywiąc 
się chlebem i herbatą. Zauważył go dopiero 
rybak dusz i poszukiwacz dziwaków, niepo­
spolity i zaciekły obserwator i psycholog, mło­
dziutki, dwudziestodwuletni pokraka o spoj­
rzeniu czarodzieja, początkujący ekonomista, 
filozof, niszczyciel i krytyk, Żyd polski Lei­
denruf.

Ten to intuicyjnie wyrozumiał, że Ko­
welski nie jest przeciętnym „studniarzem". 
Pierwszy zaczepił go pewnego wieczora i od 
tej chwili żył z nim, uczył się go, śledził go91



przez dziesięć dni i nocy. Przekonany, że 
genjusz może wcale prawie‘ nie sypiać, spę­
dzał Leidepruf w łóżku trzy do pięciu go­
dzin — poczem zrywał się, uczył z Kowel­
skim, chodził z nim wyłącznie, jadł i to 
w ciągu dziesięciu dni i nocy. Z tych stu- 
djów wyniknęło, że Kowelski jest dzieckiem 
cudownem, dzikim kaprysem natury, nie- 
zharmonizowanym, mistycznym oberwańcem- 
samoukiem, zapowiedzią poety i filozofa, 
któremu los dopiero w 18-ym roku życia 
pozwolił upijać się rozkoszą nurkowania 
w oceanach ducha.

Leidenruf opętał Kowelskiego, olśnił go, 
jak zresztą bardzo wielu innych i usadowił 
na piedestale studenckiej znakomitości. Gdy 
w rok potem spotkałem Leidenrufa w Kra­
kowie, zdumiała mnie zmiana jego opinji
o dawnym ulubieńcu. Leidenruf kpił z Ko­
welskiego, nazywał go kabotynem, wyśmie­
wał jego poezje, które były jakoby wiernem 
echem Heinego (wierszy Kowelskiego z tego 
czasu nie znałem), uważał go za nieokrzesane­
go parobka, chociaż ostatecznie nie przeczył, 
iż Kowelski jest zdolnym „szczeniakiem". 
Poprostu Leidenruf wziął z Kowelskiego to, 
czego potrzebował i odrzucił go, jak książkę 
wyssaną i jaknajdokładniej przyswojoną. Na 
szczęście człowiek nie jest książką, o czem 
Leidenruf nie wiedział. Czy tę ważną wia­92



domość powziął kiedykolwiek, nie wiem, 
ponieważ ten niepospolity Zyd w dwa lata 
potem umarł śmiercią istotnie niespodziewa­
ną. Przeziębił się i po dwu czy trzech ty­
godniach skonał. Był on nieporównanym wę­
drowcem po ciemnej krainie namiętności 
ludzkich i najtragiczniejszym męczennikiem 
żydostwa, jakiego znałem.,

W jakieś dwa lata potem spotkałem 
Kowelskiego w Saskim ogrodzie w Warsza­
wie. Szedł szybko, uśmiechając się zaledwie 
uśmiechem ironicznym, a za nim pośpieszał 
jakiś pan, wyglądający na buchaltera i sze­
ptał doń:

— Nie rób pan tego. Będę miał pana 
na sumieniu. Czyś pan zwarjował? Ja żarto­
wałem, ot gadałem tylko od „nieczewo diełat“.

Kowelski, ujrzawszy mnie, zarumienił się, 
stanął, jak wryty, ukłonił się i, burknąwszy 
coś natrętowi na odczepne, zbliżył się do 
mnie. Zapytałem go, co to było z owym 
nieznajomym. Z brutalną niemal niechęcią 
objawił mi, że ów pan, całkiem mu niezna­
ny, przysiadł się doń na ławce i zaczął ni 
stąd, ni zowąd rozmowę gruntownie pesy­
mistyczną, w której twierdził, że życie nie 
jest warte zapałki oraz, że świat jest plu­
gawą norą, a ludzie głupiem i podłem ro­
bactwem.

Kowelski, wysłuchawszy do końca, z ca­
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łą powagą oświadczył nieznajomemu, że 
zgadza się z nim, że jego wywody są nie­
zbite, że zatem, wobec marności tego żywo­
ta, należy zachować się przynajmniej kon­
sekwentnie i utopić:

— Idę też to zrobić — zakończył i ru­
szył w stronę Wisły.

W chwili naszego spotkania dążył tam 
właśnie, pesymista zaś, przerażony, pędził za 
nim, wysilając się na argumenty wręcz prze­
ciwne, niż przedtem, byle tylko przypadko­
wego wyznawcę wstrzymać od samobójstwa. 
Nie dopytywałem się Kowelskiego, dlaczego 
tak zakończył swą rozmowę. Później dopie­
ro zrozumiałem, iż w ten charakterystyczny 
i niewątpliwie oryginalny sposób chciał do­
trzeć do rdzenia rzeczy: czy też ów pesymi­
sta wierzy naprawdę w to, co gadał?

I kto wie... Kowelski tak już zaplątał 
się we własne sznury, iż przez chwilę gotów 
był się na nich powiesić. Gdyby ów Saski 
pesymista powiedział: „i ja też będę konse­
kwentny", Kowelski byłby z nim poszedł 
topić się.

W czasie tego spotkania uderzyła mnie 
zmiana w wyglądzie „genjalnego chłopca". 
Wychudł, zżółkł, tylko białe szczęki żarło­
cznie, rzekłbym: krwiożerczo, wyskakiwały mu 
w chwilach „demonicznego" uśmiechu, który 
mu pozostał. 94



Wkrótce pożegnaliśmy się wówczas. Do­
piero po kilku tygodniach odwiedził mnie 
i odtąd widywaliśmy się coraz częściej. Żył 
w ostatecznej nędzy. Nie zarabiał nic i nie 
wiedział, jakby się wziąć do tego. Zamiast 
kołnierza i krawatu owijał szyję czarnym sza­
likiem, a na grzbiecie dźwigał jakieś płasz- 
czydło na wyrost. Nocował u rodziny, którą 
nienawidził i która jego nienawidziła. Szy­
derstwo rodziców i rodzeństwa wobec „lenia“ 
przekraczało granice ludzkie — było potwor- 
nem naigrawaniem się nieszczęsnej ciemnoty 
z człpwieka, co wciąż czyta i czyta, a nie 
przynosi do domu ani grosza. Dlaczego Ko­
welski znosił te męczarnie? Tego pojąć nie 
mogłem. Później dopiero, znacznie później 
zrozumiałem. Tkwiła w nim zabobonna trwo­
ga wobec „świata". Nie był tchórzem. Kiedy 
go raz napadł jakiś rzezimieszek, Kowelski 
potłukł go. Czasem po nocach wałęsał się 
po najciemniejszych zaułkach przedmieścia, 
bez lęku, czując się tam bardziej bezpieczny, 
niż w biały dzień na Krakowskiem Przed­
mieściu. Była to trwoga artysty i uczonego, 
urodzonego w suterynach, wobec ludzi oble­
czonych w dobrze skrojone ubrania, robią­
cych dobre interesy*, dobrze jedzących i pew­
nych, że wszystko na tym bożym świecie 
jest dobre i takie, jakie być powinno.

Zdawało mu się, że jest marniejszy niż95



oni, ponieważ jeszcze prawdy nie przemyślał, 
aczkolwiek czuł swą wyższość nad nimi pod­
czas samotnych walk w pracy i męce. To 
złudzenie niższości wobec tamtych wyrastało 
również z nędzy, niezdarności towarzyskiej 
i śmiesznego ubrania. Wyglądał na ulicy tak 
potarganie i w zwierciadle zimnych spojrzeń 
ludzi obcych sam sobie wydawał się tak po­
dejrzanym, że budził podejrzenie. Pewnego 
razu, ni stąd ni zowąd zaczepił go na ulicy 
agent policyjny, wciągnął do bramy i zrewi­
dował jaknajściślej. Lecz Kowelski, powta­
rzam, nie był tchórzem. W obecności* ludzi 
obcych milczał, targał maleńkie wąsiki i pa­
trzył zachłt mie; uczył się, słuchał, obserwował, 
docierał myślą do korzeni, z zaciekłością sa­
mouka i parwenjusza. Bywało, iż nagle zaczął 
się zachowywać jak istotnie nieokrzesany pod­
rostek, lekceważący sobie „starszych". Wte­
dy na pytania odpowiadał wyłącznie logicznie 
i dokładnie, kompromitował ukryte przesłanki 
mówiących. Więc raził, złościł, oburzał, korcił, 
budził niechęć. Często, gdy w milczeniu oparł 
swą lwią głowę na ręce i szyderczo migał 
okiem, budził obawę. Nie umiał żyć. Nie schle­
biał nigdy, wstydził się wyjawiania uczuć, był 
stale rzeczowy. Sam jeszcze nie wiedział, kim 
jest właściwie i do czego ma dążyć. Narazie 
uczył się, czytał, chodził do teatru, oglądał, 
słuchał i podpatrywał.96



W końcu los rzucił mu zapytanie, bo nie­
podobna tego nazwać sposobnością. W każ­
dym razie pozwolił mu zbliżyć się do po­
znania siebie przez odrzucenie pewnej drogi 
życia, coprawda, niezmiernie ciężkiej. Wzięto 
go do wojska. Wywieziono go aż na granicę 
Chin. Tam wśród nagich pagórków, na krań­
cu świata, wtajemniczał się w umiejętność 
wojskową. Uczył się, jak zawsze, sumiennie, 
dokładnie, zaciekle. Służył w artylerji jako 
prosty sołdat, ale, żeby uniknąć udręczeń 
„marnowania się“, udawał, że sam pragnął 
poddać się tej żelaznej próbie, Po piętnastu 
miesiącach wrócił jako starszy żołnierz, co 
wobec pochodzenia polskiego dowodzi (w woj­
sku rosyjskiem niechętnie odznaczano Pola- 
lców), iż uczył się dobrze. Powoli można 
było z niego wydusić mnóstwo ciekawych, 
bystrych obserwacji. Poznał armatę, konia 
i dyscyplinę wojskową, lecz losu swego nie 
odgadł; wniknął w duszę żołnierza, zrozumiał 
różnicę między sołdatem rosyjskim a polskim.

Przekonał się tylko, że go żołnierka nie 
nęci. Wodzem nie będzie.

Zmiękł nieco, ale w oczach tlił się i na­
dal ponury, zagadkowy płomień. Często na­
pomykał o śmierci, obawiał się obłędu, mówił
o nim, jako o stanie szczęścia, gdyż napełnia 
poczuciem potęgi. Przewartościował w tym 
czasie siebie i swe otoczenie z okresu przed-



wojskowego. Odezwała się w nim skryta 
niechęć, prawie nienawiść do zmarłego już 
Leidenrufa. Drwił ze swoich ówczesnych poe­
zji, wątpił, czy posiada talent pisarski, nie­
mniej wrócił do zaciekłej pracy umysłowej. 
Zrazu mieszkał jeszcze u rodziny, potem, do­
stawszy parę lekcji, wynajął sobie u znajo­
mych kuchenkę i tam mieszkał, ucząc się od 
rana do nocy. Był skąpy. Dusił każdego ru­
bla zarobionego i zbierał pieniądze, wydając 
najwięcej na książki i na teatr. Jadał bardzo 
mało, ćwiczył się w głodomorstwie, ekspery­
mentując nad sobą, aczkolwiek miał serce 
chore. Wszystko jedno: jeśli nie wytrzyma, 
niechaj pęknie. Lecz kiedy nadchodził atak, 
nieszczęśnika ogarniał strach śmiertelny. Biegł 
do lekarza i słuchał jego rad przez tydzień, 
poczem wracał do dawnego trybu życia. Nie­
nawidził swego dziecięctwa i pierwszej mło­
dości, oraz rodziny. Mówił o niej z pogardą 
i wstrętem, w chwilach podniosłych z do­
broduszną ironją, ale gdy po śmierci ojca 
matka wpadła w nędzę, zaniósł jej kilkadzie­
siąt uciułanych rubli. Wtedy to napisał pierw­
szy swój utwór prozą: potworny, dziwaczny 
obraz środowiska, w którem się wychował. 
Obok, ustępów płaskich i naiwnie „literac­
kich", wyłaniała się naraz wizja o grozie 
krwawych szyderstw Goy i. Nigdzie uśmie­
chu, ni słońca, tylko chłodne, ponure kaza-98



maty ducha. Były to pierwociny samorodnego 
twórcy. Zniszczył je.

I znów utonął w książkach i ćwiczeniach 
eksperymentalnych. Pragnął wyrobić w sobie 
trwałe poczucie nieskończoności. Próbował 
przemóc znużenie i pracował osiemnaście go­
dzin na dobę. Zwolna wyzwalał się z sute­
ren. Skrytym, drwiącym dowcipem wyrabiał 
sobie coraz szersze prawa i coraz większą 
pensję u adwokata, którego od pewnego 
czasu był sekretarzem. Z brutalnością par- 
wenjusza podglądał kulisy życia możnych 
i kompromitował ich w oczy, widząc cały 
splot niecnych kłamstw i ohydnych, drobnych 
podłości życia codziennego. Wyrastały mu 
pazury.

W tym okresie czasu na horyzoncie jego 
zajaśniały dwie nowe, nieznane gwiazdy: oj- 

| czyzna i kobieta. O Polsce nigdy nie myślał 
ten niegdyś „uczenik", potem „sołdat“. Nikt 

j go nie nauczył treści słowa „ojczyzna", bo 
i nauczyć tego nie mogła szkoła rosyjska. Te- 
j raz żył wśród ludzi, których myśli i rozmowy 

organicznie niejako splatały się z tem poję­
ciem. Nasiąkał atmosferą irredenty polskiej, 
wiodącej słabiutki żywot w ówczesnej War­
szawie.

Z kręgu myśli i twórczości, z walki 
z ludźmi wrogimi, a co gorsza lekceważącymi 

j wszystko, czego nie pojmują, a pojmują tylko
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swój interes nadmiernie roztyły — odrazu 
wszedł w zaczarowany wir namiętności. Zbyt 
gorący i gwałtowny duch miotał się w Kowel­
skim, ażeby go zwodnica nie uwikłała w pa­
jęcze sidła marzeń o szczęściu. Otworzył się 
przed nim nieznany dotąd teatr płomiennych 
wstrząśnień, gorzkich pchnięć rozsądku nie­
wieściego i słodyczy wszelkich, nieuchwyt­
nych, jak zapach kwiatu.

jego umysł prawy i gruntowny nie 
umiał walczyć na tem polu bitwy, skąd 
rzadko mężczyzna wychodzi zwycięzcą. Tyl­
ko doświadczony „lew“, pogromca „serc“ 
(zazwyczaj zresztą łatwo dostępnych, bo nie 
znających żaru szczerej namiętności), umie 
stanąć godnie i odeprzeć atak... kobietki 
dwudziestoletniej. Kowelski zaś od tej pory, 
a liczył już lat dwadzieścia pięć, zachował 
czystość. Mężczyzna, nie znający uścisku ko­
biecego, ponieważ całą pierwszą młodość 
strawił na poszukiwaniu siebie, mężczyzna, 
wychowany w piwniczej atmosferze brudnego 
sklepikarstwa, miażdżącego kwiat wszelkich 
uczuć i pragnień, stanął do walki z ładną 
dziewczyną... Bywało, iż zrywał się do ataku, 
on, pochłaniacz najwznioślejszych natchnień 

a i badacz najzawilszych wytworów ducha 
ludzkiego, przeto młodzian, gardzący „pu­
chem marnym" i szedł do boju, niby rycerz 
zbrojny mieczem okrutnym i strasznie zabój­
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czym, osłonięty stalowym szyszakiem, a serce 
chroniący za tarczą ze skóry bawolej... prze­
ciwko swemu sercu. Ale gdy kowanym mie­
czem ciął, koncerz uderzał nie o żelazo, lecz 
w labirynt pajęczych, jedwabnych niteczek 
i ześlizgiwał się po nich łatwiej, niż gdyby 
uderzał w pancerz hartowny. 1 jakżeby bo­
hater potrafił borykać się z motylem? Miljo- 
nem nici omotany, zatruty słodką ambrozją 
piersi niewieściej, uwiedziony czarem ust 
dziewczęcych... z rozpaczą przemyśliwał ca- 
łemi nocami, w jaki sposób zdzierżyć wro­
gowi... Ale cóż w tych sprawach może myśl 
mężczyzny, który tak długo „gardził" kobietą?

Kowelski tedy postanowił pracować na 
siebie i na żonę... Kochał tak gorąco i tak 
po rycersku, że nie zniósłby, aby jego żona 
cierpiała niedostatek. On sam — ach to cał­
kiem co innego! On mógł żywić się chlebem 
i herbatą, stołować w  taniej kuchni, poddać 
się próbie siły w koszarach syberyjskich, 
a gdy zdrowie jego szwankowało, pić kwar­
tami niegotowane mleko i zjadać pół funta 
surowej słoniny dziennie, by w tydzień za­
pomnieć o słabości... lecz ona! Ona, kapry­
śna mimoza, dobre, kochane stworzenie, żmij- 
ka, domagająca się stanowczo jedwabnych 
pończoszek... ona, ona!

Kowelski kochał.
Lecz właśnie, gdy już z całą zabiegli-
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wością jął przygotowywać się do uwicia 
gniazdka... Dulcynea wyraziła wątpliwość, czy 
bohater będzie zarabiał dość pieniędzy.

Zdawało się, że związek się rozpadnie.
W tym czasie Kowelski napisał dłuższy 

utwór prozą, pełen zgrzytu bagnetów i huku 
armat na płaszczyznach syberyjskich. Rzecz 
była jeszcze nierówna. Drgały w niej spaz­
matycznym motywem uczucia patrjotyczne, 
lecz autor jeszcze siebie nie posiadał. Zaled­
wie punktował ślady swych ścieżek samot­
nych, zaledwie majaczył o świecie znanym 
sobie, który jednak należało twardemi linjami 
obrysowywać i ująć w żelazne płoty formy. 
Rzecz tę pisał w czasie, gdy dusza jego bro­
czyła ' krwią pod ciosem zawodu miłosnego, 
pisał ją przez dwa tygodnie, dniem i nocą, 
niemal bez przerwy, jak pijany. Miała już 
ukazać się w druku, gdy ku zdumieniu tych 
wszystkich nawet, co 'spodziewali się — w y  
buchnęła wojna światowa.

Na dwa tygodnie przed wojną wybrałem 
się z Warszawy na kilkotygodniowy odpo­
czynek poza granice Królestwa i ostatniego 
wieczoru poraź ostatni widziałem Kowelskie­
go. Było nas kilkoro. Z czterech obecnych 
tam mężczyzn dwóch nie żyje, albowiem po­
zabijała ich wojna, trzeci, jako lekarz wojska 
rosyjskiego, cztery lata spędził w niemieckim 
obozie jeńców.
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Kowelski nie przedstawiał się już obcym 
jako podrostek dziwaczny. Był już więcej 
„ogładzony", aczkolwiek ciągle jeszcze stra­
szył nieznajomych swych szyderczym uśmie­
chem i ponurym błyskiem spojrzenia. Zegna­
liśmy się na krótko, jak wszyscy myśleli, 
tedy Kowelski nie uważał za stosowne cało­
wać się na pożegnanie i aby tej „sentymen­
talnej scenie" zapobiec, włożył sobie w chwili 
krytycznej między zęby zapałkę... Nie prze­
czuwał, snać, czego i ja nie przeczuwałem 
i nikt z całego towarzystwa, że to już po 
raz ostatni... i na wieki...

Uśmiechnąłem się, ściskając mu rękę na 
pożegnanie i on odpowiedział również uśmie­
chem, uśmiechem tak rzadkim na jego ustach 
zgorzkniałych, wyrażającym głęboką przyjaźń, 
jaką żywił dla mnie, dla żony mej i dziecka. 
Wczesnym rankiem wyjechaliśmy z Warszawy.

Kowelski został sam. Sam samiusieńki, 
ponieważ nikomu dotąd nie ufał, oprócz 
mnie. Sam samiusieńki został w swej ku­
chence, gdy w całym świecie moce podziemne 
gorączkowo podsycały pożary, co za dni pa­
rę miały z podziemi wyrwać się, jak Erynje 
łakome zemsty i smagać kulę ziemską za 
zbrodnie dziejowe, za winy i nędzę wszyst­
kich na świecie, za płytkość serc i przyziem- 
ność charakterów, za krótkowidztwo „moca­
rzy" i dyplomatów... za Polskę. .
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Ostatni rok życia Kowelskiego tworzy 
jakby zamknięcie dramatu. W dwa miesiące 
po wybuchu wojny powołano go do wojska. 
Miał bronić „ojczyzny rosyjskiej"—lecz serce 
coraz groźniej ostrzegające nie pozwoliło mu 
zostać „gerojem“. Po kilku miesiącach wrócił 
do Warszawy. Ożenił się i miał dziecko. Po­
padł znowu w najczarniejszą nędzę. W za­
męcie i chaosie wojny—nie znalazł się nikt, 
coby zwrócił uwagę na „jednego", gdy „gi­
ną miljony". Zona mieszkała u swych rodzi­
ców, on u swej matki, która jęła się znęcać 
nad chorym „bestją nierobą". Dawała mu 
jeść chleb zapleśniały, którego nikt inny 
w rodzinie nie jadł. Kowelski, oczywiście, 
wolał pościć, zapadł na tyfus brzuszny i ser­
ce mu pękło. Umarł pod koniec sierpnia 
1915 roku.

- W' rok potem dopiero doszła mnie wia­
domość o tej śmierci. Nie znam szczegółów 
ostatniego okresu życia Kowelskiego, lecz nie­
trudno go odtworzyć. Nigdy mu się nie wio­
dło; do ludzi szczęścia nie miał. Jego ze­
wnętrzny djabolizm odstręczał odeń ludzi, 
patrzących po wierzchu.

“ Teraz, wróciwszy z wojska, chory i roz­
strojony, znalazł się na bruku, dosłownie na 
bruku. Wyobrażam sobie, jak musiał przera­
żać ludzi, których nagabywał o pracę, swemi 
wychudłemi, żółtemi policzkami i krwiożerczo
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wyskakującemi szczękami, jaką podejrzliwość 
budził swym „djabelskim“ uśmiechem, gorz- 
kiem piętnem posępnego dzieciństwa i roz­
paczliwych zmagań się...

Wśród społeczeństwa szerzyła wówczas 
spustoszenie zaraza „istinno ruskiej chandry “. 
Powszechny upadek ducha i własna choroba 
zabiły w nim ostatnie drgnienia woli do ży­
cia samodzielnego. Żywioł poniósł go w ślepą 
uliczkę bezrady zwątpienia, opieszałości woli 
i serca. Jeśli czynił wysiłki, ażeby < wydrzeć 
się z bagna tej niewoli, czynił je bez prze­
konania, że istnieje jakaś wartość życia... 
oprócz żony i dziecka. To zaś dla człowieka 
za mało. I tak pozwalał zagasnąć w sobie 
ostatnim iskrom życia... Śmierć przyciągała 
już, jak ukojenie. Czy usłyszał szczęśliwy rytm 
prawdy... .czy dojrzał ją bodaj przed śmier­
cią? czy wejrzał w nieskończoną otchłań bytu, 
kędy bezlik słońc wiruje w harmonijnym krę­
gu wieczności? czy też jak potępieniec aż do 
ostatniej chwili wił się w gorączce niewiedzy 
i rozpaczy?... Niedługo przed śmiercią zda­
rzył mu się wypadek tragikomiczny, niby cień 
posępny, tajemniczy, co go od kołyski prze­
śladował... Zaczęła go mianowicie poszukiwać 
policja, jako obwinionego o kradzież, popeł­
nioną jakoby w Petersburgu przed ośmiu laty. 
Kowelski mieszkał istotnie kiedyś w Peters- 
burgu przez kilka miesięcy jako towarzysz
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kolegi, którego przygotowywał do egzaminu. 
Zadawał się tam z jakąś bandą sąsiadów lo­
katorów którzy własny występek zrzucili wi­
docznie na nieobecnego. Dlaczego sprawa ta 
ożyła dopiero po ośmiu latach? Któż zdoła 
rozwikłać ponure tajemnice policji rosyjskiej? 
Kowelski odtąd już do końca życia nie mel­
dował się, aby uniknąć prześladowań, jak 
zwier?, bez legowiska własnego, włóczył się 
po stolicy dziki ten człowiek niepospolity, aż 
chory, na zlecenie lekarza, sam wszedł w bra­
mę szpitala, skąd potem już wynieśli go na 
Powązki.

W taki to nędzny sposób zeszedł ze 
świata „genjalny chłopak".

Wśród tych anarchicznych stosunków, 
jakie w gospodarce narodu naszego istniały 
przed wojną, śmierć Kowelskiego nie stanowi 
wypadku wyjątkowego. Co innego przejmuje 
tu grozą.

Konał z poczuciem, że dzieła swego nie 
spełnił... a dla człowieka niema nic smut­
niejszego. Umierać z poczuciem, że się ginie 
jak bezpłodny robak, skoro ognie twórcze 
paliły serce, skoro przepełniały je siła i pew­
ność zwycięstwa...

Niepodobna określić, czego byłby doko­
nał Kowelski. Jeśli umierał w 27 roku, zo­
stawiwszy ślady, iż posiadał talent samorodny, 
jeśli w ciągu łat 9 pracy, to znaczy od chwili
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opuszczenia warsztatu, zdołał nabyć dokładną 
znajomość języków: rosyjskiego, niemieckiego, 
francuskiego i łacińskiego, poznać fiłozofję, 
zgłębić najważniejsze dzieła ludzkości euro­
pejskiej i przystąpić do lepienia swej cegieł­
ki — to za lat dziesięć byłby stworzył cos 
trwałego. Czemkolwiek zresztą zająłby się, 
robiłby to doskonale. A takich ludzi w Polsce 
dotąd jest mniej, niż gdziekolwiek...

P isan e w  r. 1917





POW STA N IEC



Na temat, wzięły z „W iern e j  Rzeki" S te fana Żeromskiego



Powstaniec przesadził żywopłot i ogrom- 
nemi skokami rwał przez rozmiękłą łąkę ku 
rzece, gdy mu około ucha świsnęła pierwsza 
kulka. Obrócił się. Na ogrodowem wzgó­
rzu, z którego zbiegł przed chwilą w uciecz­
ce, stało dwóch kozaków, celując. Inni na 
łeb na szyję staczali się po pochyłości. Po­
wstaniec utwierdził na głowie barankową 
czapkę, przytulił do piersi torbę, zawierającą 
tajne dokumenty województwa i rzucił się 
ku rzece, której szum szelestny, poważny i nie­
ustanny, jak szmer krwi, śpiewał swą pieśń 
odwieczną, wiślaną.

Wyginała się tu rzeka w półobręcz. Ucie­
kający odrazu zmiarkował, że zyska na cza­
sie, trzymając się jak najdłużej ziemi, niż 
gdyby miał się powierzyć wodzie samowol­
nej. Wisła mu śpiewała, a on zrywał się, 
ledwo trąciwszy palcami stopy o ziemię, od­
bijał się znowu, robiąc susy olbrzymiej wiel­



kości. Kulki, świszcząc, padały w grudę wil­
gotną, rozpłaszczały się o kamienie, albo, 
zahaczywszy o loki czapki, wyszarpywały 
z niej kłaki, jedna pochwyciła gruby pokład 
skręconej wełny, i wtulona w nią, jak w ko­
żuch, koziołkując w powietrzu, zaszyła się 
w kretowisko o kilkanaście kroków przed 
uciekającym. Zauważył ją i roześmiał się 
szyderczo.

Gnał z taką szybkością, że odległość mię­
dzy nim a żołnierzami wyraźnie zwiększała 
się z jednej sekundy na drugą. Fruwał jak 
ptak i czuł się ptakiem, bez znużenia szy­
bującym w powietrzu.

Zatrzymał się dopiero nad brzegiem.
Szara woda, miejscami zażółcona, gdzie­

indziej okryta białą pianą, szła wolno i sta­
tecznie, szeroko i głęboko. Sykając i ściera­
jąc się o siebie, szypiąc i zgrzytając, niosły 
kry, lśniące matowo w głuchem świetle mar­
cowego poranka. Były różnej wielkości i gru­
bości, jedne, jak odłamki stłuczonej szyby, 
inne duże, niby malachitowe bryły pałacu, 
zrujnowanego przez wylew.

Obejrzał się.
Sołdaci potykali się i przewracali na 

sliskich zaklęśnięciach gruntu, dźwigali się 
na ciężkich szabliskach, i biegli znowu — 
krzycząc i wyklinając. Mieli jeszcze jakieś 
trzysta kroków do niego.



Powstaniec usiadł, ściągnął obuwie i spo­
dnie, zwinął je i rzemieniem przywiązał do 
torby, w której mieściły się ważne dokumenty 
i pistolet. Tłumok ten umieścił na plecach, 
jak tornister — i runął w rzekę.

Przyhołubiła go woda lodowatem obję­
ciem.

Płynął z prądem ale na ukos, zmierza­
jąc w stronę przeciwnego brzegu, gdzie czekał 
nań cierpliwie martwy, zbity bór, przyjaciel 
obojętny wprawdzie, ale niezawodny. Roz­
bijał wodę żelaznemi płetwami ramion, krwa­
wiąc dłonie o drzazgi drobnego lodu. Nie 
zważał jednak na to. Żywiołowy strumień 
życia tryskał z serca, rozlewając po żyłach 
krew zuchwałą, przepełniając duszę szałem 
siły nie wątpiącej w siebie. Czuł, że torbę, 
ukrywającą we wnętrzu tajemnice ruchu, że 
on to serce Polski w miejsce bezpieczne 
unieść musi! Wiedział, że do tego lasu—tam—- 
dotrze. Dusza jego była, jak perpetuum mo­
bile—siła sama z siebie odradzająca się.

W miarę oddalania się od brzegu, rosła 
w nim energja. Prał wodę ramionami i dłoń­
mi, rozpychał ją nogami, pięścią rąbał kry 
i płynął. Gdy się zbliżył do kry, którą so­
bie upatrzył jako prom, usłyszał za sobą huk 
i plusk wody, jakby rzeka jęknęła. Dwaj 
kozacy, co przedtem strzelali doń z pagórka 
ogrodowego, śpiesznie osiodłali konie i po­
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cwałowali nad rzekę. Oni to skoczyli w wo­
dę, zanurzyli się i wychynęli. Konie, rżąc 
jękliwie, potrząsały łbami, strzygły uszami 
i stękały ciężko, ale parte ostrogami płynęły, 
rozgrzebując wodę przedniemi kopytami.

Powstaniec ścisnął dłońmi ostry kant kry, 
targnął się z wody i nagiemi kolanami oparł 
na lodzie. Kra, jakkolwiek gruba i szeroka, 
ugięła się pod jego ciężarem i zaciekła z tej 
strony wodą. Wymaćując stopami miejsce 
równowagi, przeszedł, kiwając się na nogach, 
na drugi koniec lodowej płyty, wrócił ku 
środkowi, znowu się cofnął, przesunął w boke 
balansując i wymachując wciąż rękami, jak 
pijany. Trafił nareszcie, zatrzymał się i znie­
ruchomiał. Oczy posłał na zwiady.

Kozacy przybliżali się. Konie, wybału­
szywszy przekrwione oczy, rozdziawiały za­
pienione, żółte szczeki i stękały straszliwie. 
Żołnierze, szukając ciepła, pokładali się na 
ich karkach. Wpół drogi chcieli zaniechać 
pościgu, zawróciły ich jednak krzyki esauła, 
komenderującego z brzegu i jego pistolet, 
którym wygrażał. Więc dziurawili boki koń­
skie ostrogami i okładali je szablami, pcha­
jąc zwierzęta w stronę kry, na której stał pół­
nagi człowiek, zmartwiały teraz, niby zlodo­
waciały kształt ludzki.

Gdy kozacy znaleźli się o dwadzieścia 
kroków od niego, sięgnął naraz prawą ręką114



do torby, wyciągnął z pod papierów pistolet, 
opatrzył go i, celując w białą plamkę na łbie 
końskim, wypalił. Koń, rażony strzałem, za­
rżał przeciągle i, podrzuciwszy się w górę, 
zatonął z jeźdźcem.

Tylko krwawo-żółte bańki śmiertelnym 
wiankiem majaczyły chwilę w miejscu, które 
pochłonęło konia i kozaka.

Drugi kozak, zdjęty strachem, oblużnił 
cugle, skutkiem' czego koń jego głębiej za­
padł w rzekę. Nad wodą czernił się tylko 
wyciągnięty kurczowo łeb o wzdętych chra- 
pach i krwawy ozór. Po chwili i łeb zni­
knął. Kozak, wyrwawszy nogi ze strzemion, 
oszalałemi rękami łapał szyję zwierzęcia pod 
wodą. Nagle rozległ się skowyt obłąkańczy, 
krótki. Dłoń trafiła między szczęki tonące­
go konia i została zmiażdżona. Kozak za­
trzepotał w powietrzu buchającym krwią 
ochłapem ręki i zwalił się do rzeki.

Chłód żelaznemi kolcami kłuł stopy po­
wstańca coraz szczelniej przywierające do lodu. 
Więc znowu zaczął skakać. Szybko przecho­
dził z jednego  k o ń c a  k ry  n a  d rug i, ra p to w n ie  
odwracał się i podrywał w górę, stygnącemi 
dłońmi rozcierając golenie i stopy. Zapom­
niał o wrogu czatującym na brzegu. Naj­
ważniejszą rzeczą było teraz rozgrzać kostnie­
jące stopy.

Nastąpiło w «nim rozdwojenie istoty na



ciało i duch. Duch rządził ciałem i był odeń 
niezależny. Cierpienie przedostawało się 
wprawdzie do świadomości, lecz tylko w roli 
szpiega, który ostrzegał przed zagrażającem 
niebezpieczeństwem. Wówczas duch, czuwa­
jący nad dzielnością ciała, rozpościerał nad 
niem władzę. To, co zdawałoby się fizyczną 
niemożliwością, urzeczywistniało się w sposób 
łatwy i naturalny. Powstaniec mógłby na­
kazać ciału wykonanie trudów niewypowie­
dzianie mozolnych i stałoby się to bez uni­
cestwienia ciała.

Przeto radował się w duchu rozgorzałym 
oną potęgą, przeciwko której nikt nie może...

Stał na tej krze wiślanej, niby fakir z du­
chem sprzymierzony, na wszelką dolegliwość 
obojętny.

Naraz zagrzechotały wystrzały. Jeśli już 
nie można go wziąć żywcem, choćby ran­
nym—niech zginie!

Esauł rozstawił sześciu pozostałych mu 
żołnierzy w sznur, w odległości półtora kro­
ku jeden od drugiego. W ten sposób cała 
przestrzeń kry stanowiła śmiertelne pole, któ­
re raz wraz zasypywał ogień karabinowy. 
Równocześnie z ruchem kry zmieniał pozy­
cję oddział żołnierzy.

Powstaniec zamarł na punkcie równo­
wagi swej zielonej tratwy. Wzrok skupiony 
a płomieniejący jasnym żarem zapuścił w twa­



rze żołnierzy, wdzierając się do serc nieprzy­
jaciół. Nadludzką władzą dostawał wiado­
mość, który z żołnierzy wziął cel właściwy 
i na takiego spadłszy przemocą rozegzalto- 
wanego ducha, sprawiał, iż ramię Strzelca 
zostało poruszone. Kula chybiała.

Po kilku salwach niepokój począł ogar­
niać kozaków. Spoglądali na siebie strwo- 
żonemi oczyma. Ten i ów żegnał krzyżem 
świeży ładunek, a ręce im drżały, gdy pa­
trzyli na przeklętego Lacha, którego nie imają 
się kule. Wtedy esauł zakląwszy, odebrał 
karabin najbliższemu, rozkraczył nogi i długo 
uważnie celował. W chwili, gdy miał szarpnąć 
za kurek, zaćmiło mu się w oczach, a rów­
nocześnie poczuł jakby pchnięcie w piersi. 
Huknął strzał — i chybił.

Tymczasem kra zwolna podrywała do 
brzegu. Niosący ją prąd nie szedł równo, 
ale kręcił się wężowo. Esauł obliczył, że 
kra wkrótce znacznie zbliży się do nich. 
Zauważył to również powstaniec i, po dru­
gim, również chybionym strzale esauła, rzucił 
się do wody.

Kilkakrotnie odgarnął wodę wściekłemi 
uderzeniami ramion, za każdym razem czy­
niąc ogromne podrzuty. Twarz jego była 
teraz posępna, niemal czarna, poorana krzy­
wiznami zagłębień i wypukłości, nito musku-
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łami cłucha, spojrzenie powagi pełne a gwał­
towne, jak ogień wylatujący z lufy.

Gwarnie szumiała woda wiślana. Szkla­
nym brzękiem dzwoniły tafelki lodu ślizgając 
się na powierzchni, głaskane zmarszczkami 
fal przez wiatr rozbudzonych.

Niby wrzący grzmot, zakotłował w po­
wietrzu wrzask targających się w gniewie ko­
zaków.

Pływaka ocucił ten ryk bezradnie pom­
stującego wroga.

Junacki, naigrawający się śmiech zapalił je­
go twarz. Uczynił w wodzie pół-obrót i sino- 
krwawem, opuchniętem z pracy ramieniem po­
słał nieprzyjaciołom lekceważące pożegnanie.

W tymże jednak momencie zamgliło mu 
się w oczach. Serce zatłukło gwałtownie, 
jakby rozsadziło swą kolebkę i uwięzło w gar­
dle. Dech stanął. Niby stygnący ołów w ru­
rach ścinała się krew w żyłach. Ręka w że­
laznej rękawicy sunęła od czaszki, tyłem 
głowy, po szyi i plecach, a jej dotknięcie 
wypijało życie z komór i cieśni, z włókien 
nerwowych. Zdawało się pływakowi, że mu 
z goleni i łydek wyrosły ciężkie pokrywy 
metalowe, boleśnie zrywając ku dołowi ciało, 
szamotające się jeszcze z napierającym ze­
wsząd żywiołem. Biało-szare lśnienie, niby 
wszędy-obecna nuda, tumaniło się przed oczy­
ma na płaskich i gładkich równinach.1 18



Tępym blaskiem skrzyły pyłki szronu 
po tej dali niezmierzonej, a tylko hen—hen— 
śniły wątłe kontury sosen, jak szkielety nikłej, 
wychudłej trawy. Senność, niby sierp prze- 
krawający łodygę kwiatu, zachodziła do tej 
szczeliny żywota, kędy pełga wieczyście, na­
wet we śnie, iskra żywej świadomości.

O c h r — już... już...
Nogi i zgrabiałe ręce plączą się w wo" 

dzie, jak bezwolne członki tonącego.
Och — już... już...
Żelazna rękawica parzącym jak mróz 

uściskiem, gniecie szyję, miażdży słuch i wzrok...
Naraz jęk rozpłynął się w duszy. Głos 

straszny, jak wyrok, podniósł się z otchłani
i djamentowym dzirytem przewiercił pokrywę 
mrozu, coraz głębiej kładnącego się na oczach, 
uszach i ustach. Zdało się tonącemu, że ty­
siąc nożów, postrzępionych w ząbki cieniut­
kie, werznęło mu się w ciało, siekąc i piłując 
każdy muskuł, nielitościwie drąc serce, piersi, 
żyły i mózg. Ból bardziej dojmujący, niż 
pieczenie na żywym ogniu, niż ćwiartowanie
i łamanie kołem, niż wbijanie na pal, wydarł 
usypiającego z miękkich powić biało-szarej 
śmierci. Zacierpiała w nim każdą cząstka 
ciała, każdy włos, wszystko, co boleć może 
w ludzkim ciele, zaskwierczało od tego bólu, 
powołującego z rozkosznych otuleń śmierci 
do okrutnego życia. 119



Stęknąwszy jak dąb pod dociskiem pio­
runu, uniosła się z lubieżnych opończy dusza.

Wyplunął z ust wodę, która się już wsą­
czyła, wzmógł się w sobie, potrząsnął pleca­
mi, żeby się przekonać, czy torba nie zato­
nęła i, jak ryba, wyplusnął w górę.

Poniechał go dur śmierci.
Rozrósł mu się teraz w oczach ów las 

na drugim brzegu, spotężniał i zagędził przy­
chylnie. „Dobrać się jeno do tej drugiej 
kry“...

Zatracił świadomość siebie. Jakby nie 
istniało już „ja“ — tylko siła jakaś, jednako 
niezmierna i niezniszczalna, jak żywioł. Ona 
to wiodła i poganiała zmordowaną, śmiertel­
ną glinę. Ona to uczyniła, iż ciało ciężko­
ścią swą nie opuściło się na dno.

Jeszcze rzut jeden i znalazł się na dachu 
z dwu opartych o siebie płyt lodu. Tędy 
przebiegł po zgrzytających pod nim taflach na 
twardy jeszcze pomost, który, jak widać było, 
przytyka do brzegu. Omylił się jednak. Mię­
dzy pomostem lodowym a brzegiem rozwarła 
się przerębel długości kilkunastu kroków.

Wzdrygnęło się ciało, lecz zanim w świa­
domości pojawił się sprzeciw, powstaniec 
znowu już płynął. Po paru minutach dot­
knął brzegu.

Niby pocałunek ziemi, rozeszło się do­
znanie ciepła lubego, gdy kolano ugrzęzło
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w błotnistej glinie. Nie stało czasu na mo­
dły i westchnienia. Natomiast jął się odzie­
wać szybko i sprawnie. Zajrzał do wnętrza 
torby, czy woda nie zniszczyła dokumentów, 
poczem krokiem szerokim a spokojnym wstą­
pił do lasu.

Ze wszystkiem zatuliły go przed mści- 
wem okiem bronzowe kolumny starodrzewu, 
a w uszach ciągle jeszcze szumiały szelestne 
pogwary ojczystej rzeki.

P isan e w r. 1913
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