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Ubocznym efektem ruchu pielgrzymkowego związane-
go z Jasną Górą było pojawienie się w Częstochowie pry-
watnych inicjatyw, zarabiających na pielgrzymach. Poza 
legendarną produkcją medalików działały jarmarki, bary 
i miejsca oferujące nocleg. Z czasem stały się elementem 
miejskiego folkloru. Na zdjęciu współczesny widok alei 
Najświętszej Maryi Panny.

Szczegóły str. 8

W rejonie styku granic Polski, Czech i Słowacji, z beskidz-
kich lasów wyłaniają się mury i ziemne obwałowania – to 
relikty umocnień, broniących niegdyś Przełęczy Jabłon-
kowskiej przez turecką inwazją z południa. Szańce wzno-
szone od XVI do XVII wieku przez długi czas pozostawały 
zapomniane, obecnie odkrywane są na nowo, jako tury-
styczna ciekawostka. Niektóre z obiektów wchodzących 
w skład systemu fortyfikacji zaskakują swoim rozmiarem.

Szczegóły str. 32

Dzika, nietknięta ludzką ręką przyroda, ostoja rzadkich 
zwierząt, odludne, mało uczęszczane tereny i oaza spoko-
ju – tak w skrócie opisać można okolice Beskidu Niskiego. 
Ten mało znany fragment Karpat to także teren obfitują-
cy w historyczne pamiątki, związane z krwawymi walka-
mi obu wojen światowych oraz narodzinami przemysłu 
naftowego. O dawnych dziejach tych gór przypominają 
liczne muzea i skanseny.

Szczegóły str. 50

W 1898 roku na terenie obecnej aglomeracji miasta Wup-
pertal uruchomiono cud techniki – bezkolizyjną, wiszącą 
kolejkę, poruszającą się na zawieszonej na słupach szy-
nie. Ten napowietrzny tramwaj kursuje do dziś, uspraw-
niając przemieszczanie się w mieście ale i przyciągając tu-
rystów, chcących odbyć podróż jedynym tego typu w Eu-
ropie środkiem komunikacji.

Szczegóły str. 52 
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***

mawiali, że nic się nie zmieni i stali
w miejscu, jak stali. śmieszyło ich,
że zbawia się świat ratując jedno życie,
że ratując życie zbawia się świat. tutaj
krew, błaganie śmierci, gwałcą permanentnie
obraz w głowie. nic się nie zmieni, mówią – 
rozebranym widać okiem.

a u mnie? znacznie lepiej – 
wiara i szaleństwo, dar i przekleństwo – 
poza tobą, jedyne co mam.
wciąż za mnie coś mówiąc pisze,
że ja to pisząc mówię. i gdybym tylko mógł
powiedzieć, czego sam nie mówię sobie,
napisałbym o wojnie we mnie,
opowiedział o miłości w tobie.

Paweł Barański (ur. 25 stycznia 1978 w Katowicach) – poeta, redaktor, animator kultury. Autor dwóch tomów poetyc-
kich: Smętni biesiadnicy (1999) oraz Jesień. Wiosna samobójców (2000). W latach 1998–1999 główny animator Grupy 
poetyckiej Estakada działającej przy Teatrze GuGalander w Katowicach. Pomysłodawca i organizator Ogólnopolskich 
Konkursów Poetyckich: „Przeciw Poetom”, „De-konstrukcje”, „Aber-racje”. Stypendysta miasta Sosnowca w dziedzi-
nie kultury za rok 2014. Założyciel i redaktor naczelny medium zaangażowanego „Neurokultura”. Swój debiut literacki 
miał na łamach „Wiadomości Kulturalnych” (1994). Publikował m.in. w: „Odrze”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Ha!arcie”, 

„Megalopolis”, „Undergruncie”, „Ricie Baum”, „Pro-Arte”, „Frazie”, „Śląsku”, „Przeglądzie Artystyczno-Literackim”. Pre-
zentowane wiersze pochodzą z przygotowywanego do druku tomu pt. Ego chorum.

PAWEŁ BARAŃSKI
rys. Bogna Skw

ara
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Kolekcja
ks. HENRYK PYKA

Żyjący na przełomie XI i XII wieku ide-
owy twórca prześwietlonego witrażem 

gotyku – opat Suger z Saint Denis, wpa-
trując się w wyzłocony portal benedyktyń-
skiej bazyliki pisał: Mdły umysł do Prawdy 
przez materialne rzeczy się wznosi. Pod ko-
niec swego życia z coraz większym niepo-
kojem spoglądał na wspaniałość budow-
li, którą wyposażał. Uważał bowiem, że 
ludzka niepamięć i ignorancja są pierw-
szą przyczyną rozproszenia i utraty tego, 
co powstało z umiłowania Dobra, Piękna 
i Prawdy. Uważany jest zatem nie tylko 
za genialnego teoretyka sztuki, lecz tak-
że za pierwszego jej konserwatora, któ-
ry podjął się trudu inwentaryzacji wła-
snych dokonań. Aby przez ludzką nie-
pamięć nie utracono tego, co należy za-
chować, dla wartości jaką przedstawiają 
pozostawione przez fundatorów przed-
mioty, należy je spisać. Bo to co się wie, 
to się widzi. Wiedza o tym, co się posia-
da, jest szansą na przetrwanie pamiątek. 
Mają często nieocenioną, najczęściej jed-
nak niedocenianą wartość historyczną, 
często artystyczną, emocjonalną.

Z pietyzmu dla własnej tożsamości, re-
ligijnej, narodowej, społecznej, powstają 
kolekcje, które przekazywane do wiary-
godnych instytucji są zwierciadłem, w któ-
rym mogą się przeglądać pokolenia. Był to 
z pewnością powód, dla którego w roku 
1989, w pięćdziesiątą rocznicę śmierci 
Wojciecha Korfantego na ręce ówczesnego 
biskupa katowickiego Damiana Zimonia, 
córki przywódcy śląskiej Chadecji i dyk-
tatora III Powstania Śląskiego przekazały 
rodzinne pamiątki. 17 sierpnia 1989 Ma-
ria Ullmann (1908–1996) wraz ze swo-
ją siostrą Halżką Kozłowską przekazały 
Kościołowi Katowickiemu złoty zegarek 
ich ojca i polski pas kontuszowy z 2 poł. 
XVIII wieku, sygnowany przez działają-
cą w latach 1778–1794 persjarnię w Ko-
byłce. Podług tradycji podtrzymywanej 
w domu Ullmannów pas ten był zakła-
dany do polskiego stroju narodowego 
wraz z Orderem Orła Białego. Prezento-
wany był z dumą w rodzinie Korfantego 
jako widomy znak polskiej tradycji na-
rodowej pielęgnowanej przez nią w Sta-
nach Zjednoczonych. Zegarek Korfante-
go, jak pisały lokalne gazety, znalazł osta-
tecznie miejsce ekspozycji w hali odpraw 
portu lotniczego im. Wojciecha Korfan-
tego. Zdeponowany tam został w bez-
piecznej gablocie przez arcybiskupa Wik-
tora Skworca ze stosownym komenta-
rzem 30 grudnia 2021 roku. Pas kontu-
szowy natomiast był stale eksponowany 
w Muzeum Archidiecezjalnym w Kato-
wicach, w jego dawnej siedzibie, na wy-

stawie stałej wraz z dwustronnym por-
tretem sarmackim młodego szlachcica 
herbu Radwan z XVII wieku. Prezento-
wany jest także w katalogu: „Zbiory Mu-
zeum Archidiecezjalnego w Katowicach”. 
Podczas pamiętnej wizyty u biskupa ka-
towickiego, córka Korfantego zadeklaro-
wała, że po swojej śmierci przekaże po-
zostałą część posiadanych przez nią pa-
miątek do Katowic. Ze względu na fakt, 
że jej ojciec był przywódcą śląskiej cha-
decji, miejscem właściwym dla ich prze-
chowywania i prezentacji uznano otwarte 
w roku 1986 Muzeum Diecezjalne.

Maria Korfanty Ullmann urodzo-
na w Katowicach 25 marca 1908 roku 
zmarła 6 października 1996 roku w No-
wym Jorku. Muzeum posiada oryginal-
ny dokument jej śmierci. Testamentem 
sporządzonym w roku 1987 wyznaczyła 
Teresę Morris, córkę swojej starszej sio-
stry Halżki Kozłowskiej na jego wyko-
nawczynię. W połowie maja 1997 roku 
od ówczesnego wikariusza generalnego 
Wiktora Skworca otrzymałem polecenie 
podjęcia starań o przejęcie spadku zapi-
sanego przez Marię Ullmann na rzecz 
Muzeum Archidiecezjalnego. Odręczne 
pismo Teresy Morris wraz z załączony-
mi dokumentami zawierającymi wykaz 
obiektów stanowiących przedmiot spad-
ku otrzymałem 30 grudnia 1997 roku. Tak 
więc starania o uzyskanie ulg celnych i sto-
sownych zezwoleń rozpocząłem dopie-
ro w następnym roku. Przez półtora roku 
wspierany przez Kurię Katowicką i biuro 
prawnicze „Korfanty i Współpracowni-
cy” prowadziłem korespondencję z Kon-
sulatem Generalnym RP w Nowym Jorku, 
Urzędem Celnym w Katowicach, rodziną 
zmarłej Marii Ullman i firmą przewozową 

„Węgiełek”. Dnia 27 września 1999 roku 
w Krakowie na lotnisku im. Jana Pawła 
II została dokonana odprawa celna prze-
syłki ze Stanów Zjednoczonych zawiera-
jącej pamiątki przekazane testamentem 
Marii Korfanty Ullmann na rzecz Mu-
zeum Archidiecezjalnego w Katowicach. 
Przesyłka została zwolniona od opłat cel-
nych, a sama odprawa przebiegała bez 
najmniejszych trudności. Uczestnicząc 
w odprawie stwierdziłem że depozyt za-
wierał wszystkie przedmioty wymienione 
w deklaracji celnej zgodnie z testamen-
tem zmarłej. Już następnego dnia prze-
słałem Pani Teresie Morris pismo, w któ-
rym powiadomiłem ją o przejęciu kolek-
cji i zwołaniu w dniu 30 września 1999 
roku konferencji prasowej w celu poinfor-
mowanie społeczeństwa śląskiego o na-
dejściu cennego daru. Zaproponowałem 
też rodzinie Wojciecha Korfantego dwie 

nazwy kolekcji w naszych zbiorach. Zo-
stała przyjęta propozycja: Pamiątki Ro-
dziny Wojciecha Korfantego z daru Ma-
rii Korfanty-Ullmann. Konferencja odby-
ła się zgodnie z zapowiedzią, natomiast 
już z datą 29 września 1999 roku ukaza-
ła się w „Dzienniku Zachodnim” pierw-
sza notatka Krzysztofa Karwata zatytuło-
wana: Po 60 latach – kolekcja Korfante-
go w Polsce. Ponieważ docelowym adre-
satem kolekcji jest śląskie społeczeństwo 
przywiązane do tradycji i osób ją repre-
zentujących, dlatego wydało się słuszne 
zaprezentowanie jej na wystawie zorga-
nizowanej w pomieszczeniach muzeal-
nych. Taka wystawa się odbyła, pięknie 
zaaranżowana przez artystę specjalizują-
cego się w wystawiennictwie muzealnym. 
Był nim Franciszek Kłak, który wielokrot-
nie zadziwiał publiczność swymi udany-
mi pomysłami wystawienniczymi. Wy-
stawa trwała pół roku, a jej śladem jest 
dobrze zilustrowana w kolorze publika-
cja w miesięczniku „Śląsk”. Działalność 
Muzeum Archidiecezjalnego odbywała 
się w pomieszczeniach o bardzo ograni-
czonej powierzchni, przypadkowo prze-
znaczonych dla celów wystawienniczych. 
Dlatego też, aby umożliwić społeczeń-
stwu zapoznanie się z tą kolekcją, mu-
siałem wyłączyć z ekspozycji całą sztukę 
gotycką, która przecież stanowi najwięk-
szą wartość w naszych zbiorach muze-
alnych. Syndrom „przykrótkiej kołder-
ki” powodował, że po pół roku ekspozy-
cji należało jednak odsłonić przesłonięty 
gotyk. Kolekcja Korfantego znalazła miej-
sce w magazynie czekając na lepsze wa-
runki, w których mogłaby być ekspono-
wana. Tak cenny dar domagał się także 
odrębnej publikacji towarzyszącej stałej 
wystawie. Nowe pomieszczenia, w któ-
rych obecnie funkcjonuje Muzeum Ar-
chidiecezjalne nadal służą wystawiennic-
twu przypadkowo. Nie odpowiadają one 
profesjonalnym standardom, co widać 
w sposobie eksponowania w nich dzieł 
sztuki. I chociaż natknąłem się tam na 
kilka znanych mi obiektów należących 
do Kolekcji Korfantego to rozpoznałem 
je w ekspozycyjnym rozproszeniu i „ko-
nia z rzędem” dam temu, który pokoja-
rzy je z tą „szlachetną paczką”, którą kie-
dyś przejąłem na krakowskim lotnisku. 
Uznałem zatem za właściwe opublikować 
wykaz tych obiektów, które w testamen-
cie przekazała Maria Ullmann w orygi-
nalnej narracji dokumentu przewozowego. 
Podane w dolarach amerykańskich war-
tości artefaktów nie odzwierciedlają ani 
walorów dzieła sztuki, ani ich rzeczywi-
stej wartości materialnej. Sformułowała 
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je firma antykwaryczna Michała Legut-
ko w Nowym Jorku wyłącznie dla celów 
przewozowych. Tak więc sam dokument 
prezentuje się następująco:

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Portret 
młodej kobiety / Marii Korfanty Ullmann 
/ 1931, pastel, wartość: $ 3500 [trzy tysią-
ce pięćset dolarów USA];

Vlastimil Hoffman, Dwie siostry, br. 
dat. olej, wartość: $ 1200 [jeden tysiąc 
dwieście dolarów USA];

Stanisław Noakowski, Motyw archi-
tektoniczny, 1917, akwarela, wartość:  
$ 400 [czterysta dolarów USA];

Jan Matejko, Studium konia, br. dat. ry-
sunek ołówkiem, wartość: $ 300 [trzysta 
dolarów USA];

Aleksander Augustynowicz, Portret 
młodej dziewczyny, br. dat. akwarela, 
wartość: $ 1500 [jeden tysiąc pięćset do-
larów USA];

Ośmioświecznikowa menorah, War-
szawa 2 poł. XIX w. srebro, wartość:  
$ 2000 [dwa tysiące dolarów USA];

Cukiernica, Polska I poł. XIX w. sre-
bro, wartość: $ 1000 [jeden tysiąc dola-
rów USA];

Tkanina, Buczacz, XIX w. złoto i srebr-
nolita, wzór geometryczny, wartość: $ 500 
[pięćset dolarów USA].

Do tego zasobu, jak już wcześniej pi-
sałem, należy złoty zegarek Wojciecha 
Korfantego, eksponowany obecnie na 
lotnisku jego imienia i wspomniany pas 
kontuszowy sygnowany przez wytwór-
nię Kobyłka.

Zgodnie z tym, co mówiła córka Kor-
fantego biskupowi katowickiemu w roku 
1989, pamiątki przesłane ze Stanów 
Zjednoczonych do Polski miały dla ro-
dziny przede wszystkim wartość senty-
mentalną. Niektóre z nich znajdowały 
się w domu Korfantego w Katowicach 
i wraz z rodziną obawiającą się represji 
ze strony okupanta opuściły Polskę. Nie-
które zostały zakupione w Nowym Jorku 
w galerii Michała Legutko jako pamiąt-
ki narodowej tradycji do których rodzi-
na, także na emigracji, była żywo przy-
wiązana. Pośród dziewięciu pamiątek 
rodzinnych stanowiących zasób prze-
kazu testamentowego trzy z nich stano-
wią dokument ścisłej więzi Wojciecha 
Korfantego z córką Marią. Więź ta była 
szczególna, bo Wojciech Korfanty, kiedy 
w kwietniu 1939 roku wrócił potajem-
nie do Katowic z Czechosłowacji, gdzie 
był na wygnaniu, zamieszkał na krótko 
przed aresztowaniem w domu Marii i Ta-
deusza Ullmannów. Muzeum Archidie-
cezjalne w Katowicach posiada w swoim 
archiwum zdjęcie Marii Ullmann wyko-
nane 30 września 1933 roku w dniu jej 
ślubu, który odbył się w kościele Mariac-
kim w Katowicach. Wesele miało miej-
sce w domu jej rodziców w Katowicach, 
w „Korfantówce” przy ulicy Powstańców 
23. Korfantówna przedstawiona zosta-

ła w sukni ślubnej na tle darów wesel-
nych, wśród których znajduje się srebr-
ny świecznik chanukowy, który wraz 
z cukiernicą stanowił dar ślubny Woj-
ciecha Korfantego. Te dwa przedmioty 
widnieją w zapisie testamentowym dla 
Muzeum Archidiecezjalnego w Katowi-
cach i prezentacja ich w zbiorach muze-
alnych wyłącznie jako artefaktu, uwłacza 
intencjom ofiarodawcy. Trzecia pamiątka 
spośród dziewięciu, jakie wróciły do Pol-
ski, to piękny portret Marii Korfantówny 
wykonany techniką pastelu w roku 1931 
przez Stanisława Witkiewicza. Jest to je-
den z serii portretów członków rodziny 
Korfantych wykonanych w Firmie Por-
tretowej Witkiewicza w Zakopanem na 
zamówienie Korfantego. Artysta wykonał 
portrety Wojciecha Korfantego (w Mu-
zeum Historii Katowic) i jego żony Elż-
biety, a także ich dzieci i wnuczki Tere-
sy. Wszystkie wisiały w willi Korfantych 
w Zakopanem przy ulicy Zamoyskiego.

 Kolekcja przekazana przez młodszą 
córkę Wojciecha Korfantego do Muzeum 
Archidiecezjalnego w Katowicach jest 
świadectwem jej wielkiego przywiązania 

do Śląska i zaufania do Kościoła, które-
mu został ofiarowany cenny zespół ser-
decznych pamiątek. Kiedy w roku 2009 
z okazji Roku Wojciecha Korfantego 
udzielałem wywiadu na temat tej ko-
lekcji, wyrażałem wówczas nadzieję, że 
w profesjonalnie urządzonej przestrze-
ni Muzeum Archidiecezjalnego znaj-
dzie ona obok innych cennych kolekcji, 
jakie to Muzeum posiada, osobną prze-
strzeń prezentacji. Nadzieja ta była bli-
ska spełnienia. O powadze muzeum de-
cyduje, co prawda, wartość historyczna 
i artystyczna zgromadzonych zasobów. 
Niemniej sposób ich prezentacji wpły-
wa na ich postrzeganie. Bowiem jak pi-
sał swego czasu na łamach „Tygodni-
ka Powszechnego” profesor Lech Kali-
nowski: „to co się wie, to się widzi”. Za-
pamiętałem tę wypowiedź bliskiego mi 
skądinąd Profesora w kontekście jego 
dość krytycznego komentarza do błęd-
nej prezentacji „Złożenia Ciała Ukrzy-
żowanego na kamień namaszczenia” Mi-
chaelangelo Merisi da Caravaggio, jaka 
miała miejsce w Muzeum Narodowym 
w Warszawie.                                  

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Portret Marii Korfanty Ullmann 
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Ludność zamieszkująca Górny Śląsk 
przełomu XIX i XX wieku czuła od-

rębność kulturową i religijną od napły-
wowych kolonistów niemieckich. Po-
czucie odrębności, pomimo szkolnych 
wysiłków germanizacyjnych, podsycała 
działalność propolskich działaczy ta-
kich jak Karol Miarka, czy Stanisław 
Ligoń, których to wysiłki zorientowa-
ne były na krzewienie polskiej kultury 
między mieszkańcami Górnego Ślą-
ska. Pomagało też dobre, względem 
pozostałych ziem etnicznie polskich, 
wykształcenie robotników – czytano 
polskie broszury i książki. 

Nie bez znaczenia, dla utrzymania 
odrębności kulturowej przez Górno-
ślązaków, pozostawał też fakt, że Gór-
ny Śląsk znajdował się na pruskich 
peryferiach – daleko od niemieckich 
centrów kulturalnych i politycznych, 
a blisko Poznania, Krakowa i Często-
chowy. Przekładało się to na znacz-
nie silniejsze oddziaływanie kultury 
polskiej na mieszkańców ziemi gór-
nośląskiej.

Górny Śląsk po I wojnie światowej
Po I wojnie światowej dobrze rozwi-
nięty, industrialny Górny Śląsk stał się 
polem walki politycznej między odro-
dzonym państwem polskim a Niem-
cami. Była to ziemia o gigantycznym 
znaczeniu ekonomicznym i politycz-
nym, dla obu nacji. Polska była pań-
stwem składającym się głównie z  te-
renów rolniczych, brakowało jej do-
brze rozwiniętego przemysłu. Objęcie 
kontroli nad bogatym Górnym Ślą-
skiem miało w zamierzeniu stać się 
kołem zamachowym, dla przyszłej 
modernizacji i  industrializacji kraju 
oraz przeobrażenia odbudowanego 
państwa w jeden spójny nowoczesny 
twór państwowy. Niemcy w wyniku 
przegranej wojny zmuszone były do 
wypłat pokaźnych sum w ramach re-
paracji wojennych. Utrzymanie kon-
troli nad bogactwami Górnego Ślą-
ska – w szczególności nad niezwykle 
cennym w początkach XX wieku wę-
glem – miałoby ułatwić proces od-
budowy Niemiec po wojnie. Nie bez 

znaczenia pozostawały też ambicje 
i interesy zwycięskich państw sojusz-
niczych. Francja gorąco wspierała dą-
żenia strony polskiej, kierując się przy 
tym własnymi interesami – osłabie-
niem Niemiec oraz zbudowaniem sil-
nego sojusznika na wschodzie. Anglia, 
szczególnie w osobie antypolsko zo-
rientowanego premiera, Davida Lloy-
da George’a, obawiała się możliwych 
problemów w wywiązaniu się przez 
Niemcy ze zobowiązań finansowych 
na wypadek zbytniego osłabienia nie-
mieckiej gospodarki oraz z niepoko-
jem spoglądała na rosnące znaczenie 
Francji na kontynencie.

Oryginalnie całość Górnego Śląska 
miała w powojennej rzeczywistości 
przypaść Polsce, jednak ze względu na 
protesty strony niemieckiej oraz bar-
dzo chłodny stosunek do tego rozwią-
zania ze strony Anglii postanowiono, 
że o przyszłości Górnego Śląska zade-
cyduje plebiscyt. Taki zapis znalazł się 
w dokumencie z 28 czerwca 1919 roku 
przyjętym przez Wielkie Mocarstwa. 
Decyzja o plebiscycie została z zado-
woleniem przyjęta przez stronę nie-
miecką, która korzystając z kontroli 
administracyjnej nad terenem, rozpo-
częła kampanie prześladowań ludno-
ści polskiej, aby utrudnić polski wy-
siłek plebiscytowy.

I powstanie śląskie
Preferencyjne traktowanie ludności 
niemieckiej, aresztowania działaczy 
polskich oraz ogólnie zła powojenna 
sytuacja gospodarcza doprowadziła 
najpierw do masowych strajków w za-
kładach przemysłowych, a później 
do wybuchu nocą z 16 na 17 sierpnia 
1919 roku powstania. Słabo uzbrojo-
ne i pozbawione doświadczonych do-
wódców siły powstańcze w sile oko-
ło 23 tys. ludzi dowodzone przez Al-
fonsa Zgrzebnioka stanęły naprzeciw 
35 tys. wyszkolonych i świetnie wypo-
sażonych żołnierzy niemieckich. Ze 
względu na gigantyczną dyspropor-
cję sił, jak i brak wsparcia ze strony 
państw sojuszniczych oraz Warszawy, 
powstańcy odnieśli jedynie sukcesy 

lokalne i powstanie zakończyło się 24 
sierpnia po kilku dniach walk. W wy-
niku powstania doszło do niepokojów 
społecznych i wielu Górnoślązaków 
w obawie przed niemieckimi prześla-
dowaniami uciekło z terenu Górnego 
Śląska (obozy dla uchodźców znajdo-
wały się choćby w Sosnowcu, Będzinie 
czy Zawierciu). Powrót uchodźców do 
domu był możliwy dopiero po 1 paź-
dziernika 1919 roku, kiedy w Berlinie 
podpisano umowę amnestyjną, która 
obejmowała postanowienie zwolnie-
nia przetrzymywanych w więzieniach 
górnośląskich Polaków.

Międzysojusznicza Komisja Rządzą-
ca i Plebiscytowa na Górnym Śląsku
W lutym 1920 roku na Górny Śląsk 
przybyły wojska francuskie, włoskie 
i angielskie pod przywództwem ge-
nerała Henriego Le Ronda i jego za-
stępców: pułkownika Harolda Perci-
vala oraz generała Alberto De Mari-
nis Stendardo di Ricigliano. Celem 
działań komisji miało być zapewnie-
nie spokoju w trakcie plebiscytu. W 
tym samym czasie pracę rozpoczął 
Polski Komisariat Plebiscytowy, na 
którego czele stanął Wojciech Kor-
fanty. Jego zadaniem było sprawne 
pozyskanie głosów za Polską w nad-
chodzącym głosowaniu.

II powstanie śląskie
Na Górnym Śląsku w  tym okresie 
plebiscytowym działały też liczne 
organizacje paramilitarne, takie jak 
choćby wrogo nastawione do Pola-
ków niemieckie Freikorpsy. Jeszcze 
przed ogłoszeniem traktatu wersal-
skiego Niemcy zorganizowały policję 
bezpieczeństwa – Sicherheitspolizei 
(Sipo), która pełniła funkcję zorga-
nizowanej niemieckiej siły wojskowej 
na obszarze plebiscytowym. Pomimo 
formalnej kontroli sprawowanej przez 
Międzysojuszniczą Komisję Rządzącą 
i Plebiscytową nad tym terenem, spo-
rą część załogi Sipo stanowili działa-
cze w przeszłości zbrojnie występu-
jący przeciwko utracie Górnego Ślą-
ska przez Niemcy.

Odrębność 
Górnoślązaków

Rys historyczny powrotu części 
Górnego Śląska do Polski

MICHAŁ SPURGIASZ
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Im bliżej było do daty plebiscytu, 
tym sytuacja stawała się ostrzejsza, 
a niemieckie bojówki coraz śmielej 
atakowały polskich działaczy niepod-
ległościowych. Głośnym echem przez 
cały Śląsk przetoczyła się historia An-
drzeja Mielęckiego – lekarza i polskie-
go działacza niepodległościowego za-
mordowanego 17 sierpnia 1920 roku 
w trakcie wszczętych przez Niemców 
zamieszek w Katowicach.

W nocy z 19 na 20 sierpnia 1920 
roku w reakcji na prześladowania 
ludności polskiej oraz ze względu na 
śmiałą działalność niemieckich bojó-
wek wybuchło kolejne, drugie górno-
śląskie powstanie. Wezwanie do walki 
wygłosił Wojciech Korfanty. Alfons 
Zgrzebniok stanął na czele powsta-
nia. Insurekcja została przeprowa-
dzona sprawnie, w formie zbrojnego 
manifestu ludności lokalnej i dopro-
wadziła do rozwiązania Sipo, w któ-
rej miejsce powołano mieszaną pod 
względem narodowościowym Abstim-
mungspolizei (Apo) – policję plebi-
scytową (kandydaci do Apo musieli 
urodzić się na terenie plebiscytu oraz 
znać zarówno polski, jak i niemiecki). 
Co więcej, siły koalicyjne zobowiąza-
ły się do ukarania sprawców napadów 
na Polaków.

Plebiscyt
Plebiscyt odbył się 20 marca 1921 roku. 
Za Niemcami opowiedziało się 59,4% 
uprawnionych do głosowania, za Pol-
ską 40,3%. Gdy stosunkowo nieprzy-
chylny procentowy wynik przełoży 
się na gminy, to zyskuje on zupełnie 
inny wymiar – za polską głosowały 674 
gminy, za Niemcami 624, co dawało 
zwycięstwo stronie polskiej. Głosy za 
Niemcami padły w większości miast, 
natomiast za Polską głosowały głów-
nie gminy wiejskie. Wynik plebiscy-
tu w rzeczywistości był sukcesem pol-
skiej akcji plebiscytowej. Najbardziej 
wytężony wysiłek agitacyjny przypadał 
na gorący okres wojny polsko-bolsze-
wickiej, w której trakcie bezpośrednio 
zagrożona była polska państwowość. 
Przekładało się to na trudne warunki 
pracy polskich działaczy niepodległo-
ściowych, szczególnie względem nie-
mieckich, którzy obiecywali przede 
wszystkim stabilność państwową. 

Wobec wyniku plebiscytu Wojciech 
Korfanty zaproponował umowną gra-
nicę na Górnym Śląsku, w której ob-
rębie miałyby się znaleźć gminy zdo-
minowane przez Polaków. Była to tzw. 
Linia Korfantego. Propozycja zyska-
ła poparcie Francji, jednakże spotka-
ła się z zimnym przyjęciem ze stro-
ny Anglii i Włoch. Dwa mocarstwa 
zaproponowały własny projekt (tzn. 
linia Percivala–de Marinisa), któ-
ry zakładał przyznanie Polsce tylko 
niewielkiego obszaru plebiscytowego 

z pominięciem większej części obsza-
ru przemysłowego.

III powstanie śląskie
Aby uniemożliwić niekorzystny podział 
spornego terytorium nocą z 2 na 3 maja 
1921 roku, wybuchło III powstanie śląskie, 
które stanowiło wielką manifestację pa-
triotyczną. Na jego czele stanął dotych-
czasowy Polski Komisarz Plebiscytowy – 
Wojciech Korfanty. Wojska powstańcze 
liczyły około 50 tys. bojowników. Więk-
szość działań zbrojnych miała miejsce 
w obrębie terenu wyznaczonego przez Li-
nię Korfantego, powstańcy unikali starć 
z siłami koalicyjnymi, koncentrując się 
na walce ze stroną niemiecką. Na tere-
nach zajętych przez insurgentów dzia-
łała Naczelna Władza na Górnym Ślą-
sku, do której zadań należała organiza-
cja administracji cywilnej oraz zapew-
nienie ciągłości pracy.

W samym obozie powstańczym ist-
niały napięcia na najwyższych szcze-
blach władzy. Wojciech Korfanty prze-
ciwstawiał się planom eskalacji działań 
bojowych, które były popularne mię-
dzy oficerami związanymi ze środo-
wiskami legionowymi. Doprowadzi-
ło to do osobistego konfliktu między 
dyktatorem powstania a dowódcami 
z „Grupy Wschód”, który zakończył 
się buntem i próbą przejęcia kontro-
li nad powstaniem.

Koniec samodzielnego zrywu ludu 
śląskiego datowany jest na 5 lipca 1921 
roku, kiedy to zawarto rozejm między 
stroną polską i niemiecką. 

Powrót części Górnego Śląska do Polski
Ostatecznie w wyniku podziału Gór-
nego Śląska przez siły sojusznicze Pol-
sce przypadła 1/3 obszaru plebiscyto-
wego, jednakże zawierająca większość 
kopalń, hut i zakładów przemysłowych.

Symbolicznie połączenie Górne-
go Śląska z Polską miało miejsce 20 
czerwca 1922 roku i wiązało się z ho-
norowym wjazdem wojsk polskich 
pod dowództwem generała Stanisła-
wa Szeptyckiego na przyznane Pol-
sce terytoria Plebiscytowe. O wyda-
rzeniu pisano:

Kiedy p. generał Szeptycki, który 
przyjechał na koniu, stanął przed łań-
cuchem przemówił do niego naprzód 
z urządzonej obok trybuny p. woje-
woda Rymer. Po przemówieniach, ks. 
Kaplicy i generała Szeptyckiego nastą-
pił właściwy akt uroczystości. Powsta-
niec inwalida młotem rozbił łańcuch. 
Powstaniec zawołał: „Pękajcie okowy 
niewoli. Górny Śląsk jest wolny, ar-
mijo polska wkraczaj nań i połącz go 
z Polską!” Łańcuch przerwany na dwie 
części opadł na ziemię i gen. Szeptyc-
ki przekroczył granicę przy dźwiękach 

„Jeszcze Polska nie zginęła”.
– „Gazeta Robotnicza” 21 czerw-

ca 1922

Co nam dały powstania śląskie?
Polscy Górnoślązacy stanowili w więk-
szości szerokie rzesze robotników. 
Niemcy obawiali się wzrostu senty-
mentów narodowych związanych ze 
wzrostem wykształcenia, czy znacz-
nym polepszeniem warunków byto-
wych populacji i starali się możliwie 
utrudnić awans społeczny osobom 
deklarującym przywiązanie do pol-
skich wartości narodowych. Mimo 
iż edukacja miała być powszechnie 
dostępna, to pięcie się po kolejnych 
szczeblach systemu edukacji ozna-
czało wystawianie się na ostrą germa-
nizację oraz prześladowania w przy-
padku deklarowanego przywiązania 
do polskości. 

Wraz z dołączeniem części Gór-
nego Śląska do Polski podjęto szereg 
starań, które miały na celu umożliwić 
dotychczas nieformalnie utrudniany 
awans społeczny górnośląskiemu ro-
botnikowi. Pośród inicjatyw znajdo-
wały się: powstanie zalążku pod przy-
szły górnośląski uniwersytet w posta-
ci Instytutu Pedagogicznego (1928), 
utworzenie Państwowego Konser-
watorium Muzycznego (1929) i Ślą-
skich Technicznych Zakładów Nauko-
wych (1931) oraz powołanie Wyższe-
go Studium Nauk Społeczno-Gospo-
darczych (1936). 

Rozwijana była też oferta kultural-
na, która przywracała właściwe miej-
sce marginalizowanym pod zarządem 
niemieckim językowi i kulturze pol-
skiej. Powstała sieć bibliotek, w tym 
Biblioteka Śląska (1922/1934), zain-
augurowano działalność Teatru Pol-
skiego (1922), powstały też nowe 
kina, takie jak ulokowane w Domu 
Powstańca kino Zorza (1937). Pro-
jektem sztandarowym, dla polityki 
kulturalnej było utworzenie Muzeum 
Śląskiego (1929), które miało podkre-
ślać i przypominać o związkach Gór-
nego Śląska z Polską. Instytucja nie 
doczekała się własnego budynku za 
II RP. Prawie ukończoną nowocze-
sną budowlę zniszczyli naziści w  la-
tach 1941–1944, widząc w niej „po-
mnik polsko-żydowskiej pychy”.

Powrót Górnego Śląska do Polski, 
mimo iż okazał się trudny pod wielo-
ma względami (z czasem uzewnętrz-
niły się skomplikowane relacje między 
rodowitymi Górnoślązakami a  lud-
nością napływową; niektóre decyzje 
władz centralnych, takie jak choćby 
polityka podatkowa nie cieszyły się 
popularnością między mieszkańca-
mi regionu), to stanowił wielką szan-
sę dla rozwoju zarówno Górnego Ślą-
ska, jak i Polski. Górnoślązacy skorzy-
stali w szczególności na otrzymanej 
od władz polskich daleko posunię-
tej autonomii oraz w końcu mogli 
bez obaw o prześladowania i szykany 
manifestować swoją polskość.         
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Listy częstochowskie

Kraina medalikarzy
JAROSŁAW KAPSA

Jeśli ktoś nazwie częstochowiaka „me-
dalikarzem”, to ten nie czuje się obra-

żony, ale urażony ignorancją interloku-
tora. Przecież każdy, nawet średniointe-
ligentny, wie, że „medaliki” to na Górce, 
a co ma Górka wspólnego z miastem... 
By obcy mógł rzecz rozumieć, polecam 
lekturę zbioru wspomnieniowych gawęd 
Antoniego „Ziuta” Gralaka, zatytułowa-
nych „Pomiędzy”.

„Ziut” (znamy się wystarczająco dłu-
go, by nazywać się nawzajem po swoje-
mu) trębacz jazzowy, oryginał, a przez 
to twórca Tie Breaku, Young Power itp. 
kapel; mieszkańców Katowic zadowolić 
może opisem, jak nad kanałem Rawy ro-
dził się nowy rodzaj muzyki i co miał po-
rządny Jerzy Milan wspólnego z niejakim 
S. Soyką i jego „podejrzanym” towarzy-
stwem. Innych odbiorców z kręgów me-
lomańskich zachęcają słowa Piotra Metza: 

„Ziut trafił mnie prosto w serce osobisty-
mi opowieściami o Beatlesach i pielgrzy-
mowaniu w tej sprawie do katowickiego 
komisu”. Moją rolą pozostaje wykorzysta-
nie wspomnień trębacza dla zilustrowa-
nia zjawiska, jakim była dzielnica poło-
żona na stokach Jasnej Góry, otaczająca 
słynny klasztor OO. Paulinów. Klasztor 
jest tak słynny, że większość przybywają-
cych tu pielgrzymów nie zwracała uwagi 
na bytujące w jego sąsiedztwie tubylcze 
plemiona Aborygenów. Z nostalgicznym 
smutkiem zaznaczyć muszę czas prze-
szły; obszar podjasnogórski ucywilizo-
wano, umyto i zmodernizowano, wsty-
dliwie ukrywając jego dawne przywary. 

Zacznijmy od topografii. Jasna Góra to 
najwyższe w mieście wzniesienie (293 m 
n.p.m.) na zachód od doliny Warty. Bli-
sko pięćdziesięciometrową różnicę mię-
dzy Alejami a szczytem z klasztorem od-
czuwają nogami warszawscy pielgrzymi. 
W zamierzchłych czasach, gdy bywały 
śnieżne zimy, a dzieci w Częstochowie 
było więcej od samochodów, korzysta-
no z rzeźby terenu zjeżdżając saneczka-
mi „spod figurki” do pl. Biegańskiego. W 
administracyjnych granicach Częstocho-
wy wzgórze to znalazło się stosunkowo 
niedawno, w 1826 r. Klasztor, zgodnie 
z ówczesnymi obyczajami, wybudowa-
no jedną milę za miastem. Była zatem 
od czasów średniowiecznych Częstocho-
wa, gród królewski nad Wartą, oraz na-
leżąca do zakonu OO. Paulinów osada 
zwana Częstochówką; w 1717 r. dosta-

ła ona nawet prawa miejskie. Połącze-
nie nie zmieniło topografii. W naszej 
rzeczywistości Częstochówka, dzielnica 
otaczająca klasztor, istniała, konkretnie, 
prawie do końca XX wieku. 

Granicę wyznaczały parki, za ich za-
chodnim ogrodzeniem zaczynały się pod-
klasztorne błonia. Symbolem granicznym 
była figurka. Stał tu niegdyś potężny po-
mnik Aleksandra II, zasłaniający klasz-
tor, po obaleniu kolosa myślano o ko-
lejnym, jakimś równie ogromnym Mic-
kiewiczu lub Słowackim, przytomnie 
cesarz Karol Habsburg ufundował nie-
wielką rzeźbę Maryi. Po północnej i po-
łudniowej stronie parków rozciągały się 
ulice, mające dla Częstochówki znacze-
nie prestiżowe, choć ich zabudowa ogra-
niczona została do jednej strony. Z pół-
nocnej strony była to ulica 3 maja, gdzie 
znajduje się Dom Księży Emerytów i re-
dakcja tygodnika katolickiego „Niedzie-
la”, a w tym sąsiedztwie były kamienice 
należące i zamieszkałe przez pobożnych 
mieszczan katolickich. Po drugiej stronie 
parków, ulica zabudowana była tylko do 
połowy, stąd jej nazwa: Siedmiu Kamie-
nic. Nie były to kamienice tak imponu-
jące jak na Alejach, ale miały swój urok; 
najpiękniejszy był dom rzeźbiarza Bal-
tazara Proszowskiego (nr 21), z pseudo-
barokową fasadą i podobnie dekoracyj-
ną fontanną na podwórzu. Proszowskie-
go, do czasów Kędziory, uważano za naj-
lepszego rzeźbiarza w mieście i okolicach; 
w swym domu, w 1901 r., otworzył Sa-
lon Artystyczny promujący obtłuszczone 
aniołki. Dom jeszcze stoi, ale smutny i za-
niedbany... Zabudowa Siedmiu Kamienic 
kończyła się na skrzyżowaniu z ul. Grun-
waldzką, dalej do ul. Pułaskiego były tere-
ny sportowe, boisko: przed wojną Ogni-
ska im. J. Piłsudskiego, po wojnie „Skry”. 

Ulica 3 maja z zacnym światem ka-
tolickiego mieszczaństwa prowadziła 
do nicości, czyli ul. Wieluńskiej. Natu-
ra robiła swoje; brama do klasztoru była 
od strony ul. Siedmiu Kamienic, na uli-
cę Wieluńską wylewał się z tyłu sanktu-
arium strumyk odprowadzający ścieki 
i ta rynsztokowa funkcja nadawała ko-
loryt miejscu. Na dole, na końcu ulicy, 
był plac rynkowy, na którym odbywał 
się handel końmi i bydłem. Dla rozryw-
ki pospólstwa urządzano wyścigi furma-
nek, która – załadowana węglem – prę-
dzej pod górkę podjedzie. Zwycięzcom, 

ludziom i koniom, stawiano piwo w ba-
rze nazwanym swojsko „Pokrzep się”. Za-
budowa ul. Wieluńskiej i rynku przypo-
minała kieleckie miasteczka, taka też tu 
panowała atmosfera. Przed wojną na 
granicy cywilizacji, na rogu ul. 3 maja 
i Wieluńskiej, władze usadowiły szpital 
dla chorych wenerycznie; prasa lokalna 
żaliła się na niewiasty wabiące pielgrzy-
mów, z okien szpitalnych, gestami wul-
garnymi. Pielgrzym jedynie w wielkiej 
desperacji tu się zapuszczał, choć urzą-
dzano tu, na rynku, wielki parking dla 
taboru konnego dowożącego mienie 
pieszym wędrowcom do sanktuarium.

Dla pielgrzymów była druga strona: 
ul. Siedmiu Kamienic, ul. Kordeckiego, 
a szczególnie św. Barbary. Przywołam 
to opis Gralaka, bo on się w tych stro-
nach chował i wychował:

Kawałek dalej zaczyna się kolorowy 
świat straganów. Trąbki, bębenki, kapi-
szony oraz medaliki, medaliczki i wszel-
kiego rodzaju pamiątki z Jasnej Góry. I to 
jest właśnie to miejsce w dzielnicy, wokół 
którego wszystko się kręci (...). Na wprost 
ul. Siedmiu Kamienic z labiryntem stra-
ganów, po lewej lodziarz z gębą, na któ-
rej widok dzieci sztywnieją (...). Po lewej 

„Klasztorna” i ogromny, barwny plac, wy-
pchane kucyki, plansze do zdjęć, medaliki, 
piszczałki wykonane z barwionych pre-
zerwatyw, młynki naśladujące kaczora, 
diabeł z pompowanym jęzorem i wszel-
kie inne pielgrzymkowe bajery.

To był obraz z lat 60. XX w., znisz-
czony na naszych oczach „gierkow-
ską” modernizacją. Największy plac 
odpustowy Europy, zajmujący teren 
od bramy i murów klasztornych do 
parków, wylewający się w dół ulicą 
św. Barbary. Pielgrzym chciał, by ja-
kaś pamiątka przypominała mu po-
byt na Jasnej Górze, lud tu zamieszka-
ły dostarczał mu tego pod różny gust 
i pod różne potrzeby, nie zawsze re-
ligijne. Tu z beczek wyławiano „ogó-
ry spod Jasnej Góry”, a spragnionych 
pojono, leczącą kaca, wodą po owych 
małosolnych. Tu wypromowano „cy-
tronadę”, napój ulepkowy w woreczku 
foliowym, oraz strzelające pod języ-
kiem oranżady „na sucho”. Były także, 
nieznane jeszcze powszechnie w PRL 
gumy do żucia; a  lizaki barwione so-
kiem z buraka, przypominały wielko-
ścią milicyjne oznaki władzy. Były ob-
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warzanki lepsze od krakowskich, pącz-
ki obsypane cukrem pudrem bijące 
na głowę te od Bliklego, bagietkopo-
dobne paluchy, łamiące zęby sezam-
ki, „mordoklejki” pod nazwami toffi 
lub krówka, dropsy różnych smaków 
i rozmiarów. Posilona dzieciarnia cią-
gnęła do stanowisk bojowych, z milita-
riami od pukawek, przez colty i pepe-
sze, po „strzelające” czołgi. Podczęsto-
chowski Mstów dostarczał masowych 
ilości wybuchowych kapiszonów i kor-
ków. Dla dorastających panienek były 
lustereczka produkowane na ul. Wie-
luńskiej, zdobne gębami Lolobrygidy, 
Gary Coopera, a nawet Marusi i Jan-
ka; wstążeczek, kokardeczek, guzicz-
ków, koraliczków też nie brakło, nie 
mówiąc o pierścionkach „zaręczyno-
wych”, bez których nie wypadało od-
jechać z Częstochowy. Świeckość do-
minowała, lecz i dewocjonaliów nie 
brakowało. Poznać tu można było in-
wencję mieszkańców ulic: Kordeckie-
go, św. Barbary, Wieluńskiej, św. Ro-
cha itd. Marksy z aureolą robiły za św. 
Józefów, przebojem największym były 

„panoramiczne” cudeńka: patrzysz pro-
sto: Chrystus Miłościwy, patrzysz z le-
wej – Matka Boska, z prawej – św. Jó-
zef . Wymyślono także patent antyin-
flacyjny; gdy grosze traciły wartość, 
podkładano je pod tramwaj, uzyska-

ną blaszkę pod sztance: z 10-groszów-
ki powstawał medalik za 2 zł). 

Nie jest tajemnicą, że mieszkańcy Czę-
stochowy, zawsze żenili pielgrzymom nie 
do końca srebrne medaliki. Te nasze, ze 
stopu miedzi z cynku i niklu, nazywanego 
nowym srebrem, choć w ogóle srebra nie 
zawierał, były od oryginału nawet ładniej-
sze. W latach powojennych z powodu bra-
ku tego surowca interes trochę podupadł, 
bo na tych aluminiowych, produkowanych 
z monet (1 złotówki i 50 groszówki), nie 
było już takiego przebicia. Wszędzie pie-
niądze raczej się podrabia, w Częstocho-
wie zaś przerabiano je na medaliki. Taka 
kompromitacja we oczach świata nie mogła 
podobać się władzom, więc rozpoczęły się 
prześladowania. Nocne najazdy UB, rewi-
zje, areszty, szykany, doprowadziły meda-
likowy interes na skraj ruiny. I wtedy z Za-
chodu przyszło nowe. Tuż przed erą big-

-beatu, dotarła do nas moda na hula-hop 
ze sztucznego tworzywa. Wtryskarki za-
stąpiły sztance, które były mniej wydajne 
i cholernie hałaśliwe (...) ale Maryjki na 
święconą wodę były najlepsze. Miały od-
kręcaną głowę i niebiański kolor. Aktual-
na wersja pozostawia świętą głowę Matki 
Boskiej na miejscu, a część z gwintowaną 
zakrętką umieszcza się w koronie. Jednak 
pierwsze gorące miliony, czy się to komuś 
podoba, czy też nie, narodziły się w wer-
sji z odkręcaną głową.

Szanując opinię hodowanego na Gór-
ce Ziuta, w moich oczach to trochę ina-
czej wyglądało. Medaliki kuto i przebi-
jano, do końca lat 60., do czasu wiel-
kiej inwazji modernizmu. Proceder od-
pustowo-kramarsko-medalikowy miał 
zawsze swoich zawziętych wrogów po 
stronie oświeconej władzy świeckiej 
i duchownej. Niektórzy o. Paulini wie-
rzyli, że Chrystus wygonił przekupniów 
ze świątyni z powodów estetycznych i to 
samo zamierzali zrobić z medalikarzami. 
Oburzenie i wstyd rozpalał uczucia czę-
stochowskiej inteligencji z awansu spo-
łecznego, dla nich obraz placu odpusto-
wego był symbolem „ciemnogrodu”. O 
uporządkowanie, estetyzację itd. wal-
czono, bez większego skutku, już przed 
wojną; po wojnie próbowano porządek 
robić ręcznie z pomocą pałek, UB, MO 
i ORMO, lud jednak tutejszy od „poto-
pu” szwedzkiego wiedział jak bronić się 
przed przemocą. Ostatecznie zwycięży-
ła nie siła, ale przykład, a raczej moda 
z Zachodu wsparta francuskimi kredy-
tami. Dogadała się, w początkach lat 70., 
władza świecka z duchowną, z pomocą 
spychaczy zniszczono obozowisko stra-
ganów na błoniu jasnogórskim. Po pu-
stej stronie ul. Siedmiu Kamienic wybu-
dowano wielkie, szkaradne, nowoczesne 
wiaty betonowe; a w nich monopol na 
sprzedaż dewocjonaliów zyskały orga-

Ulica św. Barbary w Częstochowie

fot. Tom
asz Bienek
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nizacje PAX-oidalne. Kupiecka armia 
straganiarzy zmuszona była się przegru-
pować, wycofać na pozycje przy ul. św. 
Barbary; i tam trwa do dzisiaj. W tych 
warunkach wojennych zrodził się an-
tykomunistyczno-antyklerykalny etos 
medalikarski.

Niejako przy okazji zaszła zmiana 
technologiczna. Z powodów zbroje-
niowych otwarto w Częstochowie „taj-
ną” fabrykę „Wykromet”. Mimo ochrony 
tajności, zmyślny naród częstochowski 
dowiedział się, że robią tam wtryskar-
ki i formy do odlewania przeróżności 
z plastiku. I tak ruszył nowy etap „pry-
waciarstwa”, zaludniający warsztatami 
Wierzchowisko, Poczesną i Konopiska. 
Część tej produkcji, w formie ureligio-
nej, poszła pod Jasną Górę. Wśród nich, 
owe „Maryjki” z odkręcaną główką. To 
konieczne jest dodatkowe wytłumacze-
nie, dla nieznających lokalnej specyfiki. 

Ulica św. Barbary prowadzi od du-
żego klasztoru na szczycie Jasnej Góry, 
do małego, pod patronatem ww. świę-
tej. Ten mały, z barokowym kościołem, 
ufundowany został w XVII w., przypo-
minając legendę o „zranieniu” Najświęt-
szej Ikony. W czasach króla Jagiełły na 
klasztor częstochowski napadła banda 
arystokratycznych zbirów; legenda ten 
napad przypisała czeskim husytom. W 
miejscu, gdzie ze zranionej Ikony try-
snęła prawdziwa krew, z ziemi wybiło 
źródełko z leczniczą wodą. Pielgrzym, 
zwłaszcza ten nękany chorobami, po 
wizycie na Jasnej Górze, schodził w dół 
ul. św. Barbary, by w źródełku zaczerp-
nąć lekarstwa. Dla ułatwienia na straga-
nach sprzedawano mu buteleczki, szkla-

neczki, karafki, metalowe manierki itd. 
Gdy ruszyły wtryskarki z „Wykrometu” 
owe stare formy zastąpiono „Maryjką”, 
wzorowaną na figurce z Lourdes... Na-
dal ten rodzaj „świętej” flaszeczki trzyma 
się mocno na kramach przy św. Barbary.

Tuż po II wojnie światowej komuniści, 
celem skompromitowania czcicieli obra-
zu, zasiedlili Górkę setkami krymino-
gennych rodzin, przy okazji zjechali też 
prawdziwi czciciele obrazu i powstał nie-
zły kulturowy tygiel. Cały ten zwierzyniec 
wzbogacał sezonowy najazd „dziadów”, 
wszelkiej maści świrów, zboków i wyko-
lejeńców wojennych, których ta święta 
góra od zawsze przyciągała jak magnes 

– tako rzecze Graal. Odesłać go powinie-
nem do lektury ks. Jędrzeja Kitowicza, 
który przedstawił XVIII-wieczny, dość 
barwny obraz dziadów, świrów i wojen-
nych wykolejeńców, zamieszkałych na 
stokach Jasnej Góry. Mędrzec by powie-
dział: sacrum przyciąga profanum, a głu-
piec zachwycać się może kulturowym ty-
glem. Bliżej mi do głupców, z nostalgią 
czytam „zabytki” gwary tutejszej zacho-
wane w przedwojennej prasie.

Pięć dorożków samych świadków do 
kościoła pojechało, a w ostatniej arku-
szerka i krzesna z pętakiem. A że to moja 
pani, nie taksówkamy? Ale... skądże zno-
wuj, taksówka dobra, ale kto zbradziażo-
ny do domu z restoracji wraca, ale nie do 
tego. Starożytna moda każe, do krztu doroż-
ką. Pięknie i bogato se pojechali. Tylko ich 
patrzeć spowrotem. A nie wi paniusia, jak 
tam z korytem? Jest tego do cholery i trochę. 
Samych śledzi piętnastu wczoraj w wodzie 
moczyli. — Schab na własne oczy widzia-
łam. Ma być także samo galareta z nogów 

i komput.— No, to i pod względem ochla-
ja będzie przyzwoicie... Bądź pani spokoj-
na, Malinowska potrafi gości przyjąć — bez 
mordobicia się nie obejdzie, a nie wiadomo, 
czy i do „Panny Marji” kogo nie odwiozą. 
Świadki już poniekąd schlane, że zazdrość 
bierze patrzeć. Długo będą ludzie o tych 
krzcinach mówili. Tak zwierzały się sobie 
sąsiadki stojące przed bramą domu przy 
ulicy Rocha w pamiętne styczniowe popo-
łudnie. (Słowo Częstochowskie z nr 208 
z 13 września 1934 r.).

Niedobitki tej „górkowej” kultury 
spotkać można było jeszcze w latach 
80. na ul. Wieluńskiej, choć już nie 
było targu końskiego, a na dawny ry-
nek wlewał się coraz większy ruch sa-
mochodowy. Trwał jeszcze „Pokrzep się”, 
z atmosferą w której kufle w powietrzu 
wisiały. W niektórych piwniczkach na 
sztancach tłukło się medaliki, „trójki” 
sąsiedzkie przypinały je przestraszo-
nym pielgrzymom, żądając w zamian 

„dychy” na piwo. Młódź po wytrąbie-
niu siarkowanego wina, potrafiła jesz-
cze odśpiewać hymn częstochowski ze 
znanym ogółowi refrenem: „włóż sobie 
chamie medalik na szyje, nic ci się nie 
stanie, tramwaj nie zabije...”.

Tego już nie ma. Miasto wchłonę-
ło Częstochówkę, „Górkę” spłaszczo-
no, nawet Ziut nie odnajduje się w no-
wych klimatach. Jest jeszcze „rezerwat” 
na św. Barbary, ale na Wieluńskiej to 
już tylko rzędy eleganckich knajpek... 
Aborygenów, tych którzy przeżyli, wy-
prowadzono daleko, w miejsca gdzie 
nikt nie zagląda, by nie psuli klimatu 
nowoczesnego otoczenia starego Sank-
tuarium. Świat przemija...             

Ulica św. Barbary w Częstochowie

fot. Tom
asz Bienek
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Wielu tarnogórzan, tak jak ja, spotka-
ło kiedyś po raz pierwszy księdza 

doktora Gustawa Klapucha. Być może 
odnieśli wtedy podobne wrażenie: nie-
powtarzalna energia, precyzja wypowie-
dzi, kunszt oratorski, mistrzostwo słowa. 
Takie pierwsze i następne spotkania były 
ucztą duchową. Kapłan ten miał w so-
bie umiejętność tłumaczenia zasad wia-
ry, kładł bowiem nacisk na szacunek dla 
drugiego człowieka, na to, że trzeba go 
wpierw polubić.

Rodzice i dziadkowie
Gustaw Klapuch urodził się 27 sierpnia 
1929 roku w Wodzisławiu. W tym czasie 
jego ojciec Wincenty zamieszkał u swego 
brata w Wodzisławiu, gdyż budował jed-
norodzinny dom w oddalonych o 4 kilo-
metry Czyżowicach. Z Czyżowic bowiem 
pochodziła matka Paulina z rolniczej ro-
dziny Zbieszczyków, zaś rodzina Klapu-
chów od XVIII wieku mieszkała na tere-
nie sąsiednich Kokoszyc. Były to rodzi-
ny z polskim rodowodem. Dziadek Teo-
fil Zbieszczyk współpracował ze swoim 
kuzynem ks. Pawłem Pośpiechem, dzia-
łaczem narodowym na Górnym Śląsku 
i polskim posłem do niemieckiego parla-
mentu. Ojciec Wincenty brał udział w po-
wstaniu śląskim w 1921 roku.

4 listopada 1992 roku miałem zaszczyt 
prowadzić „Wieczór pod renesansowym 
stropem” w tarnogórskim Muzeum z księ-
dzem Klapuchem. Był to jeden z najdłuż-
szych „Wieczorów”, organizowanych przez 
dyrektor Zofię Krzykowską; trwał prze-
szło 3 godziny, późniejszym zaś pyta-
niom zadawanym księdzu nie było koń-
ca. Gość spotkania bardzo ciepło i ser-
decznie wspominał swój rodzinny dom 
oraz młodszą siostrę Małgorzatę. Opo-
wiadał też o okresie najwcześniejszej edu-
kacji, kiedy chodził do przedszkola i już 
uczył się czytać, o nauczycielach i szkol-
nych przyjaźniach.

Nauka
Gustaw Klapuch był zdolnym i bar-
dzo ambitnym uczniem. Do 1939 roku 
chodził do polskiej szkoły powszechnej 
w Czyżowicach, przekształconej w cza-
sie wojny w szkołę niemiecką. Nie mógł 
rozpocząć następnie nauki w gimnazjum 
państwowym, gdyż rodzice odmawiali 
przyjęcia odpowiedniej listy narodowej. 
W 1943 roku za namową kierownika 
niemieckiej szkoły Klemensa Wienke-
go, rodzice wysyłają 14-letniego Gusta-
wa do niemieckiego prywatnego gim-
nazjum w przygranicznym miastecz-

ku Kietrz niedaleko Raciborza. Trzeba 
zaznaczyć, że gimnazjalista Gustaw od 
razu „przeskoczył” kilka klas, gdyż wcze-
śniej przez rok pobierał prywatne lek-
cje z łaciny właśnie u Klemensa Wien-
kego oraz z języka angielskiego u jego 
żony. Gimnazjum prywatne prowadził 
doktor Funke, o którym ks. Klapuch tak 
napisał w swojej książce zatytułowanej 

„Ścieżka na wspólnej drodze”, wydanej 
w 2005 roku nakładem Urzędu Miej-
skiego w Tarnowskich Górach: „Dok-
tor Funke pochodził z Turyngii i odno-
szę wrażenie, że chyba coś miał wspól-
nego z teologią. W szkole zatrudniał 
świetnych nauczycieli; także takich, któ-
rzy z różnych przyczyn nie znajdowali 
zatrudnienia w państwowym szkolnic-
twie Trzeciej Rzeszy. Lekcje były cieka-
we; mieszkałem u sympatycznych star-
szych pań w pobliżu szkoły, a na sobo-
ty i niedziele wyjeżdżałem do domu”.

Po zakończeniu wojny, w maju 1945 
roku, 16-letni Gustaw wraz z kolega-
mi pieszo ruszył z Czyżowic do Rybni-
ka, aby zapisać się do polskiego gimna-
zjum i liceum. Wspomina, że przez kilka 
miesięcy codziennie pokonywał pieszo 6 
kilometrów z Czyżowic do Wodzisławia, 
a dopiero stamtąd wagonami towarowy-
mi dojeżdżał do Rybnika.

Powołanie
Z licznego grona pedagogicznego przy-
byłego z różnych stron Polski, wspomi-
nał szczególnie wychowawcę klasy – dok-
tora Wacława Wałka, nauczyciela łaciny, 
oraz katechetę – ks. Antoniego Gasza. Za 
pierwsze publiczne głoszenie słowa uznał 
szkolne przemówienie na temat: „Jak na-
leży czytać książki”, które wygłosił z pole-
cenia ks. Antoniego 2 maja 1947 roku na 
akademii z okazji Dnia Książki. Po kilku 
tygodniach od tego wydarzenia, zdał ma-
turę. Czytamy we wspomnieniach: „Zgło-
siłem się do Wyższego Śląskiego Semi-
narium Duchownego w Krakowie, któ-
re przygotowywało księży do służby na 
Górnym Śląsku w diecezji katowickiej”. 
Ani słowem nie napisał o budzeniu się 
powołania kapłańskiego, tylko tak pro-
sto i zwyczajnie: „zgłosiłem się”.

29 lat temu, kiedy przygotowywa-
łem się do „Wieczoru pod renesanso-
wym stropem”, rozmawiałem najpierw 
z księdzem Gustawem na jego plebanii 
przy ulicy Pomorskiej. Zapytałem wte-
dy również o jego powołanie kapłańskie 
oraz chwile wahań. Po krótkim zastano-
wieniu, powiedział: „Nigdy nie żałowa-
łem tej decyzji”. 

Studia teologiczne
Czytamy w książce „Ścieżka na wspólnej 
drodze”: „W połowie ostatniego – piąte-
go – roku ksiądz rektor Józef Baron we-
zwał mnie na rozmowę. Oświadczył, że 
obserwując u mnie pewne wahania, on 
sam nie ma niezbędnej pewności w de-
cyzji dopuszczenia mnie do święceń ka-
płańskich; radzi mi zatem opuszczenie 
tego seminarium i przeniesienie się do 
innych seminarium, wskazanych kon-
kretnie. Nie zamierzałem jednak prze-
nosić się do innych seminariów; chcia-
łem w seminarium śląskim pozostać lub 
wrócić do niego. Opuściłem seminarium 
i powróciłem do domu z zamiarem do-
kończenia najpierw studium teologicz-
nego. Jestem pełen podziwu dla postawy 
rodziców: nie zadawali wtedy pytań, mil-
czeli, ale z pewnością wiele się modlili”.

Gustaw Klapuch był klerykiem wyjąt-
kowym. Wygłaszał na zlecenie przełożo-
nych liczne przemówienia, pogadanki, 
referaty, wykłady. Latem 1952 roku, po 
zdaniu ostatnich egzaminów, przejął ka-
techizację dzieci i młodzieży w Jedłow-
niku i w Turzy, równocześnie podejmu-
jąc roczną pracę w Rybnickim Zjedno-
czeniu Materiałów Budowlanych jako 
asystent kierownika jednego z zakładów 
w Wodzisławiu. Owa wyjątkowość pole-
gała przede wszystkim na napisaniu pra-
cy naukowej o stosunku niemieckiej frak-
cji parlamentarnej „Centrum” do polskiej 
mniejszości narodowej w drugiej Rzeszy 
Niemieckiej w okresie „Kulturkamfu” – 
walki z Kościołem, prowadzonej w la-
tach 1870–1878. Praca ta została przyję-
ta na wydziale teologicznym Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego jako praca doktorska. 
Promocja doktorska odbyła się 12 marca 
1954 roku, to znaczy przed święceniami 
kapłańskimi. Trzeba zaznaczyć, że nieco 
wcześniej sztuki tej dokonał jeszcze jeden 
ówczesny kleryk Wyższego Śląskiego Se-
minarium Duchownego: ks. Remigiusz 
Sobański, profesor prawa kanonicznego, 
zmarły w 2010 roku, którego też gościli-

Ks. dr Gustaw Klapuch (1929–2006)
Kapłan praw człowieka

KRYSTIAN KRZEMIŃSKI
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śmy w tarnogórskim Muzeum 17 stycz-
nia 1997 roku.

Gustaw Klapuch święcenia kapłańskie 
przyjął w ogłoszonym przez Piusa XII 

„roku maryjnym”, w uroczystość aposto-
łów Piotra i Pawła, 29 czerwca 1954 roku 
przed cudownym obrazem Matki Bo-
żej Piekarskiej z rąk biskupa stolicy ma-
ryjnej Polski – Częstochowy, Zdzisława 
Golińskiego. Mszę prymicyjną odprawił 
w niedzielę 4 lipca w rodzinnych Czyżo-
wicach, zaś kazanie na niej wygłosił jego 
katecheta z rybnickiego gimnazjum, ks. 
Antoni Gasz.

Praca duszpasterska
Po otrzymaniu święceń przez rok był wi-
karym w parafii św. Antoniego w Szopie-
nicach – Dąbrówce Małej. Potem został 
wikarym w Katowicach Piotrowicach. W 
1957 roku biskup katowicki skierował ks. 
Klapucha do pracy katechetycznej w śred-
nich szkołach katowickich. W paździer-
niku 1959 roku zlecono ks. Klapucho-
wi prowadzenie wykładów z historii po-
wszechnej Kościoła w Wyższym Śląskim 
Seminarium Duchownym w Krakowie, 
przy równoczesnym prowadzeniu ka-
techezy w szkole muzycznej w Katowi-
cach. Po likwidacji nauki religii w szko-
łach w 1960 roku, rozpoczyna wykłady 
z nowego kierunku, a mianowicie z reli-
gioznawstwa dla alumnów śląskiego se-
minarium. Powołuje pismo naukowe – 

„Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne”.

W 1967 roku biskup katowicki Her-
bert Bednorz zezwolił ks. dr. Gustawowi 
Klapuchowi na prowadzenie wykładów 
z początków Kościoła i jego starożytnej 
historii w Akademii Teologii Katolickiej 
w Warszawie. Akademia ta była uczelnią 
państwową, utworzoną po usunięciu wy-
działu teologicznego Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, dlatego w wielu 
środowiskach kościelnych uchodziła za 
trefną. Odtąd podróżuje między Krako-
wem a Warszawą, ponadto prowadzi wy-
kłady i rekolekcje w Poznaniu – u ojców 
dominikanów, w Łodzi – przy katedrze, 
w Warszawie – w akademickim koście-
le św. Anny. Zaczął też gromadzić ma-
teriały do pracy habilitacyjnej o rozwo-
ju struktur kościelnych na Górnym Ślą-
sku. Pracę tę ks. Klapuch przerwał, gdy 
opuścił Akademię w 1970 roku. Pytanie 
kluczowe: dlaczego opuścił Akademię?

Powszechna Deklaracja Praw Człowieka
W 1948 roku Organizacja Narodów Zjed-
noczonych uchwaliła Powszechną Dekla-
rację Praw Człowieka, która w kontek-
ście współczesności najpełniej wyrażała 
podstawowe prawa człowieka, przysłu-
gujące mu z racji jego godności. Do cza-
su II Soboru Watykańskiego obradujące-
go w latach 1962–1965, całość praw czło-
wieka, zawartych w Deklaracji, wydawała 
się sprzeczna z nauką Kościoła. W swo-
jej książce ks. Klapuch pisze: „Powodem 
sprzeczności było prawo do wolności sło-

wa; a w większym jeszcze stopniu pra-
wo do wolności sumienia. Wolność sło-
wa i sumienia potępione zostały w XIX 
wieku przez papieży Grzegorza XVI oraz 
Piusa IX. Ale II Sobór Watykański, w so-
borowej deklaracji o wolności religijnej 

– moim zdaniem najbardziej przełomo-
wym i najważniejszym dokumencie So-
boru – opowiadając się za prawem do 
wolności religijnej, usunął sprzeczności, 
stojące na drodze do pełnej zgodności 
podstawowych praw człowieka, ujętych 
w Powszechnej Deklaracji Praw Człowie-
ka, a nauką Kościoła”.

Grupy dialogowe
Już w połowie lat sześćdziesiątych pro-
wadzone przez ks. Klapucha spotkania 
ze środowiskiem inteligencji odeszły od 
zwyczajowej formy konferencyjnej, przy-
bierając postać dialogu i dyskusji ze swo-
bodą wypowiedzi. Uczestnicy tych spo-
tkań sami wybierali tematykę, dysku-
tując o jej wyborze bez udziału księdza. 
Nieformalny charakter zebrań, nieorga-
nizowanych przez hierarchię kościelną, 
był w owym czasie nowatorski, jednak 
przez różne kręgi duchownych i świec-
kich, przyjmowany nieufnie. Uczestni-
cy grup dialogowych sformułowali „49 
zadań” wyrażających ich wizję rozwo-
ju Kościoła. Tezy przesłano do redakcji 
pism katolickich i do biskupów diecezji, 
na terenie których odbywały się spotka-
nia grup dialogowych. Nie spotkały się 

fot. G
abriel W

ilk

Kościół św. Józefa Robotnika w Tarnowskich Górach
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one z przychylnym przyjęciem i zosta-
ły przemilczane. „49 zadań” nie zostało 
jednak uznanych za jakąś herezję, jakkol-
wiek wobec ich autorów padł zarzut, że 
za mocno zaakcentowali człowieka i jego 
rolę w dochodzeniu do Boga.

Uczestnicy spotkań dialogowych 
uważali, że rozwój Kościoła powinien 
się odbywać poprzez nadanie właści-
wej rangi prawom człowieka, które 
w Kościele powinny być bardziej prze-
strzegane, niż w instytucjach politycz-
nych; między innymi: wolność słowa, 
krytyka, liczenie się z opinią świec-
kich, obsadzanie stanowisk kościel-
nych, warunki pracy i płacy dla ludzi 
zatrudnionych w Kościele, możliwość 
wystąpień z Kościoła. Uczestnicy spo-
tkań dialogowych uważali też, że po-
przez przestrzeganie praw człowieka 
można zapewnić nie tylko rozwój Ko-
ścioła, ale pozwoli to na emancypację 
całego społeczeństwa, w zdecydowa-
nej większości katolickiego, żyjące-
go w programowo totalitarnym, ate-
istycznym państwie.

Hierarchia kościelna zapewne oba-
wiała się, że przyjęcie postulatów grup 
dialogowych, może wywołać wolno-
ściowe rozprężenie, a tym samym za-
grożenie zwartości i jedności Kościoła 
oraz zwiększoną infiltrację przez wła-
dze komunistyczne.

Wobec negatywnego stosunku hie-
rarchii kościelnej, uczestnicy grup dia-
logowych zwrócili się o ocenę swych 
postulatów do około 50 najwybitniej-
szych teologów świata (między inny-
mi 2 maja 1970 roku do ks. prof. Jo-
sepha Ratzingera). Otrzymane odpo-
wiedzi umocniły ich w przekonaniu 
o słuszności głoszonych przez nich tez.

Cofnięcie misji kościelnej
W książce ks. Klapucha, czytamy: „29 
marca 1970 roku bp Herbert Bednorz 
w czasie rozmowy postawił mnie przed 
wyborem: albo odwołania poglądów do-
tyczących praw człowieka, albo cofnię-
cia mi misji kościelnej, która uprawnia-
ła do prowadzenia wykładów na uczel-
niach kościelnych. Odparłem, że poglą-
dy zmieniam nie pod wpływem gróźb, 
ale argumentów. Przykro mi było, że 
na tle praw człowieka doszło do kon-
fliktu z biskupem Bednorzem. Nigdy 
nie żywiłem do niego niechęci; po la-
tach – po jego przejściu na emerytu-
rę – doszło w Tarnowskich Górach do 
spotkania z nim przy wspólnym stole.

W czerwcu tamtego – 1970 – roku, po 
przeprowadzeniu ostatniego egzaminu, 
wręczono mi pismo zwalniające mnie 
z zajęć wykładowych do czasu zaprze-
stania prowadzonej działalności”.

W 1974 roku papież Paweł VI wypowie-
dział się orędziem Synodalnym na temat 
praw człowieka w Kościele. Uznał, że pra-
wa człowieka, jako normy ogólnoludzkie, 
winny obowiązywać w jego strukturach.

Tarnogórska parafia
Można zatem powiedzieć, że nie byłoby 
ks. dra Gustawa Klapucha w Tarnowskich 
Górach od września 1970 roku, gdyby nie 
jego głębokie przekonanie o przysługu-
jących w Kościele katolickim prawach 
człowieka, rozpoczęte wpierw na płasz-
czyźnie dialogu z wiernymi i zakończo-
ne sprawiedliwym rozstrzygnięciem, to 
znaczy ogólnie obowiązującą normą, po-
partą najwyższym autorytetem Kościo-
ła. Nakazu objęcia tarnogórskiej placów-
ki duszpasterskiej św. Józefa Robotnika 
nigdy nie traktował jako kary czy zesła-
nia. W swojej książce pisze: „Przesunięcie 
mnie z pracy naukowej, dydaktycznej na 
uczelniach do pracy duszpasterskiej i to 
w placówce małej, łatwej do ogarnięcia, 
otwierało przede mną szansę: mogłem 
przejść od teorii do praktyki, do wciela-
nia w życie głoszonych zasad”.

Takich „możliwości” ks. Klapuch stwo-
rzył wiele, na przykład: comiesięczne zgro-
madzenia parafialne otwarte dla każde-
go, wybór Rady Wiernych w sposób de-
mokratyczny, przyjmowanie propozycji 
i uwag (także krytycznych) w czasie ko-
lędy, powstanie w latach 90. z inicjatywy 
prof. Józefa Dzielickiego Klubu Dysku-
syjnego. W połowie lat 70. ks. Klapuch 
nawiązał kontakty z parafianami w Nie-
mieckiej Republice Federalnej, dzięki cze-
mu od 1980 roku napływały wielotono-
we transporty żywności, konfekcji, butów, 
środków kosmetycznych, chemii gospo-
darczej, a także leków. Przyjmowaniem 
i rozdzielaniem tej pomocy zajął się zespół 
pod kierunkiem Anieli Bosek. W okresie 
stanu wojennego parafia św. Józefa Ro-
botnika stała się ośrodkiem pomocy re-
presjonowanym, internowanym i uwię-
zionym. W kościele odbywały się comie-
sięczne msze za ojczyznę aż do zniesie-
nia stanu wojennego w 1983 roku. Przy 
parafii powstała apteka pod wezwaniem 
świętych Kosmy i Damiana – największa 
przyparafialna apteka na Górnym Śląsku. 
Od połowy lat 80., w ciągu kilkunastu lat, 
ks. Klapuch zorganizował 3 pielgrzym-
ki zagraniczne.

„Ścieżka na wspólnej drodze”
Wiele można by jeszcze wymienić doko-
nań ks. proboszcza Klapucha i jego para-
fian; znalazły one swój wyraz w „Ścież-
ce na wspólnej drodze” z przejmującym 
słowem wstępnym prof. Jana Miodka. W 
książce tej prawdziwą ucztę intelektualną, 
duchową, stanowią wybrane i niepubli-
kowane dotąd pogadanki, referaty, kaza-
nia, przemówienia, homilie i konferencje 
wybitnego teologa i kaznodziei o osobo-
wości niezwykłej.

W ostatnim dniu sierpnia 2002 roku, 
na własną prośbę, ks. dr Gustaw Klapuch 
został zwolniony z obowiązków probosz-
cza parafii św. Józefa Robotnika. Miał wte-
dy 73 lata. Jesienią tego samego roku ks. 
Klapucha wyróżniono statuetką „Srebr-
nego Skrzydła” za wieloletnią działalność 

na rzecz rozwoju Tarnowskich Gór oraz 
obronę jego mieszkańców w okresie sta-
nu wojennego. W 2003 roku otrzymał ty-
tuł Honorowego Obywatela Tarnowskich 
Gór za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
praw człowieka.

3 marca 2006 roku gościliśmy ks. Gu-
stawa Klapucha w mieście gwarków z oka-
zji wydania jego przywoływanej książki 

„Ścieżka na wspólnej drodze”. Na spotka-
nie, prowadzone przez prof. Jana Miodka, 
przybyło tak wielu tarnogórzan, że trze-
ba je było przenieść z Muzeum do Tar-
nogórskiego Centrum Kultury. Wszyscy 
bez wyjątku uczestnicy spotkania przeszli 
z Rynku na ulicę Sobieskiego. Tę sytuację 
można dziś odczytać jako znak, symbo-
liczny znak. Wtedy nic nie zapowiada-
ło bowiem, że widzimy księdza Gusta-
wa w Tarnowskich Górach po raz ostatni.

W posłowiu, jesienią 2005 roku, Au-
tor owej książki napisał między innymi: 

„Przeszedłem – wspominając – ścieżkę 
mojego dotychczasowego życia. Była to 
ścieżka dojrzewania na naszej polskiej zie-
mi, służby Słowu we wspólnocie Chrystu-
sowego Kościoła, udzielania pomocy lu-
dziom oraz obronie ich godności i przy-
sługujących im praw – praw człowieka.

Moja ścieżka wiodła wspólnym szla-
kiem narodu polskiego, w którym się 
urodziłem, Kościoła katolickiego, któ-
rego jestem od dzieciństwa członkiem 
i naszej wielkiej wspólnej rodziny czło-
wieczej, w której jestem człowiekiem – 
jednym z wielu.

Tym, którzy na tym szlaku szli obok 
własną ścieżką, dziękuję w Bogu za obec-
ność, wsparcie i pomoc, z których wie-
lokrotnie korzystałem. Słowa podzięki 
dla tych, którzy na najświeższym odcin-
ku wspomnianej ścieżki zwracali się do 
mnie o wydanie tej książki i przy jej pu-
blikacji pomagali mi”.

Ks. dr Gustaw Klapuch zmarł po cięż-
kiej chorobie 12 sierpnia 2006 roku; do 
77. rocznicy urodzin zabrakło piętnastu 
dni. Został pochowany na cmentarzu 
w rodzinnych Czyżowicach; wśród ża-
łobników było wielu tarnogórzan.

Jakże mocno i wyraźnie brzmią w pięt-
nastą rocznicę Jego śmierci, zamieszczo-
ne w rozdziale książki zatytułowanym 

„W parafialnej rodzinie”, słowa Kohele-
ta z ksiąg Pisma św. Starego Przymierza:

Wszystko ma swój czas
i jest wyznaczona godzina
na wszystkie sprawy pod niebem…

Jest czas sadzenia
i czas wyrywania tego, co zasadzono…
Jest czas budowania
i czas burzenia…
Jest czas rodzenia
i czas umierania…

Wszystko ma swój czas
I jest wyznaczona godzina
Na wszystkie sprawy pod niebem…
(Koh 3, 1–3)                        
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Paweł Barański

***

gdy przyszłaś nie oponowałem
byś szła dalej. trochę moja wina
choć faryzeusze milknąc głośno
mówili tym samym głosem.

czy należało żyć
nam wbrew? należało.
rozważałem wtedy o śmierci.

teraz wiem że nie byłaś
skąd mówiłaś. źle
czekałem. mogłem się domyślić
słysząc wokół stare dusze. źle
znalazłem. gdy zamilkły
zmartwychwstałem.

(Limeryk dla Joasi)

lęk mnie ogarnia
gdy pomyślę
że nie znałbym ciebie
że mogłabyś nie istnieć.

***

(do Joasi)

nie przyniosłem kwiatów
nie przyniosłem ci kolacji.
przeszłość moja twoja
nie należy do mnie do nas.
tutaj zima jest jak była
poza wiosną w tobie.

***

powiedziano

nie zostaniesz ukarany za swój gniew
zostaniesz ukarany przez swój gniew.
a ja przecież długo kręciłem na siebie
ten pejcz więc wiem.

głupcy mają swoją mądrość i ja też mam
mądrość głupią. nie mówię o tym wcale
tylko gdy wiersz muszę oddać. niczym stolec.

trzymał się mocno słów
bo to słowa lecz niezbyt jego
były to idee i slogany. był więc
skąd był zamiast być
skąd jest.

pamięta strach zasypiania. lęk
że po przebudzeniu nie będzie
wiedział kim jest.

***

wyglądam i jestem inaczej niż mnie pamiętasz.
a patrząc teraz, nie widzisz mnie wcale. długo
byłem wbrew słowom, które karmią się wierszem.

może to było coś o tym szczęściu, w którym
z rzadka praktykuje się poezję? może narkotyki
lub buddyjskie antydoktryny? dojrzewałem jak ser
lub zwłoki parmeńskiej świni.

kiedyś galeria znaczyła sztukę. dziś prawo
do powietrza, natury i jej darów przedawniło się
zyskiem i listami posiadania. trwa więc wojna.
smętni biesiadnicy przy zestawie drwala.



15
Śląsk 7/2022

***

gdybym był niektórą z myśli
w głowie
nie podałbym ręki
sobie.

***

zdarzało mi się nienawidzić tak
by życzyć śmierci. teraz wiem że jest
kolejnym początkiem. bywa karą i nagrodą.

a pamiętasz Byrona? czy pamiętam?
wskoczyłem nawet w jego zburzone fale
lecz wyrzuciło mnie po czasie bym gnił
chyba jeszcze na tej skale.

krzyczałem głośno o tym ale tamci byli
głusi. już wtedy paradowały orszakami
królowe świata postępowej ciemnoty.

próbuję więc
nie być gniewem, nie być złością.
teraz dzięki tobie łatwiej być
w tym co nazywa się miłością.

rys. Bogna Skw
ara
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Poniedziałek, 10 sierpnia [cd.]
Mój dzień w Świerklańcu. Opowiedziane w pierwszej osobie.
Malutki pokoik, mansarda schowana na poddaszu małego, 

pięknie prezentującego się domku, budzi się ze świtem. Nie-
bieskie ściany nabierają słonecznych odcieni, dewocjonalia 
rozwieszone na ścianach witają mnie poważnym uśmiechem.

Jest piąta. Łóżko zaczyna skrzypieć. W kącie pochrząkuje 
kulawa szafa. Słomkowe krzesło również hałasi[1].

Oczy leniwie pełzają po ścianach. Ranne słońce pozawie-
szało na ścianach złote wycinanki. Wycinanki po chwili za-
chodzą mgłą. Wiadomo: ranne słońca a babski płacz – to 
jedno i to samo.

Myśli ciężko rozwijają kłębek poprzednich wrażeń. Wra-
żenia tworzą wspomnienia. Wspomnienia przechowują się 
w pamięci. A ponieważ mam zdrową pamięć, wobec tego 
mogę sobie zdać sprawę z tego, że leżę w łóżku Riji. Że łóż-
ko było już wczoraj różowe. Że pokój sprawił na mnie od 
razu wrażenie miłej, sympatycznej, panieńskiej bombonierki.

Trudno jest wstać. W łóżku jest miękko i w ogóle dobrze. 
Ręce można położyć pod głowę. Oczami utkwić w suficie. I my-
śleć. A nawet można marzyć. Przecież wszystko naokoło pach-
nie Nią. Bo to jest Jej pokój. Bo ja korzystam z Jej gościnności.

Nad łóżkiem wisi obrazek, przedstawiający jakieś święte 
dziecię. Patrząc na tę rozkoszną idyllę, kurczę się pamięcią 
aż do tamtych czasów. Do czasów mej najdalszej młodości. 
Ale to było dawno. A teraz jest co innego.

Tak. Co innego. – Słońce zaczyna powoli grymasić. Wy-
skakuję z łóżka i wciągam spodnie. (Prozaiczna czynność 
ubierania się najwięcej mnie wyczerpuje).

Na stole leżą książki. Otwieram pierwszą lepszą i czytam. 
Potem piszę pamiętnik.

Okno podaje mi nudny, wiejski widok. Kawałek zarośnię-
tego chwastami ogrodu, studnia, brudny plac, jakaś stodoła 
psująca szlachetną linię horyzontu i kilka domów wybudo-
wanych w szpetnym koszarowo-familijnym stylu.

Firanka zasnuwa mi wzrok cienką gazą. Oczom łatwiej 
się zamknąć. Głowa pochyla się biernie ku dołowi, ale wnet 
energiczna myśl rozpędza resztki snu.

Słońce już powinno być wysoko, ale niebo spuściło przed 
sobą ciemną kurtynę chmur. Wycinanki na ścianach daw-
no już poznikały i dlatego patrzę się teraz na głupie kreski 
i [na] coś, co ma być imitacją kwiatów.

Zaczyna być nudno. Każdy dzień potrzebuje wiele wrażeń. 
Każde wrażenie jest ściśle zależne od zmysłów. I dlatego, aby 
zmysły nie były w zastoju, wstaję z krzesła. Przekraczam próg 
i wchodzę do sąsiedniego pokoju salonu. Cichutko przecho-
dzę przez pokój. Dywany tłumią kroki. Szerokie okno, przez 
całą noc otwarte, wpuszcza do wnętrza dużo świeżości. Ci-
chutko otwieram drzwi i wychodzę na strych. Po prawej za-
padają się w głąb strome schody.

Powoli i jak najciszej staram się wystukać moje zejście. Cza-
sem mi się to udaje, a czasem nie. Malutka sień, wycemen-
towana, twardo podwaja, jak na złość, echo każdego, choć-
by najcichszego kroku.

– Dzień dobry – mówię do tych, którzy są w kuchni.
– Dzień dobry. Dobrze ci się spało? – odpowiada ktoś.

– Dziękuję. Bardzo dobrze.
Potem parę uśmiechów, wzajemna lustracja fizjonomij 

i trochę podobnych zdawkowych słów.
Odświeżam się w zimnej, źródlanej wodzie i wychodzę 

przed dom.
Powietrze jest czyste. Panuje trochę chłód. Z piekarni do-

latują zapachy świeżego chleba. Ze studni ktoś z hałasem wy-
ciąga kubeł wody. Zaczynam mocno oddychać.

– Proszę do śniadania – wywołuje mnie czyjś głos z domu.
Na stole ustawiono stos chleba z masłem. Filiżanka kawy 

przyciąga mnie aromatycznym zapachem. Siadam [n]a skrzy-
piącym, słomkowym zydelku i zaczynam jeść.

Przedpołudnie jest nudne. Czyta się troszeczkę gazetę, któ-
rej z zasady brakuje wiele właśnie najciekawszych wiadomości.

W pokoju gra radio. Wywodzi jakieś smętne korowody 
melodyj z dawno zapomnianych oper. Snuje się ta muzyka 
po pokoju dyskretnie, ale nachalnie. Mimo woli poddaję się 
jej posuwistej melancholii.

Wyrywa mnie z tego stanu Ona:
– Cos taki dziwny?
– Zamyśliłem się.
– O czym?
– Nawet sam nie wiem.
Rzeczywiście zamyślam się nad byle czym, nawet nad byle 

jaką błahostką, o której potem naturalnie nawet śmiesznie 
mówić.

Co parę sekund chwytam na wędkę ócz Jej uśmiech. Co 
parę minut wyczuwam jej obecność. Co parę godzin czuje 
się szczęśliwy.

Za oknami wiatr sunie po ulicy. Słońce prześwieca blado 
i na krótko. Deszcz bębni po szybach w pewnych dokładnych 
odstępach. Sierpień – – –

Południe nadchodzi prędko. Na stole zjawiają się dania. 
Pachnąca zupa mile łaskocze węch. Mięso podrażnia nasze 
zwierzęce instynkty.

– Smacznego!
– Dziękuję. Nawzajem.
Jedzenie jest rzeczą nudną i męczącą. A przede wszystkim 

głupią – chociaż pożyteczną. Załatwiam się jak najprędzej 
z potrawami i zadowolony rozpieram się na krześle.

Po pokoju biega kot, oczekując podania mu resztek obiadu. 
Pod oknami szczeka pies, również czekając na ucztę.

Radio gra w dalszym ciągu. Z poważnej muzyki prze-
szło do lekkiej. Rozlegają się teraz ładne walce, dzikie foxy[2] 
i smutnawe tanga. Bezczelnie beczy saksofon, irytująco brzą-
ka gitara, usypiająco odzywa się bęben i cichy, daleki werbel.

Wychodzimy przed dom. Siadamy na ławce. Nad nami roz-
wieszają się liściowe koronki. Nad nami wiszą śliwy.

Wiatr dmie ostro. Skóra cierpnie. Przechodzi dreszcz jak 
przed burzą.

Ona siedzi blisko. Odczuwam prawie ciepło Jej panieńskie-
go ciała. Uśmiechy krzyżują się jak szpady. Ale niegroźnie.

Kot wyleguje się na kupie ogrzanego piachu. Kury z upo-
rem drapią ziemię. Kaczki flegmatycznie człapią po podwórku.

– Kiepski dzień – mówię banalne, tysiąc razy niepotrzeb-
nie wymawiane słowo.

Z rękopisu opracował Marian Kisiel
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Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2)5
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– Tak – odpowiada Ona. Rozmowa albo urywa się, albo 
przechodzi w całkiem osobistą dyskusję, w jakąś całkiem in-
tymną dyskusję.

Ostatecznie kończy się ją zawsze tym samym.
– Wszystko będzie dobrze.
To wypowiada albo Ona, albo ja. Zależy od okoliczności, 

jakie towarzyszą naszym dyskusjom.
Spacer wśród ściśniętych na kupę chałup, wśród kiepskich 

płotów jest nieciekawy. Kobiety należące do jednej i tej sa-
mej grupy rasowej przypominają okolice górskie. Ale budow-
nictwo za bardzo krzycząco odróżnia się od tego kolorytu.

Popołudnia są już krótkie. Wieczór nadchodzi szybko. Ra-
dio gra nadal coraz skoczniej, coraz weselej i dopiero późnym 
wieczorem przechodzi znów do muzyki poważnej.

Jeszcze trochę rozmowy. Trochę westchnień, trochę uśmie-
chów.

– Dobranoc – mówię i zaczynam się piąć po stromych scho-
dach. Pochłania mnie ciemny kwadrat powały[3]. Po omac-
ku szukam drzwi prowadzących do pokoju. Otwieram je i ci-
cho zamykam.

Pokoje są przeraźliwie ciemne. Wszystkie sprzęty są ru-
chome i przy każdym moim stąpnięciu wydawają[4] najbar-
dziej niepotrzebne hałasy.

Po omacku natrafiam na świeczkę. Zapalam ją. Żółte, po-
grzebowe światło mdło oświeca jasny zwykle pokoik. Po ką-
tach mrugają rzęsy ogromnych cieni. Mrok wiesza się u su-
fitu ruchoma pajęczyną.

I znów głupia i denerwująca czynność rozbierania się. 
Niepotrzebne na noc części garderoby rozrzucam dooko-
ła po podłodze.

Modlitwa wieczorna bywa zawsze szczera. Pokój usposa-
bia do tego. Obrazy święte wyglądają w mroku jeszcze po-
ważniej niż zwykle.

Łóżko podskakuje pod naporem mej osoby. Przykrywam 
się ciężką pierzyną, zdmuchuję gasnący już i tak płomień 
świeczki, i już nie myślę, nie marzę.

Już śpię – – –

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
– Mam jakieś przykre przeczucie. Czuję, że zajdzie coś nie-

dobrego – powiedziała mi dziś.
– Pluj na to. Przeczucia rzadko się spełniają – uspokajałem ją.
Wprawdzie powiedziałem to z pewnością siebie, ale mimo 

to i ja odczuwam czasem takie przeczucia. Oczywiście, że 
nie można od razu się tym przejmować, jednakowoż trzeba 
być w każdym pociągnięciu ostrożnym. Trzeba każdy krok 
dokładnie obliczyć. – No, zobaczymy czy te przeczucia choć 
w kilku procentach się spełnią.

Wtorek, 11 sierpnia.
Taki szary dzień. Wrażenia takie codzienne. Rozmowy ta-

kie banalne. Jak wczoraj, jak przedwczoraj…

Środa, 12 sierpnia.
Rija jest jednak mimo wszystko trochę naiwna. To wła-

śnie sprawia, że niewiele brakuje, a moglibyśmy się co parę 

minut kłócić. Właściwie sama swym zachowaniem wywołu-
je u mnie draniowskie[5] zachowanie, a potem – gniewa się. 
O co? Nie wiem i dlatego pierwszy zwykle ustępuję. Ta na-
iwność jest bądź co bądź rozbrajająca.

Było coś bladego na pożegnanie. Ponieważ chcę jutro wy-
jechać i ponieważ byliśmy sami – chwila ta była wzruszająca 
o tyle, o ile przedstawiliśmy sobie ją w perspektywie długie-
go okresu, przez jaki nie będziemy się widywali.

Smutno mi, Boże!…
Tak powiedział Słowacki, a ja musze powtórzyć jego re-

zygnacyjne słowa. Bo smutek jest niczym innym, jak stwier-
dzeniem swej bezsilności wobec losu, jest rezygnacją z rado-
ści. Smutek jest właściwie niegodny prawdziwie męskiego 
charakteru. Ale właśnie mnie się on najczęściej i najbardziej 
chwyta. We mnie chyba musi być dla smutku coś szczególnie 
pociągającego. Smutek, smętek, melancholia, tęsknota – to 
jest tylko niepotrzebnie przez poetów (a więc i przeze mnie) 
uprawiana gra słów. Najważniejsze jest to, że w takim stanie 
człowiek czuje się strasznie mały na tym ogromnym świecie, 
strasznie osamotniony ze swoim usposobieniem.

A jednak smutno mi, Boże! Bo wydaje mi się, że tu zna-
lazłem szczęście, a oto muszę się z nim pożegnać. Może na 
chwil parę, a może na zawsze. Któż to wie? Smutno mi, Boże!…

Smutno mi Boże – to najulubieńszy wiersz Riji. To jest praw-
dziwy hymn o zachodzie słońca, to jest prawdziwy zmierzch 
radości. Bo radość jest zawsze krótkotrwała. I radość – choć 
krótkotrwała – to jednak daje pełnię dosytu.

Jak puste kłosy z podniesioną głową,
Stoję rozkoszy próżen i dosytu…
Dla obcych ludzi mam twarz jednakową,
	  Ciszę błękitu.
Ale przed Tobą głąb serca otworzę:
	  Smutno mi, Boże!

Przesuwa mi się moje życie jak w kalejdoskopie. Miga przed 
moimi oczyma jak jakiś ciekawy, ale potargany film.

Była szkoła. I to całkiem nieszkolne zachowanie się. Była 
niby – miłość. I ta wielka awantura. Z tych dwóch faktów wy-
snuwa się tysiące różnych zamierzeń, pociągnięć, a to wszyst-
ko tworzy bryłę zniekształconych lat młodości. Niejako poza 
tym stała nauka. Trzymała się ona na uboczu od tego życia. I 
utrzymała się. Zwyciężyła życie.

Smutno mi, Boże!

Nim się przed moją nicością ukorzę,
Smutno mi, Boże!

Czwartek, 13 sierpnia.
I jeszcze ostatni dzień. Jeszcze ostatnia noc. A jutro już 

muszę koniecznie wyruszyć. Coś mnie woła. Nie wiem jesz-
cze co to jest, ale wkrótce się dowiem.

Brzydki dzień. Deszcz, wiatr, zimno… Żeby tylko jutro 
było słonecznie. Lepiej by mi się jechało.

Wprawdzie trudno będzie mi się rozstać z Riją. Trudno bę-
dzie mi pożegnać na czas nie wiadomo który te chwile sło-

ry
s. 
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neczne i pełne wzruszeń. Moc wrażeń, jaką przyniosły mi spę-
dzone tutaj, będzie dla mnie szczególnie mocnym bodźcem 
do kształtowania przyszłych losów mego życia.

Kiedy spoglądam dziś na minione co dopiero dni, to – 
chociaż trudno mi to jeszcze ostatecznie zdefiniować – były 
one dla mnie czymś zgoła cudownym, tym cudowniejszym, 
że niespodziewanym szczęściem. Wakacje te pozostaną mi 
bezwzględnie na zawsze w pamięci. Bo nawet będąc tro-
chę materialistą i pomijając te kwestie „ideowe”, czuję się 
o wiele zdrowszy również i fizycznie. Przecież jadałem do-
brze i regularnie, odpoczywałem dużo, sypiałem zupełnie 
wystarczająco.

Trzeba będzie znów powrócić do mojej szarej, codziennej 
pracy. Trzeba będzie znów zabrać się do heksametrów i sinu-
sów. Trzeba będzie znów zacząć marzyć o dalekim szczęściu.

Żegnaj mi Świerklańcu!
Żegnaj mi Rijciu!
Żegnajcie dobrzy ludzie.
Smutno mi, Boże!

Piątek, 14 sierpnia.
A więc jestem znowu w domu.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Dzień zapowiadał się bezwzględnie lepiej. Wstałem z do-

brym humorem.
Z Świerklańca wyjechałem o dziesiątej. Rija odprowadzi-

ła mnie rowerem aż do Kozłowej Góry[6]. Posipywał[7] lekki 
deszcz. Zimne krople mroziły odsłonięte kolana. Trzymałem 
w palcach jej ciepłą dłoń.

– Pamiętaj – szepnęła cicho i jakby boleśnie.
– Kocham – odrzekłem trochę melancholijnie.
I jeszcze serdeczny, smutny, najlepszy pocałunek naszych 

oczu. (Takie ładne, tak pełne dobroci i uroku są Jej oczy).
– Do widzenia i przyjedź znowu jak najprędzej.
– Dobrze – postaram się.
– Z Panem Bogiem.
Rozstaliśmy się ciężko. Rozeszliśmy się smutno. Rozeszli-

śmy się na czas nie wiadomo jaki.
A potem aż do domu prześladował mnie deszcz. O drugiej 

byłem w Czerwionce.
A w ogródku powitały mnie astry. Astry przypomniały mi 

jesień. Jesień – – – nadejdzie prędko.
Potem chaotyczna rozmowa, banały najgorszego rodza-

ju i powitanie się z Władkiem oraz Rysiem (przychodzili do 
domu co dzień, nie mogąc się mnie doczekać).

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Zastałem w domu parę listów. A więc był również miły li-

ścik od Helci i zdjęcie. Jest to jedyne zdjęcie Helci, jakie mam. 
– Nie wiem zresztą, co zrobić. Rija koniecznie żąda, że przede 
wszystkim powinienem skończyć z wszelkimi znajomościami. 
A więc jest zazdrosna, co nawet ciocia stwierdziła. A z dru-
giej strony, skończyć tak bez powodu z bądź co bądź sympa-
tyczną Helcią – nie ma sensu. Zresztą zobaczymy.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Coś mnie ciągnęło do domu. Co? Książki.

Sobota, 15 sierpnia.
Jeżeli dziś chcę sobie przypomnieć niedawne, kochane dni, 

to muszę być przygotowany na to, że wspomnienia wystąpią 
trochę blado i niewyraźnie. Tak już jest, że każde wrażenie, 
choćby najsilniejsze, wydaje się zaraz potem czymś, co nie 
jest w żadnym związku z ustalonym biegiem życia, wyda-
je się abstrakcją. I cały ten mój pobyt w Świerklańcu, całe 
te nasze rozmowy, wydają się być czymś abstrakcyjnym lub 
wręcz niemożliwym. To szalone szczęście, jakie rozpierało 
przed paroma chwilami moją pierś, rozwiało się nagle i po-
zostało coś, co daje pewność, co daje święta nadzieję tego 

szczęścia. Z chwilą, gdy Jej osoba usunęła się z kręgu moje-
go spojrzenia, przyszedł jakiś nieodgadnięty smutek. Przy-
szła tęsknota – – –

Jeszcze teraz czuję w głowie straszny chaos. Nie mogę so-
bie przypomnieć, co i gdzie kiedyś położyłem, nie wiem, cze-
go się najpierw chwycić. Ciągle jeszcze żyję tamtymi wraże-
niami, nadal staram się odświeżać tamte chwile.

Ale smutek, zdaje się, owładnie mną teraz na długi czas. 
Bo – 1° – porywam się na studia, nie mając żadnego mate-
rialnego zabezpieczenia. A jeżeli nie dam rady, jeżeli złamie 
mnie los? Nie mógłbym wtedy powiedzieć: „Kocham Cię, Rij-
ciu i będziesz moją”. Mimo wszystko straciłbym wiele w Jej 
oczach. Kobiety nie lubią mężczyzn przegrywających. 2° – Je-
żeli jednak zdołam jakoś dostać się na uniwersytet, to – czy 
życie studenckie nie złamie mego zdrowia? Czy mimo sza-
loną chęć do nauki, zdołam skończyć studia w najkrótszym 
terminie? I czy potem mogę być pewny otrzymania natych-
miastowej posady?

To są dwie najważniejsze wątpliwości, które już zaczyna-
ją rozsiewać naokoło mnie atmosferę smutku. Smutek sta-
nie się odtąd moim całkiem naturalnym sprzymierzeńcem.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Podeprzeć głowę rękoma i oczy rozewrzeć szeroko,
na życie okrutne w wspomnieniach poszukać najdroższych odtrutek –

– tęsknota zaraz burzliwa pod Twoim przewali się oknem
a serce przeleje się cicho, boleśnie przeleje się w smutek.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Przeczytałem sobie to, co napisałem w owe dni. Chwyciło 

mnie takie mocne wzruszenie, do oczu starały się gwałtem 
napłynąć łzy, że nie dokończyłem czytania. Jestem zmuszony 
cicho przetrawić zależność nas obojga oraz to, czy nasz stosu-
nek w niczym nie koliduje z Bogiem. Bo przecież pomoc bo-
ska jest najważniejsza, a tu tym bardziej potrzebna.

Kocham Cię, Rijciu!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Napisałem Jej długi list. Ponieważ list ten prawdopodob-
nie będzie czytała i ciocia, stąd nie powypisywałem w nim 
żadnych wynurzeń o charakterze osobistym. Spodziewam się 
rychłej odpowiedzi, przyrzekła przecież prędko odpisywać.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Dziś jest święto Wniebowzięcia NP Maryi. Czyli jest dzień 

świąteczny. Ale nie o to chodzi. Mianowicie całkiem niespo-
dziewanie spadła na mnie wieczorem istna lawina wrażeń. 
Jeszcze do godziny przecież żyłem świerklanieckimi wspo-
mnieniami, a potem nagle przerzuciłem się na zupełnie od-
mienny tor życia. Zdobyłem zupełnie niespodziewanie koszyk 
najbardziej ciekawych owoców, których nie można w nijaki 
sposób przetrawić. Tak ostatecznie można metaforycznie na-
zwać moje dzisiejsze wieczorowe i nocne wrażenia.

Władek przybył jak zwykle po południu.
– Chodź do mnie – mówi. – Wprawdzie jest dziś w Czucho-

wie odpust, ale my go sobie w domu odprawimy.
– Dobra. Nie ma to jak w domu.
Posłaliśmy po kiełbasę i flaszkę koniaku. Ja, mając słabą 

głowę, po dwóch kieliszkach byłem w najbardziej różowym 
nastroju. Potem świat naturalnie staje się bliższy, życie ra-
dośniejsze, jest bardzo dużo ochoty do śpiewu i do śmiechu.

Wyszliśmy na spacer. Chodzenie zresztą zmęczyło mnie 
prędko, toteż chciałem się pożegnać i pójść do domu. Jed-
nakowoż Władek postanowił mnie odprowadzić. I tu się za-
częło coś…

Niedaleko domu spotkaliśmy grupę dwóch chłopców 
i dwóch dziewcząt. Przeszlibyśmy mimo, gdyby nie to, że 
z tamtej grupy doleciał mnie głos:

– Willi.
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Co jest? Oglądam się i dostrzegam Stefę. A więc była Ste-
fa, Marysia, Fojcik i Grzegorczyk.

– Zatęskniliśmy za Panem – wytłumaczyła Stefa krótko to 
całkiem niespodziewane najście. – Zresztą później okazało 
się, że cała ta eskapada była pomysłem Stefki. Że chciała ko-
niecznie zobaczyć Wila.

Zaczęliśmy więc spacerować. Powoli koniak uleciał mi z gło-
wy, pozostawiając wspomnienie w postaci dobrego humoru.

Stefa chwyciła mnie pod rękę i przytuliła się do mnie ca-
łym ciałem.

– Jest ci zimno? – zapytałem.
– Tak – odparła.
Starała się czynić tak, żebyśmy mogli ciągle iść tylko we dwoje.
W pewnym momencie zapytała:

– Kto to jest Rija? Słyszałam, jak to imię przed chwilą ktoś 
wymówił i zauważyłam, jak przy tym drgnął.

– Rija? Przecież to moja kuzynka.
– Kuzynka?
– Naturalnie – poparł mnie Władek.
Stefa zaczęła mi więc natychmiast tłumaczyć, dlaczego się 

o to zapytała.
– Ja – mówiła – nie chcę Ci krępować życia. Jeżeli miałbyś 

jakieś plany gdzie indziej, to lepiej wygadaj się szczerze. Tyś 
mnie ujął całkowicie swoją ukochaną Ukrainą. Rozbudziłeś we 
mnie stepowe instynkty. I dlatego nie mogę się obronić przed 
ogromem sympatii, jaką odczuwam w stosunku do Ciebie.

– A kawaler?
– Jeżelibym nawet za niego wyszła, to na pewno nie będę 

się czuła szczęśliwą. Za wielka jest między nami różnica zdań.
Przytulała się do mnie coraz mocniej. Wreszcie w ciem-

nej poczekalni dworca nastawiła mi usta do pocałunku. – –
Stefa całuje sucho, ale dziko. Całuje namiętnie. Ma zmysło-

we usta i w miłości platonicznej nie znajduje żadnego uroku. 
Jest rzeczywiście dziką. Nie znosi uległości, kocha się w swo-
bodzie. Stefa może być miła towarzyszką, ale nie żoną. Można 
z nią iść przez życie, ale tylko w charakterze przyjaciół. Potem 
odprowadziliśmy je do Jaśkowic[8]. Fojcik zabujany w Mary-
si na serio, miał wiele zadowolenia z tego wieczoru. Ja czu-
łem się wprawdzie trochę niewyraźnie, ale wybujały tempe-
rament Stefy zrobił swoje i pozwoliłem unieść się tam moim 
myślom najczystszym, jak i żądzom.

Państwa Pyrchałów nie było w domu. Byliśmy więc w tym 
pokoju, w którym widziałem zwłoki śp. Erwina, sami. Ale 
Stefie to nie odpowiadało, bo poprosiła mnie na górę, chcia-
ła mi pokazać swój pokoik.

Owszem miły. Nawet bardzo miły. Zresztą tu nastąpi-
ła nowa seria pocałunków, tym razem znowu spowodowa-
na przez Stefę. Przytuliła się do mnie tak mocno, że aż dech 
mi w piersi zaparło. Przylgnęła do mnie każdą wypukłością 

swego kształtnego ciała. I przyznam się, że nawiedziła mnie 
wtedy wariacka myśl: szkoda, że mam tak mało czasu do na-
stępnego pociągu.

Pożegnaliśmy się równie bardzo ciepło. Musiałem obie-
cał, że przyjadę znowu z Fojcikiem – jutro. Naturalnie za ja-
strzębie dostałem lekką burę. – Wszyscy jesteśmy już na „ty”.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Stanąłem na takim strasznym rozdrożu. Rija może mi dać 

dużo szczęścia. Helcia jest bardzo miła. Stefa też ujdzie. Zresz-
tą wszystkie trzy są we mnie zabujane aż po uszy. Walkę na 
trzy fronty prowadzić jest trudno. A jednak będę musiał do 
pewnego czasu (nie wiem jak długo) prowadzić grę na trzy 
oblicza. Jestem bałamut.[9]

16 sierpnia.
I znów nieprzespana noc. I znów zmarnowana niedziela. 

Zmarnowana, gdyż przestawanie ze Stefą nie ma najmniej-
szego sensu. Przecież nie mam, ba – nie mogę względem niej 
mieć jakichkolwiek poważnych zamiarów. Inna rzecz, że ni-
gdy bym jej nie potrafił pokochać. Chyba zmysłowo.

Lubi dużo słuchać o Ukrainie. Mówię więc często o stepach 
i o stepowej swobodzie. Wtedy jej dzikie oczy płoną jakimś 
tajemniczym ogniem, wtedy jej nozdrza rozdymają się sze-
roko i cała chciałaby się do mnie przytulić, a nawet, jak było 
poznać z jej mowy i ruchów, chciałaby mi się oddać. Taka jest 
Stefa. I jeśli do niej czuje sympatię, to tylko dlatego, że ma taki 
stepowy temperament, no i że chce mi dać chwile szczęścia.

– Otumaniłeś mnie tą Ukrainą. Muszę o niej ciągle myśleć. 
I za te twoje ukraińsko-stepowe uczucia odczuwam do cie-
bie moc sympatii – mówiła mi.

Kawaler[10] jej też był wczoraj. Stefa naturalnie przebywa-
ła częściej w moim towarzystwie. I w ogóle starała się go do-
prowadzić do wściekłości.

– Niech się to już raz skończy – mówiła mi.
Jest źle. Nie mam odwagi powiedzieć jej otwarcie prawdy, 

a z drugiej strony nie chcę zdradzać kochanej Riji.[11]

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Władek wziął z sobą flaszkę koniaku. Ugotowaliśmy tam 

groku[12]. Ja się do tego właściwie w ogóle nie wtykałem. Inna 
rzecz, że potem byłem w takim niezbyt wybrednym humo-
rze. W każdym razie pamiętam dokładnie ten nasz dialog:

– Czy – powiedziałem – mogłabyś w jakiś sposób dać mi 
dowody swojej silnej sympatii do mnie?

– Tak.
– Jakie? Chyba nie platoniczne?
– Nie – zamyśliła się i po chwili rzekła powoli – Ale ty za-

proponujesz?
A ja nie chcę. Nie potrzebuję. Za zbyt 

łatwa to zdobycz dla moich zmysłów. 
Zresztą po co? Czy ja akurat muszę być 
taki, jak wszyscy chłopcy[13]. Nie. Ja wła-
śnie będę inny. Mimo szalone podniece-
nie, na jakie Stefa mnie naraziła swym 
swobodnym zachowaniem się, mimo 
szaloną pokusę i tę dziką radość [udo-
wodnienia jej mej męskości][14], mimo 
to wszystko chcę być inny.

Szkoda twoich słów dziewczyno[15].

Poniedziałek, 17 sierpnia.
Ojciec pojechał z wujkiem Janią do 

Świerklańca.
Ja miałem pójść do Leszczyn. Po-

szedłem chętnie, gdyż dowiedziałem 
się, że w[e] wtorek ubiegły wybuchnął 
w domu dziadków pożar. Rzeczywi-
ście. Cała Jonderkowa część domu jest 
do połowy zburzona. Stoi tylko dziad-ry
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kowa strona. Dookoła chałupy rozchodzi się niemiły zapach 
spalenizny. Przepalone mury, sterczące nago ku górze, przy-
pominają ruiny jakiegoś zamku. Na górze panuje taki gorąc, 
że człowiekowi się mdło robi.

– Całe pranie, kiere się suszyło na górze, jest zmentelo-
łe – mówi babka. – Szkody momy na półtora tysiąca złotych.

Spisałem im cały wykaz szkód, które towarzystwo ubez-
pieczeń „Vesta” powinno pokryć.

Wtorek, 18 sierpnia.
Dostałem list od Riji. Pisze, że z listu mojego ucieszyła 

się naprawdę szczerze. Poza tym zauważa, że oprócz mo-
ich listów, które powinny często przychodzić, zaczyna ja 
nawiedzać tęsknota. – List jest trochę chaotyczny, ale na 
usprawiedliwienie ma to, że jej ciągle przeszkadzano w pi-
saniu. Napisałem jej, że na pewno pokoik u góry jest te-
raz pusty, tymczasem ona przesiaduje w nim całe dni[e] 
i pisze dzienniczek.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Zastanowiłem się poważnie nad tym, czy warto pisać dzien-

niczek. Tylu jest dziś przeciwników tego przeżytku z czasów 
romantycznych, a nawet pewna gazeta ogłosiła na ten temat 
wśród młodzieży ankietę. I okazało się, że większość młodzie-
ży nie ma na takie „głupstwa” czasu, a jedni nawet twierdzili, 
że pisanie dzienniczka, rozczulanie się nad całością dnia, sen-
tymentalne ujmowanie nawet prostych zdarzeń, to wszystko 
nie jest godne prawdziwego mężczyzny. Gazeta zaznaczyła 
więc na marginesie ankiety, że dzienniczek zaginął bezpow-
rotnie i pozostał jedynie formą spisywania wrażeń u spor-
towców oraz podróżników.

W świetle tego wszystkiego pisanie pamiętnika jest wła-
ściwie rzeczą głupią i najbardziej niepotrzebną. Jest czymś 
rażąco kolidującym z prędkością biegu dzisiejszego życia. 
Przecież wszystkich wrażeń i  tak nie można zanotować, 
a więc oblicze ubiegłych dni mimo wszystko pozostanie 
trochę niewyraźne.

A jednak. A jednak dzienniczek jest godny każdego 
człowieka, jest koniecznością każdego dnia, jest podsu-
mowaniem codziennych wrażeń i ostateczną konkluzją ca-
łodziennego życia. Jest wiernym zwierciadłem (o ile jest 
szczery) prawdziwego charakteru człowieka. A więc jest 
tym samym konieczny. Pozostaje tylko kwestia sposobów, 
jakimi się te wrażenia spisuje. Tu już ankieta przyniosła 
pewne racje. Jest prawdą, że romantyzm jest dziś niereal-
ny i dlatego każde zetknięcie się dzienniczka z romanty-
zmem jest bądź co bądź stwierdzeniem „babienia”[16] się 
dzisiejszej postępowej młodzieży. I dlatego dzienniczek 
powinien być przez przeciętnego człowieka pisany słowa-
mi takimi, jakie się w nim i dookoła niego znajdują. Czy-

li prostymi, ekonomicznymi. Ale tylko dla przeciętnego 
człowieka jest taka rada, ba – taka konieczność przezna-
czona. Człowiek, który żyje wielu uczuciami, który obra-
ca się w świecie ideałów, który służy Prawdzie i Pięknu, 
może i powinien pisać tak, jak mu dyktuje jego uczucio-
wa dusza. To na pewno nie jest pompatyczność ani sztucz-
ność, to jest szczerość. Bo takie charaktery nawet dziś się 
trafiają. – A takim też jestem ja. I dlatego muszę pisać 
stylem i słowami, które mi najlepiej odpowiadają – i mu-
szę pisać o rzeczach, które są mi najbliższe i które jedy-
nie doprowadzają do całkowitego poznania siebie samego.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Miałem z Władkiem oraz Fojcikiem ostrą dyskusję na 

tematy, jakie dzisiejszej młodzieży nie są obce. Poznałem 
więc Władka całkiem dobrze. Wylazło szydło z worka. A 
więc on pochwala spółkowanie, uważa to za potrzebę na-
turalną każdego młodzieńca. W dowodzeniach swoich jest 
jednak tak rozbrajająco naiwny, że doprawdy nie wie się, 
czy jest to rozmowa z człowiekiem poważnym czy z dziec-
kiem przemądrzałym. Fojcik nie gadał dużo, ale i on jest 
sympatykiem takiego stosunku. Owszem, ja nie pochwa-
lam platonizmu, ale co za dużo to niezdrowo. Radzą mi 
tak skończyć ze Stefą. Twierdzą, że ona dąży do tego. Cóż 
z tego? Ja wycofam się z tej całej awantury z honorem i nie 
chcę z jej strony więcej impulsów do tego, co nie jest ko-
nieczne, co jest grzeszne.

Przypisy
[1] Hałasi, tu w znaczeniu: hałasuje.
[2] Foxy, tu w znaczeniu: fokstroty.
[3] Powała – drewniany strop, pułap, sufit.
[4] Wydawają (gwar.) wydają.
[5] Draniowskie, tu w znaczeniu: dokuczliwe, nieznośne.
[6] Kozłowa Góra, dzisiaj dzielnica Piekar Śląskich, wcze-

śniej samodzielna miejscowość, w której znajdował się zespół 
pałacowy von Donnersmarcków.

[7] Posipywał, tu w znaczeniu: siąpił, padał.
[8] Jaśkowice, dzisiaj dzielnica Orzesza, wtedy osobna wieś.
[9] W rękopisie ten akapit został przekreślony.
[10] Słowo: Kawaler zostało przekreślone, nadpisano: Na-

rzeczony.
[11] W rękopisie ten akapit został przekreślony.
[12] Grok (daw.) grog, tu: koniak zmieszany z gorącą wodą 

i ostudzony.
[13] Przekreślono: chłopcy, nadpisano: inni.
[14] To, co w nawiasie kwadratowym, zostało przekreślone.
[15] Aluzja do popularnego tanga Andrzeja Własta i Ar-

tura Golda Szkoda twoich łez (1929).
[16] Babienie, tu w znaczeniu: zniewieścienie.
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1
Omawiając biografię Baczyńskiego, historycy literatury dość 
często rozpatrywali życiorys poety w związku z jego przy-
należnością pokoleniową. Baczyński bowiem zaliczony być 
musi do pierwszego pokolenia urodzonego i ukształtowanego 
w niepodległym – po 123 latach zaborów – państwie polskim.

Na ogół przedstawiciele tej generacji urodzili się około 
roku 1920. Ich przeżyciem pokoleniowym, czyli wydarzeniem, 
które wypadło w momencie ich wejścia w dorosłe życie, sta-
ła się II wojna światowa, która wybuchła we wrześniu 1939 
roku, a także – następujące po niej – okupacja niemiecka i so-
wiecka. Tak o tym pisał jeden z przedstawicieli tej generacji 
Jan Józef Szczepański w eseju W służbie Wielkiego Armatora:

Więc kiedy mówię „moje pokolenie”, myślę o prze-
szłości. Myślę o narodzie dwudziestolatków, wytrąco-
nych z koleiny zaplanowanego dla nich normalnego 
życiai postawionych w obliczu dramatycznych wybo-
rów. Myślę o okupacji. Bo tylko tamte lata ujawniają 
znamiona naszej inności, ukazują nas wyraźnie jako 
odrębną falę na rzece historii.

Pokolenie to występuje w krytyce literackiej i historii lite-
ratury pod różnymi nazwami. Najpopularniejszym jest okre-
ślenie „pokolenie Kolumbów”, zaczerpnięte z powieści jedne-
go z przedstawicieli tej generacji – Romana Bratnego Kolum-
bowie rocznik 20, z roku 1957. Używany jest też – zapropono-
wany przez Andrzeja Trzebińskiego jeszcze w latach okupacji 

– termin „pokolenie dramatyczne”. Spotkać też można określe-
nie – „pokolenie stracone”, co jest o tyle niedogodne, że koja-
rzy się z angielskim terminem „lost generation”, którym nazy-
wano amerykańskich pisarzy, między innymi Ernesta Hemin-
gway`a, którzy stracili młodość w latach I wojny światowej. 

Pojawia się też metaforyczny termin „pokolenie meteo-
rów”, który ma oznaczać krótkotrwałe istnienie tej generacji. 
Znajdziemy też inny termin – zaproponowany przez Nor-
mana Daviesa w jego monografii powstania warszawskiego 
Powstanie '44 – „dzieci Conrada”. Termin ten nawiązywał do 
charakterystycznego dla przedstawicieli tej generacji, etosu, 
który zaczerpnęli oni z twórczości Josepha Conrada-Korze-
niowskiego, przede wszystkim z powieści Lord Jim. 

Ostatnio, w czerwcu 2022, przy okazji wystawy fotogra-
ficznej prezentującej twórców tej generacji na Zamku Kró-
lewskim w Warszawie, pojawiło się nowe określenie – „po-
kolenie Baczyńskiego”.

Wydaje się jednak, że najlepszymi są terminy neutralne – 
takie jak – „pokolenie 1920”, lub też – „pokolenie wojenne”.

Pokolenie to było dość liczne i należeli do niego, między 
innymi tacy twórcy jak – Tadeusz Gajcy, Zdzisław Stroiń-
ski, Gustaw Herling-Grudziński, Lesław Bartelski, Jan Józef 
Szczepański, Tadeusz Borowski, Roman Bratny, Tadeusz Ró-
żewicz, czy Bogdan Czeszko.

Rysem znamiennym przedstawicieli tego pokolenia w li-
teraturze był fakt, że brali oni udział w zbrojnej konspiracji 
przeciw okupantom. Często ów fakt uczestnictwa w podzie-
miu zbrojnym poprzedzał twórczość literacką.

2
Krzysztof Kamil Baczyński uznany był za czołowego przed-
stawiciela tej generacji. W literaturze tak go zaklasyfikował 

Kazimierz Wyka w Liście do Jana Bugaja, opublikowanym 
w roku 1943 w krakowskim, konspiracyjnym „Miesięczni-
ku Literackim”: Przywołajmy stosowny fragment tego tekstu:

Nie każdemu tak wcześnie jest dana pełna dojrzałość 
artystyczna. Jest pan pierwszy i życzyłbym Panu, by 
nie tylko w chronologii wystąpień pozostał Pan pierw-
szy. Nie życzyłbym wszakże Panu, by Pan p o z o s t a ł 
s a m o t n y ny. Chciałbym, mam nadzieję, że wszyst-
ko co żywotne i świeże w liryce odczuwane będzie 
przez Pana rówieśników jako podobnie ich dotyczą-
ce zadanie poetyckie.

Kolega Baczyńskiego z konspiracyjnej polonistyki, Zbi-
gniew Wasilewski wspominał, że ów tekst:

Przysłany mu w postaci listu – znany potem jako List 
do Jana Bugaja [...]. Wzbudził szczere zadowolenie 
adresata i  jego połowicy. Pamiętam, Basia oświad-
czyła mi wyraźnie, że jest to „pierwsza i na pewno nie 
ostatnia” poważna ocena twórczości Krzysztofa przez 
wybitnego krytyka, że Wyka „p i e r w s z y  p o z n a ł 
s i ę  na Krzysiu”...

Rzecz godna szczególnej uwagi. – tezę o prymacie Baczyń-
skiego w jego pokoleniu powtórzył Wyka w roku 1961 w swo-
jej monografii Krzysztof Baczyński (1921–1944) Pisał tam:

Ten wybuch zagadnień i poszukiwanie dla nich no-
wych środków wypowiedzi, który najwcześniej doko-
nał się. u Baczyńskiego, był natomiast pierwszą wy-
powiedzią nowego pokolenia. Był świadectwem tego 
zespołu podniet historycznych i ideowych, jakie wy-
pada nazywać p r z e ż y c i e m  p o k o l e n i o w y m 
[...] Jakiego pokolenia? Pokolenia młodzieży okupa-
cyjnej, w literaturze generacji Baczyńskiego, Gajcego, 
Borowskiego, Różewicza i tych wielu, którzy w więk-
szości na skutek przedwczesnej śmierci pozostawili 
jedynie fragmentaryczne i ułomne świadectwo swo-
jej obecności we wspólnym szeregu. Pokolenia, które 
miało trzy ośrodki skupienia – Warszawę, partyzanc-
ki las i obóz koncentracyjny.

3
Ale świadomość pokoleniowa manifestowała się bezpośred-
nio u Baczyńskiego zarówno w jego twórczości plastycznej, 
jak i w utworach literackich. Znany jest jego rysunek z roku 
1940, zatytułowany „Pokolenie”. Przedstawia on trzech mło-
dych ludzi, w cywilnych ubraniach, stojących przed lustrem. 
Z tym, że ich odbicie w lustrze podlega znamiennej mody-
fikacji. Ubrani są w mundury wojskowe, a na głowach mają 
hełmy. Zapewne w ten sposób poeta chciał ukazać, że jego 
pokolenie skazane zostało na walkę. 

Baczyński należał do tych twórców, którzy w istotny spo-
sób ułatwiali historykom literatury interpretację swojej po-
ezji, bowiem przy większości utworów podawał on daty ich 
powstania. Tak więc mamy w dorobku Baczyńskiego dwa 
wiersze oznaczone identycznym tytułem Pokolenie. Pierw-
szy z listopada roku 1941, drugi zaś – oznaczony dokładnie 

– na 22 lipca 1943 roku.

Pokolenie 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego

STEFAN ZABIEROWSKI
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Cechą wspólną obu utworów jest nie tylko identyczny ty-
tuł, ale także sposób budowy wypowiedzi – podmiot wypo-
wiada się w pierwszej osobie liczby mnogiej.

Ale nie była to jedynie konstrukcja gramatyczna. Bo-
wiem, jak to przedstawił jeden z przedstawiciel tej genera-
cji – Jan Strzelecki, był to wyraz postawy, właściwej temu 
pokoleniu, którą nazwać można braterstwem. Przywołaj-
my jego wypowiedź:

Myśmy wiedzieli czym jest braterstwo. Braterstwo 
oznacza utożsamienie się z kimś drugim, nieoddzie-
lanie jego losu od swojego, więcej nawet – widzenie 
jego niebezpieczeństwa wyraźniej niż swego, doznanie, 
że jego śmierć jest trudniejsza do przeżycia niż wła-
sna. Braterstwo jest łatwością przekraczania tych gra-
nic, które filozofowie głoszący samotność człowieka 
uznają za nieprzekraczalne, za linię, za którą jest już 
tylko milczenie lub powrót własnego głosu. 

 
Przyjrzyjmy się pierwszemu z tych utworów. Napisany był 

najprawdopodobniej w zimie 1940, a więc w okresie wiel-
kich sukcesów Niemiec hitlerowskich, których kulminacją 
stało się wówczas zwycięstwo nad – jak się wydawało niepo-
konaną – Francją. 

 Stosując metaforykę dwóch sprzecznych żywiołów – 
ognia i mrozu – autor przedstawił porażenie owymi wyda-
rzeniami historycznymi, odczuwane przez jego i  jego ró-
wieśników. Pisał:

Stanęły rzeki ognia
ścięte krą purpurową;
po nocach sen jak pochodnia
straszy obciętą głową.

Z tym, że w przedstawionym obrazie zdaje się dominować 
motyw mrozu, który oddaje owo porażenie psychiczne, bę-
dące rezultatem oddziaływania okrutnej Historii. Ale rów-
nocześnie zdaje się dominować w tym utworze inny motyw 

– śmierć. Zacytujmy:

Tak się dorasta do trumny
jakeśmy w czasie dorośli

I jeszcze: 
Każdy – kolumną jesteś,
na grobie pieśni własnych
zamarzły. Czegoż ty jeszcze?
To śmierć – to nie włosy blasku.

To soli kulki z nieba?
czy łzy w krzemień twarzy tak wrosły?
Czy ziemia tak bólem dojrzewa,
jakeśmy w czasie dorośli?

Spojrzenie takie bardzo przypomina koncepcje egzysten-
cjalistów, przede wszystkim akcentowanie kruchości ludzkie-
go istnienia i ciągłą trwogę przed śmiercią. Tak charaktery-
zował poglądy tych myślicieli w swojej Historii filozofii Wła-
dysław Tatarkiewicz:

[...] istnienie ludzkie ze swą nieustanną troską wy-
czerpuje siły i człowiek sam ciąży ku śmierci. Istnie-
nie jego jest skierowane ku śmierci, jest Sein zum Tode, 
jak mówił Heidegger.

Nie wydaje się rzeczą prawdopodobną – mimo zbieżności 
poglądów – by Baczyński w roku 1940, na początku wojny, 
mógł zapoznać się z poglądami egzystencjalistów i świado-
mie je wyrażać. Wówczas zbieżność ta wydaje się przypadko-
wa. Natomiast miał on okazję poznać poglądy egzystencjali-
styczne później, w cyklu wykładów na temat współczesnych 
koncepcji filozoficznych, które prowadził na tajnym Uniwer-
sytecie Warszawskim prof. Bogdan Suchodolski. Wykład ów 
pt. „Historia idei i prądów umysłowych w dobie nowożytnej” 
był wygłaszany w roku akademickim 1941/1942 i spotykał się 
z dużym zainteresowaniem studentów. Wówczas zbieżność ta 
wydaje się przypadkowa. Natomiast miał on okazję poznać 
poglądy egzystencjalistyczne później, w cyklu wykładów na 
temat współczesnych koncepcji filozoficznych, które prowa-

dził na tajnym Uniwersyte-
cie Warszawskim prof. Bog-
dan Suchodolski. Wykład 
ów pt. „Historia idei i prą-
dów umysłowych w dobie 
nowożytnej” był wygła-
szany w roku akademic-
kim 1941/1942 i spotykał 
się z dużym zainteresowa-
niem studentów.

4
Następny wiersz, również 
noszący tytuł Pokolenie, jest 
datowany precyzyjnie na 
dzień 22 lipca 1943 roku. 
Utwór ten powstał w od-
miennym kontekście hi-
storycznym i biograficz-
nym. Bowiem był to rok, 
w którym pojawiać się za-
częły pierwsze sygnały nie-
powodzeń Niemców hitle-
rowskich na frontach, a za-
razem wzmagała się aktyw-
ność polskiego podziemia. 

Dość przypomnieć, że 
był to rok klęski armii nie-
mieckiej w Afryce, pod Al 
Alamain, a także w Euro-
pie, pod Stalingradem i na Krzysztof Kamil Baczyński, „Pokolenie”
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Łuku Kurskim. W tym samym roku wybuchło i upadło po-
wstanie w getcie warszawskim. Był to rok tak ważnych wy-
darzeń podziemia, jak akcja pod Arsenałem, czy zamach na 
gen. SS Franza Kutscherę. W tym samym roku ukazała się 

– w wydawnictwie podziemnym – książka Aleksandra Ka-
mińskiego (piszącego pod pseudonimem Juliusza Górec-
kiego) Kamienie na szaniec, przedstawiająca tragiczne wo-
jenne losy bojowników podziemia i kolegów Baczyńskiego 
z Liceum Batorego. 

 Tyle w planie ogólnym. Zaś w biografii indywidualnej Ba-
czyńskiego też miała miejsce zasadnicza zmiana. Bowiem 
pod koniec czerwca tego roku poeta rezygnuje z uczestnic-
twa w podziemnych studiach polonistycznych i zostaje żoł-
nierzem Grup Szturmowych Szarych Szeregów i – pod pseu-
donimem Krzysztof Zieliński – przejmuje w plutonie „Sad” 
dowództwo sekcji. 

W tym roku także ważne wydarzenia maja miejsce w życiu 
artystycznym Krzysztofa. W ostatnim numerze krakowskiego 

„Miesięcznika Literackiego” ukazuje się ów słynny List do Jana 
Bugaja Kazimierza Wyki i w tym samym numerze zamiesz-
czone są wiersze Baczyńskiego – Legenda, Młot i Historia.

Tak wyglądał historyczny i biograficzny kontekst dla dru-
giego wiersza Pokolenie. Na jedną kwestię należy tu zwrócić 
uwagę. Pierwszy wiersz Pokolenie oddawał stan przerażenia, 
jaki u reprezentantów tej grupy społecznej wywoływała woj-
na – przede wszystkim – porażenie psychiczne.

Inny charakter miał drugi utwór, zatytułowany również – 
Pokolenie. Tekst ten pokazywał w jakim stopniu udział w woj-
nie zubażał pod względem psychologicznym i moralnym 
przedstawicieli tej generacji. Jak wojna sprawiła, że podwa-
żone zostały podstawowe wartości etyczne, jakie ceniła do-
tąd ludzkość. Zacytujmy:

Nas nauczono. Nie ma litości. 
[..............................................]
Nas nauczono. Nie ma sumienia.
[................................................]
Nas nauczono. Nie ma miłości.
[...............................................]
Nas nauczono. Trzeba zapomnieć, 
żeby nie umrzeć rojąc to wszystko.

A zarazem, jak wynika z rozważań Jana Strzeleckiego

 Wartości w świecie – a więc miłość, jasność, ład, uzna-
nie praw drogiego człowieka, pojmowanie jego ist-
nienia nie jako łupu lub roboczej siły, lecz jakopola 
życia, któremu przyświadczamy i mamy ochotę po-
móc – leżą za tamą, wzniesioną przeciwko nieustan-
nie grożącemu morzu. Ich uznanie jest samo częścią 
składową tej tamy.

Misją tego pokolenia było – wbrew naciskom Wielkiej Hi-
storii – służenie owym wartościom. Jak pisał Strzelecki:

Czas był nam dany nie na życie – ale na świadczenie 
temu, co cenimy wyżej. Nasz stosunek do wartości na-
sycony był ostatecznym charakterem wyboru.

Warto zwrócić uwagę, że obraz wojny, wpisany w twór-
czość Baczyńskiego, wolny jest od wszelkiego tryumfalizmu, 
często napotykanego w poezji o charakterze patriotycznym. 
Przeciwnie – poeta stawia zasadnicze pytanie: jak po zakoń-
czeniu działań wojennych przyszłe pokolenia ocenią wkład 
jego generacji. Zacytujmy:

I tak staniemy na wozach, czołgach,
na samolotach, na rumowisku,
gdzie po nas wąż się ciszy przeczołga
gdzie zimny potop omyje nas, 

nie wiedząc: stoi czy płynie czas.
Jak obce miasta z głębin kopane,
popielejące ludzkie pokłady
na wznak leżące, stojące wzwyż,
nie wiedząc, czy my karty iliady
rzeźbione ogniem w błyszczącym złocie, 
czy nam postawią, z litości chociaż,
nad grobem krzyż.

Można powiedzieć, że wiersz ów miał charakter proro-
czy. Jego Autor przedstawił dwa różne podejścia, jakie miały 
miejsce w Polsce w stosunku do pokolenia wojennego, ge-
neracji Armii Krajowej, po zakończeniu II wojny świato-
wej. Po pierwsze, represje, jakie w stosunku do byłych par-
tyzantów stosowano bezpośrednio po wojnie, a szczegól-
nie w latach stalinowskich. Jak wiadomo, także po Baczyń-
skiego zgłosili się – już po zakończeniu działań wojennych 

– funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa, by go aresztować, 
ale poeta już nie żył.

 Faza druga, zapoczątkowana po przemianach roku 1956, 
a szczególnie nasilona po roku 1989 – to narastający kult 
owych bojowników pokolenia wojennego. To oni wówczas 
stają się obiektem epopei („księgi iliady”).

5
Postawmy sobie na zakończenie tych wywodów pytanie: dla-
czego na przestrzeni kilkudziesięciu lat właśnie Krzysztof 
Baczyński urósł do roli czołowego przedstawiciela generacji 
1920, dlaczego mówi się dziś o „pokoleniu Baczyńskiego”?

Stało się tak z kilku powodów. Po pierwsze, Baczyński zwią-
zany był z najważniejszym ośrodkiem skupienia jego genera-
cji, jakim była Warszawa. Tu się urodził, tu się uczył, tu kon-
spirował i tutaj poległ.

Po wtóre, w biografii Baczyńskiego były skumulowane skład-
niki, które u innych przedstawicieli tej generacji były bardziej 
rozproszone. Przede wszystkim była to patriotyczna tradycja 
rodzinna. Bowiem dziadek poety, lwowski krawiec, Zygmunt 
Baczyński był uczestnikiem powstania styczniowego. Ojciec 
Krzysztofa – Stanisław Baczyński był oficerem kawalerii le-
gionowej, a także – jako dowódca oddziałów dywersyjnych – 
brał udział w powstaniach śląskich.

Baczyński chodził do słynnego warszawskiego gimnazjum 
Stefana Batorego, z którego rekrutowali się bohaterscy bo-
jownicy podziemia, opisywani przez Aleksandra Kamińskie-
go w kultowych Kamieniach na szaniec. Byli to Tadeusz Za-
wadzki („Zośka”), Aleksy Dawidowski („Alek”) i Jan Bytnar 
(„Rudy”).Wszyscy oni, podobnie jak Krzysztof, zdali matu-
rę w roku 1939. Ale byli też i inni koledzy, których wspomi-
nał Andrzej Józef Kamiński:

I Wojtek Karaś, jeden z pierwszych rozstrzelanych, i Zby-
szek Iskrzyński, co leży ponoć pod Faleise, i wielu innych, co 
nie wrócili z Powstania, z Oświęcimia, spod Tobruku – Ju-
rek Madziar, Andrzej Zawadzki, Maciek Kwiatuszyński, Ryś 
Pomirowski...

Krzysztof był też studentem tajnej polonistyki warszaw-
skiej, gdzie miał zajęcia z elitą ówczesnych historyków litera-
tury i językoznawców. Był żołnierzem elitarnych oddziałów 
Armii Krajowej – batalionów: „Zośka” i „Parasol”.

A niezależnie od tego Krzysztof był wielkiej miary poetą 
o olbrzymim, jak na młody wiek, dorobku. Budził podziw 
u najwybitniejszych ówczesnych twórców i znawców litera-
tury. Nie przypadkowo Jerzy Zagórski i Kazimierz Wyka ze-
stawiali go ze Słowackim.

Baczyński zginął śmiercią żołnierza w Pałacu Blanka 
w czwartym dniu Powstania Warszawskiego. Udział w po-
wstaniu i żołnierska śmierć były istotnym składnikiem bio-
grafii Baczyńskiego, który kwalifikował go jako wybitnego 
reprezentanta generacji 1920.

Swoim życiem i twórczością Baczyński – jak niewielu – 
zrealizował romantyczny wzorzec „poety-żołnierza”.         
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Historii życia emigranta, poety, literata, 
tłumacza i nauczyciela akademickie-

go, urodzonego w Czerniowcach, Paula 
Celana, autorstwa Anny Arno, w książ-
ce Tam, za kasztanami, jest świat. Paul 
Celan. Biografia, przypomina wyrywa-
nie „zębów na żywca”. Nie jest to lektura 
ani łatwa, ani przyjemna, ale szalenie in-
teresująca i świetnie napisana, a przede 
wszystkim –pomimo trudnych i bardzo 
bolesnych doświadczeń – bohater książki 
jest bliski wszystkim emigrantom, twór-
com, poetom, którzy – tak jak on – z po-
dobnych powodów opuścili swoje miej-
sca urodzenia w poszukiwaniu szczęścia 
i lepszego życia.

Wiersz 
Biografia Celana rozpoczyna się wier-
szem Fuga śmierci w przekładzie Julii 
Juryś. Wiersz napisany w 1944 lub 1945 
roku, (co do daty jego powstania nie ma 
zgodności, s. 124), zaczyna się oksymo-
ronem: „Czarne mleko świtu pijemy cię 
w mroku”. Celan zastosował też przera-
żającą metaforę: „grób kopiemy w po-
wietrzu”, czyli dym spalonych ciał, wy-
dostający się poprzez kominy i rozwie-
wany przez wiatr, czyni powietrze jed-
nym wielkim grobem pomordowanych. 
Jednak najbardziej przemawia do nas 
ostatnia zwrotka wiersza;

Czarne mleko świtu pijemy cię nocą
pijemy w południe śmierć jest 

mistrzem z Niemiec
pijemy cię w mroku i brzasku pijemy

pijemy
śmierć jest mistrzem z Niemiec 

oko ma błękitne
ołów kuli Cię trafi położy Cię celnie

„Śmierć jest mistrzem z Niemiec” – 
o tym nie trzeba nikomu mówić. Ci, co 
przeżyli II wojnę światową, ich dzieci uro-
dzone jeszcze wiele dekad po jej zakoń-
czeniu – wszyscy nią żyli. Dzieci miały 
traumę swoich rodziców, która trzyma-
ła ich, nie opuszczała nawet w chwilach 
dla nich najszczęśliwszych. Dla nich ba-
nał jest tak oczywisty i tak przejmujący 
zarazem, chwytający za serca i gardła, 
gdy się wie, że ten „mistrz z Niemiec” 
wymordował miliony istnień ludzkich, 
podał rękę Stalinowi, który wymordo-
wał jeszcze więcej ludzi. Już po tej lek-
turze wiersza czytelnik może domyśleć 
się, z jakim poetą ma do czynienia. Jak 
się później z lektury dowiemy, wiersz 

ten został zadedykowany matce, która 
wraz z resztą rodziny została zamordo-
wana przez Niemców. Co ma zrobić w ta-
kim przypadku poeta, urodzony w ro-
dzinie żydowskiej, który wybrał język 
niemiecki za swój własny? Który praw-
dopodobnie nigdy nie przypuszczał, że 
Niemcy wymordują jego rodzinę, bli-
skich i znajomych. 

W czasie wojny pracował przy budo-
wie drogi w Mołdawii, gdzie otrzymy-
wał rację głodową składającą się z por-
cji chleba i rozwodnionej zupy kuku-
rydzianej (s. 74). Pisał wiersze, broniąc 
w ten sposób swojej godności, godno-
ści wszystkich żywych i zmarłych po-
etów wszystkich wieków, a także godno-
ści całej ludzkości. Mimo tego, że pisa-
nie wierszy może być wspaniałą terapią 
uzdrawiającą to jego pisanie i rozmyśla-
nie, nie było jednak terapią, wręcz prze-
ciwnie, było utrapieniem, wyrzutem su-
mienia, że przeżył, że gdyby został, czy 
był w pobliżu rodziców, oni by też prze-
żyli wojnę. To uporczywe myślenie do-
prowadziło go z czasem do obłędu i my-
śli samobójczych. Jest poetą – broni nie 
tylko swojej godności, ale i godności ca-
łej ludzkości. 

Zbrodnie reżimu hitlerowskiego na 
bezbronnej ludności podbitych krajów 
polegały także na tym, że cały naród nie-
mieckich został nimi splamiony i stał się 
współodpowiedzialny za nie. Paul Ce-
lan zdawał sobie z tego w pełni sprawę, 
gdy pisał do Maxa Rychnera, redaktora 
wspomnianej już gazety: „Kiedy ukażą 
się moje wiersze, z pewnością dotrą do 
Niemiec i – pozwoli Pan, że powiem te 
straszliwe słowa – ręka, która otworzy 
moją książkę, być może ściskała dłoń 
mordercy mojej Matki” (s. 133). 

Niemcy uważane za wielki naród kul-
turalny, tworzący piękną kulturę, litera-
turę i muzykę, poprzez swoje czyny sta-
ły się narodem barbarzyńców i morder-
ców i nie ma żadnego usprawiedliwienia, 
dlaczego słuchali szaleńca rozkazują-
cego zabijać inne narody. Podczas licz-
nych podróży do RFN Celan umacniał 
się w wierzeniu, że Niemcy wciąż są an-
tysemitami i neonazizm się odradza (s. 
417). Bał się tych myśli, bał się tego, że 
w Niemczech Żydów przestano nazywać 
Żydami (s. 414). Bacznie śledził w mass 
mediach procesy zbrodniarzy hitlerow-
skich, zarówno w Niemczech jak i Izra-
elu, będąc w Berlinie w 1967 roku oglą-
dał więzienie Plotzensee, gdzie straco-

na została część uczestników nieuda-
nego zamachu na Hitlera 20 lipca 1944 
roku (s. 523). To wszystko inspirowa-
ło go do pisania, ale także powodowa-
ło lęki, które mąciły mu umysł, choroba 
podbijała myśli. W pełni zdawał sobie 
z tego sprawę, że „swoją prawdę moż-
na wypowiedzieć tyko we własnym ję-
zyku”, jak napisał do Ruth Kraft (s. 133). 
Ten własny język to jest język niemiec-
ki. Dalej Anna Arno cytuje list Celana 
do redaktora szwajcarskiego dziennika 

„Die Tat”: „muszę Panu powiedzieć, jak 
trudno jest, będąc Żydem, tworzyć po-
ezję po niemiecku” (s. 133). Emigranci 
o tym wiedzą, że nie łatwo pisać o kra-
jobrazach i  ludziach dla czytelników, 
którzy są oddaleni od miejsca, w któ-
rym poeta się urodził setki kilometrów, 
i wiele granic państwowych.

Celan – emigrant
Z Bukaresztu uciekł poprzez Budapeszt 
do Wiednia, poprzez zieloną granicę 
w 1947 roku (s. 135). W stolicy Austrii 
zatrzymuje się na kilka miesięcy i  już 
czytelnikowi jego biografii mogłoby się 
wydawać, że poeta znalazł się w przyja-
znym środowisku w miejscu, gdzie mógł-
by swobodnie mówić i pisać po niemiec-
ku. On jednak wybiera Paryż i Francję, 
czyli obszar innego języka i kultury, któ-
ra jest zdecydowanie bardziej mu obca 
niż niemiecka. Nie wybrał też Niemiec, 
bo nie widział siebie tam jako Żyda pi-
szącego po niemiecku. W dodatku był 
cierpiącym emigrantem, który prze-
żył, gdy wielu jego bliskich nie miało 
tyle szczęścia.

Poeta-emigrant przekracza grani-
ce wielu państw, poznaje wielu ludzi, 
ale zawsze trzyma pióro w ręku i pisze. 
Wyidealizowany Paryż, jak się dowie-
my z dalszych stron biografii, też nie 
spełni jego oczekiwań. Po raz kolejny 
skazał się na bezpaństwowca i na tuła-
cza, bo przecież w walizce poza wier-
szami i książkami miał niewiele wię-
cej. W Paryżu staje się po raz kolejny 
emigrantem i wygnańcem, jak tysią-
ce przed nim i po nim, praktycznie za-
czyna od zera. Dlaczego wybrał Paryż? 
Przecież to szaleństwo, które może być 
dowodem na to, że w tym szaleństwie 
jest metoda, jako forma protestu, niepo-
godzenia się z rzeczywistością, jako od-
mowa zamieszkania w kraju/krajach ję-
zyka jego poezji. Wykonał ruch, w któ-
rym w radykalny sposób wyraził swój 

Paul Celan
Żyd, emigrant, wieczny tułacz

ADAM LIZAKOWSKI
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wstręt/niechęć do rzeczywistości po II 
wojnie światowej, a przede wszystkim do 
Niemiec i Niemców. Protestuje jego pięć 
zmysłów, rodzi się nieufność i lęk, po-
eta wybierając swój los w Paryżu świa-
domie wybiera szaleństwo. (Podobne 
uczucie miał Czesław Miłosz, gdy wy-
brał wolność, też w Paryżu). Z czasem 
dotarło do niego to, co wszyscy piszący 
wiedzą od pierwszego wiersza, że „trud-
no jest być poetą pośród żywiołu obce-
go języka, bez zakotwiczenia w środo-
wisku czytelników” (s. 381). Dalej snuł 
swoją myśl dodając: „Wy jesteście u sie-
bie, w swoim języku, z własnymi punkta-
mi odniesienia, macie swoje książki, bli-
skie wam dzieła” (s. 381). Jest to prawda 
tak oczywista i tak gorzka, że nie trzeba 
więcej o tym pisać, tym bardziej, że wła-
ściwie wszyscy poeci-emigranci dokład-
nie czuli to samo i pisali to samo, łącz-
nie z Norwidem i Miłoszem. 

 Takie banały dnia codziennego, jak 
staranie się o pracę, o dach nad głową, 
o jakieś dokumenty potwierdzające toż-
samość, o adaptację w nowych warun-
kach... poza tym jest poetą, który, jak każ-
dy poeta, czuje się niedoceniony, nieod-
kryty, a w szczególności, gdy jest się po-
etą piszącym w obcym języku i nie ma 
obok drugiego poety, któremu można 
by przeczytać najnowszy wiersz, bo nie 
znają języka, w którym on został napi-
sany i z przymrużeniem oka wierzą, że 
jest to wiersz genialny. Poeta-emigrant 
uwięziony w szklanej klatce własnych 
wierszy i myśli, marzący o wielkiej sła-
wie i pieniądzach, którego jedyną towa-
rzyszką jest samotność. W liście do Maxa 
Rychnera, wiosną 1949 roku, napisał, 
że czuje się „bardzo samotny i bezrad-
ny w środku wspaniałego miasta, gdzie 
nie mam niczego oprócz liści platanów” 

(s. 203). Uczucie to jest znane milionom 
emigrantów, nic nowego pod słońcem. 
Dorywcza praca, mało płatna, niedoja-
danie, całe szczęście w tym, że potra-
fił mówić i pisać w kilku językach, któ-
re wykorzystał jako narzędzia do pracy, 
żmudnej i ciężkiej, ale zawsze pracy, za 
którą będzie miał zapłacone. 

Poezja i twórczość, życie i przeżywanie 
Za kilka tygodni, gdy piszę te słowa, bę-
dzie równe pół wieku od jego samobój-
czej śmierci, która uwolniła go od cierpie-
nia, które – jak mawiali starożytni Rzy-
mianie – uszlachetnia, ale czy cierpienie 
uszlachetniło emigranta/poetę Paula Ce-
lana? A jeśli tak, to na ile go uszlachet-
niło? Tego nie potrafię w tej chwili po-
wiedzieć, bo wiem, że emigranci poprzez 
cierpienie gorzknieją, nękają ich choro-
by i to, co dzieje się we wnętrzu duszy 
emigranta, w jego wnętrzu, w jego sys-
temie nerwowym, ma kolosalne znacze-
nie dla jego samopoczucia, a więc rów-
nież dla odbioru tego wszystkiego, co się 
dzieje wokół niego, czyli ludzi i świata. 
Długoletnie cierpienie duszy nie czyni 
człowieka ani milszym, ani uprzejmiej-
szym dla otoczenia. 

Próba zrozumienia i wgłębienia się 
w poezję Celana, trudną i hermetycz-
ną, nowatorską i bardzo piękną, mrocz-
ną w swojej ukrytej głębi, tak ciemną, że 
przy jej analizowaniu można nawet zęby 
połamać. Dla przeciętnego miłośnika 
poezji Celan i jego twórczość sprawiają 
niemały kłopot, bo poezja poety z Czer-
niowców może być dla nich antypoezją 
lub – nawet mogą powiedzieć – że to 
żadna poezja, bełkot chorego człowieka. 
Wszystko to sprawia, że lektura książki 
nie jest łatwa, chociaż jej klimat wielu 
krajów i miast jest czarujący. 

Celan nie był „świętym”, ale też nie 
mógł użalać się na brak uznania dla 
swojej twórczości. O tym jest też książ-
ka Arno, a można ją podzielić na kilka 
części: Paul Celan, jako poeta przeklę-
ty (za takiego się sam uważał, s. 481); 
jako tłumacz z kilku języków; jako Żyd, 
który mocno okaleczony na duszy, oca-
lił życie z zagłady; jako emigrant szuka-
jący szczęścia pod francuskim niebem. 
Poeta przez cały czas pamięta, że język 
jego matki jej też językiem jej morder-
ców. Celan – jak pisze Arno – pozostał 
mu wierny i bardzo go przekształcił (s. 
298). Jednak co dzień posługiwał się języ-
kiem francuskim, z żoną, kobietą, która 
przygarnęła tułacza emigranta. To dzię-
ki niej żył w uporządkowanym rytmie, 
a nawet mieszczańskiej wygodzie (s. 267). 

Arno opisuje człowieka i poetę, ucie-
kiniera i emigranta od chwili jego na-
rodzin aż do samobójczej śmierci. Bio-
grafia nie jest napisana chronologicz-
nie, autorka w dowolnym jej punkcie, 
według potrzeb i chwili, czy własnego 
uznania, pisze o artyście skupionym 
przede wszystkim na sobie samym, ko-
chanku, który jest zdolny nawet zażądać 
zwrotu pierścionka od byłej kochanki (s. 
173), a także rzucić się z nożem na wła-
sną żonę, która dla niego zrobiła wła-
ściwie wszystko. 

Jednym z najpiękniejszych rozdziałów 
tej książki jest Paolo i Francesca, w nim 
Arno odkrywa kopalnię uczuć Celana 
do żony, a także do jego kochanek, jedną 
z nich jest poetka Ingeborg Bachmann. 
W tym fragmencie, napisanym bardzo 
lirycznie, dowiemy się o narodzinach 
dwóch synów poetów (pierwszy, Franci-
szek, umrze zaraz po narodzeniu). Jest to 
rozdział o mężu kochającym ponad życie 
żonę w „poetycki sposób”, czyli narażając 
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ją na przeżywanie dramatów zdrad i za-
rzutów, że nie rozumie jego i jego poezji. 
Ona, aby lepiej go zrozumieć, wczytuje 
się w jego poezję powstałą zanim jesz-
cze byli razem, krok po kroku odkrywa 
dawne miłości, które niekoniecznie zo-
stały definitywnie zakończone. Jest dla 
niego aniołem, rozumiejącym, tolerują-
cym jego kochanki i skoki w bok, a tak-
że chorobę psychiczną. Jest to huśtaw-
ka emocjonalna, na której żona czuje się 
winna wobec poety, oskarża się o cier-
pienia kochanki (Ingeborg Bachmann). 
Jest tak bardzo kochającą żoną, że pisze 
do kochanki; „Od tego wieczoru wydaje 
mi się, że znam Panią trochę lepiej. Ro-
zumiem, ile musiała Pani wycierpieć 
przez tych sześć lat” (s. 190). Te sześć 
lat to czas małżeństwa poety z francu-
ską arystokratką i malarką Lestrange Gi-
sele (z katolickiej rodziny). Matka i sio-
stry widziały w Paulu jeden wielki pro-
blem: mężczyzna bez pracy, bez stałe-
go zajęcia, bez dokumentów, przybysz 
z zupełnie innego świata, o którym one 
tak naprawdę nie miały większego po-
jęcia, tym bardziej, że był Żydem, a Ży-
dów nie darzyły sympatią. 

Ingeborg prosi swojego kochanka, aby 
nie porzucał żony; „Ale proszę, nie po-
rzucaj jej. Czy mam to uzasadniać?” (s. 
190). Uzasadniać nie trzeba, wystarczy 
zacytować: „trudno kochać poetę, wspa-
niałego poetę. Czuję się niegodna Two-
jego życia, Twojej poezji, Twojej miło-
ści – i już prawie nic dla mnie nie istnie-
je poza Tobą” (s. 233). Jednym krótkim 
zdaniem można powiedzieć, że pomię-
dzy kochankami wybuchł wulkan uczuć, 
spadła na nich lawina pocałunków i mo-
rze miłości. Dla Celana jego poezja była 
częścią życia osobistego, on nie potrafił 
oddzielić jednego od drugiego. 

Przekleństwo Claire Goll
Jesienią tego roku poznał swoje najwięk-
sze nieszczęście od zakończenia wojny, 
ale o tym jeszcze wtedy nie wiedział, mał-
żeństwo Yvana i Claire Gollów. Poznał 
go z nimi przyjaciel Yves Bonnefoy. Na 
początku znajomości następuje wzajem-
na fascynacja do tego stopnia, że star-
szy poeta Goll zaproponował młodsze-
mu, że go zaadaptuje jako syna, aby mu 
pomoc w stawianiu pierwszych kroków 
we Francji. Kilka miesięcy od pierwsze-
go spotkania, w lutym 1950 roku umie-
ra Goll, a w swoim testamencie wyzna-
cza młodego poetę na swojego jedyne-
go opiekuna jego spuścizny. W niecałe 
dwa lata później następuje niesamowi-
ty zwrot w przyjaźni z wdową, starszą 
do Celna o trzydzieści lat, która z bli-
żej nieznanych powodów oskarża Ce-
lana o wszystko co najgorsze, łącznie 
z tym, że młody poeta plagiatował twór-
czość jej męża. Oskarżenie to, i wiele 
innych, z czasem załamują Celana tak 
bardzo, że słaby psychicznie poeta po-
pada w depresję i przygnębienie, które 

kilkanaście lat później może być przy-
czyną jego samobójczej śmierci. Najgor-
sze w tym wszystkim jest to, że małżeń-
stwo Gollów było Żydami, tak samo jak 
Celan, więc nie możemy posądzać ich 
o antysemityzm. Wdowa „na wszystkich 
frontach literacko-poetyckich” próbuje 
niszczyć wciąż młodego poetę (s. 391). Z 
zawziętością zawiedzionej zwariowanej 
kochanki, zdradzonej kobiety, pisze do 
redaktorów gazet, wydawnictw, kryty-
ków literackich, zaprzyjaźnionych z nią 
poetów o plagiacie Celana, szydzi z nie-
go i pomniejsza jego twórczość. Co gor-
sza, ta kobieta, która gdy była – jak po-
dają różne źródła – zaręczona w 1917 
roku z Gollem, nawiązała rok później 
romans z innym poetą, Rainerem Marią 
Rilkem, i była jego kochanką aż do jego 
śmierci w 1926 roku. Za Gollę wyszła za 
mąż w 1921 roku. Czy faktycznie Paul 
Celan odrzucił miłość Clarie Goll, a ta 
za tę „zniewagę” tak okrutnie na nim 
się zemściła, tego nigdy się nie dowie-
my. Ta kobieta, która by muchy nie za-
biła, okazała się osobą bardzo okrutną, 
w najdrobniejszych szczegółach plano-
wała swoją zemstę nie tylko na poecie, 
ale i człowieku. 

Prześladowczyni poety z Bukowiny 
przeżyła go o siedem lat, umarła w 1977 
roku i nawet po samobójczej śmierci Ce-
lana wciąż „wytaczała przeciwko jemu 
ogromne działa nienawiści”. Nie tylko 
nie wycofała swoich oskarżeń, ale jesz-
cze je ponowiła i podkreśliła w swoich 
pośmiertnych wspomnieniach: „Ich 
verziehe keinem” („Nie wybaczam niko-
mu”). Czy ta kobieta spowodowała, że 
Celan jeszcze bardziej popadł w choro-
bę psychiczną, tracił swoje siły życiowe, 
że jej insynuacje zabrały mu radość ży-
cia, zburzyły spokój wewnętrzny? Przez 
osiemnaście lat autor Fugi walczył z cie-
niem Golla, przez osiemnaście lat wal-
czył z wiatrakami Clarie, które w pew-
nym momencie uznał nawet za spisek 
przeciwko niemu. Nie ma wątpliwości, 
że ataki tej kobiety były przyczyną jego 
depresji, jego lęków. Z powodu jej ata-
ków stawał się z miesiąca na miesiąc co-
raz bardziej bezbronny, udręka była przy-
czyną, że odsuwał się od świata, zamykał 
w sobie, zamykał się lub go zamykano 
w szpitalach psychiatrycznych. Jego cho-
robliwa wrażliwość i skłonności do de-
presji nie mogły znieść ciężaru oskarżeń. 

 Życie w ciągłym stresie powodowało 
szybszy proces starzenia się i wewnętrz-
ną gorycz, która zatruwała życie, łącznie 
z rozpadem rodziny i rozstanie z żoną. 
Czy medycyna, terapia, lekarze psychia-
trzy byli w stanie mu pomóc na tyle, aby 
zobaczył na niebie słońce? Przecież jego 
drzewo życia wydawało piękne owoce, 
mógł z nich korzystać do woli, jako emi-
grantowi udało mu się, poślubił kobie-
tę, która kochała go nad życie, z czasem 
rodzina żony zaakceptowała go, był oj-
cem. Był wzorem sukcesu dla emigran-

tów z każdego kąta świata, o takim ży-
ciu, jak jego, wielu marzyło, zazdrości-
ło, bardzo by chciało mieć. Dlaczego na 
drzewie życia, ucinał gałąź, na której sie-
dział? Dlaczego tak bardzo przejął się 
oskarżeniami Goll, przecież był laure-
atem wielu międzynarodowych nagród 
poetyckich, uczył literatury na najlep-
szych uczelniach Francji, miał spotkania 
z czytelnikami, na których przedstawio-
no go jako jednego z najwybitniejszych 
poetów języka niemieckiego.

Można się zastanowić, czy Clarie 
Goll była tą osobą, która skierowała 
kroki poety z Czerniowców pod most 
Mirabeau, czy tylko jedną z wielu jego 
manii prześladowczych, które pchnęły 
go do tak desperackiego gestu jak skok 
do Sekwany w nocy z 19 na 20 kwietnia 
1970 roku (s. 530). A może, gdy bliżej 
przyjrzymy się wierszom poety, zauwa-
żymy, że przygotowywał się do śmierci 
od dawna. Jeśli powiemy, że jego życie 
było przygotowywaniem się do skoku 
do wody, to będzie prawda czy fałsz? 
Czy w pewnym momencie Celan zdał 
sobie sprawę z  tego, że jest bezsilny 
wobec rzeczywistości, że go przerosła? 
Szaleństwem jest to, że emigrant, czyli 
człowiek znikąd, pragnie spokoju du-
szy, sukcesu i uznania oraz słodyczy ży-
cia, gdy faktycznie jest targany przez 
rzymskie siostry Furie. Tego już nigdy 
się nie dowiemy, tajemnicę swojego 
istnienia bólu i lęków, radości i szczę-
ścia zabrał ze sobą. Nieuleczalny wirus 
śmierci najpierw pozbawił go radości, 
a następnie zabrał mu życie, tak kończą 
emigranci, którzy mieli marzenia o tym, 
aby na nowej ziemi zapuścić korzenie 
i pić z niej życiodajne soki.                 

Anna Arno, Paul Celan. Tam, za 
kasztanami, jest świat. Biografia, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2021, s. 672.
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Listy ze Śląska
N iedawno, i to wskutek koniecznego 

poszukiwania fotografii mojej bab-
ci po kądzieli Marii fotografii z 1920 
roku, natrafiłem też na pudełko z in-
nymi zdjęciami. Tymi najstarszymi, 
z lat międzywojnia, a więc z katowic-
kich Piotrowic, Piekar Śląskich, Cho-
rzowa, ale i przykładowo z Wisły, Kra-
kowa, czy Lwowa. I było też to ostatnie, 
przedwojenne, konkretnie z września 
1939 roku, Konkretnie z Buska Zdro-
ju; oczywiście niż tam pojawił się nie-
miecki desant. Ale natrafiłem też na 
dawne listy rodziny, przyjaciół, zna-
jomych, wreszcie kopie listów wysy-
łanych do niektórych osób. W tym te 
do syna, żołnierza Andersa pisane do 
Anglii. Wtedy uświadomiłem sobie, że 
piękny zwyczaj pisania listów dziś dra-
matycznie się zakończył, bezgłośnie 
obumarł. Obecnie wystarczą większo-
ści z nas krótkie, niekiedy nawet stan-
dardowe smsy. A przecież sztuka epi-
stolograficzna zawsze określała spe-
cyfikę epoki, naszej kultury, naszych 
międzyludzkich relacji. Listy prezen-
towały nasze przeżycia, doświadcze-
nia, bolączki, radości, ale i myśli, opi-
nie, czy poglądy. 

Powróćmy do tej tradycji, zacho-
wujmy też wszelkie rodzinne pamiąt-
ki. Określają przecież naszą tożsamość. 
Warto też sięgnąć do publikacji zwiera-
jących dawne listy osób znanych i nie-
znanych. Owe wydawnictwa są prze-
cież nader interesujące; niezwykle do-
kumenty przeszłości. Interesujące są 
także listy pochodzące z terenu Śląska, 
zarówno Górnego, jak i Dolnego, czy-
li owej, jak powiadano w dobie oświe-
cenia „najstarszej oderwy od Korony”. 
Zerknijmy do nich wybiórczo, przykła-
dowo tych z lipca sprzed 200 lat; i wię-
cej, i mniej. W owym zacnym gronie 
podróżujących po naszej ziemi i piszą-
cych stąd listy byli przykładowo: Kazi-
mierz Brodziński, Izabela Czartoryska, 
Zygmunt Krasiński, Józef Ignacy Kra-
szewski. Ale i  inni, których tu przy-

wołamy. Niekiedy z precyzją podawali 
datę dzienną swojego pobytu w danej 
miejscowości. A bywało, że i porę dnia, 
a nawet godzinę. Owe relacje nasycone 
są emocjami, przeżyciami i przemyśle-
niami, często uwagami patriotycznymi. 
Autorzy listów dokonują też porówna-
nia z innymi ziemiami polskimi. Owe 
listy przede wszystkim dotyczą Dolne-
go Śląska, lecz są i  te dotyczące Gór-
nego, także jego części przemysłowej. 
Spróbujmy zatem – jako że pora let-
nia, lipcowa – przywołać te dotyczące 
właśnie aktualnego miesiąca. I z tego 
okresu, z 1784 roku, pochodzi przy-
kładowo list Stanisława Poniatowskie-
go, bratanka ostatniego polskiego kró-
la, ale i marszałka Rady Nieustającej. 
Od 12 do 15 lipca przebywał na terenie 
Wałbrzycha, ale już niedługo później 
był w górnośląskim Raciborzu. Tu za-
chwycały go „wielkie fabryki sukienne”. 
Pisze: „Wsie w tej części Śląska są mi-
zerne, miasto Racibórz jest nieco oka-
zalsze, ale industrii daleko więcej niźli 
w Śląsku cesarskim…”. Natomiast Ta-
deusz Wasilewski znany z tego, że był 
wicemarszałkiem Stanu królestwa Ga-
licji i Lodomerii także w lipcu, ale 1820 
roku kategorycznie pisał: „Śląsk utwier-
dzi we mnie dawne przekonanie, że da-
remne są usiłowania tych, którzy chcą 
narodowi jakiemu bądź odjąć jego na-
rodowość, a osobliwie mowę”. I doda-
je, że mimo istotnych zmian lud tutej-
szy „język zachował”. O tym samym 
dwadzieścia lat później, czyli w 1840 
roku, także w okresie letnim pisał słyn-
ny rosyjski slawista Izmail Srezniewski. 
Z kolei Franciszek Anielewski, polemi-
zując z nacjonalistycznymi niemiecki-
mi poglądami, pisał w 1842 roku o mo-
wie polskiej na Śląsku. Stwierdzał: „Po-
cząwszy od Opola szedłem traktem na 
Strzelec, Toszek, Pyskowice, Gliwice, 
Królewską Hutę, Bytom (…), Lubli-
niec, Dobrodzień, Ozimek; na powrót 
przez Opól do Brzegu (…). Wymowa 
ludu po wsiach wyraźna, lecz zgrubia-

ła, podobnie jak w Księstwie…” (czy-
li Wielkim Księstwie Poznańskim – 
przyp. MGG). Natomiast o ośrodkach 
miejskich notuje: „Po miastach już ję-
zyk mieszany; klasa niższa, wyjąwszy 
przychodniów, mówi wyłącznie po pol-
sku, a lubo rozumie po niemiecku…”. 
A list swój kończy: „Bronić i miłować 
nad życie co swojego; szanować i nie 
pognębia co cudzego – jest to świętą 
powinnością tak każdego człowieka, 
jak i każdego narodu, który do moral-
nego poznana siebie i swego przezna-
czenia doszedł”. Przyznajmy. Myśl do-
wodząca poszanowania tego, co swoje, 
i akceptująca inność, aktualna i ważna 
do dziś. Myśl uniwersalna sformuło-
wana zaś na konkretnym przykładzie 
śląskim. Natomiast sławny Wincenty 
Pol, poeta i geograf, nadto za zasługi 
w powstaniu listopadowym kawaler 
Orderu Virtuti Militari peregrynował 
po Śląsku w 1847 roku. W swych li-
stach pisze także o przemysłowej czę-
ści Śląska. Zauważa że „Okolice Gliwic 
i Królewskiej Huty należą na Śląsku do 
najbardziej ożywionych przemysłem. 
Gdzie tylko okiem rzucisz wznoszą się 
po polach samotne domy fabryczne, 
kuźnie i warsztaty, i wysokie kominy 
parowych maszyn i długie koszary ro-
botników…”. Z kolei poeta Juliusz Sło-
wacki w liście z 8 lipca 1848 roku po 
kilkutygodniowym pobycie żegna in-
trygujący go Wrocław – tak, jak i kil-
kanaście lat wcześniej emigrant Cho-
pin – i z przerażeniem pisze do matki, 
iż od niej się oddala jadąc do Paryża. 
A przykładowo Władysław Syrokomla, 
zwany często „lirnikiem wioskowym” 
w zapomnianym wierszu „Wrażenia 
pielgrzyma po swojej ziemi” z 1858 
roku pisał:

 „Tutaj Śląsk, starych Piastów od-
wieczna dziedzina (…),

 Dopóki żyje Chrystus, nie zginąc 
tej mowie,

 Nie zginie, kto go w mowie praoj-
ców wysławia”.                                 
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Sarna i tygrys
Sarna powiedziała, że tygrys jest krwiopijcą, więc oddano ją 
pod sąd i oskarżono o to, że swoim szybkim biegiem wznie-
cała wiatr, który zdmuchiwał z liści biedronki.

– Nikomu nie pozwolimy krzywdzić naszych biedronek! – 
grzmiał wilk-prokurator.

Lew liberał
Zająca oskarżono o to, że przebiegł leśną ścieżkę w niedo-
zwolonym miejscu. Sąd zwierzęcy wydał następujący wyrok: 

„Zająca zabić, obedrzeć ze skóry i upiec”. Zając złożył apelację. 
Lew liberał wykreślił z wyroku nikczemne słowo „zabić”, po 
czym zająca żywcem obdarto ze skóry i upieczono.

Do wieczora
Jakiś owadzi zwierzchnik pewnego pięknego dnia zabronił 
latać motylom jednodniówkom. Wzburzyło to skrzydlaty 
naród. Zabraniać latać? Jeszcze czego! Wieczorem zakaz zo-
stał uchylony. I wszyscy się ucieszyli. Dopięli swego. Moty-
lom jednodniówkom jednak to nie pomogło. W chwili, kie-
dy zniesiono zakaz, ich czas się skończył.

Dobra gęś
Pewnym ptasim królestwem rządziła gęś. To była bardzo zła 
gęś. Szczególnie krzywdziła łabędzie. Rozkazała bezlitośnie 
je tępić za to, że miały za bardzo wygięte szyje.

– Co to za szyje wykrętasy – syczała. – Odkręcić je!
Lecz nastały nowe czasy i złą gęś zastąpiła gęś dobra.

– Dobra gęś! – mówiono o niej. – Wcale nie myśli odkrę-
cać szyi łabędziom. Ona rozkazała je cierpliwie prostować. 
Tylko tyle.

Skóra
Lew chciał rozszarpać hienę, ponieważ spodobała mu się jej 
skóra. Umyślił sobie, że ją rozłoży przed wejściem do jaskini.

– Och, po cóż masz się trudzić – zatrzymała władcę nie-
doszła ofiara – przecież i tak możesz wycierać o mnie nogi.

Stary żubr
Zając przybiegł do starego żubra.

– Ratuj mnie, jestem zgubiony! Lisica wywęszyła moją nor-
kę. Wrócę do domu – złapie mnie. Zostanę na noc w lesie – 
zagryzą mnie wilki. Co robić? Już się ściemnia, a ja nie mam 
gdzie przenocować…

– Przyjdź jutro – odpowiedział stary żubr. – Na pewno coś 
wspólnie wymyślimy.

Recenzja wiosny
Jedna z pierwszych recenzji jednej z pierwszych wiosen, na-
pisana przez jednego z pierwszych krytyków, była negatywna. 
Nijako, wilgotnie, galimatias, chwiejnie. A mimo to wiosna nie 
przestaje się pojawiać i pojawia się wciąż z wielkim sukcesem.

Serce w klatce
Był czas, kiedy ludzkie serce hasało na wolności. Lecz zawi-
niło i zamknęli je do klatki – piersiowej.

Co było jego winą? Ano to, że wszystkim pomagało w bie-
dzie. Cóż w tym złego – zapytacie. Ano to, że wam, dajmy na 
to, pomogło, ale wasi wrogowie nie chcieli, żeby wam poma-
gać – i są obrażeni.

Tak więc zebrali się tacy obrażeni, złapali serce i zamknę-
li do klatki – piersiowej.

Lecz chociaż jest odtąd pozbawione wolności, to wciąż 
znajduje sposób, żeby pomagać ludziom.

Dlatego jest sercem!

Podarunek
Pewnego razu usłyszała go, jak w niej płacze.

– Podaruj mi życie. Och, proszę cię, podaruj!
I z radością podarowała mu życie.

Kiedy pojawił się na świecie, ponownie zapłakał:
– Zatroszcz się o mnie, zanim dorosnę i okrzepnę.
I znów z radością obdarowała go czułą troską i miłością. 

Na całe życie.
Kiedy dorósł i okrzepł, pewnego dnia się pokłócili.
I chcąc zadać jej ból, najboleśniejszy, oddał jej podarunek 

z dnia narodzin.
– Nie chcę od ciebie żadnych podarunków! – powiedział.

Na pustyni
Wiatr na pustyni komenderuje piaskami. Manewruje dzień 
i noc. Wznosi wzgórza i zaraz je burzy, namiata ogromne kop-
ce, kopie głębokie bruzdy, ryje dziwaczne kanały, zasypuje je, 
żeby wszystko zacząć od nowa.

Piaski łatwo się poddają, pozwalają z sobą robić wszyst-
ko, co tylko się podoba. Pojedyncze ziarenko piasku jest sła-
be i nic nie znaczy. Dlatego poruszają się razem i ślepo pod-
porządkowują wiatrowi. Każdemu wiatrowi z każdej strony.

Z powodu posłuszeństwa piasków wiatr wścieka się, pod-
nosi piaskową burzę, szarpie i zacina. Lecz piaskom to jest 
obojętne. Składają się z małych ziarenek, które nie mają nic 
do stracenia.

Piaski płyną bezustannie, jak czas. Są kurzem czasu – cza-
su bez odliczania. Zatrzymać piaski mogą tylko drzewa, lasy 

– to, co zapuszcza głębokie korzenie. I wtedy zaczyna się od-
liczanie czasu: od korzeni w górę, do pni i wierzchołków.

Drzewa mają swój wiek. A piaski nie mają wieku. Piaski nie 
mają oblicza i w tym jest ich moc. Ślepa moc, którą komende-
ruje wiatr. Wiatr, który także jest ślepy i bez swojego oblicza.

Pomarańcze i cytryny
Na początku były tylko pomarańcze. Cytryn nie było. Drzewa 
pomarańczowe cieszyły się słońcem. Lecz były i takie drze-
wa, które nie lubiły słońca i chowały przed nim swoje owo-
ce w gęstym listowiu.

Pomarańcze rosnące w cieniu z czasem pobladły i stały się 
kwaśne. Zaczęto je nazywać cytrynami.

Król i kwiat
Król pochylił się, żeby powąchać kwiat i z głowy spadła mu 
korona.

Wtedy rozkazał pozbawić życia wszystkich swoich dwo-
rzan, którzy byli świadkami jego hańby.

Potem rozkazał, by zgładzono lud, który dowiedział się, że 
król stracił swoich dworzan.

Potem pochylił się i, przytrzymując koronę, powąchał kwiat.

Uczona mysz
Lubiła książki i ciszę, jak każdy uczony. A w bibliotece było 
cicho i mnóstwo książek. Wśród ciągnących się wzdłuż ścian 
i do sufitu półek, wypełnionych tomami, wydawała się prawie 
pozbawiona ciała. Dzień i noc wgryzała się w pokłady wie-
dzy. Była w tym niezmordowana.

Lecz pewnego razu jej samotność została zakłócona. W bi-
bliotece zaczął się bowiem pojawiać człowiek z żyletką w ręce. 
Wcisnąwszy głowę w ramiona, kartkował książki i tu i tam 
wycinał jakieś nazwiska, jakieś fotografie.

Z początku mysz bała się intruza, ale potem do niego przy-
wykła. Nie przeszkadzali sobie wzajemnie. Ostatecznie oboje 
wykonywali tę samą pracę. Byli nie myszką i człowiekiem, ale 
myszą i człowieczkiem, ponieważ z czasem ona przekształ-

Bajki
RACHELA BOJMWOŁ

Przełożył Marian Kisiel
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ciła się w zdrową mysz, a człowiek, choć ta jego praca dawa-
ła mu zarobek, podupadł i przekształcił się w człowieczka.

Być może gryzło go sumienie?
Skąd to wiedzieć!

__________________________
* W bibliotekach radzieckich co jakiś czas wycinano z ksią-

żek, antologii, encyklopedii, podręczników, czasopism i gazet 
fotografie, nazwiska i prace autorów, którzy popadli w nieła-
skę władzy (przyp. tłum.).

Żeby nie przespać
– Dlaczego piejesz wczesnym rankiem, a nie przed zmierzchem 
– zapytano pewnego razu koguta.

– Dlatego, że każdy sam widzi nadejście ciemności, a świt 
można łatwo przespać – odpowiedział kogut.

Borsuk i nora
Pewnego razu borsuk, rozgrzebując w lesie chrust, znalazł 
opuszczoną norę. Postanowił wprowadzić się do niej, lecz 
nora nie chciała go wpuścić i powiedziała:

– Po co tu włazisz? Tutaj jest pusto, ciemno i zimno.
Lecz borsuk odgrzebał przy wejściu suche gałązki i po-

wiedział:
– Teraz już nie jest ciemno.
Potem wlazł do nory i powiedział:

– Teraz już nie jest pusto.
I, poleżawszy chwilę, dodał:

– I wcale nie jest zimno.

Rybak dziwak
– Rybaku, rybaku dlaczegoś ryby nie złowił?

– Przecież ją złowiłem, ale ona jak na mnie nie krzyknie, 
więc ją wypuściłem z powrotem do rzeki.

– Ryba krzyczeć nie może, nie ma przecież głosu. – Ryba-
ku, rybaku dlaczegoś ryby nie złowił?

– Przecież ją złowiłem, ale ona mi pogroziła palcem, więc 
ją wypuściłem z powrotem do rzeki.

– Nieprawda, ryba nie może grozić palcem, przecież nie ma 
rąk. – Rybaku, rybaku dlaczegoś ryby nie złowił?

– Przecież ją złowiłem, ale ona na mnie zatupała nogami, 
więc ją wypuściłem z powrotem do rzeki.

– Znowu kręcisz, ryba nie może tupać nogami, przecież nie 
ma nóg. – Rybaku, rybaku dlaczegoś ryby nie złowił?

– Przecież ją złowiłem, ale jak zobaczyłem, że nie ma ani rąk, 
ani nóg, ani nie mówi, to ją z wypuściłem z powrotem do rzeki.

Skrzydła
Dwaj chłopcy pochylili się nad gałązką krzaka i uważnie przy-
glądali się biedronce. A ona zamachała skrzydełkami i odleciała.

– Ech, żeby tak mieć skrzydła – westchnął jeden z chłopców.
– I ja bym chciał mieć skrzydła – powiedział drugi. – Pole-

ciałbym wtedy do fabryki cukierków, która jest na przedmie-
ściach. Ależ bym się tam najadł słodyczy! A ty?

– Ja – powiedział pierwszy chłopiec – chciałbym polecieć 
wysoko, wysoko ponad chmury.

I jak to często bywa w bajkach, pragnienie obu chłopców za-
raz się spełniło. Boża krówka nie była zwyczajną bożą krówką, 
ale czarodziejską. Odlatując, usłyszała rozmowę dwóch mal-
ców i zrobiła tak, że od razu wyrosły im skrzydła.

Ale cóż – ten, który marzył o słodyczach, stał się muchą, 
a ten, który chciał dosięgnąć słońca, stał się ptakiem.

Są bowiem różne skrzydła.

Nie ma innego języka
Lew powiedział:

– Król zwierząt powinien znać język każdej istoty, żyjącej 
w jego lasach. Nawet najmniejszej. Jaki dźwięk wydaje, na przy-
kład, komar? Niech mi dzisiaj do wieczora o tym zameldują!

Poszedł niedźwiedź z rozkazem lwa do wilka, wilk do żaby, 
żaba do komara.

– Jaki dźwięk wydajesz, komarze? – zapytała żaba. – Sam 
lew o to pyta.

– „Zzz” – cieniuteńko zadźwięczał komar.
– No, jaki dźwięk wydaje komar? – zapytał wilk żaby.
– „Kum-kum-kum” – odpowiedziała żabka.
– Jak mówi komar? – zapytał niedźwiedź wilka.
– „Uuu!” – zawył wilk. – Tak mówi.
Poszedł misiek do lwa. Na progu lwiej jaskini spotkała 

go lwica.
– Lew teraz odpoczywa – powiedziała. – Co mu przekazać?
– Proszę przekazać – powiedział niedźwiedź – że spełniłem 

jego rozkaz i dowiedziałem się, jaki dźwięk wydaje komar. Ko-
mar mówi tak: „Buu!” – I niedźwiedź zaryczał.

Poszła lwica do lwa i powiedziała:
– Przybył Misiek Dreptacz i oznajmił, że komary tak mó-

wią: „Rrr!” – Głos lwicy rozdarł ciszę jaskini.
– Widzisz, moja droga – ucieszył się lew – najmniejsze isto-

ty w lesie, komary, a i one rozmawiają w moim języku. Dlate-
go, że innego języka nie ma i być nie może, ot, co ci powiem!

I, przewróciwszy się na drugi bok, zachrapał.

Ogórek i kapusta
Pewnego razu główka kapusty i ogórek poszli się kąpać nad 
rzekę. Ogórek od razu rzucił się do wody. A główka kapu-
sty zaczęła się na brzegu rozbierać i rozbierała się do same-
go wieczora. Ogórek oczekiwał na nią w wodzie i od zimna 
cały pokrył się pryszczykami.

Dwie mrówki
Dwie mrówki pełzły obok siebie po arbuzie.

– U mnie jest lato, wszystko wkoło jest zielone – powie-
działa jedna mrówka.

– A ja nie wiem, lato czy zima, dlatego że u mnie noc, wszyst-
ko wkoło jest czarne – powiedziała druga.

I dalej pełzły – jedna po zielonym, druga po czarnym pa-
sku arbuza.

Ni-To-Ni-Sio
Ni-To-Ni-Sio wybrało się na spacer. Idzie sobie lasem, widzi 
po trawie rozrzucone słoneczne zajączki. Podniosło Ni-To-

-Ni-Sio te zajączki i nalepiło na siebie.
Idzie dalej. A leśny ludek się dziwi.
Jeden mówi:

– Popatrzcie, żyrafa do nas zawitała.
Inni mówią:

– Jaka tam żyrafa! Żyrafa ma długą szyję. A to tutaj – ni 
to, ni sio.

Idzie sobie lasem Ni-To-Ni-Sio, spaceruje. Widzi drzew-
ko z cudacznymi gałązkami. Wzięło Ni-To-Ni-Sio dwie ga-
łązki i przyczepiło do głowy.

Idzie dalej. A leśny ludek się dziwi.
Jeden mówi:

– Patrzcie, jeleń do nas zawitał!
Inni mówią:

– Jaki tam jeleń. Jeleń ma smukłe nogi, a to tutaj – ni to, ni sio.
Idzie sobie lasem Ni-To-Ni-Sio, rozgląda się na wszystkie 

strony. Widzi, że wśród zieleni lśnią szmaragdowe listki. Ze-
rwało Ni-To-Ni-Sio dwa takie listki i nalepiło sobie na oczy.

Idzie dalej. A leśny ludek się dziwi.
Jeden mówi:

– Patrzcie, tygrys do nas zawitał!
Inni mówią:

– Jaki tam tygrys! Tygrys ma pręgowaną skórę. A to tutaj 
– ni to, ni sio.

Usiadło Ni-To-Ni-Sio na pieńku i sobie siedzi.
Pytają je:

– Smutno ci?
– Nie – odpowiedziało.
Pytają je:

– Wesoło ci?
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– Nie.
– Więc co ci jest?
– Ni to, ni sio – odpowiedziało.

Nagi komar
Kiedyś komar nosił ubranko. Pewnego razu postanowił do-
prowadzić je do porządku i poleciał do znajomego żuka.

Siedzi żuk na bzie i ma ze skrzydeł zdjętą pokrywę.
– Pożycz mi, żuku, proszę, twoją pokrywę, żebym mógł 

ubranko uprać – prosi komar.
– Z radością bym pożyczył, ale pokrywa moja jest potrza-

skana, nie nadaje się do prania.
Żuk poruszał skrzydełkami i pokrywa rozpadła się na 

dwie połowy.
Poleciał komar do pająka:

– Pająku, pająku pożycz mi nitkę, żebym mógł ubranko zeszyć.
A pająk mu odpowiada:
– A masz igiełkę? Najpierw zdobądź igiełkę, a potem proś 

o nitkę.
Poleciał komar do jeża:

– Jeżu, jeżyku daj mi, proszę, igiełkę, żebym mógł ubran-
ko zeszyć.

A jeż mu odpowiedział:
– Z radością dałbym, ale w mojej igiełce nie ma oczka. Jak 

ty nitkę nawleczesz?
Komar latał i  latał od jednego do drugiego, dopóki cał-

kiem nie wytarło się na nim ubranko. A kiedy już się wytar-
ło, zaczął latać nago.

Lecz jemu i nago nie jest źle – dlatego jest też komarem.

Odbicie
– Mamusiu – spytała malutka zielona żabka, patrząc na siebie 
w wodzie, – kim jest ta śmieszna zielona istotka z wyłupiasty-
mi oczkami, z rozkraczonymi łapkami i gębą od ucha do ucha?

– To jest twoje odbicie, córeczko – odpowiedziała matka żaba.
Niezadowolona żabka odwróciła się od wody i szybko za-

częła skakać po trawie. Wkrótce znów zawołała swoją matkę:
– Popatrz, a to jest znowu moje odbicie w trawie, lecz takie 

cudowne. Nóżki wysmukłe, ciałko piękne…
– To nie jest twoje odbicie, to konik polny – powiedziała 

stara żaba. – W trawie nic się nie odbija.
Żabka zrobiła minę, jakby nie usłyszała, znowu zwróciła 

się w stronę wody, a za nią i jej matka.
– No, a teraz widzisz w wodzie moje odbicie? – nie dawała 

za wygraną żabka. – Jakie jest ono wspaniałe: ciałko srebrzy-
ste, gibkie, przezroczyste wachlarzyki po bokach, a ogonek, 
jaki piękny mam ten ogonek.

– To nie twoje odbicie, to rybka pływa w wodzie – cierpli-
wie objaśniła matka.

– Jak jest coś pięknego, to mówisz, że to nie ja – obraziła się 
żabka. – Ty, mamusiu, wcale mnie nie kochasz!

– Kocham i cieszę się, że jesteś podobna do mnie – zakum-
kała wielka żaba.

A malutka spojrzała na nią i zalała się łzami.

Kamień i strumyk
Oto oni – wielki kamień i malutki strumyk.

– Powiedz coś! – prosi kamień.
– Plum plum plum – mówi strumyk.
– No, proszę, jeszcze coś powiedz…
– Plum plum bul bul…
– A ja nic nie mogę wymyślić – wzdycha kamień, błyszcząc 

gładką powierzchnią.
Strumyk przybiega z daleka, wijącą się strużką z lekka mu-

ska szorstki policzek kamienia i biegnie, biegnie dalej.
Kamień, przylgnął ogromnym szarym uchem do strumie-

nia, słucha.
– Plask plask plusk.
Znów coś nowego!

Robak i orzech

Zapukał robak w skorupkę orzecha.
– Hej, przyjacielu! Ciemno masz w swoim domu. Ani świa-

tła, ani powietrza. Pozwól, wywiercę ci okienka.
Ocknęło się jąderko ze słodziutkiego snu i mówi:

– Dobrze, wywierć.
Wlazł robak do orzecha i bardzo gorzko zrobiło się jąder-

ku. A potem i mnie.

Wiewiórka i sroka
Sroka uczepiła się wiewiórki:

– Powiedz, jak ty przechodzisz w powietrzu z jednego drze-
wa na drugie? Przecież w powietrzu można tylko latać, a nie 
chodzić. A ty nie masz skrzydeł.

– Wiem, że nie mam – powiedziała wiewiórka. – Ale ja prze-
chodzę po własnym ogonie, jak po moście.

– No właśnie! – uspokoiła się na chwilę głupia sroka, a po-
tem znowu zaskrzeczała:

– Poczekaj, przecież ogon masz z tyłu, a nie z przodu. Jak-
że więc możesz chodzić po nim, jak po moście? – dociekała.

– Wiem, że z tyłu – odpowiedziała wiewiórka. – Ale prze-
cież chodzę po ogonie tylko wtedy, kiedy się wracam.

– No właśnie! – powiedziała sroka i zrozumiawszy, że nicze-
go więcej już od niej się nie dowie, poleciała dalej.

Po deszczu
Słońce zaczęło nizać na swoje promienie krople deszczu. Pra-
gnęło zrobić z nich korale. Lecz wszystkie krople – co do jed-
nej – upadły na ziemię.

Wtedy słońce powiedziało:
– Obejdę się bez korali. Mam przecież wstążki…
I rozwinęło nad ziemią tęczę.

Nowe mieszkanie
Przyjechaliśmy do nowego mieszkania. Kiedy weszliśmy do 
pokoju, zadomowili się już w nim: pajączek, łuska topoli i sło-
neczny zajączek.

Pajączek – w kącie okna, łuska za szybą, między ramami, 
a słoneczny zajączek na suficie.

Kiedy otworzyliśmy okno, łuska topoli wyleciała, pajączek 
szybciutko opuścił się na swojej pajęczynce i uciekł po para-
pecie do sadu, i tylko słoneczny zajączek zamieszkał z nami 
na stałe.

Dziwna pestka
Wszyscy chcieli się dowiedzieć, co jest napisane na wielkiej, 
jasnej pestce.

Żaba powiedziała:
– Wystarczy tylko oczy wybałuszyć i można przeczytać.
Gąsienica powiedziała:

– Wystarczy tylko podpełznąć i można przeczytać.
Konik polny powiedział:

– Wystarczy tylko podskoczyć i można przeczytać.
Wróbel powiedział:

– Z góry widać lepiej. Wystarczy wzlecieć nad pestkę i prze-
czytać.

A pestka powiedziała:
– Po co czytać, kiedy nic nie jest napisane. Mam taki wzo-

rek. Jestem pestką brzoskwini.

Gwóźdź i ściana
Nie wiadomo po co w ścianie sterczał wielki gwóźdź. Każdy, 
kto przechodził obok, zahaczał o niego.

– Jaki ty jesteś niezgrabny – powiedziała kiedyś ściana – po-
patrz, ja jestem równa i gładka, nikogo nie dotykam.

– Ty to ty, a ja, to ja! Ciebie tynkarze równali, wygładza-
li, a mnie bili po głowie – odpowiedział gwóźdź i porwał na 
kimś rękaw od góry do dołu.

Pierwsza lekcja
Sikorce wykluło się ptaszę. Było jeszcze mokre, z kawaląt-
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kiem skorupki na głowie, lecz już uznało się za dorosłe. I po-
wiedziało:

– Chcę opuścić gniazdo.
– Co ty, co ty – spłoszyła się matka sikorka. – Na dworze 

pada deszcz.
– Nie ma żadnego deszczu – oznajmiło ptaszę, które jeszcze 

nigdy nie widziało deszczu, i zaczęło wychodzić.
A wtedy wielka kropla uderzyła je w miękki dziubek.
Malec stracił równowagę i poturlał się na samo dno gniazda.

– Co to? – spytał przestraszony, przytulając się do swojej 
mamusi.

– To pierwszy prztyczek w nos, jaki otrzymałeś – odpowie-
działa sikorka.

Stary jeż
W starym lesie, przy starym stawie żyje stary jeż. Wszystko 
umie zrobić: i szyć, i czyścić, i gładzić. Położy się plamkami 
na polance cień z liści – stary jeż przyniesie wodę ze stawu 
i czyści, czyści godzinę, dwie. Spojrzysz – a plamek już nie 
ma; cień przeniósł się na inne miejsce.

Pomnie wietrzyk jedwabistą trawę, stary jeż znów po-
tupta: przytaszczy gładki, pojaśniały w słońcu kamyczek i gła-
dzi nim trawę. Ledwie dotknie – i trawa już jest gładziutka; 
wietrzyk odleciał.

Porwie się na stawie rzęsa – stary jeż bierze sosnową igieł-
kę, nawleka na nią długą pajęczą nitkę i zaczyna cerować. Jak 
skończy cerować, igiełkę wetknie w swoją kamizelkę, a potem 
znaleźć nie może wśród swoich własnych igiełek.

Dobry słuch
– Jaki ty masz dobry słuch! Ktoś powinien nauczyć cię śpie-
wać! – powiedział pewnego razu słowik do zająca.

– Słuch to mi tylko przeszkadza – odpowiedział zając. – Kie-
dy usłyszę jakiś dźwięk, ze strachu tracę głos.

Wiadro z wodą
Szyła babcia w ogrodzie na ławce i zgubiła naparstek, ale pod-
nieść go zapomniała, a potem poszła do domu.

Naparstek upadł w trawę denkiem do dołu. Wtedy zaczął 
mżyć deszczyk, ale taki malutki, że po tylu upalnych dniach 
wcale nikogo nie obmył, tylko lekko prysnął i szybciutko 
wsiąkł w suchą ziemię.

I nagle w trawie zabrzęczał trzmiel:
– Popatrzcie, jakieś wiadro z wodą!
Zebrały się wokół pełnego naparstka robaczki, karaluszki. 

Chrząszcz zaczerpnął długą trąbką wody i każdemu rozda-
wał po półkropelce: pijcie, wody starczy dla wszystkich. Jed-
na trawka nawet głowę zanurzyła w naparstku:

– Och i ja się odświeżyłam. Jak dobrze!
A wybredna biedronka zatrzepotała skrzydełkami:
– Wybaczcie, czy to się godzi, żeby każdy wkładał głowę 

do wiadra?
Wtedy mądre mrówki pomyślały: nakryły naparstek list-

kiem – teraz woda nie wyschnie i nie zakurzy się.
Cały upalny dzień tłoczył się muszy ludek przy wiadrze 

z wodą. A w nocy zawiał silny wiatr z grzmotem i błyskawicami.
Wiatr przewrócił naparstek, woda, jaka w nim była, wy-

lała się, lecz już nikomu nie była potrzebna. Z nieba lały się 
gęste strumienie, gałązki na drzewach pokrzykiwały. Wiatr 

wywracał liście to na jedną, to na drugą stronę, uderzał 
w nie potokami wody. Błyskawice, niczym ogromna zapał-
ka, cały czas gwałtowanie rozjaśniały niebo. Oświetlały na 
chwilę ogród, żeby zobaczyć, czy już wszystko dobrze zo-
stało umyte, i gasły.

Nazajutrz do ogrodu przyszła babcia, a pod ławką leży na-
parstek. Błyszczy się w słońcu, prosi się na palec, ponieważ 
wiadrem z wodą nigdy nie był.

Potoczek
Płynął potok daleko, daleko. Przez gaj, przez łączkę, przez 
wieś i  jeszcze gdzieś. Płynął przez gaj – brzozy się w nim 
przeglądały, jak w zwierciadle. Przez łączkę płynął – kaczki 
i gęsi w nim się pławiły. Przez wieś płynął – dzieci się w nim 
pluskały, bosymi nogami plaskały po wodzie. Czy było źle? 
Wszyscy byli zadowoleni, wszyscy potok chwalili. Lecz po-
tok nagle stał się dumny. Powiedział do siebie:

„To dla mnie ważne, by brzozy się we mnie wpatrywały, by 
kaczki i gęsi pływały w mej wodzie, a dzieci się w niej pluska-
ły. Ale dlaczego ja mam do nich płynąć? Kto chce – sam do 
mnie przyjdzie!”

Tak postanowił. I zatrzymał się.
Stoi dzień, stoi drugi. Zaczął pokrywać się rzęsą, by 

brzozy nie wpatrywały się w niego. Znudzony tak trwał, 
aż wysechł.

A potem chlusnął deszcz. Na miejsce dawnego potoku po-
jawiło się bardzo wiele maleńkich potoczków. A z każdym no-
wym potoczkiem zjawiła się całkiem nowa bajka.

Słońce i księżyc
Słońce posprzeczało się z księżycem.
Słońce mówi, że liście na drzewach są zielone, a księżyc 

mówi, że są srebrzyste. Księżyc mówi, że ludzie na ziemi 
cały czas śpią. A słońce mówi, że ludzie są ciągle na nogach.

– Więc dlaczego jest teraz na ziemi taka cisza? – pyta księżyc.
– Cisza? A któż ci o tym powiedział? – denerwuje się słoń-

ce. – Na ziemi jest teraz gwar.
Sprzeczali się, sprzeczali i do niczego nie doszli.

– Ty widzisz jedno, ja drugie – powiedział księżyc. – A dla-
czego tak jest, sam nie rozumiem.

I wtedy przyleciał wietrzyk. Usłyszał tę rozmowę i zaśmiał 
się, lecz tak, że patrząc na niego, zatrzęsły się od śmiechu kwia-
ty i trawy, a drzewa – nawet one się zakołysały. Jedna malutka 
śmieszka szyszeczka tak chichotała, aż spadła. Spadła z cho-
inki i poturlała się ze śmiechu pod górkę.

Kiedy wszyscy przestali się śmiać, wiatr powiedział:
– Dlaczego się kłócicie? Latam i przy słońcu, i przy 

księżycu. Za dnia w  słońcu liście są zielone, ludzie są 
głośni i wścibscy. Nocą, kiedy świeci księżyc, wszystko 
jest inaczej: ludzie śpią, wkoło jest cisza i liście na drze-
wach wydają się srebrzyste. A kiedy ja na księżyc zasnu-
wam chmury, wszystko staje się czarne. Tego ani ty, słoń-
cu, ani ty, księżycu, widzieć nie możecie. Do widzenia! 

– I wiatr odleciał.
Od tego czasu, zanim osadzi się słońce na niebie, wstaje 

księżyc: jest ciekawy, jak wygląda dzień na ziemi. I księżyco-
wi czasami udaje się to zobaczyć. Ale słońce nigdy nie może 
zobaczyć nocy. Może tylko pokazać się wtedy, kiedy przy-
chodzi dzień.                                                                           

Rachela Bojmwoł urodziła się 4 marca 1914 roku w Odessie, zmarła 16 czerwca 2000 roku w Jerozolimie. Była wybit-
ną poetką języka jidysz, w czasach stalinowskich i później, dla celów zarobkowych, pisała bajki dla dzieci w języku ro-
syjskim, które osiągały milionowe nakłady. Po emigracji do Izraela w roku 1971, oprócz pisania wierszy zajęła się tak-
że idiomatyką języka jidysz. Przez współczesnych została nazwana „strażniczką żydowskiego słowa”. Larysa Rozina na-
pisała o niej: „Życie Racheli Bojmwoł układało się nielekko. Przyszło jej płynąć pod prąd. W sytuacji, kiedy żydostwo 
traktowano jak piętno, kiedy wielu pisarzy żydowskich szczerze uważało, że jedynym wyjściem dla Żydów jest pełna 
asymilacja, Rachela samookreśliła się jako żydowska poetka, strażniczka żydowskiego słowa, krwią związana ze swoim 
ludem, rozmawiająca ze swoimi czytelnikami w ich ojczystym języku”. W Polsce znanych jest kilka jej wierszy w prze-
kładach Hadasy Rubin oraz Belli Szwarcman-Czarnoty.
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Obszar Śląska Cieszyńskiego, w szcze-
gólności Zaolzia oraz pogranicze cze-

sko-słowackie w rejonie granicy z Polską 
to szalenie ciekawy, choć wciąż nie w pełni 
odkryty przez turystów teren. Jedną z nie-
samowitych atrakcji tego rejonu są roz-
ciągające się w granicznym trójstyku gór-
skie twierdze, które przed wiekami broniły 
przejść przez strategicznie ważną Przełęcz 
Jabłonkowską. Modernizowane na prze-
strzeni wieków, w końcu zostały uznane 
za przestarzałe, a następnie niepotrzebne 
i na kolejne wieki popadły w zapomnienie. 
Obecnie, m.in. dzięki staraniom lokalnych 
władz, są odkrywane na nowo.

Podróżując w rejonie, gdzie łączą się gra-
nice Polski, Republiki Czeskiej i Słowacji 
podziwiać można piękno dzikiej przyrody 
i zapierające dech górskie panoramy, jednak 
oko uważnego wędrowca przyciągają co ja-
kiś czas ukryte w leśnej gęstwinie dziwne 
formy ziemne – regularne rowy, wały i na-
sypy. Nie są one bynajmniej tworem natu-
ry, ale efektem celowych działań rąk ludz-
kich, a konkretnie XVI-wiecznych budowni-
czych, którzy pokryli ten teren siecią twierdz, 
strażnic i posterunków. Ciągnący się w gó-
rach łańcuch umocnień znajduje się głów-
nie na terenie obu naszych południowych 
sąsiadów, ale jego fragmenty można odna-
leźć też na terenie Polski, w rejonie Konia-
kowa czy Istebnej. Okazuje się, że pomimo 
upływu ponad pięciuset lat, umocnienia za-
chowały się całkiem nieźle. Przetrwały ich 
struktury, schowane w beskidzkich lasach, 
jak i pamięć o nich – zapisana w lokalnych 
nazwach. Aby się o tym przekonać wystar-
czy dokładniej przejrzeć się mapie – po sło-
wackiej stronie w górach nad miejscowością 
Świerczynowiec są Staré šance, po czeskiej 
stronie jest osada Šance, działa tam nawet 
sklep spożywczy o swojskiej nazwie Potra-
viny na Šancích, a w Koniakowie znajdzie-
my Chatę na Szańcach i Koczy Zamek; jest 
także wyciąg narciarski Szańce.

Wszystko zaczęło się w 1526 roku, gdy 
w bitwie pod Mohaczem armia dowodzo-
na przez króla Czech i Węgier Ludwika II 
Jagiellończyka została rozbita przez armię 
osmańską sułtana Sulejmana Wspaniałe-
go. Chrześcijański król zginął w tej bata-
lii, a groźba tureckiej inwazji na Księstwo 
Cieszyńskie stała się bardzo realna. By jej 
zapobiec, początkowo zawalono górskie 
przejścia i ścieżki prowadzące na południe 
ściętymi pniami drzew, a na Przełęczy Ja-
błonkowskiej, przez którą wiodła jedyna 

solidna droga z Węgier na Śląsk – wybu-
dowano drewnianą strażnicę, zaopatrzoną 
w amunicję i żywność, której załogę stano-
wiło prawie stu zbrojnych. Po obiekcie tym 
nie zachował się, niestety, już żaden ślad i za-
daniem archeologów pozostaje wskazanie, 
gdzie dokładnie się znajdował.

Szeroko zakrojona budowa fortyfikacji, 
mogących powstrzymać turecką nawałę, na 
wielką skalę ruszyła w 1578 roku, gdy ksią-
żę cieszyński Wacław III Adam na wzgó-
rzu Dejůvka, na obecnej granicy słowacko-

-czeskiej, ulokował prawdziwą górską forte-
cę. Dostępu do niej broniły trzy pasy prze-
szkód – drewniana palisada, głęboka fosa 
i wał ziemny. Za nimi ulokowano budyn-
ki mieszkalne załogi wraz z magazynami, 
pozwalającymi na długą obronę w warun-
kach oblężenia. Obrońcy poza solidnymi 
kwaterami i zbrojownią mieli do dyspozy-
cji warsztaty, kuźnię, kuchnię, studnię, a na-
wet kaplicę. Zewnętrzny pas obrony stano-
wiły posterunki na okolicznych wzgórzach, 
ostrzegające o zbliżającym się niebezpie-
czeństwie. To właśnie ta twierdza, obecnie 
znajdująca się w lasach po słowackiej stro-
nie, nosi nazwę Stare Szańce.

Gdy w 1618 roku wybuchła wojna trzy-
dziestoletnia, niebezpieczeństwo połączenia 
się protestanckich wojsk z północy z turec-
kimi oddziałami na południu było dla mo-
narchii austriackiej na tyle istotne, że pod-
jęto decyzję o budowie nowej, silniejszej 
twierdzy – ok. dwóch kilometrów na pół-
nocny zachód od Starych Szańców, obec-
nie na terenie Republiki Czeskiej. Umoc-
nienia były wykonane już w dużej mierze 
z murów kamiennych. Pojawiło się też kil-
ka dział, przysłanych z Cieszyna. Z inicjaty-
wy księżnej cieszyńskiej Elżbiety Lukrecji 
fortyfikacje znacznie rozwinięto; pod szczy-
tem Girowej powstał szaniec na tzw. Baży-
nach, szaniec Dziołek w Herczawie, a tak-
że szańce: W Suszu (Bukowiec na Kępie), 
Kikula, Mały Szaniec (Wzgórze Wały) oraz 

Wołowy Szaniec pod Ochodzitą w Polsce.
Na przestrzeni kolejnych dekad i wie-

ków losy beskidzkich fortyfikacji, zgodnie 
ze specyfiką tamtej epoki, przypominały fa-
bułę powieści spod znaku płaszcza i szpa-
dy. Były dzielnie bronione, ale i zdobywa-
ne. Ich załogi raz pozostawały wierne roz-
kazom, innym razem zdradzały i przecho-
dziły na stronę agresora. Szańce raz oblegali, 
raz zdobywali Węgrzy i Prusacy, a ich na-
jemne załogi stanowiła nieraz mozaika żoł-
nierzy z różnych królestw i księstw ówcze-
snej Europy, mówiąca różnymi językami.

Ostatnia większa rozbudowa szańców 
miała miejsce w latach 1724–1729. Po-
nownie modernizowane je wkrótce po-
tem w związku z wojnami austriacko-pru-
skimi. Na niektórych wzgórzach pojawiły 
się kilkupiętrowe budowle obronne, przy-
było podziemnych chodników i koryta-
rzy, jednak koniec XVIII wieku był schył-
kiem świetności szańców. Ostatnie dzia-
łania zbrojnie – choć raczej o randze epi-
zodu – miały tu miejsce w czasie Wiosny 
Ludów w 1848. Potem nie utrzymywa-
no tu już nawet załóg. Na przełomie XIX 
i XX wieku większość kamiennych forty-
fikacji rozebrała okoliczna ludność, trak-
tując szańce jako źródło materiałów bu-
dowlanych. Fosy i okopy zarósł las.

Kilka lat temu pamięć o szańcach po-
wróciła; gdy pojawiła się idea wykorzysta-
nia ich jako turystycznej atrakcji. Dzięki 
staraniom władz czeskiego województwa 
morawsko-śląskiego i samorządu słowac-
kiej Żyliny udaje się wydobyć niesamowite 
górskie fortyfikacje i ich historię na światło 
dzienne. W twierdzy nad Mostami Jabłon-
kowskimi od dwóch lat trwają prace arche-
ologiczne i renowacyjne, dzięki którym sta-
ra forteca przynajmniej w zarysie odzyskuje 
dawny kształt. Działa tu także małe muzeum, 
a przy nim punkt informacyjny, gdzie można 
kupić wydawnictwa lub mapy poświęcone 
systemowi fortyfikacji.                               

Mało komu znane, a warte odwiedzenia
Na szańcach jabłonkowskich

TOMASZ BIENEK

Osoby zainteresowane zwiedzaniem lub odnajdywaniem w terenie fortyfi-
kacji, wchodzących w skład systemu ogólnie nazywanych „szańców”, mogą 
uzyskać informacje w samym muzeum w głównej twierdzy na terenie Repu-
bliki Czeskiej, do której najłatwiej dojść z przystanku autobusowego: Mosty 
u Jablunkova, Šance, opevnění. Dotrzeć można też na piechotę ze stacji kole-
jowej Mosty u Jablunkova – Przystanek, lub, nieco dłuższą trasą, ze Słowacji, 
ze stacji kolejowej Świerczynowiec (Svrčinovec), szlakiem zielonym.

Przy stacji Mosty u Jablunkova działa centrum informacji turystycznej „Go-
rolské turistické informační centrum”, znajdujące się w zabytkowej góralskiej 
chałupie obok kościoła niecałe 200 metrów od stacji kolejowej.

PODRÓŻE ZE „ŚLĄSKIEM”
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Dziedziniec „Wielkich Szańców”, tu niegdyś od-
bywały się przeglądy załóg

Kamienne fosy szańców po czeskiej stronie – i piękny widok na góry

„Stare szańce” po stronie słowackiej – widoczny zachowany fragment ziem-
nych umocnień

Fragment oryginalnego muru z XVIII wieku

Odkopywana twierdza powoli odsłania swoje tajemnice – na zdjęciu wlot do 
systemu odwadniającego

Po lewej stronie oryginalny mur, po prawej – przygotowywana rekonstruk-
cja w miejsce unicestwionego przez przyrodę oryginału

fot. Tom
asz Bienek
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 fot. Z. Lubow
ski

 fot. Z. Lubow
ski

Mikołajki – żeglarze na mazurskim jeziorze Tałty mogą oglądać potężny hotel w pełnej krasie

Pobierowo, hotel „Gołębiewski” w budowie

Wisła – budowla wśród drzew na beskidzkim stoku
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– Nie jeżdżę na wakacje, bo ciągle na 
nich jestem – żartował często Tadeusz 
Gołębiewski w rozmowach z dzienni-
karzami. Przedsiębiorca, nazywany 

„hotelarzem XXL” lub magnatem ho-
telowym z Wołomina, był właścicie-
lem sieci eleganckich obiektów noc-
legowych w Beskidach, Sudetach i na 
Mazurach. Pod koniec czerwca zmarł 
na zawał serca w wieku 79 lat.

Należał do pokolenia wojennego 
(1943). Urodził się w mazowieckiej wsi 
Lipiny na obrzeżach Wołomina. Ukoń-
czył technikum cukiernicze, a następ-
nie – prestiżową Szkołę Główną Pla-
nowania i Statystyki (dzisiejsza Szkoła 
Główna Handlowa). Jeszcze na trzecim 
roku studiów postanowił założyć swój 
pierwszy biznes – małą wytwórnię wa-
fli do lodów. Ówczesne realia PRL nie 
sprzyjały prywatnej inicjatywie, ale po-
mimo przeszkód rozwijał wytrwale fir-
mę. Przez pewien czas sam rozwoził wa-
fle na rowerze, pokonując w jedną stro-
nę dystans nawet 30 km.

Słodko-gorzkie inwestycje
Utworzone przez niego Przedsiębior-
stwo Przemysłu Cukierniczego TAGO 
stało się z czasem popularnym w kraju 
producentem ciastek i słodyczy. Branżą 
hotelową zainteresował się dopiero po 
przełomie ustrojowym w Polsce. Uznał, 
że w warunkach rodzącego się kapitali-
zmu może to być atrakcyjny interes. Ale 
każda kolejna jego hotelowa inwestycja 
była chwytliwym materiałem literackim 
na powieść sensacyjną: konflikty z urzęd-
nikami i ekologami, poważne starcia są
dowe, zmiany w projektach, nakazy roz-

biórki, solidne grzywny, a nawet oskar-
żenia o łapówki. Samo życie!

Hotelowa epopeja Gołębiewskiego za-
częła się na Mazurach w roku 1989. Ku-
pił ziemię w Mikołajkach nad jeziorem 
Tałty. Wybudował tam olbrzymi obiekt 
na ok. 1300 miejsc noclegowych. Pię-
ciogwiazdkowy gigant hotelowy został 
oddany do użytku przed 31 laty. Potem 
powstała sieć podobnych (czterogwiazd-
kowych) obiektów w innych zakątkach 
kraju: Białymstoku (1999), Wiśle (2003), 
Karpaczu (2010). 

Ciągle trwa budowa nadmorskiego 
hotelu w Pobierowie, który ma być naj-
większą inwestycją Gołębiewskiego. Na-
gła śmierć kreatywnego przedsiębiorcy 
nie wstrzymała bowiem prac budowla-
nych na bałtyckiej plaży, a gotowy obiekt 
o ponadstandardowych gabarytach (ok. 
3000 miejsc noclegowych) może zostać 
przekazany do eksploatacji jeszcze w tym 
roku, jak przekonują specjaliści z branży. 

Niespodzianki na górskim stoku
Beskidzką wizytówką Tadeusza Gołę-
biewskiego jest efektowny pod wzglę-
dem architektonicznym obiekt w Wiśle. 
Na początku XXI wieku kupił on niedo-
kończony hotel od Ogólnopolskiej Spół-
dzielni Turystycznej „Gromada”, która 
nie miała środków finansowych na sfi-
nalizowanie inwestycji rozpoczętej jesz-
cze w 1999 roku. 

Zrobił to więc we własnym zakresie, 
kosztem wielomilionowych nakładów 
pieniężnych. Obiekt został udostępnio-
ny turystom przed 19 laty. Znajduje się 
na stoku Bukowej (713 m n.p.m.), „na 
prawym brzegu królowej polskich rzek”, 

jak głosi anons reklamowy w wiślańskiej 
broszurze turystycznej. 

Dzieje hotelu były bardzo burzliwe. Trwał 
długotrwały spór z urzędnikami wojewo-
dy śląskiego, którzy uznali obiekt za sa-
mowolę budowlaną. Gołębiewski otrzy-
mał nawet zakaz dalszej działalności be-
skidzkiej placówki noclegowej. Na domiar 
złego w 2005 roku spłonął dach budynku 
(konsekwencja robót dekarskich na pod-
daszu). Na szczęście nikomu nic się nie 
stało. Konflikt z wojewodą załagodzono. 
Przed 15 laty wiślański hotel został wy-
datnie rozbudowany. Czterogwiazdkowy 
obiekt dysponuje obecnie pulą ok. 1200 
miejsc noclegowych. 

Helikopterowe zarządzanie
Za swojego życia Gołębiewski odwiedzał 
Wisłę średnio raz na półtora tygodnia. 
Czasami wpadał bez zapowiedzi i po kil-
ku godzinach wyjeżdżał. Uwielbiał po pro-
stu takie życie. W każdym ze swoich ho-
teli miał specjalny apartament. W Wiśle 
był to kompleks złożony z sypialni, pokoju 
gościnnego, dwóch łazienek i małej kuch-
ni, z której biznesmen nigdy nie jednak 
nie korzystał, bo jadał tylko w restauracji. 

Nigdy nie ukrywał, że wielce kłopo-
tliwe i męczące były dla niego podróże 
między hotelami, usytuowanymi w róż-
nych regionach kraju, a fabryką cukier-
niczą TAGO w Radzyminie pod War-
szawą. Dlatego właśnie kupił helikopter, 
którym latał w interesach. – Wziąłem go 
na 10 lat w leasing. Kosztował mnie 2 mln 
euro – wyznał szczerze w jednym z licz-
nych wywiadów prasowych. – Mamy tak 
fatalne drogi, że helikopter to konieczność. 
Sam zdobywam uprawnienia do latania. 
Z Mikołajek na lotnisko w bielskich Alek-
sandrowicach dotrę w dwie godziny – opo-
wiadał Gołębiewski zainteresowanym 
dziennikarzom.

Spadkobiercy przejęli imperium
Do wszystkiego doszedł własną pracą i po-
mysłowością. Efekty swojej działalności 
mógł zawdzięczać tylko sobie. Nie czekał 
nigdy na mannę z nieba. Życie dawało mu 
jednak niekiedy mocno w kość. 

Firmy działające pod marką „Gołę-
biewski” zostały przejęte przez rodzinę 
kreatywnego przedsiębiorcy, który zasły-
nął niecodziennym przydomkiem „ho-
telarz XXL”. Tadeusz Gołębiewski pozo-
stawił troje dorosłych dzieci. Będą one 
kontynuatorami ojcowskiego dzieła. 

 fot. Z. Lubow
ski

 fot. Z. Lubow
ski

Od wytwórni wafli do sieci hoteli
Beskidzkie perypetie 

Gołębiewskiego

Nostalgiczna wizytówka mazurskiego hotelu Tadeusza Gołębiewskiego w Mikołajkach
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Ania Węgrzyniak należała (o, jak trud-
no zgodzić się na ten czas przeszły) 

do grona uczonych piszących rzeczy waż-
ne. Na rzeczy nieważne czasu nie miała, 
ponieważ marnować go nie zamierzała 
na coś, do czego nie miała przekonania. 
Rzeczami ważnymi nie były jednak, jak 
mogłoby się wydawać, tematy literackie, 
co do których mamy pewność, że stano-
wią o obliczu literatury, ale takie tema-
ty, o których istotności jesteśmy przeko-
nani. Chcę przez to powiedzieć, że Ania 
wybierając przedmiot (i podmiot) swo-
ich rozważań każdorazowo była pewna, 
że nie pisząc o nim, nie zatrzymując się 
na jego znaczeniu, popełniłaby jakiś nie 
tyle literaturoznawczy grzech, ile grzech 
istotnościowy. Czytam, więc jestem – tak 
brzmiał tytuł jednego zbioru jej szkiców. 

Czytała literaturę przez pryzmat swo-
jego czasu. A ten czas był zmienny tak 
samo, jak zmienne są rozmaite wykład-
nie literatury. Nie możemy ich lekcewa-
żyć, ale zaufać im byłoby szaleństwem. 
Otwierając się na możliwe światy teo-
rii, Ania postulowała, żebyśmy otwie-
rali się na zapisane w nas doświadcze-
nie. W tym sensie lektura, której jeste-
śmy wzajemnymi odbiorcami, utrwala 
jedno z kilku możliwych pięter pozna-
nia. Może to być literatura, może świat, 
może somatyczne przeżycie doświad-
czenia Innego. „Czytam, więc jestem” 
na którymś z tych pięter. 

Czytała zachłannie. Miała niezwykłą 
umiejętność czytania głębokiego, wnika-
jącego w sensy niejawne, wydobywają-
cego z metafory prawdę o świecie. Lek-
tura ją cieszyła, Ania przenosiła ją póź-
niej na błyskotliwą narrację. Pisała eseje. 
Nie zacierała znaków własności, upod-
miotowiała swoją lekturę, nadawała jej 
lekkość. Pisała tak – powiem za wier-
szem Ewy Lipskiej – że „nędzarz my-
ślał, że pieniądze. A ci co umierają, że to 
urodziny”. W jej narracji nie było mean-
drycznych zakrętów myśli, sprawna ręka 
prowadziła nas do pointy w taki sposób, 
że nie zauważaliśmy nawet, że byliśmy 
prowadzeni za rękę. 

Oglądany już z  perspektywy „za-
mknięcia”, dorobek Ani imponuje swo-
im rozmiarem i rozmachem interpreta-
cyjnym, rozpiętością podejmowanych 

tematów i gatunków naukowych, a tak-
że sposobów i metod lektury. Jej żywio-
łem była od początku sztuka interpre-
tacji. W pracach wczesnych praktykom 
analityczno-interpretacyjnym patrono-
wała warszawska szkoła strukturalistów, 
w okresie późniejszym Ania stopniowo 
przechodziła na pozycje hermeneutyki 
tekstu, lektury rozumiejącej. Tę zmia-
nę zainteresowań metodologicznych 
widać wyraźnie w ogłaszanych kolejno 
tomach autorskich. Strukturaliści do-
minowali w tekstach pisanych do poło-
wy lat 80. przeszłego stulecia (ich wpływ 
był ogromny jeszcze w pracy doktor-
skiej), później jednak, dzięki ściślejsze-
mu wykorzystaniu instrumentarium 
krytycznoliterackiego, po przemyśleniu 
prac Paula Ricoeura, Georgesa Poule-
ta i Gérarda Genette’a, Ania prowadzi-
ła dialog z wybranym poetą tak, by nie 
zgubić jego indywidualności. Nie było 
tu konfliktu postaw teoretycznych. Mó-
wiąc za Genettem, zamiast „mechanicz-
nej separacji i wykluczania”, mieliśmy do 
czynienia ze „związkiem uzupełnienia”. 
Innymi słowy: u podstaw sztuki inter-
pretacji Ani Węgrzyniak zawsze stało 
wielopoziomowe wyczulenie na poetyc-
kie jakości, a droga lektury każdorazo-
wo prowadziła od tekstu do kontekstu 
(filozoficznego czy socjologicznego), ni-
gdy odwrotnie. Strukturalizm podsuwał 
sposób opisu wiersza (poezji), herme-
neutyka jego (jej) rozumienie.

Początkowe zainteresowania twór-
czością Skamandra zaowocowały mo-
nografią Dialektyka językowej organiza-
cji tekstu w poezji Tuwima (1987) oraz 
błyskotliwymi studiami o poezji m.in. 
Stanisława Balińskiego, Jarosława Iwasz-
kiewicza, Jana Lechonia czy Kazimierza 
Wierzyńskiego. Analizując twórczość Ju-
liana Tuwima w kilku ujęciach (socjo-
logicznym, genologicznym, estetycz-
nym), Ania dowodziła, że o specyfice 
jego języka artystycznego decydowała 
równoczesność uprawianych ról poety 
i tekściarza. Pod wpływem technik saty-
ry i kabaretu monologowy lub dialogo-
wy związek kodów artystycznych z imi-
tacjami języków rzeczywistości został 
przedstawiony jako sposób na odświe-
żenie i uproszczenie języka poetyckiego. 

Kody stylowe tradycji „wysokiej” i prze-
jawianie się zjawisk imitacyjnych (sty-
lizowanych) miały wpływ na formowa-
nie się satyrycznej i estradowej poetyki 
Juliana Tuwima. Ania przekonująco po-
kazała, jak w liryce „wysokiej” poeta wy-
korzystał chwyty stosowane w tekstach 
satyrycznych i kabaretowych. Z jednej 
strony interesowały ją parodystyczne gry 
z frazeologią romantyczno-patriotycz-
ną (obecną np. w popularnej ówcześnie 
piosence legionowej), bądź ze „słowem 
gazety”; z drugiej natomiast – reguły so-
cjolingwistycznej poetyki wykorzystała 
do interpretacji zorientowanej na kwe-
stie związane z istnieniem. Tej ostatniej 
problematyce szczególnie konsekwent-
nie przyglądała się w studiach przekro-
jowych i interpretacyjnych o Stanisła-
wie Balińskim, Jarosławie Iwaszkiewi-
czu, Janie Lechoniu i Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej. 

Jest to wszakże główna optyka ba-
dawcza w książce Egzystencjalne i meta-
fizyczne. Od Leśmiana do Maja (1999), 
której bohaterami stali się: Bolesław Le-
śmian, Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Ja-
rosław Iwaszkiewicz, Anna Świrszczyń-
ska, Wisława Szymborska, Stanisław Ba-
rańczak i Bronisław Maj. Pojęcia „egzy-
stencji” i „metafizyki” zostały tu użyte 
swobodnie, albowiem Ania nie odwołała 
się do konkretnych systemów filozoficz-
nych i estetycznych (skądinąd słusznie), 
twierdząc, że „do poetyckiej metafizyki 
dochodzi się poprzez rekonstrukcję ob-
razu świata, który jest zależny od este-
tyki, od swoistości języka (przez poety-
kę do światopoglądu)”, jak czytamy we 
wstępie do tomu. 

Można powiedzieć, że w centrum jej 
pracy legło doświadczenie czytania. Z 
lektury konkretnych wierszy i praktyk 
lirycznych wysnuła wnioski tyleż este-
tycznej, co filozoficznej natury. Z jed-
nej strony mamy zatem refleksję, która 
dotyczy swoistości badanego zjawiska, 
z drugiej natomiast rozważania nad po-
ezją jako świadectwem kryzysu metafi-
zyki nowożytnej i kultury judeochrze-
ścijańskiej. Przeczytamy: „Metafizycz-
ne poszukiwania poetów (lęki, olśnie-
nia, różnorako formułowane pytania 
o Sens) są poetycko zaszyfrowane, za-

Czytała, więc była
Anna Węgrzyniak

6 września 1951 – 6 lipca 2022
MARIAN KISIEL
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wierają się w kompozycji, rytmie, topice, 
w napięciach wewnątrztekstowych, w re-
lacjach intertekstualnych”. „Pytania eg-
zystencjalno-metafizyczne […] w litera-
turze […] wymagają oglądu swoistości 
języka”). Zdaniem badaczki, poeci two-
rzą swe osobnicze idiolekty po to, by za-
przeczyć przypadkowości istnienia. Le-
śmian pytał o widzenie „nieokreślonego”, 
Szymborska o „byty niepewne”, Świrsz-
czyńska o „metafizykę ciała”, Iwaszkie-
wicz o „porządki przeciwstawne” (po-
gański i chrześcijański), Słonimski o to, 

„co ponad człowieczą naturą”, Lechoń 
o metafizyczną iluminację, Barańczak 
o metafizyczny „mrok”, Maj o „metafi-
zykę światła”… Wszystkich połączył ho-
ryzont podróży „w stałym zawieszeniu 
między Bytem i Nicością”. 

Kilka lat wcześniej Ania Węgrzyniak 
opublikowała książkę popularnonau-
kową Nie ma rozpusty większej niż my-
ślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej 
(1996). Zajęła ona w jej dorobku miej-
sce szczególne. Ania w gąszczu zmaso-
wanych wypowiedzi krytycznych, po-
wstałych po przyznaniu poetce Nagro-
dy Nobla, umiała odnaleźć własny ton, 
zaprezentować „swoją” Szymborską. 
Dziełko to prezentuje najpierw ewolu-
cję dorobku twórczyni Soli (od Dlatego 
żyjemy po Koniec i początek), następ-
nie przedstawia niezwykle interesujące 
i poglądowe interpretacje trzech wierszy, 
kończy wreszcie wyborem wypowiedzi 
krytycznych i autorskich. Zapewne, ów 
rozbudowany esej nie mieści się w krę-
gu sztandarowych gatunków wypowie-
dzi, jakie badaczka uznawała za własne, 
dobrze jednak pokazywał jej umiejętno-
ści popularyzacyjne. Do pomysłów tu 
przedstawionych powróciła w później-
szych studiach o Szymborskiej, m.in. za-
wartych w zbiorze Czytam, więc jestem. 

Czytam, więc jestem. Studia, interpre-
tacje, glosy (2004) to próba syntezy we 
fragmentach, osobista, choć nie pozba-
wiona ambicji monografia polskiej po-
ezji XX wieku. Książka ma strukturę trój-
dzielną. Wpierw Ania Węgrzyniak dała 
dwanaście studiów i szkiców, następnie 
dziewięć interpretacji wierszy, w koń-
cu pięć komentarzy do rozmaitych zja-
wisk poezji przeszłego stulecia. Bohate-
rami książki stali się – czytani wnikliwie 
i odkrywczo – Bolesław Leśmian, Ska-
mandryci (Stanisław Baliński, Jarosław 
Iwaszkiewicz i Kazimierz Wierzyński), 
Tadeusz Różewicz, poeci na pomarcowej 
emigracji (Stanisław Wygodzki, Arnold 
Słucki, Anna Frajlich), „nowi” Stanisław 
Barańczak i Adam Zagajewski, Miron 
Białoszewski, Wisława Szymborska. Już 
ten zestaw nazwisk wiele mówi o kom-
petencjach Ani, która swobodnie poru-
szała się po obszarach dwudziestolecia 
międzywojennego i literatury współcze-
snej (również najnowszej). 

Bardzo interesująco czytała tutaj po-
ezję nowoczesną. Poeci awangardy, tj. 

Julian Przyboś i Józef Czechowicz, wy-
bitni reformatorzy liryki polskiej okre-
su dwudziestolecia międzywojennego, są 
poszukiwani – jako trop i znak tradycji 

– u młodszych kontynuatorów (Tadeusz 
Nowak, Bogusława Latawiec). Dwa świet-
ne szkice o Tadeuszu Różewiczu zawie-
rają różne spojrzenia na twórczość poety. 
W pierwszym Ania wskazała poetyckie 
relacje pokoleniowe, podkreślała obec-
ność poety w twórczości pokolenia 56 
i Nowej Fali (to pozycja szczególnie cen-
na), w drugim błyskotliwa lektura tomu 
Matka odchodzi nie ograniczyła się do 
odczytania samego tekstu literackiego, 
lecz skupiła na książce jako takiej (uwa-
ga autorki obejmuje okładkę; fotografie – 
ich dobór, układ, technikę; teksty matki 
i braci), by dowieść, że dopiero ów wie-
lokodowy tekst daje pełne wyobrażenie 
o bogactwie zaszyfrowanej w nim treści. 

Niepodrabialną sygnaturą wspomnia-
nego zbioru jest różnorodność ujęć i for-
muł lektury. Zdecydowanie przeważyła 
jednak kompetentna interpretacja po-
jedynczego utworu. Z czasem zmienia-
ją się perspektywy oglądu i konteksty 
interpretacyjne, ale uwagę Ani zawsze 
przyciągał konkretny tekst, a nie syste-
my, konwencje czy programy. Intereso-
wała ją kondycja ludzka i ekspresja pi-
sarskiej osobowości, a więc to, co w li-
teraturze powinno i musi interesować 
przede wszystkim! 

Po kilkunastu latach Ania Węgrzyniak 
wróciła do autora Sokratesa tańczącego, 
wydając książkę Ja głosów świata imitator. 
Studia o poezji Juliana Tuwima (2005). 
Widoczna we wcześniejszych studiach 
(w różnym natężeniu) analiza struktu-
ralistyczna, po raz pierwszy tak zdecy-
dowanie ustąpiła miejsca ujęciom her-
meneutycznym i genderowym (np. w za-
mykającej zbiór rozprawie „Syn chuci bo-
żej”. Kreacje siły i fantazje metafizyczne). 
Jest to przy tym książka będąca swoistym 

przeglądem „flagowych” gatunków wy-
powiedzi naukowej. Obok interpretacji 

– rekonesans, obok studium problemo-
wego – analiza tematyczna.

Powracając do Tuwima, Ania „zato-
czyła koło” we własnej biografii nauko-
wej. Jej pierwsza książka koncentro-
wała się wokół zagadnień Tuwimow-
skiej „dialogowości” tekstowej, książka, 
o której teraz mówimy – wokół Tuwi-
mowskiej „wielogłosowości” kulturowej 
(„[poeta] to przede wszystkim ktoś, kto 
jest wyczulony na wielogłosowość ota-
czającej go rzeczywistości kulturowej”). 
Teza brzmi tak: „Tuwimowska prakty-
ka artystyczno-producenka […] sprzy-
ja formowaniu się poetyki tekstu wielo-
gatunkowego, wielogłosowego, wielosty-
lowego, w którym na równych prawach 
może spotkać się wszystko z wszystkim, 
bo wszelkie cezury ulegają zatarciu”. To 
stanowisko krytyczne, pozornie znane 
nam od lat, zostało podbudowane grun-
townymi i drobiazgowymi analizami 
wierszy, cyklów wierszy czy – w ogóle 

– całych „rozdziałów” dorobku autora 
Balu w Operze. 

Przeczytać zatem mogliśmy i o inter-
tekstualnych związkach poezji Tuwima 
z różnymi stylami i gatunkami wypowie-
dzi literackich i paraliterackich, i o spo-
tkaniu w niej żywiołu egzystencjalnego 
z metafizyką. Historia i ideologia (po-
lityka), kultura wysoka i masowa sta-
ły się w książce Ani Węgrzyniak punk-
tem wyjścia do wieloaspektowych roz-
ważań nad relacjami liryki i piosenki, 
językiem komunikacji masowej, satyrą 
polityczną i jej hierarchiczną podrzęd-
nością wobec liryki (w cyklu Z wierszy 
o państwie). Rozważania te zostały uzu-
pełnione o nowy wątek, Ania pochyliła 
się nad sensualizmem Tuwima i jego – 
skrytą za retorycznymi maskami – psy-
chomachią. To niezwykle kusząca propo-
zycja lektury, odsłaniająca to, co „poza” 
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kolczastym ogrodzeniem języka: sek-
sualizm poety, jego kłopoty z tożsamo-
ścią, a wreszcie bezradna próba zasło-
nięcia wirtuozerskim słownym rygory-
zmem dramatu samotności, bezpłod-
ności i pustki. 

Dzięki połączeniu wszystkich tych 
wątków, możemy obcować nie tylko 
z poetą „głosów świata imitatorem”, 
mierzącym się ze współczesną mu „ka-
kafonią języków i stylów” rzeczywisto-
ści, ale także z osobowością pełną wie-
lorakich napięć duchowych i tożsamo-
ściowych. „Obejmując całą twórczość 
Tuwima, – napisała Ania – za główne 
cechy stylu uznać należy: imitacyjność, 
polifoniczność i pograniczność. Pry-
watny wątek skrywanej nietożsamości 
prowadzi w stronę pytań egzystencjal-
nych i lęków metafizycznych […]. Po-
ezja «wysoka» osadzona w obszarze kul-
tury popularnej – jak żadna inna twór-
czość Dwudziestolecia – korespondu-
je z tendencjami naszej współczesności, 
niejako antycypuje postmodernistycz-
ne «żerowanie na śmietniku»”. 

W pracach „dużych” czy „małych” za-
wsze interesowała ją osobowość twór-
cza. Punktem wyjścia lektury była in-
dywidualna dykcja pisarza, a dopiero 
potem topika i znaczenia symbolicz-
ne, mityczne czy alegoryczne. Zasad-
niczo Ania Węgrzyniak zajmowała się 
poezją, ale przedmiotem kilkunastu 
jej studiów – o których dotąd nie było 
mowy – była proza. Formom narracyj-
nym poświęciła zbiór szkiców W świe-
cie, który wciąż się rozpada. Lektury pro-
zy XX i XXI wieku. To był znakomity 
tytuł i nieoczywisty dla samej autorki 
podtytuł, dotykający prozy biegnącej 
przez różne style, biografie i tematy – 
w trzech potrojonych odsłonach: mi-
strzów, małych mistrzów i małych mi-
strzyń, jeżeli słówko „mały” uznać nie 
za znak jakości, ale za późniejsze wej-
ście do literatury.

Ania przeczytała w pierwszej odsłonie 
Tadeusza Konwickiego, Wiesława My-
śliwskiego i Stefana Chwina; w drugiej 

– Andrzeja Stasiuka, Ignacego Karpo-
wicza i Szczepana Twardocha; w trze-
ciej – Olgę Tokarczuk, Magdalenę Tul-
li i Magdalenę Grzebałkowską. Czyta-
ła ze wzrokiem skupionym w jedną fi-
gurę, a czasami poruszała się ruchem 
konika szachowego, analitycznie i prze-
skokowo, jak gdyby pragnąc synte-
zy. Czytała przez indywiduum i zbio-
rowość (oraz ich pamięć), przez dom 
rodzinny i świat. Wektory interpreta-
cji nie są zbieżne, ale często są na sie-
bie skierowane. W potrójności lektury 
Ania pytała o sens związków wzajem-
nych, które w przełamujących się stu-
leciach określiły nasze (również lektu-
rowe) doświadczenie.

Część pierwsza książki (Bastard, gracz, 
makijażysta) to pytanie o wspólnotę losu 
i jej zmierzch, początek i koniec, dobro 

i zło, sztukę prawdziwą i sztukę wyna-
jętą. Ania Węgrzyniak połączyła z sobą 
trzy powieści: Bohiń Konwickiego, Ostat-
nie rozdanie Myśliwskiego oraz Dolinę 
radości Chwina. Tylko pierwsza z nich 
zyskała literaturoznawczą sławę, dwie 
pozostałe są gdzieś z tyłu innych utwo-
rów ich twórców. A przecież ujawniła się 
w nich ta sama historia XIX i XX wieku, 
ci sami scenarzyści historii (Hitler i Sta-
lin), ten sam problem rozpadu i mierze-
nia się z ideą „poza dobrem i złem”, to 
samo ludzkie doświadczenie sieroctwa. 
W części drugiej (Wędrówki i ucieczki) 
pytania skierowane zostały w stronę 
tego, co się rozpada (rodzina, związki), 
od czego się ucieka i do czego się dąży. 
Życie jest podróżą i życie jest ucieczką, 
doświadczamy utopii i pragniemy cze-
goś, co jest utopijne właśnie. „Wciąż mnie 
znosi, wciąż coś zatrzymuje mój wzrok 
i nęka mnie obsesyjna wizja […]” – to 
zdanie Andrzeja Stasiuka świetnie od-
daje „włóczęgowski” charakter bohate-
rów jego prozy, ale także Ości Karpo-
wicza oraz Wielorybów i ciem Twardo-
cha. Chciałoby się przywołać tutaj Wil-
sonowską opozycję: outsider – insider. 
Z pewnością bohaterowie próz tutaj 
wymienionych stoją po pierwszej stro-
nie opozycji. W trzeciej części (Okiem 
kobiety) zderzymy się z trwałością (To-
karczuk), bezdomnością (Tulli) i zagu-
bieniem (Grzebałkowska), a właściwie 
z pytaniem o to, na ile rodzina w swo-
im wiekowym trwaniu pląta swoje losy 
i ich nie odnajduje za sprawą tego do-
świadczenia dziejowego, jakim jest woj-
na. „Po utracie wiary w metafizyczną 
spójność bytu, tylko w snach, baśniach, 
mitach (raczej strzępach mitu), a także 
w literaturze odzywa się przeczucie in-
nego wymiaru” – napisała Ania w po-
incie szkicu o Tokarczuk. Ale słowa te 
można odnieść także do pozostałych pi-
sarek. „Spójność bytu” zawsze kończy się 
przez wojnę. Wielka Zagłada przyno-
si małe zagłady, cząstkowe i nieodwra-
calne. Dlatego w szkicach Ani Węgrzy-
niak z tej części książki tak mocno po-
łożony został nacisk na psychologiczny 
wizerunek bohaterek. Co im pozostaje 
po Zagładzie? Tkanie narracji, uciecz-
ka w literaturę?

Zbiór szkiców o dziewięciorgu pro-
zaikach i prozaiczkach to zmierzenie się 
z doświadczeniem losu (bytu) i lęku (by-
cia), historii (świata) i histerii (jednost-
ki), domu (tradycji) i drogi (ucieczki). 
Chciałoby się powiedzieć, że szkice te 
świetnie się czyta, ale słówko „świetnie” 
wydaje się intruzem w tym zdaniu. Nie 
można czytać „świetnie”, kiedy cały świat, 
którego jesteśmy uczestnikami, którego 
doświadczamy historycznie, rodzinnie 
i osobniczo – rozpada się nam, jak w ty-
tule zbioru. Zwróćmy uwagę na aspekt 
niedokonania i stałość procesu: świat 

„się rozpada”, a nie rozpadł – i czyni to 
„wciąż”. Bohaterzy, o których czytamy 

na kartach powieści, których biografie, 
przeklęty los i zmęczenie wyłuskujemy 
z misternie tkanej narracji, są w jakimś 
sensie nami samymi – także umiejsco-
wionymi w czasie, miejscu, rodzinie, po-
szukującymi zadomowienia i uciekają-
cymi od niego, byle dalej, bo – jak pisze 
Stasiuk – „wciąż mnie znosi”. Książka 
powstała z artykułów pisanych w róż-
nym czasie, połączyła je kategoria roz-
padu. Jak się wydaje, właśnie ta katego-
ria – jakże zasadnicza dla współczesne-
go, tj. dwudziestowiecznego myślenia – 
dodała także nowych sensów utworom, 
o które byśmy je nie podejrzewali. 

Ostatnią książką Ani Węgrzyniak 
okazały się Spotkania z domem w po-
ezji współczesnej (2021). To najpiękniej 
wydana jej książka – w twardej okład-
ce i z obwolutą. Zebrała w niej szki-
ce o poezji (lub wierszach) Zbigniewa 
Herberta, Romualda Mieczkowskiego, 
Feliksa Netza, Jerzego Kronholda, Ta-
deusza Nowaka, Julii Fiedorczuk i… – 
mojej. Napisała: „W proponowanym ze-
stawie autorów można dostrzec różne 
obrazy domu, różne sposoby «zamiesz-
kiwania» – od tradycyjnych wyobrażeń 
rodzinnego gniazda do trudnego pro-
gramu współbycia z nie-ludzkim”. Ale 
też zaznaczyła (w odniesieniu do Netza, 
choć może i do innych): „Poeta wizjo-
ner widzi NIC i w tym spojrzeniu wy-
raża się to, co niewyrażalne, tajemni-
cze, przeczute, podświadome”. Jest to 
książka wspaniała, jak zwykle u Ani. 
O jej autorach, o jej prywatnej historii 
poezji i o  jej myśleniu o poezji. „Nie 
przekonują mnie – pisała – erudycyjne 
interpretacje poetyckich tajemnic, któ-
re w kontekstach filozoficznych tak się 
rozjaśniają, że znika tajemnica”. Ale jej 
pisanie było erudycyjne, lecz tak fine-
zyjnie proste, że nie gubiła się w nim 
ani tajemnica, ani poezja.

Nie chcę rozdrabniać się w szcze-
gółach pamięci. Niemniej kreśląc por-
tret intelektualny Ani Węgrzyniak, nie 
wolno mi zapomnieć o niej samej. Była 
urocza, kobieca, szalona, cieszyła się 
pełnią życia i oddawała się przyjaź-
ni w takim stopniu, w jakim oddawa-
ła się życiu. Taką ją widzę i taką chcę 
zapamiętać: radosną, wesołą, szczęśli-
wą. Napisała w książce Spotkania z do-
mem: „Śmierć i umieranie zawsze były 
i będą tematem literatury/sztuki, bo nie-
zależnie od kultury czy światopoglądu 
śmierć pozostanie tajemnicą, a odcho-
dzenie bliskich było i będzie bolesne”. 
Jest bolesne. Żegnając Anię na cmen-
tarzyku w Mikuszowicach Śląskich, 
dzielnicy Bielska-Białej, przy Akade-
mii Techniczno-Humanistycznej, któ-
rej poświęciła swoje ostatnie dwadzie-
ścia lat, ścisnęło nam się serce. Dzień 
był duszny, nie spadła ani jedna kropla 
deszczu, a nagle nad cmentarzem roz-
toczyła się wspaniała tęcza. Niech każ-
dy sam wyjaśni sobie tę tajemnicę. 
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”
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Szata – od prozaiczności 
do podniosłości

We współczesnych słownikach ję-
zyka polskiego rzeczownik szata 

– „ubranie, ubiór, strój” – opatrzony jest 
kwalifikatorem przestarzałości i podnio-
słości, a odpowiednie przykłady dobrze 
ilustrują taki jego status stylistyczny: 

„I przemienił się przed nimi. A oblicze 
jego rozjaśniało jako słońce, a szaty jego 
stały się białe jako śnieg”, „Przyjacielu, 
jakoś tu wszedł, nie mając szaty godo-
wej?” – czytamy w Biblii w przekładzie 
Jakuba Wujka z roku 1593, bogate sza-
ty, szaty weselne, żałobne, zakonne, li-
turgiczne, królewskie – słyszymy w uro-
czystych sytuacjach komunikacyjnych.

W języku botanicznym szata roślin-
na to „rośliny występujące na danym 
obszarze, pokrywające dany obszar”, 
a w drukarstwie, edytorstwie mówi się 
o szacie graficznej albo typograficznej, 
czyli „wyglądzie zewnętrznym książki 
lub czasopisma, rozmieszczeniu elemen-
tów typograficznych (tekstu, ilustracji 
itp.) w książce lub w czasopiśmie”. Zoo-
lodzy używają wyrażenia szata godowa 
znaczącego tyle, co „zespół drugorzęd-
nych cech płciowych, występujących pod 
wpływem hormonów w okresie godo-
wym niektórych zwierząt, np. jaskrawe 
ubarwienie samców ptaków, ryb”.

W języku ogólnym rozdzieramy sza-
ty nad kimś lub nad czymś, czyli „wy-
rażamy przesadny żal, przesadne obu-
rzenie z powodu kogoś lub z powodu 
czegoś”. Przysłowie nie szata zdobi czło-
wieka (ale człowiek szatę) znaczy tyle, 
co „oceniając daną osobę, nie należy 
się kierować jej wyglądem, ale cecha-
mi charakteru”, a szata (koszula, suk-
nia) Dejaniry to „coś, co jest przyczy-
ną największych cierpień i męczarni, od 
których nie można się uwolnić”. Szatą 
jest także „to, co pokrywa coś, tworzy 
powłokę czegoś”, np. świat w zimowej 
szacie, jabłoń okryta białą szatą kwia-
tów (Uniwersalny słownik języka pol-

skiego pod red. prof. Stanisława Dubi-
sza, Wszawa 2003, t. 4, s. 635). Z uro-
czystych współczesnych użyć przywo-
łajmy jeszcze formułę kierowaną przez 
księdza do chrzczonego dziecka: „Przyj-
mij białą szatę”.

Na początku dziejów polszczyzny sza-
ta była codziennym, obiegowym słowem, 
pozbawionym jakiejkolwiek podnio-
słości, oznaczającym „odzienie, odzież, 
ubranie”, kontynuującym to znaczenie 
od czasów prasłowiańskich, a przeję-
tym z germańskiego hetaz, późniejsze-
go hadz, dialektalnego niemieckiego 
Haess „szata, suknia” (Wiesław Boryś: 
Słownik etymologiczny języka polskiego, 
Kraków 2005, s. 594). Aż nadto wyraź-
nym potwierdzeniem takiego pierwot-
nego, prozaicznego statusu stylistyczne-
go szaty są derywaty od niej utworzone, 
takie jak szatnia – „pomieszczenie w te-
atrze, restauracji, szkole itp., gdzie po-
zostawia się wierzchnie okrycia”, szat-
niarz – pracownik zatrudniony w szatni 
przy przyjmowaniu i wydawaniu okryć, 
toreb itp., mający nad nimi dozór” czy 
szatniarka – forma żeńska od szatnia-
rza (Uniwersalny słownik..., t. 4, s. 636).

Jeszcze Słownik języka polskiego wyda-
ny w roku 1861 w Wilnie przez Maury-
cego Orgelbranda definiuje szatę i szat-
kę jako „odzież”, ale i jako „wierzchnie 
odzienie z płótna lub sukna, suknię” (cz. 
II, s. 1619). Dopowiedzmy, że ten wi-
leński leksykon przytacza również kilka 
przysłów z szatą związanych: szata czę-
sto wydaje człeka obyczaje, szata dodaje 
śmiałości (wiary, urody, godności), sza-
ta nie czyni nędznym, szata świetna nie 
ozdobi złego, a podła nie oszpeci dobrego.

W tym momencie dochodzimy do naj-
ważniejszej konstatacji, że szaty pozo-
stały „odzieniem, ubraniem” w mowie 
śląskiej (szaty na niedziela, szaty do ko-
ścioła, szaty na wyjazd, szaty na urlop), 
ale są też synonimem sukienki: „Moja 

siostra mo cały szrank szatów” – czy-
tamy na s. 239 Małego słownika gwary 
Górnego Śląska Bożeny Cząstki-Szy-
mon, Jerzego Ludwiga i Heleny Syno-
wiec z roku 2000. Na Śląsku południo-
wym z kolei, jak informuje powyższy 
słownik, szatka oznacza „chustkę na 
głowie”. Szaty jako „suknię”, a szatkę 
jako „chustkę” rejestruje także na s. 69 
Słownik gwary śląskiej z roku 1996 Ilo-
ny i Andrzeja Czajkowskich oraz Do-
roty i Andrzeja Klukowskich.

Zajrzyjmy jeszcze do Podręcznego 
słownika dawnej polszczyzny Stefana 
Reczka z roku 1968. Na s. 482 znajdu-
jemy tam: szatkę – „pieluszkę, sukien-
kę” (Jan Sandecki z Sącza ok. 1490 – ok. 
1570), szatki – „odzienie” („Wszystka 
jego majętność wytarte szatki i trochę 
książek” – Piotr Skarga 1536–1612), 
przymiotnik szatny – „strojny, dobrze 
odziany, ubrany” („Wdowa młoda, bo-
gata, szatna” – Wacław Potocki 1626–
1696), szatownię – „garderobę, szat-
nię” („Szatownia, komora do chowa-
nia szat” – Słownik Jana Mączyńskiego 
z roku 1564) oraz szatownika – „kraw-
ca” („Odziennik, szatownik, krawiec” – 
Słownik Jana Mączyńskiego).

Na koniec coś bardzo ważnego. Otóż 
obok szaty, szat funkcjonują w mowie 
śląskiej jako „ubiór, strój, odzienie” ta-
kie jeszcze słowa, jak obleczynie, łoble-
czynie, oblyk i łachy – z wyjątkiem ostat-
niego utworzone od pięknego śląskie-
go archaizmu czasownikowego oblykać 
sie, łoblykać sie „ubierać się”. Dawność 
tego czasownika dźwięczy szczególnie 
w typowo śląskich brzmieniach seblyc 
sie, seblykać sie „rozebrać się, rozbierać 
się” z archaicznym – pierwotnie bez-
dźwięcznym – przedrostkiem „s-”, ta-
kim jak w charakterystycznym szere-
gu sjechać, swalić, slecieć (ślecieć), sło-
żyć, smówić – „zjechać, zwalić, zlecieć, 
złożyć, zmówić”...                                 
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To nie różnica staje się przyczyną obsesji prześla-
dowców, lecz jest nią właśnie jej przemilczane prze-
ciwieństwo: zatarcie się różnicy.

René Girard

Od niepamiętnych czasów człowiek przejawia żywą, nie-
jednokrotnie nieuświadomioną i aktualną po dziś dzień 

skłonność oraz „dar” obciążania winą za zaistniałe nieszczę-
ścia i kłopoty wszystkich – tylko nie siebie samego. Można 
rzec, że ludzie uwikłani w dramatyczne wydarzania i prze-
życia zachowują się często tak jak owi marynarze w ewange-
licznej mateuszowej opowieści o Jonaszu, którego, „desygnu-
jąc” na ofiarę, w celu uniknięcia groźnego żywiołu i niebez-
pieczeństwa, wrzucają do morza. Bezsilni wobec niepokoju, 
niepewności i nadchodzącego sztormu ujawniają gotowość 
przerzucenia odpowiedzialności. I czynią to przekonani 
o jego „winie”. Ta składana „na morzu” ofiara jest nie tylko 

„ofiarą” w zwyczajnym słowa tego znaczeniu – los Jonasza jest 
„kozłem ofiarnym” symbolizującym „kolektywnie składaną – 
powiada Girard – ofiarę” (René Girard, Kozioł ofiarny, War-
szawa 1987, s. 170). Tutaj ponad czynnik naturalny, oddalo-
ny, niejasny i trudno pojmowalny, przedkłada się przyczynę 
złożoną ze społecznie znaczącej osoby.

Ta „prymitywna”, „naturalna”, ludzka, można rzec, sła-
bość, nieporadność wobec życia i niecierpliwa potrzeba wy-
bawienia od nękających problemów i zagrożeń przez stereo-
typowe „kozły” jest zasadą, zdaniem Girarda, uniwersalną 
i transhistoryczną. Uwyraźniła swoje oblicze i grozę już wie-
lokrotnie w czasach kulturowego, społecznego i polityczne-
go rozprzężenia, w których to najważniejsze autorytety i re-
guły postępowania, jak i zasady moralne, utraciły znaczenie 
i kredyt zaufania. Użyła już wielokrotnie tego typu „ofiarni-
czej” wyobraźni, która każe wymyślać ludziom zatruwanie 
rzek czy studni przez budzące lęk (z perspektywy historycz-
nej patrząc) zjawiska czy „podejrzane” mniejszości etniczne 
lub religijne w czasie epidemii czy wojny. A z wcześniejszych 
wydarzeń – wyobraźni, która rozwijała oskarżycielską dzia-
łalność i wynajdywała rytualne dzieciobójstwa pierwszych, 
pochodzących z niższych klas społecznych chrześcijan, ży-
jących we wspólnotach w imperium rzymskim. To również 
dotyczy skażonej „syndromem kozła” współczesnej umysło-
wości, która nie pojmując świata: jego przygodności, złożo-
ności i nieprzewidywalności, uznaje migrantów, bezrobot-
nych, żydów czy finansowych krezusów jako sprawców wła-
snej biedy i niedoli.

Etnolodzy mówią o magicznej, władczej i nieprzejednanej 
przyczynowości, zapowiadającej późniejszą przyczynowość 
naukową. Filozofowie, psychologowie i socjologowie o kłam-
liwym i prześladowczym wymiarze zbiorowego i indywidu-
alnego życia, pełnego niejasności, przesądów, zakłamań, in-
tryg i ignorancji oraz nietolerancji wobec słabszych i Innych, 
poprzez które takie zdarzenia i doświadczenia się przejawiają. 
Z punktu widzenia historycznej antropologii i filozofii Girar-
da istotą takiego zachowania jest wywołane przez kryzys ko-
lektywne prześladowanie wyróżniających się religijnych czy 
kulturowych indywiduów przez dominującą i lepiej zorgani-
zowaną wspólnotę. Girardowi mówiącemu o dyskryminacji 
wobec zintegrowanych mniejszości czy etnicznych grup nie 
chodzi z całą pewnością o rozszyfrowywanie i utwierdzanie 
znaczenia „kozła ofiarnego” jako religijnego reliktu bądź lu-
dowego pospolitego zabobonu, od którego nowoczesna myśl, 
pełna wzajemnego oskarżania o skłonności prześladowcze, 

miała raz na zawsze nas uwolnić. Wedle filozofa prawdziwy 
sens i znaczenie „kozła ofiarnego” leży nieporównywalnie 
głębiej, a mianowicie w ramach antropologicznej idei odsła-
niającej unikalną, czystą i dyskryminującą strukturę, w której 
on (kozioł) sam jest niedostrzegalny, choć przyczynia się każ-
dorazowo do wytworzenia prześladowczych poczynań i zna-
czeń – do zadziałania „efektu ofiary”. Tak więc jeśli odwołu-
jemy się do pojęcia kozła ofiarnego musimy najprzód odpo-
wiedzieć sobie na pytanie, czy mamy do czynienia – powiada 
autor Le Bouc Emissaire – z kozłem tekstu jako „ukrytej zasa-
dy tworzącej strukturę” czy też z „kozłem ofiarnym w tekście” 
(s. 173), poprzez którego temat niewinnej ofiary został bez 
ociągania uwidoczniony i nazwany po imieniu.

Istotą drugiego pojęcia jest wywołane przez kryzys prześla-
dowanie jednostek bądź grup religijnych i kulturowych przez 
lepiej zorganizowaną i dominującą wspólnotę. Jego pełnym 
przykładem są, wedle Girarda, Ewangelie, w których mówi ofi-
cjalnie o Jezusie jako „koźle ofiarnym”, czy ściślej: „o baranku 
Bożym” wszystkich proroków pomordowanych lub prześlado-
wanych w Starym Testamencie. Opisana w Ewangelii jezusowa 
ofiara, jedyna i ostateczna wedle słów św. Pawła, i ześrodko-
wana na niej bezpodstawna niechęć oraz niesprawiedliwy sąd 

– ujawniła uniwersalny proces ukonstytuowania się z udzia-
łem tłumu „nowej władzy”. Zbiorową przemoc na skupiającej 
na sobie niechęć otoczenia osobie – tej ofiary pojednawczej, 
zaprowadzającej porządek w zagrożonej rozpadem struktu-
rach władzy i wiedzy – uważa Girard za genezę ponadczaso-
wego pryncypium historicum – mechanizmu fabrykującego 
mity założycielskie, prześladowcze rytuały i transcendental-
ne religie i kraje. Owa „fabrykacja” składa się, ogólnie mó-
wiąc, z początkowego i bezwzględnego oskarżenia jakiegoś 
indywiduum czy mniejszości o czynienie zła i późniejszego 
pozytywnego przekształcenie ich w ofiarnicze sacrum wy-
wołane pragnieniem spokoju i pojednania wspólnoty. Pod-
dająca się normom kolektywnym ponadindywidualna zasa-
da założycielskiej władzy oddaje najpełniej zdaniem history-
ka Kajfaszowa „ideologiczna” i zinstytucjonalizowana zasada, 
mówiąca, że „lepiej jest dla was, gdy ten człowiek lub tamci 
ludzie umrą za lud, niż miałby zginąć cały naród...” (s. 169).

Ale tylko w pierwszym przypadku, a takim są w pełnym 
„ofiarniczym” słowa tego znaczeniu mity, możemy mówić 
o „efekcie kozła ofiarnego”, którego sens – powiada Girard – 

„nie określa (...) ani żadnego rytuału, ani żadnego tematu, ani 
żadnego kulturowego motywu, lecz nieuświadomiony me-
chanizm przedstawień i działań prześladowczych – mecha-
nizm kozła ofiarnego” (s. 177). Poda jako przykład opowieść 
o Hiobie i tekst o Królu Edypie. W umysłowości ofiarniczej 
o wyborze Edypa jako ofiary decydują nie jego zbrodnie, któ-
re mu się przypisuje i które czynią go za nie odpowiedzial-
nym, lecz przekazywane zdaniem antropologa w literackim 
dokumencie stereotypowe prześladowania i stygmatyzują-
ce właściwości. To one kierują „z ukrycia” prześladowczy-
mi kryteriami i ofiarniczymi działaniami, które autor „wier-
nie przekazuje, bynajmniej nie dlatego, że chce nas pouczyć, 
ale dlatego że nie podejrzewa – powiada Girard – ich rewe-
latorskiego znaczenia” (s. 42). Ułomność cielesna Edypa, sta-
tus obcokrajowca, parweniusza, zaraza w Tebach i przypisy-
wane mu kazirodztwo i ojcobójstwo – czas tragedii i osobę 
Edypa wypełniają głęboko niepokojące – zewnętrzne i we-
wnętrzne – semantyczne i moralne krańcowości. To one ra-
zem czynią z niego prawdziwy konglomerat znaków oskarży-
cielskich i odróżnorodniających, tworzą z osobowej Inności 

Powrót kozła ofiarnego
RYSZARD TWARDOŃ
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zaraźliwą anormalność, z wyimaginowanych czynów – czyny 
wiarygodne, z neutralnych cech charakterologicznych i cie-
lesnych – cechy głośno wołające za realną przemocą otocze-
nia, wypędzeniem czy śmiercią.

Nie chodzi rzecz jasna o rzeczywiste „edypowe winy”, lecz 
o myślenie instynktowne, ofiarniczo-deprecjacyjne, dla któ-
rego „każdy patyk okazuje się być strzałą” i wszelki Obcy ob-
jawia się jako z góry niosący niebezpieczeństwo, niepokój 
i rozkład zastanej struktury Wróg. Jak podkreśla wielokrot-
nie badacz, chodzi o myślenie, którego traumatyczne działa-
nie polega na zogniskowaniu – z antropologiczno-psycholo-
gicznej perspektywy patrząc – niechęci na jakimś zastępczym, 
nieprzychylnym i sprowadzającym rzekomo nieszczęścia od-
mieńcu, wybieranego nie na podstawie przypisywanych mu 
występków i rzekomych przewin, lecz na podstawie posia-
danych oskarżycielskich stygmatów. Charakterystyczne dla 

„ofiarniczego systemu myślenia”, o którym pisze Girard, jest 
zatem to, iż spotykamy się tutaj z rodzajem „wytypowania” 
winnego zagrożeń, a nie próbą wyprowadzenia argumentów 
i racji z rzetelnej, zaangażowanej analizy kryzysowej sytuacji. 
Obcujemy innymi słowy nie z pragnieniem odkrycia praw-
dziwych źródeł rozpadu układów społecznych, politycznych 
czy międzyludzkich, lecz z potrzebą odwołania się do przy-
czyny rozpowszechnionej i predystynowanej do „wytypowa-
nia” znaczącego pod względem narodowym, cielesnym czy 
religijnym „Winnego”. Myślenie, któremu w warunkach kry-
zysowych brak jasnych kryteriów oceny, tego, co się wydarza, 
i możliwości oddziaływania na przyczyny wydarzeń, sięga za-
wsze po przyczyny najbardziej „dostępne” i „najoczywistsze” – 
po sprawdzone i wielokrotnie przywoływane do tablicy „ucie-
leśnione” ofiary będące w zasięgu prześladowczego „wzroku” 
czy „zwyczaju”. Wytypowane „oskarżycielskich” Winnych słu-
ży mentalności prześladowczej za rodzaj złowrogiego i jed-
nocześnie dobroczynnego alibi. Złowrogiego, albowiem wy-
selekcjonowany „podejrzany” czynnik czy wcielony osobnik 
wskazuje automatycznie na źródło niepowodzeń, domagając 
się fizycznego bądź choćby tylko symbolicznego, językowego 
zadziałania. Dobroczynnego: jednostka czy grupa w momen-
cie odzyskania spokoju i równowagi, niechby tylko chwilowej 
i pozornej, zaczyna postrzegać ów wytypowane i wyróżnione 
indywiduum jako zalegalizowane działanie. Jako „uwalnia-
jący” od brzemienia nieszczęścia i przywracający ład „nad-
przyrodzony czynnik”, dzięki któremu lęk i frustracje dozna-
ją zastępczego rozładowania i zaspokojenia.

Z charakteru powyższych Girardowych uwag jedno zda-
je się pewne: indywiduum czy grupa wybiera swoje „ofiary” 
zazwyczaj z określonych środowisk społecznych, etnicznych, 
religijnych, wyszukuje z określonych ofiarniczych właściwo-
ści i fizycznych stygmatów, którym, gdy narzucające się mo-

ralne kalectwo lub cielesne anomalie są prawdziwe, skłonna 
jest również przypisywać – jak to pokazał filozof – złe zamia-
ry, nieprawomyślność czy działalność społecznie szkodliwą. 
W systemie „kozła ofiarnego” nie mamy więc do czynienia 
z racjonalnym wyjaśnieniem zaistniałego kryzysowego pro-
blemu, które, gdyby je podjąć, mogłyby niechcąco odsłonić 
prawdziwe kulisy zdarzeń i motywy postępowania. Obcuje-
my tutaj z rozwiązaniami zastępczymi i działaniami o cha-
rakterze „zapobiegawczym” i, by tak rzec, „terapeutycznym”, 
działającymi spontanicznie i w imię wyższych celów, naj-
częściej bez udziału krytycznej świadomości, rodzącymi się 
w ciemnej przestrzeni transgresyjnego przesilenia oraz spo-
łecznego rozchwiania.

Niezwykle trudno byłoby ustalić – zauważa Girard, anali-
zując mity, historyczne teksty i egzystencjalne sytuacje – ja-
kąś definitywną granicę pomiędzy dyskryminacją zasadną 
a arbitralnym prześladowaniem, towarzyszącą procesowi od-
różnorodniania i deprecjonowania sprowadzającej na wspól-
notę zło ofiary. „Kryterium selekcji ofiar” w systemie „kozła 
ofiarnego” ustanawia zdaniem filozofa wartość średnia, któ-
ra uchodzi w dotkniętej kryzysem społecznej strukturze za 
normę, gdy wszystko inne dookoła staje się anomalią, nace-
chowaną czy potencjalną prześladowczą jakością. „W miarę 
oddalania się od statusu większości – obojętnie w jakim kie-
runku – rośnie – doda – możliwość prześladowań” (s. 30). 
Jest też tak, że „wszelkie krańcowości ściągają na siebie od 
czasu do czasu – podkreśla – kolektywne gromy: nie tylko 
skrajna zamożność, ale i ubóstwo, lecz także skrajny sukces 
lub porażka, piękno i brzydota, rozwiązłość i cnota, krańco-
wa umiejętność podobania się oraz niepodobania. Nie tylko 
bezradność kobiet, dzieci i starców, lecz także siła mocarzy 
staje się słabością wobec przeciętności” (s. 31). Można to naj-
lepiej zobaczyć na przykładzie ciała, które zdaniem Girarda 
stało się – obok religii i kultury – tą nierozdzielną, stereoty-
pową „ofiarą” w rozwiązywaniu niepokojące zjawisk i spo-
łecznych zakłóceń. W mitologiach i literaturze oraz opowie-
ściach folklorystycznych roi się różnorodnych ciał: od ku-
lawych, jednookich, jednorękich, ślepych i różnego rodza-
ju ucieleśnionej konfundującej ułomności. Mamy obfitość 
zarażonych, grubych, niezdrowach i piegowatych. Włączo-
ne w różne intersubiektywne, komunikacyjne i symboliczne 
sytuacje jak i psychosocjologiczne interakcje, pochodzące 
z różnych klas, grup, anatomicznej substancji, ciało okazuje 
się nosicielem potencjalnych – afirmacyjnych czy też oskar-
życielskich – stereotypów ofiarniczych.

Doświadczenie uczy, że wyróżniające się cieleśnie jednost-
ka, czyli ktoś o narzucających się fizycznych anomaliach, oso-
ba gruba, posiadająca piegi, krosty czy też cicha i trzymają-
ca się dodatkowo na uboczu, ma większą szansę skupienia 
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na sobie paranoicznych i wrogich podejrzeń i uczuć Innych. 
Wszystkie cechy i anomalie ludzkiego ciała, ze względu na 
jego kolor, wygląd czy anatomiczne anomalie, w szkole, in-
ternacie czy na podwórku, gdzie definiowanie jednostki po-
przez ciało jest szczególnie silne, mogą stać się – powie Gi-
rard – owym Wittgensteinowskim „guzem” na zdrowym ciele 
społecznym, otwierającym pole do szykanującego nazwania 
i zbrojnej, lingwistycznej czy fizycznej, napaści na przynoszące 
niepokój i destabilizację ucieleśnione indywiduum. Wszyst-
kie specyficzne fizyczne stygmaty, wcielające się w jednost-
ce w kalekość czy ułomność wołają odwiecznie „o prześla-
dowanie”. Stają ową stereotypową wcieloną „tarczą strzelni-
czą dla większości”, pozwalającą skuteczne odnaleźć w ciele-
snych oznakach odmienności czy też monstrualności Innego 
i Obcego pokrewieństwa z realnym kryzysem.

*
Można by pomyśleć, że system ofiarniczego myślenia i po-
stępowania, tak jak opisał to René Girard, skapitulował we 
współczesnym, „rozpsychologizowanym”, postępowo myślą-
cym i „uduchowionym” oraz nowocześnie zorganizowanym 
świecie. Zdezaktualizował się w ideowym przesłaniu i treści. 
Zbyt wiele przykładów i oczywistych dowodów niewinności 
licznie prześladowanych, którzy „nie różnili się tak jak trze-
ba”, dostarczyła nam historia i kultura, z jej najsławniejszy-
mi, represjonowanymi kozłami: Jezusem, Sokratesem i Anty-

goną. Które sprawiły, że „perspektywa prześladowcza” posłu-
gująca się dyskryminacyjnymi kryteriami i retoryką prześla-
dowczą utraciła swą aksjologiczną ważność oraz poznawczą 
skuteczność jako prawdziwej siły umożliwiającej funkcjono-
wanie społeczności. W czasach współczesnych uwidoczniona 
i potępiona niejednokrotnie przez krytyczne umysły i prawo, 
które ujawniły analogiczne oskarżycielskie fenomeny i przy-
kłady przemocy określane jako „polowania na czarownice”. 
Również współczesne myślenie, szczególnie naukowe, ukie-
runkowane w stronę poszukiwania przyczyn naturalnych i ra-
cjonalnych, zyskuje w świecie coraz bardziej na przewadze 

„nad odwieczną preferencją przyczyn znaczących pod wzglę-
dem stosunków społecznych, które jednocześnie są – podkre-
śla Girard – przyczynami podatnymi na interwencję korek-
cyjną, innymi słowy na efekt ofiary” (s. 142).

A jednak myślenie spod znaku „Kozła ofiarnego” nie zło-
żyło broni! Mechanizmy ofiarniczego myślenia i oskarżania 
reprodukując się w czasie, w swej „naturalnej” przejrzystości 
i nieświadomości własnej reprodukcji, wracają, powołując do 
życia rozmaite deprecjacyjne zachowania, wojownicze ideolo-
gie oraz szowinistyczne ruchy i zapędy. Proces przekształca-
nia przestrzeni społecznego życia i sensu w prześladowczo 
ustrukturyzowany i wybrukowany kolektywnymi prześla-
dowaniami jest obecny i we współczesnym świecie. Aby so-
bie uzmysłowić, iż mamy do czynienia z czymś aktualnym 
i wspólnym ludziom zachowaniem, wystarczy nieuprzedzo-

nym okiem spojrzeć wokół siebie 
i w siebie. „Sąsiad”, „obcokrajowiec”, 

„niedobry szef ”, „brak szczęścia”, 
„zła praca”, „pochodzenie”, włącz-
nie z osławioną „pogodą” i „ciałem” 

– któż z nas nie pamięta i nie zna 
owych myślowych praktyk i dzia-
łań obarczających odpowiedzialno-
ścią zastępczy „obiekt” za zaistniałe 
kłopoty i niesprzyjające życiu prze-
ciwności...? Wymienione elementy 
i oskarżenia są charakterystyczne 
dla sposobu, w jaki rozprzężone 
i zatrwożone myślenie już zawsze 
postrzega swoje ofiary, w których 
obecne są – jeśli się im dokładnie 
przyjrzeć – ofiarnicza etyka, mi-
styczna odpowiedzialność i tok-
syczna wyobraźnia.

Wbrew wszystkiemu, wbrew 
upływowi czasu i postępowi cy-
wilizacyjnemu, zainfekowany my-
śleniem ofiarniczym człowiek po-
szukuje, tak jak poszukiwał przed 
wiekami, „ofiarnych kozłów”, wy-
jaśniających przyczynę własnych 
niepowodzeń, lęków, jak i niepo-
kojących wydarzeń. Jak zauwa-
ża Girard „już samo słowo anor-
malny, podobnie jak w średnio-
wieczu słowo zaraza, ma posmak 
tabu; jest zarówno dostojne jak 
przeklęte, sacer w każdym sensie 
tego słowa. Mniema się, że bar-
dziej przystoi używać słowa handi-
cap, zapożyczonego z angielskiego. 
Owi niepełnosprawni ciągle jesz-
cze są obiektem ocen sensu stric-
to dyskryminujących i ofiarniczych, 
niewspółmiernych z zakłóceniami, 
jakie może wywołać ich obecność 
w procesach społecznej wymiany” 
(s. 29). Unoszące się ponad stwo-
rzonym przez technikę, kulturę 

ry
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i logikę, racjonalność i krytyczny namysł postnowoczesnym 
światem „ofiarnicze myślenie” oddaje się swoim namiętnym, 
impulsywnym wzlotom oraz ksenofobicznym działaniom po 
dziś dzień. Pojawiło się w ostatnich latach nie tylko w formie 
zmobilizowanego i bezwzględnie oceniającego tłumu, lecz 
w postaci diabolicznych oskarżycieli i dyktatorów, posługu-
jących się kłamstwem, cielesną eksterminacją czy bezzasad-
ną obsesyjną nienawiścią wobec etnicznych innych – rzeko-
mych nosicieli zła i porażek.

Fala etnicznego i religijnego krwiożerczego ludobójstwa 
przetaczająca się przez XX wiek, dostarczyła już dowodów 
istnienia tyranów skażonych „efektem of﻿iary”, tęskniących 
za bezwzględnym rozwiązaniem i wybawieniem od zagra-
żających wspólnotowej egzystencji niepokojów oraz drama-
tycznych spraw. Brutalną „ekspulsję ofiar” można zaobser-
wować w całym tragizmie i przerażeniu obecnie. Ostatnie 
wydarzenia na Ukrainie pokazały, że „nastawienie ofiarni-
cze” powróciło z pełną okrucieństwa mocą i prześladowczą 
przemocą, osiągając podobną historyczną agresywność i nie-
przejednany ksenofobiczny terror. Stając się głuche i ślepe 
na wymóg etyczny, odrzucając troskę o tolerancję, odpowie-
dzialność, o zrozumiałość i sprawiedliwość wypowiedziane-
go słowa i czynu, swój krwiożerczy spokój i pojednawczy ład, 
osiąga poprzez bezwzględne działania separacyjne i depor-
tacyjne, likwidatorskie i militarne. Napadając na sąsiadów 
i ustanawiając życie oparte na krwawej etnicznej przynależ-
ności, izolując i piętnując, odsłoniło grozę panowania ance-
stralnej magicznej przyczynowości. Nie zważając na obowią-
zujące prawa i ducha prawdy, na racjonalność i analityczną 
rzetelność, ofiarniczy dyskurs „gorliwie” i „obsesyjnie” roz-
dziela społeczną i kulturową różnorodność i inność na ro-
dzącą się wrogość, brak zaufania i konflikty, zantagonizo-
waną oksymoroniczną przestrzeń „naszych” i „obcych”, na 

„równych i „równiejszych”, na „dobrych” i złych”, „ciemięż-
ców” i ciemiężonych”.

Czy to w aktywności naukowej, społecznej, politycznej czy 
też aktywności naszego codziennego życia, René Girard od-
słonił i opisał żywą po dziś dzień człowieczą niechęć do po-
szukiwania naturalnych racji i rzeczywistych wyjaśnień; uka-
zał rezygnację ludzi z wysiłku poszukiwania prawdziwej wie-
dzy na rzecz wyselekcjonowanych schematów, bipolarnych 
pojęć, jak i magicznych określeń i działań. Myśl magiczno-

-ofiarnicza poszukuje na płaszczyźnie stosunków społecz-
nych sygnitywnych odpowiedzi i przyczyny. Dopuszczając 

„interwencję korekcyjną” poszukuje ludzkiego kozła ofiarne-
go – maga, który by skorygował rzeczywistość (s. 81). A prze-
cież, chce jakby powiedzieć Girard, powody zaistniałego pro-
blemu czy konfliktu mają miejsce najczęściej w nas samych: 
w moim czy twoim powierzchownym myśleniu i postępowa-
niu: w poznawczych ograniczeniach, w pozbawionym logiki 
wnioskowaniu i dziejącym się bez udziału wyostrzonej świa-
domości i etycznej wrażliwości rozumieniu – ofiarniczym ro-
zumowaniu czyniącym wyborem zastępczej ofiary już zawsze 
z niego samego nieświadomego prześladowcę. Wybór „ofia-
ry” w aktywności poznawania i działania potwierdza ich rze-
komą prawdziwość, ale ujawniając się jako epistemologiczna 
i moralna prawda obnaża swoją irracjonalność i kłamliwość, 
gdyż odpowiedzialność wytypowanej ofiary za zło, krzywdy 
czy nieszczęścia unoszące się nad społecznym światem jest 
nonsensem i niedorzecznością. Jej wybór pokazuje jasno, że 
znalazła się ona tam za sprawą rządzącego „z ukrycia” mecha-
nizmu kozła, fundującego i decydującego o rodzaju, kształ-
cie i treści naszego myślenia i postępowania.

Mówiąc o dyskryminacji wobec niewystarczająco zintegro-
wanych mniejszości czy etnicznych odróżniających się grup 
autor Kozła mówi o tym, że to nie różnica i heterogenicz-
ność przenika historyczne dzieje i bycie społeczne, lecz za-
nik różnorodności i inności kultur, w których najdrobniej-
szy element tej „inności” przeżywane jest przez zakorzenio-
ne w kulturze osoby jako jedynie prawdziwe, niepowtarzalne 

i „niewyczerpalne” dobro. Wszystko, co zagraża owej wierze, 
„owemu złudzeniu przeraża nas i wzbudza odwieczną – po-
wiada francuski antropolog – skłonność do prześladowań” 
(s. 35). I doda: „Owa skłonność zawsze idzie tą samą dro-
gą, niezmiennie realizuje się poprzez takie same stereotypy, 
zawsze stanowi odpowiedź na to samo zagrożenie. Wbrew 
wszystkiemu, co się na ten temat mówi, to nie różnica staje 
się przyczyną obsesji prześladowców, lecz jest nią (…) prze-
milczane przeciwieństwo: zatarcie się różnicy” (s. 35). Od-
krycie przez francuskiego antropologa „ukrytego mechani-
zmu kozła” opartego na wartościujących i prześladowczych 
oskarżeniach i stygmatach ostatecznie pokazuje, że to wy-
wołany w łonie społecznego czy kulturowego systemu po-
przez mimetyczne naśladowanie brak różnicy zmusza czło-
wieka do poszukiwania „kozłów ofiarnych” służących rozła-
dowaniu lęków i napięć – do wytwarzania, opartego na ka-
tegoriach ofiarniczym, nowego ładu.

Tak więc „to nie ich własną inność wyrzuca się mniejszo-
ściom religijnym, etnicznym, narodowym, lecz fakt, że nie 
różnią się – powiada Girard – tak jak trzeba, a w krańcowym 
przypadku nie różnią się wcale. Obcokrajowcy nie są zdolni 
do respektowania „prawdziwych” różnic; albo nie mają praw-
dziwych nawyków, albo właściwego gustu; niewłaściwie poj-
mują inność jako taką. Barbaros to nie indywiduum mówiące 
innym językiem, lecz mylące jedynie rozróżnienia rzeczywi-
ście znaczące, rozróżnienia języka greckiego. Wszelkie słow-
nictwo dotyczące uprzedzeń plemiennych, narodowych itp. 
wyraża nienawiść nie do różnicy, lecz do jej braku. To nie 
inne nomos widzi się w innym, lecz anomalię, nie inną nor-
mę, lecz anormalność; ułomność staje się szpetotą; obcokra-
jowiec – apatrydą” (s. 35).

Ta „ludzka” potrzeba stygmatyzacji oraz dyskryminowa-
nia społecznej inności i odmienności czyniona w celu odzy-
skania szybkiego i łatwego spokoju, bezpieczeństwa i porząd-
ku, posiada jedną – z wielu innych – podstawową wadę: czło-
wiek rezygnując z trudu rzeczywistego rozumienia oraz woli 
rozwoju uwięziony zostaje w zaklętym kole sacrum i fatum – 
popada w mit wiecznego, zauważa Girard, powrotu. Kto nie 
jest gotowy uważnie i odpowiedzialnie uświadamiać sobie 
możliwych następstw własnego myślenia i postępowania, ten 
nie jest zdolnym do prawdziwej odpowiedzialności. A tam, 
gdzie odpowiedzialność zrezygnowała z siebie, życie skaza-
ne zostaje na ciągłą uległość wobec stereotypowej przemocy 
tego archaicznego myślenia. Ażeby pobudzić osoby do auten-
tycznego poznania, do życia w prawdzie i odpowiedzialno-
ści wobec złożoności świata i życia, trzeba najpierw nakłonić 
ich do cierpliwej i pogłębionej eksploracji przyczyn natural-
nych. Trzeba wyrwać z fatalistycznego, błędnego kręgu my-
ślenia i odciągnąć oskarżycieli od niewinnych ofiar.

Myślenie i działanie odpowiedzialne to myślenie wyraża-
jące bezapelacyjną gotowość podjęcia trudu prawdziwego 
poznania i poręki za poznane i pomyślane, za wytworzone 
przez siebie fakty i rzeczy, wyrażone sensy i słowa. To myśle-
nie wrogo nastawione do „gotowych odpowiedzi” i prostych 
konkluzji. Jego zamiarem jest postrzegania szczegółów i zło-
żoności społecznego i indywidualnego życia. Jego celem jest 

„zamiana uproszczonych kłamstw na skomplikowane prawdy 
i reagowania na świat ludzki, jakim on w rzeczywistości jest, 
bez sentymentalizmu” (Roger Scruton). Każdorazowe reak-
tywowanie w życiu „myślenia ofiarniczego” to podtrzyma-
nie tej „straszliwej skłonności ludzi połączonych w grupy do 
rozlewu – pisze Girard – niewinnej krwi w celu ponownego 
scalenia ich wspólnoty. Prześladowcy starają się pogrzebać 
wszystkich zabitych w grobowcach prześladowczych przed-
stawień, zaś im więcej męczenników umiera, tym owe przed-
stawienia są słabsze, a świadectwo bardziej dobitne. I wła-
śnie dlatego w przypadku wszystkich niewinnych ofiar uży-
wamy zawsze terminu „męczennik”, co znaczy świadek, bez 
względu na różnice wierzeń i doktryn, tak jak to zapowiada-
ją Ewangelie” (s. 305).                                                   
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Sześciany

Budzę się wśród sześcianów
jestem w jednym
otoczony przez nie
z południa, północy, wschodu i zachodu
jak również pod i nad sobą
nie odpuszczają nawet po przekątnej 
wszędzie kolejne bliźniaki
zawieszony w przestrzeni pomiędzy nimi
jak i w nich
wnikają w ciało
plączą się we włosach
oczy jeść te bloki zaczynają 
na każdym kroku
a usta rozchylone
patrzą na ich brzydotę
wielka niemoc
w walce z nimi
nie można zepsuć
czy nawet wysadzić
A ja chciałbym tak je ociosać
by kształtem były ostrosłupami
pospadały z siebie
każdy leżąc osobno
ze swoją działką
bramą, ogrodem i numerem
by zło ucisku
zostało zniszczone

Kolej

Ten piskliwy dźwięk
zwiastuje twą obecność
inni Cię tylko wykorzystują
ja kocham w całości
od błyszczącego metalu,
który całować mógłbym bez liku
poprzez wysokie napięcia
tak blisko mnie wytwarzane
nikt nie jest godzien
potęgi twojej masy
od Ciebie tak wiele zależy
Miliony pieniędzy,
ważne spotkania,
niejedna miłość, 
mnogie uroczystości
i czas
opóźniony lub przyspieszony
jak bardzo chciałbym raz
usiąść na twej twarzy
poprowadzić tę całą grę
pomiędzy dwoma punktami
na mapie twych połączeń
nie tylko nerwowych
doznać twojej potęgi,
która dałaby 
największą przyjemność
jaką mógłbym osiągnąć
lecz na razie siedzę
w pokoju
z pluszowymi ścianami po każdej stronie.

***
Zespołowi Tears for Fears

Jest takie dziecko siedzące na skale
bez mamy i taty
podziwia po raz pierwszy,
tak piękny zachód słońca.
Wdrapał się tą trudną trasą
po ucieczce
nigdy nie widział tak cudownego miejsca.
Podśpiewuje sobie:
la la la la la la la la la la la
Tą drogą nie przejdzie już dziś żaden turysta.
Dziecku jest coraz zimniej i potrzebuje się ogrzać.
Potrzebuje koca
miejsca na noc
ciepła domowego.
Położy się na trawie,
gdy już słońce zajdzie.
Odda się mrokom nocy,
nie tak strasznych tutaj dla niego.
Potrzebuje akceptacji
domu
swojego miejsca na świecie.
Znalazł je.
Gdy jutrzejsi turyści znajdą jego martwe ciało
zobaczą,
że umarł uśmiechnięty
Śpiewając:
la la la la la la la la la la la

Z wybranką

W końcu jesteś z nią
wybranką
sam na sam
stojąc nago
możesz to zrobić
delikatnie pieścisz skórę
czujesz ciepło pod ręką
przed sobą mając piękność
intensywniejsze ruchy
szybsze posunięcia
impulsywne drgania
przeszywające podrygi
z przyjemności
oczy idące do góry
lecz wciąż wpatrzone w wybrankę
coraz szybciej
coraz mocniej
cały pulsując
doznajesz nieziemskiej rozkoszy
pozostało tylko
zetrzeć spermę
z tafli lustra.

Niekontrolowany

On znów zamknie za sobą drzwi,
swoją skórę pozostawiając na zewnątrz.
Ogołocony do mięsa i kości
nie zaparza herbaty, którą tak lubi pić i innych.
Wejdzie pod prysznic, by zmyć grzechy
popełnione przeciwko postanowieniom.
A gdy zbyt gorąca woda będzie pieścić jego wnętrze,
on to samo będzie robić umysłowi,
katując go co szczęśliwszymi wspomnieniami.
Wszystkie związane z nią.
Zagłuszyć je mogą tylko dźwięki.
Znów podda się wpływowi tej mieszaniny.
Nie wiedząc kiedy zaczyna podrygiwać.
Wpada w istny orgazm z rozpaczy.
Znów stracił kontrolę nad sobą.
Woda cały czas płynie, podobnie jak łzy z jego oczu.
W końcu trzeba ją zakręcić.
Ubrać zrzucony mięsisty strój
i wrócić do społeczeństwa.

Powietrzny

Na pięknej łagodnej łące
stoimy wpatrzeni w niebo.
Spójrz jak na horyzoncie coś leci,
zbliża się do nas coraz bardziej.
Wielki to ptak, szybuje niczym orzeł.
Wyjść z podziwu nie możemy,
nad jego majestatycznym lotem.
Smutno się robi patrząc,
jak swoimi skrzydłami odbija światło.
Wiedząc że za chwilę
przeniesie nas do krainy
pyłu i ciemności.

PATRYK KOMINEK
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Zemsta pochodni

Niech ziści się kiedyś takie święto
gdzie okrutnik zazna zadanego bólu
z rąk swego oprawcy.
Niech Wergiliusz wyciągnie z odmętów grzesznika,
którego winą było zadanie zła drugiemu człowiekowi.
A za najgorszą zbrodnię
uznane zostanie milczenie.
Powstaną pochodnie 
te z numerami i bez.
W obecności wielu świadków, prawie 100 tys.
świętować będą dożynki ukończenia żniw śmierci
Największą karę będą ponosić Ci,
którzy nie będą o nich mówić,
a uznawać za objawy szaleństwa.
Wydający wyrok o zakazie informowania
będzie wpierw rąbany toporkiem
na wysokości kości ogonowej.
Później przez dusze płonących
naciągnięty na pal i postawiony.
Oblani rozpuszczalnikiem i podpaleni
Wyglądając jako żywe pochodnie.
Na trybunach siedzieć będzie Neron.
Jako forma tortury, przed uczynieniem 
tego samego i z tym okrutnym tyranem.
Nikt nie odleje maski ofiarom tych igrzysk,
gdyż zostanie z nich ledwie garstka popiołu
Rozdeptana i opluwana przez żądny zemsty tłum.
Sumienia ich, których brak im było na Ziemi,
Cierpieć w odpowiednio niskich kręgach będą.
Tak wszystko będzie wspaniałe i godne
dobre i sprawiedliwe.
Dzieło samospalonych zostało spełnione,
zemsta dokonana
i nie zapomniana.
Ich krzyk
został usłyszany.

Pusty

Pewnego razu
w kiwającej się głowie
zapadnie już tak wielka pustka,
że nie będzie dało się jej wypełnić niczym.
Odzywając się do siebie samego
próbujesz zapełnić samotność
Nie przychodzi do ciebie nikt,
ani ty do żadnych ludzi.
Wyobrażałeś sobie wyidealizowany obraz rzeczywistości
i nieskutecznie ją tworzysz.
Sił już prawie brak.
Z każdym zawodem boli coraz mniej,
a pusto coraz bardziej.
Już tylko ciało zdolne do kiwania się,
w rytm ostatniej piosenki słuchanej w życiu.

Ciekłokrystaliczny

Chcę mieć przed oczami
wielki płaski ekran
zakrywający cały świat.
Bez możliwości obrotu głowy,
ciągle wpatrzony w niego.
Bez możliwości ucieczki,
której i tak bym nie chciał.

Wyświetlający
jedzenie, picie, spanie, ruch,
smutek, radość, szczęście i miłość.
Optyczne złudzenie rzeczywistości,
sterowane dokładnie tak jakbym chciał.
Najbardziej wymarzony rodzaj życia.

O wielki monitorze świata
pragnę Cię!

Daleko w kosmosie

Davidowi Bowiemu w rocznicę śmierci

Gdzieś tam daleko
w naszych marzeniach
czeka na nas pewien człowiek
bardzo wysoko ponad chmurami.
Za niedługo go odwiedzimy
Wsiadamy w pojazd międzygalaktyczny
obserwować czas przyszły
Przy odpowiedniej konstelacji
zajrzymy i do ogrodów przeszłości
Tak pięknie spędzonych chwil,
gdy się dopiero poznawaliśmy.
Zostaniemy bohaterami,
którzy najdłużej przetrwali ze sobą
Później orbitować w jasnych drogach myśli
Nieprzerwane zawieszenie w przestrzeni
trwające 5 lat
Od jednej planety do drugiej.
Ale najważniejsze
wylądować na Marsie
dać potwierdzenie gwiezdnemu człowiekowi,
że żyje tam miłość.
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MUZYKA MOJA MIŁOŚĆ

O tym, że 1 października jest Międzynarodo-
wy Dzień Muzyki, wiedzą dobrze meloma-

ni, ponieważ przypominają o nim instytucje ar-
tystyczne, zwłaszcza filharmonie, teatry opero-
we i muzyczne. Natomiast mniej osób wie, że 21 
czerwca jest obchodzone Święto Muzyki. Pierwszy 
raz Fête de la Musique odbyło się w Paryżu 
w 1982 roku. Inicjatorami byli minister kultu-
ry Francji Jack Lang oraz kompozytor, dzienni-
karz i organizator festiwali Maurice Fleuret. Na-
zwa jest również związana z zawołaniem Faites 
de la musique! (Róbcie muzykę!). Od tego cza-
su wydarzenie rozrosło się i odbywa się co roku 
w kilkuset miastach, w ponad 100 krajach świa-
ta. Jest połączone z celebrowaniem pierwszego 
dnia lata i najdłuższego dnia w roku. 

Z 21 na 22 czerwca we Francji nie obowiązu-
je cisza nocna podobnie jak w Sylwestra. Idea po-
lega na uczestnictwie odbiorców kultury w dar-
mowych wydarzeniach muzycznych, odbywają-
cych się w plenerze, w przestrzeni miasta. Ma to 
również zaktywizować do prezentowania muzy-
ki różnych ludzi, zarówno profesjonalistów, jak 
i amatorów. Chodzi o różnorodność, więc powin-
na być wykonywana muzyka wszelkiego rodzaju 
(poważna, jazzowa, rozrywkowa, etno itp.). Wy-
darzenia odbywają się w przestrzeniach publicz-
nych: na ulicach, na placach, w parkach, bramach, 
podwórkach, ale także w muzeach, szkołach, szpi-
talach, więzieniach. Nie pobiera się żadnych opłat 
za występy, więc jest to działanie społeczne, pro-
pagujące powszechne uczestnictwo w kulturze. 

Hucznie obchodzono Święto Muzyki w Warsza-
wie w 2000 roku i odradza się w stolicy w mniej-
szej lub większej formie. Uważam, że Miasto Mu-
zyki UNESCO Katowice powinno przejąć tę ideę. 
Przypomniała mi o Święcie Muzyki Magdalena 
Wądołowska-Rabsztyn, która jest skrzypaczką 
z Wrocławia, a od roku pracuje jako nauczyciel-
ka w katowickiej SP nr 11 im. Tadeusza Kościusz-
ki, obchodzącej w tym roku 100-lecie istnienia. 
W ramach umuzykalnienia w klasie artystycznej 
(1B), gdzie jest wychowawczynią, zaczęła organi-
zować wyjścia na koncerty do NOSPR-u, prowadzi 
w plenerze muzykoterapię (treningi relaksacyjne 
do muzyki klasycznej). Od września uczniowie 
2B będą uczestniczyć w cyklicznych warsztatach 
muzycznych (w ramach Orkiestrowego Uniwer-
sytetu Ludowego), polegających na nauce gry na 
Cajonach – drewnianych instrumentach perku-
syjnych formie skrzyni, wymyślonych przez afry-
kańskich niewolników w Peru. 

Podczas uroczystości 100-lecia na placu SP 
11 w czerwcu tego roku odbyły się różne wy-
stępy artystyczne, ale największe wrażenie wy-
warł koncert zespołu „The Teachers”, złożonego 
z nauczycieli. Dyrektor szkoły dr hab. Tomasz 
Huk grał na instrumentach perkusyjnych (jako 
profesor na Uniwersytecie Śląskim w Katowi-
cach jest specjalistą w dziedzinie pedagogiki 
medialnej, a harcerstwo, muzyka i podróże to 
jego pasje). Magdalena Wądołowska-Rabsztyn 
i katechetka Marcela Sporysz grały na skrzyp-
cach, Marcin Placek (dyrektor MDK Ligota) – 
na gitarze basowej, anglista Artur Swadźba – 
na gitarze elektrycznej, Anna Grolik (nauczy-

cielka plastyki i muzyki) i  intendentka Boże-
na Krzykała – na instrumentach klawiszowych. 
Śpiewały nauczycielki religii Aleksandra Bra-
hlich i Iwona Jankowska, Anna Świerczek (na-
uczycielka wspierająca) i wspomniana Boże-
na Krzykała. Wszyscy świetnie się bawili. Jeśli 
uda się zorganizować w przyszłym roku Święto 
Muzyki w Katowicach, oni z pewnością powin-
ni wystąpić, a muzykoterapię można by reali-
zować na przykład w Parku im. Tadeusza Ko-
ściuszki, gdzie pani Wądołowska-Rabsztyn już 
wypróbowała to z uczniami. Kiedy na jej prośbę 
skontaktowałem się z rektorem Akademii Mu-
zycznej im. Karola Szymanowskiego w Katowi-
cach, prof. dr hab. Władysławem Szymańskim, 
natychmiast zgodził się pokazać uczniom klasy 
artystycznej 21 czerwca najpiękniejsze miejsca 
w Akademii Muzycznej. Spotkaliśmy się z rek-
torem w eleganckim holu – atrium Centrum 
Nauki i Edukacji Muzycznej (projekt Konior 
Studio), poszliśmy do imponującej sali kon-
certowej Symfonia, a następnie zwiedziliśmy 
w pięknie odrestaurowanym zabytkowym bu-
dynku słynną Aulę im. Bolesława Szabelskie-
go, która była kiedyś (w latach 1922–1929) salą 
Sejmu Śląskiego. W 2016 roku pieczołowicie 
ją odnowiono. Wielkie wrażenie robią witraże. 
Na ścianach widać wizerunki zamku w  Ole-
śnicy, drewnianego kościoła w Mikulczycach, 
Domu Miar w Nysie oraz ratusza we Wrocła-
wiu. Natomiast słoweńska firma Antona Skra-
bla zaprojektowała w tej sali nowe organy. Prof. 
Władysław Szymański jest organistą, kompo-
zytorem i od wielu lat pełni funkcję dyrektora 

Mikołowskich Dni Muzyki, gdzie poprowadzi-
łem kilkadziesiąt koncertów muzyki poważnej. 
Uczniowie spotkali się też ze znanym i cenio-
nym lutnikiem Arkadiuszem Gromkiem, który 
opowiadał o budowie instrumentów, prezento-
wał różne rodzaje drewna, a także omówił spe-
cyfikę swojej pracy. Jego pracownia znajduje się 
w jednym z budynków AM przy ulicy Zacisze 
4 w Katowicach.

Wspaniałym, a wciąż za mało znanym miejscem, 
jest Muzeum Organów Śląskich, które zwiedzili-
śmy z uczniami SP 11. Znajduje się ono w pod-
ziemiach zabytkowego budynku Akademii Mu-
zycznej. Oprowadził nas po nim dr Michał Duź-
niak, organista koncertujący, asystent w Kate-
drze Organów i Muzyki Kościelnej katowickiej 
uczelni. Mówił z wielką pasją i ma dużą wiedzę, 
więc dzieci słuchały go z ogromnym zaintereso-
waniem. Warto wspomnieć, że wstęp do muzeum 
jest wolny. Grupy mogą umawiać się telefonicznie 
na zwiedzanie, a informacje są dostępne na stro-
nie internetowej AM (trzeba szukać ich w zakład-
ce Informacje o Akademii / prezentacja uczelni). 
Pomysłodawcą założenia muzeum jest prof. dr 
hab. Julian Gembalski. Znajduje się tu wiele im-
ponujących eksponatów rozmieszczonych w kil-
ku salach i w holu. Celem muzeum jest groma-
dzenie, zabezpieczenie oraz ochrona obiektów, 
które są związane z organami, a także ich histo-
rią. W 2012 roku uruchomiono również Archi-
wum Organologiczne.

Mam nadzieję, że Święto Muzyki zawita do 
Katowic i w kolejnych latach prześcignie sto-
licę w  ilości organizowanych wydarzeń. 

Święto Muzyki 
i Muzeum Organów Śląskich

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Dr. Michał Duźniak, Muzeum Organów Śląskich

fot. Krzysztof Korw
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Człowieka prawdy śląskich tożsamości, odnajdującego ją w zmieniającej 
się śląskiej przestrzeni i w złożonych losach śląskich rodzin, traktującego 

swój Śląsk jako wartość i jednocześnie zróżnicowaną wartość tożsamości ty-
sięcy śląskich rodzin. Jego publikacje, programy telewizyjne i audycje uczyły 
pojmowania Śląska w sensie historycznym i współczesnym.

Jak każdy krajoznawca Edward Wieczorek był piewcą prawdy. I tych wiel-
kich, i tych małych, składających się na większe witraże naszej tożsamości. 
O Śląsku i jego urokliwej przestrzeni, i o ludziach Śląska nie potrafił mówić 
inaczej niż z wyczuwalną emocją. Był bowiem Edward Wieczorek wielkim 
strażnikiem krajoznawczej pamięci Śląska.

Przez lata prowadził Regionalną Pracownię Krajoznawczą PTTK w Kato-
wicach. Był stymulatorem rozbudzania zainteresowań krajoznawczych, wy-
nikających przede wszystkim z bezpośredniego poznawania.

Społeczna aktywność Edwarda Wieczorka skierowana była głównie na 
szkolenie kadr turystycznych, upowszechnianie wiedzy o regionie oraz pro-
mocję turystycznej i krajoznawczej atrakcyjności województwa śląskiego. Od 
1990 r. wspólnie z Górnośląskim Kręgiem Krajoznawców PTTK im. ks. dr. 
Jerzego Pawlika organizował co roku Górnośląskie Sympozjum Krajoznaw-
cze oraz wspólnie z Regionalnym Klubem Przodowników Turystyki Pieszej 
im. Zygmunta Kleszczyńskiego − Sejmik Przodowników Turystyki Pieszej 
PTTK Województwa Śląskiego. Wspólnie z Samorządem Przewodnickim 
Województwa Śląskiego organizował warsztaty przewodnickie i kursy prze-
wodników terenowych. Od 1995 r. uczestniczył w pracach komisji egzami-
nacyjnej ds. przodowników turystyki pieszej, przodowników turystyki gór-
skiej i instruktorów krajoznawstwa regionu. Z ramienia PTTK od 1997 r. był 
przewodniczącym Komisji Egzaminacyjnej ds. przewodników terenowych 
i miejskich. Był też wykładowcą na kursach przewodnickich i pilotów wycie-
czek. Prowadził szereg warsztatów dla nauczycieli w ramach edukacji regio-
nalnej. W latach 1992−1999 był współorganizatorem wojewódzkich elimina-
cji Ogólnopolskiego Młodzieżowego Turnieju Turystyczno-Krajoznawczego 
PTTK, opracowując i sprawdzając testy i pytania krajoznawcze, zapewnia-
jąc obsługę niektórych konkurencji. W latach 1994−2005 włączał się aktyw-
nie w opracowywanie programu krajoznawczego oraz prowadzenie obozów 
wędrownych Młodzieżowej Szkoły Turystyki Górskiej. Od roku 2002 prze-
wodniczył sądowi konkursowemu w eliminacjach wojewódzkich Ogólnopol-
skiego Młodzieżowego Konkursu Krajoznawczego „Poznajemy Ojcowiznę”.

Pod redakcją Edwarda Wieczorka i z Jego współautorstwem ukazało się 
21 zeszytów poświęconych inwentaryzacji krajoznawczej województwa ka-
towickiego. Był twórcą i redaktorem (od 1986 r.) „Krajoznawcy Górnoślą-
skiego”. W ostatnich latach redagował „Studia i materiały z dziejów krajo-
znawstwa polskiego”. Był autorem przewodników, w tym takich perełek, jak 

„Bytom i okolice” i „Racibórz i okolice”. Jego dorobek wydawniczy i piśmien-
niczy obejmuje ponad 900 pozycji, w tym 26 książek, 21 folderów oraz po-
nad 900 artykułów. Jego znakomite piśmiennictwo, uzupełniane ikonogra-
fią Jego autorstwa, pięknie korespondowało z Jego działalnością przewodnic-
ką, z udziałem w szkoleniach przewodnickich, ale przede wszystkim z dzia-
łalnością na rzecz wykorzystania i promocji dziedzictwa industrialnego. To 
Jemu w ogromnej mierze Polska i Śląsk zawdzięczają powstanie w 2006 r. 
Szlaku Zabytków Techniki, będącego częścią Europejskiego Szlaku Dzie-
dzictwa Przemysłowego. To On opracował koncepcję i regulaminy odznaki 

„Znam Szlak Zabytków Województwa Śląskiego”, podobnie jak „Szlak Archi-
tektury Drewnianej Województwa Śląskiego” oraz szlak „Fortyfikacje Wo-
jewództwa Śląskiego”.

Był Edward Wieczorek cenionym i lubianym działaczem naszego Towa-
rzystwa. Działalność rozpoczął w 1972 r. od funkcji sekretarza Komisji Mło-

dzieżowej Oddziału PTTK w Bytomiu (obecnie imienia Stefana Lachowicza). 
Później był członkiem Komisji Wydawniczej i redaktorem biuletynu Zarzą-
du Wojewódzkiego PTTK w Katowicach (1986−1990), skarbnikiem Stu-
denckiego Koła Przewodników Beskidzkich w latach 1996−1999. Od 1999 
r. był wiceprezesem Zarządu Katowickiego Oddziału Regionalnego PTTK. 
Od roku 2001 sekretarzem Komisji Historii i Tradycji Zarządu Głównego 
PTTK, a od 2013 r. jej przewodniczącym.

Swoją pracę w sferze ogólnopolskiej zaznaczył też udziałem w przygoto-
waniach VI i VII Kongresów Krajoznawstwa Polskiego.

W latach 2000−2006 reprezentował PTTK w pracach Komisji Marszał-
ka Województwa Śląskiego ds. otwartego konkursu ofert w dziedzinie krajo-
znawstwa i upowszechniania turystyki, a następnie w pracach komisji kon-
kursowej Marszałka Województwa Śląskiego oceniającej merytorycznie 
oferty złożone w ramach otwartego konkursu ofert na zadania publiczne 
województwa śląskiego w dziedzinie upowszechniania dziedzictwa przemy-
słowego. Był członkiem zespołu Marszałka Województwa Śląskiego ds. wy-
korzystania i promocji dziedzictwa industrialnego województwa śląskiego, 
członkiem Rady Ekspertów Zewnętrznych przy Wydziale Filologiczno-Histo-
rycznym Akademii Jana Długosza w Częstochowie. W roku 2020 został po-
wołany przez Marszałka Województwa Śląskiego do Śląskiej Rady Turystyki.

Edward Wieczorek − absolwent studiów historycznych na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach (oraz dodatkowo studiów podyplomowych) − miał 
poza ukochanym Śląskiem, poza Zagłębiem i Beskidem Zachodnim teren, 
do którego wracał każdego roku, czasami kilkakrotnie. To Beskid Niski. Zau-
roczyły Go tamtejsze krajobrazy. Potrafił przepięknie opowiadać o cerkiew-
kach i o cmentarzach z okresu pierwszej wojny światowej.

Telewidzowie poznali Jego nieśmiały uśmiech kiedy mówił o swoim Ślą-
sku, o ważnych dla Polski szlakach. Nie wiedzieli, że On uśmiechał się nie 
tylko do nich, ale i do Śląska, i do polskiego krajobrazu.

Posiadał uprawnienia: organizatora turystyki, przodownika turystyki 
pieszej PTTK, przewodnika terenowego po województwie śląskim, straż-
nika ochrony przyrody, przodownika turystyki górskiej PTTK, przewodni-
ka miejskiego po Katowicach i aglomeracji GOP, przewodnika terenowego 
po Jurze Krakowsko-Częstochowskiej, przewodnika beskidzkiego I klasy, in-
struktora przewodnictwa oraz honorowego przodownika turystyki pieszej 
PTTK, zasłużonego instruktora krajoznawstwa i honorowego przodowni-
ka turystyki górskiej.

Edward Wieczorek był uhonorowany wieloma wyróżnieniami i odzna-
czeniami, między innymi: Złotym Krzyżem Zasługi, Złotą Odznaką „Zasłu-
żony Działacz Kultury Fizycznej”, Odznaką Honorową „Za Zasługi dla Tury-
styki”, Odznaką Honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, Złotą Odznaką 
Honorową „Za Zasługi dla Województwa Śląskiego”, Złotą Honorową Odzna-
ką PTTK. W 2017 r. XIX Walny Zjazd PTTK nadał Edwardowi Wieczorko-
wi godność Członka Honorowego PTTK.

Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze poniosło wielką stra-
tę. Odszedł na wieczną wędrówkę wspaniały, szlachetny i prawy człowiek, 
niestrudzony krzewiciel wiedzy o ojczystym kraju, niezapomniany Kolega 
i Przyjaciel. Będzie Go nam bardzo brakowało.

Cześć Jego Pamięci!

Władze Naczelne 
Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego

Zdjęcie zostało użyczone do publikacji grzecznościowo i pochodzi 
z prywatnych zbiorów Mariusza Dmetreckiego.

Będziemy 
o Nim pamiętać

Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze okryło się 
żalem po śmierci wspaniałego Kolegi, Członka Honorowego 
PTTK Edwarda Wieczorka (1954−2022)

fot. M
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Szanowny i Drogi Panie Sąsiedzie 
z ul. Leszczyńskiego – w  ten spo-

sób zwróciła się do mnie w mailu 
pani Nina Taylor-Terlecka, informu-
jąc o swojej nowej książce Mała Wit-
tliniada – Epizody, przyjaciele, okoli-
ca. Ani ja, ani pani Nina przy ulicy 
Króla Leszczyńskiego (obecnie Braci 
Michniowskich) nigdy nie mieszkali-
śmy; chciała w ten sposób podkreślić 
fakt, że jej mąż Tymon Terlecki i mój 
ojciec Władysław w latach lwowskiej 
młodości byli mieszkańcami tej ulicy. 
Uświadomiliśmy sobie ten fakt przy 
okazji pobytu Pani Niny na sesji na-
ukowej organizowanej przez Muzeum 
Górnośląskie w Bytomiu; to, że go za-
pamiętała i zwróciła się do mnie w ten 
sposób po kilku latach świadczy o niej 
jako o człowieku z wielką klasą – o tym 
jestem przekonany.

Nina Taylor-Terlecka to jedna z tych 
osób, które weszły świadomie do pol-
skiego kręgu kulturowego, by pozostać 
w nim już na zawsze, ponosząc wielkie 
zasługi dla polskiej kultury, a zwłaszcza 
literatury. Studiowała polonistykę uzy-
skując doktorat w Instytucie Badań Li-
terackich PAN, by potem przez 23 lata 
wykładać literaturę polską na Uniwer-
sytecie Oksfordzkim i na Polskim Uni-
wersytecie na Obczyźnie. W swych pra-
cach naukowych i literackich skupia się 
na polskich pisarzach emigracyjnych, 
zwłaszcza o proweniencji kresowej. Na 
tej płaszczyźnie nawiązała współpracę 
z Tymonem Terleckim, który później 

został jej mężem. Wiele z jej prac lite-
rackich dotyczy opracowania spuścizny 
po nim, jak na przykład korespondencji 
z Andrzejem Bobkowskim, Marią Paw-
likowską-Jasnorzewską, Józefem Wittli-
nem czy Jerzym Stempowskim. Opra-
cowała między innymi antologię Gu-
łag polskich poetów. Od Komi do Koły-
my. Wiersze wydaną w Londynie w 2001 
roku. Publikuje prace nie tylko w języ-
ku polskim, ale też angielskim i francu-
skim, dokonuje przekładów polskiej li-
teratury na te języki.

Józef Wittlin to jeden z polskich pisa-
rzy emigracyjnych, których twórczość 
lepiej poznaliśmy i poznajemy dopiero 
po 1989 roku. Największą popularność 
przyniosła mu niewielka książka wspo-
mnieniowa Mój Lwów, wydana w No-
wym Jorku w 1946 roku, w zgodnej opi-
nii wielu znawców tematu uchodząca 
za najpiękniejsze wspomnienie o Lwo-
wie w polskiej literaturze (a co najmniej 
w prozie). Łączyła go wieloletnia przy-
jaźń z Tymonem Terleckim, uwiecznio-
na między innymi w ich koresponden-
cji z lat 1944–1976 (rok śmierci Wittli-
na), wydanej przez Ninę Taylor-Terlecką 
w 2014 roku. Obecnie pani Nina posta-
nowiła zebrać różnego rodzaju szkice 
i artykuły na temat pisarza oparte na 
dostępnej jej korespondencji i innych, 
nieznanych szerzej materiałach archi-
walnych, publikowane w prasie jak też 
wygłaszane na różnego rodzaju konfe-
rencjach, na które jest często zaprasza-
na pani Nina. Stąd też książka, o której 

My z Króla Leszczyńskiego 
albo Mała Wittliniada

ANTONI WILGUSIEWICZ

mowa nie jest biografią pisarza ani też 
monograficznym opracowaniem jego 
twórczości, a raczej fascynującym obra-
zem Wittlina jako człowieka, jego przy-
jaciół, krajobrazów, w których przeby-
wał, na czele oczywiście ze Lwowem lat 
międzywojennych, ale też żydowskiej 
Galicji, z której się wywodził. Urodził 
się w 1896 roku we wsi Dmytrów w po-
wiecie Kamionka Strumiłowa; gdy miał 
lat 5 rodzina przeniosła się do Lwowa, 
gdzie wkrótce zmarła jego matka, a Jó-
zefa odesłano do dziadków w majątku 
Nagórzany koło Lwowa. Do miasta wró-
cił, gdy nastał czas nauki w lwowskiej 
szkole św. Anny, sąsiadującej z ponurym 
gmachem więzienia zwanego Brygid-
ki. Czasy te wspominał z sentymentem, 
ale także z poczuciem wielu doznanych 
krzywd, które potem odbiły się na jego 
dorosłym życiu. Lwów pozostał jednak 
w jego pamięci na zawsze... jak pisał 
kończąc wspomnianą gawędę – tak ją 
nazwał – Mój Lwów. „Milczące cienie 
suną pod Teatr Miejski, skąd zawraca-
ją, aby znów popłynąć na Akademicką. 
I tak bez przerwy: tam i z powrotem – 
tam i z powrotem – w nieskończoność 

– aż po kres wszystkich dni”.
W książce znajdziemy postacie emi-

gracyjnych przyjaciół i znajomych Wit-
tlina – Tymona Terleckiego, Witolda 
Gombrowicza czy Kazimierza Wie-
rzyńskiego, ale także mniej znanych 
osób jak Antonina Vallentin „lwowian-
ka-poliglotka- literatka”, dyplomata – 
ale też pisarz i malarz – Jan Chmie-
liński, kompozytor Alfred Gradste-
in. Znajdziemy też odwołania do ży-
dowskiego świata dawnej Galicji, jak 
w szkicu poświęconym postaci pisa-
rza Salomona Morgensterna czy też 
aktora Aleksandra Granacha – w ich 
tle pojawia się postać najbardziej zna-
nego pisarza tego nurtu, Josepha Ro-
tha. Autorka nie pomija także obec-
nego w międzywojennej Polsce zjawi-
ska antysemityzmu, które bardzo bo-
lało Wittlina. Wszystkie poruszane tu 
wątki tworzą barwną, fascynującą mie-
szankę dawnej Galicji, niezapomniane-
go Lwowa i świata powojennego No-
wego Jorku czy Londynu, gdzie trwa-
li Terlecki, Wittlin i przyjaciele. Al-
bowiem, jak pisał do przyjaciela Józef 
Wittlin: „Trzymajmy się, stara lwowska 
wiaro. Reprezentujemy świat nie naj-
gorszy wśród coraz bardziej triumfu-
jącego barbarzyństwa”.                       
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Czyżby przez to, że przestajemy się dzi-
wić? My, ludzie. Osobiście dziwię się 

często i wszystkim polecam dziwienie się.
Przed laty pewien wrocławski profesor 

na wykładach z fizyki jądrowej nie mógł 
się nadziwić naszemu studentów brako-
wi potrzeby dziwienia się. Aż razu pew-
nego doniósł nam blef niezwykły. Podob-
no na wrocławskim rynku wylądowali 
kosmici. I co? Cisza. Wreszcie jeden ze 
studentów zapytał: – są tam jeszcze? To 
może by jutro pójść im na spotkanie?

Zdziwienie prowadzi do pytań. Szu-
kanie odpowiedzi na pytania zmusza do 
myślenia. A wiadomo od lat; myślenie to 
wielka sztuka, a także... ma przyszłość.

Zanim moje permanentne zdziwienie 
doprowadzi do zdziwaczenia, opowiem 
o kilku zdziwieniach własnych.

Przed laty, krótko po przyjeździe do 
Niemiec, brat zaprowadził mnie do parku 
miejskiego. Oaza zieleni przy resztkach 
fosy miejskiej. Starodrzew na wzgórzu, 
gęste krzewy schodzące prawie do brzegu 
fosy, zakole wodnej wstęgi i staw z fon-
tanną. A przede wszystkim muzyka tła. 
Ptasi świergot. Podeszliśmy przed wie-
kowe drzewo o sporej średnicy. Przed 
grubym pniem tablica z napisem: Czasy 
śpiewu ptaków. I dalej mniej więcej tak:

Ptaki najgłośniej ćwierkają około 4 
rano. Zależy to też od pory roku. Był 
też wykaz:

3.00 – Drozd
3.10 – Rudzik
3.15 – Kos
3.20 – Świergotek
3.30 – Kukułka
3.40 – Bogatka
3.50 – Pierwiosnek
4.00 – Zięba
4.20 – Wilga
4.30 – Wróbel
4.40 – Szpak
Z czymś takim spotkałem się po raz 

pierwszy. Zdziwienie malowało się na mej 
twarzy. Nawet pytać nie musiałem. Brat 
odpowiedział sam z siebie. – W Niem-
czech wszystko jest prawnie uregulowa-
ne. Ordnung muss sein. To i ptaki mu-
siały się dostosować. Żadnego harmidru. 
Wszystko o właściwej porze.

Żart mi się spodobał. Zdziwienie 
harmonią ptasiego śpiewu pozostało. 
Więcej, pozostało stałe oczekiwanie na 
zdziwienia.

Raptem przed dwoma tygodniami 
Ochotnicza Straż Pożarna w sąsiedniej 
miejscowości obchodziła 125-lecie dzia-

łalności. Wśród wielu atrakcji przygo-
towanych dla gości i gapiów na dwa dni 
uroczystych obchodów jubileuszu, zain-
scenizowano także gaszenie sztucznego 
pożaru. Konkretnie dwóch pożarów. A 
już najbardziej szczegółowo, to w dwu 
stalowych kotłach z zawartością masy 
łatwopalnej wzniecono ogień. Po czym 
dwie kilkuosobowe ekipy strażaków, na 
sygnał syreny, przystąpiły do akcji ga-
śniczej. Z lewej kilku chłopa w sukien-
nych odzieniach i czapkach kojarzących 
się z nakryciem głowy bartników, poda-
wało sobie wiadrami wodę ze zbiornika 
udającego studnię. Z prawej kilku mło-
dzików nakładało pośpiesznie na siebie 
żaroodporne błyszczące odzienie, ko-
jarzące się ze skafandrami astronautów. 
Następnie wturlali coś na kształt becz-

ki, z której pod wpływem naciskanych 
przycisków zaczęły wysuwać się jakieś 
ni to krany, ni to rury. Wreszcie buch-
nęła pieniąca się struga. Współczesna 
ekipa była gotowa przystąpić do gasze-
nia pożaru. Dokładnie w tym samym 
momencie, a może sekundę wcześniej, 
jeden ze „starych” strażaków chluśnię-
ciem kolejnego wiadra wody w otchłań 
kotła, dokonał czynu. Mógł zameldo-
wać zgaszenie ognia! Chyba nie dziwi-
cie się mojemu zdziwieniu. Wyposaże-
ni w najbardziej nowoczesny sprzęt stra-
żacy przypominający robotów, na do-
brą sprawę jeszcze nie zaczęli, gdy tamci 

„sprzed lat” skończyli.
Jako że zdziwień doświadczałem wie-

lu, ograniczę się w dalszej części do po-
ruszonych już tematów; do ptaszków 
i porządku.

Niedawno podchodząc do samocho-
du stojącego na parkingu, zauważyłem, 
że na rynience okalającej karoserię przy-
czaił się młody ptaszek, chyba jerzyk 
i coś tam dziobie. Zbliżyłem się na odle-
głość kilku metrów. Ptak się nie spłoszył. 
A ja się zdziwiłem. Każdemu kierowcy 
wiadomo, jak olbrzymia ilość owadów 
przylepia się do karoserii! Po co ptasz-

kowi polować, gdy jedzenie samo czeka, 
lekko tylko przyklejone do blachy auta? 
Trzeba dodać, to był niemiecki ptaszek, 
dbający o porządek!

Zaś w radiu usłyszałem, że coraz 
więcej młodzieży używa w swych te-
lefonach komórkowych jako sygnału 
ćwierkania i śpiewu ptaków. Ornito-
lodzy i działacze zielonych organizacji 
zwracają uwagę, że tak wierne i na do-
datek głośne naśladowanie głosów pta-
ków prowadzi do zaburzeń w zachowa-
niu żywych, latających stworzeń. Powstał 
wspólny projekt wprowadzenia zakazu 
używania takich dźwięków naśladow-
czych. Ba, nawet korzystając z  istnie-
jącego prawa, pod pretekstem zakłó-
cania spokoju, zezwolono strażnikom 
miejskim egzekwowanie zakazu w par-
kach, na cmentarzach i  innych enkla-
wach, w których gromadnie żyją ptaki. 
A niebawem w Niemczech ćwierkanie 
(komórkami) będzie zakazane!

Zdziwienie tymczasem jest nadal do-
zwolone.

I na koniec o zdziwieniu pełnym uczucia.
Bubi, kot nasz, czuł swój koniec. My 

wiedzieliśmy, że jest chory, a on wie-
dział, że śmiertelnie. Gdy już prawie 
nic nie jadł, czyli kilka dni przed euta-
nazją, przyprowadził pod drzwi nasze-
go domu rudego kota. Ponieważ Bubi 
bywał z domu puszczany samodzielnie, 
zdarzało się i wcześniej, że nie sam wra-
cał. Tyle że tamte kocury toczyły z nim 
wojny. A ten rudzielec usiadł w progu 
i chciał bardzo pozostać. I tak było przez 
ostatnie dni Bubiego dzień po dniu. Ru-
dzielec przychodził, siadał w progu i mia-
uczał. W swoim cynicznym żartowaniu 
powiedziało mi się, że to chyba koci rudy 
anioł i trzeba będzie się z Bubim poże-
gnać... Nawet krótko zastanawiałem się, 
czy tego kociego kumpla a nuż wpuścić 
do mieszkania?

– A gdy raz, to już potem zawsze? – 
taka była riposta. I rudzielec pozostał 
za drzwiami. Bodaj jeszcze ze dwa razy 
przyszedł zamiauczeć po Bubiego, zatem 
wypuściliśmy mu kolegę. A potem Bubi 
odszedł w nicość i rudy kot już więcej 
nie przychodził. Chciał Bubi nam – swo-
im przyjaciołom – zostawić następcę?

O sensie dziwienia się spróbuję prze-
konać taką sentencją:

Fizykom wiadomo, że elementar-
ne cząstki dziwne mają znacznie dłuż-
szy, od pierwotnie oczekiwanego, czas 
życia. Zachęcam do zdziwień.        

Ćwierkanie będzie zakazane!
JANUSZ PLEWNIAK
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Główne kierunki wakacyjnych wyjazdów krajo-
wych od lat pozostają niezmienne – na pierw-

szych miejscach plasują się Władysławowo, Łeba i Mię-
dzyzdroje, w górach królują miejscowości tatrzańskie 
z Zakopanym na czele. Nie wszyscy jednak urlopowi-
cze lubią tłumy na szlaku czy zatłoczone ścieżki. Na 
szczęście wciąż są takie miejsca, o których mało kto 
wie, w które przyjeżdżają nieliczni goście.

Jednym z takich niesamowitych miejsc jest Be-
skid Niski, niewysokie lecz piękne góry, rozciągające 
się między przełęczami Łupkowską a Tylicką, grani-
czące od wschodu z Bieszczadami. Większe ośrodki 
miejskie to Dukla, Nowy Żmigród, Rymanów Zdrój, 
Iwonicz Zdrój. Można powiedzieć, że są to ostatnie 
ostoje cywilizacji, mijane w drodze na południe. Im 
bliżej słowackiej granicy, tym mniejsze są spotykane 
wsie, liczące czasem zaledwie kilka gospodarstw. Do 
najbliższego sklepu dzieli je często dystans wielu kilo-
metrów. W najdzikszym, granicznym pasie ludzkich 
osad nie ma już w ogóle – po dawnych wsiach pozo-
stały nazwy na mapach i puste doliny, które już daw-
no temu wzięła w posiadanie dzika przyroda. Moż-
na tu wciąż odnaleźć podmurówki domów i zdzicza-
łe sady w miejscach dawnych obejść lub natknąć się 
na żołnierskie mogiły i cmentarze z okresu ciężkich 
walk podczas pierwszej wojny światowej.

Odkrycia takie uświadamiają jak bardzo histo-
ria doświadczyła tamtejsze ziemie, bo to właśnie 
w wyniku drugiej wojny światowej Beskid Niski 
opustoszał – w trakcie walk w 1944 i 1945 uni-
cestwiono wiele wsi, a mieszkańców wysiedlono 
stąd w lamach akcji „Wisła” w 1947 roku. Entuzja-
ści historii militarnej mogą natknąć się tu na relik-
ty znacznie starsze – w latach 1768–1772 Beskid 
Niski był obszarem wzmożonej aktywności kon-
federatów barskich, przebywał tu Kazimierz Puła-
ski. Nadal w terenie znaleźć można ślady szańców 
i umocnień ziemnych wybudowanych przez kon-
federatów. Konfederackie okopy znajdują się m.in. 
w rejonie Grabia i Ożennej oraz na terenie rezerwa-

tu przy Muszynce, który nosi nawet nazwę „Okopy 
Konfederackie”.

Historia Beskidu Niskiego to nie tylko wojny i wiel-
kie batalie – to także odkrycia, które zmieniły bieg ludz-
kości. Podróżując przez te góry w miejscowościach ta-
kich jak Kryg czy Ropianka natknąć się można na tzw. 
kiwony – pompy służące do wydobycia ropy naftowej. 
Ten zaskakujący, jak na polskie realia, widok to pamiąt-
ka po czasach, gdy to właśnie Beskid Niski był pierw-
szym na świcie ośrodkiem naftowym. Wszystko za-
częło się w XIX wieku, gdy odkryto tu złoża, a Ignacy 
Łukasiewicz – wówczas lokalny farmaceuta, skonstru-
ował lampę naftową. Czasy, gdy trwała eksploatacja be-
skidzkich pól naftowych, przypomina Karpacko-Gali-
cyjski Szlak Naftowy. Wiedzie on przez miejsca zwią-
zane z tutejszym przemysłem nafotowym, m.in. przez 
Skansen Przemysłu Naftowego „Magdalena” w Gorli-
cach oraz Muzeum Przemysłu Naftowego i Gazowni-
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Gdzie diabeł mówi dobranoc
TOMASZ BIENEK

czego im. Ignacego Łukasiewicza w Bóbrce – a także 
przez wciąż czynne kopalnie.

Będąc w Beskidzie Niskim nie sposób nie otrzeć się 
o historię Łemków, tutejszych górali, wysiedlonych po 
drugiej wojnie światowej. Ich kulturę upamiętniają lo-
kalne muzea i izby pamięci. Warto nieraz zboczyć z wy-
tyczonej trasy, aby odwiedzić skanseny w Zyndranowej 
oraz łemkowskie muzeum w Olchowcu. Obie te pla-
cówki mieszczą się w oryginalnych łemkowskich cha-
łupach, a wśród przechowywanych eksponatów znaj-
dują się regionalne łemkowskie stroje, sprzęty domo-
we i narzędzia używane w gospodarstwie.

Beskid Niski to też wszechobecna, dzika przyroda 
– występują tu wszelkie dzikie zwierzęta, żyjące w Pol-

sce, z wilkami, rysiami i niedźwiedziami na czele. Pu-
ste, niezamieszkałe doliny sprzyjają populacji tych zwie-
rząt, które nie niepokojone przez nikogo stały się nie-
kwestionowanymi gospodarzami tych ziem.        

Unikatowy kamienny most we wsi Olchowiec

Nieczęsto zdarza się mijać przy drodze takie znaki W wielu miejscach nadal odnaleźć można opuszczone gó-
ralskie domy, pochłaniane przez las
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Piękne krajobrazy Beskidu Niskiego na długo pozostają w pamięci. Na zdjęciu dzikie łąki w rejonie nieistniejącej wsi Ciechania.

Wyłaniające się nagle z leśnej gęstwiny łemkowskie nagrobki to często jedyny już ślad po dawnych wsiach Beskidu Niskiego.
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Trasa tramwaju ponad ulicami miasta

Rozbujany tramwaj Schwebebahn
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Sympatyczny Jorgos, z pochodzenia Grek, 
z którym razem pracowaliśmy w labo-

ratorium w mieście Wuppertal, miał zwy-
czaj bez mała codziennie spóźniać się około 
kwadrans do pracy. Przy czym jego zgraną 
wymówką było: dzisiaj kolejka miała opóź-
nienie. Tłumaczenie początkowo zabawne, 
z czasem stało się nudne. Rzecz w tym, że 
w godzinach szczytu kolejka nad doliną 
Wuppertalu jeździ z częstością co trzy mi-
nuty lub częściej.

Bezkolizyjna kolej podziemna, inaczej me-
tro, w megamiastach służy przede wszyst-
kim szybkiemu przemieszczaniu się ludzi, 
ale bywa przecież także turystyczną atrak-
cją. Podobnie, tyle że w większym jeszcze 
stopniu, jest z jedyną w Europie szynową wi-
szącą nad miastem kolejką w Wuppertalu, 
400 tysięcznym mieście Nadrenii-Westfa-
lii w Niemczech.

„Schwebebahn” w dosłownym tłuma-
czeniu kołysząca się kolejka (wisząca, pod-
wieszona) – jest swego rodzaju tramwajem, 
podwieszonym na słupach, bezkolizyjnie 
i szybko, w dwu kierunkach, przemieszcza-
jącym się wzdłuż całego miasta.

Samo miasto Wuppertal powstało dopie-
ro w 1925 roku, z połączenia leżących bli-
sko siebie w dolinie rzeki Wupper miejsco-
wości – Elberfeld i Barmen, dziś najwięk-
szych dzielnic miasta. Natomiast podnieb-
ny tramwaj liczy sobie mniej więcej 120 lat, 
w zależności od tego, jak liczyć, co przyjąć 
jako początek...

Mieszkańcy Wuppertalu są dumni ze 
swej wiszącej kolejki, toteż stulecie jej po-
wstania obchodzili przez trzy lata, od 1998 
do 2001 roku.

A było to tak... Już w latach osiemdzie-
siątych XIX wieku w miastach Barmen 
i Erberfeld dojrzewała konieczność po-
wstania między nimi szybkiej komuni-
kacji. Pochodzący z Kolonii inżynier Eu-
gen Langen zgłosił niekonwencjonalny 
projekt wiszącej kolejki naziemnej, po-
ruszającej się wzdłuż doliny ponad rzeką 
Wupper i łączącej nadrzeczne miejsco-
wości. Parlamenty obu miast Schwebeba-
hn zdecydowały się budować już w grud-
niu 1884 roku.

Pojawiły się nieprzewidziane przeszko-
dy. Zaczęły protestować ugrupowania i sek-
ty religijne, szczególnie ostro w 1895 roku, 
kiedy burmistrz kolejnej gminy Vohwin-
kel, dziś także dzielnicy Wuppertalu, za-
proponował sfinansowanie przedłużenia 
wersji podniebnego tramwaju poza rze-
kę, ponad ulicami i wzdłuż przezeń zarzą-
dzanych wiosek.

Ostatecznie w dużym tempie przystą-
piono do budowy kolejki latem 1898 roku, 
a w grudniu odbyła się jazda próbna na krót-
kim odcinku trasy. Jesienią 1900 roku od-
był przejażdżkę nad rzeką Wupper owym 
tramwajem na słupach cesarz Wilhelm II 
ze swym orszakiem, a od marca 1901 roku 
udostępniono pierwszy odcinek – około 

jednej trzeciej obecnej linii, dla mieszkań-
ców do stałej eksploatacji.

Przez cały wiek XX aż do wiosny 1999 
roku wuppertalska kolejka szczyciła się by-
ciem najbezpieczniejszym środkiem loko-
mocji na świecie. Tamtej wiosny 1999 roku, 
po przeprowadzeniu remontu i przebudo-
wie części podpór – przy czym wszelkie pra-
ce prowadzono nocami, by nie przerywać 
codziennej eksploatacji – pracownicy firmy 
budowlanej pozostawili przez nieuwagę me-
talowy pręt na szynie. Następnego dnia 12 
kwietnia 1999 roku pierwszy poranny po-
ciąg wykoleiwszy się spadł do rzeki, zabija-
jąc pięciu i raniąc 47 podróżnych.

Po blisko dwumiesięcznej przerwie 
w czerwcu tegoż 1999 roku kolejka roz-
poczęła pracę od nowa. Wszelkie kolejne 
remonty przeprowadza się odtąd w week-
endy; rolę kolejki przejmują wtedy dodat-
kowe autobusy, niewytrzymujące na miej-
skich, zatłoczonych drogach konkuren-
cji punktualności i częstotliwości kursów 
Schwebebahn.

W ostatnim ćwierćwieczu remonto-
wano nie tylko podpory, szyny, ale także 
zamieniano tradycyjne budynki stacyjne, 
często jeszcze drewniane, zastępowano 
nowymi, architektonicznie współczesny-
mi wersjami. Mocne sprzeciwy mieszkań-
ców przeciwko takiej ahistorycznej „pro-
fanacji”, poskutkowały. Cztery z zabytko-
wych stacji pozostawiono w pierwotnej 
formie, przeprowadzając jedynie grun-
towne renowacje konstrukcji, z pozosta-
wieniem zewnętrznej formy.

Podam trochę danych technicznych: łącz-
na długość szyn w obu kierunkach wyno-
si 28 kilometrów, kolejka ma dwadzieścia 
przystanków i jeździ, lekko się kołysząc, ze 
średnią częstością w godzinach szczytu co 2 

–3 minuty. W dni robocze korzysta z niej 
dziennie 80 000 osób. Pasażerowie prze-
wożeni są nowoczesnymi przegubowcami. 
W święta, a latem także w niedziele, dwa 
razy dziennie wyrusza na trasę historyczny, 
odrestaurowany wagon cesarski. Przewod-
niczka miejska, przebrana w strój konduk-
torski z epoki, opowiada w czasie jazdy hi-
storię miasta Wuppertal i kolejki Schwebe-
bahn. Wówczas szczególnie warto skorzy-
stać z okazji bujania się nad Wuppertalem.

Przez cztery ostatnie przystanki w dziel-
nicy Vohwinkel kolejka kołysze się nie nad 
rzeką, a powyżej głównej szosy i kończy 
swój bieg przy początkowym przystanku 
trolejbusu, dojeżdżającego do sąsiedniego 
miasta Solingen.

Zatem końcowa stacja, gdzie kolejka za-
wraca, jest w miejscu, skąd startuje trolej-
bus z Wuppertalu do Solingen (Skojarze-
nie: ostrza, żyletki, noże, nożyczki, scyzoryki 
itp.). Solingen ma jedną z trzech pozosta-
łych w Niemczech sieci trolejbusów, czyli 
autobusów zasilanych podobnie jak więk-
szość tramwajów przez pantograf z sieci 
elektrycznej z góry i jest to z 99 km długo-
ści linii trakcyjnej największa sieć trolejbu-
sowa w Niemczech.

Pasażerów czeka przesiadka z niekon-
wencjonalnej kolejki do podróży wpraw-
dzie naziemnej, acz też niezwykłej.         

Podniebny tramwaj
JANUSZ PLEWNIAK

PODRÓŻE ZE „ŚLĄSKIEM”
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TEATR

WOJCIECH LIPOWSKI

Oblicza prawdy

Każde przeżyte zdarzenie należy do 
czasu przeszłego. Oczywiście, funk-

cjonuje w pamięci, ale inaczej, stanowi 
akt skończony, przywołuje go niekiedy 
jakaś wewnętrzna, nostalgiczna pokusa 
lub życiowa konieczność. Pamięć posia-
da tę właściwość i zdolność, że potrafi 
przywracać to, co bezpowrotnie minęło. 
Po co? Może dla zaspokojenia potrzeby 
powrotu, rozliczenia rzeczy zamkniętych, 
uwierających w teraźniejszości, a współ-
cześnie potrzebnych dla zrobienia życio-
wego bilansu zysków i strat. Może być 
jeszcze i tak, że powrót nie jest drogą do 
szczęścia, a raczej, paradoksalnie, uciecz-
ką od zbudzonych nieoczekiwanie upio-
rów przeszłości, tkwiących pod powieką, 
nieustannie uwierających, czekających 
na ostateczne unicestwienie. 

W tym momencie zbliżamy się do 
świata dramaturgii Ingmara Villqista, 
w którym znów możemy się zanurzyć 
bez reszty, jeśli trafimy do katowickie-
go Teatru Bez Sceny Andrzeja Dopie-
rały. Najnowsza premiera, która mia-
ła tam miejsce, stanowi adaptację pię-
ciu jednoaktówek tego autora, z któ-
rych trzy (Kostka smalcu z bakaliami, 
Cynkweiss, Lemury) pochodzą ze słyn-
nego cyklu Beztlenowce zaś dwie (Mili 
moi, Miłość), mimo że powstały wcze-
śniej, dopiero obecnie mają swoją pra-
premierę. Całość została opatrzona ty-
tułem Miłość.

Ingmar Villqist, (Jarosław Świerszcz), 
dramatopisarz, reżyser, historyk sztuki 
posługujący się norweskim pseudoni-
mem, szukający, jak się wydaje, inspi-
racji dla swych artystycznych wypowie-
dzi w tradycji i dokonaniach Strindber-
ga czy Ibsena; powraca niejako do swo-
ich korzeni kreśląc obraz świata, gdzie 
wszystko już się dokonało, wydarzyło 
a to, co oglądamy, jest procesem ujaw-
niania niewygodnej, spychanej na krań-
ce pamięci prawdy. 

Świat, gdzie kwestionuje się odmien-
ność, inność może stanowić w tym wy-
padku szczególny punkt odniesienia dla 
przeżyć wewnętrznych bohaterów, za-
pewnia pojemną przestrzeń dla wszel-
kich, niełatwych do nazwania lęków, 
przeczuć, zmagań z emocjami bądź ra-
niącymi wspomnieniami często skrywa-
nymi przez lata, falsyfikowanymi z róż-
nych powodów. 

Podobnie jak u wspomnianych auto-
rów opowieść o cierpieniu i bólu, związ-
kach między ludźmi, przedstawionych 

czasem w naturalistycznym ujęciu; sta-
nowi oś narracyjną tekstów dramatur-
gicznych Villqista, a chęć nazwania, opi-
sania wewnętrznych doświadczeń jest 
ich ważną dominantą. Autor w jednym 
z wywiadów stwierdził: „We wszystkich 
moich dramatach pojawiają się postaci 
ukazane w momencie konieczności za-
płacenia rachunku za coś, co wydarzy-
ło się w przeszłości”. 

Tak jest choćby w Nocy Helvera (1999), 
sztuce o wykluczeniu, odmienności, bra-
ku akceptacji, budzeniu agresji; Oskarze 
i Ruth (1999) tragikomedii o wpływie ste-
reotypu i hipokryzji na relacje małżeń-
skie; Kompozycji w słońcu (2007), opo-
wieści o ludziach, których przeszłość 
prześladuje winami niepopełnionymi; 
Oddychaj ze mną (2009), pełnej nie-
domówień, przemilczeń historii męż-
czyzny i kobiety, których kiedyś łączy-
ło wspólne życie; Chłopcu z łabędziem 
(2015), gdzie spotkanie trzech kobiet 
w dusznym wnętrzu chorzowskiej ka-
mienicy odsłania świat trudnych wza-
jemnych powiązań i skrywanych tajem-
nic. Z podobnymi problemami zmierzą 
się bohaterowie przywołanych jednoak-
tówek, z których zbudowano przestrzeń 
dramaturgiczną spektaklu Miłość.

Otrzymujemy znowu wspaniały, mie-
niący się możliwościami interpretacyj-
nymi palimpsest pamięci. Wystarczy 
w tych kilku drobinach – tak kruchych, 
że strach, aby się nie stłukły, gdy weźmie-

my je w dłonie, opowiadających o po-
czuciu winy, pustce braku miłości, kłam-
stwie, manipulacjach uczuciami bliskich 

– dostrzec jak mechanizm pamięci próbu-
je porządkować, nazwać, zebrać w spój-
ną całość to, co wymyka się skutecznie 
harmonii. Warto grzebać w tej archeolo-
gii przeszłości, w imię bezinteresownej 
gry, by ostatecznie rozwiązać tragiczny 
węzeł międzyludzkich zdarzeń, usunąć 
demony przeszłości, lęk, odkupić daw-
ne winy. Ostatecznie.

Wiele już mówiono o absolutnym te-
atralnym słuchu Villqista. Nie bez po-
wodu. Wystarczy wsłuchać się w mister-
nie skomponowane dialogi poszczegól-
nych fragmentów Miłości, by przekonać 
się o tym, że zostały pochwycone niemal 
w locie, może gdzieś usłyszane, wyłączo-
ne, ocalone z kontekstu życia, umiejętnie 
wkomponowane w ciąg narracji, rozpi-
sane na osoby. Mamy zatem okruch eg-
zystencji, czyli etiudę koncertową Mili 
moi. Andrzej Dopierała i Anna Nowak, 
odkrywający przed widzami coraz cie-
kawsze możliwości aktorskiego talentu, 
dają popis gry na szerokiej skali niedo-
mówień, słowotwórczych zabaw, taso-
wania równoważników zdań, wypeł-
niając to pomysłową ekspresją wspartą 
jedynie na krawędzi możliwości przy-
słówka. W jakim celu? By w zwiewności, 
precyzji ruchów, falującej sukni, krzyżo-
waniu spojrzeń odmieniać przez przy-
padki uczucie, pieszczotę, zawoalowa-
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ne barokowymi ozdobnikami pożąda-
nie. Gdzie aktorzy znaleźli inspirację, 
aby to tak zagrać, że przez salę przeszedł 
dreszcz? Pozostanie tajemnicą ich nie-
bywałego talentu.

W Kostce smalcu z bakaliami dosłownie 
zamarliśmy. W znakomitej, niemal ma-
larskiej kompozycji oszczędnej scenogra-
fii, jak zawsze świetnych kostiumów Ewy 
Dopierały, obrysowanej konturami dys-
kretnego światła, mistrza w tej dziedzi-
nie, Sergiusza Brożka; kolejny przejmują-
cy rozpaczą, tajemnicą, grą uczuć koncert 
na dwa głosy. Anna Nowak i Agnieszka 
Bieńkowska – intymne, dyskretne, mie-
rzące się z upiorami przeszłości. Łóżko, 
w którym dokonują rekapitulacji doznań, 
pełnym bólu, gdzie bada się stan uczuć, 
w którym i my właściwie z nimi niemal 
leżymy przytulając się do ich poszarpa-
nego świata, zatrzymał się czas, o ile to 
możliwe w kawalerce na antypodach gwar-
nej metropolii. Jaką banalną prawdę wy-
grają w półmroku Nowak i Bieńkowska? 
Opowieść o tym, że jedna z nich prowa-
dzi podwójne życie: w pierwszym będąc 
matką i żoną, drugim kochanką starszej 
od siebie kobiety, wstydliwie dawkowa-
nym niepokoju o dalszy los ich związku. 
Przejmująco, na granicy rozpaczy wypa-
dła ta opowieść o poszukiwaniu blisko-
ści, drugiego człowieka, potrzebie miłości, 
obawie przed rozstaniem. Jak Villqist re-
żyser wygrał u znakomitych aktorek tak 
subtelne tony?

Zanurzony w bieli, znany widzom, 
Cynkweiss, to z kolei przejmujące po-
wtórzenie. Powtórzyć coś, odwołać się 
do przeszłości, by ostatecznie zapomnieć. 
W kolejnym, bezbłędnym aktorsko wcie-
leniu Anna Nowak grająca dziewczy-
nę przygotowującą się do ślubu, wycią-
ga z zakładu w akcie zemsty własnego 
ojca więzionego za molestowanie cór-
ki po to, by dobić go ostatecznie, poko-
nać raz na zawsze pogardą, upodleniem. 
Dopierała w tej roli przypomina mario-

netkę, psychiczny wrak, sprowadzony 
do roli przedmiotu, ubezwłasnowolnio-
ny na wieki. Aktor mistrzowsko poka-
zał porażające widmo dawnej przeszło-
ści, stworzył portret człowieka przerażo-
nego, ale też pełnego rezygnacji, skaza-
nego na nieustanny lęk oraz cierpienie.

No i tytułowa Miłość. Wypowiedzia-
na pomiędzy komedią a tragedią. Mi-
łość kupiona za pieniądze, ale w wymia-
rze estetycznym, obdarta z powagi, uto-
piona w banale. Starzejący się, samot-
ny mężczyzna podejmuje grę w miłość 
we własnym, osobistym teatrze, wynaj-
mując do roli kochanki kobietę, która 
zależnie od wysokości stawki odegra 
ją jak umie, kalecząc zadany tekst, po 
czym odejdzie tam, gdzie jej czas kupi 
ktoś inny. Bardzo aktualnie wypadła ta 
historia. Znany już duet zagrał tu ina-
czej, z większym dystansem, namysłem. 
Tak wygląda współczesność, bawimy się 
uczuciem, w końcu ośmieszamy, a na 
koniec pozostaje drwina.

Beztlenowce kończą się Lemurami i tak 
jest w najnowszej adaptacji Villqista. Ty-
tułowe lemury to w mitologii greckiej 
duchy zmarłych, błąkające się nocami 
widma. I już jesteśmy w domu. Tutaj nie 
zjawią się niczym upiory, bardziej zło-
wrogie memento pędzących myśli, two-
ry własnej psychiki bohaterów. W bie-
li, którą twórcy spektaklu bardzo sobie 
upodobali, odnajdujemy Karlę (Anna 
Nowak) oraz Jerga (Andrzej Dopiera-
ła) żonglujących nieczystymi myślami. 
Autor tworząc sytuację dramaturgicz-
ną, w której przyszła młoda para roz-
poczyna subtelną grę niedomówień, po 
raz kolejny daje nam do zrozumienia, 
że stworzona sytuacja służy szukaniu 
przez widza dróg wyjścia z zaaranżo-
wanej sytuacji niczym brydżowego roz-
dania, by w finale było w końcu słodko, 
ciepło i szczęśliwie.

W niezwykle kameralnym świecie do-
świadczeń bohaterów Ingmara Villqista, 
do którego każdy może przyjść, by nie-
mal dotknąć ludzi oraz ich pogmatwa-
nych, trudnych spraw, wspólnym mia-
nownikiem uczyniono tym razem uczu-
cie. Odmienić miłość przez możliwe 
przypadki, pytania, wątpliwości, ale 
też ból, cierpienie, kłamstwo czy roz-
pacz, nie każdy potrafi. Można zaryzy-
kować stwierdzenie, że dla bohaterów 
tych okruchów, które oderwały się od 
większej całości poszukiwanie spełnie-
nia, prawdy, miłości stało się doświad-
czeniem ostrym i przenikliwym. Ale 
chyba o to chodziło wszystkim pogubio-
nym w życiu ludziom, by w końcu usu-
nąć cienie przeszłości, odzyskać daw-
ne szczęście i poczucie ładu świata. 

Miłość
Tekst i reżyseria Ingmar Villqist
Teatr Bez Sceny w Katowicach
Premiera 3.06.2022
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Andrzej Jarczewski wrósł już w lokal-
ne środowisko literackie, chociażby 

jako autor powieści o muzyce młodzieżo-
wej i konspiracji pt. Selma. W 1982 roku, 
działając w Akademickiej Grupie Oporu 
Politechniki Śląskiej, zebrał, opracował 
i wydał antologię wierszy i piosenek sta-
nu wojennego pt. Reduta Śląska. W no-
wych warunkach ustrojowych został wi-
ceprezydentem Gliwic, potem kierowni-
kiem zabytkowej Radiostacji.

W roku 1986 wysłał dwa opowiada-
nia, napisane w więzieniu, na otwarty 
konkurs literacki Ministerstwa Górnic-
twa i Energetyki i Redakcji tygodnika 
społeczno-kulturalnego „Tak i Nie”. Nie 
zdobył wtedy nagrody, ale opowiadania 
nie zaginęły, zachowały się w dokumen-
tacji konkursu, przekazanej do Muzeum 
Górnictwa Węglowego w Zabrzu.

Już w momencie debiutu autor dał do 
zrozumienia, że nie będzie starał się do-
pasowywać opisu rzeczywistości do prze-
ciętnej ludzkiej wiedzy. Wolał ograniczyć 

„grupę docelową”, jak to się teraz modnie 
nazywa, do zawodowej braci górniczej, 
która liczyła wówczas kilkaset tysięcy 
potencjalnych czytelników. Opisana rze-
czywistość była dla tych ludzi całkowicie 
zrozumiała. Autor nie oczekiwał więcej. 
Zdawał sobie sprawę, że nawet najlep-
sze retusze literackie nie uczynią górni-
czego świata zrozumiałym dla „istot po-
wierzchniowych”. Zawsze pozostaną ja-
kieś niezrozumiałe miejsca.

Tak właśnie powstało opowiadanie Od-
pięty sygnał, którego główną postacią jest 
młody elektryk, zastępujący – wyższego 
rangą i znaczeniem – nieobecnego elek-
tryka ścianowego. Jeśli da sobie radę, tj. 
jeśli ewentualne przestoje zostaną skró
cone do minimum, będzie zauważony 
przez naczalstwo, co da się odczuć dzięki 
zwiększonej premii. Klucz do sukcesu na 
tym stanowisku tkwi we właściwym dia-
gnozowaniu awarii i ich doraźnym „le-
czeniu”, nim później, po szychcie, przyj-
dą inni naprawiacze. Oczywiście, można 
też wyłączyć prąd, zatrzymać produkcję 

– nikt tego nie zakwestionuje, jednak nie 
tego oczekują władze kopalniane.

Doraźne sposoby obciążone są wszak-
że poważnym ryzykiem. Jednym ze spo-
sobów jest „odpięcie sygnału”. Wypadek, 
jaki następuje, ma tu postać podwójne-
go oparzenia elektrycznego przy zwarciu. 
Dwie ofiary, wypadek zbiorowy. Trzeba 
zawiadomić Wyższy Urząd Górniczy. Ko
muś grozi więzienie, nie wiadomo komu.

Nim przyjadą inspektorzy, zdąży się 
coś wymyślić. Sztygarzy i główny boha-
ter, ów elektryk niższego rzędu, podpi-

nają sygnał w transformatorze, zamy-
kają pokrywę, przysypują dla kamufla-
żu pyłem węglowym. Nikt tu nie stwier-
dzi żadnego uchybienia. Gdyby tego nie 
zrobili, inspektorom wystarczyłby fakt, że 
sygnał jest odpięty. Niepotrzebne byłyby 
dalsze dociekania. Przyczyna wystarcza-
jąca, by stało się to, co się stało. W odda-
li widać światła lamp inspektorów, nad-
chodzi oczekiwana sprawiedliwość, która 

– wiemy już – niczego niewłaściwego nie 
wykryje. A jednak opowiadanie kończy 
się puentą o gorzkiej treści: „Za chwilę 
dowiesz się wiele. O sobie”.

W latach dziewięćdziesiątych tek-
sty przybrały ostatecznie postać książ-
ki pt. Szychtownica (wyd. I, 1998), uzna-
nej od razu za rewelację. Entuzjastycz-
ne opinie wydawali językoznawcy (prof. 
Jan Miodek, prof. Jerzy Bralczyk) i pi-
sarze (Tadeusz Kijonka, Ryszard Kapu-
ściński). Dzieło to należy do Literatury, 
przez duże „L”.

Sam autor Szychtownicy wyjaśnił w li-
ście do autora niniejszego artykułu (Jac-
ka Okonia) okoliczności podjęcia pra-
cy w kopalni. Jest to zarazem szczególne 
świadectwo pracy pisarza, zagrożeń z nią 
związanych, cierpień i uporu, stałej do-
brej myśli, wiary w powodzenie.

„Otóż w latach 1974–1982 – pisze An-
drzej Jarczewski – byłem asystentem na 
Wydziale Automatyki. W stanie wojen-
nym mnie wydalono. Szukałem pracy 
ponad pół roku. W Gliwicach nie mia-
łem szans, ale w lutym 1983 – niejako 
z ulicy – trafiłem do KWK Zabrze-Biel-
szowice. Tam akurat chyba pod koniec 
roku 1982 zdarzył się wybuch pyłu na 
poziomie 780 i zginęło 9 górników. Jak 
mi mówiono – zwolniło się wtedy kilku-
set pracowników. Myślę, że z trzech po-
wodów: wypadek, stan wojenny i emi-
gracja do RFN…

Wygląda na to, że komuś bardziej za-
leżało na zatrudnieniu inżyniera, niż na 
sprawdzeniu kartoteki. W Gliwicach, ale 
też w paru innych miastach kazano mi 
zwykle przyjść po decyzję za tydzień i za-
wsze była to odmowa. Kilkadziesiąt ta-
kich samych doświadczeń…

Tak więc 13 lutego zaliczyłem kurs BHP, 
a już 14 lutego 1983 zjeżdżałem na po-
ziom 780 na Ruchu Poręba jako „osoba 
dozoru niższego”, czyli dozorca urządzeń 
elektrycznych przodkowych…

Najpierw przepuszczono mnie nale-
życie przez najgorsze barzoły, ale to było 
tak fascynujące, że dopiero po wielu mie-
siącach, gdy pojawił się następny sztygar, 
zrozumiałem, że na początku sprawdza 
się gościa w najtrudniejszych punktach. 

Ja nawet nie wiedziałem, że tak ze mną 
też postępują, bo naprawdę byłem tym 
światem oczarowany.

Niestety po kilku tygodniach pracy na 
mojej zmianie zdarzył się wypadek, któ-
ry opisałem w opowiadaniu Odpięty sy-
gnał. Zacząłem od opisu postępowania po-
wypadkowego, bo musiałem sporządzić 
szkic i opis. To jednak było kompletnie 
bez sensu, bo celem ówczesnych komi-
sji było ukrycie rzeczywistych winowaj-
ców. Uznałem jednak, że ciekawe może 
być pokazanie nieuchronności takich 
zdarzeń w tym systemie, jaki panował 
na dole (niezależnie od tego, co na górze).

Zacząłem pisać Odpięty sygnał, ale co 
chwilę natrafiałem na sprawy, których 
czytelnik „powierzchniowy” nie miał 
szans zrozumieć. Tych wyjaśnień z ko-
lei nie mogłem wtłoczyć do opowiadania, 
bo musiałaby z tego powstać instrukcja 
obsługi transformatora i każdego inne-
go dołowego urządzenia. Musiałem więc 
znaleźć formę, która uniesie wiedzę pod-
ręcznikową. Szło mi kiepsko. 

Nagle, ni stąd ni zowąd, aresztują mnie 
25 września 1985… Nie miało to związ-
ku z kopalnią, bo tam nie prowadziłem 
działalności. Ale korzyść taka, że naresz-
cie miałem sporo czasu na pisanie. Otrzy-
manie z domu gotowych rękopisów do 
obróbki, poprawienia, powtórnego opra-
cowania, było niemożliwe…

Zresztą tych gotowych już rękopisów 
i tak nie było zbyt wiele, poza tym sam 
byłem niezadowolony z tych tekstów, 
więc postanowiłem wszystko napisać od 
nowa, ale już od razu z pewną myślą, tzn. 

Romuald Nowak, W starej łaźni (Łaźnia łań-
cuszkowa), malarstwo olejne na szkle, 1994
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żeby opisać pracę, od zjazdu do wyjazdu 
przez wszystkie miejsca, które poznałem. 
Na końcu był rozdział o łaźni, ale to mi 
akurat wyszło najlepiej, więc dałem na 
początek :)”.

Szychtownica jest książką, którą trud-
no porównać z czymkolwiek istniejącym 
w tym zakresie. Trudno też jednoznacz-
nie nazwać jej rodzaj i gatunek literac-
ki, określić właściwe miejsce w literatu-
rze. Słowo „szychtownica” oznacza ze-
szyt prowadzony przez sztygara, gdzie 
zapisywane są dniówki każdego górni-
ka, co później jest podstawą obliczenia 
wynagrodzenia.

Jarczewski nazywa szychtownicą swój 
zeszyt, w którym notował „dialogi, spo-
strzeżenia i refleksje”. Powstała książka 
tym bardziej niezwykła, że pisana z punk-
tu widzenia językoznawcy, zafascynowa-
nego językiem górniczym, jego odmia-
nami i granicami ich występowania. Jest 
czymś nadzwyczajnym spostrzeżenie, że 
na poziomie 340 mówi się „hajerszczy-
zną” czysto śląską, a już na nowym po-
ziomie 1000 metrów, do którego sprowa-
dzono nowych pracowników króluje „ję-
zyk gorolski”. Na 340 słyszy się na przy-
kład słowo „haszpel”, a na poziomie 1000 
metrów nie powiedzą na to samo inaczej 
jak „kołowrót”. A tych poziomów prze-
cież więcej niż tylko te dwa: „Wystarczy-
ło zjechać z poziomu 780 na 840, a na-
wet przejść od ściany do ściany, by zna-
leźć się w odmiennym krajobrazie języ-
kowym”. Jest Szychtownica więc także 
dziełem językoznawczym, osadzonym 
w rzeczywistości praktyki pracowniczej, 
co pozwala nazwać ją dziełem profesjo-
graficznym. Trzecie wydanie (2014) za-
wiera zresztą dołączony dodatek O me-
todzie profesjograficznej.

Cała Szychtownica musiała czekać na 
zmianę ustroju. Książka nosi podtytuł 

„szlachetnego trudu górniczego niewiary-
godnie szczere opisanie”, co jest nawiąza-
niem wprost do podobnie skonstruowa-
nego podtytułu poematu Walentego Roź-
dzieńskiego „Officina ferraria”. Autor pro-
wadzi czytelnika podziemnymi drogami. 
Zwiedzamy łaźnię, lampiarnię, przodek, 
poznajemy pracę elektryka, sposoby wen-
tylacji, pracę na ścianie, problemy strze-
lania (urabiania za pomocą wybuchów). 
Krok po kroku wchodzimy głębiej w ko-
palnię. A przecież nie to jest u Jarczew-
skiego najważniejsze. To zaledwie scene-
ria głębszych rozważań, a zwłaszcza głęb-
szych spostrzeżeń. Dlaczego na przykład 
w łaźni, gdzie jest 80 szafek, tyluż ludzi 
powinno kąpać się pod prysznicami, a za-
wsze jest tylko czterech, pięciu? Wylicze-
nia Jarczewskiego odkrywają prawidło-
wości, o jakich na co dzień się nie myśli. 
Tak, czytelnik znajdzie w Szychtowni-
cy liczby, wyliczenia, mnożenia i dziele-
nia, dodawania i odejmowania, deduk-
cje, wnioski wywiedzione z całych pro-
cesów myślowych, dowodowych, rów-
nań z niewiadomymi.

Ma też Szychtownica kilka rozdzia-
łów o dużej wartości metaliterackiej. Au-
tor snuje rozważania o możliwości stwo-
rzenia literatury o robotnikach i dla nich, 
o pracy. Konfrontuje stan obecny z do-
konaniami socrealizmu, po przełamaniu 
którego pisarze jak gdyby zawstydzili się 
poważnego podjęcia tematu. Wskazuje 
na wagę prawdziwego języka górniczego 
w takiej postulowanej powieści lub sztu-
ce, a stąd też wagę gwary miejscowej i za
wodowej, w ukazaniu stanu faktycznego.

Czy istotnie np. słowa zaczepki: „Łón, 
ślusorz, powidz mi, czymu ty tak (…) ta 
robota?” mogą być zastąpione literackim 
odpowiednikiem: „Panie ślusarzu, czemu 
pan tak lekceważysz robotę?”. W książce 
jest wiele ironii. Czasem trudno oddzie-
lić ironię od akceptacji zjawisk. Metoda 
profesjograficzna każe stwierdzić istnie-
nie tego czy owego, nie oceniając od stro-
ny moralnej. Świat wartości utrwalonych, 
ogólnoludzkich, a więc powszechnie obo
wiązujących zdaje się pod ziemią zawie-
szać swe obowiązywanie. W jego miejsce 
wchodzi „hierarchia godnościowa”, która 
na powierzchni oznacza, że „kto w gębie 
mocniejszy, swój program nadaje”.

Utarczki słowne, które są najprostszym 
sposobem zwiększenia swego „potencja-
łu godnościowego” i pomniejszenia tegoż 
u ofiary, mają swe odpowiedniki w psy-
chologii stada; czyż nie tak toczą się wal-
ki o samicę lub czy nie tak wyłania się ze 
zbiorowości samiec Alfa? Narrator nie 
wtrąca się, nie interweniuje, nie ocenia 

– choćby chodziło o zbiorowy gwałt na 
samotnej pracownicy dołowej. Czytel-
nik powierzchniowy przypomina sobie 
tu czasem niektóre opisy z Archipelagu 
Gułag Sołżenicyna, zwłaszcza te, gdzie 
wykazywana jest wyższość hierarchiczna 
kryminalistów nad politycznymi.

Pyta czytelnik sam siebie o granice me-
tody profesjograficznej, która łatwo może 
stać się badaniem pod kloszem, w izolacji 
od kontekstu społecznego i wartości wy-
tworzonych przez społeczeństwo. Kiedy 
można jeszcze mówić o kulturze (rytuale) 
danego zawodu, a kiedy o braku kultury 
pojedynczych osobników, chamstwie, psy-
chopatii, języku rynsztokowym, prowo-
kacjach słownych? Książka Jarczewskiego 
zapisuje wydarzenia prawdziwe, swoiście 
typowe (nie ma powodu wątpić); czytel-
nik nie powinien się jednak załamywać, 
dowiadując się o takiej prawdzie i takiej 
typowości po raz pierwszy.

Gdyby groziło zwątpienie o „godności 
stanu górniczego”, niech przypomni so-
bie – dla przeciwwagi – górnicze pocz-
ty sztandarowe, górników stawiających 
szopkę w kościele, orkiestrę dętą, wszel-
ką poczciwość, z jaką w tym środowisku 
miał do czynienia. I niech nie wini auto-
ra za takie, a nie inne przedłożenie spraw. 
Jarczewski nie zapomniał o wartościach. 
Tu ukazał jednak jak gdyby tylko to, co 
nawet teologia zakłada hipotetycznie, na-
zywając „naturą czystą”, a co jest suchym 

opisem tego co jest, bez innych powiązań 
– w celu opisania praw rządzących samą 
naturą, a więc bez Opatrzności, z wyłą-
czeniem (hipotetycznym) celu ostatecz-
nego, łączności z Bogiem. Pewnie dlatego 
nie ma tam świętej Barbary, jest zamiast 
niej „barbóra”, czyli młot cięższy od py-
rlika. Gdyby jednak ktoś wątpił w autor-
ską samoświadomość braku dobra czy 
braku nazwania zła, Jarczewski odpowie 
i na ten zarzut: „Teorii dobra, zła, ustro-
ju i możności poświęciłem inne książki; 
tu pokazuję praktykę”.

Po Szychtownicy przyszły kolejne dzie-
ła, nie mniej uderzające i literacko wyróż-
niające się, które ugruntowały tak niespo-
dziewanie i nagle zdobytą pozycję autora 
w literaturze. W 2007 roku Szychtowni-
cę włączono do Narodowego Korpusu Ję-
zykowego, czyli do zbioru tekstów, w któ-
rym można szukać typowych użyć słów 
i konstrukcji oraz innych informacji 
o ich znaczeniu i funkcji. To niezwykłe 
wyróżnienie, zważywszy że projekt, któ-
ry jest projektem badawczym Minister-
stwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, fir-
mują wspólnie Instytut Podstaw Infor-
matyki PAN, Instytut Języka Polskiego 
PAN oraz Zakład Językoznawstwa Kom-
puterowego i Korpusowego Uniwersytetu 
Łódzkiego. Dr Bohdan Łukaszewicz na-
zwał Szychtownicę „klasyką profesjogra-
fii artystycznej”.

Dlaczego pisze tak, a nie inaczej? Zro-
zumiałe jest, że nie poddaje się presji „po-
wierzchniowców”, którzy i tak nie zrozu-
mieją tego lub owego. Ale bywa, że i kole-
dzy-górnicy czegoś nie rozumieją. Wtedy 
odpowiedzią może być tylko milczenie. 
Opowiadanie Dokręcanie śruby dopełnia 
miary zawartych w książce wartości me-
taliterackich. Jest opowiadaniem o pisa-
niu. A pisanie dokumentuje w tym kon-
kretnym przypadku wielką katastrofę, 
której inaczej nie da się ludziom uprzy-
stępnić jak tylko milczeniem. Pisanie ma 
pokonać przymus milczenia, ocalić praw-
dę w jej przyziemnym wyglądzie. Pisze 
więc Jarczewski:

„Nie wiem, jak to wszystko poukła-
dać. Wiem tylko, że nie przemilczę tego, 
o czym milczałem całe lata. Opiszę, bo 
to nie są tematy do bezpośrednich roz-
mów. Opowiadać próbowałem wielo-
krotnie, ale słuchacze nie pozwalali ni-
gdy dokończyć. Co chwilę pytali »dla-
czego?«, »jak to było możliwe?« i obda-
rzali mnie niezwykle cennymi radami:

– Przecież można było zrobić wtedy 
inaczej, lepiej, logiczniej!...

Można było, prawda, ale w innym ży-
ciu: lepszym, logiczniejszym. To praw-
dziwe życie jest jednak takie jakie jest: 
gorsze niż wasze spóźnione dobre rady 
i piekielnie nielogiczne”.                       

Tekst jest fragmentem książki Jacka Okonia, po-
święconej twórczości literackiej górników, przy-
gotowywanej w Wydawnictwie Muzeum Gór-
nictwa Węglowego w Zabrzu.
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Wydanie Pożogi Zofii Kossak w 1922 
roku było ogromnym wydarzeniem 

literackim i czytelniczym ku zaskoczeniu 
samej autorki, a po nim przyszły kolejne 
sukcesy z Krzyżowcami (1935) na czele. Nie 
znaczyło to wcale, że życie i droga twórcza 
autorki Nieznanego kraju (1932) toczyły się 
bez przeszkód. Pojawiły się one w roku 1939 
wraz z wybuchem drugiej wojny światowej 
i właściwie trwały do końca życia. Jej książ-
ki wyrzucano z bibliotek, a w roku 1945 ją 
samą zmuszono do opuszczenia ojczyzny. 
Dla Zofii Kossak był to cios największy. Nie 
mógł być inny dla pisarki, której naczelną 
dewizą życia i twórczości była służba Bogu, 
ojczyźnie i człowiekowi. Czytelnicy pozo-
stali jej wierni nawet wtedy, gdy jej powie-
ści szukali u zaprzyjaźnionych księgarzy, bi-
bliotekarzy czy antykwariuszy. Pisali o tym 
do niej w listach i zapewniali o pamięci.

W roku 2022 obchodzimy 100. rocznicę 
debiutu literackiego Zofii Kossak, czyli uka-
zanie się Pożogi. Rok ten dla przywracania 
pamięci o życiu i twórczości Zofii Kossak 
jest wyjątkowy, bo organizuje się w związ-
ku z tym wiele wydarzeń. Pierwszym i zna-
miennym wydarzeniem było upamiętnienie 
przez IPN w Katowicach poprzez oznacze-
nie grobu Zofii Kossak plakietką „Grób we-
terana walk o wolność i niepodległość Pol-
ski” 9 kwietnia 2022 roku w 54 rocznicę jej 
śmierci. Po uroczystościach na cmentarzu 
w Górkach Wielkich odbyło się sympozjum 
na temat działalności pisarki w czasie oku-
pacji we „Dworze Kossaków”. 

Drugim ogniwem obchodów 100. rocz-
nicy debiutu literackiego Zofii Kossak była 
zorganizowana w Uniwersytecie Śląskim 
konferencja, na którą przybyło wielu bada-
czy z różnych ośrodków naukowych w Pol-
sce i nie tylko, takich jak: Białystok, Często-
chowa, Katowice, Lozanna, Lublin, Łódź, 

Siedlce, Warszawa. Życie i twórczość Zofii 
Kossak staje się przedmiotem różnorodnych 
dociekań i interpretacji, budzi zaintereso-
wanie ludzi nauki, pedagogów, nauczycieli. 
Wystąpienia badaczy wywoływały żywą re-
akcję uczestników konferencji, toczono cie-
kawe dyskusje. Poniżej w skrócie przedsta-
wiono przebieg obrad konferencyjnych. Kon-
ferencja odbyła się w Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach na Wydziale Humanistycznym 
13 czerwca 2022 roku. Jej patronami hono-
rowymi byli: rektor Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, województwo śląskie, Mar-
szałek Województwa Śląskiego Jakub Cheł-
stowski, prof. François Rosset (Uniwersytet 
w Lozannie, wnuk Zofii Kossak). Za organi-
zację konferencji odpowiadali Uniwersytet 
Śląski w Katowicach oraz współorganizato-
rzy: Biblioteka Śląska, Muzeum Zofii Kos-
sak w Górkach Wielkich i Towarzystwo Li-
terackie im. Teodora Parnickiego. Patronat 
medialny sprawowały czasopisma: „Gaze-
ta Uniwersytecka” i „Forum Akademickie”. 
Obrady konferencyjne na które złożyły się 
dwie sesje problemowe i dwie debaty (edu-
kacyjna oraz translatorsko – wydawniczo – 
czytelniczo – muzealna), rozpoczęto o go-
dzinie 9.00. Uczestników konferencji po-
witali: rektor Uniwersytetu Śląskiego prof. 
Ryszard Koziołek, dziekan Wydziału Hu-
manistycznego prof. Adam Dziadek oraz 
przedstawicielka władz samorządowych 
senator Beata Białowąs. 

Pierwszej sesji problemowej przewod-
niczył prof. dr hab. Adam Dziadek, a o ży-
ciu i twórczości Zofii Kossak mówili: prof. 
François Rosset (Do kogo należą dzieła lite-
rackie? Na przykładzie twórczości Zofii Kos-
sak); prof. Dariusz Kulesza z Uniwersytetu 
w Białymstoku (Zofia Kossak. Stan badań 
i antyautorski model prozy); prof. Sławo-
mir Buryła z Uniwersytetu Warszawskie-

go uczestniczył w obradach online (Zofia 
Kossak w centrum krytyki); prof. Tadeusz 
Bujnicki („Złota wolność” w sanacyjnym 
kontekście). Następnie wystąpienia wyżej 
wymienionych badaczy poddano krót-
kiej dyskusji.

Uczestnicy konferencji podczas tej se-
sji poznali kierunki współczesnych badań 
nad życiem i twórczością Zofii Kossak. Prof. 
François Rosset, prezentując różne stano-
wiska w badaniach nad dziełem literackim, 
pytał: do kogo należą utwory danego twór-
cy, w tym przypadku dzieła Zofii Kossak?  
W konkluzji stwierdzał, że należą one do 
czytelnika. I tak powinno być, ale istotna 
jest rzetelność publikacji. Prof. Rosset po-
informował także, że dbając o nią, rodzina 
Zofii Kossak wyraziła zgodę prof. Dariuszo-
wi Pachockiemu z Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, jako prowadzącemu pro-
jekt badawczy, na opublikowanie wszyst-
kich listów Zofii Kossak. Prof. Dariusz Kule-
sza w wystąpieniu Zofia Kossak. Stan badań 
i antyautorski model prozy zauważył, że dla 
Zofii Kossak w życiu i twórczości ważne są 
wartości. Literatura katolicka posiada więk-
sze możliwości ich ukazywania. Zofia Kos-
sak przedstawiając je w swoich dziełach wo-
bec katolików nie stosuje taryfy ulgowej. W 
jej pisarstwie słowo „służba” to słowo klucz. 
Mając na uwadze antyautorski model pro-
zy, należy rozumieć go następująco: pisarz 
podporządkowuje się temu, komu służy. W 
przypadku Zofii Kossak w pierwszej kolej-
ności jest to służba Bogu.

Natomiast prof. Sławomir Burył, mó-
wiąc o Zofii Kossak w świetle krytyki, przy-
wołał artykuł Tadeusza Borowskiego Ali-
cja w krainie czarów, który był publikowa-
ny w numerze 1 w 1947 roku na łamach 
czasopisma „Pokolenie” na temat wspo-
mnień Z otchłani. Przedmiotem refleksji 
badacza był również Protest, utwór z cza-
sów okupacji. Prof. Tadeusz Bujnicki od-
wołując się do Złotej wolności analizował 
powieść w kontekście współczesności, po 
przełomie w roku 1926 i pierwszych wy-
borów w 1927 roku, w czasie, gdy toczyły 
się silne spory ideologiczne. Według ba-
dacza czytelne są historyczne odniesie-
nia, na przykład hetman Stefan Żółkiew-
ski przypomina Józefa Piłsudskiego. Wiel-
kich wodzów – samotników, jak Stefan 
Żółkiewski czy Karol Chodkiewicz pisar-
ka w utworze sytuuje na pierwszym pla-
nie, natomiast Piotra Skargę, także Stani-
sława Kostkę umieszcza na planie drugim. 

Podczas dyskusji prof. dr hab. Krysty-
na Heska-Kwaśniewicz, podkreślając waż-
ność obrad nad historią Zofii Kossak, wy-
raziła radość z zapowiedzi wydania listów 
Zofii Kossak przez prof. D. Pachockiego, dr 
Joanna Jurgała-Jureczka odwołując się do 
korespondencji Zofii Kossak zauważyła, że 

W setną rocznicę debiutu Zofii Kossak
BARBARA PYTLOS

W trakcie debaty.
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przypisywanie pisarce antysemityzmu jest 
nieporozumieniem.

Drugiej sesji problemowej przewodni-
czył prof. Andrzej Kowalczyk (b. rektor Uni-
wersytetu Śląskiego). Podczas niej uczest-
nicy konferencji wysłuchali następujących 
wystąpień: prof. Pawła Tomczoka (Narra-
cje „Krzyżowców”); prof. Marty Tomczok 
(Refleksja środowiskowa w twórczości Zo-
fii Kossak, wybrane przykłady); prof. Da-
riusza Pachockiego (Prywatne oblicze pi-
sarki. Listy Zofii Kossak); prof. Lucyny Sa-
dzikowskiej (Debiut przed debiutem. Mło-
dzieńcza twórczość Zofii Kossak).

Prof. Paweł Tomczok omawiając narra-
cje w Krzyżowcach zwrócił uwagę na do-
minującą rolę narracji zbiorowości w po-
wieści. W XX wieku masy stały się wio-
dące. Przedstawiony w utworze masowy 
poryw wiary potrzebował innej narracji. 
Zofia Kossak podjęła zadanie ukazania 
masowego ruchu wypraw krzyżowych, 
w których udział brali ludzie zwykli, lu-
dzie grzeszni. Natomiast prof. Marta Tom-
czok w swoim wystąpieniu na podstawie 
reportażu Na ziemi i pod ziemią zwróciła 
uwagę na myślenie socjologiczne autor-
ki utworu. Według prof. Tomczok utwór 
pisany był ku przestrodze. Zofia Kossak 
ukazała w nim, jak ludzkie działanie może 
niszczyć środowisko naturalne, zwróciła 
uwagę na dokładność, precyzyjność i ma-
larskość opisów.

Prof. Dariusz Pachocki, mówiąc o pry-
watnym obliczu pisarki wyłaniającym się 
z listów, wymienił kilka cech, które mogą 
świadczyć o tym, iż autorka Dziedzictwa 
jest godnym wzorcem do naśladowania. Są 
to między innymi: prawość charakteru, sto-
sunek do rodziny, wartość domu i „wyspiar-
ski” tryb życia. W listach czytelnik znajduje 
różne tematy: od opisów krajobrazów po-
cząwszy a na śmierci skończywszy. Z inter-
pretacji prof. Lucyny Sadzikowskiej mło-
dzieńczych utworów Zofii Kossak, jak m.in. 
Wycieczka do Kozic, Stare kantyczki, O wil-
ku mowa, drukowanych w czasopismach 

„Wieś i Dwór” i „Wieś Ilustrowana” wyni-

ka, że proces dorastania pisarki do wybo-
ru drogi twórczej rozpoczął się dość wcze-
śnie, chociaż nie był jasno sprecyzowany. 
Wahania między literaturą i malarstwem 
trwały dość długo. Powodzenie wydawni-
cze Pożogi w pewnym stopniu ułatwiło ów 
wybór, ale dopiero czytelnicza fascynacja 
Błogosławioną winą przesądziło o pisar-
skiej służbie Zofii Kossak wobec Boga, oj-
czyzny i człowieka. 

 Po przerwie obiadowej moderatorem 
debaty edukacyjnej był Rektor Uniwer-
sytetu Śląskiego prof. dr hab. Ryszard Ko-
ziołek, a uczestniczyli w niej prof. Kry-
styna Heska-Kwaśniewicz, prof. Elżbieta 
Hurnik, dr Joanna Jurgała-Jureczka, prof. 
Elżbieta M. Kur, dr Tomasz Pawlus – na-
uczyciel liceum. Podczas debaty zastana-
wiano się w jaki sposób twórczość Zofii 
Kossak przywrócić młodemu pokoleniu 

i szkole, skoro szkoła i historia nie bar-
dzo się lubią, ponadto przedmiot ten był 
i  jest przekazywany młodym fragmenta-
rycznie, na dodatek nie zawsze prawdzi-
wie. Padały różne propozycje, między in-
nymi prof. Krystyna Heska-Kwaśniewicz 
uważa, że popularyzację twórczości Zofii 
Kossak można zacząć od utworu o Kacper-
ku góreckim skrzacie; prof. Elżbieta Hur-
nik zastanawiała się nad opracowaniem 
fragmentów dzieł pisarki w postaci anto-
logii, a prof. Elżbieta Kur przywołała po-
jęcie edukacji mądrościowej (ukazywanie 
problemów na zasadzie opozycji tematycz-
nych, jak słabsi – silniejsi, fałsz – prawda 
itd.). Natomiast dr Joanna Jurgała-Jureczka 
apelowała, aby o Zofii Kossak pisać praw-
dziwie. Wszyscy uczestnicy debaty byli 
zgodni, że Zofii Kossak w polskiej eduka-
cji należy się miejsce zaszczytne, zgodne 
z jej dorobkiem twórczym.

W dyskusji zabrał głos obecny na obra-
dach ks. abp Damian Zimoń, popierając 
ideę przywrócenia dzieł pisarki do obie-
gu czytelniczego, gdyż jej zasługi dla li-
teratury polskiej, a także jej działalność 
społeczna w czasach dla ojczyzny i Ko-
ścioła trudnych nie wymagają specjalne-
go uzasadnienia. Natomiast debatę trans-
latorsko-wydawniczo-czytelniczo-muze-
alną prowadziła prof. Renata Dampc-Ja-
rosz, a udział w niej wzięli: prof. Zbigniew 
Kadłubek, prof. Krzysztof Kłosowicz, prof. 
Zdzisława Mokranowska, Higinio J. Pater-
na Sanchez, Diana Pieczonka-Giec – kie-
rownik Muzeum w Górkach oraz red. Anna 
Zalewska reprezentująca lubelski Instytut 
Edukacji Narodowej. 

W debacie też podnoszono sprawy po-
pularyzacji życia i twórczości Zofii Kossak 
poprzez inne formy docierania do czytel-
nika, na przykład poprzez wystawy. Inte-
resujące były wypowiedzi tłumaczy dzieł 
Zofii Kossak na język niemiecki i hiszpań-
ski. Na zakończenie obrad konferencyj-
nych podsumowania dokonali prof. Lu-
cyna Sadzikowska, prof. Andrzej Kowal-
czyk, i prof. Paweł Tomczok wyrażający 
nadzieję na kolejne spotkanie dotyczące 
Zofii Kossak.

Obradom towarzyszyły żywe dysku-
sje kuluarowe i oglądanie świetnej wy-
stawy pierwszych edycji tekstów autorki 
Pożogi przygotowanej przez dr Weronikę 
Pawłowicz i dr Barbarę Maresz z Biblio-
teki Śląskiej. Słuchacze bowiem wytrwa-
li do końca konferencji, a prelegentom żal 
było się rozstawać. Można przytoczyć sło-
wa pisarki z Dziedzictwa „Ludzie potrze-
bują Sztuki. Nawet nie zdają sobie sprawy, 
jak bardzo jej potrzebują” – a konkretnie 

– tak bardzo potrzebują Literatury!       

Historia Zofii Kossak. Doświadcze-
nia i konteksty. Konferencja na-
ukowa w związku z jubileuszem 
100. rocznicy debiutu literackie-
go Zofii Kossak.

Prof. Francois Rosset i Joanna Jurgała-Jureczka

Prof. Tadeusz Bujnicki.
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PO-GWARKI PROFESORA

M5 Myśliwskiego: monolog, 
montaż, motyw, memuar, metafora

(NA PRZYKŁADZIE „WIDNOKRĘGU”)
Jerzy Paszek 

Nagrodzona w roku 1997 statuetką 
Nike powieść Wiesława Myśliw-

skiego (cytuję pierwszą edycję z roku 
1996 Warszawskiego Wydawnictwa Li-
terackiego MUZA i jego serii „Bibliote-
ka Bestsellerów”) zasługuje – po ponad 
ćwierćwieczu – na szczegółową anali-
zę ze względu na swoją skomplikowa-
ną strukturę tekstologiczną, osadzenie 
w XX-wiecznej tradycji prozy oraz nie-
jasne przesłanie ideowe. Rzut oka na 
dedykację („Grzegorzowi, synowi mo-
jemu”, s. 5) oraz ostatnie zdanie: „Przy-
nieść ci jeszcze morza?” (s. 596) pozwa-
la się domyślać wścibskiemu czytelniko-
wi, który przecie może znać tom auto-
ra pt. W środku jesteśmy baśnią. Mowy 
i rozmowy (Kraków 2022, Wydawnic-
two ZNAK), identyczności Grzego-
rza i powieściowego Pawełka, pytające-
go się na plaży ojca, Piotra, o potrzebę 
przyniesienia jeszcze jednego wiaderka 
wody do budowy zamku. Jest to wyraź-
na klamra kompozycyjna, gdyż ujawnia 
się tu tematyka więzi ojca z synem: naj-
pierw Zygmunta z Piotrem, a potem Pio-
tra z Pawłem (w „Prologu” mamy obraz 
fotografowania przez Niemca Hankego 
Zygmunta z Piotrem, a na końcu ano-
nimowego fotografa, który zrobił zdję-
cie Piotra i Pawła – druga powieściowa 
klamra). Gdyby rzecz aluzyjności wy-
czerpała się w tym miejscu, to wypada-
łoby przypomnieć sobie problematykę 
Ulissesa Jamesa Joyce’a, gdzie Bloom, po 
stracie syna Rudolfa, chce porozumieć 
się ze Stefanem Dedalusem, by stać się 
jego opiekunem, przybranym ojcem.

Ale oczywiście nie jest to jedyna kwestia 
intertekstualna w utworze Myśliwskiego. 
Rozdział 7. został zatytułowany „W 
poszukiwaniu zgubionego buta”, co przypomina 
nagłówek 7-tomowej powieści Marcela 
Prousta W poszukiwaniu straconego czasu! 
Dostrzegam tu nie aluzję hołdowniczą, 
lecz raczej pastiszową, prześmiewczą! 
A przecież pojawia się w rozdziale 9. 
(„Zabijcie i mnie, panowie”) wcale nie 
tak humorystyczna, lecz sentymentalna 
i wirtualna opowieść o powojennej herbatce, 
wypijanej w Sandomierzu (nazwa miasta 

nie pada w narracji ani razu!) przez Piotra 
z poznaną na wsi panią burmistrzową; 
herbatka ta przypomina magdalenkę 
i herbatę z kwiatów lipy w utworze 
Prousta! Żeby było jeszcze dziwniej, 
fabuła rozdziału o zgubionym bucie 
może dotyczyć też śmiesznego żądania 
Paddy’ego Dignama, domagającego 
się podczas seansu spirytystycznego 
od słuchających go pijaków w pubie 
Kiernana, by „powiedziano jego drogiemu 
synowi Patsy, że ten drugi but, którego 
poszukuje, znajduje się pod komodą 
w alkowie […] Stwierdził, że zakłócało 
to wielce spokój jego umysłu w innych 
rejonach [czyli w zaświatach], i usilnie 
nalegał, aby oznajmiono tę jego prośbę” 
(J. Joyce: Ulisses. Przeł. M. Słomczyński, 
Wydawnictwo ZIELONA SOWA, Kraków 
1997, s. 300, rozdział „Cyklop”). 

Ośmielam się sądzić, że w makrostruk-
turze Widnokręgu dominuje makromo-
nolog Piotra, a w tym wielkim monolo-
gu pojawiają się mikromonologi wielu 
postaci (burmistrza, furmana, chorego 
amanta, panien Ponckich, nauczyciela 
Piotra (jego „pana”), mamy, koleżanki 
szkolnej (Anny, późniejszej żony Pio-
tra) itd. Gdyby tak było, to źródłem tej 
dominującej struktury narracyjnej by-
łyby monologi Joyce’a, strumienie świa-
domości, tak charakterystyczne np. dla 
Dedalusa czy Molly, żony Blooma. My-
śliwski – dla zmylenia tropów? dla za-
bawy? dla podniecenia ciekawości czy-
telnika? – te mikromonologi kompli-
kuje w kunsztowny sposób: w makro-
monologu Piotra („Lecz paznokci u rąk 
nie dała sobie matka pomalować”.) poja-
wia się monolog jego matki („Odwrot-
nie też bywa, panno Różo, panno Eweli-
no”.), w którym przeplatają się głosy Róży 
i Eweliny Ponckich („Tak ten ksiądz mó-
wił. I wcale nam znów takich ciężkich 
pokut nie zadał”.), czeszących i malują-
cych żonę Zygmunta, mającą spotkać się 
z nauczycielem Piotra (s. 246–251). Na-
wiasem mówiąc, narrator tak czuły jest 
na kobiecą stronę świata i światopoglą-
du, że czytelnik musi podziwiać tę jego 
znajomość ubierania się czy gotowania 

posiłków (feminizm czy „babskie pisa-
nie”? Bo kto wie, co to są, dwuznaczne 
zresztą, „półsłupki”? Bo kto zna prze-
pis na „boski sernik”?). Te monologi 
wyróżniają się nawrotami tych samych 
słów i sekwencji wyrazowych: „jakie bę-
dzie po wojnie nosiła [stroje]: pantofelki, 
kostiumy, kapelusze, torebki, rękawiczki, 
sukienki, płaszcze” (s. 35); „te wszystkie 
pantofelki, kostiumy, kapelusze, toreb-
ki, rękawiczki, sukienki, płaszcze, szale”  
(s. 36); „te wszystkie pantofelki, kostiu-
my, kapelusze, torebki, rękawiczki, su-
kienki, płaszcze, szale” (s. 36–37). Ko-
operacja paralelizmów i powtórzeń wy-
razów jest naczelnym chwytem styli-
stycznym Widnokręgu! Czy wpływa to 
na muzyczność utworu? Oto pytanie… 

Otóż gdyby motyw przewodni poja-
wił się jedynie w rozdziale 8. („Nie za-
tańczone tango”), wówczas nie miałbym 
pretensji do Myśliwskiego o manierycz-
ność stylu; o to, że uzbrajając matkę Pio-
tra w zamiłowanie do zbierania przepi-
sów kulinarnych, sam także popisuje 
się w swoich memuarach przepisywa-
niem czy nawet przepisywactwem! Bo 
w wymienionym rozdziale sekwencja 
wyrazów: „cały czas grali walce, polki, 
kujawiaki, nawet marsze” (s. 435) wy-
brzmiewa kilkanaście razy, tworząc re-
frenowy poliptoton: „wszystkie walce, 
polki, kujawiaki, marsze” (ib.), „Prze-
puszczałem wciąż te wszystkie walce, 
polki, kujawiaki, marsze i czekałem od 
nowa na tango” (s. 452), „sala roztań-
czona w tych walczykach, polkach, kuja-
wiakach, marszach” (s. 454), „znów po-
lecą te walce, polki, kujawiaki, marsze” 
(ib.), „bo walce, polki, kujawiaki, mar-
sze potrzebują miejsca” (ib.), „po tych 
walcach, polkach, kujawiakach, mar-
szach” (ib.), „zagrali znów walca, polkę, 
kujawiaka, marsza” (ib.), „grali wciąż 
te walce, polki, kujawiaki, marsze” (s. 
463), „pośród tych walców, polek, ku-
jawiaków, marszów tańczymy i dla nas 
orkiestra gra tango, reszcie grając walce, 
polki, kujawiaki, marsze” (ib.), „te wal-
ce, polki, kujawiaki, marsze” (ib.), „po 
kolejnej wiązance walców, polek, kuja-
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wiaków, marszów” (s. 464), „ciągnące 
się w nieskończoność walce, polki, ku-
jawiaki, marsze” (s. 466). 

W jednym, „tanecznym”, rozdziale 
taki wyrazisty refren i motyw przewodni 
miałby sens. Przypominam, że u Joyce’a, 
przykładowo, muzyczny motyw opery 
Róża Kastylii rozciąga się w całej długiej 
(ok. 800 stronic) powieści, a tylko w epi-
zodzie „Syreny” napotykamy nagroma-
dzenie różnych krótkich sekwencji, za-
powiedzianych w incipicie tej fugi lite-
rackiej. Natomiast u Myśliwskiego głów-
ny motyw niezatańczenia tanga przez 
Annę i Piotra jest dodatkowo „dołado-
wany” motywem dobierania bohatero-
wi przez panny Ponckie krawatu (krawa-
ty „wybrane, przebrane” na s. 441, 442, 
446) oraz enumeracją kochanków tych 
panien: „Ten był, tamten był […] Ten, 
przechodzi teraz na drugą stronę uli-
cy, był i tamten […] i ten, co idzie pod 
rękę z tą panią, i ten, co z księdzem […] 
A ten, co wszedł teraz do sklepu […]  
I ten, co jabłka przy straganie kupuje, i ten, 
co wózek z dzieckiem pcha […] Ten, co 
z trybuny przemawia […] był, i co się za-
tacza, pijany, i co z kimś tam rozmawia, 
był, był, był” (s. 448). Czy takie nagro-
madzenie persewerujących ciągów słów 
nie podpada pod paragraf manieryzmu? 
A może obraz opiekujących się Piotrem 
aż po swoją starość panien Ponckich jest 
ukrytym przesłaniem utworu: Czy kobie-
ty rządzą tym światem, czy tylko kierują 
się żądzą? Metafory dotyczące siły nie-
wiast bywają tu bowiem zdumiewające 
(co jeszcze zademonstruję).

Bo przecież nie tylko w zaprezento-
wanym tu jednym „tanecznym” rozdzia-
le widać taki chwyt stylistyczny. W każ-
dym monologu kolejnych bohaterów wy-
stępują podobne paralelizmy oraz po-
wtórzenia. Przykładowo, w monologu 
Szmula „ciągną się w nieskończoność” 
żale ojca nad niechęcią jego córki, Sul-
ki, do noszenia majtek: „A ty [zwraca się 
do wujka Władka] myślisz, że ona nie 
ma [majtek]? Ona całą furę ma. O, taki 
kufer ma i jeszcze półkę. Co ja mówię, 
szafę ma. Ona ma białe, ona ma niebie-
skie, ona ma różowe, ona sama nie wie, 
co tego ma. […] Co rano jej się mówi, 
załóż, Suluś, majtki. Grzech bez maj-
tek albo gorzej, bo Sodoma i Gomora” 
(s. 294–295). 

Dla czytelnika Widnokręgu kłopotliwe 
jednakże mogą być nie tyle te wszystkie 
perseweracje, paralelizmy, refreny i enu-
meracje. Chodzi mi tym razem o kom-
pozycję powieści. Oto autor igra tu sobie 
z przechodzeniem od monologu jednej 
postaci do wypowiedzi kolejnego boha-
tera. Przykład już padł w zachodzeniu 
(zazębianiu się) monologu Piotra na wy-
powiedź jego matki, przerywaną głosa-
mi panien Ponckich. Gdy lektor w ostat-
nim rozdziale pt. „Dotknięcie” czeka na 
pointę w obrazie pękniętego kostiumu 
kąpielowego Anny i dotykania jej piersi 

przez Piotra, nagle młody narrator staje 
się dorosłym i statecznym ojcem Pawła, 
a rzeka, po której z Anną płynie w ka-
jaku – przekształca się w morze: „Mo-
rze zdawało się odpychać daleki wid-
nokrąg coraz dalej i dalej” (s. 591). Oto 
jakie sztuczki wprowadza tu montaż 
w kompozycji rozdziałów i całego tomu. 

A nie trzeba znać historii kina, by wie-
dzieć coś o sztuce montażu. Mój ojciec, 
oglądający filmy przed II wojną świato-
wą, nie mógł długo zrozumieć, jak w fil-
mach telewizyjnych, w ulubionych przez 
niego kryminałach, bohater wysiada z fo-
tela samochodu i zaraz sadowi się w fo-
telu w salonie: Dawniej, mówił mi, facet 
wchodził do domu, szedł po schodach, 
pukał do drzwi, witał się z gospodarzem, 
i dopiero wtedy siadał na krześle… A te-
raz nie wiadomo, jak znalazł się w cu-
dzym mieszkaniu! Jakiż to był przeskok 

– ten sposób montażu! U Myśliwskiego 
montaż kolejnych scen pewnie ma słu-
żyć zaciekawieniu czytelnika akcją, a staje 
się utrudnieniem lektury, bo nie wiado-
mo kto i od kiedy przemawia, włącza się 
i wtrąca (zahacza!) do dyskursu. 

Rozdział 1. – „Bitwa pod Kanna-
mi” – zawiera dwie tajemnicze sytuacje 
dla czytelnika. Są to nawiązania do bi-
tew Hannibala w innej części utworu, 
gdy pojawia się szereg opisów wszczy-
nania bojów, bez wyjaśnienia: „Mó-
wił: // – – Mgła była gęsta jak mleczna 
ściana, a kiedy zaczęła opadać, oczom 
ich ukazały się nieprzyjacielskie zastę-
py, jakby spod ziemi wyrosłe. // Mó-
wił: // – – I wtedy przed obliczem kró-
la zjawiło się dwóch konnych ryce-
rzy, zsiedli i wbili dwa miecze przed 
nim w ziemię” (s. 328). Łatwo się po-
łapać, iż drugi incipit jest początkiem 
bitwy pod Grunwaldem w roku 1410.  
A pierwszy fragment opisowy może do-
tyczyć wielu starć żołnierzy. Jak i inne 
zdania z monologu Piotra, w którym 
przytacza słowa swojego ojca (s. 329–
331). Słuchając oficera, Piotr docho-
dzi do wniosku: „I nie byłoby już bi-
tew, bo bitwa z bitwy wyrasta, a każda 
jest miarą odniesienia do następnej bi-
twy” (s. 70). Uważam, iż w tym pierw-
szym rozdziale powieści kryje się naj-
lepszy dowcip Myśliwskiego: otóż oj-
ciec dlatego opowiada o historycznych 
walkach, by opóźnić swoje wspinanie 
po schodkach z dzielnicy Rybitwy do 
centrum miasta. Syn słyszy o bitwach, 
podtrzymując ojca w sandomierskich 
Rybitwach. Stąd pointa rozdziału kryje 
się w słowach matki do starsziny (star-
szego sierżanta) Iwana, prowadzącego 
rzeźnię: „Medal to on [mąż] miał. O, le-
piej żeby pan kawałek mięsa przyniósł. 
Zrobiłabym bitek czy ugotowałabym. 
Mój Boże, tak dawno nie jedliśmy mię-
sa” (s. 80). Tak nawiasem, czy te bitki 
nie są aluzją do zakończenia Kosmosu 
Witolda Gombrowicza (obiadowa po-
trawka z kury)? 

Z memuarami jest podobnie jak z dzien-
nikami pisarzy. Gdy tylko mają autorzy 
okazję, by coś w swoich diariuszach po-
prawić, to chętnie z nich korzystają (tak 
robiła i Maria Dąbrowska, i Zofia Nał-
kowska). W pamiętnikach łatwiej pod-
stylizować się na mądrzejszego, wyci-
nając jedne fragmenty, a dodając inne, 
mające charakter spełnionego proroc-
twa (przypadek Dziennika 1954 Le-
opolda Tyrmanda, wydawanego po la-
tach, bo w roku 1980 i 1981, z licznymi 

„poprawkami”). Memoryzacja przypo-
mina tu marmoryzację, czyli upiększa-
nie! Można w tym celu wyzyskać meta-
forykę. Jakże nie polubić hiperboliczne 
przenośnie i porównania homeryckie 
Myśliwskiego? Oto przykłady jego po-
dziwu dla uroków kobiecych: „potem 
spod tych kołder wysunęły się ich pełne 
ulgi piersi, które zajaśniały w tych ciem-
nościach niczym cztery lampy” (s. 487 

– opis dotyczy panien Ponckich); „wło-
sy [wujenki] czarną chmurą przesłoni-
ły jej twarz” (s. 10); „bo i piersi ma wu-
jenka bogachne. Chybaby się wypchnęły 
z miednicy, gdyby je obie naraz zanurzy-
ła” (s. 11); „Piersi z niej buchnęły, jakby 
chciały przeskoczyć do gdzieś tam sto-
jącego naprzeciwko niej wujka” (s. 173 

– o wujence Jadwini). Urodą pani fry-
zjerowej, kąpiącej się w rzece, Fredek 
Guz zachwyca się po pastersku: „Jezu, 
chłopaki, jakie cyce! O, jak wasze gło-
wy. A między nogami krzak, mówię wam, 
niech tak skonam, i tak samo czarniocha”  
(s. 149); Piotruś patrzy na żonę fryzjera 
poetycko: „dotknęła mojego czoła, a jakby 
nie ręką, lecz gałązką jaśminu” (s. 153).

Można również wykorzystać alu-
zje biblijne: panny Ponckie nawiązu-
ją wprost do Piłata Poncjusza, a imio-
na Piotr i Paweł – do ważnych aposto-
łów chrześcijańskich. Albo czcigodne 
aluzje do Kazań świętokrzyskich z ich 
sentencją-nakazem: „pobudza, ponęca 
i powabia” (Kazanie na dzień św. Kate-
rzyny). Będą to takie poszerzające ho-
ryzonty czasowe fragmenty aliteracyj-
ne Widnokręgu, jak: „poklepał, pogła-
skał, popatrzył w zmartwiałe oczy” (s. 
52, Iwan przy krowach); „Miłość trze-
ba wytęsknić, wycierpieć, wypłakać”  
(s. 563, Ewelina do Piotra); „Wiecznie 
jakby w siebie zapadły, zapatrzony, za-
myślony” (s. 574–575, o ojcu Piotra). 

Mogę rzec, iż po ponownej lekturze 
Widnokręgu czuję w ustach smak gorz-
ko-słodki. Słodkie bywają tu metafo-
ry i homeryckie porównania, leksyka 
wyzyskująca zasoby chłopskiej mowy, 
czasem motywy przewodnie, przywo-
dzące na myśl muzykę. Gorzkie zaś są 
dla mnie manieryzmy stylu lub kom-
pozycji, upiększane memuary, pułap-
ki monumentalizującego montażu mo-
nologów. Bo przecie po Mowach i roz-
mowach wiemy, ile autobiograficznych 
memoryzacji i marmoryzowania tkwi 
w tej nagradzanej powieści!         
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Samotność – 
inaczej

KSIĄŻKI                   M A JA S I W I E C

Katarzyna Tubylewicz postanowiła zapy-
tać o samotność mieszkańców Północy. 

Ta niepozorna opowieść potrafi zaskoczyć 
czytelnika. Po tytule można by wnioskować, 
że głównym i zarazem jedynym tematem 
będzie samotność Szwedów. Autorka nie 
ogranicza się jednak tylko do tego zagad-
nienia, analizuje także różne rodzaje i aspek-
ty alienacji. Zarówno samotność z wyboru, 
jak i z przyczyn niezależnych od człowie-
ka, jest tematem poruszanym przez autor-
kę. Każde zagadnienie w reportażu wzbo-
gacone jest refleksją na dany temat, nie 
jest potraktowane powierzchownie. Wi-
dać, że reporterce zależało na odpowied-
nim przedstawieniu problemu. Proporcje 
rozważań egzystencjalnych, opisów natury, 
osób, wywiadów są przemyślane. Poruszane 
przez autorkę wątki przeplatają się w spo-
sób uporządkowany, tworząc zrozumia-
łą dla odbiorcy fabułę. Język, którego uży-
wa Katarzyna Tubylewicz nie jest naukowy, 
przez co sięgać po książkę może praktycz-
nie każdy. Reportaż czyta się płynnie, bu-
dowa zdań nie jest problematyczna, przez 
co łatwe jest zatracenie się w prezentowa-
nej rzeczywistości. Nie trzeba zatrzymywać 
się nad poszczególnymi słowami, zwrota-
mi, by dobrze zrozumieć tekst. 

Głównymi bohaterami reportażu jest au-
torka, która jest zarazem narratorem, oraz 
jej syn. Przedstawiona jest ich podróż po 
różnych regionach Szwecji, a autorka nie 
pomija w opowieści różnych niuansów. 
Opowiadana historia jest pełna emocji nar-
ratorki, momentami sprawia wrażenie in-
tymnego pamiętnika. Poznajemy nie tylko 
samotność Szwedów, ale także samej Tu-
bylewicz, która nie stroni od wstawek au-
tobiograficznych, własnych wrażeń. Opi-
suje swoje podróże w sposób przejmujący, 
nie zapominając o detalach. 

Fundamentem reportażu są jednak wy-
wiady. Dziesięć rozmów z różnymi osobami 
i jednym tematem przewodnim – samotno-
ścią. Zestaw osób, które autorka zaprosiła do 
współpracy, jest interesujący i zaskakujący. 
Profesor religioznawstwa, Żydówka, pisarze, 
doktor, reżyser, szpieg i nauczyciel medy-
tacji są nietypowym połączeniem. Dopie-
ro po lekturze książki czytelnik zrozumie, 
że jest to bardzo dobry dobór osób. Roz-
mowy przeprowadzone są bardzo przemy-
ślanie, dając gościom możliwość rozwinię-
cia myśli, odniesienia się do własnych do-
świadczeń. Pytania są powiązane nie tylko 
ze sobą, ale również z myślą przewodnią re-
portażu oraz samym rozmówcą, przez co 
czytelnik ma okazję poznać go lepiej, zro-
zumieć, wcielić się w jego postać, poznać 
obecne w nim dylematy. 

Lekturę wzmacniają liczne zdjęcia wy-
konane przez syna autorki książki. Są ideal-
nym dopełnieniem tematu, pozwalającym 
czytelnikowi zobaczyć niezwykłe walory 
szwedzkiej fauny, flory oraz wytworów czło-
wieka. „Krajobraz, który koi duszę” – taki 
opis Tubylewicz zamieściła pod jednym 
ze zdjęć i nie trzeba się długo zastanawiać, 
aby zrozumieć sens tej sentencji. W książce 

niejednokrotnie podkreślana jest rola tera-
peutyczne przyrody, jej wpływ na człowie-
ka. Mowa jest także o samotności wynika-
jącej z potrzeby obcowania z naturą, która 
nadal dla człowieka jest czymś niepojętym, 
zagadkowym. Zachwyca, przeraża, fascy-
nuje. Paradoksalnie jest zarazem zmien-
na i stateczna. Można by zakwestionować 
niezbędność fotografii, ponieważ przy ob-
razowym opisie czytelnik jest w stanie sam 
wyobrazić sobie konkretny krajobraz. Nie-
potrzebnie. Zdjęcia, na które można pa-
trzeć godzinami, bez wątpienia przeno-
szą nas w pejzaż Północy. Jedyny problem 
z nimi związany dotyczy ich rozmieszcze-
nia. Zdarza się, że znajdują się one w środ-
ku wywiadu, niejako odciągając czytelni-
ka od rozmowy. 

Przez otwartość autorki na różne formy 
samotności, książka nabiera uniwersalnego 
charakteru. Czytelnik może się z nią w ja-
kimś sensie utożsamić, ponieważ reportaż 
mówi także o tym, że samotność nie jest 
wyłącznie egzystencją w pojedynkę. Można 
być wyobcowanym wśród ludzi, w związku, 
w dorastaniu. Jeden z rozmówców mówi: 

„Bo samotność z wyboru nie jest żadnym 
problemem i myślę, że nasz naród wspa-
niale pielęgnuje umiejętność zagłębiania 
się w sobie. Bardzo to doceniam. To, że 
jest tu tak dużo akceptacji dla tego, że każ-
dy człowiek potrzebuje swojej przestrzeni, 
czasu i miejsca na refleksję”.

Książka skupia się na mieszkańcach 
Północy, którzy są dobrze znani autorce. 
Ich mentalność, sposób funkcjonowania 
i podejście do życia rodzą pytania o po-
czucie odosobnienia. Samotność Szwe-
dów to twierdzenie prawdziwe, jednakże 
nie do końca takie, jak jest przedstawiane. 
Nie brakuje także rozważań o przyczynę 
wyalienowania. Autorka nie ocenia ludzi 
samotnych, nie neguje ani nie wychwala 
ich postawy, wyborów. Prezentuje i przed-

stawia fakty z nimi związane. Przytacza 
rozmowę z mężczyzną, który wychowy-
wał się w dwóch krajach – wyobcowanych 
Szwedów i otwartych, towarzyskich Wło-
chów. To zderzenie dwóch skrajności: sa-
motności i bliskości, Północy i Południa. 
Zestawienie pozwala zrozumieć mental-
ność obydwu stron, poznać zalety i wady 
tych odmiennych stylów życia, problemy, 
które występują po obu stronach. 

Czasami zdumiewa opis Szwecji. Przed-
stawiane są jej dobre strony, a także wady. 
Jest jednak i tak, że reporterka gloryfikuje 
to państwo. Niektóre opisy przypominają 
raczej klimat utopijnego, wyimaginowa-
nego miejsca. Krajobraz, sposób życia, lu-
dzie bez najmniejszych skaz – to chwila-
mi odbiera przedstawieniu wiarygodność. 
Na szczęście takich hiperboli jest niewie-
le, a przeważają opisy, które nie służą wy-
chwalaniu narodowości, a skrupulatnemu 
odwzorowaniu tematu. 

Nie znajdziemy w tym reportażu nie-
wiarygodnych zwrotów akcji, mrożących 
krew w żyłach scen, czy tajemniczej at-
mosfery. Zagłębiając się w lekturę, czytel-
nika ogarnia spokój, ale i melancholia. Sa-
motny jak Szwed? to niezwykła, literacka 
podróż po Szwecji, mentalności jej miesz-
kańców, ich sposobie życia. To również 
analiza zagadnień, które mogą pozwolić 
na odkrycie wcześniej nieznanej cząstki 
samego siebie. Nie jest to lektura po któ-
rą się sięga, gdy chce się przeczytać coś 
niewymagającego nadmiernego myślenia. 
Reportaż Katarzyny Tubylewicz porusza 
popularne, ale niełatwe tematy samotno-
ści w mniej oczywisty sposób.           

Katarzyna Tubylewicz: Samotny 
jak Szwed? Wielka Litera, Warsza-
wa 2021, s. 272.
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Czy znamy 
Josepha von 

Eichendorffa?
KSIĄŻKI                   P IOTR SKOWRONEK

Margarethe Korzeniewicz w eseju biogra-
ficznym Joseph von Eichendorff. Inaczej 

chce nam opowiedzieć o poecie z Łubowic. Ów 
podtytuł – jak napisał w posłowiu Zbigniew 
Kadłubek – ma dla nas i dla niej moc kluczo-
wą, bowiem: „to »inaczej« stanowi rdzeń eg-
zystencjalnej filozofii górnośląskiej oraz twór-
czości łukowickiego poety późnego romanty-
zmu. »Inaczej« – dodaje znaczeń. »Inaczej« 

– to jest wezwanie dla nas wszystkich: Górno-
ślązaków, Kabardyjczyków, Marsjan, Polaków, 
wszystkich użytkowników języka kwa, ludzi 
uprzejmych i nieuprzejmych, istot ziemskich 
i pozaziemskich, kamieni, drzew, traw i pta-
ków. Hinaus! A tam dalej w tym »inaczej« 
świecą gwiazdy w galaktycznych odległo-
ściach, których odległości nie potrafię oce-
nić. A wiecie, dlaczego mówię o tym na ko-
niec? A ty, panie baronie, wiesz? No? Po pro-
stu. »Am liebsten betrachte’ich die Sterne«”. 

Korzeniewicz próbuje zatem spojrzeć na 
biografię poety kontekstualnie, badając skąd 
się wziął i dokąd zmierzał. W sukurs przycho-
dzą jej dokumenty życia codziennego: pro-
wadzony z przerwami w latach młodzień-
czych dziennik, czy korespondencja skie-
rowana do rodziny, przyjaciół, znajomych, 
a nawet przełożonych, obszerna twórczość 
literacka, ale także teksty naukowe zajmu-
jące się historią, polityką czy religią. W sło-
wie odautorskim wyjaśnia nam zresztą po-
stawiony przed esejem zamiar następująco: 

„Celem mojej książki jest pokazanie Josepha 
von Eichendorffa na tle epoki, w której żył, 
jego konstelacji rodzinnych i zawodowych, 
relacji ze słynnymi ludźmi pierwszej poło-
wy XIX wieku. Jest to też próba naszkicowa-
nia osobowości człowieka zamkniętego w so-
bie, unikającego wywnętrzania się czy zwra-
cania na siebie uwagi”. 

Autorka prowadzi swój wywód w zasadzie 
chronologicznie, jednak kiedy wymaga tego 
klarowność rozwidla szlaki, pozostawiając 
osobne rozdziały na wątki dziejące się rów-
nolegle lub na szczególnie ważne wydarze-
nia, które wywarły donośny wpływ na życie 
łubowickiego barona. Tak jest w przypadku 
losów brata Wilhelma czy siostry Luise. Takim 
był też z pewnością rozpoczynający biogra-
fię obraz fermentu intelektualnego środowi-
ska uniwersyteckiego w Jenie, któremu patro-
nował ówczesny minister rządu weimarskie-
go sam Johann Wolfgang Goethe. Do grona 
profesorskiego należeli wybitni filozofowie: 
Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm 
Joseph Schelling, Georg Wilhelm Fridrich 
Hegel – jak pisze autorka, a – Alma Mater 
Jenensis szczycić się będzie najwyższym eu-
ropejskim poziomem. Tam to w salonie lite-
rackim przy ul. Leutragasse 5 podczas gorą-
cych dyskusji narodzi się: „To »nowe« [któ-
re] wejdzie do historii literatury pod nazwą 
»wczesnego romantyzmu«. Zostaje nakreślo-
ny program zrewolucjonizowania literatury, 
sposobu jej publikowania, innego spojrzenia 
na czytelnika i krytyka, uznania powieści za 
gatunek literacki, w którego tekst wplata się 
utwory poetyckie, interpretacji dzieła malar-
skiego, metody rozważań filozoficznych tu-
dzież formy rozpraw na temat najnowszych 

osiągnięć nauk przyrodniczych, pogawędek 
na różne tematy w stylu dzisiejszego felietonu”.

W imieniu zdziwionych obszernym opi-
sem środowiska jeneńskiego sprzed naro-
dzenia romantyka Korzeniewicz sama za-
daje nasuwające się pytania: „Czy powyższe 
wywody mają coś wspólnego z Josephem von 
Eichendorffem?” i natychmiast wyczerpująco 
na nie odpowiada: „Otóż mają! Dwoje spo-
śród uczestników jenajskiego spotkania bę-
dzie za 12 lat (1811) promotorami literackich 
ambicji młodego Josepha: Dorothea Veit (już 
jako Dorothea Schlegel, zwłaszcza ona!) i Frie-
drich Schlegel. Małżeństwo Schleglów ode-
gra istotną rolę w kształtowaniu się i rozwija-
niu w Josephie romantycznej estetyki i przy-
czyni się do napisania przez niego pierwszej 
powieści, kreując w ten sposób autora, któ-
rego od prawie dwustu lat określa się, nie za-
wsze zresztą słusznie, mianem »ostatniego 
romantyka« (byli »bardziej ostatni«, tyle że 
Eichendorff żył stosunkowo długo i pasował 
do romantycznych szablonów jeszcze wów-
czas, kiedy romantyzm się skończył)”.

Powyższy cytat jest nie tylko dowodem na 
obszerny zakres przywoływanych kontekstów, 
ale i na wyrazistość oraz jędrność obserwa-
cji. Ten rodzaj dialogu z czytelnikiem ożywia 
biografię. Skraca dystans. Sprawia, że jej au-
torka staje niejako po obu stronach swojego 
wywodu, będąc wnikliwą eseistką, a zarazem 
emocjonalną odbiorczynią przekazywanych 
treści. Na jedno jeszcze w związku z lekturą 
należałoby zwrócić uwagę. Mianowicie na jej 
sensualizm ukryty w szczególe opisu, a sta-
nowiący w tym względzie jakoweś powino-
wactwo z samą twórczością autora Skrzydeł 
duszy i wprowadzające nas w jej klimat. Kie-
dy bowiem poznajemy – miejsce, otoczenie, 
osobę – przenosimy się „tam i wtedy” chło-
nąc kartograficzno-przyrodniczo „cielesne” 
szczegóły. Tak na przykład rozpoczyna się 
prezentacja Jeny: „Harmonię tego miejsca 
tworzą porośnięte lasem wzniesienia łagodnie 

opadające ku dolinie przeciętej nurtem pły-
nącej szerokimi zakosami Soławy. Rozłożo-
ne po obu stronach miasto idealnie wpisuje 
się w pejzaż przypominający włoską Toska-
nię. Dzięki łagodnemu klimatowi już w śre-
dniowieczu zakładano tutaj winnice, co oko-
licznym mieszkańcom pozwalało osiągnąć 
znaczny dobrobyt”. 

Owo współbrzmienie wydaje się szczegól-
nie istotne, by pomóc zbliżyć się czytelniko-
wi do postaci i dzieła twórcy Czarodziejskiej 
różdżki, ku łukowickiemu genius loci. W ese-
ju towarzyszącym Szymikowym tłumaczeniu 
Dwunastu wierszy (2007) autor przekładu 
tak wyjaśnia brak polskiego „słuchu” w tym 
względzie: „Są tu klimaty zupełnie nieznane 
odbiorcy, którego gust i słuch literacki zosta-
ły ukształtowane na polskich romantykach. 
Można tez przeczytać wszystkie polskie hi-
storie literatury, wszystkich Krzyżanowskich, 
Chrzanowskich i Miłoszów – a z czymś takim 
się nie spotkać. To klimat leśnych ostępów 
braci Grimm. Owszem, stąd krok tylko do 
języka Nibelungów i języka, który w dorze-
czu Wisły nie zawsze, nawet pięćdziesiąt lat 
po wojnie, kojarzy się najlepiej, ale też tylko 
krok do Hegla, Heideggera i do tego co naj-
lepsze w niemieckiej sztuce myślenia i życia”. 

Na koniec oddaję głos samemu mistrzo-
wi, który na trzy miesiące przed śmiercią 
w sierpniu 1857 roku, tak pisał do córki The-
rese i wierzę w to głęboko, w jakimś sensie 
i do nas: „Miałbym dla Was cała masę wiado-
mości i to dość interesujących, ale opisywanie 
tego zajęłoby zbyt wiele czasu; zatem wszyst-
ko ustnie w zwykłej, przytulnej atmosferze, 
za którą tak bardzo tęsknię (…)”.             

Margarethe Korzeniewicz, Joseph 
von Eichendorff inaczej, Wydawnic-
two Silesia Progress, Kotórz Mały 
2020, s. 200. 
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Trylogia 
ks. Jerzego

KSIĄŻKI                   P IOTR SKOWRONEK

Veni, Sancte Spiritus taki tytuł nadał ks. Je-
rzy Szymik trylogii. W słowie wstępnym 

napisał: „Tym właśnie i o tym jest ta trylogia: 
modlitwą do Ducha Świętego i o Ducha Świę-
tego – dla mnie, dla moich sióstr i braci, dla 
mojego Kościoła, mojej ojczyzny, mojego świa-
ta. Dla czytelników tej potrójnej księgi. Stoję 
bowiem w dużej mierze bezradny, jak wszy-
scy wobec złożonej rzeczywistości trzeciej de-
kady XXI w. I mam tu na myśli każdy wymiar 
komplikacji i dramaturgii tego czasu: ducho-
wy, intelektualny, moralny, społeczny, poli-
tyczny, wiele innych”.

Na tom pierwszy (Życie z Ewangelii) skła-
dają się komentarze do Ewangelii, tak gatun-
kowo określona przez autora: „nie egzegeza, 
a też nie homilia, coś jak Twitter?”, uporząd-
kowane według kanonu biblijnego. Słuchacze 
Radia eM rozpoznają w nich zapewne słowa 
wygłaszane przez ks. Jerzego Szymika na an-
tenie w ramach cyklicznej audycji Ewangelia 
z komentarzem, której internetowa reklama 
głosi: „Poświęć 10 sekund, aby codziennie 
otrzymać Słowa Najważniejsze”.

Autor stawia na „osobisty sposób odczyta-
nia” ewangelicznych tekstów. To zresztą stała 
i poniekąd główna cecha Szymikowej twórczo-
ści, dzięki której jej autentyczność dla czytel-
nika staje się bezsporna. „Ex catedra” zamie-
niona na „wspólną wędrówkę” pozwala na 
zniwelowanie dystansu, bliskość, wręcz in-
tymność obcowania z odbiorcą. Nie znaczy 
to jednak, aby autor w jakiś sposób się przy-
milał rezygnują choćby z ułamka swoich po-
glądów. Nie są ostre jak brzytwa i jednoznacz-
ne. Niech pierwszym z brzegu przykładem bę-
dzie fragment komentarza do sceny z Mate-
uszowej Ewangelii o uzdrowieniu paralityka, 
kiedy Jezus odpuszcza mu grzechy, którą au-
tor tak komentuje: 

„Są ci odpuszczone grzechy i opuszcza cię 
paraliż. Nie ma tych podwójnych pęt. Któż 
może odpuszczać grzechy prócz jednego 
Boga? Słusznie. On bluźni. Tydzień modlitw 
o jedność chrześcijan. Wielowiekowe spory 
o to, kto tu bluźni. Jak ma wyglądać sakra-
ment odpuszczenia grzechów? I czy to w ogó-
le jest sakrament? 

Katolickie konfesjonały w luterańsko-ka-
tolickich (z grubsza) Niemczech pozamienia-
no w niejednym kościele na przechowywanie 
środków czystości (resentyment? Miotła i ście-
ra jako ekwiwalent rozgrzeszenia?). „Nigdy 
jeszcze nie widzieliśmy czegoś podobnego”.

Pucować podłogę, nie serce? Bo łatwiej, wy-
mierniej? Czyli jednak leczyć paraliż niż od-
puszczać grzechy? Łatwiej? 

Pan pyta: czemu myśli te nurtują w wa-
szych sercach?”.

Ostry przykład, dosadne pytania, które nie 
pozwalają uciec w obojętność, a wymagają od-
powiedzi „tak, tak; nie, nie” (Mt 5,37), „zna-
ki rozstrzelone” i osobiste, intymne wręcz wy-
znania, jak to: „I kiedy siadam bądź klękam 
pod ową ścianą, [kaplica Wydziału Teologicz-
nego z Katowicach z napisem „Głosimy Chry-
stusa Ukrzyżowanego, zawołanie abp senio-
ra Damiana Zimonia – PS] z coraz większą 
intensywnością wraca myśl: głosić Ukrzyżo-
wanego w zasadzie się nauczyłem podczas 40 

lat kapłaństwa. Ale naśladować? Zapierać się 
samego siebie? Tracić życie? (…)” – są naj-
mocniejszą stroną Szymikowych komentarzy. 

Tom drugi (Światło z teologii) to szeroko 
rozumiana diagnoza „tu i teraz” rozpisana na 
partyturze tekstów stricte naukowych obej-
mujących teologię, a wśród niej bliski auto-
rowi fenomen dzieła Benedykta XVI, pogra-
nicza estetycznego teologii i diagnozy współ-
czesności z podstawowym pytaniem o Kościół. 
A ponieważ teologia jest podstawowym w niej 
źródłem oglądu rzeczywistości Ksiądz Szymik 
tak ją scharakteryzował, wyjaśniając podsta-
wowe zdania tomu: „Dwa sposoby rozumie-
nia i definiowania teologii są mi szczególnie 
bliskie. Pierwszy określa scientia fidei, naukę 
wiary, jako wędrówkę rozumu za sercem do-
tkniętym przez Boga łaską wiary. (…) Dru-
gie ujęcie wychodzi z etymologii. Theo-logia 
jest słowem o Bogu, szerzej mową o Bogu, ale 

– jeszcze szerzej i głębiej – nie monologiem, lecz 
Roz-mową o Bogu, rozmową, w której bierze 
udział sam Bóg. 

Chciałbym, by tym właśnie była ta książ-
ka. Zbiorem racjonalnych argumentów słu-
żących wierzącemu sercu, zborem dwudzie-
stu kilku szkiców – rozmów o Bogu, w któ-
rych uczestniczy, ba, które prowadzi z nami 
dzisiaj sam Bóg”.

Wśród tematów rozmów z pogranicza teo-
logii i estetyki, który mnie najbardziej zainte-
resował pojawiają się najwięksi twórcy współ-
czesnej kultury. Jest wśród nich Wojciech Kil-
lar, Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Raffa-
ela Fazio, Jan Sochoń i Olga Tokarczuk. 

Omawiając twórczość naszej ostatniej no-
blistki, która budziła kontrowersje wyrażo-
ne dosłownym odsyłaniem książek, ks. Szy-
mik przywołuje zdania wielu krytyków i na-
ukowców wśród których znalazł się wybitny 
literaturoznawca obecny rektor Uniwersyte-
tu Śląskiego prof. Ryszard Koziołek nazywa-
jący Olgę Tokarczuk „Córą oświecenia”. Jaką 
diagnozę postawił autor „Ogrodu”? Czytać 
Tokarczuk, ale mądrze i to z kilku powodów: 

„Po pierwsze i przede wszystkim dlatego, że to 
świetnie napisana proza mówiąca o rzeczach 
ważnych, w lot chwytająca to, co najgoręcej 
współczesne (co nie znaczy, że wystarczają-
co wobec tego przenikliwa). (…) Po drugie. 
Literatura Tokarczuk to znakomity sejsmo-
graf, rejestrujący duchowe «ruchy tektonicz-
ne» naszej epoki, na dobre i na złe”. Po trze-
cie zaś – czytać mając w pamięci słowa innego 
naszego noblisty Czesława Miłosza o tym, że 

„mieszkaniec Polski, szukając duchowego po-
karmu, albo ma katolicyzm, albo nie ma nic”.

Tom trzeci swojej trylogii (Moc ze słowa) 
ks. Szymik zaopatrzył w następujący komen-
tarz: „Pragnę, by każdy z tekstów tej książki 
był Dawidową procą służącą miłości i trzeź-
wemu myśleniu”. W tomie znajdziemy felie-
tony, które ukazywały się na łamach „Gościa 
niedzielnego” w rubryce zatytułowanej As 
z rękawa. Autor tak charakteryzuje we wstę-
pie zawartości tomu: „Tematyka jest rozległa, 
różny też nastrój tekstów: Są i kwestie bieżą-
ce, i ponadczasowe; jest i polemika, i reflek-
sja; jest i gorąca reakcja, i spojrzenie z dystansu. 
Są prezentacje książek będące podpowiedzia-
mi w sprawie lektury; są szkice o nachyleniu 
duszpasterskim, niemało poezji. Niewątpliwie 
w tych felietonach czytelnik znajdzie wielkie 
emocje i żarliwość, które przekładam na ra-
cjonalny język i argumenty. (…) Poruszam 
się po pograniczu kościelno-społeczno-po-
litycznym, mając od dawna awersję do tępe-
go sloganu o tzw. niemieszaniu się Kościo-
ła do polityki. Który to banał ma zagipsować 
usta Kościoła, zdusić jego teologiczno-dusz-
pastersko-moralny głos w sprawach istot-
nych dla naszego świata i epoki”.                

Jerzy Szymik, Veni, Sancte Spiritus 
(tom 1: Życie z Ewangelii, komenta-
rze, tom 2: Światło z teologii, szki-
ce, tom 3: Moc ze słowa, felietony), 
Księgarnia św. Jacka, Katowice 2022. 
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Chłopi 
(zawsze) 

zapomniani. 
Z kosą i bez

KSIĄŻKI                   GRZEGORZ SZTOLER

To jest książka konkretna i treściwa. I nie 
da się jej „przełknąć” od razu. To nie lek-

tura dla lekkoduchów, to nie poezja. To ra-
czej ciężka – bo prawdziwa, a momentami 
tragiczna – refleksja badacza, który opisu-
je położenie najliczniejszej i najważniej-
szej warstwy społecznej w nie tak daw-
nej Polsce (wychodząc od Rzeczpospoli-
tej szlacheckiej). Bo chłopów traktowano 
jak niewolników. W nawiasie dodałbym – 
podobnie jak amerykańskich – bo redak-
tor Korczyński zakochany jest w Dzikim 
Zachodzie i westernie, i ten wątek (słusz-
nie) eksploruje. Polscy chłopi znajdowa-
li się w całkiem podobnym położeniu, jak 
amerykańscy czarnoskórzy sprowadzani 
z Afryki. Polscy chłopi byli tak samo znie-
woleni, lecz starali się – przynajmniej te 
bardziej świadome i przedsiębiorcze jed-
nostki – wyrwać z tego przeklętego łańcu-
cha upodlenia. Z tych celowych – wpro-
wadzonych przez stróżów ówczesnego po-
rządku, a więc możnych, koronę i Kościół 

– okowów. Cokolwiek się tu powie będzie 
truizmem zniekształconym jeszcze przez 
historię polityczną (PRL-u i obecną). Nie 
czarujmy się, szkoła dalej jest instrumen-
tem indoktrynacji. Historia w niej jest na-
uką polityczną, by nie rzec propagandową. 
Przykład – brak w historii Polski obecno-
ści Śląska i Ślązaków. Tego szkoła nie uczy. 
Nie chce uczyć, ograniczając się do zdaw-
kowych hasełek. Najczęściej narodowo-

-wyzwoleńczych. 
Podobnież jest z chłopami i ich niedo-

lą. Boże, jak to brzmi! I jak to opisać, by 
zabrzmiało poważnie, a nie szkolno-gro-
teskowo. Korczyńskiemu chyba się udało, 
bo zmusił mnie do (kilkukrotnego) prze-
rwania lektury i dojścia do gorzkiej reflek-
sji. Jakiej? Niech się każdy (ciekawy) sam 
nad książką pochyli. Mózg zmęczy docieka-
niem istoty rzeczy. Powiem tylko, że (samo)
świadomość, iż pochodzi się ze społecznych 

nizin – w końcu tak jak większość moich 
rówieśników pochodzę z rodziny chłop-
sko-robotniczej – nie pomaga. Determi-
nuje, to prawda, do upartej wędrówki da-
lej, w głąb. Ale ta świadomość – że zawsze 
chłop, robotnik i jego dzieci, potomkowie 

– mają pod górkę. Że warstwy uprzywile-
jowane bawią się jego kosztem. Mamią ja-
kimiś hasełkami o dobrobycie, a w grun-
cie rzeczy dbają tylko o własnej cztery lite-
ry, własną wygodę, i swych powinowatych, 
oraz czasem licznych potomków, tworząc 
kliki i koterie… Kłamię? Przecież tu się nic 
nie zmieniło od stuleci? Czyż teraz dziecko 
chłopskie, robotnicze nie musi wykazać się 
większym samozaparciem niż jego inteli-
gencki, biznesowy rówieśnik, by coś w ży-
ciu zdobyć, osiągnąć? Jakąkolwiek wolność, 

niezależność – miernikiem której jest teraz, 
niestety, mamona. Czyż nie?

Wpędził mnie Korczyński w te niemal 
rewolucyjne rozważania. Tak. I rozterki. 
Bo cały czas brakuje nam rzetelnego opisu 

– choć są prace wartościowe – ludowej hi-
storii. Większość Polaków to jednak przede 
wszystkim ich potomkowie. Nie jakichś mi-
tycznych Sarmatów. Tych już nie ma, wygi-
nęli, choć ich ideologia przetrwała w me-
galomanii narodowej jakże obecnej choć-
by w szkolnym przekazie. I potem takie 
chłopsko-robotnicze dziecko chce odzyski-
wać sarmackie kresy dawnej Rzeczpospo-
litej. To jest efekt szkolnej mitręgi w szkole 
podstawowej i średniej. Czy o to chodziło? 

By przybliżyć ideologię (może lepiej te-
matykę) książki, przez kilka tygodni na jej 
marginesach pieczołowicie notowałem, za-
kreślałem ważniejsze myśli, celniejsze uwa-
gi redaktora Korczyńskiego. W końcu zgro-
madziło się tego tyle (i to dobrej jakości) – 
że sam nie wiedziałem, co wybrać. Pozo-
staję więc przy tym, co we wstępie. Bo już 
sam wstęp – jak zawsze w dobrej szkole 
pisarskiej – jest tworzony na końcu wpro-
wadzając czytelnika w klimat książki. Za-
cznę od cytatu, z motywem Szeli, zdaje się 
ulubieńcu redaktora Korczyńskiego, któ-
ry przewija się w poprzednich książkach:

„Jakub Szela, który podniósł siekierę na 
swego pana, został uznany za zdrajcę Pol-
ski. Jednak był także chłopem cesarskim, 
który masakrując powstańców krakow-
skich i szlachtę w cyrkule tarnowskim, li-
czył na to, że »najjaśniejszy pan«, cesarz 
Austrii zniesie pańszczyznę i da chłopom 
wolność. Zarówno na dożynkach w Szcze-
panowicach, jak i w krwawe zapusty 1846 
roku szlachta przegrała walkę z zaborcą 
o chłopską duszę”…

I o chłopskim niewolnictwie:
„Dziś znowu – i bardzo dobrze – trwa 

dyskusja o niszczycielskim wpływie upo-
Atmosfera skupienia… Prowadzący letnie spotkanie, historyk Dariusz Zalega (z lewej) i redaktor „Pol-
ski Zbrojnej”, pisarz Piotr Korczyński, rodem z Galicji, sercem ze Ślązakami…
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śledzenia chłopów przez szlachtę na hi-
storię Rzeczypospolitej. Adam Leszczyń-
ski w »Ludowej historii Polski«, Michał 
Rauszer w »Bękartach pańszczyzny«, Kac-
per Pobłocki w »Chamstwie« i inni słusznie 
łączą system pańszczyźniany z niewolnic-
twem… nie o miskę kaszy (nawet ze skwar-
kami) tutaj chodzi – niewolnicy na planta-
cjach bawełny w Ameryce także byli dobrze 
żywieni. Tylko głupiec źle traktował kogoś 
tak cennego, jak dobrze pracujący niewol-
nik, czy chłop pańszczyźniany. Tu gra szła 
o wyższą stawkę – o wolność, możliwość 
kierowania własnym losem, poczucie god-
ności, perspektywę lepszego życia dla siebie 
i swych dzieci. Te wyższe potrzeby są typo-
we dla wszystkich ludzi, nie tylko dla elity...”.

Nic dodać, nic ująć. Resztę podróży Kor-
czyńskiego (gorzkim) chłopskim losem, zo-
stawiam Czytelnikom.

* * *
Redaktor Piotr Korczyński, autor „Zapo-
mnianych...” gościł w połowie czerwca 
w klimatycznym Rebel Barze przy głów-
nej bramie chorzowskiego Ogrodu Zoolo-
gicznego, gdzie promował swą twórczość – 
a przy okazji związki (a raczej fascynacje) 
ze śląskim westernem. Prowadzący spotka-
nie, miłośnik wszystkiego, co śląskie i spra-
wiedliwe zarazem, historyk i publicysta Da-
riusz Zalega, w czeskich browarach znako-
micie obeznany, gawędziarsko i ze swadą 
prowadził z zacnym autorem intelektualną 
dysputę, której fragment poniżej przytoczę 

– bo dotyczy omawianej książki (i wcześniej-
szych w jakimś stopniu też). A po co cyto-
wać „co autor napisał”, czy „co miał na my-
śli”, skoro sam powiedział, co chciał. Co mu 
w duszę zagrało (a grało, że hej!). A więc...

Fragmenty nieautoryzowanego dialo-
gu między panem autorem, panem pro-
wadzącym a publiką

Darek: Żyjemy w świecie historii, której 
uczą nas w szkole. A wiadomo – w szkole, 

jak jest historia, no to musi być taka, jaka 
odpowiada aktualnie rządzącej władzy. A 
czasami są to historie tak... nietypowe. To są 
te historie życia babci, dziadka – omy, opy... 
Czy masz też coś takiego u siebie?

Piotr: Tę książkę napisałem właśnie dlate-
go, że cały czas wspominam swojego dziad-
ka, z którym jak byłem małym dzieckiem, 
prowadziłem wielkie dyskusje. Biecz, z któ-
rego pochodzę, jest w Galicji, która – wia-
domo – była pod rządami Austriaków... To 
były lata 80. Pamiętam, przychodziłem do 
dziadka i mówiłem tak: „dziadku, a byłeś 
na wojnie?”. „Byłem”. „A w którym roku?”. 

„W 1920”. „No to ty, dziadku, biłeś się z bol-
szewikami”. „Nie, biłem się z Moskalami”. 

„A to w jakim byłeś wojsku?”. „No ja by-
łem w wojsku polskim, ale ja jestem Au-
striakiem”. „Jak to – ty jesteś Austriakiem? 
Przecież nie mówisz po austriacku! Jesteś 
Polakiem!”. „Nie, ja jestem Austriakiem, Je-

stem Austriakiem polskojęzycznym. Biłem 
się z Moskalami”. I to było takie pomiesza-
nie z poplątaniem...

Darek: ...Z tej książki wynika też taka 
jednak rzecz... Kiedy mamy do czynie-
nia z wizją czy polskości, czy Śląska, to 
ta wizja zawsze się rozchodzi między 
wizją elit, a wizją „ludzi z dołów spo-
łecznych”, tych chłopów. Bardzo fajnie 
jest w tej książce opisana historia, jak 
to słynny król Batory chciał stworzyć 
chłopską piechotę wybraniecką. Tyl-
ko miał problem, no bo szlachcie bar-
dziej się opłacało mieć tych chłopów 
jako darmową siłę roboczą. A nie żeby 
szli do armii. I to się potem powtarza-
ło w polskich dziejach.

Piotr: Praktycznie do drugiej wojny 
światowej. Może powiedzmy tak – naj-
wyraźniej do 1920 roku. To był jednak 
przełom, jeśli chodzi o historię chłopów 
w Wojsku Polskim. A wcześniej oczywi-
ście masz rację. To zawsze było takie mi-
tologizowanie (…) W tej książce staram 
się trochę inaczej przedstawić Bartosza 
Głowackiego i kosynierów... I o co wła-
ściwie Kościuszce chodziło w odniesie-
niu do chłopskiego wojska.

Darek: Każdy z nas ma jakąś wizję, no bo 
żyjemy w „czasach narodowych” – jesteśmy 
tak wychowani, i tak dalej... I nie ma czegoś 
takiego, jak wzór śląskości, czy niemiecko-
ści, czy tym bardziej polskości, taki wiecie – 
pod kloszem... Że musi być taki albo taki... 
Że Polak katolik, do tego z wąsem najlepiej, 
i tylko przy flaszce... To tak nie działa, bo te 
wizje polskości są bardzo różne...

Nic dodać, nic ująć. Nie ma to jak cze-
ski klimat, który sprzyja dyspucie.      

Piotr Korczyński, Zapomniani. Chłopi 
w Wojsku Polskim, Znak HORYZONT, 
Kraków 2022, 368 s.

Książki Korczyńskiego były wielokrotnie omawiane na łamach „Śląska”. Jesteśmy na bieżąco. Znamy 
i „Śladami Szeli”, „Przeżyłem wojnę…”, jaki i „Zapomnianych…” – tu recenzowanych.

Autografy…. Ach, te autografy...
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KSIĄŻKI  NADESŁANE I NOWOŚCI WYDAWNICZE

Marta Fox, Katowice nie wierzą 
łzom. Wydawca: „Śląsk" . Wydaw-
nictwo Naukowe, Katowice 2022.

Ks. Jerzy Szymik, Życie z Ewangelii. 
Wydawca: Księgarnia św. Jacka,  Ka-
towice 2022.

Województwo Śląskie w II RP 
1922–1939. Mapy, dane staty-
styczne, ilustracje. Wydawca: Bi-
blioteka Śląska w Katowicach, 
Katowice 2022.

Andrzej Krzystyniak, Demony du-
szy niemieckiej. Wydawca: „Śląsk"   
Wydawnictwo Naukowe, Katowi-
ce 2022.

Witold Turant, Uśmiechnięta ryba 
historii. Wydawca: Górnośląskie 
Towarzystwo Literackie, Katowi-
ce 2022.

Dorota Szatters, Szychta (wiersze). 
Wydawca: „Śląsk" Sp. Z o. o. Wydaw-
nictwo Naukowe, Katowice 2022.
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Kinga Waluszewska-Maciuszkiewicz, z cyklu Drzewa (frag.). Akryl, olej na płótnie i na papierze. Fot. Michał Cygan

W realizowanym obecnie du-
żym cyklu, którego boha-

terami i modelami uczyniłam 
drzewa i które znalazły się w lip-
cu i w sierpniu br. na wystawie 
w Galerii Teatru Ateneum, za-
fascynowała mnie ich – czasem 
jawna, czasem ukryta – niejed-
noznaczność przejawiająca się 
w rysunku na pniu, w grubo-
ści i w strukturze kory; zainte-
resowała mnie abstrakcyjność 
formy, jaką można dostrzec za-
równo we fragmencie, ale także 
w szerszym ujęciu; zainteresowa-
ła mnie fragmentaryczność jako 
iluzja innego, inaczej postrze-
ganego – przynajmniej z pozo-
ru – świata. Ta swoista „morfo-
logia”, przyglądanie się z uwagą, 
wyodrębnienie fragmentu po-
zwala dostrzec, w moim przeko-
naniu, znacznie więcej. Pozwa-
la na wejście w świat, który jest 
bardzo blisko, w zasięgu wzro-
ku każdego z nas, ale który cza-
sami nam umyka, którego z róż-
nych powodów nie dostrzega-
my. Drzewa mogą fascynować, 
na ich pniach odciska się ślad 
życia rejestrując jego powol-
ny, niezmienny przebieg. Moż-
na ten cykl interpretować jako 
głos w sprawie ekologii, można 
jako czysto malarską fascynację, 
ale z pewnością także jako czu-
łe pochylenie się nad zmienno-
ścią i nad zatrzymaniem i także, 
całkiem po prostu – nad pięk-
nem tego elementu przyrody. 

Materiałem wyjściowym naj-
częściej jest zrobiona przeze 
mnie fotografia, później prze-
tworzona, malarsko „oczysz-
czona” niejako ze zbędności, 
przefiltrowana przez środki 
malarskie. Mam nadzieję, że 
staje się przez to wypowiedzią 
na tyle osobistą, że nazywam 
ją Moim dendrarium.      

Moje Dendrarium

Kinga Waluszewska-Maciuszkiewicz – ukończyła ASP w Krakowie, Wydział Malarstwa w pracowni prof. Jerzego No-
wosielskiego. Zrealizowała kilka cykli malarskich: „Martwe natury”, „My”, „Oni”, „Kamienie”, „Drzewa”. Zorganizowa-
ła szereg wystaw indywidualnych, ważniejsze to: DK Myślenice 1979, Galeria „Bez Profilu”, UŚ Cieszyn 1983, KMPiK, 
Katowice 1985, Galeria „Terra Incognita”, Kraków 1996, Galeria Polskiego Radia „Na żywo”, Katowice 2008, Galeria 

„Piano Nobile”, Kraków 2009, Galeria Teatru Ateneum, Katowice 2022. Udział w wystawach zbiorowych: Ogólnopol-
skie Triennale Portretu Współczesnego w Radomiu, „Kobieta we Współczesnym Malarstwie Polskim” – Praga, Braty-
sława, Salon Zimowy w Radomiu, „Kobieta w Malarstwie Polskim – Praga, Festiwal Polskiego Malarstwa Współcze-
snego – Szczecin, Wystawa „Grupy Sztuki Ekspresyjnej” w Katowicach, Contemporary Polish Art – Rotterdam, Ogól-
nopolski Festiwal Małych Form „Minima de...” w Bytomiu, Triennale z Martwą Naturą w Sieradzu, „Woman” – Biafa-
rin Online Group Exhibition, „Kiss, kiss my mystery… live” – Galeria Teatru Korez, Katowice, Wystawy Okręgowe ZPAP. 

KINGA WALUSZEWSKA-MACIUSZKIEWICZ
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Kinga Waluszewska-Maciuszkiewicz, Drzewa 9 (z cyklu Drzewa). Akryl, olej na płótnie i na papierze. Fot. Michał Cygan
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Kinga Waluszewska-Maciuszkiewicz, Drzewa 4 (z cyklu Drzewa). Akryl, olej na płótnie i na papierze. Fot. Michał Cygan

Kinga Waluszewska-Maciuszkiewicz, Drzewa 5 (z cyklu Drzewa). Akryl, olej na płótnie i na papierze. Fot. Michał Cygan



Kinga Waluszewska-Maciuszkiewicz, Drzewa 2 (z cyklu Drzewa). Akryl, olej na płótnie i na papierze. Fot. Michał Cygan
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Kinga Waluszewska-Maciuszkiewicz, Drzewa 3 (z cyklu Drzewa). Akryl, olej na płótnie i na papierze. Fot. Michał Cygan
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Język w strunach

Poetka powietrza
fot. arch.

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Kocham wariatów. W moim słowniku 
idealista to taki sympatyczny wariat. Za-

tem – kocham idealistów. Największą mi-
łością darzę idealistów twórczych, cieka-
wych lepszego: ludzi, którzy chcą nie tyle 
w dobrej wierze – czy za wszelką cenę – 
poprawiać świat (północnokoreańscy li-
derzy też chcą), ile uczynić go niebanal-
nym, przyjemniejszym z punktu widze-
nia nowych doświadczeń i doznań, którzy 
chcą go uczynić barwniejszym. Wszyst-
ko jedno, czy będą to mądrzy a dobrotli-
wi kapłani, oryginalni artyści, pomysło-
wi naukowcy, sympatyczni kierowcy au-
tobusów, czy wreszcie miłe, roześmiane, 
wytatuowane dziewczyny z kolorowymi 
fryzurami. 

Mówiąc inaczej: wierzę w to, że każdy 
posiada wrodzoną ciekawość, której roz-
wojem należałoby się troskliwie zajmować, 
lecz którą w trakcie kolejnych stadiów eg-
zystencji tłamszą społeczne konwencje – 
konwencje uprzednio wpojone stłamszo-
nym nadawcom narzucającym je teraz 
(taka zemsta za własną słabość) zależnym 
od nich choćby chwilowo odbiorcom, tzn. 
ofiarom; przykładami pierwszymi z brze-
gu są przedszkole i szkoła (ta ostatnia nie-
odmiennie tłamszona przez ciała nadzor-
cze, więc co robić), a potem biuro. Uni-
wersytety, jak również inne pseudowyż-
sze uczelnie, które plenią się jak chwasty, 
to w sumie drukarnie bezużytecznych 
dyplomów, nic ponadto. Świadczy o tym 
m.in. tragiczne zawężenie pola społecz-
nej akceptacji: widzimy przecież, że hu-
maniści staczają się na dno (po co nam 
bezproduktywni mądrale?); na artystów 
się złorzeczy (po co nam narcystyczne le-
niuchy?); lekarze i pielęgniarki nie wiedzą, 
gdzie się podziać; nauczyciele ledwo zi-
pią – co tu dużo mówić, discopolizm peł-
ną gębą. Jedna, panie, schizofrenia socjal-
na: ciekawość świata zastąpiła oficjalnie 
agresja (wystarczy śledzić, co i jak dzie-
je się w polityce); miast społecznego dys-
kursu mamy prymitywną a małostkową 
przepychankę, ba, bijatykę. 

Zdawał sobie z tego sprawę Bogusław 
Schaeffer, który w wydanej w 1990 roku 
pracy (złożonej do druku w 1986), Kom-
pozytorzy XX wieku, pisał: Na Zachodzie 
wciąż jeszcze dobiera się nazwiska, stale 
manipuluje się kompozytorami i kwestia 
uzdolnień, rzemiosła, kwalifikacji twór-
czych staje się wtórna wobec kwestii, kiedy, 
jak, kogo i dlaczego popierać. Tego lanso-
wania nie można w muzyce pomijać […] 

i dlatego z wielką rezerwą trzeba się od-
nosić do kompozytorów propagowanych 
na siłę, wbrew rozsądkowi. 

Schaefferowskie uogólnienie jest nie-
kompletne bez poprawki – otóż to nie 
tylko na „Zachodzie” dobiera się nazwi-
ska, bo robi się tak wszędzie (nie trzeba 
daleko szukać) i nie tylko kompozytorów, 
ale i innych przedstawicieli środowiska, 
w tym przypadku muzycznego, chociaż 
wszystkich środowisk zawodowych to tak 
samo dotyczy. Zaś w warunkach dopro-
wadzonej do przesady poprawności po-
litycznej takie aberracje tylko się mnożą. 
W dzisiejszym świecie pobłogosławiono 
stawianie na głowie.

Sztuka polega na tym, żeby się nie pod-
dać, żeby tę wrodzoną ciekawość pielę-
gnować, żeby się nie dać. I tu wkracza 
wariacki idealizm – antidotum na głu-
pawą przeciętność.

Ten wariacki idealizm charakteryzuje 
poczynania osoby niebywałej i bardzo uta-
lentowanej, oboistki Aleksandry Panasik. 

Ola jest absolwentką gdańskiej Aka-
demii Muzycznej, gdzie w 2021 uzyska-
ła doktorat w dziedzinie wykonawstwa. 
Studiowała tam pod kierunkiem słusz-
nie szanowanego pedagoga, profesora Jó-
zefa Raatza. Studia uzupełniała w Hoch-
schule für Musik und Darstellende Kunst 
w Stuttgarcie, a następnie w Hochschule 
für Künste w Bremie. Uczestniczyła w licz-
nych kursach mistrzowskich, które pro-
wadzili m.in. Washington Barella, Jérôme 
Guichard, Diethelm Jonas, Tomasz Micz-
ka, Fabien Thouand, David Walter, Hen-
ry Ward, Gregor Witt – prawdziwe asy 
wirtuozerii, „who is who” sceny obojo-
wej. Od lat najwcześniejszych wykazy-
wała nie tylko niepoślednie uzdolnienia, 
ale i poznawczą – zaiste! – ciekawość. Jak 
mi sama powiedziała, interesuje ją oczy-
wiście tradycyjny repertuar na obój (są 
to głównie dzieła barokowe i klasyczne, 
w okresie romantycznym obój, w przeci-
wieństwie do fortepianu, skrzypiec, wio-
lonczeli nie cieszył się wzięciem), ale – 
z czym się zgadzam – znacznie bardziej 
pociągająca jest według niej eksploracja 
muzyki najnowszej, która tę ma tę zale-
tę, że pracuje się z kompozytorami jesz-
cze żyjącymi, można więc w jakiś sposób 
brać udział we współtworzeniu dzieł. To 
jest bezcenny punkt rozumowania ar-
tystki – komponowanie, a z drugiej stro-
ny przygotowywanie danej kompozycji 
wcale nie muszą dziać się w samotności, 

depresyjnej alienacji; o ileż przyjemniej-
sza jest współpraca, albowiem obie stro-
ny mogą się od siebie uczyć. 

W roku 2021, po wysłuchaniu jej na-
grań, angielski fenomen nowoczesne-
go oboju, Peter Veale (Veale oraz Clau-
s-Steffen Mahnkopf są autorami do dziś 
nieprześcignionej pracy The Techniques 
of Oboe Playing) zaprosił Olę na sześcio-
miesięczny kurs mistrzowski poświęcony 
interpretacji Nowej Muzyki. Biorąc pod 
uwagę pozycję tego wirtuoza na świato-
wej scenie, trudno o lepszą rekomenda-
cję, trudno o obiektywniejsze rozpozna-
nie i potwierdzenie talentu naszej oboistki.

Ta sięga po wszystko, co jej sprawia 
trudność (tak sobie założyła): gra utwo-
ry (prawie) niewykonalne. Pracowałem 
z nią nad jedną z moich wczesnych kom-
pozycji, którą dobrze zagrać może chyba 
tylko – za przeproszeniem – wariat(ka) 
i od razu pojąłem, że mam do czynienia 
z talentem najczystszej wody, a przy tym 
osobą o wielkiej kulturze osobistej i nie-
wymuszonej skromności.

Ola „nie istnieje” w mediach – prawdo-
podobnie jest na to za mądra – powiem 
tylko, że kilkoro wiodących kompozytorek 
i kompozytorów napisało dla niej (dodaj-
my znakomite) utwory, by wymienić takie 
i takich jak czołowa kompozytorka mek-
sykańska Ana Lara, znakomita koreańsko-

-amerykańska twórczyni Sungji Hong, ka-
nadyjski mistrz saksofonu Charles Stolte, 
nie mówiąc o polskim, praktycznie u nas 
nieznanym a fenomenalnym, kompozy-
torze Dariuszu Mazurowskim. To tylko 
kilka przykładów.

Mógłbym się rozpisywać w szczegó-
łach o konkretnych umiejętnościach Oli, 
pisać o jej technice, wibracji, maestrii 
w sferach niedostępnych większości ak-
tywnych u nas oboistek i oboistów – ale 
po co? Jak kiedyś powiedział Cristiano 
Ronaldo: statystyka nie kłamie.

Statystyka nie kłamie również w przy-
padku Oli, arcymistrzyni instrumen-
tu dętego, oboju – poetki powietrza. 
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***

Postanowiłem Cię nigdy nie spotkać
Za bardzo przypominasz mi dziecko
Ten zachwyt i śmiech
To nie dla mnie

Choć daleko mi do zwątpienia 
Wolę w pustym pokoju
Sam bielić kartki papieru
I tylko słuchać milczenia 

Wymyślę Ciebie 
Wczoraj i jutro tak samo
Twój zachwyt i śmiech 
Nasze dzieci

A jeśli Bóg

A co jeśli Bóg
Tantal
Co stoi na skale
żre i pije bezkarnie
z boginią płodności
Ciało swego syna
Najwyższą ofiarę

A co jeśli Izaak
Pelopsa podzielił los
W brunatnej sadzawce
pod ołtarzem krzyku
pływa ich zdziwiony wzrok

Zasłony nigdy nie było
i nie została rozdarta

Tylko cisza to świat
i Boga mlaskanie
i blask tłustych warg

Syzyf junior

Wracam właśnie z podgórzy Olimpu
jak co piątek prosiłem
o kilka kropel ambrozji
Na tyle zasłużyłem
pielęgnując mój Korynt
Otwarła kobieta którą wybrałeś
a że mam tę samą wrażliwość
i słabość do nich
Zaczęliśmy plotkować
Od słowa do słowa
poznałem Tajemnicę
Sześć dni twojej pracy nad stworzeniem
okryte było drzemkami i znudzeniem
Jedynie drugiego dnia kiedy oddzielałeś
wodę od wody – niebo od reszty
nie zmrużyłeś oka
Rozumiem
To twój Korynt
Siódmego zamiast odpoczynku
patrzyłeś na to wszystko
I trudno Ci było zrozumieć
że z tego na odwal się pradzieła
wyszło praarcydzieło
Siódmy dzień to żal
i zachwyt
Piękne mogło być piękniejsze
Gdyby nie Twoje ludzkie skłonności
do wcielania czynu w mowę
Opowiem to moim współplemieńcom
jutro to nasz dzień – urodziny
Siódmego też nie będę odpoczywał
Wróciłem do początku
słowo za słowo

Twój owoc dnia szóstego
Syzyf Junior

PS Ulżyj ojcu i przestań spychać ten 
kamień

Gdy nas nie ma

Jak po makiecie
fikcja ruchu
doskonała

Przyświeca nam niewiarygodność
I niespójność nadnaturalna

Raczej nikt nas nie podsumuje
Nie odtworzy zmurszałych dzieci
Naszych myśli

Szara intuicja podpowiada
Nie doświadcza się niebytu
A jednak

Dziura po logosie
Habilitacja z habituacji

Kim jesteśmy
Gdy nas nie ma

Spacer

Wyszedłem na spacer
szukałem poezji
Znalazłem noc 
Płonącą w bramach ulic
Przyjaciela mych warg
Hioba milczącego
I rodzinę jego w płomieniach
Boso na ławce tak spał

Nie wiem

Nie wiem co zrobię, gdy usłyszę wiatr
na policzkach czerwonych od śniegu
co spadał prosto na twarz.
Nie znajdę słów na twoje „czemu?”
Nie wiem co znaczy serce 
bijące tu i tam
Słońce oświetla moje ręce
bezbronne. Płaczę jak ptak
gdy widzi w dwóch pisklętach
tę siłę, co każe jedno tak 
karmić, a drugie przestać,
by w ogóle uczynić świat. 
Nie wiem co powiem szczytom gór
gdy zabierzesz mnie stąd
Gdzie tonę w morzu chmur 
Na stały już ląd

WIKTOR NOGAJCZYK
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Narodziny

Jeśli chcesz powiedzieć Słowo
jedno tylko
Co ciąży na sercu jak kamień
uwiązany
Nie zrywaj go pochopnie
bo wzniecić może ogień
i spłonie świat
co kwitł przez lata
Zadbaj wpierw o glebę
karm się Słowem żywym
i serce zbuduj nie ze skały
lecz na skale
Pozwól rosie osiadać na języku
co rano i wsiąkać za dnia
nie otwieraj ust by ziemia
co pije nie uschła
źródłem twoim milczenie
Pomyśl, że gdy wezwie cię światło
i odsłoni Słowo uprawiane
nie będzie megafonu
I nie przykryje dźwięku co drży
krzyk ani rezonans tłumu dziurawy
Gdy poczujesz że Słowo ciężkie na tyle
samo zerwało sznur
otwórz usta
pozwól mu wzlecieć
i wzrokiem odprowadź
w kwitnący świat

Pożegnanie

Jednym z ostatnich słów
Przywołałaś wiatr greckich wspomnień
O człowieku wielu dróg
Do jednego domu
Jakby o jednej nodze
Przez 10 lat, by strawić 10 lat
Płonących słońc
I czerwień egejskich fal

Znajdziesz dom wędrując
Między Scyllą a Charybdą
I gniewem oślepionych

Harfa przystroi twój dom
Uśmiechem warg
I dym kadzideł wchłonie
Brunatne ślady walk

Uchylisz okno… wróci wiatr
tańczącą w deszczu jesienią
I ten sam co Greka gnał
Ciebie utuli pościelą

To się nie uda

Próbujemy
Wypowiedzieć myśl
jedno słowo 
Przyporządkować do świata

Zmieszany z bekiem
Gatunek do rodzaju
Szekspir? A tak
Romeo i śmiech
I cisza nic więcej
Jeszcze jeden kieliszek świata
I ostatnim tchem
Przesuwamy ikonkę
wtedy zielone
udało się

Z gazet

Kontrowersyjny koniec
ołowiane żołnierzyki
pojęcia względne

Socjalizm powraca
a skąd to wie?
Z czasopism
To niebezpieczne
Relikt przeszłości

Jak się nazywa to państwo?
Gadu gadu liliputek

Nagie ja w nagości tak nagiej, 
że nienazwanej

Rozmyślając o przyszłości
ugrzęzłem w niej na dobre i 
na złe mojemu jestem
otworzyłem bramę przeszłości, 
która się jakoś wcisnęła 
w bramę dwa na dwa
Uciekłem od tu i teraz
do lęku przed i wstydu po
Teraz widzę nagie ja w nagości
Rozebrane podwójnie z było i będzie
i rozebrane z tego 
co jeszcze nienazwane
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Białe Kruki

Zadziwiające losy 
autografu. Tłumaczenie 
– nie Kochanowskiego – 

„Jerozolimy wyzwolonej”
JAN MALICKI

Przypadek sprawił, że szczególnym 
moim zainteresowaniem cieszyła 

się „Jerozolima wyzwolona” Torquata 
Tasso „w przekładaniu Piotra Kocha-
nowskiego”. I nie myślę tu o swoich stu-
diach, kiedy to z zachwytem nad pięk-
nem sztuki przekładu czytałem w pełni 
skończony tekst w kongenialnym tłuma-
czeniu. Nie myślę też o toku dydaktycz-
nym wymuszającym (dodam – z przy-
jemnością) powroty do źródeł. Sprawił 
to drobny epizod z konferencji w Sor-
rento, kiedy to międzynarodowa grupa 
staropolskich „czcicieli muz i panien 
helikońskich, stojąc na rynku, nieopo-
dal kawiarni, którą zna cały świat, spo-

glądając na pomnik dumy całego mia-
steczka, recytowała po polsku i po wło-
sku inwokację poematu: „Panno, ale nie 
Ty…”. Odtąd już zawsze wyczulony by-
łem na polskie przekłady włoskiego ar-
cydzieła. Tak trafiłem przed laty na rę-
kopis 254 z Biblioteki Polskiej w Paryżu. 

Ze zdziwieniem stwierdziłem, że ni-
kłe było zainteresowanie badaczy tym 
niezwyczajnym zabytkiem literackim. 
Co więcej, takie samo zdanie miał przed 
stu laty wybitny badacz, autor monogra-
fii o twórcy i tłumaczu tego dzieła, Ro-
man Pollak, bliższy nam jako wydawca 

„Officiny” Walentego Roździeńskiego. 
Ten znakomity poznański uczony, nie 

tylko badał ów paryski rękopis, wska-
zując niepospolitość translacji, odmien-
ność od szkolnej, głęboko skodyfikowa-
nej, powtarzanej wciąż na nowo wersji 
przekładu Piotra Kochanowskiego, ale 
też wskazywał atuty. Przede wszystkim 
unowocześnienie języka i przystosowa-
nie do oczekiwań estetycznych współ-
czesności, przy zachowaniu precyzji 
sformułowań i wierności kontekstual-
nych. Współczesności, ale jakiej? 

Charakter pisma wskazuje na pierw-
szą połowę XIX stulecia. Z całą pew-
nością nie na olbrzymów literatury 
romantycznej. Ich dokonania literac-
kie, fascynacje twórcze, osiągnięcia 
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i „drzemki Homerowe” znamy w mia-
rę dobrze. Pisząc to, zadrżała mi ręka. 
Wszak wciąż pamiętamy przygody dr. 
Tomasza Niewodniczańskiego z mło-
dzieńczymi utworami Adama Mickie-
wicza. Opublikowane, stały się wielką 
sensacją naukowo-polonistyczną. Za-
tem owego tajemniczego translatora na-
leżałoby raczej szukać w gronie ówcze-
snych, dziewiętnastowiecznych wydaw-
ców, wznawiających edycję z 1618 roku, 
ludzi wykształconych, erudytów, znaw-
ców realiów epoki wojen krzyżowych. 
A takich było wówczas wielu, chociaż 
wciąż jeszcze czytywano XVIII-wieczne 
edycje oświeceniowe. A i rozległość to-
pograficzna jest zastanawiająca. Druko-
wano „Jerozolimę” i w Królestwie Pol-
skim, i na Litwie, jak i na Śląsku. Szcze-
gólnie ciekawa jest edycja „Gofreda… 
z przyłączeniem rozprawy obejmującej 
uwagi nad poezją polską, życiopismo 
Torquata Tassa i przekład Jerozolimy 
Pawła Czajkowskiego, we Wrocławiu 
u Wilhelma Bogumiła Korna z 1820 
roku”. Dodajmy, że właśnie wrocław-
ska edycja uchodzi za pierwsze nauko-
we, krytyczne opracowanie arcydzie-
ła. Jednak nie ten znawca uchodzi za 
twórcę tego niezwykłego manuskryp-
tu. Badacze włoskich śladów w kultu-
rze literackiej wskazują na dwóch au-
torów: Dionizego Piotrowskiego i Lu-
dwika Kamińskiego (1786–1867). Dla 
mnie osobą, która mogła być twórcą 
przekładu i twórcą rękopisu o sygnatu-
rze 254 z paryskiej Biblioteki Polskiej 
jest właśnie Ludwik Kamiński. Postać 
niezwykle barwna. Naturalny syn gen. 
Michała Kazimierza Paca, wysoki ofi-
cer w wojsku Księstwa Warszawskiego, 
uczestnik powstania listopadowego, sy-
birak; nade wszystko poeta i tłumacz. 
Wszechstronnie wykształcony w Pa-
ryżu i Londynie, znakomity lingwista, 
posługujący się ze swobodą językiem 
francuskim, włoskim, angielskim i nie-
mieckim. To sprawiało, że był jednym 
z pierwszych tłumaczy, którzy sięgali 
do oryginału, a nie pośrednio zazwy-
czaj tłumaczyli z języka francuskiego. 

Do tłumaczenia „Gofreda albo Jero-
zolimy wyzwolonej” Ludwik Kamiński 
przystąpił w latach dwudziestych XIX 
wieku. Jak pisze jeden ze znawców, sta-
rał się „zachować ściśle rytmikę orygi-
nału, tak by można było i pod tekst pol-
ski podłożyć autentyczną melodię. O 
wyszukanie tej melodii, śpiewanej na 
gondolach Wenecji, prosił listem z 25 
XII 1827 r. A. E. Odyńca”.

Znane są dalsze losy Ludwika Kamiń-
skiego. Odegrał on znaczną rolę w po-
wstaniu listopadowym. Po jego upadku 
wyjeżdża w poznańskie. Kontakty z przy-
jaciółmi umożliwiają druk swoich utwo-
rów we Wrocławiu. Tu ukazują się dwa 
wiersze: ”Więzienie” i „Śmierć”. Po po-
wrocie do kraju z zesłania do Wiatki na 
Syberii (1832–1840), wrócił też i do trans-

latoryki, szczególnie z kręgu włoskiego. 
„Dokończył – pisze autor jego biografii 
– tłumaczenie »Jerozolimy« i doprowa-
dził do jej wydania w Warszawie w 1846 
roku, zaopatrując utwór w nuty, infor-
mację o życiu T. Tassa i pierwszej krucja-
cie oraz w »Żale Tassa« Byrona”. I to był, 
powtórzmy, pierwszy pełny, nowy prze-
kład „Jerozolimy wyzwolonej” od cza-
su Piotra Kochanowskiego. No, i „roz-
bujały się Hipokreny”. Rozgorzała dys-
kusja, który z przekładów jest lepszy. Za-
czął autor w „Przeglądzie Poznańskim” 
w kwietniu 1847 roku. Nowego tłuma-
czenia bronił Wacław Maciejowski, au-
tor „Piśmiennictwa polskiego”, zakoń-
czył go Julian Bartoszewicz, stwierdzając:
„Kamiński nie sprostał wszystkim 

trudnościom i nie zastąpił Kocha-
nowskiego”. Zdawać by się mogło, iż 
w ten sposób kończą się pełne pasji 
i nadziei zmagania tłumacza z arcy-
dziełem. Jednak rękopis znajduje się 
w Paryżu, a nie w Łomży czy w War-
szawie. I to już zupełnie inna historia 
związana z postacią ulubionej córki 
tłumacza – Zofią (1825–1869), ege-
rią emigracji, pisarką (też drukowała 

we Wrocławiu), kobietą o niesłycha-
nym temperamencie, przedstawianą 
przez Juliusza Słowackiego, bronio-
ną przed zawistnikami przez Narcyzę 
Żmichowską. Twórczynię paryskiego 
salonu literackiego, w którym bywa-
li: Seweryn Goszczyński, Józef Boh-
dan Zaleski, Cyprian Kamil Norwid… 
Ale jej sympatia i szacunek dla ojca 
była przeogromna. W tym trudnym 
dla niego okresie, właśnie jemu de-
dykuje „Legendy historyczne”, pisząc: 

„Ludwikowi Kamińskiemu, Ojcu, Na-
uczycielowi, Przyjacielowi, poświę-
ca Autorka”.

 I już tylko oczami wyobraźni wi-
dzę, jak Zofia Węgierska wyjeżdżając 
z kraju w 1847 roku, zabiera ze sobą 
rękopis ojca, które-
go opus vitae uka-
zało się rok wcze-
śniej, chłodno przy-
jęte, czekało na na-
stępną swoją szansę. 
Z czasem znalazło 
ono swoje miejsce 
w  Bibliotece Pol-
skiej w Paryżu. 
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Kręgi Taneczne w Parku Śląskim odnowione

KATOWICE. Jak informuje Mariusz Wal z zarządu Parku Ślą-
skiego, jedno z najatrakcyjniejszych i najbardziej rozpozna-
walnych miejsc w Parku Śląskim przeszło kompleksowy re-
mont. Kręgi Taneczne, od 70 lat wpisane w krajobraz Zielo-
nych Płuc Śląska, odzyskały dzięki niemu swój dawny blask. 
W ramach renowacji wymieniono ich całą nawierzchnię. As-
falt w centralnej części Dużego Kręgu Tanecznego został ze-
rwany, zastąpiła go piaskowa mozaika. Nawierzchnię zmie-
niono też na Małych Kręgach, które położone są nieco wyżej. 
W ramach inwestycji odnowiono wszystkie siedziska, teraz 
spokojnie zmieści się na nich 400 osób. Zadbano o schody, 
murki, kwietniki, którym dano drugie życie. Wymieniono 
również oświetlenie.

Dla osób niepełnosprawnych powstały ciągi komunika-
cyjne, które ułatwiają dostanie się na główną płytę dużego 
kręgu. Renowacje pod nadzorem konserwatorskim przeszły 
charakterystyczne rzeźby – Krakowiak, Mazur i Trojak. Wy-
remontowano również charakterystyczną glorietę. Została 
oczyszczona, odmalowana, a konstrukcję sklepienia wymie-
niono na nową. Zadanie: „Kompleksowy remont i renowacja 
z konserwacją dwóch Małych Kręgów Tanecznych oraz Du-
żego Kręgu Tanecznego w Parku Śląskim” kosztował 11 mln 
zł brutto. Inwestycja zrealizowana została w ramach unijne-
go programu JESSICA.

Wernisaż Agaty Gromady

KATOWICE. Wieczorem 16 lipca w katowickim klubie i ga-
lerii Nowy Dekameron odbył się wernisaż malarstwa Agaty 
Gromady. Artystka zaprezentowała swoje prace z ostatnich 
dwóch lat, wchodzące w skład cyklu „Potknięcia”. Pomimo bu-

fot. Rafał Zduńczyk
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Wkrótce Sierpień Talentów

KATOWICE. W niedzielę 21 sierpnia w Katowicach rusza XVI 
Ogólnopolski Festiwal Promocyjny „Sierpień Talentów”. Impre-
za rozpoczynająca odbędzie się o godz. 11 w Parku Kościuszki, 
a w razie niesprzyjającej pogody – o 11.30 w Sali koncertowej 
Miasta Ogrodów, pl. Sejmu Śląskiego 2.

W programie Wokalna promenada: Akademia Operowa 
Teatr Wielki – Opera Narodowa wezma udział artyści: Ka-

tarzyna Szymkowiak – mezzosopran, Sebastian Mach – tenor, 
Paweł Horodyski – bas, Michał Skowronek – fortepian, Nata-
lia Pawlaszek – fortepian, Alicja Kotyl – prowadzenie koncertu.

Przewidziano utwory: Wolfgang Amadeus Mozart – aria 
Osmina „O, wie will ich triumphieren” z opery „Uprowadzenie 
z seraju” KV 384 (P. Horodyski), Wolfgang Amadeus Mozart – 
aria Mitrydatesa „Se di lauri il crine adorno” z opery „Mitryda-
tes, król Pontu” KV 87 (S. Mach), Wolfgang Amadeus Mozart 

– duet Dorabelli i Guglielma „Il core vi dono” z opery „Così fan 
tutte” KV 588 (K. Szymkowiak, P. Horodyski), Gioacchino Ros-
sini – duet Angeliny i Don Ramira „Un soave non so che” z ope-
ry „Kopciuszek” (K. Szymkowiak, S. Mach), Gioacchino Rossini 

– aria Don Ramira „Si, ritrovarla io giuro” z opery „Kopciuszek”  
(S. Mach), Gioacchino Rossini – finałowe rondo Angeliny „Nacqui 
all'affanno... Non più mesta” z opery „Kopciuszek” (K. Szymko-
wiak), Gioacchino Rossini – aria Don Basilia „La calunnia è un 
venticello” z opery „Cyrulik sewilski” (P. Horodyski), Gioacchi-
no Rossini – aria Isabelli „Cruda sorte! Amor tiranno!” z opery 

„Włoszka w Algierze” (K. Szymkowiak), Stanisław Moniuszko – 
aria Skołuby „Ten zegar stary” z opery „Straszny dwór” (P. Ho-
rodyski), Stanisław Moniuszko – duet Stefana i Zbigniewa „Kto 
tu? Pan brat!” z opery „Straszny dwór” (S. Mach, P. Horodyski)

W poniedziałek 22 sierpnia o godz. 18 w Studio Koncerto-
wym Radia Katowice przy ul. Ligonia 29 odbedzie się impreza 
W krainie tańców. Koncert poprowadzi Aleksandra Rudzka-

-Kurdyś. Wystąpią: artyści z ACh Duo: Aleksander Pankowski 
vel Jankowski – gitara oraz Noemi Hańczyk – harfa.

W programie znajdą się utwory: Fryderyk Chopin – Prelu-
dium Des-dur op. 28 nr 15 „Deszczowe” (opr. Anna Wołowczyk), 
Fryderyk Chopin – Walc cis-moll op. 64 nr 2 (opr. ACh Duo), 
Claude Debussy – Suite Bergamasque (opr. ACh Duo), Marek 
Pasieczny – „Susurrus” na gitarę i harfę, Aleksander Tansman – 
Suite in modo polonico pour guitare et harpe.

O godz. 18 w czwartek 25 sierpnia organizatorzy zaprasza-
ją ponownie do Sali koncertowej Miasta Ogrodów na koncert 
Koryfeusze Muzyki Polskiej – Polish Violin Duo. Wystąpią: 
Marta Gidaszewska, Robert Łaguniak – skrzypce, Alicja Przy-
tuła – prowadzenie koncertu.

W programie: Grażyna Bacewicz – Suita na dwoje skrzypiec, 
Miklós Rózsa – Sonata na dwoje skrzypiec op. 15, Michał Spi-
sak – Suita na dwoje skrzypiec, Jindřich Feld – Sonatina na dwo-
je skrzypiec, András Derecskei – Balkanoid

30 sierpnia we wtorek o godz. 18 w Sali koncertowej Miasta 
Ogrodów zaprezentują się Uczestnicy XVI Międzynarodowe-
go Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego. 
Udział wezmą: Sulamita Ślubowska – skrzypce, Maciej Słapiń-
ski – fortepian, Wojciech Niedziółka – skrzypce, Robert Łagu-
niak – skrzypce, Michał Francuz – fortepian, Ewa Kafel – pro-
wadzenie koncertu.

Przewidziano m.in. następujace utwory: Niccolò Paganini – 
Kaprys Es-dur op. 1 nr 23, Henryk Wieniawski – Etiuda-Kaprys 

„Alla Saltarella” op. 10 nr 5, Ludwig van Beethoven – X Sonata 
skrzypcowa G-dur op. 96: cz. IV Poco Allegretto, Henryk Wie-
niawski – Fantaisie brillante na tematy z opery „Faust” Ch. Gouno-
da op. 20, Ludwig van Beethoven – X Sonata skrzypcowa G-dur 
op. 96: cz. IV Poco Allegretto, Henryk Wieniawski – Etiuda-Ka-
prys „La Cadenza” op. 10 nr 7, Ernest Chausson – Poème op. 25

W środę przed publicznością wystąpią kolejni uczestnicy 
XVI Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego im. Hen-
ryka Wieniawskiego: Klara Gronet – skrzypce, Judyta Kluza-

-Sporniak – skrzypce, Grzegorz Skrobiński – fortepian, Adam 
Suska – skrzypce, Michał Francuz – fortepian.

Koncert poprowadzi Agnieszka Nowok-Zych. W programie 
m.in.: Johann Sebastian Bach – II Sonata na skrzypce solo a-moll 
BWV 1003: cz. I Grave, cz. II Fuga, Henryk Wieniawski – Fanta-
isie brillante na tematy z opery „Faust” Ch. Gounoda op. 20, Lu-
dwig van Beethoven – X Sonata skrzypcowa G-dur op. 96: cz. IV 
Poco Allegretto , Ludwig van Beethoven – X Sonata skrzypcowa 
G-dur op. 96: cz. IV Poco Allegretto, Henryk Wieniawski – Fan-
taisie brillante na tematy z opery „Faust” Ch. Gounoda op. 20

rzowej i niesprzyjającej pogody lokal, gdzie podziwiać można 
płótna malarki, pełen był entuzjastów sztuki oraz osób zwią-
zanych ze środowiskami artystycznymi.

 – Inspiracje moich obrazów są bardzo odmienne, czasem 
na fakt powstania jakiegoś obrazu wpływa przypadkowa ob-
serwacja lub sytuacja, w której sama uczestniczę, innym ra-
zem – to efekt przemyśleń nad procesem, dokonującym się 
w przestrzeni publicznej, niezależnie jednak od tego, zawsze 
na ostateczny kształt mojego dzieła, nieważne, jak dalece 
abstrakcyjne się ono wydaje, ma wpływ wrażliwość na od-
biór rzeczywistości – wyjaśniała w trakcie wernisażu artystka.

Podczas wernisażu malarka zaprezentowała kilkadziesiąt 
dzieł swojego zróżnicowanego dorobku, na który składają się 
zarówno portrety, jak i abstrakcyjne próby opisu wizualnego. 
Artystka posługuje się głównie farbami akrylowymi lub tech-
niką mieszaną, a jej prace można oglądać do końca sierpnia br.

Malarka Agata Gromada wśród gości na wernisażu

Agata Gromada, „Mikrorybki”
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Wyjątkowo widowiskowy charakter 
miała w tym roku Parada Nowoorle-
ańska, stanowiąca finalny akcent 24. 
Bielskiej Zadymki Jazzowej. Ulicami 
Bielska-Białej przemaszerował w ostat-
nią niedzielę czerwca wielobarwny ko-
rowód miłośników jazzu tradycyjnego. 
Na czele parady można było podziwiać 
odkrytą limuzynę w szafirowym kolo-
rze, z zasiadającymi w niej artystami 
z Kuby – niewątpliwymi gwiazdami 
czerwcowego festiwalu zorganizowa-
nego głównie (ale nie tylko) w geogra-
ficznej stolicy Beskidów.

Upalna pogoda niedzielna bynajmniej 
nie zniechęciła licznych melomanów, 

którzy tłumnie wzięli udział w muzycz-
nym pochodzie na trasie pomiędzy Pla-
cem Ratuszowym a bielskim Rynkiem. 
W gronie uczestników korowodu nie 
zabrakło, co ciekawe, Jarosława Klima-
szewskiego, rozrywkowego z natury pre-
zydenta Bielska-Białej. 

Na schodach zabytkowego gmachu 
Ratusza ulokował się zaś zespół dixie-
landowy – Jerry Brass Band. Dźwięki 
niezapomnianych standardów nowo-
orleańskich w jego wykonaniu wpro-
wadziły melomanów w radosny nastrój 
dixielandu.

Marszowy ton nadawali muzycy 
z paradnej orkiestry dętej Bielskiego 
Centrum Kultury pod kierownictwem 
perkusisty – Jarosława Grzybowskiego. 
W jednej z dwóch otwartych limuzyn 
jechał Jerzy Batycki, organizator do-
rocznego festiwalu, który w emocjo-
nalny sposób zachęcał przechodniów 
do przyłączenia się do parady. Na tyl-
nym siedzeniu drugiego z efektownych 
pojazdów z minionej epoki zasiedli zaś 
gorąco oklaskiwani kubańscy muzycy – 
pianista Chucho Valdes i saksofonista 
Paquito D’Rivera.

Na trasie słonecznego przemarszu 
były dwa krótkie przystanki. Na Ron-
dzie Bielskiego Jazzu (w sąsiedztwie po-
pularnej galerii handlowej „Sfera”) do-
łączyła do parady ekspresyjna forma-
cja perkusyjna „Walimy w kocioł” z Kóz 
(dużej wsi w powiecie bielskim), a kil-
kanaście minut później – orkiestra mło-

dzieżowa z Miejskiego Domu Kultury 
z Czechowic-Dziedzic. Na śródmiej-
skim placu bielszczanie, czechowiczanie 
i kozianie zagrali wspólnie, co wzbudzi-
ło spore zainteresowanie zgromadzonej 
tam publiczności.

Głośne brzmienie połączonych or-
kiestr przyciągało kolejnych meloma-
nów. Im bliżej Starówki, tym bardziej 
gęstniał tłum maszerujących sympaty-
ków jazzu. Było to niewątpliwe święto 
radosnego dixielandu, oparte na atrak-
cyjnych wzorcach amerykańskich. 

Po godzinnym przemarszu korowód 
dotarł na Rynek. Tam zorganizowano 
koncert afrykańskiego zespołu „City 
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Bum Bum”, złożonego m.in. z muzy-
ków z Mali, Gwinei, Senegalu i Ma-
roka. Formacja zaprezentowała pul-
sującą afrykańskimi rytmami porcję 
ethno-jazzu. 

Było to efektowne zwieńczenie kilku-
dniowej zadymki jazzowej, obfitującej 
m.in. w górskie koncerty artystów, któ-
rzy zagrali w beskidzkim schronisku na 
Szyndzielni (1001 m n.p.m.). Jazz roz-
brzmiewał też głęboko pod ziemią: w za-
brzańskiej kopalni Guido (320 m poni-
żej poziomu gruntu). Muzycy grali po-
nadto w salach koncertowych w siedzi-
bie Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach oraz 
w ultra-nowoczesnej budowli Cavati-
na Hall w Bielsku-Białej. 

Warto bezwzględnie odnotować, że 
jednym z wielu uczestników jazzowej 
zadymki był wybitny gitarzysta amerykański 
Al Di Meola. W jego interpretacji można 
było usłyszeć m.in. oryginalne wersje 
beatlesowskich kompozycji Lennona 
i McCartneya. Do udziału w festiwalu 
zaproszono liczne grono jazzmanów 
z różnych krajów.

– Czerwcowej imprezie muzycznej przy-
świecało w tym roku wymowne hasło 
geograficzne „Śląsk z góry na dół” – po
wiedział wysłannikowi „ŚLĄSKA” ak-
tor i reżyser Jerzy Batycki, twórca i or-
ganizator festiwalu.                             

Jarosław Klimaszewski, włodarz Bielska-Białej wśród jazzmanów

Formacja perkusyjna WALIMY W KOCIOŁ skupiała uwagę przechodniów
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Marszowa formacja paradna Bielskiej Orkiestry Dętej 

Wodzirej jazzowego pochodu – Jerzy Batycki – w złotej limuzynie






