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WSTEP: EKSCENTRYCZNOSC NA UBOCZU

Pochopnie bycie Zydem w Polsce w czasie Il wojny $wiatowej, pozniejsza
emigracje i utrudniajgce zycie kalectwo uzna¢ mozna za wyjgtkowe nagromadzenie
nieszczes¢. W odréznieniu od Hioba, do ktérego zblizajg Leo Lipskiego te
doSwiadczenia, polsko-zydowski pisarz nie ubolewat nad zrzadzeniami losu. Za
wyjatkowg odwage uznaC tedy wypada jego powojenne zmagania z chorobg ktore
doprowadzity do napisania - prawa, zdrowg reka - Kilku niewielkich objeto$ciowo
utworéw. Sparalizowany prawostronnie, z zablokowanym os$rodkiem mowy Lipski
spedzat cate dni w t06zku, piszac i czytajagc. Ujawnit tym swg ogromng wewnetrzng site
i wole walki z chorobg ktérej nigdy sie nie poddat. Na jednej z fotografii z lat
dziewieédziesigtych ubiegtego wieku Lipski lezy w t6zku z maszyng do pisania. Obok
siebie ma ksigzke. Za nim dwie szafki z mnodstwem podrecznych bibelotow i
medykamentow. Odwiedzajacy pisarza izraelski krytyk Henryk Joffe dodaje do tego
etazerke z budzgcg podziw swoim zréznicowaniem lekturg. A to tylko jeden pokoj
wyposazony tak, by zaspokoi¢ najpilniejsze potrzeby. Mato jak na jednego cztowieka?
Zbyt wiele na jedno zycie. Proza Lipskiego ujawnia ogromng chtonno$¢ pisarza ijego
wielkg pasje poznawczg. W zestawieniu z fizycznymi mozliwosciami autora to
zjawisko zaskakujgce. Znalez¢ sie moze razem z tworczoScig Schulza, ktory w zasadzie
w ogdle nie ruszat sie z Drohobycza, w kregu takiego pisarstwa, ktére nie potrzebuje
doznan zmystowych, by wiedzie¢, czym sg by zdawac z nich relacje. Jest to sui generis
pisarstwo imaginacyjne. Imaginacji w dziele Lipskiego odwaznie towarzyszy
doswiadczenie autobiograficzne. Gdyby nie ono, utwory takie jak Niespokojni, Dzien i
noc czy Paryz ze ztota pewnie nigdy by nie powstaty.

Droga, jakg pokonywata proza Lipskiego, by przedostac¢ sie do czytelniczego
obiegu, stanowi esencje trudnosci, z jakimi spotykali sie chcacy zaistnie¢c w
$wiadomosci czytelniczej polscy pisarze-emigranci. Srodowisko, w jakim znalazt sie
pisarz po wojnie, za wyjatkiem bliskiej mu przyjaciotki, Lucji Gliksman, nie utatwito
Lipskiemu startu pisarskiego w kraju. Doswiadczenie wigzienia sowieckiego (Brygidki)
i tagrow (w poblizu Uglicza nad Wotga), a takze stuzby wojskowej u boku gen.

Andersa w zaden sposob nie przyczynito sie do otwarcia przed Lipskim drzwi redakcji



polonijnych pism. Dopiero znajomo$¢ z Jerzym Giedroyciem data Lipskiemu
mozliwo$¢ publikowania na tamach ,Kultury”, a przyjazn z Jozefem Czapskim i
Michatem Chmielowcem  zapewnity  jego  tworczosci fachowag  opieke
krytycznoliteracka, a nawet - potrzebng przeciez pisarzowi-emigrantowi - protekcje.
Nieunikniona okazata sie jednak prywatna droga w przecieraniu szlakéw, jaka pisarz
przedsiewziat, korespondujagc z Wielkimi literatury polskiej: Jozefem Wittlinem i
Jarostawem lwaszkiewiczeml O korespondencji zresztag nie moze by¢ tu mowy,
zostaty z niej zaledwie pojedyncze listy do polskich pisarzy pozostawione bez
odpowiedzi. Oba pisane w 1947 roku okre$lajg te samg potrzebe Lipskiego:
histerycznego zaistnienia w krajowym obiegu czytelniczym (w przypadku Wittlina - w
obiegu polonii amerykanskiej). W obu listach pojawia sie ta sama uwaga: ,,Mam
dwadziescia dziewieC lat, przyjechatem z Rosji. Jestem tez od dwoch lat sparalizowany
(prawostronnie) i musze sie spieszy¢, bo moge niedtugo umrze¢ albo nie moc pisac.
Dlatego musze moje rzeczy traktowac jako wykornczone, chociaz nie uwazam ich za
takie”2. Jest w tych zdaniach wiele leku przed przedwczesng Smiercig, mogaca
przekreslic plany twdrcze i odebra¢ szanse na stawe, oraz paniki na mysl o braku
porozumienia z czytelnikiem. W 1947 roku Lipski widziat szanse na to porozumienie
jedynie w pomocy ze strony polskich artystébw. Pomogli mu w istocie, ale nie ci, lecz
inni, zwiaszcza Jozef Czapski i Michat Chmielowiec. Jozef Czapski wykazat sie
gtebokim zrozumieniem choroby Lipskiego, ktdrej reminiscencje odnalazt w Piotrusiu.
Porownujac go z Pornografia Gombrowicza, wyraznie faworyzowat powiesc
Lipskiego. ,Po ostatnim Gombrowiczu - o ilez ksigzka Pana jest giebsza i
potrzebniejsza - bez Sladu mizdrzenia sie, pozerstwa” . Tak zaszczytnego miejsca
proza Lipskiego nigdy potem nie uzyskata. Tymczasem sam pisarz cenit autora Slubu
niepomiernie bardziej niz jego przyjaciel. W liscie do Michata Chmielowca
(odpowiadajgc na ankiete o miejscu Gombrowicza w literaturze polskiej rozpisang
przez ,Wiadomosci”) notowat. ,,Gdybym pisat historie polskiej literatury, to

przeznaczytbym dla Gombrowicza pietnascie stron, tyle co dla Stowackiego, Norwida,

10ba te nazwiska nie zostaty potwierdzone. Redaktor tomu, w ktérym znalazty sie listy
Lipskiego do pisarzy, Hanna Gosk przyjmuje, ze byli nimi wasnie Iwaszkiewicz i Wittlin. Zob.
L. Lipski: Paryz ze ziota. Teksty rozproszone. Wybor, opracowanie i postowie H. Gosk.
Izabelin 2002.

2Tamze, s. 152.

3Tamze, s. 171



LeSmiana, Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi datbym dwadzieScia”4. Wspotpraca z
Giedroyciem uktadata sie dla Lipskiego jak najpomysiniej. Ich listy (zachowaly sie
trzy) sg petne praktycznych wskazowek dotyczacych pisania, ustalania wysokosci
honorariow. Dodaé warto, ze wprowadzenie, ktérym pisarz poprzedzit Sarniego
braciszka5, napisat z polecenia Giedroycia. Podkresla to wage osoby redaktora dla
Lipskiego, o ktorej ten zresztg osobno wspomina: ,,(...) chyba Pan zdaje sobie sprawe,
czym Pan jest dla «Kultury», dla emigracji, no i dla Polski. Nie mdwie juz o sobie
samym; musi Pan wiedzie¢, ze tylko dzieki Panu pisatem i ze w krytycznych
momentach, jak przy pisaniu Piotrusia, podtrzymywat mnie Pan swoimi listami”6.
TworczoSC Leo Lipskiego zastyneta dzieki nagrodzie paryskiej ,,Kultury” z
1955 roku dla cyklu obozowego Dzien i noc. Trzy lata wczesniej na tamach
londynskich ,,Wiadomosci” powie$s¢ Niespokojni doczekata sie druku pieciu
rozdziatbw. W 1960 roku dzieki staraniom Instytutu Literackiego w Paryzu zostata
opublikowana mikropowies¢ Piotrus. W 1957 roku ukazaly sie dwie, do dzi$
najwazniejsze, recenzje Dnia i nocy. Michata Sambora [Michata Chmielowca] i
Mariana Pankowskiego. Bardziej szczegdétowa i erudycyjna recenzja Sambora opiera
sie na przeSwiadczeniu Audena o towarzyszacej poezji sakralnosci. Taka sakralno$¢
autor znajduje takze w Dniu i nocy. Przy okazji zauwaza jednak rzecz bardzo wazna:
Dzien i noc to nie wspomnienia z fagru, lecz - jak w tytule recenzji - ,pies$n o ziemi
nieludzkiej”. ,,Dlatego «Dzien i noc», cala ksigzka, nie tylko tytutowe opowiadanie, jest
wbrew pozorom utworem poetyckim”7. Szkic Pankowskiego to z kolei bardzo istotny
gtos okreslajacy miejsce twaérczosci Lipskiego w polskiej literaturze. W tonie goryczy i
bez cienia nadziei autor pisze. ,,Ksigzka ta [Dzien i noc —MC] przejdzie bez echa w
kraju, gdzie znana wszystkim prawda nie moze by¢ wspomniana petnym gtosem. Nie
siegnie tez po nig czytelnik emigracyjny, karmiony «Maciusiem na szaro» i madroscig
wiejgcg z kart tragikomicznej cioty, Lechonia”. Przyczyna nie jest optymistyczna:

»Polacy nie potrzebujg literatury pisanej bez tez i bez serca’8 Marian Pankowski nie

4Tamze, s. 178.

5 ,«Dzien i noc» nazywa sig tom moich szkicow sowieckich; tym tekstem pragne
zmniejszy¢ poczucie winy, ze nie bylem takze z drugiej strony”[w:] L. Lipski: SmierC i
dziewczyna. Opowiadania, [b.d.w.], s. 249.

6L. Lipski\Paryz ze zlota..., s. 181.

7M. Sambor [M. Chmielowiec]: Pie$h o ziemi nieludzkiej. ,,Wiadomos$ci” 1957 nr 12, s.

8M. Pankowski: Wolny od tzy. ,,Kultura” 1957, nr 7/8, s. 213.



mogt z pewnoscig wiedzie¢, ze jego prognoza losow jednej ksigzki stanie sie zarazem
ztowieszczg przepowiednig loséw catej tworczosci na diugie lata.

W kraju zaczeto pisaC o Lipskim nieco szerzej dopiero w latach
dziewiecCdziesigtych, kiedy lubelskie wydawnictwo ,FIS” wydato bez zgody autora
Opowiadania zebrane (1988) oraz tom Smier¢ i dziewczyna (1991) zawierajacy
wiekszos¢ jego utwordow. Na tamach wielu czasopism wystgpili krytycy: Hanna Gosk
(,Kresy”, ,Nowe Ksigzki”’), Jan Tomkowski (,,Res Publica”), Stanistaw Bere$
(,Odra”), Alina Kochanczyk (,,Akcent”), Piotr +tuszczykiewicz (,,Tworczosc”),
Andrzej Niewiadomski (,,Kresy”), Robert Mielhorski (,Akcent”, ,Fraza”), probujacy
oswoic polskich czytelnikéw z tym trudnym, a wybitnym pisarstwem. Przyjeto sie od
pewnego czasu czytacC je jedynie ze wzgledu na Dzien i noc. Podkresla tg tendencje
Robert Mielhorski. ,(...) utart sie w polonistyce poglad na temat czytania prozy
Lipskiego jako Swiadectwa duchowej traumy, jak wstrzgsajgcego opisu duchowych
konsekwencji tagrowych przezy¢ (...). Historia literatury narzuca dzis, do pewnego
stopnia, taki wiasnie oglad dzieta pisarza”9. W ten jednak sposéb polonisci kojarza
nazwisko Lipskiego przede wszystkim z Dniem i noca, stawiajagc go w rzedzie pisarzy-
Swiadkoéw sowieckiego terroru. Tymczasem - raz jeszcze przypomnijmy - juz w 1957
roku Michat Sambor przestrzegat, by cyklu autora Sarniego braciszka nie czytaé jako
wspomnien z sowieckiego obozu. Monografia twdrczosci Leo Lipskiego Hanny Gosk z
1998 rokul0 a pozniej edycja tekstow rozproszonych, w tym wspomnien pisarza z
pobytu w Paryzu, Paryz ze ztota przyniosta nieoceniong wiedze na temat marginaliéw
w pisarstwie Lipskiego, zmieniajgc przy tym znacznie optyke czytania jego dziefa.
Niestety rok wydania ostatniego z toméw (2002) stat sie jednoczesnie ostatnig datg
sygnujaca wiekszg refleksje nad pisarzem. Pojawiajg sie jednak - i to coraz czesciej -
osobne gtosy czytelnikdw zafascynowanych Lipskim. Piotr Giedrowicz (powies¢
Bessa-Lala 2005) w rozmowie z Patrykiem Grzgbka tak zwierza sie ze swoich
fascynacji: ,,Réwnie bliski jak Houellebecq jest mi na przykfad Leo Lipski, ktory pisat
po polsku, mieszkajgc w lzraelu. Naktady jego ksigzek sg ciggle Smiesznie niskie, ale
ostatnio coraz czeSciej sie o nim mowi. Kazda nacja o rozwinietej samoswiadomosci,
zdajgca sobie sprawe z tego, ze kultura jest znakomitym towarem eksportowym,

zrobitaby z Lipskiego istny rarytas, zjawisko na skale Swiatowg. Tymczasem my w

9R. Mielhorski: ,,Pisarzyjest wielu, ale Lipski tylkojeden”. ,,Fraza” 1996, nr 13, s. 161.
H. Gosk: Sam jeste$ w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego. Izabelin 1998.



ogole nie interesujemy sie takimi ludzmi, bo jesteSmy narodem zaSciankowym” 1l Czy
nie jest to ton podobny do tego, z jakim o polskich upodobaniach do literatury
~1zawocierpietniczej” pisat Marian Pankowski? Obok niedoktadnej znajomosci dzieta
Lipskiego i tatwosci do szufladkowania go mamy wiec gtosy osobne, gtosy sprzeciwu i
dezaprobaty zwiaszcza dla kondycji polskiej literatury z jej przekonaniem, ze ,my
Stawianie, my lubim sielanki”. Daleka od idyllicznosci, cho¢ tesknigca za nig, ,,twarda”
i przygnebiajgca tworczos¢ Lipskiego by¢ moze nigdy nie wkomponuje sie w obraz
rodzimej prozy, pozostajgc juz zawsze zjawiskiem osobnym i niepasujgcym do catosci.
Za okolicznosci tagodzace przyjmowac nalezy zydowskie pochodzenie pisarza i jego
wyjazd z kraju po wojnie. TworczoS¢ Lipskiego nie jest jednak przesycona tematyka
zydowska w takim stopniu jak na przyktad proza Juliana Stryjkowskiego, a i w koncu
znalazta droge do polskich czytelnikéw. Dlaczego wiec nadal znajduje sie na uboczu?
Zostawmy sprawe czasowi, by zweryfikowat wszystkie watpliwosci. W koncu - by
odwotac sie do przyktadu muzycznego - Karol Szymanowski musiat czeka¢ ponad pét
wieku, by w kraju zrozumiano jego muzyke.

Tematem pracy Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja jest nie tylko
proba okreslenia stylu i jezyka tego pisarstwa oraz jego kompozycji, lecz takze
odkrycie takich jego odniesien, dzieki ktorym lektura prozy Lipskiego przyniostaby
efekt ,,spojnosci uwzgledniajgcej szwy”. Terminu ,,sp0jnoS¢” uzywam tu w znaczeniu
»miedzytekstowej”  cyklicznosci i #gczliwosci.  Szukam  zatem  nie  tylko
»wewnatrztekstowych” spoiw utworow Lipskiego, pokazujac, w jakie zwigzki wchodzg
ze soba, lecz réwniez ich relacji intertekstualnych. Dzieki temu ujawnia sie cate
bogactwo odniesien prozy Lipskiego do europejskiej literatury modernistycznej.
»oZWy” to nie tylko wynik pewnego stylu pisania’lkomponowania, lecz takze
oddziatywania nerwicy jako tematu literackiego. Nerwica jako taka moze byC i bywa
tematem tekstow spoistych, u Lipskiego jednak, zwiaszcza w Niespokojnych, okazuje
sie zjawiskiem mocno naruszajgcym koherencje utworu. Poczgwszy od juweniliow
opowiadajgcych historie ,,niespokojnych” dzieci po wspomnienia Paryz ze ziota,
rozedrganie  podmiotu  mowigcego, jego silna  afektywno$é, niespotykana
ekspresywnos¢ i trudnoS¢ w zapanowaniu nad emocjami powodujg pewng
»,Wyboisto$¢” i ,,chropowato$¢” tego pisarstwa, niemajacg jednak nic wspolnego z

wadliwoscig stylu. Tworzg one raczej pewnego rodzaju trudnos¢ w lekturze, zaktocajg

N Kobiety chore na $wiat. Rozmowa z P. Giedrowiczem [w:] ,,Playboy” 2006 nr 7, s. 23-31



linearny bieg zdarzen, skianiajg czytelnika do ,,pouktadania” fabuty i czynnego udziatu
w lekturze. Ostatecznym celem moich analiz jest zatem wykaza¢, ze twdrczos¢ Leo
Lipskiego - juz to z powodu jego literackich fascynacji, juz to z racji studiow
psychologicznych na Uniwersytecie Jagiellonskim - cigzy ku dwdm osobnym
kierunkom w humanistyce: europejskiej prozie modernistycznej konca XIX wieku i
pierwszej potowy XX wieku oraz tradycji psychoanalitycznej. Oba one wystepujg w
prozie Lipskiego z réznym nasileniem. Ze wzgledu na temat (niepokdj i nerwica)
fascynacja psychoanalizag w jej klasycznej, freudowskiej wersji pojawia sie przede
wszystkim we wczesnych opowiadaniach i powiesci Niespokojni. Powraca, w wersji
zmienionej, w Piotrusiu. Dotychczas psychoanaliza nie stanowita przewazajgcego stylu
interpretacji pisarstwa autora Paryza ze ztota. Nie ustalita sie wiec norma jego
psychoanalitycznej lektury. Przeciwnie, krytycy tworczoSci Lipskiego najczesciej
wzbraniali sie przed wpisywaniem jej w kontekst psychoanalityczny. Tymczasem —jak
chce obronca tej gatezi psychologii, Frederick Crews w rozprawie pod znaczgcym
tytutem Czy literature mozna poddawacé psychoanalizie? —kazde dzieto literackie da
sie psychoanalizowac, albowiem ,literatura powstaje z pobudek czy motywdw i o0 nich
traktuje, psychoanaliza za$ jest jedyng jak dotad, gruntowng teorig pobudek i
motywacji, jakag ludzko$¢ wymyslita”12. W ten sam sposob nie wszystkie teksty ulegajg
metodzie psychoanalitycznej, albowiem nie we wszystkich odkrywanie ,,pobudek czy
motywoOw” jest konieczne. Literatura Lipskiego - w moim przekonaniu - to doskonate
laboratorium oddziatywania teorii psychoanalitycznej. Nie oznacza to jeszcze, ze z tym
zamierzeniem byta pisana. Wystarczy jednak, ze jej bohaterowie wprowadzajg sie w
stany odmienne od zwyczajnych i zyjg w silnie nerwicowej przestrzeni psychicznej, by
postawi¢ pytanie o nieobecny w literaturoznawstwie sposob ich rozumienia. W moim
przekonaniu jest nim wiasnie psychoanaliza i to jedyny powod, dla ktérego stata sie
ona przewazajacym sposobem czytania tekstbw w niniejszej pracy. Niestabngce
zainteresowanie modernizmem i jego przejawami w prozie towarzyszy w zasadzie
catemu pisarstwu autora Egotykow. W Niespokojnych pojawia sie jako nawigzanie do
prozy mitosnej w stylu Alain-Foumiera i Manna, w Waadi wazny jest modernizm jako
pewien styl pisania o chorobie, w Powrocie istotng role odgrywa czesta zarbwno w

literaturze modernistycznej, jak i w tradycji psychoanalitycznej sublimacja. Wolne od

r F. Crews: Czy mozna literaturg poddawac psychoanalizie? Przet. M B. Fedewicz
[w] Psychoanaliza i literatura. Wybor, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Glowinski.
Gdansk 2001, s. 78-96.



skojarzen psychoanalityczno-modemistycznych pozostaje jedynie najszczegdlniejsze
opowiadanie Lipskiego, Dzien i noc.

Rozdziat pierwszy zostat przewidziany jako przygotowanie pozostatych,
zwilaszcza za$ rozdziatu drugiego. Pojawia sie w nim zestaw motywow i tematow
dotyczacych dzieci i ich nerwicy, obecnych zarbwno w Niespokojnych, jak i w innych
opowiadaniach pisarza. Wazng role odgrywa jedna z wczeSniejszych rozpraw
Sigmunda Freuda, Dwie nerwice dzieciece, dzieki ktorej mozliwa jest analiza dzieciecej
seksualnosci. W rozdziale drugim analizuje debiutancka powie$¢ Niespokojni, przez
wiele lat znang jedynie z kilku rozdziatéw funkcjonujacych jako osobne opowiadania.
Moim zamierzeniem byto je scali¢ w interpretacji i pokaza¢ ich cigzenie ku dwom,
wspomnianym wyzej, tradycjom w prozie Lipskiego. W moim przekonaniu to
najpetniejsze i najwybitniejsze dzieto Leo Lipskiego. Rozdziat trzeci pokazuje
ksztattowanie sie cyklu obozowego Dzien i noc w tradycji prozy obozowej, jego
osobnos¢ na tle wspomnien Swiadkéw sowieckiego terroru, a zarazem wewnetrzng
koherencje. Dwa ostatnie opowiadania tego cyklu, Waadi i Powrét, zachwiaty mocno
tradycjg pisania o chorobie i wiezieniu, pokazujac je jako doswiadczenia skrajnie
pesymistyczne i naturalistyczne. Druga i ostatnia powieSC Lipskiego, Piotrus, przez
niektorych krytykow nazywana mikropowiescia, jest tematem rozdziatu czwartego. Zza
groteskowej konwencji, w ktdérej choroba i kalectwo s3g doSwiadczeniami tylez
tragicznymi, co zatosnymi, przeSwituje tu takze dosSwiadczenie autobiograficzne,
wypowiedziane jednak powsciggliwym i dalekim od skargi gtosem. To proza emigranta
o emigracji i chorego o chorobie, mistrzostwo literatury konfesyjnej, ktora
powstrzymuje sie przed dostownym wyznaniem. Trzy ostatnie opowiadania Lipskiego,
Miasteczko, Pradawna opowie$¢ i Sarni braciszek, to utwory odwotujgce sie do
konwencjonalno$ci, sztuczno$ci i manieryzmu. Stanowig repetytorium tematow
obecnych w prozie Lipskiego od samego poczatku. Najwybitniejszy z nich, Sarni
braciszek to zarazem jedna z bardziej przejmujacych w polskiej literaturze o
holocaus$cie miniatur o losie zydowskiego dziecka w czasie Il wojny Swiatowej, a takze
hotd oddany przez pisarza jego dziecinstwu na krakowskim Kazimierzu. Ostatni znany
tekst Lipskiego, wspomnienia z pobytu w Paryzu, to jednocze$nie przejmujace
zwierzenia z radosci, jaka autor przezyt bedac w stolicy Francji i pobyt ten opisujgc. W
zestawieniu  z  malkontenckimi  fragmentami  dziennikbw  Gombrowicza i

Andrzejwskiego tekst Lipskiego to fenomen szczesScia, jakie przezy¢é mozna, uwalniajac



sie na chwile od choroby i{6zka. To takze jeszcze jedno Swiadectwo funkcjonowania
Srodowiska polonii francuskie;j.

Catosciowe ujecie tworczosci Lipskiego, ku jakiemu sie skfaniam, ma niewiele
wspdlnego z klasyczng monografia, zatem z rozprawg dazacg do wyczerpujacego i
wielostronnego  przedstawienia wybranego kregu zagadnien. Nie wyczerpuje
wszystkich tematow obecnych w prozie autora Piotrusia, a te, ktére podejmuje, sytuuje
w subiektywnie wybranym kontekscie. Podpowiedzi, z jakiego kontekstu korzystac,
szukam w tekscie, niemniej dopiero na styku wiasnych zainteresowan i oczekiwan
literatury znajduje jezyk jej interpretacji. To réwniez powdd, dla ktérego w sposob
swobodny czerpie z opracowan krytycznych twaérczosci Lipskiego. W wielu miejscach
moje odczytania sg rézne od przyjetych. ,,Podmiot rozciaga sie poza to, co jednostka
odczuwa «subiektywnie», dokfadnie tak daleko, jak prawda, ktoérg moze osiggnaC, i
ktora, by¢ moze, wyjdzie z ust, ktére juz zamkneliscie”13 pisat Lacan. Nie tylko
literatura ijej interpretacja sg sprawg indywidualng. Podmiotowe jest po prostu bycie.

Tworczos¢ Lipskiego, jak mowit Piotr Giedrowicz, to istny rarytas”, z
ktérego z tatwoscig datoby sie zrobi¢ wysSmienity towar eksportowy. Przy ,,Maciusiach
na szaro” i ,madrosci wiejacej z kart tragikomicznej cioty, Lechonia” jest to jednak
Hliteratura bez tez i bez serca”, dodawat Marian Pankowski. Wiec dobra ani dla
zagranicy, ani dla kraju. Po prostu ekscentryczna, a wiec znakomita dla takich
czytelnikow, ktorzy nie gardzg pisarstwem chwiejgcym naszymi przyzwyczajeniami i
wychodzgcym dwa kroki poza zwyczajnosc.

W pracy uzywam nastepujgcych skrotow:
E - Egotyki,

A - Apollo,

OomK - Opowies¢ o matym Kurcie,

N - Noga,

S (1) - Smieré (1),

J - Jola, czyli grzebanie wprzesztosci,
Midz - Muzyk i dziewczyna,

$(2) - Smier¢ (2),

Dz - Dziewczynki,

lj J. Lacan: Funkcja i pole mdwienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygtoszony na
kongresie rzymskim 26-27 wrzesnia 1953 roku w Istituto di psicologia della universita di Roma. Przel.
B. Gorczyca, W. Grajewski. Warszawa 1996, s. 53.



Pzz - Paryz ze zlota,
N - Niespokojni,

Dzin - Dzien i noc,

W - Waadi,
P - Powrdt,
P - Piotrus,

M - Miasteczko,
Po - Pradawna opowies¢,

Sb - Sara/ braciszek.



NIESAMOWITE DZIECI. O WCZESNEJ PROZIE

A. ,NIE BYL WIELE WART”. PARADOKSY DEBIUTU

Najtrudniej zadebiutowaé. Na debiutach literackich krytycy tamali sobie
glowy i pidéra. Debiut jest zjawiskiem nietatwym w ocenie. O tych tematach
wywotawczych trzeba jedno przypomnieé: przy ocenie wstepowania do literatury, ale
tez w nim samym, obojetnie czy debiut ma charakter poetycki, czy prozatorski, nalezy
niezwykle uwaza¢. Ujawnic¢ sie moga bowiem w dzietku debiutanta te choroby, ktére z
takg zacietoScig zwalczat u pisarzy Melchior Wankowicz: chciejstwo, wszystkoizm,
nierozeznanie, plagiatl A to przeciez tylko pierwsze z brzegu, bo wiadomo, ze chorob
jest znacznie wiecej i w takim samym stopniu drecza debiutujgcego, jak oceniajgcego
debiut. Zwyczajnie, w jednym i drugim wypadku tatwo sie pomyli¢. Ale ujawniajg sie
przeciez i dobrodziejstwa.

Leo Lipski w juweniliach mylit sie parokrotnie, zwiaszcza w planie
kompozycyjnym. A to naduzywajgc cierpliwosci czytelnika i idgc w niepotrzebne
dtuzyzny, a to rozdmuchujgc forme niewartg tresci, jaka ja wypetniat, a to odwotujgc sie
do niepotrzebnie uwznio$lajacej tres¢ mitologii. Sa to pomyiki, ktdére tatwo artyscie
wybaczy¢: w chwili zaistnienia w Swiatku literackim jest sie zazwyczaj mtodym; Lipski
byt bardzo miody. Nie znamy recepcji jego miodzienczych omytek i wzlotéw, trudno
bytoby jg zresztg zrelacjonowac, bo dotyczyta kilku utworow opublikowanych w latach
1932-1938 w miejscu nietrwatym, czyli czasopiSmie. Za to znana jest opinia jednego z
krytykow, ktory zajat sie tg twdrczoscig znacznie poOzniej i marginalnie, t3czac jg z
tekstami innych debiutantow, zamieszczonymi w krakowskiej prasie w latach
trzydziestych. Krytyk odradzat przejmowanie sie dzietkami Lipskiego: ,,Potem pojawit
sie mtody prozaik z Krakowa, Leo Lipschiitz - ale i ten tez nie byt wiele wart”2. Oto,

dlaczego jeszcze mielibySmy nie czyta¢ juweniliow 2z miodoliterackiej prasy

1Por. M. Wankowicz: Karafka La Fontaine 'a. T.2, Krakéw 1981.
2 K. KozZniewski. Szkolna przygoda literatury [w:] Historia co tydzien. Szkice o
tygodnikach spoteczno-kulturalnych. Warszawa 1976, s. 152.



krakowskiej lat trzydziestych: ,Wszystkie te opowiadania razity nieporadnoscig
kompozycyjna, naiwnos$cig psychologii, pod wzgledem stylistycznym byt to przewaznie
jaki$ spozniony ekspresjonizm pomieszany ze Zle nasladowang bandrowszczyzng”1
Stawianie pierwszych krokow w literaturze zwigzato Lipskiego na trwatle z
latami trzydziestymi, za$ debiut w prasie (Opowies¢ o matym Kurcie) nastapit w roku
1932, w ,Kuzni Mtodych”. Co do tego, ze nadwczas przypadta cezura w polskiej
prozie, nie ma dzisiaj watpliwosci, mimo ze zdaniem Stefana Z6tkiewskiego ,,data 1932
w historii kultury literackiej w Polsce jest catkowicie umowna”4. Wystgpita nowa fala
debiutantow, a sama proza zwrocita sie ku problematyce spotecznej, odnowionej w
duchu radykalizmu, realizmu i autentyzmub. Oczywiscie, sprawe przetomu prébowali
rozstrzygaé przed Zotkiewskim inni, min. Ludwik Fryde, Kazimierz Wyka czy lgnacy
Fik, wszakze kazdy z nich postepowat wkasng, odmienng drogg badawcza. Zmienity sie
postawy duchowe pisarzy. ,Cze$¢ krytykbw moéwita o dominacji postawy
uspotecznionej, w odroznieniu od estetyzujacej i klerkowskiej oderwanej od
rzeczywistosci zadan chwili, wiaSciwej pisarzom lat poprzednich. Drudzy natomiast
pisali odwrotnie, o dominacji postawy personalistycznej, zorientowanej ku osobowosci,
jej wewnetrznemu bogactwu, ale i moralnym wartosciom w duchu odpowiedzialnosci i
heroizmu”6. Kto debiutowal? Najczesciej (cho¢ nie tylko) pisarze dobijajacy
trzydziestki lub ci, co jg ledwie przekroczyli i miodsi, min.: Michat Choromanski,
Tadeusz Breza, Adolf Rudnicki, Hanna Malewska, Teodor Parnicki. Ale z
najznamienitszych przypomnie¢ trzeba w pierwszym rzedzie oczywiscie Witolda
Gombrowicza, ktory w 1932 r. miat 28 lat, a debiutowat rok poézniej Pamietnikiem z
okresu dojrzewania, i Brunona Schulza, poddwczas czterdziestolatka, publikujgcego
Sklepy cynamonowe tez w 1933 roku. Wowczas miato zaczagé sie ksztattowac, przez
Jana Tomkowskiego tak nazywane, ,,pokolenie Gombrowicza”7. Wczesny Lipski bedzie
raczej terminowa¢ u wielu innych pisarzy i szuka¢ roéznorakich doswiadczen
prozatorskich, niekoniecznie majacych wiele wspdlnego z wystepujgcg poddéwczas
,nhowa formacja prozaikow”. Poza tym jest jeszcze za mtody, by Swiadomie korzystac z

dobr, jakie zostawita w spadku tradycja epicka. Wybierze to, co podreczne i najblizsze

3Tamze, s. 168.
4S. Zotkiewski: Cezura 1932 roku [w:] Kultura. Socjologia. Semiotyka. Studia. Warszawa
1979, s. 206.
J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 237.
6S. Zotkiewski: Cezura 1932 roku..., s. 204.



skorze, najczesciej czytywane w jego srodowisku: lekture gimnazjalng i modng ws$rod
owczesnej miodziezowej krakowskiej cyganerii.

Leo Lipski, wtedy jeszcze Lipschiitz, zadebiutowat w wieku pietnastu lat. Rok
po debiucie opublikowat w ,,Kuzni Miodych” dwa utwory proza, Apolla i Legende o
Czarnej... i nastapita dwuletnia przerwa. W 1935 roku (Lipski miat wéwczas 18 lat)
jego tworczos¢ powiekszyta sie o kolejne trzy poetyckie Egotyki ogtoszone w ,,Naszym
Wyrazie” i zamieszczone tam réwniez Noge i Smieré. Rok 1936 przynosi takze trzy
prozy: miniaturke O peknietej bance z ,,Naszego Wyrazu” i tamze zamieszczone Jolg,
czyli grzebanie w przesztosci oraz Muzyka i dziewczyne. Rok 1937 jest ubogi, pisarz
ogtasza drukiem tylko jedng rzecz, Niepokoje ksiezycowe (,,Nasz Wyraz”), podobnie
zreszta jak rok kolejny, kiedy ukazuje sie Smier¢, tekst aluzyjny do tego z 1935 roku.
Twoérczo$¢ przedwojenna Lipskiego to ledwie dwanascie matych utwordow prozg (bo
dochodzg takze niedatowane Dziewczynki), ale tez pamietajmy, ze wychodzg one spod
piora autora pietnasto-, dwudziestojednoletniego, ktory ma na glowie jeszcze
recenzenctwo muzyczne, zmiane szkot (Lipski przechodzi w trakcie nauki z Gimnazjum
im. Adama Mickiewicza do Gimnazjum $w. Jacka) i poczatek studiow (na wydziatach
filozofii i psychologii UJ). Ale nade wszystko autor jest wtedy przejety zyciem. Robi to,
co pozniej to samo zycie mu zabierze, zyje i bywa.

Woczesna proza Lipskiego jest zbyt nieutozona, by mozna jg przyporzadkowac
do jednego z wymienionych przez Kwiatkowskiego stylow. Nie jest sensu stricte ani
radykalna, ani realistyczna, ani autentyczna. Mozna uzywac¢ w odniesieniu do niej tych
terminow tylko sensu largo. Wowczas tych dwanascie drobnych utworow okaze sie
literaturg o cztowieku w rozumieniu spotecznym, prozg - dos$¢ przekornie -
uspoteczniong. MoOwi sie w niej przeciez o trudnej mitosci dzieciecej, o biedzie i
wstydzie wobec ubostwa, o alkoholizmie i Smiertelnej chorobie, wreszcie o trwatym
zagrozeniu zycia, jakim jest... zycie. Rzecz jasna, sg to tematy, z jakimi probowata sie
upora¢ prawie cata epika miedzywojnia i to zarbwno w latach dwudziestych, jak i w
kolejnej dekadzie. Zatem w planie tematycznym teksty Lipskiego pozostajg
spowinowacone z tym, co zajmowato caty okres literacki, o ktérym mowa. Sprawa z ich
poetyka jest bardziej skomplikowana. Znajdziemy ws$rdd nich i postugujace sie
jezykiem ekspresjonizmu, i nawigzujgce do oniryzmu, ale i takie, ktore rzeczywisto$¢

(te zewnetrzng) stawiajg na pierwszym miejscu. Stowem, panuje w nich jeszcze duze

7 J. Tomkowski: Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powiesci XX wieku w Polsce.
Warszawa 2001.



materii pomieszanie. | nic dziwnego, zaczynajacy terminowac¢ w prozie ma to do siebie,
ze szuka. Ale dwunastoma utworami Lipskiego kieruje pewna prawidtowos$¢: im sg
pOzniejsze od daty debiutu, tym blizej im - zwlaszcza tresciowo - do Niespokojnych.
Stany uczu¢ bohaterow ulegaja maksymalnemu napieciu i nadwerezeniu, czesciej
pojawiajg sie niepokdj jako przeciwienstwo spokoju i delirium amoroso, zycie
destabilizuje sie i staje nieustannym uktadem odniesienia dla $mierci. Zmieniajg sie tez
bohaterowie: wszedzie bedacy dzie¢cmi, w utworach pdzniejszych sg bardziej dorosli.
Niepodzielnie panuja stany skrajne: dziecieca powaga i $miech. Smieszno$¢ i
zatroskanie sprzyjaja fantazjowaniu, historyjka wyrasta z historyjki, dzieci opowiadajg
sobie jednak basnie blizsze rzeczywistosci niz mogtby to uczyni¢ niejeden obrazek
realistyczny. Rilkeanska ,historia opowiedziana ciemnosci” z jej jasng lampg i
ciemnym wnetrzem pokoju jest u Lipskiego jednak potraktowana a rebour. W
opowiadaniu pod takim tytutem Rilke napisat: ,,A dzieci bojg sie ciemnosci, uciekajg od
niej, a jesli juz muszg w niej by¢ - zaciskajg powieki i zatykajg uszy. Ale i na nich
przyjdzie czas - polubig ciemnos$¢”8 Ot6z dzieci Lipskiego, nawet te zupetnie male,
wiasnie lubig ciemnos¢. Nigdy nie zaciskajg powiek. Za bardzo interesuje je

rzeczywistosc, by, cho¢ na chwile, miaty przestawac patrzeco.

B. WARIANT CHLOPIECY (OPOWIESC O MALYM KURCIE, APOLLO)

W latach dwudziestych i trzydziestych o dzieciach pisywano wiele, temat stat
sie dla pisarzy ozywczy, krotko: starano sie spenetrowal do$¢ dobrze psychike
dzieciecg. Wracano do niej co najmniej na dwa sposoby: piszac o dziecinstwie przez
filtr przesztosci, i bezposrednio, zajmujac sie dzieCmi jako bohaterami literackimi. Nie
byty to jednak zwyczajne dzieci, dzieci jako takie, ale dzieci rozréznione z uwagi na
pte¢, dziewczynki i chtopcy. Tylko Rilke, zajmujacy sie ,,czasem dziecinstwa, co tak

meczy”, mogt pozwoli¢ sobie na nierozroznienie. Ale tez pytajgc: ,,czasie dziecinstwa,

sR.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemnosci. Przet. K. Lupa. Warszawa 2000, s. 122.

9Gdy tymczasem w takich utworach jak Inny swiat - dziecinstwo M.-J. Chombart de Lauwe
dziecko zostawione samo w t6zku nocg przezywa chwile grozy: ,,Kiedy Piotrus ktadt sie do t6zka,
przed jego oczami «przesuwaty sie wjakis$ groteskowy- i przerazajacy, cho¢ nie pozbawiony rytmu
sposdb szpetne malutkie postacie - garbate, ko$lawe, ubrane w staro$wieckie stroje, takie jakie
odnalaztem p6zniej na rycinach Callota»”. Zob. M.-J. Chombart de Lauwe: Inny $wiat -
dziecinstwo. Przet. M. Ochab [w:] Dzieci. Wybdr, opracowanie i redakcja: M. Janion, S. Chwin.
T I. Gdansk 1988, s. 54.



kt6z ciebie dogoni”, w domysle odpowiadat, ze wiasnie doro$li chtopcy, ci, ktorzy
kiedys kleczeli ,,godzinami nad brzegiem sadzawki”9.

Trudno w tym miejscu dawa¢ wstep do tematu chtopcow w dwczesnej prozie,
bytoby jednak nierozwaznie nie przypomniec, ze problem podjeli, z dwu réznych stron,
prozatorskiej i psychoanalitycznej, Henry de Montherlant w Les Garenns (iChtopcach) i
Sigmund Freud w Dwu nerwicach dzieciecych. Drugie z dziet powstawato sukcesywnie,
czes$¢ pierwsza zostata napisana w 1909 roku i ogtoszona jako Analizafobii pieciolatka,
kolejng Freud skonczyt dziewieC lat pozniej jako Z historii nerwicy dzieciecej. Hans i
Cztowiek-Wilk, obaj niezwykle inteligentni, pochodzacy z dobrych, austriackich i
rosyjskich rodzin, jakkolwiek nie zawsze kompletnych, okazali sie malcami o wybujatej
seksualnos$ci, tak ze sam autor musiat w pewnym miejscu glossowac¢ i dopetnic¢ losy
jednego z nich o cigg dalszy w obawie, ze czytelnik przyjmie je jako przejaw
dzieciecego wynaturzenia. W kazdym razie, wihasnie dzieki Freudowi ijego tezom, ze
wszelkie nerwice biorg poczatek w dziecinstwie, nerwica dojrzata okazata sie
przedtuzeniem dzieciecej, a marzenie senne miato sie kierowaC prawami snu dziecka
Problematyka chtopiecosci zostata wzieta pod uwage i doczekata sie naukowej analizy.
Przewidywata ona opisanie chtopiecos$ci w kategoriach zamanifestowanej seksualnosci,
wybujatej wyobrazni, ale i zniewolenia kulturg, przejawiajgcego sie w mechanizmach
wycofania i sttumienia. Chiopiec dat sie poznaC rowniez jako ten, ktory bywa
czestokroC karcony przez ojca, wpada przez niego w lek i oczekuje rewanzu, tj. stosuje
mechanizm projekcji, czyli przeniesienia wiasnych fiksacji na rodzica. Stowem, nie sam
chtopiec, ale i figura ojca zostaty powierzone przez Freuda kulturze, a w tym i
literaturze. Matka stata jako$ zawsze w cieniu psychoanalitycznych dywagacji, gdy szto
0 sprawy wazne, przestawata znaczyC. Inaczej potraktowat jg de Montharlant, o ktorym
bedziemy mowili w nastepnym rozdziale, zostawiajgc matke z chtopcem samg, bez
ojca. Jedno faczy prace Freuda z powiescig francuskiego pisarza, acz éw motyw nie
wystepuje we wczesnej prozie Lipskiego, sypianie matego chtopca z matkg w t6zku. W
ten sposob manifestuje sie dziecieca seksualnos$¢, ktéra z oczywistych wzgledéw nie
mogta znalez¢é poparcia w polskiej literaturze. O niej jednak wiele powie inny, wazny
dla Lipskiego francuski pisarz, opisujacy bez ogrodek w Mojej matce romans rodzinny

Georges Bataillel0

9Tenze: Dziecinstwo [w:] Poezje. Przet. W. Hulewicz. Torun 1999, s. 7-8.
0G. Bataille: Moja matka. Przel. B. Sek. Warszawa 1991
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Henry de Montherlant oddat co prawda Chtopcow>do druku w 1948 roku i
wydat w 262 egzemplarzach (mozna tylko przypuszczac, jak maty byt zasieg powiesci),
a rzecz sama wyszta w petnej postaci dopiero w 1969 roku, jednak juz roku 1929 pie¢
pierwszych rozdziatdbw Sergiusza Sandriera bylo gotowych. Jest rzeczag mato
prawdopodobng, by Lipski je znat, musiatby przeciez postapi¢ jak detektyw i po prostu
,wykras¢” Montherlantowi jego utwdr, wszakze sam fakt, ze w podobnym czasie zajat
sie niemal tg samg problematyka, zastuguje na uwage. Dlaczego zwracam sie ku
Chiopcom, a nie, na przykfad, ku ktorejs powiesci chtopiecej polskiego miedzywojnia?
Ot6z interesuje mnie taka proza, ktéra w sposob nowatorski rozwigzuje zagadke
dziecinstwa; w moim przekonaniu Chiopcy sg taka proza, podczas gdy utwory
Gomulickiego albo Makuszynskiego wpisujg sie w tradycyjny model uprawiania
powiesci. Mowigc pokrotce, utwor de Montherlanta przedstawia dzieje dzieciecego
»raju”, z ktérego odeszty mitosC i przyjazn, a na ich miejsce wstapity cynizm,
okrucienstwo i ironia. To dzieje homoseksualnej znajomos$ci Sergiusza i Albana de
Bricoule, ktorzy tak sie kochajg, ze muszg sie rozstaC. Znany przypadek w mitosnych
historiach. Ale nade wszystko to opowie$¢ o tytutowych chtopcach, analizujaca takie
oto przypadki: ,,OtrzymywacC bez przerwy i nic nie dawa¢, zwiaszcza nie dawac - to
wiasnie chiopcy”. | zaraz obok: ,,Grzeczno$¢, a zarazem brak szczerosSci. To takze
chtopcy” 1L

Uwielbienie rzeczywistosci ponad miare i nieumiarkowanie w fantazjowaniu,
sny o stojgcych na gateziach wilkach i gonigcej malca jadgcego na koniu dzdzownicy,
okrucienstwo wobec siebie i zwierzat, sklonnoSci homoseksualne, a jesli
heteroseksualne, to nawet dzi$ szokujgce odwaga, przymiarki do bycia matym medrcem
- oto niepetna lista zyskow z obu dziet, ktérg mozemy dotgczy¢ do dwu niewielkich
opowiadan Lipskiego, ale zaraz pdzniej do nastepnych i wczesnej powiesci Niespokojni.
Wyobraznia pisarza, o ktorej pisatam, ze wyraznie od chwili debiutu podrozuje ku
pierwszej powiesci, najwyrazniej idzie w strone tych motywow.

Opowies¢ o matym Kurcie to na dobrg sprawe rzecz o matym, samotnym
dziecku z nieograniczong mitosng fantazjg. Kurt ma trzynascie lat, jest watly, to ,,zle,
zgryzliwe dziecko”. Ostatnig fraze Lipski bierze w cudzystow, co znaczy, ze odnosi sie
do niej ironicznie, albowiem to nie Kurt jest tu ,,winowajcg”. Zli sg zawsze inni. Kurtem

nikt sie nie opiekuje: ani ojciec, ktory chwilowo jest nieobecny, ani pan Adolf,

1L H. de Montherlant: Chtopcy. Przet. J. Trznadel. Warszawa 1973, s. 338.
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~wykwalifikowany pedagog” (i ta fraza zostata ujeta w ironiczny cudzystow). Na
dodatek chtopiec jest chorowity i przebywa w sanatorium. Zrazu zajmuje go
obserwowanie innych. Pewnego ranka zauwaza na balkonie dwudziestoletnig Lize i, po
pewnym czasie, wyznaje jej na fawce mitosC. Liza wyjezdza, a kiedy wraca, jest juz w
towarzystwie narzeczonego. Kurt na jego widok zanosi sie ptaczem, a poOzniej rzuca w
partnera Lizy tyzka. Dziewczyna zapada na chorobe ptuc i umiera. ,,Kurt nie plakat,
tylko siedziat”.

Streszczenie pokazuje jedng wazng ceche tego debiutanckiego opowiadania:
jego fragmentaryczno$¢. Sceny nie tgcza sie ze sobg, nie wynikajg jedna z drugiej, bo
zostaly na site ze sobg splecione. Miedzy ostatnim obrazem o $mierci Lizy, a resztg nie
ma nawet bezposrednich powigzan. Nie wiadomo, dlaczego Liza musi umrzec.
Dlaczego ma nas zadowalac takie rozwigzanie. Otdz jesli przyjac, ze OpowieS¢ o matym
Kurcie to wariant mitu werterianskiego, wiele sie wyjasni. W roli matego Wertera,
dziecka, ktére tylko wyglada na miodsze niz jest w rzeczywistosci, natomiast mysli jak
miodzieniec, wystepuje oczywiscie Kurt. Lottg jest Liza. Liza - Lotta umiera zamiast
Kurta - Wertera. Znamienna jest scena tawkowa, podczas ktérej dochodzi do
$miesznego w gruncie rzeczy wyznania: ,,Prosze pani! Ja... ja chcialem powiedzieé, ze
ja panig kocham” (O o m K, 104) i zaraz po nim do nieznacznej czutosci o silnym
podtekscie erotycznym: Kurt kladzie Lizie gtowe na kolana. Niby wszystko toczy sie
wokot watku mitosnego, ale przeciez poznajemy Kurta i w innych sytuacjach. Na
przyktad, gdy obserwuje rece ludzi. Narracja staje sie wowczas z auktorialnej
personalna, a kamerg sg oczy bohatera, ktory ,,poznatby po rekach kazdego” (O o m K,
103). Ow ciekawy fragment o kuracjuszach, nerwowym Ferdynandzie, gadatliwym
Holendrze, drobnej Emmie i olbrzymim Morowicu to nic innego, jak obraz sanatorium
w miniaturze. Pokaza¢ jego bywalcow poprzez ich rece - to ciekawe rozwigzanie.
Wszelako Kurt to dziecko takze romantyczne. Nie sypia w gwiazdzistag noc, lecz
fantazjuje. Jeszcze raz potwierdza sie¢ teza o niewielkiej lekliwosci matych bohateréw
Lipskiego wobec nocy; mimo ze ,.cienie przedmiotow przybieraty potworne ksztahy...
Wiasciwie [Kurt] nie bat sie”. W 1919 roku, w Niesamowitym, Freud pisat, ze jesli
chodzi o ,,samotnos¢, cisze i ciemnosci, to nie mozemy tu powiedzie¢ nic innego, tylko
to, ze naprawde sg to czynniki, z jakimi u wiekszosci ludzi wigze sie lek dzieciecy,

ktérego nigdy nie bedzie mozna ostatecznie ukoi¢”12 U Kurta éw lek jest wihasciwie



niewielki i w cato$ci kanalizuje sie w obawie o Lize. Totez chiopiec przybiera wobec
niej dziwne pozy: od milczacego stania w drzwiach po rzut tyzka w jej narzeczonego.
To milkliwe, mroczne dziecko mogloby zawota¢ za Werterem: ,Lece w otchian,
upadam”, jest przeciez mitosnym podmiotem zakochanym w $miercil3 | pewnie to chce
da¢ do zrozumienia Lipski, t3czac ze sobg sceny rzucania tyzka ze scenami choroby i
Smierci Lizy. Agresja znajduje wytadowanie w Smierci. Nie idzie tu wiec o proste
potaczenie Erosa z Tanatosem, ale o gre na emocjach czytelnika. Smiech i powaga
odgrywajg w tym wypadku duzg role. Obraz choroby Lizy poprzedza scena ogolnego
Smiechu. Zestawienie skrajnosci jest tu o tyle znaczace, ze wystgpi i na koncu, kiedy
Liza umrze. Kurt zareaguje nie ptaczem, jak zwykt dotad robié, ale odetchnie w
ekstazie, ktorg z kolei wywota otchtan gor. Spetnienie Barthesowskiego marzenia o
lecacym w dot zakochanym podmiocie, ktdry zamiast rozpaczaé, zatrzymuje sie w
zachwycie, jest tu bardzo wymowne. Kurt ,patrzyt na olbrzymie cienie chmur, sunace
po goérach”. Czy w tej zimnej obserwacji nie skrywa sie okrucienstwo zatoby?
Opowiadanie méwi raczej, ze, nieprzepracowana, zatoba wciela sie w skrajne stany
rozpaczy, az po zachwyt przedmiotem zgota niemitosnym.

Jakkolwiek fabute Lipskiego mozna z tatwoscig potaczyC z prozg sanatoryjng
miedzywojnia w stylu Czarodziejskiej gory Tomasza Manna lub Chocaus Zofii
Natkowskiej, nie bedziemy tego robi¢. Temat nie jest tu tak wazny, jak odlegtosci
problematyczno-chronologiczne miedzy owymi utworami przeszkadzajgce w ich
zblizeniu. Zostanmy przy tym, ze miniatura Lipskiego nawigzuje takze do nurtu prozy
sanatoryjnej. Inaczej ma sie rzecz z Apollem, opowiadaniem dyskutujgcym z
nowelistykg pozytywistyczng. Wyraznie kluczy ono wokodt tematyki matej prozy kornca
XIX wieku. Dwaj bracia, trzynastoletni Andrzej i narrator, mieszkajg wraz z matkg w
nedznym mieszkaniu. Bohater-narrator wstydzi sie go przed kolegami. Pewnego dnia
Andrzej powaznie spdznia sie do domu, manifestujgc swojg niezaleznos$¢. Innego razu
bohater-narrator znajduje ,,czarodziejskg” nowele brata o jadagcym pociggiem chiopcu.
Bohater-narrator, mimo dobrego Swiadectwa, nie zostaje zwolniony z czesnego, co
oznacza jeszcze wieksze przykrosci finansowe dla rodziny. Dalszg czes¢ opowiadania
wypetnia spacer bohatera do domu, podczas ktorego ten podziwia mrok i wiatr, by na

koncu kupi¢ sobie marmurowy posgzek Apollina i pomodli¢ sie do niego.

B R. Barthes: Fragmenty dyskursu mitosnego. Przet. i postowie M. Bienczyk. Wstep M.P.
Markowski. Warszawa 1999, s. 49-52.
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Najwyrazniej i to opowiadanie zostato ,pourywane”, watki, zwilaszcza
spacerowania po miescie, tgcza sie ze sobg luzno, nie ma miedzy nimi wyraznych
nastepstw przyczynowo-skutkowych i, co najwazniejsze, opowiadaniu brakuje wyraznej
akcji. Wiele wskazuje, ze mozna tgczy¢ je z tradycjg pozytywistycznego obrazka. Nie
tylko dlatego, ze czas ,,stoi” tu w miejscu, lecz przede wszystkim z tego powodu, ze w
sposéb mato dynamiczny pokazuje ono nedze dzieci. Tyle, rzeczywiscie, moglibysmy
mowi¢ o Apollu, gdyby byt przypisany tylko tradycji pozytywistycznej. Inne odczytanie
wydobywa na powierzchnie dwa, zdawatoby sie, mniej wazne watki: chiopcow i
»czarodziejskiej” noweli. Apollo to rzecz o chiopiecej niezalezno$ci lub dorastaniu do
niej, a takze o trudach przyjazni. Mali bracia tworzg wcale nietatwg komitywe. Andrzej
CO i rusz zaznacza swojg niezalezno$¢ przez spdznianie sie do domu lub lekcewazenie
brata. Brat, na ktérego postac Lipski ktadzie gtowny nacisk, to bigkajacy sie po miescie
melancholik. Ale, zauwazmy, jaki melancholik. Ot6z oko tego dziecka rejestruje
wszystko, co w krajobrazie obraza uczucia tradycyjnego estety. ,,Nasze podworko jest
w storicu. Wstretne, klujace storice, sztyletami promieni wiercisz $mietnik i odkrywasz
naszag nedze” (A 109). Zamiast czytania tego fragmentu w silnie zretoryzowanej
perspektywie (apostrofa), proponowatabym bra¢ pod uwage dzieciecg fantazje, ktdra
nosi w sobie sktonno$¢ do antropomorfizowania rzeczy nieozywionych (stonce). Lipski,
0 czym wspominatam, lubi antynomie, totez zaraz obok pisze o ,,kochanym stoicu”:
»,Kochane stonce, co piescisz temu chudemu, gruzlicznemu bobasowi twarz” (A, 109).
Woczesniej pojawi sie figura placzacego - rozeSmianego dziecka, z ktorym bohater-
narrator idzie za reke: ,Jego oczy co chwila zastraszone patrzg mi w twarz. Wtem
zaczyna sie $mia¢” (A 108). Takze pies posiada zdolno$¢ osiagania skrajnych stanow:
»Kladzie sie gdzie$ obok serca - wtedy nie ma czasu - jest tylko nico$¢ i upojenie” (A,
109).

O wiekszej, niz w poprzednim przypadku, kunsztownosci tekstu Swiadczy fakt
sukcesywnego narastania krajobrazéw. Najpierw, w czasie spaceru po miescie, mowa 0
ksiezycu, dalej o stoncu, deszczu, ciemnosci, wietrze, w koncu - o mgle. Wiele
wskazuje, ze w Kkwestii poetyki jest tu Lipski nieodrodnym synem modernizmu
polskiego w jego poOznej wersji. Deszcz ,tak cicho ptacze jak moja dusza. Kochany,
jesienny deszcz”. Ale ze sklonnoscig do wyraZniejszego odwzorowywania prawdy
pozaliterackiej - oddalam zarzut o ekspresjonizowanie - bytby Lipski juz tym
prozaikiem, ktérego znamy z Niespokojnych, zacietym realistg. Zwiaszcza, ze cisnieniu

realizmu podlegajg w Apollu takze stany psychiczne; malec dopetnia catosci meczaca
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wiwisekcjg. ,,Czarodziejska” nowela to z kolei dowod na istnienie w opowiadaniu
»,hiesamowitego”, ale i zaciecia autotematycznego. Nie mysSimy jednak, ze
»,hiesamowite” oznacza tu odrealnione. Niezmeczony poszukiwacz tej kategorii w
prozie, Zygmunt Freud, pisal, ze mimo iz w takim wypadku mamy do czynienia z
pietrzacg sie nierealnoscig, ,pisarz (..) stoi na gruncie zwyktej realnosci”14. |
rzeczywiscie, przerwana nowela traktuje o chtopcu unoszonym przez pociag, w ktérego
serce trafia Jakie$ ciche stowo”. Mistrz nierealnego we wczesnych prozach, Rainer
Maria Rilke, zapisat: ,,Stylizowane, a wiec nierealistyczne przedstawienie uwazam w
tym wypadku jedynie za co$ przejsciowego; bo przecie na scenie zawsze bedzie
najbardziej pozadana ta sztuka, ktdéra upodabnia sie do zycia i jest w tym
<zewnetrznym> sensie prawdziwa”15 Zatem nie fantazja, a jeSli juz, to dzieciece
fantazjowanie na temat natchnienia. ,,Czarodziejska” nowela traktuje o czarodziejstwie
pisania. Zwazmy, jak wypada finatl. Czyta jg przyjaciel autora, konczac ze tzami w
oczach. Czarodziejska moc ma tedy polegaC na wywotywaniu wzruszenia. Ale zaraz,
dla kontrastu, pojawia si¢ dziewczyna, ktéra ze $miechem wrzuca nowele do pieca.
Natchnienie skonczone? Otéz Lipski dziala tu prawem kontrastu, dziewczyna jest
przeciwwagg dla chtopca, powaga zmytkg Smiechu, tekst Lipskiego nie potrafi
wytrzymac jednego nastroju.

Bohaterami dwu opowiadan Lipskiego sg samotni chtopcy, jeden bez ojca,
drugi bez matki. Obaj oni, Kurt i bohater-narrator Apolla zyjg w dwu Swiatach:
zacieklej rzeczywistosci, ktéra w bezwzgledny sposéb kaze im mysle¢ albo o
sanatorium, albo o wynedznialym domu. Swiat drugi, istniejacy dla przeciwwagi, to
Swiat fantazji, ,,czarodziejskich” nowel i cudownej mitosci. W pierwszym przypadku
fantazjowanie konczy sie potowiczng kleska bohatera, Liza odchodzi, ale gorska ekstaza
zostaje, w drugim chiopiec dokonuje projekcji. ,,Wynosi” sie ze ztego Swiata w Swiat
literatury, ,,czarodziejskiej” prozy, ktorej istnienie, mimo ze pozornie skonczone w
piecu, zostaje przedtuzone w figurce Apolla. Tym samym w Apollu fantazja bierze gore.
Cudowny Apollo ,,uSmiechngt sie do mnie”. Zaklinanie rzeczywistosci skonczone,
albowiem ona sama zechciata sie zmieni¢ w Swiat literackiej fantazji. Nie bardzo tylko

wiadomo, jakim sposobem chtopiec wréci na ziemie.

WUS. Freud: Niesamowite..., s. 260.
BR.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemnosciom. Przet. K. Lupa. Warszawa 2000, s. 25
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C. WARIANT MELANCHOLIINY (NOGA, SMIERC 116)

»Czarna zot¢, czyli nic, ktore boli” 17, melancholijne czarne storice de Nervala to
tylko nieliczne melancholijne figury. Zafascynowana czernig piekna acedia nie przeczy
jednak faktowi, ze melancholik znajduje w pewnych sytuacjach upodobanie i
»~rozwesela sie”. Nie ma w tym odrobiny perwersji, jest natomiast wytchnienie,
ewentualnie odbicie dla stanu melancholijnego. U osiemnastoletniego Lipskiego, w dwu
ukoriczonych w 1935 roku tekstach, Nodze i Smierci (1), czarne, szalone storce jest
przejawem melancholii, czyli metafizyki, ktéra nie ma swojego Srodka, wypetnienia.
Pisarz jest jeszcze zbyt miody, by rozumieé, co znaczy pisa¢ ze $Srodka metafizyki i
dobrze obstalowywac¢ tajemnice. Cztery lata przed wojng melancholijna metafizyka
bedzie dlan wypadkowsg dos¢ zgubnej poetyki mtodopolskiej i wiasnych wyobrazen na
temat tego, co straszne i ,,niesamowite”. Groza istnienia da o sobie zna¢ w stonecznym
tropie. Rownie wazng role co czarne storice odgrywa ciemniejacy ksiezyc, albowiem -
jak powiada Octavio Paz - melancholia to usposobienie, ,ktéremu wiasciwy jest
potmrok”1. Mistrzem miejsc, ktorym ,,przySwieca” fatalne, zaognione czernig Swiatto
ksiezyca jest, oczywiscie, Georges Bataille, zwlaszcza jako autor Historii oka. W
rozdziale Stoneczna plama naszkicowat obraz kochankéw, Simony i narratora,
szesnastoletniej pary obscenicznych trzpiotow, ktérzy, zamiast uwolni¢ z ,,domu
czubkow” przyjaciotke, oddajg sie mitosnym igraszkom. Zwazywszy na chwilami
surrealng wyobraznie pisarza, mozna przyja¢, ze to, co zwykle nie podnieca, tu
podnieca. Tych dwoje, jak bohaterowie Lipskiego, zostajg zwigzani Swiatlem, ktore
zaraz potem gasnie: ,przescieradto, z ogtuszajgcym hukiem napinane przez wiatr,
posrodku zbrukane byto olbrzymig mokrg plama, przez ktdrg na wskro$ przeSwitywato
Swiatto ksiezyca... W chwile potem chmury znéw zakryty ksiezycowa tarcze; wszystko
pochtoneta ciemnos$¢”19. Dalej jest jeszcze bardziej orgistycznie, nastolatkowie oddajg

sie mitosci bez oporow i wahania, dziewczeta, Simona i Marcela, onanizujg sie na

16 Podaje oznaczenie opowiadania za Hanng Gosk. Zob. L. Lipski: Paryz ze ziota. Teksty
rozproszone. Wybor, opracowanie i postowie H. Gosk. 1zabelin 2002.

1 M. Bienczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajda straty. Warszawa 1998, s. 15-20.

1BO. Paz. Podwojny ptomien. MitoS¢ i erotyzm. Przet. P. Fomelski. Krakow 1996, s. 159.

19 G. Bataille: Historia oka [w:] Historia oka i inne historie. Przet. T. Komendant. Krakow
1991, s. 90.



wiasny widok, jedna w czarnych, druga w biatych ponczochach, a narrator zrasza trawe
sperma. Widac¢, melancholia potrafi wyzwala¢ dobry, seksualny humor. Lipski jest tu
ostrozniejszy, a czarne stonca zjego opowiadan mniej erotyczne.

Mimo ze Hanna Gosk zestawia w cato$¢ opowiadania pisane na przestrzeni lat
1935-1937%°, me péjdziemy jej Sladem. Przypomnijmy wszelako, ze dla badaczki tacza
sie one w dtuzszy utwor, zatytutowany przez Lipskiego roboczo O niepokoju i $mierci,
»Ktory w catosci nigdy nie ujrzat Swiatta dziennego”2l Jego bohaterami sg Jola z Joli,
czyli grzebania w przesztoSci, Jen stamtad i z Nogi oraz Ri z Niepokojow ksiezycowych
oraz Nogi. Wymieszanie bohateréw i ich wystepowanie w tych samych catoSciach
dodatkowo S$wiadczy na rzecz tezy, ze mamy tu do czynienia z fragmentami jednego,
nieskonczonego utworu. Wedtug Gosk starsi od poprzednikéw bohaterowie dajg sie
poznaC jako intensywnie przezywajacy Smier¢ i mitoSC oraz ,momenty niezwykiego
napiecia uczuciowego”, a ,,dwudziestoletni autor eksperymentuje, faczac somatyczne
opisy zachowan ludzkich z apokaliptyczng scenerig tta”22. Trzeba skorygowac te uwage
o fakt, ze ,,somatyzm”, czyli, jak rozumiem, cielesnos¢, w tych utworach nie jest
szczegoblnie podkreslony. Odwrotnie, uniemozliwia go kamuflaz. Bohaterowie Nogi, Ri
(ona) i Jen (on) lezg tuz po zblizeniu mitosnym na trawie. Zamiast cieszyC sie, Ri
reaguje ptaczem, co u Jena wywotuje zdziwienie. O storicu moéwi sig, ze jest czerwone,
ale niepewne: ,Cisza. Niepewna, przedbtyskawicowa” (N, 113). | zaraz wszystko
zaczyna sig, jak stonce, palic. Ogien mitosny ogarnia tu dostownie kazdy element
krajobrazu: ,,Mysli wplatane w czerwone, szepczace oddechy. Kazda mys$l napeczniata,
falujaca krwig” (N, 113). Metaforyzacja rzeczy w duchu mentalnego pejzazu postepuje
dalej, przyroda zwegla sie, z czerwonej stajac sie czarna: ,,Zweglone stonce spadio za
las” (N, 114), ,Spality sie ptomienie... Stonce urwato sie, spadto” (N, 114). Dla Gosk
najwazniejsza w tym fragmencie jest noga partnerki, ktéra wysuwa sie na koncu,
samotna, zachecajaca, prowokujaca - jak u Gombrowicza. Ale co ze storicem? Otdz
»Zweglone stonce” to czarne stonce, symbol dzieciecej melancholii. Bohaterowie tej
miniaturki sg melancholicznymi kochankami, kochajg sie w oparach melancholii,
zamiast cieszyC sie, ptacza, zamiast tuli¢ sie do siebie, indagujg sie wnikliwie. Lipski

idzie tu tropem miodopolan, dla ktorych pejzaz byt tylez wazny, co postaci. Buduje

2DH. Gosk: Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego. Warszawa 1998, s. 30.
2 Tamze, s. 30.
2Tamze, s. 31.



dwie ekwiwalentne przestrzenie, z ktoérych jedna, wiasnie pejzaz, wysuwa sie na plan
pierwszy z powodu przerysowania.

Ulica, ktdrg idzie Lo, jest czarna, ,,(...) lezata w ciemnosci” (SI, 115). Stonce
zaszto czernig. Tym razem bohater boi sie ciemnosci, wiec zaczepia dwie dziewczyny,
ktore, niestusznie, podejrzewa o prostytuowanie sie (ktére kobiety wyjdg odwaznie w
noc? Tylko prostytutki). Ale boi sie nie dlatego, izby przerazaty go ciemnosci; widziat
SmierC ,,w postaci duzej, Swiecacej kuli”, wiekszej niz Swiat. Ta dziecigca fantazja ma
fioletowy kolor: ,ziemie ptonety we fioletach, jak blaski niemozliwie biate buchaty z
przestworza i skrzydlate $wiaty plonely po niebie” (SI, 115). Nagle rzeczywiste
zmienia sie w wyobrazone, a fioletowy Swiat staje sie czarnym stoncem: martwieje jak
I6d i ma czarne, nieruchome skrzydia. ,,Czas stangt”. Czarne stonce zaczyna rodzic.
Wizja peczniejgcej melancholii zwieksza sie i zwieksza, stonce jest opuchniete, ludzie
chcg konca swiata. Wtem stonce sika zielonoscig, rodzi potwora i znika. Tego potwora
Lo nazywa S$miercia.

Byloby nieporozumieniem okresla¢c to wizyjne opowiadanie mianem
ekspresjonistycznego; nalezy ono do dzieciecej fantazji, acz znajdujacej potwierdzenie
w kulturowych przeSwiadczeniach o topice melancholii. Oczywiscie, niewiele trzeba,
by taczyé Smier¢ (1) z Hymnami Kasprowicza na przyktad, ale u Lipskiego nie o
katastrofe idzie, lecz o ptynne fantazjowanie o $mierci. Smier¢ jako dziecko czarnego
stonca, efekt melancholii - oto, nad czym w 1935 roku pracuje pisarz.

Czy wyobraznia Lipskiego koreluje z tym, co na temat Swiata pisano w
dwudziestoleciu i nieco wczesniej? Na pewno rymuje sie z wyobrazeniami z Historii
maniakdw Romana Jaworskiego, ale pamietajmy, ze to jednak wyobraZznia, co prawda
bardzo mtoda, ale juz zupetnie osobna. Smieré (1) bedzie zreszta jednym z nielicznych
surrealistycznych obrazkéw w dziele Lipskiego. Lo po skorczonej wizji odprawia
dziewczyny z kwitkiem i odchodzi, jak gdyby nigdy nic. Czarne stonce to dla niego nie
tylko zeksterioryzowany byt, ktory pozornie nie ma z nim nic wspolnego, ale tez jego

$mieré. Smieré bedaca niczym, ktére boli.

D. WARIANT DZIEWCZECY (JOLA, CZYLI GRZEBANIE W PRZESZLOSCI,
DZIEWCZYNKI, NIEPOKOJE KSIEZYCOWE)

Pisanie o dziewczynkach, nimfetkach, dziewczetach to w dwudziestoleciu

miedzywojennym temat rzadko podejmowany. Dwunastoletnia bohaterka Lolity



Nabokova z 1960 roku pozujgca na wyuzdane, doroste dziewcze niepredko pojawi sie w
literaturze. Sigmund Freud niechetnie bedzie pisa¢ o kobietach, nawet jako o
wykastrowanych mezczyznach, dziewczynek w ogoéle nie biorgc pod uwage w
analizach. Dlaczego tak sie dzieje? Temat nie znalazt swojego mistrza?
Prawdopodobnie idzie tu wiasnie o to, problem dziewczat nie otrzymat nalezytego
obrazu w prozie, zwaszcza polskiej, jakkolwiek marginalnie pisali o matych kobietkach
Adam Ciompa, Aniela Gruszecka, Wanda Melcer i Maria Kuncewiczowa. Mozna by
dalej podtrzymywaé te teze, gdybySmy zapomnieli o wczesnej tworczosci Leo
Lipskiego, ktorej w pewnych momentach po drodze do prozy Poli Gojawiczynskiej,
bodaj jedynej autorki polskiego miedzywojnia, ktéra zechciata uwazniej zajac sie
dziewczynkami. Jakkolwiek przy koncu Dziewczat z Nowolipek bohaterki to juz
pannice i nieledwie doroste kobiety, w pierwszych czeSciach otrzymujemy wcale
ciekawa opowiesc, jak to jest byé dziewczynkg w Warszawie. Powie$¢ Gojawiczyrnskiej
zostata napisana w 1935 roku, zatem rok przed opowiadaniem Jola, czyli grzebanie w
przesztoSci Lipskiego i Niepokojami ksiezycowymi, ukoniczonymi w 1937 roku. Kiedy
doktadnie powstata miniaturka Dziewczynki, nie wiadomo. Losy co najmniej trzech
bohaterek Dziewczat..., Frani, Broni i Janki to jednak nie tylko rzecz o Warszawie, a
moze W naszym ujeciu najmniej o Warszawie, to powie$¢ o inicjacjach w $mier¢
(rodzicow i przyjaciotki), w seks ze starszym mezczyzng, w zabawy w dalekich
dzielnicach miasta, w szkote, w literature etc. Dziewczeta z Nowolipek jako powiesc¢
inicjacyjna pokazujg bardzo dokfadny obraz inicjacji, dodajmy, inicjacji nie na wyrost,
ale dostosowanej do wieku bohaterek. U Lipskiego odwrotnie, mate dziewczynki bedg
uczestniczkami przezy¢, ktorych w tradycyjnym ujeciu by nie przezyty. Pod wzgledem
psychologicznym opowiadania Lipskiego s3g eksperymentatorskie. Druga rzecz,
wazniejsza, to ta, ze zapoczatkujg one w dziele Lipskiego nurt bardzo doktadnej analizy
kobiecosci.

Najsilniej zwigzane z powiescig Gojawiczynskiej sg Dziewczynki. Tytutowe
bohaterki budujg sobie przestrzeA w ogrodzie na ksztatt raju. Dzieciece locus amoenus
to kawatek parku z zagrodzonym wejsciem. Nie wolno z niego skorzysta¢ nikomu. Ale
oto nadchodzi mezczyzna, ktéry zdecydowanie wyrdznia sie wsrod wchodzacych i
wychodzacych; wcale nie tym, ze ,,byt porzadnie ubrany, ale dziwnie zaniedbany” (Dz,
140). Tylko dzieci moga wyczué, ze wzbudza on niepokoj. Jedna z dziewczynek

wyjmuje z jego Kieszeni rewolwer, obie postanawiajg za nim pobiec. Cztowiek udaje sie
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do mieszkania swojej partnerki, w ktdrg zamierza strzeli¢ z rewolweru. Co6z, kiedy go
nie ma. W tej chwili jedna z dziewczynek oddaje mu bron i ucieka.

Historia z dzieciecym rajem i rewolwerem by¢ moze zostata odwzorowana na
tym fragmencie Dziewczat..., gdzie bezbronna Frania w Ogrodzie Saskim poddaje sie
mezczyznie. WoczeSniej oOw Ogréd byt dla bohaterek takim samym miejscem
przyjemnym jak park dla dziewczynek Lipskiego. Tu podobienstwa sie koncza, choc
oba utwory tgczg dziecinstwo i dzieciecg ciekawo$¢ z mitoscig oraz Smiercig. Pisarz
najwyrazniej dgzy do zaskoczenia czytelnika. Nie po raz pierwszy. Mato kto spodziewa
sie, ze wyjetym z kieszeni cztowieka przedmiotem (Lipski pisze w tym miejscu ,,c0$”)
jest bron. To ostatnia rzecz, na jakg mogtaby sie potasi¢ dziewczynka. Po bron siegajg
czesciej chiopcy. Tymczasem bohaterka ma chiopieca odwage i zachowuje sie z
dezynwolturg. Okazuje sie, ze przestrzen dziecinstwa, niewinna i nienaznaczona
Smiercig, naprawde nie istnieje. Et in Arcadia. Wszelkie nasze wysitki zmierzajg ku
$mierci, podobnie jak w Smierci (1), i tam bedacej zaskoczeniem. Dziewczynki w
odpowiednim momencie okazujg sie matymi, czarnymi aniotami: ,Stat tak [przed
kobietg] zdziwiony mocno, az jedna z matych dziewczynek podeszta do niego
bezszelestnie i powiedziata: - Ma pan. - | podata mu rewolwer. Natychmiast potem
uciekta”. Ze nie jest to rzecz o zabojstwie z mitosci, lecz o dzieciecym flircie ze
Smiercig, niech Swiadczy fakt, iz konczy sie ona ucieczkg dziewczynki. Wystrzatu
rewolweru nie styszymy, trupa kobiety nie widzimy.

Mniej udane opowiadanie, Jola, czyli grzebanie w przesztosci to fabula
wspomnieniowa 0 pozegnanej mitosci tytutowej bohaterki do Jena, Smierci stréza
kamienicy, w ktérej mieszka Jola, i mitosnych uSciskach tejze z Jenem.
Charakterystyczny dla wspomnienia ruch narracji wstecz przebiega tu w ten sposob, ze
najpierw powiada sie: ,,Z mroku przesztosci sterczaty uczucia. To byto dawno, bardzo
dawno”. Poczatek jak z basni. Jeszcze dwukrotnie Lipski siegnie po takie rozwigzanie:
w Dniu i nocy. Na otwarcie kanatu Wotga-Don i w scenie inicjalnej z Piotrusia.
Powiedzmy jednak, dlaczego opowiadanie Jota... jest mniej udane. Ot6z dziewczyna -
narracja jest tu personalna - mysli o chorujgcym na serce str6zu, a zaraz pdzniej o swej
wychowanicy, ktdrej czasem nienawidzi. Tym razem jest wobec dziewczynki obojetna.
Str6z umiera, czym Jola jest przerazona. W aurze Smierci tuli sie do mtodszego Jena. Po
chwili chtopiec odchodzi w Smiechu.

Lipski postuguje sie tu wypracowang wczesniej technikg kontrastu. Najpierw

Jen pojawia sie i tuli do Joli, pozniej obtgkanczo $mieje sie. Nieistotny dla Joli stroz
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zaczyna w chwili S$mierci byC wazny, etc. Za duzo jest kontrastow, by mozna bylo
mowi¢ o spojnosci tekstu, za mato znakow, by sam tekst przewidywat jakas inng
spojnos¢ albo fragmentarycznos¢ jako poetyke wybrang. Po drugie, owe kontrasty
przywodza na mysl, juz nieaktualna, stylistyke mtodopolska. Ale nie brak spdjnosci jest
tu najistotniejszy. Walor opowiadania podnoszg elementy, ktore stanowi¢ bedg o
mistrzostwie Niespokojnych, nienasycenie dziewczynki i chtopca. Zwazmy, ze zupeinie
nie liczg sie oni z r6znicg wieku, jaka ich dzieli. Kulturowy przesad, ze dziewczyna nie
powinna by¢ mitodsza od swojego chiopca, tu nie istnieje. MitoSC i jej wspomnienie to
neuroza, przewiduje sie dla niej miejsce stanu wyczerpania nerwowego. |, oczywiscie,
uczuciowego ekstremum. ,,Nienawis¢, zaciekta mitoS¢, a raczej ciskanie sie po krancach
uczu¢ wyczerpywato nerwy” (J, 117). Nie bez przyczyny cato$¢ miata zosta¢ wigczona
do utworu o tytule O niepokoju i Smierci; mitoS¢ jest tu nieodigczng siostrg obu tych
stanéw. Bohaterowie zachowujg sie jak niespokojni i nienasyceni sensu stricto: ,,[Jen]
zaczat ja catowac i wdzieraC sie rekami za szlafrok i koszule”. Mate dzieci przezywaja,
zgodnie z przewidywaniami Freuda, seks jak dorosli, inscenizujg scene pierwotng23
metonimie stosunku rodzicow. Wszystko to dokonuje sie tuz po Smierci stréza, w
atmosferze porazajgcego kontaktu z martwym ciatem. Rzecz pisana jak gdyby na
zamoOwienie austriackiego psychoanalityka, ktory tak czesto podkreslat nieroztgcznosc
popedow erotycznego i Smierci. Popedowos¢ zostaje wszelako przerwana, Jen opuszcza
dziewczyne, bo ,kto$ stgpa po schodach” (J, 119). Niespetnienie wyraza sie tym razem
w zyczeniowym marzeniu: finat opowiada jednozdaniowg historie o wiecznie tutajacym
sie po miedzygwiezdnych przestrzeniach Jenie. Inaczej dzieje sie w Otwartych oczach
zmartej z Historii oka Bataille’a, gdzie Simona i narrator po raz pierwszy kochajg sie
przy trupie Marceli. W bohaterach francuskiej powiesci Smier¢ wyzwala seksualnos¢, a
nawet wiecej, staje sie nieodzownym elementem sceny mitosnej.

Tymczasem kontakt Joli z martwiejagcym ciatem zaczyna sie z chwilg, gdy
dostrzega ona dziwactwo stroza. ,,Stary str6z maniak z wytupiastymi oczami”, chory na
serce, to straznik nocy. Zamyka brame i ,wtedy zaczynata sie noc” (J, 117). Od splotu
nocy z dziwactwami i $miercig blisko do méwienia o dzieciecej fantazji - opowiadanie
przedstawia to wszystko, czego dzieci sie boja. Przypomne, ze w prozie Leo Lipskiego
dzieje sie odwrotnie, dzieci sg nieustraszone. Realizm, z jakim opowiada sie o Smierci

(umierajacy ,,rysy miat opuchte i poorane. Gtuchy bulgot worat mu sie w oddech” - J,

A S. Freud: Marzenie senne i scena pierwotna [w:] Dwie nerwice dzieciece. Przet. R. Reszke.
Warszawa 2000, s. 119-134.
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118), Swiadczy o fakcie, ze mali bohaterowie nie przymykaja oczu, gdy w giebi pokoju
robi sie ciemno i zaczyna straszyC. ,Wszystko stato sie wyskokiem w dziwno$¢” (J,
119). Zysk z oczu szeroko otwartych to spotkanie z dziwnoScig Swiata.

Dziewczynki Leo Lipskiego sa rozedrgane emocjonalnie, neurotyczne, co
jednak ich nie dyskwalifikuje. Przeciwnie, w mysl freudowskiej zasady prawie kazde
dziecko cierpi na nerwice. Czesto biorg gore nad chtopcami i mezczyznami. Jeszcze
jedno: stoja blizej $mierci niz zycia, o czym najpetniej przekona Ewa z Niespokojnych.
Takg sojuszniczkg $mierci jest Ri z Niepokojow ksiezycowych Dziewczynka z
»rozdygotanymi nerwami” (Nk, 125) Swiadkuje dwom nieszcze$Sliwym wypadkom:
umieraniu ojca i odchodzeniu matki w alkoholizm. Nie tylko podjecie tematow
spotecznie waznych i zawsze aktualnych wyrdznia to opowiadanie. Ze sferg zjawisk
istotnych wigze je realizm. Nie przedawniona poetyka mtodopolska, lecz realizm spod
znaku Niespokojnych. Realistyczne jest tu umieranie. Odbywa sie ono w mysl zasady,
ze SmierC jest zawsze gwattem i skandalem, jest persona non grata. Ojciec, ktorego Ri
odwiedza, nie zostat powiadomiony o S$miertelnej chorobie, acz ,,domyslat sie czegos$”
(Nk, 125). Z chwili na chwile bardziej podejrzliwy, najciezej przezywa noce. Realizm
umierania dopada wtedy wiaénie: ,Kolana skakaty mu pod kotdra. Smier¢, $mieré.
Lekarze nic nie moOwig, siostry nic nie mowig, klamig, wszyscy kifamig” (Nk, 125).
Swiat umierajacego, przy ktérym nie ma nikogo, to $wiat zaszczucia, nafaszerowania
ktamstwem. Wszyscy poza nim samym sg obtudnikami. Swiat chorego to $wiat
potwornych nocnych lekéw i trzesacych sie kolan; chory boi sie ciemnosci jak dziecko.
Inaczej funkcjonuje w tek$cie matka, ktéra upija sie spirytusem. Niewiele obchodzi jg
corka, bardziej przejmuje sie cztowiekiem, ktoéry ,krzyczat kazdym ruchem twarzy”,
kochankiem. Sytuacja Ri jest nie do pozazdroszczenia: samotna, oddaje sie
fantazjowaniu, traktujac je jako czynnosC zastepcza i kompensacyjng. Stojgc przed
lustrem, przyglada sie nodze, widzi ksiezyc, ktory ,zeskoczyt z dachu i fruwal” (NKk,
126), wreszcie przezywa lek przed ,,r6zowym cztowiekiem”, syfilitykiem. Oswojenie
fantazji majacej poczatek w catkiem realnym spotkaniu z chorym na syfilis nastepuje w
przedostatnim zdaniu opowiadania, gdzie ,rézowy cztowiek chodzi po promieniach
ksiezyca”. Czym w takim razie jest ksiezyc? Zgodnie z prawdg towarzyszem niepokoju
dziewczynki. Inaczej niz poprzednio, fantazje nie wiodg do petnej kompensacji leku,
dziewczynka najchetniej przymknetaby na nie oczy, straszag. Sg koszmarnym

marzeniem sennym. W takiej sytuacji tekst staje sie metaforg lekow, ktore przezywa
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samotne dziecko postawione w obliczu ktopotow i Smierci. Basniowy ksiezyc ich wcale
nie obtaskawia.

) ile typ dziewczynki, ktéra weciela ideat ,,dziewczynkowatosci”, uzupetnit
postacig Bianki Bruno Schulz w Wiosnie z Sanatorium pod klepsydrg, Leo Lipski
kilkoma ,,machnieciami” piéra go przekreslit. Bianka stojgca przy ladzie z guwernantkg
i jedzaca ciastko z kremem to model kobiecosci niedojrzatej, ale spetnionej, lekkiej ,jak
tanecznica”, jasnej, kobiecosci ,,samego sedna”24. Schulz pisat, ze ,serce Sciska sie ze
szczeScia, ze mozna tak po prostu by¢ Biankg, bez zadnych sztuk i bez zadnego
natezenia”2. Wiele trudniej byloby mowic, ze bycie dziewczynkg w prozie Lipskiego
powoduje Scisk serca ze szczeScia. Obawiam sie, ze jego bohaterki nie sg ,,po prostu”
dziewczynkami. Bycie dziewczynka to, na swoj sposdb, piekto i okropnos¢ graniczaca z
chorobg nerwowa, bycie dziewczynkg zobowigzuje do dojrzatosci ponad miare,
pilnowania spraw i 0s6b, ktore nie sg sprawami dziecka (umierajacy ojciec i matka
alkoholiczka), wreszcie bycie dziewczynkga to bycie neurotyczkg. Nie tylko
dziewczynki przezywajg w tej prozie meke istnienia, jednak chtopcy myslag o niej
fagodniej, sg matymi medrcami. Zgodnie z kulturowym przesgdem kobiety stojg blizej

zycia. Jesli przyjac, ze jest ono meka, nie trudno zgadngé¢, kto jest bardziej umeczony.

E. WARIANT ,NIESAMOWITY” (MUZYK | DZIEWCZYNA)

Wiele mowi sie dziS$ o tym, ze Freud byt odkrywcg ,,niesamowitego” w
literaturze i psychice jednostki. Przypomnijmy, ze w 1919 roku, kiedy powstata
rozprawa Niesamowite, terminowi nadano co najmniej trzy znaczenia, z C€zego
zainteresowani bedziemy dwoma pierwszymi. Mowa w nich o tym, ze ,,niesamowite” to
to, co ,przerazliwe, wywotujagce lek i groze”25, psychoanalityka interesuje jego ukryty
charakter, i, po wtore, ,,niesamowite” jest odwrotnos$cia wszystkiego, co samowite oraz
swojskie, tj. by¢ musi tym, ,,co ma posta¢ tajemnicy, jest w ukryciu, jest czyms, co
wyszto na jaw”27. Nie ma watpliwosci, ze dzieci w prozie Lipskiego nie traktujg nocy,
tak czesto mylonej z ,,niesamowitym”, jak Mai, ztudzenia. Odwrotnie, noc dla nich to
zastona tego, co ukryte i grozne, a grozne i ukryte, czyli ,,niesamowite” z kolei, to stan,

w jakim lubig przebywac. Powiedzmy na razie w perspektywie hipotezy, we wczesnej

2B. Schulz: Wiosna [w:] Opowiadania. Wybor esejow i listow. Warszawa 1998, s. 164
2>Tamze, s. 164.
& S. Freud: Niesamowite..., s. 235.
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prozie Lipskiego niesamowita jest rzeczywistoS¢. Ale rzeczywistoS¢ mierzona nie
kategorig prawdy, w ktorej wygodniej nam przebywac, wygodna rzeczywistosé, lecz
tego, co jest, odwzorowania ekstremalnych czesto standéw uniesienia psychicznego
bohaterdw.

Mylitby sie ten, kto uwazatby twdrczos¢ Lipskiego pisang w okolicach roku
1938 za realistyczng w potocznym sensie. Im dalej, tym wiecej w niej ,,niesamowitego”,
zatem tego, co dla przezy¢ Ewy i Emila z Niespokojnych bedzie stanowi¢ bezposredni
uktad odniesienia. Dwa opowiadania z 1936 i 1938 roku, Muzyk i dziewczyna oraz
Smier¢ (2), ktorym najblizej do wczesnej powiesci, poniewaz czynia swoimi bohaterami
pare dziewczyna - chiopiec lub przedstawiajg sylwetke samego chiopca, lepsze w
konstrukcji od pozostatych, wolne od znieksztalcen warsztatowych, to rzeczy
,»odklejone” od rzeczywistosci, przedstawiajgce cudownos$¢ i fantazje dzieciecg, ktora
dla pisarza jest coraz odleglejszym wspomnieniem. Jak Rlke zachowuje on jednak to
wspomnienie przy zyciu.

Tekst Muzyk i dziewczyna rownie dobrze mogtby sie nazywa¢ Koncert Pana
Boga. W ciemnym pokoju bezimienny miody pianista i Ewa zebrali sie na graniu
muzyki i opowiadaniu cudownych historii. Splot cudownosci literatury i muzyki jest
przejrzysty. Zrazu Ewa przewiduje swoje miejsce w ,,innym $wiecie”, do ktérego ja tak
ciggnie. ,,On rosnie we mnie” (Midz, 120). Chiopiec nasladuje jej opowieS¢ w grze.
Dalej opowiada juz chiopiec, jak w pewnym wielkim mieScie odbywat sie koncert Pana
Boga. Przybyli na niego Schumann, Beethoven, Bach, Chopin, Rubinstein, Paganini,
Wieniawski z Lisztem, Schénberg i Schubert. Niewidzialny Bdg odgrywa adagio z
toccaty C-dur Bacha. Kazdy z muzykéw przekonuje drugiego, ze widziat Boga. Zrywa
sie Bach i krzyczy, ze to grat nie Bdg, lecz on, Bach. Gdy Bdg wykonuje pierwszg czes¢
sonaty Beethovena, Beetohovenowi wydaje sie to samo, co Bachowi. Ewa dodaje do
tego historyjke o obigkaniu Schumanna, ktorej nie konczy. Kazde z dzieci mysli o
swojej opowiesci, pianista spokojny, Ewa przeciwnie.

Opowiadanie z pewnos$cig nazwano by ,surrealistycznym”, gdyby nie
realistycznie opowiedziana historia koncertu. Zwazmy, ze pulsujagce w nim
»hiesamowite” w niczym nie przeszkadza, by nadawat mu porzadek realizm. Freud
wyraznie dat do zrozumienia, ze realistyczne jest partnerem ,niesamowitego”. Aby

mogto nas co$ zaskoczy¢, nie mozemy sie tego spodziewac, a nie spodziewamy sie, gdy

Z'Tamze, s. 241.
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mowi sie do nas min. w poetyce realistycznej. Tymczasem juz na poczatku
otrzymujemy sygnat, ze bedzie mowa o dzieciecej fantazji: jest ciemno, jesteSmy w
owym ,.innym $wiecie” Ewy, ktory ,nie jest inny, tylko czasem mi sie zdaje” (Midz,
120). Noc to jednak Maja? Powiedziatabym inaczej: to rzeczywistoS¢ przez chwile
wyjeta z praw codziennosci, zawieszona, ale jednak rzeczywistos¢, w ktorej
»niesamowite” speinia sie najlepiej, podwojona. ,,(...) wszystkie przedmioty wychodzg z
siebie, z latarni wychodzi druga, jaka$ inna” (Midz, 120). Swiat zdwojonych lamp to
takze miejsce ucieczki dzieci, czysta fantazja, o jakiej marzyt Rilke, dziecieca utopia:
»Przy srodkowym stole pod lampg siedzi naprzeciw siebie dwoje dzieci, dwdch
chtopcow. Siedzg pochyleni niechetnie nad swymi ksigzkami. Sg daleko... daleko.
Ksigzki ostaniajg ucieczke. Od czasu do czasu nawotujg sie, by sie nie zgubi¢ w
gtebokim lesie swych marzen. W ciemnej izdebce przezywajg barwne, fantastyczne
przygody. Walczg i zwyciezajg. Wracajg do domu, zenig sie. Wychowujg swoje dzieci
na bohaterow. Umierajg nawet...”28. Nawotujgce sie w ciemnym lesie dzieci to,
oczywiscie, Ewa i pianista, ktorzy grajg i mowia, zyjac nie w $wiecie salonowej gry, tak
obcej Rilkemu, lecz w Swiecie prawdy o dziecinstwie. Kiedy Ewa mowi: ,z drzewa
wychodzi inne, ajednak takie samo i wszystko staje sie tylko moim Swiattem, i tam jest
catkiem cicho. Jest pusto i strasznie. Musze goni¢ sama przez puste ulice”, zapuszcza
sie w gaszcz fantazji. Podaza $ladem dzieciecej utopii przewidujgcej istnienie ,,innego
Swiata”. Tyle marzenie. Literatura, ktdra je przenicowuje, jest bogatsza, spetnia sie w
opowiesci o koncercie Boga. Koncert to takze marzenie kompensujgce niespetnienie w
»innym S$wiecie” w relacji z duchami zmartych. Dzieci, jak bohaterowie tytutowego
powiadania z wczesnych utwordéw prozg Rilkego, z Historii opowiedzianej ciemnosci,
mowigc najprosciej, chciatyby spotkaC Boga i zmartych. Przezywajg epifanie w
literaturze. Literatura, cdz, ze opowiadana w legendzie, jest tu doskonatg kompensacjg
tego, co nie dzieje sie i nie stanie naprawde, ,,przygody z duchami”. Tyle ze historyjka o
obtedzie jest juz czym innym; porusza te rejony, ktdre wczesniej wigzaliSmy z fiksacjg
dziewczynek, neuroze i obted. W mysl przekonania Bataille’a nie jest on czyms ztym,
odwrotnie, obted to pozytyw. Kto nie jest szalony, jest gtupi - mowi wprost francuski
mysliciel. ,,(...) zdrowie psychiczne jest domeng najbardziej tepych, gdyz jasnos$¢

umystu pozbawia rownowagi”29. lle jasnosci musi by¢ w Swiecie zdwojonych lamp.

BR.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemnosci..., s. 34.
DG. Bataille. Ksigdz C. Przel. K Jarosz. Warszawa 1998, s. 56.
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Muzyk i dziewczyna przynosi wazne rozréznienie miedzy chtopcem a
dziewczyna, ktore zaowocuje na przysztos¢. On, maty medrzec, ktéry opanowat gre na
fortepianie, intelektualnie wyprzedza dziewczyne. Jego opowie$¢ jest diuzsza,
dopracowana po ostatni szczegdt, zamknieta. Z historyjkg Ewy odwrotnie, jest ona
krotka i urwana. Dziewczynka nie potrafi skonczyc literatury, ba, nie umie jej nawet
dobrze zacza¢, ma jedynie talent odkrywania tego, co ,niesamowite”. Tylko jej
opowiesC wiedzie nas do lasu rozumu. Istotnie, to kobieta bedzie w prozie Lipskiego

strazniczkg ,,niesamowitego”.

F. WARIANT EGOTYCZNY (EGOTYKI)

Czesto nie bardzo wiadomo, czy tam, gdzie Leo Lipski chce wypowiedzieC sie
poprzez poezje, uzywa prozy czy wiaSnie poezji. Przykladem takiego
»hieskanonizowanego” utworu, zresztg cyklu, ktory wylamuje sie gatunkowo z
klasycznej poetyki, oprotestowuje standardowe stylistyki i gatunek jako taki (nie
mowigc o rodzaju) sg egotyki2). Nazwa podkresla ich wyobrazniowe pochodzenie - sg
czescig egotycznego myslenia o literaturze. Lipski bynajmniej nie sytuuje ich blisko
podmiotu, nie eksponuje ,ja” ponad miare. Ale i nie ukrywa go. Wypadatoby
wyttumaczyC sie z przekonania, ze uktadem odniesienia dla egotykOw jest poezja, nie
proza. Ot6z na korzySC poezji przemawia ich krotkos¢. Egotyki bywajg jednak i
dtuzsze, narracyjne, idg wowczas w strone prozy. Stowem: panuje ws$rod nich takie
materii pomieszanie, ze nie spos6b - zgodnie z intencjami autora - okresli¢, czy sa
sensu stricto poezjg czy proza. Zostanmy przy ich poetyckim rodowodzie. W Pociggu
mowa o0 czynnos$ciach, jakie wykonujg przez chwile pasazerowie. Jesli przyjmowac, ze

ceng poezji jest tapanie jezyka za stowo i wydobywanie z niego tego, co dzieje sie na

. Problem miedzywojennej prozy poetyckiej, ktdra wytamuje sie z kanonoéw epickich i
zmierza ku poezji, szeroko opisat na przyktadach m.in. Ferdydurke Witolda Gombrowicza,
Duzych liter Adama Ciompy i Sanatorium pod Kklepsydrg oraz Sklepow cynamonowych
Wiodzimierz Bolecki w Poetyckim modelu prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy.
Gombrowicz. Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Krakow 1996.
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chwile i przez chwile, do$¢ dobrze wida¢, dlaczego przekonuje mnie poetycko$é
utworéw. Mus jest nie inny, jakkolwiek apeluje do takich rejondéw pisania Lipskiego,
jakie bedg mu towarzyszy¢ jeszcze diugo, do sytuacji mitosnej. Bohaterowie
opowiadajg sobie, ze czego$ wobec siebie nie mogg zrobi¢ i zegnajag sie, ptaczac.
Rozbudowang wersjg chwilowosci mitosnych zdarzen byta Noga, gdzie ptacz ukrywat
rados¢ mitosci. Tu na odwrot. Ptacz ewokuje sytuacja rozstania. Ale, podobnie jak w
tamtym wypadku, o wszystkim decyduje chwilowos¢ sytuacji, dramat mitosny
rozgrywa sie w paru zdaniach. Za rozbudowang scene pozegnania kochankdéw starcza
dwa gesty: ,,Usta sie zgiely, rece opadty” (E Il). Dwa nastepne teksty, krociutki i dtugi,
krazg wokot udanych poréwnan: w W nocy wzrok ,tamie sie jak szpada” (E IlI), w
Nieuchronnej pozie ,przedsenne godziny skoczyty na mnie jak psy” (E 1V). To nie
wszystko, bo jednozdaniowy czwarty egotyk to pochwata nocy jako pory, w ktorej nie
tyle sie $pi, co doswiadcza cudu wzroku, ktory przygniata oczy i tamie wzrok,
jakkolwiek spa¢ dalej nie mozna; o bezsennosci jednak sie nie mowi. Pigty egotyk,
kontynuacja poprzedniego, to sen w gorskim schronisku, o kolorach (czerwieni i
fiolecie) i fruwajgcym plecaku. Nie bedziemy rozszyfrowywali znaczenia marzenia
sennego, dos$¢ dodaé, ze fiolet, mniej czerwien, to barwa niezwykle czesto pojawiajgca
sie w wyobrazni miodego Lipskiego, czesto kojarzona z dziecieca, cudowng nocg. Jesli
na tym poprzesta¢, Nieuchronna poza okaze si¢ fantazjg na temat takiej nocy, wejscie w
marzenie senne, odwazne, ciggiem dalszym mariazu pisarza z ,niesamowitym” u
dziecka. Ostatni, pigty egotyk, rzecz o Ja” na prowincji, zamyka cykl egotykow
przypominajacych utwér o temacie przewodnim ,bohater w podrézy na wakacje”.
Zndw mowa o pociggach ogladanych ma stacji kolejowej. Tekst jest doktadna relacjg z
wrazen dotyczacych odczepiania lokomotywy od wagondw, z wchodzenia na mostek
nieopodal stacji i huku jadacego pociagu. Sytuacje okresla chwilowos¢ zdarzen, ich
migawkowos¢ i zwyczajnos¢. Pointa przynosi informacje o reumatyzmie przewodnika
bohatera, ktéry zawiddt go na stacje. Chwilowo$é, krotko$¢ opisanych zdarzen,
poetycko$¢ - oto, co okresla éw cykl, ktérego bohaterem jest dojrzate, obserwujgce
wnikliwie rzeczywisto$¢ wakacyjng dziecko. Egotyki to miniaturka, ktéra poza
szeregiem juweniliow niewiele znaczy, w szeregu zyskuje na znaczeniu, stajac sie

jeszcze jednym dowodem szczegdllnej wyobrazni dziecka.

Trudno orzeka¢, ze we wczesnej tworczosSci Leo Lipskiego zjawiajg sie

wszystkie zamysty przysztych tematow Niespokojnych, Piotrusia i opowiadan. Ledwie
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zarysowane problemy nastepnych tekstow jednak sg i nie wolno ich lekcewazy¢,
jakkolwiek nie jest przeciez rolg debiutujgcego powiedzie¢ ,,wszystko”. Neurotyczne
dzieci, ktore widzg S$wiat jako ,niesamowite”, cudowna rzeczywisto$¢, kréotkos¢ i
szorstkos¢ jezyka operujgcego celng retorykg mimo diuzyzn, jak w nieanalizowanym
opowiadaniu Smieré (2), lub impresywno$¢ komunikacyjna Czarnej... przekonuja, ze
Lipski w juweniliach niekoniecznie przywigzywat wage do konkretnych tekstow, ile do
ich lejtmotywdw. Zgodnie z duchem wiasnej miodosci pisat o dzieciach, nadajgc im
cechy dorostych i niespokojnych mtodziencow oraz dziewczat, w rzeczywistosci widzgc
btyski irracjonalnego, ktore daje sie dobrze uzasadni¢, podowczas jeszcze modng
neurozg. Jest wazne, ze inaczej niz przewidywat dla pisarza Bataille, Lipski piszac, nie
zacierat za sobg Sladow. Przeciwnie, pamietat o nich do$¢ dobrze i znaczyt nimi

przysztos¢.
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NIENASYCENIE. O NIESPOKOJNYCH

A. ZLE ZACHOWANIE. POZNA RECEPCJA POWIESCI

Za kazdym komentarzem twdrczosci Leo Lipskiego stoi ksigzka. Dzien i
noc wydane w 1955 roku, Piotru$ z 1960 roku, Smier¢ i dziewczyna z 1991 roku oraz
dwa opus posthume - Niespokojni z 1998 roku i Paryz ze ztota z roku 2002. Nie
nalezy takze zapomina¢ o podziemnym wydaniu maszynopisu Opowiadan zebranych
z 1988 roku, ktore jednak - =ze zrozumiatych przyczyn - nie obfitowato w
komentarze. Proza Lipskiego nie miata szczescia do interpretatoréw, mimo ze
znalezli sie wsrod nich Ryszard Przybylski, Marian Pankowski, Michat Sambor czy
Stanistaw BereS. Nie miala dlatego, ze komentowano jg okazjonalnie, w zadnym
wypadku nie uzyczajgc Lipskiemu atramentu z powodow niewywotanych
wznowieniem ksigzki'. Tych z kolei nie byto znowu tak wiele - plik recenzji okazuje
sie szczupty. Wspominam o tym nie bez powodu; prawidtowo$¢ komentowania
druku zwartego bedzie miata znaczenie w zwiagzku z Niespokojnymi. Powie$¢, ktora
dtugie lata nie byta wydawana, pozostawata bez odbioru, nie robigc sobie miejsca w
Swiadomosci czytelnika.

Na jej stusiedemdziesieciooSmiostronicowym maszynopisie autor zostawit
notatke, ktora wskazuje, ze pisat Niespokojnych w Teheranie, Bejrucie i Tel-Awiwie.
Skonczyt prace w 1948 roku, ale nie ustawat w poprawkach. Jeszcze w Dzienniku
paryskim z 1975 roku donosit, iz chciatby przerobi¢ Les inguietes : ,,(poczatek
pisania przed wojna, rekonstrukcja w 1948, takie rzeczy zle wychodzg)”3. Zatem w
1948 pisarz dokonat jedynie odtworzenia wzoru dzieta, ktére znat od czasow
przedwojennych, z pewnymi zmianami. Nie obylo sie bez bolu i utyskiwan.
Prawdopodobnie to jedno stwierdzenie, ze ,takie rzeczy zle wychodzg” miato stuzy¢

za usprawiedliwienie zwlekania z wydaniem utworu, albowiem pisarz od czasu

1 Wyjatkiem sg tu ksigzka Hanny Gosk: Jeste$ sam w swojej drodze. O tworczosci
Leo Lipskiego oraz rozdziat WyobrazZni stwarzajgcej Roberta Mielhorskiego.
: Tak o Niespokojnych wyrazit sie Lipski do wydawczyni Gallimarda w Paryzu.
3L. Lipski: Paryz ze ztota. Warszawa 2002, s. 34.
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ukonczenia Niespokojnych dawat do druku jedynie fragmenty utworu, tak ze jego
przyszli krytycy4 uzywati w odniesieniu do Niespokojnych dwu nieScistych okreslen,
cyklu powiesciowego i opowiadan. Trudno przyjmowac, ze poszczegllne rozdziaty
tworzg tu opowiadania lub sg ze sobg luzno spowinowacone. Niespokojni to powies¢
z krwi i kosSci. Pierwsza powie$¢ Leo Lipskiego. Gdzie sie ukazywata? Ot6z Lipski
zastosowat wobec niej technike drukowanej powieSci w odcinkacn, zamieszczajac
ustepy w 1952 roku w londynskich ,WiadomosSciach” i, rok pozniej, w
amerykanskiej antologii Modern Writing5 oraz, jeszcze pozniej, w ,,Odrze” (1992) i
»Kresach” (1995). Oprocz nieusuwalnego poczucia, ze trzeba bedzie kiedy$ do
Niespokojnych wroci¢, Lipskiemu towarzyszyto uczucie ich niedokonczenia,
brulionowosci. Wobec wielkich dokonan w prozie XX wieku to nowos$¢. Wiekszos¢
bowiem europejskich dziet byta dopieszczona po ostatnig kropke.

Pierwsze $lady recepcji powiesci przypadajg na drugg potowe dwudziestego
wieku, a doktadnie na czas krajowego wydania opowiadan Lipskiego, pt. Smier¢ i
dziewczyna6. Nie dato ono peinej satysfakcji czytelnikom, przyniosto bowiem druk
pieciu z trzydziestu rozdziatéw ksigzki. Przez siedem lat, od 1991 roku do roku 1998,
odbiorcy dysponowali ledwie jej szdstg czescig. | takie tez pojawiaty sie komentarze.
niepetne, niegotowe, ograniczone wiasciwie do przypisow do utworu.
Przewidywano, ze Niespokojni to powies¢ autobiograficzna, recenzent ,, Twérczosci |,
Piotr Luszczykiewicz, mowigc o cyklu powiesciowym, przekonywat, ze: ,Zawart w
nich [iNiespokojnych] autor zazyly pakt z wiasng biografia, jesli nie fizyczna, to na
pewno mentalng. Pokazat, jak dziecinstwo i tata miodziencze formujg wyobraznie
cztowieka nadwrazliwego, jak drobne epizody i wielkie wydarzenia odciskajg sie w
nierdbwnych, ba, niezasadnych proporcjach na jego psychice”7. tuszczykiewicz,
opierajac sie na przestance, ze Niespokojni to niepetny cykl powiesSciowy, prébowat
przeprowadzi¢ analogie miedzy biografig bohateréw a strukturg dzieta, poréwnujac
jedno i drugie do rozbitego lustra. Mowienie w tym wypadku o przekonujacym,
treSciwym komentarzu jest zdecydowanie na wyrost, jakkolwiek po pewnym czasie,

.o . , . , . . , : 8
juz dysponujac catoscig utworu, autor przewartosciowat swoje myslenie . Inne

4 Przede wszystkim Alina Kochanczyk i Piotr Luszczykiewicz.

" Aron Publications, New York 1953.

6L. Lipski: Smier¢ i dziewczyna. Lublin 1991.

7P. Luszczykiewicz: Emil, Piotru$ i inni. ,,Tworczo$¢” 1992, nr 4/5, s. 166.

8Por. P. Luszczykiewicz: Po balu. Eseje o literaturze polskiej. Warszawa 1998 [wydanie
internetowe].
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komentarze byly szcze$liwsze, cho¢ - warto doda¢ - zaden z nich nie pokazywat
Niespokojnych jako dzieta osobnego. W kazdej recenzji funkcjonowali oni na
zasadzie ksigzki - dodatku. W najstarszym tekscie Henryka Joffego mowa o jej
temacie. Miatoby nim by¢ ,zycie miodego pokolenia inteligencji, zwiaszcza
zasymilowanej inteligencji zydowskiej”9. Czy rzeczywiscie? Kilka lat po wojnie
myslenie pokoleniami mogto by¢ jeszcze zywotne. Nie dlatego, izby bylo ono czyms$
dla tamtego okresu charakterystycznym. Autor recenzji bierze po prostu na siebie
odpowiedzialno$¢ bycia kim§ z owego pokolenia, piszagc o jego miodosci, mysli o
wiasnej. W kazdym razie okresSlenie tematu ksigzki zdobedzie tu osobne miejsce -
dtugo nikt po Joffem nie potraktuje Niespokojnych jako catosci. Powies¢ przez
piecdziesiat lat bedzie zaktadniczka pieciu rozdziatbw. Co prawda jeszcze Robert
ale poswieci im ledwie jedno zdaniel0. Podobnie, cho¢ w ciekawszym ujeciu, uczyni
Aleksander Nawarecki, piszac, ze w Niespokojnych ,krzyzuje [Lipski]
psychologiczng subtelnos¢ Tonio Krugera z wyrafinowaniem Chiopcow” \  To
jedyna tak krotka notka specyfikujgca doktadnie europejskie odwotania powiesci.
Tymczasem dla takich recenzentow jak Alina Kochanczyk niefunkcjonowanie
ksigzki w obiegu bedzie dostatecznym powodem, by podwazyc jej istnienie. Piszgca
wspomni przeto o ,hnie zrealizowanej autobiograficznej powiesci Niespokojni’
Powazniej ustosunkowat sie do nich Robert Mielhorski, ktéry zdobyt sie na
okreslenie esprit ksigzki jako niepokojula.

O tym, ze debiut Lipskiego rzeczywisScie ma charakter autobiograficzny,
dobrze powiadamia najpetniejsze prasowe ujecie problemu piéra Hanny Gosk.
Autorka podaje, ze prototypem Ewy byla przedwojenna narzeczona Lipskiego,
krakowska studentka Ida Elbinger, ,,odznaczajgca sie wybitng urodg”14. Po wybuchu
wojny wyjechata z pisarzem do Lwowa, ale wrécita do Krakowa i tam zgineta. Poza

9 H. Joffe: Kafka z ulicy Bugraszow, ,,Nowiny i Kurier’. Tel-Awiw, 10.01.1964, s.
* DR. Mielhorski: ,,Pisarzyjest wielu, ale Lipski tylkojeden”. ,Fraza” 1996, nr 13, s.
160]1;\. Nawarecki: Wobec autobiografii [w:] Literatura emigracyjna 1939 - 1989. T. 2.
Red, J. Olejniczak. Katowice 1996. s. 46.

2 A. Kochanczyk: ,,Z gtebokosci wolom do ciebie™. O prozie Lipskiego ,,Akcent"”
1995. nr 1. s. 114.

PR. Mielhorski: Wobec rozpaczy. ,,Akcent” 1993, nr 3, s. 199.
U H. Gosk: Opowiem wam o... sobie. ..Kresy” 1995. nr 4. s. 37. Powtorzenie tych uwag

ze stosownym rozwinieciem znajduje sie w ksigzce autorki pt. JesteS sam w swojej
drodze. O tworczosci Leo Lipskiego. Warszawa 1998.
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tym mowa o znaczeniu ukfadu rozdziatbw, ktore dla innych stanowity beztadng
rozsypanke, o ich biblijnych kontekstach. Duze znaczenie dla Gosk odgrywa rozdziat
Swiety Pawet, jej zdaniem bedacy prologiem catosci, w ktérym zawiazuja sie dwa
wazne dla tej twdrczosci watki: autobiograficzny witasnie i metaliteracki. Niespokojni
w tym ujeciu to opowie$¢ o ,,dziecinstwie i okresie dojrzewania wrazliwego chiopca,
ktory przezywa inicjacje erotyczng oraz pisarska”15 Ostatecznie, ,debiutancka
powiesC opowiada historie erotyczno-pisarskich inicjacji Emila/Lea, a jej rozdziat o
cechach prologu, Swiety Pawet méwi o zmartwychwstaniu bohatera, ktory po
traumatycznych doswiadczeniach wojennych symbolicznie rodzi sie powtdrnie do
roii pisarza”56. Ujecie Gosk jest jak dotad najpetniejsze. Znacznie blizsze mi jest
ujecie piéra Marka Zaleskiegol7. Pod tytutem Niepokoje wychowanka Emila -
wywotujagcym okreSlony kontekst powiesci w postaci Niepokojow wychowanku
Torelssa Roberta Musila - Zaleski wskazuje na wazne przesuniecia w obrebie
wydania tej prozy, domniemujac, ze nie tylko nieSpiesznosc jej autora, ale ona sama i
jej obsceniczne treSci sprawity, iz Niespokojni ukazali sie po piecdziesieciu latach.
Autor - co dla mnie wazne - czyta Niespokojnych jako ,,powies¢ o udrekach
mitosci”’18 czynigc z jej bohaterOw dzieci ogarniete pasjg i natogiem myslenia,
tanczace na ostrzu brzytwy19. Zaleski zauwaza tez rzecz z definicji pomijang, ze
Niespokojni to hotd, a raczej antyhotd ztozony holocaustowi, ,wielki lament nad
Swiatem, ktory zabrata inna $mier¢ - $mier¢ Holocaustu”20. Powtdrze zatem: pasja
mitoSci i potegujace ja nienasycenie to miejsca, w jakich moje czytanie spotka sie z

tg interpretacja.
B. ETAZERKA Z MILOSNA LEKTURA

Jesli traktowaé Borgesowski labirynt biblioteczny jako figure opetania
naszych czasOw ksigzka, lata trzydzieste i czterdzieste ubiegtego wieku byly nig
opetane podwojnie. Zwoje i woluminy ztozone w archiwum klasztornej biblioteki z

Imienia rézy Umberta Eco to dobry symbol opisujagcy oOwczesne szalenstwo

BHTamze, s. 39.
BTamze, s. 40.
I7M. Zaleski: Niepokoje wychowanka Emila. ,,Gazeta Wyborcza” 22. 02. 1999.
BTamze, s. 36.
BTamze, s. 36.
D Tamze, s. 36.
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ksigzkowe. Przy tamtym dzisiejsze blednie. Leo Lipski byt dzieckiem tego opetania.
Dostownie, albowiem jako Zyd miat je we krwi. Tymczasem oczytanie w najlepszej
europejskiej prozie, ale tez w rzeczach nieznanych szerszemu czytelnikowi, trzeba tu
przypisa¢ nie tylko pochodzeniu autora Niespokojnych, cho¢ - jak czynit to Bohumil
Hrabal w Dryblingu Hidekutiego - nalezy zjawisku odda¢ sprawiedliwo$¢. Przy
zatozeniu, ze Lipski to krakowski Zyd, stowa czeskiego pisarza wyswietlaja istotne
znaczenie: ,,Te wielkie miasta - Budapeszt, Wieden, Praga, Brno, Krakow - byty
przesigkniete zywiotem zydowskim. Zydzi mieli swoje gazety, a kazdy naréd, z
jakim zyli, starat sie im doréwnywac. Za starej Austrii juz szescioletni chtopcy znali
Talmud na pamiec”2L Inna pamie¢, ze Lipski patat mitoScig do ksigzek, czesto sie
zaciera. A tylko jg biorgc pod uwage, mozemy zrozumie¢ Niespokojnych, ten
minimalistyczny hotd ztozony wielkiej powiesci poczatku XX wieku. Pole do
rozmys$lan daje tu wiele mowigcy obraz, ktory zapisat Henryk Joffe. Mowigc o
izraelskim pokoju Lipskiego, autor podkres$lit wazng figure - etazerki z ksiazkami:
»Mozna tu znalez¢ bajki murzynskie, Biblie, listy pozegnalne pewnego pisarza na
kilka godzin przed $miercia, ABC urody, Historie chasydyzmu Bubera, dzieta
Freuda, Faulknera (ktdrego tworczo$¢ Lipski bardzo ceni), Balzaca, Nietzschego,
Tomasza Manna, Prousta, Natkowska, wydawnictwa fotograficzne, zoologiczne,
ksigzki z zakresu chordb kobiecych i inne”22. Stowem, materii pomieszanie. A
jednak... W tym szalenstwie jest metoda, najpierw wiele mdéwigca o stylu czytania
pisarza. Zgtebianie mozliwie najwiekszej ilosci utworéw bez uwagi na czas ich
wydania i jako$¢ to tylko pierwsze wrazenia. Ws$rod innych rysujg sie przede
wszystkim pasja poznawcza dla wielkiej powiesci XX wieku (Mann, Proust,
Faulkner), a takze dbato$¢ o warsztat powiesciopisarza. Kto powiedziat, ze nie ma on
znac¢ sie na fotografii, zwierzetach, kobiecej urodzie? Wychodzacy z zatozenia, ze w
pisaniu wszystko przyda¢ sie moze, Lipski wykonywat z ksigzkg iscie krecig robote.
Ale przeciez nie od 1964 roku, kiedy zdotat podejrze¢ go Joffe Tak czytat Lipski od
zawsze. JeSli przyja¢, ze przepisat na Emila z Niespokojnych swojg pasje mola
ksigzkowego, rozdziat Trzech ojcéw okaze sie kronikg z zycia miodego Lipskiego.

Obok ,Swietej trojcy”, czyli Manna, Celina i Montherlanta, tworcow przeciez

2 B. Hrabal: Drybling Hidekutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia LaszIé Szigeti.
Przet. A. Kaczorowski. Warszawa 2002, s. 13.
2H. Joffe: Kajka z ulicy Bugraszow. ,,Nowiny i Kurier”. Tel-Awiw, 10.01.1964
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nierownych sobie23 wymienia si¢ tu na jednym oddechu nazwiska dwudziestu
czterech pisarzy. Dla czytelnika o zapale Lipskiego to pare miesiecy czytania. W sam
raz, by mowi¢ o dobrze przerobionej miodzienczej lekturze. Kilka z tych nazwisk
stanie sie na state kontekstem dla dzieta autora Piotrusia. Bedg nimi Mann i Celine.
O reszcie, z takich i innych przyczyn, komentatorzy tej twdrczosci zapominaja.
Pisarz szereguje jg na ,,ksigzki dobre”, do ktérych zalicza —obok Prousta —pisarzy:
Kafke, Witkacego, Huxleya, du Garda, Malraux. W literaturze rosyjskiej docenia
Dostojewskiego i Babla. Czyta tez Krakatit i Meke Boza Capka, Rilkego Opowiesci o
Panu Bogu, Hessego Wilka stepowego. Z lektur historycznych wylicza Villona,
Brantoma, Aretino, de Laclos, Musseta, Flauberta z Bouvardem i Pecuchetem i
France’a. Dalej idg listy: Marianny d’Alcoforado, Cartas de Santa Teresa de Jesus,
Verlaine’a, Balzaka. Lipski zajmuje sie takze plotkg: Saint-Simona, Eckermanna,
Franka Harissa. Wiele tu rzeczy nieprzydatnych, jak ksigzki ,,ekscentryczne” o tych,
co spadli z czwartego pietra i pozostali przy zyciu, o pochowanych zywcem, o snach
faraona pod Sfinksem, o twarzach umartych sfilmowanych przed zgonem?24. Zawrot
gtowy? Ale przeciez to naturalny dorobek lekturowy miodzienca, ktéry chce byc
Swiatowy. Prawda, ze pojecie swiatowosci zmienito dzi$ znaczenie i mierzy sie je
raczej metkg na ubraniu niz tytutem znanej ksigzki, ale o to przeciez chodzi.
Wymieniajacy jednym tchem tych kilkadziesigt nazwisk Lipski byt ,na czasie".
Oczywiscie, nie wszystkie z nich znamy, tym bardziej jednak wiadomo, ze
miodziencza lektura podlegata modzie. Nie wszystkie tez bedg dla mnie wazne;
interesujg mnie bowiem tylko te pozycje z etazerki Lipskiego, ktore mogty oddziatac
na Niespokojnych. Niekoniecznie bezposrednio - starczag nawet dalekie
reminiscencjeZ.

Nie wszystkie z wymienionych ksigzek wziety udzial w pisaniu powiesci i
mysleniu o niej. O czym wiadomo, dzieto literackie nie jest zwyczajnym efektem

lektury. Jesli co$ na nie oddziatuje, to wybrane pozycje. Mnie beda interesowac

A W tym zestawieniu dziwi obecno$¢ Henry de Montherlanta, pisarza stabo znanego

zwhaszcza w Polsce, gdzie ukazata sie tylkojednajego powies¢, Chtopcy.
2Por. L. Lipski: Niespokojni. Olsztyn 1998, s. 96.

5 Michel Butor dowodzi, ze czytanie ksigzek, jakimi fascynowat sie pisarz, ma dla
jego dzieta zawsze wielkie znaczenie: ,,(..) poszukiwanie zrodet ma dla nas zawsze
znaczenie: co pisarz czytat? Jak to, co czytat, wspotgra z tym, co czytali inni?” Por. Szkota
Genewska: tradycja iperspektywy w roku 1988. Dyskusja miedzy Michelem Butorem. Lucien
Dallenbach. Antoine Raybaud, Alain Groschichard, Laurent Jenny [w:] Szkota Genewska w
krytyce. Antologia. Wybor: H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Zurowska, M. Zurowski. Warszawa
1998.
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wybrane z wybranych, czyli tylko takie, ktore w zanadrzu majg Erosa. Przyjmuje
bowiem, ze Niespokojni to powies¢ mitosna w szlachethym sensie. Nie zadna
pensjonarska ,,lekturka”, lecz tekst o mitosnym nienasyceniu.

Wielka powie$S¢ XX poczatku wieku, znaczona nazwiskami Canettiego,
Prousta, Manna, Musila i Rotha, uksztattowata kilka modeli mitosci. Azeby je
odnies¢ do Niespokojnych, a moim zdaniem jest to konieczne - trzeba je przejrzeé.
Inaczej niz radzi to robi¢ Lipski. Nie pojde zatem tropem uktadu ksigzek na etazerce
autora Niespokojnych, lecz szlakiem wielkich odkry¢ mitosnych lat dwudziestych i

trzydziestych ubiegtego stulecia. | nieco wczesniejszych.

a. MANEWRY MILOSNE (JOSEPH ROTH: MARSZ RADETZKY’EGO)

Marsz Radetzky®ego z 1932 roku, epopeja o upadku Cekanii, poSwieca
niezwykle mato miejsca erotyzmowi. | stusznie, albowiem jego przedmiotem sg
biografie zgota nieerotyczne: zoinierska i urzednicza. Jako powieSC w czesci
inicjacyjna, Roth wyposaza jg jednak w dwa kluczowe zdarzenia, ktore reguluja
biografig bohatera. Jak by na to nie patrze¢, trzeba przyznac, ze austriacki pisarz
sprzyja przekonaniu, ze w krachu Monarchii Austro-Wegierskiej nie brata udziatu
mito$¢, osobliwie nie przyczynity sie do niego kobiety. Bojki w leniwym wojsku
organizujacym festiwale, parady z okazji Bozego Ciala i inne, stowem fiasko kultow
i rytuatbw, owszem, ale mitoS¢ zostaje poza obiegiem. Tymczasem pierwsze ze
zdarzen mitosnych wyglada zgota inaczej; urlopowany ze Szkoty Kadetow Karol
Jozef odwiedza wachmistrza Slame. Zamiast meza zastaje zone, powabnie hustajacg
ndzka i nalewajacg mu lubczyku - soku malinowego. Para odnajduje sie w mitosnym
uscisku i ma sie dla siebie jeszcze przez pare miesiecy. Sytuacja romansu do tego
stopnia zaangazuje Trotte, ze nigdy z niej nie wyjdzie. MitoS¢ u Rotha zawsze bedzie
przyjmowac¢ konwencje romansu mtodego chiopca ze starszg mezatka. Wszelako w
tym pierwszym wypadku, zwigzanym z Kathi Slamowag, bedzie ona jeszcze bardzo
niedojrzata i1 zotnierska. Postuszny wewnetrznym nakazom Trotta po kazdym
zblizeniu, szybko zaczyna sie ubieraC, ,,zwart z trzaskiem obcasy, uScisngt kobiecie

reke, (...) i wyszedt’26. Ta pierwsza, bardzo miodziencza mitos¢, obywajaca sie bez

&J. Roth: Marsz Radetzky ‘ego. Przet. W. Kragen. Warszawa 1997, s. 63.
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wyznan i odbywajaca w charakterystycznym dla romansu pospiechu, po $mierci
Kathi przejdzie w sfere mitu. Zapytany przez ojca, starego Trotte, Karol Jozef, czy
zakocha sie w Wiedniu, odpowie szorstko: nigdy. Smieré¢ Kathi zetrze pierwsza
mitosng przyjemno$¢ i stanie sie nieodtgczng sitg sprawczg mitosci. Oparta na
wiecznym rozstawaniu mito$¢ do czterdziestodwuletniej Wally von Taussig, kobiety-
,oficera”, ktérej - w przekonaniu mieszczanstwa - wolno bylo mie¢ wielu
kochankdéw, przy tym zony psychotyka i oficjalnej przyjaciotki dobrego znajomego
Trotty, Chojnickiego, to zwigzek jednostronnie ozywczy. Dla kobiety, wedle
owczesnych miar juz niemiodej, kazde kwiaty od miodzierica, sznur peret czy nawet
wystawanie na dworcu w woalce i gestwinie pary powodujg zwrot w zyciu,
odmiadzajg ja. Tymczasem Trotta staje sie zakitadnikiem Zle ulokowanej zazdrosci.
Nie przypuszcza, ze Wally go nie opusci, karmiac sie jego wiekiem. Miedzy
dwojgiem zachodzg wszystkie mozliwe dla romansu komplikacje. ,,Czy przypadkiem
nie byt to tylko kaprys z jej strony, ze zabrata go ze sobg [do Wiednia - przyp. M.C.]
jak smarkacza i darowata mu pare mitych dni? (..) Byt - wmawial to sobie
przynajmniej - doskonatym cztowiekiem i ta, ktdra go kochata, musiata go kochac
bez zastrzezen, uczciwie i az do Smierci, jak biedna Katarzyna. A kto wie, ilu
mezczyzn przewija sie przez gtowe tej pieknej kobiety”26. Tu mitoSC jest rujnujgca.
Azeby ja utrzymac, Trotta musi sie zapozycza¢ na wielkie sumy, dezerterowac z
wojska, a wszystko bez gwarancji, ze uda sie mu utrzymac kochanke. | rzeczywiscie,
pewnego dnia, tuz przed wybuchem | wojny Swiatowej, Wally wyjezdza razem z
Chojnickim na blizej nieokre$lone Potudnie.

Mitos¢ w powieSci Rotha to zatem niepewnos¢ romansu, niestatos¢ i
nieszczescie. Po wypadku z Kathi, nagle zmarlg, nastepne uczucie, a jest przeciez
tylko jedno, wigze sie ze $miercig. Tym samym i bohater jest tu nowy. W kornej
rodzinie Trottdw nieSmiatos¢ i melancholia Karola Jozefa sg zapowiedzig nowego,
ale i sygnatem upadku, odchodzenia starego. ,Podporucznik Trotta jednak,
wrazliwszy od swych kolegdéw, smutniejszy od nich i noszacy w duszy posepny
szum ciemnych skrzydet Smierci, z ktorg dwukrotnie sie juz zetknat’27 to dzieto
przejSciowej epoki. Tu mitoS¢ moze byC tylko bliska manewrom Smierci z czarnymi

skrzydtami.

HTamze, s. 324.
2 Tamze, s. 223.
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b. MILOSC | ROZSADEK (TOMASZ MANN: BUDENBROOKOWIE)

W jednym z krétszych rozdziatdbw pierwszego tomu Budenbrookow,
wielkiej powiesci z 1901 roku, ktorg tak zachwalat w Niespokojnych Leo Lipski,
Tomasz najpierw kupuje od matej kwiaciarki Anny bukiet r6z, a pdzniej jej go
wrecza. Tres¢ tej sceny wyrazajg stowa kupujgcego skierowane do sprzedawczyni:
»Musimy przeciez by¢ rozsadni, prawda?”28. Tomasz, ktory pottora roku wczesniej
nawigzat romans z kwiaciarkg, wyjezdzajagc do Amsterdamu, przychodzi go
rozwigza¢. Ma na tyle osobistej godnosci i poczucia odpowiedzialno$ci wobec
kobiety, by wyzna¢ prawde. Kieruje sie dobrym, mieszczanskim poczuciem
porzadku. Zwilaszcza wtedy, gdy nic nie obiecujgc kobiecie, wspomina jej o
mozliwosci zawarcia matzenstwa z inng w blizej nieokreSlonym czasie. Romans
mieszczanski, o jakim pisze Mann, to relacja jeszcze sprzed kilkudziesieciu lat,
nawigzywana miedzy przedstawicielami réznych sfer, bedaca jednak czym$ dla
kultury mieszczanskiej charakterystycznym. Mozna by rzec, ze poprzedza on zwykle
matzenstwo, stanowi poligon mitosci, miejsce i moment, w jakim kochajacy uczg sie
czuc.

PowieS¢ mieszczanska, jakkolwiek opowiadajgca o krachu tej warstwy
spotecznej, podobnie jak Marsz Radetzky®tgo, nie przewiduje wiele miejsca dla
erotyzmu. Jesli dobrze sie przyjrze¢, znajdzie sie dwa miejsca mitosne: omowione i
wczesniejszg o kilkadziesigt stron scene spacerowg Toni i Mortena. Tu takze mamy
do czynienia z, co prawda krotszym, ostrozniejszym i na mniejszg skale, romansem
mieszczanskim. Miodziutka Tonig wprawia sie w stuchaniu zapalczywego
mezczyzny, ukrdcaniu jego napasci na szlachte i podziwianiu anegdot o koSciotrupie
lekarskim obwieszonym przez Mortena policyjnym mundurem. Miedzy miodymi
wystepuje ten sam rozziew, co miedzy Anng a Tomaszem. Morten jest studentem i
obroncg wolnosSci, Tonig postuszng corkg wielkiego rodu. Nie moze by¢ mowy o
trwatym zwigzku i szczeSciu. Rozsadek i nakazy wobec rodziny odgrywaja

wazniejszg role niz podrygi serca.

3 T. Mann: Budenbrookowie. Dzieje upadku rodziny. Przet. E. Librowiczowa. T. 1
Warszawa 1971, s. 188.
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Romans mieszczanski w Budenbrookach to zwykle zwigzek miodzienczy,
gdzie nie moze byc¢ jeszcze mowy o Zle ulokowanych uczuciach, lecz o uczuciach,
ktore sg postuszne sercu. Trwajacy zwykle krétko, konczy sie rozsgdnym rozstaniem,
nie baczacym na przyszie zycie opuszczanej strony. W powieSci nie zajmuje wiele

miejsca, w biografii gtdbwnych bohateréw jest ledwie epizodem.

c. MASKARADA ALBO MILOSC GRUZLICZA (TOMASZ MANN:
CZARODZIEJSKA GORA)

W przeciwienstwie do Budenbrookéw Czarodziejska géra z 1924 roku to
powies¢ filozoficzno - mitosna. Nic wiec dziwnego, ze obok prozy Celina znalazta
sie w Niespokojnych jako wzér pisania. Niepokorna Klawdia bedaca pierwowzorem
Ewy, metamorfoza wysokog6rska Hansa jako wzér przemian Emila - to tylko
niektore z wptywow i zapozyczen, jakim ulegt Leo Lipski. Tymczasem ogoélnej aury
»,Zaczarowanej” powieSci 0 czasie nie czuje sie w jego debiucie. Mozna tu méwié
tylko o fascynacji z dalekimi reminiscencjami.

Tuz po przyjezdzie do Davos, wysokogoérskiego uzdrowiska, Hans Castorp
zaczyna cierpie¢ z powodu zbyt gtosno zamykanych drzwi jadalni. Nic jeszcze nie
wskazuje, ze zle wychowana kobieta, ktora nimi trzaska, stanie sie namietnoscig
bohatera. Do czasu jest ledwie przedmiotem plotek sasiadki przy stole, ktora robi, co
moze, zeby rozbudzi¢ w Niemcu uczucia. Przyzwoity, matomowny Hans jest jednak
wsciekty; w przekroczeniu zasad dobrego wychowania nie moze by¢ mowy o
mitosci. Przypomina tu Rilkego, ktory na widok Abelone madgt ledwie powiedziec:
»byla niesympatyczna”29. Dodajmy, ze byto to ich pierwsze spotkanie. PézZniej
Abelone jest juz tg Abelone. Podobnie Klawdia bedzie tg Ktawdig i Hans znajdzie
przyjemno$¢ w ogladaniu jej podczas jedzenia. Nim jednak tak sie stanie, Hans
przezyje przemiane, ktérej Swiadkami zostangjego kuzyn Joachim, ten sam, ktérego
pozniej spotka fatalna Smier¢, radca Berenhs oraz Lodovico Settembrini. Z
matomownego, dobrze wychowanego Niemca Castorp zmieni sie¢ w wymownego,

doswiadczonego krasomowce, pewnego siebie, umiejgcego broni¢ wiasnego zdania i,

D R.M. Rilke: Malte. Pamietniki Malte - Lauridsa Brigge. Przet. W. Hulewicz.
Warszawa 1979, s. 123.
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najwazniejsze, ciezko zakochanego. Hans przejdzie intelektualng maskarade o
skutkach nieodwracalnych. W sukurs przyjdzie jej temperament choroby gruZliczej,
ktora jakoby wyzwalata chorego, zwracata mu wolno$¢ i wieksza wiadze niz
wystepujgca u zwyczajnego cztowieka. Gruzlica jako metafora wolno$ci zdobedzie
wiec dziatanie metaforyczne nad mitoScig. Gorgczka romantyczna okaze sie
goraczka z choroby. Goraczkujacy Hans po pewnym czasie przestanie wiedzie¢, czy
dziata na niego choroba czy Madame Chauchat. ,,Raczej byta to dos$¢ ryzykowna i
nieprzytulna odmiana tego omamienia przemieszana z dreszczem i zarem, jak
samopoczucie cztowieka gorgczkujacego albo jak dzien pazdziernikowy w goérach”

Od tej chwili miniecie w drzwiach Klawdii przyprawia Hansa o palpitacje i tak
rozedrganego serca. Przypadkowe spotkania czy wspolne jedzenie bedg podstawg
tego dziwnego zwigzku, ktory nie ma nic wspolnego z sanatoryjng mitoscig. O ile
tamta rozgrywa sie na spacerach i balach, na wspolnych przejazdzkach i wypadach,
w tej nie ma mowy nawet o wspolnej konwersacji. Dopiero czarodziejska Noc
Walpurgii  wszystko odmieni. W umysle Hansa powstaje woOwczas dziwna,
homoseksualna zbiezno$¢ miedzy meskg urodg Kilawdii a usposobieniem
Przebystawa Hippego, miodzienczego przyjaciela. Oboje pozyczajg Hansowi
otéwek: Przebystaw Kkiedys na zajeciach rysunku, Kflawdia przy walpurgicznej
zabawie. Oboje tez, nieSwiadomie, oddziatujg na Hansa, w obojgu jest zakochany. Z
tg jednak roznicg, ze mitos¢ do Kiawdii ma urok szalenstwa. Jest - co rzadkie w
1924 roku - mitoScig romantyczng. Znamienne bedzie wyznanie mitosci, jakie w
owga noc Hans uczyni Ktawdii: ,,Goraczka mego ciafa i bicie mego znekanego serca, i
drzenie moich cztonkdéw - wszystko to jest przeciwienstwem incydentu, bo jest
niczym innym (...) niczym innym tylko moja mitosScig do ciebie (...). Ach, mitosC jest
niczym, jesli nie jest szalenstwem, jesli nie jest absurdem, zakazanym owocem i
przygoda w krainie zta. W przeciwnym razie jest czym$ przyjemnym i banalnym,
jest odpowiednim tematem do spokojnych piosenek na réwninie”31. WyraZznie widac
postep, jaki uczynit Castorp od przyjazdu. Z porzadnego mieszczucha, dla ktérego
wiasnie przyziemne i banalne uczucie miato znaczenie, zmienit sie w romantycznego
szalenca. Tymczasem Kilawdia odjedzie i wrdci w towarzystwie wiele starszego
Holendra, Mynheera Peeperkorna. Uczucia Hansa oczywiscie nie ulegng zmianie, ale

nadwerezg sie nieco. Ten, ktory nigdy by nie podarowat sobie pocatunku, odmdwi go

PT. Mann: Czarodziejska gora. Przet. J. Kramsztyk. T. 1 Warszawa 1972, s. 352
3 Tamze, s. 532.
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Ktawdii. Kiedy indziej przystanie na uroczysty pocatunek rosyjski. Ballada o dwojgu
gruzlikéw, z ktorych jeden byt bardziej zakochany od drugiego, dobiegnie konca
tradycyjnie - wyjedzie Klawdia.

Cate to streszczenie ma dowieS¢ jednego - wskaza¢, ze mitoSC w
Czarodziejskiej gorze, wbrew zasadzie mieszczanstwa, ktdrej jakoby hotduje Hans
Castorp, to absurd, szalenstwo i zakaz. Jest nieodwzajemniona, przekracza zakaz
matzenstwa, istnieje ponad narodami ijezykami. Oto romantyzm na miare poczatku
XX wieku. Oboje taczy gruzlica, ktéra - mimowolnie - zaprasza do szalenstwa. Jesli
przyja¢, ze ona sama, gruzlica, jest takim szalenstwem i gruzlikom wolno znacznie
wiecej niz zdrowym, zagadka, skad w sanatorium przedwojennym miejsce na

romantyzm, rozwigze sie sama.

d. TRZY MILOSCI | DWA UNIESIENIA (ROBERT MUSIL: ZESPOLENIA,
TRZY KOBIETY)

Ryzyko, ze Leo Lipski znat Vereinigimgen, czyli Zespolenia Roberta
Musila z 1911 roku, jest niewielkie. Ta matych rozmiardw modernistyczna proza, na
ktorg sktadajg sie dwa opowiadania, raczej nie zawrdcita mu w glowie z prostego
powodu. Jezyk, jakim postuguje sie Musil, jest tak daleki od tego, ktérym wiada
Lipski, ze nie ma mowy o wzajemnych wptywach. Ale modele mitosci sg
interesujace.

W Dopetnieniu mitoSci mowa o sodomii. Okreslenie to u Musila pojawia
sie w charakterze oznacznika skomplikowanej sieci uczu¢. Mtoda mezatka Klaudyna
wyrusza w podroz do corki, zresztg z pozamatzenskiego zwigzku. Zatrzymawszy sie
w hotelu, natyka sie na radce ministerialnego, ktéremu okazuje wzgledy. Kobieta
wszelako nie definiuje ich w sposob tagodny, od razu nazywajgc je sodomia. ,,(...)
mam uprawia¢ sodomie...? Ale za tym bylo pragnienie wystawienia na prébe ich
mitosci: zeby$ poczut to tak naprawde: ja, ja pod tym zwierzakiem (...). Zeby$ ty tam
nigdy juz tak niewzruszenie i tak naiwnie we mnie nie uwierzyt’32. Potozenie sie pod
»,Zwierzakiem”, czyli radcg jest dla Klaudyny rodzajem préby mitosci. Ale,

paradoksalnie, przejscie tej proby wigze sie ze zdradg uczucia. Ukaranie matzonka za

2 R. Musil: Zespolenia. Historie nie historie. Przet. Z. Rybicka, W. Pienkowski.
Warszawa 1982, s. 53.
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nadmierng mitos¢ i wiare w ukochang musi sie skonczy¢ w jeden sposob - sodomig.
Jesli Klaudyna rzeczywiscie kocha, moglibySmy zapyta¢, po co jej dodatkowe
wzmocnienie? Odpowiedzi sg dwie: po to, zeby sie mocniej przekona¢ o mitosci i po
to, zeby jg zniszczyC, pokry¢ rdzg. Z ktorej z nich korzysta bohaterka? Miesza oba
modele odpowiedzi. Zalezna od meza i ,,zwierzaka”, uruchamia jeden rodzaj mitosci
skierowany do obu mezczyzn. Oczywiscie, rzecz cata konczy sie dos¢ przezornie, bo
Klaudyna, oddajac sie radcy, w koncu zrzuca go z siebie i staje po strone meza. W
kazdym razie demonstracja mitoSci przechodzi tu swojg niemozno$¢ i musi znalez¢
dopetnienie w drugiej, pograzy¢ sie w zdradzie.

Tytutowa bohaterka Kuszenia cichej Weroniki jest dziewczyng rozdartg
miedzy dwu mezczyzn: Johannesa i Demetera. Pierwszy reprezentuje tu Swietlisty
rozum, drugi jest rozbuchanym id. Opowiadanie czytane metaforycznie - inna
lektura zresztg umniejsza jego warto$¢ - wspomina o dziejach mitosci, ktora nie
potrafi sie wywiktaC z tego, co jej przeznaczone, z umitowania gory i pociggu do
cielesnego dotu. Ostatecznie wszystko tu przegrywa. Mito$¢, czyli Weronika zostaje
sama. Odrzuceni zostajg i Demeter, i Johannes.

@) ile Zespolenia to dzieto ciemne, zgota modernistyczne, z poplatanymi
nitkami akcji, w Trzech kobietach fabuta zostata pomys$lana przejrzyscie i - na tle
poprzedniego zbiorku - przypomina ogrdd z rozwidlajgcymi sie Sciezkami. Pod tym
wzgledem Grigia, niebanalnie zbudowana nowela, to prawdziwe sceny z zycia
pozamatzenskiego. Tytutowg bohaterke, Lene Marie Lenzi, chtopke zamieszkujgcg
miasteczko Pergine w dolinie Fersiny Homo poznaje p6zno, ale juz podczas robdt
skalnych. Zaangazowany do pracy przez dawnego przyjaciela pod nieobecnos¢ zony
Homo z duszg na ramieniu, ale z nadziejg w sercu wyjezdza do malenkiej miesciny
bynajmniej nie po to, by romansowac. Dzieje sie inaczej. Zapominajagc o zonie i
chorym, wystanym do woéd synku, wdaje sie w romans z Grigia, czyli Leng Marig. W
tamtejszym narzeczu Grigia znaczy krowa. Nie wiele myli sie Egon Naganowski,
nazywajac bohaterke ,Swietg krowg”33 albowiem Grigia w swoich olbrzymich
chodakach, niemodnej chuscie, wiadajgca dziwnym jezykiem, petnym chiopskich
naleciatosci blizsza jest wypasanej krowie niz ktokolwiek inny. Kochankowie oddajg
sie mitosci, zrazu badajac mozliwosci swoich ciat i jezykOw; poznajg sie. Kiedy
trening poznawczy osigga wyzyny, zty znak - przyjazd meza Grigii kaze obojgu

3B E. Naganowski: Trzej mezczyzni [w:] R. Musil: Trzy kobiety. Przet. T. Jetkiewicz, W.
Kwasniakowa, E. Sicifnska. Warszawa 1978, s. 149-156.
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ucieka¢. Ukrywajg sie w szczelnie skalnej, skad tylko jedno, Lena Maria sie
wydostanie. Za staby Homo oczekuje w skale na SmierC. Jakkolwiek interpretacja
Naganowskiego o tym nie méwi, Grigia to Swietny przyktad ludowej kary za zdrade.
Ponosza jg oboje winowajcy - Grigia oddalajac sie od wiasnie przybytego meza,
Homo - zasypiajgc w skalnej szczelnie. Ale prosty moral, ze pozamatzenska mitos¢
jest jak skradziony kwiat - nie wzrasta, jest za prosty, bo najpiekniejsze sceny tej
noweli prowadzg wprost w $rodek romansu.

Basniowa Portugalka nalezy do gatunku takich fabut, ktérych dostowne
czytanie niszczy sens dzieta. Nie bedziemy jednak proponowac lektury
metaforycznej - czytanie watku mitosnego interesuje nas znacznie bardziej. Inna
rzecz, ze pierwszy i ostatni raz Musil stawia na opowie$¢ o czasach odlegtych ijuz
sam ten fakt przemawia za basniowosScig dzietka. Bogaty moznowtadca pan von
Ketten poslubia piekng Portugalke i przywozi jg do swojego zamku. Tak zaczyna sie
wiekszo$¢ basni. NiebasSniowe sg natomiast utarczki, jakie od lat von Ketten widzie z
biskupem. Przez kolejnych jedenaScie lat zaniedbuje matzonke i oddaje sie walkom
az do pokonania i $mierci biskupa. W tym czasie von Ketten zostaje nieszczeSliwie
ukaszony przez muche i zapada na ciezkg chorobe. Maitzenstwo, zrazu udane,
zaczyna podupadac¢, zwlaszcza ze panig von Ketten odwiedza jej dawny portugalski
przyjaciel. tatwo przewidzie¢, ze w czasie, gdy pogromca biskupa meczy sie w
t6zku, Portugalczycy bawig sie w najlepsze. Wazng role odgrywajg tu zwierzeta,
zawsze symbolizujgce von Kettena: wilk i kotek. Pierwszy jest podopiecznym pani, z
zazdroSci zabitym przez pana i tezyzng przypominajacy jej meza, drugi, kotek-
przybteda, przytulanka wszystkich, nabawiwszy sie parchdéw, umiera. Ginie zatem
tak, jak von Ketten magt byt zgina¢. Nieszcze$liwy z powodu choroby i utraconych
wzgledéw matzonki moznowtadca idzie po rade do wrdzki, od ktérej dowiaduje sie,

ze jesli cokolwiek przedsiewezmie, wyzdrowieje. Wiemy radzie von Ketten wspina

sie na Sciang zamku, zdrowieje i wkrada sie do matzenskiej sypialni. W

przeciwienstwie do poprzedniego to opowiadanie dotyczy spraw matzenskich. | ani
jego basniowy charakter, ani nieraz nieracjonalne postepowanie bohateréw nie sg w
stanie tego zmieni¢. Mozna by nawet rzec, ze Portugalka ma fabute
melodramatyczng - pokazuje trudng nauke mitoSci matzenskiej przedsiewzietg przez
mezczyzne. Kochanek stawy, wojny i koni ma duze trudnosci w zaskarbieniu sobie
uczucia zony. W Kkoncu, niecierpliwa, pani von Ketten, bierze sobie kochanka-

przyjaciela. Koscig niezgody miedzy obojgiem jest takze wilk, ostatecznie zabity
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przez moznowtadce. Jesli da sie z tego opowiadania wytuskac tresci realistyczne,
bedg nimi te dotyczagce matzenstwa. W koncu jest obojetnie, czy basniowe, czy nie,
bo kazde matzenstwo ma swoje troski i wiele nauki przed soba.

Tonka to ostatnie w zbiorze, a zarazem pierwsze zupetnie pozamatzenskie
opowiadanie, w ktorym bohaterowie nie majg zadnych zobowigzan wobec o0séb
trzecich. Tytulowa posta¢ pracuje jako pokojowka u babki bohatera, nie
wymienionego tu z imienia i nazwiska. Praca przemyka jej obok nosa, gdy babka
umiera. Wowczas zwolniong dziewczyng opiekuje sie on, chiopak wyksztatcony,
nieledwie naukowiec w dziedzinie chemii. Mezalians ma dobre strony. Zwykle
samotni bohaterowie Musila odnajdujg sie w mitosci. Sgjednak i strony negatywne:
byle jakie odzienie Tonki, jej niewyksztalcona mowa, staba pozycja spoteczna
zaczynajg mezczyznie przeszkadza¢. Tym samym nie dziwi fakt, ze jego stosunek do
Tonki jest ambiwalentny: kocha jg i nie kocha. ,,Kochat Tonke, poniewaz jej nie
kochat, poniewaz nie podniecata jego duszy, lecz obmywata jak czysta woda; kochat
ja bardziej niz sam przypuszczat’34. Niestety, przedziwnym splotem zdarzen Tonka
zachodzi w ciaze pod nieobecno$¢ bohatera, wzbudzajagc tym jego podejrzenia,
zwhaszcza, ze wczesniej choruje na chorobe weneryczng, ktorg ten, zdrowy, nie mogt
jej zarazi¢. Podwojna zdrada ktadzie sie cieniem na zwigzku obojga. Los msci sie
jednak szybko; Tonka umiera podczas porodu. Ta na poty fantastyczna opowies¢
podkresla jedynie realia nieszczescia, jakie spotyka prostg, biedng dziewczyne, ktdra
aspiruje do zwiagzku z paniczem. Musil mOéwi jasno: nie ma mowy o takim zwigzku,
mezalianse sg zakazane.

Trzy kobiety czytane jako tryptyk o mitosci i zwigzkach stanowig wiec nie
tyle potepienie relacji pozamatzenskiej, ile jej zdyskontowanie w ScisSle okreSlonej
sytuacji. Niedopuszczalna jest zdrada tak, jak niedopuszczalny jest mezalians.
Wygrana nie stoi po stronie mitoSci. Jak inne uczucia, tak i ona poddana jest
falowaniu i innym zgubnym czynnikom. Najwiecej przeszkadza jej jednak
samotno$¢. Zresztg obawe te wyrazajg stowa samego Musila, ktory stwierdzit, ze
mitos$¢ to podwdjna samotnosS¢. A jesli tak, nic nie jest na Swiecie wieczne, a uczucia

najbardziej do tego predestynowane gingjak zamki z piasku.

3R. Musil: Tonka [w:] Trzy kobiety..., s. 100.
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e. MILOSC W KOTERII (MARCEL PROUST: WSTRONE SWANNA)

PieC pierwszych czesci W poszukiwania straconego czasu Marcela Prousta
ukazywato sie w polskim przektadzie w latach 1937—1939. To wystarczajacy dowod,
by przyja¢, ze Leo Lipski je znat. Czy jednak z nich czerpat, czy stanowity dla niego
inspiracje - nie wiadomo. Wystarczy jednak przypomnie¢, ze ten argument nie
przesadza roli, jakg w tym miejscu odgrywa proza | potowy XX wieku. Lipski nie
przypomina w Niespokojnych o Prouscie by¢ moze dlatego, ze interesuje sie krwistg,
mocng prozg. Nie oddaje sie cyzelowaniu uczué. Ale i to nieprawda. Relacje Ewy i
Emila dowodza, ze pisarza interesuje mitoS¢ skomplikowana, wynaturzona,
niedorosta, patowa. Czyli taka, jakg mozna znalezC w pierwszej czesci
Proustowskiego cyklu, W strone Swanna.

Bohaterami tej czeSci sg - poza wszystkimi ciotkami, wujkami i znajomymi
- narrator Marcel, Karol Swann, Odeta de Cercy i Gilberta, corka dwojga ostatnich.
Swann to pozer mitosci, lowelas, bywalec najlepszych paryskich towarzystw,
niejednokrotnie arystokratycznych. Zagadka powiesci i prawem zbojeckim literatury
pozostanie, dlaczego wybor jego serca pada na piekng, ale mato inteligentng kokote,
Odete. Spotyka jg w dos¢ skromnym intelektualnie gronie panstwa Vedurin. Zrazu
koneserowi malarstwa Veermera Odeta kojarzy sie z arcydzietem. ,,Termin dzieto
florenckie oddat wielkg przystuge Swannowi. Pozwolit mu, niby legitymacja,
wprowadzi¢ obraz Odety w Swiat marzen, do ktérego dotychczas nie miata dostepu i
gdzie oblekata sie nowy szlachectwem. | gdy czesto fizyczny obraz tej kobiety,
wcigz odnawiajac jego watpliwosci co do waloréw jej twarzy, ciala, catej jej urody,
ostabiaj mito§¢ Swanna, watpliwosci te znikaty, mitoS¢ umocnita sie, zyskawszy
podstawe w danych niewzruszonej estetyki”35. Ale w pierwszych czasach ich mitosci
Swann bawi sie jeszcze innymi kobietami. Spotyka sie z gryzetkami, stuzacymi,
pokojowkami, Odete widujgc p6éznym wieczorem u panstwa Vedurin. Z czasem
dochodzi do przesuniecia, z dzieta florenckiego twarz paryskiej kokoty staje sie tg

jedyng. Proust nie odkrywa tu niczego nowego. Szkicujac relacje, w ktérej jedno

FM. Proust: Wstrone Swanna. Przet. T. Boy-Zelenski. Krakow 2003, s. 193.
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(Swann) chce, a drugie jest skore opdznia¢ umizgi, pisarz rysuje bardzo powszechny
modei mitosci. To prawda, Odeta jest tg, ktora bawi sie, oktamuje, bywa gdzie badz,
byle jak najrzadziej widywa¢ Swanna. Odwzajemnia jego mitoS¢, ale jej nie
rownowazy. Kocha, ale nie réwnie mocno. Daje sie Swannowi odwozi¢ po
wieczorach spedzanych u znajomych, pozwala mu bywac u siebie, ale wszystko to
odbywa sie w sztywnym paradygmacie uczu¢ dzielonych miedzy wielu mezczyzn.
Przystowiowg kroplg przepetniajgcg kielich jest anonim, jaki otrzymuje Swann,
obrazajacy Odete. Jest w nim napisane, ze kobieta utrzymuje potajemne zwigzki z
innymi kobietami i mezczyznami. Rozezlony Swann wzmaga uwage i postanawia
przepyta¢ kochanke. Osigga efekt odwrotny: Odeta zaczyna wyjezdzaC zagranice z
panstwem Vedurin, wyraznie unikajagc Swanna. Ostatecznie, odsuniety od
towarzystwa i ukochanej kobiety, bohater zanurza sie w Swiat marzen i dochodzi do
bolesnego wniosku; nie pojmuje, jak mogt trawic lata na kochaniu kobiety, ktora nie
byta w jego typie. Nic w tym dziwnego, mito§¢ Swanna to tak naprawde mitos¢ do
koterii. Gasnie, gdy Swann popada w nietaske u panstwa Vedurin. A jednak
tajemnicg pozostanie, jak ten sam Swann, ktory w finale rozdziatu zwatpit w mitosc¢,
ozenit sie z Odetg. Co prawda wiemy, ze to inna kobieta: starsza, dojrzalsza,
pobozna, macierzynska. Ale ma w sobie i co$ z dawnej Odety - rodzice Marcela nie
chca widywac jej ze wzgledu na przeszto$¢ kobiety.

Model mitosci W strong Swanna nalezy do delikatnych; naszkicowany
cienka kreska, barwnie omowiony, szczegotowy, prezentuje jednak relacje dobrze
znang literaturze: mitosnego nieporozumienia. Sytuacja, w ktorej jedno chce, a
drugie nie, w ktorej mezczyzna - madrzejszy, wyksztatcony, bogaty i dobrze
sytuowany - zakochuje sie w damie o podejrzanej konduicie, nalezy do wcale
czestych. Zyskiem Prousta jest jego cieniowane omdwienie. Pod tym wzgledem
stanowi ono przeciwienstwo zapisu w Niespokojnych.

Jak Odeta stanowi przedmiot marzen Swanna, tak ich coreczka, Gilberta
jest podmiotem fantazji Marcela. Spotykana na Polach Elizejskich, gdzie chiopiec
pojawia sie razem z opiekunka, Franciszka, bawi sie z Marcelem, szybko wywotujgc
w nim uczucie fascynacji. To zauroczenie obcg sferg, nieprzyjaciotmi rodzicow,
innoScig, tajemnicg. Po latach jest jednak tylko takim samym wspomnieniem
dziecinstwa jak stynna magdalenka. Wspomnieniem ufryzowanym w piekno,
zagadkowym, niedostepnym - zaréwno przez pamieC, jak i przez przeszig

rzeczywisto$¢. Gilberta zreszta, jak jej matka, to przyktad kobiety niedostepnej,
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filuternej, niezdajacej sobie sprawy z mitosci, jakiej jest obiektem. To Kkolejne

mitosne nieporozumienie.
C. NIEPOKOJE MLODYCH WYCHOWANKOW

Kazda z omawianych nizej powiesSci dotyczy szkoty. A co za tym idzie,
mito$¢ bohaterow, to mito$¢ wieku szkolnego. Czy mitoS¢ niespokojna? Przede
wszystkim nienasycona i uwiktana w rozliczne przygody. Mitos$¢, ktéra nie liczy sie
z prawem, wspina po drabinach i drzewach, zamyka sie w koscielnych zakrystiach,
unika konfesjonatow i konczy katastrofg. Niestety, taki zawsze jest koniec szkolnej
mitosci: bohaterowie rozstajg sie ze tzami w oczach. W koncu to mitos¢ pierwsza,
nie ostatnia. Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze Lipski wzorowat swojg ksigzke o
mitosnym ,,przestepstwie” na ktorejsS z tych powiesci. Ostatecznie, ta mtodziezowa
powieSC dla dorostych nie powstata w prézni. W moim przekonaniu, autor Piotrtisia
dokonat zgrabnej syntezy Niepokojow wychowanka Torlessa Roberta Musila,
Mojego przyjaciela Meaulnesa Alain-Foumiera i Chtopcow Henry de Montherlanta,
dotgczajac do tego dosSwiadczenia autobiograficzne. Tak w kazdym razie
wygladataby préba rozszyfrowania wptywow, jesli bra¢c pod uwage sytuacje zastang
w literaturze. Albowiem te trzy ksigzki wyznaczaly woéwczas, tj. w pierwszej
potowie wieku XX, modus pisania o mitoSci miodziezowej. Byty ksigzkami o
mtodziezy dla dorostych, pozycjami waznymi, nie do ominiecia. Do tego stopnia
istotnymi, ze kazda z nich —w pewnym sensie —stata sie opus magnum w tworczosci

Swojego autora.
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f. STRACONE ZACHODY MILOSCI (ALAIN-FOURNIER: MOJ
PRZYJACIEL MEAULNES)

Md&j przyjaciel Meaulnes to jedyna ukonczona powie$¢ Alain-Fourniera,
opublikowana w Polsce w roku 1936 i przettumaczona przez Anne
Iwaszkiewiczowg. Opowiada historie mitoSci podwojnej, chiopca do chiopca i
chtopca do dziewczyny. O pierwszej relacji nie mamy w tym miejscu wiele do
powiedzenia; nie jest homoseksualna, a wrecz odwrotnie, przywodzi na mysl
najlepsze przyjaznie chiopiece. Zawigzuje sie miedzy Frankiem Seurelem a
Augustem Meaulnesem. Pierwszy jest synem nauczyciela z matego miasteczka, drugi
- dziwnym przybyszem. Niedtugo zresztg goszczacym w szkole. Ot6z pewnego dnia
August znika. Z jego pozniejszych opowiesci wynika, ze, zabtgdziwszy w drodze po
dziadkéw Franka na kolej, trafit do tajemniczego miasteczka Les Sablonnieres.
Wszedt do otwartego domu i zdrzemnat sie. Obudziwszy sie, zastat wrzawe. Na
zewnatrz krecito sie petno dzieci. Sam August natomiast znalazt przy sobie
przebranie, w ktore sie odziat i zszedt na Sniadanie. W towarzystwie poprzebieranych
dzieci, w feerii barw i mieszaninie ulicznych przebierancoOw bohater spedzit kilka
Swiatecznych dni. Podczas jednego z nich miat spotka¢ dziewczyne wyjatkowej
urody, Yvonne de Galais, dziedziczke dworku, w ktorej od pierwszego wejrzenia sie
zakochat. Powrdciwszy do szkoty, nie mogt mysle¢ o niczym innym, tylko o owym
dziwnym dzieciecym mieScie i jego dziedziczce. Zreszta nieraz planowat tam
powroci¢ z Frankiem - niestety, bez powodzenia. Opusciwszy ostatecznie szkote,
Meaulnes udat sie do Paryza, gdzie zdobyt adres domu, w ktérym jakoby miata
przebywa¢ Yvonne. Niestety i tam jej nie znalazt. Zrezygnowany oddat sie sile
uczucia do dziewczyny, ktéra od kilku dni, doktadnie od czasu, kiedy August
odwiedzat opuszczony paryski budynek, krecita sie wokot niego. Meaulnes
zapomniatby o Yvonne a tajemnicza dziewczyna pokochataby go, gdyby pewnego
razu nie wydato sie, ze jest bylg zbiegtg narzeczong Rudolfa de Galais, brata Yvonne.
RozwsScieczony August przegonit ja. | tu popetnit niewybaczalny btad, ktérego miat
zatowac przez kilka najblizszych lat, albowiem Frank odnalazt Yvonne i sprowadzit
do siebie Augusta. Ten czym predzej oSwiadczyt sie dziewczynie i jg poSlubit.
Niestety przesztoS¢ miata sie odezwac dosC szybko. Zrozpaczony Rudolf, nie mogac

znies¢ szczeScia matzonkéw, ponaglit dawnego przyjaciela, Meaulnesa do
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znalezienia jego zony. August, owszem, znalazt jg po wielu miesigcach poszukiwan,
ale stracit zone. Yvonne zmarta w potogu.

Oczywiscie, to nie koniec tej pieknej basni, ale - jak kazda basn dla
dorostych - konczy sie ona katastrofg. Meaulnes zostaje sam. Istotng role gra
Yvonne, upamietniajgca kobiete, w ktérej bez wzajemnos$ci zakochat sie Alain-
Fournier. To ksiezniczka z bajki, pani na witosciach, krélewna matego dzieciecego
raju, do ktérego nie ma powrotu. Dwa spotkania Augusta z nig to otwarcia dwu
Swiatow: dzieciecego, w ktoérym panuje bezgraniczne szczeScie, i dorostego, w
ktorym krolujg nedza z biedg. Tak czy inaczej znikniecie Yvonne to prawdziwy
koniec pacholectwa dla chtopcéw. Od tej pory nie imaja sie ich przygody. Smieré
pojawia sie w raju. Frank tak mowi o $mierci Yvonne: ,Wszystko jest ciezarem,
wszystko jest gorycza, skoro jej juz nie ma. Swiat jest pusty, wakacje skorczone.
Skonczone dtugie spacery z konmi, skonczona tajemnicza przygoda mitosci...
Wszystko staje sie znow zwykly, codzienng udreks...”3% Wiasnie, wakacje... Nagle
okazuje sie, ze wszystko, co do tej pory przezywali chiopcy, byto wakacjami. Taka
tez byta mitos¢ Augusta: jednorazowa, sensualna, pozbawiona przysztosci. Dopiero
przypadek sprawit, ze losy obojga, Yvonne i Meaulnesa, zostaty odmienione. Ta
nieszczesliwa, krotka miodziencza mitosna przygoda, w ktdrej kobieta jest jednak
niemowg, nieodgiywajgcg powazniejszej roli piekng krolewnag to preludium do

Niespokojnych.

g UKOCHANY KOZIOt OFIARNY (ROBERT MUSIL: NIEPOKOJE
WYCHOWANKA TORLESSA)

W Niepokojach wychowanka Torlessa Roberta Musila (1906) mitosci jest
niewiele. A juz na pewno nie ma mitosci heteroseksualnej. Zresztg kobiety, poza
panig Torless i drugoplanowg prostytutkg Bozeng, tu nie wystepuja. A wiec mitos¢
homoseksualna? Ot6z akcja powiesci rozgrywa sie w konwikcie, dobrze
sytuowanym i wychowujacym chtopcow z najlepszych rodzin. Jak powiada Henry de

Montherlant mitoS¢ chtopieca w szkole to zjawisko powszednie, wrecz naturalne dla

¥ Alain-Foumier: Moj przyjaciel Meaulnes. Przet. A. Iwaszkiewiczowa. Warszawa 1988,

S.
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pewnego etapu dojrzewania. Swoje dodaje Musil: ,,Przyczyng byly szczegolne
stosunki w instytucie. Tam, gdzie miode prezne sity trzyma sie na uwiezi za szarymi
murami, gromadza one w fantazji, bez wyboru, rozkietznane obrazy, ktére
niejednemu odbierajg przytomnos¢. Pewna rozwigzto$¢ uchodzita nawet za co$
meskiego 1 zuchwalego, za Smiale przywiaszczenie sobie niedozwolonych
rozkoszy”37. Zatem mitos¢ w konwikcie w M. to mito§¢ grecka, otrzymujgca
przyzwolenie kulturowe, bardziej ,meska” i szlachetna od heteroseksualnej. To
wreszcie zjawisko codzienne. Tymczasem fakt maltretowania Basiniego przez trzech
chtopcow, w tym przez tytutowego bohatera, urgga takiemu modelowi mitosci.
Dlaczego? Ostatecznie, zawarte w tytule tego rozdziatu wyrazenie to metafora i
paradoks. W przyrodzie odium skierowane przeciw koztowi ofiarnemu nigdy nie jest
mylone z mitoScia. W Niepokojach... mamy do czynienia z napigetnowaniem za
kradziez. Wychowanek Basini kradnie Beinebergowi pienigdze, zeby sptaci¢ dugi.
Zadenuncjowany i rozszyfrowany przez jednego z chtopcow, staje sie przedmiotem
opresji. Teatr okrucienstwa Torless, Reiting i Beineberg rozgrywajg na strychu
konwiktu, w tajnej skrytce. A znecajg sie w sposob wcale wymysiny, chtoszczg
chtopca stowami, pretami, hipnotyzuja, wygrazaja mu, kazg sie rozbierac.
Przyzwyczajony do neglizu Basini w czasie ferii, gdy dwaj najgrozniejsi oprawcy
udali sie na wypoczynek, wslizguje sie do t6zka Térlessa i probuje wzbudzié¢ w nim
litos¢. To oczywiste zagranie kozta ofiarnego, wrecz syndrom sztokholmski -
Wowczas rozbudza sie w gtdwnym bohaterze zmyst zgdzy. Wrazliwy na urok
chtopiecego ciata, udaje sie z Basinim na strych i ,przepytuje” go z tortur.
Oczywiscie, miedzy chtopcami nie dochodzi do zblizenia, jakkolwiek i to zostaje
przez Musila powiedziane niewyraznie. Ostatecznie Torless przezwycieza pokuse i
nie uczestniczy dalej w maltretowaniu, za co sam zostaje napietnowany przez
chtopcow. Powies¢ konczy sie wydaleniem Tdrlessa i Basiniego, ktory —nie mogac
wytrzymac tortur - przyznaje sie.

Niepokoje... to ksigzka o epizodzie mitosnym, o zauroczeniu chtopiecym
ciatem, wreszcie o mitosci do kozta ofiarnego. Stowem, o najbardziej niemozliwym i
zakazanym uczuciu. Réwniez przez przezywajacego. Kochajacy wie bowiem dobrze,
ze mitosC, ktdrg czuje, nie moze sie zisci¢ z powodow spotecznych. Napietnowanie

Srodowiska i odium spoteczne sg tu wystarczajgco silne, by wtargng¢ w uczucie i je

¥ R. Musil: Niepokoje wychowanka Torlessa. Przel. W. Kragen. Krakéw 2002, s. 157.
3B Zachowanie polegajgce na przymilaniu sie ofiary do oprawcy.
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zniszczy€. Inna rzecz, ze —jak powiada Musil — mitos¢ miodziencza nie trwa
wiecznie. Zwiaszcza mitosC chiopieca. Stad tzy wylane za zwigzkiem Torlessa i
Basiniego sg niepotrzebne; i tak skonczytby sie predzej czy po6zniej. Musil ttumaczy,
ze pierwsza namietnos¢ —albowiem Niepokoje... to takze préba opowiedzenia o
pierwszej namietnosci - nie jest mitoScig do jednej osoby, ale nienawiscig do
wszystkich. A uczucie niezrozumienia siebie i Swiata to jej przyczyna. W takim razie
bycie we dwoje to podwdjna samotnos¢. Pisarz nie oszczedza pierwszej chlopiecej
mitosci; nie pozostawia na niej suchej nitki: ,,Prawie kazda pierwsza namietnos$¢ trwa
krotko i pozostawia gorzki niesmak. Jest omyika, rozczarowaniem. Nie rozumie sie
jej potem i nie wie, co ma sie wkasciwie oskarza¢. Pochodzi to stad, ze ludzie w tym
dramacie sg w wiekszosci partnerami z przypadku - przypadkowi towarzysze w
ucieczce. Po zaspokojeniu nie poznajg sie wiecej. Widzg w sobie roznice, poniewaz
nie widzgjuz rzeczy wspolnych”39.

Oto kwintesencja zabiegow, jakie podejmuje Basini, by uwies¢ Torlessa. O
ile udajg mu sie, nie wystarczg, by podtrzymac zwigzek; posypie sie on niczym piatki
zerwanego maku. Koniec ich historii jest za to dramatyczny: obaj wydaleni, nie
spotkajg sie wiecej. Stad okreSlenie jej mianem epizodu zmystowego jest

dostatecznie wymowne. Po prostu chitopieca przygoda.

h. MILOSNA TAUROMACHIA (HENRY DE MONTHERLANT: CHLOPCY)

Sprawa czasu powstania Chlopcow Henry de Montherlanta jest dos¢
dyskusyjna. Jakkolwiek powieS¢ wyszta u Gallimarda w 1969 roku, powstata
znacznie wczedniej, i tylko to upowaznia nas do wigczenia jej w krag literatury
potencjalnie interesujacej Lipskiego. Autor rozpoczat nad nig prace - o czym obficie
informuje we wstepie - w 1929 roku i napisat piecdziesiat stron, ktore wydat w tym
samym, w ktérym wyszli Niespokojni, 1948 roku pod tytutem Sergiusz Sandier.
Niestety, naktad 262 egzemplarzy uniemozliwit Lipskiemu poznanie dzietka.
Chtopcy po raz pierwszy w duzym naktadzie ukazali sie w 1965 roku. Wszelako
klimatem, czasem dziania sie akcji (1911-1914) i aurg powieSC ta wpisuje sie w
osiagniecia tej klasy, co Mdj przyjaciet Meaulnes i Niepokoje wychowanka Torlessa.

Musimy bra¢ takze pod uwage zamierzenia autora, ktéry ukonczy¢ chciat Chtopcow

PR. Musil: Niepokoje wychowanka Torlessa..., s. 37.
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wczesniej. Krotko: wigczamy ich w obreb literatury inspirujacej nie po to, by 6w
obreb przetamac i rozerwaé, ale by dopetni¢ go o utwdér spdzniony. Na tle wyzej
omawianych powiesci usadawia sie on na wiasciwym miejscu.

Rzecz cala dzieje sie w kolegium Pare w Paryzu i rozgrywa pomiedzy
dwoma chlopcami: czternastoletnim Sergiuszem Souplierem i szesnastoletnim
Albanem de Bricoule. Jeden (Sergiusz) jest synem nuworyszy, chodzacym w
zabiedzonej kurtce i cienkim jak szarfa szaliku, lubigcym dominacje i
niewystarczajgco dorostym na mitosC. Drugi - jedynym dzieckiem zepsutej matki,
ktéra podaje synowi szampana i sypia z nim w 16zku39. Oczywiscie, chlopcy
odnajdujg sie nie od razu. Pierwszy do zwiazku dazy Alban, ktory zachwyca sie, gdy
Sergiusz poda mu pitke, pomoze przeciagng¢ sznur, musnie go po rece. Miedzy
dwoma wybucha romans. Chiopcy spotykajg sie potajemnie w Ogrodzie
Zoologicznym, w grocie, w dylizansie. Wszedzie catujgc sie i obsciskujac. Niestety,
w ich zwigzek ingeruje Kosciot wcielony w osobe ksiedza de Pradts. Najpierw
ingerencja jest nikka i opiera si¢ na zakazaniu Sergiuszowi wychodzenia w dni
powszednie po lekcjach, pdzniej bywa coraz bardziej ekspansywna. W Kkohcu
dochodzi do nawalnicy. Poprzedza jg tajemne spotkanie w skiadziku czekolady,
sacratissimus locus - miejscu btogostawionym i przekletym (jak w Rzymie domy
uderzone piorunem). Chtopcy zostajg nakryci przez ksiedza. Konsekwencje sg tatwe
do przewidzenia. Alban zostaje wydalony, Sergiusz dostaje sie pod surowg kuratele.
| tak koriczy sie romans chtopcéw: krotki, namietny, zakazany.

W powieSci patrzy sie na zakaz chiopiecego romansu dwojako. Nie
popierajag go ksieza, o szczescie dwu zazdros$ni sg inni chiopcy. Alban i Sergiusz
znajdujg za to poparcie u pani de Bricoule, ktora jeszcze na tozu $mierci domaga sie
od syna, by odnowit stosunki z przyjacielem. Zachowanie matki Albana ttumaczy sie
jej wiara w mito$¢; ta zakochana w le belle epoque kobieta nie widzi siebie i $wiata
inaczej, jak zaplatanego w mitos¢. A ta z kolei jest dos¢ demoniczna. Chiopcy
btadza, krzywdzg sie, kidca, potykajg o problemy. Pisujg do siebie listy lub nie

pisuja, obrazaja sie na siebie, dokuczajg sobie.

" Relacje hrabiny de Bricoule i Albana, oparte na wzajemnym oszustwie, myszkowaniu po
sekretarzykach i spowiedziach jednego przed drugim, ocierajace sie o chorobliwg zazdros¢ i patowa
mito$é, przypominaja opisane przez Georges'a Bataille'a w Mojej matce stosunki syna i matki;
maja réwniez wiele wspolnego z francuskim modelem wychowawczym (por. E. Badinter; Historia
mitosci macierzynskiej. Przel. K. Choinski. Warszawa 1998).
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Wiele o chiopiecej mitosci mowi sztuka wystawiona przez ucznidw
(potajemnie) z okazji Bozego Ciata. Rzecz dotyczy obojnaczego Piegzy,
zabiedzonego chtopca (lub dziewczynki), ktory kocha za intensywnie i zbyt mocno
jest przywiazany do partnera. Wymowna jest jego nieokreSlono$¢ piciowa; dla
chtopcéw z Pare nie ma znaczenia, czy kochajg sie w chtopcu, czy w dziewczynie.
Wazne, ze w ogole sie kochaja.

Czytana od innej strony powies¢ mowi o koscielnym oszustwie i ztym
systemie wychowawczym, jaki panowat w poczatkach ubiegtego wieku we Francji4o.
Opowiada historie dzieciecego raju, jaki powstawat na zgliszczach ksiezowskich
wymagan i ostaniat chtopcéw przed ingerencjg wychowawcéow. Ale prowadzi tez do
pytania o stopien chorobliwosci takich uczué, jak te Albana i Sergiusza. Czy ich
zachowanie to zle, czy poprawne zachowanie? | czy nalezy upatrywa¢ w nim
choroby? Oto6z jesli przyja¢, ze zadna mitos¢ nie jest chorobg, problem zniknie. Jesli
jednak przyjmowaé dzieciecy homoseksualizm za zlg karte, efekt opresyjnego
wychowania w Pare, trzeba bedzie przyzna¢, ze mitos¢ chtopcéw z gory byla

skazana na zagtade.

D. MODELE MILOSCI W POWIESCI EUROPEJSKIEJ | POLOWY XX
WIEKU A MODEL MILOSCI W NIESPOKOJNYCH

Zasadniczo powie$¢ europejska | potowy XX wieku uksztattowata dwa
modele mitosci: dorosty i miodzienczy. Pierwszy reprezentujg utwory Prousta,
Manna, Rotha, drugi - Musila, Montherlanta i Alain-Fourniera. Zwazywszy na ich
réznorodno$é, nie da sie prozy tego okresu tatwo poszeregowac. W przypadku
powiesci stricte ,,dorostej” para kochajacych sie nalezy zwykle do dwu S$wiatow.
Odeta reprezentuje koterie, Swann Swiat sztuki i intelektu, Ktawdia Chauchat nalezy
do rosyjskiej finansjery, Hans Castorp do przecietnie zamoznego Swiata
mieszczanstwa niemieckiego, Wally von Taussig jest przyzwyczajona do bogactwa,

Karol J6zef von Trotta do przecietnosci i zgrzebnosci. Mitos¢ doprowadza do

i) Wiele jg pod tym wzgledem taczy (wykaczajac postaci transseksualistow) z
obrazem filmowym Pedro Almodovara Zte wychowanie opowiadajacym historie kochajagcych
sie chtopcow, ktorych takze rozdzielono.

56



spotkania dwu $wiatéw: bogactwa i ubdstwa, stanowiska z jego brakiem, zotnierki z
koterig, sztuki z umystowg przecietnoscig. Spotykaja sie dzieki mitosci takze narody,
Wschoéd z Zachodem, czy - jak w przypadku Hommo i wie$niaczki z Trzech kobiet
Roberta Musila - wie$ z miastem. Nie zawsze spotkanie roznic doprowadza do ich
zlikwidowania. W romansie mieszczanskim z Buedenbrookéw Tomasz i Tonig
rezygnuja z uczucia w imie honoru i powinnosci, Hommo z Trzech kobiet ponosi
kare za wykroczenie przeciwko matzenstwu, a Karolowi Jozefowi zaden zwigzek sie
nie udaje. Wielka powieS¢ modernistyczna nosi - okazuje sie - skaze mieszczanstwa,
wykroczenie przeciwko ktorejkolwiek z wartosci wyznawanych przez te sfere
konczy sie ukaraniem smiatka. Krocej: mitos¢ w powiesciach Prousta, Manna, Rotha
i Musila napotyka na trudnosci. Swiat, jeszcze wtedy podzielony na sfery, wystawia
naprzeciw siebie, skianiajgc do uczucia, ludzi zréznicowanych. Reguig jest, ze ich
spotkanie konczy sie katastrofg: Klawdia wyjezdza, zostawiajagc zrozpaczonego
Hansa, Trotta zostaje opuszczony przez Wally (wczesniej umiera Kathi), ze swiatem
zegna sie takze Tonka z opowiadania Musila. Tylko Swann i Odeta wchodzg ze sobg
- podpowiada narrator - w nie do konca szczesliwy zwigzek malzenski. Zatem -
mimo ze wyprodukowana przez powie$¢, ktéra wiele zawdziecza mieszczanskiej
mentalnosci - mito§¢ ma tu charakter romantyczny: jest nieszczesSliwa, prébuje
taczy¢ osoby nalezace do réznych sfer i konczy sie ich porazka. Spotykajg sie tu
bohaterowie o silnych indywidualnosSciach. Wyéwiczony umystowo dyskutant
Castorp z blyskotliwg Kiawdiag, celujgca w klamstewkach Odeta z myslicielem
Swannem. Tylko w prozie Musila, gdzie bohaterowie z reguty milczg i opowiada o
nich wszystkowiedzacy narrator lub w Budenbrookach, gdzie Anna, partnerka
Tomasza, poOzniej Tonig to kobiety dopiero rozwijajgce sie, mozna moéwi¢ o
wyjatkach. W co najmniej dwu przypadkach - wiasnie dzieki kobietom lub
czeSciowo tylko wskutek spotkania z nimi - bohaterowie zmieniajg sie. Mowa o
Hansie Castorpie i Karolu Jozefie Trottcie. Obaj oni z matomdwnych i niedojrzatych
stajg sie btyskotliwymi i ogarnietymi szatlem myslenia mezczyznami.

Zupeinie inaczej prezentuje sie miodzienczy model mitosSci. Tu zachwianiu
ulega reguta heteroseksualnosci. Dwie z trzech powiesci (Niepokoje wychowanka
Torlessa i Chiopcy) promuja uczucie miedzy chtopcami. Owo przejscie z mitosci
hetero- do homoseksualnej nalezy ttumaczy¢ okolicznoSciami rozgrywajgcej sie
akcji. Szkota czy konwikt, oba miejsca wytacznie meskie, wyksztatcajg pewien typ

stosunkdow, ktéry kaze zapomnie¢ wychowankom o istnieniu dziewczat, po prostu
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nie dajac im szans na zadzierzgniecie przyjazni koedukacyjnych. Wszystko, co
powinno rozegra¢ sie miedzy chiopcem a dziewczyng, tu rozgrywa sie miedzy
chtopcem i chiopcem. W przeciwienstwie do modelu wczesniejszego relacje
ksztattujg sie burzliwie. Przyjaciele kiocg sie, krzywdzg, dokuczajg sobie, zyjac w
nieustannej trwodze o przyszto$¢ zwigzku. Bywa, ze taka trwoga to Zzrodio
chtopiecego spotkania (utwor Musila), bywa, ze jego koniec (powie$¢ Montherlanta).
Najczesciej jednak dzieje sie tak, ze dzieci na$ladujg dorostych, kochajac sie w
oparciu o pewien wzorzec. W przypadku Albana i Sergiusza z Chlopcow jest to
wzorzec sentymentalny. Bohaterowie piszg do siebie listy, spotykajg sie w zautkach,
grotach i karetach, ukrywajac przyjazn. Obaj deklarujg sobie dozgonng mitosc.
Miedzy obydwoma panuje wspoélnota interesow, chociaz istnieje tez zréznicowana
temperatura uczu¢. Najpierw mocniej kocha Alban, poOzniej Sergiusz. Uczucie
Torlessa do Basiniego, nieporownywalne z zadnym innym, trwa krétko i ma
charakter fascynacji koztem ofiarnym. Wiasciwie nie tyle przypomina mito$¢, ile
wstawienie sie za stabszym. Nie mozna mu jednak odmowi¢ charakteru
inicjacyjnego; Torless, sypiajac z Basinim, uczy sie relacji z obcym ciatem.

Najmniej realnie na tym tle rysuje sie mitos¢ Meaulnesa do Yvonne. Oto
fabuta jak z basni: w magicznym dzieciecym miasteczku chiopiec spotyka
dziewczyne marzen i przez wiele lat nie moze jej odszukac. MitoS¢ bedgca metaforg
dzieciecej fantazji, a takze marzenia torujgce sobie droge do dorostosci - oto, o czym
jest powie$¢ Alain-Fourniera. Proza francuskiego pisarza ma jeszcze te zalete, ze
wyrownuje przeszkody, ktore stawaty na drodze bohaterom wczesniejszych
powiesci. Yvonne jest wyjgtkowo bogata, Meaulnes - Srednio zamozny. Mimo to
Alain-Fournier nie widzi tu problemu. Kilopot polega na czym innym. Dzieciece
zobowigzanie ztozone bratu Yvonne przerywa sielanke, jakg przezywaja ci dwoje po
latach poszukiwan i kaze Meaulnesowi uda¢ sie po nastepng przygode. Niestety,
pointa nie bedzie wesota. Meaulnes odzyskawszy honor, straci zone.

Zaskakujgco zroznicowana, mitos¢ opisywana w powiesciach poczatku XX
wieku ma te szczegdlng ceche, ze konczy sie kleskg bohateréw. Jak w kazdej
wielkiej prozie, i tu nie daje sie ztudzen, uczucia nie trwajg wiecznie i topniejg w
zastraszajacym tempie. Ten morat powaznie potraktowat Leo Lipski. Model mitosci
wpisany w Niespokojnych réwniez nie pozostawia nadziei: bohaterowie realizujg
wiasne interesy, trwonig czas na wykonanie osobistych planéw. Zasadniczo, proza

Lipskiego przypomina oba modele. Pojawia sie w niej i mitoS¢ nieszczesliwa, i
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poszarpana emocjonalnie. Brakuje jej jednak tego, co stanowito o specyfice uczucia
w pierwszym, dorostym modelu: zréznicowanego pochodzenia bohateréw. Ewa i
Emil to mniej wiecej pietnastoletni gimnazjalisci, wywodzacy sie ze Srodowiska
zydowskiego. Rodzice Ewy to kupcy, ojciec Emila jest naukowcem. W tym wieku
bycie corka kupcow czy synem intelektualisty nie stanowi réznicy, zwilaszcza, ze
przeciw jednemu i drugiemu sprzysiegty sie ambicje obojga. | Ewa, i Emil pozujg na
intelektualistow. Cieniowanie uczu¢, zajmowanie sie kazdym ich drgnieniem,
opisywanie falowania mitosci zblizajg Niespokojnych z jednej strony do W strong
Swanna Marcela Prousta, z drugiej do Chtopcow Henry de Montherlanta. Mimo ze
Lipski widziatby sie najchetniej w towarzystwie Manna, te dwie powiesci tworzg dla
jego prozy faktyczny ukfad odniesienia. To jedno. Po drugie zwracajg ja ku
europocentryzmowi. Spowinowacona z francuska powieScig ksigzka Lipskiego
nabiera nowej wrazliwosci. Pozwala przesung¢ obszar zainteresowan jej autora w
strone dokonan francuskojezycznych. A takze umozliwia mys$le¢ o powiesci

francuskiej jako o waznym etapie budowania przez Lipskiego debiutu.
E. KOMPOZYCJA

Woczedniej wspomniano, ze Niespokojni to powies¢ z krwi i kosci. To
niewystarczajgca sugestia. Diugo - o czym byla juz mowa - przekonywano, ze
zamiast zwartg powies$¢, Niespokojni przypominajg opowiadania. Stato sie tak jednak
tylko dlatego, ze publikowano te proze w sposob czastkowy, zaktdcajgc jej pierwotny
rytm. Tymczasem postanowienie pisarza byto inne: dac¢ jednolitg, cho¢ kilkuwatkowg
wypowiedz prozatorska, kilkubarwny obraz.

Piszacag nie przekonujg raz po raz dawane sugestie o Niespokojnych, ze
majg oni luzny charakter. Wystarczy zdaC sobie sprawe, o czym tak naprawde
traktuje powie$¢, by poniechaé tego typu myslenia. Pierwszy rozdziat, Swiety Pawet,
w ktorym zawigzuje sie akcja, odstaje od reszty typem bohatera. Jest nim dorosty
Emil-Leo, ktory stangt przed zadaniem spisania dziejow gimnazjalnych przyjazni i
mitosci. Akcja toczy sie tuz po wojnie, w nadmorskim, obcym miescie, wsrdd zgrai
rozbawionych ludzi. Bohater czuje sie¢ obco, aczkolwiek sympatyzuje z jedng
dziewczyna, znang mu sprzed wojny. Wiele wskazuje, ze Swiety Pawet wiernie
odwzorowuje jeden z etapéw podrozy Lipskiego do lzraela, etapéw - przypomnijmy

- bedacych jednoczesnie okolicznikami miejsca pisania powiesci. Spisanie historii
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sprawia jednak dorostemu bohaterowi wiele trudnosci. Skarzy sie, ze jest jak 0S¢ w
gardle, trudny kes do przetkniecia, jak strzata tkwigca w krwawigcym zwierzeciu.
Zdarza sie, ze Ow stan wulgaryzuje. Ostatecznie, przytoczywszy fragment listu Sw.
Pawfa do Rzymian, powiada: ,,Czekam, az obrazy podniosg sie przede mng (...) -
izby okazato sie, ze ja, ktory bylem przeznaczony ku Smierci, statem sie dla zywota,
ze zostatem zabity, aby stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktore wyros$nie na nawozie ze
mnie i z tych, ktorzy zgnili” (N, 13) Fragment listu, o ktorym mowa, dotyczy
grzechu i jego nieusuwalnosci wobec wiary. Grzech istnieje tak, jak religia.
Pozadanie rodzi sie razem z wiarg. Bez niej nie ma ani grzechu, ani pozadania.
Tymczasem w jezyku Emila-Leo wszystko to ulega negacji: ,Nie ma dla mnie
grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on mnie zabit” (N, 13). Nowa jako$¢, ktora
gwalci prawa grzechu i wiary, to wojna. To ona ustalita nowe warunki i powotata w
Lipskim nowego pisarza, ,,p6t boga”, ,po6l czarnoksieznika”. Literatura okazuje sie
nagle zmartwychwstaniem, powotaniem do zycia, przywotaniem do porzadku. Ale
tez: odwrotno$cig przeznaczenia. Ten, ktéry zostat powotany do $mierci, ma
opowiada¢ o zyciu, kogo zabili, ten utozy piesri na chwate zycia. Niespokojni jako
piesn o zyciu to jednak nadwerezenie sensu powiesci, albowiem - tak naprawde - to
powies¢ o Smierci, o tych wszystkich, ktérzy zgineli takze dlatego, by pod
czarodziejska rozdzka Emila-Leo ozy¢ w literaturze.

Pierwszy rozdziat zapowiada, ze powiesC¢ bedzie trudna w lekturze, mozna
by rzec, wprost proporcjonalna w trudnosci do karkotomnego procesu jej pisania.
Tedy nie ma co liczy¢ na prostg forme podawczg. Ta literatura musi by¢
poszatkowana. | rzeczywiscie, Niespokojni to zbitka jednolitej historii z jej
antycypacja (przedakcja), ktora pojawia sie w srodku powiesci, fragmentami prozy
uprawianej przez Emila i dziennikiem Joanny. Taki charakter powiesci nie wyklucza
jeszcze jej koherentnosci. Ot6z nie da sie inaczej czyta¢ debiutu Lipskiego jak w
catosci. Zwyczaj lektury w kawatkach, wprowadzony przez samego autora, wzigt sie
z jego bezsity wobec calej struktury, ale uczynit wiecej ztego niz dobrego.
Pokawatkowanie historii Emila i Ewy, rozciggajacej sie przeciez w czasie |
rozwijajacej fabularnie, daje efekt czytania fragmentéw. Tymczasem historia tych
dwojga skiada sie z kilku etapéw. Etapow - powiedzmy wprost - ktére majg swoj

cigg przyczynowo-skutkowy i rozwidlajaca sie akcje. Whrew przesagdom, ze powie$é
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modernistyczng - a Niespokojni sg taka powiescig - mozna czyta¢ w kawatkach4l,
nikt tak jej nie czyta. To przyzwyczajenie uczynito z debiutu Lipskiego powies¢

luzno skomponowana, nic wiecej.

F. DROGI DO CELU. O NOWELACH W POWIESCI

Dlaczego Drogi donikad? A jesli nie donikad, to do jakiego celu? Miody
Lipski (bo przeciez, zaczynajac pisa¢ Niespokojnych, byt jeszcze mtody) nie potrafit
nie mysle¢ o krakowskiej tworczosci. Przeciwnie, postanowit z niej skorzystac. | tak
powstaly Drogi donikad, polaczenie Matego Kurta ze Smiercia (2). Rzecz rozgrywa
sie w gdrskim sanatorium, do ktérego Emil przyjechat na wakacje. Podobnie jak Kurt
z juwenilium chiopak jest samodzielny, osobny, chadza swoimi drogami. Przyjazni
sie z matg Elg, ktorg zabiera na lody i, na pozegnanie, daje swojego misia. Emil ma
tu jeszcze co$ z dziecka, nawet z dziewczynki. Rozwichrzona czupryna, matoletnie
obyczaje i mitosna prowokacja tworzg jednak juz ten typ bohatera, ktory pojawi sie
w nastepnym rozdziale: starego malca. Z Matym Kurtem gczy rozdziat motyw
mitosny. Emil zakochuje sie w dorostej Krystynie tak, jak Kurt zakochat sie w Lizie.
Wiecej, obserwujemy czworo bohaterow w podobnym, przetomowym momencie: do
obu kobiet przyjezdzaja narzeczeni. Ich przyjazd - przelomowy - sprowadza
chtopcow na ziemie: juz wiedza, ze kobiety nie nalezg do nich. Im jednak jest ta
wiedza gtebsza, tym czeSciej pragng sie widywac, spotykaé: Kurt z Lizg, Emil z
Krystyng. Tym razem Lipski oszczedzit swojemu bohaterowi manifestacji: Emil nie
jest juz tym chiopcem, Kktory rzuca w narzeczonego +tyzka. Jak dorosty,
skonstatowawszy, ze nic tu po nim, zabiera sie z pensjonatu i wyjezdza. Obie
bohaterki sg chorowite. Inaczej niz chtopcow, sprowadzita je w gory gruzlica. Emil
wysyta nawet do ojca rentgenogramy ptuc Krystyny, w odpowiedzi dowiadujac sie,
ze nic tu po ingerencji lekarskiej: kobieta dozywotnio musi przebywa¢ w goérach.
Pamietamy, ze Liza umierad2 Tymczasem rozdziat nawigzuje do jeszcze jednego
opowiadania, a mowigc Scislej: zawiera jego fragmenty. Po raz pierwszy poznajemy

inne oblicze Emila: daje sie pozna¢ jako autor Smierci (2), opowiesci o Erosie i

4 Tak przyjeto sie niegdys czyta¢ Ludzi bezdomnych Stefana Zeromskiego.
£ Smier¢ Lizy to jedna z bardziej niejasnych Smierci w prozie Lipskiego.
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Tanatosie. Oto maty Jano staje w obliczu $mierci ojca i romansu matki. Umieranie i
zdrada naktadajg sie: gdy ojciec umiera na raka, matka wychodzi z domu, by spotkac
sie z kochankiem. Dziecko zostaje postawione wobec podwodjnego skandalu i,
oczywiscie, wobec przerazajacej samotnosci. Nieoczekiwanie okazuje sie, ze
opowiadanie ma charakter autobiograficzny; Emil zostawia w nim brulionowe
zapiski, niekiedy o sprzecznym charakterze: ,Poza tym jest Anna, matka” albo
»Anna odchodzi od Emila, ktdory ma osiemnascie lat. Anna ma dwadzieScia cztery”
(N, 23). Anna nie jest, oczywiscie, matkg Emila, tylko jego kochanka.

Dlaczego Lipski siegngt akurat po te opowiadania? Uformowatl w nich
pewien typ bohatera, samodzielnego, naddojrzatego malca naznaczonego Smiercig i
nieuzbrojonego wobec probleméw dorostych. Kurt i Jano to miodsi bracia Emila.
By¢ moze Lipski chciat wyraznie powiadomic, z jakiego kregu literackiego wywodzi
sie jego nowy bohater. Na pewno jednak nie zamierzyt zrywaé z miodziencza
tworczoscig, co zdarza sie rzadko pisarzom (nieraz zawstydzonym juweniliami).
Powiedziatabym jeszcze hipotetycznie: lata czterdzieste nie sg faktycznym
poczatkiem pisania Niespokojnych. Jak pokazuje przyktad z rozdziatu Drogi donikad,

pisarz zaczat prace znacznie wczesniej.

G. STYL

Niespokojni zostali napisani brawurowo, ale z pamiecig o tym, ze brawura
kosztuje. Koszta ponosili przez piecdziesiagt lat: niewydana powie$¢ nie wyszta poza
mieszkanie swojego autora. Tymczasem brawure zawdzieczali dwom czynnikom:
stylowi i tematowi. Styl szokowat (mozna przypuszczac), temat obrazat. Krotkie
zdania, efektowna, btyskotliwa fraza, przerywanie ciggéw myslowych, uktadanie
obok siebie poszatkowanych obrazéw - oto jedne z wazniejszych cech stylistyki
Niespokojnych. Zwr6émy uwage na taki akapit: ,,Ciemno$¢ i morze gotuja sie. A to
siedzi we mnie. Nie mozna tego wyplué. taze wsrod bulwaréw, ale nie pomaga.
Zwierze, ktéremu utkwita strzata w grzbiecie; tarza sie, biega, ryczy, pluje, krew
zalewa mu oczy; strzata tkwi. Nie ma ludzi i nikt nie wyciggnie strzaty. Kazdy z nas
jest zamkniety we wiasnej nocy, sam”. Narzuca sie poszatkowanie obrazow:
najpierw mowa o morzu i ciemnosci, dalej nastepuje rozbudowany obraz zranionego
zwierzecia, ktéry zamyka sentencja o nocy. Nawet na site nie da sie podporzagdkowac

tych obrazéw jednej zasadzie. Sytuacja zmienia sie, gdy powiesSC osigga poziom
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akcji. Wowczas dialogi posuwajgce jg do przodu peinig role czynnika
porzadkujgcego. Zatem to, co zwracato uwage na poziomie fabuty i sprawiato -
niekoniecznie uzasadnione - wrazenie luznej kompozycji, ma miejsce juz na
poziomie +gczenia zdan. Tu powiedziec mozna z pewnoscig: komponujgce
monolityczng ptaszczyzne frazy sg potaczone luzno.

W pierwszym rozdziale pojawiajg sie metafory gastryczne. Narrator méwi o
mdtosciach, wymiotowaniu na papier, zaparciach, kale. Droga od zotgdka do mozgu,
w ktorym koncypuje sie akt pisania, jest rzeczywiscie daleka, a zrozumienie ciggu
mys$lowego autora nieproste. O co chodzi? Historia, ktérg ma spisa¢ tuz po wojnie,
najwidoczniej tak gteboko w nim tkwi, ze mozna ja tylko wydali¢. Stad pordéwnanie.
Tymczasem gastryka obrazu powiadamia jeszcze o jednym: o wyjatkowo
biologicznej wyobrazni Lipskiego. Nastawiona na przedstawienie wojny, postuguje
sie jej antyestetyka. Korzysta sie wiec z obrazéw nawozow, zgnilizny, owszonych,
trupéw, fajna, potu. To atrybuty wojny, strachu, zniewolenia, obozdéw, S$mierci.
Azeby im doréwnac, wyobraznia pisarza musi porusza¢ w dolnych rejonach,
rejonach biologii.

Tymczasem w samej powiesci pada powazny zarzut pod adresem stylu. W
podkresleniu efektownosci kryje sie oburzenie na nadmierng admiracje estetyki: ,,Pan
cierpi na artystyczna eiacujatio praecox. Rozumiemy sie? Nie umie pan robic¢
migzszu powiesci, miesa powiesci. Robi pan same gwiazdy, pointy. Sg sttoczone i
nie majg tla. Ale sg Swietnie wycelowane (...). Jesli sie¢ pan nie zmanieruje, bedzie
pan kiedy$S rasowym powiesciopisarzem. Nauczy sie pan wytrzymywac efekty,
przygotowywac je jak wielki pianista crescenda” (N, 92). Co w tym wypadku
oznaczajg migzsz i mieso powiesci? Nie tylko jej dtuga, obszerng fabute, lecz takze
jednorodny sens. Prozg z ,wyposSrodkowanym” miesem i migzszem bylaby
Czarodziejska géra Tomasza Manna jako rzecz o czasie i filozoficznej dyspucie.
Takiego jednorodnego sensu nie da sie Niespokojnym podporzadkowaé. Powod -
zdaniem Wielkiego Pisarza, ktérego komentarz cytowaliSmy wyzej - jest jeden: za
duzo tu point i efektow, zbyt wiele brawury. W powieSciowej praktyce, ktora
niewiele ma wspdlnego z sama powiescia, wyglada to tak, ze Emil pozostaje autorem
dziet niedokonczonych, ktore poprzestajg na efektownych dialogach. Zapisuje je na
czym badz: papierze $niadaniowym i toaletowym, karteluszkach. Pozostaje jeszcze
drugie dno takich efektow: ich stosunek do prawdy. Ot6z, zdaniem Emila, rzecz

wyglada nastepujgco: ,,Pisanie efektowne uniemozliwia pisanie prawdy. Poniewaz to
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zdanie jest efektowne, ergo... (...) To nie bylo powiedziane na serio. Prawidtowo:
pisanie na efekt uniemozliwia czasem pisanie prawdy” (N, 99).

Literatura o wojnie zawiesita modernistyczng estetyke i wyksztatcita
idiolekt, czesto opierajgcy sie na antyestetyce po to, by daC odpowiednie rzeczy
stowo, nie ingerowa¢ w straszne historie pieknym mdwieniem. Niespokojni nie sg
powiescig 0 wojnie, ale majg w niej swoj udziat. Lipski, nie mogac nie pamietaC o
przysztych losach bohateréw, tak ksztattuje ich wypowiedzi, by daé¢ czytelnikowi
zna€, ze pamieta, w szale jakiej wichury na zawsze utkneli. Niedokonczone,
pourywane, z wielokropkami rozmowy postaci tej powiesci raz po raz sygnalizuja, ze
rzeczywiscie pisanie efektowne to - zwlaszcza po wojnie —pisanie nieprawdziwe.
Konstatacja, do ktorej dochodzi Lipski na famach powiesci, to zarazem jej
przestanie: o bolesnej przeszioSci nie nalezy mowic pieknie. To jeszcze jeden

przyktad proporcji, jakg zachowat pisarz miedzy trudng historig a trudna lektura.

H. ZLOTA MLODZIEZ

Niespokojni to jedna z silniej przesyconych intelektualizmem polskich
powiesci | potowy XX wieku. Pytajac o jej bohatera, nalezy pyta¢, co czyta, gdzie sie
ksztatci, o czym dyskutuje. Podobnie jak w przypadku etazerki Leo Lipskiego, i tu
bedzie kogo wymienia¢, albowiem postaci tej ksigzki sg wierng kopig literackich
zainteresowan pisarza.

Kilku gimnazjalistow: Adam, Janek, Pola, Pawet i Emil to twdrcy
dziatajacego po lekcjach Universite Perverse. To jedyne miejsce w powiesci
Lipskiego, gdzie kultura i seksualno$¢ stojg bardzo blisko. ,,Czym wyzej stoi
cywilizacja, tym intensywniej rozwija sie zycie piciowe (A. Huxley)” (N, 107). W
powiesciowej praktyce proporcje zostajg zmienione: im intensywniej bohaterowie
myslg, tym czeSciej i w bardziej wyszukany sposéb sie kochajg. Sceny mitosne
przeplatajg sie z osiggajagcymi wysoki poziom dialogami, a sama mito$¢ jest odmiang
umystowego C¢wiczenia. Ale kryje sie w tym pewne niebezpieczenstwo: im wiecej
teoretyzuje sie na temat mitosci, tym haniebniej wyglada jej praktyka. Te
prawidtowosS¢ potwierdzajg zwigzki zawierane przez bohaterow: uczucie Ewy do
Emila wypala sie, Joanna rezygnuje ze swoich kochankéw. Nawet miedzy Jankiem a
Emilem, ktérzy ostatecznie zwiazku mitosnego nie tworzyli, co$ sie sypie. Praktyka

przeczy teorii.
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Tymczasem w zakresie ostatniej gimnazjalisci sg nieodrodnymi dzie¢mi
swego autora. Przekrzykujg i przescigajg sie w pomystach, dyskutujg jak szaleni,
byleby doréwnac¢ wysrubowanemu poziomowi wyobrazni. Grajg utwor pt. Orgazm i
Sonatine Moczopedna, podejrzewaja Smieré i dziewczyne o erotyczny podtekst,
Adam czyta Ztotego osta i Ars amatoria, i przechwala sie znajomoscig z Klara.
Wszystko to, oczywiscie, nalezy przypisywa¢ chionnemu i poznawczo
nienasyconemu wiekowi adeptow wiedzy. Ale tkwi w tym pewna nadzwyczajnosc:
przecietna miodziez tak sie nie rozwija. Wydaje sie, ze Lipski nadat srodowisku, w
ktorym dorastali Ewa i Emil, rysy ponadprzecietne, uczynit z niego prawdziwy
uniwersytet intelektualistbw. W tej stylizacji zna¢ che¢ rekompensaty, to, co nie
przetrwato, w literackim utrwaleniu stoi o kilka poziomdw wyzej od rzeczywistego
przedstawienia. Postawa mtodziezy pozujacej na intelektualistow informuje o jeszcze
jednym: o modzie. Jak wspomniano wcze$niej dzi$ wszystko jest modne, tylko nie
czytanie. Ta odmienna od dzisiejszej moda, skupiona na erudycyjnej pozie matych
»aktorow”, to takze znak przedwojennego czasu.

Jakkolwiek w zachowaniu miodych bohaterbw powiesci wystepujg
ponadprzecietne rysy, zjawisko intelektualizacji w okresie dojrzewania jest,
zwiaszcza psychologom, do$¢ dobrze znane. Pionierka badan nad miodziezg w
psychoanalizie, Anna Freud pisze za Bemfeldem o pewnym typie miodych ludzi
charakteryzujacych sie ,,przedtuzonym dojrzewaniem”. Odczuwajg oni nienasycone
pragnienie rozmyslania na tematy abstrakcyjne. Wiele miodziefnczych przyjazni
zasadza sie na checi wspélnego przemysliwania i dyskutowania tego rodzaju spraw.
Mtodziez rozmawia o wolnej mitosci, maitzenstwie i rodzinie, o wykonywaniu
zawodu lub egzystencji ,wolnego ptaka”. Problem jednak w tym, zauwaza Anna
Freud, ze wszystko to sg pozory. Intelektualizacja codziennego dyskursu jest w
rzeczywistosci pseudointelektualizacjg. ,,Abstrakcyjne rozwazania i dyskusje, w
ktérych lubujg sie miodzi ludzie, nie sg prawdziwymi prébami rozwigzania
problemdéw, jakie niesie rzeczywistos¢. Umystowa aktywno$¢ miodziezy jest raczej
wskaznikiem czujnego dostrzegania procesow popedowych i przektadania ich na
abstrakcyjne mysli. Filozofia zycia (np. domaganie sie rewolucji w S$wiecie
zewnetrznym) jest w rzeczywistosci ich odpowiedzig na nowe zadania stawiane
przez id, grozace zrewolucjonizowaniem catego ich zycia (...) Tak procesy popedowe
zostajg przetozone na terminy intelektualne. Przyczyng takiej sytuacji jest proba

uchwycenia i zapanowania nad popedami na innym niz dotychczas poziomie
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psychicznym”43. W ten sposOb niezwyczajna miodziez Lipskiego staje sie zwyczajng
i dobrze rozwijajaca sie miodzieza przedwojenng albo Bernfeldowska diuzej
dojrzewajgcg miodzieza. Rzecz w tym jednak, ze kategorie psychoanalityczne
odejmuja miodym bohaterom Lipskiego nadzwyczajnos¢ i probe czytania
Niespokojnych jako kadiszu za zmarte pokolenie zydowskich intelektualistow czynig

mniej przekonujaca.

. KOBIECOSC

Istnieje wiele przestanek, by wyszczeg6lnia¢ w dziele Lipskiego nie
meskos$¢, ale kobiecos¢. Nie oznacza to, ze Ewa wybija sie przed Emila. Jako kobieta
jest po prostu lepiej rozpoznana. Dowodzi tego znaczna ilos¢ komentarzy kobiecosci
rozsianych w powiesci. Niestety, o czym wypada powiedzie¢ na poczatku, nie
przedstawiajg one nowoczesnego, wyemancypowanego modelu kobiecosci. To
model tradycyjny, modernistyczny, podkreslajacy biologicznos¢, ale i nizszos$¢
kobiety. Pozostaje ona ,przykuta do ziemi” (N, 101), wpadajagca w otepienie,
miewajaca potworne humory, bywa zgryzliwa i uszczypliwa (,,ktuje szpilkami i
stowami”), jest ,pierwotna i skomplikowana” (N, 101) lub ,zartoczna” (N, 101).
Przypisana ziemi Matka Natura, w ktorej przelewajg sie znane juz antycznym
humory - oto kobieta. W Niespokojnych istnieje zatem tylko pozér dobrze
rozpoznanej kobiecosci. W rzeczy samej jest ona bardzo tendencyjna.

Rozpoznanie Lipskiego podejmuje kilkadziesiat lat pozniej - pamietajmy o
nieuswiadomionym charakterze tego zamiaru - Jean Baudruillard w eseju O
uwodzeniu, stajac na stanowisku szermierza odwrdconej hipotezy, wedle ktorej
kobieco$¢ bytaby nie tylko wolna od zdominowania, ile stanowita od zawsze jakos$¢
dominujaca. Za to meskos¢ przedstawiataby sie - jak ta Emila - jako bezradna i
krucha: ,Wszelkie pozory stusznosci posiada natomiast hipoteza przeciwstawna,
ktora ponadto jest pod pewnym wzgledem ciekawsza - ze mianowicie kobieco$¢
nigdy nie zajmowata pozycji zdominowanej, lecz zawsze dominujacg. Kobiecos¢ nie
jako pte¢ wiasnie, lecz jako forma idgca w poprzek piciowosci i wszelkiej wiadzy,

jako ukryta i niebezpieczna forma bezpiciowosci. Jako wyzwanie, ktorego niszczace

B A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przet. M. Ojrzynska. Warszawa 1997, s. 117
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skutki wyczuwa sie dzisiaj na catym obszarze seksualnosci. | czyz to wyzwanie
obejmujgce takze uwodzenie nie bylo zawsze triumfalne? W tym sensie meskos¢
bytaby od poczatku tworem szczatkowym, wtornym i kruchym, ktérego trzeba byto
broni¢ za pomocg obwarowan, instytucji i wybiegéw. Twierdza fallicznosci posiada
wszelkie znamiona warowni, to znaczy oznaki stabosci”44. Jakkolwiek dyskusyjna,
teza Baudrillarda znakomicie oddaje ducha relacji kobieco$ci i meskosci w powiesci
Lipskiego. Nie ujmuje jednak nic tradycjonalizmowi przedstawiania obu, jej
postepowos¢ to pozor. Krucha i bezradna mesko$¢ pokrzywdzona wobec
wszechwiecznej, zartocznej kobiecosci jest nadal dominujaca.

W dbtugu zaciggnietym u Henry de Montherlanta Lipski przejat roéwniez
model kobiecosci. Nie jest on rownie bierny i poddany meskiej opresji, co u
francuskiego pisarza. Wiasciwe sg mu jednak pewne cechy wzorca wpisanego w
dzieto autora Chtopcow. ,,(...) Montherlant nie wykorzystat mitu modliszki. Powtarza
jednak jego sens: kocha¢ znaczy dla kobiety - pozeraC; stwarzajgc pozory dawania,
kobieta naprawde bierze”44. Ewa-modliszka, zwitaszcza w pierwszej fazie zwigzku,
wprost potyka Emila, wcigga go i wsysa. Pozera jego mdzg: ,,Ukradta ci mozg -
mowi do siebie bohater -(...) Ewa jest chora na gtod Swiata, ty jeste$ chory na Ewe.
Monomania plus neuroza przymusu” (N, 112) albo: ,[Ewa] wessata Emila
kompletnie i bez zadnego trudu. Nie zalezato jej na tym, ajednak nie istniat juz poza
nig” (N, 116). Kobieta jest tu tajemng, magiczng sitg, ktdéra ma wiasciwosci
pozerajgce. Wcigga mezczyzne jak gabka wode, pozbawiajgc go wiasnych mysli,
zainteresowan, zdecydowanie uszczuplajgc jego ego. Jest moca zig i rujnujaca,
zaktoca niezaleznos$¢ i suwerenno$¢ meska. Potyka po to, by - jak pisata de Beauvoir
- bra¢. Nie daje nic w zamian. Mato tego - wyraza siebie ciatem. Nic innego nie ma:
»-Ewa skladata sie z ciemnej, wulkanicznej masy, ktéra byla sitg witalng, ptynnym
zyciem i wdziekiem, z ktorej tryskaly nie nazwane idee, bo jej technika
uzewnetrzniania sie nie mogta dorowna¢ - i nie chciata - anonimowym pomystom
mébzgow, zarazonych logicznoscia. Zostawato tylko ciato, jako jedyny $rodek
wyrazu” (N, 119). Ciemna, wulkaniczna masa, witalnos¢ i zycie - tak o kobietach
mowili juz modernisci. W istocie byt to uwlaczajacy (kobiecie) jezyk, deformujacy

jej intelekt, przykry dla jej integralnosci. Lipski, ktory - pozornie - wzniost model

4. Baudrillard: O uwodzeniu. Przet. J. Marganski. Warszawa 2005, s. 19.
4S. de Beauvoir: Druga pte. Przel. G. Mycielska, M. Le$niewska. Warszawa 2003, s.
231.
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kobiecosci nowej, dat portret wyemancypowanej Ewy, odsunagt od niej prawdziwg
szanse wyzwolenia sie spod panowania jezyka modernizmu. Wewnatrz Ewa to
femme fregille wymieszana zfemme fatale. Lipski posuwa sie jednak jeszcze dalej -
ustanawia zalezno$¢ kobiety od mezczyzny: ,Dla kobiet nie majg istotnego
znaczenia wiadomosci, ktére wsigkty w ich mézg: nie wplywajg na tre$¢ ich zycia,
nie cigza na waznych decyzjach (...) Istnieje przepas¢ pomiedzy ich zyciem a tym, co
wiedzg o zyciu. Poznajg Swiat w duzej czeSci poprzez mezczyzn. Dlatego wiekszosc
kobiet, ktore majg mato przyjaciot, jest niemozliwie ograniczona. | dlatego dobrze
robi mezczyzna, ktéry jej przypina odtamki $wiata do uczu¢” (N, 118-119). To juz
bez mata jezyk prozy Montherlanta.

Szeroko zainteresowany kobieco$cig pisarz pozostat, niestety, dtuznikiem
poprzedniej epoki. Stworzyt pozory emancypacji i niezaleznosci kobiety, ktore
dopiero przy wnikliwszej lekturze opadajg z zarysowanego modelu. Te

prawidtowos¢ potwierdza fakt, ze tylko Emil jest intelektualista.

J. PODWOJNA SMIERC

Utwar Lipskiego opowiada rownolegle dwie historie: tych, ktérzy zgineli, i
tej, ktdra umrze. O pierwszym znaczeniu powiadamia wpis wstepny: ,,Prawie
wszystkie prototypy oséb wystepujacych w tej ksigzce, zginety. Typy - nie istnigja.
Moze to i lepiej”. Skadingd wiadomo, ze historia opowiedziana w Niespokojnych jest
autentyczna, wydarzyta sie naprawde. Tymczasem Lipski wybiera tryb opowiadania
post factum, pisze z perspektywy $mierci. Czemu stuzy takie pisanie?
Rozgorgczkowany umyst, ktéry przezyt wojne, potrzebuje rekonwalescencji. W
takim wypadku - gdyby Niespokojnych czyta¢ jako dzieto zdrowiejgcego - byliby
oni idylla, Swiat okazatby sie taskawszy dla bohateréw, a mito$¢ znacznie prostsza.
Ale rekonwalescencja to trop tylko w pewnym sensie niewfasciwy. O jej udziale w
powiesci Swiadczy juz fakt, ze Niespokojni nie sg powrotem do wojny. Lipski unika
tematu wojennego. Pisze przeto o tym, co byto przed wojng, o pieknych, ale zarazem
i trudnych latach trzydziestych, dojrzewaniu do wolnosci, rozwijajagcym sie
intelekcie, przygotowaniach do pisania, o uczuciu. Krocej, o wszystkich atrybutach
suwerennego umystu. Ani razu - co mocno trzeba podkresli¢ - nie wspomina, ze
bohaterowie wywodzg sie ze skazanego na S$mier¢ zydowskiego Srodowiska. O ich

zydowskim pochodzeniu tylko przypuszczamy. Inna rzecz, ze gdyby faczy¢ wiekiem
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zydowskich bohaterow powiesci z ich polskimi rowiesnikami, okazatoby sie, ze
Lipski pisat o pokoleniu Kolumbow: zmarnowanym i od razu skazanym na Smierc.

Parokrotnie  krytyka nazywata Niespokojnych kadiszem, 2zydowska
modlitwg za zmartych. Oczywiscie, taka lektura jest uprawomocniona. Odczytanie
powiesci jako hotdu, a moze - ze wzgledu na jej Smiaty charakter - antyholdu i
pamigtki przesuwa lekture ku innemu pojeciu - requiem jako mszy zatobnej.
Tymczasem zonglowanie terminami nie pozostawia ziudzen: Lipski pisat o i dla
zmartych. A piszac, musial zmierzy¢ sie z najtrudniejszym tematem, Kktory zreszta
zmilczat, ze Smiercia.

Ta, ktéra umrze, to Ewa. Niespokojni sg wielkim przygotowaniem do jej
Smierci. Akwatyczna wyobraznia autora, ktory z natrectwem portretowat giebie
morza i kobiete na dnie, byfa jedynie przymiarkg do aktu ostatecznego: skoku
bohaterki do wody ijej utoniecia. Bodaj siedem razy pojawia sie¢ w utworze ten sam
motyw, kobiety siedzacej na dnie wody i okalanej przez wodorosty. Jest to obraz-
niespodzianka, pojawiajacy sie znienacka i zaskakujacy. Wiele w jego wymowie ze
znanego z wczesniejszego omdwienia rysopisu kobiecosci. Kobieta figuruje w nim
jako Matka Natura, biologicznie potgczona z zywiotem wody, nieostroznoscig i
glebia. Uderzajg jej odwaga i determinacja. Dno to ostatecznie jej kraina, woda - jej
zywiot. Warto podkresli¢, ze oprawa tego obrazu jest modernistyczna. ,,Smier¢ od
wody” - by postuzy¢ sie jednym z tytutéw rozdziatow Ziemijatowej T.S. Eliota - to
topos fascynujacy prerafaelitow. ,Ofelia” Johna Everetta Millaisa z pozujaca
Elizabeth Siddal po krance twarzy zamoczong w jeziorku, przedstawiong w
intensywnej, ptomiennej kolorystyce to emblemat takich zainteresowan. Istnieje
oczywiscie szereg innych obrazéw: kobiet wynurzajacych sie z wody, myjacych sie,
spryskiwanych i polewanych wodg, miodziencéw przychodzacych im na ratunek...
Nie trzeba daleko szukac, by zidentyfikowa¢ obraz umierajgcej Ewy raz to jako
portret tongcej Ofelii, to znowu jako odwotanie do malarstwa prerafaelitow.
Lipskiemu idzie o jedno: o zderzenie kobiety z zywiolem, zresztg dla nigj
pierwotnym45, o podkreslenie kobiecej naturalnosSci nawet w tak ostatecznej chwili
jak $mier¢. Przejecie tego obrazu z poezji Eliota, gdzie mowa o umierajgcym w
morskich toniach miodziencu Fenicjanie (rzecz cata jest przestrogg przed marnoscig i

przypomnieniem, ze kazdy tak moze skonczyc), jest mato prawdopodobne. Krag

4% Chodzi o fakt, ze wraz z wodg kobieta wydaje na Swiat dziecko
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kulturowo-jezykowy, w jakim poruszat sie autor, nalezy raczej do jezykdw
francuskiego, niemieckiego i rosyjskiego. Daleko odsuniete od starego kontynentu
Wyspy Brytyjskie nie oddziataty najego wyobraznie.

U podstaw wszelkiej tworczosci, twierdzg psychoanalitycy, lezy Smierc.
Wedtug Prousta jedynie utracong przeszto$¢ albo utracony martwy obiekt mozna
przetworzy¢ na dzieto sztuki. ,,Tylko poprzez wyrzeczenie mozna odtworzy¢ to, co
sie kocha”46. Odtworzenie moze nastgpi¢ jedynie wtedy, gdy uznamy utrate i
doswiadczymy zatoby. Komentujac dzieto Prousta Hanna Segal zauwaza, ze ,,pisanie
ksigzki jest dla niego jak praca zatoby, podczas ktorej stopniowo uznaje zewnetrzne
obiekty za utracone, ale przywraca ich istnienie w ego i odtwarza w swojej
ksigzce”47. W tym sensie wszelkie tworzenie jest odtwarzaniem niegdy$ kochanego i
calego, a obecnie utraconego i zrujnowanego obiektu, zrujnowanego Swiata
wewnetrznego i self. ,,Nastepuje to wowczas - pisze Segal - gdy Swiat wewnatrz nas
ulega zniszczeniu, staje sie martwy i pozbawiony mitosci, nasi ukochani sg
pokawatkowani, a my sami jesteSmy w beznadziejnej rozpaczy. Wiasnie wtedy
musimy odtworzy¢ nasz S$wiat, ponownie pouktada¢ kawatki, tchna¢ w martwe
fragmenty i odtworzy¢ zycie”48. Lipski podjat sie w Niespokojnych zadania godnego
wielkiego modernisty: na trupach swoich przyjaciét zbudowat literature. Odtwarzajac
z pamieci losy umartych i zamieniajac je w powie$¢, pisarz oddat sie pracy zatoby.

Znalazt z impasu, jakim jest smier¢, przejscie do literatury.

K. DWIE NERWICE DZIECIECE

Freudowska psychoanaliza uznaje pierwszenstwo porzadku symbolicznego. ,.(...)
objaw - pisat Freud w wyktadzie XVII z Nauki og6lnej o nerwicach - jest peten

znaczenia i pozostaje w zwigzku z przezyciami chorego”49. Jezeli wiec jest on

M. Proust: Wstrong Swanna. Przel. T. Boy-Zelenski. Krakow 2003, s. 173.

47 H. Segal: Terapia Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i tworczo$¢
artystyczna i inne eseje. Przel. D. Golec, G. Rutkowska, A. Czownicka. Gdansk 2006, s.
252.

BTamze, s. 252-253.

4 S. Freud: WyktadXVIl. Znaczenie objawow [w:] Wstgp do psychoanalizy. Przel. S.
Kempnerowna i W. Zamewicki. Przejrzat i przedmowg opatrzyt K. Obuchowski.
Warszawa 1995, s. 245.
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symboliczny (znaczacy), to wowczas odsyta do pewnej struktury. Jej waznoscig zajat
sie Lacan, dla ktorego struktura jest zawsze znaczgca, jest strukturg symboli
zastepujagcych oznaczang tres¢, nie za$ strukturg rzeczy oznaczanych50. W takim
rozumieniu jezyk literatury, a zatem takze jezyk powiesci Lipskiego odsyla - jako
symptom —do porzadku symbolicznego51. Obiektami uwiktanymi w jego sie¢ sg
bohaterowie Ewa i Emil, za$ to, co symboliczne, tj. rzeczywista struktura znaczaca,
to ich przezycia oscylujgce wokdt choroby. Wspotczesna psychiatria wecigz
zastanawia sie nad uzytecznosScig pojecia nerwicy. Jest ono ,niejednoznaczne,
nieprecyzyjne i budzace watpliwosci odnosnie do nozologicznej odrebnosci tej grupy
zaburzen”52. Tak piszg lekarze, Freud natomiast wiadat terminem biegle, nie tylko
odnoszac go do zjawisk wspoiczesnie uznawanych za neurozy, ale rowniez do
psychoz. Teza, jaka postawit w Analiziefobii pieciolatka (1909) o wczesnodzieciecej
genezie nerwic, zostata przypomniana w poprzednim rozdziale. Kulminujgc opis
przypadku Hansa, Freud rozwingt spostrzezenie o0 nieprzerwanej pracy nerwicy
biorgcej poczatek w dziecinstwie pacjenta, leczonej jednak dopiero w jego
dorostosci. ,,Nerwica nawigzuje do owego leku dzieciecego”53. Ewa i Emil sg wiec
miodymi neurotykami. Nie oznacza to, ze w jezyku wspotczesnej psychiatrii mozna
ich przypadki nazwa¢ odpowiednimi kategoriami nerwic, a stuzy jedynie
identyfikacji w ich zachowaniu nerwicowych symptomdéw. Szesciostronicowy
rozdziat Dziecinstwo Ewy konczy sie stowami: ,Poza tym byta normalng
dziewczynkg” (N, 80). Znaczy to przeciez, ze owych szes¢ stron - wyjawszy finalne

zdanie —dotyczy zachowan Ewy odbiegajacych od normy. Dlaczego jednak jej i

9 Za: S. Zizek: Przeklenstwo fantazji. Przet. A. Chmielewski. Wroclaw 2001, s. 131

8 Ale nie jest z nim tozsamy. M. Zaleski w Masochiscie na Cyterze pisat, ze to ,,co
nieSwiadome (dostepne przez symbole), nie jest tozsame z tym, co zapisane na sposob
literacki (wiec istniejace jako fantazmatyczne), a juz na pewno nie z tym, co istnieje w
porzadku tego, co rzeczywiste”. Cyt. za: M. Zaleski: Masochista na Cyterze. ,, Teksty Drugie
2005, nr 3.

® S. Leder: Nerwice [w:] Psychiatria. Podrecznik dla studentow medycyny. Red. A.
Bilikiewicz i W. Strzyzewski. Warszawa 1992, s. 119. Trzeba jednak pamieta¢, ze
urodzonemu w 1917 roku Lipskiemu pojecie nerwicy byto szczegolnie bliskie. Odpowiada
ono zwilaszcza rozumieniu neurozy w egotyku Epoka, gdzie ,schizofreniczna epoka
impotencji i neurozy przymusu’” spotyka sie z wyktadnig neurastenii M. Bearda (1839-1883),
dla ktérego zatamanie nerwowe zostaje wywotane przez szalong presje, jakiej poddany jest
cztowiek w Swiecie rozwinietej cywilizacji. Cywilizacja postawita przed ukfadem nerwowym
wymagania, jakich natura nie przewidziata - gtosit Beard. Identycznie jak w przypadku
osiemnastowiecznej ,,angielskiej choroby”, neurastenia uderza w elity i kresli granice kultury'
jako zrodta cierpien. A przeciez mtodzi neurotycy z Niespokojnych nalezg do elity. Por. R.
Porter: Szalenstwo. Rys historyczny. Przet. J. Kartowski. Poznan 2003, s. 173.

S. Freud: Dwie nerwice dzieciece. Przet. R. Reszke. Warszawa 2000, s. 92.
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Emila ,zaburzenia” miatyby byC neurozag? Pomijajac fakt, ze Owczesna
psychoanaliza opisywata nieprawidtowos$ci w zachowaniu dzieci i mtodziezy w tych
wiasnie  kategoriach, stowo-klucz debiutanckiej powiesci Lipskiego brzmi
»niepokoj”. Wsrdéd symptoméw dzisiejszej neurozy psychiatria wymienia: zalezno$¢
od innych, niepewnos$¢, wrazliwo$¢, zmienno$¢, egocentryzm, agresywnos¢ i
dominacje, a zaburzenia lekowe wigze z napieciem i trwoga"4. Niepokoj staje sie
wiec nieomal synonimem nerwicy. Jednak stwierdzenie, ze Ewa i Emil rzeczywiscie
sg neurotykami, nawet przy tak czytelnych przestankach jak wizyta chiopca u
neurologa i perwersje dziewczynki, wymaga uprzedniej interpretacji w duchu
psychoanalizy. Czy dzieci mogg by¢ jej pacjentami? Bjorn Killingmo uwaza, ze w
terapii  psychoanalitycznej moze bra¢ udziat jedynie wyksztatcony, dorosty
neurotyk55. Skandynawski autor nie bierze jednak pod uwage osiggnie¢ dwu
uczennic Freuda, Anny Freud i Melanie Klein. Gdy podejmowano proby terapii
dzieci, kontrowersje na temat techniki byty bardzo zywe. Panowat klasyczny poglad,
ze ego matego dziecka jest zbyt niedojrzate, a superego za stabe, by mozliwy byt
proces psychoanalityczny. ,,Melanie Klein - pisze Hanna Segal, jej uczennica i
polsko-brytyjska psychoanalityczka - uwazata, ze superego matego dziecka jest
surowsze i bardziej przesladowcze niz w pdzniejszych stadiach rozwoju i w zwigzku
z tym rolg analityka jest ostabienie - przez interpretacje - surowos$ci superego, a tym
samym umozliwienie swobodniejszego rozwoju”56. JesSli wiec interpretacja jest
ostabieniem wiadzy nadSwiadomosci, psychoanalizowanie literatury (i dwu matych
bohateréw) okazaC sie moze rozwigzaniem jej ukrytego antagonizmu. Nie idzie w
nim o przyznanie, ze dzieci sg neurotykami i przypomnienie ich opowiesci, lecz o
odkrycie stojgcego za tym konfliktu. Opowies¢ (w jaka uktadajg sie wspomnienia
pacjenta) nie jest po to, by ulatwiata zrozumienie Swiata, lecz by odkrywata jego
zapetlenie.

W nawigzaniu do rozpoznan Freuda Klein zdefiniowata dzieciecg nerwice jako

»obrone przed lezacymi u jej podtoza lekami depresyjnymi i paranoidalnymi, jak

$Za: S. Leder: Nerwice [w:] Psychiatria. Podrecznik dla studentéw medycyny. Red.
A Bilikiewicz i W. Strzyzewski. Warszawa 1992, s. 124, 126.

% B. Killingmo: Psychoanalityczna metoda leczenia. Zasady i pojecia. Przet. J.
Kubitsky. Gdansk 1995, s. 81.

% H. Segal: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein. Przel. £. Penderecki. Gdansk
2005, s. 139.



rowniez sposob ich wigzania i przepracowywania”5/. Oba leki wynikajg z pozycji
paranoidalno-schizoidalnej i depresyjnej, ktére psychoanalityczka wyszczegdlniata w
psychice kazdego dziecka. Krytycznie o dzieciecej nerwicy pisata Anna Freud,
rozczarowanie i frustracje dziecka t3czac z mechanizmem zaprzeczania
wytwarzanym przez ego, a nie z nerwicg obsesyjngs8 Jednak symbolike klozetu,
wazng w Niespokojnych i Piotrusiu, wyjasnie za ustaleniami Freuda z Analizy fobii
pieciolatka. Emil zamykat sie w nim, by unikng¢ szeroko pojetego przymusu.
Chodzit do klozetu, odmawiajac zjedzenia positku i pdjsScia do szkoty. Znaleziony w
toalecie z ,,potobtakanymi oczami”, zostaje zaprowadzony do neurologa. Zapytany,
czy bawi sie w zboja i policjanta, przytakuje i dodaje: ,,Lubie by¢ policjantem... ale
jestem zbdjem” (N, 46-47). Fantazjuje rowniez o zabijaniu matki: ,wiele razy
wszystkimi kuchennymi nozami, jakie pamietat: poczawszy od tego do krajania
miesa, a skonczywszy na matym do obierania owocdw; i siekierg od wegla tez” (N,
45). Ojciec Hansa, tytutowego pieciolatka, podaje Freudowi, ze syn, zamiast do
klozetu, chodzi do drewutni i udaje tam sikanie. ,,Oznacza to zatem, ze «bawi sie» on
w klozet”59. Autor analizy zalicza te czynnos¢ do ,,autoerotycznych cech zycia
seksualnego” Hansa. Przesiadywanie w klozecie Emila wigze sie raczej z unikaniem
rzeczywistosci, pielegnowaniem samotnosci i - co ma zwigzek z fantazjg o zabijaniu
matki — z odseparowaniem sie od niej. Jest to nie tylko regresja do pozycji
depresyjnej, oznaczajgcej peitna relacje dziecka z obiektem (matkg), przewage
integracji, ambiwalencji, leku depresyjnego i poczucia winy (,Ale on wiedziat, ze
jesli wyjdzie, to go zbija, i ze im diuzej siedzi, tym bardziej go bedg bili” - N, 44).
Dziecko zwraca ku cialu matki nie tyle wszystkie swe libidalne pragnienia - pisata
Klein w The Psychoanalisis of Children - ale wskutek frustracji, zawisci i nienawisci
- rowniez swojg destrukcyjnosc. Pragnienia dziecka obejmujg agresywne fantazje o
gryzieniu, darciu i niszczeniu60. Zabawa w zbdja i policjanta oznaczaC moze
natomiast lek przed postaciami rodzicielskimi. Ten sam lek zmuszat Emila do
siedzenia w klozecie. Zabawa dziecka —wnioskowata za Freudem Klein —moze
symbolicznie reprezentowac jego leki i fobie. Lek przed $miercig artykutuje zabawa
Emila pociggami. Bawiac sie z Fredkiem kolejka, ,(...) ogladali sobie jadra i
obmacywali po$ladki. Mieli czerwone uszy i nie bardzo byli przytomni” (N, 48).
5 Tamze, s.15.
8 A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przet. M. Ojrzynska. Warszawa 1997, s. 66.

2 S. Freud: Dwie nerwice dzieciece..., s. 14.
60 Por. H. Segal: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein..., s. 21
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Wbrew pozorom fascynacja pociggiem nie o0znacza rzeczywistego pociggu
seksualnego. ,,Umieranie zastepuje w marzeniu sennym odjazd, jazda kolejg - pisat
w wyktadzie X z Marzen sennych Freud6l. Ku $mierci skiania sie rowniez Ewa, u
ktérej przejezdzajagce pociagi wywotujg ,strach i niepok6j” (N, 84). Jg
zainteresowanie strasznym i niepokojacym pojazdem bierze poczatek w tanatycznej
wyobrazni Ewy, ktéra pchnie jg do skoku do wody.

W Krolu Olch, rozdziale opowiadajacym historie fascynacji Emila podlotkiem
Alg, padajg znamienne stowa: ,,Ale jego stosunek do niej [Ewy] stracit objawy
choroby nerwowej, neurozy przymusu i strachu. Czut sie jak chory, ktéry po
rocznym pobycie w t6zku, prébuje chodzi¢” (N, 163). Metafory uktadajg sie w
wyrazisty opis mitosci jako nerwicy (,,neurozy przymusu i strachu”) wymagajacej
lezenia w t6zku (,,roczny pobyt w t6zku”). Jest ona paralizem ducha (strach) i ciata
(lezenie), znacznie ostabiajacym wole ,chorego” (przymus). Tragedig wolnosci.
Czekajagc na Ewe nieopodal zenskiego gimnazjum, Emil czuje sie z nim (z Ewg)
zwigzany gumg (N, 111). Fantazja o gumie wywotuje w nim ,pothalucynacje (N,
111), te za$ prowadza do meczacej autoanalizy. Zeby ja ostabi¢, Emil mysli o
zazyciu Srodkéw uspokajajacych (luminalu, bromu, chloralu albo atropiny). Chemia
lekarstwem na mito$é? Srodki psychotropowe stosowane w przedwojennej
psychiatrii w leczeniu nerwic (dziatanie nasenne, uspokajajgce i przeciwdrgawkowe)
okazujg sie uSmierzajgcym mitosny bol farmakonem. Miedzy chorobg nerwowsg i
mitoscig, powiada Lipski, nie ma roznicy. Nie ma réwniez réznicy miedzy mitoscig i
zaburzeniem osobowosci. W rzeczywistosci kocha sie siebie w innym, mito$¢ jest
sublimacjg narcyzmu62. ,,W jak matym stopniu kochamy osoby, ktére kochamy, w
jak wielkim nasze odbicie w nich, jak w lustrze, ktére powraca do nas, jako cecha im
przypisywana” (N, 113). Emil odkrywa przy okazji inng zalezno$¢, wraz z wzrostem
mojego zainteresowania innym, jego zainteresowanie mng maleje. ,,Czym wiecej jg
lubisz (...), tym ona ciebie mniej. Waga po prostu. (...) Obie strony licytujg sie w
obojetnosci” (N, 113).

Celem psychoanalizowania powiesci nie jest rekonstrukcja zdarzen i utozenie ich w
spbéjng cato$¢. Nie jest nim nawet przekonujgca interpretacja. Antynarratywizm
Lacana postawit w cieniu wszelkg opowieSC jako efekt terapii. Pacjent nie ma

el S. Freud: Marzenia senne [w:] Wstgp do psychoanalizy. Przet. S. Kempneréwna i W.
Zaniewicki. Przejrzat i przedmowag opatrzyt K. Obuchowski. Warszawa 1995, s.161.

@ Por. T. Kitlinski: Obcy jest w nas. Kocha¢ wedtug Julii Kristevej. Krakéw 2001, s. 72-
79.
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dociera¢ do swojej opowiesci, ale odkry¢ stojacy za nig konflikt63. Takim konfliktem
w Niespokojnych jest mitos¢. To jedyna historia warta analizy i jedyny konflikt nie
do rozwigzania. ldac dalej, za konflikt uzna¢ mozna spotkanie dwojga dzieci, a takze
zgrzyt miedzy ich nerwicami. Konfliktowos¢ mitoSci i nerwicy wydaje sie rowniez
wihasciwym wytlumaczeniem niespojnosci tej prozy. Antagonizm jest jedyng racjg
naszego istnienia - zdaje sie pisa¢ Lipski - ijest to istnienie zawsze zaposredniczone

w Innym.

L. ,MALA MEKA W DOLKU”

Rzadkoscig bywa szczeSliwa mitoS¢ w tzw. dobrej literaturze. Przetamanie
zamerykanizowanego happy endlu, do jakiego przyzwyczaita nas beletrystyka,
wyrazone w szalonej, tragicznej erotyce z calg pewnoscig podwyzsza jej warto$é. O
ilez straciliby Anna Karenina czy Doktor Zywago, gdyby koriczyli sie szczeSliwie.
Lipski nie miat zamiaru eksplorowa¢ innego pomystu na mitoS¢. Z mitosnego
modelu powiesci europejskiej, a zwiaszcza - o czym byta juz mowa - z powiesci
francuskiej przejagt motyw szalonego uczucia, ktére przetamuje komplikacje stanowe,
strategie cieniowania uczucia z opisem kazdego drgnienia wrazliwo$ci bohatera i
catg rzecz mocno skomplikowat. Jak uprzedzat Georges Bataille w Historii erotyzmu,
postawit mitoSC naprzeciw totalnosSci. Ewa i Emil ,,dgzg do zanegowania porzadku
spotecznego, ktéry odmawia im prawa do istnienia o wiele czeSciej, niz im je
przyznaje, i ktéry nigdy nie chyli glowy przed czyms$ tak btahym jak osobiste
upodobanie. (...) Albowiem ,mitosC (...) jest sama w sobie czym$ sprzecznym z
nadrzednym, ustalonym porzadkiem”64. W uczuciu bohaterom powiesci
przeszkadzajg szkota i dom, dzieki ktérym oboje oni dowiadujg sie, ze sg za mali na
inicjacje erotyczng. Sprzyja jej biologia i adolescencja, ktore - odwrotnie -
utwierdzajg miodych w korzystaniu z zywiotow wieku. Oboje oni znajdujg sie w
stanie pomieszania, z jednej strony otrzymujg przyzwolenie, z drugiej zakaz.
Pomieszanie wkrada sie w ich stosunki. Emil traci dla Ewy glowe, zostaje ,,wessany”
przez nig i ,ofiarowuje jej swoj mdzg”. Nastepuje tak charakterystyczne dla
europejskiego modelu kochania zatracenie sie w mitosci. Roland Barthes powiada, ze

che¢ posiadania drugiego jest odwrotnoscig samobdjstwa. Ostatecznie zatracanie sie

&Por. S. Zizek: Przeklerstwo fantazji. Przet. A. Chmielewski. Wroclaw 2001, s. 28.
& G. Bataille: Historia erotyzmu. Przet. 1. Kania. Krakéw 1992, s. 135.
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w kim$ to jego zawiaszczanie: ,,Nie zabi¢ siebie (z mitosci) oznacza: podjaé te oto
decyzje, ze sie nie bedzie chciato innego posig$c”652. Jesli tak, to oboje, Ewa i Emil,
raz po raz zabijajg sie z mitosci, albowiem zadne z nich nie podejmuje decyzji o
nienaduzywaniu cierpliwosci drugiego.

Przypomnijmy: ich zwigzek zaczyna sie nad rzeka. Emil obserwuje znang
mu z grubych #tydek i ospowatej twarzy dziewczynke. Konstatuje: dojrzata,
wyladniata. To moment, w ktorym zaczyna sie wiekszo$¢ zwigzkow: dwoje dorasta
do bycia ze sobg. Ale jest w tym pewne zastrzezenie: tak naprawde Emil i Ewa nigdy
nie dorastajg do wzajemnego zaufania. Ich relacja polega na nieustannym zdawaniu
sobie sprawy, ze sg do siebie nieprzystosowani (,,Jeszcze by tego brakowato, abySmy
sie rozumieli” - N, 159). Napedzajg raz po raz odkrywany fakt, ze sie nie znajg, a
dopetnia wzajemne ranienie sie. Ewa to mata despotka, tylko pozornie sprawujaca
wiadze nad Emilem. Ten z kolei to intelektualista jeszcze nie na miare swoich
mozliwosci, ktory Kkieruje niejako w préznie odkrycia literacko-naukowe. Oboje
réznig sie od siebie zasadniczo. Ewa celuje w przedmiotach Scistych i tacinie, Emil w
ogole nie chodzi do szkoty, ale interesuje sie literaturg, psychologig, filozofig, fizyka.
Latwo zauwazyc, ze potgczenie tak odmiennych zainteresowan nie jest mozliwe. Ale
inno$¢ —powiada Tzvetan Todorov —to wiasnie mitos¢ . Tymczasem —jak stusznie
zauwazyta Hanna Gosk - Niespokojni to laboratorium mitosci67 Bohaterowie
sondujg sie, prébujg swoja wytrzymatos¢. Ewa umawia sig, za wiedzg Emila, z
chtopakami, sypia z nimi, Emil spotyka sie z Alg i pozostaje pod jej niematym
urokiem. Ta, pozorna przeciez, wolno$S¢ w zwigzku koresponduje z jej brakiem. Emil
wypytuje doktadnie Joanne o powinowactwa Ewy z dziwnymi i chorymi umystowo
krewnymi, zarzuca swojg dziewczyne listami. Ewa natomiast powstrzymuje sie od
zazdrosci, udaje oziebta. Wzajemne probowanie wytrzymatosci drugiego ma
doprowadzi¢ do znalezienia granicy bolu. W obrebie tej granicy znajduje sie rozkosz.
Lacan pisze w tym miejscu o ,akceptacji bolu jako niezbywalnego elementu
nadmiaru przyjemnosci, ktéra stanowijouissance . To jeden z kilku powodow, dla

ktorych Lipski nie poniechat pracy nad powiesScig w obliczu koszmaru wojny. Rzecz

& R. Barthes: Fragmenty dyskursu mitosnego. Przel. i postowie M. Bienczyk. Wstep
M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 319.

2

@ T. Todorov: Ogréd niedoskonaty. Przel. H. Abramowicz, J. M. Kiloczkowski.
Warszawa 2003, s. 141.

& H. Gosk: JesteS sam w swojej drodze. Izabelin 1998, s. 60.

BCyt. za: S. Zizek: Przeklenstwofantazji..., s. 48.
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0 bolu z mitosci nie dawata sie tak tatwo przewartoSciowac. Jesli literatura jest
zamiast rzeczywistoSci, zastepowaC moze takze mitos¢. W ten sposdb miodzi
kochankowie odczytujg powinno$¢ wobec pisania do siebie. Czynig to zamiast
kocha¢, oddalajg swoje libido, by zachowac bezpieczenstwo wobec obiektu mitosci.
»Pisali do siebie listy, poczawszy od trzeciego miesigca znajomosci. Pisali je w domu
1 przynosili na spotkania, pisali je nawet czasem na spotkaniach. Czytali je
najczesciej na spotkaniach, rzadziej w domu (N, 123)”. Rousseau w Wyznaniach
pisze 0 podobnym przypadku: ,,Przypominam sobie, iz raz ksiezna de Luxembourg
opowiadata z przekgsem o cziowieku, ktéry rozstawat sie z kochanka, aby moc do
niej pisa¢. Odpartem, ze tatwo mogtbym by¢ tym cztowiekiem: mogtem dodac, ze
bywatem nim niekiedy”69. Jean Starobinski w ksigzce Jean-Jaccpies Rousseau. La
transparence et / bbstacle komentuje owo wycofanie jako dwuznaczne (,,wycofanie
sie ku wyobrazni i ku wlasnemu zyciu wewnetrznemu”). ,,PisaC do niej. To znaczy
oddzieli¢ sie od ukochanej (lub pozadanej) osoby, aby rozmawia¢ z jej wizerunkiem
oraz z samym sobg; ale znaczy to rowniez: rozmawia¢ z sobg samym, aby oddac sie
mitosci w stowach, w zdaniach, w obrazach, ktoére potrafig by¢ moze fascynowaé
silniej, niz to umiata zwykla fizyczna obecnos¢”70. Lecz czy taka
»korespondencyjna” mitoS¢ wychylajgca sie poza rzeczywistosC nie jest
narcystyczna?

Bohaterowie Niespokojnych to ludzie nienasyceni. Granice, o ktorej byla
mowa, przesuwajg daleko poza miare przyzwoitosci. ,,(...) kiedy tylko mowi sie o
relacjach mitosnych, zaklada sie tym samym istnienie jednostek, pojedynczych istot
nieredukowalnych jedna do drugiej”’71. Tymczasem Ewa zgda od Emila redukcji. Jej
nienasycenie sobg i Swiatem zostaje przetransponowane na ukochanego. Ale w fakcie
zagarniecia nie moze juz by¢ mowy o mitosci drugiego. Bohaterowie Niespokojnych
kochajg przeto nie siebie, ale mitos¢7L Rodzaj, ktéremu wierza, to mitos¢-pragnienie.

»(...) stanowi o niej pewien brak (niezaspokojenie jest jej pierwszym koniecznym

@J.J. Rousseau: Wyznania. Przel. T. Zelenski (Boy). T. I. Warszawa 1978, s. 220.

0 J. Starobinski. Ekshibicjonizm. Przet. T. Strozynski [w:] Szkota Genewska w
krytyce. Antologia. Wybor: H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Zurowska, M. Zurowski.
Warszawa 1998, s. 302.
7LT. Todorov: Ogrod niedoskonaly..., s. 143.

7 Julia Kristeva nazywa to ,,amoseksualizmem”: ,,W nieSwiadomosci zas$ greckiego
dialogu panuje to, co Kristeva nazywa. «amoseksualizmem», czyli «mitoscig mitosci»,
«mitodci duszy»”. [w:] T. Kitlinski: Obcyjest w nas. Kocha¢ wedtug Julii Kristevej..., s.
81.
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warunkiem); wyptywa z Kkochajagcego podmiotu, nie przedmiotu mitosci; jej
deklarowanym (ale nigdy nieosigganym) celem jest zjednoczenie dwojga
kochankow”72. Takg mito$¢ psychologia nazywa Manig, obsesja. ,,Grecy nazywali jg
theia mania, boskim szalefstwem (...) Maniakalny kochanek jest catkowicie
pochtoniety myslami o ukochanej. Najmniejszy brak entuzjazmu z jej strony niesie
lek i bél, kazda ulotna oznaka serdecznosci niesie natychmiastowg ulge, cho¢ nie
trwatg satysfakcje. Zapotrzebowanie na uwage i uczucia ukochanej jest niemozliwe
do nasycenia Ten rodzaj pasji o wyraznie zaznaczonym fizjologicznym podtozu
wydaje sie tatwiejszy do przezywania przez nastolatkbw w okresie dorastania
[podkresl. M.C.], cho¢ moze dotkng¢ kazdego. Skionnos¢ do Manii (...) jest
charakterystyczna dla os6b cechujgcych sie nerwowo-ambiwalentnym stylem
przywigzania do swoich partneréw”73. W takim stylu utrzymany zostat zwiaszcza
rozdziat Jaki biedny.

Napisana z maestrig, powies¢ mitosna Lipskiego uSwiadamia nam istnienie
w kochaniu braku. Jego struktura przywodzi na mysl, obarczone nienasyceniem,
pozgdanie, i kaze zastanawiaC sie, czy uczucie Ewy i Emila jest juz mitoScig czy
jeszcze pozadaniem74. Efektem przyjrzenia sie mu z bliska jest toksycznosc jednej
osoby wobec drugiej, emocjonalna szarpanina i krzywda, najczesciej obojga
kochankéw. Uczuciowy dramat Emila i Ewy zastanawia z jednego jeszcze powodu,
pokazuje, jak nienasycone mogg by¢ dzieci.

Zaszokowaniu  czytelnika w  Niespokojnych  stuzyto  potgczenie
zaawansowanej powiesci mitosnej oraz motywu erotycznego szatu i nieporozumienia

z maloletnimi bohaterami. Trudno jednak przyjmowaé, ze szok byt strategig

RTamze, s. 144.

B B. Wojciszke: Psychologia mitosci. Intymnos¢. Namietno$é. Zaangazowanie.
Gdansk 2005, s. 240. Autor tlumaczy styl nerwowo-ambiwalentny przywigzania
nastepujaco. ,,Inni ludzie z oporami zblizajg sie do mnie na tyle, na ile bym chciat. Czesto
martwie si¢, ze moja partnerka nie kocha mnie naprawde i ze nie chce ze mng zostac.
Chciatbym sie catkowicie zlaC w jedno z ukochang osobg i to czasami odstrasza ode mnie
potencjalne partnerki” (tamze, s. 89-90). Taki styl przywigzania, ale takze zamartwiania si¢
jest wiasciwy zwiaszcza Emilowi. Ewa blizsza jest stylowi unikajgcemu, wyrazajgcemu sie
skrepowaniem bliskoscia.

7 ,Pozadanie jest historyczne i upodmiotowione - pisze Slavoj Zizek - zawsze i z
definicji niezaspokojone, metonimiczne, przechodzi od jednego przedmiotu do innego,
poniewaz w rzeczywistosci nie pozadam tego, czego chce - naprawde pozgdam trwania
samego pozadania, odsunigcia na pozniej przerazajacego momentu jego zaspokojenia”.
Cyt. za: S. Zizek: Przeklenstwo fantazji..., s. 51. Tym nalezy ttumaczy¢, dlaczego zwigzek
Ewy i Emila nie konczy sie szczesliwie. Happy end, okazuje sie, jest przeciwko
Lacanowskiej koncepcji pozadania.
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zatozong. Jesli - jak chce Hanna Gosk - widzie¢ w powiesci wymieszanie watkow
autobiograficznych z metaliterackimi, okaze sie, ze zainwestowanie w erotyke byto
»przepisaniem” rzeczywistosci na papier. Istnieje jeszcze jeden, daleko wazniejszy,
ktopot - aktualnosci tej ksigzki w latach czterdziestych. To czas wydawania prozy
odnoszacej sie do lat wojny. Niespokojni - o czym byta juz mowa - nawigzujg do jej
prezentacji w literaturze poprzez antyestetyke. Czy jednak problem opisania ziotej
miodziezy lat trzydziestych oraz szalonej mitosci nastolatkéw nie zdezaktualizowat
sie troche w obliczu wojennego kataklizmu? To samo pytanie mozna by stawiac
Swiatowi - Poemom naiwnym Czestawa Mitosza pisanym w szczytowej fazie epoki
piecow. Twodrca dysponuje swobodg, a jedynym —i tak stalo sie w przypadku
Lipskiego - jego obowigzkiem jest bycie w dobrym porozumieniu z pamiecig. Lipski
problemu wojny nie obszedt, nie zrezygnowat z dania mu w literaturze wyrazu (cykl
opowiadan Dzien i noc). Niespokojni to faktycznie powie$¢ przedwojenna, bedaca
immanentng czescig cyklu opowiadan o niesamowitych dzieciach publikowanych w
Krakowie. Przekonuje o tym #gczenie ich przez krytyke z utworami ferdydurkiczno-
cynamonowymi, modernistyczny ksztatt powiesci czy —najwazniejsze —odwotania
do wielkiej prozy | potowy XX wieku. Ale przeciez debiut Lipskiego to réwniez
wieki antyhotd ztozony polegtym w wojnie. Wyekspediowany na Wschod pisarz nie
magt sledzi¢ losow swoich przyjaciot po 1939 roku. Spisat ich dzieje sprzed wojny.
Ogarnat i ujat w literackie ramy Srodowisko miodych intelektualistéw zydowskich o
jakim sadzit, ze jest rOwnie wazne, co niejedno Srodowisko literackie Warszawy czy

Krakowa.
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,POD NIEBEM WYGIETYM JAK SZKALNY DZWON”.
O CYKLUDZIEN I NOC

A. PRZESILENIE W WIELKIEJ OPOWIESCI O tAGROWYM PIEKLE

Fakt, ze tagrowy cykl opowiadan Lipskiego liczy zaledwie trzydzieSci dwie
strony, zastanawia w mniejszym stopniu, gdy odnie$¢ go do przyjetej w twadrczosci
pisarza poetyki immanentnej, budzi natomiast zdziwienie zestawiony z rozbudowanymi
formami wspomnieniowymi z obozow sowieckich innych pisarzy. Zasadniczo
niewielka rozmiarami twdrczo$¢ Lipskiego przekonuje, ze autorowi ftatwiej byto
wypowiada¢ sie w formach lapidarnych i zwieztych. Tymczasem ,oczekiwanie
spoteczne” skierowane do autoréw wspomnien z ZSRR dotyczyto raczej sprawozdan
szczegOtowych, objetoSciowo rozbudowanych, kilkuset stronicowychl +tatwo
oczywiscie to ,oczekiwanie” zamieni¢ w jakis warunek wewnetrzny towarzyszacy
piszacym, faktem jednak pozostaje, ze wiekszos$¢ prozy zestancow to literatura duzych
rozmiarow. Jak na tym tle czyta¢ cykl Lipskiego? Warto przede wszystkim zauwazy¢
pewien podziat polskiej literatury tagrowej, jaki zastosowat Eugeniusz Czaplejewicz.
Po jednej stronie znajduje sie tedy proza napisana miedzy rokiem 1945 a 1953. ,W
ciggu tych lat ukazato sie na emigracji ponad 20 ksigzek, nie liczagc mnogosci tekstow
rozsianych po czasopismach. W tym okresie (nazwijmy go pierwszym) wypowiedzieli
sie przede wszystkim autorzy znani ze swego piora juz przed wojng. Nie bardzo
wiadomo dlaczego: moze uznali, ze spoczywa na nich taki obowigzek moralny i
spoteczny, a moze znanym autorom stworzono po prostu mozliwosci druku w
pierwszej kolejnosci. Pozostaje faktem, ze swoje ksigzki o tagrach wydali tacy pisarze,
jak Beata Obertynska (aktorka i poetka, w okresie miedzywojennym wydata kilka
tomow poetyckich, teraz publikuje rodzaj pamietnika pt. W domu niewoli, Rzym 1946);

jak Wactaw Grubinski, autor sztuk teatralnych wystawianych jeszcze w okresie Mitodej

1 Wiele mowigca pod tym wzgledem jest uwaga Jozefa Czapskiego: ,,Pamigetam dobrze
moment, kiedy general Anders wydatl rozporzadzenie, by wszyscy zotnierze, a takze cywilna
ludnos¢ wraz z dzieCmi napisali chocby jedng strone wspomnien ze swego pobytu na zestaniu
w Zwigzku Sowieckim. Bylo to chyba jeszcze w Iranie, a moze juz w Iraku. W rezultacie
zebrano wowczas dwa tysigce trzysta wypracowan dzieci i dziesieC tysiecy relacji zotnierzy
Armii Polskiej na Wschodzie i ich rodzin”. J. Czapski: Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988.

Zebrat i notami opatrzyt P. Kadziela. Warszawa 2005, s. 441.
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Polski i oczywiscie miedzy wojnami, btyskotliwych dialogéw filozoficznych i komedii,
Swietny nowelista, krytyk literacki i teatralny, redaktor czasopism ,Teatr i Zycie
Wytworne” oraz ,,Echo Tygodnia”, w roku 1948 opublikowat tom wspomnien z pobytu
w tagrach Miedzy sierpem a miotem™2. Pozostali to Herminia Naglerowa z Ludzmi
sponiewieranymi (Rzym 1945) i powie$cia Sprawa Jozefa Mosta (1953) oraz tomem
opowiadan Kazachstanskie noce (1958); Marian Czuchnowski, autor powiesci Tytus a
teraz stowiki (1951); Anatol Krakowiecki, ktéry napisat Ksigzke o Kotymie (1950) oraz
Jozef Czapski z ksigzka reportazowg Na nieludzkiej ziemi (1949). Osobno Czaplejewicz
traktuje Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, pisarza podoéwczas poczatkujgcego, choé
debiutujgcego w 1945 roku, ale uznanego dopiero w roku 1951, kiedy wydat po
angielsku Inny S$wiat z przedmowg Bertranda Russela. Drugi okres w polskiej
tworczosci fagrowej otwiera rok 1953 a zamyka rok 1987. Przewazajg wtedy antologie,
zbiory, opracowania zbiorowe, wsrod ktorych na czoto wysuwajg sie Polacy w ZSRR
Marii Czapskiej (Paryz 1963) i Mdj wiek Aleksandra Wata (Londyn 1977). Cykl
Lipskiego Dzien i noc z 1955 roku o nadwotzanskim tagrze, uzbekistariskim lazarecie i
zyciu pod okupacja znajduje sie miedzy obiema fazami rozwoju literatury tagrowej, a
Scislej na poczatku drugiej fazy. Nie zmienia to faktu, ze nalezy do najwczesniejszej
fali wspomnien z Sowietéw, odwraca jednak uwage od ,zatozonej” formy tychze
wspomnien, ktore z wolna przechodzg odmiane w kompozycji. W ten sposob w cyklu
Lipskiego moze zacza¢ dominowaC myslenie o pewnej dowolnosci w pojmowaniu
formy i zarzuceniu ,klasycznych” duzych rozmiar6w wspomnien. Zachodzi jednak
jeszcze inna przemiana. Zasadniczo w literaturze tagrowej, tej wczesnej zwiaszcza,
dominowata proza wspomnieniowa. Lipski wybiera proze fabularng. Zatem nie tylko
dokonuje przesuniecia na osi rozbudowania fabuly, ale takze zmienia akcenty na osi
zorganizowania i rozplanowania opowiesci. Jesli fabute tagrowa poréwnac¢ do teorii
wiedzy, ale rowniez do fabularnej teorii, jej rozplanowanie zostanie objete tym samym
kryzysem, o jakim pisze Ryszard Nycz. Niemozliwos¢ uporzadkowania materiatu, tak
czesta przeciez w ksigzkach tagrowych, ,skfania zapewne do wyprébowania
odmiennego ujecia: opowiedzenia (...) kilku historii odrebnych (...) poszukiwan, w
nadziei, ze Ow badawczy wieloperspektywizm znajdzie przeciwwage w jednosci

przedmiotu, a zamiana punktow widzenia pozwoli odkry¢ i opisaC jego obiektywne

2E. Czaplejewicz: Polska literatura fagrowa. Warszawa 1992, s. 43-44.
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znamiona”3. Takiego kryzysu doswiadczyta autorka Po wyzwoleniu (1944-1956),
Barbara Skarga (Wiktoria Krasniewska). Dotyczyt on nie tylko celowosSci pisania, ale
takze jego jakoSci: ,Pisanie tych wspomnien nie sprawia mi przyjemnosci. Odtozytam
je do szafy na caty diugi rok. Czy warto w ogole kontynuowac? Czy nie lepiej zajg¢ sie
czym$ innym, nawet pisaniem powiesci? Co bowiem mozna powiedzieC nowego, 0
czym przekonac?4 [podkresl. M.C.]. W podobnym tonie zniechecenia Dzien i noc
zaczyna Lipski: ,,To wszystko juz znacie i z tego bedziecie zaraz rzyga¢” (Din, 39).
Lust zu fabulieren jest jednak silniejsza, skoro pisarz dodaje. ,,Ale zaczekajcie” (Din,
39), i wraca do opowiesci.

Tematyczny, a nie chronologiczny ukfad materiatu, jakim postuzyli sie w
tomach wspomnieniowych Herling-Grudzinski i Skarga, znacznie ufatwitby réwniez
lekture pierwszego opowiadania cyklu Lipskiego. Tym tropem pojdziemy, pamietajgc
wszakze, ze fabute porzadkujg przede wszystkim - jak w tytule - rytmy dnia i nocy. W
tym sensie opowies¢ Lipskiego zbliza sie do wspomnien o szeregu takich dni i nocy, tj.
do Miedzy miotem a sierpem Wactawa Grubinskiego i W domu niewoli Beaty
Obertynskiej. Rdznica miedzy nimi jest jednak zasadnicza, narrator Lipskiego
przemawia z ,tamtej strony”, oprawcow i katow, gdzie nie brakuje jedzenia, jest cieplej
i nie trzeba wstawa¢ do pracy o zmroku, natomiast narratorzy-bohaterzy ksigzek
Grubinskiego i Obertynskiej to wiezniowie. Podkresimy wiec: cykl Lipskiego
zachowuje chronologie, ale jest to wyimek chronologii, kawatek opowiesci, jedna doba
sposérod setek podobnych. W ten sposob pisarz deklaruje nowoczesne przekonanie o
schytku metanarracji i niewiare w mozliwos¢ rozbudowanej opowiesci o tagrowym

piekle5.

B. ARESZTOWANIE, WIEZIENIE, TRANSPORT. NIEKOMPLETNA
OPOWIESC

Wiekszg cze$¢ opowiesci wspomnieniowych z ZSRR otwiera zdanie podobne

do tego: ,,Aresztowano mnie 23 stycznia 1940 roku nad ranem w mieszkaniu panstwa

3R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 1997, s. 216.
4B. Skarga: Po wyzwoleniu (1944-1956). Warszawa 2000, s. 21.
W ten sposob o dominujgcym, stawnym kryzysie ,wielkich narracji” i koniecznosci
uznania nieredukowalnej heterogenicznosci rozmaitych dyskursow pisze J. F. Lyotard. Por. tegoz:
Kondycja ponowoczesna. Przel. M. Kowalska, J. Migasinski. Warszawa 1997.
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Ludwikostwa Starkow przy ul. Watowej nr 1 we Lwowie”6. W ten spos6b Wactaw
Grubinski rozpoczyna historie swojego pobytu w stynnym wiezieniu zamarstynowskim
(w ktéorym odsiadywat wyrok m in. Aleksander Wat) i w Horodni na Ukrainie, gdzie na
podstawie spreparowanego aktu oskarzenia skazano go na $mier¢ przez rozstrzelanie.
Osiemdziesiat cztery dni oczekiwat w samotnej celi na wykonanie wyroku badzZ jego
uchylenie. Sad Najwyzszy zmienit kare Smierci na dziesie¢ lat pozbawienia wolnosSci.
Kare te odbywat Grubinski w tagrach pélnocnouralskich. Zostat zwolniony siedem
miesiecy po podpisaniu ugody miedzy generatem Sikorskim a rzagdem ZSRR. Porzgdek
aresztowania jest dla autora szczegolnie przykry, przedstawiciele NKWD do ostatniej
bowiem chwili zwodza aresztowanego, ze zostanie wkrétce zwolniony: ,Jestem
aresztowany? - spytatem. - Nie. Udamy sie do urzedu. - Na godzine dziesiata
zamowitem furke, ktorg jade po drzewo na opat. - Do dziesigtej pana zwolnig”7. Jak
czcza byla to obietnica, dowodzi fakt przestuchiwania Grubinskiego juz tego samego
dnia. Zarzucono mu obraze Lenina w sztuce napisanej dwadziescia lat wcze$niej. Kiedy
autor probowat odpiera¢ zarzuty, ttumaczac, ze nie przedstawit Lenina jako dyktatora,
lecz jako cztowieka idei, oskarzono go o obraze Dzierzynskiego. Przestuchanie - jak w
wielu takich wypadkach - zdawato sie trwa¢ w nieskonczono$¢é. Innego wieznia
sowieckich tagrow, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego przestuchiwano w wiezieniu
grodzienskim. ,Pierwsza hipoteza oskarzenia opierata sie na dwoch dowodach
rzeczowych: wysokie buty z cholewami, w ktorych miodsza siostra wyprawita mnie po
klesce wrzeSniowej w Swiat, miaty SwiadczyC, ze jestem «majorem wojsk polskich», a
pierwsza czeS¢ nazwiska w Dbrzmieniu rosyjskim (Gerling) kojarzyta mnie
niespodzianie z pewnym marszatkiem lotnictwa niemieckiego. Logiczna konkluzja
brzmiata «jest oficerem polskim na ustugach wrogiego wywiadu niemieckiego))”8.
Ostatecznie po uchyleniu tamtego wyroku i postawieniu nowego (,,zamierzat
przekroczy¢ granice sowiecko-litewskg, aby prowadzi¢ walke ze Zwigzkiem
Sowieckim”) autor zostat skazany na pie¢ lat. Aleksander Sotzenicyn probujac
zdefiniowaé aresztowanie, ujmuje rzecz bardziej poetycko: ,,to blask oSlepiajacy i cios,
ktore sprawiajg, ze terazniejszoSC nagle staje sie przesztoScig, za$ to, co niemozliwe,

zaczyna by¢ petnoprawng codziennoscig”9. Dalej autor Oddziatu chorych na raka

6W. Grubinski: Miedzy mtotem a sierpem. Warszawa 1990, s. 5.
7Tamze, s. 6.
8G. Herling-Grudzinski: Inny $wiat. Warszawa 1990, s. 13-14.
A. Sotzenicyn: Archipelag GUkag 1918-1956. Proba dochodzenia literackiego. Przel. J.
Pomianowski (M. Kaniowski). T. 1L Warszawa 1991, s. 16.
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pisze, ze ,Tradycyjne aresztowanie (...) to - wylamywanie, patroszenie, $cigganie i
zrywanie ze $cian, wyrzucanie na podfoge z szaf i szuflad, wytrzgsanie, rozsypywanie,
rwanie - i goOry rzeczy nagracone na ziemi, i chrzest pod podeszwami. | nic Swietego
podczas rewizji! (...) W jezyku inteligentbw wszystko to wymagatoby dtugich jeszcze
opisbw, a nasz lud tak powiada o rewizji: tego szukajag, co nie schowane”10.
Aresztowania, dowodzi Sotzenicyn, najczesciej bywaty absurdalne. NKWD kierowato
sie fikcyjnymi przestankami, do ktérych przyznania sie zmuszato pdzniej oskarzonych.
Sposrod tych najbardziej groteskowych Anne Applebaum, monografistka Gutagu,
wymienia za Robertem Conquestem dwa przypadki: ,(...) aresztowanie Spiewaczki
operowej, ktora na oficjalnym przyjeciu zbyt dtugo tanczyta z ambasadorem Japonii, i
weterynarza leczacego zwierzeta cudzoziemcéw” 11

Podobnie jak Grubinski i Obertynska, w 1939 roku Lipski znalazt sie we
Lwowie. WKkrotce zamknieto go w Brygidkach. ,,Brygidki sg bardzo rozlegte - pisze
Obertynska - Nie widze tego, tylko czuje. (...) Wszystkie Sciany naszej celi petne
wydrapanych w tynku podpiséw... Imiona, nazwiska, daty przestuchan, czasem wiek,
adres...”12. Szczegoéty jego aresztowania, tak jak i wywozu do sowieckich tagréw, nie sg
znane. Stad tez topoi literatury tagrowej, w tym aresztowanie i przestuchanie, pozostaja
w prozie Lipskiego miejscami pustymi. Ma to swoje <zalety. Opuszczenie
drastyczniejszych scen sprawia, ze tatwiej rozumie¢ pozycje bohatera Dnia i nocy jako
uprzywilejowang i wytgczong z porzadku okrucienstwa. W ten sposob wytania sie
takze z opowiesci Lipskiego jej ,.bezkresno$¢” i uniwersalno$é. Zyjacy w czasowym
zawieszeniu bohater, ktorego poczatku i konca losow nie znamy, moze sta¢ sie
odwzorowaniem biografii kazdego tagiernika, a Dzieh i noc moralitetem o uwiezionym

w syberyjskim piekle dwudziestowiecznym Ouidamie.
C. PRACA

»Praca byfa podstawowg funkcjg wiekszoSci tagrow sowieckich: gtownym
zajeciem wiezniow i gtownym przedmiotem troski obozowej administracji”13 Byta
takze, o czym piszg Obertynska, Skarga, Grubinski i Herling-Grudzinski, narzedziem
sowieckich tortur i terroru. Od tego, jaka wykonato sie norme, zalezat przydziat

DTamze, s. 17.
LA, Appelbaum: Gutag. Przet. J. Urbanski. Warszawa 2005, s. 139.

PB. Obertynska: Wdomu niewoli. Warszawa 1991, s. 31
BA. Appelbaum: Gutag..., s. 217.
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pierwszego, drugiego, trzeciego albo czwartego kotta, jakoS¢ zywienia natomiast
stanowita o zdrowiu tak potrzebnym do pracy. Dzieki pracy wiezniowie zyli, ale
wskutek przepracowania sie rowniez umierali. Podobnie jak przestuchaniami,
kierownicy tagrow szantazowali fagiemikow pracg. Wstawato sie do niej o zmroku, po
trzech-czterech godzinach snu. Przypomnijmy sobie Gorcewa z Innego $wiata, ktéremu
,oracia” Rosjanie (Gorcew nalezat niegdyS do NKWD) w odwecie przydzielili
najciezszg prace: walenie jodet ,haczykiem”. ,Dla cziowieka nienawykiego do pracy
fizycznej w ogole, a do pracy w lesie szczegdlnie, jest to pewna Smier¢, jesli go sie
przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyta do palenia gatezi. Ale Gorcewa nie
zmieniano. Pitowat codziennie jedenascie godzin, upadajac wielokrotnie ze zmeczenia,
tapiac jak topielec powietrze, plujac coraz czesSciej krwig, nacierajac sobie rozpalong
twarz Sniegiem” 4 Gorcew wkrotce zmart. W ten sposob praca sta¢ sie moze Smiertelng
torturg. Barbara Skarga porownuje napisy zamieszczane na bramach sowieckich tagrow
i obozu w Os$wiecimiu, wydobywajac z obu sarkastyczny charakter, ktoremu wtoruje w
komentarzu: ,,U nas [w fagrze - M.C.] praca oczyszcza, praca jest objeta kultem, o
pracy mowi sie ciggle na zwotywanych, produkcyjnych zebraniach i pisze sie w
fagiernej stiengazetce. Nazwiska najlepiej pracujagcych umieszczone zostajg na doskach
poczota, najciezszym przestepstwem jest odmowa pracy. Otkaz i natychmiast karcer,
karnapajka, a potem sad. (...) Obdz zyje pracg i rytm dniajej jest podporzgdkowany” 15,

Bohater Dnia i nocy - cho¢ w chwili, gdy go poznajemy, pracuje w szpitalu -
zaczynat od pracy w obozie leSnym. Takiej samej, jaka opisuje Herling-Grudzinski.
Pracy ciezkiej, monotonnej, czesto dwudziestogodzinnej i zbierajgcej najobfitsze zniwo
wsrod ludzi. ,,Byto bez poroéwnania ciezej niz tu” - wspomina bohater (Din, 55).
Wiezniowie wychodzacy za zone nie wypoczywali, poza krdotkim snem, w ogdle,
zamkniety dla nich byt ,szpitalik”. Dlatego kilku rozchorowato sie na flegamone. ,,Byli
beczkowaci, coraz bardziej puchty konczyny” (Din, 55). Pewnego razu bohaterowi
przydarzyt sie wypadek: wpadt do jamy w lesie na bagniskach. , Tonatem w bilocie.
Potem przyszty mrozy. Zrywatem owoce dzikich réz. Byty stodkie” (D i n, 55).
Najbardziej bat sie jednak szalenstwa i utraty pamieci. ,,Batem sie, ze zapomne jak sie
nazywam” (Din, 55). Z katorzniczej pracy w lesie przynosi mu wyzwolenie praca

pomocnika lekarza, tzw. ,lekpoma” czy, jak szyderczo mowili wiezniowie, ,,lepkoma”.

UG. Herling-Grudzinski: Inny $wiat..., s. 71-72.
b B. Skarga: Po wyzwoleniu..., s. 82.

85



Dzieki niej bohater zyje spokojniej i dostatniej, poza Swiatem S$mierci, wsrod

ratownikow zycia.

D. SZPITAL

Nie jest bez znaczenia, ze Herling-Grudzinski piszagc o szpitalu w obozie,
nazwat przemiang, jaka przechodzili  hospitalizowani, ,zmartwychstaniem”.
Zapozyczone z powiesci Lwa Toistoja okreSlenie miato oznaczaé¢ zardéwno
wyzdrowienie chorego, jak ijego rekonwalescencje psychiczng. Zwtaszcza jg. Jak piszg
Obertynska i Skarga, chorzy podnosili sie z choroby o wiasnych sitach, potrzebny byt
im jedynie odpoczynek. Magia biatych przeScieradet, zgaszonej na noc lampy,
wielokrotnie wiekszych racji zywnosciowych i spokoju przez caly dzien mogly
uzdrowi¢ prawie kazdego. ,,Mam wrazenie - wspomina Beata Obertynska pobyt w
sangrodku (szpitalu) - ze niebo otworzyto sie przede mna. (...) Leze wreszcie ija - na
t6zku sg przescieradta! - mam na sobie czystg szpitalng bielizng, zamkniete oczy i
nigdzie juz nie jade! Jest tak cudownie cicho, ze stysze powolne cmokanie zegara ze
Sciany i aksamitny furkot ognia. Zmeczenie, goraczka, kurcze - wszystko to nic wobec
dobroczynnej ciszy i tego, ze bedzie mozna spa¢ - spa¢ - spac!”16. Herling-Grudzinski
podkresla dodatkowg korzyS¢ z pobytu w szpitalu, korzy$¢ zgota etyczng - ponowne
poczucie wiasnej godnoscil/. Szpital stanowit ratunek i ostoje spokoju jednak nie tylko
dla chorych wieznidw. By}t takze, a moze przede wszystkim, schronieniem dla swoich
pracownikow. W szpitalu pracowali nie tylko lekarze, ale tez - o czym byla mowa
wczesniej - pomocnicy lekarzy rekrutowani sposrod wiezniow. Traktowano ich
wszystkich z mniejsza surowoscia, korzystali z wielu ulg. ,,Niemal w kazdym obozie
lekarzom wolno byto spaé oddzielnie: przywilej ten odzwierciedlat ich specjalny status.
Chirurg lzaak Vogelfanger czut sie wyjatkowo wyrozniony, kiedy pozwolono mu spaé
w pietrowym +t6zku w matym pokoiku przylegtym do recepcji lazaretu obozowego.
«Kiedy szedtem spac¢, ksiezyc zdawat sie usmiecha¢ do mnie». Drugie miejsce na tej
koi zajmowat felczer, ktorego uhonorowano takim samym przywilejem”18 Ale to nie

jedyne ulgi stuzby medycznej w obozie. Lipski w Dniu i nocy wymienia réwniez

16B. Obertynska: Wdomu niewoli..., s. 162.
Y Por. G. Herling-Grudziniski: Inny $wiat..., s. 131.
BA. Appelbaum: Gutag..., s. 204.
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unormowany dzien pracy, stotowanie sie w obozowej kuchni, staty dostep do alkoholu
(cho¢ czesto byt to niedestylowany denaturat) i wreszcie niewielkg pensje.
Postuchajmy: ,,Bylem pomocnikiem lekarza i dostawatem czasem pensje: 50 rubli. To
nie byto mato. Konczytem dyzur nocny. Telefonowatem do karceru, ze za 15 minut
przyjde. Kuchnie nie miaty telefonu. Nie mogtem telefonowac, ze przyjde zreé, niby
probowac, czy dobre. Blakta zmora, ze ktora$ z kobiet w nocy zechce rodzi¢. Ja o tym
pojecia nie miatem” (Din, 39).

Opowiadanie Lipskiego rozgrywa sie w szalonym tempie, lecz nie jest to
tempo zmieniajgcych sie jak w kalejdoskopie mysli bohatera. Przezycia usuwajg sie tu
na dalszy plan, ustepujac zdarzeniom, za$ toczaca sie w tempie molto vivace akcja
odpowiada szalenczemu trybowi zycia w obozie. Historia z Dnia i nocy rozpoczyna sie
z chwilg zapadniecia zmroku, gdy - zdawaé by sie mogto - wiezniowie i ,stuzby
socjalne” kiadg sie spat. Dla pomocnika lekarza to jednak $rodek dnia. Od rodzacych
kobiet biegnie do siedemdziesieciu szesciu chorych, ktorych trzeba zdiagnozowac.
Rozpoczyna sie badanie odnotowane w tekScie szeregiem Kkrotkich zdan
oznajmujacych. W ten sposob Lipski podkresla wartos¢ jednostki w obozie -
sprowadza sie ona do niewiele méwigcych komentarzy na wiasny temat, ktérych nikt
nie traktuje powaznie. ,,Oszacowawszy” brygade, bohater udaje sie kolejka do innej
czesci obozu, gdzie pracuje oddziat Polakéw. ,,Co$ sie stato tam, gdzie pracujg Polacy”
(D i n, 49). Dzielagcg go odlegtos¢ od punktu 126, gdzie pracujg rodacy, bohater
pokonuje kolejkg. Szybowanie w powietrzu ponad zong ma tu wymiar symboliczny:
praca wymaga tak duzego tempa, ze niepodobna wykonac jej chodzac i biegajgc; trzeba
wzbi¢ sie w powietrze. Perspektywa ptaka to dla bohatera takze osiggniecie
wewnetrznej wolnosci. W powietrzu jest sie przeciez poza obozem! Jednak to, co widzi
w punkcie 126, w niczym nie przypomina powietrznej wolnosci. Brygada Polakdw,
ktérzy nie dostali topat i rydli, rozpalita ognisko. Krawiec zydowski, ktoremu bohater
przyglada sie juz od jakiegos$ czasu, wstgpit do ognia i zaczat tanczycC. ,,Chciatoby sie
wejs¢ do ognia. M0j krawiec to zrobit. Najpierw zaczat tanczy¢ wokoto ogniska. Potem
wszedt. | zapalito sie na nim ubranie. On dalej tanczyt. Plongc. Elektrowni byfa
nierealna, nakre$lona otéwkiem. Tanczyt na tle elektrowni swdj ognisty taniec. Maty
krawiec z miasteczka. Potem lano na niego wode. Potem zamarzt, jak zona Lota. Nie
mogt wykonac ruchu. Ale byt ogien. W lodowatej skorupie, w ogniu, niczym Swiety. A
cala brygada dostata bzika i wokdét niego. Tanczyli taniec” (Din, 50). W ten oto sposéb

Lipski do zywiotlu powietrza dofacza ogien i przeplata opowiadanie symbolika
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zywiotow, dzieki ktorym jednostka osigga wolnos¢. W tancu  krawca,
przypominajacego zywa pochodnie i anto da fe, wiele jest cech zydowskiego tanca-
modlitwy, jaki wykonujg cadykowie. Je$li zatem pisarz nazywa krawca ,,Swietym”, nie
odnosi owej Swietosci do tradycji katolickiej, lecz do judaistycznej. Ale przeciez nie
mozna zapomina¢ o zupetnie Swieckich walorach tanca, ktéry - jak pisze Anne
Appelbaum - tanczyli urkowield Tradycje czeczotki jako znaku rozpoznawczego
bandyty przypomina rowniez Eugeniusz Czaplejewicz: ,Taniec stanowi swoistg
deklaracje wolnosci. Jest ona znamieniem wolnosci ijej symbolem. A jednoczesnie jest
praktykowaniem wolnosci, kto tanczy, ten czuje sie swobodny. Tanczac, zrzucamy
brzemie niewoli”’20. Opis Lipskiego petni jeszcze jedng funkcje: dzieki odniesieniom do
tradycji (taniec-modlitwa cadykow, taniec jako deklaracja wolnosci) i szeroko pojetej
kultury (np. Biblii z motywem zony Lota) ztagodzony zostat pejzaz okrucienstwa. Raz
jeszcze objawita sie zbawienna rola sublimacji. Zamiast poparzonego, krwawigcego
krawca z ranami jak u Kostylewa z Innego $wiata, otrzymujemy estetyzacje $wiata
okruciefistwa z wieloznacznag figura taiczacego Zyda. Nie jest to wszakze czesty
przypadek w twdrczosci Lipskiego, ktéry zdecydowanie czesciej wybiera

naturalistyczne ujecia.

E. SAMOOKALECZENIA

Okaleczanie sig, we wspotczesnej psychologii nazywane autoagresjg i tgczone
z niemoznoS$cig wyrazenia ztoSci lub nienawisSci na zewnatrz, w obozach sowieckich
petnito zgota odmienng role. Odczytywac jej z kluczem psychologicznym wiasciwie
nie sposob. O ile odmowa wyjscia do pracy stanowita powazne przestepstwo - jak
pisze cytowana wczeSniej Barbara Skarga - grozace karcerem albo $miercig,
samookaleczenia petnity funkcje cichego buntu i szczeg6lnie pojetej ,,dywersji”.
Pytanie, czy otwarty bunt nidstby straszliwsze konsekwencje od, zakonczonej przeciez
Smiercig, praktyki wktadania reki do ognia przez Kostylewa, a potem oblania sie
wrzatkiem, nalezy zostawi¢ bez odpowiedzi. Heroizm obozowych samookaleczen jest
czym$ zagadkowym. Przywotany przez Herlinga-Grudzinskiego Dostojewski nazywa

go dosadniej - ,sztucznym meczenstwem”21l. Jak powszechnym zjawiskiem w obozie

BTamze, s. 273
DE. Czaplejewicz: Polska literatura tagrowa..., s. 122.
2 Cyt. za: G. Herlig-Grudzinski: Inny $wiat..., s. 91
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byly samouszkodzenia, $wiadczy pierwsze opowiadanie z cyklu Dzieri i noc bedace
katalogiem cierpien zadawanych samym sobie przez wiezniow. Bohater na miare
Kostylewa, Achmatow, ze wzgledu na rozmiary opowiadania, potraktowany
odpowiednio oszczedniej, daje przyktad wyjatkowo okrutnego samookaleczenia:
przybija sobie cztonek do nar (skleconego na predce z desek t6zka). Wy woluje tym
pewng sensacje w obozie. Indagowany przez miodziutkg lekarke o rodzaj
odsiadywanego wyroku, odpowiada: ,,Pajdke chleba skradtem. Nie chciatem wyjs¢ do
pracy” (Din, 47). Wyjecie gwozdzia nie odmienia jednak sytuacji wieznia: ,,On wie, ze
jak wyciagnie to wszystko sie zacznie od poczatku” (Din, 48). Odautorski komentarz
nie pozostawia watpliwosci, ze wrzask Achmatowa nie bierze sie z bélu: ,,lle miesiecy
jego powolnego buntu poszto na marne. | bezcelowego w gruncie rzeczy” (Din, 48).
Rodzajem cierpien cielesnych zadawanych sobie sg réwniez sztuczne poronienia:
»-Niektore trujg sie jodyng. Niektore wywotujg chining poronienie. Skakaniem, diabli
wiedzg czym” (Din, 51). Beata Obertynska pisze o wiezniarce, u ktorej poronienie
usitowat wywota¢ niedoSwiadczony i nieposiadajacy odpowiednich narzedzi lekarz. Po
Kilku godzinach udreki wywotat u niej krwotok, ktérego dtugo nie dato sie zatamowac.
Pamietajagcy czasy w obozie lesSnym bohater Lipskiego przypomina wiezniow, ktorzy
»pili stong wode litrami. Puchli i byli zwolnieni. Ale umierali czesto” (Din, 56).
Ryzyko, ze samookaleczenie doprowadzi wieznia do Smierci, istniato zawsze i to bez
cienia heroizmu. Samookaleczenie miato bowiem inny wymiar: panowania nad
wiasnym ciatem. To samo cialo, zawfaszczone przez rzad sowiecki, wskutek
samouszkodzenia, stawato sie na powrot wiasnym ciatem. W zaleznosSci od pragnienia i
woli cierpiato lub odpoczywato, ruszalo do pracy za zone lub lezatlo w *tozku.
Zadziwiajacy, bo wolnosSciowy wymiar samookaleczenia byt chyba dla wiezniow

najwazniejszy.
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F. KOBIETY

»Z moich obserwacji obozowych wynika - wspomina Herling-Grudzinski - ze
kobiety znacznie gorzej znoszg gtdd fizyczny i seksualny niz mezczyzni. Proste prawo
zycia obozowego gtosito tedy, ze tamiac opierajagca sie kobiete gtodem fizycznym,
zaspokaja sie jej obie potrzeby naraz. Mdwie o tym bez cienia cynizmu”22. Inne zdanie
ma Anne Apelbaum: ,Wyrabialy te same normy ijadty te samg wodnistg zupe. Zylty w
takich samych barakach i transportowano je w takich samych wagonach bydlecych.
Nosity takg sama odziez i rownie niewygodne buty. Tak samo traktowano je w
Sledztwie. Mimo to sytuacja kobiet w obozach byfa inna niz mezczyzn. Wiele bytych
wiezniarek przekonanych jest, ze fakt bycia kobietg dziatat w systemie obozéw
sowieckich na ich korzys¢. Kobiety umiaty lepiej o siebie zadbaé, zatataC busziat i
utrzyma¢ w porzadku wiosy. Wydaje sie, ze mezniej znosity gtod i nie tak fatwo
zapadaty na pelagre i inne choroby spowodowane niedozywieniem”23. Lipski staje
zdecydowanie po stronie drugiego pogladu. Jego bohaterki, cho¢ pomocnik lekarza
rozmawia z nimi krotko, nalezg do innego, niz obozowy, Swiata, w ktorym nedza i gtod
sg rownie odlegte, co gwalt i ponizenie. Ich Swiat to Swiat kolorow, zapachow i
smakéw. Modernistyczny swiat wzniostosci, w ktorym Kkrolujg kobiety. W cyklu
obozowym Ow estetyzujgcy Swiat kobiet stanowi nieodlegty reperkusje pisania o
kobiecie z Niespokojnych. Tam jednak bohaterka stanowita realne zagrozenie dla
mezczyzny, tutaj jest dla niego wytchnieniem. Postuchajmy: ,,Rézowe Swiatto.
Wycinanki w oknach. | kobiety, przegladajace sie w szybach. | kobiety, myjace sie w
balii. Wysuwajg sie gtowy z papierowych zaston, z rolet przezroczystych, zdétych
(atebryna), niebieskich (btekit metylowy), zielonych (brylant gruen) i czerwonych,
ktore jest trudno zdobyC (czerwona asseptyna). | wstgzki. Jak na jarmarku. Tylko
kobiety. Myja sie. Przebierajg. Oczekujg kochankow, kochankéw moznych, ktérzy je
zwalniajg od pracy. Zamykam oczy. Pomatu otwieram. Jestem chionny jak ggbka.
Wszystkim porami - wchianiam” (Din, 52). Nieco wczes$niej, komentujac wyglad
ostabionej, chtopiecej Nataszy, bohater odnosi go do obrazéw Renoir’a i Degasa. To
kluczowe spostrzezenie, wigze bowiem kobiecg urode z wielkg sztukg modernizmu.
Wiele mowi takze o samym pisaniu Lipskiego. Stwierdzenie Jestem chionny jak

gabka” okre§la nie tylko zachtanno$¢ podmiotu wobec piekna, ale roéwniez

2Tamze, s. 175.
A. Appelbaum: Crutag..., s. 298.
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,oddawanie” tego piekna literaturze. Na przetomie XIX i XX wieku (okoto lat 1894-
1905) powstajg wielkie Kgpigce sie Cezanne’a. Znane sg trzy wersje obrazu, z czego
jedna, siedzacych blisko siebie kobiet na tle granatowego nieba, jest niezwykle
sugestywna. Inna przedstawia trzy rozmawiajgce ze sobg, nagie kobiety. Jedna, z
warkoczem, stoi w wodzie, pozostate siedzg na brzegu. W stosunku do niebieskiej
wersji, realistyczna uderza zywiotowosScig rozmowczyn osadzonych na zamglonym,
pastelowym tle. Z lat 1892 i 1895 pochodzg dwa bardzo podobne obrazy Renoire’a:
Kagpigca sie i Kagpigca sie diugowiosa. Oba przedstawiajg rumiane i dosy¢ okragte
miode dziewczyny, z ktorych jedna stoi w wodzie, a druga siedzi na brzegu.
Amarantowe tlo faczy sie tu z zielenig i brudng bielg bielizny. Motyw praczek
interesowat impresjonistow francuskich réwnie mocno. Dali temu wyraz Pissaro
(Praczki 1895) i Renoire (Praczki 1912). ,,Dla Pissara, gdy maluje swe Praczki w 1895
roku - pisze Sophie Monneret - krajobraz, w jaki sie one wpisujg, ma takie samo
znaczenie w rownowadze kompozycji jak postacie. Giowng troskg Pissara jest
ustanowienie «dialogu» miedzy postaciami a ich otoczeniem. U Renoire’a Praczki
zajmujg wiekszg czes¢ ptétna i przyroda, z ktdrg sie stapiajg wydaje sie z nich
emanowac”24. W sekwencji z opowiadania obozowego zachowaty sie nie tylko pastele i
ré6ze. Do obrazéw Renoire’a upodabniajg réwniez gadatliwos¢ i ruchliwos¢ kobiet oraz
ich zwigzek z wodg (mycie i pranie). W ten sposob Lipski raz jeszcze daje wyraz
swojej akwatycznej wyobrazni znanej z Niespokojnych. W nowym ujeciu jego

bohaterki nie sposobig sie jednak do $mierci, lecz do przyjecia kochanka.

F. PODSUMOWANIE

Pierwsze z trzech opowiadan wigczonych do cyklu Dzien i noc z 1955 roku,
za ktory Lipski otrzymat Nagrode Literackg ,,Kultury”, nosi wyrazne znamiona
autobiograficzne. Ze wzgledu na stabg znajomos¢ zycia autora w sowieckim okresie
wypada je uzna¢ za autobiograficzng wariacje. W ten sposob zywiot fabulacji bierze w
nim gore nad chronologig wspomnien i obowigzkiem dania doktadnego Swiadectwa
prawdzie. Przy jej zachowaniu - co tatwo przeciez stwierdzi¢, konfrontujgc utwor z
innymi  wspomnieniami Swiadkéw - Lipski demonstruje swobode i wolnos¢ tak

charakterystyczne dla literatury, wybierajagc tym samym fabule, nie faktografie, i

24S. Monneret: Renoir. Przet. J. Wolf. Warszawa 1991, s. 142.
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fabulacje, a nie dokumentacje. Dzieki dysponowaniu swobodg tworczg, zamiast
szczegOtowego Swiadectwa, wybiera opowiadanie o jednym dniu, a wiasciwie o jednej
nocy pomocnika lekarza. Znakomicie operujgc Srodkami kompozycji, pospiech i brak
wytchnienia w pracy w tagrze uwydatnia juz na poziomie sktadni. Osobng kwestig jest
przynalezno$¢ bohatera do ,lepszego $wiata”. Cho¢ sypia wraz z wiezniami, jada
osobno, ma dostep do Srodkéw odurzajacych i swobodniej rozporzadza swoim czasem.
Nie spryt i przebiegtos¢, lecz przypadek zadecydowat o tym. Ten sam zresztg, dzieki
ktoremu Barbara Skarga przezyta obdz, bedac takze pomocnikiem lekarza. | cho€ jest
to - ze wzgledu na owg nieprzynalezno$¢ bohatera do zwyklego Swiata wiezniow -
opowiadanie osobne, bardziej niezwyklym czyni go fakt zwieztosci, jaka u bylego

wieznia Gutagu byta prawdziwg rzadkoscia.
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ESTETYKA PRZEDSTAWIANIA CHOROBY | SMIERCI

Vv

Doswiadczenie estetyczne opisuje sie zwykle za pomocg dwu stéw: ,,brzydki”
i ,,piekny”. Sposrod okreslen konotujgcych brzydote Hanna Segal wymienia ,,obiekt
zniszczony i niekompletny” albo obiekt ,nieregularny i powigzany z bolesnym
napieciem”. Jako zasadniczy temat w jej rozwazaniach o estetyce, brzydota stanowi
ekspresje stanu Swiata wewnetrznego w depresji. ,,.Sktada sie nan napiecie, nienawisc¢ i
jej efekty - destrukcja dobrych i catych obiektow oraz ich przemiana w elementy
przeSladowcze”l Pamietajgc, ze czym innym jest depresja, a zwilaszcza pozycja
depresyjna, w teorii Melanie Klein2 a czym innym schorzenie depresyjne traktowane
jako cze$¢ choroby afektywnej, koloryt depresji uzna¢ mozemy za rzecz dos¢ dobrze
znang i niewymagajacg komentarza estetycznego. Przewazajg tu barwy ciemne, szare i
brudne, dominujg pesymizm i defetyzm. ,,Cechg ciemnosci - pisze Antoni Kepinski -
jest to, ze znikajg kolory i zacierajg sie kontury rzeczywistoSci. Jej miejsce zajmuje
ciemna pustka, ale natura horret vacuum (natura nie znosi prozni) - ciemno$¢ zapetnia
sie tworami Swiata wewnetrznego. Przestrzen ciemna jest dlatego zawsze przestrzenig
psychotyczng, ze w nig rzutuje sie to, co tkwi w glebi cztowieka i staje sie jego
nierzeczywistg rzeczywistoscig”3. Z rozwazan Kepinskiego wynika, ze chorobie, jaka
jest przeciez depresja, ale takze kazdej innej chorobie towarzyszy ciemnos¢. Jasnosc to
domena zdrowia. Tymczasem jasnos¢ jako barwa apollinska, zycia i sztuki, odpowiada

chorobie czeSciej nizli ciemno$¢. Dzieje sie tak za sprawg estetyzujgcego opisu, jaki

1 H. Segal: Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twdrczos$¢
artystyczna i inne esgje. Przet. D. Golec. G. Rutkowska. A. Czowmcka. Gdansk 2006. s. 266.

"W artykule Zatoba ijej zwigzek ze sumami maniakalno-depresyjnymi Klein stwierdza, ze
»dziecko doswiadcza uczuc depresyjnych, ktore osiggajg punkt kulminacyjny tuz przed, w
trakcie i po odstawieniu od piersi. Ten stan umystu niemowlecia nazwalam «pozycja
depresyjna» i sugeruje, ze jest to melancholia in statu nascendi. Obiektem, po ktérym dziecko
przezywa zatobe, jest pier§ matki oraz wszystko, co w umysle dziecka reprezentuje piers$ i
mileko: mitos¢, dobro€ i bezpieczenstwo. Dziecko czuje, ze wszystko to stracito, i to stracito na
skutek wiasnych, nie kontrolowanych, zachtannych i destrukcyjnych fantazji i impulséw
przeciwko piersi matki” [w:] Depresja: ujecie psychoanalityczne. Przel. K. Walewska. J
Pawlik. Warszawa 1992. s. 76.

" A. Kepinski: Melancholia. Krakéw 2001, s. 95.
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przewazat w literaturze modernistycznej, i przy udziale sublimacji. Siegnijmy do jednej
z wazniejszych powiesci miedzywojnia, tadu serca Jerzego Andrzejewskiego.
Umieranie drwala Siemiona, ciggnace sie przez caly czas trwania akcji, w jednej z
pierwszych scen zostato odmalowane bardzo wyraziscie: ,,Siemion lezat nieruchomy, z
dtonmi ztozonymi na kotdrze. Oddech miat krotki, ledwie dostyszalny. Jego mioda
twarz zapadig na policzkach, z wyostrzonym nosem, znaczyty juz Smiertelne cienie. Jak
kiagb robakow toczyly bezbronne ciato. Ale mimo okrutnych zmian byt w nim spokdj.
W oczach czujnie rozwartych lezata cisza. Wchianiat ostatnie chwile zachodu, jakby
ten obraz tak szybko majacy sie rozpas¢ chciat zatrzymac, zamkng¢ pod powiekami i z
sobg zabrac”4. Opis zapatrzonego w piekno zachodu umierajgcego tylko nieznacznie
drasnety cienie (,$miertelne cienie”). Powagi dodajg mu cisza i spokdj panujgce w
pomieszczeniu. Siemion umiera dostojnie. Jeszcze godniej odchodzi kompozytor Edgar
Szyller w Stawie i chwale: ,,Ale potem serce uderzato coraz bolesniej i coraz wolniej. |
od rzeczy wielkich przechodzac do codziennych, od codziennych do pospolitych,
zaczynat sie zastanawiac, jak puka jego serce: czy rytmicznie? Zaczynat $ledzi¢ krople
potu sptywajgce po plecach: czy sg obfitsze niz wczoraj o tej samej porze? A wreszcie:
czy gtod, ktory odczuwat, nasyci sie jedng mietowg pastylka? Czy bedzie jg mogt ssaé
w obrzmiatych, obolatych i zesztywniatych ustach? Krople potu sptywaly wzdiuz
catego ciata i w miare jak go ogarniata dretwota wywotanego zastrzykiem sztucznego
snu, krople te przeksztatcaly sie w nuty i uktadaty sie spltywajac w jaka$ dawng
melodie, moze melodie pieSni Brahmsa, a moze jeszcze dawniejszej piosenki, ktorg
Spiewata Maszka «ukwiczana u bezowi» przed czerwonym gankiem obcego domu w
dalekim dziecinstwie (...) jeszcze jest cztowiekiem, jeszcze czuje jak cztowiek, jeszcze
pragnie spoglada¢ na piekno. (...) Kiedy ksiezyc oswietlit anemony, Edgar szerzej
otworzyt oczy. Kwiat ten tak piekny w swojej formie, z wianuszkiem drobnych
pylnych precikow naokoto plamiastego $Srodka, wydat mu sie czym$ cudownym”5 W
scenie Smierci Edgara uderza wspétobecnos¢ dwu zywiotow: ciata i sztuki, z ktérych
jeden (ciato) ustepuje drugiemu (sztuce). Kropelki potu zmieniajg sie w nuty i dzwieczg
jak piesn Brahmsa, pragnieniem konajgcego jest spotka¢ sie z pieknem. Zamiast
maligny i bolow mamy kontemplacje anemonu, zamiast ociekajgcego potem ciata
muzyke niemieckiego romantyka. ZwyczajnosS¢ Smierci ustepuje miejsca podniostosci.

Na fizjologie nie ma w tym opisie miejsca. lwaszkiewicz uczynit jednak wyjatek na

4J. Andrzejewski: £ad serca. Warszawa 1983, s. 8.
3J. Iwaszkiewicz: Stawa i chwata. T. 2. Warszawa 1998, s. 430-432.
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opis okropnosci umierania w miejscu bardziej intymnym niz powie$¢, w dzienniku. Pod
datg 18.12.79 tak pisat o konaniu zony Hani: ,,(...) umieranie Hani jest potworne, a
jeszcze potworniejsze, ze nikt nie rozumie, jakie to jest dla mnie i okropne zachowanie,
ze niby to nic, wszyscy nadrabiajg ming. Ona okropnie cierpi, moralnie i fizycznie, i nic
nie mozna pomoc, bo zmacenie umystu kompletne, niby to przytomna, ale przecie
logiczne rozumowanie dawno sie urwato”6. O fakcie Smierci napisat podniosle: ,,Dzi$ o
g. 1440 umarta Hania. Po takich mekach ostatni chwila byla spokojna i
niespodziewana. Amen” . Faktem pozostaje, ze oba te fragmenty powstaty po blisko
dwudziestu latach od napisania Stawy i chwatly, w chwili gdy mdwienie o $mierci i
chorobie byto juz mniej stabuizowane niz kilkadziesigt lat wczesniej. Dodatkowym
argumentem jest umieszczenie ich w prywatnej przestrzeni literackiej. Obfity krwotok
Stasia po kidtni z Bolestawem znalazt w Brzezinie jeszcze tagodniejsze przedstawienie:
»Kaszlngt i nagle zrobito mu sie lekko, zanadto lekko nawet, bo gtowa wydata mu sie
pustg banig. Przytknat chusteczke do ust, ale okazata sie wattg przegroda, krew leciata
mu przez palce. Przez pare nastepnych dni Sta$ lezat bez ruchu i na pét przytomny w
pokoju o przystonietych oknach. Pilnowaly go Katarzyna i Ola, dajagc mu l6d do
tykania i mierzac gorgczke”8. Chusteczka przy tamowaniu krwi i zastony w oknach to
metafory ostaniania narracji przed nadmiarem fizjologii. Natomiast twarz umierajgcego
Stasia przypomina twarz Joachima na tozu Smierci. Obaj, przypomnijmy, umierajg z
powodu gruzlicy: ,,W zacisku ust Stasia widniato jeno cierpienie: to jedno nadawato
jego twarzy pozor zycia’9. Tymczasem w scenie zachorowania Gustava von
Aschenbacha z Smierci w Wenecji Tomasz Mann pokazuje przenikanie sie $mierci,
choroby i piekna. O chorym bohaterze pisze: ,,Gtowa jego ploneta, ciato pokryto sie
lepkim potem, kark drzat, dreczyto go nieznoSne pragnienie”. Zaraz potem czytamy o
jego fascynacji: ,,Gdyz piekno, pamietaj, Fajdrosie, tylko piekno jest boskie i widzialne
zarazem i w ten sposob jest wiec droga zmystowosci, jest, maty Fajdrosie, drogg artysty
do ducha”10. Obecno$C starozytnej koncepcji piekna zmienia chorobe i Smierc
Aschenbacha w co$ wzniostego i niemal boskiego. Niemozliwe jest, by cholere, na
ktorg umiera bohater, uczyni¢ zwyczajna, fizjologiczna dolegliwoscig. Fizjologia

zaktdcitaby starozytng harmonie.

J. lwaszkiewicz: Dziennik [1977-1980], ,, Twdrczos$¢” 2006. nr 2, s. 50.
7J. lwaszkiewicz: Dziennik [1977-1980], ..Tworczosé" 2006, nr 2. s. 51
*Tenze: Brzezina [w ] Opowiadania. T. 1 Warszawa 1979. s. 268.

Tamze, s. 272
1T Mann: Smier¢ w Wenecji. Przel. L. Staff Warszawa 1988. s. 78-79.
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Tradycja, z jakiej korzystat Lipski piszac drugag czes¢ cyklu obozowego,
Waadi, nie wywodzi sie z modernistycznego zwyczaju pisania o chorobie i umieraniu,
spotykanego w polskiej prozie pierwszej potowy XX wieku. Daleko Lipskiemu
réwniez do stylu pisania o sprawach ostatecznych Tomasza Manna, z tg jednak tradycja
- czego dowodzi komentowana w rozdziale o Niespokojnych uwaga - spotkat sie we
wczesnej miodosci. ,,O «Czarodziejskiej gorze» powatpiewatl, czy w ogéle zostata
napisana przez cztowieka. Gdy ukazaty sie «Historie Jakubowe», powiedziat: - To byto
nieuniknione. Temu cztowiekowi zostata tylko Biblia” (N, 95-96). Kuzyn Hansa
Castorpa, Joachim umiera w podobnej atmosferze, w jakiej odchodzili Edgar Szyller i
Siemion. Jest to atmosfera sterylnosci, powagi i spokoju: ,,(...) w twarzy za$, na skutek
wychudniecia, uszy, ta drobna troska jego dobrych lat, odstawaty silniej niz dawniejn i
W sposOb nieprzyjemnie szpecacy; ale pomijajac ten defekt - pietno cierpienia i wyraz
powagi i surowosci, a nawet dumy uczynity te twarz bardziej meskg i upiekszyty
ja, cho¢ wargi pod czarnym wasikiem wydawaly sie teraz zbyt pelne w
przeciwstawieniu do cienistych policzkéw. W zo6ttawej skorze czota wyztobity sie dwie
zmarszczki miedzy oczami, ktére cho¢ gleboko zapadty w oczodoty, byly wieksze i
piekniejsze niz Kkiedykolwiek i na ktére Hans Castorp mogt patrze¢ z
przyjemnoscig. Bo odkad Joachim lezat, znikta z nich posepnos¢ i niepok6j i w ich
spokojnej, ciemnej gtebi wida¢ byto tylko owo wcze$nie zauwazone Swiatto
[wszystkie podkresl. - M.C.]”11 Zasada, jakiej przeciwstawiali sie niektorzy autorzy
wspomnien z ZSRS, ze cierpienie uszlachetnia, tu wyptywa z catg moca. Umierajacy
Joachim jest piekniejszy i subtelniejszy niz byt wczesniej. Podobnie jak Edgar, umiera
wsérod wewnetrznego Swiatla. Jest to Swiatto mistyczne, ktére splywa na
wypielegnowanych umierajacych. Swiatlo, dzieki ktéremu umierajacy i chorzy

przebywajg nie w Swiecie mroku i depresji, lecz w apolinskim, jasnym raju.
A. WYKLUCZENIE SMIERCI

Tomasz Mann w drugim tomie Buddenbrookéw ,opisujac” $mier¢
najmtodszego z rodu, Jana, postuzyt sie elizja. Chcac unikng¢ okrucienstwa opisu

umierajgcego dziecka, zastapit go szczegétowym opisem tyfusu. Przyczyna zajeta

miejsce efektu koncowego. Dyskurs medykalizujacy wniknagt w powies¢ i wypart

N T. Mann: Czarodziejska gora. T. 2. Przet. J. tukowski. Warszawa 1972, s. 275.
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fabularyzacje. To jeszcze inny zabieg od przedstawionych poprzednio. Pisarze tacy jak
Jarostaw Iwaszkiewicz albo Jerzy Andrzejewski nie omijali zagadnienia $mierci,
probujac je jedynie zatagodzi¢ i przesungé akcenty z opisu naturalistycznego na
estetyzujacy. Traktujagcy Smieré jako skandal Tomasz Mann dowiddt, ze umieranie
dziecka chorego na tyfus znajduje sie poza mozliwoSciami literatury - nalezy do sfery
niewyrazalnegol2 Whnikajac w szczegoty i fazy choroby, pisarz nie pomingt jednak
momentow drastyczniejszych. Jego medykalizujacy jezyk zawiera opisy okrucienstwa
choroby, dzieki temu jednak, ze nie odnosi sie do konkretnej postaci, wykazuje rysy
uniwersalnosci. ,,Dzigsta, zeby oraz jezyk chorego pokryte sg czarniawym nalotem,
ktéry zatruwa oddech. Chory lezy nieruchomo, ze wzdetym brzuchem, na wznak, w
stanie zupetnego bezwiadu”12 Efekt, jaki osigga dzieki zastgpieniu sceny konkretnej
Smierci opisem uniwersalnego umierania Mann, jest z pewnosScig mniej dramatyczny,
ale - jako element estetyzujacej literatury modernistycznej - bardziej zrozumiaty.

Inaczej niz gruzlica, tyfus nie odnosit sie do wymiary duchowego choroby.
»(...) cztowiek Sredniowieczny - piszg Jacques le Goff i Nicolas Truong - ito zarbwno
w cywilizacjach chrzescijanskich, jak i w Swiecie islamu - nie potrafit oddzieli¢ faktow
cielesnych od ich sensu duchowego. Relacje miedzy duszg i ciatem pojmowano jako
tak Scisle ze sobg splecione i zazebiajgce sig, ze choroba stawata sie psychosomatyczna
calogcfaz”m. Odzledziczony po $redniowieczu duchowy wymiar choroby wyostrzeniu
ulegt zwiaszcza w dziewietnasto- i dwudziestowiecznych opisach gruzlicy. W
twérczosci Tomasza Manna - o czym byta mowa w rozdziale o Niespokojnych - to
choroba romantyczna, pogtebiajagca wrazliwos$¢ jednostki i pobudzajaca inteligencie.
Przypomnijmy sobie jednak, co Jozef Czapski pisze o tyfusie: ,,W Iraku datem do
przeczytania Adolfowi BochenAskiemu moje griazowieckie odczyty o Prouscie.
Wspominam w nich, ze pisarz, niezrozumiaty dla mnie na poczatku, ujawnit mi sie i
ol$nit dopiero gdy go czytatem w okresie diugiej, bezczynnej rekonwalescencji po

ciezkim tyfusie”14 W ten sposéb Czapski zwraca uwage na otwarcie sie dzieki

2 JH. Van Den Berg tak pisze o nieobecnosci Smierci dziecka w kulturze Zachodu: ,,Obok
seksualnosci, nieprzekazywalna stata sie $mier¢ (..). Smier¢ nie powinna sie pokazywac.
UkrywalisSmy ja przed oczywistoscig, i to do tego stopnia, ze wydaje sie ona czyms$
obscenicznym, bardziej obscenicznym niz jakikolwiek bezwstydny gest”. Zob. J.H. Van Den
Berg: [Dziecko stato sie dzieckiem]. Przel. M. Ochab [w:] Dzieci. Wybor, opracowanie i
redakcja: M. Janion, S. Chwin. T.2. Gdansk 1988, s. 249.

PTenze: Buddenbrookowie. T. 2. Przel. E. Librowiczowa. Warszawa 1971, s. 374.

BJ. Le Goff, N. Truong: Historia ciata w Sredniowieczu. Przel. I. Kania. Warszawa 2006, s. 93.
14). Czapski: Czytajgc. Krakéw 1990, s. 165.
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chorobie dodatkowych rejonéw wyobrazni i zwiekszenie chtonnosci umystu. Choroba,

Co nie jest przeciez oczywiste, miataby wywiera¢ dobroczynne dziatanie duchowe.

B. FIZJOLOGIA CHOROBY

W  Waadi Leo Lipskiego, drugim z opowiadan obozowych,
psychosomatyczny wymiar choroby zostaje postawiony pod znakiem zapytania.
Fizjologia cierpienia, szczegdlnie wyrazna w czasie wojny (w literaturze tagrowej
wzmagajg jg gtod, zimno i brak snu), w tym opowiadaniu wysuwa sie na czoto, petnigc
role tematu. Korzysci duchowe z choroby, sugeruje pisarz, nie istnieja albowiem
choroba zaciemnia takze umyst. Przede wszystkim jednak prowadzi do $mierci. Dzigki
gruzlicy bohaterowie prozy Manna i lwaszkiewicza odzyskiwali $wiadomos¢ w stopniu
wiekszym i petniejszym niz w czasach zdrowia. Ten ,zysk” z choroby ,,rownowazyt”
jej Smiertelny skutek. W opowiadaniu Lipskiego poza $miertelnym skutkiem choroby i
cierpieniem ciata nie ma nic wiecej. ,,Zageszczenie sSmierci w Kkraju, ktory zamieszkuje,
jest nieprawdopodobne. Ludzie, sami zywi, promieniujg swoimi zmartymi. Ludzie,
nosiciele $mierci, jak kamyki rzucone na wode, rysujg kota rozchodzace sie, wpadajace
na siebie... Ja tez jestem taki cztowiekiem. Jasne, ze moja opowie$C jest Smiertelna”
(W, 62). Fakt przeciez oczywisty, ze literatura jest Smiertelna, w ujeciu Lipskiego
nabiera nowego znaczenia. ,,Opowies¢” jest tu metonimiag cztowieka, umiera tak jak on,
poniewaz jej ,,zycie” jest ograniczone w czasie, ma poczatek i koniec. Lipski poddaje w
watpliwos$é rowniez wiecznos$¢ arcydzieta. Takze w tym wypadku zycie cztowieka jest
wzorem.

Choroba nie jest w opowiadaniu Lipskiego jasnoscig. Zamiast
modernistycznego ,sterylnego” jezyka pisarz wprowadza ciemny jezyk fizjologii,
ktérego wyrazem jest ,przestrzen psychotyczna”, o jakiej pisze Kepinski, wraz ze ztym
samopoczuciem bohaterow i mrocznym pejzazem mentalnym. ,,Niebo byto rozpalone
do biatosci. Kwiaty z ognia chwiaty sie na biatej ziemi, popekanej jak wargi w
goraczce. Kat zaczynat sie powoli gotowa¢ w cynowych nocnikach” (W, 63).
Uzbekistanski meczet petnigcy funkcje lazaretu, miejsce akcji opowiadania Waadli,
zewszad otaczajg pustka, spiekota i brak wody. Sanitariusze czerpig jg z Jadowitej
rzeczki”, tytutowego ,waadi” optywajgcego meczet. W sposob naturalny zatem piekto
goraczki chorych na tyfus i pieklo prazacego stonica zlewajg sie w jedno. Pejzaz

mentalny jest zarazem pejzazem realnym. Dla opetanej szalenstwem choroby i zia
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ziemi niebo stanowi przeciwwage. Teatr umierania rozgrywa sie ,pod niebem
wygietym jak szklany dzwon” (W, 63)14 Dzwonienie szklanym dzwonem
(dzwonkiem) miato w wierzeniach ludowych zabija¢ bazyliszka symbolizujgcego zio,
grzech, diabtals. Szklany dzwon nieba jest symbolem zdjecia z ziemi uroku,
odczarowania jej, wypedzenia z niej zta. W historie tej zakletej, chorej ziemi Lipski
wpisuje dramat Ewy i Emila, dajac wyraz swemu przywigzaniu do historii sprzed lat.
Przyszte losy bohateréw Niespokojnych nie sg wcale oczywiste. Tych dwoje przeszto
wojne (wiele wskazuje, ze w giebi ZSRR), a ich zwigzek ulegt zachwianiu. Emil jest
ciezko chory na tyfus, Ewa spotyka sie z dwoma kochankami, oficerem Pawlem i
kwatermistrzem Jareckim. W ten sposoéb uwaga narratora zatrzymuje sie nie na
chorobie Emila, lecz na umierajgcym na gruzlice Pawle. W przeciwienstwie do
debiutanckiej powiesci w Waadi kochajagca kobieta nie jest ,,pozerajaca, wsysajaca
gabka”, lecz darem dla mezczyzny. Znaczaca zmiana akcentdw, dzieki ktorej bohaterka
przestaje trwozy¢ swego partnera, nie oznacza jednak, by zmienita sie tradycja tego
wyobrazenia; dalej jest ono modernistyczne: ,,Ona [Ewa] przynosita mu [Pawiowi]
siebie calg, nieuszkodzong, nienapietnowang. Ofiarowata mu siebie z usmiechem, jak
na tacy. Z calg swobodg, z zaprzeczeniem rzeczywistosci. Jakim$ kobiecym sposobem
oderwata sie od tego, co otacza. Przyniosta mu siebie, Swiezg jeszcze i pachnacg” (W,
65). W Swiecie choroby i smrodu kobieta jest jedyng zdrowg i pachnacg istotg. Wobec
faktu, ze nawet lekarze sg zarazeni (,,Dzi$ umart dwudziesty szosty lekarz” - W, 63),
zdrowie Ewy jest niemal cudem. Cudowne, jakby przejete z obrazéw Degasa i
Renoire’a, byty kobiety w baraku z Dnia i nocy. Czarodziejka i malarkg bedzie rowniez
Batia w Piotrusiu. Petna powabu, serdecznosci i tagodnosci jest tucja w Paryzu ze
ztota. Owa ,,inn0$¢” i ,lepszos¢” kobiety, podkreslona przez tradycje, choé przez
krytyczki feministyczne odczytywana zgota odwrotnie, w tworczosci Lipskiego jest
awersem peinego kobiecego portretu. Spod wizerunku Ewy wyziera jej kupczenie
wiasnym ciatem, niewierno$¢ Emilowi, bezwzgledno$¢. Swobodna i lubigca
eksperymentowaé¢ w zwigzku mata Ewa z Niespokojnych jest tu doswiadczong i znajaca
zycie kobietg. Jak wszyscy bohaterowie nie jest bez winy, cho¢ potrafi ,by¢ gdzie
indziej podczas gdy byta z nim” (W, 65). Jest zatem ,napietnowana”. Nadal jednak -
jak w debiutanckiej powiesci - stoi na strazy zycia. ,,W konicu lezat na jej prawej rece,
Y B. Schulz pisze w Genialnej epoce o0 niebie ,,wydetym”: ,,wydeta bania nieba dZwieczata jak
beczka”, chcac w ten sposob odda¢ wyjatkowo dobra akustyke drohobyckiego rynku. Zob. B.

Schulz: Opowiadania. Wybor esejow i listow. Opracowat J. Jarzebski. Warszawa 1998, s. 140.
BW. Kopalinski: Stownik symboli. Warszawa 1990, s. 18.
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lewa glaskata go, czula jego oddech na policzku. Smierdziat troche. Byta bardzo
spokojna. To wykraczato daleko poza granice tego, co wzrusza” (W, 67). Ewa jest
pielegniarka, jako kobieta posiada dar dawania zycia, ale przy niej takze mozna skonac.
»,O czwartej nad ranem oddech jego zahaczyt sie o co$, jego Spiew ustal, szczeka
upadfa. Zobaczyta blyszczace w ksiezycu zeby i usmiech - grymas lubiezny, i on lezat
juz tam, lezat po drugiej stronie, wtulony w nia, prawie usta w usta” (W, 69). Tym, co
dzieli scene $mierci Pawta od omoéwionych wyzej scen umierania Siemiona, Szyllera,
Stasia i Aschenbacha, jest nie tylko obecno$¢ fizjologii, lecz takze kobiety przy
umierajgcym mezczyznie. Dzieki temu SmierC staje sie pieszczotg (,usta w usta”),
podkresla sie jej zmystowos¢ (,,usmiech - grymas lubiezny”). Czuwajagca przy chorym
strazniczka zycia przestaje by¢ tylko siostrg mitosierdzia, staje sie takze kochankg. Eros
i Tanatos znowu sg razem.

Ale przeciez Waadi to opowiadanie o krélowaniu $mierci, choroby, much i
fetoru: ,,Muchy pokrywaty lezacych - jak aksamitny dywan. Gdy kto$ ruszyt noga,
podnosity sie szumem maszyn, z szumem dziesieciu tysiecy trzmieli i opadaty. One tez
spotkowaty. Na tyzkach, w czasie jedzenia, w uszach, w oczodotach, wchodzity do ust.
Byty zwariowane, rozpustne i bezczelne. Krélowaty na ekskrementach. Dr Wilczek
mawiat, gdy siadaty na kim$ tak gesto, ze nie mozna byto pozna¢: - Stawiajg diagnoze
lepiej od nas. Moribundus. Czujg rozktad o dwa dni wczesniej” (W, 65). Pojawia sie tez
makabryczny dowcip: ,,Ewidencyjny od trupéw opowiadat doktorowi Wilczkowi z
przejeciem jak pewna wdowa po kapitanie chciata jeszcze raz ujrze¢ twarz
nieboszczyka meza, a okazato sie, ze z siennika wyglada Zyd z siwa broda” (W, 66). W
przeciwienstwie do omowionych wczesniej ustepdéw z prozy modernistycznej Lipski
pisze o S$mierci i chorobie z calym sztafazem brutalnosci i okrucienstwa im
towarzyszacych. Jego jezyk jest naturalistyczny, obrazowy, nie ma w nim pominiec i
estetyzowania. Nawet przedSmiertny Spiew Pawia nie przypomina - na przykfad -
piesni Brahmsa, lecz ,krztuszenie sie Arabdw i Spiew szakali” (W, 67). Wszystko to
sktania ku wnioskowi, ze w Waadi, tym niewielkim, szeScioipOtstronicowym
opowiadaniu, przetamat sie model modernistycznego pisania o $mierci i chorobie.
Wskutek wojennych doswiadczen autora nie mogt zresztg zostaC zachowany. Dzigki

temu Swiat tyfusu, depresji i zatamania znalazt wyraz w doSwiadczeniu jezykowym.
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WESZ, CzYLI POWROT DO RZECZYWISTOSCI.
O POWROCIE

Powrét Leo Lipskiego, trzecie i ostatnie z cyklu opowiadan obozowych, stanowi
kode historii Ewy i Emila. Pokazuje takze, jak wskutek wojny, zasadniczej cezury w
prywatnych stosunkach ludzi, rozpadty sie ich wzajemne relacje. Nade wszystko
Powrdt to mistrzowski przyktad dziatania sublimacji i mechanizmu odwrotnego, ktéry
nazwa¢ mozna ,,desublimacjg” albo - zwyczajnie - powrotem do rzeczywistosci.

Opowiadanie rozpada sie na dwie czesci. Pierwszg, ze wzgledu na miejsce akcji,
nazwijmy ,wiezienng”, drugg, z uwagi na dominujagcy w niej motyw muzyczny,
nazywaC bedziemy ,Schubertowska”. Bohater osadzony w wiezieniu, ktore przed
wojng byto klasztorem (nasuwa sie oczywiste poréwnanie z Mickiewiczowskg Il
czesci Dziadow, ktérej akcja zaczyna sie w klasztorze ojcoéw Bazylianéw przerobionym
na wiezienie), snuje wspomnienia. Warto podkreslic kierunek, w jakim idg:
wspomnienia zwigzane sg z erotyka. Charakter erotyczny majg na przyktad napisy na
Scianie: ,,Na Scianie napisy wyztobione przez rdéznych ludzi: «Moja zona zyje z
Thustym», «Bug 6 XII 39»; «Ja siedziatem tu siedem miesiecy i onanizowatem sie dwa
razy», «Koniec» i inne rzeczy. Poza tym byt narysowany zadek i rozne czeSci ciata
ludzkiego”(P, 69). Erotyczne bywajg réwniez relacje miedzy wiezniami. Jak pokaze
druga cze$¢ opowiadania, erotyka wiezienna peini tu role metonimii: zamiast okre$lac
stosunki poza wiezieniem, wsrod wolnych ludzi, wkrada sie w relacje uksztattowane z
koniecznosci, w pospiechu i bez wiekszych uczu¢. Nie zawsze jednak sg one takimi.
Czesto ciepto, jakiego poszukujg wiezniowie u towarzyszy, jest prawdziwsze od tego
»,Z zewnatrz”: ,Potem, kiedy mialem spa¢, przytulatem sie do chudego studenta,
chorego na Basedowa, do kieszonkowca, ktory bardzo tadnie Spiewat idiotyczne
piosenki, i w ogéle do wielu ludzi, ktorzy $mierdzieli, sapali, cmokali we S$nie, jak
gdyby ssali smoczek, gwizdali, pocili sie i mruczeli. Ich wszy przechodzity na mnie,
moje na nich. Ratowato mnie ciepto ludzkie: sam bylem chudy i anemiczny - dawatem

mato ciepta. Nawet to mnie nie przejeto, gdy pewnej nocy jubiler-gruzlik prébowat
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uwaza¢ mnie za Swojg zone. Zresztg zdarzato sie to rzadko, bo bylismy zbyt
wygtodzeni”. Ciepto to jedyna pozostato$¢ po uczuciach spoza wiezienia, ale to
rownoczesnie, w znaczeniu dawania ciepfa, jedno z najwyzszych uczué, jakimi moga
obdarowywac¢ sie ludzie, i jedna z najwiekszych ludzkich potrzeb. Tego samego
uczucia Emil poszukuje na zewnatrz, u Ewy. Troska Lipskiego, czy kobieta potrafi
dawac ciepto, sama przeszediszy wojne, jest na tyle powazna, ze jeszcze w poprzednim
opowiadaniu Waadi pisarz czyni Ewe strazniczkg zycia i $mierci oraz matkujaca
umierajgcemu  Pawlowi kochanka. Pomieszczenie, w jakim zatrzymujg sie
kochankowie z Niespokojnych, jest wychtodzone: ,Byto tam jeszcze zimniej niz w
wiezieniu, rozklekotane pianino, jeden tapczan, dwa stoiki konfitur i pierzyna. Wsrod
nut, ktére lezaly koto pianina, znalaztem pie$ni Schuberta, i uczytem jg w dalszym
ciggu $piewaé Smier¢ i dziewczyne” (P, 70). Scena, w ktérej Ewa $piewa Schuberta,
odsyla do wczesniejszej o blisko dziesie¢ lat sceny z Niespokojnych, gdzie
czternastoletnia Ala recytuje melodyjnym gtosem Krola Olch. Moze nawet bardziej
Spiewa niz mowi, stoi przeciez w poblizu fortepianu. ,Ustyszat [Emil] pierwsze
wiersze, tetnigce, sprezyste, napinajgce sie jak tuki, jak grzbiet biegnacego konia. Nie
bylo w tym ani troche patosu, ani rutyny; byla pewno$¢ lunatyka, chodzgcego po
rynnie, prostota dziecka, ktére widzi rzeczy niewidzialne (...). | wydato mu sie, ze to
nie mowi ona: jak na seansach spirytystycznych z ust medium wydobywa sie czasem
obcy gtos (...). Gdy powiedziata prosto i nieodwotalnie, i jakze spokojnie, ze dziecko
umarto, ,,das Kind war tot” - byt zupetnie wyczerpany (...). Poszedt do tazienki i
przekonywat sam siebie, ze jest gtupi” (N, 167-168). W prozie Lipskiego muzyka i
poezja zawsze peinig role katartyczng, nalezac tym samym do wysokich,
modernistycznych sztuk o starozytnej proweniencji. ,,W katharsis - pisze Andrzej
Szczeklik - zawarty jest wiec zarowno pierwiastek medyczny, jak i orficki. Orficki to
czarodziejskie i magiczne dziatanie muzyki, zdolnej odmieni¢ zwykty bieg wydarzen,
obala¢ prawa naturalne, uzdrawia¢ i wznosi¢ cztowieka do boskoSci, ale i strgca¢ w
otchtan zia. Arystoteles pamietat, ze kiedy grat i $piewat Orfeusz, w zachwyceniu
stawali ludzie i zwierzeta, rzeki zmieniaty bieg, drzewa wyciggaty korzenie i kroczyty
ku niemu, nawet glazy toczyty sie do jego stop. t.aczac katharsis z mimesis, Arystoteles
«oczyszczenie uczuc pojat jako naturalny proces psychologiczny i biologiczny))”1 W

pisarstwie Lipskiego zaznacza sie najsilniej orfickie dziatanie muzyki i poezji. Dzieki

1A. Szczeklik: Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki. Krakéw 2002, s. 83-84.
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niemu jego proza czesto posredniczy w poezji, a poezja uzycza jej jezyka i topiki. W
scenie recytacji Goethego z Niespokojnych Krdl Olch metonimizuje stosunek seksualny
miedzy Alg a Emilem, do ktérego w rzeczywistosSci nie dochodzi. W ten sposob sztuka
wysoka osigga w prozie Lipskiego jeszcze jeden poziom obok orfickiego,
sublimacyjny. Co innego sublimuje w Powrocie ballada Smieré i dziewczyna. ,,(...)
uczytem jg $piewaé «Smier¢ i dziewczyna». Jest to najdziwniejszy dialog, potaczenie
mitosno-Smiertelne, dwoiste, siegajace samych trzewi. | pod kazdym «nie» Kkryje sie
«tak», i spod nienawisci i strachu wypetza mitos¢. Uczytem jg wiec obtgkanego krzyku
dziewczyny, i ona wiedziata, jak ma wotaé: «Ruehre mich nicht an, ruehre mich nicht
anl»; wiedziata tez, jak méwi Smier¢. Jej alt musiat by¢ czarno-I$nigcy, jak rzeka w
nocy, uwodzicielski, a na koncu przechodzit w szept, nie tracgc ciemnego bhysku,
opadat na dno, gdzie splatane, jak kiebowisko zmij, falowaty i gotowaty mito$S¢ i
Smier¢” (P, 70). ,Potgczenie mitosno-Smiertelne”, o jakim pisze Lipski, oznacza tu
bliskie sagsiedztwo grozy i euforii zycia, najprosciej natomiast, przypomina o
korespondencji scen ,wieziennej” z ,Schubertowska”. Smier¢ nie odsyfa tu jednak
tylko do $mierci jednostki. OznaczaC moze réwniez Smier¢ mitosci. Zagrawszy
Schuberta, Emil i Ewa kfadg sie do t6zka. Ukochana prosi, by podat jej tom piesni.
»,Oddatem nuty. Podeszta do okna, gdzie bylo nieco jasniej. Widziatem jej profil.
Pochylita sie, potozyla na nuty niewidzialny dla mnie przedmiot i przygniotta go
paznokciem. Ustyszatem cichy trzask, ktdrego nie zapomne. Mrukneta gtosem, ktérym
$piewata $mier¢ w «Smierci i dziewczynie)): - To jest, kochanie, wesz” (P, 71).
Najbtyskotliwsza i najbardziej ironiczna spos$rod wszystkich kod w tworczosci
Lipskiego, w ktorej przyniesiona z wigzienia wesz symbolizuje kres mitosci, odsyta do
kontekstow giebszych. Wesz to przede wszystkim symbol ,tamtej” rzeczywistosci -
wojny, choréb, obozéw - to ,.eksponat” z dwu poprzednich opowiadan, Dnia i nocy
oraz Waadi. To dowdd przesztosci, jakg ma za sobg bohater. Zamknieta w nutach
rzeczywistos¢ obozowo-wojenna na moment zostata oddalona. Okrucienstwo wojny
ustagpito pod wptywem sztuki orfickiej. Jednak wesz nalezagca do porzadku
rzeczywistosci ,wypadta” z nut, wydostata sie z muzyki. Modwiagc jezykiem
Freudowskiej psychoanalizy, zasada przyjemnosci ustgpita pod wpltywem zasady
rzeczywistosci. ,,Zasada przyjemnosci pod wpltywem samozachowawczego instynktu
jednostki zostaje zastgpiona przez zasade rzeczywistosci, ktora, nie rezygnujac z
zamiaru osiggniecia w ostatecznym rozrachunku takze przyjemnosci, wymaga jednak i

doprowadza do odsuniecia jej zaspokojenia, do rezygnacji z niektorych mozliwosci jej
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zaspokojenia oraz do czasowego tolerowania przykroSci na dlugiej drodze do
przyjemnosci”2. ,,Czasowe tolerowanie przykrosci”, czyli powrdt pamiecig do czasow
wiezienia i obozu oznaczajg w opowiadaniu Lipskiego nieusuwalnos¢ wspomnienia
brutalnej wojennej rzeczywistosci. Wygrywa ona z rzeczywistoscig sztuki tak, jak
marzenie o Paryzu, jakie stato sie pod wplywem opowiadania Varguitasa udziatem
ciotki Julii, przegrato z rzeczywistoScia Nowego Jorku i pluskiew, ktore ciotka
przywiozta ze sobg ze Standéw Zjednoczonych3. Wesz to jednak przede wszystkim
symbol realizmu jako poetyki wybranej przez Lipskiego i w tym znaczeniu
przewazajacej nad innymi, eksperymentatorsko-ekspresjonizujacg w juweniliach i
groteskowo-oniryczng w Piotrusiu. Wesz to rzeczywistos¢, ktérej nie da sie uniknac,
zapomnieC i ukry¢, to przypomnienie brudu, chorob i fetoru. To wreszcie trzeci, obok
Smierci i Dziewczyny, bohater ballady Goethego. Ta Goetheariska ballada w nowej
wersji, zreinterpretowana przez Lipskiego, pokazuje przewage realizmu nad
marzeniem, albowiem w wyniku wojennego dosSwiadczenia wyzszo$¢ fantazmatu

przestata obowigzywac.

2S. Freud: Poza zasada przyjemnosci. Przet. J. Prokopiuk. Warszawa 2005, s. 15.
JM. V. Llosa: Ciotka Julia i skryba. Przet. D. Rycerz. Poznar 2000, s. 267.
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ZYWOT WYCHODKOWY. O PIOTRUSIU

VI

A. GROTESKA CHOROBY PRZEWLEKLEJ

Jako proza nierealistyczna Piotru$ przypomina groteske. Groteske, ktéra nie jest
ani gatunkiem powiesciowym, ani synonimem odksztatcenia rzeczywistosci, lecz
estetyczng kategorig pojmowania Swiata jako pozbawionego cech ciggtosci, spojnosci i
boskosci. Zaprzeczenie porzadkowi stanowi w powiesci Lipskiego polemike z linearng
koncepcja naszego zycia i podkresla jego powtarzalno$¢. Zwraca na nig uwage
komplementarno$¢ Piotrusia wobec Niespokojnych, palestyiski kaleka to maty Emil,
wiezienie w klozecie pani Cin jest wiezieniem zydowskiego chtopczyka.
Znieksztatcenie powieSciowego Swiata (cho¢ nie odksztatcenie) jako sposob jego
zdeformowania zaczyna dziata¢ juz na poczatku: bohater jest kalekg z gumowag reka
sprzedajagcym sie na targu, jego przyszta wiascicielka ma wiedZzmowatg postaé i
cuchnie, proponuje Piotrusiowi zamieszkanie w klozecie, Edka bije swojg matke, ta z
kolei wyprowadza ,rezydenta” na smyczy, Batia uchodzi za wariatke i uprawiata w
kibucu sodomie, jej ojciec rowniez uchodzi za dziwaka i proroka, mieszka w tazience.
Swiat tej prozy daleki jest od powszedniego rozumienia normalnosci. Wydaje sie
raczej, ze Lipski rozgrywa w ten sposob batalie o nowe kontury rzeczywistosci, ktéra z
jednej strony bytaby blizsza powojennej antyestetyce i kryzysowi wartoSci, z drugiej
odpowiadataby $wiatu jego choroby. Kalectwo Piotrusia, pod ktérym skrywa sie
kalectwo samego Lipskiego, funkcjonuje tu raczej jako deformacja, o Kktorg
zatroszczyta sie natura niz jako kulturowe dziedzictwol W takim tez sensie ostatnia
powies$¢ Lipskiego nie jest groteskg ,,pomys$lang” czy ,,z wyboru” - w grotesce utkneto
jego zycie. Piotrus$ to poszukiwanie jezyka zdolnego opisa¢ chorobe bez wiasciwego jej
narzekania, choC z pozostajagcg w tle skargg na niewdzieczny los2. Jak sie okazuje, brak
jezyka adekwatnego do opisu przewlekiej choroby i wynikajgca z niej groteskowosc

Swiata stanowig standard wspoétczesnej rzeczywistosci. ,,Brak porozumienia, brak

1Cho( jako temat powiesci jest oczywiscie kalectwo czescig kultury.
2 Warta podkre$lenia wydaje sie wytrzymato$¢ i odpornos¢ gtownego bohatera, dzieki
ktorym unika on uskarzania sie na chorobe i malkontenctwa.
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jezyka - pisze poetka i literaturoznawczym Matgorzata Baranowska - nie wydaje sie
dziwny w Swiecie, ktory po aptekarsku oddzielit humanistyke od nauk Scistych, sfere
ducha od sfeiy materii. Do tego cztowiek uwazajacy sie za nowoczesnego rzgdy oddat
w rece technologéw, a miernikiem sukcesu ludzkosci uczynit postep ekonomiczno-
techniczny. Gdzie tu wiasciwie miejsce na ludzka jednostkowg cato$¢ - ciato i dusze,
ze nie wspomne o ludzkiej jednostce chorujgcej?”3 Groteskowo$¢ Swiata choroby
sprawia rowniez, ze Piotru$ lezac na tylnym siedzeniu samochodu przemierza wraz z
Batig i jej kochankami okolice Haify i Jaflfy, daje sie wyprowadza¢ pani Cin na smyczy
i zgadza na kobiecg dominacje. Ptynace stad nieszczescie nie jest jedyna reperkusja
choroby bohatera. Dzieki niej Piotru$ wyrazniej patrzy i wiecej widzi. Szuk, na ktérym
sprzedaje swoje ciato, jest dla niego targowiskiem zapachow i koloréw, palestynskie
prostytutki aktorkami barokowej feerii. ,,Istotg groteskowosci - pisat Wolfgang Kayser
- nie sg wszelako sporadyczne naruszenia tadu moralnego czy podwazenie zasad, na
ktorych on sie opiera (moze to byC najwyzej jeden ze skladnikdéw) Przede wszystkim
chodzi tu o zanik juz chocby tylko fizycznej orientacji w Swiecie”4. Tg zanikajgcy
orientacjg fizyczng w przypadku Piotrusia jest umiejetnoS¢ ruchu. Wskutek niej zostaje
tam, gdzie sie go potozy, raczej w bezruchu niz w ruchu, siedzgc i lezac, nie stojac i
chodzac. W tym sensie powies¢ Lipskiego to alegoria - w Bloomfieldowskim
znaczeniu interpretacji - unieruchomienia przy wyjgtkowo ozywionej pracy zmystow i
wyobrazni'. Groteska choroby tymczasem to kategoria projektowana na caty Swiat
powiesci. Zastanawiajgca iloS¢ postaci chorych i znieksztatconych tlumaczy sie
projekcja, jaka Piotru$ dokonuje na zewnetrzng rzeczywisto$¢. Kalectwo, whbrew

medycynie, okazuje sie jednostka zarazliwg i promieniujaca.

B. NIHILISTYCZNA TEOLOGIA MESJANSKA

Powies¢ Niespokojni rozgrywata sie przed wojng, w czasach apokalipsy
przeczuwanej. Jej bohaterowie zyli w klaustrofobicznym S$wiecie wiasnych lekow,

ostonieni mitoscig, ale wydani na pastwe nerwicy. Przerazony i rozbiegany ttum w

3 M. Baranowska: To jest wasze zycie. By¢ sobg w chorobie przewleklej. Krakow 1994,
S.48-49.
4 W. Kayser: Proba okreSlenia istoty groteskowosci. Przet. R. Handke [w:] Groteska.
Archiwum przektaddw ,,Pamietnika Literackiego™ Red. M. Glowinski. Gdarisk 2003, s. 26.
Por. M. W. Bloomfield: Alegoria jako interpretacja. Przet. Z. tapinski [w:J Alegoria.
Archiwum przektaddw ,,Pamigetnika Literackiego”. Red. M. Gtowinski. Gdansk 2003, s. 52-74.
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Swiecie ogarnietym panika i szalenstwem interesowat Lipskiego w wojennym cyklu
Dzien i noc, odsytajacym do atmosfery apokalipsy spetnionej. Czego zatem oczekiwac
od Piotrusia? Pytanie, jakie stawia tu pisarz, dotyczy tego, co nastgpi po koncu S$wiata.
Druga i jednoczes$nie ostatnia powies¢ Lipskiego rozwaza poapokaliptyczne losy
podmiotu. Zarazem jednak zamyka trylogie utwordéw prozg podejmujgcych temat konca
Swiata i1 finalnego losu jednostki, gdzie historia stanowi istotng cezure w
rozpoznawaniu wiasnej tragedii. Powie$¢ Piotru$ rozgrywa sie na wolnym terytorium,
wsrod wolnych ludzi, w atmosferze wolnosci. Tymczasem zniewolenie, uwiezienie i
przykucie najlepiej chyba opisujg relacje bohatera ze sSwiatem, wprowadzajgc proze
Lipskiego powtdrnie w apokaliptyczny obszar znaczen. Oznacza to, ze sygnaty konca
nie muszg by¢ generowane przez rzeczywistoS¢ symboliczng w sposob catkowicie
wyrazny. Mogga by¢é mgliste. Dlatego opowie$¢ o kalekim mezczyznie ponizanym przez
kobiety i zyjagcym w mieScie moralnego zepsucia jest jedng z najbardziej
wstrzgsajacych w polskiej literaturze relacji z kraju niewoli.

Targ, na ktorym Piotru$ sprzedaje swoje ciato, wypetniajg smrod miesa,
prostytutki i betkotliwy jezyk. Kiedy zbliza sie do niego pani Cin, bohater mowi:
»,Poczutem smrdd jej ust, fetor nieznosny (...). Zobaczytem brudny stanik, potowe
piersi” (P, 76). Nowa wiascicielka Piotrusia ma wyglad wiedZmy. Jej sasiadki z ulicy
Chapu-Chapu 8 rozmawiajg o dzieciach i ich stolcu, ,skrobankach” i kochankach
swoich kolezanek. Batia opowiada Piotrusiowi o sodomii w kibucu (,,O zwierzetach w
kibucu, wiesz, wszystkie wyprobowatam” - P, 114). Za co Piotru$ odwdziecza sie Batii
opowiescig o0 dziesiecioletnich prostytutkach w Teheranie. Stopien zepsucia
spoteczenstwa w ostatniej powiesSci Lipskiego jest tak znaczny, ze stuzy nie tylko
wzbudzeniu odrazy u czytelnika. Jest wyraznym symptomem kolejnej apokalipsy. Tym
razem jednak efektem koncowym dzieta zniszczenia nie bedzie wojna. Rozprzezenie
obyczajow w naukach medrcow zydowskich, do ktorych znajacy Jakuba Mettelmana
pisarz mogt sie odwotywaé, oznacza nadejScie czaséw Mesjasza. ,,Czasy zwiastujgce
bliskie nadejScie Mesjasza - pisat Whadystaw Panas - tym sie beda charakteryzowaly,
iz Swiat pograzy sie w totalnym grzechu: upadng obowigzujgce dotagd zasady moralne i
zanikng wszelkie przejawy wiary, batwochwalstwo i bezwstydna rozpusta stang sie
panujacg powszechnie normg a S$wiatynie zamienione zostang w domy publiczne.
Kiedy na Swiecie nie pozostanie juz ani jedna iskierka Swietosci i dobra, kiedy nie

bedzie juz zadnej nadziei na to, ze ludzkos¢ sama zdota sie opamietaC i poprawic,
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wtedy pojawi sie Zbawiciel’6. Ku mysleniu o mesjanicznej przysztosci Swiata w
Piotrusiu sktania réwniez ustrukturowanie czasoprzestrzeni. ,,Byto to w Palestynie, na
Ziemi Swietej, gdzie$ wiosng 194..” (P, 75) - rozpoczyna opowie$é Lipski.
~Przerzuca” ja ze zwyczajnego lIzraela, dokad po wojnie wyjezdzali Zydzi, do Ziemi
Swietej, w czasy powojenne, ale blizej nieokre$lone. Ich nieokre$lono$é ma tu jeszcze
jedno znaczenie: oddaje ducha tajemnicy kazdej apokalipsy. Zatem historia, jaka
opowiada sie w powiesci, ma wymiar sakralny. Jej bohaterowie, cho¢ o tym nie wiedzg
oczekuja paruzji, sam Piotrus natomiast wciela sie w pseudomesjasza niezdolnego

zbawic¢ Swiat.

C. SWIAT JAKO WYCHODEK. CHRYSTANIZACJA W POWIESCI

Istnieje pewne podobieristwo w portretowaniu Zydéw w literaturze Lipskiego
i Stryjkowskiego. W tetralogii zydowskiej” przedstawiajgcej ojczyzne domowg w
fazie rozktadu Zydzi brzydna gwattownie we wiasnych oczach. Ojwedie ze Snu Azrila
mowi o wspoétziomkach: , Ten wybrany nardd, ta narzeczona z przeproszeniem ma
potamane kosci, cata jest w bolgczkach jak Hiob, sponiewierana, palona w ogniu. Czy
co$ takiego moze sie podobac? Pan Bdg tez lubi tadne kobiety”7. Lipski nie zobrazowat
Zydéw tagodniej: jego bohaterowie $mierdza diubia w nosie, maja poplamione
thuszczem ubrania. Zw#aszcza dtubanie w nosie uczynit pisarz metaforg brzydoty kraju,
do jakiego wystat Piotrusia. Tytutowy bohater spotyka sie z nim w domu starcéw, w
ktérym mieszkat, nim dostat sie do pani Cin. Jego mieszkancy to kaleki: ,,Na moim
t6zku siedziata czternastoletnia Niemka i udowadniata przez diugi czas, ze z powodu
choroby kregéw moze tylko ustami, jezykiem. Potem wszedt do pokoju mezczyzna,
ktéremu Arabowie ucieli wszystko, razem z praciem, i ktéry z tego powodu Smierdziat
stale moczem” (P, 77). To, co Piotru$ widziat niejasno w domu starcoéw, teraz, gdy
zostat juz sprzedany, narzuca sie z catg ostroscig: ,,Kazdy wszedzie diubat w nosie,
widocznie czy tez psychicznie. | kazdy wyciggat smarki na wierzch, szukat w nich
czego$ diugo, szukat, szukal, w koncu zaczat zwija¢ w kulke, niby chleb, bawic sie z
niewidocznym, nienaturalnym uSmiechem, roztargnionym. | kazdy tez ruszat

najbardziej intymne miejsca rekg czy tez noga. Naturalnie, nie czesto fizycznie, ale

6 WL Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwoch ekslibrisach oraz jednym obozie i
kilkudziesieciu rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001.
7J. Stryjkowski: Sen Azrila. Warszawa 1975, s. 59.
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jakas$ trzecig noga, ktorej zarysy wyraznie widziatem (...). Taki juz nardd - myS$latem -
wybrany przez Boga tez tym. Wielka neuroza, wielkie skomplikowanie, ktore
rozgatezia sie jak arteria i konczy sie diubaniem, ogladaniem. To zaraZliwe,
pomyslatem, dtubigc, grzebigc, gdzie sie dato” (P, 79). Karykaturalne dtubanie w nosie
odgrywa w tym fragmencie dwojaka role: infantylizuje Zydéw (ostatecznie to dzieci
dtubig w nosie i lepig kulki z wydzieliny) i demonstruje nieprzychylny stosunek
bohatera, a i samego autora rowniez, do predestynacji narodu zydowskiego. ,,[Narod]
wybrany przez Boga tez tym” oznacza tu szczeg6lne wybranstwo Zydow: w mniejszym
stopniu naznaczone Boskga reka, w wiekszym - szatanska. Skoro Zydzi draznig miejsca
intymne, odwracajg sie od Boga i grzeszg. Diubanie w nosie jest grzechem mniejszym
w przekonaniu Lipskiego, ale rowniez grzechem. W ten sposéb spoteczenstwo wybrane
do $wietoéci staje sie spoteczeAstwem przodujacym w grzechu, za$ Ziemia Swieta z
catym rozmystem Ziemig Szatana. Taki jest pierwszy odbiér obczyzny przez Piotrusia.
Palestyna rozni sie tym od Polski, ze przypomina wychodek. Ani to jednak nie dziwi
bohatera, ani nie porusza. Ostatecznie - jak powie doktorowi Siegbertowi - ,Bylem w
Rosji” (P, 121). O tym, ze trafit do ziemi przekletej, Piotru§ ma sie juz wkrotce
przekona¢. Nigdzie indziej nie kupujg ludzi jak zwierzeta i nie kazg im spedzac¢ dnia w
wychodku lub na smyczy. Piotru$ niejako celowo probuje grzeszno$¢ Swiata, do
ktorego przybyt, wystawiajgc sie na sprzedaz. Nie idzie tu wcale o jego przewiny lub
cheé wspélnoty z narodem wymartym. Bohater traumatyczny Lipskiego wystawia na
probe odrazajaca wizje emigracji z jej dehumanizacjg i spoczwarniatymi odruchami
ludzkimi. Jest marionetkg we wiasnych rekach. Aktorem, ktéry wygrywa teatr o niedoli
obcego kraju. Niestety, préba nie powodzi sie. Przegrywajg i kraj, i jego bohater.
Piotru$ przyptaca niepowodzenie gtowa.

Wszyscy interpretatorzy pobytu Piotrusia w wychodku wskazujg jako Zrddto
zamykanie sie matego Emila w klozecie. Antycypacja, sugerujgca zresztg ze korzenie
ostatniej powiesci Lipskiego siegajg debiutu, rzuca nowe Swiatto na ,zywot
wychodkowy”. Emil udawat sie do klozetu, gdy byt przymuszany - do czegokolwiek,
najczesciej do pdjscia do szkoty. ,Emil nie lubit przymusu” (N, 44), powiada si¢ na
poczatku rozdziatu Maty Emil. Chiopiec przesiaduje w klozecie nie tylko po to, by nie
zazna¢ przymusu; obawia sie, ze go zbijg. Unikniecie kary za odmowe wywigzania sie
z umowy spotecznej i odmowa uczestniczenia w zyciu spoteczenstwa - oto, jakie
wartosci przy$wiecajg siedzacemu w wychodku matemu Emilowi. Piotrus, w pewnym

sensie kontynuacja poprzednika, jest zamykany w klozecie. Naciska sie, by wyrazit
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che¢ zarzucenia stosunkéw ze spoteczenstwem i dat sie zniewoli¢c. Wychodek to maty
ob6z koncentracyjny, miniatura tagru. Na pytanie, dlaczego Piotru$ doskonale wie, jak
odnalez¢ sie w sytuacji opresyjnej, przy takiej interpretacji wychodka odpowiedz
nasuwa sie sama: pobyt w klozecie jest przediuzeniem pobytu w Rosji sowieckiej.
Zestaw gestow stanowigcych o przetrwaniu (przypomnijmy, ze ich efektem byto w
Dniu i nocy zatarcie r6znic miedzy $wiatem ofiar i katow) traci charakter zbiorowy; jest
indywidualny, tj. dotyczacy jednej osoby i przejawiajagcy sie w unikaniu stonca.
Oczywiscie, dba sie o klozetowego ,wieznia”, daje sie mu jedzenie (przy czym ,zje
pan tam”, P, 83), zostawia nieuzyteczng ksigzke (encyklopedie Mayera) i zamyka na
dtugie godziny. Jesli konsekwencjg kupowania ludzi jest zamykanie ich w klozecie,
wraz z fekaliami, odchodami i brudami, to ponizenie, jakie funduje spoteczenstwo
jednostce réwna sie najgorszej totalitarnej tradycji. W tym miejscu pada rowniez
odpowiedz, dlaczego Piotru$ nie moze by¢ Piotrem. Dajaca sie ponizaé jednostka nigdy
nie jest traktowana powaznie. Swiadcza o tym juz przezwiska, jakie nadaja sobie
szkalujace sie dzieci.

Czas w wychodku zlewa sie jak wiezniom w tagrze. Tylko przytomni liczg go,
odcinajgc  dni na korze drzewa Ilub murze. ,Leze nieruchomy. Zrozumiatem
«wschodnig medytacje» (...). Czas rozkitada sie. Pomatu, pomatu wsigka sie w to
wszystko. Ostrze tepieje. Dewastacja umystu przez Swiatto. Potrocze i lata. Porusza sie
jak w bagnie. Opada sie. Arabieje” (P, 90). Jesli Swiat Palestyny przypomina
wychodek, sam wychodek musi by¢ jego odwrotnoscia. | rzeczywiscie. Kiedy na
zewnatrz czas ptynie wartko, tu ,rozklada sie”, podczas gdy spoteczenstwo unika
konfrontacji z czasem, w klozecie ,wsigka sie w to wszystko”. Ludzie zyjacy na
zewnatrz usitujg przekona¢ siebie i innych, ze sg niezalezni (na przykiad
machoistyczny syn pani Cin, Edka), klozet wymaga podporzadkowania. Reguly
rzagdzace Swiatem wychodka i zewnetrznosScig, 0 czym juz wiemy, sg inne. Pytanie
tylko, czy gorsze? Jesli trwac przy zatozeniu, ze klozet z Piotrusia jest repetycja fagru z
Dnia i nocy (cho¢ zaleznosci miedzy jednym a drugim sa, oczywiscie, ograniczone) to
porzuci¢ trzeba mysl o gorszosci klozetu. Wystarczy przypomnie¢, ze narrator Dnia i
nocy podkreslat wzgledny spokoj karceru, by dojs¢ do tego, ze Piotru$ spodziewa sie
spokoju po swoim wiezieniu. Ba, zzywa sie z nim. W konhcu eskapady z Batig mowi:
»,Ja chce do mojego klozetu” (P, 117). Socjalizacja do zycia w zamknieciu trwa jednak
dlugo. W pierwszej fazie bohater nie moze doczekac sie¢, az zostanie wypuszczony:

»,Gdy nareszcie péznym wieczorem pani Cin wypuszczata mnie, bytem jej przeraZliwie
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wdzieczny” (P, 102). Uczenie sie zycia w wiezieniu jak w pogodnej przystani
przerywajg senne fantazmaty ,ugniatajgcego klozetu”. Po ucieczce z Batig Piotru$
widzi siebie jako bohatera listbw gonczych - ,batem sie, kurczytem, wlaztem pod
t6zko, tam zwiniety w kiebek, usngtem” (P, 116). Albo wyobraza sobie siebie jako
muszle klozetowa, na ktdrej siada pani Cin. W jednej i drugiej, nieledwie Kafkowskiej
sytuacji, idzie o wpedzenie Piotrusia w Kkolejng opresje, obawy przed wilasnym
schronieniem. Racje ma Piotr tuszczykiewicz zauwazajacy w zachowaniu pani Cin
cheé odebrania bohaterowi meskosci8. Sprowadzona do rozmiar6w muszli, do ktorej
zatlatwia swoje potrzeby kobieta, réwna jest meskosci zdominowanej, zbrukanej i
uprzedmiotowionej.

Tymczasem inne S$wiatto na ,,mieszkanie” Piotrusia rzuca doktor Siegbert,
nazywajac je jego ,,prywatna Golgotg” (P, 120). Zaden z interpretujgcych powies$é nie
dopatrzyt sie relacji miedzy Piotrusiem a Chrystusem, a szkoda, bo ten wiasnie utwar,
jak mato ktéry, polemizuje z mesjanistycznym odtamem romantyzmu w literaturze
polskiej po 1945 roku. Poréwna¢ go mozna chyba tylko do Wariacji pocztowych
Kazimierza Brandysa - z zastrzezeniami, ze obie powie$ci dzieli ciezar gatunkowo-
nastrojowy. Otéz Piotrus - jak Chrystus - bierze na siebie wszystkie ciezary i
cierpienia pokolenia, w ktérym wzrastat, zgtadzonego pokolenia. ,,Czyzby pan cierpiat
za cate nieudane pokolenie?” (P, 121), pyta doktor Siegbert. Wyznacza sobie - w tej
interpretacji nakaz spoteczny nie istnieje - Golgote w toalecie. To oczywiscie
strywializowanie i oSmieszenie Chrystusowego miejsca kazni, ale w sposob, rzec by
mozna, kontrolowany. Je$li za takie samo miejsce kazni bra¢ krélestwo fekaliow w
uzbekistanskim meczecie przerobionym na szpital z Waadi, klozet znajdzie historyczne
odniesienie. To miejsce meki tych, ktoérzy nie potrafig wydali¢ lub robig pod siebie, nie
za$ przestrzen ulgi. W poréwnaniu do meczetu z Waadi klozet natomiast to
wysublimowana Golgota. Oczywiscie, Chrystusa i Piotrusia dzielg teleologicznos¢ i
wymowa meki. Piotru$ cierpi za miliony w odosobnieniu, nie pasujgc sie z Bogiem o
pierwszenstwo do odkupienia. Jego przywilej do cierpienia traci sens w chwili, gdy
dojdzie - a dochodzi zawsze - do rozrdznienia cierpigcych, ostatecznie w wierzeniach
chrzescijanskich tylko B6g moze odkupi¢ Swiat. Gdy traktowa¢ poprzednie dzieta
Lipskiego jako catos¢, wyswietli sie via passiva, droga cierpienia okazg sie fumy

nastolatkow, mitosne przygody prowadzgce do Kkatastrofy, los wojenny w Rosji,

8 P. Luszczykiewicz: Emil, Piotrus i inni (o prozie Leo Lipskiego) [w:] Po balu. Eseje o
literaturze polskiej. Warszawa 1998 [wydanie internetowe].
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tutaczka po Uzbekistanie i wreszcie kulminacja owej drogi w Palestynie. Z takiej
interpretacji jasno wynika, ze Piotru$ przybyt do Ziemi Swietej umrze¢, odkupié siebie
i niezyjagce pokolenie. O przyczynach wystawienia sie¢ na sprzedaz powiada oglednie:
»,Zmuszony okoliczno$Sciami i diugami moralnymi” (P, 75). Okolicznosci tatwo
wyjasni¢: nawet gdyby bohater nie przyoblekat sie w ptaszcz Chrystusowy, przegnany
wojenng zawieruchg, nie ma sie gdzie podzia¢, za co je$¢ i zy¢. Odwotuje sie do
skrajnego rozwigzania: sprzedania ciata. Trudniej wyjasni¢ dtugi moralne. Jedyne
Swiatto rzuca nan wziecie w obrone przegranego zydowskiego losu, owej martwej
gromady nastolatkéw sportretowanych w Niespokojnych. Whniosek nasuwa sie jeden:
Piotrus przybyt do Palestyny odméwié¢ za wspotbraci kadisz i rzucié sie za nimi w
ptomienie. Tymczasem to wiasnie okolicznosci przeszkadzajg mu odby¢ droge
krzyzowg. Ale czy na pewno? Ostatecznie klozet w domu pani Cin to doskonate
miejsce do przezywania cierpienia. Stuzy zamknieciu, odizolowaniu, zerwaniu wiezi
spotecznych, ascezie. Niczym Swiety Szymon na stupie, Piotru$ zamieszkuje w swoim
wychodku, raz po raz prezentujac sie na smyczy psa swojej pani. Zachowanie bohatera
potwierdza jedno: na niczym mu juz nie zalezy. Zostat stworzony po to, by cierpiec.
Wyrzec sie moze kazdego dobra, byleby sprawiono mu bél. Az w koiAcu przyzwyczaja
sie do swojej korony cierniowej i bierze jg za wygode. Okazuje sie jednak,
paradoksalnie, ze fekalizacja $wiata w Piotrusiu jest wersjg jego chrystianizacji. Gdyby
bohater nie wzigt na siebie roli Chrystusa, nie dostrzegatby zanurzonego w
ekskrementach i wydzielinach z nosa spoteczeristwa. Akurat to spoteczenstwo, o czym
byta mowa wyzej, nie sprzyja Piotrusiowemu wybawianiu S$wiata. Jest grzeszne. To
okrutni Zydzi, ktérzy wydali Pana Jezusa. Ich potomkowie - co wyznajg wierni
ludowego odtamu katolicyzmu - zyjg pod chatatami Starego Zakonu. | wiasnie oni
skazujg na kaznie bohatera. Faktowi, ze Lipski wybrat dla swojej postaci Chrystusowg
via passiva odpowiada motto powiesci: ,,Kto odda sie caly jednej, wielkiej czy malej,
sprawie, w dodatku beznadziejnej - ten musi umrze¢ w koncu za nig lub przez nig -
Maria Dagbrowska, Noce i dnie, tom Mito$¢”. Jaka to sprawa, zostato powiedziane,
wyjasnijmy jednak jej beznadziejnos¢. Ofiara Chrystusa otwierata grzesznikom droge
do Raju. Tymczasem ofiara Piotrusia nie ma sensu w ogoéle, chyba ze czyta¢ powies¢
jako wielki kadisz. Jest sprawa, jak chce Dgbrowska, beznadziejna.

Lipski nie przeniést jednak niewinnej ofiary Jezusa bezpos$rednio do powiesci
i nie ,przepisat” Ewangelii. Przypomniat apokryficzne mozliwosci rozegrania

Chrystusowej biografii. Jedna z nich, czesto zresztg eksploatowang, jest ostatnie
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kuszenie Zbawiciela. Kuszenie, ktérego dokonuje szatan pod postacig kobiety. Tg
kusicielkg jest w Piotrusiu Batia, dziewczyna, za ktdérej przyczyng na chwile zostaje
przerwana Vvia passiva. Gestem Ewy Batia proponuje bohaterowi jabiko: ,Gdy
przyjdziesz, dostaniesz jabtko” (P, 91). Tropem biblijnym, cho¢ prowadzacym w
odwrotnym kierunku, ,,Chrystus” zmienia sie w Adama, podejmuje wyzwanie kobiety.
Gdy romans miedzy obojgiem sie konczy, Piotru$ pointuje: ,, To byta cze$¢ Smierci” (P,
128).

Koda powiesci powiadamia juz o skutkach wybranego zycia. Jest ono
»wieloma latami konania” (P, 128), dla ktorych zaryzykowato sie siebie. Pytanie
jednak, zadane w zgodzie z utworem, czy bylo warto? Lipski podsuwa tu trop
samotnosci: ten, kto bedzie umieral za zycia, kto wybierze powolng, metodyczng
$mier¢, bedzie milczat, umrze w samotnosci. Dopiero w tych konstatacjach przejawia
sie figura Chrystusa prawdziwego. Skonanie w milczeniu jest odwzorowaniem Jego

meki.

D. ,,ZAMUROWANY WE WLASNYM CIELE”

W S$wiecie, w ktdrym brak ciat - méwi Jean-Luc Nancy - ciato jako takie jest
przygoda, fascynacja. ,,Wystarczy wigczy¢ telewizor, kazdego dnia, aby znalez¢ na to
pytanie odpowiedz: czwarta lub trzecia cze$¢ Swiata przedstawia sie tak, ze ciat prawie
w niej nie ma (sg za to ptaty miesa, skory, twarze, migénie - ciato za$ pozostaje mniej
lub bardziej ukryte: w szpitalach, fabrykach, t6zkach, a czasami na cmentarzach), w
pozostatej czeSci Swiata sg tylko ciata, coraz liczniejsze - bezustannie rozmnazajgce sie
ciato (czesto wygtodzone, wyczerpane, uszkodzone, niespokojne, czasami rozeSmiane i
roztanczone). W ten sposob ciato réwniez dotyka granicy, ostatecznosci: przychodzi do
nas z daleka; horyzont oznacza tu thum, ktory sie do nas zbliza. Pisa¢ - dotykaé
ostatecznosci”9. Takiemu dotknieciu ostatecznosci stuzy powie$¢ Lipskiego: rozréznia
sie w niej ciato kalekie od ciatla pieknego, ciato uzytkowe od ciata estetycznego, ciato
spotkujace od ciata mistycznego. Wszakze ciatem najwazniejszym, ktére jak misa
mieSci w sobie inne ciata, jest ciato skaleczone. Kalectwo to reminiscencja

autobiograficzna. Lipski w koricu 1943 roku wyjechat z grupg Zydow do Palestyny.

9J.-L. Nancy: Corpus. Przet. M. Kwietniewska. Gdansk 2002, s. 12.
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Nagle doznat prawostronnego paralizu. Zaniemogt. Cierpigce ciato Piotrusia, ktore jest
echem cierpienia samego autora, opisuje w pewnym stopniu paralela z Chrystusem.
Skoro klozet to Golgota, Piotrus$ jest umierajacym na krzyzu Chrystusem, ewentualnie
patnikiem, Swietym, ktory w cierpieniu ciata upatruje sens chrystianicznego bélu. Od
Piotrusia nie ustyszymy jednak ani stowa na temat bolgcego ciata. Raz tylko prosi panig
Cin o laske. Batia wymysla mu, ze jego choroba jest urojeniem. Kaze mu sie wyleczyc.
To zalecenie wydane samemu Chrystusowi przez prébujacych go Zydoéw: skoro jest
Zbawicielem, niech zejdzie z krzyza i uratuje sie, podzegajg. Tymczasem bohater nie
rezygnuje tak tatwo z syndromu cierpigcego. Dzieki niemu jest Inny, Obcy. Ta obcos¢
wyraza sie w powiesci dwojako: emigracjg Piotrusia ijego kalectwem. Bohater staje na
rynku jako obcokrajowiec, ktéry szuka pomocy, cztowiek, ktory sie zapodziat i nie
potrafi odnalez¢. To mylny trop. Wiemy dobrze, ze éw emigrant jest doskonale
powiadomiony o tym, co robi sie na targu. Co robi Piotrus? Sprzedaje wtasng skére.
Jesli jednak bra¢ pod uwage trop obcosci, okaze sie, ze takze on nalezy do ciata.
Manipulujag nim dwie kobiety: pani Cin i Batia. Pierwszej Piotru$ sprzedaje ciato,
drugiej je oddaje. W takim znaczeniu powies¢ Lipskiego udziela pewnej dramatycznej
lekcji: ciatem ludzkim mozna kupczy¢. Wr6émy do pani Cin. To flejtuchowata, brudna
i stara Zydowka, ktdrej jedyna troska jest wyrzucenie emigrantow z kamienicy.
Oczywiscie, posiada tez druga troske, zdechte psy, ktére Piotru$ jej zastepuje.
Panowanie nad jego ciatem wyraza sie w dobrowolnej dyspozycji nim przez
~Wihascicielke”. Albo zada, by blokowat, albo chce, by zastepowat. Piotru$ jest albo
rzecza, albo zwierzeciem. To druga lekcja, ktdrg daje proza Lipskiego, ludzkie ciato
mozna zamieni¢ w rzecz lub zwierze. Istotg jej jest dehumanizacja ciata, rozmycie
wartosci, ktore na ciele sg zapisane, zniszczenie informacji, ze ciato to cztowiek.
Piotru$ poucza, ze ten kto przestaje by¢ dysponentem wiasnego ciata, traci ludzka
wiadze. Odwrotnos$cig zamiaréw pani Cin jest podszyte cynizmem zachowanie Batii.
Ta krewna Ewy z Niespokojnych i Powrotu to pigtnastoletnia Zydowka, o ktorej mowi
sie ,,wariatka”, ,prostytutka”. W istocie zajmuje sie malarstwem. Obelzywe okreslenia,
ktére do niej przylgnety, ttumaczy zawdd: artysSci zwykle byli poza spoteczng norma,
chce wierzy¢ spoteczenstwo. Tymczasem wiasnie dzieki Batii w Piotrusiu odradza sie
cztowieczenstwo. Pietyzm, z jakim dziewczyna traktuje jego ciato i ich wspdlne
rozmowy stanowig o checi Batii do odzyskania Piotrusia dla spoteczenstwa. Prosty gest
ofiarowania mu wilasnej pizamy czyni z ciata bohatera warto$¢ podwojong o wartosé

dziewczyny. Jest w jej zachowaniu gteboka prawda, o ktorej przekonywat Emmanuel
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Levinas. Filozof zapytywat, czym byliby mezczyzni S$wieci bez kobiet, majagc w
domys$le role tych ostatnich w S$wiecie. Wniosek byt jeden: kobiety to te, ktére
pomagajag mezczyznom, nie tylko opiekujgc sie nimi, ale i stawiajgc ich na nogi,
przywracajac im wzrok, szlifujgc ich mysl. ,O8wieca¢ o$lepiony wzrok, przywracac
postawe pionowag - a wiec rowniez przezwyciezac¢ ostateczng alienacje, jaka rodzi sie z
samej meskosci uniwersalnego i zdobywczego logosu, rozpedzajgcego nawet cienie,
ktore mogtyby da¢ mu schronienie - na tym miataby polega¢ ontologiczna funkcja
kobieco$¢, powotanie tej, «ktéra nie zdobywa»”10. Wobec mysli Levinasa nalezy
jednak zgtosi¢ drobne zastrzezenie: Batia to ta, ktdra ratuje Piotrusia, ale i zdobywa.
Przypomnie¢ wypada zamiar wyjazdu dziewczyny do Paryza. Whniosek, ze Batia
rzeczywiscie ratuje Piotrusia, jest jednak przerysowany. Skorygowany brzmiatby: ona
prébuje go ratowaé. Symbolem zakonczonej fiaskiem proby jest wydostanie bohatera z
klozetu. Batia przychodzi po niego i wycigga go za pomocg drabiny. Od tej chwili ciato
mezczyzny nalezy do innej kobiety. Bezmiar przygdd rodzi jednak w Piotrusiu tesknote
za wychodkiem. Rola Batii byta wiec tymczasowa, na krdtko dowarto$ciowata ona
ludzkie ciato, na pewien czas stala sie jego opiekunka.

Tymczasem Lipski przypisuje ciatu jeszcze inng role: rozptodowsa. Piotrus
wprost epatuje obrazami spotkowania, onanii, sodomii, sadomasochizmu. Cze$ciowo
mozna te prawidtowo$¢é tlumaczy¢ egzotyka kultury; prostytutki w haremach
kopulujace z ostami albo dziewczyna sypiajagca w kibucu z trzema chtopakami to by¢
moze oczywisto$¢ na Wschodzie. Jako ze powie$¢ wiele zachowuje z orientalnego
klimatu, prég przyswajalnosci jej przez -europejskiego czytelnika moze hyé
ograniczony. W tej warstwie méwi sie o ciatach wystawionych na ludzkie spojrzenie,
ciatach maltretowanych i ponizanych, szamocgcych sie w panseksualizmie, usitujgcych
sie zatraci¢ w nim i nie odnalez¢é. Ale marne to zagubienie siebie, mizerna zatrata. Nie
daje ona bowiem dtugotrwatych efektéw. Jedni, jak pacjentka doktora Siegberta chora
na raka, reagujg na propozycje wziecia sobie kochanka w obliczu zblizajacej sie $mierci
samobodjstwem, inni, jak Piotru$, ttumacza ze mieli juz kochanki. Przy czym i tacy
ulegajg molestowaniu szarlatanéw. Bohater wybiera sie do domu rozkoszy i, po szybko
odbytym stosunku, ucieka, wcze$niej uregulowawszy nalezno$¢. Nie ze wstydu. Z
powodu ohydy miejsca. Batia, razu pewnego zniechecona do pieszczot z Piotrusiem,

proponuje mu ocieractwo w autobusie, z czego po zerwaniu z nig bohater skwapliwie

0  E. Levinas: Judaizm a kobieco$¢ [w:] Trudna wolno$¢. Eseje ojudaizmie. Gdynia 1991,
s. 35.

115



......

korzysta. Swiat tej powiesci, jesli nie jest przykrojony do miary klozetu, rozgrywa sie
w tozku. Przesigkniecie Piotrusia seksem jest znaczne. Stanistaw Bere$ nazwatl je
ruicznoscigll Od czego wszelako zalezy demonstracja seksu w powiesci? Zdaje sig, ze
ttumaczenie jej wschodnia mentalnoscia nie wyczerpuje problemu. Nalezy chyba
mowi¢ o wyjatkowym zepsuciu spoteczenstwa palestyriskiego doréwnujacego zepsuciu
Rzymian u schytku Cesarstwa. Schytkowos$¢ spoteczenstwa, w jakim rozgrywa sie
akcja Piotrusia, wydaje wiec chylace sie ku upadkowi ciata. Ciata zszarzate, brudne, w
zaplamionych ubraniach, $mierdzace (,Smierdzisz jak zaraza”, méwi Batia do Piotrusia
- P, 103; ,,Poczutem smrdd jej ust, fetor niezno$ny”, powiada Piotru$ o pani Cin - P,
76), wydalajace $luz z nosa, wiec $luzowate. Takze mentalnie (trzecia noga ,,dtubaczy”
w nosie). W ten spos6b wracamy do metafory Swiata-wychodka. To, co rozgrywa sie w
klozecie, w ktérym siedzi starszy krewny zbuntowanego Emila, réwnie dobrze
mogtoby rozegraC sie na zewnatrz. Nie ma rdéznicy, gdzie znajdujg sie fekalia: ich

miejsce jest w tym Swiecie wszedzie. Ciato w Piotrusiu jest sfekalizowane.

E. MILCZENIE A MOWIENIE ZE SZCZELINY

Milczenie w literaturze moze przyjmowaé dwojakie znaczenie: erupcji stow i
otrzas$niecia sie z tabu jak w zbiorze opowiadan Juliana Stryjkowskiego Milczenie albo,
odwrotnie, wygasania, wygaszania tematow, schodzenia z drogi pisania. Piotru$ jest
zapowiedzig takiego wiasnie milczenia. Powie$¢ ma w sobie co$ z manieryzmu,
ostatniej Sciezki wyboru, na jakg zdecydowaé sie moze piszacy. Epatuje seksualnoscia,
rozstraja czytelnika potamanym jezykiem, wypowiada bolesne mysli egzystencjalne: o
permanentnej  samotnosci, catkowitym opuszczeniu, wyrzuceniu poza burte
spoteczenstwa i kraju. Czuje sie w niej poetyke wyczerpania, kranicowos$¢ rozwigzan
literackich, ktdre nie pojda dalej. Wszystko, co pOzniej napisat Lipski, byto krotkie,
wywazone w matosci, niespektakulame, nieobraZliwe. Starat sie trzymaé temperament
erotyczno-szokujagcy na wodzy. Trudno jednak nie odnie$¢ wrazenia, ze ostatnia
powieS¢ pisarza jest zapowiedzig koncowej fazy jego pisania. Jest dzietem
schytkowym. Jak po6zniej postmodemisci Lipski wypowiada Piotrusiem gorzka prawde:

literatura sie konczy. Jest coraz mniej rzeczy do opisania. Nie ma w tym orzeczeniu

il S. Beres: Piekto Leo Lipskiego. ,Odra” 1992, nr 1, s. 41: ,Swiat Lipskiego zdaje sie
znajdowac w fazie nieustajacej rui”.
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jednak hochsztaplerstwa obecnego w tekstach wyznawcOw postkierunku, jest za to
przeSwiadczenie o malejacej roli cztowieka wobec literatury. To cztowiek sie korczy,
nie tekst - powiada Lipski. Cztowiek Kkarleje. Gdy przyjrze¢ sie uwazniej niektorym
fragmentom Piotrusia, zobaczy¢ mozna jak na diloni zdewastowang poetyke.
Zamkniety w klozecie bohater wystuchuje niekonczacych sie tyrad na temat seksu,
grzechu, czyjej$ cigzy. Zapetlajacy sie temat przecigza jego gtowe. Nic dziwnego, ze od
doktora Siegberta otrzymuje propozycje skorzystania z ustug prostytutek, ze z Batig,
zamiast tylko rozmawiac, najczesciej kocha sie. Tematy i Kierunki, w jakich mozna
prowadzi¢ proze, uleglty wyczerpaniu. Zostat jedynie seks. ,,Zycie osiada na twarzy jak
pyt. Ludzie odpadli ode mnie” (P, 86). W tym przewrotnym stwierdzeniu Lipski
powiadamia, ze skonczyt sie czas wywazenia relacji miedzy cztowiekiem a zyciem.
Zycie ciazy jak pyl, jest ciezkie, zawiesiste, zgodnie z poetyka utworu, brudne,
nieledwie grzeszne. Ludzie nie sg istotni. Nie tylko Lipski przestaje wierzy¢, ze dramat
literatury mozna rozegrac¢ bez ludzi. Dzisiaj, powtarza pisarz za Jungiem i Heidegerem,
jest czasem samotnos$ci i strachu. ,,Ktokolwiek osiggnat Swiadomos$¢ wspdiczesnosci,
jest i tym samym sam” (P, 86). Dzisiaj nie sprzyja ludzkim kontaktom, nie sprzyja
jednak réwniez wyalienowanym. Wspdtczesno$¢ to czas zabtoconych, brudnych relacji,
dzieki ktorym rozgrywa sie interesy. Przypuszczenie, ze si¢ nie powiodg, wpedza w
strach: ,,Strach jest tu” (P, 87). Takie rozpoznanie rodzi poczucie niepewnosci; w zbyt
szybko wirujgcej epoce, konstatuje Lipski, nic nie jest na pewno, wszystko rozgrywa
sie w tymczasem. Pisarz i jego dzieto sg skazani na kleske niepamietania, bo Swiat
rejestruje tylko naocznos$é. ,,Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM.
Jestem nieobecny tam, gdzie chciatbym by¢ najbardziej. Epoka wiruje jak bak, w
jakim$ dziwnym nie na-serio. Jaka$ niepewno$¢, czy sie jest. Stale. Naprawde. Czy sie
wyryto gdziekolwiek znak? Swiat dygocze jak w malarii” (P, 87). Podobnie Lipski
ujmie ,dziwactwa” epoki w egotyku Epoka z 1959 roku: ,Dziwna epoka,
schizofreniczna, epoka impotencji i neurozy, przymusu, logistyki i fizyki, ktora w swej
doktadnosSci gubi materie¢ i poprzez wzory matematyczne przelewa sie w
rzeczywisto$¢”12. Ptynie z tych fragmentow jedno przestanie: Swiat, w ktérym zyjemy,
w jakim zyt Lipski, do zycia sie nie nadaje. Jest nieuwazny, przy$piesza, mami
wynalazkami, stawia na nauki S$ciste i niby-ludzkie, jest za doktadny dla czlowieczej

materii. W takim $wiecie nie jest juz do pomyslenia literatura. Zostato milczenie. Totez

L. Lipski: Epoka [w:] Paryz ze ztota. 1zabelin 2002.
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Lipski metodycznie kawatkuje Piotrusia, rozstrzyga jego Swiat kawatek po kawatku.
To najbardziej fragmentaryczne z dziet pisarza. Skladajace sie z samych fragmentow
dowodzi, ze Swiat ulegt rozpadowi, materia nie trzyma sie wigzadet, mys$lenie o
spoistosci zatracito sens. Zblizyé sie do milczenia mozna wytacznie poprzez fragment.
Mimo to powie$¢ Lipskiego nie traci jasnoSci. Sens wysSwietla sie spoza fragmentu,
ztozony pierwotnie w szczelnie. Istotnie, gtos Piotrusia wydobywa sie ze szczeliny, z
wykrotu. Oznacza to w praktyce mowienie o rzeczach matych, ktore urastajag do rangi
wielkich: o kalectwie synonimizujgcym Obco$¢, o wyobcowaniu symbolizujgcym zycie
emigranta, o samotnosci jako znaku mitosci niemozliwej, o panseksualizmie jako
istocie zycia kruszejgcego. Mozna na gtos ze szczeliny wpisany w te powie$¢ spojrzec
jeszcze inaczej. kaleka, pokawatkowana jest atrybutem kalekiego ciata. Pisarza i
bohatera. Tmdno oczekiwa¢ od skaleczonego (moralnie i fizycznie) cztowieka form
petnych, jasnych, Swietlistych. Peinia urggataby woéwczas samopoczuciu, jasno$¢ nie
zgadzataby sie z de profimdis ciala. Lipski zachowuje stosowno$¢, proponuje
odczytanie zasady decorum na nowo. Adekwatne jest pisanie wedtug ciata. ,,I w taki
wiasnie sposéb pismo okazuje sie nakierowaniem-na. Pisanie za$ - mys$lg nakierowana,
skierowang ku ciatu, to znaczy ku temu, co jg odsuwa oraz sprawia, ze jawi sie onajako
obca, dziwna” 13 Pisanie ku ciatu, jak chce Jean-Luc Nancy, to rOwniez pisanie o ciele.
Batii, ktora ma wrazliwe sutki i mruczy niby kot, gdy je podraznié. O ciele pani Cin:
sflaczatym, w demencji, niechlujnym. O ciele Edki: miodzienczym, mocnym, w sam
raz, by sie w nim zakocha¢. Nawet o ciele doktora Siegberta, ktory tak gtosno
wypuszczat wiatry, ze trzesto catym domem. Istotg takiego pisania jest mimesis ciata. Z
natury sensualna, bedgca nie na$ladownictwem istoty rzeczy, lecz wylgcznie
odtwarzaniem wygladu rzeczywistosci poznawalnej zmystami, tu odgrywa role
»nasladowania z natury”14. Dialogi rozgorgczkowanych kochankéw, Piotrusia i Batii,
sg ,,zdyszane”, krotkie, urywane. Biate noce zakochanych umilajg za to dialogi epickie,
dtuzgce sie jak bezsenno$¢ i czas. Obrazami wystawiajgcymi sie przed chorym od
chamsinu bohaterem rzadzi zasada juxtapozycji: zachodzg na siebie, zréznicowane, jak
kota zebate w mechanizmie. Gorgczka ciata ciggnie za sobg rozgorgczkowany obraz,

spokdj ciata ima sie obrazu spokojnego.

BJ.-L. Nancy: Corpus. Przet. M. Kwietniewska. Gdansk 2002, s. 19.
M H. Podbielski: Pojecie ,,mimesis” w ,,Poetyce” Arystotelesa [w:] Arystoteles:
Poetyka. Przel. H. Podbielski. Warszawa 1983, s. 45.
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By w petni zrozumieé sposob uzycia mimesis w Piotrusiu, nalezy zda¢ sobie
sprawe, ze jest on pisany ,,potgtosem”. ,Wyje jak tresowany pies sasiadow: cicho” (P,
87), zaznacza bohater. Nie inaczej: Piotru$ jest cichym zrywem 2z wigzadet
realistycznego obrazowania. Szamotaniny miedzy abstrakcjg a realizmem nie wida¢ w
tekscie. Jest widoczna przy petnym ogladzie, kiedy pojawia sie pytanie, czy mozna
trzymac na smyczy cztowieka. Albo kiedy zapytuje sie, czy ludzi zamyka sie na diuzej
niz dziesie¢ minut w klozecie. Lipski w pewnym miejscu podkresla, ze jego bohater
jest postacig cichg, pasywng, zdang na los, przegrangls. Jesli utwor jest jego apokryfem,
musi by¢ mu ,postuszny”, iS¢ za gltosem bohatera. W Piotrusiu nie ma gestéw buntu,
cho¢ mogtyby by¢, nie ma zachowan sprzeciwu, cho¢ mogtyby sie zdarzyé. Tonacja
utworu jest pasyjna. | tu zblizamy sie do problemu rozwigzanego wyzej: ciata
Chrystusa. Jak ono, tekst i bohater sg umeczeni: tekst - pokawatkowaniem, bohater -
sparalizowanym ciatem. Jak ono, zadne z nich nie przejawia woli gwattownej wolty:
tekst daje sie czyta¢ w pocieciu, Piotru$ radzi sobie jako kaleka. Problem w bezsensie.
Jesli nadal podtrzymywac teze o adekwatnosci tekstu wobec bohatera, czy zdany jest

on, jak Piotru$, na zagtade?

F. ODWROCONY MIT RAJU

W raju byto pieknie. A raj byt w lzraelu. Tak glosita prozydowska propaganda
zachecajaca Zydéw do wyjazdu do lzraela po 1945 roku. Podobnie mysleli i sami
emigranci  opuszczajacy Polske w latach czterdziestych, piecdziesigtych i
szeSCdziesigtych. lzrael kojarzyt sie, jesli nie z dobrem koniecznym, to na pewno z
drzewami pomarancz uginajgcymi sie od owocow, z czySciutkimi mieszkaniami, petng
ofertg pracy, wysokimi zarobkami, z odzyskanym rajem. Oto jak wspomina emigracje
matki i ojczyma Henryk Grynberg: ,,Moja matka i Uszer wymkneli sie w 1957 do
Izraela przez furtke, ktdrg uchylit Zydom Gomutka (...). W Tel Awiwie spieniezyli oba
instrumenty [fortepian i pianino - M.C.] i wiekszo$¢ nieruchomosci i kupili za to
pottora pokoiku z kuchenkg na Cafonie, nowiutkiej dzielnicy wybudowanej za
pienigdze Niemiec - lekkie nowoczesne budynki z przewiewnymi podcieniami,
cienistymi wykuszami, trawniczkami i zywoptotami - za pienigdze, ktére Niemcy

wytoczyli ze starych zydowskich dzielnic i miasteczek jak krew, i nawet nazywano te

5L. Lipski: Jak powstawat ,,Piotrus™ [w:] Paryz ze zlota..., s. 91.
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pienigdze blood money. Nowa dzielnica za stare zydowskie pienigdze pachniata
niemieckg czysto$cig i nawet postugiwata sie niemieckim jezykiem, bo blood money
dostali w pierwszym rzedzie Zydzi, ktdrzy uciekli z Niemiec”16. Jeszcze dostojniej
opisuje autor pobyt w kibucu. Ma on w sobie co$ z rajskiej opowiesci: ,,Po $niadaniu
Esther poszta do swoich kibucowych zajeé, a my chodziliSmy po gajach uginajacych
sie pod pomaranczami (...). Potem on [Htasko —M.C.] wrécit do Tel Awiwu, a mnie
tak sie spodobaty rajskie ogrody kibucu, ze zostatem tam pare tygodni i pomagatem
zbiera¢ pomarancze”®’ .

Narracja w Piotrusiu, mimo ze i on jest dzietem o emigracji, nie uktada sie tak
spojnie. Kibuc to przestrzen, gdzie kobiety spétkujg z wieloma mezczyznami i ,jest
nudno” (P, 85), na ulicy Allenby nie znajduje sie - jak w UchodZcach Grynberga -
przyzwoity, zachecajacy bar, lecz odrazajagce domy i tokujgce prostytutki. Wnioski
ustalone przy okazji analizowania zachowan ciata w utworze dajg jeszcze wiecej
przyktadéw. Mieszkancy Palestyny to nardéd smarkajacy, dtubigcy w nosie i dotykajacy
miejsc intymnych. Grzeszny. Nieprzyzwoity. Zniewazajacy pamiec i tradycje Ziemi
Swietej. Wyzuty z nakazéw moralnych. Zdolny - jak pani Cin ijej syn, Edka - wiezi¢
ludzi w obskurnych klitkach i trzymaé na smyczy. Obraz wystawiony przez Lipskiego
emigracji stoi w jawnej sprzecznosci nie tylko z wizerunkiem lzraela danym przez
Grynberga, ale i z catg topikg obczyzny izraelskiej w literaturze polskiej. Juz w tagrze
byto lepiej, zdaje sie mowié¢ Lipski. Tam cztowiek byt dysponentem siebie,
zachowywal, co prawda ograniczong, witadze nad zachowaniem i zmystami, nie bywat
wystawiany na grzech i rozpuste oraz prze$ladowania. W Piotrusiu utrwala sie inny
mit: polskiego Zyda obcego wsérdd Zydéw-obcokrajowcow. Na odrebno$é tego $wiata
naprowadzajg juz pierwsze fragmenty powiesci: obraz szuku - bazaru: ,,Przekupnie
krzyczac zachwalali swoj towar. Arabowie wpadali w ekstaze, pluli, kleli blyszczac
oczami, ktore wytazity z orbit. Bylem za kazdym razem zdumiony ich wytrzymatoscia,
zdumiony i przerazony” (P, 75). Zdumienie i przerazenie oraz oniemienie wobec
obco$ci narzucajacej sie z calg sitg wypierajg skutecznie zachwyt S$wiatem. Od
poczatku jest w nim co$ nieludzkiego, dzikiego, nienazwanego. Owo nienazwane
ulegnie nagromadzeniu, kiedy transakcja sprzedazy wiasnej skdry dojdzie do skutku.
Kupujgca lzraelitka okaze sie czarownicg, a jej syn czarodziejem-olbrzymem. Zaklety

Swiat Palestyny to wszakze réwniez - o czym juz byla mowa - $Swiat wszechobecnego

16H. Grynberg: UchodZcy. Warszawa 2004, s. 11.
7 Tamze, s. 17.
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seksu. Hotel-burdel blisko szuku, nocne, ktocace sie prostytutki, natarczywi sasiedzi -
to wszystko daje obraz przestrzeni nie do zycia. Lezacy w klozecie i przystuchujgcy sie
rozmowom sgsiadéw Piotru$ jest bardziej umeczony wystuchiwanymi plotkami, niz
misjg na swojej ,,matej Golgocie”.

Im wieksze jest niezadowolenie bohatera z obczyzny, tym bardziej wzrasta w
nim tesknota za krajem. | nie tylko w nim. Kiocgca sie z mezem sasiadka z ulicy
Chapu-Chapu 8 przejawia troske o cérke, ktéra traci zdolnosci mowienia po polsku.
Grozi wspétmatzonkowi rozwodem i samotnym powrotem do kraju: ,,Co, na mitos¢
boska, wyrosnie z tej matej? Zeby nam dali chociaz umrzeé po polsku. Ale oni «rak
iwrit», tylko hebrajski. Popatrz, ja pamietam tam nawet, jakie w Polsce byty $ledzie:
byt ulik, byt matias, byt pocztowy, byt krélewski, byta szmalcédwka, nie méwigc o
wedzonych. Jak jej powiesz «szmalcowka» to co? Dla niej to bedzie powietrze, nic, w
ogble. A rolmopsy?” (P, 84). Polska staje sie dla emigrantbw po pewnym czasie
pustym desygnatem. Tym bardziej to smutne i niezrozumiate, ze Palestyna nie okazata
sie wcale rajem, a na miejscu ogrodow Hesperyd znalezli brudne domy i podejrzane
parki. Tymczasem w Piotrusiu mit Polski pieknej, pozadanego kraju miodosci jest
ciggle zywy. Z Mickiewiczowska doktadnoscig rejestruje podobienstwa miedzy naturg
emigracji i ojczyzny: ,Jest koniec kwietnia. Tyle kwiatéw i ziot, ktérych nazw nie
znam (...). StaneliSmy na chwile: Zzabie oczka, niezapominajki. Tylko wieksze niz w
Polsce” (P, 104). Jasno widaé, ze kraj drazy w bohaterze podskdrne tunele, stat sie
fantazmatem, statym ukiadem odniesienia dla obczyzny. Ta ostatnia nie moze budzi¢ w
nim zadowolenia: zbyt gteboko wrost w Polske.

Nadspodziewanie dobrze na tle palestynskich resentymentéw rysuje sie odbidr
przez Piotrusia Orientu. Lipski zdaje sie¢ mowi¢: wszystko, co nie jest lzraelem, mozna
doceni¢. | tak dowartoSciowane zostajg Jaffa, Teheran i Persja. Jaffa to prawdziwe ex
Oriente Lux, miasto $wiatta, bogactw podziemnych i naziemnych, kraj arabesek
malowanych na S$cianach $wiaty, opium, ale i zebrakéw. Zachwyt Haifg i Karmelem
jest rownocze$nie upajaniem sie naturg: roztozystymi debami, ogromnymi zotedziami,
drzewami kwitngcymi na czerwono, niebiesko i z6tto, zbozem, dyniami, kartoflami i
bananami. Wszelako Haifa to takze $wiat siedmiomiesiecznego stonca - grzejagcego bez
przerwy. Na tym tle Teheran to miasto-moloch: sg w nim szuk-olbrzym, kawiarenki,
restauracje, meczety, burdele, skiady. ,Bylo to miasto dla siebie”, notuje w pamieci
Piotru$ (P, 107). Bejrut ma czerwong latarnie na ,rynku” zrzeszajacg prostytutki,

siedzgce tez w oknach domoéw, niezwykle zresztg mite i uczynne. | Persja posiada duzy
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szuk z pieknymi oliwkami, okragtymi jak pitki winogronami, czerwonymi jak stonica
granatami. ,,W perskich gorach jest pieknie, tak pieknie, ze bylem prawie obtgkany i
miatem tam zamiar zosta¢” (P, 111). Odnotowane ze skwapliwoscig i doktadnoscig, na
jaka moze sie zdoby¢ ten, kto chlonie wszystkimi zmystami, miasta Orientu tworzg w
powiesci niby-dziennik z podrézy. Czytelnicy dzieta Lipskiego wiedza, ze prowadzacej
od Polski przez Lwoéw, Rosje po Palestyne. Drogi na Wschdd. Tajemnicag pozostanie
jednak, dlaczego tworzg one wraz z Palestyng kontrast, dlaczego Palestyne wpisac
trzeba w poetyke negatywng. Istotnie, miejsce, w ktérym osiadt bohater ostatniej
powiesci Lipskiego, musiato zosta¢ zdewaluowane dlatego, ze nie okazato sie Polska.
Ale i bylo ono upragnionym (poczatkowo przynajmniej) punktem podrézy Piotrusia.
Co zatem sprawito, Ze kochani Zydzi okazali sie Zydami znienawidzonymi i
zasmarkanymi? Na takie pytanie powies¢ nie daje rozstrzygajacej odpowiedzi.
Rozczarowanie bohatera staje sie elementem rzutowania odium, ktére czuje wobec
wilasnej skory, potrzeba zrownowazenia réznic miedzy sobg a $Swiatem zewnetrznym.
Kalekie ciato promieniuje na krajobraz. Bohater czujacy niecheé¢ wobec siebie
przerzuca jg na Swiat. Tyle ze dlaczego to akurat Palestyna, a nie Persja albo Teheran
zostaje odrazajagco przedstawiona? Powie$¢ Lipskiego jest odwrdceniem mitu raju,
jakim miat by¢ dla polskich emigrantow lIzrael. Element sporu z powszechng topika jest
przypomnieniem sporu og6lniejszego: z tradycja, jaka szta z przekonan Polakéw o
obczyznie. Jesli wiaczy¢ w to motyw drogi, jaka pokonat Chrystus od Betlejem po
Gére Czaszki, rozstrzygniecie okaze sie prostsze. Nic wdweczas bardziej mylnego, niz
pyta¢c o przyczyne ,zaniedbania” Palestyny. Musiata zostaé¢ oszpecona tak, jak byly

oszpecone przestrzenie meki Chrystusa.

G. JAK POWSTAL PIOTRUS? AUTORSKA INTERPRETACJA POWIESCI

W 1998 roku pojawit sie w ,Kulturze” paryskiej tekst zagadkowy: Jak
powstawat Piotrus Leo Lipskiego18 Ani Jak powstat Doktor Faustus Tomasza Manna,
ani wzOr interpretacji powiesci. Zostat pdzniej przedrukowany w Paryzu ze ztota i
wiozony miedzy fragmenty prozy. Interpretacja Lipskiego stanowi przykiad
nielicznych ingerencji autora w recepcje jego dzieta. Lipski zamierzat interweniowaé w

sprawe odczytania, bo uznat, ze powies¢ jest dla niego szczegdlnie wazna. Dodajmy:

BL. Lipski: Jakpowstat ,,Piotrus”. ,Kultura” 1998, nr 9, s. 143-146.
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interwencja byla motywowana rozlicznymi i raczej niechetnymi dzietu recenzjami w
prasie izraelskigj.

Jak w innych przypadkach, tak w tym otrzymujemy informacje, ze Piotrus byt
pisany metodg ,,skokowg”, od pomystu do pomystu. A pomysty rodzity sie in statu
nascendi. ex posteriori uswiadamiatem sobie wszystkie odcienie tego, co
pragnatem wyrazi¢” (JpP, 90), pisze Lipski. Tematem powiesci, zaczerpnietym z
biografii autora, miata by¢ degradacja cztowieka wyrzuconego poza nawias przez
chorobe, wyjazd z kraju, samotno$é. Inaczej niz zwykto sie przyjmowacé, Lipski
rozpoznawal w tym znak czasu: normalng egzystencjalng sytuacje cztowieka. Dawat
przyktady ludzi samotnych, okaleczonych, emigrantéw. Fakt, ze ,Piotru§ zostat
pozbawiony w zyciu wszystkiego i w koncu zredukowany do ponizajgcej, okrutnej
egzystencji na przestrzeni klozetu” nie oznaczat jej osobno$ci. Tak zyjg - tlumaczyt
pisarz - setki ludzil9. Jednakze i w takich warunkach cztowiek walczy o wyzwolenie:
przez autoanalize, mysSlenie, spacery, kontakt z przyrodg, mitos¢. Oczywiscie, w
przypadku Piotrusia chodzito o mito$¢ do Batii. Lipski podkreslat, ze zostat dobrze
powiadomiony przez czytelnikdw - listami, indywidualnymi komentarzami - ze Batia
stanowita wielkie artystyczne osiggniecie. Miata by¢ kontrastem do Piotrusia:
zywiotowa, aktywna, odwazna, animalna, zostata przeciwstawiona postaci cichej,
pasywnej, dajgcej sie nies¢ wirom zycia. Niestety, i Batia nie byta wolna od degradacji;
zyta ze sprzedawania ciata jak Piotru$. To ich do siebie zblizyto. Lipski podkreslat, ze
Piotru$ to bohater przegrany, bezsilny. ,,Nie ma dla niego ucieczki od rzeczywistosci i
pozostaje mu tylko «wotanie z gtebokosci))” (JpP, 91). Takim ,wotaniem z gtebokosci”
jest Piotrus. Pisarz podkre$la z emfazg, ze wprowadzit do ksigzki amortyzatory;
brzydote Swiata pragnat unieszkodliwi¢ pieknem przyrody. | rzeczywiscie, opisy Persji,
Teheranu sg tak urzekajace, ze tatwo stwierdzi¢, iz przyCmiewajg opisy smarkajgcych
Zydow. W tekscie Lipskiego pojawia sie zal do czytelnikdw uwazajacych, jakoby zbyt
wiele miejsca poswiecit pigknu Polski, a nie urodzie lzraela. Pisarz ttumaczyt to checig
rzucenia bohatera w wiry dziecinstwa, ktére - sitg rzeczy - ewokowaly obraz Polski.
Jozef Czapski miat wyrazi¢ sie z wielkg aprobatg o obrazie Kreséw wpisanych w
powie$¢, co Lipski powsSciagliwie, acz z duzg luboscig wyttumaczyt duzym oczytaniem

w temacie. Kresow z autopsji nie znat.

19 Cho¢ niekoniecznie sg oni zamykani w klozecie czy prowadzani na smyczy
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Interpretacja Lipskiego nie méwi dzisiejszemu czytelnikowi wiele nowego, z
Jak powstawat Piotru$ stajac sie rozprawka Czym byt Piotrus. Podkresla sie w nigj
pasywno$¢ i degradacje bohatera, wiele moéwi o0 jego odczuciu grozy S$wiata.
Skwapliwie wylicza aprobaty i dezaprobate czytelnikow. Ta, powstata na przecieciu
recepcji czytelniczej z autorska, préba odczytania wiasnej prozy jest jednak
Swiadectwem waznym. Lipskiemu zalezato szczeg6lnie, by Piotrus zostat wiasciwie
zrozumiany. Zatozyt wiec, ze - pokawatkowany, pociety tekst - zrozumiany nie
bedzie.

Dzieje ostatniej powiesci Leo Lipskiego wywotujg zmartwienie. Chtodno
przyjeta w lzraelu, ledwie odczytana przez krytyke w Kkraju, przezyla renesans dopiero
w latach dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku, wraz ze wznowieniem. Budzita i budzi
op6r moralny, wywotuje groze, rodzi dystans u czytelnika.

Piotru$ to dzieje umeczonego ciata, ktére domaga sie adoracji w $wiecie, w
ktorym nie ma na nie miejsca. Zepchnigte do utopii jako ou tOpos - nie miejsca -
spoczywa w Kklozecie. Ten rezerwuar spokoju bierze sie z chybionego pomystu
ludzkiego: checi zemsty na cztowieku. Jednak ciato ze straznika wychodka staje sie
cierpietnikiem wychodkowej Golgoty. Przylega donn anagram Chrystusa. Jako taki,
utwér Lipskiego to przepisanie Ewangelii w wersji apokryficznej - przygéd Chrystusa-
kaleki po zstgpieniu z krzyza. Nie sg to przygody idylliczne. Im bardziej chce sie by¢ tu
cztowiekiem, tym bardziej sie cierpi. Ciato przechodzi przez meke samotnosci,
wyobcowania, kalectwa, mitosci. Mimo iz kraj, w jakim sie znalazto, sprzyja
stosunkom ludzkim, sg to  stosunki  wynaturzone. Przyzwyczajony do
Srodkowoeuropejskiej obyczajowos$ci Piotru$ nie potrafi sie odnalez¢ w S$wiecie
Orientu. Ten dramat nieprzystosowania odnosi¢ mozna do poetyki powiesci; zachtanna,
wchioneta niewielu czytelnikbw. Awangardowa (nie tylko obyczajowo), postawita
przed odbiorcg utrudnienia, ale i wazne pytanie o to, czym rozni sie wiezienie

cztowieka w karcerze od przetrzymywania go w klozecie.
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~MARNY, KALEKI ZYD”.
O UNIWERSUM MASOCHISTYCZNYM
W NIESPOKOJNYCH I PIOTRUSIU

VI

Kalectwo fizyczne nie jest, podobnie jak perwersja psychiczna, konwencjg
literackgl Nie oznacza to jednak, ze nie znajduje ono odzwierciedlenia w tekscie.
Niepetnosprawnos$¢ cielesna, szczegdllnie za$ specyficzne relacje miedzy kobietami i
mezczyznami, przedostaty sie jako biograficzne doswiadczenia Leo Lipskiego do jego
prozy droga sublimacji, znajdujac w niej (prozie) wyraz jako przezycia szczegdlne,
opisane delikatniej niz zapamietane i skonfrontowane z fikcjg. Mechanizm sublimacji
powstaje wskutek wypierania tre$ci niecenzuralnych ze Swiadomosci. W tym sensie
tworczo$¢ Lipskiego zwigzana z relacjami damsko-meskimi i ich masochistycznym
wymiarem ma charakter zastepczy - impulsy id zastepuja cele i obiekty przez tatwiej
dostepne i akceptowane w wyniku dziatania superego formy. Podobnie jak w sonetach
Petrarki zwigzanych z frustracja potrzeb popedowych, w Niespokojnych i Piotrusiu do
czynienia mamy z przeniesieniem niecenzuralnych przezyé w obszar daleko
tagodniejszych doznan, do literatury2. PodobieAstwo w modelowaniu zwigzkéw
damsko-meskich w tych dwu powiesciach, a takze zblizone uksztattowanie bohateréw
(Emila i Piotrusia), czynig z Niespokojnych i Piotrusia ksigzki komplementarne, ktore
czyta¢t mozna jako dopetnienie tej samej historii. Jest to historia oczekiwania na
apokalipse: wojenng (Niespokojni) i ostateczna (Piotru$), zalezna od czasu i
bezczasowga zwigzang z historig i ahistoryczng. Historia, w ktorej literatura zmienia
swoje znaczenie, z zachtannej i czytanej obowigzkowo (Niespokojni) stajac sie
zbednym przedmiotem, ktdrego nie chce sie czytac3. Umyst meski w obu tych
powiesciach zostaje poddany probie poradzenia sobie z kobiecg dominacjg. Dlatego

1Na taki sposéb myslenia zwraca uwage rozprawa W. Boleckiego pt. Witkacy - Schulz,
Schulz - Witkacy (wariacje interpretacyjne) [w:] W. Bolecki: Polowanie na postmodernistow
(wPolsce). Krakow 1999, s. 83-115.

2 J. Aleksandrowicz: Psychoterapia. Podrecznik dla studentow, lekarzy i psychologow.
Warszawa 2000, s. 81.

3Taka role odgrywa jedyna obok Sidharthy H. Hessego ksiazka wspomniana w powiesci,
I t. Encyklopedii Meyera. Jak bardzo jest nieuzyteczna, $wiadczy fakt, ze Piotru$ przetrzymuje ja
w klozecie i w ogdle do niej nie zaglada. W ten sposob ksigzka staje sie zbednym rekwizytem,

ktory wobec biblioteki, jaka pochtonat Emil w powiesci Niespokojni, swiadczy¢ moze jedynie o
kryzysie wiary w stowo Piotrusia.
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pomyst, by bohatera uczyni¢ matym medrcem (Niespokojni), Lipski porzuca na rzecz
koncepcji bohatera-meczennika. Osobng kwestig w jego cierpieniu jest udziat kobiet.
Niestety, w wypadku tworczosci Lipskiego nie mamy dostepu do materiatu
biograficznego przynoszacego wyttumaczenie erotycznego zachowania bohateréw tak,
jak ma to miejsce w zwigzku z pisarstwem Brunona Schulza. Pojawia sie ono w tym
miejscu nieprzypadkowo. Schulz, Zyd, cho¢ nie emigrant, moze ze swojg literaturg
stanowi¢ znaczacy kontekst dla prozy Lipskiego. Jeszcze giebiej wnikngt on w
perwersyjna nature zwiazkOéw miedzyludzkich, nie odwotujgc sie przy tym w sposéb
jawny — podobnie jak Lipski - do symboliki wierzen zydowskich. Marek Zaleski
zwraca uwage, ze najsilniej erotyczne pozostaje opowiadanie Schulza Wiosna4.
Dodajmy, ze jest to erotyzm kompensacyjny albo raczej sublimacyjny i jako taki
stanowi¢ moze kontekst dla lektury Piotrusia i Niespokojnych. Zajmujacy sie
masochizmem Schulza badacze wskazujg zwykle na ,sen kastracyjny” z listu do
Stefana Szumana jako na Zrédto perwersji, jakimi nasigkta tworczos$¢ literacka i
graficzna autora Sklepéw cynamonowych: ,,Sni mi sie - pisze w nim Schulz - Ze jestem
w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nozem penis, robie jamke w ziemi i zakopuje go”5.
Zaleski, komentujagc ten fragment listu, przywotuje interpretacje Tomasza
Olchanowskiego, autora psychoanalitycznego studium o micie ojca w prozie Schulza,
ktoiy upatruje zrodto cytatu w ,leku kastracyjnym, Swiadczacym o nierozwigzanych
konfliktach okresu edypalnego”: ,preedypalna matka jest istotg hermafrodyczna,
domaga sie od syna jego fallusa, symbolizujgcego moc twdrczg”6. Blizsze Lipskiemu sg
wyjasnienia Maurice’a Blanchota o Kafce i zwigzkach jego twdrczosci z falliczng noca:
»Pisanie jest zatem dla Kafki paktem zawartym 2z niebezpieczenstwem nocy:
«oddaniem sie sitom mrocznym», «rozpetaniem mocy trzymanych zazwyczaj na
uwiezi», «nieczystymi objeciami», o wszystko to tu chodzi - méwi - kiedy pisze. «Czy
wie sie 0 tym jeszcze co$, tam w gorze, kiedy pisze sie historie, w pelnym Swietle, w
storicu?» Dar milczacy, dar tajemniczy, ale z istoty swej magia nieczysta - ajednak kto
bardziej niz Kafka zawierzyt temu darowi, tej magii jako uprzywilejowanemu $rodkowi

zbawienia?”7. Jesli nie bardziej, to réwnie mocno zawierzyli nocy Schulz i Lipski, i w

4 M. Zaleski: Masochista na Cyterze. ,, Teksty Drugie” 2005, nr 3.
5List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932 [w:] B. Schulz: Ksiega listow.
Zebrat i opracowat J. Ficowski. Gdansk 2002, s. 34.
6 T. Olchanowski: Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza. Biatystok
2001, s. 73 i 76. Cyt. za: M. Zaleski: Masochista na Cyterze...
M. Blanchot. Wokot Kafki. Przet. K. Kocjan. Warszawa 1996, s. 144.
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obu przypadkach byta to noc falticzna, noc kastracyjna, z ktérej na calg ich twdérczosé
emanowaty leki, obsesje, kompleksy i mechanizmy wyparcia. Nie jest sprawg
przypadku, ze wszyscy trzej pisarze, tak silnie uwiktani w sprawy ,nocnej, ciemnej
seksualnosci”, sa Zydami. Zaryzykujmy twierdzenie, ze mentalno$é zydowska, byé
moze z powodu surowego obyczaju podyktowanego regutami wiary, jest szczegOlnie
podatna na mechanizm projekcji. Je$li antysemita - jak pisze Slavoj Zizek -
.projektuje” na Zyda odrzucong cze$¢ samego siebie, pisarz zydowski moze
projektowaé” na swoja twérczosé wyparta czedé wiasnej nieswiadomoéci®. Weiaz
zatem mamy do czynienia z sublimacjg, ale pochodzacg z fantazji. Tiumaczac
mechanizm powstawania antysemityzmu, Zizek objasnia jedng z wiasciwosci
fantazjowania, jaka jest intersubiektywnos¢. Jesli wigzac ja z literaturg i wypieraniem,
okazuje sie, ze pojawienie sie lekow, obsesji i komplekséw w tworczosci dowodzi
zjawiska daleko gtebszego od sublimacji, a mianowicie zdecentrowania podmiotu
bedacego czesciag nieprzenikliwej sieci, ktorej znaczenie i logika wymykajg sie jego
kontroli9. W tym sensie nie tylko podmiot prozy Schulza jest zdecentrowany, ale
zdecentrowany jest réwniez podmiot literatury Lipskiego, ktéry wpada z jednakowa,
jesli nie wieksza czestotliwoscig w stany obsesji, ,,monomanii”, letargu czy wreszcie
kalectwa. Decentracja, ktorg Zizek nazywa aphaniasis, prowadzi do masochizmu.
Postugujac sie ustaleniami z pracy Gilles’a Deleuze’a Coldness and Cruelty, stowenski
filozof dowodzi, iz masochizm jest asymetryczny wobec sadyzmu i opiera sie na checi
upokorzenia zinternalizowanego ojcal0. Trudno o lepszy przykiad niz ten, jakim
postuzyt sie Lipski w Niespokojnych. W dzienniku Joanny szanowany lekarz i ojciec
Emila, Filip figuruje jako ,,maty k.” (,,Dlatego nazywa sie maty k., bo Joanna uwaza, ze
jest podobny do kota” - N, 60). W notatkach autorki przewazajg ironiczne i
przeSmiewcze opisy jego umiejetnosci seksualnych (,mizerne orgazmiki” - N, 14),
czynigce z ojca Emila zatosnego i ,,miekkiego” mezczyzne. Emil szanuje i podziwia
jego prace naukowa, ale zywi wobec niego takze ukryte pretensje o czestg nieobecnos$é.
Pretensje, ktore bedzie projektowaé na zwigzek z Ewa. ,,(...) masochista - pisze Zizek -

pragnie upokorzyé i podda¢ torturom zintemalizowang posta¢é (ojcowskiego)

8S. Zizek: Przeklenstwofantazji. Przet. A. Chmielewski. Wroctaw 2001, s. 26.

9Tamze.

1 Podobnie o ,,masochistyczno-kobiecej” postawie u mezczyzn, ktorych relacje z ojcami
byty nasycone agresja, pisze Anna Freud przypominajaca o sze$¢dziesigt lat wczesniejsze od
stanowiska Zizka poglady Wilhelma Reicha. Por. A. Freud: Ego i mechanizmy obronne.
Warszawa 1997, s. 20.
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autorytetu, nie Imie Ojca, lecz posta¢ obscenicznie upokorzonego ojca, ktorego
podmiot sie wstydzi; za po$rednictwem pragne wystawi¢ na poSmiewisko «ojca we
wiasnym wnetrzu»”n. Zniewazajagc i lekcewazgc ojca, Emil udaje czesto nieobecnosc.
Podczas kolacji z Filipem i znajomymi, ,,Emil byt nieprzytomny. Siedziat przy stole,
jadt machinalnie legumineg, nie czujac jej smaku, nie styszat, co Janek moéwi do Poli, i
jego oczy byly nieobecne” (N, 73). W psychoanalitycznej koncepcji perwersji cheé
wyszydzenia ojca oznacza¢ moze po prostu potrzebe wyszydzenia tego, ktory poniza(t),
dreczyciela: ,Jak wykazat Robert J. Stoller, w zachowaniach perwersyjnych (...)
dochodzi do gtosu «erotyczna forma nienawisci)). Jej rozmiary i niekontrolowany
charakter stanowig konsekwencje jej reaktywnego pochodzenia (jest ona reakcjg na
uraz, ktorego cztowiek uprawiajagcy perwersjf doznat jako dziecko - w
przesztosci). Jako dorosty doprowadza do odwrdcenia sytuacji, w aktach perwersji,
triumfujgc nad innymi tak, jak niegdys triumfowano nad nim”12 Wyrazona w sadyzmie
wprost, w masochizmie ,,erotyczna forma nienawisci” przejawia sie w zachowaniach
zakamuflowanych, odwréconych, wyrazonych niedostownie. Dlatego stosunki Emila i
Ewy nie majg charakteru sadomasochistycznego w klasycznym rozumieniu, lecz sg
asymetryczne. Ewa dreczy Emila, poniewaz Emil artykutuje konieczno$¢ dreczenia, na
ptaszczyznie jawnych znaczenh jednak ani jedno, ani drugie nie chce braé udziatu w
teatrze okrucienstwa. ,Uczynitjeszcze jedng prébe, ktora, wiedziat o tym, mogta tylko
zaszkodzié. Stanat przed nig i powiedziat: - Dalej nie pojdziesz, az sie nie wyplaczemy
z tej... Widziat jej twarz. Powiedziata zmeczonym glosem: - Musze jeszcze powtorzyc
facine. —Klekne na ulicy” (N, 110). Niekiedy nad checig bycia ponizanym bierze u
Emila gore otwarta agresja. ,Idiota! Idioto! Spraé ja [Ewe] i pdjs¢ sobie. Zobaczytbys,
jakby cie ona przepraszata” (N, 112). W takich wypadkach uczucie Ewy ma charakter
»okrucienstwa z mitosci”: ,,(...) kochata go tak, jak kocha sie pluszowego niedZzwiadka,
ktoremu wykreca sie uszy i rozpruwa brzuch, aby wiedzie¢, co jest w $rodku - a bez
ktérego nie moze sie usng¢” (N, 114). Wywodzace sie z dzieciecej seksualnosci
perwersje w istocie stanowig bardziej skomplikowang wersje nerwicy. ,,Podkreslajac
wage popedow, psychoanalitycy z czaséw Freud tlumaczyli takie zachowania tylko w
jeden sposéb - widzieli w nich symptom skonstruowany na podobnej zasadzie jak

objaw nerwicy. Wedtug nich ukrywaty sie za nimi typowo edypalne impulsy popedowe

1 Tamze, s. 152,
2 P. Kutter: Wspotczesna psychoanaliza. Psychologia proceséw nieSwiadomych. Przel. A
Ubertowska. Gdansk 2000, s. 146-147.
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dziecka wobec matki i ojca, dokladniej moéwigc - pragnienie kazirodcze i chec
rywalizacji”13. O tym pierwszym (pragnieniu kazirodczym) méwi sie w rozdziale
trzecim Niespokojnych, Drogi donikad, w ktérym Emil, kuracjusz goérskiego kurortu,
stara sie uwie$¢ kobiete w wieku swojej matki, Krystyne. Jest dla niej ,,Smieszny”,
»Wygtupia sie”, zwiagzek z Emilem Krystyna uwaza zresztg za niemozliwy (,Wiesz, ze
to niemozliwe” - N, 27). W innej wersji kazirodczego romansu to kobieta bedzie
usitowata zdoby¢ (i zgwatci¢!) bohatera. Pisze o tym w inspirowanym Ecrits Lacana
szkicu Barbara Zielinska: ,,Piotrusiowi przydarza sie pewnego razu nastepujacy sen: to
on jest muszlg klozetowg (muszlg! zamiana na zenskos$¢), a pani Cin chetnie siada na
nim, po czym schodzi i méwi: - No, jak wyglgdamy? Ciekawe, ze opowiadajac ten sen
doktorowi, Piotru$ nieco go zmienia: pani Cin wkiada go do muszli (juz nie on jest
muszlg), po czym siada na nim itd. Z konstaikcyjnego punktu widzenia klozet petni
funkcje zakonczenia uktadu moczowo-ptciowego budynku. Jak kazdy pojemnik, jama,
wgtebienie, we Freudowskim leksykonie marzen sennych to oczywiscie symbol
waginalny. W obu wersjach sen bytby oczywiscie sceng gwattu dokonanego na
Piotrusiu przez panig Cin, z tg tylko rdznica, ze w - ocenzurowanej przez samego
siebie - drugiej wersji Piotru$ jest mezczyzng, w pierwszej za$ - kobietg” 14 Czytane
wspolnie, powiesci Niespokojni i Piotrus ukazujg ewoluujacy obraz matki, chorowitej i
zdominowanej —jak sam masochistals —w debiucie, oraz fallicznej i wiedzmowatej w
ostatniej powiesci. Odpowiada to dwu réznym matczynym wizerunkom odnotowanym
przez Deleuze’a: wyidealizowanemu i niepokojacemu. ,,Posta¢ ztej matki rzeczywiscie
pojawia sie w masochistycznym uniwérsum jedynie incydentalnie, centralne miejsce
zajmuje dobra matka, to ona jest tym kims$, kto obdarzony jest fallusem, kto wymierza
kare i upokarza, a zarazem prostytuuje sie. (...) Zajmuje pusta przestrzen w porzadku
symbolicznym, jaka zostaje po zdetronizowanym ojcu”16. Pani Cin z Piotrusia jest
wobec tego ztg matka, ,,sprawujgcg rzady” nad bohaterem jednak jako matka dobra
(dlatego, ze staje ona na strazy prawa) czuwa nad zolgdkiem swojego goscia, ale
zarazem upokarza go, traktujac jak psa i kazagc mu mieszka¢ w klozecie. W7 zupetnie

inny zwigzek z Piotrusiem wchodzi Batia, cho¢ ona takze nad nim dominuje. O jednym

BBTamze, s. 146.

UB. Zielinska: W kloace swiata. O ,,Piotrusiu” Leo Lipskiego. ,,Teksty Drugie” 2003 nr
5, s. 46.

? B. Zielinska przypisuje Piotrusiowi ,,bierno$¢, wiotko$¢, miekkos¢ i stabos$¢”, widzac w
tym tradycyijng deskrypcje kobiecosci [w:] B. Zielinska: W kloace $wiata..., s. 46.

6 G. Deteuze: Masochism. Coldness and Cruelty. New York 1991, s. 108. Za. M.
Zaleski: Masochista na Cyterze..., s. 19.
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z ich zblizen mitosnych bohater méwi: ,,(...) to nie ona mi sie oddata, a ja jej. Nie
mozna byto jej zdoby¢. Zawsze przez jaki$ updr dzieciecy wymykata sie, gdy sie
mys$lato, ze jg sie ma. Po prostu byta tam, gdzie jej szukano. Miata dar ulatniania sie.
To ona mnie posiadta przez to, ze mdwita chrrr, zaciskata zeby, lezata bezbronna, i nic
jej nie mozna byto zrobi¢” (P, 100). Niezalezno$¢ i indywidualizm czynig z Batii
miodszg siostre Ewy, za$ obie one nalezg do tego samego porzadku ,matek
chtonicznych”, strazniczek porzadku symbolicznego i tego, co w cztowieku najgtebsze,
nieswiadomosci’ .

W innej wersji, réwniez siegajagcej korzeniami psychoanalizy, masochizm
stanowi regresje do analnego okresu rozwoju libido, ,w ktérym przyjemnos¢ typu
seksualnego wigze sie czesto z zadawaniem bolu sobie i otoczeniu. Sfera analna jest
wowczas gtbwnym polem receptorycznym przyjemnosci seksualnej. Sam akt defekacji
moze by¢é Zrédiem przyjemnosci, co w pewnej mierze powtarza sie w starczym
wieku” 18 Definicja Antoniego Kepinskiego nie oddaje moze kontemplacyjnej natury
posiedzen Emila w klozecie i meczenskich godzin zamkniecia Piotrusia w toalecie,
wskazuje wszakze na tgczliwo$¢ watpliwej przyjemnosci czerpanej z przesiadywania w
miejscu defekacji z masochizmem. W takim rdéwniez znaczeniu masochistyczny
charakter majg meczenstwo Piotrusia ijego viapassiva.

Pozbawione biograficznej eksplikacji, masochistyczne uniwersum w prozie Leo
Lipskiego sytuuje jg z jednej strony w poblizu literatury Kafki i Schulza z ich
symbolika nocy, siecig obsesji i komplekséw. Z drugiej wigczenie powiesci
Niespokojni i Piotru$ w ukiad znaczen odsyfajagcych do masochizmu uwalnia ich
potencjat psychoanalityczny. Faktycznie jednak watki masochistyczne stuzg tu
zaakcentowaniu zniewolenia bohatera i jego marnej kondycji czlowieka -

»~chlupoczacego worka, napchanego flakami” (P, 111).

T7W ten sposob mozna odczytywac obsesyjny obraz Ewy w morskich gtebinach, ktére oznaczac
moga - 0 czym byta mowa wczesniej - wody ptodowe, ale tez nieSwiadomos$¢. W tym przypadku
Ewa bytaby jednak matkg ,,akwatyczng”

1B A. Kepinski: Z psychopatologii zycia seksualnego. Krakéw 2003, s. 57. Na inne zrodta
masochizmu ujete w perspektywie psychoanalitycznej wskazuje Z. Lew- Starowicz, wymieniajgc
m.in.  zaburzenia identyfikacji z picig, wczesnodzieciece doswiadczenia (przezywanie
przyjemnosci w trakcie kary fizycznej ze strony rodzicéw) lub - co szczegdlne - bicie dziecka
wywotujgce przekrwienie miednicy, ktére moze doprowadzi¢ do erekcji, a w starszym wieku
rowniez i do wytrysku. Por. Z. Lew-Starowicz: Seks nietypowy. Warszawa 1988, s. 155.
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MITYZACJE. O MIASTECZKU, PRADAWNEJ
OPOWIESCI I SARNIM BRACISZKU

Vil

A. ZANIECHANA OPOWIESC

0 ile historia literatury przyglada sie uwaznym okiem juweniliom, inedita
czesto zaniedbuje. O trzech ostatnich opowiadaniach Lipskiego, wyraznie
niedatowanych, o ktérych domniema sie jedynie, ze mogty by¢ pisane w czasie pobytu
we Lwowie (Miasteczko) i w Izraelu (Pradawna opowie$¢, Sarni braciszek) krytyka nie
pozostawita wiele refleksji. Zepchniete na ubocze, opisywane byly jako dodatek do
dziet wiekszych, stanowity kode w krytyczno- i historycznoliterackiej narracji, jej
uzupetnienie. Ich marginalny zywot nie pozostat bez znaczenia dla recepcji trzech
opowiesci; przedzierajac sie przez silnie fragmentaryczng proze o dziejach umeczonego
ciata wydanego na pastwe Ziemi Swietej czy podgladajac zywot zydowskich
kochankéw umeczonych wilasng neurozg, zwykle nie zaglada si¢ do narracji o
chtopczyku, ktéry sptonat w ogniu holocaustu, albo o dziewczynce, ktéra zywcem
grzebata pieski. A szkoda, bo akurat w tych trzech tekstach Lipski przypuscit atak na
poetyke realistyczng i dokonat, jak nigdzie indziej, mityzacji $wiata przedstawionego.

Miasteczko, Sarniego braciszka i Pradawng opowie$¢ historia literatury
odkryta dopiero w latach dziewieédziesiatych, wraz z wydaniem zbioru Smieré i
dziewczynal Piotr tuszczykiewicz interpretuje je w bardzo charakterystycznej poetyce
zamkniecia twérczosci Lipskiego. ,Zamykajace ksigzke Smier¢ i dziewczyna trzy jak
zawsze drobne i piekne - tym razem pieknem nie tak okrutnym - teksty Miasteczko,
Pradawna opowie$¢ i Sarni braciszek potwierdzajg klase artystyczng Leo Lipskiego, a
takze odkrywajg nowe tony jego prozy: kresowe, w sensie etniczno-jezykowym oraz
elegijne, jesli chodzi o skale emocji”2. Zdaniem Aliny Kochanczyk, czytajacej tylko

Miasteczko, narusza ono model epickiej wypowiedzi autobiograficznej Lipskiego: ,,To

" By¢ moze ,,odkrycia” dokonano kilka lat wczesniej, w roku 1988, kiedy ukazaty sie w
wydaniu podziemnym Opowiadania zebrane Leo Lipskiego.
2P. tuszczykiewicz: Emil, Piotru$ i inni. ,,Twérczo$¢ 1992, nr 4/5, s. 166.
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opowiadanie wylamuje sie co prawda poza nurt pisarstwa autobiograficznego, ale takze
drazy temat przesztosci. Wraca w nim pisarz do przedwojennych czaséw, odtwarzajac
- inaczej niz we wczesniejszych swych utworach - z wielkg drobiazgowo$cig klimat i
realia matego miasteczka, zagubionego ws$réd laséw i jezior, gdzies na litewsko-
biatoruskim pograniczu. W prowincjonalnej atmosferze codziennosci, w przestrzeni
przenikajgcych sie wielu kultur $ledzi Lipski spontaniczne docieranie malej
dziewczynki do tajemnic zycia, dochodzenie do tego, co jest istotg zycia. Opowiadanie
to rézni sie od poprzednich: ma spokojny, wyréwnany tok o stosunkowo rozlegtej
narracji, do$¢ spoOjng fabule, wyraziste postaci; jest obrazem o wykonczonych
szczegOtach. A przeciez emanuje z tekstu tego jaka$ chorobliwos$¢, odczuwa sie go
mimo wszystko jako twoOr w pewien spos6b napietnowany niemoznoscig, kryjacy, a
raczej - niezdolny do odkrycia przed czytelnikiem swoich najgtebszych sensow”3.
Andrzej Niewiadomski podsumowuje opowiadanie jednym okre$leniem. Miasteczko to
»tropienie Tajemnicy w gaszczu znaczen otaczajacego $wiata”4. Hanna Gosk zwraca
uwage, ze zwiaszcza Sarni braciszek i Pradawna opowiesS¢ tworzg pogranicze fikcji i
autentyku. To ostatnie opowiadanie rozwija watek ucieczki na Wschod we wrzesniu
1939 roku. Sarni braciszek z kolei to opowie$¢ utkana ze znakéw przesztosci: ma
charakter wspomnienia z Krakowab. Tyle krytyka.

Analiza trzech opowiadan Lipskiego w perspektywie mityzacji wydobywa z
nich to, o co walczg niektdrzy krytycy jego twdrczosci: poetyckos¢. Oddala je byé
moze od takiej poetyckosci, jakg przewidywat dla prozy, zwtaszcza miedzywojennej,
Wiodzimierz Bolecki piszacy o poetyckim modelu w epice, a zbliza do elegii5.
Mityzacyjne interpretowanie utworéw odbywa sie zawsze z uwagi na ich symbolike,

zas$ ta, zwilaszcza w Miasteczku i Sarnim braciszku, jest niezwykle pogtebiona.

3 A. Kochanczyk: ,,Z gtebokosci wotam do Ciebie™ O prozie Leo Lipskiego. ,,Akcent”
1995, nr I,s. 123.

4 A. Niewiadomski: Pomiedzy milczeniem a prébg powiesci. Na marginesie drugiego
krajowego wydania opowiadan Leo Lipskiego. ,,Kresy” 1992, nr 12, s. 119.

5H. Gosk: Jeste$s sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego. 1zabelin 1998, s. 138.

5 Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy,
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Krakéw 1996.

132



B. MIEDZY SWIETOSCIA A OKRUCIENSTWEM

Miasteczko to drugi po Piotrusiu tekst, w ktérego odczytanie ingerowat pisarz.
Krétkie streszczenie potgczone z interpretacjg poprzedzajgce utwér wprowadza w jego
mityczny charakter. Powiada sie w nim, Ze miedzy bohaterami, Olg a Zemajtisem,
starym chtopem, rodzi sie mityczna wiez, ktdra prowadzi ich na Wielkie Drzewo, co
oznacza zblizanie sie do samej esencji zycia, ,ktore jest aglutynacjg tamtejszosci -
wody, bagien, drzew, jezyka mieszanego” (M, 131). Juz teraz warto zauwazy¢, ze
wiasciwie nic takiego sie nie dzieje. Watek romansowy miedzy starzejagcym sie
mezczyzng a dziewczynkg zostat poniechany. Nie moéwiagc o ich wspdlnej wspinaczce
na Wielkie Drzewo. Jest zatem nieco inaczej, niz chce Alina Kocharnczyk: opowiadanie
nie zostato dopieszczone po ostatnie szczegoty.

Tytutowe miasteczko tworzy przestrzen Swietosci. ,,Na skrzyzowaniu szos stat
Chrystus. Murowany. Koto jeziora byt nasz Chrystusik: z drzewa, skurczony, zielony,
pod daszkiem, ktory sie zapadat” (M, 131). Wewnatrz miasta stanety kosciét i cerkiew:
»Koscidtek sw. Wita, drewniany. Mata kolejka spowiadajgcych sie. Z drugiej strony
cerkiew. | ciezkie wzdychanie” (M, 137). Na $rodku rynku postawiono Matke Boska.
»Na niebiesko pomalowana. Wszedzie przeSwiecaty gipsowobiate ptaty, farba
odpadata, byta bowiem znuzona zawiejami i deszczem” (M, 135-136). Mozna
oczywiscie ttumaczy¢, ze nic szczeg6lnego w tych znakach Swietosci, ze to zwykie
elementy zagospodarowujgce matomiasteczkowg wyobraznie. Ale nie w tym
opowiadaniu. Tu $wietoscC jest strazniczka spokoju, porozstawiane znaki sacrum tworzg
ogrodzenie dla okrucienstwa. W tak pilnowanym, u$wieconym miejscu rzgdzg dwie
»~czarownice”: mata Ola i jej matka. Ta ostatnia dokonuje profanacji przestrzeni
poprzez prowadzenie sig, zwihaszcza za$ zwigzek z aptekarzem. ,To byt szaleniec na
swojg modite, aptekarz wdowiec - tak przynajmniej mowit - chodzit przed nig na
kolanach dostownie (na przyktad: - PrzyjdZ tu na kolanach i przepro$), petzal, w czym
juz znajdowat przyjemnos$é¢, Slinit sie (czego bardzo nie lubita), byt oblesny (co lubita)”
(M, 135). Tym fragmentem Lipski wpisuje swoja proze w Kkrdtka tradycje
sadomasochizmu w polskiej epice, ktorej najwybitniejszym przedstawicielem jest
Bruno Schulz. Znecajaca sie nad aptekarzem, ktéremu sprawia to przyjemnos$¢, matka
Oli to Schulzowska Adela, kobieta-modliszka pozerajgca mesko$¢. Nieodrodng corka
takich zachowan jest Ola. To mate dziecko rozgrywa w swoim Swiecie prawdziwy teatr

okrucienstwa: zywcem zakopuje psy, kaze kolezance Marysi nasladowaé zwierze,
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szantazuje swoich przyjaciote. Dziewczynka jest przy tym bardzo rezolutna i
samowolna: ktadzie sie - jak niegdy$ Ewa w Niespokojnych - wsérdéd wodorostéw w
jeziorku, czyta zakazane ksiegi aptekarza, stucha strasznych basni. Zachowania Oli to
kolejne naruszenie S$wietoSci miasteczka, ktére usprawiedliwia chyba tylko kolejny
rozgrywany przez nig teatr: wyobrazni.

Nie jest tajemnicg, ze male dzieci wyobrazajg sobie nieznane przedmioty pod
znang postacigb. Takim tajemniczym przedmiotem jest dla Oli pesarium, krazek
domaciczny. W podobny sposéb mysli o uptawach. ,,Czasem Ola siedziata przy stole i
czytata: «... Z takich $rodkéw mechanicznych opiszemy przede wszystkim pesarium...
Pesarium metalowe nie moze by¢ uzywane przez kobiety cierpigce na uptawy.
Wyjmowaé trzeba je przed periodem...». Skad wyjmowaé? Uptawy byly mgliste,
biatawe postacie, ktére wystepujg w bajkach. | opowiadata sobie rytmem Biblii: - |
uptawy siadaty na wszystkim co zyje i owijaly to, i potem pozeraty. 1tedy umrze maz,
ktory obcowat z nig, tylko sam. Ale dzieweczce nic nie uczynisz i uptawy znikng. A
gdy nie znikna, uczynisz ottarz” (M, 132). W tym krétkim fragmencie mieszajg sie dwa
zywioly: dzieciecego fantazjowania o przedmiotach nieznanych z profanacjg Swietosci.
Rozczytana w Biblii Ola wpisuje w jej poetyke, poetyke zrytmizowanej prozy i
tajemnej symboliki, rownie tajemnego bohatera basni: uptawy. Dokonuje w ten sposéb
oswojenia nieznanego. Rozdygotany fantazja umyst dziecka przebija sie przez Sciane
widzialnego; dziewczynka miewa kontakty z duchami, ktére opowiadajg jej
trywializujgce Biblie historie. Na przyktad te o stworzeniu ludzi: wediug podania
powiesciowego BOg stwarza najpierw kobiete, ktorg stawia wobec drzewa poznania.
Zjawia sie na nim waz, ktéry wrecza kobiecie zebro i kaze jej prosi¢ Boga, by stworzy!
z zebra mezczyzne. BAg wystuchuje kobiecych présh, ale oboje wypedza z Raju.

Miasteczko, co wida¢ wyraznie, ujawnia kolizje znakdéw Swietosci i
grzesznoSci, bohaterowie stajg jednak po stronie profanum. Adresatami sacrum sg takze

ludzie, ale juz nie ci z opowiesci gtownej, lecz grzesznicy spowiadajacy sie w kosciele.

6 Nieco inaczej rozumie okrucienstwo dzieci Andrzej Kijowski: ..Psychoanaliza zajela sie
erotyka dzieci, rozszyfrowata kompleksy powstate w niemowlectwie przy ssaniu piersi
matczynej. Kto opracuje psychoanalize polityczng - kto rozszyfruje kompleksy powstate wsrod
zabaw w zbdjcow i zandarmoéw, w Tataréw i Polakéw, w Niemcow i partyzantow,w likwidacje
getta, w ob6z koncentracyjny, w egzekucje i pacyfikacje? (...) Nie oskarzam dzieci. Chce. aby
kazdy z nas umiat oskarzy¢ sie o okrutne dziecinstwo, aby mial odwage odgarng¢ klisze
moralne, ktorymi sie oblozyt'. Zob. A. Kijowski: Kompleks Dzyngis-Chana [w:] Dzieci.
Wybor, opracowanie i redakcja: M Janion. S. Chwili. Gdarisk 1988, s. 114-115.

° Na przy ktad Michat Glowinski, gdy mdéwiono mu jako dziecku o getcie, widziat w nim wéz
drabiniasty. Por. M. Glowinski: Czarne sezony. Krakéw 2002, s. 25.
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Tylko oni przyjmujg nauki KoSciota z powagg. Reszta drwi z bosko$ci. Moze sie
wydac, ze to osad niesprawiedliwy, uwtaczajacy niewinnosci dziecka, jakim jest Ola. 1
rzeczywiscie, nalezatoby go nieco ztagodzi¢ i wziagé pod uwage wiek bohaterki.
Przeczy temu wszelako praktyka powiesciowa. Ola to krewna Batii i Ewy,
dziewczynka okrutna, cyniczna, wyrachowana, w ktdrej istniejg zadatki na
»,rozerotyzowang” kobiete.

Opowiadanie Lipskiego ujawnia jeszcze inng prawidtowo$¢é mityzacyjna:
zamienia obraz polskich Kresow w przestrzeri sacrum i profanum, dziwéw i cudow,
daleka od sielskosci obrazka, jaki pisarz wkomponowat w Piotrusia. Przypomnijmy:
bohater ostatniej powiesci Lipskiego przedostat sie niczym za otwarciem tajemnych
drzwi, bardziej za sprawg poetyki onirycznej niz realistycznego obrazowania, do
matego kresowego dworku, w ktérym zostat przyjety z wszelkimi honorami,
podratowany zdrowotnie, krétko - doznat fantazmatu. Miasteczko tez zywi sie
fantazmatem, ale jest to mit wszechstronny, powiadamiajacy, ze w tej ulokowanej na
rozstaju drog krainie (,,Miasteczko lezato na skraju szosy. Tuz przed skrzyzowaniem
drég” - M, 131) rozegra¢ sie mogg dramaty zgota romantyczne: szalenstwo dziecka
doréwnuje szalenstwu matki, grzech rodzi potrzebe dojmujacej skruchy.

Drzewo, o ktdrym byta mowa na poczatku, juz raz pojawito sie w twaérczosci
Lipskiego - jako mit roztozystosci, wielkosci, finezyjnej struktury: ,Najbardziej
pocigga mnie struktura drzewa. Nie wiem, dlaczego drzewo. Struktura drzewa, jego
powierzchnia chropowata a moze gtadka... Przypominasz sobie Sidharthe Hessego9
Tam sie wchodzi na drzewo, zeby zsung¢ sie w orgazmie” (P, 113). Ruch w dot
zanotowany w Piotrusiu, ktéry Swiadczy o uwalnianiu sie z rozkoszy, odsapnieciu i
odprezeniu jest doktadnym przeciwienstwem ruchu, ktéry majg wykona¢ - w zatozeniu
- Ola z Zemajtisem. Bohaterowie ostatniej powiesci Lipskiego rozmawiajg o
uwalnianiu sie z okowow seksu, postaci z Miasteczka nakladajg je na siebie. Wielkie
Drzewo z ,,motta” to zatem nie drzewo poznania dobra i zta, nie Drzewo Zycia rosnace

w $rodku Raju, lecz drzewo rozkoszy, orientalny symbol.

C. SZYBKO, SZYBCIEJ

Pradawna opowiesC to $lad ucieczki ze zniemczonej Polski, ucieczki przed

wrogami, ucieczki jak przed epidemig. W opowiadaniu nie dzieje sie wiele - czas akcji
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nie trwa diugo. Ledwie dziesieé-pietnascie minut, tyle ile wymaga przyjemnosé
czytania. Pekajgca w szwach od scen zbiorowych i indywidualnych, scen dotkliwego
pytania ,,Gdzie Niemcy?” (Po, 145), narracja prowadzona jest nie z punktu widzenia
wszystkich uciekinieréw, lecz dziewczyny, najprawdopodobniej chimerycznej Ewy.
Pradawna opowies¢ tworzy pendant do Niespokojnych. Wystepujg tu ci sami
bohaterowie. Janek, Emil, jego ojciec, Filip. Zebrani na wozie najpierw przejezdzaja
przez most, p6zniej przesuwajg sie w oparach ptongcego miasta. Zresztg scen grozy i
zniszczenia jest w tym opowiadaniu wiecej; akcja toczy sie na ,tle mozliwosci
$mierci”, jakby powiedzial Biatoszewski. Ptongce miasto, powd6dZz na rzece, ,zabity
kon koto poczty. Maski gazowe, ktdre tu, tu lezg nie do pojecia” (Po, 144) - ucieczka
odbywa sie w oprawie frenetycznego, zgota ekspresjonistycznego strachu.
Najprawdopodobniej Lipski wraca tu do obrazowania sprzed lat. W frazie ,,.Znéw
powraca noc i pije krew” (Po, 143) zastrzega, ze wypracowane w juweniliach wzory
przesuwajacych sie na ciemnym niebie chmur, rozdygotanego ciata, groznej nocy
znalazty wreszcie odpowiedZ w rzeczywistoSci: szalenstwo wojny uklada sie w
ekspresjonistyczny wzér. Przy calym gigantyzmie obrazowania, scenach grozy i
strachu opowiadanie urzeka prostotg. Wchiania niejako poetyke szybkiej ucieczki,
skonstruowane jak wyliczenie, najpierw przejazd przez most, p6zniej spotkanie z
niemieckim lotnikiem, nastepnie milczenie Janka i Emila, wspomnienie jedzenia
brudnych jabtek... Enumeracja tworzy jednak wrazenie nawarstwiania: im wiecej scen,
luzZno ze sobg potgczonych, tym chetniej nakladajg sie na siebie i tworza
skomplikowany wzdr przektadanca.

Jedno z trzech opowiadan Lipskiego to kolejny przyktad uzycia poetyki
fragmentu, a co za tym idzie - techniki juxtapozycji i ,moéwienia ze szczeliny”.
Wydobywajgce sie z wykrotu obrazy sungcego wozu tworzg wizerunek drogi
nierbwnej, z przystankami na urywane rozmowy. Narrator, tu niemal nieobecny, niemy,
schowany za S$wiatem przedstawionym, zdaje sie popedza¢ bohaterow stowami:
szybko, szybciej. ,,MoOwito sie o czym$ strasznym nieznanym. O kohcu S$wiata.
Cztowiek siedzacy z tytu furmanki dyszat gtosno” (Po, 144). Poganianej akcji zdarzen
partneruje szybkie tempo mowienia, z wielokropkami, przerwami w zdaniach,
mys$Inikami. Jest wszelako jeden znak sprzeciwu wobec ,,gonionej” poetyki. Daje 0 nim
zna¢ Ewa: ,,ChodZ, przykryjemy sie kocem i bajki. Prosze (...). Nie chcesz jednej
wiecznej chwili, wiecznej?” (Po, 145). Dazgca do zatrzymania gonitwy bohaterka

wysuwa zadanie: zaprzepasci¢ ,szybko, szybciej” dla jednej chwili spokoju i

136



utrwalenia w wiecznosci, osiggnaC ideat apokatastasis. Wszakze zwolnienie jest w tym
wypadku niemozliwe. ,,Musze wiedzie¢, dokad jecha¢, w jakim kierunku” (Po, 145),
przezornie odpowiada Janek. Hamulec dostojnej tradycji nie dziata, liczy sie fizyczny,
pragmatyczny pospiech uciekajacych.

W Pradawnej opowiesci spotykaja sie poetyka przyspieszenia z intencjg do
zwolnienia. Zrozumiaty na tle wojennych wypadkéw pospiech, kulminujgcy scenami
literackiej ,,zadyszki”, niejako sam wpada w aporig; zastanawiajaca si¢ nad wiecznym
utrwaleniem bohaterka dobrze rozumie intencjonalno$¢ akcji: Spieszyé sie zawsze
niepodobna. O jeszcze jedno walczy sie w tym opowiadaniu: o bajkowos¢. Mowi sie w

prologu. ,,Wszystko jak z bajki. Przejmujgce i nie na serio” (Po, 143).

D. EPIFANIA

Podobnie jak Krdél Olch, rozdziat z Niespokojnych, i Powrot, trzecia czes¢ cyklu
Dzien i noc, Sarni braciszek opiera sie na sublimacji. W dwu poprzednich wypadkach
Lipski zastgpit dzieciecg seksualno$¢ (Niespokojni) i okrucienstwo wojny (Dzien i noc)
muzyka i literaturg. Pies$n do stdw Goethego i kwartet smyczkowy, oba skomponowane
przez Schuberta, pelnity wiasnie funkcje sublimacyjng. Zamiast opisywac
rzeczywisto$¢ erotyki i wojny pisarz odniést sie do kameralistyki romantycznej.
Tymczasem w Sarnim braciszku sublimacja spotkata sie z zabiegiem przypominajacym
elizje. Meczenstwo i Smier¢ matego zydowskiego chtopca zostaty zupetnie usuniete z
tekstu i zastgpione artystycznym opisem. W ten sposob powstato miejsce dla epifanii.

Sarni braciszek, podobnie jak Miasteczko, eksploatuje poetyke Swietosci. Tak,
jak Pradawna opowie$¢, odwotuje sie do basniowego zapisu. Rzec by mozna, ze jest
kodg i kulminacjg dwu poprzednich opowiadan. Syntezg przejawiajgcych sie w nich
intencji metaliterackich. Tymczasem jest to tez najbardziej zydowski z tekstow
Lipskiego, uwzgledniajacy gtebie i tradycje zydowskosci przedwojennego Krakowa.
Naktadajg sie w nim jeszcze dwie inne warstwy: autentyku i fikcji7. Krakow z
opowiesci to miasto, po ktérego ulicach chodzg Tadeusz Pepier, profesor
Taubenschlag, Joachim Metelmann. Tyle autentyk. Dodajmy jeszcze dla porzadku, ze

autentycznos$é tekstu pogtebia dedykacja i zapis pod tytutem, adresatem Sarniego

H. Gosk: Jeste$ sam w swojej drodze..., s. 137.
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braciszka jest Jerzy Ficowski, za$ zapis pod tytutem gtosi: JJzieh i noc nazywa sie tom
moich szkicoOw sowieckich; tym tekstem pragne zmniejszy¢ poczucie winy, ze nie
bytem takze z drugiej strony”. Sarni braciszek to zatem tylez odkupienie win i
»grzechu”, ile zado$éuczynienie, literacka translokacja, postawienie sie po stronie tych,
ktorzy zgineli, kolejna préba odmoéwienia kadiszu za zmartych. Zwréémy uwage, ze nie
po raz pierwszy Lipski odwotuje sie do poetyki requiem. Mszg za zmartych w
holocauscie Zydow byli i Niespokojni, i Piotrus. Stygmat winy towarzyszyt pisarzowi
bodaj przy kazdym pociagnieciu pidrem. Wszelako Krakéw autentyczny to rowniez
miasto zydowskiej ulicy Miodowej, rozbieganych Zydéw w sklepach, manufakturach,
miasto Zelaza, sklepéw z rybami, sklepikéw spozywczych, boznic, Zydowek
sprzedajacych groch, Zydoéwek w karakutach, ttoku, beli towaréw, domoéw
mieszkalnych z Kklozetami na zewnatrz, podwoérzy wybijanych nierdwng kostka.
Krotko: nie miasto Barbakanu i Wawelu, lecz miasteczko zydowskie, nieledwie sztett.
Warstwa basni rozcigga sie tuz obok, w narracji o siedmiu dziewczynach-taniach,
nieziemskiej urody krélewnach: ,,(...) byty podobne do siebie, jakby odlane troche na
rézny sposéb z jednego doskonatego modelu. Miaty waskie, dlugie oczy, ptywajace w
niebieskiej glicerynie, cere brgzowa, $liczne szyje, proste nosy, czerwone wargi,
trzymaty sie prosto, z nieludzka gracjg” (Sb, 150). O ile autentyk tworzy w tym
opowiadaniu ramy, przetamane co prawda na koricu w sferze sacrum, o tyle basn o
dziewczetach-samach i ich braciszku to gtos epifanii. ,,(...) nowoczesne epifanie - pisze
Ryszard Nycz - sa objawieniami - raczej Swieckimi niz boskimi - tego, co nie
bezposrednio widoczne (a nie tego, co samo wprost sie ukazuje), poszczegblne (nie
tego, co ogolne i uniwersalne), przygodne (nie tego, co esencjalne czy konieczne),
momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz uciele$nione, realnie istniejace (a
nie tego, co idealne i czysto duchowe)”8. W tekscie pisanym z perspektywy czasu, jako
wspomnienie, w ktore wplecione zostaty wskazéwki zachowania, jakiego narrator by
sobie zyczyt, niedokonanego (np. ,,Przepraszam cie, duszo, jesli istniejesz. Powinienem
byt przygotowywac ci czekolade codziennie, ubiera¢ cie jak krélewne, ale miatem za
mato wyobrazni, zeby przewidzieé, jakiego losu doznasz” - Sh, 240) gtos epifanii
pojawia sie w oprawie, w jakiej mowi sie zwiaszcza o bracie dziewczat. To oprawa
uswiecajaca, namaszczajgca, sakralizujgca pospolitos¢. Maty braciszek to ,,tega gtowa”,

dziecko o przedziwnej wyobrazni i wrazliwosci, wyjatkowo religijne (wstaje o pigtej na

8 R. Nycz: Poetyka epifanii a poczatki nowoczesnosci [w:] Literatura jako trop
rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakéw 2001, s. 89.
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poranng modlitwe). Slady epifanii ujawniaja sie w takich zdaniach: ,Ale wiem, ze jego
powinien by namalowaé¢ Valesquez, bo on jest krolewiczem wszystkich czaséw” (Sb,
150). Epifania jest wiec efektem proby odkupienia wiasnych win, zado$cuczynienia,
»2& nie bylem takze z drugiej strony”, efektem mentalnej translokacji, umieszczenia sige
po stronie niezyjacych. Ale tez: proba przeniesienia w sfere sacrum dramatycznie i
niewinnie zabitych dzieci, reminiscencjg romantycznego namaszczenia niewinigtek.
Chtopiec, co charakterystyczne, stanowi o naszym prawie do zycia. W bezposrednim
zwrocie do czytelnika Lipski ustanawia przegrode, powiada: zycie tego niewinnego,
Swietego chtopca byto o wiele wazniejsze od zycia powszedniego, ustanawiato prog
rozstrzygalnosci o wartosciach, stanowito prawo do egzystencji mojej, twojej, naszej:
,Gdy jemu co$ sie stato, to nie mamy prawa istnie¢, ani ja, ani Ty”. W tych stowach
kryje sie potrzeba odmoéwienia kadiszu za zbiorowo$¢. Narrator wie dobrze, ze Jemu
co$ sie stato”, chtopiec padt ofiarg zbrodni Szoah.

Niewielkie, opowiadania Lipskiego dajg obraz jego wszechstronnych
mozliwosci technicznych. Eksploatujg poetyke szybkoS$ci, mityzacje, epifanie. Tworzga
zbi6r zréznicowanych jezyk6w: od uspokojenia i rozniecenia wichury do zatrzymania
sie w biegu (Miasteczko). Przejmujaca opowies¢ o polskich Kresach towarzyszy
ucieczce przez Lwow, wspomnieniu przedwojennego Krakowa z jego zydowska
atmosferg matych sklepikéw i kamienic z klozetami na zewnatrz towarzyszy uniesienie.
Bohaterowie, nieznaczni, ledwie naszkicowani: siedem dziewczat, ,,$wiety” braciszek,
Ola z matka, Zemajtis, Ewa, Emil - tworzg teatry grozy, $wietosci, okrucienstwa,
wyobrazni. W utworach pojawiajg si¢ motywy znane z tekstow wcze$niejszych:
kobieca fascynacja ulegto$ciag mezczyzny, moczaca sie w szuwarach i wodorostach
kobieta... Po raz pierwszy (i ostatni) dochodzi tu do gtosu pewna konwencjonalno$é
literatury, sztuczno$¢ opowiadania, w ktérym wraca sie do topiki sprzed lat. Czytelnik
czuje, ze moéwi sie w tym zminiaturyzowanym ,tryptyku” o sprawach odlegtych (jak
ucieczka przed Niemcami), odsylajacych do obsesyjnej motywiki (sadomasochizm,
kobieca seksualno$¢). Na tym tle autentyczno$ciag porusza Sarni braciszek,
sublimacyjna wersja meczenskiej $mierci zydowskich dzieci. Udato sie zawrzeé tu
Lipskiemu zagadnienie epifanii i basniowos¢ opowiesci, a takze postawi¢ pytanie o
zasadnos$¢ ludzkiego zycia w obliczu hekatomby. To nie tylko najwieksze sposréd
opowiadan tego pisarza, to réwniez jedno z najlepszych opowiadan o zbrodnii na

narodzie zydowskim w polskiej literaturze.
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HIOB NA WAKACJACH. O PARYZU ZE ZLOTA

VIl

A. ATAKI NA PARYZ

Zapiski z podr6zy, dzienniki, wspomnienia i autobiografie to $lady nie zawsze
minionego. To roéwniez jedne z wazniejszych Swiadectw, na jakie wybita sie polska
powojenna emigracja. | to nie tylko - nazwijmy jg - dozywotnia, ale takze krotka,
tymczasowa, przedsiebrana na chwile, z powod6éw czysto podrézniczych, pomyslana
jako zalegte wakacje. Relacje Iwaszkiewicza, Kuncewiczowej, Konwickiego,
Kusniewicza, Musiata, mimo ze czasem niedtugie, rozsiane w wiekszych catosciach,
dowodzg jednego: pragmatyce myslenia emigracyjnego ulegato sie po wojnie z duzg
tatwos$cig. Jesli Lipski opuszcza na chwile lzrael, by zadomowi¢ sie - réwniez na
chwile - w Paryzu, jest emigrantem podwdjnym - ,uciekinierem” z Polski i Syjonu.
Jezeli jednak czyni to na piSmie - ulega takze przygodzie mentalnej, rejteruje z wiasnej
literatury, z jezyka. Opuszcza siebie w dwojnasdb: jako Polak i Zyd, by dobrze bawi¢
sie jako Paryzanin. Ale oczywiScie zabawa jest nie tyle dobra, ile meczaca: zwiedzany
samochodem Paryz to kopalnia z Dnia i nocy objezdzana kolejka wagonikowa. Przy
nim wyznania innych Polakéw, w petni sprawnych fizycznie, niechromych, dajacych
sobie rade z pokonaniem pieszo schodéw Hotelu Mac-Mahon (na przyktad), ale tez
schodzacych ogréd Maissons-Lafitte, to kartki z podrézy wycieczkowiczdw. Trzeba
bra¢ pod uwage, ile wyrzeczen kosztowata Lipskiego ta paryska zabawa i ze ogladanie
stotecznych S$wiecidetek przez szybe rownato sie lizaniu cukierka - przez te samo
szkto. Jezeli zestawiam proze ,wycieczkowiczéw” (Gombrowicza, Andrzejewskiego)
ze Swiadectwem meczennika i Hioba, robie to z dwu powoddw: organizujagc w ten
sposéb teksty-Swiadectwa, by uruchamialy szeroka perspektywe widzenia Paryza przez
polskich emigrantéw. Nadto interesuje mnie kontrast miedzy zrzedliwos$cig emigranta,
ktory - dzieki zdrowiu - osiggng¢é moze wiele a aplauzem emigranta, ktory wskutek
choroby nic nie osigga. Ta przekorna prawidtlowos$¢, obecna w dziennikach
Andrzejewskiego i Gombrowicza oraz we wspomnieniach Lipskiego, jest czeScia

ogdlnoludzkiej tendencji, gdzie cztowiek chory, poprzestajgcy na matym, cieszy sie z
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miniatur zycia, za$ zdrowemu trzeba wiecej i wiecej. Podlegat jej Lipski, podlegali
inni, w kazdym razie wobec tejze prawidtowosci pragmatyka emigracji ulegata - w
swoim diapazonie - podwyzszeniu. Nie znaczy to co prawda, ze im tekst
szczodrobliwszy, a nadawca teskniej wyczekujacy zdrowia, tym jest on (tekst) lepszy,
dojrzalszy. Od podwyzszenia czy tez podniesienia pragmatyki emigracyjnej zalezato
jedynie napisanie dzieta szczerego, otwartego i niezaktamanego. Kamuflaz oznaczatby
obnizenie tonu. | rzeczywisScie, Gombrowicz maskujgc faktyczng niecheé, miota
agresja, zanizajagc tonacje wypowiedzi. Podobnie Andrzejewski, upotoczniajgcy
wrazliwos$¢ pisarza. Lipski ze swoim podziwem dla rzeczy niedostepnych kalece jest
wzniosty, co dziwi tym bardziej, ze - biorgc pod uwage Niespokojnych - potrafi by¢
rowniez, mowigc mato uroczysScie, dosadny.

Istnieje zasadnicza rdéznica miedzy relacja z pobytu w stolicy Francji Leo
Lipskiego a paryskimi notatkami innych polskich pisarzyl Uznani i stawni, jechali
podbi¢ Paryz, publikowaé w stotecznej prasie, udzielaé wywiadoéw, sprzedawac prawa
do swojej tworczosci. Autor Piotrusia wyruszyt do stolicy Francji, by sie zachwycic.
Nie lezalo w jego interesie pertraktowaé z paryskimi wydawcami (aczkolwiek
rozmawiat z wydawca z Gallimarda o Niespokojnych), pokazywaé sie w towarzystwie,
bywaé. Lipski reprezentowat raczej postawe skrajnie bezinteresowng. Wybrat sie do
Paryza, by odnowi¢ znajomos$ci z polskimi przyjaciotmi i wypoczaé. Meczennik ciata
znalazt sie na wakacjach. Tymczasem w 1959 i 1960 roku Andrzejewski starat sie o
paryskie wydanie Popiotu i diamentu, usitowat sprzeda¢ Francuzom prawa do Bram
raju i oczekiwat na wywiady. Z kolei w 1963 roku Witold Gombrowicz udzielat ich
czasopismom ,Figaro”, ,Arts” i ,Express”. Obaj chodzili paryskimi bulwarami,
spotykali sie z Giedroyciem, zwiedzali Luwr. Lipski ani nie zwiedzal Paryza pieszo
(widziat go z okien taksowki), ani nie bywat w dobrym towarzystwie. Luwr zjezdzit na
wozku inwalidzkim. Znajomych zapraszat do siebie, do hotelu ,,Mac-Mahon”. tucja
Gliksmann2 zjezdzata po nich na dof, do wejscia i przyprowadzata na goére, do
przyjaciela. Tak, przykuty do hotelowego pokoju, podejmowat towarzyszy. Nie byto
mowy o0 wyprawach szlakiem paryskich kawiarenek i restauracji, ktore podejmowali

Gombrowicz z Andrzejewskim. A mimo to radosé Lipskiego z pobytu w Paryzu byla

1 Przede wszystkim Witolda Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego i Zygmunta
Mycielskiego.

2 Dlugoletnia opiekunka i przyjaciotka pisarza, poetka, ttumaczka, edytorka, publicystka
literacka, historyk literatury.
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nieporéwnywalna z odczuciami obu pisarzy. Kazdy, z innych powod6w, byt z Francji
niezadowolony.

Gombrowicz nazwat to niezadowolenie dosadnie - atakiem na Paryz. Przywiozt
je z Polski i metodycznie podsycat inwektywami pod adresem miejskich zabytkéw,
muzedw, przechodniéw, a nawet towarzyszy rozmow. Wreszcie uzyskat efekt
nienawisci: ,,Mozliwos$¢ znienawidzenia Paryza - ta mozliwos$¢, ktéra mi sie narzucata
po prostu jako konieczno$¢ walki o byt —juz sie zbudzita i szuka zeru. Wystarczyto
troche tych przechodniéw, zobaczonych gdym siedziat w kawiarni z Kotem, akcent i
zapach francuszczyzny, ruch, gest, wyraz, strdj... juz wybuchajg we mnie antypatie, z
dawna zywione. Czy juz staje sie wrogiem Paryza? Czy bede wrogiem Paryza?” .
Warto postawié¢ pytanie: dlaczego pisarz przyjechat do znienawidzonego miasta? Zeby
bezposrednio wyrazi¢ uczucia? OdpowiedzZ jest prostsza: Gombrowiczowska nienawisé
byta czescig autokreacji, ktorg pisarz zatozyt w Dzienniku, a jesli tak, zostata podszyta
fascynacjg. Fascynacjg, dodajmy, ktorej Gombrowicz sie obawiat. Zaszczepity jg w
pisarzu guwernantki, ,$mieszne nimfy”4, ktérych znaczenia wszelako nie przeceniat.
Przyznawat sie za to bez wstydu do dwu zZrddet ,paryzofobii”: kazde lezatlo w
strukturze mentalnej miasta. Pierwsze zrédto swojej niecheci do Paryza widziat
Gombrowicz w jego polemice z nagos$cig. Paryz uchodzit jego zdaniem za
zamaskowany, przebrany, zafalszowany. Co zakrywal? Staro$¢. Wedle stéw autora
Pornografii Paryz byt miastem ,po czterdziestce”, ,miastem dla ludzi siegajacych
pigtego krzyzyka”5. Byt wiec takze miastem niedoceniajgcym miodos$¢ tak
dowartosciowang przez autora Ferdydtirke. Wszakze Paryz byt réwniez miejscem
wykluwania sie poezji. ,,Wszelako, je$li teraz to odczucie [paryzofobii - M.C.]
przeszyto mnie tak ostro, to nie ze wzgledu na swoja tres¢ intelektualna, a dlatego, ze
byto zatrute poezja. Poezja zmuszata mnie do tak gwattownej niecheci”6. Polemiscie z
kulturg paryskg byto fatwiej zakwestionowac jej poetycko$é, niz cokolwiek innego,
albowiem sprzeciw wobec mowy wigzanej miat w twoérczosci Gombrowicza diugag
tradycje. Zyskat kulminacje w inwektywie Przeciw poetom, z ktérg dyskutowat Mitosz,

i w szkicu O Dantem, gdzie Gombrowicz skrytykowat poezje za sztuczny jezyk i

*W. Gombrowicz: Dziennik 1961 - 1969. T. 3. Krakéw 2004, s. 109-110.
4Tamze, s. 111.

5Tamze, s. 110.

bTamze.
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nieautentyczno$¢ oraz za to, ze maskuje i mistyfikuje zycie'. W Polsce, gdzie poezja i
poeci odgrywali zawsze wielkg role, atak Gombrowicza nabierat znamion szczegdlnej
prowokacji, bedac kolejng rozprawg pisarza z ,,polskoscig”. We Francji atak na poezje
zyskat charakter napasci na tradycjonalizm. Nalezy podejrzewaé, ze jego zaczatki
zwigzaly sie z ambiwalentnym charakterem miasta. Z jednej strony tradycjonalnym
wiasnie, z drugiej awangardowym. Wszakze to witasnie Paryz, kolebka surrealizmu,
dadaizmu, Kkubizmu i futuryzmu, byt zarazem pierwszym obiektem krytyk
przedstawicieli kierunkdw. Dla Gombrowicza stat sie miastem, ktére zatracito
wiasnosci awangardowe.

Niestety, autor Bakakaju nie miat - jak Lipski - daru kulturalnego podejmowania
gosci. Odzywat sie, gdy go nie pytano lub gdy nalezato milcze¢, ostro polemizowat.
Nie zjednywato mu to przyjaciot. Przeciwnie, praktyka prowincujsza, do ktorej sam sie
przyznawat, powodowata, ze czut sie wyalienowany z towarzystwa: ,Z Genevieve
Serreau i Maurice Nadeau. Kolacyjka. Truffes a la Soubise i Creme Languedoc le Due.
Ja méwie, oni stuchajg. Hm... to mi sie nie podoba... gdy z Buenos Aires wybratem sie
na prowincje, do Santiago del Estro, ja milczatem, a mdwili tamci pisarze... zawsze
mowi ten, kto chce sie wykazaé, ten z prowincji”®.

Dziennik... w cze$ci paryskiej, mimo ze mowa w nim o wielu spotkaniach, jest
jedng ze smutniejszych projekcji samotnosci i wyobcowania. Wiele tu sporéw z sobg
samym, polemik z drobiazgowo rozumiang paryskoscig. Ale nade wszystko
Gombrowicz podaza tropem ewentualnych sojusznikéw w ,paryzofobii”. Odnajduje
ich wérdd pisarzy znanych, cho¢ niedoczytanych, wydawanych, a cieszacych sie zig
stawg - Geneta i Sartre’a. Powotywanie sie na ich patronat nadaje co prawda
Dziennikowi... polor nowoczesno$ci, ale nie przysparza jego autorowi skromnej
postawy.

Inaczej Andrzejewski. Rozpieszczany przez Zygmunta Hertza stypendiami, z
ktorych korzystat takze po powrocie do Warszawy, pisze dziennik o pienigdzach,
jedzeniu i kinie. Nieustannie w potrzebie, tonacy, mimo dotacji i zaliczek, w diugach,
przyjaciot traktuje jak bank Swiezej gotéwki. Nie uchodzi to uwagi znajomych, ktérzy
jeden po drugim odsuwajg sie od ,potrzebujgcego”. Andrzejewskiego ttumaczy co

prawda cheé¢ materialnej pomocy zonie, ale - dopowiedzmy - pojawia sie ona

7W. Gombrowicz: Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czestawem Mitoszem. Wstep: F.M.
Cataluccio. Krakow 1995.
8W. Gombrowicz: Dziennik..., s. 133.
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niezwykle rzadko. W ciggu Kilku miesiecy pobytu w Paryzu pisarz traci kilkadziesiat
tysiecy frankdw. A to na ubrania (gdy nowe buty go cisng, kupuje nastepng pare;
koszule i spodnie maja tendencje do przecierania sie, wiec trzeba nieustannie
uzupetniaé zapasy), a to na jedzenie. Zywiac sie najlepszymi gatunkami seréw, wina i
owocoOw, jadajac w restauracjach musy z drobiu i kurczaki z ananasem, nie moze
zaoszczedzié. Ciagly brak pieniedzy staje sie z czasem gtownym Zrodiem frustracji
Andrzejewskiego. Ale w znielubieniu Paryza przypomina réwniez Gombrowicza
Mimo ze odciety od zrdédet nienawisci autora lwony, ksiezniczki Burgunda, i on
rowniez przywio6zt jg z Polski: ,,Pojecia nie masz, jak w istocie brzydza mnie Francuzi,
jak mnie brzydzi ich fatwy, odgoérny intelektualizm, ich tatwe sformutowania, ktore
rozbrzmiewajg juz w ustach dzieci (dzieci sg tu starcze), jak to wszystko wydaje sie
oddechem umierajacego $Swiata”9.

»,0ddech umierajgcego S$wiata” naprowadza na historiozofie Smierci, ktorej
wyznawcg byt w Dzienniku... Andrzejewski. Jego zdaniem wszystko ginie, gubi sig i
umiera. Istniejemy w Swiecie stwarzanych przez nas samych fikcji i ciezko sie
wysilamy, aby usprawiedliwi¢ naszg egzystencje. To wszystko, co czynimy, jest tylko
naszg imaginacja, potrzeba zrozumienia i wyjasnienia, i jedynie szczegblne chwile
szczeScia zblizajg nas do gtownego nurtu zycia. Ale i one sg fatszem10. Bedacy w
niedobrej kondycji Andrzejewski obdarzat zatem Paryz cze$cig odium, ktére zywit do
calego Swiata. Nie mial SmiatoSci przypusci¢ na miasto ataku i przeciwstawi¢ sie
przyjaciotom tak, jak zrobit to Gombrowicz. Korzystat z ich uprzejmosci, bo byli mu
potrzebni, zawozili jego listy i paczki do Warszawy, pozyczali pienigdze. Jedynym
miejscem wytadowania ztej energii pozostat Dziennik...

Zdaje sie, ze brak sympatii do miejsca, ktore ostatecznie zywito
Andrzejewskiego, wzieto swoj poczatek w Zrodle, ktérego Gombrowicz nie znak: w
sktonnosci do przesady. ,,Zdaje sobie sprawe, ze odznaczam sie szczegOlnie ozywiong
sktonnos$cig do przesady i dlatego sie tez miotam w sprzeczno$ciach i skrajnych
nastrojach, ze tak rzadko udaje mi sie owa przesade skierowaé ku jej wiasciwemu

nurtowi, to znaczy ku pisaniu. W tworczosci przesada wyzwala sie w sposéb naturalny,

9 J. Andrzejewski: Dziennik paryski. Wstep i opracowanie: W. Lewandowski. Warszawa
2003, s. 40.
DTamze, s. 33-34.
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to jest jej naturalny zywiot, a pozbawiona tego ujScia - z samego zycia kreuje nieudane
widowisko” 11

Dziennik paryski to rowniez miejsce wyrazania frustracji  pisarskiej.
Przebywajacy we Francji pot roku Andrzejewski prowadzit tylko zapiski dziennikowe
majace zresztg charakter listdw12 Przyzwyczajony do pisania w domu, ani myslat o
rozpoczynaniu pracy nad powazniejszym tekstem. Tedy Dziennik... stat sie
powiernikiem skostnienia, pewnej nieumiejetnosci i braku inwencji. By¢ moze dlatego
Swiat obmierzt Andrzejewskiemu, ze nie przynosit zadnych inspiracji do pisani'é?‘.

Rozpieszczeni i uznani, Gombrowicz i Andrzejewski nie doceniali Paryza. Za$
ten przyjat ich bardzo hojnie. Podejmowani w wystawnych domach, literackich
Srodowiskach, goscie Maison-Laffitte okazali sie przybyszami niewdziecznymi.
Odwrotnie Lipski, ktéry, wyjezdzajac, zatowat, ze ,,Mac-Mahon” przestaje by¢ jego
mieszkaniem. Niewiele mogac, cieszyt sie z poprzestawania na matym i ani marzyt, by
uczyni¢ Paryz miejscem powstania kolejnej powiesci. Miasto przypominato mu

Krakow i by¢ moze dlatego obdarzyt go silnym przywigzaniem.

B. CWICZENIA Z ZACHWYTU#

Autor tytutowych Cwiczen z zachwytu, Emil Cioran notowat: ,Mam coraz
wiekszg stabos$¢ - spory w tym udziat zmeczenia - do oschtosSci i lakonicznosci, nie za$
do eksplozji uczué”15. Przesad spoteczny glosi, ze zachwycony ma skionno$¢ do
logorei, zniechecony - do milczenia. Cioran odwraca sytuacje i daje zanikowi glosu
szanse szcze$cia. Zagladajac do zapiskow diarystycznych Leo Lipskiego i notatek z
Ameryki Mirona Biatoszewskiegol6 odnosi sie wrazenie, ze minimalistyczna poetyka
jest rownie dobra do odtworzenia zachwytu, co kilkutomowy Dziennik Zofii

Natkowskiej. A moze nawet lepsza, bo kazda nastepna ksigzka diarystki nosi znamie

N Tamze, s. 69.
W zamysle Dziennik paryski ma charakter listow do zony, Marii Andrzejewskiej.

B Warto doda¢, ze w tym samym, sfrustrowanym stylu sg prowadzone inne zapiski,
m.in. w niepublikowanym jeszcze Dzienniku pisarza, z ktorym piszaca miata okazje sie
zapoznac. )

U Tytut nawigzuje do zbioru esejow Emila Ciorana Cwiczenia z zachwytu.

I5E. Cioran, Czytajac razjeszcze... [w:] Cwiczenia z zachwytu. Eseje i portrety. Przet.
J.M. Kloczkowski. Warszawa 1998, s. 133.

1BW dalszej czesci rozdziatu bede traktowaé AAAmeryke jako wazny ukfad odniesienia
dla Paryza ze ziota.
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wyrzutu, narzekania i oznak niewsp6tmiernosci oczekiwan i rzeczywistosci. W takim
razie szczeScie mozna zachowaé jedynie w matych proporcjach. W wiekszej
perspektywie przechodzi w rozczarowanie? Sprawa nie jest tak prosta, bo taskawe
spojrzenie na Paryz Lipskiego i admiracja Ameryki Biatoszewskiego nie biorg sie
przeciez z faktu, ze przeznaczono dla nich kilkadziesigt stron maszynopisu, lecz z
autentycznego przezycia, w ktérym nie ma miejsca na poczucie smutku. Zrédto
zachwytu lezy w stosunku diarysty do podrézy. W tym wzgledzie Lipski i Biatoszewski
to osobowosci rézne. Po latach lezenia i niewychodzenia z domu, zmuszony sytuacja
zdrowotng autor Obrotdw rzeczy wybrat sie najpierw do szpitala, p6zniej do sanatorium
i, w koncu, w podréz dookota Europy statkiem. Stany Zjednoczone byly ostatnim
etapem wielkiej wyprawy. Kilka miesiecy po6Zniej poeta zmart. Przy obiezySwiecie
Biatoszewskim Lipski to mieszkaniec jednego miasta. ,Jestem po raz pierwszy w
Europie Zachodniej” - pisze o Paryzu (Pzz, 7). Nie mozna jednak nie zauwazy¢, ze
autor Piotrusia lata podrézy ma za sobg. A mdwigc Scislej: lata tutaczki. Wszakze w
jednym i drugim przypadku gotowos$¢ zapoznania sie z nowym, otwarta nawet na
aprobate, jest duza, choé¢ intencje wyprawy Biatoszewskiego i Lipskiego sa inne.
Twarca kabaretu Kici-Koci odwiedza Ameryke w celu odebrania nagrody polonijnej,
autor Niespokojnych wyprawia sie na trzytygodniowe wakacje. Dodajmy dla porzadku,
ze jego nastawienie do Paryza nie byto pozbawione z6ici. Lipski, autor wielu
wysytanych do stolicy Francji listow, na ktére nie otrzymywat odpowiedzi, miat prawo
pisa¢: ,,Oburzony na Paryz, na Europe, ktdra mnie nie przyjmuje, wiec nie przyjmuje
jej” (Pzz, 7). Stosunek dezaprobaty ulegt szybko zmianie. ,(...) teraz mysle ciepto o
Paryzu” (Pzz, 7) - notowat Lipski kilka zdan dalej. Zatem relacja z miastem wymagata
od pisarza przepracowania, zmiany nastrojow i modyfikacji intereséw. | rzeczywiscie,
autor Dnia i nocy - jak zostatlo powiedziane wcze$niej - nie przyjechat stara¢ sie o
wydanie swoich dziet, nie liczyt na spotkania autorskie. Sprowadzit go do Paryza brak
interesdbw. Inaczej Biatoszewski. Przede wszystkim nie spedzit czasu jednostajnie.
Bywal w Nowym Jorku, Bufallo i Bostonie, z czego kilka godzin poswiecit
popotudniom autorskim17. Schodzit nowojorskie przecznice, zjezdzit miasto metrem,
chadzat do kin, sklepéw chinskich i zydowskich, wybierat sie na spacery z witascicielka
bostonskiego domu, w ktorym mieszkat, byt w teatrze, oceanarium. Lipski,

ograniczony choroba, po niedawnej operacji kosci biodrowej, byt raz w kinie, raz w

g W AAAmeryce Biatoszewski ttumaczy specyfike amerykanskich spotkan autorskich,
ktore odbywajg sie popotudniami. Stad nazwa.
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Maisons-Laffitte, bywat w tabacach i restauracjach. Ale zasadniczo zjezdzil Paryz
taksowka.

Poréwnanie AAAmeryki i Paryza ze ziota przynosi wazng informacje na temat
polonijnych centrow kulturowych w Europie Zachodniej i za oceanem. Tworzg je
ludzie zaradni, ale w Stanach Zjednoczonych mniej dynamiczni, nie tak znani,
niesktonni do wydawania polskich pism literackich, organizowania imprez polonijnych.
Popotudnia Biatoszewskiego odbywajg sie skromnie, po cichu, w prywatnych domach.
Przychodzi na nie garstka pasjonatow, gtéwnie emigranci, ktorzy zywiej interesujg sie
sytuacjg w Polsce niz polskg poezjg. Tymczasem Lipski spotyka sie ze stynnymi
animatorami polskiej kultury w Paryzu: Jerzym Giedroyciem, Jézefem Czapskim,
Allanem Koska. Spotkania przezywa intensywnie, wspomina z wdziecznoscia.
Zwtaszcza spotkanie z Czapskim zapada mu w pamiet. Zostaje przez niego
obdarowany obrazami i zaproszony na wycieczke do Luwru. Jak byla mowa o tym
wyzej, zjezdzit go na wdzku inwalidzkim. ,,Moja wdzieczno$¢ jest duza” (Pzz, 33) -
notuje pisarz po wyprawie.

Luwr to symbol réznicy miedzy zapiskami Lipskiego i Biatoszewskiego. Stolica
zabytkow, swg dtugowieczno$cig przypominajgca najstarsze miasta Europy, jest
krytycznym uktadem odniesienia dla Ameryki wiezowcéw i baréw szybkiej obstugi.
Autor Rachunku zasciankowego zwiedza przeto nie muzea, lecz skwery i parki, nie
teatry, ale kina, zresztg brudne, zaSmiecone i zadymione. Zestawienie AAAmeryki z
Paryzem ze ztota przynosi obrazy staromiejskiej i nowomiejskiej przestrzeni, kultury
wysokiej i masowej. Biatoszewski zostaje zaatakowany kulturg popularna, ktorej nie
zna. Przesiadujac przed telewizorem u przyjaciétki Oluty w Bufallo, po raz pierwszy
trzyma w rece pilot, oglada reklamy i sitcomy. Dziwi si¢ optatom za jazde autostrada.
Nie moze zrozumie¢ amerykanskiego zwyczaju wypoczywania przy zakupach. Kultura
masowa jest dla niego czarng zastong, przez ktorg nie potrafi sie przedrze¢. Ale
prébuje. Z czasem przyzwyczaja sie do brudnych Kkin, przerw w emisji filmow,
szerokiej dostepnosci towaréw i staje sie uczestnikiem amerykanskiej feerii.
Tymczasem Lipski jest oponentem nowego. Przygotowywany przez znajomych do
odlotu z lotniska de Gaulle’a, zauwaza: ,,Boje sie [lotniska - M.C.], zwiaszcza po
opowiadaniu J6zia [Czapskiego - M.C.], ze jest to «nowy, wspanialy Swiat», juz
zrealizowany. lIstotnie, jest to szara metalowa konstrukcja, odpychajgca, przyttaczajgca,
i w dodatku nieuwzgledniajgca prawdziwych potrzeb cztowieka; ciska cztowiekiem tu i

tam iwrzuca go do samolotu” (Pzz, 40).
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C. POETYKA RADOSCI

I Biatoszewski, i Lipski napisali wspomnienia radosne, przepetnione zachwytem
oraz wdzigcznosciag dla miast, ktore ich przyjety. Tym to dziwniejsze, ze obaj byli w
swojej twdrczosci podejrzliwi i nie tak tatwo dawali sie¢ namdéwi¢ na aprobate. Wiele
wyjasni uwaga, ze wyjazd zagranice byt dla pisarzy odSwiezeniem stosunkéw z samym
sobg, ale tez okazjg do bycia w miejscu weselszym niz ojczyzna. Piotru$ powiadamia,
ze Lipskiego oczarowywat niemal kazdy kraj poza lzraelem. Biatoszewskiemu byto
trudniej sie zachwyci¢. W Obmapywaniu Europy, czyli dzienniku okretowym byt peten
pretensji, zwitaszcza wobec Polakéw, ktorzy zagranicg przyjmowali strategie
prowincujszy18 Tymczasem tym, co zawitaszcza obu pisarzami i skiania ich do
wyrazania zachwytu wobec, w pierwszym przypadku Paryza, w drugim Nowego Jorku,
Bostonu i Bufallo, jest poetyka radosci. Skiadajg sie na nig dwa wyraZznie zawarte
pakty: autobiograficzny i referencjalnyl9. Pierwszy z nich powiadamia 0 pewnej
ugodzie zawartej miedzy czytelnikiem wspomnien a ich autorem. Dzieki niemu
wiadomo na pewno, kto jest wykonawcg dziela ijego nadawca. Alternatywne podmioty
moéwigce w AAAmeryce i Paryzu ze ztota nie istniejg. Mamy tedy do czynienia z
tekstami o wyraZznie okreslonym nadawcy, ktéry jest zarazem ich bohaterem. Ta
prawidtowos$¢ przewiduje w obu wspomnieniach zréwnanie autora, narratora i
podmiotu mowigcego. Wszystkie te instancje sytuujg sie na jednej linii. Zauwazy¢
wypada zatozony dla niej porzadek. Czysta ekspresja, ktdrg jest wypowiedZ diarysty,
staje sie w narracjach Biatoszewskiego i Lipskiego ekspresjg komunikowang20. Jesli
jednak dziennik - a efektem inspiracji tg formg s analizowane zapiski - jest
wypowiedzig do kogos$2l, kto jest zatozonym adresatem AAAmeryki i Paryza ze ztota?

Wypowiedzi Biatoszewskiego tatwiej znalez¢ odbiorce. Autor Rozkuszu tuz po

18 Por. M. Biatoszewski: Obmapywanie Europy, czyli dziennik okretowy. AAAmeryka.
Ostatnie wiersze. Warszawa 1988.

19 Oba pojecia wprowadzit do badan nad autobiografig Philippe Lejeune. Por. tegoz:
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska. Przel. W.
Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyrska. Krakéw 2001.

20 jednym i drugim zjawisku pisze Matgorzata Czerminska w artykule Rola odbiorcy
w dzienniku intymnym. Por. tejze: Autobiograficzny trojkat. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie.
Krakoéw 2000, s. 278.

2 Autorem formuty ,,do kogo$”, wskazujacej na dziennik i list, oraz ,,dla kogo$” jest
Janusz Lalewicz. Por. tegoz: Komunikacjajezykowa i literatura. Wroctaw 1975, s. 57.
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powrocie z podrozy wzigt sie za przygotowanie kolejnego tomu tekstow, do ktorego
zamierzat wigczy¢ Obmapywanie Europy, AAAmeiyke i wiersze. Los chciat, ze poeta
tomu nie ztozyt i dopiero pie¢ lat po jego Smierci wydano go jako Obmapywanie
Europy. Wszakze faktem pozostaje, ze Bialoszewski starajgc sie zadba¢ o przysztosc
tekstow pisanych czeSciowo w Ameryce, czesciowo w Polsce, przewidywat dla nich
miejsce w ksiegarniach. Stowem, odbiorca AAAmeryki miat zosta¢ Drugi, czytelnik
tworczosci autora Zawalu badz czytajacy autobiografie. Tymczasem adresatem
wspomnien Lipskiego byt.. sam Lipski. Pisarz nie zadbat o edycje dzieta. Stad miedzy
innymi nieoznaczono$¢ tytutlu Paryza ze ziotal2 ktéry w ostatecznej wersji nie
pochodzi od autora, lecz redaktorki jego pism23. Skad jednak wiadomo, ze autor
Miasteczka wybrat siebie samego na odbiorce ,nie-dziennika”24? Lipskiemu
przySwiecat cel ocalenia Paryza, ocalenia go dla siebie. Proponowat nawet nazwac
zapiski Ocaleniem. To stowo byto symbolem zawarcia miedzy sobg a czytelnikiem (w
tym wypadku réowniez soba) specyficznego paktu referencjalnego: ,,Chciatbym opisac
Paryz dotykalnie, namacalnie, tak mi go szkoda, tak za nim tesknie (za tym, co nie
moze sie powtorzy¢). Ale tutaj pisze mi sie skrotami, byle jak, aby to, co zapamietatem,
jako$ uchronié, ocali¢. Moze to, co pisze, powinno si¢ nazywa¢ Ocalenie ”(Pzz, 9).
Paryz ze ztota powstat zatem z tesknoty za rzeczywistoScia, ale i z pragnienia, by
nada¢ jej kontur dotykalnosci. Poetyka codziennosci pozbawiona mitologizacji i
nostalgii, cho¢ ogarnieta tesknotg, sprzyjata temu przedsiewzieciu. Lipski pisat dla
siebie o ludziach z Maisons-Laffitte, wyprawach takséwka jedzeniu w tabacach. A
jednoczesnie zachowat to ,,byle jak” oztocone zarliwymi stowami podziwu dla miasta.
Wspomnienia Biatoszewskiego i Lipskiego zbliza szacunek do miejsca. Autor
Pamietnika z powstania warszawskiego pisze: ,,Podoba mi sie¢ Nowy Jork. To znaczy
Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko. Swiatowo” (AAA, 63). Jego odczuciem Ameryki
kieruje prawdziwa jouissance; lubi bywa¢ w storach, zydowskich i chinskich
sklepikach, przesiadywaé w kinie. Ceni to wszystko, co zachowuje sie w rdznicy,
przestrzen innosci miedzy ojczyzng a obczyzng Autor Konstancina ma $wiadomos$¢, ze
dane jest mu obcowaé z owa innoScig tylko przez chwile, tym bardziej wiec ja

dowartosciowuje. Lipski przeciwnie, zachowuje zdolno$¢ poréwnywania Paryza do

2 Paryz ze ztota ukazywat sie we fragmentach pod tytutami Ludzie z Maisons-Laffitte,
Spotkania i wspomnienia, Paryz jeszcze. tucja Gliksman, piszac o nim w listach do Hanny
Gosk, postugiwata sie wymiennie okresleniami Dziennik paryski i Notatki paryskie.

ZBCzyli Hanny Gosk, ktéra opracowata Paryz ze ztota.

24 Okreslenie Hanny Gosk. Por. tejze: Jeste$ sam w swojej drodze..., s. 139.
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Krakowa. Wyjazd do Europy Zachodniej jest dla niego mozliwo$cig chwilowego
pobytu w Europie Srodkowo-Wschodniej. Odnowienia dialogu z Polska.

AAAmeryke i Paryz ze ztota rézni struktura. W pierwszym przypadku ciggta,
nasladujgca dziennik, w drugim blizsza wspomnieniom. Biatoszewski zachowuje
chronologie objazdéw po Stanach Zjednoczonych, broni spéjnosci narracji, umiejetnie
przechodzi od zdarzenia do zdarzenia. Lipski stosuje metode skokowg. Odwiedzajacy
budzag w nim wspomnienia, odwotuje sie wowczas do czasOw przedwojennych,
poswieca duzy ustep zmartemu zydowskiemu pokoleniu i Jankowi Holcmanowi,
pianiscie i muzykologowi. Notatki sa krotkie, refleksyjne, przepetnione radoscia,
»Skrotowe”, jak pisze o nich autobiograf. Na tym tle zapiski Biatoszewskiego to mata
nowela o Ameryce. Paryz ze ztota r6zni od AAAmeryki rdwniez stopien intensywnosci
istnienia ludzi. W zasadzie wspomnienia Lipskiego to pamietnik poswiecony
przyjaciotom, nie tylko tym z Maisons-LafFitte, lecz rdéwniez przyjaciotom z
dziecinstwa, miejsca sg w nim dodatkiem. Tymczasem Biatoszewski gtosi apoteoze
przestrzeni, ludzi spotyka niewielu. Uwarunkowane jest to polityka kulturalng polonii.
Silne skupisko Polakéw we Francji zaprasza do dialogu w tekscie, podczas gdy
przerzedzona polonia amerykanska nie jest dobrg literackg inspiracja.

»,Dzienniki z podrézy” Biatoszewskiego i Lipskiego przynoszg obraz zagranicy
szcze$liwej, pogodnej, ale czy zmitologizowanej? Spajajacy oba obrazy jezyk
codziennos$ci wyklucza zachwyt zatracajagcy sie w fatszu, rado$¢ z pominigciem
prawdy. Autor Mironczarni wyraznie pisze o niedostatkach Ameryki (braku
wychodkoéw, brudzie), Lipski jest wrazliwy na przejawy kultury masowej w Paryzu.
Obaj nie tracg z oczu rzeczywistosci. Ale jest to rzeczywisto$¢ taskawa, ktdrej polor
wywodzi sie z potrzeby odpoczynku i poznania nowego, tak silnych u pisarzy.
Zwtaszcza Lipski przetamuje tradycje ztego stowa o Paryzu, przeciwstawiajgc atakom
na stolice Gombrowicza i Andrzejewskiego zachwyt prosty, lakoniczny, matoméwny.
Ale nie jest to zachwyt trwaty. Autor Piotrusia ma $wiadomos¢, ze niezapisanie go
odbierze Paryzowi potowe uroku. W takim razie Paryz ze ztota bytby walkg z
nietrwato$cig czasu o piekno rzeczy, probg zatrzymania w literze ,zjaw” (Pzz, 41).

Podobne intencje przySwiecajg AAAmeryce Biatoszewskiego.
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ZAKONCZENIE: LEO LIPSKI JAKO PISARZ
MODERNISTYCZNY

Dzieki zwigzkom z prozg modernizmu twoérczo$¢ Lipskiego rdwniez mozna
zaszeregowac jako modernistyczng. Pomaga w tym wspomniany w Niespokojnych
patronat Manna, Celine’a i Montherlanta i nie tylko on; w rozdziale jedenastym Trzech
ojcébw wymienia sie obok postaci fikcyjnych nazwiska kilku innych modernistycznych
pisarzy, ktérzy wywarli znaczacy wptyw na Lipskiego. Fragment debiutanckiej
powiesci nie jest jedynym, z ktérego mozna wnioskowa¢ o modernistycznych filiacjach
autora Piotrusia. Swiadcza o nich liczne modernistyczne fascynacje, jakim ulegat od
najwcze$niejszych lat. Jako autora juweniliow interesowat Lipskiego ekspresjonizm
(choé, podkre$imy, dystansowat sie wobec tej tradycji). Rownie mocno oddziatata na
niego tradycja kubistyczna z odrzuceniem dyskursywnych zasad rozwijania
wypowiedzi, symultanizmem  przedstawionych  zjawisk, eliptycznoscia  oraz
juxtapozycja. Korzystat z niej zarbwno w Niespokojnych, budujgc petne napiecia,
nieciggte obrazy neurotycznych przezyé bohateréw, jak i w Piotrusiu, wydobywajac z
niedyskursywnosci wypowiedzi ekwiwalent traumatycznych doswiadczen tytutowego
bohatera. Modernizm w wersji ,,drastycznej” to z kolei uktad odniesienia dla Dnia i
nocy, gdzie przywoluje sie Smieré w Wenecji Manna i postaé¢ Celine’a. Prég
doswiadczen modernistycznych Lipskiego okre$laja konwencjonalnos$¢ i sztucznos¢ z
jednej strony (p6zne opowiadania) oraz autentyczno$¢ i autobiografia z drugiej
(wspomnienia Paryz ze ztota).

Lipskiego rozumienie modernizmu podlega takiemu pojmowaniu zjawiska,
gdzie modernizm stanowi nazwe orientacji, kierunkéw i styléw ,sztuki nowoczesnej”
wystepujacych w okresie miedzy schytkiem XIX stulecia a latami sze$¢dziesigtymi XX
wieku z najwiekszym zageszczeniem wiasciwych mu tendencji w latach 1910-1930*.
Nie jest to jednak rozumienie oparte na intuicji. Przeciwnie, pisarz doskonale zdawat

sobie sprawe, ze zbliza go do modernistow pojmowanie literatury i jezyka, sztuki i

1 W ten sposob definiowane jest trzecie znaczenie modernizmu w Stowniku terminow
literackich. Por. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. OkopieA-Slawinska, J. Stawinski:
Stownik terminéw literackich. Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1998, s. 318.

151



wysokich rejonéw, w jakich sie ona rozwija. Znakomicie czut pokrewieAstwo z
poszczeg6lnymi twdrcami, szukat podobienstw miedzy ich i whasnym stylem.
Wyczucie formacji modernistycznej2 zbliza Lipskiego zatem do takich teoretykow
zjawiska, ktorzy odnajdywali jego specyfike w literaturze i postugiwali sie
zr6znicowanymi modernistycznymi przyktadami literackimi. W moim przekonaniu
jednym z takich jest Douwe Fokkema3. Piszagc o gtdwnych prerogatywach myslenia
modernistycznego, Fokkema wymienia min. jego niepewno$¢ i prowizorycznos$¢:
»Modernista nie wyjasnia jak realista, ale nie rezygnuje z myslenia, brak mu pewnosci,
przedstawia wiec hipotezy (...). G¥dwng modernistyczng konwencjg z punktu widzenia
kompozycji tekstu literackiego jest selekcja hipotetycznych konstrukcji wyrazajgcych
niepewnos$¢ i hipotetyczno$¢”4. Hipotetyczno$¢ dyskursu towarzyszyta Lipskiemu
bodaj od czasu napisania juweniliéw. Dzieki nawiasom i wielokropkom, powt6rzeniom
i skrotom, nieciggtoSci przedstawiania i eliptycznosci wypowiedzi5 osiggnat efekt, o
ktéry trudno byto wielkim modernistom: wypracowat poetyke minimalizmu i skrétu. W
ten sposob Lipski dat do zrozumienia, ze posSwieca swoje dzieto nie tylko pryncypiom,
lecz takze marginaliom. Poetyce skrotu zawdzigczat rowniez swobode w markowaniu
konca dzieta; pamietajmy, ze jedynie Piotru$ sprawia wrazenie ukonczonego, w
pozostatych utworach finat jest umowny. Od Fokkemy pochodzi rowniez zestaw cech
wiasciwych wiekszosci utwordow modernistycznych. Sg ws$rdod nich: ,autotematyzm,
odtgczenie podmiotu od zasady rzeczywistosci, depersonalizacja «ja», hipotetyczno$¢
wywoddw, brak zaangazowania podmiotu, prymat percepcji nad wartosciowaniem,
eksperymentu nad norma, niewiara w adekwatno$¢ wyrazania”5. Niemal kazdy utwor
Lipskiego rozpoczyna refleksja nad pisaniem, sytuacjg piszgcego, ale tez, nierzadko,
zwierzanie sie z niezadowolenia i dyskomfortu towarzyszgcych pisaniu. Pracy nad

Piotrusiem towarzyszy omowienie problemu ,zamurowania w wilasnym ciele”, w

2 Okreslenie ,formacja” przyjmuje za Ryszardem Nyczem (Jezyk modernizmu.
Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 1997, s. 15).
3 Por. tegoz: Historia literatury modernizmu i postmodernizmu. Przet. H. Janaszek-
Ivanickowa. Warszawa 1994.
4Tamze, s. 21.

Andrzej Niewiadomski w ten spos6b pisat o elipsie w twdrczosci Lipskiego: ,,Istotg
nowoczesnej «powiesci» edukacyjnej Lipskiego jest wykorzystanie (...) elipsy jako
wspomnianego wyzej tha, «miesa», «migzszu» [tj. komponentéw, jakie zalecat pisarstwu Emila
w Niespokojnych Wielki pisarz - M.C.]” [w:] A. Niewiadomski: Pomiedzy milczeniem iprobg
powiesci. Na marginesie drugiego krajowego wydania opowiadan Leo Lipskiego. ,,Kresy”
1992, s. 119.

5Cyt. za: J. Orska: Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce.
Krakéw 2004, s. 43.

152



Niespokojnych pojawia sie refleksja nad rolg seksualnosci i cielesnosci w literaturze.
Depersonalizacja ,ja” to jedna z wazniejszych kwestii w obozowym cyklu Dzien i tioc
oraz w Piotrusiu. Odsuniety od podmiotowosci i swobody wiezien tagru, jak pisze
Lipski, jedynie wskutek samookaleczen i buntu odzyskuje siebie. Kontynuacjg takiego
sposobu myslenia jest groteskowy wizerunek cztowieka-psa w Piotrusiu, ktéry nie jest
sobg lecz pogardzanym przez wszystkich kalekg-emigrantem. Dezynwoltura i swoboda
wywodéw Emila i Piotrusia potgczona z ich niezaleznoscig oraz indywidualizmem
potwierdza ,,umownos$é” i hipotetyczno$é sadow zatozong w dziele modernistycznym
przez Fokkeme. Bohaterowie nie sg zaangazowani w to, co mowig lecz w to, jak
przezywaja dlatego przewaza w ich modwieniu percepcja nad warto$ciowaniem
(,Wszystkimi porami - wchtaniam” - P, 52). Jezyk, w ktérym zna¢ tendencje do skrotu
i przewage ,zwiniecia” nad rozwinieciem, jest w twdrczosci Lipskiego dobrym
przyktadem niewiary w adekwatno$¢ wyrazania. Pisarz zgromadzit kilka doSwiadczen
z trudem dajacych sie opisa¢: neurotyczng niemozliwg mitos¢, przezycie sztuki, pobyt
w sowieckim tagrze i wiezieniu, $miertelng chorobe, bycie kalekg-emigrantem,
depersonalizacje, zachwyt obczyzng. Sprawiajgcy czesto wrazenie niedopracowanego,
afektywny i empatyczny sposéb wyrazania przezy¢ stanowi w dziele Lipskiego
ekwiwalent trudnosci i ktopotow, z jakimi literatura musi radzi¢ sobie w opisie uczu¢,
ale takze w opisie rzeczywistosci. Ta ostatnia jest w pisarstwie Lipskiego raczej
»~perceptywna”, wierna doswiadczeniu zmystowemu niz mimetyczna. ,Lek-pom” z
tytutowego opowiadania w cyklu Dzien i noc podporzadkowuje rzeczywisto$c
wilasnemu przezywaniu i sprawia, ze staje sie ona podobna do wytworéw zmeczonego i
niewyspanego umystu, z ktérym bohater przemierza ob6z.

Ryszard Nycz za jedng z wazniejszych wiasciwosci modernistycznego dzieta
przyjmuje deformujacy jezyk. ,,Atomistycznemu i «odcztowieczonemu» pojmowaniu
jezyka orientacje nowsze, psychologistyczne i neoidealistyczne, przeciwstawity ujecie
dowarto$ciowujgce znaczenie jezyka wspoOiczesnego i «zywej» mowy, uwydatniajgce
czynng role jednostki, eksponujgce syntetyczno-filozoficzne oraz ekspresywno-
estetyczne jego aspekty jako catosciowej formy wyrazu danej wspolnoty duchowo-
jezykowej. Rozpatrzenie podmiotowego wkiadu w ksztattowanie jezykowego obrazu
Swiata doprowadzito wszakze w konsekwencji do rozpoznania jego nieusuwalnie

deformujacego charakteru, ktéry odcina jednostce bezposredni dostep do
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rzeczywistosci i uniemozliwia jej prawdziwe poznanie”6. Nycza rozumienie
modernizmu  zostatlo w duzej mierze oparte na alienujgco-deformujgcych
wiasciwosciach jezyka odkrytych w koncu XIX stulecia. Zatem na takich
wiasciwosciach, jakie uwzglednit w swojej twdrczosci takze Lipski. Bronigca do siebie
dostepu rzeczywisto$¢, ktérej jedynym medium wyrazania jest jezyk, interesowata
pisarza w Piotrusiu. To w tej powiesci obraz cztowieka prowadzonego na smyczy miat
symbolizowaé zniewolenie i depersonalizacje, za$ sprzedawanie wiasnego ciata na
targu malejacg ludzka warto$¢. Zdeformowane ciato to zarazem ciato, do ktérego jezyk
nie ma dostepu, ciato opierajace sie opisowi, cialo bronigce sie przed wyrazeniem
siebie. Obrazy takiego ciata (Piotrus w klozecie, Piotru$ podczas chamsinu, Piotru$ na
szuku, pani Cin w brudnym fartuchu) przedstawione sg nie mimetycznie, lecz
sensualnie, bronigca do siebie dostepu rzeczywisto$¢ ulega deformacji. Drugim
zjawiskiem, na jakie zwraca uwage Nycz, jest alienujgca sita jezyka. ,,Modernizm
odkryt ciemng, «demoniczng», rzec by mozna, strone jezyka, jak tez moc jego
zwodniczej, mistyfikujacej, opresywnej wiadzy. Odkryt mowe zarazong szablonem,
zyjaca obsesja kliszy. Odkryt tez wiasng sytuacje uwiezienia w jezyku, pozostawiajgca,
jak mogto sie zdawac, jedynie wybor miedzy jezykiem jako narzedziem wyobcowania
(«skorupa nomenklatury))) a wyobcowanym jezykiem (s+owem-fetyszem)7. Te jego
wyobcowano-wyobcowujgcg wihasciwo$¢ Nycz tlumaczy nastepujaco: ,albo to my
jesteSmy wyobcowani z jezyka - albo tez - to jezyk wyobcowuje nas z rzeczywistoSci.
To za$ rodzi podejrzenie, iz dwoisto$¢ ta nie musi by¢ dysjunkcja; alienujacy i
wyalienowany charakter jezyka odstania by¢é moze natomiast «Janusowe» oblicze jego
wiladzy, ktére odcina podmiot od kontaktu z wewnetrzng i zewnetrzng rzeczywistoscia.
Tak oto rodzi sie podstawowa antynomia, jak tez zwigzane z nig poczucie osaczenia
modernistycznej jezykowej S$wiadomos$ci”’8. Odseparowanie podmiotu od jezyka i
rzeczywistosci jest zatem podwdjne i odbywa sie wskutek dwu zachowan jezyka:
deformacji i alienacji. Alienujagca rola jezyka zaznacza sie w Niespokojnych, gdzie
wskutek nieprzylegtosci jezyka do rzeczy bohaterowie nie potrafig sie porozumied.
Doswiadczenie jezykowe kazdego jest tak rozne, ajego podmiotowos$¢ nieprzektadalna,
ze nie sposob ich potgczyé. Wyobcowani z jezyka, Emil i Ewa przypominajg samotne

wyspy, ktore nigdy sie nie zetkng.

6R. Nycz: Jezyk modernizmu..., s. 57.
7Tamze, s. 69.
8Tamze, s. 58-59.
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Nieco inaczej o modernizmie mysli Richard Sheppard. On takze wyznacza
poczatek formacji w koncu XIX wieku: ,(...) powszechnie akceptuje si¢ okres 1885-
1935, niektorzy krytycy sytuujg jego poczatek nawet w roku 1870 (by objgé
Nietzschego i Rimbauda)”9. Ale juz samo zjawisko uwaza za sume koncepcji kilku
teoretykOw modernizmu: Mukarovsky’ego, Burgera, Fokkemy i Wilde’a. Przedstawia
sie ono nastepujgco: ,(...) modernizm zostat ujety jako kontynuacja badZ sprzeciw
wobec romantyzmu; jako reakcja - w swych najbardziej radykalnych przejawach
awangardowych — przeciw estetyzmowi; jako odwrocenie konwencji realizmu; jako
sprzeciw wobec ekspresjonizmu, futuryzmu i surrealizmu; jako prekursor
postmodernizmu; jako produkt doswiadczenia wielkomiejskiego i (lub) wielkiej wojny;
oraz jako wynik przymuszania «sztuki powaznej» do odstgpienia «fimkcji utylitarnej))
na rzecz «mediow masowej komunikacji i rozrywki))”10. Juxtapozycja, do ktorej czesto
odwotywat sie Lipski, nieciggtos¢ obrazow, przypadkowo$¢ ich zestawienia oraz
wrazenie niedokonczenia tekstu stanowiag reperkusje daleko powazniejszego zjawiska
niz niepewno$¢ i hipotetyczno$¢ przyjete przez Fokkeme za wyrdzniki
modernistycznego myslenia. W wywodzie Shepparda role przyczyny gtownej takich
zachowan przejmuje zmiana myS$lenia o S$wiecie i jego wielkosciach wjwotana
odkryciami Alberta Einsteina, Louisa de Broglie, Erwina Schrodingera i Paula Diraca.
Fizyka Newtonowska stuzgca rozumieniu praw rzgdzacych widzialng rzeczywistoscig
okazata sie nieadekwatna wobec rzeczywistosci kwantowej, czyli tzw. ,,metaswiata”.
,OwW «metadwiat» byt catkowicie rézny od rzeczywistoéci fizykalnej badanej przez
fizyke klasyczng, gdyz nie sktadat sie juz z centrycznie uporzadkowanych czasteczek
materialnych poruszajgcych sie po regularnych orbitach, lecz z niecentrycznie
uporzagdkowanych energii podlegajacych ciggtej fluktacji w wielu wymiarach. Co
wiecej, w owym «metaswiecie», dalekim od linearnosci i ciggtosci zaobserwowano
przeskoki, luki, nieregularnosci i nieciggtosci”1l Nie ma zadnych przeciwwskazan, by
literature modernistyczng albo przynajmniej pewng jej cze$¢ traktowaé na réwni z
fizykalnym «metaswiatem» i badaé¢ zgodnie z jego prawami. W ten spos6b cze$ciowo
nielinearna i niedyskursywna proza Lipskiego otrzymuje nowg waloryzacje, dzieki

ktérej obecne w niej ,przeskoki, luki, nieregularno$ci i nieciggtosci” czyta¢ bedzie sie

9R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przet. P. Wawrzyszko [w:]
Odkrywanie modernizmu. Red. R. Nycz. Krakdw 2004, s. 72.

DTamze, s. 76-77.

U Tamze, s. 93.
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nie jako ,,btgd w sztuce pisarskiej” lub efekt niedopatrzenia autora, lecz jako Swiadomy
sposéb zmierzenia sie z nowa rzeczywistoscig i jej wielkosciami.

Nastepstwem analizy postaci kobiecych w prozie Leo Lipskiego jest
modernistyczna koncepcja kobiecosci. To jedna z tych wiasciwoSci dzieta autora
Piotrusia, ktérej ekwiwalentu trudno szuka¢ w zestawach cech innych dziet
modernistycznych, w tworczosci Lipskiego jednak niezawodnie $wiadczy o jej
modernistycznych korzeniach. W kregu autoréw francuskojezycznych gtosicielem
modernistycznej idei kobiecosci byt Henri de Montherlant. ,Na pierwszym miejscu -
wspominat Lipski zamitowania literackie Emila — «$wieta trojca»: Tomasz Mann,
Celine, Montherlant” (N, 95). W studium twdérczosci autora Sur les Femmes Simone de
Beauvoir pisata: ,Kobieta jest noca nietadem, immanencjg. «Te wstrzgsane
konwulsjami ciemnosci to kobieco$¢ w stanie czystym». Wiasnie gtupota i podtosc
dzisiejszych mezczyzn nadaly - jego [Montherlanta - M.C.] zdaniem - stabosciom
kobiety pozytywne oblicze, mowi sie o instynkcie kobiet, o ich intuicji, domysInoSci,
gdy tymczasem nalezatoby obnaza¢ ich nielogiczno$¢, uparta gtupote, niezdolnosé
pojmowania rzeczywistosci, nie sg w istocie ani obserwatorkami, ani psychologami; nie
umiejg ani widzie¢ rzeczy, ani rozumieé ludzi; tajemnica kobiety to zludzenie,
nieprzeniknione skarby jej wnetrza majg giebie nicosci; nie moze nic ofiarowac
mezczyznie, moze mu tylko przynie$¢ szkode”12 W odniesieniu do zapatrywan
Lipskiego na powotanie kobiety sady de Beauvoir o Montherlancie brzmig zbyt
radykalnie, sgjednak stosowne wobec ogdlnej koncepcji kobiecosci rozpowszechnionej
w modernizmie. Zgodnie z nig bohaterki prozy Lipskiego stanowity esencje zycia,
emanowaty witalno$cig byly petne dynamizmu, wigoru, zarazem bedac kaptankami
seksu. Z tego zresztg czerpaly przewage nad partnerami. Najmiodsza z nich, Ola
(Miasteczko) to przywdédczyni podwdrkowych zabaw polegajagcych na u$miercaniu
szczeniat i szantazowaniu przyjaciot. Znajduje przyjemno$¢ w kontaktach z dojrzatym
ukrainskim mezczyzng Zemajtisem. Starsza od niej Ewa (Niespokojni) prezentuje cate
spektrum kobiecos$ci: od wyniostosci i okrucienstwa po szalenstwo i samobojczg
$mieré. Podobnie jak Ola lubigca bawi¢ sie wsérod szuwaréw, Ewa wyobraza sobie
siebie na dnie morza, okolong wodorostami. W ten sposdb zwigzek miedzy kobiecg
naturg a wodg zostaje zachowany. Ewa nie jest uosobieniem intelektu, ,,nie miata trzech

duchowych ojcéw ani biblioteki. Ale byto w niej co innego: przepas¢, ktdra wciggata,

S. de Beauvoir: DrugaptecC. Przel. G. Mycielska, M. Le$niewska. Warszawa 2003, s. 229.
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jak odkurzacz elektryczny, jak bagno” (N, 116). Ta ,,absorpcyjna” wiasnos¢ kobiety, w
planie metaforycznym pozwalajgca przedstawié jg jako gabke pochtaniajaca mezczyzne
jak wode, stanowi w modernizmie zrédto mizoginii i leku przed kobiecosScig. Jest
zarazem jej najwiekszym atutem. Dzieki ,,absorbowaniu” kobieta ma nad mezczyzng
przewage. W powieSci Niespokojni jest to przewaga pozorna, wskutek swoich
drapiezczych sktonnosci Ewa ginie. Radziecka lekarka Olga z Dnia i nocy to na tym tle
wyjatek. Jest kobietg jak gdyby pozbawiong kobieco$ci, nieco meska, ,,uSmiechem catg
bande trzyma za pysk” (Din, 45). Nie ma w niej tego szalenstwa, jakie wyr6znia
pozostate bohaterki Lipskiego, jest za to ,taktowna i opanowana” (Din, 45). Nie
widzimy jej w zadnych innych relacjach z mezczyznami niz stuzbowe, w zadnym
innym uktadzie emocjonalnym jak tylko racjonalny, ,taktowny” wi#asnie uktad z
wspoétpracownikami. Zupetnie inne sa oba wcielenia Ewy z dwu pozostatych
opowiadan cyklu: Waadi i Powrotu. Kobieta jest w nich silnie osadzona w
rzeczywistosci, dzieki czemu wigze sie nie z marzycielskim mezczyzng (jak w
Niespokojnych), lecz z takimi mezczyznami, ktérzy zaoferowa¢ moga jej lepszy byt. W
Powrocie rozgrywa sie dramat rozstania Emila i Ewy. Jego przyczyng jest kobieta i jej
»praktyczny zmyst’. Zauwazywszy wesz, jakg mezczyzna przyni6st z wiezienia, Ewa
zwraca mu na to uwage. Wesz jako emblemat rzeczywisto$ci a zarazem ,tamtego”,
wojennego S$wiata to unicestwienie marzycielskiej, romantycznej, miodzienczej
mitoSci. Taka realistkg jest rGwniez Batia, ktdra przy catym swoim szalefAstwie pamieta
0 pozyczonych Piotrusiowi piastrach, skwapliwie przygotowuje sie do wyjazdu do
Paryza i wigze jedynie z dobrze sytuowanymi mezczyznami. Na antypodach
modernistycznego obrazowania stoi pani Cin - wiedZmowata kobieta o nieokreslonym
wieku i fizjonomii mezczyzny. W fantazjach Piotrusia, gdzie on sam przypomina sedes,
jest jego uzytkownikiem. Zatem znow postrach mezczyzn. Bozena Uminska widzi w
monstrualizacji kobiety nieco inne przyczyny: ,To prawo do seksualnos$ci jest jednak
niejako optacone demonizacjg pici i degradacjg duchowosci przypisywanej kobiecie.
Jest zatem znow odpersonalizowana, cho¢ inaczej, w innym kierunku, niz czynita to
poprzednia epoka. Wizja seksualnosci przesuneta kobiete wyraznie ze Swiata
duchowego (gdzie mogta byé, chocby czesciowo, duchowg partnerkg mezczyzny) do
sfery biologii, zmystowosci, instynktu, rozrodczosci. Wobec tej sfery mezczyzna miat
sie czu¢ nieswojo, obco z powodu przypisywanego mu rozdwojenia pomiedzy
wiasciwg mu duchowoscig i zmystowoscig. Kobieta uzyskawszy do pewnego stopnia

prawo do swojej seksualnosci, staje sie jednocze$nie - rozumiana jako spoteczny
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konstrukt - istotg z gruntu inng, radykalnie inaczej funkcjonujgca psychicznie niz
mezczyzna. W owym konstrukcie zyskuje site ptynacag ze sfery biologii” 13 Wskutek
swojej demonicznosci i zywiotowosci bohaterki Lipskiego sgjednak bardzo wyraziste i
cho¢ rozumienie przez pisarza kobiecosci wypada uznaé za nieco szablonowe, nie traci
ono na kolorycie i ostroSci. Ostatecznie jednak to sztuka, nie kobieco$¢, stanowita
domene modernizmu. | wiasnie taka, wysoka sztuka petni w twdrczosci Lipskiego role
metonimii zjawisk uznanych przez pisarza za zbyt drastyczne i okrutne. W jezyku
psychoanalizy, ku ktérej cigzy jego twdrczos$é, wypada to zjawisko nazwaé sublimacja.
Pojawia sie ona nie dlatego, izby Lipski usitowat ,,wypolerowacé” swe dzieto i usungc z
niego treSci niestosowne. Jest raczej - jak przewiduje definicja sublimacji -
mechanizmem obronnym ego, wiec zjawiskiem nieuswiadomionym. Jak jednak Zzaden
inny mechanizm, sublimacja przenosi ego w rejony dziatan tworczych, nierzadko
majacych zwiazki ze sztuka, i sprawia, ze zamiast wikta¢ sie w przygodne zachowania
nieSwiadomosci, ego wchodzi w alians z rozumem14. W ten sposéb Lipski zaaranzowat
sceny recytacji Kréla Olch Goethego w Niespokojnych i $piewania piesni Smier¢ i
dziewczyna Schuberta w Powrocie. W obu wypadkach sztuka pojawia sie ,zamiast”
rzeczywistosci, w miejsce zblizenia fizycznego (Niespokojni) i dramatycznego
rozstania kochankéw potaczonego ze $miercig {Powrot). Lipski osigga w ten sposéb
odroczenie tragedii, katartyczne spetnienie jako element tragedii wykorzystujgc zamiast
niej samej. Temu wszystkiemu towarzyszy jezyk modernistycznej literatury i sztuki,

gdy to konieczne przyjmujacy postaé ptynnej, potocznej mowy15.

BB. Umiriska: Postaé z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej literaturze od konca X1X
wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 98.

Y Poza Hanng Gosk zaden z badaczy tworczosci Lipskiego nie zwrdcit uwagi na
pojawiajacq sie w niej sublimacje. Natomiast autorka monografii Jeste§ sam w swojej drodze
uczynita to, wychodzac z nieco innego zalozenia, niz piszaca te stowa. Sublimacjg jest dla nigj
sui generis tworczosé. Albo tez, inaczej, twdrczos¢ stanowi efekt dziatania sublimacji. ,,To
wiecej niz opowies¢ Hioba, bo Hiob opowiadat wprost o swoim cierpieniu, a w prozie
Lipskiego nigdzie nie pada takie stowo, cho¢ wszystkie opowiadania wydajg sie emanacja
cierpienia, a moze lepiej - jego literackg, esencjonalng sublimacjg” [w:] H. Gosk: Fikcja i
autentyk. ,,Nowe Ksigzki” 1996 nr 2, s. 41. Tymczasem Jézef Czapski w liscie z 7 sierpnia
1960 roku do Leo Lipskiego pisat wprost o obecnym w jego dziele ,przerabianiu” bo6lu na
literature: ,,Md&c patrze¢ na Swiat, pisa¢ - wiec bdl swoj przerabiaé. Pana gorycz do ludzi, do
kobiet” [w:] L. Lipski: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone. Wybor, opracowanie i postowie H.
Gosk. lzabelin 2002, s. 172.

5 Na inne znaczenie sztuki w dziele Lipskiego zwraca uwage Stanistaw Beres:
»bohaterowie tej prozy poszukujg mozliwosci utrwalenia swojego jestestwa w materii sztuki.
Potrzeba (a wihasciwie nalezatoby rzec: gwattowne taknienie) autoekspresji znaczy gtebokim
pietnem osobowos$¢ bohaterow” [w:] S. Beres. Piekto Leo Lipskiego. ,,Odra” 1992 nr 1, s. 43.
Wywod Beresia odpowiada na pytanie, co daje bohaterom tworczosci Lipskiego obcowanie ze
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Doswiadczenie modernistyczne Lipskiego to efekt jego
wczesnomitodziericzych fascynacji kulturg i sztukg Europy Zachodniej przetomu XIX i
XX wieku. Wraz z jego wihasnym pisarstwem stato sie ono czym$ wiecej: stylem
czytania $wiata i pisania o nim. Rozpatrywana na tle doSwiadczen literackich Manna,
Celine’a i Montherlanta twérczos$¢ Lipskiego jest jednak nieco inna. Decyduje o tym
doswiadczenie Zyda-emigranta zawarte najsilniej w takich utworach jak Piotru$ i Paryz
ze ztota. Jest to doswiadczenie wypowiedziane jezykiem oszczednym i powsSciggliwym.
Pamietajac jeszcze, ze autorem-bohaterem obu tekstdw jest cztowiek nieuleczalnie
chory, ktéry nie wlada prawa rekg i nie wstaje z t6zka, wypada przyznaé, ze jest to
doswiadczenie nieledwie heroiczne. W zestawieniu wcielen pisarza (student i cztonek
krakowskiej ,ztotej miodziezy”, wiezien tagrow i zoinierz armii gen. Andersa,
sparalizowany i przykuty do t6zka chory pisarz oraz polski Zyd-emigrant) i wcielen
jego bohaterow (zywiotowe kobiety i melancholijni mezczyZni, mieszkancy tagrow i
wiezniowie Brygidek, tresowany jak pies kaleka i szalona malarka sprzedajgca swoje
ciato, wyrzekajagca sie swej kobiecosci radziecka lekarka i jej zydowski, zabiegany
pomocnik, umierajacy polski oficer oraz matkujgca mu, zakochana mioda kobieta), w
zestawieniu zatem obu tych, najistotniejszych dla prozy Leo Lipskiego doswiadczen,
ona sama staje sie asocjacja miedzy niemozliwoscig i mozliwoscig kalectwem i
zywiotowos$cig emigracjg i byciem u siebie. W ten sposéb w dziele Lipskiego realizuje
sie najwazniejsza powinnos$¢ literatury: umozliwiania w przezyciu

pisarskim/czytelniczym tego, co w doswiadczeniu rzeczywistym nie jest mozliwe.

sztukg. W moich dociekaniach wazniejsza jest kwestia, co ono (obcowanie) zastepuje, zamiast
Czcgo sie pojawia.
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