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WSTĘP: EKSCENTRYCZNOŚĆ NA UBOCZU

Pochopnie bycie Żydem w Polsce w czasie II wojny światowej, późniejszą 

emigrację i utrudniające życie kalectwo uznać można za wyjątkowe nagromadzenie 

nieszczęść. W odróżnieniu od Hioba, do którego zbliżają Leo Lipskiego te 

doświadczenia, polsko-żydowski pisarz nie ubolewał nad zrządzeniami losu. Za 

wyjątkową odwagę uznać tedy wypada jego powojenne zmagania z chorobą które 

doprowadziły do napisania -  prawą, zdrową ręką -  kilku niewielkich objętościowo 

utworów. Sparaliżowany prawostronnie, z zablokowanym ośrodkiem mowy Lipski 

spędzał całe dni w łóżku, pisząc i czytając. Ujawnił tym swą ogromną wewnętrzną siłę 

i wolę walki z chorobą której nigdy się nie poddał. Na jednej z fotografii z lat 

dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Lipski leży w łóżku z maszyną do pisania. Obok 

siebie ma książkę. Za nim dwie szafki z mnóstwem podręcznych bibelotów i 

medykamentów. Odwiedzający pisarza izraelski krytyk Henryk Joffe dodaje do tego 

etażerkę z budzącą podziw swoim zróżnicowaniem lekturą. A to tylko jeden pokój 

wyposażony tak, by zaspokoić najpilniejsze potrzeby. Mało jak na jednego człowieka? 

Zbyt wiele na jedno życie. Proza Lipskiego ujawnia ogromną chłonność pisarza i jego 

wielką pasję poznawczą. W zestawieniu z fizycznymi możliwościami autora to 

zjawisko zaskakujące. Znaleźć się może razem z twórczością Schulza, który w zasadzie 

w ogóle nie ruszał się z Drohobycza, w kręgu takiego pisarstwa, które nie potrzebuje 

doznań zmysłowych, by wiedzieć, czym są  by zdawać z nich relację. Jest to sui generis 

pisarstwo imaginacyjne. Imaginacji w dziele Lipskiego odważnie towarzyszy 

doświadczenie autobiograficzne. Gdyby nie ono, utwory takie jak Niespokojni, Dzień i 

noc czy Paryż ze złota pewnie nigdy by nie powstały.

Droga, jaką pokonywała proza Lipskiego, by przedostać się do czytelniczego 

obiegu, stanowi esencję trudności, z jakimi spotykali się chcący zaistnieć w 

świadomości czytelniczej polscy pisarze-emigranci. Środowisko, w jakim znalazł się 

pisarz po wojnie, za wyjątkiem bliskiej mu przyjaciółki, Lucji Gliksman, nie ułatwiło 

Lipskiemu startu pisarskiego w kraju. Doświadczenie więzienia sowieckiego (Brygidki)

i łagrów (w pobliżu Uglicza nad Wołgą), a także służby wojskowej u boku gen. 

Andersa w żaden sposób nie przyczyniło się do otwarcia przed Lipskim drzwi redakcji
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polonijnych pism. Dopiero znajomość z Jerzym Giedroyciem dała Lipskiemu 

możliwość publikowania na tamach „Kultury”, a przyjaźń z Józefem Czapskim i 

Michałem Chmielowcem zapewniły jego twórczości fachową opiekę 

krytycznoliteracką, a nawet -  potrzebną przecież pisarzowi-emigrantowi -  protekcję. 

Nieunikniona okazała się jednak prywatna droga w przecieraniu szlaków, jaką pisarz 

przedsięwziął, korespondując z Wielkimi literatury polskiej: Józefem Wittlinem i 

Jarosławem Iwaszkiewiczem1. O korespondencji zresztą nie może być tu mowy, 

zostały z niej zaledwie pojedyncze listy do polskich pisarzy pozostawione bez 

odpowiedzi. Oba pisane w 1947 roku określają tę samą potrzebę Lipskiego: 

histerycznego zaistnienia w krajowym obiegu czytelniczym (w przypadku Wittlina -  w 

obiegu polonii amerykańskiej). W obu listach pojawia się ta sama uwaga: „Mam 

dwadzieścia dziewięć lat, przyjechałem z Rosji. Jestem też od dwóch lat sparaliżowany 

(prawostronnie) i muszę się spieszyć, bo mogę niedługo umrzeć albo nie móc pisać. 

Dlatego muszę moje rzeczy traktować jako wykończone, chociaż nie uważam ich za 

takie”2. Jest w tych zdaniach wiele lęku przed przedwczesną śmiercią, mogącą 

przekreślić plany twórcze i odebrać szansę na sławę, oraz paniki na myśl o braku 

porozumienia z czytelnikiem. W 1947 roku Lipski widział szansę na to porozumienie 

jedynie w pomocy ze strony polskich artystów. Pomogli mu w istocie, ale nie ci, lecz 

inni, zwłaszcza Józef Czapski i Michał Chmielowiec. Józef Czapski wykazał się 

głębokim zrozumieniem choroby Lipskiego, której reminiscencję odnalazł w Piotrusiu. 

Porównując go z Pornografią Gombrowicza, wyraźnie faworyzował powieść 

Lipskiego. „Po ostatnim Gombrowiczu -  o ileż książka Pana jest głębsza i 

potrzebniejsza -  bez śladu mizdrzenia się, pozerstwa” . Tak zaszczytnego miejsca 

proza Lipskiego nigdy potem nie uzyskała. Tymczasem sam pisarz cenił autora Ślubu 

niepomiernie bardziej niż jego przyjaciel. W liście do Michała Chmielowca 

(odpowiadając na ankietę o miejscu Gombrowicza w literaturze polskiej rozpisaną 

przez „Wiadomości”) notował: „Gdybym pisał historię polskiej literatury, to 

przeznaczyłbym dla Gombrowicza piętnaście stron, tyle co dla Słowackiego, Norwida,

1 Oba te nazwiska nie zostały potwierdzone. Redaktor tomu, w którym znalazły się listy 
Lipskiego do pisarzy, Hanna Gosk przyjmuje, że byli nimi właśnie Iwaszkiewicz i Wittlin. Zob. 
L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, opracowanie i posłowie H. Gosk. 
Izabelin 2002.

2 Tamże, s. 152.
3 Tamże, s. 171.
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Leśmiana, Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi dałbym dwadzieścia”4. Współpraca z 

Giedroyciem układała się dla Lipskiego jak najpomyślniej. Ich listy (zachowały się 

trzy) są pełne praktycznych wskazówek dotyczących pisania, ustalania wysokości 

honorariów. Dodać warto, że wprowadzenie, którym pisarz poprzedził Sarniego 

braciszka5, napisał z polecenia Giedroycia. Podkreśla to wagę osoby redaktora dla 

Lipskiego, o której ten zresztą osobno wspomina: „(...) chyba Pan zdaje sobie sprawę, 

czym Pan jest dla «Kultury», dla emigracji, no i dla Polski. Nie mówię już o sobie 

samym; musi Pan wiedzieć, że tylko dzięki Panu pisałem i że w krytycznych 

momentach, jak przy pisaniu Piotrusia, podtrzymywał mnie Pan swoimi listami”6.

Twórczość Leo Lipskiego zasłynęła dzięki nagrodzie paryskiej „Kultury” z 

1955 roku dla cyklu obozowego Dzień i noc. Trzy lata wcześniej na łamach 

londyńskich „Wiadomości” powieść Niespokojni doczekała się druku pięciu 

rozdziałów. W 1960 roku dzięki staraniom Instytutu Literackiego w Paryżu została 

opublikowana mikropowieść Piotruś. W 1957 roku ukazały się dwie, do dziś 

najważniejsze, recenzje Dnia i nocy. Michała Sambora [Michała Chmielowca] i 

Mariana Pankowskiego. Bardziej szczegółowa i erudycyjna recenzja Sambora opiera 

się na przeświadczeniu Audena o towarzyszącej poezji sakralności. Taką sakralność 

autor znajduje także w Dniu i nocy. Przy okazji zauważa jednak rzecz bardzo ważną: 

Dzień i noc to nie wspomnienia z łagru, lecz -  jak w tytule recenzji -  „pieśń o ziemi 

nieludzkiej” . „Dlatego «Dzień i noc», cała książka, nie tylko tytułowe opowiadanie, jest 

wbrew pozorom utworem poetyckim”7. Szkic Pankowskiego to z kolei bardzo istotny 

głos określający miejsce twórczości Lipskiego w polskiej literaturze. W tonie goryczy i 

bez cienia nadziei autor pisze. „Książka ta [Dzień i noc — MC] przejdzie bez echa w 

kraju, gdzie znana wszystkim prawda nie może być wspomniana pełnym głosem. Nie 

sięgnie też po nią czytelnik emigracyjny, karmiony «Maciusiem na szaro» i mądrością 

wiejącą z kart tragikomicznej cioty, Lechonia”. Przyczyna nie jest optymistyczna: 

„Polacy nie potrzebują literatury pisanej bez łez i bez serca’ 8. Marian Pankowski nie

4 Tamże, s. 178.
5 „«Dzień i noc» nazywa się tom moich szkiców sowieckich; tym tekstem pragnę 

zmniejszyć poczucie winy, że nie byłem także z drugiej strony”[w:] L. Lipski: Śmierć i 
dziewczyna. Opowiadania, [b.d.w.], s. 249.

6 L. Lipski\ Paryż ze złota..., s. 181.
7 M. Sambor [M. Chmielowiec]: Pieśń o ziemi nieludzkiej. „Wiadomości” 1957 nr 12, s.

4.
8 M. Pankowski: Wolny od łzy. „Kultura” 1957, nr 7/8, s. 213.
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mógł z pewnością wiedzieć, że jego prognoza losów jednej książki stanie się zarazem 

złowieszczą przepowiednią losów całej twórczości na długie lata.

W kraju zaczęto pisać o Lipskim nieco szerzej dopiero w latach 

dziewięćdziesiątych, kiedy lubelskie wydawnictwo „FIS” wydało bez zgody autora 

Opowiadania zebrane (1988) oraz tom Śmierć i dziewczyna (1991) zawierający 

większość jego utworów. Na łamach wielu czasopism wystąpili krytycy: Hanna Gosk 

(„Kresy”, „Nowe Książki”), Jan Tomkowski („Res Publica”), Stanisław Bereś 

(„Odra”), Alina Kochańczyk („Akcent”), Piotr Łuszczykiewicz („Twórczość”), 

Andrzej Niewiadomski („Kresy”), Robert Mielhorski („Akcent”, „Fraza”), próbujący 

oswoić polskich czytelników z tym trudnym, a wybitnym pisarstwem. Przyjęło się od 

pewnego czasu czytać je jedynie ze względu na Dzień i noc. Podkreśla tą  tendencję 

Robert Mielhorski. „(...) utarł się w polonistyce pogląd na temat czytania prozy 

Lipskiego jako świadectwa duchowej traumy, jak wstrząsającego opisu duchowych 

konsekwencji łagrowych przeżyć (...). Historia literatury narzuca dziś, do pewnego 

stopnia, taki właśnie ogląd dzieła pisarza”9. W ten jednak sposób poloniści kojarzą 

nazwisko Lipskiego przede wszystkim z Dniem i nocą, stawiając go w rzędzie pisarzy- 

świadków sowieckiego terroru. Tymczasem -  raz jeszcze przypomnijmy -  już w 1957 

roku Michał Sambor przestrzegał, by cyklu autora Sarniego braciszka nie czytać jako 

wspomnień z sowieckiego obozu. Monografia twórczości Leo Lipskiego Hanny Gosk z 

1998 roku10, a później edycja tekstów rozproszonych, w tym wspomnień pisarza z 

pobytu w Paryżu, Paryż ze złota przyniosła nieocenioną wiedzę na temat marginaliów 

w pisarstwie Lipskiego, zmieniając przy tym znacznie optykę czytania jego dzieła. 

Niestety rok wydania ostatniego z tomów (2002) stał się jednocześnie ostatnią datą 

sygnującą większą refleksję nad pisarzem. Pojawiają się jednak -  i to coraz częściej -  

osobne głosy czytelników zafascynowanych Lipskim. Piotr Giedrowicz (powieść 

Bessa-Lala  2005) w rozmowie z Patrykiem Grząbką tak zwierza się ze swoich 

fascynacji: „Równie bliski jak Houellebecq jest mi na przykład Leo Lipski, który pisał 

po polsku, mieszkając w Izraelu. Nakłady jego książek są ciągle śmiesznie niskie, ale 

ostatnio coraz częściej się o nim mówi. Każda nacja o rozwiniętej samoświadomości, 

zdająca sobie sprawę z tego, że kultura jest znakomitym towarem eksportowym, 

zrobiłaby z Lipskiego istny rarytas, zjawisko na skalę światową. Tymczasem my w

9 R. Mielhorski: „Pisarzy jest wielu, ale Lipski tylko jeden”. „Fraza” 1996, nr 13, s. 161.
10 H. Gosk: Sam jesteś w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998.
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ogóle nie interesujemy się takimi ludźmi, bo jesteśmy narodem zaściankowym”11. Czy 

nie jest to ton podobny do tego, z jakim o polskich upodobaniach do literatury 

„łzawocierpiętniczej” pisał Marian Pankowski? Obok niedokładnej znajomości dzieła 

Lipskiego i łatwości do szufladkowania go mamy więc głosy osobne, głosy sprzeciwu i 

dezaprobaty zwłaszcza dla kondycji polskiej literatury z jej przekonaniem, że „my 

Sławianie, my lubim sielanki”. Daleka od idylliczności, choć tęskniąca za nią, „twarda”

i przygnębiająca twórczość Lipskiego być może nigdy nie wkomponuje się w obraz 

rodzimej prozy, pozostając już zawsze zjawiskiem osobnym i niepasującym do całości. 

Za okoliczności łagodzące przyjmować należy żydowskie pochodzenie pisarza i jego 

wyjazd z kraju po wojnie. Twórczość Lipskiego nie jest jednak przesycona tematyką 

żydowską w takim stopniu jak na przykład proza Juliana Stryjkowskiego, a i w końcu 

znalazła drogę do polskich czytelników. Dlaczego więc nadal znajduje się na uboczu? 

Zostawmy sprawę czasowi, by zweryfikował wszystkie wątpliwości. W końcu -  by 

odwołać się do przykładu muzycznego -  Karol Szymanowski musiał czekać ponad pół 

wieku, by w kraju zrozumiano jego muzykę.

Tematem pracy Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja jest nie tylko 

próba określenia stylu i języka tego pisarstwa oraz jego kompozycji, lecz także 

odkrycie takich jego odniesień, dzięki którym lektura prozy Lipskiego przyniosłaby 

efekt „spójności uwzględniającej szwy”. Terminu „spójność” używam tu w znaczeniu 

„międzytekstowej” cykliczności i łączliwości. Szukam zatem nie tylko 

„wewnątrztekstowych” spoiw utworów Lipskiego, pokazując, w jakie związki wchodzą 

ze sobą, lecz również ich relacji intertekstualnych. Dzięki temu ujawnia się całe 

bogactwo odniesień prozy Lipskiego do europejskiej literatury modernistycznej. 

„Szwy” to nie tylko wynik pewnego stylu pisania/komponowania, lecz także 

oddziaływania nerwicy jako tematu literackiego. Nerwica jako taka może być i bywa 

tematem tekstów spoistych, u Lipskiego jednak, zwłaszcza w Niespokojnych, okazuje 

się zjawiskiem mocno naruszającym koherencję utworu. Począwszy od juweniliów 

opowiadających historie „niespokojnych” dzieci po wspomnienia Paryż ze złota, 

rozedrganie podmiotu mówiącego, jego silna afektywność, niespotykana 

ekspresywność i trudność w zapanowaniu nad emocjami powodują pewną 

„wyboistość” i „chropowatość” tego pisarstwa, niemającą jednak nic wspólnego z 

wadliwością stylu. Tworzą one raczej pewnego rodzaju trudność w lekturze, zakłócają

11 Kobiety chore na świat. Rozmowa z P. Giedrowiczem [w:] „Playboy” 2006 nr 7, s. 23-31
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linearny bieg zdarzeń, skłaniają czytelnika do „poukładania” fabuły i czynnego udziału 

w lekturze. Ostatecznym celem moich analiz jest zatem wykazać, że twórczość Leo 

Lipskiego -  już to z powodu jego literackich fascynacji, już to z racji studiów 

psychologicznych na Uniwersytecie Jagiellońskim -  ciąży ku dwóm osobnym 

kierunkom w humanistyce: europejskiej prozie modernistycznej końca XIX wieku i 

pierwszej połowy XX wieku oraz tradycji psychoanalitycznej. Oba one występują w 

prozie Lipskiego z różnym nasileniem. Ze względu na temat (niepokój i nerwica) 

fascynacja psychoanalizą w jej klasycznej, freudowskiej wersji pojawia się przede 

wszystkim we wczesnych opowiadaniach i powieści Niespokojni. Powraca, w wersji 

zmienionej, w Piotrusiu. Dotychczas psychoanaliza nie stanowiła przeważającego stylu 

interpretacji pisarstwa autora Paryża ze złota. Nie ustaliła się więc norma jego 

psychoanalitycznej lektury. Przeciwnie, krytycy twórczości Lipskiego najczęściej 

wzbraniali się przed wpisywaniem jej w kontekst psychoanalityczny. Tymczasem — jak 

chce obrońca tej gałęzi psychologii, Frederick Crews w rozprawie pod znaczącym 

tytułem Czy literaturę można poddawać psychoanalizie? — każde dzieło literackie da 

się psychoanalizować, albowiem „literatura powstaje z pobudek czy motywów i o nich 

traktuje, psychoanaliza zaś jest jedyną jak dotąd, gruntowną teorią pobudek i 

motywacji, jaką ludzkość wymyśliła”12. W ten sam sposób nie wszystkie teksty ulegają 

metodzie psychoanalitycznej, albowiem nie we wszystkich odkrywanie „pobudek czy 

motywów” jest konieczne. Literatura Lipskiego -  w moim przekonaniu -  to doskonałe 

laboratorium oddziaływania teorii psychoanalitycznej. Nie oznacza to jeszcze, że z tym 

zamierzeniem była pisana. Wystarczy jednak, że jej bohaterowie wprowadzają się w 

stany odmienne od zwyczajnych i żyją w silnie nerwicowej przestrzeni psychicznej, by 

postawić pytanie o nieobecny w literaturoznawstwie sposób ich rozumienia. W moim 

przekonaniu jest nim właśnie psychoanaliza i to jedyny powód, dla którego stała się 

ona przeważającym sposobem czytania tekstów w niniejszej pracy. Niesłabnące 

zainteresowanie modernizmem i jego przejawami w prozie towarzyszy w zasadzie 

całemu pisarstwu autora Egotyków. W Niespokojnych pojawia się jako nawiązanie do 

prozy miłosnej w stylu Alain-Foumiera i Manna, w Waadi ważny jest modernizm jako 

pewien styl pisania o chorobie, w Powrocie istotną rolę odgrywa częsta zarówno w 

literaturze modernistycznej, jak i w tradycji psychoanalitycznej sublimacja. Wolne od

12 F. Crews: Czy można literaturą poddawać psychoanalizie? Przeł. M B. Fedewicz 
[w:] Psychoanaliza i literatura. Wybór, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński. 
Gdańsk 2001, s. 78-96.
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skojarzeń psychoanalityczno-modemistycznych pozostaje jedynie najszczególniejsze 

opowiadanie Lipskiego, Dzień i noc.

Rozdział pierwszy został przewidziany jako przygotowanie pozostałych, 

zwłaszcza zaś rozdziału drugiego. Pojawia się w nim zestaw motywów i tematów 

dotyczących dzieci i ich nerwicy, obecnych zarówno w Niespokojnych, jak i w innych 

opowiadaniach pisarza. Ważną rolę odgrywa jedna z wcześniejszych rozpraw 

Sigmunda Freuda, Dwie nerwice dziecięce, dzięki której możliwa jest analiza dziecięcej 

seksualności. W rozdziale drugim analizuję debiutancką powieść Niespokojni, przez 

wiele lat znaną jedynie z kilku rozdziałów funkcjonujących jako osobne opowiadania. 

Moim zamierzeniem było je scalić w interpretacji i pokazać ich ciążenie ku dwóm, 

wspomnianym wyżej, tradycjom w prozie Lipskiego. W moim przekonaniu to 

najpełniejsze i najwybitniejsze dzieło Leo Lipskiego. Rozdział trzeci pokazuje 

kształtowanie się cyklu obozowego Dzień i noc w tradycji prozy obozowej, jego 

osobność na tle wspomnień świadków sowieckiego terroru, a zarazem wewnętrzną 

koherencję. Dwa ostatnie opowiadania tego cyklu, Waadi i Powrót, zachwiały mocno 

tradycją pisania o chorobie i więzieniu, pokazując je jako doświadczenia skrajnie 

pesymistyczne i naturalistyczne. Druga i ostatnia powieść Lipskiego, Piotruś, przez 

niektórych krytyków nazywana mikropowieścią, jest tematem rozdziału czwartego. Zza 

groteskowej konwencji, w której choroba i kalectwo są doświadczeniami tyleż 

tragicznymi, co żałosnymi, prześwituje tu także doświadczenie autobiograficzne, 

wypowiedziane jednak powściągliwym i dalekim od skargi głosem. To proza emigranta

o emigracji i chorego o chorobie, mistrzostwo literatury konfesyjnej, która 

powstrzymuje się przed dosłownym wyznaniem. Trzy ostatnie opowiadania Lipskiego, 

Miasteczko, Pradawna opowieść i Sarni braciszek, to utwory odwołujące się do 

konwencjonalności, sztuczności i manieryzmu. Stanowią repetytorium tematów 

obecnych w prozie Lipskiego od samego początku. Najwybitniejszy z nich, Sarni 

braciszek to zarazem jedna z bardziej przejmujących w polskiej literaturze o 

holocauście miniatur o losie żydowskiego dziecka w czasie II wojny światowej, a także 

hołd oddany przez pisarza jego dzieciństwu na krakowskim Kazimierzu. Ostatni znany 

tekst Lipskiego, wspomnienia z pobytu w Paryżu, to jednocześnie przejmujące 

zwierzenia z radości, jaką autor przeżył będąc w stolicy Francji i pobyt ten opisując. W 

zestawieniu z malkontenckimi fragmentami dzienników Gombrowicza i 

Andrzejwskiego tekst Lipskiego to fenomen szczęścia, jakie przeżyć można, uwalniając
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się na chwilę od choroby i łóżka. To także jeszcze jedno świadectwo funkcjonowania 

środowiska polonii francuskiej.

Całościowe ujęcie twórczości Lipskiego, ku jakiemu się skłaniam, ma niewiele 

wspólnego z klasyczną monografią, zatem z rozprawą dążącą do wyczerpującego i 

wielostronnego przedstawienia wybranego kręgu zagadnień. Nie wyczerpuję 

wszystkich tematów obecnych w prozie autora Piotrusia, a te, które podejmuję, sytuuję 

w subiektywnie wybranym kontekście. Podpowiedzi, z jakiego kontekstu korzystać, 

szukam w tekście, niemniej dopiero na styku własnych zainteresowań i oczekiwań 

literatury znajduję język jej interpretacji. To również powód, dla którego w sposób 

swobodny czerpię z opracowań krytycznych twórczości Lipskiego. W wielu miejscach 

moje odczytania są różne od przyjętych. „Podmiot rozciąga się poza to, co jednostka 

odczuwa «subiektywnie», dokładnie tak daleko, jak prawda, którą może osiągnąć, i 

która, być może, wyjdzie z ust, które już zamknęliście”13, pisał Lacan. Nie tylko 

literatura i jej interpretacja są sprawą indywidualną. Podmiotowe jest po prostu bycie.

Twórczość Lipskiego, jak mówił Piotr Giedrowicz, to „istny rarytas”, z 

którego z łatwością dałoby się zrobić wyśmienity towar eksportowy. Przy „Maciusiach 

na szaro” i „mądrości wiejącej z kart tragikomicznej cioty, Lechonia” jest to jednak 

„literatura bez łez i bez serca”, dodawał Marian Pankowski. Więc dobra ani dla 

zagranicy, ani dla kraju. Po prostu ekscentryczna, a więc znakomita dla takich 

czytelników, którzy nie gardzą pisarstwem chwiejącym naszymi przyzwyczajeniami i 

wychodzącym dwa kroki poza zwyczajność.

W pracy używam następujących skrótów:

E -  Egotyki,

A -  Apollo,

OomK -  Opowieść o małym Kurcie,

N -  Noga,

Ś (1) - Śmierć (1),

J -  Jola, czyli grzebanie w przeszłości,

Midz -  Muzyk i dziewczyna,

Ś (2) -  Śmierć (2),

Dz -  Dziewczynki,

lj J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygłoszony na 
kongresie rzymskim 26-27 września 1953 roku w Istituto di psicologia della universita di Roma. Przel. 
B. Gorczyca, W. Grajewski. Warszawa 1996, s. 53.



Pzz -  Paryż ze złota,

N -  Niespokojni,

Dzin -  Dzień i noc,

W -  Waadi,

P -  Powrót,

P -  Piotruś,

M -  Miasteczko,

Po -  Pradawna opowieść, 

Sb -  Sara/ braciszek.



NIESAMOWITE DZIECI. O WCZESNEJ PROZIE

I

A. „NIE BYŁ WIELE WART”. PARADOKSY DEBIUTU

Najtrudniej zadebiutować. Na debiutach literackich krytycy łamali sobie 

głowy i pióra. Debiut jest zjawiskiem niełatwym w ocenie. O tych tematach 

wywoławczych trzeba jedno przypomnieć: przy ocenie wstępowania do literatury, ale 

też w nim samym, obojętnie czy debiut ma charakter poetycki, czy prozatorski, należy 

niezwykle uważać. Ujawnić się mogą bowiem w dziełku debiutanta te choroby, które z 

taką zaciętością zwalczał u pisarzy Melchior Wańkowicz: chciejstwo, wszystkoizm, 

nierozeznanie, plagiat1. A to przecież tylko pierwsze z brzegu, bo wiadomo, że chorób 

jest znacznie więcej i w takim samym stopniu dręczą debiutującego, jak oceniającego 

debiut. Zwyczajnie, w jednym i drugim wypadku łatwo się pomylić. Ale ujawniają się 

przecież i dobrodziejstwa.

Leo Lipski w juweniliach mylił się parokrotnie, zwłaszcza w planie 

kompozycyjnym. A to nadużywając cierpliwości czytelnika i idąc w niepotrzebne 

dłużyzny, a to rozdmuchując formę niewartą treści, jaką ją  wypełniał, a to odwołując się 

do niepotrzebnie uwznioślającej treść mitologii. Są to pomyłki, które łatwo artyście 

wybaczyć: w chwili zaistnienia w światku literackim jest się zazwyczaj młodym; Lipski 

był bardzo młody. Nie znamy recepcji jego młodzieńczych omyłek i wzlotów, trudno 

byłoby ją  zresztą zrelacjonować, bo dotyczyła kilku utworów opublikowanych w latach 

1932-1938 w miejscu nietrwałym, czyli czasopiśmie. Za to znana jest opinia jednego z 

krytyków, który zajął się tą  twórczością znacznie później i marginalnie, łącząc ją  z 

tekstami innych debiutantów, zamieszczonymi w krakowskiej prasie w latach 

trzydziestych. Krytyk odradzał przejmowanie się dziełkami Lipskiego: „Potem pojawił 

się młody prozaik z Krakowa, Leo Lipschiitz -  ale i ten też nie był wiele wart”2. Oto, 

dlaczego jeszcze mielibyśmy nie czytać juweniliów z młodoliterackiej prasy

1 Por. M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine 'a. T.2, Kraków 1981.
2 K. Koźniewski. Szkolna przygoda literatury [w:] Historia co tydzień. Szkice o 

tygodnikach społeczno-kulturalnych. Warszawa 1976, s. 152.
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krakowskiej lat trzydziestych: „Wszystkie te opowiadania raziły nieporadnością 

kompozycyjną, naiwnością psychologii, pod względem stylistycznym był to przeważnie 

jakiś spóźniony ekspresjonizm pomieszany ze źle naśladowaną bandrowszczyzną”1

Stawianie pierwszych kroków w literaturze związało Lipskiego na trwałe z 

latami trzydziestymi, zaś debiut w prasie (Opowieść o małym Kurcie) nastąpił w roku 

1932, w „Kuźni Młodych”. Co do tego, że naówczas przypadła cezura w polskiej 

prozie, nie ma dzisiaj wątpliwości, mimo że zdaniem Stefana Żółkiewskiego „data 1932 

w historii kultury literackiej w Polsce jest całkowicie umowna”4. Wystąpiła nowa fala 

debiutantów, a sama proza zwróciła się ku problematyce społecznej, odnowionej w 

duchu radykalizmu, realizmu i autentyzmu5. Oczywiście, sprawę przełomu próbowali 

rozstrzygać przed Żółkiewskim inni, min. Ludwik Fryde, Kazimierz Wyka czy Ignacy 

Fik, wszakże każdy z nich postępował własną, odmienną drogą badawczą. Zmieniły się 

postawy duchowe pisarzy. „Część krytyków mówiła o dominacji postawy 

uspołecznionej, w odróżnieniu od estetyzującej i klerkowskiej oderwanej od 

rzeczywistości zadań chwili, właściwej pisarzom lat poprzednich. Drudzy natomiast 

pisali odwrotnie, o dominacji postawy personalistycznej, zorientowanej ku osobowości, 

jej wewnętrznemu bogactwu, ale i moralnym wartościom w duchu odpowiedzialności i 

heroizmu”6. Kto debiutował? Najczęściej (choć nie tylko) pisarze dobijający 

trzydziestki lub ci, co ją ledwie przekroczyli i młodsi, min.: Michał Choromański, 

Tadeusz Breza, Adolf Rudnicki, Hanna Malewska, Teodor Parnicki. Ale z 

najznamienitszych przypomnieć trzeba w pierwszym rzędzie oczywiście Witolda 

Gombrowicza, który w 1932 r. miał 28 lat, a debiutował rok później Pamiętnikiem z 

okresu dojrzewania, i Brunona Schulza, podówczas czterdziestolatka, publikującego 

Sklepy cynamonowe też w 1933 roku. Wówczas miało zacząć się kształtować, przez 

Jana Tomkowskiego tak nazywane, „pokolenie Gombrowicza”7. Wczesny Lipski będzie 

raczej terminować u wielu innych pisarzy i szukać różnorakich doświadczeń 

prozatorskich, niekoniecznie mających wiele wspólnego z występującą podówczas 

„nową formacją prozaików”. Poza tym jest jeszcze za młody, by świadomie korzystać z 

dóbr, jakie zostawiła w spadku tradycja epicka. Wybierze to, co podręczne i najbliższe

3 Tamże, s. 168.
4 S. Żółkiewski: Cezura 1932 roku [w:] Kultura. Socjologia. Semiotyka. Studia. Warszawa 

1979, s. 206.
J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 237.

6 S. Żółkiewski: Cezura 1932 roku..., s. 204.
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skórze, najczęściej czytywane w jego środowisku: lekturę gimnazjalną i modną wśród 

ówczesnej młodzieżowej krakowskiej cyganerii.

Leo Lipski, wtedy jeszcze Lipschiitz, zadebiutował w wieku piętnastu lat. Rok 

po debiucie opublikował w „Kuźni Młodych” dwa utwory prozą, Apolla i Legendę o 

Czarnej... i nastąpiła dwuletnia przerwa. W 1935 roku (Lipski miał wówczas 18 lat) 

jego twórczość powiększyła się o kolejne trzy poetyckie Egotyki ogłoszone w „Naszym 

Wyrazie” i zamieszczone tam również Nogę i Śmierć. Rok 1936 przynosi także trzy 

prozy: miniaturkę O pękniętej bańce z „Naszego Wyrazu” i tamże zamieszczone Jolę, 

czyli grzebanie w przeszłości oraz Muzyka i dziewczynę. Rok 1937 jest ubogi, pisarz 

ogłasza drukiem tylko jedną rzecz, Niepokoje księżycowe („Nasz Wyraz”), podobnie 

zresztą jak rok kolejny, kiedy ukazuje się Śmierć, tekst aluzyjny do tego z 1935 roku. 

Twórczość przedwojenna Lipskiego to ledwie dwanaście małych utworów prozą (bo 

dochodzą także niedatowane Dziewczynki), ale też pamiętajmy, że wychodzą one spod 

pióra autora piętnasto-, dwudziestojednoletniego, który ma na głowie jeszcze 

recenzenctwo muzyczne, zmianę szkół (Lipski przechodzi w trakcie nauki z Gimnazjum 

im. Adama Mickiewicza do Gimnazjum św. Jacka) i początek studiów (na wydziałach 

filozofii i psychologii UJ). Ale nade wszystko autor jest wtedy przejęty życiem. Robi to, 

co później to samo życie mu zabierze, żyje i bywa.

Wczesna proza Lipskiego jest zbyt nieułożona, by można ją  przyporządkować 

do jednego z wymienionych przez Kwiatkowskiego stylów. Nie jest sensu stricte ani 

radykalna, ani realistyczna, ani autentyczna. Można używać w odniesieniu do niej tych 

terminów tylko sensu largo. Wówczas tych dwanaście drobnych utworów okaże się 

literaturą o człowieku w rozumieniu społecznym, prozą -  dość przekornie -  

uspołecznioną. Mówi się w niej przecież o trudnej miłości dziecięcej, o biedzie i 

wstydzie wobec ubóstwa, o alkoholizmie i śmiertelnej chorobie, wreszcie o trwałym 

zagrożeniu życia, jakim jest... życie. Rzecz jasna, są to tematy, z jakimi próbowała się 

uporać prawie cała epika międzywojnia i to zarówno w latach dwudziestych, jak i w 

kolejnej dekadzie. Zatem w planie tematycznym teksty Lipskiego pozostają 

spowinowacone z tym, co zajmowało cały okres literacki, o którym mowa. Sprawa z ich 

poetyką jest bardziej skomplikowana. Znajdziemy wśród nich i posługujące się 

językiem ekspresjonizmu, i nawiązujące do oniryzmu, ale i takie, które rzeczywistość 

(tę zewnętrzną) stawiają na pierwszym miejscu. Słowem, panuje w nich jeszcze duże

7 J. Tomkowski: Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku w Polsce. 
Warszawa 2001.
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materii pomieszanie. I nic dziwnego, zaczynający terminować w prozie ma to do siebie, 

że szuka. Ale dwunastoma utworami Lipskiego kieruje pewna prawidłowość: im są 

późniejsze od daty debiutu, tym bliżej im -  zwłaszcza treściowo -  do Niespokojnych. 

Stany uczuć bohaterów ulegają maksymalnemu napięciu i nadwerężeniu, częściej 

pojawiają się niepokój jako przeciwieństwo spokoju i delirium amoroso, życie 

destabilizuje się i staje nieustannym układem odniesienia dla śmierci. Zmieniają się też 

bohaterowie: wszędzie będący dziećmi, w utworach późniejszych są bardziej dorośli. 

Niepodzielnie panują stany skrajne: dziecięca powaga i śmiech. Śmieszność i 

zatroskanie sprzyjają fantazjowaniu, historyjka wyrasta z historyjki, dzieci opowiadają 

sobie jednak baśnie bliższe rzeczywistości niż mógłby to uczynić niejeden obrazek 

realistyczny. Rilkeańska „historia opowiedziana ciemności” z jej jasną lampą i 

ciemnym wnętrzem pokoju jest u Lipskiego jednak potraktowana a rebour. W 

opowiadaniu pod takim tytułem Rilke napisał: „A dzieci boją się ciemności, uciekają od 

niej, a jeśli już muszą w niej być -  zaciskają powieki i zatykają uszy. Ale i na nich 

przyjdzie czas -  polubią ciemność”8. Otóż dzieci Lipskiego, nawet te zupełnie małe, 

właśnie lubią ciemność. Nigdy nie zaciskają powiek. Za bardzo interesuje je 

rzeczywistość, by, choć na chwilę, miały przestawać patrzeć9.

B. WARIANT CHŁOPIĘCY (OPOWIEŚĆ O MAŁYM KURCIE, APOLLO)

W latach dwudziestych i trzydziestych o dzieciach pisywano wiele, temat stał 

się dla pisarzy ożywczy, krótko: starano się spenetrować dość dobrze psychikę 

dziecięcą. Wracano do niej co najmniej na dwa sposoby: pisząc o dzieciństwie przez 

filtr przeszłości, i bezpośrednio, zajmując się dziećmi jako bohaterami literackimi. Nie 

były to jednak zwyczajne dzieci, dzieci jako takie, ale dzieci rozróżnione z uwagi na 

płeć, dziewczynki i chłopcy. Tylko Rilke, zajmujący się „czasem dzieciństwa, co tak 

męczy”, mógł pozwolić sobie na nierozróżnienie. Ale też pytając: „czasie dzieciństwa,

s R.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemności. Przeł. K. Lupa. Warszawa 2000, s. 122.
9 Gdy tymczasem w takich utworach jak Inny świat -  dzieciństwo M.-J. Chombart de Lauwe 
dziecko zostawione samo w łóżku nocą przeżywa chwile grozy: „Kiedy Piotruś kładł się do łóżka, 
przed jego oczami «przesuwały się w jakiś groteskowy- i przerażający, choć nie pozbawiony rytmu 
sposób szpetne malutkie postacie -  garbate, koślawe, ubrane w staroświeckie stroje, takie jakie 
odnalazłem później na rycinach Callota»”. Zob. M.-J. Chombart de Lauwe: Inny świat -  
dzieciństwo. Przeł. M. Ochab [w:] Dzieci. Wybór, opracowanie i redakcja: M. Janion, S. Chwin. 
T l. Gdańsk 1988, s. 54.
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któż ciebie dogoni”, w domyśle odpowiadał, że właśnie dorośli chłopcy, ci, którzy 

kiedyś klęczeli „godzinami nad brzegiem sadzawki”9.

Trudno w tym miejscu dawać wstęp do tematu chłopców w ówczesnej prozie, 

byłoby jednak nierozważnie nie przypomnieć, że problem podjęli, z dwu różnych stron, 

prozatorskiej i psychoanalitycznej, Henry de Montherlant w Les Garęnns (iChłopcach) i 

Sigmund Freud w Dwu nerwicach dziecięcych. Drugie z dzieł powstawało sukcesywnie, 

część pierwsza została napisana w 1909 roku i ogłoszona jako Analiza fobii pięciolatka, 

kolejną Freud skończył dziewięć lat później jako Z historii nerwicy dziecięcej. Hans i 

Człowiek-Wilk, obaj niezwykle inteligentni, pochodzący z dobrych, austriackich i 

rosyjskich rodzin, jakkolwiek nie zawsze kompletnych, okazali się malcami o wybujałej 

seksualności, tak że sam autor musiał w pewnym miejscu glossować i dopełnić losy 

jednego z nich o ciąg dalszy w obawie, że czytelnik przyjmie je jako przejaw 

dziecięcego wynaturzenia. W każdym razie, właśnie dzięki Freudowi i jego tezom, że 

wszelkie nerwice biorą początek w dzieciństwie, nerwica dojrzała okazała się 

przedłużeniem dziecięcej, a marzenie senne miało się kierować prawami snu dziecka 

Problematyka chłopięcości została wzięta pod uwagę i doczekała się naukowej analizy. 

Przewidywała ona opisanie chłopięcości w kategoriach zamanifestowanej seksualności, 

wybujałej wyobraźni, ale i zniewolenia kulturą, przejawiającego się w mechanizmach 

wycofania i stłumienia. Chłopiec dał się poznać również jako ten, który bywa 

częstokroć karcony przez ojca, wpada przez niego w lęk i oczekuje rewanżu, tj. stosuje 

mechanizm projekcji, czyli przeniesienia własnych fiksacji na rodzica. Słowem, nie sam 

chłopiec, ale i figura ojca zostały powierzone przez Freuda kulturze, a w tym i 

literaturze. Matka stała jakoś zawsze w cieniu psychoanalitycznych dywagacji, gdy szło 

o sprawy ważne, przestawała znaczyć. Inaczej potraktował ją de Montharlant, o którym 

będziemy mówili w następnym rozdziale, zostawiając matkę z chłopcem samą, bez 

ojca. Jedno łączy pracę Freuda z powieścią francuskiego pisarza, acz ów motyw nie 

występuje we wczesnej prozie Lipskiego, sypianie małego chłopca z matką w łóżku. W 

ten sposób manifestuje się dziecięca seksualność, która z oczywistych względów nie 

mogła znaleźć poparcia w polskiej literaturze. O niej jednak wiele powie inny, ważny 

dla Lipskiego francuski pisarz, opisujący bez ogródek w Mojej matce romans rodzinny 

Georges Bataille10.

9 Tenże: Dzieciństwo [w:] Poezje. Przeł. W. Hulewicz. Toruń 1999, s. 7-8.
10 G. Bataille: Moja matka. Przel. B. Sęk. Warszawa 1991
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Henry de Montherlant oddał co prawda Chłopców> do druku w 1948 roku i 

wydał w 262 egzemplarzach (można tylko przypuszczać, jak mały był zasięg powieści), 

a rzecz sama wyszła w pełnej postaci dopiero w 1969 roku, jednak już roku 1929 pięć 

pierwszych rozdziałów Sergiusza Sandriera było gotowych. Jest rzeczą mało 

prawdopodobną, by Lipski je znał, musiałby przecież postąpić jak detektyw i po prostu 

„wykraść” Montherlantowi jego utwór, wszakże sam fakt, że w podobnym czasie zajął 

się niemal tą samą problematyką, zasługuje na uwagę. Dlaczego zwracam się ku 

Chłopcom, a nie, na przykład, ku którejś powieści chłopięcej polskiego międzywojnia? 

Otóż interesuje mnie taka proza, która w sposób nowatorski rozwiązuje zagadkę 

dzieciństwa; w moim przekonaniu Chłopcy są taką prozą, podczas gdy utwory 

Gomulickiego albo Makuszyńskiego wpisują się w tradycyjny model uprawiania 

powieści. Mówiąc pokrótce, utwór de Montherlanta przedstawia dzieje dziecięcego 

„raju”, z którego odeszły miłość i przyjaźń, a na ich miejsce wstąpiły cynizm, 

okrucieństwo i ironia. To dzieje homoseksualnej znajomości Sergiusza i Albana de 

Bricoule, którzy tak się kochają, że muszą się rozstać. Znany przypadek w miłosnych 

historiach. Ale nade wszystko to opowieść o tytułowych chłopcach, analizująca takie 

oto przypadki: „Otrzymywać bez przerwy i nic nie dawać, zwłaszcza nie dawać -  to 

właśnie chłopcy” . I zaraz obok: „Grzeczność, a zarazem brak szczerości. To także 

chłopcy”11.

Uwielbienie rzeczywistości ponad miarę i nieumiarkowanie w fantazjowaniu, 

sny o stojących na gałęziach wilkach i goniącej malca jadącego na koniu dżdżownicy, 

okrucieństwo wobec siebie i zwierząt, skłonności homoseksualne, a jeśli 

heteroseksualne, to nawet dziś szokujące odwagą, przymiarki do bycia małym mędrcem

-  oto niepełna lista zysków z obu dzieł, którą możemy dołączyć do dwu niewielkich 

opowiadań Lipskiego, ale zaraz później do następnych i wczesnej powieści Niespokojni. 

Wyobraźnia pisarza, o której pisałam, że wyraźnie od chwili debiutu podróżuje ku 

pierwszej powieści, najwyraźniej idzie w stronę tych motywów.

Opowieść o małym Kurcie to na dobrą sprawę rzecz o małym, samotnym 

dziecku z nieograniczoną miłosną fantazją. Kurt ma trzynaście lat, jest wątły, to „złe, 

zgryźliwe dziecko”. Ostatnią frazę Lipski bierze w cudzysłów, co znaczy, że odnosi się 

do niej ironicznie, albowiem to nie Kurt jest tu „winowajcą”. Źli są zawsze inni. Kurtem 

nikt się nie opiekuje: ani ojciec, który chwilowo jest nieobecny, ani pan Adolf,

11 H. de Montherlant: Chłopcy. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1973, s. 338.
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„wykwalifikowany pedagog” (i ta fraza została ujęta w ironiczny cudzysłów). Na 

dodatek chłopiec jest chorowity i przebywa w sanatorium. Zrazu zajmuje go 

obserwowanie innych. Pewnego ranka zauważa na balkonie dwudziestoletnią Lizę i, po 

pewnym czasie, wyznaje jej na ławce miłość. Liza wyjeżdża, a kiedy wraca, jest już w 

towarzystwie narzeczonego. Kurt na jego widok zanosi się płaczem, a później rzuca w 

partnera Lizy łyżką. Dziewczyna zapada na chorobę płuc i umiera. „Kurt nie płakał, 

tylko siedział”.

Streszczenie pokazuje jedną ważną cechę tego debiutanckiego opowiadania: 

jego fragmentaryczność. Sceny nie łączą się ze sobą, nie wynikają jedna z drugiej, bo 

zostały na siłę ze sobą splecione. Między ostatnim obrazem o śmierci Lizy, a resztą nie 

ma nawet bezpośrednich powiązań. Nie wiadomo, dlaczego Liza musi umrzeć. 

Dlaczego ma nas zadowalać takie rozwiązanie. Otóż jeśli przyjąć, że Opowieść o małym 

Kurcie to wariant mitu werteriańskiego, wiele się wyjaśni. W roli małego Wertera, 

dziecka, które tylko wygląda na młodsze niż jest w rzeczywistości, natomiast myśli jak 

młodzieniec, występuje oczywiście Kurt. Lottą jest Liza. Liza -  Lotta umiera zamiast 

Kurta -  Wertera. Znamienna jest scena ławkowa, podczas której dochodzi do 

śmiesznego w gruncie rzeczy wyznania: „Proszę pani! Ja... ja chciałem powiedzieć, że 

ja panią kocham” (O o m K, 104) i zaraz po nim do nieznacznej czułości o silnym 

podtekście erotycznym: Kurt kładzie Lizie głowę na kolana. Niby wszystko toczy się 

wokół wątku miłosnego, ale przecież poznajemy Kurta i w innych sytuacjach. Na 

przykład, gdy obserwuje ręce ludzi. Narracja staje się wówczas z auktorialnej 

personalna, a kamerą są oczy bohatera, który „poznałby po rękach każdego” (O o m K, 

103). Ów ciekawy fragment o kuracjuszach, nerwowym Ferdynandzie, gadatliwym 

Holendrze, drobnej Emmie i olbrzymim Moro wicu to nic innego, jak obraz sanatorium 

w miniaturze. Pokazać jego bywalców poprzez ich ręce -  to ciekawe rozwiązanie. 

Wszelako Kurt to dziecko także romantyczne. Nie sypia w gwiaździstą noc, lecz 

fantazjuje. Jeszcze raz potwierdza się teza o niewielkiej lękliwości małych bohaterów 

Lipskiego wobec nocy; mimo że „cienie przedmiotów przybierały potworne kształty... 

Właściwie [Kurt] nie bał się”. W 1919 roku, w Niesamowitym, Freud pisał, że jeśli 

chodzi o „samotność, ciszę i ciemności, to nie możemy tu powiedzieć nic innego, tylko 

to, że naprawdę są to czynniki, z jakimi u większości ludzi wiąże się lęk dziecięcy, 

którego nigdy nie będzie można ostatecznie ukoić”12 U Kurta ów lęk jest właściwie



niewielki i w całości kanalizuje się w obawie o Lizę. Toteż chłopiec przybiera wobec 

niej dziwne pozy: od milczącego stania w drzwiach po rzut łyżką w jej narzeczonego. 

To milkliwe, mroczne dziecko mogłoby zawołać za Werterem: „Lecę w otchłań, 

upadam”, jest przecież miłosnym podmiotem zakochanym w śmierci13. I pewnie to chce 

dać do zrozumienia Lipski, łącząc ze sobą sceny rzucania łyżką ze scenami choroby i 

śmierci Lizy. Agresja znajduje wyładowanie w śmierci. Nie idzie tu więc o proste 

połączenie Erosa z Tanatosem, ale o grę na emocjach czytelnika. Śmiech i powaga 

odgrywają w tym wypadku dużą rolę. Obraz choroby Lizy poprzedza scena ogólnego 

śmiechu. Zestawienie skrajności jest tu o tyle znaczące, że wystąpi i na końcu, kiedy 

Liza umrze. Kurt zareaguje nie płaczem, jak zwykł dotąd robić, ale odetchnie w 

ekstazie, którą z kolei wywoła otchłań gór. Spełnienie Barthesowskiego marzenia o 

lecącym w dół zakochanym podmiocie, który zamiast rozpaczać, zatrzymuje się w 

zachwycie, jest tu bardzo wymowne. Kurt „patrzył na olbrzymie cienie chmur, sunące 

po górach”. Czy w tej zimnej obserwacji nie skrywa się okrucieństwo żałoby? 

Opowiadanie mówi raczej, że, nieprzepracowana, żałoba wciela się w skrajne stany 

rozpaczy, aż po zachwyt przedmiotem zgoła niemiłosnym.

Jakkolwiek fabułę Lipskiego można z łatwością połączyć z prozą sanatoryjną 

międzywojnia w stylu Czarodziejskiej góry Tomasza Manna lub Chocaus Zofii 

Nałkowskiej, nie będziemy tego robić. Temat nie jest tu tak ważny, jak odległości 

problematyczno-chronologiczne między owymi utworami przeszkadzające w ich 

zbliżeniu. Zostańmy przy tym, że miniatura Lipskiego nawiązuje także do nurtu prozy 

sanatoryjnej. Inaczej ma się rzecz z Apollem, opowiadaniem dyskutującym z 

nowelistyką pozytywistyczną. Wyraźnie kluczy ono wokół tematyki małej prozy końca

XIX wieku. Dwaj bracia, trzynastoletni Andrzej i narrator, mieszkają wraz z matką w 

nędznym mieszkaniu. Bohater-narrator wstydzi się go przed kolegami. Pewnego dnia 

Andrzej poważnie spóźnia się do domu, manifestując swoją niezależność. Innego razu 

bohater-narrator znajduje „czarodziejską” nowelę brata o jadącym pociągiem chłopcu. 

Bohater-narrator, mimo dobrego świadectwa, nie zostaje zwolniony z czesnego, co 

oznacza jeszcze większe przykrości finansowe dla rodziny. Dalszą część opowiadania 

wypełnia spacer bohatera do domu, podczas którego ten podziwia mrok i wiatr, by na 

końcu kupić sobie marmurowy posążek Apollina i pomodlić się do niego.

13 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp M.P. 
Markowski. Warszawa 1999, s. 49-52.
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Najwyraźniej i to opowiadanie zostało „pourywane”, wątki, zwłaszcza 

spacerowania po mieście, łączą się ze sobą luźno, nie ma między nimi wyraźnych 

następstw przyczynowo-skutkowych i, co najważniejsze, opowiadaniu brakuje wyraźnej 

akcji. Wiele wskazuje, że można łączyć je z tradycją pozytywistycznego obrazka. Nie 

tylko dlatego, że czas „stoi” tu w miejscu, lecz przede wszystkim z tego powodu, że w 

sposób mało dynamiczny pokazuje ono nędzę dzieci. Tyle, rzeczywiście, moglibyśmy 

mówić o Apollu, gdyby był przypisany tylko tradycji pozytywistycznej. Inne odczytanie 

wydobywa na powierzchnię dwa, zdawałoby się, mniej ważne wątki: chłopców i 

„czarodziejskiej” noweli. Apollo to rzecz o chłopięcej niezależności lub dorastaniu do 

niej, a także o trudach przyjaźni. Mali bracia tworzą wcale niełatwą komitywę. Andrzej 

co i rusz zaznacza swoją niezależność przez spóźnianie się do domu lub lekceważenie 

brata. Brat, na którego postać Lipski kładzie główny nacisk, to błąkający się po mieście 

melancholik. Ale, zauważmy, jaki melancholik. Otóż oko tego dziecka rejestruje 

wszystko, co w krajobrazie obraża uczucia tradycyjnego estety. „Nasze podwórko jest 

w słońcu. Wstrętne, kłujące słońce, sztyletami promieni wiercisz śmietnik i odkrywasz 

naszą nędzę” (A  109). Zamiast czytania tego fragmentu w silnie zretoryzowanej 

perspektywie (apostrofa), proponowałabym brać pod uwagę dziecięcą fantazję, która 

nosi w sobie skłonność do antropomorfizowania rzeczy nieożywionych (słońce). Lipski, 

o czym wspominałam, lubi antynomie, toteż zaraz obok pisze o „kochanym słońcu”: 

„Kochane słońce, co pieścisz temu chudemu, gruźlicznemu bobasowi twarz” (A, 109). 

Wcześniej pojawi się figura płaczącego -  roześmianego dziecka, z którym bohater- 

narrator idzie za rękę: „Jego oczy co chwila zastraszone patrzą mi w twarz. Wtem 

zaczyna się śmiać” (A 108). Także pies posiada zdolność osiągania skrajnych stanów: 

„Kładzie się gdzieś obok serca -  wtedy nie ma czasu -  jest tylko nicość i upojenie” (A, 

109).

O większej, niż w poprzednim przypadku, kunsztowności tekstu świadczy fakt 

sukcesywnego narastania krajobrazów. Najpierw, w czasie spaceru po mieście, mowa o 

księżycu, dalej o słońcu, deszczu, ciemności, wietrze, w końcu -  o mgle. Wiele 

wskazuje, że w kwestii poetyki jest tu Lipski nieodrodnym synem modernizmu 

polskiego w jego późnej wersji. Deszcz „tak cicho płacze jak moja dusza. Kochany, 

jesienny deszcz”. Ale ze skłonnością do wyraźniejszego odwzorowywania prawdy 

pozaliterackiej -  oddalam zarzut o ekspresjonizowanie -  byłby Lipski już tym 

prozaikiem, którego znamy z Niespokojnych, zaciętym realistą. Zwłaszcza, że ciśnieniu 

realizmu podlegają w Apollu także stany psychiczne; malec dopełnia całości męczącą
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wiwisekcją. „Czarodziejska” nowela to z kolei dowód na istnienie w opowiadaniu 

„niesamowitego”, ale i zacięcia autotematycznego. Nie myślmy jednak, że 

„niesamowite” oznacza tu odrealnione. Niezmęczony poszukiwacz tej kategorii w 

prozie, Zygmunt Freud, pisał, że mimo iż w takim wypadku mamy do czynienia z 

piętrzącą się nierealnością, „pisarz (..) stoi na gruncie zwykłej realności”14. I 

rzeczywiście, przerwana nowela traktuje o chłopcu unoszonym przez pociąg, w którego 

serce trafia Jakieś ciche słowo”. Mistrz nierealnego we wczesnych prozach, Rainer 

Maria Rilke, zapisał: „Stylizowane, a więc nierealistyczne przedstawienie uważam w 

tym wypadku jedynie za coś przejściowego; bo przecie na scenie zawsze będzie 

najbardziej pożądana ta sztuka, która upodabnia się do życia i jest w tym 

<zewnętrznym> sensie prawdziwa”15. Zatem nie fantazja, a jeśli już, to dziecięce 

fantazjowanie na temat natchnienia. „Czarodziejska” nowela traktuje o czarodziejstwie 

pisania. Zważmy, jak wypada finał. Czyta ją  przyjaciel autora, kończąc ze łzami w 

oczach. Czarodziejska moc ma tedy polegać na wywoływaniu wzruszenia. Ale zaraz, 

dla kontrastu, pojawia się dziewczyna, która ze śmiechem wrzuca nowelę do pieca. 

Natchnienie skończone? Otóż Lipski działa tu prawem kontrastu, dziewczyna jest 

przeciwwagą dla chłopca, powaga zmyłką śmiechu, tekst Lipskiego nie potrafi 

wytrzymać jednego nastroju.

Bohaterami dwu opowiadań Lipskiego są samotni chłopcy, jeden bez ojca, 

drugi bez matki. Obaj oni, Kurt i bohater-narrator Apolla żyją w dwu światach: 

zaciekłej rzeczywistości, która w bezwzględny sposób każe im myśleć albo o 

sanatorium, albo o wynędzniałym domu. Świat drugi, istniejący dla przeciwwagi, to 

świat fantazji, „czarodziejskich” nowel i cudownej miłości. W pierwszym przypadku 

fantazjowanie kończy się połowiczną klęską bohatera, Liza odchodzi, ale górska ekstaza 

zostaje, w drugim chłopiec dokonuje projekcji. „Wynosi” się ze złego świata w świat 

literatury, „czarodziejskiej” prozy, której istnienie, mimo że pozornie skończone w 

piecu, zostaje przedłużone w figurce Apolla. Tym samym w Apollu fantazja bierze górę. 

Cudowny Apollo „uśmiechnął się do mnie”. Zaklinanie rzeczywistości skończone, 

albowiem ona sama zechciała się zmienić w świat literackiej fantazji. Nie bardzo tylko 

wiadomo, jakim sposobem chłopiec wróci na ziemię.

14 S. Freud: Niesamowite..., s. 260.
15 R.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemnościom. Przeł. K. Lupa. Warszawa 2000, s. 25
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C. WARIANT MELANCHOLIJNY (NOGA, ŚMIERĆ l 16)

„Czarna żółć, czyli nic, które boli”17, melancholijne czarne słońce de Nervala to 

tylko nieliczne melancholijne figury. Zafascynowana czernią piękna acedia nie przeczy 

jednak faktowi, że melancholik znajduje w pewnych sytuacjach upodobanie i 

„rozwesela się”. Nie ma w tym odrobiny perwersji, jest natomiast wytchnienie, 

ewentualnie odbicie dla stanu melancholijnego. U osiemnastoletniego Lipskiego, w dwu 

ukończonych w 1935 roku tekstach, Nodze i Śmierci (1), czarne, szalone słońce jest 

przejawem melancholii, czyli metafizyki, która nie ma swojego środka, wypełnienia. 

Pisarz jest jeszcze zbyt młody, by rozumieć, co znaczy pisać ze środka metafizyki i 

dobrze obstalowywać tajemnicę. Cztery lata przed wojną melancholijna metafizyka 

będzie dlań wypadkową dość zgubnej poetyki młodopolskiej i własnych wyobrażeń na 

temat tego, co straszne i „niesamowite”. Groza istnienia da o sobie znać w słonecznym 

tropie. Równie ważną rolę co czarne słońce odgrywa ciemniejący księżyc, albowiem -  

jak powiada Octavio Paz -  melancholia to usposobienie, „któremu właściwy jest 

półmrok”1 . Mistrzem miejsc, którym „przyświeca” fatalne, zaognione czernią światło 

księżyca jest, oczywiście, Georges Bataille, zwłaszcza jako autor Historii oka. W 

rozdziale Słoneczna plama naszkicował obraz kochanków, Simony i narratora, 

szesnastoletniej pary obscenicznych trzpiotów, którzy, zamiast uwolnić z „domu 

czubków” przyjaciółkę, oddają się miłosnym igraszkom. Zważywszy na chwilami 

surrealną wyobraźnię pisarza, można przyjąć, że to, co zwykle nie podnieca, tu 

podnieca. Tych dwoje, jak bohaterowie Lipskiego, zostają związani światłem, które 

zaraz potem gaśnie: „prześcieradło, z ogłuszającym hukiem napinane przez wiatr, 

pośrodku zbrukane było olbrzymią mokrą plamą, przez którą na wskroś prześwitywało 

światło księżyca... W chwilę potem chmury znów zakryły księżycową tarczę; wszystko 

pochłonęła ciemność”19. Dalej jest jeszcze bardziej orgistycznie, nastolatkowie oddają 

się miłości bez oporów i wahania, dziewczęta, Simona i Marcela, onanizują się na

16 Podaję oznaczenie opowiadania za Hanną Gosk. Zob. L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty 
rozproszone. Wybór, opracowanie i posłowie H. Gosk. Izabelin 2002.

1 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998, s. 15-20.
18 O. Paz. Podwójny płomień. Miłość i erotyzm. Przeł. P. Fomelski. Kraków 1996, s. 159.
19 G. Bataille: Historia oka [w:] Historia oka i inne historie. Przeł. T. Komendant. Kraków 

1991, s. 90.
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własny widok, jedna w czarnych, druga w białych pończochach, a narrator zrasza trawę 

spermą. Widać, melancholia potrafi wyzwalać dobry, seksualny humor. Lipski jest tu 

ostrożniejszy, a czarne słońca z jego opowiadań mniej erotyczne.

Mimo że Hanna Gosk zestawia w całość opowiadania pisane na przestrzeni lat
20 r1935-1937 , me pójdziemy jej śladem. Przypomnijmy wszelako, że dla badaczki łączą 

się one w dłuższy utwór, zatytułowany przez Lipskiego roboczo O niepokoju i śmierci, 

„który w całości nigdy nie ujrzał światła dziennego”21. Jego bohaterami są Jola z Joli, 

czyli grzebania w przeszłości, Jen stamtąd i z Nogi oraz Ri z Niepokojów księżycowych 

oraz Nogi. Wymieszanie bohaterów i ich występowanie w tych samych całościach 

dodatkowo świadczy na rzecz tezy, że mamy tu do czynienia z fragmentami jednego, 

nieskończonego utworu. Według Gosk starsi od poprzedników bohaterowie dają się 

poznać jako intensywnie przeżywający śmierć i miłość oraz „momenty niezwykłego 

napięcia uczuciowego”, a „dwudziestoletni autor eksperymentuje, łącząc somatyczne 

opisy zachowań ludzkich z apokaliptyczną scenerią tła”22. Trzeba skorygować tę uwagę

o fakt, że „somatyzm”, czyli, jak rozumiem, cielesność, w tych utworach nie jest 

szczególnie podkreślony. Odwrotnie, uniemożliwia go kamuflaż. Bohaterowie Nogi, Ri 

(ona) i Jen (on) leżą tuż po zbliżeniu miłosnym na trawie. Zamiast cieszyć się, Ri 

reaguje płaczem, co u Jena wywołuje zdziwienie. O słońcu mówi się, że jest czerwone, 

ale niepewne: „Cisza. Niepewna, przedbłyskawicowa” (N, 113). I zaraz wszystko 

zaczyna się, jak słońce, palić. Ogień miłosny ogarnia tu dosłownie każdy element 

krajobrazu: „Myśli wplątane w czerwone, szepczące oddechy. Każda myśl napęczniała, 

falująca krwią” (N, 113). Metaforyzacja rzeczy w duchu mentalnego pejzażu postępuje 

dalej, przyroda zwęgla się, z czerwonej stając się czarna: „Zwęglone słońce spadło za 

las” (N, 114), „Spaliły się płomienie... Słońce urwało się, spadło” (N, 114). Dla Gosk 

najważniejsza w tym fragmencie jest noga partnerki, która wysuwa się na końcu, 

samotna, zachęcająca, prowokująca -  jak u Gombrowicza. Ale co ze słońcem? Otóż 

„zwęglone słońce” to czarne słońce, symbol dziecięcej melancholii. Bohaterowie tej 

miniaturki są melancholicznymi kochankami, kochają się w oparach melancholii, 

zamiast cieszyć się, płaczą, zamiast tulić się do siebie, indagują się wnikliwie. Lipski 

idzie tu tropem młodopolan, dla których pejzaż był tyleż ważny, co postaci. Buduje

20 H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Warszawa 1998, s. 30.
21 Tamże, s. 30.
22 Tamże, s. 31.
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dwie ekwiwalentne przestrzenie, z których jedna, właśnie pejzaż, wysuwa się na plan 

pierwszy z powodu przerysowania.

Ulica, którą idzie Lo, jest czarna, „(...) leżała w ciemności” (Śl, 115). Słońce 

zaszło czernią. Tym razem bohater boi się ciemności, więc zaczepia dwie dziewczyny, 

które, niesłusznie, podejrzewa o prostytuowanie się (które kobiety wyjdą odważnie w 

noc? Tylko prostytutki). Ale boi się nie dlatego, iżby przerażały go ciemności; widział 

śmierć „w postaci dużej, świecącej kuli”, większej niż świat. Ta dziecięca fantazja ma 

fioletowy kolor: „ziemie płonęły we fioletach, jak blaski niemożliwie białe buchały z 

przestworza i skrzydlate światy płonęły po niebie” (Śl, 115). Nagle rzeczywiste 

zmienia się w wyobrażone, a fioletowy świat staje się czarnym słońcem: martwieje jak 

lód i ma czarne, nieruchome skrzydła. „Czas stanął”. Czarne słońce zaczyna rodzić. 

Wizja pęczniejącej melancholii zwiększa się i zwiększa, słońce jest opuchnięte, ludzie 

chcą końca świata. Wtem słońce sika zielonością, rodzi potwora i znika. Tego potwora 

Lo nazywa śmiercią.

Byłoby nieporozumieniem określać to wizyjne opowiadanie mianem 

ekspresjonistycznego; należy ono do dziecięcej fantazji, acz znajdującej potwierdzenie 

w kulturowych przeświadczeniach o topice melancholii. Oczywiście, niewiele trzeba, 

by łączyć Śmierć (1) z Hymnami Kasprowicza na przykład, ale u Lipskiego nie o 

katastrofę idzie, lecz o płynne fantazjowanie o śmierci. Śmierć jako dziecko czarnego 

słońca, efekt melancholii -  oto, nad czym w 1935 roku pracuje pisarz.

Czy wyobraźnia Lipskiego koreluje z tym, co na temat świata pisano w 

dwudziestoleciu i nieco wcześniej? Na pewno rymuje się z wyobrażeniami z Historii 

maniaków Romana Jaworskiego, ale pamiętajmy, że to jednak wyobraźnia, co prawda 

bardzo młoda, ale już zupełnie osobna. Śmierć (1) będzie zresztą jednym z nielicznych 

surrealistycznych obrazków w dziele Lipskiego. Lo po skończonej wizji odprawia 

dziewczyny z kwitkiem i odchodzi, jak gdyby nigdy nic. Czarne słońce to dla niego nie 

tylko zeksterioryzowany byt, który pozornie nie ma z nim nic wspólnego, ale też jego 

śmierć. Śmierć będąca niczym, które boli.

D. WARIANT DZIEWCZĘCY (JOLA, CZYLI GRZEBANIE W PRZESZŁOŚCI, 

DZIEWCZYNKI, NIEPOKOJE KSIĘŻYCOWE)

Pisanie o dziewczynkach, nimfetkach, dziewczętach to w dwudziestoleciu 

międzywojennym temat rzadko podejmowany. Dwunastoletnia bohaterka Lolity
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Nabokova z 1960 roku pozująca na wyuzdane, dorosłe dziewczę nieprędko pojawi się w 

literaturze. Sigmund Freud niechętnie będzie pisać o kobietach, nawet jako o 

wykastrowanych mężczyznach, dziewczynek w ogóle nie biorąc pod uwagę w 

analizach. Dlaczego tak się dzieje? Temat nie znalazł swojego mistrza? 

Prawdopodobnie idzie tu właśnie o to, problem dziewcząt nie otrzymał należytego 

obrazu w prozie, zwłaszcza polskiej, jakkolwiek marginalnie pisali o małych kobietkach 

Adam Ciompa, Aniela Gruszecka, Wanda Melcer i Maria Kuncewiczowa. Można by 

dalej podtrzymywać tę tezę, gdybyśmy zapomnieli o wczesnej twórczości Leo 

Lipskiego, której w pewnych momentach po drodze do prozy Poli Gojawiczyńskiej, 

bodaj jedynej autorki polskiego międzywojnia, która zechciała uważniej zająć się 

dziewczynkami. Jakkolwiek przy końcu Dziewcząt z Nowolipek bohaterki to już 

pannice i nieledwie dorosłe kobiety, w pierwszych częściach otrzymujemy wcale 

ciekawą opowieść, jak to jest być dziewczynką w Warszawie. Powieść Gojawiczyńskiej 

została napisana w 1935 roku, zatem rok przed opowiadaniem Jola, czyli grzebanie w 

przeszłości Lipskiego i Niepokojami księżycowymi, ukończonymi w 1937 roku. Kiedy 

dokładnie powstała miniaturka Dziewczynki, nie wiadomo. Losy co najmniej trzech 

bohaterek Dziewcząt..., Frani, Broni i Janki to jednak nie tylko rzecz o Warszawie, a 

może w naszym ujęciu najmniej o Warszawie, to powieść o inicjacjach w śmierć 

(rodziców i przyjaciółki), w seks ze starszym mężczyzną, w zabawy w dalekich 

dzielnicach miasta, w szkołę, w literaturę etc. Dziewczęta z Nowolipek jako powieść 

inicjacyjna pokazują bardzo dokładny obraz inicjacji, dodajmy, inicjacji nie na wyrost, 

ale dostosowanej do wieku bohaterek. U Lipskiego odwrotnie, małe dziewczynki będą 

uczestniczkami przeżyć, których w tradycyjnym ujęciu by nie przeżyły. Pod względem 

psychologicznym opowiadania Lipskiego są eksperymentatorskie. Druga rzecz, 

ważniejsza, to ta, że zapoczątkują one w dziele Lipskiego nurt bardzo dokładnej analizy 

kobiecości.

Najsilniej związane z powieścią Gojawiczyńskiej są Dziewczynki. Tytułowe 

bohaterki budują sobie przestrzeń w ogrodzie na kształt raju. Dziecięce locus amoenus 

to kawałek parku z zagrodzonym wejściem. Nie wolno z niego skorzystać nikomu. Ale 

oto nadchodzi mężczyzna, który zdecydowanie wyróżnia się wśród wchodzących i 

wychodzących; wcale nie tym, że „był porządnie ubrany, ale dziwnie zaniedbany” (Dz, 

140). Tylko dzieci mogą wyczuć, że wzbudza on niepokój. Jedna z dziewczynek 

wyjmuje z jego kieszeni rewolwer, obie postanawiają za nim pobiec. Człowiek udaje się
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do mieszkania swojej partnerki, w którą zamierza strzelić z rewolweru. Cóż, kiedy go 

nie ma. W tej chwili jedna z dziewczynek oddaje mu broń i ucieka.

Historia z dziecięcym rajem i rewolwerem być może została odwzorowana na 

tym fragmencie Dziewcząt..., gdzie bezbronna Frania w Ogrodzie Saskim poddaje się 

mężczyźnie. Wcześniej ów Ogród był dla bohaterek takim samym miejscem 

przyjemnym jak park dla dziewczynek Lipskiego. Tu podobieństwa się kończą, choć 

oba utwory łączą dzieciństwo i dziecięcą ciekawość z miłością oraz śmiercią. Pisarz 

najwyraźniej dąży do zaskoczenia czytelnika. Nie po raz pierwszy. Mało kto spodziewa 

się, że wyjętym z kieszeni człowieka przedmiotem (Lipski pisze w tym miejscu „coś”) 

jest broń. To ostatnia rzecz, na jaką mogłaby się połasić dziewczynka. Po broń sięgają 

częściej chłopcy. Tymczasem bohaterka ma chłopięcą odwagę i zachowuje się z 

dezynwolturą. Okazuje się, że przestrzeń dzieciństwa, niewinna i nienaznaczona 

śmiercią, naprawdę nie istnieje. Et in Arcadia. Wszelkie nasze wysiłki zmierzają ku 

śmierci, podobnie jak w Śmierci (1), i tam będącej zaskoczeniem. Dziewczynki w 

odpowiednim momencie okazują się małymi, czarnymi aniołami: „Stał tak [przed 

kobietą] zdziwiony mocno, aż jedna z małych dziewczynek podeszła do niego 

bezszelestnie i powiedziała: - Ma pan. -  I podała mu rewolwer. Natychmiast potem 

uciekła”. Że nie jest to rzecz o zabójstwie z miłości, lecz o dziecięcym flircie ze 

śmiercią, niech świadczy fakt, iż kończy się ona ucieczką dziewczynki. Wystrzału 

rewolweru nie słyszymy, trupa kobiety nie widzimy.

Mniej udane opowiadanie, Jola, czyli grzebanie w przeszłości to fabuła 

wspomnieniowa o pożegnanej miłości tytułowej bohaterki do Jena, śmierci stróża 

kamienicy, w której mieszka Jola, i miłosnych uściskach tejże z Jenem. 

Charakterystyczny dla wspomnienia ruch narracji wstecz przebiega tu w ten sposób, że 

najpierw powiada się: „Z mroku przeszłości sterczały uczucia. To było dawno, bardzo 

dawno” . Początek jak z baśni. Jeszcze dwukrotnie Lipski sięgnie po takie rozwiązanie: 

w Dniu i nocy. Na otwarcie kanału Wołga-Don i w scenie inicjalnej z Piotrusia. 

Powiedzmy jednak, dlaczego opowiadanie Joła... jest mniej udane. Otóż dziewczyna -  

narracja jest tu personalna -  myśli o chorującym na serce stróżu, a zaraz później o swej 

wychowanicy, której czasem nienawidzi. Tym razem jest wobec dziewczynki obojętna. 

Stróż umiera, czym Jola jest przerażona. W aurze śmierci tuli się do młodszego Jena. Po 

chwili chłopiec odchodzi w śmiechu.

Lipski posługuje się tu wypracowaną wcześniej techniką kontrastu. Najpierw 

Jen pojawia się i tuli do Joli, później obłąkańczo śmieje się. Nieistotny dla Joli stróż
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zaczyna w chwili śmierci być ważny, etc. Za dużo jest kontrastów, by można było 

mówić o spójności tekstu, za mało znaków, by sam tekst przewidywał jakąś inną 

spójność albo fragmentaryczność jako poetykę wybraną. Po drugie, owe kontrasty 

przywodzą na myśl, już nieaktualną, stylistykę młodopolską. Ale nie brak spójności jest 

tu najistotniejszy. Walor opowiadania podnoszą elementy, które stanowić będą o 

mistrzostwie Niespokojnych, nienasycenie dziewczynki i chłopca. Zważmy, że zupełnie 

nie liczą się oni z różnicą wieku, jaka ich dzieli. Kulturowy przesąd, że dziewczyna nie 

powinna być młodsza od swojego chłopca, tu nie istnieje. Miłość i jej wspomnienie to 

neuroza, przewiduje się dla niej miejsce stanu wyczerpania nerwowego. I, oczywiście, 

uczuciowego ekstremum. „Nienawiść, zaciekła miłość, a raczej ciskanie się po krańcach 

uczuć wyczerpywało nerwy” (J, 117). Nie bez przyczyny całość miała zostać włączona 

do utworu o tytule O niepokoju i śmierci; miłość jest tu nieodłączną siostrą obu tych 

stanów. Bohaterowie zachowują się jak niespokojni i nienasyceni sensu stricto: „[Jen] 

zaczął ją  całować i wdzierać się rękami za szlafrok i koszulę”. Małe dzieci przeżywają, 

zgodnie z przewidywaniami Freuda, seks jak dorośli, inscenizują scenę pierwotną23, 

metonimię stosunku rodziców. Wszystko to dokonuje się tuż po śmierci stróża, w 

atmosferze porażającego kontaktu z martwym ciałem. Rzecz pisana jak gdyby na 

zamówienie austriackiego psychoanalityka, który tak często podkreślał nierozłączność 

popędów erotycznego i śmierci. Popędowość zostaje wszelako przerwana, Jen opuszcza 

dziewczynę, bo „ktoś stąpa po schodach” (J, 119). Niespełnienie wyraża się tym razem 

w życzeniowym marzeniu: finał opowiada jednozdaniową historię o wiecznie tułającym 

się po międzygwiezdnych przestrzeniach Jenie. Inaczej dzieje się w Otwartych oczach 

zmarłej z Historii oka Bataille’a, gdzie Simona i narrator po raz pierwszy kochają się 

przy trupie Marceli. W bohaterach francuskiej powieści śmierć wyzwala seksualność, a 

nawet więcej, staje się nieodzownym elementem sceny miłosnej.

Tymczasem kontakt Joli z martwiejącym ciałem zaczyna się z chwilą, gdy 

dostrzega ona dziwactwo stróża. „Stary stróż maniak z wyłupiastymi oczami”, chory na 

serce, to strażnik nocy. Zamyka bramę i „wtedy zaczynała się noc” (J, 117). Od splotu 

nocy z dziwactwami i śmiercią blisko do mówienia o dziecięcej fantazji -  opowiadanie 

przedstawia to wszystko, czego dzieci się boją. Przypomnę, że w prozie Leo Lipskiego 

dzieje się odwrotnie, dzieci są nieustraszone. Realizm, z jakim opowiada się o śmierci 

(umierający „rysy miał opuchłe i poorane. Głuchy bulgot worał mu się w oddech” -  J,

23 S. Freud: Marzenie senne i scena pierwotna [w:] Dwie nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke.
Warszawa 2000, s. 119-134.
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118), świadczy o fakcie, że mali bohaterowie nie przymykają oczu, gdy w głębi pokoju 

robi się ciemno i zaczyna straszyć. „Wszystko stało się wyskokiem w dziwność” (J,

119). Zysk z oczu szeroko otwartych to spotkanie z dziwnością świata.

Dziewczynki Leo Lipskiego są rozedrgane emocjonalnie, neurotyczne, co 

jednak ich nie dyskwalifikuje. Przeciwnie, w myśl freudowskiej zasady prawie każde 

dziecko cierpi na nerwicę. Często biorą górę nad chłopcami i mężczyznami. Jeszcze 

jedno: stoją bliżej śmierci niż życia, o czym najpełniej przekona Ewa z Niespokojnych. 

Taką sojuszniczką śmierci jest Ri z Niepokojów księżycowych Dziewczynka z 

„rozdygotanymi nerwami” (Nk, 125) świadkuje dwóm nieszczęśliwym wypadkom: 

umieraniu ojca i odchodzeniu matki w alkoholizm. Nie tylko podjęcie tematów 

społecznie ważnych i zawsze aktualnych wyróżnia to opowiadanie. Ze sferą zjawisk 

istotnych wiąże je realizm. Nie przedawniona poetyka młodopolska, lecz realizm spod 

znaku Niespokojnych. Realistyczne jest tu umieranie. Odbywa się ono w myśl zasady, 

że śmierć jest zawsze gwałtem i skandalem, jest persona non grata. Ojciec, którego Ri 

odwiedza, nie został powiadomiony o śmiertelnej chorobie, acz „domyślał się czegoś” 

(Nk, 125). Z chwili na chwilę bardziej podejrzliwy, najciężej przeżywa noce. Realizm 

umierania dopada wtedy właśnie: „Kolana skakały mu pod kołdrą. Śmierć, śmierć. 

Lekarze nic nie mówią, siostry nic nie mówią, kłamią, wszyscy kłamią” (Nk, 125). 

Świat umierającego, przy którym nie ma nikogo, to świat zaszczucia, nafaszerowania 

kłamstwem. Wszyscy poza nim samym są obłudnikami. Świat chorego to świat 

potwornych nocnych lęków i trzęsących się kolan; chory boi się ciemności jak dziecko. 

Inaczej funkcjonuje w tekście matka, która upija się spirytusem. Niewiele obchodzi ją 

córka, bardziej przejmuje się człowiekiem, który „krzyczał każdym ruchem twarzy”, 

kochankiem. Sytuacja Ri jest nie do pozazdroszczenia: samotna, oddaje się 

fantazjowaniu, traktując je jako czynność zastępczą i kompensacyjną. Stojąc przed 

lustrem, przygląda się nodze, widzi księżyc, który „zeskoczył z dachu i fruwał” (Nk, 

126), wreszcie przeżywa lęk przed „różowym człowiekiem”, syfilitykiem. Oswojenie 

fantazji mającej początek w całkiem realnym spotkaniu z chorym na syfilis następuje w 

przedostatnim zdaniu opowiadania, gdzie „różowy człowiek chodzi po promieniach 

księżyca”. Czym w takim razie jest księżyc? Zgodnie z prawdą towarzyszem niepokoju 

dziewczynki. Inaczej niż poprzednio, fantazje nie wiodą do pełnej kompensacji lęku, 

dziewczynka najchętniej przymknęłaby na nie oczy, straszą. Są koszmarnym 

marzeniem sennym. W takiej sytuacji tekst staje się metaforą lęków, które przeżywa
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samotne dziecko postawione w obliczu kłopotów i śmierci. Baśniowy księżyc ich wcale 

nie obłaskawia.

O ile typ dziewczynki, która wciela ideał „dziewczynkowatości”, uzupełnił 

postacią Bianki Bruno Schulz w Wiośnie z Sanatorium pod klepsydrą, Leo Lipski 

kilkoma „machnięciami” pióra go przekreślił. Bianka stojąca przy ladzie z guwernantką

i jedząca ciastko z kremem to model kobiecości niedojrzałej, ale spełnionej, lekkiej ,jak 

tanecznica”, jasnej, kobiecości „samego sedna”24. Schulz pisał, że „serce ściska się ze 

szczęścia, że można tak po prostu być Bianką, bez żadnych sztuk i bez żadnego 

natężenia”2'. Wiele trudniej byłoby mówić, że bycie dziewczynką w prozie Lipskiego 

powoduje ścisk serca ze szczęścia. Obawiam się, że jego bohaterki nie są „po prostu” 

dziewczynkami. Bycie dziewczynką to, na swój sposób, piekło i okropność granicząca z 

chorobą nerwową, bycie dziewczynką zobowiązuje do dojrzałości ponad miarę, 

pilnowania spraw i osób, które nie są sprawami dziecka (umierający ojciec i matka 

alkoholiczka), wreszcie bycie dziewczynką to bycie neurotyczką. Nie tylko 

dziewczynki przeżywają w tej prozie mękę istnienia, jednak chłopcy myślą o niej 

łagodniej, są małymi mędrcami. Zgodnie z kulturowym przesądem kobiety stoją bliżej 

życia. Jeśli przyjąć, że jest ono męką, nie trudno zgadnąć, kto jest bardziej umęczony.

E. WARIANT „NIESAMOWITY” (MUZYK I DZIEWCZYNA)

Wiele mówi się dziś o tym, że Freud był odkrywcą „niesamowitego” w 

literaturze i psychice jednostki. Przypomnijmy, że w 1919 roku, kiedy powstała 

rozprawa Niesamowite, terminowi nadano co najmniej trzy znaczenia, z czego 

zainteresowani będziemy dwoma pierwszymi. Mowa w nich o tym, że „niesamowite” to 

to, co „przeraźliwe, wywołujące lęk i grozę”26, psychoanalityka interesuje jego ukryty 

charakter, i, po wtóre, „niesamowite” jest odwrotnością wszystkiego, co samowite oraz 

swojskie, tj. być musi tym, „co ma postać tajemnicy, jest w ukryciu, jest czymś, co 

wyszło na jaw”27. Nie ma wątpliwości, że dzieci w prozie Lipskiego nie traktują nocy, 

tak często mylonej z „niesamowitym”, jak Mai, złudzenia. Odwrotnie, noc dla nich to 

zasłona tego, co ukryte i groźne, a groźne i ukryte, czyli „niesamowite” z kolei, to stan, 

w jakim lubią przebywać. Powiedzmy na razie w perspektywie hipotezy, we wczesnej

24 B. Schulz: Wiosna [w:] Opowiadania. Wybór esejów i listów. Warszawa 1998, s. 164
2:> Tamże, s. 164.
26 S. Freud: Niesamowite..., s. 235.
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prozie Lipskiego niesamowita jest rzeczywistość. Ale rzeczywistość mierzona nie 

kategorią prawdy, w której wygodniej nam przebywać, wygodna rzeczywistość, lecz 

tego, co jest, odwzorowania ekstremalnych często stanów uniesienia psychicznego 

bohaterów.

Myliłby się ten, kto uważałby twórczość Lipskiego pisaną w okolicach roku 

1938 za realistyczną w potocznym sensie. Im dalej, tym więcej w niej „niesamowitego”, 

zatem tego, co dla przeżyć Ewy i Emila z Niespokojnych będzie stanowić bezpośredni 

układ odniesienia. Dwa opowiadania z 1936 i 1938 roku, Muzyk i dziewczyna oraz 

Śmierć (2), którym najbliżej do wczesnej powieści, ponieważ czynią swoimi bohaterami 

parę dziewczyna -  chłopiec lub przedstawiają sylwetkę samego chłopca, lepsze w 

konstrukcji od pozostałych, wolne od zniekształceń warsztatowych, to rzeczy 

„odklejone” od rzeczywistości, przedstawiające cudowność i fantazję dziecięcą, która 

dla pisarza jest coraz odleglejszym wspomnieniem. Jak Rlke zachowuje on jednak to 

wspomnienie przy życiu.

Tekst Muzyk i dziewczyna równie dobrze mógłby się nazywać Koncert Pana 

Boga. W ciemnym pokoju bezimienny młody pianista i Ewa zebrali się na graniu 

muzyki i opowiadaniu cudownych historii. Splot cudowności literatury i muzyki jest 

przejrzysty. Zrazu Ewa przewiduje swoje miejsce w „innym świecie”, do którego ją  tak 

ciągnie. „On rośnie we mnie” (Midz, 120). Chłopiec naśladuje jej opowieść w grze. 

Dalej opowiada już chłopiec, jak w pewnym wielkim mieście odbywał się koncert Pana 

Boga. Przybyli na niego Schumann, Beethoven, Bach, Chopin, Rubinstein, Paganini, 

Wieniawski z Lisztem, Schónberg i Schubert. Niewidzialny Bóg odgrywa adagio z 

toccaty C-dur Bacha. Każdy z muzyków przekonuje drugiego, że widział Boga. Zrywa 

się Bach i krzyczy, że to grał nie Bóg, lecz on, Bach. Gdy Bóg wykonuje pierwszą część 

sonaty Beethovena, Beetohovenowi wydaje się to samo, co Bachowi. Ewa dodaje do 

tego historyjkę o obłąkaniu Schumanna, której nie kończy. Każde z dzieci myśli o 

swojej opowieści, pianista spokojny, Ewa przeciwnie.

Opowiadanie z pewnością nazwano by „surrealistycznym”, gdyby nie 

realistycznie opowiedziana historia koncertu. Zważmy, że pulsujące w nim 

„niesamowite” w niczym nie przeszkadza, by nadawał mu porządek realizm. Freud 

wyraźnie dał do zrozumienia, że realistyczne jest partnerem „niesamowitego”. Aby 

mogło nas coś zaskoczyć, nie możemy się tego spodziewać, a nie spodziewamy się, gdy

27 Tamże, s. 241.
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mówi się do nas m in. w poetyce realistycznej. Tymczasem już na początku 

otrzymujemy sygnał, że będzie mowa o dziecięcej fantazji: jest ciemno, jesteśmy w 

owym „innym świecie” Ewy, który „nie jest inny, tylko czasem mi się zdaje” (Midz,

120). Noc to jednak Maja? Powiedziałabym inaczej: to rzeczywistość przez chwilę 

wyjęta z praw codzienności, zawieszona, ale jednak rzeczywistość, w której 

„niesamowite” spełnia się najlepiej, podwojona. „(...) wszystkie przedmioty wychodzą z 

siebie, z latarni wychodzi druga, jakaś inna” (Midz, 120). Świat zdwojonych lamp to 

także miejsce ucieczki dzieci, czysta fantazja, o jakiej marzył Rilke, dziecięca utopia: 

„Przy środkowym stole pod lampą siedzi naprzeciw siebie dwoje dzieci, dwóch 

chłopców. Siedzą pochyleni niechętnie nad swymi książkami. Są daleko... daleko. 

Książki osłaniają ucieczkę. Od czasu do czasu nawołują się, by się nie zgubić w 

głębokim lesie swych marzeń. W ciemnej izdebce przeżywają barwne, fantastyczne 

przygody. Walczą i zwyciężają. Wracają do domu, żenią się. Wychowują swoje dzieci 

na bohaterów. Umierają nawet...”28. Nawołujące się w ciemnym lesie dzieci to, 

oczywiście, Ewa i pianista, którzy grają i mówią, żyjąc nie w świecie salonowej gry, tak 

obcej Rilkemu, lecz w świecie prawdy o dzieciństwie. Kiedy Ewa mówi: „z drzewa 

wychodzi inne, a jednak takie samo i wszystko staje się tylko moim światłem, i tam jest 

całkiem cicho. Jest pusto i strasznie. Muszę gonić sama przez puste ulice”, zapuszcza 

się w gąszcz fantazji. Podąża śladem dziecięcej utopii przewidującej istnienie „innego 

świata”. Tyle marzenie. Literatura, która je przenicowuje, jest bogatsza, spełnia się w 

opowieści o koncercie Boga. Koncert to także marzenie kompensujące niespełnienie w 

„innym świecie” w relacji z duchami zmarłych. Dzieci, jak bohaterowie tytułowego 

powiadania z wczesnych utworów prozą Rilkego, z Historii opowiedzianej ciemności, 

mówiąc najprościej, chciałyby spotkać Boga i zmarłych. Przeżywają epifanię w 

literaturze. Literatura, cóż, że opowiadana w legendzie, jest tu doskonałą kompensacją 

tego, co nie dzieje się i nie stanie naprawdę, „przygody z duchami” . Tyle że historyjka o 

obłędzie jest już czym innym; porusza te rejony, które wcześniej wiązaliśmy z fiksacją 

dziewczynek, neurozę i obłęd. W myśl przekonania Bataille’a nie jest on czymś złym, 

odwrotnie, obłęd to pozytyw. Kto nie jest szalony, jest głupi -  mówi wprost francuski 

myśliciel. „(...) zdrowie psychiczne jest domeną najbardziej tępych, gdyż jasność 

umysłu pozbawia równowagi”29. Ile jasności musi być w świecie zdwojonych lamp.

28 R.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemności..., s. 34.
29 G. Bataille. Ksiądz C. Przeł. K. Jarosz. Warszawa 1998, s. 56.
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Muzyk i dziewczyna przynosi ważne rozróżnienie między chłopcem a 

dziewczyną, które zaowocuje na przyszłość. On, mały mędrzec, który opanował grę na 

fortepianie, intelektualnie wyprzedza dziewczynę. Jego opowieść jest dłuższa, 

dopracowana po ostatni szczegół, zamknięta. Z historyjką Ewy odwrotnie, jest ona 

krótka i urwana. Dziewczynka nie potrafi skończyć literatury, ba, nie umie jej nawet 

dobrze zacząć, ma jedynie talent odkrywania tego, co „niesamowite”. Tylko jej 

opowieść wiedzie nas do lasu rozumu. Istotnie, to kobieta będzie w prozie Lipskiego 

strażniczką „niesamowitego”.

F. WARIANT EGOTYCZNY (EGOTYKI)

Często nie bardzo wiadomo, czy tam, gdzie Leo Lipski chce wypowiedzieć się 

poprzez poezję, używa prozy czy właśnie poezji. Przykładem takiego 

„nieskanonizowanego” utworu, zresztą cyklu, który wyłamuje się gatunkowo z 

klasycznej poetyki, oprotestowuje standardowe stylistyki i gatunek jako taki (nie 

mówiąc o rodzaju) są egotyki29. Nazwa podkreśla ich wyobraźniowe pochodzenie -  są 

częścią egotycznego myślenia o literaturze. Lipski bynajmniej nie sytuuje ich blisko 

podmiotu, nie eksponuje ,ja” ponad miarę. Ale i nie ukrywa go. Wypadałoby 

wytłumaczyć się z przekonania, że układem odniesienia dla egotyków jest poezja, nie 

proza. Otóż na korzyść poezji przemawia ich krótkość. Egotyki bywają jednak i 

dłuższe, narracyjne, idą wówczas w stronę prozy. Słowem: panuje wśród nich takie 

materii pomieszanie, że nie sposób -  zgodnie z intencjami autora -  określić, czy są 

sensu stricto poezją czy prozą. Zostańmy przy ich poetyckim rodowodzie. W Pociągu 

mowa o czynnościach, jakie wykonują przez chwilę pasażerowie. Jeśli przyjmować, że 

ceną poezji jest łapanie języka za słowo i wydobywanie z niego tego, co dzieje się na

29 Problem międzywojennej prozy poetyckiej, która wyłamuje się z kanonów epickich i 
zmierza ku poezji, szeroko opisał na przykładach m.in. Ferdydurke Witolda Gombrowicza, 
Dużych liter Adama Ciompy i Sanatorium pod klepsydrą oraz Sklepów cynamonowych 
Włodzimierz Bolecki w Poetyckim modelu prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy. 
Gombrowicz. Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996.
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chwilę i przez chwilę, dość dobrze widać, dlaczego przekonuje mnie poetyckość 

utworów. Mus jest nie inny, jakkolwiek apeluje do takich rejonów pisania Lipskiego, 

jakie będą mu towarzyszyć jeszcze długo, do sytuacji miłosnej. Bohaterowie 

opowiadają sobie, że czegoś wobec siebie nie mogą zrobić i żegnają się, płacząc. 

Rozbudowaną wersją chwilowości miłosnych zdarzeń była Noga, gdzie płacz ukrywał 

radość miłości. Tu na odwrót. Płacz ewokuje sytuacja rozstania. Ale, podobnie jak w 

tamtym wypadku, o wszystkim decyduje chwilowość sytuacji, dramat miłosny 

rozgrywa się w paru zdaniach. Za rozbudowaną scenę pożegnania kochanków starczą 

dwa gesty: „Usta się zgięły, ręce opadły” (E II). Dwa następne teksty, króciutki i długi, 

krążą wokół udanych porównań: w W nocy wzrok „łamie się jak szpada” (E III), w 

Nieuchronnej pozie „przedsenne godziny skoczyły na mnie jak psy” (E IV). To nie 

wszystko, bo jednozdaniowy czwarty egotyk to pochwała nocy jako pory, w której nie 

tyle się śpi, co doświadcza cudu wzroku, który przygniata oczy i łamie wzrok, 

jakkolwiek spać dalej nie można; o bezsenności jednak się nie mówi. Piąty egotyk, 

kontynuacja poprzedniego, to sen w górskim schronisku, o kolorach (czerwieni i 

fiolecie) i fruwającym plecaku. Nie będziemy rozszyfrowywali znaczenia marzenia 

sennego, dość dodać, że fiolet, mniej czerwień, to barwa niezwykle często pojawiająca 

się w wyobraźni młodego Lipskiego, często kojarzona z dziecięcą, cudowną nocą. Jeśli 

na tym poprzestać, Nieuchronna poza okaże się fantazją na temat takiej nocy, wejście w 

marzenie senne, odważne, ciągiem dalszym mariażu pisarza z „niesamowitym” u 

dziecka. Ostatni, piąty egotyk, rzecz o J a ” na prowincji, zamyka cykl egotyków 

przypominających utwór o temacie przewodnim „bohater w podróży na wakacje”. 

Znów mowa o pociągach oglądanych ma stacji kolejowej. Tekst jest dokładną relacją z 

wrażeń dotyczących odczepiania lokomotywy od wagonów, z wchodzenia na mostek 

nieopodal stacji i huku jadącego pociągu. Sytuację określa chwilowość zdarzeń, ich 

migawkowość i zwyczajność. Pointa przynosi informację o reumatyzmie przewodnika 

bohatera, który zawiódł go na stację. Chwilowość, krótkość opisanych zdarzeń, 

poetyckość -  oto, co określa ów cykl, którego bohaterem jest dojrzałe, obserwujące 

wnikliwie rzeczywistość wakacyjną dziecko. Egotyki to miniaturka, która poza 

szeregiem juweniliów niewiele znaczy, w szeregu zyskuje na znaczeniu, stając się 

jeszcze jednym dowodem szczególnej wyobraźni dziecka.

Trudno orzekać, że we wczesnej twórczości Leo Lipskiego zjawiają się 

wszystkie zamysły przyszłych tematów Niespokojnych, Piotrusia i opowiadań. Ledwie
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zarysowane problemy następnych tekstów jednak są i nie wolno ich lekceważyć, 

jakkolwiek nie jest przecież rolą debiutującego powiedzieć „wszystko”. Neurotyczne 

dzieci, które widzą świat jako „niesamowite”, cudowna rzeczywistość, krótkość i 

szorstkość języka operującego celną retoryką mimo dłużyzn, jak w nieanalizowanym 

opowiadaniu Śmierć (2), lub impresywność komunikacyjna Czarnej... przekonują, że 

Lipski w juweniliach niekoniecznie przywiązywał wagę do konkretnych tekstów, ile do 

ich lejtmotywów. Zgodnie z duchem własnej młodości pisał o dzieciach, nadając im 

cechy dorosłych i niespokojnych młodzieńców oraz dziewcząt, w rzeczywistości widząc 

błyski irracjonalnego, które daje się dobrze uzasadnić, podówczas jeszcze modną 

neurozą. Jest ważne, że inaczej niż przewidywał dla pisarza Bataille, Lipski pisząc, nie 

zacierał za sobą śladów. Przeciwnie, pamiętał o nich dość dobrze i znaczył nimi 

przyszłość.
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NIENASYCENIE. O NIESPOKOJNYCH

II

A. ZŁE ZACHOWANIE. PÓŹNA RECEPCJA POWIEŚCI

Za każdym komentarzem twórczości Leo Lipskiego stoi książka. Dzień i 

noc wydane w 1955 roku, Piotruś z 1960 roku, Śmierć i dziewczyna z 1991 roku oraz 

dwa opus posthume -  Niespokojni z 1998 roku i Paryż ze złota z roku 2002. Nie 

należy także zapominać o podziemnym wydaniu maszynopisu Opowiadań zebranych 

z 1988 roku, które jednak -  ze zrozumiałych przyczyn -  nie obfitowało w 

komentarze. Proza Lipskiego nie miała szczęścia do interpretatorów, mimo że 

znaleźli się wśród nich Ryszard Przybylski, Marian Pankowski, Michał Sambor czy 

Stanisław Bereś. Nie miała dlatego, że komentowano ją  okazjonalnie, w żadnym 

wypadku nie użyczając Lipskiemu atramentu z powodów niewywołanych 

wznowieniem książki'. Tych z kolei nie było znowu tak wiele -  plik recenzji okazuje 

się szczupły. Wspominam o tym nie bez powodu; prawidłowość komentowania 

druku zwartego będzie miała znaczenie w związku z Niespokojnymi. Powieść, która 

długie lata nie była wydawana, pozostawała bez odbioru, nie robiąc sobie miejsca w 

świadomości czytelnika.

Na jej stusiedemdziesięcioośmiostronicowym maszynopisie autor zostawił 

notatkę, która wskazuje, że pisał Niespokojnych w Teheranie, Bejrucie i Tel-Awiwie. 

Skończył pracę w 1948 roku, ale nie ustawał w poprawkach. Jeszcze w Dzienniku 

paryskim z 1975 roku donosił, iż chciałby przerobić Les inąuietes : „(początek 

pisania przed wojną, rekonstrukcja w 1948, takie rzeczy źle wychodzą)”3. Zatem w 

1948 pisarz dokonał jedynie odtworzenia wzoru dzieła, które znał od czasów 

przedwojennych, z pewnymi zmianami. Nie obyło się bez bólu i utyskiwań. 

Prawdopodobnie to jedno stwierdzenie, że „takie rzeczy źle wychodzą” miało służyć 

za usprawiedliwienie zwlekania z wydaniem utworu, albowiem pisarz od czasu

1 Wyjątkiem są tu książka Hanny Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości 
Leo Lipskiego oraz rozdział Wyobraźni stwarzającej Roberta Mielhorskiego.

: Tak o Niespokojnych wyraził się Lipski do wydawczyni Gallimarda w Paryżu.
3 L. Lipski: Paryż ze złota. Warszawa 2002, s. 34.
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ukończenia Niespokojnych dawał do druku jedynie fragmenty utworu, tak że jego 

przyszli krytycy4 używałi w odniesieniu do Niespokojnych dwu nieścisłych określeń, 

cyklu powieściowego i opowiadań. Trudno przyjmować, że poszczególne rozdziały 

tworzą tu opowiadania lub są ze sobą luźno spowinowacone. Niespokojni to powieść 

z krwi i kości. Pierwsza powieść Leo Lipskiego. Gdzie się ukazywała? Otóż Lipski 

zastosował wobec niej technikę drukowanej powieści w odcinkacn, zamieszczając 

ustępy w 1952 roku w londyńskich „Wiadomościach” i, rok później, w 

amerykańskiej antologii Modern Writing5 oraz, jeszcze później, w „Odrze” (1992) i 

„Kresach” (1995). Oprócz nieusuwalnego poczucia, że trzeba będzie kiedyś do 

Niespokojnych wrócić, Lipskiemu towarzyszyło uczucie ich niedokończenia, 

brulionowości. Wobec wielkich dokonań w prozie XX wieku to nowość. Większość 

bowiem europejskich dzieł była dopieszczona po ostatnią kropkę.

Pierwsze ślady recepcji powieści przypadają na drugą połowę dwudziestego

wieku, a dokładnie na czas krajowego wydania opowiadań Lipskiego, pt. Śmierć i

dziewczyna6. Nie dało ono pełnej satysfakcji czytelnikom, przyniosło bowiem druk

pięciu z trzydziestu rozdziałów książki. Przez siedem lat, od 1991 roku do roku 1998,

odbiorcy dysponowali ledwie jej szóstą częścią. I takie też pojawiały się komentarze.

niepełne, niegotowe, ograniczone właściwie do przypisów do utworu.

Przewidywano, że Niespokojni to powieść autobiograficzna, recenzent „Twórczości ,

Piotr Łuszczykiewicz, mówiąc o cyklu powieściowym, przekonywał, że: „Zawarł w

nich [iNiespokojnych] autor zażyły pakt z własną biografią, jeśli nie fizyczną, to na

pewno mentalną. Pokazał, jak dzieciństwo i łata młodzieńcze formują wyobraźnię

człowieka nadwrażliwego, jak drobne epizody i wielkie wydarzenia odciskają się w

nierównych, ba, niezasadnych proporcjach na jego psychice”7. Łuszczykiewicz,

opierając się na przesłance, że Niespokojni to niepełny cykl powieściowy, próbował

przeprowadzić analogię między biografią bohaterów a strukturą dzieła, porównując

jedno i drugie do rozbitego lustra. Mówienie w tym wypadku o przekonującym,

treściwym komentarzu jest zdecydowanie na wyrost, jakkolwiek po pewnym czasie,
• 8

już dysponując całością utworu, autor przewartościował swoje myślenie . Inne

4 Przede wszystkim Alina Kochańczyk i Piotr Łuszczykiewicz.
' Aron Publications, New York 1953.
6 L. Lipski: Śmierć i dziewczyna. Lublin 1991.
7 P. Łuszczykiewicz: Emil, Piotruś i inni. „Twórczość” 1992, nr 4/5, s. 166.
8 Por. P. Łuszczykiewicz: Po balu. Eseje o literaturze polskiej. Warszawa 1998 [wydanie

internetowe].
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komentarze były szczęśliwsze, choć -  warto dodać -  żaden z nich nie pokazywał 

Niespokojnych jako dzieła osobnego. W każdej recenzji funkcjonowali oni na 

zasadzie książki -  dodatku. W najstarszym tekście Henryka Joffego mowa o jej 

temacie. Miałoby nim być „życie młodego pokolenia inteligencji, zwłaszcza 

zasymilowanej inteligencji żydowskiej”9. Czy rzeczywiście? Kilka lat po wojnie 

myślenie pokoleniami mogło być jeszcze żywotne. Nie dlatego, iżby było ono czymś 

dla tamtego okresu charakterystycznym. Autor recenzji bierze po prostu na siebie 

odpowiedzialność bycia kimś z owego pokolenia, pisząc o jego młodości, myśli o 

własnej. W każdym razie określenie tematu książki zdobędzie tu osobne miejsce -  

długo nikt po Joffem nie potraktuje Niespokojnych jako całości. Powieść przez 

pięćdziesiąt lat będzie zakładniczką pięciu rozdziałów. Co prawda jeszcze Robert 

Mielhorski wspomni w swoim tekście o Niespokojnych jako powieści inicjacyjnej, 

ale poświęci im ledwie jedno zdanie10. Podobnie, choć w ciekawszym ujęciu, uczyni 

Aleksander Nawarecki, pisząc, że w Niespokojnych „krzyżuje [Lipski] 

psychologiczną subtelność Toni o Krugera z wyrafinowaniem Chłopców” \  To 

jedyna tak krótka notka specyfikująca dokładnie europejskie odwołania powieści. 

Tymczasem dla takich recenzentów jak Alina Kochańczyk niefunkcjonowanie 

książki w obiegu będzie dostatecznym powodem, by podważyć jej istnienie. Pisząca 

wspomni przeto o „nie zrealizowanej autobiograficznej powieści Niespokojni’ 

Poważniej ustosunkował się do nich Robert Mielhorski, który zdobył się na
•  13określenie esprit książki jako niepokoju .

O tym, że debiut Lipskiego rzeczywiście ma charakter autobiograficzny, 

dobrze powiadamia najpełniejsze prasowe ujęcie problemu pióra Hanny Gosk. 

Autorka podaje, że prototypem Ewy była przedwojenna narzeczona Lipskiego, 

krakowska studentka Ida Elbinger, „odznaczająca się wybitną urodą”14. Po wybuchu 

wojny wyjechała z pisarzem do Lwowa, ale wróciła do Krakowa i tam zginęła. Poza

9 H. Joffe: Kafka z ulicy Bugraszow, „Nowiny i Kurier ’. Tel-Awiw, 10.01.1964, s.
54.

10 R. Mielhorski: „Pisarzy jest wielu, ale Lipski tylko jeden”. „Fraza” 1996, nr 13, s. 
160.

11 A.  Nawarecki: Wobec autobiografii [w:] Literatura emigracyjna 1939 -  1989. T. 2.  

Red, J. Olejniczak. Katowice 1996. s. 46.
12 A. Kochańczyk: „Z głębokości wolom do ciebie”. O prozie Lipskiego „Akcent" 

1995. nr 1. s. 114.
1? R. Mielhorski: Wobec rozpaczy. „Akcent” 1993, nr 3, s. 199.
14 H. Gosk: Opowiem wam o... sobie. ..Kresy” 1995. nr 4. s. 37. Powtórzenie tych uwag 
ze stosownym rozwinięciem znajduje się w książce autorki pt. Jesteś sam w swojej 
drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Warszawa 1998.
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tym mowa o znaczeniu układu rozdziałów, które dla innych stanowiły bezładną 

rozsypankę, o ich biblijnych kontekstach. Duże znaczenie dla Gosk odgrywa rozdział 

Święty Paweł, jej zdaniem będący prologiem całości, w którym zawiązują się dwa 

ważne dla tej twórczości wątki: autobiograficzny właśnie i metaliteracki. Niespokojni 

w tym ujęciu to opowieść o „dzieciństwie i okresie dojrzewania wrażliwego chłopca, 

który przeżywa inicjację erotyczną oraz pisarską”15. Ostatecznie, „debiutancka 

powieść opowiada historię erotyczno-pisarskich inicjacji Emila/Lea, a jej rozdział o 

cechach prologu, Święty Paweł mówi o zmartwychwstaniu bohatera, który po 

traumatycznych doświadczeniach wojennych symbolicznie rodzi się powtórnie do 

roii pisarza”56. Ujęcie Gosk jest jak dotąd najpełniejsze. Znacznie bliższe mi jest 

ujęcie pióra Marka Zaleskiego17. Pod tytułem Niepokoje wychowanka Emila -  

wywołującym określony kontekst powieści w postaci Niepokojów wychowanku 

Tórelssa Roberta Musila -  Zaleski wskazuje na ważne przesunięcia w obrębie 

wydania tej prozy, domniemując, że nie tylko nieśpieszność jej autora, ale ona sama i 

jej obsceniczne treści sprawiły, iż Niespokojni ukazali się po pięćdziesięciu latach. 

Autor -  co dla mnie ważne -  czyta Niespokojnych jako „powieść o udrękach 

miłości”18, czyniąc z jej bohaterów dzieci ogarnięte pasją i nałogiem myślenia, 

tańczące na ostrzu brzytwy19. Zaleski zauważa też rzecz z definicji pomijaną, że 

Niespokojni to hołd, a raczej antyhołd złożony holocaustowi, „wielki lament nad 

światem, który zabrała inna śmierć -  śmierć Holocaustu”20. Powtórzę zatem: pasja 

miłości i potęgujące ją  nienasycenie to miejsca, w jakich moje czytanie spotka się z 

tą  interpretacją.

B. ETAŻERKA Z MIŁOSNĄ LEKTURĄ

Jeśli traktować Borgesowski labirynt biblioteczny jako figurę opętania 

naszych czasów książką, lata trzydzieste i czterdzieste ubiegłego wieku były nią 

opętane podwójnie. Zwoje i woluminy złożone w archiwum klasztornej biblioteki z 

Imienia róży Umberta Eco to dobry symbol opisujący ówczesne szaleństwo

15 Tamże, s. 39.
16 Tamże, s. 40.
17 M. Zaleski: Niepokoje wychowanka Emila. „Gazeta Wyborcza” 22. 02. 1999.
18 Tamże, s. 36.
19 Tamże, s. 36.
20 Tamże, s. 36.
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książkowe. Przy tamtym dzisiejsze blednie. Leo Lipski był dzieckiem tego opętania. 

Dosłownie, albowiem jako Żyd miał je we krwi. Tymczasem oczytanie w najlepszej 

europejskiej prozie, ale też w rzeczach nieznanych szerszemu czytelnikowi, trzeba tu 

przypisać nie tylko pochodzeniu autora Niespokojnych, choć -  jak czynił to Bohumil 

Hrabal w Dryblingu Hidekutiego -  należy zjawisku oddać sprawiedliwość. Przy 

założeniu, że Lipski to krakowski Żyd, słowa czeskiego pisarza wyświetlają istotne 

znaczenie: „Te wielkie miasta -  Budapeszt, Wiedeń, Praga, Brno, Kraków -  były 

przesiąknięte żywiołem żydowskim. Żydzi mieli swoje gazety, a każdy naród, z 

jakim żyli, starał się im dorównywać. Za starej Austrii już sześcioletni chłopcy znali 

Talmud na pamięć”21. Inna pamięć, że Lipski pałał miłością do książek, często się 

zaciera. A tylko ją  biorąc pod uwagę, możemy zrozumieć Niespokojnych, ten 

minimalistyczny hołd złożony wielkiej powieści początku XX wieku. Pole do 

rozmyślań daje tu wiele mówiący obraz, który zapisał Henryk Joffe. Mówiąc o 

izraelskim pokoju Lipskiego, autor podkreślił ważną figurę -  etażerki z książkami: 

„Można tu znaleźć bajki murzyńskie, Biblię, listy pożegnalne pewnego pisarza na 

kilka godzin przed śmiercią, ABC urody, Historię chasydyzmu Bubera, dzieła 

Freuda, Faulknera (którego twórczość Lipski bardzo ceni), Balzaca, Nietzschego, 

Tomasza Manna, Prousta, Nałkowską, wydawnictwa fotograficzne, zoologiczne, 

książki z zakresu chorób kobiecych i inne”22. Słowem, materii pomieszanie. A 

jednak... W tym szaleństwie jest metoda, najpierw wiele mówiąca o stylu czytania 

pisarza. Zgłębianie możliwie największej ilości utworów bez uwagi na czas ich 

wydania i jakość to tylko pierwsze wrażenia. Wśród innych rysują się przede 

wszystkim pasja poznawcza dla wielkiej powieści XX wieku (Mann, Proust, 

Faulkner), a także dbałość o warsztat powieściopisarza. Kto powiedział, że nie ma on 

znać się na fotografii, zwierzętach, kobiecej urodzie? Wychodzący z założenia, że w 

pisaniu wszystko przydać się może, Lipski wykonywał z książką iście krecią robotę. 

Ale przecież nie od 1964 roku, kiedy zdołał podejrzeć go Joffe Tak czytał Lipski od 

zawsze. Jeśli przyjąć, że przepisał na Emila z Niespokojnych swoją pasję mola 

książkowego, rozdział Trzech ojców okaże się kroniką z życia młodego Lipskiego. 

Obok „świętej trójcy”, czyli Manna, Celina i Montherlanta, twórców przecież

21 B. Hrabal: Drybling Hidekutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia Laszló Szigeti. 
Przeł. A. Kaczorowski. Warszawa 2002, s. 13.

22 H. Joffe: Kajka z ulicy Bugraszow. „Nowiny i Kurier”. Tel-Awiw, 10.01.1964
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nierównych sobie23, wymienia się tu na jednym oddechu nazwiska dwudziestu 

czterech pisarzy. Dla czytelnika o zapale Lipskiego to parę miesięcy czytania. W sam 

raz, by mówić o dobrze przerobionej młodzieńczej lekturze. Kilka z tych nazwisk 

stanie się na stałe kontekstem dla dzieła autora Piotrusia. Będą nimi Mann i Celine.

O reszcie, z takich i innych przyczyn, komentatorzy tej twórczości zapominają. 

Pisarz szereguje ją  na „książki dobre”, do których zalicza — obok Prousta — pisarzy: 

Kafkę, Witkacego, Huxleya, du Garda, Malraux. W literaturze rosyjskiej docenia 

Dostojewskiego i Babla. Czyta też Krakatit i Mękę Bożą Ćapka, Rilkego Opowieści o 

Panu Bogu, Hessego Wilka stepowego. Z lektur historycznych wylicza Villona, 

Brantoma, Aretino, de Laclos, Musseta, Flauberta z Bouvardem i Pecuchetem i 

France’a. Dalej idą listy: Marianny d’Alcoforado, Cartas de Santa Teresa de Jesus, 

Verlaine’a, Balzaka. Lipski zajmuje się także plotką: Saint-Simona, Eckermanna, 

Franka Harissa. Wiele tu rzeczy nieprzydatnych, jak książki „ekscentryczne” o tych, 

co spadli z czwartego piętra i pozostali przy życiu, o pochowanych żywcem, o snach 

faraona pod Sfinksem, o twarzach umarłych sfilmowanych przed zgonem24. Zawrót 

głowy? Ale przecież to naturalny dorobek lekturowy młodzieńca, który chce być 

światowy. Prawda, że pojęcie światowości zmieniło dziś znaczenie i mierzy się je 

raczej metką na ubraniu niż tytułem znanej książki, ale o to przecież chodzi. 

Wymieniający jednym tchem tych kilkadziesiąt nazwisk Lipski był „na czasie". 

Oczywiście, nie wszystkie z nich znamy, tym bardziej jednak wiadomo, że 

młodzieńcza lektura podlegała modzie. Nie wszystkie też będą dla mnie ważne; 

interesują mnie bowiem tylko te pozycje z etażerki Lipskiego, które mogły oddziałać 

na Niespokojnych. Niekoniecznie bezpośrednio -  starczą nawet dalekie 

reminiscencje2'.

Nie wszystkie z wymienionych książek wzięły udział w pisaniu powieści i 

myśleniu o niej. O czym wiadomo, dzieło literackie nie jest zwyczajnym efektem 

lektury. Jeśli coś na nie oddziałuje, to wybrane pozycje. Mnie będą interesować

23 W tym zestawieniu dziwi obecność Henry de Montherlanta, pisarza słabo znanego 
zwłaszcza w Polsce, gdzie ukazała się tylko jedna jego powieść, Chłopcy.

24 Por. L. Lipski: Niespokojni. Olsztyn 1998, s. 96.
25 Michel Butor dowodzi, że czytanie książek, jakimi fascynował się pisarz, ma dla 

jego dzieła zawsze wielkie znaczenie: „(...) poszukiwanie źródeł ma dla nas zawsze 
znaczenie: co pisarz czytał? Jak to, co czytał, współgra z tym, co czytali inni?” Por. Szkoła 
Genewska: tradycja i perspektywy w roku 1988. Dyskusja między Michelem Butorem. Lucien 
Dallenbach. Antoine Raybaud, Alain Groschichard, Laurent Jenny [w:] Szkoła Genewska w 
krytyce. Antologia. Wybór: H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Żurowska, M. Żurowski. Warszawa 
1998.
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wybrane z wybranych, czyli tylko takie, które w zanadrzu mają Erosa. Przyjmuję 

bowiem, że Niespokojni to powieść miłosna w szlachetnym sensie. Nie żadna 

pensjonarska „lekturka”, lecz tekst o miłosnym nienasyceniu.

Wielka powieść XX początku wieku, znaczona nazwiskami Canettiego, 

Prousta, Manna, Musila i Rotha, ukształtowała kilka modeli miłości. Ażeby je 

odnieść do Niespokojnych, a moim zdaniem jest to konieczne -  trzeba je przejrzeć. 

Inaczej niż radzi to robić Lipski. Nie pójdę zatem tropem układu książek na etażerce 

autora Niespokojnych, lecz szlakiem wielkich odkryć miłosnych lat dwudziestych i 

trzydziestych ubiegłego stulecia. I nieco wcześniejszych.

a. MANEW RY M IŁOSNE (JOSEPH ROTH: MARSZ RADETZKY’EGO)

Marsz Radetzky’ego z 1932 roku, epopeja o upadku Cekanii, poświęca 

niezwykle mało miejsca erotyzmowi. I słusznie, albowiem jego przedmiotem są 

biografie zgoła nieerotyczne: żołnierska i urzędnicza. Jako powieść w części 

inicjacyjną, Roth wyposaża ją  jednak w dwa kluczowe zdarzenia, które regulują 

biografią bohatera. Jak by na to nie patrzeć, trzeba przyznać, że austriacki pisarz 

sprzyja przekonaniu, że w krachu Monarchii Austro-Węgierskiej nie brała udziału 

miłość, osobliwie nie przyczyniły się do niego kobiety. Bójki w leniwym wojsku 

organizującym festiwale, parady z okazji Bożego Ciała i inne, słowem fiasko kultów

i rytuałów, owszem, ale miłość zostaje poza obiegiem. Tymczasem pierwsze ze 

zdarzeń miłosnych wygląda zgoła inaczej; urlopowany ze Szkoły Kadetów Karol 

Józef odwiedza wachmistrza Slamę. Zamiast męża zastaje żonę, powabnie huśtającą 

nóżką i nalewającą mu lubczyku -  soku malinowego. Para odnajduje się w miłosnym 

uścisku i ma się dla siebie jeszcze przez parę miesięcy. Sytuacja romansu do tego 

stopnia zaangażuje Trottę, że nigdy z niej nie wyjdzie. Miłość u Rotha zawsze będzie 

przyjmować konwencję romansu młodego chłopca ze starszą mężatką. Wszelako w 

tym pierwszym wypadku, związanym z Kathi Slamową, będzie ona jeszcze bardzo 

niedojrzała i żołnierska. Posłuszny wewnętrznym nakazom Trotta po każdym 

zbliżeniu, szybko zaczyna się ubierać, „zwarł z trzaskiem obcasy, uścisnął kobiecie 

rękę, (...) i wyszedł”26. Ta pierwsza, bardzo młodzieńcza miłość, obywająca się bez

26 J. Roth: Marsz Radetzky 'ego. Przeł. W. Kragen. Warszawa 1997, s. 63.
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wyznań i odbywająca w charakterystycznym dla romansu pośpiechu, po śmierci 

Kathi przejdzie w sferę mitu. Zapytany przez ojca, starego Trottę, Karol Józef, czy 

zakocha się w Wiedniu, odpowie szorstko: nigdy. Śmierć Kathi zetrze pierwszą 

miłosną przyjemność i stanie się nieodłączną siłą sprawczą miłości. Oparta na 

wiecznym rozstawaniu miłość do czterdziestodwuletniej Wally von Taussig, kobiety- 

„oficera”, której -  w przekonaniu mieszczaństwa -  wolno było mieć wielu 

kochanków, przy tym żony psychotyka i oficjalnej przyjaciółki dobrego znajomego 

Trotty, Chojnickiego, to związek jednostronnie ożywczy. Dla kobiety, wedle 

ówczesnych miar już niemłodej, każde kwiaty od młodzieńca, sznur pereł czy nawet 

wystawanie na dworcu w woalce i gęstwinie pary powodują zwrot w życiu, 

odmładzają ją. Tymczasem Trotta staje się zakładnikiem źle ulokowanej zazdrości. 

Nie przypuszcza, że Wally go nie opuści, karmiąc się jego wiekiem. Między 

dwojgiem zachodzą wszystkie możliwe dla romansu komplikacje. „Czy przypadkiem 

nie był to tylko kaprys z jej strony, że zabrała go ze sobą [do Wiednia -  przyp. M.C.] 

jak smarkacza i darowała mu parę miłych dni? (...) Był -  wmawiał to sobie 

przynajmniej -  doskonałym człowiekiem i ta, która go kochała, musiała go kochać 

bez zastrzeżeń, uczciwie i aż do śmierci, jak biedna Katarzyna. A kto wie, ilu 

mężczyzn przewija się przez głowę tej pięknej kobiety”26. Tu miłość jest rujnująca. 

Ażeby ją  utrzymać, Trotta musi się zapożyczać na wielkie sumy, dezerterować z 

wojska, a wszystko bez gwarancji, że uda się mu utrzymać kochankę. I rzeczywiście, 

pewnego dnia, tuż przed wybuchem I wojny światowej, Wally wyjeżdża razem z 

Chojnickim na bliżej nieokreślone Południe.

Miłość w powieści Rotha to zatem niepewność romansu, niestałość i 

nieszczęście. Po wypadku z Kathi, nagle zmarłą, następne uczucie, a jest przecież 

tylko jedno, wiąże się ze śmiercią. Tym samym i bohater jest tu nowy. W kornej 

rodzinie Trottów nieśmiałość i melancholia Karola Józefa są zapowiedzią nowego, 

ale i sygnałem upadku, odchodzenia starego. „Podporucznik Trotta jednak, 

wrażliwszy od swych kolegów, smutniejszy od nich i noszący w duszy posępny 

szum ciemnych skrzydeł śmierci, z którą dwukrotnie się już zetknął”27 to dzieło 

przejściowej epoki. Tu miłość może być tylko bliska manewrom śmierci z czarnymi 

skrzydłami.

26 Tamże, s. 324.
2 Tamże, s. 223.
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b. MIŁOŚĆ I ROZSĄDEK (TOMASZ MANN: BUDENBROOKOWIE)

W jednym z krótszych rozdziałów pierwszego tomu Budenbrooków, 

wielkiej powieści z 1901 roku, którą tak zachwalał w Niespokojnych Leo Lipski, 

Tomasz najpierw kupuje od małej kwiaciarki Anny bukiet róż, a później jej go 

wręcza. Treść tej sceny wyrażają słowa kupującego skierowane do sprzedawczyni: 

„Musimy przecież być rozsądni, prawda?”28. Tomasz, który półtora roku wcześniej 

nawiązał romans z kwiaciarką, wyjeżdżając do Amsterdamu, przychodzi go 

rozwiązać. Ma na tyle osobistej godności i poczucia odpowiedzialności wobec 

kobiety, by wyznać prawdę. Kieruje się dobrym, mieszczańskim poczuciem 

porządku. Zwłaszcza wtedy, gdy nic nie obiecując kobiecie, wspomina jej o 

możliwości zawarcia małżeństwa z inną w bliżej nieokreślonym czasie. Romans 

mieszczański, o jakim pisze Mann, to relacja jeszcze sprzed kilkudziesięciu lat, 

nawiązywana między przedstawicielami różnych sfer, będąca jednak czymś dla 

kultury mieszczańskiej charakterystycznym. Można by rzec, że poprzedza on zwykle 

małżeństwo, stanowi poligon miłości, miejsce i moment, w jakim kochający uczą się 

czuć.

Powieść mieszczańska, jakkolwiek opowiadająca o krachu tej warstwy 

społecznej, podobnie jak Marsz Radetzky’ego, nie przewiduje wiele miejsca dla 

erotyzmu. Jeśli dobrze się przyjrzeć, znajdzie się dwa miejsca miłosne: omówione i 

wcześniejszą o kilkadziesiąt stron scenę spacerową Toni i Mortena. Tu także mamy 

do czynienia z, co prawda krótszym, ostrożniejszym i na mniejszą skalę, romansem 

mieszczańskim. Młodziutka Tonią wprawia się w słuchaniu zapalczywego 

mężczyzny, ukrócaniu jego napaści na szlachtę i podziwianiu anegdot o kościotrupie 

lekarskim obwieszonym przez Mortena policyjnym mundurem. Między młodymi 

występuje ten sam rozziew, co między Anną a Tomaszem. Morten jest studentem i 

obrońcą wolności, Tonią posłuszną córką wielkiego rodu. Nie może być mowy o 

trwałym związku i szczęściu. Rozsądek i nakazy wobec rodziny odgrywają 

ważniejszą rolę niż podrygi serca.

28 T. Mann: Budenbrookowie. Dzieje upadku rodziny. Przeł. E. Librowiczowa. T. 1. 
Warszawa 1971, s. 188.
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Romans mieszczański w Budenbrookach to zwykle związek młodzieńczy, 

gdzie nie może być jeszcze mowy o źle ulokowanych uczuciach, lecz o uczuciach, 

które są posłuszne sercu. Trwający zwykle krótko, kończy się rozsądnym rozstaniem, 

nie baczącym na przyszłe życie opuszczanej strony. W powieści nie zajmuje wiele 

miejsca, w biografii głównych bohaterów jest ledwie epizodem.

c. MASKARADA ALBO MIŁOŚĆ GRUŹLICZA (TOMASZ MANN: 

CZARODZIEJSKA GÓRA)

W przeciwieństwie do Budenbrooków Czarodziejska góra z 1924 roku to 

powieść filozoficzno -  miłosna. Nic więc dziwnego, że obok prozy Celina znalazła 

się w Niespokojnych jako wzór pisania. Niepokorna Kławdia będąca pierwowzorem 

Ewy, metamorfoza wysokogórska Hansa jako wzór przemian Emila -  to tylko 

niektóre z wpływów i zapożyczeń, jakim uległ Leo Lipski. Tymczasem ogólnej aury 

„zaczarowanej” powieści o czasie nie czuje się w jego debiucie. Można tu mówić 

tylko o fascynacji z dalekimi reminiscencjami.

Tuż po przyjeździe do Davos, wysokogórskiego uzdrowiska, Hans Castorp 

zaczyna cierpieć z powodu zbyt głośno zamykanych drzwi jadalni. Nic jeszcze nie 

wskazuje, że źle wychowana kobieta, która nimi trzaska, stanie się namiętnością 

bohatera. Do czasu jest ledwie przedmiotem plotek sąsiadki przy stole, która robi, co 

może, żeby rozbudzić w Niemcu uczucia. Przyzwoity, małomówny Hans jest jednak 

wściekły; w przekroczeniu zasad dobrego wychowania nie może być mowy o 

miłości. Przypomina tu Rilkego, który na widok Abelone mógł ledwie powiedzieć: 

„była niesympatyczna”29. Dodajmy, że było to ich pierwsze spotkanie. Później 

Abelone jest już tą  Abelone. Podobnie Kławdia będzie tą  Kławdią i Hans znajdzie 

przyjemność w oglądaniu jej podczas jedzenia. Nim jednak tak się stanie, Hans 

przeżyje przemianę, której świadkami zostaną jego kuzyn Joachim, ten sam, którego 

później spotka fatalna śmierć, radca Berenhs oraz Lodovico Settembrini. Z 

małomównego, dobrze wychowanego Niemca Castorp zmieni się w wymownego, 

doświadczonego krasomówcę, pewnego siebie, umiejącego bronić własnego zdania i,

29 R.M. Rilke: Maltę. Pamiętniki Maltę -  Lauridsa Brigge. Przeł. W. Hulewicz. 
Warszawa 1979, s. 123.
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najważniejsze, ciężko zakochanego. Hans przejdzie intelektualną maskaradę o 

skutkach nieodwracalnych. W sukurs przyjdzie jej temperament choroby gruźliczej, 

która jakoby wyzwalała chorego, zwracała mu wolność i większą władzę niż 

występująca u zwyczajnego człowieka. Gruźlica jako metafora wolności zdobędzie 

więc działanie metaforyczne nad miłością. Gorączka romantyczna okaże się 

gorączką z choroby. Gorączkujący Hans po pewnym czasie przestanie wiedzieć, czy 

działa na niego choroba czy Madame Chauchat. „Raczej była to dość ryzykowna i 

nieprzytulna odmiana tego omamienia przemieszana z dreszczem i żarem, jak
r  r rsamopoczucie człowieka gorączkującego albo jak dzień październikowy w górach” . 

Od tej chwili minięcie w drzwiach Kławdii przyprawia Hansa o palpitacje i tak 

rozedrganego serca. Przypadkowe spotkania czy wspólne jedzenie będą podstawą 

tego dziwnego związku, który nie ma nic wspólnego z sanatoryjną miłością. O ile 

tamta rozgrywa się na spacerach i balach, na wspólnych przejażdżkach i wypadach, 

w tej nie ma mowy nawet o wspólnej konwersacji. Dopiero czarodziejska Noc 

Walpurgii wszystko odmieni. W umyśle Hansa powstaje wówczas dziwna, 

homoseksualna zbieżność między męską urodą Kławdii a usposobieniem 

Przebysława Hippego, młodzieńczego przyjaciela. Oboje pożyczają Hansowi 

ołówek: Przebysław kiedyś na zajęciach rysunku, Kławdia przy walpurgicznęj 

zabawie. Oboje też, nieświadomie, oddziałują na Hansa, w obojgu jest zakochany. Z 

tą  jednak różnicą, że miłość do Kławdii ma urok szaleństwa. Jest -  co rzadkie w 

1924 roku -  miłością romantyczną. Znamienne będzie wyznanie miłości, jakie w 

ową noc Hans uczyni Kławdii: „Gorączka mego ciała i bicie mego znękanego serca, i 

drżenie moich członków -  wszystko to jest przeciwieństwem incydentu, bo jest 

niczym innym (...) niczym innym tylko moja miłością do ciebie (...). Ach, miłość jest 

niczym, jeśli nie jest szaleństwem, jeśli nie jest absurdem, zakazanym owocem i 

przygodą w krainie zła. W przeciwnym razie jest czymś przyjemnym i banalnym, 

jest odpowiednim tematem do spokojnych piosenek na równinie”31. Wyraźnie widać 

postęp, jaki uczynił Castorp od przyjazdu. Z porządnego mieszczucha, dla którego 

właśnie przyziemne i banalne uczucie miało znaczenie, zmienił się w romantycznego 

szaleńca. Tymczasem Kławdia odjedzie i wróci w towarzystwie wiele starszego 

Holendra, Mynheera Peeperkorna. Uczucia Hansa oczywiście nie ulegną zmianie, ale 

nadwerężą się nieco. Ten, który nigdy by nie podarował sobie pocałunku, odmówi go

30 T. Mann: Czarodziejska góra. Przeł. J. Kramsztyk. T. 1. Warszawa 1972, s. 352
31 Tamże, s. 532.
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Kławdii. Kiedy indziej przystanie na uroczysty pocałunek rosyjski. Ballada o dwojgu 

gruźlików, z których jeden był bardziej zakochany od drugiego, dobiegnie końca 

tradycyjnie -  wyjedzie Kławdia.

Całe to streszczenie ma dowieść jednego -  wskazać, że miłość w 

Czarodziejskiej górze, wbrew zasadzie mieszczaństwa, której jakoby hołduje Hans 

Castorp, to absurd, szaleństwo i zakaz. Jest nieodwzajemniona, przekracza zakaz 

małżeństwa, istnieje ponad narodami i językami. Oto romantyzm na miarę początku

XX wieku. Oboje łączy gruźlica, która -  mimowolnie -  zaprasza do szaleństwa. Jeśli 

przyjąć, że ona sama, gruźlica, jest takim szaleństwem i gruźlikom wolno znacznie 

więcej niż zdrowym, zagadka, skąd w sanatorium przedwojennym miejsce na 

romantyzm, rozwiąże się sama.

d. TRZY MIŁOŚCI I DWA UNIESIENIA (ROBERT MUSIL: ZESPOLENIA, 

TRZY KOBIETY)

Ryzyko, że Leo Lipski znał Vereinigimgen, czyli Zespolenia Roberta 

Musila z  1911 roku, jest niewielkie. Ta małych rozmiarów modernistyczna proza, na 

którą składają się dwa opowiadania, raczej nie zawróciła mu w głowie z prostego 

powodu. Język, jakim posługuje się Musil, jest tak daleki od tego, którym włada 

Lipski, że nie ma mowy o wzajemnych wpływach. Ale modele miłości są 

interesujące.

W Dopełnieniu miłości mowa o sodomii. Określenie to u Musila pojawia 

się w charakterze oznacznika skomplikowanej sieci uczuć. Młoda mężatka Klaudyna 

wyrusza w podróż do córki, zresztą z pozamałżeńskiego związku. Zatrzymawszy się 

w hotelu, natyka się na radcę ministerialnego, któremu okazuje względy. Kobieta 

wszelako nie definiuje ich w sposób łagodny, od razu nazywając je sodomią. „(...) 

mam uprawiać sodomię...? Ale za tym było pragnienie wystawienia na próbę ich 

miłości: żebyś poczuł to tak naprawdę: ja, ja pod tym zwierzakiem (...). Żebyś ty tam 

nigdy już tak niewzruszenie i tak naiwnie we mnie nie uwierzył”32. Położenie się pod 

„zwierzakiem”, czyli radcą jest dla Klaudyny rodzajem próby miłości. Ale, 

paradoksalnie, przejście tej próby wiąże się ze zdradą uczucia. Ukaranie małżonka za

32 R. Musil: Zespolenia. Historie nie historie. Przeł. Z. Rybicka, W. Pieńkowski. 
Warszawa 1982, s. 53.
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nadmierną miłość i wiarę w ukochaną musi się skończyć w jeden sposób -  sodomią. 

Jeśli Klaudyna rzeczywiście kocha, moglibyśmy zapytać, po co jej dodatkowe 

wzmocnienie? Odpowiedzi są dwie: po to, żeby się mocniej przekonać o miłości i po 

to, żeby ją  zniszczyć, pokryć rdzą. Z której z nich korzysta bohaterka? Miesza oba 

modele odpowiedzi. Zależna od męża i „zwierzaka”, uruchamia jeden rodzaj miłości 

skierowany do obu mężczyzn. Oczywiście, rzecz cała kończy się dość przezornie, bo 

Klaudyna, oddając się radcy, w końcu zrzuca go z siebie i staje po stronę męża. W 

każdym razie demonstracja miłości przechodzi tu swoją niemożność i musi znaleźć 

dopełnienie w drugiej, pogrążyć się w zdradzie.

Tytułowa bohaterka Kuszenia cichej Weroniki jest dziewczyną rozdartą 

między dwu mężczyzn: Johannesa i Demetera. Pierwszy reprezentuje tu świetlisty 

rozum, drugi jest rozbuchanym id. Opowiadanie czytane metaforycznie -  inna 

lektura zresztą umniejsza jego wartość -  wspomina o dziejach miłości, która nie 

potrafi się wywikłać z tego, co jej przeznaczone, z umiłowania góry i pociągu do 

cielesnego dołu. Ostatecznie wszystko tu przegrywa. Miłość, czyli Weronika zostaje 

sama. Odrzuceni zostają i Demeter, i Johannes.

O ile Zespolenia to dzieło ciemne, zgoła modernistyczne, z poplątanymi 

nitkami akcji, w Trzech kobietach fabuła została pomyślana przejrzyście i -  na tle 

poprzedniego zbiorku -  przypomina ogród z rozwidlającymi się ścieżkami. Pod tym 

względem Grigia, niebanalnie zbudowana nowela, to prawdziwe sceny z życia 

pozamałżeńskiego. Tytułową bohaterkę, Lenę Marię Lenzi, chłopkę zamieszkującą 

miasteczko Pergine w dolinie Fersiny Homo poznaje późno, ale już podczas robót 

skalnych. Zaangażowany do pracy przez dawnego przyjaciela pod nieobecność żony 

Homo z duszą na ramieniu, ale z nadzieją w sercu wyjeżdża do maleńkiej mieściny 

bynajmniej nie po to, by romansować. Dzieje się inaczej. Zapominając o żonie i 

chorym, wysłanym do wód synku, wdaje się w romans z Grigią, czyli Leną Marią. W 

tamtejszym narzeczu Grigia znaczy krowa. Nie wiele myli się Egon Naganowski, 

nazywając bohaterkę „świętą krową”33, albowiem Grigia w swoich olbrzymich 

chodakach, niemodnej chuście, władająca dziwnym językiem, pełnym chłopskich 

naleciałości bliższa jest wypasanej krowie niż ktokolwiek inny. Kochankowie oddają 

się miłości, zrazu badając możliwości swoich ciał i języków; poznają się. Kiedy 

trening poznawczy osiąga wyżyny, zły znak -  przyjazd męża Grigii każe obojgu

33 E. Naganowski: Trzej mężczyźni [w:] R. Musil: Trzy kobiety. Przeł. T. Jętkiewicz, W. 
Kwaśniakowa, E. Sicińska. Warszawa 1978, s. 149-156.
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uciekać. Ukrywają się w szczelnie skalnej, skąd tylko jedno, Lena Maria się 

wydostanie. Za słaby Homo oczekuje w skale na śmierć. Jakkolwiek interpretacja 

Naganowskiego o tym nie mówi, Grigia to świetny przykład ludowej kary za zdradę. 

Ponoszą ją  oboje winowajcy -  Grigia oddalając się od właśnie przybyłego męża, 

Homo -  zasypiając w skalnej szczelnie. Ale prosty morał, że pozamałżeńska miłość 

jest jak skradziony kwiat -  nie wzrasta, jest za prosty, bo najpiękniejsze sceny tej 

noweli prowadzą wprost w środek romansu.

Baśniowa Portugalka należy do gatunku takich fabuł, których dosłowne 

czytanie niszczy sens dzieła. Nie będziemy jednak proponować lektury 

metaforycznej -  czytanie wątku miłosnego interesuje nas znacznie bardziej. Inna 

rzecz, że pierwszy i ostatni raz Musil stawia na opowieść o czasach odległych i już 

sam ten fakt przemawia za baśniowością dziełka. Bogaty możnowładca pan von 

Ketten poślubia piękną Portugalkę i przywozi ją  do swojego zamku. Tak zaczyna się 

większość baśni. Niebaśniowe są natomiast utarczki, jakie od lat von Ketten widzie z 

biskupem. Przez kolejnych jedenaście lat zaniedbuje małżonkę i oddaje się walkom 

aż do pokonania i śmierci biskupa. W tym czasie von Ketten zostaje nieszczęśliwie 

ukąszony przez muchę i zapada na ciężką chorobę. Małżeństwo, zrazu udane, 

zaczyna podupadać, zwłaszcza że panią von Ketten odwiedza jej dawny portugalski 

przyjaciel. Łatwo przewidzieć, że w czasie, gdy pogromca biskupa męczy się w 

łóżku, Portugalczycy bawią się w najlepsze. Ważną rolę odgrywają tu zwierzęta, 

zawsze symbolizujące von Kettena: wilk i kotek. Pierwszy jest podopiecznym pani, z 

zazdrości zabitym przez pana i tężyzną przypominający jej męża, drugi, kotek- 

przybłęda, przytulanka wszystkich, nabawiwszy się parchów, umiera. Ginie zatem 

tak, jak von Ketten mógł był zginąć. Nieszczęśliwy z powodu choroby i utraconych 

względów małżonki możnowładca idzie po radę do wróżki, od której dowiaduje się, 

że jeśli cokolwiek przedsięweźmie, wyzdrowieje. Wiemy radzie von Ketten wspina 

się na ścianę zamku, zdrowieje i wkrada się do małżeńskiej sypialni. Wr 

przeciwieństwie do poprzedniego to opowiadanie dotyczy spraw małżeńskich. I ani 

jego baśniowy charakter, ani nieraz nieracjonalne postępowanie bohaterów nie są w 

stanie tego zmienić. Można by nawet rzec, że Portugalka ma fabułę 

melodramatyczną -  pokazuje trudną naukę miłości małżeńskiej przedsięwziętą przez 

mężczyznę. Kochanek sławy, wojny i koni ma duże trudności w zaskarbieniu sobie 

uczucia żony. W końcu, niecierpliwa, pani von Ketten, bierze sobie kochanka- 

przyjaciela. Kością niezgody między obojgiem jest także wilk, ostatecznie zabity
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przez możnowładcę. Jeśli da się z tego opowiadania wyłuskać treści realistyczne, 

będą nimi te dotyczące małżeństwa. W końcu jest obojętnie, czy baśniowe, czy nie, 

bo każde małżeństwo ma swoje troski i wiele nauki przed sobą.

Tonka to ostatnie w zbiorze, a zarazem pierwsze zupełnie pozamałżeńskie 

opowiadanie, w którym bohaterowie nie mają żadnych zobowiązań wobec osób 

trzecich. Tytułowa postać pracuje jako pokojówka u babki bohatera, nie 

wymienionego tu z imienia i nazwiska. Praca przemyka jej obok nosa, gdy babka 

umiera. Wówczas zwolnioną dziewczyną opiekuje się on, chłopak wykształcony, 

nieledwie naukowiec w dziedzinie chemii. Mezalians ma dobre strony. Zwykle 

samotni bohaterowie Musila odnajdują się w miłości. Są jednak i strony negatywne: 

byle jakie odzienie Tonki, jej niewykształcona mowa, słaba pozycja społeczna 

zaczynają mężczyźnie przeszkadzać. Tym samym nie dziwi fakt, że jego stosunek do 

Tonki jest ambiwalentny: kocha ją  i nie kocha. „Kochał Tonkę, ponieważ jej nie 

kochał, ponieważ nie podniecała jego duszy, lecz obmywała jak czysta woda; kochał 

ja bardziej niż sam przypuszczał”34. Niestety, przedziwnym splotem zdarzeń Tonka 

zachodzi w ciążę pod nieobecność bohatera, wzbudzając tym jego podejrzenia, 

zwłaszcza, że wcześniej choruje na chorobę weneryczną, którą ten, zdrowy, nie mógł 

jej zarazić. Podwójna zdrada kładzie się cieniem na związku obojga. Los mści się 

jednak szybko; Tonka umiera podczas porodu. Ta na poły fantastyczna opowieść 

podkreśla jedynie realia nieszczęścia, jakie spotyka prostą, biedną dziewczynę, która 

aspiruje do związku z paniczem. Musil mówi jasno: nie ma mowy o takim związku, 

mezalianse są zakazane.

Trzy kobiety czytane jako tryptyk o miłości i związkach stanowią więc nie 

tyle potępienie relacji pozamałżeńskiej, ile jej zdyskontowanie w ściśle określonej 

sytuacji. Niedopuszczalna jest zdrada tak, jak niedopuszczalny jest mezalians. 

Wygrana nie stoi po stronie miłości. Jak inne uczucia, tak i ona poddana jest 

falowaniu i innym zgubnym czynnikom. Najwięcej przeszkadza jej jednak 

samotność. Zresztą obawę tę wyrażają słowa samego Musila, który stwierdził, że 

miłość to podwójna samotność. A jeśli tak, nic nie jest na świecie wieczne, a uczucia 

najbardziej do tego predestynowane giną jak zamki z piasku.

34 R. Musil: Tonka [w:] Trzy kobiety..., s. 100.
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e. MIŁOŚĆ W KOTERII (MARCEL PROUST: W STRONĘ SWANNA)

Pięć pierwszych części W poszukiwania straconego czasu Marcela Prousta 

ukazywało się w polskim przekładzie w latach 1937—1939. To wystarczający dowód, 

by przyjąć, że Leo Lipski je znał. Czy jednak z nich czerpał, czy stanowiły dla niego 

inspirację -  nie wiadomo. Wystarczy jednak przypomnieć, że ten argument nie 

przesądza roli, jaką w tym miejscu odgrywa proza I połowy XX wieku. Lipski nie 

przypomina w Niespokojnych o Prouście być może dlatego, że interesuje się krwistą, 

mocną prozą. Nie oddaje się cyzelowaniu uczuć. Ale i to nieprawda. Relacje Ewy i 

Emila dowodzą, że pisarza interesuje miłość skomplikowana, wynaturzona, 

niedorosła, patowa. Czyli taka, jaką można znaleźć w pierwszej części 

Proustowskiego cyklu, W stronę Swanna.

Bohaterami tej części są -  poza wszystkimi ciotkami, wujkami i znajomymi

-  narrator Marcel, Karol Swann, Odęta de Cercy i Gilberta, córka dwojga ostatnich. 

Swann to pozer miłości, lowelas, bywalec najlepszych paryskich towarzystw, 

niejednokrotnie arystokratycznych. Zagadką powieści i prawem zbójeckim literatury 

pozostanie, dlaczego wybór jego serca pada na piękną, ale mało inteligentną kokotę, 

Odetę. Spotyka ją  w dość skromnym intelektualnie gronie państwa Vedurin. Zrazu 

koneserowi malarstwa Veermera Odęta kojarzy się z arcydziełem. „Termin dzieło 

florenckie oddał wielką przysługę Swannowi. Pozwolił mu, niby legitymacja, 

wprowadzić obraz Odęty w świat marzeń, do którego dotychczas nie miała dostępu i 

gdzie oblekała się nowy szlachectwem. I gdy często fizyczny obraz tej kobiety, 

wciąż odnawiając jego wątpliwości co do walorów jej twarzy, ciała, całej jej urody, 

osłabiaj miłość Swanna, wątpliwości te znikały, miłość umocniła się, zyskawszy 

podstawę w danych niewzruszonej estetyki”35. Ale w pierwszych czasach ich miłości 

Swann bawi się jeszcze innymi kobietami. Spotyka się z gryzetkami, służącymi, 

pokojówkami, Odetę widując późnym wieczorem u państwa Vedurin. Z czasem 

dochodzi do przesunięcia, z dzieła florenckiego twarz paryskiej kokoty staje się tą 

jedyną. Proust nie odkrywa tu niczego nowego. Szkicując relację, w której jedno

35 M. Proust: W stronę Swanna. Przeł. T. Boy-Żeleński. Kraków 2003, s. 193.
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(Swann) chce, a drugie jest skore opóźniać umizgi, pisarz rysuje bardzo powszechny 

modei miłości. To prawda, Odęta jest tą, która bawi się, okłamuje, bywa gdzie bądź, 

byle jak najrzadziej widywać Swanna. Odwzajemnia jego miłość, ale jej nie 

równoważy. Kocha, ale nie równie mocno. Daje się Swannowi odwozić po 

wieczorach spędzanych u znajomych, pozwala mu bywać u siebie, ale wszystko to 

odbywa się w sztywnym paradygmacie uczuć dzielonych między wielu mężczyzn. 

Przysłowiową kroplą przepełniającą kielich jest anonim, jaki otrzymuje Swann, 

obrażający Odetę. Jest w nim napisane, że kobieta utrzymuje potajemne związki z 

innymi kobietami i mężczyznami. Rozeźlony Swann wzmaga uwagę i postanawia 

przepytać kochankę. Osiąga efekt odwrotny: Odęta zaczyna wyjeżdżać zagranicę z 

państwem Vedurin, wyraźnie unikając Swanna. Ostatecznie, odsunięty od 

towarzystwa i ukochanej kobiety, bohater zanurza się w świat marzeń i dochodzi do 

bolesnego wniosku; nie pojmuje, jak mógł trawić lata na kochaniu kobiety, która nie 

była w jego typie. Nic w tym dziwnego, miłość Swanna to tak naprawdę miłość do 

koterii. Gaśnie, gdy Swann popada w niełaskę u państwa Vedurin. A jednak 

tajemnicą pozostanie, jak ten sam Swann, który w finale rozdziału zwątpił w miłość, 

ożenił się z Odętą. Co prawda wiemy, że to inna kobieta: starsza, dojrzalsza, 

pobożna, macierzyńska. Ale ma w sobie i coś z dawnej Odęty -  rodzice Marcela nie 

chcą widywać jej ze względu na przeszłość kobiety.

Model miłości W stroną Swanna należy do delikatnych; naszkicowany 

cienką kreską, barwnie omówiony, szczegółowy, prezentuje jednak relację dobrze 

znaną literaturze: miłosnego nieporozumienia. Sytuacja, w której jedno chce, a 

drugie nie, w której mężczyzna -  mądrzejszy, wykształcony, bogaty i dobrze 

sytuowany -  zakochuje się w damie o podejrzanej konduicie, należy do wcale 

częstych. Zyskiem Prousta jest jego cieniowane omówienie. Pod tym względem 

stanowi ono przeciwieństwo zapisu w Niespokojnych.

Jak Odęta stanowi przedmiot marzeń Swanna, tak ich córeczka, Gilberta 

jest podmiotem fantazji Marcela. Spotykana na Polach Elizejskich, gdzie chłopiec 

pojawia się razem z opiekunką, Franciszką, bawi się z Marcelem, szybko wywołując 

w nim uczucie fascynacji. To zauroczenie obcą sferą, nieprzyjaciółmi rodziców, 

innością, tajemnicą. Po latach jest jednak tylko takim samym wspomnieniem 

dzieciństwa jak słynna magdalenka. Wspomnieniem ufryzowanym w piękno, 

zagadkowym, niedostępnym -  zarówno przez pamięć, jak i przez przeszłą 

rzeczywistość. Gilberta zresztą, jak jej matka, to przykład kobiety niedostępnej,
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filuternej, niezdającej sobie sprawy z miłości, jakiej jest obiektem. To kolejne 

miłosne nieporozumienie.

C. NIEPOKOJE MŁODYCH WYCHOWANKÓW

Każda z omawianych niżej powieści dotyczy szkoły. A co za tym idzie, 

miłość bohaterów, to miłość wieku szkolnego. Czy miłość niespokojna? Przede 

wszystkim nienasycona i uwikłana w rozliczne przygody. Miłość, która nie liczy się 

z prawem, wspina po drabinach i drzewach, zamyka się w kościelnych zakrystiach, 

unika konfesjonałów i kończy katastrofą. Niestety, taki zawsze jest koniec szkolnej 

miłości: bohaterowie rozstają się ze łzami w oczach. W końcu to miłość pierwsza, 

nie ostatnia. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że Lipski wzorował swoją książkę o 

miłosnym „przestępstwie” na którejś z tych powieści. Ostatecznie, ta młodzieżowa 

powieść dla dorosłych nie powstała w próżni. W moim przekonaniu, autor Piotrtisia 

dokonał zgrabnej syntezy Niepokojów wychowanka Tórlessa Roberta Musila, 

Mojego przyjaciela Meaulnesa Alain-Foumiera i Chłopców Henry de Montherlanta, 

dołączając do tego doświadczenia autobiograficzne. Tak w każdym razie 

wyglądałaby próba rozszyfrowania wpływów, jeśli brać pod uwagę sytuację zastaną 

w literaturze. Albowiem te trzy książki wyznaczały wówczas, tj. w pierwszej 

połowie wieku XX, modus pisania o miłości młodzieżowej. Były książkami o 

młodzieży dla dorosłych, pozycjami ważnymi, nie do ominięcia. Do tego stopnia 

istotnymi, że każda z nich — w pewnym sensie — stała się opus magnum w twórczości 

swojego autora.
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f. STRACONE ZACHODY MIŁOŚCI (ALAIN-FOURNIER: MÓJ 

PRZYJACIEL MEAULNES)

Mój przyjaciel Meaulnes to jedyna ukończona powieść Alain-Fourniera, 

opublikowana w Polsce w roku 1936 i przetłumaczona przez Annę 

Iwaszkiewiczową. Opowiada historię miłości podwójnej, chłopca do chłopca i 

chłopca do dziewczyny. O pierwszej relacji nie mamy w tym miejscu wiele do 

powiedzenia; nie jest homoseksualna, a wręcz odwrotnie, przywodzi na myśl 

najlepsze przyjaźnie chłopięce. Zawiązuje się między Frankiem Seurelem a 

Augustem Meaulnesem. Pierwszy jest synem nauczyciela z małego miasteczka, drugi

-  dziwnym przybyszem. Niedługo zresztą goszczącym w szkole. Otóż pewnego dnia 

August znika. Z jego późniejszych opowieści wynika, że, zabłądziwszy w drodze po 

dziadków Franka na kolej, trafił do tajemniczego miasteczka Les Sablonnieres. 

Wszedł do otwartego domu i zdrzemnął się. Obudziwszy się, zastał wrzawę. Na 

zewnątrz kręciło się pełno dzieci. Sam August natomiast znalazł przy sobie 

przebranie, w które się odział i zszedł na śniadanie. W towarzystwie poprzebieranych 

dzieci, w feerii barw i mieszaninie ulicznych przebierańców bohater spędził kilka 

świątecznych dni. Podczas jednego z nich miał spotkać dziewczynę wyjątkowej 

urody, Yvonne de Galais, dziedziczkę dworku, w której od pierwszego wejrzenia się 

zakochał. Powróciwszy do szkoły, nie mógł myśleć o niczym innym, tylko o owym 

dziwnym dziecięcym mieście i jego dziedziczce. Zresztą nieraz planował tam 

powrócić z Frankiem -  niestety, bez powodzenia. Opuściwszy ostatecznie szkołę, 

Meaulnes udał się do Paryża, gdzie zdobył adres domu, w którym jakoby miała 

przebywać Yvonne. Niestety i tam jej nie znalazł. Zrezygnowany oddał się sile 

uczucia do dziewczyny, która od kilku dni, dokładnie od czasu, kiedy August 

odwiedzał opuszczony paryski budynek, kręciła się wokół niego. Meaulnes 

zapomniałby o Yvonne a tajemnicza dziewczyna pokochałaby go, gdyby pewnego 

razu nie wydało się, że jest byłą zbiegłą narzeczoną Rudolfa de Galais, brata Yvonne. 

Rozwścieczony August przegonił ją. I tu popełnił niewybaczalny błąd, którego miał 

żałować przez kilka najbliższych lat, albowiem Frank odnalazł Yvonne i sprowadził 

do siebie Augusta. Ten czym prędzej oświadczył się dziewczynie i ją  poślubił. 

Niestety przeszłość miała się odezwać dość szybko. Zrozpaczony Rudolf, nie mogąc 

znieść szczęścia małżonków, ponaglił dawnego przyjaciela, Meaulnesa do
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znalezienia jego żony. August, owszem, znalazł ją  po wielu miesiącach poszukiwań, 

ale stracił żonę. Yvonne zmarła w połogu.

Oczywiście, to nie koniec tej pięknej baśni, ale -  jak każda baśń dla 

dorosłych -  kończy się ona katastrofą. Meaulnes zostaje sam. Istotną rolę gra 

Yvonne, upamiętniająca kobietę, w której bez wzajemności zakochał się Alain- 

Fournier. To księżniczka z bajki, pani na włościach, królewna małego dziecięcego 

raju, do którego nie ma powrotu. Dwa spotkania Augusta z nią to otwarcia dwu 

światów: dziecięcego, w którym panuje bezgraniczne szczęście, i dorosłego, w 

którym królują nędza z biedą. Tak czy inaczej zniknięcie Yvonne to prawdziwy 

koniec pacholęctwa dla chłopców. Od tej pory nie imają się ich przygody. Śmierć 

pojawia się w raju. Frank tak mówi o śmierci Yvonne: „Wszystko jest ciężarem, 

wszystko jest goryczą, skoro jej już nie ma. Świat jest pusty, wakacje skończone. 

Skończone długie spacery z końmi, skończona tajemnicza przygoda miłości... 

Wszystko staje się znów zwykłą, codzienną udręką...”36 Właśnie, wakacje... Nagle 

okazuje się, że wszystko, co do tej pory przeżywali chłopcy, było wakacjami. Taka 

też była miłość Augusta: jednorazowa, sensualna, pozbawiona przyszłości. Dopiero 

przypadek sprawił, że losy obojga, Yvonne i Meaulnesa, zostały odmienione. Ta 

nieszczęśliwa, krótka młodzieńcza miłosna przygoda, w której kobieta jest jednak 

niemową, nieodgiywającą poważniejszej roli piękną królewną to preludium do 

Niespokojnych.

g. UKOCHANY KOZIOŁ OFIARNY (ROBERT MUSIL: NIEPOKOJE 

WYCHOWANKA TÓRLESSA)

W Niepokojach wychowanka Tórlessa Roberta Musila (1906) miłości jest 

niewiele. A już na pewno nie ma miłości heteroseksualnej. Zresztą kobiety, poza 

panią Tórless i drugoplanową prostytutką Bożeną, tu nie występują. A więc miłość 

homoseksualna? Otóż akcja powieści rozgrywa się w konwikcie, dobrze 

sytuowanym i wychowującym chłopców z najlepszych rodzin. Jak powiada Henry de 

Montherlant miłość chłopięca w szkole to zjawisko powszednie, wręcz naturalne dla

36 Alain-Foumier: Mój przyjaciel Meaulnes. Przeł. A. Iwaszkiewiczowa. Warszawa 1988, s.
178
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pewnego etapu dojrzewania. Swoje dodaje Musil: „Przyczyną były szczególne 

stosunki w instytucie. Tam, gdzie młode prężne siły trzyma się na uwięzi za szarymi 

murami, gromadzą one w fantazji, bez wyboru, rozkiełznane obrazy, które 

niejednemu odbierają przytomność. Pewna rozwiązłość uchodziła nawet za coś 

męskiego i zuchwałego, za śmiałe przywłaszczenie sobie niedozwolonych 

rozkoszy”37. Zatem miłość w konwikcie w M. to miłość grecka, otrzymująca 

przyzwolenie kulturowe, bardziej „męska” i szlachetna od heteroseksualnej. To 

wreszcie zjawisko codzienne. Tymczasem fakt maltretowania Basiniego przez trzech 

chłopców, w tym przez tytułowego bohatera, urąga takiemu modelowi miłości. 

Dlaczego? Ostatecznie, zawarte w tytule tego rozdziału wyrażenie to metafora i 

paradoks. W przyrodzie odium skierowane przeciw kozłowi ofiarnemu nigdy nie jest 

mylone z miłością. W Niepokojach... mamy do czynienia z napiętnowaniem za 

kradzież. Wychowanek Basini kradnie Beinebergowi pieniądze, żeby spłacić długi. 

Zadenuncjowany i rozszyfrowany przez jednego z chłopców, staje się przedmiotem 

opresji. Teatr okrucieństwa Tórless, Reiting i Beineberg rozgrywają na strychu 

konwiktu, w tajnej skrytce. A znęcają się w sposób wcale wymyślny, chłoszczą 

chłopca słowami, prętami, hipnotyzują, wygrażają mu, każą się rozbierać. 

Przyzwyczajony do negliżu Basini w czasie ferii, gdy dwaj najgroźniejsi oprawcy 

udali się na wypoczynek, wślizguje się do łóżka Tórlessa i próbuje wzbudzić w nim
*38

litość. To oczywiste zagranie kozła ofiarnego, wręcz syndrom sztokholmski 

Wówczas rozbudza się w głównym bohaterze zmysł żądzy. Wrażliwy na urok 

chłopięcego ciała, udaje się z Basinim na strych i „przepytuje” go z tortur. 

Oczywiście, między chłopcami nie dochodzi do zbliżenia, jakkolwiek i to zostaje 

przez Musila powiedziane niewyraźnie. Ostatecznie Torless przezwycięża pokusę i 

nie uczestniczy dalej w maltretowaniu, za co sam zostaje napiętnowany przez 

chłopców. Powieść kończy się wydaleniem Tórlessa i Basiniego, który — nie mogąc

wytrzymać tortur -  przyznaje się.

Niepokoje... to książka o epizodzie miłosnym, o zauroczeniu chłopięcym 

ciałem, wreszcie o miłości do kozła ofiarnego. Słowem, o najbardziej niemożliwym i 

zakazanym uczuciu. Również przez przeżywającego. Kochający wie bowiem dobrze, 

że miłość, którą czuje, nie może się ziścić z powodów społecznych. Napiętnowanie 

środowiska i odium społeczne są tu wystarczająco silne, by wtargnąć w uczucie i je

37 R. Musil: Niepokoje wychowanka Tórlessa. Przel. W. Kragen. Kraków 2002, s. 157.
38 Zachowanie polegające na przymilaniu się ofiary do oprawcy.
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zniszczyć. Inna rzecz, że — jak powiada Musil — miłość młodzieńcza nie trwa 

wiecznie. Zwłaszcza miłość chłopięca. Stąd łzy wylane za związkiem Torlessa i 

Basiniego są niepotrzebne; i tak skończyłby się prędzej czy później. Musil tłumaczy, 

że pierwsza namiętność — albowiem Niepokoje... to także próba opowiedzenia o 

pierwszej namiętności -  nie jest miłością do jednej osoby, ale nienawiścią do 

wszystkich. A uczucie niezrozumienia siebie i świata to jej przyczyna. W takim razie 

bycie we dwoje to podwójna samotność. Pisarz nie oszczędza pierwszej chłopięcej 

miłości; nie pozostawia na niej suchej nitki: „Prawie każda pierwsza namiętność trwa 

krótko i pozostawia gorzki niesmak. Jest omyłką, rozczarowaniem. Nie rozumie się 

jej potem i nie wie, co ma się właściwie oskarżać. Pochodzi to stąd, że ludzie w tym 

dramacie są w większości partnerami z przypadku -  przypadkowi towarzysze w 

ucieczce. Po zaspokojeniu nie poznają się więcej. Widzą w sobie różnice, ponieważ 

nie widzą już rzeczy wspólnych”39.

Oto kwintesencja zabiegów, jakie podejmuje Basini, by uwieść Torlessa. O 

ile udają mu się, nie wystarczą, by podtrzymać związek; posypie się on niczym płatki 

zerwanego maku. Koniec ich historii jest za to dramatyczny: obaj wydaleni, nie 

spotkają się więcej. Stąd określenie jej mianem epizodu zmysłowego jest 

dostatecznie wymowne. Po prostu chłopięca przygoda.

h. MIŁOSNA TAUROMACHIA (HENRY DE MONTHERLANT: CHŁOPCY)

Sprawa czasu powstania Chłopców Henry de Montherlanta jest dość 

dyskusyjna. Jakkolwiek powieść wyszła u Gallimarda w 1969 roku, powstała 

znacznie wcześniej, i tylko to upoważnia nas do włączenia jej w krąg literatury 

potencjalnie interesującej Lipskiego. Autor rozpoczął nad nią pracę -  o czym obficie 

informuje we wstępie -  w 1929 roku i napisał pięćdziesiąt stron, które wydał w tym 

samym, w którym wyszli Niespokojni, 1948 roku pod tytułem Sergiusz Sandier. 

Niestety, nakład 262 egzemplarzy uniemożliwił Lipskiemu poznanie dziełka. 

Chłopcy po raz pierwszy w dużym nakładzie ukazali się w 1965 roku. Wszelako 

klimatem, czasem dziania się akcji (1911-1914) i aurą powieść ta wpisuje się w 

osiągnięcia tej klasy, co Mój przyjacieł Meaulnes i Niepokoje wychowanka Torlessa. 

Musimy brać także pod uwagę zamierzenia autora, który ukończyć chciał Chłopców

39 R. Musil: Niepokoje wychowanka Torlessa..., s. 37.
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wcześniej. Krótko: włączamy ich w obręb literatury inspirującej nie po to, by ów 

obręb przełamać i rozerwać, ale by dopełnić go o utwór spóźniony. Na tle wyżej 

omawianych powieści usadawia się on na właściwym miejscu.

Rzecz cała dzieje się w kolegium Pare w Paryżu i rozgrywa pomiędzy 

dwoma chłopcami: czternastoletnim Sergiuszem Souplierem i szesnastoletnim 

Albanem de Bricoule. Jeden (Sergiusz) jest synem nuworyszy, chodzącym w 

zabiedzonej kurtce i cienkim jak szarfa szaliku, lubiącym dominację i 

niewystarczająco dorosłym na miłość. Drugi -  jedynym dzieckiem zepsutej matki, 

która podaje synowi szampana i sypia z nim w łóżku39. Oczywiście, chłopcy 

odnajdują się nie od razu. Pierwszy do związku dąży Alban, który zachwyca się, gdy 

Sergiusz poda mu piłkę, pomoże przeciągnąć sznur, muśnie go po ręce. Między 

dwoma wybucha romans. Chłopcy spotykają się potajemnie w Ogrodzie 

Zoologicznym, w grocie, w dyliżansie. Wszędzie całując się i obściskując. Niestety, 

w ich związek ingeruje Kościół wcielony w osobę księdza de Pradts. Najpierw 

ingerencja jest nikła i opiera się na zakazaniu Sergiuszowi wychodzenia w dni 

powszednie po lekcjach, później bywa coraz bardziej ekspansywna. W końcu 

dochodzi do nawałnicy. Poprzedza ją tajemne spotkanie w składziku czekolady, 

sacratissimus locus -  miejscu błogosławionym i przeklętym (jak w Rzymie domy 

uderzone piorunem). Chłopcy zostają nakryci przez księdza. Konsekwencje są łatwe 

do przewidzenia. Alban zostaje wydalony, Sergiusz dostaje się pod surową kuratelę.

I tak kończy się romans chłopców: krótki, namiętny, zakazany.

W powieści patrzy się na zakaz chłopięcego romansu dwojako. Nie 

popierają go księża, o szczęście dwu zazdrośni są inni chłopcy. Alban i Sergiusz 

znajdują za to poparcie u pani de Bricoule, która jeszcze na łożu śmierci domaga się 

od syna, by odnowił stosunki z przyjacielem. Zachowanie matki Albana tłumaczy się 

jej wiarą w miłość; ta zakochana w le belle epoque kobieta nie widzi siebie i świata 

inaczej, jak zaplątanego w miłość. A ta z kolei jest dość demoniczna. Chłopcy 

błądzą, krzywdzą się, kłócą, potykają o problemy. Pisują do siebie listy lub nie 

pisują, obrażają się na siebie, dokuczają sobie.

■’* Relacje hrabiny de Bricoule i Albana, oparte na wzajemnym oszustwie, myszkowaniu po 
sekretarzykach i spowiedziach jednego przed drugim, ocierające się o chorobliwą zazdrość i patową 
miłość, przypominają opisane przez Georges'a Bataille'a w Mojej matce stosunki syna i matki; 
mają również wiele wspólnego z francuskim modelem wychowawczym (por. E. Badinter; Historia 
miłości macierzyńskiej. Przel. K. Choiński. Warszawa 1998).
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Wiele o chłopięcej miłości mówi sztuka wystawiona przez uczniów 

(potajemnie) z okazji Bożego Ciała. Rzecz dotyczy obojnaczego Piegży, 

zabiedzonego chłopca (lub dziewczynki), który kocha za intensywnie i zbyt mocno 

jest przywiązany do partnera. Wymowna jest jego nieokreśloność płciowa; dla 

chłopców z Pare nie ma znaczenia, czy kochają się w chłopcu, czy w dziewczynie. 

Ważne, że w ogóle się kochają.

Czytana od innej strony powieść mówi o kościelnym oszustwie i złym 

systemie wychowawczym, jaki panował w początkach ubiegłego wieku we Francji40. 

Opowiada historię dziecięcego raju, jaki powstawał na zgliszczach księżowskich 

wymagań i osłaniał chłopców przed ingerencją wychowawców. Ale prowadzi też do 

pytania o stopień chorobliwości takich uczuć, jak te Albana i Sergiusza. Czy ich 

zachowanie to złe, czy poprawne zachowanie? I czy należy upatrywać w nim 

choroby? Otóż jeśli przyjąć, że żadna miłość nie jest chorobą, problem zniknie. Jeśli 

jednak przyjmować dziecięcy homoseksualizm za złą kartę, efekt opresyjnego 

wychowania w Pare, trzeba będzie przyznać, że miłość chłopców z góry była 

skazana na zagładę.

D. MODELE MIŁOŚCI W POWIEŚCI EUROPEJSKIEJ I POŁOWY XX 

WIEKU A MODEL MIŁOŚCI W NIESPOKOJNYCH

Zasadniczo powieść europejska I połowy XX wieku ukształtowała dwa 

modele miłości: dorosły i młodzieńczy. Pierwszy reprezentują utwory Prousta, 

Manna, Rotha, drugi -  Musila, Montherlanta i Alain-Fourniera. Zważywszy na ich 

różnorodność, nie da się prozy tego okresu łatwo poszeregować. W przypadku 

powieści stricte „dorosłej” para kochających się należy zwykle do dwu światów. 

Odęta reprezentuje koterię, Swann świat sztuki i intelektu, Kławdia Chauchat należy 

do rosyjskiej finansjery, Hans Castorp do przeciętnie zamożnego świata 

mieszczaństwa niemieckiego, Wally von Taussig jest przyzwyczajona do bogactwa, 

Karol Józef von Trotta do przeciętności i zgrzebności. Miłość doprowadza do

40 Wiele ją pod tym względem łączy (wyłączając postaci transseksualistów) z 
obrazem filmowym Pedro Almodovara Złe wychowanie opowiadającym historię kochających 
się chłopców, których także rozdzielono.
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spotkania dwu światów: bogactwa i ubóstwa, stanowiska z jego brakiem, żołnierki z 

koterią, sztuki z umysłową przeciętnością. Spotykają się dzięki miłości także narody, 

Wschód z Zachodem, czy -  jak w przypadku Hommo i wieśniaczki z Trzech kobiet 

Roberta Musila -  wieś z miastem. Nie zawsze spotkanie różnic doprowadza do ich 

zlikwidowania. W romansie mieszczańskim z Buedenbrooków Tomasz i Tonią 

rezygnują z uczucia w imię honoru i powinności, Hommo z Trzech kobiet ponosi 

karę za wykroczenie przeciwko małżeństwu, a Karolowi Józefowi żaden związek się 

nie udaje. Wielka powieść modernistyczna nosi -  okazuje się -  skazę mieszczaństwa; 

wykroczenie przeciwko którejkolwiek z wartości wyznawanych przez tę sferę 

kończy się ukaraniem śmiałka. Krócej: miłość w powieściach Prousta, Manna, Rotha 

i Musila napotyka na trudności. Świat, jeszcze wtedy podzielony na sfery, wystawia 

naprzeciw siebie, skłaniając do uczucia, ludzi zróżnicowanych. Regułą jest, że ich 

spotkanie kończy się katastrofą: Kławdia wyjeżdża, zostawiając zrozpaczonego 

Hansa, Trotta zostaje opuszczony przez Wally (wcześniej umiera Kathi), ze światem 

żegna się także Tonka z opowiadania Musila. Tylko Swann i Odęta wchodzą ze sobą

-  podpowiada narrator -  w nie do końca szczęśliwy związek małżeński. Zatem -  

mimo że wyprodukowana przez powieść, która wiele zawdzięcza mieszczańskiej 

mentalności -  miłość ma tu charakter romantyczny: jest nieszczęśliwa, próbuje 

łączyć osoby należące do różnych sfer i kończy się ich porażką. Spotykają się tu 

bohaterowie o silnych indywidualnościach. Wyćwiczony umysłowo dyskutant 

Castorp z błyskotliwą Kławdią, celująca w kłamstewkach Odęta z myślicielem 

Swannem. Tylko w prozie Musila, gdzie bohaterowie z reguły milczą i opowiada o 

nich wszystkowiedzący narrator lub w Budenbrookach, gdzie Anna, partnerka 

Tomasza, później Tonią to kobiety dopiero rozwijające się, można mówić o 

wyjątkach. W co najmniej dwu przypadkach -  właśnie dzięki kobietom lub 

częściowo tylko wskutek spotkania z nimi -  bohaterowie zmieniają się. Mowa o 

Hansie Castorpie i Karolu Józefie Trottcie. Obaj oni z małomównych i niedojrzałych 

stają się błyskotliwymi i ogarniętymi szałem myślenia mężczyznami.

Zupełnie inaczej prezentuje się młodzieńczy model miłości. Tu zachwianiu 

ulega reguła heteroseksualności. Dwie z trzech powieści (Niepokoje wychowanka 

Torlessa i Chłopcy) promują uczucie między chłopcami. Owo przejście z miłości 

hetero- do homoseksualnej należy tłumaczyć okolicznościami rozgrywającej się 

akcji. Szkoła czy konwikt, oba miejsca wyłącznie męskie, wykształcają pewien typ 

stosunków, który każe zapomnieć wychowankom o istnieniu dziewcząt, po prostu
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nie dając im szans na zadzierzgnięcie przyjaźni koedukacyjnych. Wszystko, co 

powinno rozegrać się między chłopcem a dziewczyną, tu rozgrywa się między 

chłopcem i chłopcem. W przeciwieństwie do modelu wcześniejszego relacje 

kształtują się burzliwie. Przyjaciele kłócą się, krzywdzą, dokuczają sobie, żyjąc w 

nieustannej trwodze o przyszłość związku. Bywa, że taka trwoga to źródło 

chłopięcego spotkania (utwór Musila), bywa, że jego koniec (powieść Montherlanta). 

Najczęściej jednak dzieje się tak, że dzieci naśladują dorosłych, kochając się w 

oparciu o pewien wzorzec. W przypadku Albana i Sergiusza z Chłopców jest to 

wzorzec sentymentalny. Bohaterowie piszą do siebie listy, spotykają się w zaułkach, 

grotach i karetach, ukrywając przyjaźń. Obaj deklarują sobie dozgonną miłość. 

Między obydwoma panuje wspólnota interesów, chociaż istnieje też zróżnicowana 

temperatura uczuć. Najpierw mocniej kocha Alban, później Sergiusz. Uczucie 

Tórlessa do Basiniego, nieporównywalne z żadnym innym, trwa krótko i ma 

charakter fascynacji kozłem ofiarnym. Właściwie nie tyle przypomina miłość, ile 

wstawienie się za słabszym. Nie można mu jednak odmówić charakteru 

inicjacyjnego; Tórless, sypiając z Basinim, uczy się relacji z obcym ciałem.

Najmniej realnie na tym tle rysuje się miłość Meaulnesa do Yvonne. Oto 

fabuła jak z baśni: w magicznym dziecięcym miasteczku chłopiec spotyka 

dziewczynę marzeń i przez wiele lat nie może jej odszukać. Miłość będąca metaforą 

dziecięcej fantazji, a także marzenia torujące sobie drogę do dorosłości -  oto, o czym 

jest powieść Alain-Fourniera. Proza francuskiego pisarza ma jeszcze tę zaletę, że 

wyrównuje przeszkody, które stawały na drodze bohaterom wcześniejszych 

powieści. Yvonne jest wyjątkowo bogata, Meaulnes -  średnio zamożny. Mimo to 

Alain-Fournier nie widzi tu problemu. Kłopot polega na czym innym. Dziecięce 

zobowiązanie złożone bratu Yvonne przerywa sielankę, jaką przeżywają ci dwoje po 

latach poszukiwań i każe Meaulnesowi udać się po następną przygodę. Niestety, 

pointa nie będzie wesoła. Meaulnes odzyskawszy honor, straci żonę.

Zaskakująco zróżnicowana, miłość opisywana w powieściach początku XX 

wieku ma tę szczególną cechę, że kończy się klęską bohaterów. Jak w każdej 

wielkiej prozie, i tu nie daje się złudzeń, uczucia nie trwają wiecznie i topnieją w 

zastraszającym tempie. Ten morał poważnie potraktował Leo Lipski. Model miłości 

wpisany w Niespokojnych również nie pozostawia nadziei: bohaterowie realizują 

własne interesy, trwonią czas na wykonanie osobistych planów. Zasadniczo, proza 

Lipskiego przypomina oba modele. Pojawia się w niej i miłość nieszczęśliwa, i
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poszarpana emocjonalnie. Brakuje jej jednak tego, co stanowiło o specyfice uczucia 

w pierwszym, dorosłym modelu: zróżnicowanego pochodzenia bohaterów. Ewa i 

Emil to mniej więcej piętnastoletni gimnazjaliści, wywodzący się ze środowiska 

żydowskiego. Rodzice Ewy to kupcy, ojciec Emila jest naukowcem. W tym wieku 

bycie córką kupców czy synem intelektualisty nie stanowi różnicy, zwłaszcza, że 

przeciw jednemu i drugiemu sprzysięgły się ambicje obojga. I Ewa, i Emil pozują na 

intelektualistów. Cieniowanie uczuć, zajmowanie się każdym ich drgnieniem, 

opisywanie falowania miłości zbliżają Niespokojnych z jednej strony do W stroną 

Swanna Marcela Prousta, z drugiej do Chłopców Henry de Montherlanta. Mimo że 

Lipski widziałby się najchętniej w towarzystwie Manna, te dwie powieści tworzą dla 

jego prozy faktyczny układ odniesienia. To jedno. Po drugie zwracają ją  ku 

europocentryzmowi. Spowinowacona z francuską powieścią książka Lipskiego 

nabiera nowej wrażliwości. Pozwala przesunąć obszar zainteresowań jej autora w 

stronę dokonań francuskojęzycznych. A także umożliwia myśleć o powieści 

francuskiej jako o ważnym etapie budowania przez Lipskiego debiutu.

E. KOMPOZYCJA

Wcześniej wspomniano, że Niespokojni to powieść z krwi i kości. To 

niewystarczająca sugestia. Długo -  o czym była już mowa -  przekonywano, że 

zamiast zwartą powieść, Niespokojni przypominają opowiadania. Stało się tak jednak 

tylko dlatego, że publikowano tę prozę w sposób cząstkowy, zakłócając jej pierwotny 

rytm. Tymczasem postanowienie pisarza było inne: dać jednolitą, choć kilkuwątkową 

wypowiedź prozatorską, kilkubarwny obraz.

Piszącą nie przekonują raz po raz dawane sugestie o Niespokojnych, że 

mają oni luźny charakter. Wystarczy zdać sobie sprawę, o czym tak naprawdę 

traktuje powieść, by poniechać tego typu myślenia. Pierwszy rozdział, Święty Paweł, 

w którym zawiązuje się akcja, odstaje od reszty typem bohatera. Jest nim dorosły 

Emil-Leo, który stanął przed zadaniem spisania dziejów gimnazjalnych przyjaźni i 

miłości. Akcja toczy się tuż po wojnie, w nadmorskim, obcym mieście, wśród zgrai 

rozbawionych ludzi. Bohater czuje się obco, aczkolwiek sympatyzuje z jedną 

dziewczyną, znaną mu sprzed wojny. Wiele wskazuje, że Święty Paweł wiernie 

odwzorowuje jeden z etapów podróży Lipskiego do Izraela, etapów -  przypomnijmy

-  będących jednocześnie okolicznikami miejsca pisania powieści. Spisanie historii
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sprawia jednak dorosłemu bohaterowi wiele trudności. Skarży się, że jest jak ość w 

gardle, trudny kęs do przełknięcia, jak strzała tkwiąca w krwawiącym zwierzęciu. 

Zdarza się, że ów stan wulgaryzuje. Ostatecznie, przytoczywszy fragment listu św. 

Pawła do Rzymian, powiada: „Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną (...) -  

iżby okazało się, że ja, który byłem przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, 

że zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie ze 

mnie i z tych, którzy zgnili” (N, 13) Fragment listu, o którym mowa, dotyczy 

grzechu i jego nieusuwalności wobec wiary. Grzech istnieje tak, jak religia. 

Pożądanie rodzi się razem z wiarą. Bez niej nie ma ani grzechu, ani pożądania. 

Tymczasem w języku Emila-Leo wszystko to ulega negacji: „Nie ma dla mnie 

grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on mnie zabił” (N, 13). Nowa jakość, która 

gwałci prawa grzechu i wiary, to wojna. To ona ustaliła nowe warunki i powołała w 

Lipskim nowego pisarza, „pół boga”, „pól czarnoksiężnika”. Literatura okazuje się 

nagle zmartwychwstaniem, powołaniem do życia, przywołaniem do porządku. Ale 

też: odwrotnością przeznaczenia. Ten, który został powołany do śmierci, ma 

opowiadać o życiu, kogo zabili, ten ułoży pieśń na chwałę życia. Niespokojni jako 

pieśń o życiu to jednak nadwerężenie sensu powieści, albowiem -  tak naprawdę -  to 

powieść o śmierci, o tych wszystkich, którzy zginęli także dlatego, by pod 

czarodziejską różdżką Emila-Leo ożyć w literaturze.

Pierwszy rozdział zapowiada, że powieść będzie trudna w lekturze, można 

by rzec, wprost proporcjonalna w trudności do karkołomnego procesu jej pisania. 

Tedy nie ma co liczyć na prostą formę podawczą. Ta literatura musi być 

poszatkowana. I rzeczywiście, Niespokojni to zbitka jednolitej historii z jej 

antycypacją (przedakcją), która pojawia się w środku powieści, fragmentami prozy 

uprawianej przez Emila i dziennikiem Joanny. Taki charakter powieści nie wyklucza 

jeszcze jej koherentności. Otóż nie da się inaczej czytać debiutu Lipskiego jak w 

całości. Zwyczaj lektury w kawałkach, wprowadzony przez samego autora, wziął się 

z jego bezsiły wobec całej struktury, ale uczynił więcej złego niż dobrego. 

Pokawałkowanie historii Emila i Ewy, rozciągającej się przecież w czasie i 

rozwijającej fabularnie, daje efekt czytania fragmentów. Tymczasem historia tych 

dwojga składa się z kilku etapów. Etapów -  powiedzmy wprost -  które mają swój 

ciąg przyczynowo-skutkowy i rozwidlającą się akcję. Wbrew przesądom, że powieść
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modernistyczną -  a Niespokojni są taką powieścią -  można czytać w kawałkach41, 

nikt tak jej nie czyta. To przyzwyczajenie uczyniło z debiutu Lipskiego powieść 

luźno skomponowaną, nic więcej.

F. DROGI DO CELU. O NOWELACH W POWIEŚCI

Dlaczego Drogi donikąd? A jeśli nie donikąd, to do jakiego celu? Młody 

Lipski (bo przecież, zaczynając pisać Niespokojnych, był jeszcze młody) nie potrafił 

nie myśleć o krakowskiej twórczości. Przeciwnie, postanowił z niej skorzystać. I tak 

powstały Drogi donikąd, połączenie Małego Kurta ze Śmiercią (2). Rzecz rozgrywa 

się w górskim sanatorium, do którego Emil przyjechał na wakacje. Podobnie jak Kurt 

z juwenilium chłopak jest samodzielny, osobny, chadza swoimi drogami. Przyjaźni 

się z małą Elą, którą zabiera na lody i, na pożegnanie, daje swojego misia. Emil ma 

tu jeszcze coś z dziecka, nawet z dziewczynki. Rozwichrzona czupryna, małoletnie 

obyczaje i miłosna prowokacja tworzą jednak już ten typ bohatera, który pojawi się 

w następnym rozdziale: starego malca. Z Małym Kurtem łączy rozdział motyw 

miłosny. Emil zakochuje się w dorosłej Krystynie tak, jak Kurt zakochał się w Lizie. 

Więcej, obserwujemy czworo bohaterów w podobnym, przełomowym momencie: do 

obu kobiet przyjeżdżają narzeczeni. Ich przyjazd -  przełomowy -  sprowadza 

chłopców na ziemię: już wiedzą, że kobiety nie należą do nich. Im jednak jest ta 

wiedza głębsza, tym częściej pragną się widywać, spotykać: Kurt z Lizą, Emil z 

Krystyną. Tym razem Lipski oszczędził swojemu bohaterowi manifestacji: Emil nie 

jest już tym chłopcem, który rzuca w narzeczonego łyżką. Jak dorosły, 

skonstatowawszy, że nic tu po nim, zabiera się z pensjonatu i wyjeżdża. Obie 

bohaterki są chorowite. Inaczej niż chłopców, sprowadziła je w góry gruźlica. Emil 

wysyła nawet do ojca rentgenogramy płuc Krystyny, w odpowiedzi dowiadując się, 

że nic tu po ingerencji lekarskiej: kobieta dożywotnio musi przebywać w górach. 

Pamiętamy, że Liza umiera42. Tymczasem rozdział nawiązuje do jeszcze jednego 

opowiadania, a mówiąc ściślej: zawiera jego fragmenty. Po raz pierwszy poznajemy 

inne oblicze Emila: daje się poznać jako autor Śmierci (2), opowieści o Erosie i

41 Tak przyjęło się niegdyś czytać Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego.
42 Śmierć Lizy to jedna z bardziej niejasnych śmierci w prozie Lipskiego.
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Tanatosie. Oto mały Jano staje w obliczu śmierci ojca i romansu matki. Umieranie i 

zdrada nakładają się: gdy ojciec umiera na raka, matka wychodzi z domu, by spotkać 

się z kochankiem. Dziecko zostaje postawione wobec podwójnego skandalu i, 

oczywiście, wobec przerażającej samotności. Nieoczekiwanie okazuje się, że 

opowiadanie ma charakter autobiograficzny; Emil zostawia w nim brulionowe 

zapiski, niekiedy o sprzecznym charakterze: „Poza tym jest Anna, matka” albo 

„Anna odchodzi od Emila, który ma osiemnaście lat. Anna ma dwadzieścia cztery” 

(N, 23). Anna nie jest, oczywiście, matką Emila, tylko jego kochanką.

Dlaczego Lipski sięgnął akurat po te opowiadania? Uformował w nich 

pewien typ bohatera, samodzielnego, naddojrzałego malca naznaczonego śmiercią i 

nieuzbrojonego wobec problemów dorosłych. Kurt i Jano to młodsi bracia Emila. 

Być może Lipski chciał wyraźnie powiadomić, z jakiego kręgu literackiego wywodzi 

się jego nowy bohater. Na pewno jednak nie zamierzył zrywać z młodzieńczą 

twórczością, co zdarza się rzadko pisarzom (nieraz zawstydzonym juweniliami). 

Powiedziałabym jeszcze hipotetycznie: lata czterdzieste nie są faktycznym 

początkiem pisania Niespokojnych. Jak pokazuje przykład z rozdziału Drogi donikąd, 

pisarz zaczął pracę znacznie wcześniej.

G. STYL

Niespokojni zostali napisani brawurowo, ale z pamięcią o tym, że brawura 

kosztuje. Koszta ponosili przez pięćdziesiąt lat: niewydana powieść nie wyszła poza 

mieszkanie swojego autora. Tymczasem brawurę zawdzięczali dwóm czynnikom: 

stylowi i tematowi. Styl szokował (można przypuszczać), temat obrażał. Krótkie 

zdania, efektowna, błyskotliwa fraza, przerywanie ciągów myślowych, układanie 

obok siebie poszatkowanych obrazów -  oto jedne z ważniejszych cech stylistyki 

Niespokojnych. Zwróćmy uwagę na taki akapit: „Ciemność i morze gotują się. A to 

siedzi we mnie. Nie można tego wypluć. Łażę wśród bulwarów, ale nie pomaga. 

Zwierzę, któremu utkwiła strzała w grzbiecie; tarza się, biega, ryczy, pluje, krew 

zalewa mu oczy; strzała tkwi. Nie ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały. Każdy z nas 

jest zamknięty we własnej nocy, sam”. Narzuca się poszatkowanie obrazów: 

najpierw mowa o morzu i ciemności, dalej następuje rozbudowany obraz zranionego 

zwierzęcia, który zamyka sentencja o nocy. Nawet na siłę nie da się podporządkować 

tych obrazów jednej zasadzie. Sytuacja zmienia się, gdy powieść osiąga poziom
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akcji. Wówczas dialogi posuwające ją  do przodu pełnią rolę czynnika 

porządkującego. Zatem to, co zwracało uwagę na poziomie fabuły i sprawiało -  

niekoniecznie uzasadnione -  wrażenie luźnej kompozycji, ma miejsce już na 

poziomie łączenia zdań. Tu powiedzieć można z pewnością: komponujące 

monolityczną płaszczyznę frazy są połączone luźno.

W pierwszym rozdziale pojawiają się metafory gastryczne. Narrator mówi o 

mdłościach, wymiotowaniu na papier, zaparciach, kale. Droga od żołądka do mózgu, 

w którym koncypuje się akt pisania, jest rzeczywiście daleka, a zrozumienie ciągu 

myślowego autora nieproste. O co chodzi? Historia, którą ma spisać tuż po wojnie, 

najwidoczniej tak głęboko w nim tkwi, że można ja tylko wydalić. Stąd porównanie. 

Tymczasem gastryka obrazu powiadamia jeszcze o jednym: o wyjątkowo 

biologicznej wyobraźni Lipskiego. Nastawiona na przedstawienie wojny, posługuje 

się jej antyestetyką. Korzysta się więc z obrazów nawozów, zgnilizny, owszonych, 

trupów, łajna, potu. To atrybuty wojny, strachu, zniewolenia, obozów, śmierci. 

Ażeby im dorównać, wyobraźnia pisarza musi poruszać w dolnych rejonach, 

rejonach biologii.

Tymczasem w samej powieści pada poważny zarzut pod adresem stylu. W 

podkreśleniu efektowności kryje się oburzenie na nadmierną admirację estetyki: „Pan 

cierpi na artystyczną eiacujatio praecox. Rozumiemy się? Nie umie pan robić 

miąższu powieści, mięsa powieści. Robi pan same gwiazdy, pointy. Są stłoczone i 

nie mają tła. Ale są świetnie wycelowane (...). Jeśli się pan nie zmanieruje, będzie 

pan kiedyś rasowym powieściopisarzem. Nauczy się pan wytrzymywać efekty, 

przygotowywać je jak wielki pianista crescenda” (N, 92). Co w tym wypadku 

oznaczają miąższ i mięso powieści? Nie tylko jej długą, obszerną fabułę, lecz także 

jednorodny sens. Prozą z „wypośrodkowanym” mięsem i miąższem byłaby 

Czarodziejska góra Tomasza Manna jako rzecz o czasie i filozoficznej dyspucie. 

Takiego jednorodnego sensu nie da się Niespokojnym podporządkować. Powód -  

zdaniem Wielkiego Pisarza, którego komentarz cytowaliśmy wyżej -  jest jeden: za 

dużo tu point i efektów, zbyt wiele brawury. W powieściowej praktyce, która 

niewiele ma wspólnego z samą powieścią, wygląda to tak, że Emil pozostaje autorem 

dzieł niedokończonych, które poprzestają na efektownych dialogach. Zapisuje je na 

czym bądź: papierze śniadaniowym i toaletowym, karteluszkach. Pozostaje jeszcze 

drugie dno takich efektów: ich stosunek do prawdy. Otóż, zdaniem Emila, rzecz 

wygląda następująco: „Pisanie efektowne uniemożliwia pisanie prawdy. Ponieważ to
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zdanie jest efektowne, ergo... (...) To nie było powiedziane na serio. Prawidłowo: 

pisanie na efekt uniemożliwia czasem pisanie prawdy” (N, 99).

Literatura o wojnie zawiesiła modernistyczną estetykę i wykształciła 

idiolekt, często opierający się na antyestetyce po to, by dać odpowiednie rzeczy 

słowo, nie ingerować w straszne historie pięknym mówieniem. Niespokojni nie są 

powieścią o wojnie, ale mają w niej swój udział. Lipski, nie mogąc nie pamiętać o 

przyszłych losach bohaterów, tak kształtuje ich wypowiedzi, by dać czytelnikowi 

znać, że pamięta, w szale jakiej wichury na zawsze utknęli. Niedokończone, 

pourywane, z wielokropkami rozmowy postaci tej powieści raz po raz sygnalizują, że 

rzeczywiście pisanie efektowne to -  zwłaszcza po wojnie — pisanie nieprawdziwe. 

Konstatacja, do której dochodzi Lipski na łamach powieści, to zarazem jej 

przesłanie: o bolesnej przeszłości nie należy mówić pięknie. To jeszcze jeden 

przykład proporcji, jaką zachował pisarz między trudną historią a trudną lekturą.

H. ZŁOTA MŁODZIEŻ

Niespokojni to jedna z silniej przesyconych intelektualizmem polskich 

powieści I połowy XX wieku. Pytając o jej bohatera, należy pytać, co czyta, gdzie się 

kształci, o czym dyskutuje. Podobnie jak w przypadku etażerki Leo Lipskiego, i tu 

będzie kogo wymieniać, albowiem postaci tej książki są wierną kopią literackich 

zainteresowań pisarza.

Kilku gimnazjalistów: Adam, Janek, Pola, Paweł i Emil to twórcy 

działającego po lekcjach Universite Perverse. To jedyne miejsce w powieści 

Lipskiego, gdzie kultura i seksualność stoją bardzo blisko. „Czym wyżej stoi 

cywilizacja, tym intensywniej rozwija się życie płciowe (A. Huxley)” (N, 107). W 

powieściowej praktyce proporcje zostają zmienione: im intensywniej bohaterowie 

myślą, tym częściej i w bardziej wyszukany sposób się kochają. Sceny miłosne 

przeplatają się z osiągającymi wysoki poziom dialogami, a sama miłość jest odmianą 

umysłowego ćwiczenia. Ale kryje się w tym pewne niebezpieczeństwo: im więcej 

teoretyzuje się na temat miłości, tym haniebniej wygląda jej praktyka. Tę 

prawidłowość potwierdzają związki zawierane przez bohaterów: uczucie Ewy do 

Emila wypala się, Joanna rezygnuje ze swoich kochanków. Nawet między Jankiem a 

Emilem, którzy ostatecznie związku miłosnego nie tworzyli, coś się sypie. Praktyka 

przeczy teorii.
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Tymczasem w zakresie ostatniej gimnazjaliści są nieodrodnymi dziećmi 

swego autora. Przekrzykują i prześcigają się w pomysłach, dyskutują jak szaleni, 

byleby dorównać wyśrubowanemu poziomowi wyobraźni. Grają utwór pt. Orgazm i 

Sonatinę Moczopędną, podejrzewają Śmierć i dziewczynę o erotyczny podtekst, 

Adam czyta Złotego osła i Ars amatoria, i przechwala się znajomością z Klarą. 

Wszystko to, oczywiście, należy przypisywać chłonnemu i poznawczo 

nienasyconemu wiekowi adeptów wiedzy. Ale tkwi w tym pewna nadzwyczajność: 

przeciętna młodzież tak się nie rozwija. Wydaje się, że Lipski nadał środowisku, w 

którym dorastali Ewa i Emil, rysy ponadprzeciętne, uczynił z niego prawdziwy 

uniwersytet intelektualistów. W tej stylizacji znać chęć rekompensaty, to, co nie 

przetrwało, w literackim utrwaleniu stoi o kilka poziomów wyżej od rzeczywistego 

przedstawienia. Postawa młodzieży pozującej na intelektualistów informuje o jeszcze 

jednym: o modzie. Jak wspomniano wcześniej dziś wszystko jest modne, tylko nie 

czytanie. Ta odmienna od dzisiejszej moda, skupiona na erudycyjnej pozie małych 

„aktorów”, to także znak przedwojennego czasu.

Jakkolwiek w zachowaniu młodych bohaterów powieści występują 

ponadprzeciętne rysy, zjawisko intelektualizacji w okresie dojrzewania jest, 

zwłaszcza psychologom, dość dobrze znane. Pionierka badań nad młodzieżą w 

psychoanalizie, Anna Freud pisze za Bemfeldem o pewnym typie młodych ludzi 

charakteryzujących się „przedłużonym dojrzewaniem”. Odczuwają oni nienasycone 

pragnienie rozmyślania na tematy abstrakcyjne. Wiele młodzieńczych przyjaźni 

zasadza się na chęci wspólnego przemyśliwania i dyskutowania tego rodzaju spraw. 

Młodzież rozmawia o wolnej miłości, małżeństwie i rodzinie, o wykonywaniu 

zawodu lub egzystencji „wolnego ptaka”. Problem jednak w tym, zauważa Anna 

Freud, że wszystko to są pozory. Intelektualizacja codziennego dyskursu jest w 

rzeczywistości pseudointelektualizacją. „Abstrakcyjne rozważania i dyskusje, w 

których lubują się młodzi ludzie, nie są prawdziwymi próbami rozwiązania 

problemów, jakie niesie rzeczywistość. Umysłowa aktywność młodzieży jest raczej 

wskaźnikiem czujnego dostrzegania procesów popędowych i przekładania ich na 

abstrakcyjne myśli. Filozofia życia (np. domaganie się rewolucji w świecie 

zewnętrznym) jest w rzeczywistości ich odpowiedzią na nowe żądania stawiane 

przez id, grożące zrewolucjonizowaniem całego ich życia (...) Tak procesy popędowe 

zostają przełożone na terminy intelektualne. Przyczyną takiej sytuacji jest próba 

uchwycenia i zapanowania nad popędami na innym niż dotychczas poziomie
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psychicznym”43. W ten sposób niezwyczajna młodzież Lipskiego staje się zwyczajną 

i dobrze rozwijającą się młodzieżą przedwojenną albo Bernfeldowską dłużej 

dojrzewającą młodzieżą. Rzecz w tym jednak, że kategorie psychoanalityczne 

odejmują młodym bohaterom Lipskiego nadzwyczajność i próbę czytania 

Niespokojnych jako kadiszu za zmarłe pokolenie żydowskich intelektualistów czynią 

mniej przekonującą.

I. KOBIECOŚĆ

Istnieje wiele przesłanek, by wyszczególniać w dziele Lipskiego nie 

męskość, ale kobiecość. Nie oznacza to, że Ewa wybija się przed Emila. Jako kobieta 

jest po prostu lepiej rozpoznana. Dowodzi tego znaczna ilość komentarzy kobiecości 

rozsianych w powieści. Niestety, o czym wypada powiedzieć na początku, nie 

przedstawiają one nowoczesnego, wyemancypowanego modelu kobiecości. To 

model tradycyjny, modernistyczny, podkreślający biologiczność, ale i niższość 

kobiety. Pozostaje ona „przykuta do ziemi” (N, 101), wpadająca w otępienie, 

miewająca potworne humory, bywa zgryźliwa i uszczypliwa („kłuje szpilkami i 

słowami”), jest „pierwotna i skomplikowana” (N, 101) lub „żarłoczna” (N, 101). 

Przypisana ziemi Matka Natura, w której przelewają się znane już antycznym 

humory -  oto kobieta. W Niespokojnych istnieje zatem tylko pozór dobrze 

rozpoznanej kobiecości. W rzeczy samej jest ona bardzo tendencyjna.

Rozpoznanie Lipskiego podejmuje kilkadziesiąt lat później -  pamiętajmy o 

nieuświadomionym charakterze tego zamiaru -  Jean Baudruillard w eseju O 

uwodzeniu, stając na stanowisku szermierza odwróconej hipotezy, wedle której 

kobiecość byłaby nie tylko wolna od zdominowania, ile stanowiła od zawsze jakość 

dominującą. Za to męskość przedstawiałaby się -  jak ta Emila -  jako bezradna i 

krucha: „Wszelkie pozory słuszności posiada natomiast hipoteza przeciwstawna, 

która ponadto jest pod pewnym względem ciekawsza -  że mianowicie kobiecość 

nigdy nie zajmowała pozycji zdominowanej, lecz zawsze dominującą. Kobiecość nie 

jako płeć właśnie, lecz jako forma idąca w poprzek płciowości i wszelkiej władzy, 

jako ukryta i niebezpieczna forma bezpłciowości. Jako wyzwanie, którego niszczące

43 A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przeł. M. Ojrzyńska. Warszawa 1997, s. 117
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skutki wyczuwa się dzisiaj na całym obszarze seksualności. I czyż to wyzwanie 

obejmujące także uwodzenie nie było zawsze triumfalne? W tym sensie męskość 

byłaby od początku tworem szczątkowym, wtórnym i kruchym, którego trzeba było 

bronić za pomocą obwarowań, instytucji i wybiegów. Twierdza falliczności posiada 

wszelkie znamiona warowni, to znaczy oznaki słabości”44. Jakkolwiek dyskusyjna, 

teza Baudrillarda znakomicie oddaje ducha relacji kobiecości i męskości w powieści 

Lipskiego. Nie ujmuje jednak nic tradycjonalizmowi przedstawiania obu, jej 

postępowość to pozór. Krucha i bezradna męskość pokrzywdzona wobec 

wszechwiecznej, żarłocznej kobiecości jest nadal dominująca.

W długu zaciągniętym u Henry de Montherlanta Lipski przejął również 

model kobiecości. Nie jest on równie bierny i poddany męskiej opresji, co u 

francuskiego pisarza. Właściwe są mu jednak pewne cechy wzorca wpisanego w 

dzieło autora Chłopców. „(...) Montherlant nie wykorzystał mitu modliszki. Powtarza 

jednak jego sens: kochać znaczy dla kobiety -  pożerać; stwarzając pozory dawania, 

kobieta naprawdę bierze”44. Ewa-modliszka, zwłaszcza w pierwszej fazie związku, 

wprost połyka Emila, wciąga go i wsysa. Pożera jego mózg: „Ukradła ci mózg -  

mówi do siebie bohater - ( . . . )  Ewa jest chora na głód świata, ty jesteś chory na Ewę. 

Monomania plus neuroza przymusu” (N, 112) albo: „[Ewa] wessała Emila 

kompletnie i bez żadnego trudu. Nie zależało jej na tym, a jednak nie istniał już poza 

nią” (N, 116). Kobieta jest tu tajemną, magiczną siłą, która ma właściwości 

pożerające. Wciąga mężczyznę jak gąbka wodę, pozbawiając go własnych myśli, 

zainteresowań, zdecydowanie uszczuplając jego ego. Jest mocą złą i rujnującą, 

zakłóca niezależność i suwerenność męską. Połyka po to, by -  jak pisała de Beauvoir

-  brać. Nie daje nic w zamian. Mało tego -  wyraża siebie ciałem. Nic innego nie ma: 

„Ewa składała się z ciemnej, wulkanicznej masy, która była siłą witalną, płynnym 

życiem i wdziękiem, z której tryskały nie nazwane idee, bo jej technika 

uzewnętrzniania się nie mogła dorównać -  i nie chciała -  anonimowym pomysłom 

mózgów, zarażonych logicznością. Zostawało tylko ciało, jako jedyny środek 

wyrazu” (N, 119). Ciemna, wulkaniczna masa, witalność i życie -  tak o kobietach 

mówili już moderniści. W istocie był to uwłaczający (kobiecie) język, deformujący 

jej intelekt, przykry dla jej integralności. Lipski, który -  pozornie -  wzniósł model

44 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, s. 19.
44S. de Beauvoir: Druga płeć. Przel. G. Mycielska, M. Leśniewska. Warszawa 2003, s. 

231.
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kobiecości nowej, dał portret wyemancypowanej Ewy, odsunął od niej prawdziwą 

szansę wyzwolenia się spod panowania języka modernizmu. Wewnątrz Ewa to 

femme fregille wymieszana z femme fatale. Lipski posuwa się jednak jeszcze dalej -  

ustanawia zależność kobiety od mężczyzny: „Dla kobiet nie mają istotnego 

znaczenia wiadomości, które wsiąkły w ich mózg: nie wpływają na treść ich życia, 

nie ciążą na ważnych decyzjach (...) Istnieje przepaść pomiędzy ich życiem a tym, co 

wiedzą o życiu. Poznają świat w dużej części poprzez mężczyzn. Dlatego większość 

kobiet, które mają mało przyjaciół, jest niemożliwie ograniczona. I dlatego dobrze 

robi mężczyzna, który jej przypina odłamki świata do uczuć” (N, 118-119). To już 

bez mała język prozy Montherlanta.

Szeroko zainteresowany kobiecością pisarz pozostał, niestety, dłużnikiem 

poprzedniej epoki. Stworzył pozory emancypacji i niezależności kobiety, które 

dopiero przy wnikliwszej lekturze opadają z zarysowanego modelu. Tę 

prawidłowość potwierdza fakt, że tylko Emil jest intelektualistą.

J. PODWÓJNA ŚMIERĆ

Utwór Lipskiego opowiada równolegle dwie historie: tych, którzy zginęli, i 

tej, która umrze. O pierwszym znaczeniu powiadamia wpis wstępny: „Prawie 

wszystkie prototypy osób występujących w tej książce, zginęły. Typy -  nie istnieją. 

Może to i lepiej” . Skądinąd wiadomo, że historia opowiedziana w Niespokojnych jest 

autentyczna, wydarzyła się naprawdę. Tymczasem Lipski wybiera tryb opowiadania 

post factum , pisze z perspektywy śmierci. Czemu służy takie pisanie? 

Rozgorączkowany umysł, który przeżył wojnę, potrzebuje rekonwalescencji. W 

takim wypadku -  gdyby Niespokojnych czytać jako dzieło zdrowiejącego -  byliby 

oni idyllą, świat okazałby się łaskawszy dla bohaterów, a miłość znacznie prostsza. 

Ale rekonwalescencja to trop tylko w pewnym sensie niewłaściwy. O jej udziale w 

powieści świadczy już fakt, że Niespokojni nie są powrotem do wojny. Lipski unika 

tematu wojennego. Pisze przeto o tym, co było przed wojną, o pięknych, ale zarazem 

i trudnych latach trzydziestych, dojrzewaniu do wolności, rozwijającym się 

intelekcie, przygotowaniach do pisania, o uczuciu. Krócej, o wszystkich atrybutach 

suwerennego umysłu. Ani razu -  co mocno trzeba podkreślić -  nie wspomina, że 

bohaterowie wywodzą się ze skazanego na śmierć żydowskiego środowiska. O ich 

żydowskim pochodzeniu tylko przypuszczamy. Inna rzecz, że gdyby łączyć wiekiem

68



żydowskich bohaterów powieści z ich polskimi rówieśnikami, okazałoby się, że 

Lipski pisał o pokoleniu Kolumbów: zmarnowanym i od razu skazanym na śmierć.

Parokrotnie krytyka nazywała Niespokojnych kadiszem, żydowską 

modlitwą za zmarłych. Oczywiście, taka lektura jest uprawomocniona. Odczytanie 

powieści jako hołdu, a może -  ze względu na jej śmiały charakter -  antyhołdu i 

pamiątki przesuwa lekturę ku innemu pojęciu -  requiem jako mszy żałobnej. 

Tymczasem żonglowanie terminami nie pozostawia złudzeń: Lipski pisał o i dla 

zmarłych. A pisząc, musiał zmierzyć się z najtrudniejszym tematem, który zresztą 

zmilczał, ze śmiercią.

Ta, która umrze, to Ewa. Niespokojni są wielkim przygotowaniem do jej 

śmierci. Akwatyczna wyobraźnia autora, który z natręctwem portretował głębie 

morza i kobietę na dnie, była jedynie przymiarką do aktu ostatecznego: skoku 

bohaterki do wody i jej utonięcia. Bodaj siedem razy pojawia się w utworze ten sam 

motyw, kobiety siedzącej na dnie wody i okalanej przez wodorosty. Jest to obraz- 

niespodzianka, pojawiający się znienacka i zaskakujący. Wiele w jego wymowie ze 

znanego z wcześniejszego omówienia rysopisu kobiecości. Kobieta figuruje w nim 

jako Matka Natura, biologicznie połączona z żywiołem wody, nieostrożnością i 

głębią. Uderzają jej odwaga i determinacja. Dno to ostatecznie jej kraina, woda -  jej 

żywioł. Warto podkreślić, że oprawa tego obrazu jest modernistyczna. „Śmierć od 

wody” -  by posłużyć się jednym z tytułów rozdziałów Ziemi jałowej T.S. Eliota -  to 

topos fascynujący prerafaelitów. „Ofelia” Johna Everetta Millaisa z pozującą 

Elizabeth Siddal po krańce twarzy zamoczoną w jeziorku, przedstawioną w 

intensywnej, płomiennej kolorystyce to emblemat takich zainteresowań. Istnieje 

oczywiście szereg innych obrazów: kobiet wynurzających się z wody, myjących się, 

spryskiwanych i polewanych wodą, młodzieńców przychodzących im na ratunek... 

Nie trzeba daleko szukać, by zidentyfikować obraz umierającej Ewy raz to jako 

portret tonącej Ofelii, to znowu jako odwołanie do malarstwa prerafaelitów. 

Lipskiemu idzie o jedno: o zderzenie kobiety z żywiołem, zresztą dla niej 

pierwotnym45, o podkreślenie kobiecej naturalności nawet w tak ostatecznej chwili 

jak śmierć. Przejęcie tego obrazu z poezji Eliota, gdzie mowa o umierającym w 

morskich toniach młodzieńcu Fenicjanie (rzecz cała jest przestrogą przed marnością i 

przypomnieniem, że każdy tak może skończyć), jest mało prawdopodobne. Krąg

45 Chodzi o fakt, że wraz z wodą kobieta wydaje na świat dziecko
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kulturowo-językowy, w jakim poruszał się autor, należy raczej do języków 

francuskiego, niemieckiego i rosyjskiego. Daleko odsunięte od starego kontynentu 

Wyspy Brytyjskie nie oddziałały na jego wyobraźnię.

U podstaw wszelkiej twórczości, twierdzą psychoanalitycy, leży śmierć. 

Według Prousta jedynie utraconą przeszłość albo utracony martwy obiekt można 

przetworzyć na dzieło sztuki. „Tylko poprzez wyrzeczenie można odtworzyć to, co 

się kocha”46. Odtworzenie może nastąpić jedynie wtedy, gdy uznamy utratę i 

doświadczymy żałoby. Komentując dzieło Prousta Hanna Segal zauważa, że „pisanie 

książki jest dla niego jak praca żałoby, podczas której stopniowo uznaje zewnętrzne 

obiekty za utracone, ale przywraca ich istnienie w ego i odtwarza w swojej 

książce”47. W tym sensie wszelkie tworzenie jest odtwarzaniem niegdyś kochanego i 

całego, a obecnie utraconego i zrujnowanego obiektu, zrujnowanego świata 

wewnętrznego i self. „Następuje to wówczas -  pisze Segal -  gdy świat wewnątrz nas 

ulega zniszczeniu, staje się martwy i pozbawiony miłości, nasi ukochani są 

pokawałkowani, a my sami jesteśmy w beznadziejnej rozpaczy. Właśnie wtedy 

musimy odtworzyć nasz świat, ponownie poukładać kawałki, tchnąć w martwe 

fragmenty i odtworzyć życie”48. Lipski podjął się w Niespokojnych zadania godnego 

wielkiego modernisty: na trupach swoich przyjaciół zbudował literaturę. Odtwarzając 

z pamięci losy umarłych i zamieniając je w powieść, pisarz oddał się pracy żałoby. 

Znalazł z impasu, jakim jest śmierć, przejście do literatury.

K. DWIE NERWICE DZIECIĘCE

Freudowska psychoanaliza uznaje pierwszeństwo porządku symbolicznego. „(...) 

objaw -  pisał Freud w wykładzie XVII z Nauki ogólnej o nerwicach -  jest pełen 

znaczenia i pozostaje w związku z przeżyciami chorego”49. Jeżeli więc jest on

46 M. Proust: W stroną Swanna. Przel. T. Boy-Żeleński. Kraków 2003, s. 173.
47 H. Segal: Terapia Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twórczość 

artystyczna i inne eseje. Przel. D. Golec, G. Rutkowska, A. Czownicka. Gdańsk 2006, s. 
252.

48 Tamże, s. 252-253.
49 S. Freud: WykładXVII. Znaczenie objawów [w:] Wstąp do psychoanalizy. Przel. S. 

Kempnerówna i W. Zamewicki. Przejrzał i przedmową opatrzył K. Obuchowski. 
Warszawa 1995, s. 245.

70



symboliczny (znaczący), to wówczas odsyła do pewnej struktury. Jej ważnością zajął 

się Lacan, dla którego struktura jest zawsze znacząca, jest strukturą symboli 

zastępujących oznaczaną treść, nie zaś strukturą rzeczy oznaczanych50. W takim 

rozumieniu język literatury, a zatem także język powieści Lipskiego odsyła -  jako 

symptom — do porządku symbolicznego51. Obiektami uwikłanymi w jego sieć są 

bohaterowie Ewa i Emil, zaś to, co symboliczne, tj. rzeczywista struktura znacząca, 

to ich przeżycia oscylujące wokół choroby. Współczesna psychiatria wciąż 

zastanawia się nad użytecznością pojęcia nerwicy. Jest ono „niejednoznaczne, 

nieprecyzyjne i budzące wątpliwości odnośnie do nozologicznej odrębności tej grupy 

zaburzeń”52. Tak piszą lekarze, Freud natomiast władał terminem biegle, nie tylko 

odnosząc go do zjawisk współcześnie uznawanych za neurozy, ale również do 

psychoz. Teza, jaką postawił w Analizie fobii pięciolatka (1909) o wczesnodziecięcej 

genezie nerwic, została przypomniana w poprzednim rozdziale. Kulminując opis 

przypadku Hansa, Freud rozwinął spostrzeżenie o nieprzerwanej pracy nerwicy 

biorącej początek w dzieciństwie pacjenta, leczonej jednak dopiero w jego 

dorosłości. „Nerwica nawiązuje do owego lęku dziecięcego”53. Ewa i Emil są więc 

młodymi neurotykami. Nie oznacza to, że w języku współczesnej psychiatrii można 

ich przypadki nazwać odpowiednimi kategoriami nerwic, a służy jedynie 

identyfikacji w ich zachowaniu nerwicowych symptomów. Sześciostronicowy 

rozdział Dzieciństwo Ewy kończy się słowami: „Poza tym była normalną 

dziewczynką” (N, 80). Znaczy to przecież, że owych sześć stron -  wyjąwszy finalne 

zdanie — dotyczy zachowań Ewy odbiegających od normy. Dlaczego jednak jej i

50 Za: S. Żiżek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wroclaw 2001, s. 131
51 Ale nie jest z nim tożsamy. M. Zaleski w Masochiście na Cyterze pisał, że to „co 

nieświadome (dostępne przez symbole), nie jest tożsame z tym, co zapisane na sposób 
literacki (więc istniejące jako fantazmatyczne), a już na pewno nie z tym, co istnieje w 
porządku tego, co rzeczywiste”. Cyt. za: M. Zaleski: Masochista na Cyterze. „Teksty Drugie 
2005, nr 3.

52 S. Leder: Nerwice [w:] Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny. Red. A. 
Bilikiewicz i W. Strzyżewski. Warszawa 1992, s. 119. Trzeba jednak pamiętać, że 
urodzonemu w 1917 roku Lipskiemu pojęcie nerwicy było szczególnie bliskie. Odpowiada 
ono zwłaszcza rozumieniu neurozy w egotyku Epoka, gdzie „schizofreniczna epoka 
impotencji i neurozy przymusu” spotyka się z wykładnią neurastenii M. Bearda (1839-1883), 
dla którego załamanie nerwowe zostaje wywołane przez szaloną presję, jakiej poddany jest 
człowiek w świecie rozwiniętej cywilizacji. Cywilizacja postawiła przed układem nerwowym 
wymagania, jakich natura nie przewidziała -  głosił Beard. Identycznie jak w przypadku 
osiemnastowiecznej „angielskiej choroby”, neurastenia uderza w elity i kreśli granice kultury' 
jako źródła cierpień. A przecież młodzi neurotycy z Niespokojnych należą do elity. Por. R. 
Porter: Szaleństwo. Rys historyczny. Przeł. J. Karłowski. Poznań 2003, s. 173.

53 S. Freud: Dwie nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2000, s. 92.
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Emila „zaburzenia” miałyby być neurozą? Pomijając fakt, że ówczesna 

psychoanaliza opisywała nieprawidłowości w zachowaniu dzieci i młodzieży w tych 

właśnie kategoriach, słowo-klucz debiutanckiej powieści Lipskiego brzmi 

„niepokój” . Wśród symptomów dzisiejszej neurozy psychiatria wymienia: zależność 

od innych, niepewność, wrażliwość, zmienność, egocentryzm, agresywność i 

dominację, a zaburzenia lękowe wiąże z napięciem i trwogą"4. Niepokój staje się 

więc nieomal synonimem nerwicy. Jednak stwierdzenie, że Ewa i Emil rzeczywiście 

są neurotykami, nawet przy tak czytelnych przesłankach jak wizyta chłopca u 

neurologa i perwersje dziewczynki, wymaga uprzedniej interpretacji w duchu 

psychoanalizy. Czy dzieci mogą być jej pacjentami? Bjorn Killingmo uważa, że w 

terapii psychoanalitycznej może brać udział jedynie wykształcony, dorosły 

neurotyk55. Skandynawski autor nie bierze jednak pod uwagę osiągnięć dwu 

uczennic Freuda, Anny Freud i Melanie Klein. Gdy podejmowano próby terapii 

dzieci, kontrowersje na temat techniki były bardzo żywe. Panował klasyczny pogląd, 

że ego małego dziecka jest zbyt niedojrzałe, a superego za słabe, by możliwy był 

proces psychoanalityczny. „Melanie Klein -  pisze Hanna Segal, jej uczennica i 

polsko-brytyjska psychoanalityczka -  uważała, że superego małego dziecka jest 

surowsze i bardziej prześladowcze niż w późniejszych stadiach rozwoju i w związku 

z tym rolą analityka jest osłabienie -  przez interpretacje -  surowości superego, a tym 

samym umożliwienie swobodniejszego rozwoju”56. Jeśli więc interpretacja jest 

osłabieniem władzy nadświadomości, psychoanalizowanie literatury (i dwu małych 

bohaterów) okazać się może rozwiązaniem jej ukrytego antagonizmu. Nie idzie w 

nim o przyznanie, że dzieci są neurotykami i przypomnienie ich opowieści, lecz o 

odkrycie stojącego za tym konfliktu. Opowieść (w jaką układają się wspomnienia 

pacjenta) nie jest po to, by ułatwiała zrozumienie świata, lecz by odkrywała jego 

zapętlenie.

W nawiązaniu do rozpoznań Freuda Klein zdefiniowała dziecięcą nerwicę jako 

„obronę przed leżącymi u jej podłoża lękami depresyjnymi i paranoidalnymi, jak

54 Za: S. Leder: Nerwice [w:] Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny. Red. 
A Bilikiewicz i W. Strzyżewski. Warszawa 1992, s. 124, 126.

55 B. Killingmo: Psychoanalityczna metoda leczenia. Zasady i pojęcia. Przeł. J. 
Kubitsky. Gdańsk 1995, s. 81.

56 H. Segal: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein. Przel. Ł. Penderecki. Gdańsk 
2005, s. 139.
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również sposób ich wiązania i przepracowywania”57. Oba lęki wynikają z pozycji 

paranoidalno-schizoidalnej i depresyjnej, które psychoanalityczka wyszczególniała w 

psychice każdego dziecka. Krytycznie o dziecięcej nerwicy pisała Anna Freud, 

rozczarowanie i frustrację dziecka łącząc z mechanizmem zaprzeczania 

wytwarzanym przez ego, a nie z nerwicą obsesyjną58. Jednak symbolikę klozetu, 

ważną w Niespokojnych i Piotrusiu, wyjaśnię za ustaleniami Freuda z Analizy fobii 

pięciolatka. Emil zamykał się w nim, by uniknąć szeroko pojętego przymusu. 

Chodził do klozetu, odmawiając zjedzenia posiłku i pójścia do szkoły. Znaleziony w 

toalecie z „półobłąkanymi oczami”, zostaje zaprowadzony do neurologa. Zapytany, 

czy bawi się w zbója i policjanta, przytakuje i dodaje: „Lubię być policjantem... ale 

jestem zbójem” (N, 46-47). Fantazjuje również o zabijaniu matki: „wiele razy 

wszystkimi kuchennymi nożami, jakie pamiętał: począwszy od tego do krajania 

mięsa, a skończywszy na małym do obierania owoców; i siekierą od węgla też” (N, 

45). Ojciec Hansa, tytułowego pięciolatka, podaje Freudowi, że syn, zamiast do 

klozetu, chodzi do drewutni i udaje tam sikanie. „Oznacza to zatem, że «bawi się» on 

w klozet”59. Autor analizy zalicza tę czynność do „autoerotycznych cech życia 

seksualnego” Hansa. Przesiadywanie w klozecie Emila wiąże się raczej z unikaniem 

rzeczywistości, pielęgnowaniem samotności i -  co ma związek z fantazją o zabijaniu 

matki — z odseparowaniem się od niej. Jest to nie tylko regresja do pozycji 

depresyjnej, oznaczającej pełną relację dziecka z obiektem (matką), przewagę 

integracji, ambiwalencji, lęku depresyjnego i poczucia winy („Ale on wiedział, że 

jeśli wyjdzie, to go zbiją, i że im dłużej siedzi, tym bardziej go będą bili” -  N, 44). 

Dziecko zwraca ku ciału matki nie tyle wszystkie swe libidalne pragnienia -  pisała 

Klein w The Psychoanalisis o f Children -  ale wskutek frustracji, zawiści i nienawiści

-  również swoją destrukcyjność. Pragnienia dziecka obejmują agresywne fantazje o 

gryzieniu, darciu i niszczeniu60. Zabawa w zbója i policjanta oznaczać może 

natomiast lęk przed postaciami rodzicielskimi. Ten sam lęk zmuszał Emila do 

siedzenia w klozecie. Zabawa dziecka — wnioskowała za Freudem Klein — może 

symbolicznie reprezentować jego lęki i fobie. Lęk przed śmiercią artykułuje zabawa 

Emila pociągami. Bawiąc się z Fredkiem kolejką, „(...) oglądali sobie jądra i 

obmacywali pośladki. Mieli czerwone uszy i nie bardzo byli przytomni” (N, 48).

57 Tamże, s.15.
58 A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przeł. M. Ojrzyńska. Warszawa 1997, s. 66.
59 S. Freud: Dwie nerwice dziecięce..., s. 14.
60 Por. H. Segal: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein..., s. 21
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Wbrew pozorom fascynacja pociągiem nie oznacza rzeczywistego pociągu 

seksualnego. „Umieranie zastępuje w marzeniu sennym odjazd, jazda koleją -  pisał 

w wykładzie X z Marzeń sennych Freud61. Ku śmierci skłania się również Ewa, u 

której przejeżdżające pociągi wywołują „strach i niepokój” (N, 84). Jej 

zainteresowanie strasznym i niepokojącym pojazdem bierze początek w tanatycznej 

wyobraźni Ewy, która pchnie ją  do skoku do wody.

W Królu Olch, rozdziale opowiadającym historię fascynacji Emila podlotkiem 

Alą, padają znamienne słowa: „Ale jego stosunek do niej [Ewy] stracił objawy 

choroby nerwowej, neurozy przymusu i strachu. Czuł się jak chory, który po 

rocznym pobycie w łóżku, próbuje chodzić” (N, 163). Metafory układają się w 

wyrazisty opis miłości jako nerwicy („neurozy przymusu i strachu”) wymagającej 

leżenia w łóżku („roczny pobyt w łóżku”). Jest ona paraliżem ducha (strach) i ciała 

(leżenie), znacznie osłabiającym wolę „chorego” (przymus). Tragedią wolności. 

Czekając na Ewę nieopodal żeńskiego gimnazjum, Emil czuje się z nim (z Ewą) 

związany gumą (N, 111). Fantazja o gumie wywołuje w nim „półhalucynacje (N, 

111), te zaś prowadzą do męczącej autoanalizy. Żeby ją  osłabić, Emil myśli o 

zażyciu środków uspokajających (luminalu, bromu, chloralu albo atropiny). Chemia 

lekarstwem na miłość? Środki psychotropowe stosowane w przedwojennej 

psychiatrii w leczeniu nerwic (działanie nasenne, uspokajające i przeciwdrgawkowe) 

okazują się uśmierzającym miłosny ból farmakonem. Między chorobą nerwową i 

miłością, powiada Lipski, nie ma różnicy. Nie ma również różnicy między miłością i 

zaburzeniem osobowości. W rzeczywistości kocha się siebie w innym, miłość jest 

sublimacją narcyzmu62. „W jak małym stopniu kochamy osoby, które kochamy, w 

jak wielkim nasze odbicie w nich, jak w lustrze, które powraca do nas, jako cecha im 

przypisywana” (N, 113). Emil odkrywa przy okazji inną zależność, wraz z wzrostem 

mojego zainteresowania innym, jego zainteresowanie mną maleje. „Czym więcej ją 

lubisz (...), tym ona ciebie mniej. Waga po prostu. (...) Obie strony licytują się w

obojętności” (N, 113).

Celem psychoanalizowania powieści nie jest rekonstrukcja zdarzeń i ułożenie ich w 

spójną całość. Nie jest nim nawet przekonująca interpretacja. Antynarratywizm 

Lacana postawił w cieniu wszelką opowieść jako efekt terapii. Pacjent nie ma

61 S. Freud: Marzenia senne [w:] Wstąp do psychoanalizy. Przeł. S. Kempnerówna i W. 
Zaniewicki. Przejrzał i przedmową opatrzył K. Obuchowski. Warszawa 1995, s.161.
62 Por. T. Kitliński: Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej. Kraków 2001, s. 72-
79.
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docierać do swojej opowieści, ale odkryć stojący za nią konflikt63. Takim konfliktem 

w Niespokojnych jest miłość. To jedyna historia warta analizy i jedyny konflikt nie 

do rozwiązania. Idąc dalej, za konflikt uznać można spotkanie dwojga dzieci, a także 

zgrzyt między ich nerwicami. Konfliktowość miłości i nerwicy wydaje się również 

właściwym wytłumaczeniem niespójności tej prozy. Antagonizm jest jedyną racją 

naszego istnienia -  zdaje się pisać Lipski -  i jest to istnienie zawsze zapośredniczone 

w Innym.

L. „MAŁA MĘKA W DOŁKU”

Rzadkością bywa szczęśliwa miłość w tzw. dobrej literaturze. Przełamanie 

zamerykanizowanego happy end’u, do jakiego przyzwyczaiła nas beletrystyka, 

wyrażone w szalonej, tragicznej erotyce z całą pewnością podwyższa jej wartość. O 

ileż straciliby Anna Karenina czy Doktor Żywago, gdyby kończyli się szczęśliwie. 

Lipski nie miał zamiaru eksplorować innego pomysłu na miłość. Z miłosnego 

modelu powieści europejskiej, a zwłaszcza -  o czym była już mowa -  z powieści 

francuskiej przejął motyw szalonego uczucia, które przełamuje komplikacje stanowe, 

strategię cieniowania uczucia z opisem każdego drgnienia wrażliwości bohatera i 

całą rzecz mocno skomplikował. Jak uprzedzał Georges Bataille w Historii erotyzmu, 

postawił miłość naprzeciw totalności. Ewa i Emil „dążą do zanegowania porządku 

społecznego, który odmawia im prawa do istnienia o wiele częściej, niż im je 

przyznaje, i który nigdy nie chyli głowy przed czymś tak błahym jak osobiste 

upodobanie. (...) Albowiem „miłość (...) jest sama w sobie czymś sprzecznym z 

nadrzędnym, ustalonym porządkiem”64. W uczuciu bohaterom powieści 

przeszkadzają szkoła i dom, dzięki którym oboje oni dowiadują się, że są za mali na 

inicjację erotyczną. Sprzyja jej biologia i adolescencja, które -  odwrotnie -  

utwierdzają młodych w korzystaniu z żywiołów wieku. Oboje oni znajdują się w 

stanie pomieszania, z jednej strony otrzymują przyzwolenie, z drugiej zakaz. 

Pomieszanie wkrada się w ich stosunki. Emil traci dla Ewy głowę, zostaje „wessany” 

przez nią i „ofiarowuje jej swój mózg”. Następuje tak charakterystyczne dla 

europejskiego modelu kochania zatracenie się w miłości. Roland Barthes powiada, że 

chęć posiadania drugiego jest odwrotnością samobójstwa. Ostatecznie zatracanie się

63 Por. S. Żiżek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wroclaw 2001, s. 28.
64 G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 135.
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w kimś to jego zawłaszczanie: „Nie zabić siebie (z miłości) oznacza: podjąć tę oto 

decyzję, że się nie będzie chciało innego posiąść”652. Jeśli tak, to oboje, Ewa i Emil, 

raz po raz zabijają się z miłości, albowiem żadne z nich nie podejmuje decyzji o

nienadużywaniu cierpliwości drugiego.

Przypomnijmy: ich związek zaczyna się nad rzeką. Emil obserwuje znaną 

mu z grubych łydek i ospowatej twarzy dziewczynkę. Konstatuje: dojrzała, 

wyładniała. To moment, w którym zaczyna się większość związków: dwoje dorasta 

do bycia ze sobą. Ale jest w tym pewne zastrzeżenie: tak naprawdę Emil i Ewa nigdy 

nie dorastają do wzajemnego zaufania. Ich relacja polega na nieustannym zdawaniu 

sobie sprawy, że są do siebie nieprzystosowani („Jeszcze by tego brakowało, abyśmy 

się rozumieli” -  N, 159). Napędzają raz po raz odkrywany fakt, że się nie znają, a 

dopełnia wzajemne ranienie się. Ewa to mała despotka, tylko pozornie sprawująca 

władzę nad Emilem. Ten z kolei to intelektualista jeszcze nie na miarę swoich 

możliwości, który kieruje niejako w próżnię odkrycia literacko-naukowe. Oboje 

różnią się od siebie zasadniczo. Ewa celuje w przedmiotach ścisłych i łacinie, Emil w 

ogóle nie chodzi do szkoły, ale interesuje się literaturą, psychologią, filozofią, fizyką. 

Łatwo zauważyć, że połączenie tak odmiennych zainteresowań nie jest możliwe. Ale 

inność — powiada Tzvetan Todorov — to właśnie miłość . Tymczasem — jak słusznie 

zauważyła Hanna Gosk -  Niespokojni to laboratorium miłości67 Bohaterowie 

sondują się, próbują swoją wytrzymałość. Ewa umawia się, za wiedzą Emila, z 

chłopakami, sypia z nimi, Emil spotyka się z Alą i pozostaje pod jej niemałym 

urokiem. Ta, pozorna przecież, wolność w związku koresponduje z jej brakiem. Emil 

wypytuje dokładnie Joannę o powinowactwa Ewy z dziwnymi i chorymi umysłowo 

krewnymi, zarzuca swoją dziewczynę listami. Ewa natomiast powstrzymuje się od 

zazdrości, udaje oziębłą. Wzajemne próbowanie wytrzymałości drugiego ma 

doprowadzić do znalezienia granicy bólu. W obrębie tej granicy znajduje się rozkosz. 

Lacan pisze w tym miejscu o „akceptacji bólu jako niezbywalnego elementu 

nadmiaru przyjemności, która stanowi jouissance . To jeden z kilku powodów, dla 

których Lipski nie poniechał pracy nad powieścią w obliczu koszmaru wojny. Rzecz

65 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przel. i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp
M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 319.

2

66 T. Todorov: Ogród niedoskonały. Przel. H. Abramowicz, J. M. Kłoczkowski.
Warszawa 2003, s. 141.

67 H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. Izabelin 1998, s. 60.
58 Cyt. za: S. Żiżek: Przekleństwo fantazji..., s. 48.
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0 bólu z miłości nie dawała się tak łatwo przewartościować. Jeśli literatura jest 

zamiast rzeczywistości, zastępować może także miłość. W ten sposób młodzi 

kochankowie odczytują powinność wobec pisania do siebie. Czynią to zamiast 

kochać, oddalają swoje libido, by zachować bezpieczeństwo wobec obiektu miłości. 

„Pisali do siebie listy, począwszy od trzeciego miesiąca znajomości. Pisali je w domu

1 przynosili na spotkania, pisali je nawet czasem na spotkaniach. Czytali je 

najczęściej na spotkaniach, rzadziej w domu (N, 123)” . Rousseau w Wyznaniach 

pisze o podobnym przypadku: „Przypominam sobie, iż raz księżna de Luxembourg 

opowiadała z przekąsem o człowieku, który rozstawał się z kochanką, aby móc do 

niej pisać. Odparłem, że łatwo mógłbym być tym człowiekiem: mogłem dodać, że 

bywałem nim niekiedy”69. Jean Starobinski w książce Jean-Jaccpies Rousseau. La 

transparence et / ’obstacle komentuje owo wycofanie jako dwuznaczne („wycofanie 

się ku wyobraźni i ku własnemu życiu wewnętrznemu”). „Pisać do niej. To znaczy 

oddzielić się od ukochanej (lub pożądanej) osoby, aby rozmawiać z jej wizerunkiem 

oraz z samym sobą; ale znaczy to również: rozmawiać z sobą samym, aby oddać się 

miłości w słowach, w zdaniach, w obrazach, które potrafią być może fascynować 

silniej, niż to umiała zwykła fizyczna obecność”70. Lecz czy taka 

„korespondencyjna” miłość wychylająca się poza rzeczywistość nie jest 

narcystyczna?

Bohaterowie Niespokojnych to ludzie nienasyceni. Granicę, o której była 

mowa, przesuwają daleko poza miarę przyzwoitości. „(...) kiedy tylko mówi się o 

relacjach miłosnych, zakłada się tym samym istnienie jednostek, pojedynczych istot 

nieredukowalnych jedna do drugiej”71. Tymczasem Ewa żąda od Emila redukcji. Jej 

nienasycenie sobą i światem zostaje przetransponowane na ukochanego. Ale w fakcie 

zagarnięcia nie może już być mowy o miłości drugiego. Bohaterowie Niespokojnych 

kochają przeto nie siebie, ale miłość71. Rodzaj, któremu wierzą, to miłość-pragnienie. 

„(...) stanowi o niej pewien brak (niezaspokojenie jest jej pierwszym koniecznym

69 J.J. Rousseau: Wyznania. Przel. T. Żeleński (Boy). T. I. Warszawa 1978, s. 220.
70 J. Starobinski. Ekshibicjonizm. Przeł. T. Stróżyński [w:] Szkoła Genewska w 

krytyce. Antologia. Wybór: H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Żurowska, M. Żurowski. 
Warszawa 1998, s. 302.
71 T. Todorov: Ogród niedoskonały..., s. 143.

71 Julia Kristeva nazywa to „amoseksualizmem”: „W nieświadomości zaś greckiego 
dialogu panuje to, co Kristeva nazywa. «amoseksualizmem», czyli «miłością miłości», 
«miłości duszy»”. [w:] T. Kitliński: Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej..., s. 
81.
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warunkiem); wypływa z kochającego podmiotu, nie przedmiotu miłości; jej 

deklarowanym (ale nigdy nieosiąganym) celem jest zjednoczenie dwojga 

kochanków”72. Taką miłość psychologia nazywa Manią, obsesją. „Grecy nazywali ją 

theia mania, boskim szaleństwem (...) Maniakalny kochanek jest całkowicie 

pochłonięty myślami o ukochanej. Najmniejszy brak entuzjazmu z jej strony niesie 

lęk i ból, każda ulotna oznaka serdeczności niesie natychmiastową ulgę, choć nie 

trwałą satysfakcję. Zapotrzebowanie na uwagę i uczucia ukochanej jest niemożliwe 

do nasycenia Ten rodzaj pasji o wyraźnie zaznaczonym fizjologicznym podłożu 

wydaje się łatwiejszy do przeżywania przez nastolatków w okresie dorastania 

[podkreśl. M.C.], choć może dotknąć każdego. Skłonność do Manii (...) jest 

charakterystyczna dla osób cechujących się nerwowo-ambiwalentnym stylem 

przywiązania do swoich partnerów”73. W takim stylu utrzymany został zwłaszcza 

rozdział Jaki biedny.

Napisana z maestrią, powieść miłosna Lipskiego uświadamia nam istnienie 

w kochaniu braku. Jego struktura przywodzi na myśl, obarczone nienasyceniem, 

pożądanie, i każe zastanawiać się, czy uczucie Ewy i Emila jest już miłością czy 

jeszcze pożądaniem74. Efektem przyjrzenia się mu z bliska jest toksyczność jednej 

osoby wobec drugiej, emocjonalna szarpanina i krzywda, najczęściej obojga 

kochanków. Uczuciowy dramat Emila i Ewy zastanawia z jednego jeszcze powodu, 

pokazuje, jak nienasycone mogą być dzieci.

Zaszokowaniu czytelnika w Niespokojnych służyło połączenie 

zaawansowanej powieści miłosnej oraz motywu erotycznego szału i nieporozumienia 

z małoletnimi bohaterami. Trudno jednak przyjmować, że szok był strategią

72 Tamże, s. 144.
73 B. Wojciszke: Psychologia miłości. Intymność. Namiętność. Zaangażowanie. 

Gdańsk 2005, s. 240. Autor tłumaczy styl nerwowo-ambiwalentny przywiązania 
następująco. „Inni ludzie z oporami zbliżają się do mnie na tyle, na ile bym chciał. Często 
martwię się, że moja partnerka nie kocha mnie naprawdę i że nie chce ze mną zostać. 
Chciałbym się całkowicie zlać w jedno z ukochaną osobą i to czasami odstrasza ode mnie 
potencjalne partnerki” (tamże, s. 89-90). Taki styl przywiązania, ale także zamartwiania się 
jest właściwy zwłaszcza Emilowi. Ewa bliższa jest stylowi unikającemu, wyrażającemu się 
skrępowaniem bliskością.

74 „Pożądanie jest historyczne i upodmiotowione -  pisze Slavoj Żiżek -  zawsze i z 
definicji niezaspokojone, metonimiczne, przechodzi od jednego przedmiotu do innego, 
ponieważ w rzeczywistości nie pożądam tego, czego chcę -  naprawdę pożądam trwania 
samego pożądania, odsunięcia na później przerażającego momentu jego zaspokojenia”. 
Cyt. za: S. Żiżek: Przekleństwo fantazji..., s. 51. Tym należy tłumaczyć, dlaczego związek 
Ewy i Emila nie kończy się szczęśliwie. Happy end, okazuje się, jest przeciwko 
Lacanowskiej koncepcji pożądania.
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założoną. Jeśli -  jak chce Hanna Gosk -  widzieć w powieści wymieszanie wątków 

autobiograficznych z metaliterackimi, okaże się, że zainwestowanie w erotykę było 

„przepisaniem” rzeczywistości na papier. Istnieje jeszcze jeden, daleko ważniejszy, 

kłopot -  aktualności tej książki w latach czterdziestych. To czas wydawania prozy 

odnoszącej się do lat wojny. Niespokojni -  o czym była już mowa -  nawiązują do jej 

prezentacji w literaturze poprzez antyestetykę. Czy jednak problem opisania złotej 

młodzieży lat trzydziestych oraz szalonej miłości nastolatków nie zdezaktualizował 

się trochę w obliczu wojennego kataklizmu? To samo pytanie można by stawiać 

Światowi -  Poemom naiwnym Czesława Miłosza pisanym w szczytowej fazie epoki 

pieców. Twórca dysponuje swobodą, a jedynym — i tak stało się w przypadku 

Lipskiego -  jego obowiązkiem jest bycie w dobrym porozumieniu z pamięcią. Lipski 

problemu wojny nie obszedł, nie zrezygnował z dania mu w literaturze wyrazu (cykl 

opowiadań Dzień i noc). Niespokojni to faktycznie powieść przedwojenna, będąca 

immanentną częścią cyklu opowiadań o niesamowitych dzieciach publikowanych w 

Krakowie. Przekonuje o tym łączenie ich przez krytykę z utworami ferdydurkiczno- 

cynamonowymi, modernistyczny kształt powieści czy — najważniejsze — odwołania 

do wielkiej prozy I połowy XX wieku. Ale przecież debiut Lipskiego to również 

wieki antyhołd złożony poległym w wojnie. Wyekspediowany na Wschód pisarz nie 

mógł śledzić losów swoich przyjaciół po 1939 roku. Spisał ich dzieje sprzed wojny. 

Ogarnął i ujął w literackie ramy środowisko młodych intelektualistów żydowskich o 

jakim sądził, że jest równie ważne, co niejedno środowisko literackie Warszawy czy 

Krakowa.
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„POD NIEBEM WYGIĘTYM JAK SZKALNY DZWON”.
O CYKLU DZIEŃ I NOC

III

A. PRZESILENIE W WIELKIEJ OPOWIEŚCI O ŁAGROWYM PIEKLE

Fakt, że łagrowy cykl opowiadań Lipskiego liczy zaledwie trzydzieści dwie 

strony, zastanawia w mniejszym stopniu, gdy odnieść go do przyjętej w twórczości 

pisarza poetyki immanentnej, budzi natomiast zdziwienie zestawiony z rozbudowanymi 

formami wspomnieniowymi z obozów sowieckich innych pisarzy. Zasadniczo 

niewielka rozmiarami twórczość Lipskiego przekonuje, że autorowi łatwiej było 

wypowiadać się w formach lapidarnych i zwięzłych. Tymczasem „oczekiwanie 

społeczne” skierowane do autorów wspomnień z ZSRR dotyczyło raczej sprawozdań 

szczegółowych, objętościowo rozbudowanych, kilkuset stronicowych1. Łatwo 

oczywiście to „oczekiwanie” zamienić w jakiś warunek wewnętrzny towarzyszący 

piszącym, faktem jednak pozostaje, że większość prozy zesłańców to literatura dużych 

rozmiarów. Jak na tym tle czytać cykl Lipskiego? Warto przede wszystkim zauważyć 

pewien podział polskiej literatury łagrowej, jaki zastosował Eugeniusz Czaplejewicz. 

Po jednej stronie znajduje się tedy proza napisana między rokiem 1945 a 1953. „W 

ciągu tych lat ukazało się na emigracji ponad 20 książek, nie licząc mnogości tekstów 

rozsianych po czasopismach. W tym okresie (nazwijmy go pierwszym) wypowiedzieli 

się przede wszystkim autorzy znani ze swego pióra już przed wojną. Nie bardzo 

wiadomo dlaczego: może uznali, że spoczywa na nich taki obowiązek moralny i 

społeczny, a może znanym autorom stworzono po prostu możliwości druku w 

pierwszej kolejności. Pozostaje faktem, że swoje książki o łagrach wydali tacy pisarze, 

jak Beata Obertyńska (aktorka i poetka, w okresie międzywojennym wydała kilka 

tomów poetyckich, teraz publikuje rodzaj pamiętnika pt. W domu niewoli, Rzym 1946); 

jak Wacław Grubiński, autor sztuk teatralnych wystawianych jeszcze w okresie Młodej

1 Wiele mówiąca pod tym względem jest uwaga Józefa Czapskiego: „Pamiętam dobrze 
moment, kiedy general Anders wydał rozporządzenie, by wszyscy żołnierze, a także cywilna 
ludność wraz z dziećmi napisali choćby jedną stronę wspomnień ze swego pobytu na zesłaniu 
w Związku Sowieckim. Było to chyba jeszcze w Iranie, a może już w Iraku. W rezultacie 
zebrano wówczas dwa tysiące trzysta wypracowań dzieci i dziesięć tysięcy relacji żołnierzy 
Armii Polskiej na Wschodzie i ich rodzin”. J. Czapski: Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988. 
Zebrał i notami opatrzył P. Kądziela. Warszawa 2005, s. 441.
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Polski i oczywiście między wojnami, błyskotliwych dialogów filozoficznych i komedii, 

świetny nowelista, krytyk literacki i teatralny, redaktor czasopism „Teatr i Życie 

Wytworne” oraz „Echo Tygodnia”, w roku 1948 opublikował tom wspomnień z pobytu 

w łagrach Między sierpem a młotem”2. Pozostali to Herminia Naglerowa z Ludźmi 

sponiewieranymi (Rzym 1945) i powieścią Sprawa Józefa Mosta (1953) oraz tomem 

opowiadań Kazachstańskie noce (1958); Marian Czuchnowski, autor powieści Tytus a 

teraz słowiki (1951); Anatol Krakowiecki, który napisał Książkę o Kołymie (1950) oraz 

Józef Czapski z książką reportażową Na nieludzkiej ziemi (1949). Osobno Czaplejewicz 

traktuje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, pisarza podówczas początkującego, choć 

debiutującego w 1945 roku, ale uznanego dopiero w roku 1951, kiedy wydał po 

angielsku Inny świat z przedmową Bertranda Russela. Drugi okres w polskiej 

twórczości łagrowej otwiera rok 1953 a zamyka rok 1987. Przeważają wtedy antologie, 

zbiory, opracowania zbiorowe, wśród których na czoło wysuwają się Polacy w ZSRR 

Marii Czapskiej (Paryż 1963) i Mój wiek Aleksandra Wata (Londyn 1977). Cykl 

Lipskiego Dzień i noc z 1955 roku o nadwołżańskim łagrze, uzbekistańskim lazarecie i 

życiu pod okupacją znajduje się między obiema fazami rozwoju literatury łagrowej, a 

ściślej na początku drugiej fazy. Nie zmienia to faktu, że należy do najwcześniejszej 

fali wspomnień z Sowietów, odwraca jednak uwagę od „założonej” formy tychże 

wspomnień, które z wolna przechodzą odmianę w kompozycji. W ten sposób w cyklu 

Lipskiego może zacząć dominować myślenie o pewnej dowolności w pojmowaniu 

formy i zarzuceniu „klasycznych” dużych rozmiarów wspomnień. Zachodzi jednak 

jeszcze inna przemiana. Zasadniczo w literaturze łagrowej, tej wczesnej zwłaszcza, 

dominowała proza wspomnieniowa. Lipski wybiera prozę fabularną. Zatem nie tylko 

dokonuje przesunięcia na osi rozbudowania fabuły, ale także zmienia akcenty na osi 

zorganizowania i rozplanowania opowieści. Jeśli fabułę łagrową porównać do teorii 

wiedzy, ale również do fabularnej teorii, jej rozplanowanie zostanie objęte tym samym 

kryzysem, o jakim pisze Ryszard Nycz. Niemożliwość uporządkowania materiału, tak 

częsta przecież w książkach łagrowych, „skłania zapewne do wypróbowania 

odmiennego ujęcia: opowiedzenia (...) kilku historii odrębnych (...) poszukiwań, w 

nadziei, że ów badawczy wieloperspektywizm znajdzie przeciwwagę w jedności 

przedmiotu, a zamiana punktów widzenia pozwoli odkryć i opisać jego obiektywne

2 E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992, s. 43-44.
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znamiona”3. Takiego kryzysu doświadczyła autorka Po wyzwoleniu (1944-1956), 

Barbara Skarga (Wiktoria Kraśniewska). Dotyczył on nie tylko celowości pisania, ale 

także jego jakości: „Pisanie tych wspomnień nie sprawia mi przyjemności. Odłożyłam 

je do szafy na cały długi rok. Czy warto w ogóle kontynuować? Czy nie lepiej zająć się 

czymś innym, nawet pisaniem powieści? Co bowiem można powiedzieć nowego, o 

czym przekonać? 4 [podkreśl. M.C.]. W podobnym tonie zniechęcenia Dzień i noc 

zaczyna Lipski: „To wszystko już znacie i z tego będziecie zaraz rzygać” (Din, 39). 

Lust zu fabulieren jest jednak silniejsza, skoro pisarz dodaje. „Ale zaczekajcie” (Din, 

39), i wraca do opowieści.

Tematyczny, a nie chronologiczny układ materiału, jakim posłużyli się w 

tomach wspomnieniowych Herling-Grudziński i Skarga, znacznie ułatwiłby również 

lekturę pierwszego opowiadania cyklu Lipskiego. Tym tropem pójdziemy, pamiętając 

wszakże, że fabułę porządkują przede wszystkim -  jak w tytule -  rytmy dnia i nocy. W 

tym sensie opowieść Lipskiego zbliża się do wspomnień o szeregu takich dni i nocy, tj. 

do Między młotem a sierpem Wacława Grubińskiego i W domu niewoli Beaty 

Obertyńskiej. Różnica między nimi jest jednak zasadnicza, narrator Lipskiego 

przemawia z „tamtej strony”, oprawców i katów, gdzie nie brakuje jedzenia, jest cieplej 

i nie trzeba wstawać do pracy o zmroku, natomiast narratorzy-bohaterzy książek 

Grubińskiego i Obertyńskiej to więźniowie. Podkreślmy więc: cykl Lipskiego 

zachowuje chronologię, ale jest to wyimek chronologii, kawałek opowieści, jedna doba 

spośród setek podobnych. W ten sposób pisarz deklaruje nowoczesne przekonanie o 

schyłku metanarracji i niewiarę w możliwość rozbudowanej opowieści o łagrowym 

piekle5.

B. ARESZTOWANIE, WIĘZIENIE, TRANSPORT. NIEKOMPLETNA 

OPOWIEŚĆ

Większą część opowieści wspomnieniowych z ZSRR otwiera zdanie podobne 

do tego: „Aresztowano mnie 23 stycznia 1940 roku nad ranem w mieszkaniu państwa

3 R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 216.
4 B. Skarga: Po wyzwoleniu (1944-1956). Warszawa 2000, s. 21.

W ten sposób o dominującym, sławnym kryzysie „wielkich narracji” i konieczności 
uznania nieredukowalnej heterogeniczności rozmaitych dyskursów pisze J. F. Lyotard. Por. tegoż: 
Kondycja ponowoczesna. Przel. M. Kowalska, J. Migasiński. Warszawa 1997.
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Ludwikostwa Starków przy ul. Wałowej nr 1 we Lwowie”6. W ten sposób Wacław 

Grubiński rozpoczyna historię swojego pobytu w słynnym więzieniu zamarstynowskim 

(w którym odsiadywał wyrok m in. Aleksander Wat) i w Horodni na Ukrainie, gdzie na 

podstawie spreparowanego aktu oskarżenia skazano go na śmierć przez rozstrzelanie. 

Osiemdziesiąt cztery dni oczekiwał w samotnej celi na wykonanie wyroku bądź jego 

uchylenie. Sąd Najwyższy zmienił karę śmierci na dziesięć lat pozbawienia wolności. 

Karę tę odbywał Grubiński w łagrach pólnocnouralskich. Został zwolniony siedem 

miesięcy po podpisaniu ugody między generałem Sikorskim a rządem ZSRR. Porządek 

aresztowania jest dla autora szczególnie przykry, przedstawiciele NKWD do ostatniej 

bowiem chwili zwodzą aresztowanego, że zostanie wkrótce zwolniony: „Jestem 

aresztowany? -  spytałem. -  Nie. Udamy się do urzędu. -  Na godzinę dziesiątą 

zamówiłem furkę, którą jadę po drzewo na opał. -  Do dziesiątej pana zwolnią”7. Jak 

czcza była to obietnica, dowodzi fakt przesłuchiwania Grubińskiego już tego samego 

dnia. Zarzucono mu obrazę Lenina w sztuce napisanej dwadzieścia lat wcześniej. Kiedy 

autor próbował odpierać zarzuty, tłumacząc, że nie przedstawił Lenina jako dyktatora, 

lecz jako człowieka idei, oskarżono go o obrazę Dzierżyńskiego. Przesłuchanie -  jak w 

wielu takich wypadkach -  zdawało się trwać w nieskończoność. Innego więźnia 

sowieckich łagrów, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego przesłuchiwano w więzieniu 

grodzieńskim. „Pierwsza hipoteza oskarżenia opierała się na dwóch dowodach 

rzeczowych: wysokie buty z cholewami, w których młodsza siostra wyprawiła mnie po 

klęsce wrześniowej w świat, miały świadczyć, że jestem «majorem wojsk polskich», a 

pierwsza część nazwiska w brzmieniu rosyjskim (Gerling) kojarzyła mnie 

niespodzianie z pewnym marszałkiem lotnictwa niemieckiego. Logiczna konkluzja 

brzmiała «jest oficerem polskim na usługach wrogiego wywiadu niemieckiego))”8. 

Ostatecznie po uchyleniu tamtego wyroku i postawieniu nowego („zamierzał 

przekroczyć granicę sowiecko-litewską, aby prowadzić walkę ze Związkiem 

Sowieckim”) autor został skazany na pięć lat. Aleksander Sołżenicyn próbując 

zdefiniować aresztowanie, ujmuje rzecz bardziej poetycko: „to blask oślepiający i cios, 

które sprawiają, że teraźniejszość nagle staje się przeszłością, zaś to, co niemożliwe, 

zaczyna być pełnoprawną codziennością”9. Dalej autor Oddziału chorych na raka

6 W. Grubiński: Między młotem a sierpem. Warszawa 1990, s. 5.
7 Tamże, s. 6.
8 G. Herling-Grudziński: Inny świat. Warszawa 1990, s. 13-14.

A. Sołżenicyn: Archipelag GUŁag 1918—1956. Próba dochodzenia literackiego. Przel. J.
Pomianowski (M. Kaniowski). T. 1. Warszawa 1991, s. 16.
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pisze, że „Tradycyjne aresztowanie (...) to -  wyłamywanie, patroszenie, ściąganie i 

zrywanie ze ścian, wyrzucanie na podłogę z szaf i szuflad, wytrząsanie, rozsypywanie, 

rwanie -  i góry rzeczy nagracone na ziemi, i chrzęst pod podeszwami. I nic świętego 

podczas rewizji! (...) W języku inteligentów wszystko to wymagałoby długich jeszcze 

opisów, a nasz lud tak powiada o rewizji: tego szukają, co nie schowane”10. 

Aresztowania, dowodzi Sołżenicyn, najczęściej bywały absurdalne. NKWD kierowało 

się fikcyjnymi przesłankami, do których przyznania się zmuszało później oskarżonych. 

Spośród tych najbardziej groteskowych Anne Applebaum, monografistka Gułagu, 

wymienia za Robertem Conquestem dwa przypadki: „(...) aresztowanie śpiewaczki 

operowej, która na oficjalnym przyjęciu zbyt długo tańczyła z ambasadorem Japonii, i 

weterynarza leczącego zwierzęta cudzoziemców”11.

Podobnie jak Grubiński i Obertyńska, w 1939 roku Lipski znalazł się we 

Lwowie. Wkrótce zamknięto go w Brygidkach. „Brygidki są bardzo rozległe -  pisze 

Obertyńska -  Nie widzę tego, tylko czuję. (...) Wszystkie ściany naszej celi pełne 

wydrapanych w tynku podpisów... Imiona, nazwiska, daty przesłuchań, czasem wiek, 

adres...”12. Szczegóły jego aresztowania, tak jak i wywozu do sowieckich łagrów, nie są 

znane. Stąd też topoi literatury łagrowej, w tym aresztowanie i przesłuchanie, pozostają 

w prozie Lipskiego miejscami pustymi. Ma to swoje zalety. Opuszczenie 

drastyczniejszych scen sprawia, że łatwiej rozumieć pozycję bohatera Dnia i nocy jako 

uprzywilejowaną i wyłączoną z porządku okrucieństwa. W ten sposób wyłania się 

także z opowieści Lipskiego jej „bezkresność” i uniwersalność. Żyjący w czasowym 

zawieszeniu bohater, którego początku i końca losów nie znamy, może stać się 

odwzorowaniem biografii każdego łagiernika, a Dzień i noc moralitetem o uwięzionym 

w syberyjskim piekle dwudziestowiecznym Ouidamie.

C. PRACA

„Praca była podstawową funkcją większości łagrów sowieckich: głównym 

zajęciem więźniów i głównym przedmiotem troski obozowej administracji”13. Była 

także, o czym piszą Obertyńska, Skarga, Grubiński i Herling-Grudziński, narzędziem 

sowieckich tortur i terroru. Od tego, jaką wykonało się normę, zależał przydział

10 Tamże, s. 17.
11 A. Appelbaum: Gułag. Przeł. J. Urbański. Warszawa 2005, s. 139.
12 B. Obertyńska: W domu niewoli. Warszawa 1991, s. 31
13 A. Appelbaum: Gułag..., s. 217.
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pierwszego, drugiego, trzeciego albo czwartego kotła, jakość żywienia natomiast 

stanowiła o zdrowiu tak potrzebnym do pracy. Dzięki pracy więźniowie żyli, ale 

wskutek przepracowania się również umierali. Podobnie jak przesłuchaniami, 

kierownicy łagrów szantażowali łagiemików pracą. Wstawało się do niej o zmroku, po 

trzech-czterech godzinach snu. Przypomnijmy sobie Gorcewa z Innego świata, któremu 

„bracia” Rosjanie (Gorcew należał niegdyś do NKWD) w odwecie przydzielili 

najcięższą pracę: walenie jodeł „haczykiem”. „Dla człowieka nienawykłego do pracy 

fizycznej w ogóle, a do pracy w lesie szczególnie, jest to pewna śmierć, jeśli go się 

przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyła do palenia gałęzi. Ale Gorcewa nie 

zmieniano. Piłował codziennie jedenaście godzin, upadając wielokrotnie ze zmęczenia, 

łapiąc jak topielec powietrze, plując coraz częściej krwią, nacierając sobie rozpaloną 

twarz śniegiem” 4 Gorcew wkrótce zmarł. W ten sposób praca stać się może śmiertelną 

torturą. Barbara Skarga porównuje napisy zamieszczane na bramach sowieckich łagrów 

i obozu w Oświęcimiu, wydobywając z obu sarkastyczny charakter, któremu wtóruje w 

komentarzu: „U nas [w łagrze -  M.C.] praca oczyszcza, praca jest objęta kultem, o 

pracy mówi się ciągle na zwoływanych, produkcyjnych zebraniach i pisze się w 

łagiernej stiengazetce. Nazwiska najlepiej pracujących umieszczone zostają na doskach 

poczota, najcięższym przestępstwem jest odmowa pracy. Otkaz i natychmiast karcer, 

karna pajka, a potem sąd. (...) Obóz żyje pracą i rytm dnia jej jest podporządkowany”15.

Bohater Dnia i nocy - choć w chwili, gdy go poznajemy, pracuje w szpitalu -  

zaczynał od pracy w obozie leśnym. Takiej samej, jaką opisuje Herling-Grudziński. 

Pracy ciężkiej, monotonnej, często dwudziestogodzinnej i zbierającej najobfitsze żniwo 

wśród ludzi. „Było bez porównania ciężej niż tu” -  wspomina bohater (Din, 55). 

Więźniowie wychodzący za zonę nie wypoczywali, poza krótkim snem, w ogóle, 

zamknięty dla nich był „szpitalik”. Dlatego kilku rozchorowało się na flegamonę. „Byli 

beczkowaci, coraz bardziej puchły kończyny” (Din, 55). Pewnego razu bohaterowi 

przydarzył się wypadek: wpadł do jamy w lesie na bagniskach. „Tonąłem w błocie. 

Potem przyszły mrozy. Zrywałem owoce dzikich róż. Były słodkie” (D i n, 55). 

Najbardziej bał się jednak szaleństwa i utraty pamięci. „Bałem się, że zapomnę jak się 

nazywam” (Din, 55). Z katorżniczej pracy w lesie przynosi mu wyzwolenie praca 

pomocnika lekarza, tzw. „lekpoma” czy, jak szyderczo mówili więźniowie, „lepkoma”.

14 G. Herling-Grudziński: Inny świat..., s. 71-72.
b B. Skarga: Po wyzwoleniu..., s. 82.
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Dzięki niej bohater żyje spokojniej i dostatniej, poza światem śmierci, wśród 

ratowników życia.

D. SZPITAL

Nie jest bez znaczenia, że Herling-Grudziński pisząc o szpitalu w obozie, 

nazwał przemianę, jaką przechodzili hospitalizowani, „zmartwychstaniem”. 

Zapożyczone z powieści Lwa Tołstoja określenie miało oznaczać zarówno 

wyzdrowienie chorego, jak i jego rekonwalescencję psychiczną. Zwłaszcza ją. Jak piszą 

Obertyńska i Skarga, chorzy podnosili się z choroby o własnych siłach, potrzebny był 

im jedynie odpoczynek. Magia białych prześcieradeł, zgaszonej na noc lampy, 

wielokrotnie większych racji żywnościowych i spokoju przez cały dzień mogły 

uzdrowić prawie każdego. „Mam wrażenie -  wspomina Beata Obertyńska pobyt w 

sangrodku (szpitalu) -  że niebo otworzyło się przede mną. (...) Leżę wreszcie i ja -  na 

łóżku są prześcieradła! -  mam na sobie czystą szpitalną bieliznę, zamknięte oczy i 

nigdzie już nie jadę! Jest tak cudownie cicho, że słyszę powolne cmokanie zegara ze 

ściany i aksamitny furkot ognia. Zmęczenie, gorączka, kurcze -  wszystko to nic wobec 

dobroczynnej ciszy i tego, że będzie można spać -  spać -  spać!”16. Herling-Grudziński 

podkreśla dodatkową korzyść z pobytu w szpitalu, korzyść zgoła etyczną -  ponowne 

poczucie własnej godności17. Szpital stanowił ratunek i ostoję spokoju jednak nie tylko 

dla chorych więźniów. Był także, a może przede wszystkim, schronieniem dla swoich 

pracowników. W szpitalu pracowali nie tylko lekarze, ale też -  o czym była mowa 

wcześniej -  pomocnicy lekarzy rekrutowani spośród więźniów. Traktowano ich 

wszystkich z mniejszą surowością, korzystali z wielu ulg. „Niemal w każdym obozie 

lekarzom wolno było spać oddzielnie: przywilej ten odzwierciedlał ich specjalny status. 

Chirurg Izaak Vogelfanger czuł się wyjątkowo wyróżniony, kiedy pozwolono mu spać 

w piętrowym łóżku w małym pokoiku przyległym do recepcji lazaretu obozowego. 

«Kiedy szedłem spać, księżyc zdawał się uśmiechać do mnie». Drugie miejsce na tej 

koi zajmował felczer, którego uhonorowano takim samym przywilejem”18. Ale to nie 

jedyne ulgi służby medycznej w obozie. Lipski w Dniu i nocy wymienia również

16 B. Obertyńska: W domu niewoli..., s. 162.
17 Por. G. Herling-Grudziński: Inny świat..., s. 131.
18 A. Appelbaum: Gułag..., s. 204.
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unormowany dzień pracy, stołowanie się w obozowej kuchni, stały dostęp do alkoholu 

(choć często był to niedestylowany denaturat) i wreszcie niewielką pensję. 

Posłuchajmy: „Byłem pomocnikiem lekarza i dostawałem czasem pensję: 50 rubli. To 

nie było mało. Kończyłem dyżur nocny. Telefonowałem do karceru, że za 15 minut 

przyjdę. Kuchnie nie miały telefonu. Nie mogłem telefonować, że przyjdę żreć, niby 

próbować, czy dobre. Blakła zmora, że któraś z kobiet w nocy zechce rodzić. Ja o tym 

pojęcia nie miałem” (Din, 39).

Opowiadanie Lipskiego rozgrywa się w szalonym tempie, lecz nie jest to 

tempo zmieniających się jak w kalejdoskopie myśli bohatera. Przeżycia usuwają się tu 

na dalszy plan, ustępując zdarzeniom, zaś tocząca się w tempie molto vivace akcja 

odpowiada szaleńczemu trybowi życia w obozie. Historia z Dnia i nocy rozpoczyna się 

z chwilą zapadnięcia zmroku, gdy -  zdawać by się mogło -  więźniowie i „służby 

socjalne” kładą się spać. Dla pomocnika lekarza to jednak środek dnia. Od rodzących 

kobiet biegnie do siedemdziesięciu sześciu chorych, których trzeba zdiagnozować. 

Rozpoczyna się badanie odnotowane w tekście szeregiem krótkich zdań 

oznajmujących. W ten sposób Lipski podkreśla wartość jednostki w obozie -  

sprowadza się ona do niewiele mówiących komentarzy na własny temat, których nikt 

nie traktuje poważnie. „Oszacowawszy” brygadę, bohater udaje się kolejką do innej 

części obozu, gdzie pracuje oddział Polaków. „Coś się stało tam, gdzie pracują Polacy” 

(D i n, 49). Dzielącą go odległość od punktu 126, gdzie pracują rodacy, bohater 

pokonuje kolejką. Szybowanie w powietrzu ponad zoną ma tu wymiar symboliczny: 

praca wymaga tak dużego tempa, że niepodobna wykonać jej chodząc i biegając; trzeba 

wzbić się w powietrze. Perspektywa ptaka to dla bohatera także osiągnięcie 

wewnętrznej wolności. W powietrzu jest się przecież poza obozem! Jednak to, co widzi 

w punkcie 126, w niczym nie przypomina powietrznej wolności. Brygada Polaków, 

którzy nie dostali łopat i rydli, rozpaliła ognisko. Krawiec żydowski, któremu bohater 

przygląda się już od jakiegoś czasu, wstąpił do ognia i zaczął tańczyć. „Chciałoby się 

wejść do ognia. Mój krawiec to zrobił. Najpierw zaczął tańczyć wokoło ogniska. Potem 

wszedł. I zapaliło się na nim ubranie. On dalej tańczył. Płonąc. Elektrowni była 

nierealna, nakreślona ołówkiem. Tańczył na tle elektrowni swój ognisty taniec. Mały 

krawiec z miasteczka. Potem lano na niego wodę. Potem zamarzł, jak żona Lota. Nie 

mógł wykonać ruchu. Ale był ogień. W lodowatej skorupie, w ogniu, niczym święty. A 

cała brygada dostała bzika i wokół niego. Tańczyli taniec” (Din, 50). W ten oto sposób 

Lipski do żywiołu powietrza dołącza ogień i przeplata opowiadanie symboliką
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żywiołów, dzięki którym jednostka osiąga wolność. W tańcu krawca, 

przypominającego żywą pochodnię i anto da fe, wiele jest cech żydowskiego tańca- 

modlitwy, jaki wykonują cadykowie. Jeśli zatem pisarz nazywa krawca „świętym”, nie 

odnosi owej świętości do tradycji katolickiej, lecz do judaistycznej. Ale przecież nie 

można zapominać o zupełnie świeckich walorach tańca, który -  jak pisze Anne 

Appelbaum -  tańczyli urkowie19. Tradycję czeczotki jako znaku rozpoznawczego 

bandyty przypomina również Eugeniusz Czaplejewicz: „Taniec stanowi swoistą 

deklarację wolności. Jest ona znamieniem wolności i jej symbolem. A jednocześnie jest 

praktykowaniem wolności, kto tańczy, ten czuje się swobodny. Tańcząc, zrzucamy 

brzemię niewoli”20. Opis Lipskiego pełni jeszcze jedną funkcję: dzięki odniesieniom do 

tradycji (taniec-modlitwa cadyków, taniec jako deklaracja wolności) i szeroko pojętej 

kultury (np. Biblii z motywem żony Lota) złagodzony został pejzaż okrucieństwa. Raz 

jeszcze objawiła się zbawienna rola sublimacji. Zamiast poparzonego, krwawiącego 

krawca z ranami jak u Kostylewa z Innego świata, otrzymujemy estetyzację świata 

okrucieństwa z wieloznaczną figurą tańczącego Żyda. Nie jest to wszakże częsty 

przypadek w twórczości Lipskiego, który zdecydowanie częściej wybiera 

naturalistyczne ujęcia.

E. SAMOOKALECZENIA

Okaleczanie się, we współczesnej psychologii nazywane autoagresją i łączone 

z niemożnością wyrażenia złości lub nienawiści na zewnątrz, w obozach sowieckich 

pełniło zgoła odmienną rolę. Odczytywać jej z kluczem psychologicznym właściwie 

nie sposób. O ile odmowa wyjścia do pracy stanowiła poważne przestępstwo -  jak 

pisze cytowana wcześniej Barbara Skarga -  grożące karcerem albo śmiercią, 

samookaleczenia pełniły funkcję cichego buntu i szczególnie pojętej „dywersji”. 

Pytanie, czy otwarty bunt niósłby straszliwsze konsekwencje od, zakończonej przecież 

śmiercią, praktyki wkładania ręki do ognia przez Kostylewa, a potem oblania się 

wrzątkiem, należy zostawić bez odpowiedzi. Heroizm obozowych samookaleczeń jest 

czymś zagadkowym. Przywołany przez Herlinga-Grudzińskiego Dostojewski nazywa 

go dosadniej -  „sztucznym męczeństwem”21. Jak powszechnym zjawiskiem w obozie

19 Tamże, s. 273
20 E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa..., s. 122.
21 Cyt. za: G. Herlig-Grudziński: Inny świat..., s. 91
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były samouszkodzenia, świadczy pierwsze opowiadanie z cyklu Dzień i noc będące 

katalogiem cierpień zadawanych samym sobie przez więźniów. Bohater na miarę 

Kostylewa, Achmatow, ze względu na rozmiary opowiadania, potraktowany 

odpowiednio oszczędniej, daje przykład wyjątkowo okrutnego samookaleczenia: 

przybija sobie członek do nar (skleconego na prędce z desek łóżka). Wy^wołuje tym 

pewną sensację w obozie. Indagowany przez młodziutką lekarkę o rodzaj 

odsiadywanego wyroku, odpowiada: „Pajdkę chleba skradłem. Nie chciałem wyjść do 

pracy” (Din, 47). Wyjęcie gwoździa nie odmienia jednak sytuacji więźnia: „On wie, że 

jak wyciągnie to wszystko się zacznie od początku” (Din, 48). Odautorski komentarz 

nie pozostawia wątpliwości, że wrzask Achmatowa nie bierze się z bólu: „Ile miesięcy 

jego powolnego buntu poszło na marne. I bezcelowego w gruncie rzeczy” (Din, 48). 

Rodzajem cierpień cielesnych zadawanych sobie są również sztuczne poronienia: 

„Niektóre trują się jodyną. Niektóre wywołują chininą poronienie. Skakaniem, diabli 

wiedzą czym” (Din, 51). Beata Obertyńska pisze o więźniarce, u której poronienie 

usiłował wywołać niedoświadczony i nieposiadający odpowiednich narzędzi lekarz. Po 

kilku godzinach udręki wywołał u niej krwotok, którego długo nie dało się zatamować. 

Pamiętający czasy w obozie leśnym bohater Lipskiego przypomina więźniów, którzy 

„pili słoną wodę litrami. Puchli i byli zwolnieni. Ale umierali często” (Din, 56). 

Ryzyko, że samookaleczenie doprowadzi więźnia do śmierci, istniało zawsze i to bez 

cienia heroizmu. Samookaleczenie miało bowiem inny wymiar: panowania nad 

własnym ciałem. To samo ciało, zawłaszczone przez rząd sowiecki, wskutek 

samouszkodzenia, stawało się na powrót własnym ciałem. W zależności od pragnienia i 

woli cierpiało lub odpoczywało, ruszało do pracy za zonę lub leżało w łóżku. 

Zadziwiający, bo wolnościowy wymiar samookaleczenia był chyba dla więźniów 

najważniejszy.
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F. KOBIETY

„Z moich obserwacji obozowych wynika -  wspomina Herling-Grudziński -  że 

kobiety znacznie gorzej znoszą głód fizyczny i seksualny niż mężczyźni. Proste prawo 

życia obozowego głosiło tedy, że łamiąc opierającą się kobietę głodem fizycznym, 

zaspokaja się jej obie potrzeby naraz. Mówię o tym bez cienia cynizmu”22. Inne zdanie 

ma Anne Apelbaum: „Wyrabiały te same normy i jadły tę samą wodnistą zupę. Żyły w 

takich samych barakach i transportowano je w takich samych wagonach bydlęcych. 

Nosiły taką samą odzież i równie niewygodne buty. Tak samo traktowano je w 

śledztwie. Mimo to sytuacja kobiet w obozach była inna niż mężczyzn. Wiele byłych 

więźniarek przekonanych jest, że fakt bycia kobietą działał w systemie obozów 

sowieckich na ich korzyść. Kobiety umiały lepiej o siebie zadbać, załatać buszłat i 

utrzymać w porządku włosy. Wydaje się, że mężniej znosiły głód i nie tak łatwo 

zapadały na pelagrę i inne choroby spowodowane niedożywieniem”23. Lipski staje 

zdecydowanie po stronie drugiego poglądu. Jego bohaterki, choć pomocnik lekarza 

rozmawia z nimi krótko, należą do innego, niż obozowy, świata, w którym nędza i głód 

są równie odległe, co gwałt i poniżenie. Ich świat to świat kolorów, zapachów i 

smaków. Modernistyczny świat wzniosłości, w którym królują kobiety. W cyklu 

obozowym ów estetyzujący świat kobiet stanowi nieodległą reperkusję pisania o 

kobiecie z Niespokojnych. Tam jednak bohaterka stanowiła realne zagrożenie dla 

mężczyzny, tutaj jest dla niego wytchnieniem. Posłuchajmy: „Różowe światło. 

Wycinanki w oknach. I kobiety, przeglądające się w szybach. I kobiety, myjące się w 

balii. Wysuwają się głowy z papierowych zasłon, z rolet przeźroczystych, żółtych 

(atebryna), niebieskich (błękit metylowy), zielonych (brylant gruen) i czerwonych, 

które jest trudno zdobyć (czerwona asseptyna). I wstążki. Jak na jarmarku. Tylko 

kobiety. Myją się. Przebierają. Oczekują kochanków, kochanków możnych, którzy je 

zwalniają od pracy. Zamykam oczy. Pomału otwieram. Jestem chłonny jak gąbka. 

Wszystkim porami -  wchłaniam” (Din, 52). Nieco wcześniej, komentując wygląd 

osłabionej, chłopięcej Nataszy, bohater odnosi go do obrazów Renoir’a i Degasa. To 

kluczowe spostrzeżenie, wiąże bowiem kobiecą urodę z wielką sztuką modernizmu. 

Wiele mówi także o samym pisaniu Lipskiego. Stwierdzenie Jestem  chłonny jak 

gąbka” określa nie tylko zachłanność podmiotu wobec piękna, ale również

22 Tamże, s. 175.
A. Appelbaum: Crułag..., s. 298.
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„oddawanie” tego piękna literaturze. Na przełomie XIX i XX wieku (około lat 1894- 

1905) powstają wielkie Kąpiące się Cezanne’a. Znane są trzy wersje obrazu, z czego 

jedna, siedzących blisko siebie kobiet na tle granatowego nieba, jest niezwykle 

sugestywna. Inna przedstawia trzy rozmawiające ze sobą, nagie kobiety. Jedna, z 

warkoczem, stoi w wodzie, pozostałe siedzą na brzegu. W stosunku do niebieskiej 

wersji, realistyczna uderza żywiołowością rozmówczyń osadzonych na zamglonym, 

pastelowym tle. Z lat 1892 i 1895 pochodzą dwa bardzo podobne obrazy Renoire’a: 

Kąpiąca się i Kąpiąca się długowłosa. Oba przedstawiają rumiane i dosyć okrągłe 

młode dziewczyny, z których jedna stoi w wodzie, a druga siedzi na brzegu. 

Amarantowe tło łączy się tu z zielenią i brudną bielą bielizny. Motyw praczek 

interesował impresjonistów francuskich równie mocno. Dali temu wyraz Pissaro 

(Praczki 1895) i Renoire (Praczki 1912). „Dla Pissara, gdy maluje swe Praczki w 1895 

roku -  pisze Sophie Monneret -  krajobraz, w jaki się one wpisują, ma takie samo 

znaczenie w równowadze kompozycji jak postacie. Główną troską Pissara jest 

ustanowienie «dialogu» między postaciami a ich otoczeniem. U Renoire’a Praczki 

zajmują większą część płótna i przyroda, z którą się stapiają wydaje się z nich 

emanować”24. W sekwencji z opowiadania obozowego zachowały się nie tylko pastele i 

róże. Do obrazów Renoire’a upodabniają również gadatliwość i ruchliwość kobiet oraz 

ich związek z wodą (mycie i pranie). W ten sposób Lipski raz jeszcze daje wyraz 

swojej akwatycznej wyobraźni znanej z Niespokojnych. W nowym ujęciu jego 

bohaterki nie sposobią się jednak do śmierci, lecz do przyjęcia kochanka.

F. PODSUMOWANIE

Pierwsze z trzech opowiadań włączonych do cyklu Dzień i noc z 1955 roku, 

za który Lipski otrzymał Nagrodę Literacką „Kultury”, nosi wyraźne znamiona 

autobiograficzne. Ze względu na słabą znajomość życia autora w sowieckim okresie 

wypada je uznać za autobiograficzną wariację. W ten sposób żywioł fabulacji bierze w 

nim górę nad chronologią wspomnień i obowiązkiem dania dokładnego świadectwa 

prawdzie. Przy jej zachowaniu -  co łatwo przecież stwierdzić, konfrontując utwór z 

innymi wspomnieniami świadków -  Lipski demonstruje swobodę i wolność tak 

charakterystyczne dla literatury, wybierając tym samym fabułę, nie faktografię, i

24 S. Monneret: Renoir. Przeł. J. Wolf. Warszawa 1991, s. 142.
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fabulację, a nie dokumentację. Dzięki dysponowaniu swobodą twórczą, zamiast 

szczegółowego świadectwa, wybiera opowiadanie o jednym dniu, a właściwie o jednej 

nocy pomocnika lekarza. Znakomicie operując środkami kompozycji, pośpiech i brak 

wytchnienia w pracy w łagrze uwydatnia już na poziomie składni. Osobną kwestią jest 

przynależność bohatera do „lepszego świata”. Choć sypia wraz z więźniami, jada 

osobno, ma dostęp do środków odurzających i swobodniej rozporządza swoim czasem. 

Nie spryt i przebiegłość, lecz przypadek zadecydował o tym. Ten sam zresztą, dzięki 

któremu Barbara Skarga przeżyła obóz, będąc także pomocnikiem lekarza. I choć jest 

to -  ze względu na ową nieprzynależność bohatera do zwykłego świata więźniów -  

opowiadanie osobne, bardziej niezwykłym czyni go fakt zwięzłości, jaka u byłego 

więźnia Gułagu była prawdziwą rzadkością.
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ESTETYKA PRZEDSTAWIANIA CHOROBY I ŚMIERCI

IV

Doświadczenie estetyczne opisuje się zwykle za pomocą dwu słów: „brzydki” 

i „piękny” . Spośród określeń konotujących brzydotę Hanna Segal wymienia „obiekt 

zniszczony i niekompletny” albo obiekt „nieregularny i powiązany z bolesnym 

napięciem”. Jako zasadniczy temat w jej rozważaniach o estetyce, brzydota stanowi 

ekspresję stanu świata wewnętrznego w depresji. „Składa się nań napięcie, nienawiść i 

jej efekty -  destrukcja dobrych i całych obiektów oraz ich przemiana w elementy 

prześladowcze”1. Pamiętając, że czym innym jest depresja, a zwłaszcza pozycja 

depresyjna, w teorii Melanie Klein2, a czym innym schorzenie depresyjne traktowane 

jako część choroby afektywnej, koloryt depresji uznać możemy za rzecz dość dobrze 

znaną i niewymagającą komentarza estetycznego. Przeważają tu barwy ciemne, szare i 

brudne, dominują pesymizm i defetyzm. „Cechą ciemności -  pisze Antoni Kępiński -  

jest to, że znikają kolory i zacierają się kontury rzeczywistości. Jej miejsce zajmuje 

ciemna pustka, ale natura horret vacuum (natura nie znosi próżni) -  ciemność zapełnia 

się tworami świata wewnętrznego. Przestrzeń ciemna jest dlatego zawsze przestrzenią 

psychotyczną, że w nią rzutuje się to, co tkwi w głębi człowieka i staje się jego 

nierzeczywistą rzeczywistością”3. Z rozważań Kępińskiego wynika, że chorobie, jaką 

jest przecież depresja, ale także każdej innej chorobie towarzyszy ciemność. Jasność to 

domena zdrowia. Tymczasem jasność jako barwa apollińska, życia i sztuki, odpowiada 

chorobie częściej niżli ciemność. Dzieje się tak za sprawą estetyzującego opisu, jaki

1 H. Segal: Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twórczość 
artystyczna i inne eseje. Przeł. D. Golec. G. Rutkowska. A. Czowmcka. Gdańsk 2006. s. 266.

" W artykule Żałoba i jej związek ze sumami maniakalno-depresyjnymi Klein stwierdza, że 
„dziecko doświadcza uczuć depresyjnych, które osiągają punkt kulminacyjny tuż przed, w 
trakcie i po odstawieniu od piersi. Ten stan umysłu niemowlęcia nazwalam «pozycją 
depresyjną» i sugeruję, że jest to melancholia in statu nascendi. Obiektem, po którym dziecko 
przezywa żałobę, jest pierś matki oraz wszystko, co w umyśle dziecka reprezentuje pierś i 
mleko: miłość, dobroć i bezpieczeństwo. Dziecko czuje, że wszystko to straciło, i to straciło na 
skutek własnych, nie kontrolowanych, zachłannych i destrukcyjnych fantazji i impulsów 
przeciwko piersi matki” [w:] Depresja: ujęcie psychoanalityczne. Przel. K. Walewska. J 
Pawlik. Warszawa 1992. s. 76.

’ A. Kępiński: Melancholia. Kraków 2001, s. 95.
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przeważał w literaturze modernistycznej, i przy udziale sublimacji. Sięgnijmy do jednej 

z ważniejszych powieści międzywojnia, Ładu serca Jerzego Andrzejewskiego. 

Umieranie drwala Siemiona, ciągnące się przez cały czas trwania akcji, w jednej z 

pierwszych scen zostało odmalowane bardzo wyraziście: „Siemion leżał nieruchomy, z 

dłońmi złożonymi na kołdrze. Oddech miał krótki, ledwie dosłyszalny. Jego młodą 

twarz zapadłą na policzkach, z wyostrzonym nosem, znaczyły już śmiertelne cienie. Jak 

kłąb robaków toczyły bezbronne ciało. Ale mimo okrutnych zmian był w nim spokój. 

W oczach czujnie rozwartych leżała cisza. Wchłaniał ostatnie chwile zachodu, jakby 

ten obraz tak szybko mający się rozpaść chciał zatrzymać, zamknąć pod powiekami i z 

sobą zabrać”4. Opis zapatrzonego w piękno zachodu umierającego tylko nieznacznie 

drasnęły cienie („śmiertelne cienie”). Powagi dodają mu cisza i spokój panujące w 

pomieszczeniu. Siemion umiera dostojnie. Jeszcze godniej odchodzi kompozytor Edgar 

Szyller w Sławie i chwale: „Ale potem serce uderzało coraz boleśniej i coraz wolniej. I 

od rzeczy wielkich przechodząc do codziennych, od codziennych do pospolitych, 

zaczynał się zastanawiać, jak puka jego serce: czy rytmicznie? Zaczynał śledzić krople 

potu spływające po plecach: czy są obfitsze niż wczoraj o tej samej porze? A wreszcie: 

czy głód, który odczuwał, nasyci się jedną miętową pastylką? Czy będzie ją  mógł ssać 

w obrzmiałych, obolałych i zesztywniałych ustach? Krople potu spływały wzdłuż 

całego ciała i w miarę jak go ogarniała drętwota wywołanego zastrzykiem sztucznego 

snu, krople te przekształcały się w nuty i układały się spływając w jakąś dawną 

melodię, może melodię pieśni Brahmsa, a może jeszcze dawniejszej piosenki, którą 

śpiewała Maszka «ukwiczana u bezowi» przed czerwonym gankiem obcego domu w 

dalekim dzieciństwie (. ..) jeszcze jest człowiekiem, jeszcze czuje jak człowiek, jeszcze 

pragnie spoglądać na piękno. (...) Kiedy księżyc oświetlił anemony, Edgar szerzej 

otworzył oczy. Kwiat ten tak piękny w swojej formie, z wianuszkiem drobnych 

pylnych pręcików naokoło plamiastego środka, wydał mu się czymś cudownym”5. W 

scenie śmierci Edgara uderza współobecność dwu żywiołów: ciała i sztuki, z których 

jeden (ciało) ustępuje drugiemu (sztuce). Kropelki potu zmieniają się w nuty i dźwięczą 

jak pieśń Brahmsa, pragnieniem konającego jest spotkać się z pięknem. Zamiast 

maligny i bólów mamy kontemplację anemonu, zamiast ociekającego potem ciała 

muzykę niemieckiego romantyka. Zwyczajność śmierci ustępuje miejsca podniosłości. 

Na fizjologię nie ma w tym opisie miejsca. Iwaszkiewicz uczynił jednak wyjątek na

4 J. Andrzejewski: Ład serca. Warszawa 1983, s. 8.
3 J. Iwaszkiewicz: Sława i chwała. T. 2. Warszawa 1998, s. 430-432.
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opis okropności umierania w miejscu bardziej intymnym niż powieść, w dzienniku. Pod 

datą 18.12.79 tak pisał o konaniu żony Hani: „(...) umieranie Hani jest potworne, a 

jeszcze potworniejsze, że nikt nie rozumie, jakie to jest dla mnie i okropne zachowanie, 

że niby to nic, wszyscy nadrabiają miną. Ona okropnie cierpi, moralnie i fizycznie, i nic 

nie można pomóc, bo zmącenie umysłu kompletne, niby to przytomna, ale przecie 

logiczne rozumowanie dawno się urwało”6. O fakcie śmierci napisał podniośle: „Dziś o 

g. 14.40 umarła Hania. Po takich mękach ostatni chwila była spokojna i 

niespodziewana. Amen” . Faktem pozostaje, że oba te fragmenty powstały po blisko 

dwudziestu latach od napisania Sławy i chwały, w chwili gdy mówienie o śmierci i 

chorobie było już mniej stabuizowane niż kilkadziesiąt lat wcześniej. Dodatkowym 

argumentem jest umieszczenie ich w prywatnej przestrzeni literackiej. Obfity krwotok 

Stasia po kłótni z Bolesławem znalazł w Brzezinie jeszcze łagodniejsze przedstawienie: 

„Kaszlnął i nagle zrobiło mu się lekko, zanadto lekko nawet, bo głowa wydała mu się 

pustą banią. Przytknął chusteczkę do ust, ale okazała się wątłą przegrodą, krew leciała 

mu przez palce. Przez parę następnych dni Staś leżał bez ruchu i na pół przytomny w 

pokoju o przysłoniętych oknach. Pilnowały go Katarzyna i Ola, dając mu lód do 

łykania i mierząc gorączkę”8. Chusteczka przy tamowaniu krwi i zasłony w oknach to 

metafory osłaniania narracji przed nadmiarem fizjologii. Natomiast twarz umierającego 

Stasia przypomina twarz Joachima na łożu śmierci. Obaj, przypomnijmy, umierają z 

powodu gruźlicy: „W zacisku ust Stasia widniało jeno cierpienie: to jedno nadawało 

jego twarzy pozór życia”9. Tymczasem w scenie zachorowania Gustava von 

Aschenbacha z Śmierci w Wenecji Tomasz Mann pokazuje przenikanie się śmierci, 

choroby i piękna. O chorym bohaterze pisze: „Głowa jego płonęła, ciało pokryło się 

lepkim potem, kark drżał, dręczyło go nieznośne pragnienie”. Zaraz potem czytamy o 

jego fascynacji: „Gdyż piękno, pamiętaj, Fajdrosie, tylko piękno jest boskie i widzialne 

zarazem i w ten sposób jest więc drogą zmysłowości, jest, mały Fajdrosie, drogą artysty 

do ducha”10. Obecność starożytnej koncepcji piękna zmienia chorobę i śmierć 

Aschenbacha w coś wzniosłego i niemal boskiego. Niemożliwe jest, by cholerę, na 

którą umiera bohater, uczynić zwyczajną, fizjologiczną dolegliwością. Fizjologia 

zakłóciłaby starożytną harmonię.

J. Iwaszkiewicz: Dziennik [1977-1980], „Twórczość” 2006. nr 2, s. 50.
7 J. Iwaszkiewicz: Dziennik [1977-1980], ..Twórczość" 2006, nr 2. s. 51
* Tenże: Brzezina [w ] Opowiadania. T. 1. Warszawa 1979. s. 268.

Tamże, s. 272
1 T Mann: Śmierć w Wenecji. Przel. L. Staff Warszawa 1988. s. 78-79.
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Tradycja, z jakiej korzystał Lipski pisząc drugą część cyklu obozowego, 

Waadi, nie wywodzi się z modernistycznego zwyczaju pisania o chorobie i umieraniu, 

spotykanego w polskiej prozie pierwszej połowy XX wieku. Daleko Lipskiemu 

również do stylu pisania o sprawach ostatecznych Tomasza Manna, z tą  jednak tradycją

-  czego dowodzi komentowana w rozdziale o Niespokojnych uwaga -  spotkał się we 

wczesnej młodości. „O «Czarodziejskiej górze» powątpiewał, czy w ogóle została 

napisana przez człowieka. Gdy ukazały się «Historie Jakubowe», powiedział: - To było 

nieuniknione. Temu człowiekowi została tylko Biblia” (N, 95-96). Kuzyn Hansa 

Castorpa, Joachim umiera w podobnej atmosferze, w jakiej odchodzili Edgar Szyller i 

Siemion. Jest to atmosfera sterylności, powagi i spokoju: „(...) w twarzy zaś, na skutek 

wychudnięcia, uszy, ta drobna troska jego dobrych lat, odstawały silniej niż dawniejn i 

w sposób nieprzyjemnie szpecący; ale pomijając ten defekt -  piętno cierpienia i wyraz 

powagi i surowości, a nawet dumy uczyniły tę twarz bardziej męską i upiększyły 

ją, choć wargi pod czarnym wąsikiem wydawały się teraz zbyt pełne w 

przeciwstawieniu do cienistych policzków. W żółtawej skórze czoła wyżłobiły się dwie 

zmarszczki między oczami, które choć głęboko zapadły w oczodoły, były większe i 

piękniejsze niż kiedykolwiek i na które Hans Castorp mógł patrzeć z 

przyjemnością. Bo odkąd Joachim leżał, znikła z nich posępność i niepokój i w ich 

spokojnej, ciemnej głębi widać było tylko owo wcześnie zauważone światło 

[wszystkie podkreśl. -  M.C.]”11. Zasada, jakiej przeciwstawiali się niektórzy autorzy 

wspomnień z ZSRS, że cierpienie uszlachetnia, tu wypływa z całą mocą. Umierający 

Joachim jest piękniejszy i subtelniejszy niż był wcześniej. Podobnie jak Edgar, umiera 

wśród wewnętrznego światła. Jest to światło mistyczne, które spływa na 

wypielęgnowanych umierających. Światło, dzięki któremu umierający i chorzy 

przebywają nie w świecie mroku i depresji, lecz w apolińskim, jasnym raju.

A. WYKLUCZENIE ŚMIERCI

Tomasz Mann w drugim tomie Buddenbrooków „opisując” śmierć 

najmłodszego z rodu, Jana, posłużył się elizją. Chcąc uniknąć okrucieństwa opisu 

umierającego dziecka, zastąpił go szczegółowym opisem tyfusu. Przyczyna zajęła 

miejsce efektu końcowego. Dyskurs medykalizujący wniknął w powieść i wyparł

11 T. Mann: Czarodziejska góra. T. 2. Przeł. J. Łukowski. Warszawa 1972, s. 275.
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fabularyzację. To jeszcze inny zabieg od przedstawionych poprzednio. Pisarze tacy jak 

Jarosław Iwaszkiewicz albo Jerzy Andrzejewski nie omijali zagadnienia śmierci, 

próbując je  jedynie załagodzić i przesunąć akcenty z opisu naturalistycznego na 

estetyzujący. Traktujący śmierć jako skandal Tomasz Mann dowiódł, że umieranie 

dziecka chorego na tyfus znajduje się poza możliwościami literatury -  należy do sfery 

niewyrażalnego12. Wnikając w szczegóły i fazy choroby, pisarz nie pominął jednak 

momentów drastyczniejszych. Jego medykalizujący język zawiera opisy okrucieństwa 

choroby, dzięki temu jednak, że nie odnosi się do konkretnej postaci, wykazuje rysy 

uniwersalności. „Dziąsła, zęby oraz język chorego pokryte są czarniawym nalotem, 

który zatruwa oddech. Chory leży nieruchomo, ze wzdętym brzuchem, na wznak, w 

stanie zupełnego bezwładu”12. Efekt, jaki osiąga dzięki zastąpieniu sceny konkretnej 

śmierci opisem uniwersalnego umierania Mann, jest z pewnością mniej dramatyczny, 

ale -  jako element estetyzującej literatury modernistycznej -  bardziej zrozumiały.

Inaczej niż gruźlica, tyfus nie odnosił się do wymiary duchowego choroby. 

„(. . .) człowiek średniowieczny -  piszą Jacques le Goff i Nicolas Truong -  i to zarówno 

w cywilizacjach chrześcijańskich, jak i w świecie islamu -  nie potrafił oddzielić faktów 

cielesnych od ich sensu duchowego. Relacje między duszą i ciałem pojmowano jako 

tak ściśle ze sobą splecione i zazębiające się, że choroba stawała się psychosomatyczną
r * 13 • rcałością” . Odziedziczony po średniowieczu duchowy wymiar choroby wyostrzeniu 

uległ zwłaszcza w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych opisach gruźlicy. W 

twórczości Tomasza Manna -  o czym była mowa w rozdziale o Niespokojnych -  to 

choroba romantyczna, pogłębiająca wrażliwość jednostki i pobudzająca inteligencję. 

Przypomnijmy sobie jednak, co Józef Czapski pisze o tyfusie: „W Iraku dałem do 

przeczytania Adolfowi Bocheńskiemu moje griazowieckie odczyty o Prouście. 

Wspominam w nich, że pisarz, niezrozumiały dla mnie na początku, ujawnił mi się i 

olśnił dopiero gdy go czytałem w okresie długiej, bezczynnej rekonwalescencji po 

ciężkim tyfusie”14. W ten sposób Czapski zwraca uwagę na otwarcie się dzięki

12 J.H. Van Den Berg tak pisze o nieobecności śmierci dziecka w kulturze Zachodu: „Obok 
seksualności, nieprzekazywalna stała się śmierć (...). Śmierć nie powinna się pokazywać. 
Ukrywaliśmy ją  przed oczywistością, i to do tego stopnia, że wydaje się ona czymś 
obscenicznym, bardziej obscenicznym niż jakikolwiek bezwstydny gest”. Zob. J.H. Van Den 
Berg: [Dziecko stało się dzieckiem]. Przel. M. Ochab [w:] Dzieci. Wybór, opracowanie i 
redakcja: M. Janion, S. Chwin. T.2. Gdańsk 1988, s. 249.
12 Tenże: Buddenbrookowie. T. 2. Przel. E. Librowiczowa. Warszawa 1971, s. 374.
13 J. Le Goff, N. Truong: Historia ciała w średniowieczu. Przel. I. Kania. Warszawa 2006, s. 93.
14 J. Czapski: Czytając. Kraków 1990, s. 165.
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chorobie dodatkowych rejonów wyobraźni i zwiększenie chłonności umysłu. Choroba, 

co nie jest przecież oczywiste, miałaby wywierać dobroczynne działanie duchowe.

B. FIZJOLOGIA CHOROBY

W Waadi Leo Lipskiego, drugim z opowiadań obozowych, 

psychosomatyczny wymiar choroby zostaje postawiony pod znakiem zapytania. 

Fizjologia cierpienia, szczególnie wyraźna w czasie wojny (w literaturze łagrowej 

wzmagają ją  głód, zimno i brak snu), w tym opowiadaniu wysuwa się na czoło, pełniąc 

rolę tematu. Korzyści duchowe z choroby, sugeruje pisarz, nie istnieją albowiem 

choroba zaciemnia także umysł. Przede wszystkim jednak prowadzi do śmierci. Dzięki 

gruźlicy bohaterowie prozy Manna i Iwaszkiewicza odzyskiwali świadomość w stopniu 

większym i pełniejszym niż w czasach zdrowia. Ten „zysk” z choroby „równoważył” 

jej śmiertelny skutek. W opowiadaniu Lipskiego poza śmiertelnym skutkiem choroby i 

cierpieniem ciała nie ma nic więcej. „Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamieszkuję, 

jest nieprawdopodobne. Ludzie, sami żywi, promieniują swoimi zmarłymi. Ludzie, 

nosiciele śmierci, jak kamyki rzucone na wodę, rysują koła rozchodzące się, wpadające 

na siebie... Ja też jestem taki człowiekiem. Jasne, że moja opowieść jest śmiertelna” 

(W, 62). Fakt przecież oczywisty, że literatura jest śmiertelna, w ujęciu Lipskiego 

nabiera nowego znaczenia. „Opowieść” jest tu metonimią człowieka, umiera tak jak on, 

ponieważ jej „życie” jest ograniczone w czasie, ma początek i koniec. Lipski poddaje w 

wątpliwość również wieczność arcydzieła. Także w tym wypadku życie człowieka jest 

wzorem.

Choroba nie jest w opowiadaniu Lipskiego jasnością. Zamiast 

modernistycznego „sterylnego” języka pisarz wprowadza ciemny język fizjologii, 

którego wyrazem jest „przestrzeń psychotyczna”, o jakiej pisze Kępiński, wraz ze złym 

samopoczuciem bohaterów i mrocznym pejzażem mentalnym. „Niebo było rozpalone 

do białości. Kwiaty z ognia chwiały się na białej ziemi, popękanej jak wargi w 

gorączce. Kał zaczynał się powoli gotować w cynowych nocnikach” (W, 63). 

Uzbekistański meczet pełniący funkcję lazaretu, miejsce akcji opowiadania Waadi, 

zewsząd otaczają pustka, spiekota i brak wody. Sanitariusze czerpią ją  z Jadowitej 

rzeczki”, tytułowego „waadi” opływającego meczet. W sposób naturalny zatem piekło 

gorączki chorych na tyfus i piekło prażącego słońca zlewają się w jedno. Pejzaż 

mentalny jest zarazem pejzażem realnym. Dla opętanej szaleństwem choroby i zła
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ziemi niebo stanowi przeciwwagę. Teatr umierania rozgrywa się „pod niebem 

wygiętym jak szklany dzwon” (W, 63)14. Dzwonienie szklanym dzwonem 

(dzwonkiem) miało w wierzeniach ludowych zabijać bazyliszka symbolizującego zło, 

grzech, diabła15. Szklany dzwon nieba jest symbolem zdjęcia z ziemi uroku, 

odczarowania jej, wypędzenia z niej zła. W historię tej zaklętej, chorej ziemi Lipski 

wpisuje dramat Ewy i Emila, dając wyraz swemu przywiązaniu do historii sprzed lat. 

Przyszłe losy bohaterów Niespokojnych nie są wcale oczywiste. Tych dwoje przeszło 

wojnę (wiele wskazuje, że w głębi ZSRR), a ich związek uległ zachwianiu. Emil jest 

ciężko chory na tyfus, Ewa spotyka się z dwoma kochankami, oficerem Pawłem i 

kwatermistrzem Jareckim. W ten sposób uwaga narratora zatrzymuje się nie na 

chorobie Emila, lecz na umierającym na gruźlicę Pawle. W przeciwieństwie do 

debiutanckiej powieści w Waadi kochająca kobieta nie jest „pożerającą, wsysającą 

gąbką”, lecz darem dla mężczyzny. Znacząca zmiana akcentów, dzięki której bohaterka 

przestaje trwożyć swego partnera, nie oznacza jednak, by zmieniła się tradycja tego 

wyobrażenia; dalej jest ono modernistyczne: „Ona [Ewa] przynosiła mu [Pawłowi] 

siebie całą, nieuszkodzoną, nienapiętnowaną. Ofiarowała mu siebie z uśmiechem, jak 

na tacy. Z całą swobodą, z zaprzeczeniem rzeczywistości. Jakimś kobiecym sposobem 

oderwała się od tego, co otacza. Przyniosła mu siebie, świeżą jeszcze i pachnącą” (W, 

65). W świecie choroby i smrodu kobieta jest jedyną zdrową i pachnącą istotą. Wobec 

faktu, że nawet lekarze są zarażeni („Dziś umarł dwudziesty szósty lekarz” -  W, 63), 

zdrowie Ewy jest niemal cudem. Cudowne, jakby przejęte z obrazów Degasa i 

Renoire’a, były kobiety w baraku z Dnia i nocy. Czarodziejką i malarką będzie również 

Batia w Piotrusiu. Pełna powabu, serdeczności i łagodności jest Łucja w Paryżu ze 

złota. Owa „inność” i „lepszość” kobiety, podkreślona przez tradycję, choć przez 

krytyczki feministyczne odczytywana zgoła odwrotnie, w twórczości Lipskiego jest 

awersem pełnego kobiecego portretu. Spod wizerunku Ewy wyziera jej kupczenie 

własnym ciałem, niewierność Emilowi, bezwzględność. Swobodna i lubiąca 

eksperymentować w związku mała Ewa z Niespokojnych jest tu doświadczoną i znającą 

życie kobietą. Jak wszyscy bohaterowie nie jest bez winy, choć potrafi „być gdzie 

indziej podczas gdy była z nim” (W, 65). Jest zatem „napiętnowana”. Nadal jednak -  

jak w debiutanckiej powieści -  stoi na straży życia. „W końcu leżał na jej prawej ręce,

14 B. Schulz pisze w Genialnej epoce o niebie „wydętym”: „wydęta bania nieba dźwięczała jak 
beczka”, chcąc w ten sposób oddać wyjątkowo dobrą akustykę drohobyckiego rynku. Zob. B. 
Schulz: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opracował J. Jarzębski. Warszawa 1998, s. 140.
13 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 18.
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lewą głaskała go, czuła jego oddech na policzku. Śmierdział trochę. Była bardzo 

spokojna. To wykraczało daleko poza granice tego, co wzrusza” (W, 67). Ewa jest 

pielęgniarką, jako kobieta posiada dar dawania życia, ale przy niej także można skonać. 

„O czwartej nad ranem oddech jego zahaczył się o coś, jego śpiew ustał, szczęka 

upadła. Zobaczyła błyszczące w księżycu zęby i uśmiech -  grymas lubieżny, i on leżał 

już tam, leżał po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta” (W, 69). Tym, co 

dzieli scenę śmierci Pawła od omówionych wyżej scen umierania Siemiona, Szyllera, 

Stasia i Aschenbacha, jest nie tylko obecność fizjologii, lecz także kobiety przy 

umierającym mężczyźnie. Dzięki temu śmierć staje się pieszczotą („usta w usta”), 

podkreśla się jej zmysłowość („uśmiech -  grymas lubieżny”). Czuwająca przy chorym 

strażniczka życia przestaje być tylko siostrą miłosierdzia, staje się także kochanką. Eros

i Tanatos znowu są razem.

Ale przecież Waadi to opowiadanie o królowaniu śmierci, choroby, much i 

fetoru: „Muchy pokrywały leżących -  jak aksamitny dywan. Gdy ktoś ruszył nogą, 

podnosiły się szumem maszyn, z szumem dziesięciu tysięcy trzmieli i opadały. One też 

spółkowały. Na łyżkach, w czasie jedzenia, w uszach, w oczodołach, wchodziły do ust. 

Były zwariowane, rozpustne i bezczelne. Królowały na ekskrementach. Dr Wilczek 

mawiał, gdy siadały na kimś tak gęsto, że nie można było poznać: -  Stawiają diagnozę 

lepiej od nas. Moribundus. Czują rozkład o dwa dni wcześniej” (W, 65). Pojawia się też 

makabryczny dowcip: „Ewidencyjny od trupów opowiadał doktorowi Wilczkowi z 

przejęciem jak pewna wdowa po kapitanie chciała jeszcze raz ujrzeć twarz 

nieboszczyka męża, a okazało się, że z siennika wygląda Żyd z siwą brodą” (W, 66). W 

przeciwieństwie do omówionych wcześniej ustępów z prozy modernistycznej Lipski 

pisze o śmierci i chorobie z całym sztafażem brutalności i okrucieństwa im 

towarzyszących. Jego język jest naturalistyczny, obrazowy, nie ma w nim pominięć i 

estetyzowania. Nawet przedśmiertny śpiew Pawła nie przypomina -  na przykład -  

pieśni Brahmsa, lecz „krztuszenie się Arabów i śpiew szakali” (W, 67). Wszystko to 

skłania ku wnioskowi, że w Waadi, tym niewielkim, sześcioipółstronicowym 

opowiadaniu, przełamał się model modernistycznego pisania o śmierci i chorobie. 

Wskutek wojennych doświadczeń autora nie mógł zresztą zostać zachowany. Dzięki 

temu świat tyfusu, depresji i załamania znalazł wyraz w doświadczeniu językowym.
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WESZ, CZYLI POWRÓT DO RZECZYWISTOŚCI. 

O POWROCIE

V

Powrót Leo Lipskiego, trzecie i ostatnie z cyklu opowiadań obozowych, stanowi 

kodę historii Ewy i Emila. Pokazuje także, jak wskutek wojny, zasadniczej cezury w 

prywatnych stosunkach ludzi, rozpadły się ich wzajemne relacje. Nade wszystko 

Powrót to mistrzowski przykład działania sublimacji i mechanizmu odwrotnego, który 

nazwać można „desublimacją” albo -  zwyczajnie -  powrotem do rzeczywistości.

Opowiadanie rozpada się na dwie części. Pierwszą, ze względu na miejsce akcji, 

nazwijmy „więzienną”, drugą, z uwagi na dominujący w niej motyw muzyczny, 

nazywać będziemy „Schubertowską”. Bohater osadzony w więzieniu, które przed 

wojną było klasztorem (nasuwa się oczywiste porównanie z Mickiewiczowską III 

części Dziadów, której akcja zaczyna się w klasztorze ojców Bazylianów przerobionym 

na więzienie), snuje wspomnienia. Warto podkreślić kierunek, w jakim idą: 

wspomnienia związane są z erotyką. Charakter erotyczny mają na przykład napisy na 

ścianie: „Na ścianie napisy wyżłobione przez różnych ludzi: «Moja żona żyje z 

Tłustym», «Bug 6 XII 39»; «Ja siedziałem tu siedem miesięcy i onanizowałem się dwa 

razy», «Koniec» i inne rzeczy. Poza tym był narysowany zadek i różne części ciała 

ludzkiego”(P, 69). Erotyczne bywają również relacje między więźniami. Jak pokaże 

druga część opowiadania, erotyka więzienna pełni tu rolę metonimii: zamiast określać 

stosunki poza więzieniem, wśród wolnych ludzi, wkrada się w relacje ukształtowane z 

konieczności, w pośpiechu i bez większych uczuć. Nie zawsze jednak są one takimi. 

Często ciepło, jakiego poszukują więźniowie u towarzyszy, jest prawdziwsze od tego 

„z zewnątrz” : „Potem, kiedy miałem spać, przytulałem się do chudego studenta, 

chorego na Basedowa, do kieszonkowca, który bardzo ładnie śpiewał idiotyczne 

piosenki, i w ogóle do wielu ludzi, którzy śmierdzieli, sapali, cmokali we śnie, jak 

gdyby ssali smoczek, gwizdali, pocili się i mruczeli. Ich wszy przechodziły na mnie, 

moje na nich. Ratowało mnie ciepło ludzkie: sam byłem chudy i anemiczny -  dawałem 

mało ciepła. Nawet to mnie nie przejęło, gdy pewnej nocy jubiler-gruźlik próbował
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uważać mnie za swoją żonę. Zresztą zdarzało się to rzadko, bo byliśmy zbyt 

wygłodzeni”. Ciepło to jedyna pozostałość po uczuciach spoza więzienia, ale to 

równocześnie, w znaczeniu dawania ciepła, jedno z najwyższych uczuć, jakimi mogą 

obdarowywać się ludzie, i jedna z największych ludzkich potrzeb. Tego samego 

uczucia Emil poszukuje na zewnątrz, u Ewy. Troska Lipskiego, czy kobieta potrafi 

dawać ciepło, sama przeszedłszy wojnę, jest na tyle poważna, że jeszcze w poprzednim 

opowiadaniu Waadi pisarz czyni Ewę strażniczką życia i śmierci oraz matkującą 

umierającemu Pawłowi kochanką. Pomieszczenie, w jakim zatrzymują się 

kochankowie z Niespokojnych, jest wychłodzone: „Było tam jeszcze zimniej niż w 

więzieniu, rozklekotane pianino, jeden tapczan, dwa słoiki konfitur i pierzyna. Wśród 

nut, które leżały koło pianina, znalazłem pieśni Schuberta, i uczyłem ją  w dalszym 

ciągu śpiewać Śmierć i dziewczynę” (P, 70). Scena, w której Ewa śpiewa Schuberta, 

odsyła do wcześniejszej o blisko dziesięć lat sceny z Niespokojnych, gdzie 

czternastoletnia Ala recytuje melodyjnym głosem Króla Olch. Może nawet bardziej 

śpiewa niż mówi, stoi przecież w pobliżu fortepianu. „Usłyszał [Emil] pierwsze 

wiersze, tętniące, sprężyste, napinające się jak łuki, jak grzbiet biegnącego konia. Nie 

było w tym ani trochę patosu, ani rutyny; była pewność lunatyka, chodzącego po 

rynnie, prostota dziecka, które widzi rzeczy niewidzialne (...). I wydało mu się, że to 

nie mówi ona: jak na seansach spirytystycznych z ust medium wydobywa się czasem 

obcy głos (...). Gdy powiedziała prosto i nieodwołalnie, i jakże spokojnie, że dziecko 

umarło, „das Kind war tot” -  był zupełnie wyczerpany (...). Poszedł do łazienki i 

przekonywał sam siebie, że jest głupi” (N, 167-168). W prozie Lipskiego muzyka i 

poezja zawsze pełnią rolę ka tarty czną, należąc tym samym do wysokich, 

modernistycznych sztuk o starożytnej proweniencji. „W katharsis -  pisze Andrzej 

Szczeklik -  zawarty jest więc zarówno pierwiastek medyczny, jak i orficki. Orficki to 

czarodziejskie i magiczne działanie muzyki, zdolnej odmienić zwykły bieg wydarzeń, 

obalać prawa naturalne, uzdrawiać i wznosić człowieka do boskości, ale i strącać w 

otchłań zła. Arystoteles pamiętał, że kiedy grał i śpiewał Orfeusz, w zachwyceniu 

stawali ludzie i zwierzęta, rzeki zmieniały bieg, drzewa wyciągały korzenie i kroczyły 

ku niemu, nawet głazy toczyły się do jego stóp. Łącząc katharsis z mimesis, Arystoteles 

«oczyszczenie uczuć pojął jako naturalny proces psychologiczny i biologiczny))”1. W 

pisarstwie Lipskiego zaznacza się najsilniej orfickie działanie muzyki i poezji. Dzięki

1 A. Szczeklik: Katharsis. O uzdrowi ci els ki ej mocy natury i sztuki. Kraków 2002, s. 83-84.
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niemu jego proza często pośredniczy w poezji, a poezja użycza jej języka i topiki. W 

scenie recytacji Goethego z Niespokojnych Król Olch metonimizuje stosunek seksualny 

między Alą a Emilem, do którego w rzeczywistości nie dochodzi. W ten sposób sztuka 

wysoka osiąga w prozie Lipskiego jeszcze jeden poziom obok orfickiego, 

sublimacyjny. Co innego sublimuje w Powrocie ballada Śmierć i dziewczyna. „(...) 

uczyłem ją  śpiewać «Śmierć i dziewczyna». Jest to najdziwniejszy dialog, połączenie 

miłosno-śmiertelne, dwoiste, sięgające samych trzewi. I pod każdym «nie» kryje się 

«tak», i spod nienawiści i strachu wypełza miłość. Uczyłem ją  więc obłąkanego krzyku 

dziewczyny, i ona wiedziała, jak ma wołać: «Ruehre mich nicht an, ruehre mich nicht 

an!»; wiedziała też, jak mówi śmierć. Jej alt musiał być czarno-lśniący, jak rzeka w 

nocy, uwodzicielski, a na końcu przechodził w szept, nie tracąc ciemnego błysku, 

opadał na dno, gdzie splątane, jak kłębowisko żmij, falowały i gotowały miłość i 

śmierć” (P, 70). „Połączenie miłosno-śmiertelne”, o jakim pisze Lipski, oznacza tu 

bliskie sąsiedztwo grozy i euforii życia, najprościej natomiast, przypomina o 

korespondencji scen „więziennej” z „Schubertowską”. Śmierć nie odsyła tu jednak 

tylko do śmierci jednostki. Oznaczać może również śmierć miłości. Zagrawszy 

Schuberta, Emil i Ewa kładą się do łóżka. Ukochana prosi, by podał jej tom pieśni. 

„Oddałem nuty. Podeszła do okna, gdzie było nieco jaśniej. Widziałem jej profil. 

Pochyliła się, położyła na nuty niewidzialny dla mnie przedmiot i przygniotła go 

paznokciem. Usłyszałem cichy trzask, którego nie zapomnę. Mruknęła głosem, którym 

śpiewała śmierć w «Śmierci i dziewczynie)): -  To jest, kochanie, wesz” (P, 71). 

Najbłyskotliwsza i najbardziej ironiczna spośród wszystkich kod w twórczości 

Lipskiego, w której przyniesiona z więzienia wesz symbolizuje kres miłości, odsyła do 

kontekstów głębszych. Wesz to przede wszystkim symbol „tamtej” rzeczywistości -  

wojny, chorób, obozów -  to „eksponat” z dwu poprzednich opowiadań, Dnia i nocy 

oraz Waadi. To dowód przeszłości, jaką ma za sobą bohater. Zamknięta w nutach 

rzeczywistość obozowo-wojenna na moment została oddalona. Okrucieństwo wojny 

ustąpiło pod wpływem sztuki orfickiej. Jednak wesz należąca do porządku 

rzeczywistości „wypadła” z nut, wydostała się z muzyki. Mówiąc językiem 

Freudowskiej psychoanalizy, zasada przyjemności ustąpiła pod wpływem zasady 

rzeczywistości. „Zasada przyjemności pod wpływem samozachowawczego instynktu 

jednostki zostaje zastąpiona przez zasadę rzeczywistości, która, nie rezygnując z 

zamiaru osiągnięcia w ostatecznym rozrachunku także przyjemności, wymaga jednak i 

doprowadza do odsunięcia jej zaspokojenia, do rezygnacji z niektórych możliwości jej
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zaspokojenia oraz do czasowego tolerowania przykrości na długiej drodze do 

przyjemności”2. „Czasowe tolerowanie przykrości”, czyli powrót pamięcią do czasów 

więzienia i obozu oznaczają w opowiadaniu Lipskiego nieusuwalność wspomnienia 

brutalnej wojennej rzeczywistości. Wygrywa ona z rzeczywistością sztuki tak, jak 

marzenie o Paryżu, jakie stało się pod wpływem opowiadania Varguitasa udziałem 

ciotki Julii, przegrało z rzeczywistością Nowego Jorku i pluskiew, które ciotka 

przywiozła ze sobą ze Stanów Zjednoczonych3. Wesz to jednak przede wszystkim 

symbol realizmu jako poetyki wybranej przez Lipskiego i w tym znaczeniu 

przeważającej nad innymi, eksperymentatorsko-ekspresjonizującą w juweniliach i 

groteskowo-oniryczną w Piotrusiu. Wesz to rzeczywistość, której nie da się uniknąć, 

zapomnieć i ukryć, to przypomnienie brudu, chorób i fetoru. To wreszcie trzeci, obok 

Śmierci i Dziewczyny, bohater ballady Goethego. Ta Goetheańska ballada w nowej 

wersji, zreinterpretowana przez Lipskiego, pokazuje przewagę realizmu nad 

marzeniem, albowiem w wyniku wojennego doświadczenia wyższość fantazmatu 

przestała obowiązywać.

2 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2005, s. 15.
J M. V. Llosa: Ciotka Julia i skryba. Przeł. D. Rycerz. Poznań 2000, s. 267.
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ŻYWOT WYCHODKOWY. O PIOTRUSIU

VI

A. GROTESKA CHOROBY PRZEWLEKŁEJ

Jako proza nierealistyczna Piotruś przypomina groteskę. Groteskę, która nie jest 

ani gatunkiem powieściowym, ani synonimem odkształcenia rzeczywistości, lecz 

estetyczną kategorią pojmowania świata jako pozbawionego cech ciągłości, spójności i 

boskości. Zaprzeczenie porządkowi stanowi w powieści Lipskiego polemikę z linearną 

koncepcją naszego życia i podkreśla jego powtarzalność. Zwraca na nią uwagę 

komplementarność Piotrusia wobec Niespokojnych, palestyński kaleka to mały Emil, 

więzienie w klozecie pani Cin jest więzieniem żydowskiego chłopczyka. 

Zniekształcenie powieściowego świata (choć nie odkształcenie) jako sposób jego 

zdeformowania zaczyna działać już na początku: bohater jest kaleką z gumową ręką 

sprzedającym się na targu, jego przyszła właścicielka ma wiedźmowatą postać i 

cuchnie, proponuje Piotrusiowi zamieszkanie w klozecie, Edka bije swoją matkę, ta z 

kolei wyprowadza „rezydenta” na smyczy, Batia uchodzi za wariatkę i uprawiała w 

kibucu sodomię, jej ojciec również uchodzi za dziwaka i proroka, mieszka w łazience. 

Świat tej prozy daleki jest od powszedniego rozumienia normalności. Wydaje się 

raczej, że Lipski rozgrywa w ten sposób batalię o nowe kontury rzeczywistości, która z 

jednej strony byłaby bliższa powojennej antyestetyce i kryzysowi wartości, z drugiej 

odpowiadałaby światu jego choroby. Kalectwo Piotrusia, pod którym skrywa się 

kalectwo samego Lipskiego, funkcjonuje tu raczej jako deformacja, o którą 

zatroszczyła się natura niż jako kulturowe dziedzictwo1. W takim też sensie ostatnia 

powieść Lipskiego nie jest groteską „pomyślaną” czy „z wyboru” -  w grotesce utknęło 

jego życie. Piotruś to poszukiwanie języka zdolnego opisać chorobę bez właściwego jej 

narzekania, choć z pozostającą w tle skargą na niewdzięczny los2. Jak się okazuje, brak 

języka adekwatnego do opisu przewlekłej choroby i wynikająca z niej groteskowość 

świata stanowią standard współczesnej rzeczywistości. „Brak porozumienia, brak

1 Choć jako temat powieści jest oczywiście kalectwo częścią kultury.
2 Warta podkreślenia wydaje się wytrzymałość i odporność głównego bohatera, dzięki 

którym unika on uskarżania się na chorobę i malkontenctwa.

105



języka -  pisze poetka i literaturoznawczym Małgorzata Baranowska -  nie wydaje się 

dziwny w świecie, który po aptekarsku oddzielił humanistykę od nauk ścisłych, sferę 

ducha od sfeiy materii. Do tego człowiek uważający się za nowoczesnego rządy oddał 

w ręce technologów, a miernikiem sukcesu ludzkości uczynił postęp ekonomiczno- 

techniczny. Gdzie tu właściwie miejsce na ludzką jednostkową całość -  ciało i duszę, 

że nie wspomnę o ludzkiej jednostce chorującej?”3 Groteskowość świata choroby 

sprawia również, że Piotruś leżąc na tylnym siedzeniu samochodu przemierza wraz z 

Batią i jej kochankami okolice Haify i Jaflfy, daje się wyprowadzać pani Cin na smyczy 

i zgadza na kobiecą dominację. Płynące stąd nieszczęście nie jest jedyną reperkusją 

choroby bohatera. Dzięki niej Piotruś wyraźniej patrzy i więcej widzi. Szuk, na którym 

sprzedaje swoje ciało, jest dla niego targowiskiem zapachów i kolorów, palestyńskie 

prostytutki aktorkami barokowej feerii. „Istotą groteskowości -  pisał Wolfgang Kayser

-  nie są wszelako sporadyczne naruszenia ładu moralnego czy podważenie zasad, na 

których on się opiera (może to być najwyżej jeden ze składników) Przede wszystkim 

chodzi tu o zanik już choćby tylko fizycznej orientacji w świecie”4. Tą zanikającą 

orientacją fizyczną w przypadku Piotrusia jest umiejętność ruchu. Wskutek niej zostaje 

tam, gdzie się go położy, raczej w bezruchu niż w ruchu, siedząc i leżąc, nie stojąc i 

chodząc. W tym sensie powieść Lipskiego to alegoria -  w Bloomfieldowskim 

znaczeniu interpretacji -  unieruchomienia przy wyjątkowo ożywionej pracy zmysłów i 

wyobraźni'. Groteska choroby tymczasem to kategoria projektowana na cały świat 

powieści. Zastanawiająca ilość postaci chorych i zniekształconych tłumaczy się 

projekcją, jaką Piotruś dokonuje na zewnętrzną rzeczywistość. Kalectwo, wbrew 

medycynie, okazuje się jednostką zaraźliwą i promieniującą.

B. NIHILISTYCZNA TEOLOGIA MESJAŃSKA

Powieść Niespokojni rozgrywała się przed wojną, w czasach apokalipsy 

przeczuwanej. Jej bohaterowie żyli w klaustrofobicznym świecie własnych lęków, 

osłonieni miłością, ale wydani na pastwę nerwicy. Przerażony i rozbiegany tłum w

3 M. Baranowska: To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej. Kraków 1994, 
s.48-49.

4 W. Kayser: Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. Handke [w:] Groteska. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 26.

Por. M. W. Bloomfield: Alegoria jako interpretacja. Przeł. Z. Łapiński [w:J Alegoria. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 52-74.
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świecie ogarniętym paniką i szaleństwem interesował Lipskiego w wojennym cyklu 

Dzień i noc, odsyłającym do atmosfery apokalipsy spełnionej. Czego zatem oczekiwać 

od Piotrusia? Pytanie, jakie stawia tu pisarz, dotyczy tego, co nastąpi po końcu świata. 

Druga i jednocześnie ostatnia powieść Lipskiego rozważa poapokaliptyczne losy 

podmiotu. Zarazem jednak zamyka trylogię utworów prozą podejmujących temat końca 

świata i finalnego losu jednostki, gdzie historia stanowi istotną cezurę w 

rozpoznawaniu własnej tragedii. Powieść Piotruś rozgrywa się na wolnym terytorium, 

wśród wolnych ludzi, w atmosferze wolności. Tymczasem zniewolenie, uwięzienie i 

przykucie najlepiej chyba opisują relacje bohatera ze światem, wprowadzając prozę 

Lipskiego powtórnie w apokaliptyczny obszar znaczeń. Oznacza to, że sygnały końca 

nie muszą być generowane przez rzeczywistość symboliczną w sposób całkowicie 

wyraźny. Mogą być mgliste. Dlatego opowieść o kalekim mężczyźnie poniżanym przez 

kobiety i żyjącym w mieście moralnego zepsucia jest jedną z najbardziej 

wstrząsających w polskiej literaturze relacji z kraju niewoli.

Targ, na którym Piotruś sprzedaje swoje ciało, wypełniają smród mięsa, 

prostytutki i bełkotliwy język. Kiedy zbliża się do niego pani Cin, bohater mówi: 

„Poczułem smród jej ust, fetor nieznośny (...). Zobaczyłem brudny stanik, połowę 

piersi” (P, 76). Nowa właścicielka Piotrusia ma wygląd wiedźmy. Jej sąsiadki z ulicy 

Chapu-Chapu 8 rozmawiają o dzieciach i ich stolcu, „skrobankach” i kochankach 

swoich koleżanek. Batia opowiada Piotrusiowi o sodomii w kibucu („O zwierzętach w 

kibucu, wiesz, wszystkie wypróbowałam” -  P, 114). Za co Piotruś odwdzięcza się Batii 

opowieścią o dziesięcioletnich prostytutkach w Teheranie. Stopień zepsucia 

społeczeństwa w ostatniej powieści Lipskiego jest tak znaczny, że służy nie tylko 

wzbudzeniu odrazy u czytelnika. Jest wyraźnym symptomem kolejnej apokalipsy. Tym 

razem jednak efektem końcowym dzieła zniszczenia nie będzie wojna. Rozprzężenie 

obyczajów w naukach mędrców żydowskich, do których znający Jakuba Mettelmana 

pisarz mógł się odwoływać, oznacza nadejście czasów Mesjasza. „Czasy zwiastujące 

bliskie nadejście Mesjasza -  pisał Władysław Panas -  tym się będą charakteryzowały, 

iż świat pogrąży się w totalnym grzechu: upadną obowiązujące dotąd zasady moralne i 

zanikną wszelkie przejawy wiary, bałwochwalstwo i bezwstydna rozpusta staną się 

panującą powszechnie normą a świątynie zamienione zostaną w domy publiczne. 

Kiedy na świecie nie pozostanie już ani jedna iskierka świętości i dobra, kiedy nie 

będzie już żadnej nadziei na to, że ludzkość sama zdoła się opamiętać i poprawić,
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wtedy pojawi się Zbawiciel”6. Ku myśleniu o mesjanicznej przyszłości świata w 

Piotrusiu skłania również ustrukturowanie czasoprzestrzeni. „Było to w Palestynie, na 

Ziemi Świętej, gdzieś wiosną 194...” (P, 75) -  rozpoczyna opowieść Lipski. 

„Przerzuca” ją  ze zwyczajnego Izraela, dokąd po wojnie wyjeżdżali Żydzi, do Ziemi 

Świętej, w czasy powojenne, ale bliżej nieokreślone. Ich nieokreśloność ma tu jeszcze 

jedno znaczenie: oddaje ducha tajemnicy każdej apokalipsy. Zatem historia, jaką 

opowiada się w powieści, ma wymiar sakralny. Jej bohaterowie, choć o tym nie wiedzą 

oczekują paruzji, sam Piotruś natomiast wciela się w pseudomesjasza niezdolnego 

zbawić świat.

C. ŚWIAT JAKO WYCHODEK. CHRYSTANIZACJA W POWIEŚCI

Istnieje pewne podobieństwo w portretowaniu Żydów w literaturze Lipskiego

i Stryjkowskiego. W „tetralogii żydowskiej” przedstawiającej ojczyznę domową w 

fazie rozkładu Żydzi brzydną gwałtownie we własnych oczach. Ojwedie ze Snu Azrila 

mówi o współziomkach: „Ten wybrany naród, ta narzeczona z przeproszeniem ma 

połamane kości, cała jest w bolączkach jak Hiob, sponiewierana, palona w ogniu. Czy 

coś takiego może się podobać? Pan Bóg też lubi ładne kobiety”7. Lipski nie zobrazował 

Żydów łagodniej: jego bohaterowie śmierdzą dłubią w nosie, mają poplamione 

tłuszczem ubrania. Zwłaszcza dłubanie w nosie uczynił pisarz metaforą brzydoty kraju, 

do jakiego wysłał Piotrusia. Tytułowy bohater spotyka się z nim w domu starców, w 

którym mieszkał, nim dostał się do pani Cin. Jego mieszkańcy to kaleki: „Na moim 

łóżku siedziała czternastoletnia Niemka i udowadniała przez długi czas, że z powodu 

choroby kręgów może tylko ustami, językiem. Potem wszedł do pokoju mężczyzna, 

któremu Arabowie ucięli wszystko, razem z prąciem, i który z tego powodu śmierdział 

stale moczem” (P, 77). To, co Piotruś widział niejasno w domu starców, teraz, gdy 

został już sprzedany, narzuca się z całą ostrością: „Każdy wszędzie dłubał w nosie, 

widocznie czy też psychicznie. I każdy wyciągał smarki na wierzch, szukał w nich 

czegoś długo, szukał, szukał, w końcu zaczął zwijać w kulkę, niby chleb, bawić się z 

niewidocznym, nienaturalnym uśmiechem, roztargnionym. I każdy też ruszał 

najbardziej intymne miejsca ręką czy też nogą. Naturalnie, nie często fizycznie, ale

6 Wł. Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obozie i 
kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001.

7 J. Stryjkowski: Sen Azrila. Warszawa 1975, s. 59.
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jakąś trzecią nogą, której zarysy wyraźnie widziałem (...). Taki już naród -  myślałem -  

wybrany przez Boga też tym. Wielka neuroza, wielkie skomplikowanie, które 

rozgałęzia się jak  arteria i kończy się dłubaniem, oglądaniem. To zaraźliwe, 

pomyślałem, dłubiąc, grzebiąc, gdzie się dało” (P, 79). Karykaturalne dłubanie w nosie 

odgrywa w tym fragmencie dwojaką rolę: infantylizuje Żydów (ostatecznie to dzieci 

dłubią w  nosie i lepią kulki z wydzieliny) i demonstruje nieprzychylny stosunek 

bohatera, a i samego autora również, do predestynacji narodu żydowskiego. „[Naród] 

wybrany przez Boga też tym” oznacza tu szczególne wybraństwo Żydów: w mniejszym 

stopniu naznaczone Boską ręką, w większym -  szatańską. Skoro Żydzi drażnią miejsca 

intymne, odwracają się od Boga i grzeszą. Dłubanie w nosie jest grzechem mniejszym 

w przekonaniu Lipskiego, ale również grzechem. W ten sposób społeczeństwo wybrane 

do świętości staje się społeczeństwem przodującym w grzechu, zaś Ziemia Święta z 

całym rozmysłem Ziemią Szatana. Taki jest pierwszy odbiór obczyzny przez Piotrusia. 

Palestyna różni się tym od Polski, że przypomina wychodek. Ani to jednak nie dziwi 

bohatera, ani nie porusza. Ostatecznie -  jak powie doktorowi Siegbertowi -  „Byłem w 

Rosji” (P, 121). O tym, że trafił do ziemi przeklętej, Piotruś ma się już wkrótce 

przekonać. Nigdzie indziej nie kupują ludzi jak zwierzęta i nie każą im spędzać dnia w 

wychodku lub na smyczy. Piotruś niejako celowo próbuje grzeszność świata, do 

którego przybył, wystawiając się na sprzedaż. Nie idzie tu wcale o jego przewiny lub 

chęć wspólnoty z narodem wymarłym. Bohater traumatyczny Lipskiego wystawia na 

próbę odrażającą wizję emigracji z jej dehumanizacją i spoczwarniałymi odruchami 

ludzkimi. Jest marionetką we własnych rękach. Aktorem, który wygrywa teatr o niedoli 

obcego kraju. Niestety, próba nie powodzi się. Przegrywają i kraj, i jego bohater. 

Piotruś przypłaca niepowodzenie głową.

Wszyscy interpretatorzy pobytu Piotrusia w wychodku wskazują jako źródło 

zamykanie się małego Emila w klozecie. Antycypacja, sugerująca zresztą  że korzenie 

ostatniej powieści Lipskiego sięgają debiutu, rzuca nowe światło na „żywot 

wychodkowy” . Emil udawał się do klozetu, gdy był przymuszany -  do czegokolwiek, 

najczęściej do pójścia do szkoły. „Emil nie lubił przymusu” (N, 44), powiada się na 

początku rozdziału M ały Emil. Chłopiec przesiaduje w klozecie nie tylko po to, by nie 

zaznać przymusu; obawia się, że go zbiją. Uniknięcie kary za odmowę wywiązania się 

z umowy społecznej i odmowa uczestniczenia w życiu społeczeństwa -  oto, jakie 

wartości przyświecają siedzącemu w wychodku małemu Emilowi. Piotruś, w pewnym 

sensie kontynuacja poprzednika, jest zamykany w klozecie. Naciska się, by wyraził
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chęć zarzucenia stosunków ze społeczeństwem i dał się zniewolić. Wychodek to mały 

obóz koncentracyjny, miniatura łagru. Na pytanie, dlaczego Piotruś doskonale wie, jak 

odnaleźć się w sytuacji opresyjnej, przy takiej interpretacji wychodka odpowiedź 

nasuwa się sama: pobyt w klozecie jest przedłużeniem pobytu w Rosji sowieckiej. 

Zestaw gestów stanowiących o przetrwaniu (przypomnijmy, że ich efektem było w 

Dniu i nocy zatarcie różnic między światem ofiar i katów) traci charakter zbiorowy; jest 

indywidualny, tj. dotyczący jednej osoby i przejawiający się w unikaniu słońca. 

Oczywiście, dba się o klozetowego „więźnia”, daje się mu jedzenie (przy czym „zje 

pan tam”, P, 83), zostawia nieużyteczną książkę (encyklopedię Mayera) i zamyka na 

długie godziny. Jeśli konsekwencją kupowania ludzi jest zamykanie ich w  klozecie, 

wraz z fekaliami, odchodami i brudami, to poniżenie, jakie funduje społeczeństwo 

jednostce równa się najgorszej totalitarnej tradycji. W tym miejscu pada również 

odpowiedź, dlaczego Piotruś nie może być Piotrem. Dająca się poniżać jednostka nigdy 

nie jest traktowana poważnie. Świadczą o tym już przezwiska, jakie nadają sobie 

szkalujące się dzieci.

Czas w  wychodku zlewa się jak więźniom w  łagrze. Tylko przytomni liczą go, 

odcinając dni na korze drzewa lub murze. „Leżę nieruchomy. Zrozumiałem 

«wschodnią medytację» (...). Czas rozkłada się. Pomału, pomału wsiąka się w to 

wszystko. Ostrze tępieje. Dewastacja umysłu przez światło. Półrocze i lata. Porusza się 

jak w  bagnie. Opada się. Arabieje” (P, 90). Jeśli świat Palestyny przypomina 

wychodek, sam wychodek musi być jego odwrotnością. I rzeczywiście. Kiedy na 

zewnątrz czas płynie wartko, tu „rozkłada się”, podczas gdy społeczeństwo unika 

konfrontacji z czasem, w klozecie „wsiąka się w to wszystko” . Ludzie żyjący na 

zewnątrz usiłują przekonać siebie i innych, że są niezależni (na przykład 

machoistyczny syn pani Cin, Edka), klozet wymaga podporządkowania. Reguły 

rządzące światem wychodka i zewnętrznością, o czym już wiemy, są inne. Pytanie 

tylko, czy gorsze? Jeśli trwać przy założeniu, że klozet z Piotrusia jest repetycją łagru z 

Dnia i nocy (choć zależności między jednym a drugim są, oczywiście, ograniczone) to 

porzucić trzeba myśl o gorszości klozetu. Wystarczy przypomnieć, że narrator Dnia i 

nocy podkreślał względny spokój karceru, by dojść do tego, że Piotruś spodziewa się 

spokoju po swoim więzieniu. Ba, zżywa się z nim. W końcu eskapady z Batią mówi: 

„Ja chcę do mojego klozetu” (P, 117). Socjalizacja do życia w zamknięciu trwa jednak 

długo. W pierwszej fazie bohater nie może doczekać się, aż zostanie wypuszczony: 

„Gdy nareszcie późnym wieczorem pani Cin wypuszczała mnie, byłem jej przeraźliwie
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wdzięczny” (P, 102). Uczenie się życia w więzieniu jak w pogodnej przystani 

przerywają senne fantazmaty „ugniatającego klozetu” . Po ucieczce z Batią Piotruś 

widzi siebie jako bohatera listów gończych -  „bałem się, kurczyłem, wlazłem pod 

łóżko, tam zwinięty w kłębek, usnąłem” (P, 116). Albo wyobraża sobie siebie jako 

muszlę klozetową, na której siada pani Cin. W jednej i drugiej, nieledwie Kafkowskiej 

sytuacji, idzie o wpędzenie Piotrusia w kolejną opresję, obawy przed własnym 

schronieniem. Rację ma Piotr Łuszczykiewicz zauważający w zachowaniu pani Cin 

chęć odebrania bohaterowi męskości8. Sprowadzona do rozmiarów muszli, do której 

załatwia swoje potrzeby kobieta, równa jest męskości zdominowanej, zbrukanej i 

uprzedmiotowionej.

Tymczasem inne światło na „mieszkanie” Piotrusia rzuca doktor Siegbert, 

nazywając je jego „prywatną Golgotą” (P, 120). Żaden z interpretujących powieść nie 

dopatrzył się relacji między Piotrusiem a Chrystusem, a szkoda, bo ten właśnie utwór, 

jak mało który, polemizuje z mesjanistycznym odłamem romantyzmu w literaturze 

polskiej po 1945 roku. Porównać go można chyba tylko do Wariacji pocztowych 

Kazimierza Brandysa -  z zastrzeżeniami, że obie powieści dzieli ciężar gatunkowo- 

nastrojowy. Otóż Piotruś -  jak Chrystus -  bierze na siebie wszystkie ciężary i 

cierpienia pokolenia, w którym wzrastał, zgładzonego pokolenia. „Czyżby pan cierpiał 

za całe nieudane pokolenie?” (P, 121), pyta doktor Siegbert. Wyznacza sobie -  w tej 

interpretacji nakaz społeczny nie istnieje -  Golgotę w toalecie. To oczywiście 

strywializowanie i ośmieszenie Chrystusowego miejsca kaźni, ale w sposób, rzec by 

można, kontrolowany. Jeśli za takie samo miejsce kaźni brać królestwo fekaliów w 

uzbekistańskim meczecie przerobionym na szpital z Waadi, klozet znajdzie historyczne 

odniesienie. To miejsce męki tych, którzy nie potrafią wydalić lub robią pod siebie, nie 

zaś przestrzeń ulgi. W porównaniu do meczetu z Waadi klozet natomiast to 

wysublimowana Golgota. Oczywiście, Chrystusa i Piotrusia dzielą teleologiczność i 

wymowa męki. Piotruś cierpi za miliony w odosobnieniu, nie pasując się z Bogiem o 

pierwszeństwo do odkupienia. Jego przywilej do cierpienia traci sens w chwili, gdy 

dojdzie -  a dochodzi zawsze -  do rozróżnienia cierpiących, ostatecznie w wierzeniach 

chrześcijańskich tylko Bóg może odkupić świat. Gdy traktować poprzednie dzieła 

Lipskiego jako całość, wyświetli się via passiva, drogą cierpienia okażą się fumy 

nastolatków, miłosne przygody prowadzące do katastrofy, los wojenny w Rosji,

8 P. Łuszczykiewicz: Emil, Piotruś i inni (o prozie Leo Lipskiego) [w:] Po balu. Eseje o 
literaturze polskiej. Warszawa 1998 [wydanie internetowe].
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tułaczka po Uzbekistanie i wreszcie kulminacja owej drogi w Palestynie. Z takiej 

interpretacji jasno wynika, że Piotruś przybył do Ziemi Świętej umrzeć, odkupić siebie 

i nieżyjące pokolenie. O przyczynach wystawienia się na sprzedaż powiada oględnie: 

„zmuszony okolicznościami i długami moralnymi” (P, 75). Okoliczności łatwo 

wyjaśnić: nawet gdyby bohater nie przyoblekał się w płaszcz Chrystusowy, przegnany 

wojenną zawieruchą, nie ma się gdzie podziać, za co jeść i żyć. Odwołuje się do 

skrajnego rozwiązania: sprzedania ciała. Trudniej wyjaśnić długi moralne. Jedyne 

światło rzuca nań wzięcie w obronę przegranego żydowskiego losu, owej martwej 

gromady nastolatków sportretowanych w  Niespokojnych. Wniosek nasuwa się jeden: 

Piotruś przybył do Palestyny odmówić za współbraci kadisz i rzucić się za nimi w 

płomienie. Tymczasem to właśnie okoliczności przeszkadzają mu odbyć drogę 

krzyżową. Ale czy na pewno? Ostatecznie klozet w domu pani Cin to doskonałe 

miejsce do przeżywania cierpienia. Służy zamknięciu, odizolowaniu, zerwaniu więzi 

społecznych, ascezie. Niczym święty Szymon na słupie, Piotruś zamieszkuje w swoim 

wychodku, raz po raz prezentując się na smyczy psa swojej pani. Zachowanie bohatera 

potwierdza jedno: na niczym mu już nie zależy. Został stworzony po to, by cierpieć. 

Wyrzec się może każdego dobra, byleby sprawiono mu ból. Aż w końcu przyzwyczaja 

się do swojej korony cierniowej i bierze ją  za wygodę. Okazuje się jednak, 

paradoksalnie, że fekalizacja świata w Piotrusiu jest wersją jego chrystianizacji. Gdyby 

bohater nie wziął na siebie roli Chrystusa, nie dostrzegałby zanurzonego w 

ekskrementach i wydzielinach z nosa społeczeństwa. Akurat to społeczeństwo, o czym 

była mowa wyżej, nie sprzyja Piotrusiowemu wybawianiu świata. Jest grzeszne. To 

okrutni Żydzi, którzy wydali Pana Jezusa. Ich potomkowie -  co wyznają wierni 

ludowego odłamu katolicyzmu -  żyją pod chałatami Starego Zakonu. I właśnie oni 

skazują na kaźnie bohatera. Faktowi, że Lipski wybrał dla swojej postaci Chrystusową 

via passiva  odpowiada motto powieści: „Kto odda się cały jednej, wielkiej czy małej, 

sprawie, w  dodatku beznadziejnej -  ten musi umrzeć w końcu za nią lub przez nią -  

Maria Dąbrowska, Noce i dnie, tom Miłość” . Jaka to sprawa, zostało powiedziane, 

wyjaśnijmy jednak jej beznadziejność. Ofiara Chrystusa otwierała grzesznikom drogę 

do Raju. Tymczasem ofiara Piotrusia nie ma sensu w  ogóle, chyba że czytać powieść 

jako wielki kadisz. Jest sprawą, jak chce Dąbrowska, beznadziejną.

Lipski nie przeniósł jednak niewinnej ofiary Jezusa bezpośrednio do powieści 

i nie „przepisał” Ewangelii. Przypomniał apokryficzne możliwości rozegrania 

Chrystusowej biografii. Jedną z nich, często zresztą eksploatowaną, jest ostatnie
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kuszenie Zbawiciela. Kuszenie, którego dokonuje szatan pod postacią kobiety. Tą 

kusicielką jest w Piotrusiu Batia, dziewczyna, za której przyczyną na chwilę zostaje 

przerwana via passiva. Gestem Ewy Batia proponuje bohaterowi jabłko: „Gdy 

przyjdziesz, dostaniesz jabłko” (P, 91). Tropem biblijnym, choć prowadzącym w 

odwrotnym kierunku, „Chrystus” zmienia się w  Adama, podejmuje wyzwanie kobiety. 

Gdy romans między obojgiem się kończy, Piotruś pointuje: „To była część śmierci” (P, 

128).

Koda powieści powiadamia już o skutkach wybranego życia. Jest ono 

„wieloma latami konania” (P, 128), dla których zaryzykowało się siebie. Pytanie 

jednak, zadane w  zgodzie z utworem, czy było warto? Lipski podsuwa tu trop 

samotności: ten, kto będzie umierał za życia, kto wybierze powolną, metodyczną 

śmierć, będzie milczał, umrze w samotności. Dopiero w tych konstatacjach przejawia 

się figura Chrystusa prawdziwego. Skonanie w milczeniu jest odwzorowaniem Jego 

męki.

D. „ZAMUROWANY WE WŁASNYM CIELE”

W świecie, w którym brak ciał -  mówi Jean-Luc Nancy -  ciało jako takie jest 

przygodą, fascynacją. „Wystarczy włączyć telewizor, każdego dnia, aby znaleźć na to 

pytanie odpowiedź: czwarta lub trzecia część świata przedstawia się tak, że ciał prawie 

w niej nie ma (są za to płaty mięsa, skóry, twarze, mięśnie -  ciało zaś pozostaje mniej 

lub bardziej ukryte: w szpitalach, fabrykach, łóżkach, a czasami na cmentarzach), w 

pozostałej części świata są tylko ciała, coraz liczniejsze -  bezustannie rozmnażające się 

ciało (często wygłodzone, wyczerpane, uszkodzone, niespokojne, czasami roześmiane i 

roztańczone). W ten sposób ciało również dotyka granicy, ostateczności: przychodzi do 

nas z daleka; horyzont oznacza tu tłum, który się do nas zbliża. Pisać -  dotykać 

ostateczności”9. Takiemu dotknięciu ostateczności służy powieść Lipskiego: rozróżnia 

się w  niej ciało kalekie od ciała pięknego, ciało użytkowe od ciała estetycznego, ciało 

spółkujące od ciała mistycznego. Wszakże ciałem najważniejszym, które jak misa 

mieści w sobie inne ciała, jest ciało skaleczone. Kalectwo to reminiscencja 

autobiograficzna. Lipski w końcu 1943 roku wyjechał z grupą Żydów do Palestyny.

9 J.-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 12.
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Nagle doznał prawostronnego paraliżu. Zaniemógł. Cierpiące ciało Piotrusia, które jest 

echem cierpienia samego autora, opisuje w pewnym stopniu paralela z Chrystusem. 

Skoro klozet to  Golgota, Piotruś jest umierającym na krzyżu Chrystusem, ewentualnie 

pątnikiem, świętym, który w cierpieniu ciała upatruje sens chrystianicznego bólu. Od 

Piotrusia nie usłyszymy jednak ani słowa na temat bolącego ciała. Raz tylko prosi panią 

Cin o laskę. Batia wymyśla mu, że jego choroba jest urojeniem. Każe mu się wyleczyć. 

To zalecenie wydane samemu Chrystusowi przez próbujących go Żydów: skoro jest 

Zbawicielem, niech zejdzie z krzyża i uratuje się, podżegają. Tymczasem bohater nie 

rezygnuje tak łatwo z syndromu cierpiącego. Dzięki niemu jest Inny, Obcy. Ta obcość 

wyraża się w powieści dwojako: emigracją Piotrusia i jego kalectwem. Bohater staje na 

rynku jako obcokrajowiec, który szuka pomocy, człowiek, który się zapodział i nie 

potrafi odnaleźć. To mylny trop. Wiemy dobrze, że ów emigrant jest doskonale 

powiadomiony o tym, co robi się na targu. Co robi Piotruś? Sprzedaje własną skórę. 

Jeśli jednak brać pod uwagę trop obcości, okaże się, że także on należy do ciała. 

Manipulują nim dwie kobiety: pani Cin i Batia. Pierwszej Piotruś sprzedaje ciało, 

drugiej je oddaje. W takim znaczeniu powieść Lipskiego udziela pewnej dramatycznej 

lekcji: ciałem ludzkim można kupczyć. Wróćmy do pani Cin. To flejtuchowata, brudna

i stara Żydówka, której jedyną troską jest wyrzucenie emigrantów z kamienicy. 

Oczywiście, posiada też drugą troskę, zdechłe psy, które Piotruś jej zastępuje. 

Panowanie nad jego ciałem wyraża się w dobrowolnej dyspozycji nim przez 

„właścicielkę” . Albo żąda, by blokował, albo chce, by zastępował. Piotruś jest albo 

rzeczą, albo zwierzęciem. To druga lekcja, którą daje proza Lipskiego, ludzkie ciało 

można zamienić w  rzecz lub zwierzę. Istotą jej jest dehumanizacja ciała, rozmycie 

wartości, które na ciele są zapisane, zniszczenie informacji, że ciało to człowiek. 

Piotruś poucza, że ten kto przestaje być dysponentem własnego ciała, traci ludzką 

władzę. Odwrotnością zamiarów pani Cin jest podszyte cynizmem zachowanie Batii. 

Ta krewna Ewy z Niespokojnych i Powrotu to piętnastoletnia Żydówka, o której mówi 

się „wariatka”, „prostytutka” . W istocie zajmuje się malarstwem. Obelżywe określenia, 

które do niej przylgnęły, tłumaczy zawód: artyści zwykle byli poza społeczną normą, 

chce wierzyć społeczeństwo. Tymczasem właśnie dzięki Batii w  Piotrusiu odradza się 

człowieczeństwo. Pietyzm, z jakim dziewczyna traktuje jego ciało i ich wspólne 

rozmowy stanowią o chęci Batii do odzyskania Piotrusia dla społeczeństwa. Prosty gest 

ofiarowania mu własnej piżamy czyni z ciała bohatera wartość podwojoną o wartość 

dziewczyny. Jest w jej zachowaniu głęboka prawda, o której przekonywał Emmanuel
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Levinas. Filozof zapytywał, czym byliby mężczyźni święci bez kobiet, mając w 

domyśle rolę tych ostatnich w świecie. Wniosek był jeden: kobiety to te, które 

pomagają mężczyznom, nie tylko opiekując się nimi, ale i stawiając ich na nogi, 

przywracając im wzrok, szlifując ich myśl. „Oświecać oślepiony wzrok, przywracać 

postawę pionową -  a więc również przezwyciężać ostateczną alienację, jaka rodzi się z 

samej męskości uniwersalnego i zdobywczego logosu, rozpędzającego nawet cienie, 

które mogłyby dać mu schronienie -  na tym miałaby polegać ontologiczna funkcja 

kobiecość, powołanie tej, «która nie zdobywa»” 10. Wobec myśli Levinasa należy 

jednak zgłosić drobne zastrzeżenie: Batia to ta, która ratuje Piotrusia, ale i zdobywa. 

Przypomnieć wypada zamiar wyjazdu dziewczyny do Paryża. Wniosek, że Batia 

rzeczywiście ratuje Piotrusia, jest jednak przerysowany. Skorygowany brzmiałby: ona 

próbuje go ratować. Symbolem zakończonej fiaskiem próby jest wydostanie bohatera z 

klozetu. Batia przychodzi po niego i wyciąga go za pom ocą drabiny. Od tej chwili ciało 

mężczyzny należy do innej kobiety. Bezmiar przygód rodzi jednak w Piotrusiu tęsknotę 

za wychodkiem. Rola Batii była więc tymczasowa, na krótko dowartościowała ona 

ludzkie ciało, na pewien czas stała się jego opiekunką.

Tymczasem Lipski przypisuje ciału jeszcze inną rolę: rozpłodową. Piotruś 

wprost epatuje obrazami spółkowania, onanii, sodomii, sadomasochizmu. Częściowo 

można tę prawidłowość tłumaczyć egzotyką kultury; prostytutki w haremach 

kopulujące z osłami albo dziewczyna sypiająca w kibucu z trzema chłopakami to być 

może oczywistość na Wschodzie. Jako że powieść wiele zachowuje z orientalnego 

klimatu, próg przyswajalności jej przez europejskiego czytelnika może być 

ograniczony. W tej warstwie mówi się o ciałach wystawionych na ludzkie spojrzenie, 

ciałach maltretowanych i poniżanych, szamocących się w panseksualizmie, usiłujących 

się zatracić w  nim i nie odnaleźć. Ale marne to  zagubienie siebie, mizerna zatrata. Nie 

daje ona bowiem długotrwałych efektów. Jedni, jak pacjentka doktora Siegberta chora 

na raka, reagują na propozycję wzięcia sobie kochanka w obliczu zbliżającej się śmierci 

samobójstwem, inni, jak Piotruś, tłum aczą że mieli już kochanki. Przy czym i tacy 

ulegają molestowaniu szarlatanów. Bohater wybiera się do domu rozkoszy i, po szybko 

odbytym stosunku, ucieka, wcześniej uregulowawszy należność. Nie ze wstydu. Z 

powodu ohydy miejsca. Batia, razu pewnego zniechęcona do pieszczot z Piotrusiem, 

proponuje mu ocieractwo w autobusie, z czego po zerwaniu z nią bohater skwapliwie

10 E. Levinas: Judaizm a kobiecość [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Gdynia 1991, 
s. 35.
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korzysta. Świat tej powieści, jeśli nie jest przykrojony do miary klozetu, rozgrywa się 

w łóżku. Przesiąknięcie Piotrusia seksem jest znaczne. Stanisław Bereś nazwał je 

ruicznością11. Od czego wszelako zależy demonstracja seksu w powieści? Zdaje się, że 

tłumaczenie jej wschodnią mentalnością nie wyczerpuje problemu. Należy chyba 

mówić o wyjątkowym zepsuciu społeczeństwa palestyńskiego dorównującego zepsuciu 

Rzymian u schyłku Cesarstwa. Schyłkowość społeczeństwa, w jakim rozgrywa się 

akcja Piotrusia, wydaje więc chylące się ku upadkowi ciała. Ciała zszarzałe, brudne, w 

zaplamionych ubraniach, śmierdzące („Śmierdzisz jak  zaraza”, mówi Batia do Piotrusia

-  P, 103; „Poczułem smród jej ust, fetor nieznośny”, powiada Piotruś o pani Cin -  P, 

76), wydalające śluz z nosa, więc śluzowate. Także mentalnie (trzecia noga „dłubaczy” 

w nosie). W ten sposób wracamy do metafory świata-wychodka. To, co rozgrywa się w 

klozecie, w którym siedzi starszy krewny zbuntowanego Emila, równie dobrze 

mogłoby rozegrać się na zewnątrz. Nie ma różnicy, gdzie znajdują się fekalia: ich 

miejsce jest w tym świecie wszędzie. Ciało w Piotrusiu jest sfekalizowane.

E. MILCZENIE A MÓWIENIE ZE SZCZELINY

Milczenie w literaturze może przyjmować dwojakie znaczenie: erupcji słów i 

otrząśnięcia się z tabu jak w zbiorze opowiadań Juliana Stryjkowskiego Milczenie albo, 

odwrotnie, wygasania, wygaszania tematów, schodzenia z drogi pisania. Piotruś jest 

zapowiedzią takiego właśnie milczenia. Powieść ma w sobie coś z manieryzmu, 

ostatniej ścieżki wyboru, na jaką zdecydować się może piszący. Epatuje seksualnością, 

rozstraja czytelnika połamanym językiem, wypowiada bolesne myśli egzystencjalne: o 

permanentnej samotności, całkowitym opuszczeniu, wyrzuceniu poza burtę 

społeczeństwa i kraju. Czuje się w niej poetykę wyczerpania, krańcowość rozwiązań 

literackich, które nie pójdą dalej. Wszystko, co później napisał Lipski, było krótkie, 

wyważone w  małości, niespektakulame, nieobraźliwe. Starał się trzymać temperament 

erotyczno-szokujący na wodzy. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że ostatnia 

powieść pisarza jest zapowiedzią końcowej fazy jego pisania. Jest dziełem 

schyłkowym. Jak później postmodemiści Lipski wypowiada Piotrusiem gorzką prawdę: 

literatura się kończy. Jest coraz mniej rzeczy do opisania. Nie ma w tym orzeczeniu

11 S. Bereś: Piekło Leo Lipskiego. „Odra” 1992, nr 1, s. 41: „Świat Lipskiego zdaje się 
znajdować w fazie nieustającej rui”.
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jednak hochsztaplerstwa obecnego w tekstach wyznawców postkierunku, jest za to 

przeświadczenie o malejącej roli człowieka wobec literatury. To człowiek się kończy, 

nie tekst -  powiada Lipski. Człowiek karleje. Gdy przyjrzeć się uważniej niektórym 

fragmentom Piotrusia, zobaczyć można jak na dłoni zdewastowaną poetykę. 

Zamknięty w klozecie bohater wysłuchuje niekończących się tyrad na temat seksu, 

grzechu, czyjejś ciąży. Zapętlający się temat przeciąża jego głowę. Nic dziwnego, że od 

doktora Siegberta otrzymuje propozycję skorzystania z usług prostytutek, że z Batią, 

zamiast tylko rozmawiać, najczęściej kocha się. Tematy i kierunki, w jakich można 

prowadzić prozę, uległy wyczerpaniu. Został jedynie seks. „Życie osiada na twarzy jak 

pył. Ludzie odpadli ode mnie” (P, 86). W tym przewrotnym stwierdzeniu Lipski 

powiadamia, że skończył się czas wyważenia relacji między człowiekiem a życiem. 

Życie ciąży jak pył, jest ciężkie, zawiesiste, zgodnie z poetyką utworu, brudne, 

nieledwie grzeszne. Ludzie nie są istotni. Nie tylko Lipski przestaje wierzyć, że dramat 

literatury można rozegrać bez ludzi. Dzisiaj, powtarza pisarz za Jungiem i Heidegerem, 

jest czasem samotności i strachu. „Ktokolwiek osiągnął świadomość współczesności, 

jest i tym samym sam” (P, 86). Dzisiaj nie sprzyja ludzkim kontaktom, nie sprzyja 

jednak również wyalienowanym. Współczesność to czas zabłoconych, brudnych relacji, 

dzięki którym rozgrywa się interesy. Przypuszczenie, że się nie powiodą, wpędza w 

strach: „Strach jest tu” (P, 87). Takie rozpoznanie rodzi poczucie niepewności; w zbyt 

szybko wirującej epoce, konstatuje Lipski, nic nie jest na pewno, wszystko rozgrywa 

się w tymczasem. Pisarz i jego dzieło są skazani na klęskę niepamiętania, bo świat 

rejestruje tylko naoczność. „Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. 

Jestem nieobecny tam, gdzie chciałbym być najbardziej. Epoka wiruje jak bąk, w 

jakimś dziwnym nie na-serio. Jakaś niepewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się 

wyryło gdziekolwiek znak? Świat dygocze jak w malarii” (P, 87). Podobnie Lipski 

ujmie „dziwactwa” epoki w egotyku Epoka z 1959 roku: „Dziwna epoka, 

schizofreniczna, epoka impotencji i neurozy, przymusu, logistyki i fizyki, która w  swej 

dokładności gubi materię i poprzez wzory matematyczne przelewa się w 

rzeczywistość”12. Płynie z tych fragmentów jedno przesłanie: świat, w którym żyjemy, 

w jakim żył Lipski, do życia się nie nadaje. Jest nieuważny, przyśpiesza, mami 

wynalazkami, stawia na nauki ścisłe i niby-ludzkie, jest za dokładny dla człowieczej 

materii. W takim świecie nie jest już do pomyślenia literatura. Zostało milczenie. Toteż

12 L. Lipski: Epoka [w:] Paryż ze złota. Izabelin 2002.
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Lipski metodycznie kawałkuje Piotrusia, rozstrzyga jego świat kawałek po kawałku. 

To najbardziej fragmentaryczne z dzieł pisarza. Składające się z samych fragmentów 

dowodzi, że świat uległ rozpadowi, materia nie trzyma się wiązadeł, myślenie o 

spoistości zatraciło sens. Zbliżyć się do milczenia można wyłącznie poprzez fragment. 

Mimo to powieść Lipskiego nie traci jasności. Sens wyświetla się spoza fragmentu, 

złożony pierwotnie w szczelnie. Istotnie, głos Piotrusia wydobywa się ze szczeliny, z 

wykrotu. Oznacza to w praktyce mówienie o rzeczach małych, które urastają do rangi 

wielkich: o kalectwie synonimizującym Obcość, o wyobcowaniu symbolizującym życie 

emigranta, o samotności jako znaku miłości niemożliwej, o panseksualizmie jako 

istocie życia kruszejącego. Można na głos ze szczeliny wpisany w tę powieść spojrzeć 

jeszcze inaczej: kaleka, pokawałkowana jest atrybutem kalekiego ciała. Pisarza i 

bohatera. Tm dno oczekiwać od skaleczonego (moralnie i fizycznie) człowieka form 

pełnych, jasnych, świetlistych. Pełnia urągałaby wówczas samopoczuciu, jasność nie 

zgadzałaby się z de profimdis ciała. Lipski zachowuje stosowność, proponuje 

odczytanie zasady decorum na nowo. Adekwatne jest pisanie według ciała. „I w taki 

właśnie sposób pismo okazuje się nakierowaniem-na. Pisanie zaś -  myślą nakierowaną, 

skierowaną ku ciału, to znaczy ku temu, co ją  odsuwa oraz sprawia, że jawi się ona jako 

obca, dziwna”13. Pisanie ku ciału, jak chce Jean-Luc Nancy, to również pisanie o ciele. 

Batii, która ma wrażliwe sutki i mruczy niby kot, gdy je  podrażnić. O ciele pani Cin: 

sflaczałym, w demencji, niechlujnym. O ciele Edki: młodzieńczym, mocnym, w sam 

raz, by się w nim zakochać. Nawet o ciele doktora Siegberta, który tak głośno 

wypuszczał wiatry, że trzęsło całym domem. Istotą takiego pisania jest mimesis ciała. Z 

natury sensualna, będąca nie naśladownictwem istoty rzeczy, lecz wyłącznie 

odtwarzaniem wyglądu rzeczywistości poznawalnej zmysłami, tu odgrywa rolę 

„naśladowania z natury”14. Dialogi rozgorączkowanych kochanków, Piotrusia i Batii, 

są „zdyszane”, krótkie, urywane. Białe noce zakochanych umilają za to dialogi epickie, 

dłużące się jak bezsenność i czas. Obrazami wystawiającymi się przed chorym od 

chamsinu bohaterem rządzi zasada juxtapozycji: zachodzą na siebie, zróżnicowane, jak 

koła zębate w mechanizmie. Gorączka ciała ciągnie za sobą rozgorączkowany obraz, 

spokój ciała ima się obrazu spokojnego.

13 J.-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 19.
14 H. Podbielski: Pojęcie „mimesis” w „Poetyce” Arystotelesa [w:] Arystoteles: 

Poetyka. Przel. H. Podbielski. Warszawa 1983, s. 45.
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By w pełni zrozumieć sposób użycia mimesis w  Piotrusiu, należy zdać sobie 

sprawę, że jest on pisany „półgłosem” . „Wyję jak tresowany pies sąsiadów: cicho” (P, 

87), zaznacza bohater. Nie inaczej: Piotruś jest cichym zrywem z wiązadeł 

realistycznego obrazowania. Szamotaniny między abstrakcją a realizmem nie widać w 

tekście. Jest widoczna przy pełnym oglądzie, kiedy pojawia się pytanie, czy można 

trzymać na smyczy człowieka. Albo kiedy zapytuje się, czy ludzi zamyka się na dłużej 

niż dziesięć minut w klozecie. Lipski w pewnym miejscu podkreśla, że jego bohater 

jest postacią cichą, pasywną, zdaną na los, przegraną15. Jeśli utwór jest jego apokryfem, 

musi być mu „posłuszny”, iść za głosem bohatera. W Piotrusiu nie ma gestów buntu, 

choć mogłyby być, nie ma zachowań sprzeciwu, choć mogłyby się zdarzyć. Tonacja 

utworu jest pasyjna. I tu zbliżamy się do problemu rozwiązanego wyżej: ciała 

Chrystusa. Jak ono, tekst i bohater są umęczeni: tekst -  pokawałkowaniem, bohater -  

sparaliżowanym ciałem. Jak ono, żadne z nich nie przejawia woli gwałtownej wolty: 

tekst daje się czytać w pocięciu, Piotruś radzi sobie jako kaleka. Problem w bezsensie. 

Jeśli nadal podtrzymywać tezę o adekwatności tekstu wobec bohatera, czy zdany jest 

on, jak Piotruś, na zagładę?

F. ODWRÓCONY MIT RAJU

W  raju było pięknie. A raj był w Izraelu. Tak głosiła prożydowska propaganda 

zachęcająca Żydów do wyjazdu do Izraela po 1945 roku. Podobnie myśleli i sami 

emigranci opuszczający Polskę w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych. Izrael kojarzył się, jeśli nie z dobrem koniecznym, to na pewno z 

drzewami pomarańcz uginającymi się od owoców, z czyściutkimi mieszkaniami, pełną 

ofertą pracy, wysokimi zarobkami, z odzyskanym rajem. Oto jak wspomina emigrację 

matki i ojczyma Henryk Grynberg: „Moja matka i Uszer wymknęli się w  1957 do 

Izraela przez furtkę, którą uchylił Żydom Gomułka (...). W Tel Awiwie spieniężyli oba 

instrumenty [fortepian i pianino -  M.C.] i większość nieruchomości i kupili za to 

półtora pokoiku z kuchenką na Cafonie, nowiutkiej dzielnicy wybudowanej za 

pieniądze Niemiec -  lekkie nowoczesne budynki z przewiewnymi podcieniami, 

cienistymi wykuszami, trawniczkami i żywopłotami -  za pieniądze, które Niemcy 

wytoczyli ze starych żydowskich dzielnic i miasteczek jak krew, i nawet nazywano te

15 L. Lipski: Jak powstawał „Piotruś” [w:] Paryż ze złota..., s. 91.

119



pieniądze blood money. Nowa dzielnica za stare żydowskie pieniądze pachniała 

niemiecką czystością i nawet posługiwała się niemieckim językiem, bo blood money 

dostali w  pierwszym rzędzie Żydzi, którzy uciekli z Niemiec”16. Jeszcze dostojniej 

opisuje autor pobyt w kibucu. Ma on w sobie coś z rajskiej opowieści: „Po śniadaniu 

Esther poszła do swoich kibucowych zajęć, a my chodziliśmy po gajach uginających 

się pod pomarańczami (...). Potem on [Hłasko — M.C.] wrócił do Tel Awiwu, a mnie 

tak się spodobały rajskie ogrody kibucu, że zostałem tam parę tygodni i pomagałem
'  17zbierać pomarańcze” .

Narracja w Piotrusiu, mimo że i on jest dziełem o emigracji, nie układa się tak 

spójnie. Kibuc to  przestrzeń, gdzie kobiety spółkują z wieloma mężczyznami i „jest 

nudno” (P, 85), na ulicy Allenby nie znajduje się -  jak w Uchodźcach Grynberga -  

przyzwoity, zachęcający bar, lecz odrażające domy i tokujące prostytutki. Wnioski 

ustalone przy okazji analizowania zachowań ciała w utworze dają jeszcze więcej 

przykładów. Mieszkańcy Palestyny to naród smarkający, dłubiący w nosie i dotykający 

miejsc intymnych. Grzeszny. Nieprzyzwoity. Znieważający pamięć i tradycję Ziemi 

Świętej. Wyzuty z nakazów moralnych. Zdolny -  jak pani Cin i jej syn, Edka -  więzić 

ludzi w obskurnych klitkach i trzymać na smyczy. Obraz wystawiony przez Lipskiego 

emigracji stoi w jawnej sprzeczności nie tylko z wizerunkiem Izraela danym przez 

Grynberga, ale i z całą topiką obczyzny izraelskiej w  literaturze polskiej. Już w łagrze 

było lepiej, zdaje się mówić Lipski. Tam człowiek był dysponentem siebie, 

zachowywał, co prawda ograniczoną, władzę nad zachowaniem i zmysłami, nie bywał 

wystawiany na grzech i rozpustę oraz prześladowania. W Piotrusiu utrwala się inny 

mit: polskiego Żyda obcego wśród Żydów-obcokrajowców. N a odrębność tego świata 

naprowadzają już pierwsze fragmenty powieści: obraz szuku -  bazaru: „Przekupnie 

krzycząc zachwalali swój towar. Arabowie wpadali w ekstazę, pluli, klęli błyszcząc 

oczami, które wyłaziły z orbit. Byłem za każdym razem zdumiony ich wytrzymałością, 

zdumiony i przerażony” (P, 75). Zdumienie i przerażenie oraz oniemienie wobec 

obcości narzucającej się z całą siłą wypierają skutecznie zachwyt światem. Od 

początku jest w nim coś nieludzkiego, dzikiego, nienazwanego. Owo nienazwane 

ulegnie nagromadzeniu, kiedy transakcja sprzedaży własnej skóry dojdzie do skutku. 

Kupująca Izraelitka okaże się czarownicą, a jej syn czarodziejem-olbrzymem. Zaklęty 

świat Palestyny to wszakże również -  o czym już była mowa -  świat wszechobecnego

16 H. Grynberg: Uchodźcy. Warszawa 2004, s. 11.
17 Tamże, s. 17.
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seksu. Hotel-burdel blisko szuku, nocne, kłócące się prostytutki, natarczywi sąsiedzi -  

to wszystko daje obraz przestrzeni nie do życia. Leżący w klozecie i przysłuchujący się 

rozmowom sąsiadów Piotruś jest bardziej umęczony wysłuchiwanymi plotkami, niż 

misją na swojej „małej Golgocie” .

Im większe jest niezadowolenie bohatera z obczyzny, tym bardziej wzrasta w 

nim tęsknota za krajem. I nie tylko w nim. Kłócąca się z mężem sąsiadka z ulicy 

Chapu-Chapu 8 przejawia troskę o córkę, która traci zdolności mówienia po polsku. 

Grozi współmałżonkowi rozwodem i samotnym powrotem do kraju: „Co, na miłość 

boską, wyrośnie z tej małej? Żeby nam dali chociaż umrzeć po polsku. Ale oni «rak 

iwrit», tylko hebrajski. Popatrz, ja  pamiętam tam nawet, jakie w Polsce były śledzie: 

był ulik, był matias, był pocztowy, był królewski, była szmalcówka, nie mówiąc o 

wędzonych. Jak jej powiesz «szmalcówka» to  co? Dla niej to będzie powietrze, nic, w 

ogóle. A rolmopsy?” (P, 84). Polska staje się dla emigrantów po pewnym czasie 

pustym desygnatem. Tym bardziej to smutne i niezrozumiałe, że Palestyna nie okazała 

się wcale rajem, a na miejscu ogrodów Hesperyd znaleźli brudne domy i podejrzane 

parki. Tymczasem w Piotrusiu mit Polski pięknej, pożądanego kraju młodości jest 

ciągle żywy. Z Mickiewiczowską dokładnością rejestruje podobieństwa między naturą 

emigracji i ojczyzny: „Jest koniec kwietnia. Tyle kwiatów i ziół, których nazw nie 

znam (...). Stanęliśmy na chwilę: żabie oczka, niezapominajki. Tylko większe niż w 

Polsce” (P, 104). Jasno widać, że kraj drąży w bohaterze podskórne tunele, stał się 

fantazmatem, stałym układem odniesienia dla obczyzny. Ta ostatnia nie może budzić w 

nim zadowolenia: zbyt głęboko wrósł w Polskę.

Nadspodziewanie dobrze na tle palestyńskich resentymentów rysuje się odbiór 

przez Piotrusia Orientu. Lipski zdaje się mówić: wszystko, co nie jest Izraelem, można 

docenić. I tak dowartościowane zostają Jaffa, Teheran i Persja. Jaffa to prawdziwe ex 

Oriente Lux, miasto światła, bogactw podziemnych i naziemnych, kraj arabesek 

malowanych na ścianach świątyń, opium, ale i żebraków. Zachwyt Haifą i Karmelem 

jest równocześnie upajaniem się naturą: rozłożystymi dębami, ogromnymi żołędziami, 

drzewami kwitnącymi na czerwono, niebiesko i żółto, zbożem, dyniami, kartoflami i 

bananami. Wszelako Haifa to także świat siedmiomiesięcznego słońca -  grzejącego bez 

przerwy. N a tym tle Teheran to miasto-moloch: są w  nim szuk-olbrzym, kawiarenki, 

restauracje, meczety, burdele, składy. „Było to miasto dla siebie”, notuje w pamięci 

Piotruś (P, 107). Bejrut ma czerwoną latarnię na „rynku” zrzeszającą prostytutki, 

siedzące też w oknach domów, niezwykle zresztą miłe i uczynne. I Persja posiada duży
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szuk z pięknymi oliwkami, okrągłymi jak piłki winogronami, czerwonymi jak słońca 

granatami. „W perskich górach jest pięknie, tak pięknie, że byłem prawie obłąkany i 

miałem tam zamiar zostać” (P, 111). Odnotowane ze skwapliwością i dokładnością, na 

jaką może się zdobyć ten, kto chłonie wszystkimi zmysłami, miasta Orientu tw orzą w 

powieści niby-dziennik z podróży. Czytelnicy dzieła Lipskiego wiedzą, że prowadzącej 

od Polski przez Lwów, Rosję po Palestynę. Drogi na Wschód. Tajemnicą pozostanie 

jednak, dlaczego tw orzą one wraz z Palestyną kontrast, dlaczego Palestynę wpisać 

trzeba w poetykę negatywną. Istotnie, miejsce, w którym osiadł bohater ostatniej 

powieści Lipskiego, musiało zostać zdewaluowane dlatego, że nie okazało się Polską. 

Ale i było ono upragnionym (początkowo przynajmniej) punktem podróży Piotrusia. 

Co zatem sprawiło, że kochani Żydzi okazali się Żydami znienawidzonymi i 

zasmarkanymi? Na takie pytanie powieść nie daje rozstrzygającej odpowiedzi. 

Rozczarowanie bohatera staje się elementem rzutowania odium, które czuje wobec 

własnej skóry, potrzebą zrównoważenia różnic między sobą a światem zewnętrznym. 

Kalekie ciało promieniuje na krajobraz. Bohater czujący niechęć wobec siebie 

przerzuca ją  na świat. Tyle że dlaczego to  akurat Palestyna, a nie Persja albo Teheran 

zostaje odrażająco przedstawiona? Powieść Lipskiego jest odwróceniem mitu raju, 

jakim miał być dla polskich emigrantów Izrael. Element sporu z powszechną topiką jest 

przypomnieniem sporu ogólniejszego: z tradycją, jaka szła z przekonań Polaków o 

obczyźnie. Jeśli włączyć w to motyw drogi, jaką pokonał Chrystus od Betlejem po 

Górę Czaszki, rozstrzygnięcie okaże się prostsze. Nic wówczas bardziej mylnego, niż 

pytać o przyczynę „zaniedbania” Palestyny. Musiała zostać oszpecona tak, jak były 

oszpecone przestrzenie męki Chrystusa.

G. JAK POWSTAŁ PIOTRUŚ? AUTORSKA INTERPRETACJA POWIEŚCI

W 1998 roku pojawił się w „Kulturze” paryskiej tekst zagadkowy: Jak 

powstawał Piotruś Leo Lipskiego18. Ani Jak powstał Doktor Faustus Tomasza Manna, 

ani wzór interpretacji powieści. Został później przedrukowany w  Paryżu ze złota i 

włożony między fragmenty prozy. Interpretacja Lipskiego stanowi przykład 

nielicznych ingerencji autora w recepcję jego dzieła. Lipski zamierzał interweniować w 

sprawę odczytania, bo uznał, że powieść jest dla niego szczególnie ważna. Dodajmy:

18 L. Lipski: Jak powstał „Piotruś”. „Kultura” 1998, nr 9, s. 143-146.
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interwencja była motywowana rozlicznymi i raczej niechętnymi dziełu recenzjami w 

prasie izraelskiej.

Jak w innych przypadkach, tak w tym otrzymujemy informację, że Piotruś był 

pisany metodą „skokową”, od pomysłu do pomysłu. A pomysły rodziły się in statu 

nascendi. ex posteriori uświadamiałem sobie wszystkie odcienie tego, co

pragnąłem wyrazić” (JpP, 90), pisze Lipski. Tematem powieści, zaczerpniętym z 

biografii autora, miała być degradacja człowieka wyrzuconego poza nawias przez 

chorobę, wyjazd z kraju, samotność. Inaczej niż zwykło się przyjmować, Lipski 

rozpoznawał w  tym znak czasu: normalną egzystencjalną sytuację człowieka. Dawał 

przykłady ludzi samotnych, okaleczonych, emigrantów. Fakt, że „Piotruś został 

pozbawiony w  życiu wszystkiego i w końcu zredukowany do poniżającej, okrutnej 

egzystencji na przestrzeni klozetu” nie oznaczał jej osobności. Tak żyją -  tłumaczył 

pisarz -  setki ludzi19. Jednakże i w takich warunkach człowiek walczy o wyzwolenie: 

przez autoanalizę, myślenie, spacery, kontakt z przyrodą, miłość. Oczywiście, w 

przypadku Piotrusia chodziło o miłość do Batii. Lipski podkreślał, że został dobrze 

powiadomiony przez czytelników -  listami, indywidualnymi komentarzami -  że Batia 

stanowiła wielkie artystyczne osiągnięcie. Miała być kontrastem do Piotrusia: 

żywiołowa, aktywna, odważna, animalna, została przeciwstawiona postaci cichej, 

pasywnej, dającej się nieść wirom życia. Niestety, i Batia nie była wolna od degradacji; 

żyła ze sprzedawania ciała jak Piotruś. To ich do siebie zbliżyło. Lipski podkreślał, że 

Piotruś to bohater przegrany, bezsilny. „Nie ma dla niego ucieczki od rzeczywistości i 

pozostaje mu tylko «wołanie z głębokości))” (JpP, 91). Takim „wołaniem z głębokości” 

jest Piotruś. Pisarz podkreśla z emfazą, że wprowadził do książki amortyzatory; 

brzydotę świata pragnął unieszkodliwić pięknem przyrody. I rzeczywiście, opisy Persji, 

Teheranu są tak urzekające, że łatwo stwierdzić, iż przyćmiewają opisy smarkających 

Żydów. W tekście Lipskiego pojawia się żal do czytelników uważających, jakoby zbyt 

wiele miejsca poświęcił pięknu Polski, a nie urodzie Izraela. Pisarz tłumaczył to  chęcią 

rzucenia bohatera w wiry dzieciństwa, które -  siłą rzeczy -  ewokowały obraz Polski. 

Józef Czapski miał wyrazić się z wielką aprobatą o obrazie Kresów wpisanych w 

powieść, co Lipski powściągliwie, acz z dużą lubością wytłumaczył dużym oczytaniem 

w temacie. Kresów z autopsji nie znał.

19 Choć niekoniecznie są oni zamykani w klozecie czy prowadzani na smyczy
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Interpretacja Lipskiego nie mówi dzisiejszemu czytelnikowi wiele nowego, z 

Jak powstawał Piotruś stając się rozprawką Czym był Piotruś. Podkreśla się w niej 

pasywność i degradację bohatera, wiele mówi o jego odczuciu grozy świata. 

Skwapliwie wylicza aprobaty i dezaprobatę czytelników. Ta, powstała na przecięciu 

recepcji czytelniczej z autorską, próba odczytania własnej prozy jest jednak 

świadectwem ważnym. Lipskiemu zależało szczególnie, by Piotruś został właściwie 

zrozumiany. Założył więc, że - pokawałkowany, pocięty tekst -  zrozumiany nie 

będzie.

Dzieje ostatniej powieści Leo Lipskiego wywołują zmartwienie. Chłodno 

przyjęta w Izraelu, ledwie odczytana przez krytykę w kraju, przeżyła renesans dopiero 

w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, wraz ze wznowieniem. Budziła i budzi 

opór moralny, wywołuje grozę, rodzi dystans u czytelnika.

Piotruś to  dzieje umęczonego ciała, które domaga się adoracji w świecie, w 

którym nie ma na nie miejsca. Zepchnięte do utopii jako ou tópos -  nie miejsca -  

spoczywa w  klozecie. Ten rezerwuar spokoju bierze się z chybionego pomysłu 

ludzkiego: chęci zemsty na człowieku. Jednak ciało ze strażnika wychodka staje się 

cierpiętnikiem wychodkowej Golgoty. Przylega doń anagram Chrystusa. Jako taki, 

utwór Lipskiego to przepisanie Ewangelii w wersji apokryficznej -  przygód Chrystusa- 

kaleki po zstąpieniu z krzyża. Nie są to przygody idylliczne. Im bardziej chce się być tu 

człowiekiem, tym bardziej się cierpi. Ciało przechodzi przez mękę samotności, 

wyobcowania, kalectwa, miłości. Mimo iż kraj, w jakim się znalazło, sprzyja 

stosunkom ludzkim, są to stosunki wynaturzone. Przyzwyczajony do 

środkowoeuropejskiej obyczajowości Piotruś nie potrafi się odnaleźć w świecie 

Orientu. Ten dramat nieprzystosowania odnosić można do poetyki powieści; zachłanna, 

wchłonęła niewielu czytelników. Awangardowa (nie tylko obyczajowo), postawiła 

przed odbiorcą utrudnienia, ale i ważne pytanie o to, czym różni się więzienie 

człowieka w karcerze od przetrzymywania go w klozecie.
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„MARNY, KALEKI ŻYD”. 
O UNIWERSUM MASOCHISTYCZNYM 
W NIESPOKOJNYCH I PIOTRUSIU

VI

Kalectwo fizyczne nie jest, podobnie jak perwersja psychiczna, konwencją 

literacką1. Nie oznacza to  jednak, że nie znajduje ono odzwierciedlenia w  tekście. 

Niepełnosprawność cielesna, szczególnie zaś specyficzne relacje między kobietami i 

mężczyznami, przedostały się jako biograficzne doświadczenia Leo Lipskiego do jego 

prozy drogą sublimacji, znajdując w niej (prozie) wyraz jako przeżycia szczególne, 

opisane delikatniej niż zapamiętane i skonfrontowane z fikcją. Mechanizm sublimacji 

powstaje wskutek wypierania treści niecenzuralnych ze świadomości. W tym sensie 

twórczość Lipskiego związana z relacjami damsko-męskimi i ich masochistycznym 

wymiarem ma charakter zastępczy -  impulsy id  zastępują cele i obiekty przez łatwiej 

dostępne i akceptowane w wyniku działania superego formy. Podobnie jak w sonetach 

Petrarki związanych z frustracją potrzeb popędowych, w Niespokojnych i Piotrusiu do 

czynienia mamy z przeniesieniem niecenzuralnych przeżyć w obszar daleko 

łagodniejszych doznań, do literatury2. Podobieństwo w modelowaniu związków 

damsko-męskich w tych dwu powieściach, a także zbliżone ukształtowanie bohaterów 

(Emila i Piotrusia), czynią z Niespokojnych i Piotrusia książki komplementarne, które 

czytać można jako dopełnienie tej samej historii. Jest to  historia oczekiwania na 

apokalipsę: wojenną (Niespokojni) i ostateczną (Piotruś), zależną od czasu i 

bezczasow ą związaną z historią i ahistoryczną. Historia, w  której literatura zmienia 

swoje znaczenie, z zachłannej i czytanej obowiązkowo (Niespokojni) stając się 

zbędnym przedmiotem, którego nie chce się czytać3. Umysł męski w obu tych 

powieściach zostaje poddany próbie poradzenia sobie z kobiecą dominacją. Dlatego

1 Na taki sposób myślenia zwraca uwagę rozprawa W. Boleckiego pt. Witkacy -  Schulz, 
Schulz -  Witkacy (wariacje interpretacyjne) [w:] W. Bolecki: Polowanie na postmodernistów 
(w Polsce). Kraków 1999, s. 83-115.

2 J. Aleksandrowicz: Psychoterapia. Podręcznik dla studentów, lekarzy i psychologów. 
Warszawa 2000, s. 81.

3 Taką rolę odgrywa jedyna obok Sidharthy H. Hessego książka wspomniana w powieści,
I t. Encyklopedii Meyera. Jak bardzo jest nieużyteczna, świadczy fakt, że Piotruś przetrzymuje ją 
w klozecie i w ogóle do niej nie zagląda. W ten sposób książka staje się zbędnym rekwizytem, 
który wobec biblioteki, jaką pochłonął Emil w powieści Niespokojni, świadczyć może jedynie o 
kryzysie wiary w słowo Piotrusia.
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pomysł, by bohatera uczynić małym mędrcem (Niespokojni), Lipski porzuca na rzecz 

koncepcji bohatera-męczennika. Osobną kwestią w jego cierpieniu jest udział kobiet.

Niestety, w wypadku twórczości Lipskiego nie mamy dostępu do materiału 

biograficznego przynoszącego wytłumaczenie erotycznego zachowania bohaterów tak, 

jak ma to miejsce w związku z pisarstwem Brunona Schulza. Pojawia się ono w tym 

miejscu nieprzypadkowo. Schulz, Żyd, choć nie emigrant, może ze swoją literaturą 

stanowić znaczący kontekst dla prozy Lipskiego. Jeszcze głębiej wniknął on w 

perwersyjną naturę związków międzyludzkich, nie odwołując się przy tym w sposób 

jawny — podobnie jak Lipski -  do symboliki wierzeń żydowskich. M arek Zaleski 

zwraca uwagę, że najsilniej erotyczne pozostaje opowiadanie Schulza Wiosna4. 

Dodajmy, że jest to erotyzm kompensacyjny albo raczej sublimacyjny i jako taki 

stanowić może kontekst dla lektury Piotrusia i Niespokojnych. Zajmujący się 

masochizmem Schulza badacze wskazują zwykle na „sen kastracyjny” z listu do 

Stefana Szumana jako na źródło perwersji, jakimi nasiąkła twórczość literacka i 

graficzna autora Sklepów cynamonowych: „Śni mi się -  pisze w nim Schulz -  że jestem 

w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zakopuję go”5. 

Zaleski, komentując ten fragment listu, przywołuje interpretację Tomasza 

Olchanowskiego, autora psychoanalitycznego studium o micie ojca w prozie Schulza, 

któiy upatruje źródło cytatu w „lęku kastracyjnym, świadczącym o nierozwiązanych 

konfliktach okresu edypalnego” : „preedypalna matka jest istotą hermafrodyczną, 

domaga się od syna jego fallusa, symbolizującego moc twórczą”6. Bliższe Lipskiemu są 

wyjaśnienia M aurice’a Blanchota o Kafce i związkach jego twórczości z falliczną nocą: 

„Pisanie jest zatem dla Kafki paktem zawartym z niebezpieczeństwem nocy: 

«oddaniem się siłom mrocznym», «rozpętaniem mocy trzymanych zazwyczaj na 

uwięzi», «nieczystymi objęciami», o wszystko to tu chodzi -  mówi -  kiedy pisze. «Czy 

wie się o tym jeszcze coś, tam w górze, kiedy pisze się historie, w pełnym świetle, w 

słońcu?» Dar milczący, dar tajemniczy, ale z istoty swej magia nieczysta -  a jednak kto 

bardziej niż Kafka zawierzył temu darowi, tej magii jako uprzywilejowanemu środkowi 

zbawienia?”7. Jeśli nie bardziej, to równie mocno zawierzyli nocy Schulz i Lipski, i w

4 M. Zaleski: Masochista na Cyterze. „Teksty Drugie” 2005, nr 3.
5 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932 [w:] B. Schulz: Księga listów. 

Zebrał i opracował J. Ficowski. Gdańsk 2002, s. 34.
6 T. Olchanowski: Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza. Białystok 

2001, s. 73 i 76. Cyt. za: M. Zaleski: Masochista na Cyterze...
M. Blanchot. Wokół Kafki. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1996, s. 144.
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obu przypadkach była to noc falłiczna, noc kastracyjna, z której na całą ich twórczość 

emanowały lęki, obsesje, kompleksy i mechanizmy wyparcia. Nie jest sprawą 

przypadku, że wszyscy trzej pisarze, tak silnie uwikłani w sprawy „nocnej, ciemnej 

seksualności” , są Żydami. Zaryzykujmy twierdzenie, że mentalność żydowska, być 

może z powodu surowego obyczaju podyktowanego regułami wiary, jest szczególnie 

podatna na mechanizm projekcji. Jeśli antysemita -  jak pisze Slavoj Żiżek -  

„projektuje” na Żyda odrzuconą część samego siebie, pisarz żydowski może
f r • • r • ? , g

„projektować” na swoją twórczość wypartą część własnej nieświadomości . Wciąż 

zatem mamy do czynienia z sublimacją, ale pochodzącą z fantazji. Tłumacząc 

mechanizm powstawania antysemityzmu, Żiżek objaśnia jedną z właściwości 

fantazjowania, jaką jest intersubiektywność. Jeśli wiązać ją  z literaturą i wypieraniem, 

okazuje się, że pojawienie się lęków, obsesji i kompleksów w twórczości dowodzi 

zjawiska daleko głębszego od sublimacji, a mianowicie zdecentrowania podmiotu 

będącego częścią nieprzenikliwej sieci, której znaczenie i logika wymykają się jego 

kontroli9. W tym sensie nie tylko podmiot prozy Schulza jest zdecentrowany, ale 

zdecentrowany jest również podmiot literatury Lipskiego, który wpada z jednakową, 

jeśli nie większą częstotliwością w stany obsesji, „monomanii”, letargu czy wreszcie 

kalectwa. Decentracja, którą Żiżek nazywa aphaniasis, prowadzi do masochizmu. 

Posługując się ustaleniami z pracy Gilles’a Deleuze’a Coldness and Cruelty, słoweński 

filozof dowodzi, iż masochizm jest asymetryczny wobec sadyzmu i opiera się na chęci 

upokorzenia zinternalizowanego ojca10. Trudno o lepszy przykład niż ten, jakim 

posłużył się Lipski w Niespokojnych. W dzienniku Joanny szanowany lekarz i ojciec 

Emila, Filip figuruje jako „mały k.” („Dlatego nazywa się mały k., bo Joanna uważa, że 

jest podobny do kota” -  N, 60). W notatkach autorki przeważają ironiczne i 

prześmiewcze opisy jego umiejętności seksualnych („mizerne orgaźmiki” -  N, 14), 

czyniące z ojca Emila żałosnego i „miękkiego” mężczyznę. Emil szanuje i podziwia 

jego pracę naukową, ale żywi wobec niego także ukryte pretensje o częstą nieobecność. 

Pretensje, które będzie projektować na związek z Ewą. „(...) masochista -  pisze Żiżek -  

pragnie upokorzyć i poddać torturom zintemalizowaną postać (ojcowskiego)

8 S. Żiżek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wrocław 2001, s. 26.
9 Tamże.
10 Podobnie o „masochistyczno-kobiecej” postawie u mężczyzn, których relacje z ojcami 

byty nasycone agresją, pisze Anna Freud przypominająca o sześćdziesiąt lat wcześniejsze od 
stanowiska Ziżka poglądy Wilhelma Reicha. Por. A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. 
Warszawa 1997, s. 20.
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autorytetu, nie Imię Ojca, lecz postać obscenicznie upokorzonego ojca, którego 

podmiot się wstydzi; za pośrednictwem pragnę wystawić na pośmiewisko «ojca we 

własnym wnętrzu»”n . Znieważając i lekceważąc ojca, Emil udaje często nieobecność. 

Podczas kolacji z Filipem i znajomymi, „Emil był nieprzytomny. Siedział przy stole, 

jadł machinalnie leguminę, nie czując jej smaku, nie słyszał, co Janek mówi do Poli, i 

jego oczy były nieobecne” (N, 73). W psychoanalitycznej koncepcji perwersji chęć 

wyszydzenia ojca oznaczać może po prostu potrzebę wyszydzenia tego, który poniża(ł), 

dręczyciela: „Jak wykazał Robert J. Stoller, w zachowaniach perwersyjnych (...) 

dochodzi do głosu «erotyczna forma nienawiści)). Jej rozmiary i niekontrolowany 

charakter stanowią konsekwencję jej reaktywnego pochodzenia (jest ona reakcją na 

uraz, którego człowiek uprawiający perwersjf doznał jako dziecko -  w 

przeszłości). Jako dorosły doprowadza do odwrócenia sytuacji, w aktach perwersji, 

triumfując nad innymi tak, jak niegdyś triumfowano nad nim”12. Wyrażona w sadyzmie 

wprost, w masochizmie „erotyczna forma nienawiści” przejawia się w zachowaniach 

zakamuflowanych, odwróconych, wyrażonych niedosłownie. Dlatego stosunki Emila i 

Ewy nie mają charakteru sadomasochistycznego w klasycznym rozumieniu, lecz są 

asymetryczne. Ewa dręczy Emila, ponieważ Emil artykułuje konieczność dręczenia, na 

płaszczyźnie jawnych znaczeń jednak ani jedno, ani drugie nie chce brać udziału w 

teatrze okrucieństwa. „Uczynił jeszcze jedną próbę, która, wiedział o tym, mogła tylko 

zaszkodzić. Stanął przed nią i powiedział: -  Dalej nie pójdziesz, aż się nie wyplączemy 

z tej... Widział jej twarz. Powiedziała zmęczonym głosem: -  Muszę jeszcze powtórzyć 

łacinę. — Klęknę na ulicy” (N, 110). Niekiedy nad chęcią bycia poniżanym bierze u 

Emila górę otwarta agresja. „Idiota! Idioto! Sprać ją  [Ewę] i pójść sobie. Zobaczyłbyś, 

jakby cię ona przepraszała” (N, 112). W takich wypadkach uczucie Ewy ma charakter 

„okrucieństwa z miłości” : „(...) kochała go tak, jak kocha się pluszowego niedźwiadka, 

któremu wykręca się uszy i rozpruwa brzuch, aby wiedzieć, co jest w środku -  a bez 

którego nie może się usnąć” (N, 114). Wywodzące się z dziecięcej seksualności 

perwersje w istocie stanowią bardziej skomplikowaną wersję nerwicy. „Podkreślając 

wagę popędów, psychoanalitycy z czasów Freud tłumaczyli takie zachowania tylko w 

jeden sposób -  widzieli w  nich symptom skonstruowany na podobnej zasadzie jak 

objaw nerwicy. Według nich ukrywały się za nimi typowo edypalne impulsy popędowe

11 Tamże, s. 152.
12 P. Kutter: Współczesna psychoanaliza. Psychologia procesów nieświadomych. Przel. A. 

Ubertowska. Gdańsk 2000, s. 146-147.
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dziecka wobec matki i ojca, dokładniej mówiąc -  pragnienie kazirodcze i chęć 

rywalizacji” 13. O tym pierwszym (pragnieniu kazirodczym) mówi się w rozdziale 

trzecim Niespokojnych, Drogi donikąd, w którym Emil, kuracjusz górskiego kurortu, 

stara się uwieść kobietę w wieku swojej matki, Krystynę. Jest dla niej „śmieszny”, 

„wygłupia się”, związek z Emilem Krystyna uważa zresztą za niemożliwy („Wiesz, że 

to niemożliwe” -  N, 27). W innej wersji kazirodczego romansu to kobieta będzie 

usiłowała zdobyć (i zgwałcić!) bohatera. Pisze o tym w inspirowanym Ecrits Lacana 

szkicu Barbara Zielińska: „Piotrusiowi przydarza się pewnego razu następujący sen: to 

on jest muszlą klozetową (muszlą! zamiana na żeńskość), a pani Cin chętnie siada na 

nim, po czym schodzi i mówi: -  No, jak wyglądamy? Ciekawe, że opowiadając ten sen 

doktorowi, Piotruś nieco go zmienia: pani Cin wkłada go do muszli (już nie on jest 

muszlą), po czym siada na nim itd. Z konstaikcyjnego punktu widzenia klozet pełni 

funkcję zakończenia układu moczowo-płciowego budynku. Jak każdy pojemnik, jama, 

wgłębienie, we Freudowskim leksykonie marzeń sennych to oczywiście symbol 

waginalny. W obu wersjach sen byłby oczywiście sceną gwałtu dokonanego na 

Piotrusiu przez panią Cin, z tą  tylko różnicą, że w -  ocenzurowanej przez samego 

siebie -  drugiej wersji Piotruś jest mężczyzną, w pierwszej zaś -  kobietą” 14. Czytane 

wspólnie, powieści Niespokojni i Piotruś ukazują ewoluujący obraz matki, chorowitej i 

zdominowanej — jak sam masochista15 — w debiucie, oraz falJicznej i wiedźmowatej w 

ostatniej powieści. Odpowiada to dwu różnym matczynym wizerunkom odnotowanym 

przez Deleuze’a: wyidealizowanemu i niepokojącemu. „Postać złej matki rzeczywiście 

pojawia się w masochistycznym uniw7ersum jedynie incydentalnie, centralne miejsce 

zajmuje dobra matka, to  ona jest tym kimś, kto obdarzony jest fallusem, kto wymierza 

karę i upokarza, a zarazem prostytuuje się. (...) Zajmuje pustą przestrzeń w porządku 

symbolicznym, jaka zostaje po zdetronizowanym ojcu”16. Pani Cin z Piotrusia jest 

wobec tego złą matką, „sprawującą rządy” nad bohaterem jednak jako matka dobra 

(dlatego, że staje ona na straży prawa) czuwa nad żołądkiem swojego gościa, ale 

zarazem upokarza go, traktując jak psa i każąc mu mieszkać w klozecie. W7 zupełnie 

inny związek z Piotrusiem wchodzi Batia, choć ona także nad nim dominuje. O jednym

13 Tamże, s. 146.
14 B. Zielińska: W kloace świata. O „Piotrusiu ” Leo Lipskiego. „Teksty Drugie” 2003 nr 

5, s. 46.
1? B. Zielińska przypisuje Piotrusiowi „bierność, wiotkość, miękkość i słabość”, widząc w 

tym tradycyjną deskrypcję kobiecości [w:] B. Zielińska: W kloace świata..., s. 46.
16 G. Dełeuze: Masochism. Coldness and Cruelty. New York 1991, s. 108. Za. M. 

Zaleski: Masochista na Cyterze..., s. 19.
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z ich zbliZeń miłosnych bohater mówi: „(...) to nie ona mi się oddała, a ja jej. Nie 

można było jej zdobyć. Zawsze przez jakiś upór dziecięcy wymykała się, gdy się 

myślało, że ją  się ma. Po prostu była tam, gdzie jej szukano. Miała dar ulatniania się. 

To ona mnie posiadła przez to, że mówiła chrrr, zaciskała zęby, leżała bezbronna, i nic 

jej nie można było zrobić” (P, 100). Niezależność i indywidualizm czynią z Batii 

młodszą siostrę Ewy, zaś obie one należą do tego samego porządku „matek 

chtonicznych”, strażniczek porządku symbolicznego i tego, co w człowieku najgłębsze,
• '  • 17nieświadomości .

W innej wersji, również sięgającej korzeniami psychoanalizy, masochizm 

stanowi regresję do analnego okresu rozwoju libido, „w którym przyjemność typu 

seksualnego wiąże się często z zadawaniem bólu sobie i otoczeniu. Sfera analna jest 

wówczas głównym polem receptorycznym przyjemności seksualnej. Sam akt defekacji 

może być źródłem przyjemności, co w pewnej mierze powtarza się w starczym 

wieku”18. Definicja Antoniego Kępińskiego nie oddaje może kontemplacyjnej natury 

posiedzeń Emila w klozecie i męczeńskich godzin zamknięcia Piotrusia w toalecie, 

wskazuje wszakże na łączliwość wątpliwej przyjemności czerpanej z przesiadywania w 

miejscu defekacji z masochizmem. W takim również znaczeniu masochistyczny 

charakter mają męczeństwo Piotrusia i jego via passiva.

Pozbawione biograficznej eksplikacji, masochistyczne uniwersum w prozie Leo 

Lipskiego sytuuje ją  z jednej strony w pobliżu literatury Kafki i Schulza z ich 

symboliką nocy, siecią obsesji i kompleksów. Z drugiej włączenie powieści 

Niespokojni i Piotruś w układ znaczeń odsyłających do masochizmu uwalnia ich 

potencjał psychoanalityczny. Faktycznie jednak wątki masochistyczne służą tu 

zaakcentowaniu zniewolenia bohatera i jego marnej kondycji człowieka -  

„chlupoczącego worka, napchanego flakami” (P, 111).

17 W ten sposób można odczytywać obsesyjny obraz Ewy w morskich głębinach, które oznaczać 
mogą -  o czym była mowa wcześniej -  wody płodowe, ale też nieświadomość. W tym przypadku 
Ewa byłaby jednak matką „akwatyczną”

18 A. Kępiński: Z psychopatologii życia seksualnego. Kraków 2003, s. 57. Na inne źródła 
masochizmu ujęte w perspektywie psychoanalitycznej wskazuje Z. Lew- Starowicz, wymieniając 
m.in. zaburzenia identyfikacji z płcią, wczesnodziecięce doświadczenia (przeżywanie 
przyjemności w trakcie kary fizycznej ze strony rodziców) lub -  co szczególne -  bicie dziecka 
wywołujące przekrwienie miednicy, które może doprowadzić do erekcji, a w starszym wieku 
również i do wytrysku. Por. Z. Lew-Starowicz: Seks nietypowy. Warszawa 1988, s. 155.
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MITYZACJE. O MIASTECZKU, PRADAWNEJ 

OPOWIEŚCI I SARNIM BRACISZKU

VII

A. ZANIECHANA OPOWIEŚĆ

O ile historia literatury przygląda się uważnym okiem juweniliom, inedita 

często zaniedbuje. O trzech ostatnich opowiadaniach Lipskiego, wyraźnie 

niedatowanych, o których domniema się jedynie, że mogły być pisane w czasie pobytu 

we Lwowie (Miasteczko) i w Izraelu (Pradawna opowieść, Sarni braciszek) krytyka nie 

pozostawiła wiele refleksji. Zepchnięte na ubocze, opisywane były jako dodatek do 

dzieł większych, stanowiły kodę w krytyczno- i historycznoliterackiej narracji, jej 

uzupełnienie. Ich marginalny żywot nie pozostał bez znaczenia dla recepcji trzech 

opowieści; przedzierając się przez silnie fragmentaryczną prozę o dziejach umęczonego 

ciała wydanego na pastwę Ziemi Świętej czy podglądając żywot żydowskich 

kochanków umęczonych własną neurozą, zwykle nie zagląda się do narracji o 

chłopczyku, który spłonął w ogniu holocaustu, albo o dziewczynce, która żywcem 

grzebała pieski. A szkoda, bo akurat w tych trzech tekstach Lipski przypuścił atak na 

poetykę realistyczną i dokonał, jak nigdzie indziej, mityzacji świata przedstawionego.

Miasteczko, Sarniego braciszka i Pradawną opowieść historia literatury 

odkryła dopiero w latach dziewięćdziesiątych, wraz z wydaniem zbioru Śmierć i 

dziewczyna1. Piotr Łuszczykiewicz interpretuje je w bardzo charakterystycznej poetyce 

zamknięcia twórczości Lipskiego. „Zamykające książkę Śmierć i dziewczyna trzy jak 

zawsze drobne i piękne -  tym razem pięknem nie tak okrutnym -  teksty Miasteczko, 

Pradawna opowieść i Sarni braciszek potwierdzają klasę artystyczną Leo Lipskiego, a 

także odkrywają nowe tony jego prozy: kresowe, w sensie etniczno-językowym oraz 

elegijne, jeśli chodzi o skalę emocji”2. Zdaniem Aliny Kochańczyk, czytającej tylko 

Miasteczko, narusza ono model epickiej wypowiedzi autobiograficznej Lipskiego: „To

' Być może „odkrycia” dokonano kilka lat wcześniej, w roku 1988, kiedy ukazały się w 
wydaniu podziemnym Opowiadania zebrane Leo Lipskiego.
2 P. Łuszczykiewicz: Emil, Piotruś i inni. „Twórczość 1992, nr 4/5, s. 166.
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opowiadanie wyłamuje się co prawda poza nurt pisarstwa autobiograficznego, ale także 

drąży temat przeszłości. Wraca w nim pisarz do przedwojennych czasów, odtwarzając

-  inaczej niż we wcześniejszych swych utworach -  z wielką drobiazgowością klimat i 

realia małego miasteczka, zagubionego wśród lasów i jezior, gdzieś na litewsko- 

białoruskim pograniczu. W prowincjonalnej atmosferze codzienności, w przestrzeni 

przenikających się wielu kultur śledzi Lipski spontaniczne docieranie małej 

dziewczynki do tajemnic życia, dochodzenie do tego, co jest istotą życia. Opowiadanie 

to różni się od poprzednich: ma spokojny, wyrównany tok o stosunkowo rozległej 

narracji, dość spójną fabułę, wyraziste postaci; jest obrazem o wykończonych 

szczegółach. A przecież emanuje z tekstu tego jakaś chorobliwość, odczuwa się go 

mimo wszystko jako twór w pewien sposób napiętnowany niemożnością, kryjący, a 

raczej -  niezdolny do odkrycia przed czytelnikiem swoich najgłębszych sensów”3. 

Andrzej Niewiadomski podsumowuje opowiadanie jednym określeniem. Miasteczko to 

„tropienie Tajemnicy w gąszczu znaczeń otaczającego świata”4. Hanna Gosk zwraca 

uwagę, że zwłaszcza Sarni braciszek i Pradawna opowieść tworzą pogranicze fikcji i 

autentyku. To ostatnie opowiadanie rozwija wątek ucieczki na Wschód we wrześniu 

1939 roku. Sarni braciszek z kolei to opowieść utkana ze znaków przeszłości: ma 

charakter wspomnienia z Krakowa5. Tyle krytyka.

Analiza trzech opowiadań Lipskiego w perspektywie mityzacji wydobywa z 

nich to, o co walczą niektórzy krytycy jego twórczości: poetyckość. Oddala je być 

może od takiej poetyckości, jaką przewidywał dla prozy, zwłaszcza międzywojennej, 

Włodzimierz Bolecki piszący o poetyckim modelu w epice, a zbliża do elegii5. 

Mityzacyjne interpretowanie utworów odbywa się zawsze z uwagi na ich symbolikę, 

zaś ta, zwłaszcza w Miasteczku i Sarnim braciszku, jest niezwykle pogłębiona.

3 A. Kochańczyk: „Z głębokości wołam do Ciebie”. O prozie Leo Lipskiego. „Akcent” 
1995, nr l ,s . 123.

4 A. Niewiadomski: Pomiędzy milczeniem a próbą powieści. Na marginesie drugiego 
krajowego wydania opowiadań Leo Lipskiego. „Kresy” 1992, nr 12, s. 119.

5 H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 138.
5 Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, 

Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996.
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B. MIĘDZY ŚWIĘTOŚCIĄ A OKRUCIEŃSTWEM

Miasteczko to drugi po Piotrusiu tekst, w którego odczytanie ingerował pisarz. 

Krótkie streszczenie połączone z interpretacją poprzedzające utwór wprowadza w jego 

mityczny charakter. Powiada się w nim, że między bohaterami, Olą a Żemajtisem, 

starym chłopem, rodzi się mityczna więź, która prowadzi ich na Wielkie Drzewo, co 

oznacza zbliżanie się do samej esencji życia, „które jest aglutynacją tamtejszości -  

wody, bagien, drzew, języka mieszanego” (M, 131). Już teraz warto zauważyć, że 

właściwie nic takiego się nie dzieje. Wątek romansowy między starzejącym się 

mężczyzną a dziewczynką został poniechany. Nie mówiąc o ich wspólnej wspinaczce 

na Wielkie Drzewo. Jest zatem nieco inaczej, niż chce Alina Kochańczyk: opowiadanie 

nie zostało dopieszczone po ostatnie szczegóły.

Tytułowe miasteczko tworzy przestrzeń świętości. „Na skrzyżowaniu szos stał 

Chrystus. Murowany. Koło jeziora był nasz Chrystusik: z drzewa, skurczony, zielony, 

pod daszkiem, który się zapadał” (M, 131). Wewnątrz miasta stanęły kościół i cerkiew: 

„Kościółek św. Wita, drewniany. Mała kolejka spowiadających się. Z drugiej strony 

cerkiew. I ciężkie wzdychanie” (M, 137). Na środku rynku postawiono Matkę Boską. 

„Na niebiesko pomalowana. Wszędzie przeświecały gipsowobiałe płaty, farba 

odpadała, była bowiem znużona zawiejami i deszczem” (M, 135-136). Można 

oczywiście tłumaczyć, że nic szczególnego w tych znakach świętości, że to zwykłe 

elementy zagospodarowujące małomiasteczkową wyobraźnię. Ale nie w tym 

opowiadaniu. Tu świętość jest strażniczką spokoju, porozstawiane znaki sacrum tworzą 

ogrodzenie dla okrucieństwa. W tak pilnowanym, uświęconym miejscu rządzą dwie 

„czarownice” : mała Ola i jej matka. Ta ostatnia dokonuje profanacji przestrzeni 

poprzez prowadzenie się, zwłaszcza zaś związek z aptekarzem. „To był szaleniec na 

swoją modłę, aptekarz wdowiec -  tak przynajmniej mówił -  chodził przed nią na 

kolanach dosłownie (na przykład: - Przyjdź tu na kolanach i przeproś), pełzał, w czym 

już znajdował przyjemność, ślinił się (czego bardzo nie lubiła), był obleśny (co lubiła)” 

(M, 135). Tym fragmentem Lipski wpisuje swoja prozę w krótką tradycję 

sadomasochizmu w polskiej epice, której najwybitniejszym przedstawicielem jest 

Bruno Schulz. Znęcająca się nad aptekarzem, któremu sprawia to przyjemność, matka

Oli to Schulzowska Adela, kobieta-modliszka pożerająca męskość. Nieodrodną córką 

takich zachowań jest Ola. To małe dziecko rozgrywa w swoim świecie prawdziwy teatr 

okrucieństwa: żywcem zakopuje psy, każe koleżance Marysi naśladować zwierzę,
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szantażuje swoich przyjaciół6. Dziewczynka jest przy tym bardzo rezolutna i 

samowolna: kładzie się -  jak niegdyś Ewa w Niespokojnych -  wśród wodorostów w 

jeziorku, czyta zakazane księgi aptekarza, słucha strasznych baśni. Zachowania Oli to 

kolejne naruszenie świętości miasteczka, które usprawiedliwia chyba tylko kolejny 

rozgrywany przez nią teatr: wyobraźni.

Nie jest tajemnicą, że małe dzieci wyobrażają sobie nieznane przedmioty pod 

znaną postacią6. Takim tajemniczym przedmiotem jest dla Oli pesarium, krążek 

domaciczny. W podobny sposób myśli o upławach. „Czasem Ola siedziała przy stole i 

czytała: «... Z takich środków mechanicznych opiszemy przede wszystkim pesarium... 

Pesarium metalowe nie może być używane przez kobiety cierpiące na upławy. 

Wyjmować trzeba je przed periodem...». Skąd wyjmować? Upławy były mgliste, 

białawe postacie, które występują w bajkach. I opowiadała sobie rytmem Biblii: - I 

upławy siadały na wszystkim co żyje i owijały to, i potem pożerały. 1 tedy umrze mąż, 

który obcował z nią, tylko sam. Ale dzieweczce nic nie uczynisz i upławy znikną. A 

gdy nie znikną, uczynisz ołtarz” (M, 132). W tym krótkim fragmencie mieszają się dwa 

żywioły: dziecięcego fantazjowania o przedmiotach nieznanych z profanacją świętości. 

Rozczytana w Biblii Ola wpisuje w jej poetykę, poetykę zrytmizowanej prozy i 

tajemnej symboliki, równie tajemnego bohatera baśni: upławy. Dokonuje w ten sposób 

oswojenia nieznanego. Rozdygotany fantazją umysł dziecka przebija się przez ścianę 

widzialnego; dziewczynka miewa kontakty z duchami, które opowiadają jej 

trywializujące Biblię historie. Na przykład tę o stworzeniu ludzi: według podania 

powieściowego Bóg stwarza najpierw kobietę, którą stawia wobec drzewa poznania. 

Zjawia się na nim wąż, który wręcza kobiecie żebro i każe jej prosić Boga, by stworzy! 

z żebra mężczyznę. Bóg wysłuchuje kobiecych próśb, ale oboje wypędza z Raju.

Miasteczko, co widać wyraźnie, ujawnia kolizję znaków świętości i 

grzeszności, bohaterowie stają jednak po stronie profanum. Adresatami sacrum są także 

ludzie, ale już nie ci z opowieści głównej, lecz grzesznicy spowiadający się w kościele.

6 Nieco inaczej rozumie okrucieństwo dzieci Andrzej Kijowski: ..Psychoanaliza zajęła się 
erotyką dzieci, rozszyfrowała kompleksy powstałe w niemowlęctwie przy ssaniu piersi 
matczynej. Kto opracuje psychoanalizę polityczną -  kto rozszyfruje kompleksy powstałe wśród 
zabaw w zbójców i żandarmów, w Tatarów i Polaków, w Niemców i partyzantów,w likwidację 
getta, w obóz koncentracyjny, w egzekucje i pacyfikacje? (...) Nie oskarżam dzieci. Chcę. aby 
każdy z nas umiał oskarżyć się o okrutne dzieciństwo, aby mial odwagę odgarnąć klisze 
moralne, którymi się obłożył '. Zob. A. Kijowski: Kompleks Dżyngis-Chana [w:] Dzieci. 
Wybór, opracowanie i redakcja: M Janion. S. Chwili. Gdańsk 1988, s. 114-115.
° Na przy kład Michał Głowiński, gdy mówiono mu jako dziecku o getcie, widział w nim wóz 
drabiniasty. Por. M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 2002, s. 25.
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Tylko oni przyjmują nauki Kościoła z powagą. Reszta drwi z boskości. Może się 

wydać, że to  osąd niesprawiedliwy, uwłaczający niewinności dziecka, jakim jest Ola. 1 

rzeczywiście, należałoby go nieco złagodzić i wziąć pod uwagę wiek bohaterki. 

Przeczy temu wszelako praktyka powieściowa. Ola to krewna Batii i Ewy, 

dziewczynka okrutna, cyniczna, wyrachowana, w której istnieją zadatki na 

„rozerotyzowaną” kobietę.

Opowiadanie Lipskiego ujawnia jeszcze inną prawidłowość mityzacyjną: 

zamienia obraz polskich Kresów w przestrzeń sacrum i profanum, dziwów i cudów, 

daleką od sielskości obrazka, jaki pisarz wkomponował w Piotrusia. Przypomnijmy: 

bohater ostatniej powieści Lipskiego przedostał się niczym za otwarciem tajemnych 

drzwi, bardziej za sprawą poetyki onirycznej niż realistycznego obrazowania, do 

małego kresowego dworku, w którym został przyjęty z wszelkimi honorami, 

podratowany zdrowotnie, krótko -  doznał fantazmatu. Miasteczko też żywi się 

fantazmatem, ale jest to mit wszechstronny, powiadamiający, że w tej ulokowanej na 

rozstaju dróg krainie („Miasteczko leżało na skraju szosy. Tuż przed skrzyżowaniem 

dróg” -  M, 131) rozegrać się mogą dramaty zgoła romantyczne: szaleństwo dziecka 

dorównuje szaleństwu matki, grzech rodzi potrzebę dojmującej skruchy.

Drzewo, o którym była mowa na początku, już raz pojawiło się w twórczości 

Lipskiego -  jako mit rozłożystości, wielkości, finezyjnej struktury: „Najbardziej 

pociąga mnie struktura drzewa. Nie wiem, dlaczego drzewo. Struktura drzewa, jego 

powierzchnia chropowata a może gładka... Przypominasz sobie Sidharthę Hessego9 

Tam się wchodzi na drzewo, żeby zsunąć się w orgazmie” (P, 113). Ruch w dół 

zanotowany w Piotrusiu, który świadczy o uwalnianiu się z rozkoszy, odsapnięciu i 

odprężeniu jest dokładnym przeciwieństwem ruchu, który mają wykonać -  w założeniu

-  Ola z Żemajtisem. Bohaterowie ostatniej powieści Lipskiego rozmawiają o 

uwalnianiu się z okowów seksu, postaci z Miasteczka nakładają je na siebie. Wielkie 

Drzewo z „motta” to zatem nie drzewo poznania dobra i zła, nie Drzewo Życia rosnące 

w środku Raju, lecz drzewo rozkoszy, orientalny symbol.

C. SZYBKO, SZYBCIEJ

Pradawna opowieść to ślad ucieczki ze zniemczonej Polski, ucieczki przed 

wrogami, ucieczki jak przed epidemią. W opowiadaniu nie dzieje się wiele -  czas akcji
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nie trwa długo. Ledwie dziesięć-piętnaście minut, tyle ile wymaga przyjemność 

czytania. Pękająca w szwach od scen zbiorowych i indywidualnych, scen dotkliwego 

pytania „Gdzie Niemcy?” (Po, 145), narracja prowadzona jest nie z punktu widzenia 

wszystkich uciekinierów, lecz dziewczyny, najprawdopodobniej chimerycznej Ewy. 

Pradawna opowieść tworzy pendant do Niespokojnych. Występują tu ci sami 

bohaterowie. Janek, Emil, jego ojciec, Filip. Zebrani na wozie najpierw przejeżdżają 

przez most, później przesuwają się w oparach płonącego miasta. Zresztą scen grozy i 

zniszczenia jest w tym opowiadaniu więcej; akcja toczy się na „tle możliwości 

śmierci”, jakby powiedział Białoszewski. Płonące miasto, powódź na rzece, „zabity 

koń koło poczty. Maski gazowe, które tu, tu leżą nie do pojęcia” (Po, 144) -  ucieczka 

odbywa się w oprawie frenetycznego, zgoła ekspresjonistycznego strachu. 

Najprawdopodobniej Lipski wraca tu do obrazowania sprzed lat. W frazie „Znów 

powraca noc i pije krew” (Po, 143) zastrzega, że wypracowane w juweniliach wzory 

przesuwających się na ciemnym niebie chmur, rozdygotanego ciała, groźnej nocy 

znalazły wreszcie odpowiedź w rzeczywistości: szaleństwo wojny układa się w 

ekspresjonistyczny wzór. Przy całym gigantyzmie obrazowania, scenach grozy i 

strachu opowiadanie urzeka prostotą. Wchłania niejako poetykę szybkiej ucieczki, 

skonstruowane jak wyliczenie, najpierw przejazd przez most, później spotkanie z 

niemieckim lotnikiem, następnie milczenie Janka i Emila, wspomnienie jedzenia 

brudnych jabłek... Enumeracja tworzy jednak wrażenie nawarstwiania: im więcej scen, 

luźno ze sobą połączonych, tym chętniej nakładają się na siebie i tworzą 

skomplikowany wzór przekładańca.

Jedno z trzech opowiadań Lipskiego to kolejny przykład użycia poetyki 

fragmentu, a co za tym idzie -  techniki juxtapozycji i „mówienia ze szczeliny”. 

Wydobywające się z wykrotu obrazy sunącego wozu tworzą wizerunek drogi 

nierównej, z przystankami na urywane rozmowy. Narrator, tu niemal nieobecny, niemy, 

schowany za światem przedstawionym, zdaje się popędzać bohaterów słowami: 

szybko, szybciej. „Mówiło się o czymś strasznym nieznanym. O końcu świata. 

Człowiek siedzący z tyłu furmanki dyszał głośno” (Po, 144). Poganianej akcji zdarzeń 

partneruje szybkie tempo mówienia, z wielokropkami, przerwami w zdaniach, 

myślnikami. Jest wszelako jeden znak sprzeciwu wobec „gonionej” poetyki. Daje o nim 

znać Ewa: „Chodź, przykryjemy się kocem i bajki. Proszę (...). Nie chcesz jednej 

wiecznej chwili, wiecznej?” (Po, 145). Dążąca do zatrzymania gonitwy bohaterka 

wysuwa żądanie: zaprzepaścić „szybko, szybciej” dla jednej chwili spokoju i
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utrwalenia w wieczności, osiągnąć ideał apokatastasis. Wszakże zwolnienie jest w tym 

wypadku niemożliwe. „Muszę wiedzieć, dokąd jechać, w jakim kierunku” (Po, 145), 

przezornie odpowiada Janek. Hamulec dostojnej tradycji nie działa, liczy się fizyczny, 

pragmatyczny pośpiech uciekających.

W Pradawnej opowieści spotykają się poetyka przyśpieszenia z intencją do 

zwolnienia. Zrozumiały na tle wojennych wypadków pośpiech, kulminujący scenami 

literackiej „zadyszki”, niejako sam wpada w aporię; zastanawiająca się nad wiecznym 

utrwaleniem bohaterka dobrze rozumie intencjonalność akcji: śpieszyć się zawsze 

niepodobna. O jeszcze jedno walczy się w tym opowiadaniu: o bajkowość. Mówi się w 

prologu. „Wszystko jak z bajki. Przejmujące i nie na serio” (Po, 143).

D. EPIFANIA

Podobnie jak Król Olch, rozdział z Niespokojnych, i Powrót, trzecia część cyklu 

Dzień i noc, Sarni braciszek opiera się na sublimacji. W dwu poprzednich wypadkach 

Lipski zastąpił dziecięcą seksualność (Niespokojni) i okrucieństwo wojny (Dzień i noc) 

muzyką i literaturą. Pieśń do słów Goethego i kwartet smyczkowy, oba skomponowane 

przez Schuberta, pełniły właśnie funkcję sublimacyjną. Zamiast opisywać 

rzeczywistość erotyki i wojny pisarz odniósł się do kameralistyki romantycznej. 

Tymczasem w Sarnim braciszku sublimacja spotkała się z zabiegiem przypominającym 

elizję. Męczeństwo i śmierć małego żydowskiego chłopca zostały zupełnie usunięte z 

tekstu i zastąpione artystycznym opisem. W ten sposób powstało miejsce dla epifanii.

Sarni braciszek, podobnie jak Miasteczko, eksploatuje poetykę świętości. Tak, 

jak Pradawna opowieść, odwołuje się do baśniowego zapisu. Rzec by można, że jest 

kodą i kulminacją dwu poprzednich opowiadań. Syntezą przejawiających się w nich 

intencji metaliterackich. Tymczasem jest to też najbardziej żydowski z tekstów 

Lipskiego, uwzględniający głębię i tradycję żydowskości przedwojennego Krakowa. 

Nakładają się w nim jeszcze dwie inne warstwy: autentyku i fikcji7. Kraków z 

opowieści to miasto, po którego ulicach chodzą Tadeusz Pepier, profesor 

Taubenschlag, Joachim Metelmann. Tyle autentyk. Dodajmy jeszcze dla porządku, że 

autentyczność tekstu pogłębia dedykacja i zapis pod tytułem, adresatem Sarniego

H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze..., s. 137.
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braciszka jest Jerzy Ficowski, zaś zapis pod tytułem głosi: JJzień i noc nazywa się tom 

moich szkiców sowieckich; tym tekstem pragnę zmniejszyć poczucie winy, że nie 

byłem także z drugiej strony”. Sarni braciszek to zatem tyleż odkupienie win i 

„grzechu”, ile zadośćuczynienie, literacka translokacja, postawienie się po stronie tych, 

którzy zginęli, kolejna próba odmówienia kadiszu za zmarłych. Zwróćmy uwagę, że nie 

po raz pierwszy Lipski odwołuje się do poetyki requiem. Mszą za zmarłych w 

holocauście Żydów byli i Niespokojni, i Piotruś. Stygmat winy towarzyszył pisarzowi 

bodaj przy każdym pociągnięciu piórem. Wszelako Kraków autentyczny to również 

miasto żydowskiej ulicy Miodowej, rozbieganych Żydów w sklepach, manufakturach, 

miasto żelaza, sklepów z rybami, sklepików spożywczych, bożnic, Żydówek 

sprzedających groch, Żydówek w karakułach, tłoku, beli towarów, domów 

mieszkalnych z klozetami na zewnątrz, podwórzy wybijanych nierówną kostką. 

Krótko: nie miasto Barbakanu i Wawelu, lecz miasteczko żydowskie, nieledwie sztełt. 

Warstwa baśni rozciąga się tuż obok, w narracji o siedmiu dziewczynach-łaniach, 

nieziemskiej urody królewnach: „(...) były podobne do siebie, jakby odlane trochę na 

różny sposób z jednego doskonałego modelu. Miały wąskie, długie oczy, pływające w 

niebieskiej glicerynie, cerę brązową, śliczne szyje, proste nosy, czerwone wargi, 

trzymały się prosto, z nieludzka gracją” (Sb, 150). O ile autentyk tworzy w tym 

opowiadaniu ramy, przełamane co prawda na końcu w sferze sacrum, o tyle baśń o 

dziewczętach-samach i ich braciszku to głos epifanii. „(...) nowoczesne epifanie -  pisze 

Ryszard Nycz -  są objawieniami -  raczej świeckimi niż boskimi -  tego, co nie 

bezpośrednio widoczne (a nie tego, co samo wprost się ukazuje), poszczególne (nie 

tego, co ogólne i uniwersalne), przygodne (nie tego, co esencjalne czy konieczne), 

momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz ucieleśnione, realnie istniejące (a 

nie tego, co idealne i czysto duchowe)”8. W tekście pisanym z perspektywy czasu, jako 

wspomnienie, w które wplecione zostały wskazówki zachowania, jakiego narrator by 

sobie życzył, niedokonanego (np. „Przepraszam cię, duszo, jeśli istniejesz. Powinienem 

był przygotowywać ci czekoladę codziennie, ubierać cię jak królewnę, ale miałem za 

mało wyobraźni, żeby przewidzieć, jakiego losu doznasz” -  Sb, 240) głos epifanii 

pojawia się w oprawie, w jakiej mówi się zwłaszcza o bracie dziewcząt. To oprawa 

uświęcająca, namaszczająca, sakralizująca pospolitość. Mały braciszek to „tęga głowa” , 

dziecko o przedziwnej wyobraźni i wrażliwości, wyjątkowo religijne (wstaje o piątej na

8 R. Nycz: Poetyka epifanii a początki nowoczesności [w:] Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 89.
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poranną modlitwę). Ślady epifanii ujawniają się w takich zdaniach: „Ale wiem, że jego 

powinien by namalować Valesquez, bo on jest królewiczem wszystkich czasów” (Sb, 

150). Epifania jest więc efektem próby odkupienia własnych win, zadośćuczynienia, 

„że nie byłem także z drugiej strony”, efektem mentalnej translokacji, umieszczenia się 

po stronie nieżyjących. Ale też: próbą przeniesienia w sferę sacrum dramatycznie i 

niewinnie zabitych dzieci, reminiscencją romantycznego namaszczenia niewiniątek. 

Chłopiec, co charakterystyczne, stanowi o naszym prawie do życia. W bezpośrednim 

zwrocie do czytelnika Lipski ustanawia przegrodę, powiada: życie tego niewinnego, 

świętego chłopca było o wiele ważniejsze od życia powszedniego, ustanawiało próg 

rozstrzygalności o wartościach, stanowiło prawo do egzystencji mojej, twojej, naszej: 

„Gdy jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty”. W tych słowach 

kryje się potrzeba odmówienia kadiszu za zbiorowość. Narrator wie dobrze, że Jem u 

coś się stało”, chłopiec padł ofiarą zbrodni Szoah.

Niewielkie, opowiadania Lipskiego dają obraz jego wszechstronnych 

możliwości technicznych. Eksploatują poetykę szybkości, mityzację, epifanię. Tworzą 

zbiór zróżnicowanych języków: od uspokojenia i rozniecenia wichury do zatrzymania 

się w biegu (Miasteczko). Przejmująca opowieść o polskich Kresach towarzyszy 

ucieczce przez Lwów, wspomnieniu przedwojennego Krakowa z jego żydowską 

atmosferą małych sklepików i kamienic z klozetami na zewnątrz towarzyszy uniesienie. 

Bohaterowie, nieznaczni, ledwie naszkicowani: siedem dziewcząt, „święty” braciszek, 

Ola z matką, Żemajtis, Ewa, Emil -  tworzą teatry grozy, świętości, okrucieństwa, 

wyobraźni. W utworach pojawiają się motywy znane z tekstów wcześniejszych: 

kobieca fascynacja uległością mężczyzny, mocząca się w szuwarach i wodorostach 

kobieta... Po raz pierwszy (i ostatni) dochodzi tu do głosu pewna konwencjonalność 

literatury, sztuczność opowiadania, w którym wraca się do topiki sprzed lat. Czytelnik 

czuje, że mówi się w tym zminiaturyzowanym „tryptyku” o sprawach odległych (jak 

ucieczka przed Niemcami), odsyłających do obsesyjnej motywiki (sadomasochizm, 

kobieca seksualność). Na tym tle autentycznością porusza Sarni braciszek, 

sublimacyjna wersja męczeńskiej śmierci żydowskich dzieci. Udało się zawrzeć tu 

Lipskiemu zagadnienie epifanii i baśniowość opowieści, a także postawić pytanie o 

zasadność ludzkiego życia w obliczu hekatomby. To nie tylko największe spośród 

opowiadań tego pisarza, to również jedno z najlepszych opowiadań o zbrodnii na 

narodzie żydowskim w polskiej literaturze.
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HIOB NA WAKACJACH. O PARYŻU ZE ZŁOTA

VIII

A. ATAKI NA PARYŻ

Zapiski z podróży, dzienniki, wspomnienia i autobiografie to ślady nie zawsze 

minionego. To również jedne z ważniejszych świadectw, na jakie wybiła się polska 

powojenna emigracja. I to nie tylko -  nazwijmy ją  -  dożywotnia, ale także krótka, 

tymczasowa, przedsiębrana na chwilę, z powodów czysto podróżniczych, pomyślana 

jako zaległe wakacje. Relacje Iwaszkiewicza, Kuncewiczowej, Konwickiego, 

Kuśniewicza, Musiała, mimo że czasem niedługie, rozsiane w większych całościach, 

dowodzą jednego: pragmatyce myślenia emigracyjnego ulegało się po wojnie z dużą 

łatwością. Jeśli Lipski opuszcza na chwilę Izrael, by zadomowić się -  również na 

chwilę -  w Paryżu, jest emigrantem podwójnym -  „uciekinierem” z Polski i Syjonu. 

Jeżeli jednak czyni to na piśmie -  ulega także przygodzie mentalnej, rejteruje z własnej 

literatury, z języka. Opuszcza siebie w dwójnasób: jako Polak i Żyd, by dobrze bawić 

się jako Paryżanin. Ale oczywiście zabawa jest nie tyle dobra, ile męcząca: zwiedzany 

samochodem Paryż to kopalnia z Dnia i nocy objeżdżana kolejką wagonikową. Przy 

nim wyznania innych Polaków, w  pełni sprawnych fizycznie, niechromych, dających 

sobie radę z pokonaniem pieszo schodów Hotelu M ac-M ahon (na przykład), ale też 

schodzących ogród Maissons-Lafitte, to kartki z podróży wycieczkowiczów. Trzeba 

brać pod uwagę, ile wyrzeczeń kosztowała Lipskiego ta paryska zabawa i że oglądanie 

stołecznych świecidełek przez szybę równało się lizaniu cukierka -  przez te samo 

szkło. Jeżeli zestawiam prozę „wycieczkowiczów” (Gombrowicza, Andrzejewskiego) 

ze świadectwem męczennika i Hioba, robię to z dwu powodów: organizując w ten 

sposób teksty-świadectwa, by uruchamiały szeroką perspektywę widzenia Paryża przez 

polskich emigrantów. Nadto interesuje mnie kontrast między zrzędliwością emigranta, 

który -  dzięki zdrowiu -  osiągnąć może wiele a aplauzem emigranta, który wskutek 

choroby nic nie osiąga. Ta przekorna prawidłowość, obecna w dziennikach 

Andrzejewskiego i Gombrowicza oraz we wspomnieniach Lipskiego, jest częścią 

ogólnoludzkiej tendencji, gdzie człowiek chory, poprzestający na małym, cieszy się z
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miniatur życia, zaś zdrowemu trzeba więcej i więcej. Podlegał jej Lipski, podlegali 

inni, w każdym razie wobec tejże prawidłowości pragmatyka emigracji ulegała -  w 

swoim diapazonie -  podwyższeniu. Nie znaczy to  co prawda, że im tekst 

szczodrobliwszy, a nadawca tęskniej wyczekujący zdrowia, tym jest on (tekst) lepszy, 

dojrzalszy. Od podwyższenia czy też podniesienia pragmatyki emigracyjnej zależało 

jedynie napisanie dzieła szczerego, otwartego i niezakłamanego. Kamuflaż oznaczałby 

obniżenie tonu. I rzeczywiście, Gombrowicz maskując faktyczną niechęć, miota 

agresją, zaniżając tonację wypowiedzi. Podobnie Andrzejewski, upotoczniający 

wrażliwość pisarza. Lipski ze swoim podziwem dla rzeczy niedostępnych kalece jest 

wzniosły, co dziwi tym bardziej, że -  biorąc pod uwagę Niespokojnych -  potrafi być 

również, mówiąc mało uroczyście, dosadny.

Istnieje zasadnicza różnica między relacją z pobytu w stolicy Francji Leo 

Lipskiego a paryskimi notatkami innych polskich pisarzy1. Uznani i sławni, jechali 

podbić Paryż, publikować w stołecznej prasie, udzielać wywiadów, sprzedawać prawa 

do swojej twórczości. Autor Piotrusia wyruszył do stolicy Francji, by się zachwycić. 

Nie leżało w jego interesie pertraktować z paryskimi wydawcami (aczkolwiek 

rozmawiał z wydawcą z Gallimarda o Niespokojnych), pokazywać się w towarzystwie, 

bywać. Lipski reprezentował raczej postawę skrajnie bezinteresowną. Wybrał się do 

Paryża, by odnowić znajomości z polskimi przyjaciółmi i wypocząć. Męczennik ciała 

znalazł się na wakacjach. Tymczasem w 1959 i 1960 roku Andrzejewski starał się o 

paryskie wydanie Popiołu i diamentu, usiłował sprzedać Francuzom prawa do Bram 

raju i oczekiwał na wywiady. Z kolei w 1963 roku Witold Gombrowicz udzielał ich 

czasopismom „Figaro”, „Arts” i „Express” . Obaj chodzili paryskimi bulwarami, 

spotykali się z Giedroyciem, zwiedzali Luwr. Lipski ani nie zwiedzał Paryża pieszo 

(widział go z okien taksówki), ani nie bywał w dobrym towarzystwie. Luwr zjeździł na 

wózku inwalidzkim. Znajomych zapraszał do siebie, do hotelu „Mac-Mahon” . Łucja 

Gliksmann2 zjeżdżała po nich na dół, do wejścia i przyprowadzała na górę, do 

przyjaciela. Tak, przykuty do hotelowego pokoju, podejmował towarzyszy. Nie było 

mowy o wyprawach szlakiem paryskich kawiarenek i restauracji, które podejmowali 

Gombrowicz z Andrzejewskim. A mimo to radość Lipskiego z pobytu w Paryżu była

1 Przede wszystkim Witolda Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego i Zygmunta 
Mycielskiego.

2 Długoletnia opiekunka i przyjaciółka pisarza, poetka, tłumaczka, edytorka, publicystka 
literacka, historyk literatury.
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nieporównywalna z odczuciami obu pisarzy. Każdy, z innych powodów, był z Francji 

niezadowolony.

Gombrowicz nazwał to niezadowolenie dosadnie -  atakiem na Paryż. Przywiózł 

je z Polski i metodycznie podsycał inwektywami pod adresem miejskich zabytków, 

muzeów, przechodniów, a nawet towarzyszy rozmów. Wreszcie uzyskał efekt 

nienawiści: „Możliwość znienawidzenia Paryża -  ta możliwość, która mi się narzucała 

po prostu jako konieczność walki o byt — już się zbudziła i szuka żeru. Wystarczyło 

trochę tych przechodniów, zobaczonych gdym siedział w kawiarni z Kotem, akcent i 

zapach francuszczyzny, ruch, gest, wyraz, strój... już wybuchają we mnie antypatie, z 

dawna żywione. Czy już staję się wrogiem Paryża? Czy będę wrogiem Paryża?” . 

W arto postawić pytanie: dlaczego pisarz przyjechał do znienawidzonego miasta? Żeby 

bezpośrednio wyrazić uczucia? Odpowiedź jest prostsza: Gombrowiczowska nienawiść 

była częścią autokreacji, którą pisarz założył w Dzienniku, a jeśli tak, została podszyta 

fascynacją. Fascynacją, dodajmy, której Gombrowicz się obawiał. Zaszczepiły ją  w 

pisarzu guwernantki, „śmieszne nimfy”4, których znaczenia wszelako nie przeceniał. 

Przyznawał się za to bez wstydu do dwu źródeł „paryżofobii” : każde leżało w 

strukturze mentalnej miasta. Pierwsze źródło swojej niechęci do Paryża widział 

Gombrowicz w jego polemice z nagością. Paryż uchodził jego zdaniem za 

zamaskowany, przebrany, zafałszowany. Co zakrywał? Starość. Wedle słów autora 

Pornografii Paryż był miastem „po czterdziestce”, „miastem dla ludzi sięgających 

piątego krzyżyka”5. Był więc także miastem niedoceniającym młodość tak 

dowartościowaną przez autora Ferdydtirke. Wszakże Paryż był również miejscem 

wykluwania się poezji. „Wszelako, jeśli teraz to  odczucie [paryżofobii -  M.C.] 

przeszyło mnie tak ostro, to nie ze względu na swoją treść intelektualną, a dlatego, że 

było zatrute poezją. Poezja zmuszała mnie do tak gwałtownej niechęci”6. Polemiście z 

kulturą paryską było łatwiej zakwestionować jej poetyckość, niż cokolwiek innego, 

albowiem sprzeciw wobec mowy wiązanej miał w twórczości Gombrowicza długą 

tradycję. Zyskał kulminację w inwektywie Przeciw poetom, z k tórą  dyskutował Miłosz, 

i w  szkicu O Dantem, gdzie Gombrowicz skrytykował poezję za sztuczny język i

’ W. Gombrowicz: Dziennik 1961 - 1969. T. 3. Kraków 2004, s. 109-110.
4 Tamże, s. 111.
5 Tamże, s. 110.
b Tamże.
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nieautentyczność oraz za to, że maskuje i mistyfikuje życie'. W Polsce, gdzie poezja i 

poeci odgrywali zawsze wielką rolę, atak Gombrowicza nabierał znamion szczególnej 

prowokacji, będąc kolejną rozprawą pisarza z „polskością” . We Francji atak na poezję 

zyskał charakter napaści na tradycjonalizm. Należy podejrzewać, że jego zaczątki 

związały się z ambiwalentnym charakterem miasta. Z jednej strony tradycjonalnym 

właśnie, z drugiej awangardowym. Wszakże to właśnie Paryż, kolebka surrealizmu, 

dadaizmu, kubizmu i futuryzmu, był zarazem pierwszym obiektem krytyk 

przedstawicieli kierunków. Dla Gombrowicza stał się miastem, które zatraciło 

własności awangardowe.

Niestety, autor Bakakaju nie miał -  jak Lipski -  daru kulturalnego podejmowania

gości. Odzywał się, gdy go nie pytano lub gdy należało milczeć, ostro polemizował.

Nie zjednywało mu to przyjaciół. Przeciwnie, praktyka prowincujsza, do której sam się

przyznawał, powodowała, że czuł się wyalienowany z towarzystwa: „Z Genevieve

Serreau i Maurice Nadeau. Kolacyjka. Truffes a la Soubise i Creme Languedoc le Due.

Ja mówię, oni słuchają. Hm... to  mi się nie podoba... gdy z Buenos Aires wybrałem się

na prowincję, do Santiago del Estro, ja  milczałem, a mówili tamci pisarze... zawsze
• • 8mówi ten, kto chce się wykazać, ten z prowincji” .

Dziennik... w części paryskiej, mimo że mowa w  nim o wielu spotkaniach, jest 

jedną ze smutniejszych projekcji samotności i wyobcowania. Wiele tu sporów z sobą 

samym, polemik z drobiazgowo rozumianą paryskością. Ale nade wszystko 

Gombrowicz podąża tropem ewentualnych sojuszników w „paryżofobii” . Odnajduje 

ich wśród pisarzy znanych, choć niedoczytanych, wydawanych, a cieszących się złą 

sławą -  Geneta i Sartre’a. Powoływanie się na ich patronat nadaje co prawda 

Dziennikowi... polor nowoczesności, ale nie przysparza jego autorowi skromnej 

postawy.

Inaczej Andrzejewski. Rozpieszczany przez Zygmunta Hertza stypendiami, z 

których korzystał także po powrocie do Warszawy, pisze dziennik o pieniądzach, 

jedzeniu i kinie. Nieustannie w potrzebie, tonący, mimo dotacji i zaliczek, w długach, 

przyjaciół traktuje jak bank świeżej gotówki. Nie uchodzi to uwagi znajomych, którzy 

jeden po drugim odsuwają się od „potrzebującego” . Andrzejewskiego tłumaczy co 

prawda chęć materialnej pomocy żonie, ale -  dopowiedzmy -  pojawia się ona

7 W. Gombrowicz: Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem Miłoszem. Wstęp: F.M. 
Cataluccio. Kraków 1995.

8 W. Gombrowicz: Dziennik..., s. 133.
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niezwykle rzadko. W ciągu kilku miesięcy pobytu w Paryżu pisarz traci kilkadziesiąt 

tysięcy franków. A to na ubrania (gdy nowe buty go cisną, kupuje następną parę; 

koszule i spodnie mają tendencję do przecierania się, więc trzeba nieustannie 

uzupełniać zapasy), a to na jedzenie. Żywiąc się najlepszymi gatunkami serów, wina i 

owoców, jadając w restauracjach musy z drobiu i kurczaki z ananasem, nie może 

zaoszczędzić. Ciągły brak pieniędzy staje się z czasem głównym źródłem frustracji 

Andrzejewskiego. Ale w znielubieniu Paryża przypomina również Gombrowicza 

Mimo że odcięty od źródeł nienawiści autora Iwony, księżniczki Burgunda, i on 

również przywiózł ją  z Polski: „Pojęcia nie masz, jak w  istocie brzydzą mnie Francuzi, 

jak mnie brzydzi ich łatwy, odgórny intelektualizm, ich łatwe sformułowania, które 

rozbrzmiewają już w ustach dzieci (dzieci są tu starcze), jak  to wszystko wydaje się 

oddechem umierającego świata”9.

„Oddech umierającego świata” naprowadza na historiozofię śmierci, której 

wyznawcą był w Dzienniku... Andrzejewski. Jego zdaniem wszystko ginie, gubi się i 

umiera. Istniejemy w świecie stwarzanych przez nas samych fikcji i ciężko się 

wysilamy, aby usprawiedliwić naszą egzystencję. To wszystko, co czynimy, jest tylko 

naszą imaginacją, potrzebą zrozumienia i wyjaśnienia, i jedynie szczególne chwile 

szczęścia zbliżają nas do głównego nurtu życia. Ale i one są fałszem10. Będący w 

niedobrej kondycji Andrzejewski obdarzał zatem Paryż częścią odium, które żywił do 

całego świata. Nie miał śmiałości przypuścić na miasto ataku i przeciwstawić się 

przyjaciołom tak, jak  zrobił to Gombrowicz. Korzystał z ich uprzejmości, bo byli mu 

potrzebni, zawozili jego listy i paczki do Warszawy, pożyczali pieniądze. Jedynym 

miejscem wyładowania złej energii pozostał Dziennik...

Zdaje się, że brak sympatii do miejsca, które ostatecznie żywiło 

Andrzejewskiego, wzięło swój początek w źródle, którego Gombrowicz nie znał: w 

skłonności do przesady. „Zdaję sobie sprawę, że odznaczam się szczególnie ożywioną 

skłonnością do przesady i dlatego się też miotam w sprzecznościach i skrajnych 

nastrojach, że tak rzadko udaje mi się ową przesadę skierować ku jej właściwemu 

nurtowi, to znaczy ku pisaniu. W twórczości przesada wyzwala się w sposób naturalny,

9 J. Andrzejewski: Dziennik paryski. Wstęp i opracowanie: W. Lewandowski. Warszawa
2003, s. 40.

10 Tamże, s. 33-34.
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to jest jej naturalny żywioł, a pozbawiona tego ujścia -  z samego życia kreuje nieudane 

widowisko” 11.

Dziennik paryski to również miejsce wyrażania frustracji pisarskiej. 

Przebywający we Francji pół roku Andrzejewski prowadził tylko zapiski dziennikowe 

mające zresztą charakter listów12. Przyzwyczajony do pisania w domu, ani myślał o 

rozpoczynaniu pracy nad poważniejszym tekstem. Tedy Dziennik... stał się 

powiernikiem skostnienia, pewnej nieumiejętności i braku inwencji. Być może dlatego
•  • 1 3świat obmierzł Andrzejewskiemu, że nie przynosił żadnych inspiracji do pisania '.

Rozpieszczeni i uznani, Gombrowicz i Andrzejewski nie doceniali Paryża. Zaś 

ten przyjął ich bardzo hojnie. Podejmowani w  wystawnych domach, literackich 

środowiskach, goście Maison-Laffitte okazali się przybyszami niewdzięcznymi. 

Odwrotnie Lipski, który, wyjeżdżając, żałował, że „Mac-Mahon” przestaje być jego 

mieszkaniem. Niewiele mogąc, cieszył się z poprzestawania na małym i ani marzył, by 

uczynić Paryż miejscem powstania kolejnej powieści. Miasto przypominało mu 

Kraków i być może dlatego obdarzył go silnym przywiązaniem.

B. ĆWICZENIA Z ZACHWYTU14

Autor tytułowych Ćwiczeń z zachwytu, Emil Cioran notował: „Mam coraz 

większą słabość -  spory w tym udział zmęczenia -  do oschłości i lakoniczności, nie zaś 

do eksplozji uczuć” 15. Przesąd społeczny głosi, że zachwycony ma skłonność do 

logorei, zniechęcony -  do milczenia. Cioran odwraca sytuację i daje zanikowi głosu 

szansę szczęścia. Zaglądając do zapisków diarystycznych Leo Lipskiego i notatek z 

Ameryki Mirona Białoszewskiego16, odnosi się wrażenie, że minimalistyczna poetyka 

jest równie dobra do odtworzenia zachwytu, co kilkutomowy Dziennik Zofii 

Nałkowskiej. A może nawet lepsza, bo każda następna książka diarystki nosi znamię

11 Tamże, s. 69.
12 W zamyśle Dziennik paryski ma charakter listów do żony, Marii Andrzejewskiej.

13 Warto dodać, że w tym samym, sfrustrowanym stylu są prowadzone inne zapiski, 
m.in. w niepublikowanym jeszcze Dzienniku pisarza, z którym pisząca miała okazję się 
zapoznać.

14 Tytuł nawiązuje do zbioru esejów Emila Ciorana Ćwiczenia z zachwytu.
15 E. Cioran, Czytając raz jeszcze... [w:] Ćwiczenia z zachwytu. Eseje i portrety. Przeł. 

J.M. Kloczkowski. Warszawa 1998, s. 133.
16 W dalszej części rozdziału będę traktować AAAmerykę jako ważny układ odniesienia 

dla Paryża ze złota.
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wyrzutu, narzekania i oznak niewspółmierności oczekiwań i rzeczywistości. W takim 

razie szczęście można zachować jedynie w małych proporcjach. W większej 

perspektywie przechodzi w rozczarowanie? Sprawa nie jest tak prosta, bo łaskawe 

spojrzenie na Paryż Lipskiego i admiracja Ameryki Białoszewskiego nie biorą się 

przecież z faktu, że przeznaczono dla nich kilkadziesiąt stron maszynopisu, lecz z 

autentycznego przeżycia, w którym nie ma miejsca na poczucie smutku. Źródło 

zachwytu leży w stosunku diarysty do podróży. W tym względzie Lipski i Białoszewski 

to osobowości różne. Po latach leżenia i niewychodzenia z domu, zmuszony sytuacją 

zdrowotną autor Obrotów rzeczy wybrał się najpierw do szpitala, później do sanatorium 

i, w końcu, w podróż dookoła Europy statkiem. Stany Zjednoczone były ostatnim 

etapem wielkiej wyprawy. Kilka miesięcy później poeta zmarł. Przy obieżyświecie 

Białoszewskim Lipski to mieszkaniec jednego miasta. „Jestem po raz pierwszy w 

Europie Zachodniej” -  pisze o Paryżu (Pzz, 7). Nie można jednak nie zauważyć, że 

autor Piotrusia lata podróży ma za sobą. A mówiąc ściślej: lata tułaczki. Wszakże w 

jednym i drugim przypadku gotowość zapoznania się z nowym, otwarta nawet na 

aprobatę, jest duża, choć intencje wyprawy Białoszewskiego i Lipskiego są inne. 

Twórca kabaretu Kici-Koci odwiedza Amerykę w celu odebrania nagrody polonijnej, 

autor Niespokojnych wyprawia się na trzytygodniowe wakacje. Dodajmy dla porządku, 

że jego nastawienie do Paryża nie było pozbawione żółci. Lipski, autor wielu 

wysyłanych do stolicy Francji listów, na które nie otrzymywał odpowiedzi, miał prawo 

pisać: „Oburzony na Paryż, na Europę, która mnie nie przyjmuje, więc nie przyjmuję 

jej” (Pzz, 7). Stosunek dezaprobaty uległ szybko zmianie. „(...) teraz myślę ciepło o 

Paryżu” (Pzz, 7) -  notował Lipski kilka zdań dalej. Zatem relacja z miastem wymagała 

od pisarza przepracowania, zmiany nastrojów i modyfikacji interesów. I rzeczywiście, 

autor Dnia i nocy -  jak zostało powiedziane wcześniej -  nie przyjechał starać się o 

wydanie swoich dzieł, nie liczył na spotkania autorskie. Sprowadził go do Paryża brak 

interesów. Inaczej Białoszewski. Przede wszystkim nie spędził czasu jednostajnie. 

Bywał w Nowym Jorku, Bufallo i Bostonie, z czego kilka godzin poświęcił 

popołudniom autorskim17. Schodził nowojorskie przecznice, zjeździł miasto metrem, 

chadzał do kin, sklepów chińskich i żydowskich, wybierał się na spacery z właścicielką 

bostońskiego domu, w którym mieszkał, był w  teatrze, oceanarium. Lipski, 

ograniczony chorobą, po niedawnej operacji kości biodrowej, był raz w kinie, raz w

17 W AAAmeryce Białoszewski tłumaczy specyfikę amerykańskich spotkań autorskich, 
które odbywają się popołudniami. Stąd nazwa.
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Maisons-Laffitte, bywał w tabacach i restauracjach. Ale zasadniczo zjeździł Paryż 

taksówką.

Porównanie AAAmeryki i Paryża ze złota przynosi ważną informację na temat 

polonijnych centrów kulturowych w Europie Zachodniej i za oceanem. Tworzą je 

ludzie zaradni, ale w Stanach Zjednoczonych mniej dynamiczni, nie tak znani, 

nieskłonni do wydawania polskich pism literackich, organizowania imprez polonijnych. 

Popołudnia Białoszewskiego odbywają się skromnie, po cichu, w prywatnych domach. 

Przychodzi na nie garstka pasjonatów, głównie emigranci, którzy żywiej interesują się 

sytuacją w Polsce niż polską poezją. Tymczasem Lipski spotyka się ze słynnymi 

animatorami polskiej kultury w Paryżu: Jerzym Giedroyciem, Józefem Czapskim, 

Allanem Koską. Spotkania przeżywa intensywnie, wspomina z wdzięcznością. 

Zwłaszcza spotkanie z Czapskim zapada mu w pamięć. Zostaje przez niego 

obdarowany obrazami i zaproszony na wycieczkę do Luwru. Jak była mowa o tym 

wyżej, zjeździł go na wózku inwalidzkim. „Moja wdzięczność jest duża” (Pzz, 33) -  

notuje pisarz po wyprawie.

Luwr to symbol różnicy między zapiskami Lipskiego i Białoszewskiego. Stolica 

zabytków, swą długowiecznością przypominająca najstarsze miasta Europy, jest 

krytycznym układem odniesienia dla Ameryki wieżowców i barów szybkiej obsługi. 

Autor Rachunku zaściankowego zwiedza przeto nie muzea, lecz skwery i parki, nie 

teatry, ale kina, zresztą brudne, zaśmiecone i zadymione. Zestawienie AAAmeryki z 

Paryżem ze złota przynosi obrazy staromiejskiej i nowo miejskiej przestrzeni, kultury 

wysokiej i masowej. Białoszewski zostaje zaatakowany kulturą popularną, której nie 

zna. Przesiadując przed telewizorem u przyjaciółki Oluty w Bufallo, po raz pierwszy 

trzyma w ręce pilot, ogląda reklamy i sitcomy. Dziwi się opłatom za jazdę autostradą. 

Nie może zrozumieć amerykańskiego zwyczaju wypoczywania przy zakupach. Kultura 

masowa jest dla niego czarną zasłoną, przez k tórą nie potrafi się przedrzeć. Ale 

próbuje. Z czasem przyzwyczaja się do brudnych kin, przerw w emisji filmów, 

szerokiej dostępności towarów i staje się uczestnikiem amerykańskiej feerii. 

Tymczasem Lipski jest oponentem nowego. Przygotowywany przez znajomych do 

odlotu z lotniska de Gaulle’a, zauważa: „Boję się [lotniska -  M.C.], zwłaszcza po 

opowiadaniu Józia [Czapskiego -  M.C.], że jest to «nowy, wspaniały świat», już 

zrealizowany. Istotnie, jest to szara metalowa konstrukcja, odpychająca, przytłaczająca, 

i w  dodatku nieuwzględniająca prawdziwych potrzeb człowieka; ciska człowiekiem tu i 

tam i wrzuca go do samolotu” (Pzz, 40).
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C. POETYKA RADOŚCI

I Białoszewski, i Lipski napisali wspomnienia radosne, przepełnione zachwytem 

oraz wdzięcznością dla miast, które ich przyjęły. Tym to dziwniejsze, że obaj byli w 

swojej twórczości podejrzliwi i nie tak łatwo dawali się namówić na aprobatę. Wiele 

wyjaśni uwaga, że wyjazd zagranicę był dla pisarzy odświeżeniem stosunków z samym 

sobą, ale też okazją do bycia w miejscu weselszym niż ojczyzna. Piotruś powiadamia, 

że Lipskiego oczarowywał niemal każdy kraj poza Izraelem. Białoszewskiemu było 

trudniej się zachwycić. W Obmapywaniu Europy, czyli dzienniku okrętowym był pełen 

pretensji, zwłaszcza wobec Polaków, którzy zagranicą przyjmowali strategię 

prowincujszy18. Tymczasem tym, co zawłaszcza obu pisarzami i skłania ich do 

wyrażania zachwytu wobec, w pierwszym przypadku Paryża, w drugim Nowego Jorku, 

Bostonu i Bufallo, jest poetyka radości. Składają się na nią dwa wyraźnie zawarte 

pakty: autobiograficzny i referencjalny19. Pierwszy z nich powiadamia o pewnej 

ugodzie zawartej między czytelnikiem wspomnień a ich autorem. Dzięki niemu 

wiadomo na pewno, kto jest wykonawcą dzieła i jego nadawcą. Alternatywne podmioty 

mówiące w  AAAmeryce i Paryżu ze złota nie istnieją. Mamy tedy do czynienia z 

tekstami o wyraźnie określonym nadawcy, który jest zarazem ich bohaterem. Ta 

prawidłowość przewiduje w obu wspomnieniach zrównanie autora, narratora i 

podmiotu mówiącego. Wszystkie te instancje sytuują się na jednej linii. Zauważyć 

wypada założony dla niej porządek. Czysta ekspresja, którą jest wypowiedź diarysty, 

staje się w narracjach Białoszewskiego i Lipskiego ekspresją komunikowaną20. Jeśli 

jednak dziennik -  a efektem inspiracji tą  formą są analizowane zapiski -  jest 

wypowiedzią do kogoś21, kto jest założonym adresatem AA Ameryki i Paryża ze złota? 

Wypowiedzi Białoszewskiego łatwiej znaleźć odbiorcę. Autor Rozkuszu tuż po

18 Por. M. Białoszewski: Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy. AAAmeryka. 
Ostatnie wiersze. Warszawa 1988.

19 Oba pojęcia wprowadził do badań nad autobiografią Philippe Lejeune. Por. tegoż: 
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przel. W. 
Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001.

20 O jednym i drugim zjawisku pisze Małgorzata Czermińska w artykule Rola odbiorcy 
w dzienniku intymnym. Por. tejże: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. 
Kraków 2000, s. 278.

21 Autorem formuły „do kogoś”, wskazującej na dziennik i list, oraz „dla kogoś” jest 
Janusz Lalewicz. Por. tegoż: Komunikacja językowa i literatura. Wrocław 1975, s. 57.
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powrocie z podróży wziął się za przygotowanie kolejnego tomu tekstów, do którego 

zamierzał włączyć Obmapywanie Europy, AAAmeiykę i wiersze. Los chciał, że poeta 

tomu nie złożył i dopiero pięć lat po jego śmierci wydano go jako Obmapywanie 

Europy. Wszakże faktem pozostaje, że Białoszewski starając się zadbać o przyszłość 

tekstów pisanych częściowo w Ameryce, częściowo w Polsce, przewidywał dla nich 

miejsce w księgarniach. Słowem, odbiorcą AAAmeryki miał zostać Drugi, czytelnik 

twórczości autora Zawału bądź czytający autobiografie. Tymczasem adresatem 

wspomnień Lipskiego był... sam Lipski. Pisarz nie zadbał o edycję dzieła. Stąd między 

innymi nieoznaczoność tytułu Paryża ze złota12, który w ostatecznej wersji nie 

pochodzi od autora, lecz redaktorki jego pism23. Skąd jednak wiadomo, że autor 

Miasteczka wybrał siebie samego na odbiorcę „nie-dziennika”24? Lipskiemu 

przyświecał cel ocalenia Paryża, ocalenia go dla siebie. Proponował nawet nazwać 

zapiski Ocaleniem. To słowo było symbolem zawarcia między sobą a czytelnikiem (w 

tym wypadku również sobą) specyficznego paktu referencjalnego: „Chciałbym opisać 

Paryż dotykalnie, namacalnie, tak mi go szkoda, tak za nim tęsknię (za tym, co nie 

może się powtórzyć). Ale tutaj pisze mi się skrótami, byle jak, aby to, co zapamiętałem, 

jakoś uchronić, ocalić. Może to, co piszę, powinno się nazywać Ocalenie ”(Pzz, 9).

Paryż ze złota powstał zatem z tęsknoty za rzeczywistością, ale i z pragnienia, by 

nadać jej kontur dotykalności. Poetyka codzienności pozbawiona mitologizacji i 

nostalgii, choć ogarnięta tęsknotą, sprzyjała temu przedsięwzięciu. Lipski pisał dla 

siebie o ludziach z Maisons-Laffitte, wyprawach taksów ką jedzeniu w tabacach. A 

jednocześnie zachował to „byle jak” ozłocone żarliwymi słowami podziwu dla miasta.

Wspomnienia Białoszewskiego i Lipskiego zbliża szacunek do miejsca. Autor 

Pamiętnika z powstania warszawskiego pisze: „Podoba mi się Nowy Jork. To znaczy 

Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko. Światowo” (AAA, 63). Jego odczuciem Ameryki 

kieruje prawdziwa jouissance; lubi bywać w storach, żydowskich i chińskich 

sklepikach, przesiadywać w kinie. Ceni to wszystko, co zachowuje się w różnicy, 

przestrzeń inności między ojczyzną a obczyzną Autor Konstancina ma świadomość, że 

dane jest mu obcować z ową innością tylko przez chwilę, tym bardziej więc ją  

dowartościowuje. Lipski przeciwnie, zachowuje zdolność porównywania Paryża do

22 Paryż ze złota ukazywał się we fragmentach pod tytułami Ludzie z Maisons-Laffitte, 
Spotkania i wspomnienia, Paryż jeszcze. Łucja Gliksman, pisząc o nim w listach do Hanny 
Gosk, posługiwała się wymiennie określeniami Dziennik paryski i Notatki paryskie.

23 Czyli Hanny Gosk, która opracowała Paryż ze złota.
24 Określenie Hanny Gosk. Por. tejże: Jesteś sam w swojej drodze..., s. 139.
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Krakowa. Wyjazd do Europy Zachodniej jest dla niego możliwością chwilowego 

pobytu w  Europie Środkowo-Wschodniej. Odnowienia dialogu z Polską.

AAAmerykę i Paryż ze złota różni struktura. W pierwszym przypadku ciągła, 

naśladująca dziennik, w drugim bliższa wspomnieniom. Białoszewski zachowuje 

chronologię objazdów po Stanach Zjednoczonych, broni spójności narracji, umiejętnie 

przechodzi od zdarzenia do zdarzenia. Lipski stosuje metodę skokową. Odwiedzający 

budzą w nim wspomnienia, odwołuje się wówczas do czasów przedwojennych, 

poświęca duży ustęp zmarłemu żydowskiemu pokoleniu i Jankowi Holcmanowi, 

pianiście i muzykologowi. Notatki są krótkie, refleksyjne, przepełnione radością, 

„skrótowe”, jak pisze o nich autobiograf. Na tym tle zapiski Białoszewskiego to mała 

nowela o Ameryce. Paryż ze złota różni od AAAmeryki również stopień intensywności 

istnienia ludzi. W  zasadzie wspomnienia Lipskiego to pamiętnik poświęcony 

przyjaciołom, nie tylko tym z Maisons-LafFitte, lecz również przyjaciołom z 

dzieciństwa, miejsca są w nim dodatkiem. Tymczasem Białoszewski głosi apoteozę 

przestrzeni, ludzi spotyka niewielu. Uwarunkowane jest to polityką kulturalną polonii. 

Silne skupisko Polaków we Francji zaprasza do dialogu w tekście, podczas gdy 

przerzedzona polonia amerykańska nie jest dobrą literacką inspiracją.

„Dzienniki z podróży” Białoszewskiego i Lipskiego przynoszą obraz zagranicy 

szczęśliwej, pogodnej, ale czy zmitologizowanej? Spajający oba obrazy język 

codzienności wyklucza zachwyt zatracający się w  fałszu, radość z pominięciem 

prawdy. Autor Mironczarni wyraźnie pisze o niedostatkach Ameryki (braku 

wychodków, brudzie), Lipski jest wrażliwy na przejawy kultury masowej w Paryżu. 

Obaj nie tracą z oczu rzeczywistości. Ale jest to rzeczywistość łaskawa, której polor 

wywodzi się z potrzeby odpoczynku i poznania nowego, tak silnych u pisarzy. 

Zwłaszcza Lipski przełamuje tradycję złego słowa o Paryżu, przeciwstawiając atakom 

na stolicę Gombrowicza i Andrzejewskiego zachwyt prosty, lakoniczny, małomówny. 

Ale nie jest to zachwyt trwały. Autor Piotrusia ma świadomość, że niezapisanie go 

odbierze Paryżowi połowę uroku. W takim razie Paryż ze złota byłby walką z 

nietrwałością czasu o piękno rzeczy, próbą zatrzymania w literze „zjaw” (Pzz, 41). 

Podobne intencje przyświecają AAAmeryce Białoszewskiego.
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ZAKOŃCZENIE: LEO LIPSKI JAKO PISARZ 

MODERNISTYCZNY

Dzięki związkom z prozą modernizmu twórczość Lipskiego również można 

zaszeregować jako modernistyczną. Pomaga w  tym wspomniany w Niespokojnych 

patronat Manna, Celine’a i Montherlanta i nie tylko on; w rozdziale jedenastym Trzech 

ojców wymienia się obok postaci fikcyjnych nazwiska kilku innych modernistycznych 

pisarzy, którzy wywarli znaczący wpływ na Lipskiego. Fragment debiutanckiej 

powieści nie jest jedynym, z którego można wnioskować o modernistycznych filiacjach 

autora Piotrusia. Świadczą o nich liczne modernistyczne fascynacje, jakim ulegał od 

najwcześniejszych lat. Jako autora juweniliów interesował Lipskiego ekspresjonizm 

(choć, podkreślmy, dystansował się wobec tej tradycji). Równie mocno oddziałała na 

niego tradycja kubistyczna z odrzuceniem dyskursywnych zasad rozwijania 

wypowiedzi, symultanizmem przedstawionych zjawisk, eliptycznością oraz 

juxtapozycją. Korzystał z niej zarówno w Niespokojnych, budując pełne napięcia, 

nieciągłe obrazy neurotycznych przeżyć bohaterów, jak i w  Piotrusiu, wydobywając z 

niedyskursywności wypowiedzi ekwiwalent traumatycznych doświadczeń tytułowego 

bohatera. Modernizm w wersji „drastycznej” to z kolei układ odniesienia dla Dnia i 

nocy, gdzie przywołuje się Śmierć w Wenecji Manna i postać Celine’a. Próg 

doświadczeń modernistycznych Lipskiego określają konwencjonalność i sztuczność z 

jednej strony (późne opowiadania) oraz autentyczność i autobiografia z drugiej 

(wspomnienia Paryż ze złota).

Lipskiego rozumienie modernizmu podlega takiemu pojmowaniu zjawiska, 

gdzie modernizm stanowi nazwę orientacji, kierunków i stylów „sztuki nowoczesnej” 

występujących w okresie między schyłkiem XIX stulecia a latami sześćdziesiątymi XX 

wieku z największym zagęszczeniem właściwych mu tendencji w latach 1910-1930*. 

Nie jest to jednak rozumienie oparte na intuicji. Przeciwnie, pisarz doskonale zdawał 

sobie sprawę, że zbliża go do modernistów pojmowanie literatury i języka, sztuki i

1 W ten sposób definiowane jest trzecie znaczenie modernizmu w Słowniku terminów 
literackich. Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Slawińska, J. Sławiński: 
Słownik terminów literackich. Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. 318.
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wysokich rejonów, w jakich się ona rozwija. Znakomicie czuł pokrewieństwo z 

poszczególnymi twórcami, szukał podobieństw między ich i własnym stylem. 

Wyczucie formacji modernistycznej2 zbliża Lipskiego zatem do takich teoretyków 

zjawiska, którzy odnajdywali jego specyfikę w  literaturze i posługiwali się 

zróżnicowanymi modernistycznymi przykładami literackimi. W moim przekonaniu 

jednym z takich jest Douwe Fokkema3. Pisząc o głównych prerogatywach myślenia 

modernistycznego, Fokkema wymienia min.  jego niepewność i prowizoryczność: 

„Modernista nie wyjaśnia jak realista, ale nie rezygnuje z myślenia, brak mu pewności, 

przedstawia więc hipotezy (...). Główną modernistyczną konwencją z punktu widzenia 

kompozycji tekstu literackiego jest selekcja hipotetycznych konstrukcji wyrażających 

niepewność i hipotetyczność”4. Hipotetyczność dyskursu towarzyszyła Lipskiemu 

bodaj od czasu napisania juweniliów. Dzięki nawiasom i wielokropkom, powtórzeniom 

i skrótom, nieciągłości przedstawiania i eliptyczności wypowiedzi5 osiągnął efekt, o 

który trudno było wielkim modernistom: wypracował poetykę minimalizmu i skrótu. W 

ten sposób Lipski dał do zrozumienia, że poświęca swoje dzieło nie tylko pryncypiom, 

lecz także marginaliom. Poetyce skrótu zawdzięczał również swobodę w markowaniu 

końca dzieła; pamiętajmy, że jedynie Piotruś sprawia wrażenie ukończonego, w 

pozostałych utworach finał jest umowny. Od Fokkemy pochodzi również zestaw cech 

właściwych większości utworów modernistycznych. Są wśród nich: „autotematyzm, 

odłączenie podmiotu od zasady rzeczywistości, depersonalizacja «ja», hipotetyczność 

wywodów, brak zaangażowania podmiotu, prymat percepcji nad wartościowaniem, 

eksperymentu nad normą, niewiara w adekwatność wyrażania”5. Niemal każdy utwór 

Lipskiego rozpoczyna refleksja nad pisaniem, sytuacją piszącego, ale też, nierzadko, 

zwierzanie się z niezadowolenia i dyskomfortu towarzyszących pisaniu. Pracy nad 

Piotrusiem towarzyszy omówienie problemu „zamurowania w  własnym ciele”, w

2 Określenie „formacja” przyjmuję za Ryszardem Nyczem (Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 15).

3 Por. tegoż: Historia literatury modernizmu i postmodernizmu. Przeł. H. Janaszek- 
Ivanickowa. Warszawa 1994.

4 Tamże, s. 21.
Andrzej Niewiadomski w ten sposób pisał o elipsie w twórczości Lipskiego: „Istotą 

nowoczesnej «powieści» edukacyjnej Lipskiego jest wykorzystanie (...) elipsy jako 
wspomnianego wyżej tła, «mięsa», «miąższu» [tj. komponentów, jakie zalecał pisarstwu Emila 
w Niespokojnych Wielki pisarz -  M.C.]” [w:] A. Niewiadomski: Pomiędzy milczeniem i próbą 
powieści. Na marginesie drugiego krajowego wydania opowiadań Leo Lipskiego. „Kresy” 
1992, s. 119.

5 Cyt. za: J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. 
Kraków 2004, s. 43.
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Niespokojnych pojawia się refleksja nad rolą seksualności i cielesności w literaturze. 

Depersonalizacja „ja” to jedna z ważniejszych kwestii w obozowym cyklu Dzień i tioc 

oraz w Piotrusiu. Odsunięty od podmiotowości i swobody więzień łagru, jak pisze 

Lipski, jedynie wskutek samookaleczeń i buntu odzyskuje siebie. Kontynuacją takiego 

sposobu myślenia jest groteskowy wizerunek człowieka-psa w Piotrusiu, który nie jest 

sobą lecz pogardzanym przez wszystkich kaleką-emigrantem. Dezynwoltura i swoboda 

wywodów Emila i Piotrusia połączona z ich niezależnością oraz indywidualizmem 

potwierdza „umowność” i hipotetyczność sądów założoną w dziele modernistycznym 

przez Fokkemę. Bohaterowie nie są zaangażowani w to, co m ów ią lecz w to, jak 

przeżyw ają dlatego przeważa w ich mówieniu percepcja nad wartościowaniem 

(„Wszystkimi porami -  wchłaniam” -  P, 52). Język, w którym znać tendencję do skrótu

i przewagę „zwinięcia” nad rozwinięciem, jest w twórczości Lipskiego dobrym 

przykładem niewiary w adekwatność wyrażania. Pisarz zgromadził kilka doświadczeń 

z trudem dających się opisać: neurotyczną niemożliwą miłość, przeżycie sztuki, pobyt 

w sowieckim łagrze i więzieniu, śmiertelną chorobę, bycie kaleką-emigrantem, 

depersonalizację, zachwyt obczyzną. Sprawiający często wrażenie niedopracowanego, 

afektywny i empatyczny sposób wyrażania przeżyć stanowi w  dziele Lipskiego 

ekwiwalent trudności i kłopotów, z jakimi literatura musi radzić sobie w  opisie uczuć, 

ale także w opisie rzeczywistości. Ta ostatnia jest w pisarstwie Lipskiego raczej 

„perceptywna”, wierna doświadczeniu zmysłowemu niż mimetyczna. „Lek-pom” z 

tytułowego opowiadania w cyklu Dzień i noc podporządkowuje rzeczywistość 

własnemu przeżywaniu i sprawia, że staje się ona podobna do wytworów zmęczonego i 

niewyspanego umysłu, z którym bohater przemierza obóz.

Ryszard Nycz za jedną z ważniejszych właściwości modernistycznego dzieła 

przyjmuje deformujący język. „Atomistycznemu i «odczłowieczonemu» pojmowaniu 

języka orientacje nowsze, psychologistyczne i neoidealistyczne, przeciwstawiły ujęcie 

dowartościowujące znaczenie języka współczesnego i «żywej» mowy, uwydatniające 

czynną rolę jednostki, eksponujące syntetyczno-filozoficzne oraz ekspresywno- 

estetyczne jego aspekty jako całościowej formy wyrazu danej wspólnoty duchowo- 

językowej. Rozpatrzenie podmiotowego wkładu w kształtowanie językowego obrazu 

świata doprowadziło wszakże w konsekwencji do rozpoznania jego nieusuwalnie 

deformującego charakteru, który odcina jednostce bezpośredni dostęp do
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rzeczywistości i uniemożliwia jej prawdziwe poznanie”6. Nycza rozumienie 

modernizmu zostało w dużej mierze oparte na alienująco-deformujących 

właściwościach języka odkrytych w końcu XIX stulecia. Zatem na takich 

właściwościach, jakie uwzględnił w  swojej twórczości także Lipski. Broniąca do siebie 

dostępu rzeczywistość, której jedynym medium wyrażania jest język, interesowała 

pisarza w Piotrusiu. To w tej powieści obraz człowieka prowadzonego na smyczy miał 

symbolizować zniewolenie i depersonalizację, zaś sprzedawanie własnego ciała na 

targu malejącą ludzką wartość. Zdeformowane ciało to zarazem ciało, do którego język 

nie ma dostępu, ciało opierające się opisowi, ciało broniące się przed wyrażeniem 

siebie. Obrazy takiego ciała (Piotruś w klozecie, Piotruś podczas chamsinu, Piotruś na 

szuku, pani Cin w brudnym fartuchu) przedstawione są nie mimetycznie, lecz 

sensualnie, broniąca do siebie dostępu rzeczywistość ulega deformacji. Drugim 

zjawiskiem, na jakie zwraca uwagę Nycz, jest alienująca siła języka. „Modernizm 

odkrył ciemną, «demoniczną», rzec by można, stronę języka, jak też moc jego 

zwodniczej, mistyfikującej, opresywnej władzy. Odkrył mowę zarażoną szablonem, 

żyjącą obsesją kliszy. Odkrył też własną sytuację uwięzienia w języku, pozostawiającą, 

jak mogło się zdawać, jedynie wybór między językiem jako narzędziem wyobcowania
7 •(«skorupą nomenklatury))) a wyobcowanym językiem (słowem-fetyszem) . Tę jego 

wyobcowano-wyobcowującą właściwość Nycz tłumaczy następująco: „albo to my 

jesteśmy wyobcowani z języka -  albo też -  to język wyobcowuje nas z rzeczywistości. 

To zaś rodzi podejrzenie, iż dwoistość ta nie musi być dysjunkcją; alienujący i 

wyalienowany charakter języka odsłania być może natomiast «Janusowe» oblicze jego 

władzy, które odcina podmiot od kontaktu z wewnętrzną i zewnętrzną rzeczywistością. 

Tak oto rodzi się podstawowa antynomia, jak też związane z nią poczucie osaczenia 

modernistycznej językowej świadomości”8. Odseparowanie podmiotu od języka i 

rzeczywistości jest zatem podwójne i odbywa się wskutek dwu zachowań języka: 

deformacji i alienacji. Alienująca rola języka zaznacza się w  Niespokojnych, gdzie 

wskutek nieprzyległości języka do rzeczy bohaterowie nie potrafią się porozumieć. 

Doświadczenie językowe każdego jest tak różne, a jego podmiotowość nieprzekładalna, 

że nie sposób ich połączyć. Wyobcowani z języka, Emil i Ewa przypominają samotne 

wyspy, które nigdy się nie zetkną.

6 R. Nycz: Język modernizmu..., s. 57.
7 Tamże, s. 69.
8 Tamże, s. 58-59.
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Nieco inaczej o modernizmie myśli Richard Sheppard. On także wyznacza 

początek formacji w końcu XIX wieku: „(...) powszechnie akceptuje się okres 1885- 

1935, niektórzy krytycy sytuują jego początek nawet w roku 1870 (by objąć 

Nietzschego i Rimbauda)”9. Ale już samo zjawisko uważa za sumę koncepcji kilku 

teoretyków modernizmu: Mukarovsky’ego, Burgera, Fokkemy i Wilde’a. Przedstawia 

się ono następująco: „(...) modernizm został ujęty jako kontynuacja bądź sprzeciw 

wobec romantyzmu; jako reakcja -  w swych najbardziej radykalnych przejawach 

awangardowych — przeciw estetyzmowi; jako odwrócenie konwencji realizmu; jako 

sprzeciw wobec ekspresjonizmu, futuryzmu i surrealizmu; jako prekursor 

postmodernizmu; jako produkt doświadczenia wielkomiejskiego i (lub) wielkiej wojny; 

oraz jako wynik przymuszania «sztuki poważnej» do odstąpienia «fimkcji utylitarnej)) 

na rzecz «mediów masowej komunikacji i rozrywki))”10. Juxtapozycja, do której często 

odwoływał się Lipski, nieciągłość obrazów, przypadkowość ich zestawienia oraz 

wrażenie niedokończenia tekstu stanowią reperkusję daleko poważniejszego zjawiska 

niż niepewność i hipotetyczność przyjęte przez Fokkemę za wyróżniki 

modernistycznego myślenia. W wywodzie Shepparda rolę przyczyny głównej takich 

zachowań przejmuje zmiana myślenia o świecie i jego wielkościach w jwołana 

odkryciami Alberta Einsteina, Louisa de Broglie, Erwina Schródingera i Paula Diraca. 

Fizyka Newtonowska służąca rozumieniu praw rządzących widzialną rzeczywistością 

okazała się nieadekwatna wobec rzeczywistości kwantowej, czyli tzw. „metaświata” . 

„Ów «metaświat» był całkowicie różny od rzeczywistości fizykalnej badanej przez 

fizykę klasyczną, gdyż nie składał się już z centrycznie uporządkowanych cząsteczek 

materialnych poruszających się po regularnych orbitach, lecz z niecentrycznie 

uporządkowanych energii podlegających ciągłej fluktacji w wielu wymiarach. Co 

więcej, w owym «metaświecie», dalekim od linearności i ciągłości zaobserwowano 

przeskoki, luki, nieregularności i nieciągłości”11. Nie ma żadnych przeciwwskazań, by 

literaturę modernistyczną albo przynajmniej pewną jej część traktować na równi z 

fizykalnym «metaświatem» i badać zgodnie z jego prawami. W ten sposób częściowo 

nielinearna i niedyskursywna proza Lipskiego otrzymuje nową waloryzację, dzięki 

której obecne w  niej „przeskoki, luki, nieregularności i nieciągłości” czytać będzie się

9 R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko [w:] 
Odkrywanie modernizmu. Red. R. Nycz. Kraków 2004, s. 72.

10 Tamże, s. 76-77.
11 Tamże, s. 93.
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nie jako „błąd w sztuce pisarskiej” lub efekt niedopatrzenia autora, lecz jako świadomy 

sposób zmierzenia się z nową rzeczywistością i jej wielkościami.

Następstwem analizy postaci kobiecych w prozie Leo Lipskiego jest 

modernistyczna koncepcja kobiecości. To jedna z tych właściwości dzieła autora 

Piotrusia, której ekwiwalentu trudno szukać w zestawach cech innych dzieł 

modernistycznych, w twórczości Lipskiego jednak niezawodnie świadczy o jej 

modernistycznych korzeniach. W kręgu autorów francuskojęzycznych głosicielem 

modernistycznej idei kobiecości był Henri de Montherlant. „Na pierwszym miejscu -  

wspominał Lipski zamiłowania literackie Emila — «święta trójca»: Tomasz Mann, 

Celine, Montherlant” (N, 95). W studium twórczości autora Sur les Femmes Simone de 

Beauvoir pisała: „Kobieta jest nocą nieładem, immanencją. «Te wstrząsane 

konwulsjami ciemności to kobiecość w stanie czystym». Właśnie głupota i podłość 

dzisiejszych mężczyzn nadały -  jego [Montherlanta -  M.C.] zdaniem -  słabościom 

kobiety pozytywne oblicze, mówi się o instynkcie kobiet, o ich intuicji, domyślności, 

gdy tymczasem należałoby obnażać ich nielogiczność, upartą głupotę, niezdolność 

pojmowania rzeczywistości, nie są w istocie ani obserwatorkami, ani psychologami; nie 

umieją ani widzieć rzeczy, ani rozumieć ludzi; tajemnica kobiety to  złudzenie, 

nieprzeniknione skarby jej wnętrza mają głębię nicości; nie może nic ofiarować 

mężczyźnie, może mu tylko przynieść szkodę” 12. W odniesieniu do zapatrywań 

Lipskiego na powołanie kobiety sądy de Beauvoir o Montherlancie brzmią zbyt 

radykalnie, są jednak stosowne wobec ogólnej koncepcji kobiecości rozpowszechnionej 

w modernizmie. Zgodnie z nią bohaterki prozy Lipskiego stanowiły esencję życia, 

emanowały witalnością były pełne dynamizmu, wigoru, zarazem będąc kapłankami 

seksu. Z tego zresztą czerpały przewagę nad partnerami. Najmłodsza z nich, Ola 

(Miasteczko) to  przywódczyni podwórkowych zabaw polegających na uśmiercaniu 

szczeniąt i szantażowaniu przyjaciół. Znajduje przyjemność w kontaktach z dojrzałym 

ukraińskim mężczyzną Żemajtisem. Starsza od niej Ewa (Niespokojni) prezentuje całe 

spektrum kobiecości: od wyniosłości i okrucieństwa po szaleństwo i samobójczą 

śmierć. Podobnie jak Ola lubiąca bawić się wśród szuwarów, Ewa wyobraża sobie 

siebie na dnie morza, okoloną wodorostami. W ten sposób związek między kobiecą 

naturą a w odą zostaje zachowany. Ewa nie jest uosobieniem intelektu, „nie miała trzech 

duchowych ojców ani biblioteki. Ale było w  niej co innego: przepaść, która wciągała,

12 S. de Beauvoir: Druga płeć. Przel. G. Mycielska, M. Leśniewska. Warszawa 2003, s. 229.
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jak odkurzacz elektryczny, jak bagno” (N, 116). Ta „absorpcyjna” własność kobiety, w 

planie metaforycznym pozwalająca przedstawić ją  jako gąbkę pochłaniającą mężczyznę 

jak wodę, stanowi w modernizmie źródło mizoginii i lęku przed kobiecością. Jest 

zarazem jej największym atutem. Dzięki „absorbowaniu” kobieta ma nad mężczyzną 

przewagę. W powieści Niespokojni jest to przewaga pozorna, wskutek swoich 

drapieżczych skłonności Ewa ginie. Radziecka lekarka Olga z Dnia i nocy to na tym tle 

wyjątek. Jest kobietą jak gdyby pozbawioną kobiecości, nieco męską, „uśmiechem całą 

bandę trzyma za pysk” (Din, 45). Nie ma w niej tego szaleństwa, jakie wyróżnia 

pozostałe bohaterki Lipskiego, jest za to „taktowna i opanowana” (Din, 45). Nie 

widzimy jej w żadnych innych relacjach z mężczyznami niż służbowe, w żadnym 

innym układzie emocjonalnym jak tylko racjonalny, „taktowny” właśnie układ z 

współpracownikami. Zupełnie inne są oba wcielenia Ewy z dwu pozostałych 

opowiadań cyklu: Waadi i Powrotu. Kobieta jest w nich silnie osadzona w 

rzeczywistości, dzięki czemu wiąże się nie z marzycielskim mężczyzną (jak w 

Niespokojnych), lecz z takimi mężczyznami, którzy zaoferować m ogą jej lepszy byt. W 

Powrocie rozgrywa się dramat rozstania Emila i Ewy. Jego przyczyną jest kobieta i jej 

„praktyczny zmysł” . Zauważywszy wesz, jaką mężczyzna przyniósł z więzienia, Ewa 

zwraca mu na to  uwagę. Wesz jako emblemat rzeczywistości a zarazem „tamtego”, 

wojennego świata to unicestwienie marzycielskiej, romantycznej, młodzieńczej 

miłości. Taką realistką jest również Batia, która przy całym swoim szaleństwie pamięta

o pożyczonych Piotrusiowi piastrach, skwapliwie przygotowuje się do wyjazdu do 

Paryża i wiąże jedynie z dobrze sytuowanymi mężczyznami. Na antypodach 

modernistycznego obrazowania stoi pani Cin -  wiedźmowata kobieta o nieokreślonym 

wieku i fizjonomii mężczyzny. W fantazjach Piotrusia, gdzie on sam przypomina sedes, 

jest jego użytkownikiem. Zatem znów postrach mężczyzn. Bożena Umińska widzi w 

monstrualizacji kobiety nieco inne przyczyny: „To prawo do seksualności jest jednak 

niejako opłacone demonizacją płci i degradacją duchowości przypisywanej kobiecie. 

Jest zatem znów odpersonalizowana, choć inaczej, w innym kierunku, niż czyniła to 

poprzednia epoka. Wizja seksualności przesunęła kobietę wyraźnie ze świata 

duchowego (gdzie mogła być, choćby częściowo, duchową partnerką mężczyzny) do 

sfery biologii, zmysłowości, instynktu, rozrodczości. Wobec tej sfery mężczyzna miał 

się czuć nieswojo, obco z powodu przypisywanego mu rozdwojenia pomiędzy 

właściwą mu duchowością i zmysłowością. Kobieta uzyskawszy do pewnego stopnia 

prawo do swojej seksualności, staje się jednocześnie -  rozumiana jako społeczny
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konstrukt -  istotą z gruntu inną, radykalnie inaczej funkcjonującą psychicznie niż 

mężczyzna. W owym konstrukcie zyskuje siłę płynącą ze sfery biologii” 13. Wskutek 

swojej demoniczności i żywiołowości bohaterki Lipskiego są jednak bardzo wyraziste i 

choć rozumienie przez pisarza kobiecości wypada uznać za nieco szablonowe, nie traci 

ono na kolorycie i ostrości. Ostatecznie jednak to sztuka, nie kobiecość, stanowiła 

domenę modernizmu. I właśnie taka, wysoka sztuka pełni w twórczości Lipskiego rolę 

metonimii zjawisk uznanych przez pisarza za zbyt drastyczne i okrutne. W języku 

psychoanalizy, ku której ciąży jego twórczość, wypada to zjawisko nazwać sublimacją. 

Pojawia się ona nie dlatego, iżby Lipski usiłował „wypolerować” swe dzieło i usunąć z 

niego treści niestosowne. Jest raczej -  jak przewiduje definicja sublimacji -  

mechanizmem obronnym ego, więc zjawiskiem nieuświadomionym. Jak jednak żaden 

inny mechanizm, sublimacja przenosi ego w rejony działań twórczych, nierzadko 

mających związki ze sztuką, i sprawia, że zamiast wikłać się w przygodne zachowania 

nieświadomości, ego wchodzi w alians z rozumem14. W ten sposób Lipski zaaranżował 

sceny recytacji Króla Olch Goethego w Niespokojnych i śpiewania pieśni Śmierć i 

dziewczyna Schuberta w Powrocie. W obu wypadkach sztuka pojawia się „zamiast” 

rzeczywistości, w miejsce zbliżenia fizycznego (Niespokojni) i dramatycznego 

rozstania kochanków połączonego ze śmiercią {Powrót). Lipski osiąga w ten sposób 

odroczenie tragedii, katartyczne spełnienie jako element tragedii wykorzystując zamiast 

niej samej. Temu wszystkiemu towarzyszy język modernistycznej literatury i sztuki, 

gdy to konieczne przyjmujący postać płynnej, potocznej mowy15.

13 B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX 
wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 98.

14 Poza Hanną Gosk żaden z badaczy twórczości Lipskiego nie zwrócił uwagi na 
pojawiającą się w niej sublimację. Natomiast autorka monografii Jesteś sam w swojej drodze 
uczyniła to, wychodząc z nieco innego założenia, niż pisząca te słowa. Sublimacją jest dla niej 
sui generis twórczość. Albo też, inaczej, twórczość stanowi efekt działania sublimacji. „To 
więcej niż opowieść Hioba, bo Hiob opowiadał wprost o swoim cierpieniu, a w prozie 
Lipskiego nigdzie nie pada takie słowo, choć wszystkie opowiadania wydają się emanacją 
cierpienia, a może lepiej -  jego literacką, esencjonalną sublimacją” [w:] H. Gosk: Fikcja i 
autentyk. „Nowe Książki” 1996 nr 2, s. 41. Tymczasem Józef Czapski w liście z 7 sierpnia 
1960 roku do Leo Lipskiego pisał wprost o obecnym w jego dziele „przerabianiu” bólu na 
literaturę: „Móc patrzeć na świat, pisać -  więc ból swój przerabiać. Pana gorycz do ludzi, do 
kobiet” [w:] L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, opracowanie i posłowie H. 
Gosk. Izabelin 2002, s. 172.

15 Na inne znaczenie sztuki w dziele Lipskiego zwraca uwagę Stanisław Bereś: 
„bohaterowie tej prozy poszukują możliwości utrwalenia swojego jestestwa w materii sztuki. 
Potrzeba (a właściwie należałoby rzec: gwałtowne łaknienie) autoekspresji znaczy głębokim 
piętnem osobowość bohaterów” [w:] S. Bereś. Piekło Leo Lipskiego. „Odra” 1992 nr 1, s. 43. 
Wywód Beresia odpowiada na pytanie, co daje bohaterom twórczości Lipskiego obcowanie ze
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Doświadczenie modernistyczne Lipskiego to efekt jego 

wczesnomłodzieńczych fascynacji kulturą i sztuką Europy Zachodniej przełomu XIX i 

XX wieku. Wraz z jego własnym pisarstwem stało się ono czymś więcej: stylem 

czytania świata i pisania o nim. Rozpatrywana na tle doświadczeń literackich Manna, 

Celine’a i Montherlanta twórczość Lipskiego jest jednak nieco inna. Decyduje o tym 

doświadczenie Żyda-emigranta zawarte najsilniej w takich utworach jak Piotruś i Paryż 

ze złota. Jest to doświadczenie wypowiedziane językiem oszczędnym i powściągliwym. 

Pamiętając jeszcze, że autorem-bohaterem obu tekstów jest człowiek nieuleczalnie 

chory, który nie włada prawą ręką i nie wstaje z łóżka, wypada przyznać, że jest to 

doświadczenie nieledwie heroiczne. W zestawieniu wcieleń pisarza (student i członek 

krakowskiej „złotej młodzieży”, więzień łagrów i żołnierz armii gen. Andersa, 

sparaliżowany i przykuty do łóżka chory pisarz oraz polski Żyd-emigrant) i wcieleń 

jego bohaterów (żywiołowe kobiety i melancholijni mężczyźni, mieszkańcy łagrów i 

więźniowie Brygidek, tresowany jak pies kaleka i szalona malarka sprzedająca swoje 

ciało, wyrzekająca się swej kobiecości radziecka lekarka i jej żydowski, zabiegany 

pomocnik, umierający polski oficer oraz matkująca mu, zakochana młoda kobieta), w 

zestawieniu zatem obu tych, najistotniejszych dla prozy Leo Lipskiego doświadczeń, 

ona sama staje się asocjacją między niemożliwością i możliwością kalectwem i 

żywiołowością emigracją i byciem u siebie. W ten sposób w dziele Lipskiego realizuje 

się najważniejsza powinność literatury: umożliwiania w przeżyciu 

pisarskim/czytelniczym tego, co w doświadczeniu rzeczywistym nie jest możliwe.

sztuką. W moich dociekaniach ważniejsza jest kwestia, co ono (obcowanie) zastępuje, zamiast 
czcgo się pojawia.
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