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„Na niektórych już przy urodzeniu czeka gotowe miejsce, 
Rodzą się wciśnięci w nie jak  ziarno kukurydzy w kolbę; 
Religia, rodzina, ojczyzna.”

P. Claudel, Atłasowy trzewiczek (tłum. I. Sławińska)

„Stracić życie to niewiele -  i będę m iał tę odwagę, jeśli zaj­
dzie potrzeba. Ale widzieć jak  się rozsypuje sens życia, jak  
znika nasza racja istnienia, oto co jest nieznośne. Nie można 
żyć bez celu.”

A. Camus, Kaligula  (tłum. W. Natanson)

„...jak on się waha, jak się chwieje w obliczu szczęścia -  praw ­
dziwy mężczyzna!”

J. Giraudoux, Wariatka z  Chaillot (tłum. M. Żurowski)





W stęp

0  ile w kulturze europejskiej kobieta jawiła się zawsze jako istota nie 
w pełni poznana, której niejasna natura wymykała się definicjom, to męs­
kość była czymś oczywistym, naturalnym -  przeciwieństwem kobiecości. 
Pora już, by uważnie przyjrzeć się tym stereotypom i uproszczeniom. Dzi­
siejsze czasy wymagają nowego spojrzenia na świat wartości, zjawisk 
i norm. Teza Hansa Jonasa, wedle której poznanie człowieka jest możli­
we jedynie poprzez wniknięcie w jego przeszłość1, decydowała o kierunku 
podjętych tu rozważań. Niniejsza książka stanowi bowiem próbę pokaza­
nia udziału francuskiego dramatu XX wieku w procesie poznawania kon­
dycji mężczyzny współczesnego2. Teksty literackie posłużą tu jako pod­
stawowy materiał badawczy, ale wyniki ich analizy, przesłanie autorskie, 
będą poddawane konfrontacji z refleksją historyczną, socjologiczną, an­
tropologiczną, filozoficzną. Do takiego podejścia uprawnia teoria Hansa 
Roberta Jaussa, a zwłaszcza tezy zawarte w pracy na temat interpretacji 
literackiej. Mowa tam o afirmacji swojej tożsamości, uformowanej i utrwa­
lonej przez historię3. Ważne będą także poglądy, które ustalają relacje 
między intencją autora, horyzontem oczekiwań i doświadczeniem odbior­
cy, a zwłaszcza porównanie dzieła literackiego do partytury, która urze­
czywistnia się jedynie podczas czytania, konkretyzując się na nowo przy 
każdej kolejnej lekturze. Twierdzenie Jaussa na temat znaczenia i siły li­
teratury w odnawianiu upostaciowionej percepcji rzeczy i obalaniu ist­
niejących tabu wydaje się bardzo cenne. Interesująca jest także jego pro­
pozycja otwarcia estetyki recepcji na nowe związki dotykające konkre­
tyzacji historycznej dzieła literackiego, recepcji pasywnej lub aktywnej, 
twórczego udziału czytelników, a także sytuacji społecznej, integracji jej

1 Por. A. Finkielkraut, L ’ingratitude. Conuersation sur notre temps, Paris 2000, s. 236.

2 Por. G. Durand, La creation litteraire. Les fondements de la creation litteraire, in: Encyclo- 
paedia Universalis, Les Enjeux, t. 1, Paris 1992, s. 400.

3 Por. H.R. Jauss, Pour une hermeneutiąue litteraire, Paris 1988, s. 268, 420—423, i tenże, 
Pour une esthetigue de la reception, Paris 1978, s. 245—262. 9



sprzeczności oraz usiłowań projekcyjnego ich rozwikłania4. Jauss jest 
przekonany, że badacz literatury ma prawo do interpretacji osobistej, je­
śli pozwala ona zrozumieć tekst w sposób nowy i inny, oddając sprawied­
liwość swoim poprzednikom5.

Do podejścia interdyscyplinarnego w badaniach literackich skłania tak­
że refleksja Henri Meschonnica o konieczności analizy nie języka (lan­
gue), a przekazu (langage), który narzuca etykę (,,politykę”), będącą 
w stanie, jako jedyna, wytworzyć „poetykę” społeczeństwa6. Najistotniej­
sza, i o decydującym znaczeniu, jest, jego zdaniem, właściwość języka po­
zwalająca uczynić sławnymi myśli, wartości (poetyckie, etyczne, politycz­
ne)7. Konieczność interdyscyplinarności badań wynika wręcz z istoty 
dyskursu, co podkreśla Dominiąue Maingueneau8.

Głównym przedmiotem analizy utworów dramatycznych osiemnastu 
autorów, J. Anouilha, S. Becketta, F. Billetdoux, A. Camusa, P. Claude­
la, J. Cocteau, E. Cormanna, M. Duras, X. Durringera, J. Geneta, J. Gi- 
raudoux, E. Ionesco, B.M. Koltesa, J.L. Lagarce’a, R. Pingeta, Y. Rezy, 
N. Sarraute i J.P. Sartre’a, będzie stworzony przez nich wizerunek męż­
czyzny. Twórcy, o których mowa, reprezentują różne estetyki teatralne. 
Teatr poetycki, pełen dwuznaczności, żonglujący paradoksem i antytezą, 
będącymi wyrazem wyznawanej filozofii opisu świata, to domena Clau­
dela, Giraudoux, Anouilha, Cocteau. Teatr filozoficzny, inscenizujący is­
totne założenia filozofii egzystencjalizmu, reprezentują Sartre i Camus. 
Nowy teatr, już dzisiaj klasyczny, w swojej „gramatyce teatru” nazywany 
teatrem absurdu czy teatrem szyderstwa, ukażą utwory Becketta, Iones­
co i Geneta9. Bardzo zróżnicowana tematyka relacji człowieka ze świa­
tem, obecna w dramacie francuskim drugiej połowy wieku, pojawi się 
jako efekt różnorodnych doświadczeń twórczych. Obok dramatów Sarraute, 
Pingeta, gdzie język stanowi główny problem człowieka w jego relacji ze 
światem, przywołane zostaną dramaty mówiące o niemożności akceptacji

4 Por. H.R. Jauss, Pour une hermeneutiąue..., s. 434-435.
5 Por. ibid., s. 439 i M. Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la litteralure, Paris 1986, 

s. 264-265.

6 „... ąuand on regarde la langue au lieu de regarder le langage; ąuand on regarde le discon- 
tinue seul, en croyant qu’il n’y a rien d’autre, au lieu d’ecouter le continu; ąuand on regarde 
1’identite ou 1’alterite, au lieu de voir que l’identite n’advient que par 1’alterite”. H. Meschonnic, 
De la langue franęaise, Paris 1997, s. 415.

7 Por. H. Meschonnic, Dune poetique du rythme a une politiąue du rythme, in La politiąue 
du texte, enjeux sociocritiąues pour Claude Duchet, Lille 1992, s. 226.

8 Por. D. Maingueneau, Semantiąue de la polemiąue, Lausanne 1983, s. 10-12.
9 M. Esslin jest autorem nazwy „teatr absurdu”, E. Jacąuart -  „teatr szyderstwa” (theatre de 

derision). Por. bibliografia.10



doświadczenia losu człowieka -  Cormanna, Lagarce’a, Koltesa. Subtel­
ność relacji międzyludzkich w dramatach Duras i Rezy sąsiadować bę­
dzie z ich gwałtownością w utworze Durringera czy przekraczaniem 
wszelkich norm społecznych u Billetdoux. Arbitralność takiego wyboru 
może usprawiedliwiać z jednej strony konieczność przyjęcia pewnych 
ram badanej dziedziny, z drugiej, niekwestionowana wartość najwybit­
niejszych utworów francuskiego dramatu XX wieku. Powstały one w zmien­
nych rzeczywistościach historycznych, były spełnieniem wielu potrzeb 
i oczekiwań zróżnicowanych pod każdym względem -  artystycznym, ide­
owym, psychologicznym, filozoficznym. O ich doborze zadecydował prze­
de wszystkim zawarty w nich wizerunek mężczyzny, o wiele pełniejszy 
niż w innych utworach dramatycznych.

Tekst dramatu jawi się jako materiał ważny i obiecujący, gdyż jako 
dyskurs „oznaczający jednostkowy sposób działania za pomocą języka, 
jest w istocie uwarunkowany pragmatycznie i dotyczy interakcji społecz­
nej”10. Jego specyfika tkwi również w tym, że w teatrze, któremu służy, 
następuje pewnego rodzaju redundancja. Dramaturg często korzysta 
z wielu środków, przekazując te same treści11. Specyfikę języka poetyc­
kiego bardzo trafnie określił Anouilh, wielbiciel Giraudoux, dla którego 
szokujące było odkrycie, że poetycki i sztuczny język dramatu staje się 
prawdziwszy od zapisu stenograficznego konwersacji. Język dramatu 
jest tym tworzywem, które służy autorowi w oddaniu sensu rzeczywistoś­
ci, opisie zmagań z losem12. Zawiera wiele znaczeń, dzięki czemu jego 
pole interpretacyjne jest szersze i bogatsze niż innych dzieł sztuki13.

Przedmiotem analizy będzie zatem postać jako najważniejszy element 
świata poetyckiego dramatu, zarazem istotny element odczytania dra­
matu i jego największa atrakcja. To za jej pośrednictwem odbiorca wcho­
dzi w świat fikcji dramatu14. Postać w dramacie nie jest nigdy w pełni 
przedstawiona15. Coraz częściej mamy do czynienia z postacią otwartą, 
do odtworzenia przez odbiorcę, posiadającą liczne cechy realnego życia16. 
Dzieje się z nią podobnie jak z fikcją, która nie naśladując rzeczywisto­

10 U. Dąmbska-Prokop, Dyskurs, w: Mała encyklopedia przekładoznawstwa, Częstochowa 
2002, s. 63.

11 Por. M. Issacharoff, Le spectacle du discours, Paris 1985, s. 57.
12 Por. J. Anouilh, Cher Vitrac, in: P. Vandromme, Jean Anouilh, un auteur et ses personna- 

ges, Paris 1965, s. 171.
13 Por. T. Kowzan, Semiologie du theatre, Paris 1992, s. 94—95, 180-181.
14 Por. V. Jouve, L ’effet-personnage dans le roman, Paris 1992, s. 261. Praca dotyczy powieś­

ci, jednak w pełni można odnieść refleksje autora zawarte na ww. stronie do dramatu.
15 Por. P. Pavis, Dictionnaire du theatre, Paris 2002, s. 247—252.
16 Por. R. Abirached, La crise du personnage dans le theatre moderne, Paris 1994, s. 112. 11



ści, daje jedynie możliwość traktowania jej jako doświadczenia17. Nie moż­
na stosować jednego klucza przy interpretacji wszystkich postaci drama­
tycznych, gdyż posiadając swoją tożsamość określoną przez autora mniej 
lub bardziej precyzyjnie, pochodzą z bardzo różnych źródeł: mitów, histo­
rii lub są tworami w pełni abstrakcyjnymi18. Skoro wedle Claudela klu­
czem do zrozumienia człowieka jest kontakt z drugim człowiekiem, każ­
da z omawianych tu postaci widziana będzie poprzez te właśnie relacje19.

Zarówno cele pracy, jak i badana problematyka narzucają jej układ. 
Zastosowanie arystotelesowego podziału przestrzeni na prywatną i pub­
liczną umożliwi pokazanie obrazu mężczyzny w przestrzeni prywatnej 
(w części pierwszej pracy) oraz w przestrzeni publicznej (w drugiej czę­
ści). Dzięki takiemu podziałowi wyraźny, i bardziej wszechstronny, bę­
dzie proces kształtowania się mężczyzny i udział w tym rodziców. Męż­
czyzna dorosły ukazany zostanie także w roli męża i kochanka. Fascyna­
cja władzą, dominująca w przestrzeni publicznej, będzie omawiana w pier­
wszej części tego rozdziału. Odrzucenie i wykluczenie mężczyzny będzie 
tematem części drugiej. Każdy z rozdziałów poprzedzi wstęp poświęcony 
stereotypowemu wizerunkowi mężczyzny oraz tradycyjnym kryteriom 
męskości i ich transformacji w wieku XX. Wyniki badań zostaną zesta­
wione w uwagach końcowych.

Porównaniu obrazu przedstawionego w utworach dramatycznych z rze­
czywistym służyć będą przytaczane wypowiedzi socjologów, antropolo­
gów i filozofów współczesnych, przede wszystkim francuskich. Przybliżą 
zrozumienie zarówno zachowania mężczyzny, jak i jego systemu warto­
ści, przestrzegając jednak przed pokusą jednoznacznego wyciągania 
wniosków i podkreślając z całą mocą brak stałego modelu identyfikacyj­
nego, stabilnego w wymiarze kulturowym i językowym20.

S te r e o ty p o w y  ob raz m ężczy zn y

Stereotypy płci, czyli powszechnie przyjęte wyobrażenia o tym, jakie 
zachowania przystoją mężczyznom, jakie kobietom, jakie role społeczne 
powinni pełnić, upraszczają ujmowanie pewnych zjawisk. Pozwalają jed­

17 Por. M. Picard, Lire le temps, Paris 1989, s. 172-173.

18 Można porównać np. Antygonę Anouilha i postaci H .l, H.2 z dram atu N. Sarraute Pour 
un oui ou pour un non. Por także J.P. Ryngaert, Introduction a l ’analyse du Theatre, Paris 
1991, s. 111-112.

19 Por. P. Claudel, Memoires improvises, recueillis par Jean Amrouche, Paris 2001, s. 319.

20 Por. J. Derrida, Le monolinguisme de 1’autre, Paris 1996, s. 116-117.12



nak je zrozumieć. Zwłaszcza że stereotypy są uniwersalne, co potwier­
dzają także najnowsze międzykulturowe badania nad psychologią płci21. 
W stereotypowym wizerunku mężczyzny przypisuje się mu: ambicję, 
agresywność, brak empatii, postrzegania potrzeb innych ludzi, przebojo- 
wość, racjonalne myślenie. Kobiety widzi się jako atrakcyjne, wrażliwe, 
uczuciowe, kierujące się emocjami, podporządkowane, przesądne. Z ba­
dań specjalistki w dziedzinie stereotypów płci, Deborah Best, wynika, że 
ideał określany zarówno przez mężczyzn, jak i kobiety respondenci opi­
sują „twardymi przymiotnikami”, charakteryzującymi męskość -  muszą 
być silni, aktywni, mieć wpływ na innych. Tak deklaruje większość ludzi 
bez względu na wykształcenie i płeć.

Bardzo interesujące jest syntetyczne zestawienie stereotypu męskiego 
z kobiecym, dokonane przez Elisabeth Badinter w książce L ’ un est 
1’autre22. W opisie tym stabilność emocjonalną mężczyzny określają: zde­
cydowanie, skrytość, spokój. Mechanizmy jego kontroli definiują przy­
miotniki: zdyscyplinowany, metodyczny, zorganizowany, zasadniczy, dys­
kretny, szczery. Osobowość mężczyzny utożsamiana jest z patriotyzmem, 
zamiłowaniem do ryzyka, niezależnością. Pragnienie dominacji i zadowo­
lenia z siebie przejawiają się w potrzebie siły, sławy, ambicji, skłonnoś­
ciach przywódczych, pewności siebie, potrzebie prestiżu, dążeniu do su­
kcesu za wszelką cenę. Męska agresja widoczna jest w nieustannym 
dążeniu do współzawodnictwa, cynizmie i zamiłowaniu do walki. Męski 
poziom aktywności określa ucieczka, a posiadanie kojarzy się jednozna­
cznie z egoizmem i materializmem. W obrazie stereotypowym męskie ce­
chy intelektualne to kreatywność, jasność widzenia, zamiłowanie do idei 
teoretycznych, zdolności do nauk ścisłych. Obrazu dopełnia sceptycyzm 
mężczyzny i jego rezonerstwo. Orientacja afektywna i seksualność męż­
czyzny w omawianym stereotypie określane są jako obsceniczne.

Takie skrótowe „opisanie mężczyzny” ułatwia postrzeganie wizerunku 
przedstawionego we francuskim dramacie. Stanowiąc pewien punkt wyj­
ścia, wymaga ono jednak wielu uzupełnień i weryfikacji. Jednym z moż­
liwych uzupełnień może być stereotypowy obraz Francuza, przekazany 
przez Theodore Zeldina23. Zawarte w nim takie cechy, jak kultura osobis­
ta, ogłada towarzyska i oczytanie czynią Francuza, zdaniem Zeldina, 
uroczym i atrakcyjnym w oczach cudzoziemców. Jest dobrze wykształcony, 
wymowny, posługuje się językiem gładkich ogólników. Taki ideał Fran­

21 Por. D. Best, Uczuciu publiczne, „Polityka” 2000, n r 39, s. 82, 84.
22 Por. E. Badinter, L ’un est 1’autre, Paris 1986, s. 165.

23 Por. T. Zeldin, Les Franęais en question, in: Encyclopaedia Universalis, Symposium. Les 
Enjeux, t. 2, Paris 1992, s. 1693, 1697. 13



cuza uformował się w kulturze europejskiej dzięki francuskim intelektua­
listom. Sprawili oni, że model dawny, dobrze urodzonego dworzanina, 
ustąpił miejsca wizji człowieka nowoczesnego, świetnie panującego nad 
swoim językiem, zorientowanego w literaturze, zdolnego do prowadzenia 
logicznych dyskusji, i to z finezją, na każdy temat, zgrabnie, bez wdawa­
nia się w szczegóły. W relacjach prywatnych Francuz postrzegany jest 
jako „seducteur latin”, uwodziciel, hojnie obdarzający kobietę pełnymi 
pasji deklaracjami oraz efektownie wyrażonymi komplementami. Zda­
niem Zeldina, jedynie obecność kobiety podsyca romantyzm uczuć Fran­
cuza.

Bardzo interesujące wydają się wyniki przeprowadzonych przez Ruth 
Amossy badań nad stereotypem24. Nakazują one traktowanie go jako po­
jęcia istniejącego od dawien dawna i mocno zakotwiczonego w naszej 
świadomości, zjawiska globalnego, które właściwe jest całej kulturze i sta­
nowi w niej aktywny ferment.

Stereotypowy obraz mężczyzny jest nieomal zgodny z ideałem męsko­
ści obecnym w kulturze europejskiej od jej zarania w najrozmaitszych 
postaciach. Model ten ulegał zmianom, inny obowiązywał w czasie 
wojny, inny w czasie pokoju. Każda epoka wytwarzała wzorzec człowieka, 
a w nim -  mężczyzny i kobiety. Modele i stereotypy męskości w kulturze 
europejskiej analizuje wyczerpująco Jacąueline Kelen25. Także jej bada­
nia potwierdzają cechy ideału męskiego: władza, honor, odwaga i kultura 
ciała26. Piękno rzeźbionego muskularnego, pełnego siły ciała jest ciągle 
wszechobecne w europejskiej kulturze masowej. Przymiotnik „zniewie- 
ściały” jest pejoratywnym określeniem mężczyzny27. Niedostatek stu­
diów na temat stereotypu w kulturze francuskiej i jego ewolucji skła­
niają do poszukiwania go gdzie indziej28. W kinematografii XX wieku 
dwa różne ideały męskości bardzo wyraźnie uosabiają Humphrey Bogart 
i John Wayne. Przeniknęły one z Ameryki do Europy.

Stereotyp jest na tyle ważny, że pozwala przewidzieć ewolucję społe­
czeństwa, jej kierunek, a przede wszystkim zrozumieć je. Dla stereotypu 
pożywkę stanowi system wartości moralnych i zachowań społecznych. 
Aby zrozumieć nową historię relacji kobieta -  mężczyzna, trzeba zasta­

24 Por. R. Amossy, Les idees reęues. Semiologie du stereołype, Paris 1991, s. 194—195.
25 Por. J. Kelen, Leternel masculin. Traiłe de chevalerie a l’usage des hommes d ’aujourd’hui, 

Paris 1994.
26 Por. G.L. Mosse, Limage de l ’homme. L ’invention de la virilite moderne, Paris 1996, 

s. 11-19.
27 Por. ibid., s. 14.
28 Por. ibid., s. 18.14



nowić się nad nową ekspresją męskości. Różne źródła dostarczają wiedzy 
na jej temat29. Kryzys dominacji męskiej, nowy wymiar roli pater fami- 
lias, symetria między kobietą a mężczyzną wobec prawa od czasu ogło­
szenia „Deklaracji praw człowieka” uwidaczniają zmianę statusu męż­
czyzny w społeczeństwie.

T rad ycyjn e k r y te r ia  m ęsk o śc i

Mimo licznych usiłowań nie udało się dotąd zakwestionować męskiej 
dominacji30. Potwierdzają ją badacze strategii konwersacyjnych. Z badań 
tych wynika, że w dziewięćdziesięciu sześciu procentach sytuacji mężczy­
zna przerywa wypowiedź kobiecie. Ów opis układu sił w jednej z podsta­
wowych form relacji społecznych, jaką jest rozmowa, jest bardzo cenny 
dla niniejszych rozważań, których materiał badawczy stanowią wypowie­
dzi językowe. Są one swego rodzaju „zwierciadłem kulturowym”, które 
utrwala przedstawienia symboliczne, staje się odbiciem przesądów i ste­
reotypów, stanowiąc równocześnie ich źródło31.

Psychologowie społeczni zwracają uwagę na różnicę w dyskursie męs­
kim i kobiecym. Nie interesują nas różnice naturalne, wynikające z od­
miennego głosu, tembru, intonacji, tempa. Ważniejsza wydaje się różnica 
kulturowa: męski dyskurs jest „mocny”, kobiecy „grzeczny”. Język domi­
nujący to język mężczyzn. Ponadto pewne ograniczenia języka francus­
kiego, wyrażające się w braku odpowiedników żeńskich dla męskich 
nazw zawodów, również potwierdzają wyższy status społeczny mężczyz­
ny niż kobiety32.

Przewaga mężczyzn uwidacznia się w relacjach władzy, wszechobec­
nych w kontaktach między przedstawicielami obu płci33. Marc Prejean, 
zestawiając konstrukcję społeczną męskości i kobiecości, kategorii także 
budowanych kulturowo, opisuje męskość stosując między innymi takie 
kategorie: aktywność, agresja, sadyzm, twardość, brutalność, siła. Mę­
skie działanie cechuje zawziętość, surowość i kontrola. Chłód i racjonal­
ność, a także logika i inteligencja uzupełniają tę charakterystykę. Podbój

29 Por. A. Rauch, Le premier sexe. Mutations et crise de l ’identite masculine, Paris 2000, 
s. 7-9.

30 Parler masculin, parler feminin? (Verena Aebischer, Claire Forel), Paris 1983, s. 166.
31 „Miroir culturel”, por. M. Yaguello, Les mots et les femmes. Essai d ’approche socio-lingui- 

stiąue de la condition feminine, Paris 1992, s. 8.
32 Por. ibid., s. 10-11.
33 Por. M. Prejean, Sexes et pouvoir: la construction sociale des corps et des emotions, 

Montreal 1994, s. 13—14. 15



i wojna są raczej udziałem mężczyzn niż kobiet. Samodzielność i stanow­
czość decyzji pojawia się także jako walor męskości, której właściwa 
bywa i równowaga, stałość, i jej przeciwieństwo -  niewierność, niesta­
bilność, nomadyzm. Wiedza, zmysł ładu, władczość zaświadczają o do­
rosłości i dojrzałości mężczyzny. Jego aktywność publiczna bywa manife­
stacją statusu wyższości. Mogą temu towarzyszyć opiekuńczość, przed­
siębiorczość, kalkulacja. Istotę kobiecości opisuje tak samo długa lista 
cech -  przeciwnych34. Autor uznaje przedstawione tu rysy mężczyzny za 
podstawowe, gdyż przyczyniły się one do powstania obrazu męskości w kul­
turze, stanowiąc treść kodu określającego mężczyznę i kobietę. One tak­
że stały się podstawą wielu wyobrażeń związanych z przedstawieniami 
płci. Jako zestawienie cech nie charakteryzują mężczyzny w wymiarze in­
dywidualnym. Wiemy bowiem, że nie każdy mężczyzna posiada je wszyst­
kie. Są mężczyźni silni i słabi, tak samo jak władczy i podporządkowani.

Bardzo ciekawe są wyniki badań na temat postrzegania przez kobiety 
ideału mężczyzny, partnera gwarantującego szczęśliwy związek, wyma­
rzonego partnera na całe życie, księcia z bajki35. Mit bajkowego księcia 
(Prince Charmant) przyjmowany jest przez kobiety na całym świecie jed­
nakowo, bez względu na różnice społeczne, religijne, stabilizację w środo­
wisku rodzinnym lub jej brak. Kojarzy się jednoznacznie z wielką 
miłością, najwspanialszą na świecie, z przeznaczeniem kobiety. Badania 
potwierdziły, że wzorzec takiej miłości, z osobą owego księcia z bajki w roli 
głównej, uznawany jest przez kobiety za model rzeczywisty. Budowany 
od dzieciństwa, utrzymuje się poprzez dorastanie aż do 20 roku życia, by 
potem ulec przemianom w wyniku doświadczenia życiowego.

Badania wykazują także, że mężczyzna w udanym związku oczekuje 
od kobiety przede wszystkim, by pozwoliła mu poczuć się mężczyzną36.
O ile autonomia mężczyzny, jako jedyna możliwość, stanowi synonim 
jego wolności, kobieta odnajduje wolność w szczęśliwym związku37.

Strach przed kobietami, którego obecność zauważają badacze, powsta­
je, ich zdaniem, za sprawą wizerunku czy wyobrażenia stworzonego przez 
mężczyzn. Wynika on z układu w społeczeństwie patriarchalnym, gdzie 
wychowaniem małych dzieci zajmuje się matka38. Pojawiająca się ambi- 
walencja uczuć wobec matki (miłość i nienawiść), mająca swą przyczynę 
w identyfikowaniu się z rolą męską, trwa tak długo, dopóki dorastający

34 Por. ibid., s. 47 i 48.
35 Por. ibid., s. 152.
36 Por. ibid., s. 269.
37 Por. P. Tournier, La mission de la femme, Neuchtel-Paris 1979, s. 183.
38 Por. ibid., s. 160-161.16



mężczyzna nie uświadomi sobie różnicy płci. Dorosły, ukształtowany męż­
czyzna przyjmuje pryncypialność i brak tolerancji jako zasady kierujące 
jego zachowaniem. Obawa przed kobietami to także strach przed pew­
nym dyskomfortem wynikającym ze złego humoru małżonki, jej łez, gróźb. 
Kobieta jako kapłanka domowego ogniska jest równocześnie gwarantem 
domowego spokoju, a tym samym komfortu mężczyzny. Relacje między 
kobietami i mężczyznami pod niejednym względem zmieniają się, jednak 
dominacja męska jest także w statusie społecznym potwierdzona różnicą 
dochodów. Kobiety w pracy osiągają połowę lub trzy czwarte zarobków 
mężczyzn. Konsekwencją jest feminizacja sektorów działalności niżej wy­
nagradzanych. Wyższą, lepszą pozycję mężczyzny w społeczeństwie utrwa­
lają także rozwiązania w sytuacji kryzysowej małżeństwa, między inny­
mi separacji i rozwodu. Wtedy to z reguły kobieta obciążona jest odpo­
wiedzialnością za dzieci, bez gwarancji płacenia alimentów przez ich 
ojca. Także ubóstwo i bezrobocie dotyka w większym stopniu kobiety niż 
mężczyzn. Na barkach kobiety spoczywają obowiązki związane z utrzy­
maniem domu i edukacją dzieci. Za tę aktywność kobieta nie otrzymuje 
wynagrodzenia, mimo że praca ta jest uznana za niezbędną z punktu wi­
dzenia społecznego. Także przemoc doświadcza w większym stopniu ko­
biety niż mężczyzn. Badania nad płodnością, zwłaszcza dotyczące no­
wych technik in uitro, in vivo, odbierają kobiecie podmiotowość. Jako 
matka „wypożyczona” rodzi dziecko, do którego prawo ma ojciec biologicz­
ny. Przesadna dbałość o wygląd, liczne i różnorodne zabiegi korygujące 
(diety, forsowna gimnastyka, ryzykowne operacje kosmetyczne) to cier­
pienia kobiet, które czują się zmuszone do podporządkowania kanonom 
urody narzuconym przez mężczyzn.

Zdaniem badaczy, kobiety, pragnąc równości, domagają się dla siebie 
możliwości urzeczywistniania modelu męskiego. A jego przyjęcie narzuca 
zacięte współzawodnictwo, sukces kosztem innych, prymat organizacji 
nad jednostką. Wymaga zatem agresji, twardości, kalkulacji, wyzbycia się 
wrażliwości. Gdyby „wartości kobiece”, a więc empatia, współczucie, ła­
godność, miłość bliźniego, subiektywizm, ustąpiły „wartościom męskim”, 
czyli współzawodnictwu, walce, dynamice, sile, nie byłoby w ogóle konflik­
tu płci39.

Ważna dla naszych rozważań jest konkluzja autora, że żadna wartość 
ani żadna forma sama w sobie nie może być traktowana jako dobra i obo­
wiązująca dla niej samej. Powinny być określone przez doświadczenie 
każdej osoby, poddane weryfikacji przez wartość szczególną: szacunek

39 Por. ibid., s. 173.
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dla integralności psychicznej i cielesnej osoby40. Integralność może prze­
jawiać się w przekraczaniu dualizmu męskość -  kobiecość, niezależności, 
spełnieniu, połączeniu elementów, które komponują się w całość. Wier­
ność sobie wyrażana jest afirmacją swojej odrębności, poprzez tworzenie 
i rozwijanie swoich systemów znaczeń, właściwych sobie form działania, 
a nie poprzez identyfikowanie ich z przyjętymi wzorcami.

W społeczeństwach patriarchalnych model mężczyzny często nakazy­
wał przede wszystkim poświęcenie, a tym samym rezygnację z nadziei 
na szczęście, z wizji domowego ogniska, nie zezwalał na wyrażanie uczuć 
i spontaniczność. W zamian gwarantowana była przynależność do elity, 
synonimu władzy, możność samotnej przygody, indywidualności, dyscyp­
liny41. Kształtowanie mężczyzny to wyrabianie i utrwalanie w nim cech 
uznanych za męskie. Programy różnego rodzaju szkół, obozów, staży 
szkoleniowych nastawione są na aktywność uczącą dyscypliny, samoza­
parcia, wytrwałości, przy pogardzie dla wrażliwości, delikatności, uczu­
ciowości. Być „męskim” zgodnie z porządkiem patriarchalnym to być, lub 
sprawiać takie wrażenie, nieustannie w sytuacji podlegania kontroli. To 
znaczy nie zaznać intymności, nigdy nie opuszczać gardy. W tym modelu 
przyjaźń, braterstwo, poczucie więzi są z góry wykluczone. Koledzy i zna­
jomi muszą wystarczyć zamiast bliskich przyjaciół.

Pełnienie ról zgodnie z przynależnością do płci jest rzeczą wyuczoną. 
Kobiety są przygotowywane, kształcone do cnót w przestrzeni prywatnej, 
mężczyźni do sprawowania władzy publicznej42. Nowy świat nadaje war­
tość dzieleniu się, współuczestnictwu, czułości. Nie oznacza to kreowania 
nowych wartości. Nie zmieniły się one od początku świata. W minionych 
epokach były jednak różnie postrzegane. Teraz także nie chodzi o nic in­
nego, jak tylko dostrzeżenie wartości istniejących. Patriarchat, od po­
czątku do naszych dni, charakteryzował się negatywizmem, narzucał 
wykluczenie, tabu, rygory, twardość. Pojęcia przyjemności, szczęścia, nie 
miały wysokiej rangi, widziano w nich marzenie małych ludzi, tchórzli­
wych sybarytów. Cnota miała stanowić rezygnację z przyjemności w imię 
celu wyższego, łączącego się ze sprawowaniem władzy (w odczuciu mę­
skim) lub poświęceniem (domena kobiet). Cechą dominującą w obrazie 
mężczyzny miała być siła wykluczająca wrażliwość, kruchość jako godne 
pogardy43. Wśród przymiotów mężczyzny nieobecne były czułość i empa­
tia. Współcześni badacze zwrócą na to uwagę, uznając, iż są one niezbęd­

40 Por. ibid., s. 175-176.
41 Por. M. French, Fascination du pouvoir, Paris 1986, s. 552.
42 Por. ibid., s. 557.18



ne do zainteresowania się drugim człowiekiem. Potwierdza to przekona­
nie Albert Camus, metaforycznie określając psychologię Adama i Ewy: 
on stworzony do kontemplacji i odwagi, ona do miękkości i pociągającej 
gracji, on dla Boga jedynie, ona dla Boga w nim44. Camus deklaruje tym 
wyznaniem, że dwie wartości mają dla niego największe znaczenie. Są to 
czułość i sława45.

D esta b iliza c ja  p o jęc ia  m ę sk o śc i w  XX w ie k u

Wiek XX całkowicie odmienił status człowieka. Stał się on członkiem 
całości, która go przerasta, z której nie może się wyzwolić. Żyje w cza­
sach, gdy technika nabiera coraz większego znaczenia, a polityka narzu­
ca się z taką siłą i tak powszechnie, że nie ma przed nią ucieczki czy 
schronienia. Ten świat jest pełen gwałtu i barbarzyństwa, wyjątkowo 
skomplikowany i trudny do ogarnięcia, co sprawia, że człowiek staje 
w obliczu nowych zagrożeń i nie potrafi pojąć swego położenia. Hannah 
Arendt w swoich pracach filozoficznych na temat kondycji człowieka 
współczesnego pomaga zrozumieć złożoność procesów, które są naszym 
udziałem46. Jej refleksja, w pełni oryginalna, pozwala nie tylko odkryć licz­
ne aspekty sytuacji człowieka nowoczesnego, ale wręcz skłania do pytań
o nowy wymiar humanizmu, tych samych, z którymi wystąpią Edgar 
Morin, Pierre Bourdieu, Alain Finkielkraut47.

By móc zrozumieć człowieka współczesnego, trzeba przywołać także 
historię XX wieku. Była ona pełna przemocy i zbyt bolesna, by o niej nie 
pamiętać. Literatura, dzieło człowieka, jak i on stanęła wobec wyzwań 
cywilizacyjnych, procesów społecznych i wydarzeń, których rola i znacze­
nie stały się ogromne. Literatura bowiem „nawet wówczas, gdy koncen­
trowała się na psychologii i metafizyce, gdy zagłębiała się w artystyczne 
poszukiwania, oderwane -  przynajmniej z pozoru -  od wszelkiej realnoś­
ci, pogrążona była w historii, tkwiła w niej, reagowała na nią na rozmai­

43 Por. W. Lederer, La peur des femmes ou gynophobia, Paris 1980, s. 271.
44 Por. A. Camus, Carnets mai 1935-fevrier 1942, Paris 1962, s. 15.

45 Por. ibid., s. 82.
46 Por. H. Arendt, Condiłion de l’llomme moderne, Paris 2001; taż, Les origines du totalitari- 

sme, 1'imperialisme, Paris 1984; taż, Vies politiąues, Paris 1994; La crise de la culture, Paris 
1972; La tradition cachee, Paris 1987.

47 Stąd odwołania do ich prac pojawią się w kolejnych częściach monografii: E. Morin, 
L ’idenłiłe humaine, Paris 2001; A. Finkielkraut, L ’ingratitude. Conuersation sur notre temps, 
Paris 2000. 19



te sposoby”48. Literatura początku XX wieku, w ruchach awangardowych, 
wciela w życie tzw. „uścisk z teraźniejszością”. Równocześnie manifestuje 
reakcje antycywilizacyjne, odbierające sens wszelkiej nowoczesności, 
sprowadzające ją do absurdu. Wiara w cywilizację i jej odrzucenie tworzą 
dwie strony tego samego zjawiska. Potwierdzają paradoks człowieka XX 
wieku. Różnorodne doświadczenia, zarówno w wymiarze historii wiel­
kiej, globalnej, jak i małej, lokalnej, zmieniły systemy wartości i ocen, 
tym samym -  świat i człowieka. Otacza go nadmiar sprzeczności: z jed­
nej strony nowe wspaniałości, z drugiej marność, podłość, przeciętność. 
Fascynacja miastem, maszyną, wszechobecna w literaturze początku 
wieku, ustępuje w drugiej połowie wieku problemowi sensu życia 
człowieka. Obydwie wojny światowe, różne, zawsze tragiczne odmiany 
ludobójstwa, kształtowanie się (i upadek) systemów totalitarnych, to do­
świadczenia tak wielkie i bolesne, że literatura światowa może je zobra­
zować jedynie fragmentarycznie, niejednokrotnie długo czekając na ich 
oddalenie w czasie, pozwalające na dystans i rozważny osąd. Zwłaszcza 
druga wojna światowa stworzyła całkowicie nowe sytuacje. Zinstytucjo­
nalizowane okrucieństwo było pojęciem nowym, obcym tradycyji, wstrzą­
sem. Rozwój nauk społecznych pozwala odwoływać się także do świata 
wewnętrznego (Bergson, Freud, Jung). Złożoność problematyki dotyka­
jącej człowieka XX wieku wymusiła niejako pojawienie się dzieła otwar­
tego. Otwartość widoczna jest nawet w luźnej budowie fabuły. Odbiorcy 
nie narzuca się już apodyktycznie sensów, nie formułuje się ich bezpo­
średnio, zmusza się go do partnerstwa w dialogu z autorem. Doświadcze­
nie indywidualne odbiorcy powinno mu wskazać drogę poszukiwania 
sensu, dając możliwość bardzo wielu wykładni. Dobrze ilustrującym to 
zjawisko przykładem jest teatr Becketta i Ionesco, a zwłaszcza wielowar- 
stwowość znaczeń w wielkim dramacie Czekając na Godota, utworze, 
w którym groteska łączy się z metafizyką. Koncepcja autora zakłada wie­
le zróżnicowanych sposobów interpretacji, poszukiwań przesłania. Grotes­
ka, tak częsta w teatrze absurdu, umożliwiała usytuowanie się dramatu 
wobec przyjętych powszechnie mniemań i postaw, wobec znajdujących 
się w społecznym obiegu stereotypów, wobec ideologii, które przyjmowały 
złowrogą postać. Pozwalała swoją obecnością na polemikę z tym, co 
utrwalone, banalne, skonwencjonalizowane, zapewniając dystans wobec 
rozmaitych tendencji zmierzających do ograniczania wolności wypo­
wiedzi.

48 M. Głowiński, Co to za dziwne zwierzę? „Gazeta Wyborcza” 2001, z 5-6 maja, s. 23.20



Właściwie nie można postawić pytania o definicję ideału mężczyzny 
naszych czasów. Można natomiast podjąć próbę zastanowienia się nad 
udanym życiem jednostki, co uczynił francuski filozof Luc Ferry w swojej 
książce Qu’est-ce qu’une vie reussie?49 Jego refleksja utwierdza jednoznacz­
nie w przekonaniu, że ostatecznym punktem odniesienia konkret­
nego życia jest ono samo tu i teraz. Autor analizuje odpowiedzi wielu 
filozofów, z różnych epok, na pytanie o kryteria dobrego, udanego życia. 
Odpowiedź zawiera pochwałę szczególności, inności, tego, co indywidual­
ne50. Autor proponuje reinterpretację postnietzscheańską przekazu chrześ­
cijańskiego, podkreślając istnienie czterech wielkich wartości: prawdy, 
sprawiedliwości, piękna i miłości. Umiłowanie w drugim człowieku tego, 
co go wyróżnia i czyni niepodobnym do nikogo, w człowieku, z którym za­
mierzamy przeżyć wyjątkowe chwile, chwile łaski (moments de grace), 
uzasadnia naszą egzystencję. Bardzo interesująco opisuje autor przemia­
ny w postrzeganiu życia publicznego i prywatnego w ostatnich trzydzie­
stu latach. Różnica polega na tym, że problemy życia prywatnego stały 
się ważnymi problemami politycznymi. Polityka zaś traktowana jest in­
strumentalnie, służąc spełnieniu w życiu prywatnym. Władza tak post­
rzegana to zawładnięcie wszechświatem nie z powodu fascynacji własną 
siłą człowieka, nie dla cieszenia się nią dla niej samej, lecz by osiągnąć 
najważniejsze: wolność i szczęście. Bieg świata wymyka się nam, naszym 
politykom, liderom ekonomii, uczonym. Jedyna obowiązująca logika 
współczesnego świata to logika współzawodnictwa. Nieustannie wzbu­
dzane, wymyka się, z każdym dniem bardziej, kontroli państw i naro­
dów. Procesy historyczne natomiast, rozwijając się z prędkością przy­
śpieszoną, wpływają na nasze życie codzienne. W tej perspektywie żyć, 
przeżyć, zaznać szczęścia, stają się nieomal synonimami, a dobre życie 
w dawnych definicjach zastąpione zostaje życiem udanym lub zmarno­
wanym. Absolutna porażka to niezdolność przystosowania się do tempa 
przemian, co stanowi największe zagrożenie egzystencji człowieka.

W nowoczesnym świecie pojawiają się nowe niepokoje związane z rolą 
ojca w rodzinie oraz aktywnością zawodową matki. Jednak mimo 
znaczącej liczby rozwodów co trzecia osoba zakłada ponownie rodzinę51. 
Sama rodzina nowoczesna wpisuje się w nowy model, uczuciowy, w któ­
rym więzi rodzinne układają się inaczej niż w modelu tradycyjnym, opie­
rając się na dynamicznie „waloryzowanej” pamięci, przy nieustannej tros­

49 Paris 2002, tytuł brzmi w języku polskim „Czym jest udane życie?”
50 „Le Nouyel Observateur” 2002, n r 1569.
51 Por. C. Attias-Donfut, N. Lapierre, M. Segalen, Le nouvel esprit de la familie, Paris 2002, 
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ce o znajdowanie właściwych regulacji, respektowanie dystansu, dopa­
sowywanie kultur rodzinnych wchodzących nieustannie w konfrontację 
z nowym związkiem, uczenie się odpowiedniego zagospodarowania kul­
turowej spuścizny rodzinnej. Autonomia poszczególnych członków rodzi­
ny, zwłaszcza że funkcje opiekuńcze państwa odgrywają tu też znaczącą 
rolę, jawi się jako jedno z najważniejszych dążeń udanej rodziny.

Bardzo interesujący punkt widzenia przedstawia Elisabeth Badinter, 
traktując mężczyznę jako istotę nieznaną. W swojej książce pt. XY tożsa­
mość mężczyzny konsekwentnie i zdecydowanie podważa ona panujące 
od pokoleń stereotypy dotyczące męskości. Już wcześniej ujawniła, 
w sposób stanowczy i delikatny zarazem, co zostało we wstępie do przy­
wołanej tu pozycji podkreślone przez Marię Janion, obecność kobiety 
w mężczyźnie i mężczyzny w kobiecie (L ’ un est 1’autre, 1986). Oma­
wiając liczne stereotypy emocjonalne i intelektualne, autorka wspomina 
rok 1968, kiedy to młode pokolenie, wchodzące w dorosłe życie, deklaro­
wało zerwanie z tradycyjnym modelem rodziny, odrzucając naśladowanie 
ojców52. Badinter podkreśla rewolucyjność zmian w mentalności francus­
kiej. Dotyczy to zwłaszcza ostatniego trzydziestolecia, kiedy zostały za­
kwestionowane oczywistości trwające od tysięcy lat. Badinter umożliwia, 
lepiej niż ktokolwiek inny, uzyskanie świadomości konsekwencji umy­
słowych i społecznych destabilizacji pojęcia męskości. Pokazuje i komen­
tuje wyniki badań biologicznych, psychologicznych i socjologicznych. 
Przywołuje również obraz „mężczyzny, który płacze”, ucieka w narkoty­
ki, alkohol, włóczęgę. Opiera swoje wypowiedzi na analizie 300 powieści, 
by pokazać cierpienia mężczyzny w konfrontacji z „prawdziwym” męż­
czyzną, „niezależnym (od matki), twardym, okrutnym, poligamicznym, 
mizogimcznym i perwersyjnym 3,5.

W swojej książce X Y  tożsamość mężczyzny Badinter bardzo szeroko ko­
rzysta z badań amerykańskich54. Przepuszcza je jednak przez filtr fran­
cuskiej wrażliwości, pełnej łagodności i umiarkowania, co zaznacza Ma­
ria Janion we wstępie. Badinter wychodzi z założenia, że męskość nie 
jest stanem pierwotnym i naturalnym, lecz wtórnym i wytworzonym. 
„Protokobiecość” ludzkiego dziecka została przyjęta przez Badinter jako 
teza wyjściowa. Zakwestionowanie biologicznej pierwotności męskości 
pozwoliło jej podważyć prymat mężczyzny, przyjęty w patriarchacie, któ­
remu w sposób „naturalny” ma być podporządkowana kobieta. Zdaniem

52 M. Janion, Wstęp, w: E. Badinter, X Y  tożsamość mężczyzny, Warszawa 1993, s. 10.

53 Ibid., s. 11.

54 Ibid., s. 57.22



Badinter, łatwiej jest stworzyć kobietę niż mężczyznę, gdyż jej tożsamość 
okazuje się mniej trudna do przyjęcia. Natomiast Badinterowska defini­
cja prawdziwego mężczyzny uwidacznia walkę z nieśmiertelnym, utajo­
nym, wewnętrznym wrogiem: z nią w nim. Kobiety nie wykazują, zda­
niem Badinter, lęku o swoją pierwotną tożsamość. Dzięki temu mogą 
przyjąć tkwiącą w nich męskość bez wzburzenia i bez oporu, jako wzbo­
gacenie jaźni. Mężczyzn natomiast charakteryzuje strach przed tkwiącą 
w nich kobiecością. Badinter uważa, że mizoginia i homofobia to dwie 
strony tego samego medalu. W konsekwencji mężczyzna może pozbyć się 
poczucia skazy, powodującego groźne skutki, jedynie poprzez uznanie 
swej podwójności, przez akceptację posiadanej przez siebie kobiecości. 
Dualizm płciowy, nawet osłabiony i względny, pozostaje stałą cechą ludz­
kości. Poszukiwanie innej męskości i innego ojcostwa to podążanie w kie­
runku androginiczności, a tym samym, swobodnego wyrażania przez męż­
czyznę swojej męskości, jak i swojej żeńskości. Elisabeth Badinter, jako 
antropolog bardzo otwarty i śmiały, obalający stereotypy i dogmaty, dzię­
ki swojemu krytycyzmowi wywiera znaczący wpływ na kształtowanie się 
naszej niezależności intelektualnej. Z tego powodu prezentowane przez 
nią stanowisko w niniejszych rozważaniach stanowić będzie stały punkt 
odniesienia.

Nowe, szybko zmieniające się warunki cywilizacyjne, wielkie przemia­
ny społeczno-obyczajowe, wysoki poziom mechanizacji, automatyzacji, 
medycyny, zdeterminowały życie człowieka w wieku XX. W swojej mono­
grafii Kobieta i mężczyzna. Dzieje refleksji filozoficzno-społecznej Maciej 
Uliński zwraca uwagę między innymi na konsekwencje dokonujących się 
przekształceń dla funkcjonowania człowieka55. Niegdyś mężczyzna polo­
wał, bronił bezpieczeństwa i podejmował zajęcia wymagające dalszych 
podróży. Kobieta zajmowała się domem, wychowaniem dzieci i pracami 
nie zmuszającymi do oddalania się od miejsca zamieszkania. Wpływały 
na to różnica siły fizycznej mężczyzny i kobiety, niska przeciętna długość 
życia oraz konieczność wielokrotnego zachodzenia przez kobiety w ciążę, 
ryzykowne dla ich życia. Ten ważny czynnik polaryzacji płci stracił na 
znaczeniu w dzisiejszym świecie, ponieważ siła fizyczna nie odgrywa już 
decydującej roli w większości prac. Najważniejszym czynnikiem różnico­
wania ról staje się biologiczne macierzyństwo i związany z nim po­
wszechny, interkulturowy fenomen sprawowania opieki nad małymi 
dziećmi przez kobiety. Konsekwencją jest między innymi osłabienie mo­
bilności kobiet i ich dyspozycyjności do wykonywania innych zadań. Dla­

55 M. Uliński, Kobieta i mężczyzna. Dzieje refleksji filozoficzno-społecznej, Kraków 2001, 
s. 319.
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tego macierzyństwo, i związany z nim problem rodziny, stanowiły za­
wsze istotny punkt odniesienia dla całego zorientowanego na płeć dyskur­
su równości i różnicy. Zdaniem Ulińskiego, egalitarystycznie nastawieni 
filozofowie od wieków rozważali więc, jak rozdzielić macierzyństwo biolo­
giczne od funkcji opiekuńczych. Zdawali sobie sprawę z konieczności rze­
czowego zrównania obowiązków opiekuńczych ojca i matki, albo radykal­
nego zniesienia rodziny. Wiązałoby się to z przejęciem obowiązków 
opiekuńczych przez inne instytucje państwowe lub społeczne. Rozwiąza­
nie tego typu proponował niegdyś Platon dla klasy strażników idealnego 
państwa oraz liczni pisarze komunistyczni. Inaczej postrzegali podział 
ról filozofowie o bardziej esencjalistycznym podejściu do problemu płci, 
przede wszystkim Arystoteles i pisarze chrześcijańscy. Wierząc w kluczo­
we znaczenie rodziny dla kształtowania postaw społecznych, umieszczali 
zwykle w jej centrum kobietę, mniej lub bardziej podkreślając jej znacze­
nie moralne jako osoby posiadającej główny wpływ na rodzinną harmo­
nię i spójność. Polaryzacja ról małżeńskich miała służyć trwałości 
związku i sprzyjać pożądanej społecznie socjalizacji nowych pokoleń. Jest 
więc zrozumiałe, że większość obaw łączących się z emancypacją kobiet 
wiązała się z troską o kształt i trwałość rodziny.

Zdaniem Macieja Ulińskiego, filozofom nie starczyło wyobraźni do 
określenia nowego ideału mężczyzny ani do obrony jego tradycyj­
nych cnót, co wyraźnie widać w jałowości współczesnych koncepcji wy­
chowawczych i polityczno-społecznych. Czyniąc filozofom ten zarzut, jed­
nocześnie usprawiedliwia ich, stwierdzając, że również nauki szczegółowe 
pozostają w tyle w opisie sytuacji egzystencjalnej, psychologicznej i społecz­
nej współczesnych mężczyzn w porównaniu z analogicznymi opisami 
położenia kobiet. Autor traktuje to zjawisko jako istotny brak. Podkreśla 
znaczny stopień nieprzystosowania mężczyzn do szybko zmieniających 
się warunków życia, mierzony poziomem przestępczości, liczbą samo­
bójstw, bezdomnością itp. W refleksjach końcowych autor stwierdza tak­
że, że przedstawiony materiał historyczny ukazuje niestosowność wszel­
kich syntetycznych ocen płci, co nie powinno odstręczać od oceniania ich 
możliwości według jasno określonych skal szczegółowych. Każda jednost­
ka żyje w wielości różnych wymiarów, w każdym uzyskując jakąś pozy­
cję. Statystyczna wielkość osiągnięć poszczególnych płci stanowi ciekawy 
materiał poznawczy, pokazując między innymi typowe dla danej płci 
trudności w określonym zakresie działania. Autor przestrzega, co wydaje 
się bardzo cenne, przed akcentowaniem interesów tylko jednej płci bez 
analizy interesów drugiej oraz popełnianiem tego samego błędu przy 
analizie interesów jednostkowych bez uwzględniania interesów zbioro­24



wości i odwrotnie. Zarówno filozofia, jak i literatura demaskują tego ro­
dzaju strategie, co stanowi także jedno z ważnych ich zadań.

Jeśli przyjmiemy, parafrazując zdanie Simone de Beauvoir na temat 
kobiety, założenie, że nikt się nie rodzi mężczyzną, lecz się nim staje, to 
dzisiaj ów proces jest o tyle trudniejszy, że należy nadać wymiar indy­
widualny, sens jednostkowy tożsamości męskiej. Także wartości charak­
terystyczne dla tradycyjnie pojmowanej kobiecości znajdują się w tym 
modelu. Są przyczyną trudności z odnalezieniem czy ustaleniem własnej 
tożsamości, którą buduje się inaczej niż dawniej, kiedy wystarczyło ko­
piować obowiązujący wzorzec56. Dwie cechy męskości pozostają z utrwa­
lonego modelu: opiekuńczość i posiadanie autorytetu57. Kryzys tra ­
dycyjnego ideału męskości stanowi przedmiot rozważań wielu badaczy58. 
Wchodzenie i przebywanie w przestrzeni domowej jest nową tendencją 
opisaną przez Daniela Welzera-Lang i Jeana Paula Filioda59. Samodziel­
ność sądu odgrywa w tym nowym modelu tożsamości męskiej bardzo 
ważną rolę. Znaczne zmiany w mentalności współczesnych Francuzów 
narzucają pytanie, czy, i w jakim stopniu, francuski dramat XX wieku 
przyczynił się do ich powstania oraz czy prezentuje on nowy obraz męż­
czyzny w społeczeństwie, i czy miał swój udział w redefinicji męskości.

56 Por. P. Duret, Les jeunes et Uidentite masculine, Paris 1989, s. 1-5, 157-160.
57 Por. ibid., s. 159.
58 Por. P. Darmon, Le tribunal de l’impuissance. Virilite et defaillances conjugales dans 

1’Ancienne France, Paris 1979, s. 241-268.
59 D. Welzer-Lang, J.P. Filiod, Les hommes a la conquete de Uespace domestiąue. Du propre 

et du rangę, Montreal (Quebec) 1993.
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Rozdział I

M ężczyzn a  w  p rzestrzen i p ryw atn ej

Zadanie przedstawienia obrazu mężczyzny w rodzinie, jego miejsca i ro­
li wydaje się tyleż pociągające, co niezmiernie trudne. Jak we wszystkim, 
co dotyka człowieka, nie można założyć pełnej prezentacji, wizerunku 
„wykończonego”, całościowego. Materia badana jest bowiem nader deli­
katna. Potwierdzają to badania socjologów i historyków, a także antropo­
logów60. Nie ma wzorca obrazu mężczyzny w rzeczywistości, co determi­
nuje niemożność pokazania jego odbicia we francuskim dramacie XX 
wieku. Nie ma danych statystycznych, które opisywałyby wymiernie ro­
dzinę, życie prywatne w epokach poprzednich, a także w czasach nam 
współczesnych. Rozważania odnoszą się do dziedziny złożonej, dziedziny 
postaw i zachowań, gdzie reguły, normy, modele obowiązujące stoją czę­
sto w opozycji do modeli rzeczywistych. Pewne ograniczenie wynika tak­
że z natury utworu dramatycznego, w którym wiedza na temat postaci 
jest z założenia fragmentaryczna. Istota utworu dramatycznego narzuca 
daleko idącą skrótowość, wyrażając w ten sposób także zaufanie do kul­
tury literackiej i teatralnej odbiorcy61.

Świadomość ograniczeń nie oznacza jednak rezygnacji z ambicji poka­
zania systemu wartości mężczyzny. Będzie on stanowił odzwierciedlenie 
stworzonej przez mężczyznę wizji szczęśliwego, udanego życia. Poczy­
nając od refleksji nad tym, czym jest rodzina w życiu każdego człowieka, 
zarówno ta dobra, prawidłowa, zapewniająca tożsamość i ukształtowany 
system wartości, jak i ta patologiczna, „toksyczna”, od której wpływu 
trudno się wyzwolić, zostanie pokazany obraz syna w relacji z ojcem oraz 
z matką. Wizerunek mężczyzny w roli małżonka oraz kochanka powinien

60 Por. M. Segalen, Sociologie de la familie, Paris 1981, s. 211-215; t. 5: Historia życia pry­
watnego, pod red. A. Prosta i G. Vincenta, Wrocław 2000.

01 Por. R. Abirached, La crise..., Paris 1994, s. 30—40. 27



określić nie tylko znaczenie miłości w życiu, ale przede wszystkim ścisły 
związek satysfakcji osiąganej przez mężczyznę w małżeństwie z jego 
oceną życiowego spełnienia.

Pokazanie statusu mężczyzny w społeczeństwie, a tym samym w mał­
żeństwie czy rodzinie, niemożliwe jest bez uwzględnienia wyników ba­
dań etnologów. Porównanie przez nich naszej kultury z innymi kultura­
mi pozwala na rozróżnienie ról oraz zadań męskich i kobiecych. Po­
woływanie się na społeczności i społeczeństwa prymitywne czy egzotyczne 
pozwala etnologom na wyciągnięcie wniosku, że wszędzie, tam gdzie pa- 
gody i tam gdzie piramidy, zadania związane z kontrolą, zarządzaniem
i decydowaniem, to znaczy te o wyższym poziomie, nie wymagające żad­
nego wysiłku fizycznego, należą do mężczyzn62. Zarówno w społeczeń­
stwach prymitywnych, jak i przemysłowych rozwiniętych, mężczyźni 
sprzeciwiają się pełnieniu tego rodzaju funkcji przez kobiety.

Badania psychosocjologów pozwalają zrozumieć znaczenie roli społecz­
nej. Oznacza to odpowiedź na pytania o postawę jednostki wobec norm 
społecznych i modeli kulturowych, zawierających konkretne oczekiwania 
społeczne. Zgodnie z definicją Henri Mendrasa, status to gra różnych ról 
społecznych, wypełnianych przez jednostkę, lub rekompozycja jej różno­
rodnych pozycji63. Wynika stąd zasadnicze pytanie o status mężczyzny 
w obrazie przedstawionym we francuskim dramacie XX wieku.

S yn

„To mężczyzna tworzy mężczyznę”. Te słowa zawarte w Metafizyce 
Arystotelesa znaczyły także, że to mężczyzna przekazuje synowi istotę 
człowieczeństwa. Badania antropologiczne dowodzą, że powstawaniu toż­
samości męskiej towarzyszą duże trudności64. O ile u kobiety odbywa się 
to naturalnie, u mężczyzny stawanie się dorosłym jest wynikiem procesu 
edukacyjnego. Potwierdzają to wnioski E. Badinter:

Stoicyzmu duchowego i fizycznego nauczyć się można tylko przez doświadczanie prób.
Dlatego chłopcy m uszą często stawiać czoło niezwykle okrutnym  sytuacjom. Nawet je ­
żeli dzisiaj widzimy przeważnie ich aspekt sadystyczny i negatywny, należy podkreślić,
że próby te  miały na celu wzmocnienie męskości, która bez nich mogłaby być znacznie
osłabiona lub nie zaistniałaby nigdy65.

62 Por. M. Segalen, Sociologie..., s. 213.

63 Por. loc. cit.

64 Por. E. Badinter, XY..., s. 73.

65 Ibid., s. 74.28



Bardzo interesujące są badania Th. Reika, dotyczące kompleksu Izaa­
ka. Opierając się na obszernym materiale antropologicznym, ukazuje on 
ambiwalentny stosunek ojca do własnego ojca. W opisie tym dominuje 
strach ojca, żywiącego stłumione, wrogie uczucie względem swojego ojca, 
przed podobną postawą u syna. Zwraca także uwagę obraz ojca utrwala­
ny przez postępową burżuazję, obraz ojca karzącego66. Towarzyszy mu 
przedefiniowanie tradycyjnie pojmowanej męskości. Siłę fizyczną zastę­
pują sukces, pieniądze oraz dowartościowująca praca ojca, usprawiedli­
wiająca jego oddalenie.

Syn a ojciec
(Więźniowie z  Altony  Sartre’a)

W utworze Jeana Paula Sartre’a pt. Więźniowie z Altony (Les Se- 
ąuestres dAltona — 1959) tradycyjna, bogata rodzina mieszczańska jest 
tłem dramatu syna i ojca, doświadczonych boleśnie przez udział w II woj­
nie światowej. Dramat ten należy do literatury, która, z drastycznością 
nieznaną dotychczas, stanęła wobec sytuacji ekstremalnych, wobec do­
świadczeń, których nie wyobrażano sobie nawet w najokrutniejszych ma­
jaczeniach. Musiała się zmierzyć z tragedią obozów koncentracyjnych, 
światem komór gazowych i skazanych na zbiorową śmierć dzielnic za­
mkniętych67.

Frantz Gerlach, postać kluczowa w dramacie, były oficer niemiecki, 
nie może uwolnić się od ciężaru nie do uniesienia. Pamięć tortur, jakie 
zadawał rosyjskim partyzantom, prześladuje go obsesyjnie do tego stop­
nia, że chce odgrodzić się całkowicie od świata. Postanawia nie opuszczać 
swojego pokoju, w którym kazał zamurować okno. Pozwala jedynie na 
odwiedziny siostrze Leni, z którą łączy go związek kazirodczy. Frantz 
jest jakby ilustracją Claudelowskiej koncepcji losu, wedle której człowiek 
rodzi się „wciśnięty w swoje miejsce” niczym ziarno w kolbie kukurydzy, 
bez możliwości wyboru, z odpowiedzialnością za popełnione czyny, które 
go przerastają. Potęgujące się cierpienie Frantza wyrażane jest w mono­
logach wygłaszanych do niewidzialnych krabów, monologach, które prze­
istaczają się w dyskurs z niewidzialnymi osobami (II, 1). Bezsenność, kosz­
marne wizje i strach utwierdzają go w przekonaniu, że nie należy do 
czasów, w których żyje. W jego wypowiedziach pojawiają się także niepo­

66 Por. ibid., s. 87.
67 Nagroda Nobla w dziedzinie literatury (2002) przyznana Węgrowi Imre Kerteszowi po­

twierdza uznanie dla literatury dotykającej okrutnego losu człowieka XX wieku.
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kojące elementy mesjanizmu, wola uratowania świata. Czuje się odpo­
wiedzialny za cały wiek. Przewiduje śmierć ostatniego Niemca za lat pięć­
dziesiąt (II, 5). Tłumaczy, że kazał zamurować jedyne okno z widokiem 
na park, gdyż nie chciał być świadkiem upadku Niemiec. Nie wierzy ni­
komu, nawet bratowej Johannie, która informuje go o śmiertelnej choro­
bie ojca (II, 5). Uważa bowiem, że to on zna wszystkie myśli ojca, który 
stworzył go na swoje podobieństwo (II, 5). Uświadomiwszy sobie praw­
dopodobieństwo bliskiej śmierci ojca, wyznaje, że go kocha, by potem wy­
krzyknąć histerycznie: „niech zdycha”. Obecność Johanny wzmaga jego 
niepokój, który rosnąc, doprowadza go do myśli samobójczych. Nie chce 
się jednak pogodzić z tym, że mogłaby go oceniać żona młodszego brata. 
Dzięki Johannie rozumie wartość swojej decyzji o odosobnieniu, dobro­
wolnym skazaniu, którego nikt inny, a zwłaszcza ona, nie wytrzymałby 
nawet przez trzy dni. Uświadamia sobie, myśląc o swoim życiu, że nie 
był to jego wybór. On został wybrany. Przed jego narodzinami wybrano 
mu imię, charakter, urząd, los, co wyznaje Johannie z goryczą (II, 5). 
Oskarżony o zabójstwo, Frantz poniósł śmierć cywilną. Nie uwolni się od 
wyrzutów sumienia. Jego codzienna obrona przed trybunałem krabów 
potwierdza stan ciężkiej choroby psychicznej. Nikt nie potrafi mu pomóc. 
Tkwi w nim jednak siła psychiczna tak ogromna, że uzależnia od siebie 
Johannę, objawiając jej prawdziwy powód zakończenia przez nią kariery 
aktorki -  niską samoocenę. Johanna będzie wracać do niego, by przeży­
wać delirium we dwoje, koszmar, który pchnie ją do odejścia z domu Ger­
lachów. Obsesje Frantza — śmierć i szaleństwo — staną się także jej 
udziałem. Jej zdaniem, szaleńcy mówią prawdę, zwłaszcza w odniesieniu 
do okropności życia (III, 4). Spotkania z Johanną uświadamiają Frantzo- 
wi ciężar związku z Leni oraz pragnienie oswobodzenia się z niego (IV, 
2). Każda próba zbliżenia z Johanną popycha go do natychmiastowego 
zamknięcia się w swoim maniakalnym, twardym świecie (IV, 2). Zaczyna 
pojmować, że to potrzeba akceptacji zrodziła więź z Johanną. Ucieczka 
Frantza przed światem zbyt brutalnym i niesprawiedliwym potwierdza 
nieskuteczność różnego rodzaju metod wychowawczych służących tzw. 
hartowaniu. Jego odosobnienie to również ucieczka przed kontaktami 
z ojcem, przed światem wartości, który on uosabia. W nim bowiem upa­
truje sprawcę swojej krzywdy. Jego życie staje się tragedią, gdyż czuje 
się zdradzony przez ojca. Zarzuca mu nieprzygotowanie syna do sytuacji 
ekstremalnych w czasie wojny. Wychowany zgodnie z modelem obo­
wiązującym w zamożnej rodzinie, posiadając odpowiednie cechy do 
zarządzania, nie poradził sobie w sytuacji decydowania o życiu innych, 
wykonywania rozkazów, które rujnowały wpojony mu system wartości, 
niszcząc równocześnie jego równowagę wewnętrzną. Jego dobrowolna30



izolacja oraz gotowość do samobójstwa dowodzą, że wrażliwość oraz re­
fleksja, obsesyjne poczucie winy, doprowadziły go do choroby psychicznej
-  konsekwencji popełnionych zbrodni.

Bardzo interesująco Sartre przedstawia postać ojca dwóch synów i cór­
ki. Pokazuje, jak różny był stosunek do każdego z trojga dzieci. Fawory­
zowanie Frantza, najstarszego syna, przygotowywanego od dzieciństwa 
do roli spadkobiercy majątku rodzinnego i zarządcy, znajduje wyraz 
w przyjętym modelu wychowania. Dyscyplina, odpowiedzialność oraz 
wyrabianie i utrwalanie cech pożądanych w dobrym zarządzaniu, stano­
wią tu najważniejszy cel. Ojciec cieszy się ogromnym autorytetem w oczach 
dzieci. Wspomnienie spotkań z ojcem w dzieciństwie, a zwłaszcza oczeki­
wania na nie, pokazuje, że były one dla dzieci za każdym razem przeży­
ciem wywołującym lęk i niepokój. Przebieg spotkań, ich oficjalny charak­
ter, polegający na ogłaszaniu „komunikatów”, bez możliwości rozmowy, 
a także groźby ojca kierowane ku dzieciom, stanowiły doświadczenie 
traumatyczne nie do zapomnienia. Leni przyznaje nawet, że ze strachu 
przed groźbami ojca nieomal mdlała. Opis emocji towarzyszących spotka­
niom dzieci z ojcem pojawia się w rozmowach wielokrotnie. W odniesie­
niu do obu synów i córki ojciec stosował pewien rodzaj „drylu wojskowe­
go”, czyniącego atmosferę tych kontaktów prawdziwie toksyczną. Jego 
wejście dzieci określały jako wojskowe, zawsze dobrze przygotowane. 
Regulaminowe oczekiwanie wywoływało strach nawet u dorosłych dzieci, 
co potęgowała obawa o swój los w sytuacji pełnego uzależnienia material­
nego od ojca. Dyscyplina, opanowanie, chłód charakteryzują postawę ojca 
zarówno w życiu zawodowym, jak i domu. Mówi się o jego przepisowych 
spóźnieniach: dwanaście minut na spotkanie z personelem, dziesięć, kie­
dy przewodniczy radzie nadzorczej (I, 1).

Zachowanie ojca cechuje konsekwencja, mimo cierpienia z powodu izo­
lacji syna. Postawa Leni, mediatora między nim a Frantzem, wywołuje 
gniew ojca. Jej deklarowany dystans wobec męskich porachunków wzbu­
dza w ojcu podejrzenie o manipulację. Zarzuca jej kłamstwo. Nocne spot­
kanie Leni z ojcem przed drzwiami Frantza obnaża jeszcze jeden aspekt 
życia rodzinnego. Ojciec przychodzi pod te drzwi co noc, by nasłuchiwać 
kroków czuwającego Frantza. Obaj cierpią. Jest to sposób ojca na bycie 
razem z synem. Obaj, ojciec i Frantz, są świadomi swoich zbrodni, boją 
się wzajemnego osądu. Łączy ich miłość, co potwierdza zarówno usiłowa­
nie ojca, by wejść w hermetycznie zamkniętą przestrzeń syna, jak i cier­
pienie, jakie wywołuje u syna odgłos kaszlu ojca. Zderzenie w rozmowie 
z synem dwóch światów: dojrzałego ojca i boleśnie doświadczonego syna, 
pokazuje konsekwencję i świadomość towarzyszącą działaniom ojca (V,
1). Ujawnia roszczeniową postawę syna, który czując się bankrutem ży­31



ciowym, ubolewa, że nic po sobie nie zostawi, podczas gdy po ojcu pozo­
stanie potężny majątek w postaci floty. Ojciec usiłuje pomóc synowi, jego 
postawa jest przepełniona życzliwością. Próbuje mu powiedzieć, po raz 
kolejny, że to dla niego prowadził rodzinne przedsiębiorstwo. Chciał, by 
syn kontynuował jego pracę. Wypowiedź ta zawiera bolesne prawdy na 
temat rządzenia i posiadania. Ojciec uświadamia sobie, że został odsu­
nięty od władzy, mimo że jest właścicielem przedsiębiorstwa, przedsię­
biorstwa, które ich miażdży.

Kolejnym rozczarowaniem dla synów jest odkrycie, że ojciec sprzedał 
tereny rodzinne pod obóz koncentracyjny, nie będąc do tego zmuszony. 
Ojciec sprzeciwia się ocenie synów. Uświadamia im istnienie sytuacji, 
w których nikt nie liczy się z opinią indywidualną. Wypomina Frantzowi, 
że jego teoria o odpowiedzialności nie może sprostać praktyce. Nazywa 
go „Małym Księciem”, który chce dźwigać ciężki świat na swoich bar­
kach. Słowa ojca coraz bardziej przygnębiają synów, ukazują bowiem 
bezlitosne mechanizmy gospodarki, wymuszające posłuszeństwo kołom 
rządzącym oraz „nakręcanie koniunktury” w przemyśle metalowym przez 
wojnę (V, 1). Zapowiedź powrotu Frantza do swojego pokoju i nieopusz- 
czania go spotyka się z ojcowskim potępieniem. Rozżalony Frantz żałuje, 
że doszło do tej rozmowy. Nazywa siebie katem w wyimaginowanej sce­
nie spotkania po powrocie w biurze ojca. Jego zachowanie staje się coraz 
bardziej agresywne, wypowiedzi ojca nie przestają być wyważone. Po ko­
lejnej serii wyrzutów skierowanych do ojca chciałby dowiedzieć się, co oj­
ciec myślał wówczas na temat wydarzeń. Lakoniczna odpowiedź: „mój 
biedny mały” uwidacznia nie tylko miłość, współczucie, ale także zrozu­
mienie sytuacji, która przerastała każdego, kto jej doświadczył. Ojciec 
opowiada Frantzowi o sile Niemiec, o potencjale, o dominacji niemieckiej 
w Europie. Zapowiada Frantzowi, że nie wróci on już do swojego odosob­
nienia, nazywając jego trzynastoletnią separację komedią (V, 1). Wypo­
mina synowi, że nie wykorzystał swoich możliwości, że jego bunt dopro­
wadził do zbrodni, a wyrzuty sumienia niczemu nie służą. Ojciec 
chciałby widzieć syna działającego gdzie indziej, inaczej. Ubolewa, że 
zrobił z syna monarchę niezdolnego do niczego. Obciąża siebie odpowie­
dzialnością za los syna, pozwalając mu uczynić to także przed trybu­
nałem krabów. Frantz oczekiwał tego wyznania. Zaakceptował je. Nato­
miast pytanie Frantza o oczekiwania ojca wobec niego pozostaje bez 
odpowiedzi. O ile Frantz obarcza winą ojca za wiele swoich czynów, to 
jednak haniebna zbrodnia pod Smoleńskiem obciąża tylko jego, sprawcę. 
To dlatego przez trzynaście lat posiadał w zasięgu ręki rewolwer przygo­
towany do strzału.32



Stosunek ojca do Wernera, młodszego syna, również ilustruje model 
wychowania w rodzinie mieszczańskiej. Decyzja ojca, powierzającego 
zarządzanie majątkiem rodzinnym Wernerowi, który jako adwokat powi­
nien mieć ku temu potrzebne kompetencje, odpowiedzialność za innych, 
za sto tysięcy osób zatrudnionych w stoczni, wszystko to wydaje się Wer­
nerowi ciężarem nie do uniesienia. Broni się rozpaczliwie przed wzorcem 
życia mężczyzny, jaki przyjął jego ojciec. Nie chce brzemienia odpowie­
dzialności za powodzenie finansowe tak doświadczonej boleśnie rodziny. 
Jego najważniejszym argumentem jest brak umiejętności wydawania po­
leceń (I, 2). Podkreśla różnice w wychowaniu każdego z synów: kształtował 
Frantza na swoje podobieństwo, hartując go od małego, natomiast od 
młodszego syna oczekiwał bezwzględnego posłuszeństwa i bierności (I,
2). Ojciec uważa te modele za równoważne, gdyż w obu przypadkach 
przekazuje się otrzymane rozkazy. Nie przyjmuje do wiadomości argu­
mentów Wernera. Jego zdaniem wystarczy tydzień, by, po jego śmierci, 
Werner w pełni utożsamiał się z ojcem, naśladując ślepo jego zachowa­
nie. Uspakaja go, wyznając, że to nie on decyduje. Odkrywa tajemnicę, 
że od dziesięciu lat podpisuje jedynie pocztę, natomiast zarządcą rzeczy­
wistym jest jego zaufany współpracownik Gelber. Ta męska rozmowa 
staje się coraz bardziej burzliwa, ukazując z jednej strony ogromne ocze­
kiwania ojca wobec syna, z drugiej zaś niemożność ich spełnienia bez 
konsekwentnej pracy wychowawczej od początku.

Rozmowa ta, a zwłaszcza polaryzacja stanowisk ojca i dzieci, przedsta­
wia jeszcze inny aspekt relacji syn — ojciec. Syn nie chce, by ojciec cier­
piał, zwłaszcza z jego powodu. Zarysowana sytuacja mówi o istnieniu 
dumy oraz hermetycznie zamkniętej przestrzeni rodzinnej, niedostępnej 
kobietom. Konflikt synowej z teściem uświadamia Wernerowi, że stano­
wisko jego żony jest nie do zaakceptowania dla ojca, mimo konsekwencji, 
logiki i przejrzystości (I, 2). Bez skrupułów, otwarcie, wskazuje Johannie 
jej miejsce w hierarchii rodzinnej. Jego wola dotyczy Wernera, syna, na­
tomiast synowa nie musi wcale jej respektować. Reakcja ojca na interwen­
cję żony Wernera, czującej się współodpowiedzialną za kształt ich wspól­
nego życia i podejmującej próbę obrony męża, a tym samym modelu ich 
życia, przed agresją ojcowską potwierdza hierarchię w rodzinie pa- 
triarchalnej. Dla obu synów ojciec stanowi wzór nie do urzeczywistnie­
nia. Dumny, godny, stanowczy, nie obnaża żadnych ludzkich słabości. 
Odpowiedzialny, niepodzielnie panujący, władczy, pater familias stoi 
uparcie na stanowisku, że Werner i Johanna nie mają prawa pozbawiać 
swoich przyszłych dzieci bajecznej fortuny rodziny Gerlachów. Napięcie 
rozmowy rośnie, ilustrując konflikt interesów przedstawicieli dwóch po­
koleń. Sprzeciw Johanny zostaje skwitowany przypomnieniem, że u Ger-
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łachów kobiety zawsze milczą. Co także potwierdza patriarchalny, trady­
cyjny model rodziny, a w nim sytuację kobiety zmuszonej do posłuszeństwa 
decyzjom męża.

Bardzo ważna w postawie ojca jest dbałość o poszanowanie tradycji. 
Narzuca synom decyzje gwarantujące, jego zdaniem, utrzymanie ma­
jątku rodzinnego. Zabrania, uznając niepodzielność spadku jako zasadę 
nadrzędną, sprzedaży, odstąpienia części udziałów w przedsiębiorstwie. 
Nie pozwala także wynająć ani opuścić domu, nakazując synowi żyć w nim 
do końca ich dni, co stanowi jego ostatnią wolę.

Spektakularny koniec: jazda w super szybkim samochodzie sporto­
wym, przywołująca wspomnienie podróży mercedesem, kiedy we dwóch, 
ojciec z ośmioletnim synem, pędzili brzegiem Elby, przez niebezpieczny 
most Teufellsbriicke, zakończona zostanie katastrofą. Ta podróż por- 
schem Leni przypomina Frantzowi, że szalał ze strachu i z radości. To 
absurdalne przerwanie sytuacji nie do zniesienia broni się w rozumowa­
niu teoretycznym. Brak sił, by przeciwstawić się złu, jest zaprzepaszcze­
niem szansy działania. Na pewno dramat ten nie jest zgodny z tezą 
Sartre’a, że człowiek trzyma w swojej ręce klucz do własnego losu. Także 
humanizm Sartre’owski, polegający na ufaniu człowiekowi, nie znajduje 
odzwierciedlenia w tym tragicznym utworze. Dramat ten jest nie tylko 
kolejną ilustracją wolności, „która wpadła w pułapkę, jak my wszyscy”, 
pokazuje, w sposób nowatorski i sugestywny, skomplikowane relacje 
w rodzinie mieszczańskiej68. Przede wszystkim bardzo wyraźnie przed­
stawiona jest sylwetka ojca, odpowiedzialnego za los rodziny. Nie jest to 
jedyny przykład we francuskim dramacie XX wieku ukazujący relację 
syna i ojca. Podobne obrazy pojawiają się w dramatach Anouilha, Clau­
dela i Cocteau. Są one jednak skromniejsze i dlatego nie zostały uwzglę­
dnione w niniejszych rozważaniach.

Syn a m atka
(Elektra  Giraudoux, Straszn i rodzice  Cocteau, Całe dnie  
na drzew ach  Duras, Nieporozumienie  Camusa, Ladaczn ica  
z  za sa d a m i  Sartre’a, Roberto Zucco Koltesa, Czekałam  
w dom u na nadejście deszczu  Lagarce’a)

W tytule rozdziału swojej książki o tożsamości mężczyzny Para matka
-  syn, czyli duet miłosny E. Badinter wyraźnie akcentuje znaczenie mat­

68 J.P. Sartre, cyt. za: J. Heistein, Historia literatury francuskiej, Wrocław 1977, s. 599.34



ki w życiu mężczyzny. Powołuje się między innymi na Freuda, który 
określa stosunek syna do matki jako:

jedyny, nieporównywalny, niezmienny, dla obu płci staje się ona obiektem pierwszej 
i najsilniejszej miłości, prototypem wszystkich późniejszych stosunków miłosnych .

Sama Badinter opisuje relacje dziecka i matki tak:

To pełne uwielbienie dziecka dla matki było tysiące razy sławione przede wszystkim 
przez pisarzy płci męskiej. Matczyna miłość może być przeżywana przez małego 
chłopca jako „nośnik szczęścia”, ale także odczuwana jako zagrożenie, gdy nie satysfak­
cjonuje ona namiętności dziecka. Odpowiednia dawka tej miłości ma tym większe zna­
czenie, gdy chodzi o chłopca. Za dużo miłości może przeszkodzie mu, by stał się męż­
czyzną, ale za mało może z kolei doprowadzić go do choroby70.

Wypowiedzi Don Kamila w dramacie Atłasowy trzewiczek Paula Clau­
dela (Le soulier de satin -  1923) bardzo trafnie osądzają rolę matki w ży­
ciu syna:

Pani chciałaby, bym ją pocieszył! To tak jak moja matka:
Zawsze chciała usłyszeć ode mnie to, co sama umyśliła. Mój chytry uśmieszek — 
za całą odpowiedź -  jak mi go wyrzucała! Strasznie ją to złościło, biedaczkę!
A jednak -  ki czort mnie sfabrykował, jeśli nie ona!71

Relacja syn -  matka, wszechobecna w życiu każdego mężczyzny, opisy­
wana jest dosyć często we francuskim dramacie XX wieku. Pojawia się 
ona zarówno w dramatach o tematyce mitycznej, jak i na tle rodziny 
współczesnej. Jedne i drugie pokazują różne aspekty oddziaływania mat­
ki na syna, jego konsekwencje. Siedem przykładów posłuży jako ilustra­
cja tej zależności. Tło będą tu stanowić antyczny mit Orestesa w drama­
cie Giraudoux, francuska współczesna rodzina mieszczańska w utworach 
Cocteau i Duras, mit powrotu syna marnotrawnego w dramacie Camusa 
oraz stosunki amerykańskie w dramacie Sartre’a czy europejskie w utwo­
rach Koltesa i Lagarce’a.

Orestes pojawia się w pierwszym akcie dramatu Jeana Giraudoux pt. 
Elektra (Electre -  1937) jako Cudzoziemiec. Należy do tych postaci (biblij­
nych, mitycznych, legendarnych czy historycznych), które posiadają ce­
chy utrwalone przez tradycję. Giraudoux wprowadza go do akcji, gdy jest 
jeszcze niewinny, nieuformowany przez późniejsze doświadczenia. Jawi 
się jako wrażliwy, delikatny, spragniony miłości i domu rodzinnego, o czym 
mówią jego wspomnienia dzieciństwa:

69 E. Badinter, XY...., s. 56.
70 Loc. cit.
71 P. Claudel, Atłasowy trzewiczek, w: tenże, Wybór dramatów, Lublin 1998, s. 144. 35



Wszystko, co mi zostało w głowie z pałacu Agamemnona, to mozaika. Sadzano mnie 
w splocie tygrysów, kiedy byłem niegrzeczny, albo w sześcioboku kwiatów, kiedy byłem 
grzeczny. I pam iętam  drogę, k tó rą  przechodziłem na czworakach od ty łu  do kwiatów... 
prowadziła ona przez p tak i72.

Jego powrotowi towarzyszy rozczarowanie. Oczekująca go siostra do­
strzegła w nim brata dopiero, gdy wyjawił swoje imię. Nie rozumie nie­
nawiści Elektry do matki. Krótkie spotkanie matki i syna należy do naj­
piękniejszych scen w tym dramacie. Klitemnestra nie rozpoznała w nim 
swojego syna, przyznała jednak, że jest piękny i podobny do Elektry. 
Spotkanie to pełne jest miłości i smutku. Na pytanie matki, czy miło ją 
ujrzeć mając lat dwadzieścia, Orestes odpowiada: „Matkę, która mnie 
wygnała. Smutno i miło” (E, 398).

Orestes wyzna, że z daleka Klitemnestra jest wspaniałą matką. Boi 
się zbliżyć do niej, lęka się rozczarowania, mówiąc, że do tej pory miał 
mniej niż widmo matki:

Tem u widmu mogę powiedzieć to wszystko, czego nigdy nie powiem mej prawdziwej 
m atce (E, 399).

Klitemnestra nakłania Orestesa, by zapewnił ją o swojej miłości i sza­
cunku. Na wyznanie matki, że jeśli on się odezwie, to ona postrada 
zmysły, Orestes odpowiada:

Podobny jestem  zupełnie do syna, którym  bym mógł być. Ty zresztą także. Do jakiej 
wspaniałej m atki jesteś w tej chwili podobna! Gdybym nie był twoim synem, pomy­
liłbym się (E, 400).

Coraz większa zaborczość Elektry, życzenie: „Ode mnie przyjmij życie, 
Orestesie, nie od twojej matki!” (E, 391) -  przeraża go. Odepchnięta Elek­
tra oskarża go o synowską niewdzięczność. Orestes nie może pogodzić się 
ze stosunkiem Elektry do matki, tak pełnym nienawiści:

Ja k  możesz mówić tak  o tej, k tó ra  cię na św iat wydała? Jestem  dla niej lepszy, choć ona 
była dla mnie ta k  okru tna (E, 392).

Pragnie uspokoić Elektrę, uśmierzyć jej gwałtowność: „Elektro, siostro 
droga, błagam cię, uspokój się” (E, 393). Takie prośby pojawiają się wie­
lokrotnie. Prosi ją, by przynajmniej do jutra odłożyła regulowanie ra­
chunków, by mógł chociaż trochę nacieszyć się życiem, którego nie znał, 
a jednak odnalazł:

Zamek tak i piękny w księżycu. Mój zamek. O tej godzinie dyszy on całą potęgą naszej 
rodziny. Moją potęgą. Pozwól mi w swoich ram ionach myśleć o tym, jakiego szczęścia 
groblą mogłyby być te  mury, gdyby ich mieszkańcy byli rozsądniejsi i spokojniejsi.

72 J. Giraudoux, Elektra, w: tenże, Teatr, Warszawa 1957, s. 348. Dalej oznaczony E.36



0  Elektro, ileż imion w naszej rodzinie było na początku słodkimi, cichymi imionami,
przeznaczonymi do szczęścia (E, 394).

Wydaje mu się, że ocali imię swoje i siostry przed skalaniem zbrodnią. 
Elektra skarci go za to usiłowanie: „A więc jesteś taki jak wszyscy męż­
czyźni, Orestesie. Najmniejsze pochlebstwo ich rozkleja, najmniejszy 
chłód rozkłada” (E, 416). Wytłumaczy mu, że jej rola polega na tym, by 
on nie zaakceptował sytuacji:

Małżonki, bratowe, teściowe, one wszystkie, kiedy mężczyzna z ran a  dostrzega swoimi
zapuchniętym i oczami tylko złoto i purpurę, w strząsają go i podają mu razem  z kaw ą
1 gorącą wodą nienawiść do krzywdy i pogardę dla łatwego szczęścia (E, 419).

Orestes nie odczuwa tak gwałtownej woli zemsty jak Elektra. Nie 
akceptuje przewidzianego przez los biegu wypadków. Nie wierzy w nie­
uchronność przeznaczenia. Błaga matkę o interwencję, o przeciwstawie­
nie się Elektrze:

Matko, błagam  cię, walcz, walcz jeszcze. Przekonaj nas. Jeżeli z tej walki n ie tkn ię ta
wyjdzie królowa, to dobra walka, wszystko nam  zwróci ona (E, 422).

Kiedy Klitemnestra poprosi Elektrę o pomoc, uzasadniając prośbę 
strachem przed Orestesem, zostanie on określony jako namiętny, zmien­
ny, słaby, marzący o idylli w rodzinie Atrydów. Orestes zabija matkę
i Egistosa. Zostanie otoczony wieńcem przez eumenidy, które go nie 
opuszczą: „dopóki nie oszaleje i nie zabije się, przeklinając siostrę” (E, 
464).

Giraudoux przełamał utrwalony stereotyp73. Wyznania matki i syna, 
przepojone miłością i przywiązaniem, pokazują ograniczenia działań 
człowieka, wynikające z wysokiego miejsca w hierarchii społecznej, okru­
tne doświadczenie, jakie było udziałem matki i syna (wygnanie), a także 
siłę synowskich uczuć, której nic nie było w stanie przezwyciężyć74. Rela­
cję syna i matki zazdrosna Elektra nazwie „macierzyńską kokieterią”. 
Giraudoux w przedstawionym obrazie nie odbiega od idealizacji miłości
i czułego zrozumienia, jakie charakteryzują, zdaniem antropologów, rela­
cję syn -  matka75. Klitemnestra, świadoma roli Orestesa w życiu Elek­
try, odwołuje się do jej rozsądku, mówiąc o konsekwencjach negatyw­
nych zawziętości działania, o następstwach, wśród których będzie także

73 Por. Y. Moraud, Giraudoux et notre interrogation sur le pouuoir, le sens et le discours, in: 
Cahiers Jean Giraudoux, Modernite de Giraudoux, Paris 1983, s. 29.

74 Por. K. Modrzejewska, Postać kobieca we francuskim dramacie XX  wieku, Opole 1999, 
s. 143-146.

75 Por. F. Couchard, Emprise et violences maternelles. Etude d ’anthropologie psychanaly- 
tique, Paris 1991, s. 47; E. Badinter, L ’un est l'autre..., s. 188. 37



zmiana stosunku brata do niej. Rozumowanie matki, logiczne i przejrzy­
ste, nie pozostawia wątpliwości. Obraz domu królewskiego, układów 
dworskich, potwierdza przekonanie wielu twórców XX wieku, że mit wy­
daje się nadal najbardziej odpowiednim sposobem wyrażenia prawdy
o ludziach, o kondycji człowieka76.

Francuska rodzina mieszczańska stanowi tło relacji syn -  matka 
w dramacie Straszni rodzice (Les parents terribles -  1938) Jeana Cocteau. 
Z przedmowy wynika, że autorowi zależało na ukazaniu ludzkiej zdolności 
do zaprzeczania sobie i otaczania swoich działań tajemnicą. A zamysł ten 
zrealizował zgodnie ze swoimi poglądami na teatr, który powinien być 
akcją, ani dobrą, ani złą, bez moralizowania, z zachowaniem największej 
troski o styl, lecz bez przesadnych poszukiwań językowych, by nie zatra­
cić naturalności77. Sam Cocteau mówi o swoim życiu, że rozpoczął je 
w konformizmie salonu, podobnie jak Proust78. Sukces sceniczny tej 
sztuki potwierdza aktualność jej wymowy i trafność obserwacji autora.

Zdarzenie dramatyczne ma miejsce współcześnie autorowi, czyli są to 
lata trzydzieste XX wieku. Michał -  dorosły syn jest jedną z pięciu posta­
ci występujących w dramacie. Jego matka Iwona żyje w cieniu Leonii, 
gospodyni prowadzącej dom, rywalki pani domu. Jerzy -  ojciec i mąż jest 
równocześnie kochankiem Magdaleny — narzeczonej Michała. Już pierw­
sza scena dramatu, w której syn swoją nocną nieobecnością w domu spo­
wodował chorobę matki diabetyczki, pokazuje naturę kontaktów między 
nimi. Zdenerwowana matka zapomniała spożyć cukier po zażyciu insuli­
ny (I, 1). Napięcie potęguje Leonia, ujawniając Iwonie powód nieobecnoś­
ci syna. Czyni to z satysfakcją, podobnie jak wyraża swoją dezaprobatę 
dla poziomu ich życia, wyrzucając takie niedopatrzenia, jak nagromadze­
nie brudnej bielizny, kurz w pokoju pana domu i zatkaną od dłuższego 
czasu wannę. Pogarda odczuwalna jest we wszystkich wypowiedziach 
Leonii, dotyczących prowadzonego przez nią domu. Sytuacja jest tu o ty­
le niezrozumiała, że to Leonia zarządza gospodarstwem domowym.

W skomplikowanym układzie stosunków rodzinnych dominuje Leonia, 
oceniając zachowanie poszczególnych członków rodziny. Matce zarzuca 
zbyt duże zainteresowanie synem, od momentu jego narodzin, ze szkodą 
dla dobra małżeństwa. Rysuje klasyczny schemat: młoda matka, za­
chwycona dzieckiem, nie zauważa samotności małżonka, który szuka 
czułości gdzie indziej. Odrzucona przez Jerzego, komentuje zgryźliwie

76 Por. M. Lioure, Mythe et litterature chez Giraudoux, in: Giraudoux et les mythes, Cler- 
mont-Ferrand 2000, s. 16—17.

77 Por. J. Cocteau, Les parents terribles, Paris 1995, s. 9—10.
78 Por. Jean Cocteau par Jean Cocteau, Entretiens avec William Fifield, Paris 1973, s. 126.38



sytuację, mówiąc, że ojciec przekazał kochankę synowi, jak wstydliwą 
chorobę (I, 2). Iwona, która uważa się za „powiernicę” syna, nie rozumie 
jego postępowania. Leonia uświadamia jej nie tylko fałsz w rozumowa­
niu, gdyż jej zdaniem żadna matka nie jest koleżanką swego syna, ale 
przede wszystkim to, że nie przyjęła do wiadomości faktu dorastania Mi­
chała. Pozostaje on w wyobraźni matki ciągle tym samym chłopcem, któ­
remu pozwalała bawić się w swoim pokoju. Michał nie mógł dłużej wy­
trzymać takiej sytuacji i, zdaniem Leonii, był to powód, dla którego 
opuścił dom. Z wypowiedzi matki wynika, że posiadał on zdolności 
w wielu dziedzinach, w tym w malarstwie. Nie pracuje, gdyż matka nie 
pozwoliła mu przyjąć proponowanych ofert pracy. Jej obawy budziła per­
spektywa kontaktu syna ze środowiskami filmowców, automobilistów, 
„okropnych ludzi” (II, 2). Postępowanie Iwony, która zabroniła synowi 
pojechać na spotkanie do Maroka, Leonia porównuje do krępującej sieci 
narzuconej na niego, zaznaczając, że syn potrafi prześlizgnąć się przez 
jej oka. Na pytanie, czy matka potrafi wyobrazić sobie małżeństwo syna, 
gdyż jest on już w wieku, kiedy jego rówieśnicy zakładają rodziny, Iwona 
naiwnie odpowiada, że jej syn jest jeszcze dzieckiem. Wypowiedź ta czyni 
uzasadnionymi wcześniejsze zarzuty Leonii. Między synem a matką od­
bywa się swoista gra, pewien rytuał, zawierający bardzo wiele elemen­
tów charakterystycznych dla relacji rozpieszczonego syna i kokietującej 
go nieustannie matki. Wyłączność takich zależności potwierdza to, iż 
syn, przy pełnej akceptacji matki, nadaje jej imię inne niż to rzeczywiste. 
Nazywa matkę Sophie. Przebieg spotkania pokazuje pełną dominację 
syna. Jest podekscytowany nową sytuacją, o której chciałby matce opo­
wiedzieć. Nastrój podniecenia obojga zaświadcza o ich bliskości, pełnym 
zrozumieniu. Sposób relacjonowania przez syna, daleki od konsekwent­
nie przedstawianego sprawozdania, wtręty dotykające zupełnie innego 
obszaru, dowodzą nieumiejętności wartościowania. Troska o porządek 
w pokoju miesza się w tym dialogu z niepokojem o związki syna z kobie­
tami, oznaczające pełną dorosłość.

Wieczorne spotkanie raz jeszcze określa relacje syna z matką. Czuły, 
ubolewa, że matka nie podziela jego zachwytu narzeczoną. Chciałby wy­
jawić matce wszystkie swoje sekrety. Jego serdeczność i wylewność na­
trafiają na kokieteryjny protest matki. Domaga się od niej cierpliwości
i wstrzymania się od oceny. Pozwala matce na wyrzuty z powodu bałaga­
nu w pokoju. Jego wyznania to opowieść o szczęściu, którego powodem 
stała się poznana na kursie stenografii kobieta. Trzy lata starsza od nie­
go, pozostawała na utrzymaniu pięćdziesięcioletniego mężczyzny. W opo­
wiadaniu Michała był to wdowiec, któremu przypominała utraconą cór­
kę. Wielbiąc swoją narzeczoną, i to z wzajemnością, jest pewny, że matka39



podzieli jego zachwyt, chciałby jak najprędzej przedstawić ją rodzinie. 
Matka nie okazuje radości. Wypomina mu swoje bezgraniczne poświęce­
nie, zaniedbywanie męża, miłość do granic absurdu, jest niezadowolona, 
że jakaś „stara baba” go zabiera, wykrada, by go wplątać w swoje pokręt­
ne sprawki (I, 4). Wyrzuca histerycznie synowi, iż podstępnie, pieszczo­
tami chciał uśpić jej czujność, by zaakceptowała, że jest kochankiem sta­
rej kobiety. Jest wstrząśnięta. Wyraża żal, że dawka cukru uratowała jej 
życie, boi się, że umrze ze wstydu.

Ta sytuacja wyraziście uwidacznia postawę syna, który zaakceptował 
niejako wymagania matki. Nie jest to jednak dorosły mężczyzna, ukształ­
towany, odpowiedzialny, lecz zaciekawione dziecko, zdumione wydarze­
niami, których jest uczestnikiem. Jego zachwyt nową znajomością oraz 
opowieść o niej obnażają jego naiwność i zaślepienie, brak zdrowego roz­
sądku. Raz jeszcze ukazują całkowitą niezdolność do obiektywnej oceny 
faktów. Jego postawa dowodzi całkowitej porażki modelu wychowania 
przyjętego w jego rodzinie. Skala uczuć jego i matki jest bardzo mało 
zróżnicowana. Są to jedynie reakcje skrajne -  zachwyt z uwielbieniem 
lub nienawiść z potępieniem. Syn nie rozumie sytuacji, w jakiej się zna­
lazł, oraz nie potrafi przewidzieć postawy matki. Prawdopodobnie nie 
chciałby sprawić jej bólu, a już na pewno spowodować wstrząsu, jakim są 
dla niej bezkrytyczne wyznania syna. Objawia swoją niedojrzałość jako 
człowiek i jako mężczyzna. Kokieteria widoczna w jego zachowaniu potę­
guje wrażenie fałszu i odbiera wyznaniom wiarygodność. Reakcja matki 
jest jednoznacznie negatywna, bez możliwości wyjaśnień, bez możliwości 
obrony. Zderzenie ich postaw pokazuje, że oboje nie dojrzeli do ról, jakie 
pełnią w rodzinie — dorosłego syna i matki dorosłego syna. Śmiertelny 
cios, jakim jest dla matki wyznanie syna, w pełni to potwierdza.

Obraz małżonków w tym dramacie ujawnia postawy i zachowania wy­
kształcone we wspólnym życiu, gdzie każdy ma swoją strefę, dziedzinę, 
ustalone miejsce i role. Iwona chorowita, słaba, zajęta tylko sobą, traktu­
je swojego męża jako nieszkodliwego maniaka, który oddaje się pasji i za­
interesowaniom pozostałym mu z wieku dziecięcego, kiedy jego lekturą 
były książki Verne’a (II, 2). Syn osaczony przez matkę, która uniemożli­
wia mu w wieku dorastania dokonywanie wyboru, traktując siebie jako 
wyrocznię, unika jej. Jego postępowanie w pełni potwierdza pogląd Ba­
dinter, że nadmiar miłości matczynej uniemożliwia synowi stanie się męż­
czyzną. Męskość, dojrzałość, stawanie się mężczyzną odbywa się także 
poprzez stosunek do kobiecości i kobiety. Należy tu wspomnieć, że rodzaj 
więzi między matką a synem może sugerować, że ich pierwowzorem 
mogły być dla autora jego własne doświadczenia. Potrzeba czułości i jej 
liczne przejawy wyraźne są w korespondencji Cocteau z matką. Zdrob­40



nienia, spieszczenia, wyznania miłości pojawiają się nie tylko w listach 
młodzieńczych, ale także późniejszych79. Matka traktowana jest jak po­
wiernica. Poeta pisze do niej prawie codziennie, uznając ją za najbliższą 
przyjaciółkę. Listy stanowią dokument niezastąpiony, poświadczający 
uczucie głębokie, obustronne, którego czas nie osłabił. Wszystkie emocje 
są w nich zawarte: złość, zazdrość, wzajemny podziw, ogromna, niewy­
czerpana czułość. Miłość matki Cocteau do syna, zaborcza, wykluczająca 
inne miłości, znajduje wyraz w żalach, skargach, wybuchach radości i li­
rycznych wynurzeniach. Czasem matka go gani, ale nade wszystko wy­
raża swoją dumę, której on jest powodem. Siedzi pilnie wszelkie jego 
działania, niektórych nie rozumiejąc. Cocteau informuje ją o wszystkich 
swoich planach i zamiarach, i to tak obszernie, że właściwie trudno jest 
odgraniczyć listy od dzieła Cocteau, gdyż odgrywają one rolę objaśnia­
jącą, pomocną w interpretacji80.

Efekty nieograniczonej, zaborczej miłości matczynej bardzo intere­
sująco przedstawia Marguerite Duras w dramacie Całe dnie na drze­
wach (Les journees entieres dans les arbres — 1968). To Jacąues, co naj­
mniej czterdziestopięcioletni, co podkreśla autorka w didaskaliach, 
zniszczony życiem próżniaczym, pozostaje wiecznym dzieckiem. Nigdy 
nigdzie nie pracował, w dzieciństwie spędzał całe dnie na drzewach. Ob­
raz ten i komentarz do niego pojawiają się podczas odwiedzin matki, 
pragnącej zobaczyć syna, zanim umrze. Spotkanie odbywa się w atmosfe­
rze niedomówień, przemilczeń, jakby zawieszenia. A jednocześnie wyra­
ziście jawi się czułość syna, jego przywiązanie. Nie przesłania to wymo­
wy życiowego rozrachunku. Nie może on wypaść korzystnie, gdyż zajęciem, 
któremu syn się oddaje bez reszty, jest hazard. Pracuje jako fordanser 
w nocnym lokalu, a jego życiowa partnerka trudni się prostytucją. Syn 
chciałby matkę zapewnić, że się nie zmienił. Matka od początku spotka­
nia przebywa jakby w innym świecie, od rzeczywistego odgrodzona swoją 
pasją jedzenia. W monologu na temat sposobów na opuszczenie matki 
potwierdza swoją władczą miłość do syna81. To Marcelle jest adresatką 
zwierzeń matki o jej miłości do dzieci, wychowaniu pełnym poświęceń. 
Przyznaje, że syna kochała najbardziej ze swoich sześciorga dzieci82. 
W monologu pojawiają się wizje zawodów, które jej inteligentny, dobrze 
zapowiadający się syn mógłby wykonywać. Ponieważ w dzieciństwie ma­

79 Por. ibid., s. 35-57.
80 Por. J. Cocteau, Lettres a sa mere 1898-1918, Paris 1989.
81 Por. M. Duras, Romans, cinema, theatre. Un parcours 1943-1993, Paris 1997, s. 1079.
82 Por. ibid., s. 1131. 41



lował wszędzie wagony i lokomotywy, mógłby pracować na kolei. Mógłby 
także być nawigatorem. Mógłby również, jej zdaniem, trudnić się hand­
lem, bo ona zawsze bardzo lubiła to zajęcie. Wielokrotnie w wypowiedzi 
matki powtarza się stwierdzenie, że jej syn nie był taki jak inni. Wize­
runku syna broni także w rozmowie z barmanem, opowiadając, że syn 
jest w tak dobrej sytuacji finansowej, że nie musi pracować. Nie krytyku­
je wzorców obranych przez syna, gdy porównuje lekkość jego życia do 
tego, które prowadzą koty. Przypominają sobie z synem sceny z dzieciń­
stwa, kiedy budząc się, zastawał matkę płaczącą. Pytana o powód, odpo­
wiada, że niechęć syna do pójścia do szkoły, pozostawanie w łóżku, a prze­
de wszystkim jej własna postawa, akceptacja zachowania syna, wywo­
ływały taką reakcję83. Ich rozmowa prowadzi do momentu, w którym mat­
ka znienacka stwierdza, że syn nie może jej znieść, chciałby, żeby 
umarła84. Matka nie czuje się dobrze w domu syna, orzeka, że jej obec­
ność do niczego nie pasuje, „z niczym się nie rymuje”, nie sprawia niko­
mu ani przyjemności, ani radości85. Syn uznaje kradzież bransolet matki 
za konsekwencję złego wychowania86.

Matka wielokrotnie podkreśla, że jest dumna ze swojego syna. Jej naj­
większą troską jest to, że po jej śmierci już nikt nie będzie z niego dum­
ny. Tak jak za jej życia, świat nie dostrzeże jego wartości87. Syn, po­
czątkowo serdeczny, z czasem odczuł ciężar bliskości matki i zapragnął 
uwolnić się od niej. Zwłaszcza że jego życie w swoim biegu nie przewidy­
wało miejsca na obecność matki, nawet tak dyskretnej jak jego własna. 
Ten dramat, przypowieść o matczynej miłości do syna, stanowiącej ot­
chłań, w której syn musi się zatracić, posiada w swej konstrukcji wielką 
subtelność, choć nie cofa się — gdy to konieczne -  przed brutalnością. Ta 
bardzo ciekawa relacja, pełna zawieszeń i przemilczeń wyczuwanych 
w spokojnym dialogu, stanowi nowy rodzaj komunikacji, dając odbiorcy 
czas na dotarcie informacji zawartej w wypowiedzi. Wszechobecna w tym 
dramacie cisza stwarza także nowe możliwości odczytania podkonwersa- 
cji (sous-conversation)88. Zalety takiej materii dramatycznej, w której sa­
motność wchodzi w dialog sama z sobą, odkryli Jean-Louis Barrault 
w reżyserii oraz Madeleine Renaud, grająca w jego spektaklu rolę m at

83 Por. ibid., s. 1151.
84 Por. ibid., s. 1171.
85 Por. ibid., s. 1185.
86 Por. ibid., s. 1176-1177.
87 Por. ibid., s. 1188.

88 Por. A. Armel, Marguerite Duras et l ’autobiographie, Paris 1990, s. 40-41, 82-83.42



ki89. Barrault uznał nawet, że wszystkie ruchy w sztuce są ciszy pod­
porządkowane. W dramacie nie ma rozliczeń, dominacji, wyższości, jest 
tylko pragnienie matki bycia z synem. Może chciałaby się przekonać, że 
coś się jednak zmieniło, nastąpiła niespodziewana zmiana na lepsze. Po­
staci nie mówią wszystkiego, ukrywając bardzo wiele. Tworzą tło, pod­
kład pełen skrywanych emocji. Didaskalia, wskazując na pauzy i ciszę, 
przygotowują klimat kolejnych wypowiedzi postaci. Specyfika dialogu 
polega na wzajemnym poszukiwaniu przeciwnych głosów. Jedyne wspól­
ne spojrzenie na to samo doświadczenie z przeszłości pozwoli na pojedna­
nie, chwilę porozumienia90. Marguerite Duras, wypowiadając się na te­
mat tej sztuki, która powstała na kanwie noweli napisanej w 1954 roku, 
uznała, że nie dotyka ona niczego innego oprócz miłości matki do syna, 
miłości szalonej. Odkrywając później obecność jeszcze innych aspektów 
w tej sztuce, przyznała, że jednak to miłość matki do syna jest tu naj­
wyraźniejsza91. Miłość tak wielka i wszechwładna, że syn nie może wy­
zwolić się od jej ciężaru do końca życia.

Wspomnienia dzieciństwa, w których obraz matki jest wszechobecny, 
potwierdzają jej rolę w kształtowaniu wrażliwości mężczyzny92. Pamięć
o przeszłości zadecyduje o nastroju spotkania po dwudziestoletniej rozłące 
syna i matki w dramacie Alberta Camus Nieporozumienie (Le Malenten- 
du — 1944). Pierwsza wypowiedź Jana objawia żal dziecka, młodzieńca, 
którego matka nie pożegnała przez odejściem z domu:

Dwadzieścia la t tem u wyszedłem tym i drzwiami. [...]. Moja m atka nie przyszła, by
mnie ucałować n a  pożegnanie. M yślałem wtedy, że jest mi to obojętne93.

Spotkanie z matką sprawiło mu przykrość także dlatego, że matka go 
nie poznała. Kiedy Maria, żona Jana, nie może w to uwierzyć, gdyż jej 
zdaniem: „Matka zawsze poznaje syna”, Jan stara się matkę usprawied­
liwić:

Nie widziała mnie od dwudziestu lat. Byłem młodzieńcem, prawie chłopcem. M atka po­
starzała się, wzrok jej osłabł. J a  też ledwo ją  poznałem (N, I, 3).

Jego powrót okazał się trudniejszy, niż przypuszczał:

89 Por. J.L. Barrault, in: A. Rykner, Theatres du nouueau roman. Sarraute -  Pinget -  Duras, 
Paris 1988, s. 150-151.

90 Por. ibid., s. 153.

91 Por. ibid., s. 1096-1097.

92 Por. R. Gay-Grosier, Les enuers d ’un ech.ec. Etude sur le theatre d ’Albert Camus, Paris 
1983, s. 48.

93 A. Camus, Nieporozumienie, w: tenże, Dramaty, Kraków 1987, s. 90. Dalej oznaczony N.43



...wyobrażałem sobie różne rzeczy. Oczekiwałem uczty dla syna m arnotrawnego, a po­
dano mi piwo -  za moje pieniądze. Byłem wzruszony, nie mogłem mówić (N, I, 3).

Zdaniem Marii, mogło się to odbyć inaczej. Naturalne przywitanie 
z matką i siostrą uprościłoby sytuację. Jan nie zdobył się jednak na 
zwykłe słowo powitania. Nie potrafił, po tak długiej nieobecności, włączyć 
się w życie domu rodzinnego, który przestał już istnieć. Czuje się w nim 
tak obco, że zastanawia się nad celem swojego powrotu, do tej pory oczy­
wistym. Wątpliwościami dzieli się z Marią:

Wróciłem, aby im dać mój m ajątek i -  jeśli to możliwe -  trochę szczęścia. Kiedy się do­
wiedziałem o śmierci ojca, zrozumiałem, że m am  obowiązki wobec nich obu, i wtedy 
zrobiłem to, co należy. Ale te raz  wydaje mi się, że nie jest tak  łatwo, jak  mówią, wrócić 
do siebie i że m usi jakiś czas upłynąć, zanim  obcy znów stanie się synem (N, I, 3).

Rozmowa, w której Maria napastliwie dopytuje się, dlaczego Jan nie 
chce w sposób prosty powiedzieć matce, że jest jej synem, ujawnia różnice 
między podejściem kobiety i mężczyzny do rozstrzygania istotnych kwe­
stii. To, co dla kobiety stanowi oczywiste rozwiązanie, dla mężczyzny jest 
nie do zaakceptowania. Kiedy Maria przewiduje intuicyjnie, że postawa 
Jana może przyczynić się do nieporozumienia, on uparcie tłumaczy, że 
chce skorzystać z okazji i przyjrzeć się matce i siostrze, by łatwiej do­
strzec, co może je uszczęśliwić. Wydaje mu się, co wielokrotnie powtarza, 
że znajdzie odpowiednie słowa, by dać się rozpoznać. Niemożność przyjęcia 
wspólnego sposobu postępowania sprawia, że Jan nie może uspokoić Ma­
rii, coraz bardziej podejrzliwej: „Szczęście nie jest wszystkim, ludzie mają 
obowiązki. Moim jest odnalezienie matki, ojczyzny...” (N, I, 3).

Przygotowanie do powitania i rozmowy z matką powoduje rozdźwięk 
między małżonkami (I, 4). Obrona swoich stanowisk doprowadza do wy­
miany zdań zawierających definicje miłości kobiecej i męskiej. Maria, 
zrozpaczona, wytyka mężczyznom ich ułomność:

Nie, mężczyźni nigdy nie wiedzą, jak należy kochać. Nic ich nie zadowala. Potrafią ty l­
ko marzyć, wynajdywać sobie wciąż nowe obowiązki, szukać nowych krajów i nowych 
miejsc zam ieszkania. Tymczasem my, kobiety, wiemy, że trzeba kochać gorączkowo, 
dzielić jedno łóżko, trzym ać się za ręce, lękać się rozstania. Kiedy się kocha, nie marzy 
się już o niczym (N, I, 4).

Jan nie akceptuje kobiecego sposobu widzenia szczęścia, przypomi­
nając Marii paradoks polegający na tym, że kobiety kochają mężczyzn 
ambitnych, czyli tych, którzy wystawiają siebie i swoje partnerki życiowe 
na próbę:

Czy ty nie przesadzasz? Chodzi mi przecież tylko o to, by odnaleźć m atkę, pomóc jej, 
uczynić ją  szczęśliwą. [...] Byłbym niczym, gdyby nie one, a ty  byś m nie ta k  nie ko­
chała, gdybym ich nie m iał (N, I, 4).44



Staje się coraz bardziej zdecydowany w swoich postanowieniach. Uzna­
je, że „nie można być szczęśliwym na wygnaniu czy w zapomnieniu. Nie 
można zawsze pozostawać cudzoziemcem” (N, I, 4). Konsekwentnie zmie­
rza do odnalezienia swojego kraju i uszczęśliwienia istot, które kocha. 
Jednak w samotności, w pokoju hotelowym, kiedy przyniesiono mu her­
batę, której nie zamawiał, pojawiają się wątpliwości:

0  mój Boże! Pozwól mi znaleźć potrzebne słowa albo spraw, żebym porzucił to czcze 
przedsięwzięcie i odnalazł miłość Marii. Daj mi wtedy siły do w ybrania tego, co wolę,
1 do pozostania przy tym. [...] No, ale zabierzmy się wreszcie do tej uczty syna m arno­
trawnego! (N, II, 5).

Kiedy matka wchodzi do jego pokoju, jakby podświadomie zaniepoko­
jona sytuacją, ich dialog rwie się, pojawiają się w nim niedomówienia. 
Matka jest obojętnie grzeczna. Nie rozpoznaje w nim syna. Spokojnie 
przyjmuje zmianę jego decyzji co do pozostania w oberży. Jan usiłuje być 
serdeczny, chciałby pokonać tę barierę relacji oberżystka-klient, dać ja ­
kiś znak, zasugerować, że jest między nimi jeszcze inna więź, ale nie po­
trafi niczego wykrzesać z siebie poza kurtuazyjną uwagą usprawiedli­
wiającą zmianę jego planów:

Nie chciałbym jednak, by pani myślała, że odchodzę niezadowolony. Przeciwnie, jestem  
pani bardzo wdzięczny za przyjęcie, jakiego doznałem. [...] Wydawało mi się, że wyczu­
wam u pani niejaką życzliwość dla mnie (N, II, 6).

Matka wyprowadza go z błędu, mówiąc, że jej życzliwość dla klientów 
jest naturalna, to jest jej zawód, nie miała osobistych powodów do okazy­
wania mu wrogości. Jan chciałby usłyszeć pewnie inne słowa. Kontynuu­
je swój wywód:

Jeżeli pani to mówię, to dlatego, że chcę się rozstać z panią w przyjaźni. Może jeszcze 
tu  wrócę. Ale chwilowo m am  takie uczucie, jakbym  się pomylił i nie m iał tu  nic do robo­
ty. Szczerze mówiąc, mam niemiłe wrażenie, że ten dom nie jest moim domem (N, II, 6).

Kolejne próby Jana, by zmienić relację oficjalną w prywatną, osobistą, 
nie przynoszą rezultatu. Jan kwituje sytuację konkluzją:

...Najważniejsze, żebyśmy byli w zgodzie i żeby nie zachowała pani o mnie najgorszego 
wspomnienia. Nie zapomnę pani domu, proszę mi wierzyć, i m am  nadzieję, że kiedy tu  
wrócę, będę lepiej usposobiony (N, II, 6).

Kiedy matka zamierza odejść, jeszcze raz się do niej zwraca, jakby 
chciał przedłużyć jej obecność:

Proszę pani! [...] Chciałbym... [...] Proszę mi wybaczyć, ale podróż m nie zmęczyła. [...] 
Chciałbym przynajm niej podziękować pani. Zależy mi także, by pani wiedziała, że nie 
opuszczę tego domu obojętnie, jak  każdy inny gość (N, II, 6). 45



Didaskalia podkreślają trudności Jana w płynnym wypowiadaniu swo­
ich kwestii. Nie są łatwe kolejne próby przełamywania bariery obcości, 
spowodowanej zapomnieniem. Dopiero tragedia obudzi w matce miłość 
do syna. Jej rozpacz po odkryciu tożsamości ofiary zabójstwa ujawnia 
niewygasłą miłość do syna: „Dziś moją pewnością jest miłość matki do 
syna” (N, III, 1). Rozżalonej Marcie, zdradzonej przez matkę odmawia­
jącą jej miłości równej odczuwanej do syna, matka odpowiada:

Nie chciałabym cię zranić M arto, ale napraw dę to nie jest to samo. To jest mniej silne.
Ja k  bym się mogła obejść bez miłości mojego syna? (N, III, 1).

Cierpienie matki jest tak ogromne, że nie może ona znieść życia:
...Ból sprawił, że wszystko się zmieniło. W łaśnie to zmienił mój syn. [...] Czymże jest
ból dla zbrodniarki? Ale widzisz, to nie jest prawdziwy ból matki: istoty, która znów
budzi się do miłości — a jednak przekracza ono moje siły (N, III, 1).

Powrót syna marnotrawnego daje okazję do pokazania stosunków 
w rodzinie, a zwłaszcza relacji syna i matki, jej wartości dla syna. Matka 
Jana przypomina matkę Camusa, kochającą, lecz tak bardzo zapraco­
waną, że niezdolną do okazywania dzieciom swych uczuć. Nawet w chwi­
li pożegnania, co Jan wspomina w pierwszej scenie. Dorosłe dzieci ocze­
kują także wyrazu matczynej miłości, potwierdza to Marta. Nieporo­
zumienie, najbardziej klasyczna ze sztuk Camusa, bo ukazująca sytuację 
niemożności, ilustruje fatalizm. Postaci wpadły w pułapkę, którą same 
na siebie zastawiły. A swego rodzaju ułomność męska, wysiłek powściąg­
nięcia spontaniczności, komplikuje proste sytuacje spotkania dwojga blis­
kich sobie ludzi. Jan, nie chcąc być rozpoznanym, myli trop w rozmo­
wach. Nie potrafi znaleźć odpowiedniego słowa, i to go gubi. Problem do­
boru właściwych słów pojawia się w tekście dramatu wielokrotnie, podob­
nie jak w wypowiedziach artystycznych Camusa94. Jan nie pojmuje słów 
matki, nie rozumieją się wzajemnie także Marta i Jan. Pojawia się jakieś 
wyobcowanie, widoczne również w sferze języka. Wśród dziesięciu słów 
uznanych przez Camusa za najważniejsze, matka znajduje się na czwar­
tym miejscu po słowach: świat, ból, ziemia95.

O tym, ile trudności przysparza odbiór tego dzieła, świadczy niezrozu­
mienie go przez Sartre’a96. O ile dramat Kaligula pokazywał efekty 
działania absurdalnego w społeczeństwie, w Nieporozumieniu o poczuciu 
absurdu decyduje sytuacja rodziny. Tu człowiek, nie bez swojej winy,

94 Por. F. Bartfeld, L ’effet tragiąue. Essai sur le tragiąue dans l ’oeuvre de Camus, Pa- 
ris-Geneve 1988, s. 241.

95 Por. A. Camus, Carnets..., s. 82.
96 Por. R. Reichelberg, Albert Camus une approclie du sacre, Paris 1983, s. 11.46



znajduje się nagle w świecie nonsensu. Złą siłą, na miarę Kaliguli, jest 
tu Marta, jego kobiecy odpowiednik. Pragnie wolności i szczęścia, utożsa­
mianych z morzem i słońcem, i ma to szczęście otrzymać. Jan pragnie jej
i matce to zagwarantować. Sam nie może zaznać tego uczucia na wygna­
niu i w zapomnieniu. Narzuca się porównanie Jana z Edypem: Jan jest 
ciekawy jak Edyp, tak samo dumny i tak samo nie lęka się trudności97. 
Interpretacja mitów pozwala na postrzeganie więzów łączących motywy 
tematyczne, realia, klimat. Mit stanowi źródło inspiracji, zarządza stru­
kturą i podsuwa swoje archetypy. Sztuka Camusa sugeruje, że funkcja 
filozofii nie różni się od funkcji mitu98.

Historia Jana nawiązuje do opowieści biblijnej o Synu Marnotraw­
nym. Pesymistyczny obraz kondycji ludzkiej wynika także z traumatycz­
nych doświadczeń wygnania Camusa, doznań odczuwanych podczas nocy 
w hotelu w Pradze. Samotność wygnania stała się tak dotkliwa, że 
wywoływała reakcję fizyczną — poczucie mdłości99.

Inną relację syna z matką przedstawia Jean Paul Sartre w dramacie 
Ladacznica z zasadami (La Putain respectueuse -  1946). Myśl o matce, 
przywołana przez Lizzie, wywołuje wściekłość u Freda:

Jedno ci radzę, moja mała: jeżeli nie chcesz, aby cię pewnego dnia uduszono, nie mów 
za często tutejszym chłopcom o ich matce100.

Obrazem matki, poczciwej siwej staruszki o młodych oczach, Senator 
usiłuje wywrzeć wpływ na Lizzie. Wzbudzając w niej litość, nakłania ją 
do podpisania fałszywych zeznań. Podkreśla, jak ważny dla matki jest 
syn, przewidując, że powiedziałaby:

Drugi z moich synów, Thomas, jest jego przeciwieństwem, zabił czarnego, to bardzo źle. 
Ale jest mi potrzebny. Je s t stuprocentowym Amerykaninem, pochodzi z jednej z n a ­
szych najstarszych rodzin, s tud ia ukończył w H arvard, jest oficerem -  potrzebni mi są 
oficerowie — zatrudnia dwa tysiące robotników w swojej fabryce — dwa tysiące bezrobot­
nych, gdyby miał umrzeć. Je s t wodzem, obroną przed komunizmem, związkami zawo­
dowymi i Żydami. Jego obowiązkiem jest żyć, i twoim obowiązkiem zachować m u życie. 
To wszystko. Teraz wybieraj (L, I, 4).

Te argumenty powinny wpłynąć na decyzję Lizzie. Pokazują one, jak 
istotna jest tradycja rodzinna oraz status społeczny. Potwierdzi to Fred, 
kiedy mierzącej do niego z pistoletu Lizzie oświadczy:

97 Por. M. Crochet, Les mythes dans l ’oeuvre de Camus, Paris 1973, s. 158.
98 Por. ibid., s. 228.
99 Por. ibid., s. 160.

100 J.P. Sartre, Ladacznica z zasadami, w: tenże, Dramaty, Warszawa 1956, s. 193. Dalej 
oznaczony L. 47



...Mój ojciec jest senatorem . I ja  będę po nim  senatorem . Jestem  jego jedynym męskim 
potomkiem i osta tn im  z naszego rodu. Myśmy stworzyli ten  kraj i jego h istoria jest 
naszą historią. C larke’owie byli n a  Alasce, na Filipinach, w Nowym Meksyku. Czy od­
ważysz się strzelić w całą Amerykę? (L, II, 5).

Agresja Freda dowodzi, że relacje między członkami jego rodziny nie 
wpłynęły na niego korzystnie. On sam nie chce słyszeć o swojej matce, co 
świadczy o istnieniu rany, cierpieniach przysparzanych przez matkę. 
Jednocześnie jest to raz jeszcze dowód, że rola matki i jej wpływ na życie 
syna są szczególnie istotne.

W zupełnie innej atmosferze przebiega spotkanie syna z matką w dra­
macie Bernarda-Marie Koltesa Roberto Zucco (Roberto Zucco — 1990)101. 
Ojcobójca Roberto wraca nocą do domu, grożąc przerażonej matce wywa­
żeniem drzwi. Przestraszona usiłuje go przekonać, że najpewniej i naj­
bezpieczniej czuł się będzie w więzieniu, gdyż nie akceptuje się człowie­
ka, który zabił własnego ojca. Grozi mu lincz. Przez zamknięte drzwi 
matka mówi, że nawet bezpańskie psy będą spoglądać na niego spode 
łba. Krytykuje więzienie, z którego jej synowi tak łatwo udało się uciec. 
Odrzuca syna, wyrzeka się go. Pyta go natarczywie o cel jego powrotu, 
nie rozumiejąc jego wyjaśnienia, że wrócił po ubranie wojskowe. Matka 
nie może powstrzymać się od komentarza. Uznaje go za szalonego, 
żałując, że nie dostrzegła tego wcześniej. W jej wypowiedzi pojawiają się 
stwierdzenia pełne pogardy: „nie znaczysz dla mnie więcej niż zasrana 
mucha”, „trzeba było wyrzucić cię na śmietnik jeszcze w kołysce”102. Chce 
mu dać pieniądze, by kupił sobie nowe ubranie wojskowe, bo stare jest 
brudne, wymaga prania. Roberto sam chce sobie wyprać w pralni auto­
matycznej, uznając ją za najlepsze miejsce na świecie, spokojne, z obec­
nością kobiet. Matce jest to obojętne, czemu daje wyraz w niewyszukany 
sposób. Lęka się jego krzyku, podniesionego głosu, żąda, by się nie zbli­
żał do niej, pyta nawet, czy ją też zabije. Roberto uspokaja matkę z czu­
łością, prosi, by się nie bała i dała mu jedynie ubranie, po które przy­
szedł.

Matka dostrzega fałsz w jego zachowaniu. Przypomina mu, że zabił 
ojca i wyrzucił go przez okno „jak papierosa”. Uprzedza go, że mimo jego 
grzeczności nie zapomni o tym haniebnym czynie. Syn domaga się jedy­
nie ubrania: koszuli khaki i spodni bojówek. Matka rozwodzi się na te­
mat jego narodzin, wątpiąc, czy na pewno jest jej synem. Przypomina, że 
śledziła każdy jego ruch od kolebki. Teraz go nie poznaje. Oczywiście, 
zna jego ciało, wzrost, kolor włosów, kolor oczu, kształt rąk, „tych dużych

101 B.M. Koltes, Roberto Zucco, Paris 2001.
102 Por. ibid., s. 14—15. (Przekład autorki).48



silnych rąk, które niegdyś służyły do pieszczenia matczynego karku, do 
zaciśnięcia się na karku ojca”103. Zadaje sobie bolesne pytanie, co spra­
wiło, że jej „dziecko tak mądre przez dwadzieścia cztery lata, nagle osza­
lało?”104 Nie rozumie dlaczego, i jak, jej Roberto „wypadł z szyn”. Porów­
nuje jego sytuację do samochodu nie do naprawienia z powodu poważnego 
uszkodzenia, do którego doszło, gdy samochód stoczył się w przepaść. Po­
równuje także do wykolejonego pociągu, którego nie wprowadza się z po­
wrotem na tory. Oba, samochód i pociąg, skazane są na porzucenie i za­
pomnienie, tak jak jej syn. Matka snuje bolesne wyznania: „Zapominam 
o tobie, Roberto, zapomniałam cię”105. Roberto uporczywie dopytuje się
0 swoje ubranie. W końcu matka wskazuje mu kosz z brudną bielizną
1 każe odejść, tak jak obiecał. On jednak podejdzie do niej, by ją uca­
łować, a potem udusić. Patologia tej sytuacji nie wymaga komentarza. 
Wrażenie bólu potęguje aura niewytłumaczalności. Nie wiadomo, skąd 
w Roberto wyzwoliła się nagle jakaś nieokiełznana, mordercza siła. Nic 
wcześniej w jego postawie nie zapowiadało tak okrutnego zachowania.

Innej natury jest powrót syna ni to obecnego, ni to nieobecnego, 
pogrążonego w milczeniu, nie wiadomo, czy śpiącego, wyczerpanego czy 
też konającego w dramacie Jeana Luca Lagarce’a Czekałam w domu na 
nadejście deszczu (Jetais dans ma maison et jattendais que la pluie 
uienne -  1997), wspaniałej paraboli relacji między mężczyznami i kobie­
tami. Matka należy do pięciu kobiet nieprzekraczających progu domu. 
Nie wie nic o synu, który po wielu latach, znużony, powrócił do domu. 
Jego postać występuje w wypowiedziach kobiet: matki i sióstr. Utwór 
Lagarce’a należy -  obok sztuk Koltesa -  do najczęściej pojawiających się 
na scenach francuskich teatrów106. Dramat ten stanowi przykład zu­
pełnie nowego sposobu pisania dla teatru. Nie ma tu bowiem rosnącego 
napięcia, wynikającego z logiki wydarzeń. Syn, młody człowiek, powrócił 
do domu, do punktu wyjścia, po wszystkich swoich bitwach i potyczkach. 
Nie wiadomo, tak autor pisze w synopsis, by odpocząć czy umrzeć107. 
Przybył do pokoju swojego dzieciństwa, by zakończyć wędrówkę, błądze­
nie. Śpiący syn i brat wyzwala w krążących wokół kobietach pragnienie 
posiadania wyłącznego prawa do okazywania mu czułości. Ta sytuacja 
będzie trwała do końca sztuki. Kobiety, które tu walczą o przywilej ko­

103 Por. ibid., s. 17.
104 Por. loc. cit.
105 Por. ibid., s. 18.
106 Por. P. Pavis, Le theatre contemporain. Analyse des textes, de Sarraute a Vinaver, Paris 

2002, s. 182.
107 Por. ibid., s. 61-62.
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chania, spędziły całe życie, oczekując powrotu mężczyzny. To ów powrót 
porównany jest do ożywczego deszczu, długo wypatrywanego, symboli­
zującego płodność. Postać Syna może nasuwać skojarzenia z osobą same­
go Lagarce’a, który zmarł w wieku 37 lat (chorował na AIDS). Pięć 
przedstawionych kobiet to jakby pięć kobiecych sobowtórów. Tematem 
pierwszoplanowym dramatu jest oczekiwanie. To ono wyzwala wynurze­
nia ściśle związane z pojawieniem się mężczyzny. Jego nieobecność ska­
zała je na niebyt, na zawieszenie życia, na ograniczenie aktywności ży­
ciowej do czekania. Z czekania nic nie wynika, nie daje ono wyjścia do 
żadnych innych działań. Klasyczną analizę dramatu uniemożliwia kon­
strukcja utworu108. Nie ma tu konfliktu, jest nieustanna rywalizacja
o względy mężczyzny. Do końca pozostaje zagadką, kim jest ten obecny 
(nieobecny?) mężczyzna. Nieustanna skarga kobiet, jak rytm morskich 
fal, powtarza te same formuły, zróżnicowane jedynie w swojej intensyw­
ności. P. Pavis widzi w tym dramacie wyraźne analogie z utworem Cze­
chowa Trzy siostry109. Wszystkie rozmowy toczą się wokół mężczyzny. 
Stanowi on wyłączny przedmiot pożądania kobiet, gwarancję zmiany ży­
cia na lepsze. Jedyny potomek męski, znużony, wrócił, by umrzeć. Kobie­
ty pozbawione są tu rysów indywidualnych, ale mimo to pełne tragizmu. 
W pełni uzależnione są od obecności mężczyzny. To ojciec, symbol twar­
dego prawa, nieugięty, wygnał go z domu. Nie wiadomo dlaczego. Można 
się jedynie domyślać, że syn nie spełnił ojcowskich oczekiwań. Samo­
tność, izolacja, cierpienie powracają w wypowiedziach wszystkich kobiet 
w „dachówkowym” nakładaniu się zdań110. Informacja zawarta w tytule 
określa treść całej sztuki, ukazanego czekania, przyjazdu, wyjazdu111. To 
amplifikacja sprawia, że wątek snuje się dalej, a słowo rekonstruuje 
przeszłość i buduje przyszłość. Brak dialogu, podobnie jak u Koltesa, 
sprawia, że każda replika odpowiada jedynie sobie. Poszukiwanie, wąt­
pliwości, powrót zdań, nadzieja, antycypacja, nieoczekiwane rozwiązanie 
stanowią konstrukcję ilustrującą błądzenie myśli, poszukiwanie właści­
wego określenia, dobrego argumentu dla perswazji, autoprzesłuchanie, 
stawianie pytań samemu sobie. On je opuścił, uciekł, wyjechał. Nie wia­
domo, kim jest, co robił, co przeżył, czy walczył, czy jest artystą. Wrócił 
wyczerpany tak bardzo, że nie mógł iść o własnych siłach. Najstarsza 
umieściła go w jego pokoju. Nie tak wyobrażały sobie jego powrót. Nic

108 Por. ibid., s. 184.
109 Por. ibid., s. 189.
110 Por. ibid., s. 192.
111 Por. ibid., s. 195.50



nie powiedział, żadnego słowa, żadnego znaku, niczego, na co czekały112. 
Matka przewiduje, że:

Odtąd cały czas będzie w swoim pokoju,
cały ten  czas, który spędzi n a  wyczerpywaniu się, na znikaniu, 
cały ten  czas, który spędzi na um ieraniu, 
czas agonii, cały ten  czas113.

Z wypowiedzi Najmłodszej wynika, że brat został wygnany „w gwałto­
wnym gniewie, w jednym z tych strasznych gniewów, od których ściany 
się trzęsą, [...] w gniewie straszniejszym od innych”114. Syn i ojciec krzy­
czeli na siebie, wypowiadając z furią sądy niszczące, pełne nienawiści, 
zadając sobie ból. Ich walka ujawniła prawdę o miejscu matki i kobiet 
w domu, ich znikomym znaczeniu, nieliczeniu się z ich odczuciami115. Ze 
słów Starszej wynika, że ucieczki syna z domu miały miejsce wcześniej. 
Opowiada o uldze, z jaką matka i siostry witały każdy jego powrót, trak­
tując jak święto116. Matka nie chce uwierzyć w opowiadania córek o bru­
talnym traktowaniu ich przez ojca. Taką postawą potwierdza ich opinie
o sobie i utrwala obraz matki milczącej, ukrywającej swoje uczucia117. 
Matka została odrzucona przez syna, podobnie jak rodzina, jak miejsce, 
w którym nic się nie dzieje. Wraca on bez słowa. Nikt w tej sztuce nie ma 
imienia, nie wiadomo, czy młody człowiek w żelaznym łóżku dziecinnym 
jest pogrążony w marzeniach, we śnie, i nie chce powrotu do rzeczywistoś­
ci, czy już nie żyje. Żale matki, wiecznej służącej, i sióstr układają się 
w jedną wielką skargę, jedną wielką pieśń o tym, co mogło się stać, ale 
się nie wydarzyło.

To przejmujący obraz niemocy matki i syna wobec autokratycznej po­
stawy brutalnego ojca, niedopuszczającego cienia sprzeciwu. Ukazuje od­
sunięcie z przestrzeni domowej kobiet, nieliczenie się z ich obecnością, 
pełną bezsilność słabszych w układzie. Nabiera to wyrazistości, gdy docho­
dzi do próby sił i konfrontacji postaw, co jest nieuchronne w sytuacji dora­
stających dzieci. Wykluczenie dialogu, przemoc, paraliżują, prowadząc do 
bierności, błądzenia, co poświadczają losy postaci dramatu Lagarce’a.

Odpowiedzialność za wychowanie, rozróżnianie dobra i zła, budowanie 
właściwego systemu wartości, pełna miłości obecność matki — oraz kon­

112 Por. J.L. Lagarce, J ’etais dans ma maison et j ’attendais que la pluie vienne, Besanęon 
1997, s. 15.

113 Por. ibid., s. 23. (Przekład autorki).
114 Por. ibid., s. 30.
115 Por. ibid., s. 38.
116 Por. ibid., s. 40.
117 Por. ibid., s. 54. 51



sekwencje ich braku ukazują wyraziście przywołane tu dramaty. Przed­
stawiają nie tylko znaczenie relacji syna i matki, ale także uwidaczniają 
pozycję matki w związku małżeńskim, determinującą jej stosunek do 
syna118. Zadowolenie ze związku małżeńskiego, rola matki w podejmowa­
niu kluczowych decyzji znajdują swe odbicie w modelu związku, z któ­
rym syn identyfikuje się lub nie119. Relacja syn — ojciec — syn, najpełniej 
przedstawiona przez Sartre’a, obciążona jest doświadczeniami człowieka 
XX wieku, tak tragicznymi, że uniemożliwiają dalsze życie. To pełna god­
ności walka ambitnego ojca o uratowanie syna, o kontynuację tradycji, 
właściwe miejsce synów, by uchronić przed zniszczeniem dorobek -  nie 
tylko materialny — poprzednich pokoleń. Model mityczny więzi Orestesa 
z Klitemnestrą posłużył Giraudoux do ukazania, jak w wielkiej mierze 
relacja syn -  matka nacechowana jest szacunkiem, uczuciem, których 
nie jest w stanie zniszczyć najboleśniejsze przeżycie z dzieciństwa, z wy­
pędzeniem włącznie, jak ważny jest obraz matki, który syn wytrwale bu­
duje przez całe życie, jak potrzebny do uzyskania dojrzałości i zrozumie­
nia świata, zanim się zajmie w nim stałą pozycję. Cocteau jawi się jako 
twórca najlepiej wyrażający swoją epokę, a zwłaszcza wzajemne stosunki 
syna i matki. Sam wielbiący bezgranicznie swoją matkę, co potwierdza 
jego korespondencja, pokazuje w sposób niezwykle sugestywny, jak trud­
no wytworzyć więzi syna z matką w dorosłym życiu bez możliwości odcię­
cia się od doświadczeń dojrzewania. Podobne zjawisko przedstawia Duras. 
Zbrodnie u Camusa i Koltesa obrazują patologię nie tylko tej relacji.

Motyw więzi łączącej matkę i syna pojawiał się wielokrotnie w różnych 
kulturach, w mitach, w opowieściach o powrocie syna marnotrawnego. 
W dramacie Camusa pokazany jest z perspektywy absurdu niweczącego 
normalne życie. Tragedia uświadamia matce jej uśpioną miłość do syna, 
istnienie uczucia, którego obecności nie podejrzewała. Tragedia popycha 
ją do samobójstwa, gdyż brzemię winy za śmierć syna czyni jej życie nie­
możliwym. Matka pokazana przez Lagarce’a należy do matek bezsilnych, 
pojawiających się nie tylko w dramacie francuskim XX wieku, matek 
uległych, milczących. Skazane na bierną obserwację cierpienia swoich 
dzieci, poddawane są przez ich ojców bardzo trudnej próbie (Eurydyka, 
w Antygonie Anouilha). Niełatwo o komentarz i ocenę dramatycznej sy­
tuacji matki Roberto Zucco, matki mordercy. Związek matki i syna de­
terminuje życie dorosłego mężczyzny, co potwierdza treść analizowanych 
utworów. Nie jest to relacja prosta, gdyż pojawia się w dwu skrajnych

118 Por. ibid., s. 259-260.
119 Por. ibid., s. 260.52



postaciach, obie bywają nie do zniesienia dla syna. Z jednej strony bier­
ność i obojętność matczyna, pokazana na przykładzie Klitemnestry Girau- 
doux, matki u Camusa, u Lagarce’a, z drugiej zaborcza miłość, obezwład­
niająca syna, w dramatach Cocteau i Duras. Wszystkie przytoczone 
przykłady potwierdzają istnienie czułości jako dominanty w więzi syna
i matki. Wyjątek stanowi Fred Sartre’a, jego nienawiść do matki. Przy­
wołane utwory w swej większości akcentują szacunek syna dla matki. 
Obraz relacji syna i matki nie występuje we francuskim dramacie XX 
wieku tak często, jak należałoby się tego spodziewać, znając jej rangę 
w życiu człowieka. Skąpość tę rekompensuje w pełni jakość obrazu, prze­
kazanie tej relacji i jej konsekwencji w wymiarze wieloaspektowym, zwy­
kle trudnym do uchwycenia, a w teatrze możliwym dzięki środkom po­
etyckim.

M ąż

Związek mężczyzny i kobiety ewoluuje, przybierając coraz to nowe for­
my. Pozostaje jednak zawsze niezmiennie ważny. Miejsce kobiety w na­
szej kulturze dalekie jest od komplementarnej roli kobiety i mężczyzny 
w kulturach archaicznych, gdzie mężczyzna polował, kobieta zbierała, 
mężczyzna doskonalił się w sztuce walki, a kobieta w sztuce prowadze­
nia domu. Jest ono wyraźnie określone120. Wyłączność w sprawowaniu 
władzy politycznej, przyznana mężczyźnie i utrwalana w rozwoju histo­
rycznym, równocześnie zapewniła mu władzę tworzenia, budowania i nisz­
czenia, nie dając jej kobiecie121. Więź łącząca mężczyznę i kobietę jest 
skomplikowana. Niekwestionowana dominacja męska nie wyklucza sy­
tuacji, w której mężczyzna może podlegać kobiecie, zwłaszcza gdy jest 
nią zafascynowany122.

Na uwagę zasługuje postrzeganie związku kobiety i mężczyzny przez 
Jeana Paula Sartre’a123. Od momentu pojawienia się Simone de Beauvoir 
w życiu Sartre’a, nigdy nie odczuwał on samotności. Nikomu nie przed­
stawiał swoich teorii tak otwarcie jak jej, ufając bez zastrzeżeń jej krytycz­

120 Por. E. Morin, L ’identite..., s. 74.

121 Por. T. Zeldin, Les Franęaises et l'histoire intime de 1'humanite, Paris 1994; Femmes 
franęaises, femmes polonaises, Actes du colloąue tenu a Cracovie, le 20 mars 1995, Institut 
Franęais de Cracovie C&D, Kraków 1995.

122 Por. P. Bourdieu, La domination masculine, Paris 1998; La domination masculine, entre- 
tien avec F. Heritier, propos recuillis par E. Lanez, „Le Point” 2002, n r 1572.

123 Por. Sartre et les femmes, propos recueillis par Catherine Chaine, „Le Nouvel Observate- 
ur" 1977, 31 I. 53



nemu osądowi. Akceptował w otoczeniu tylko tych ludzi, których akcep­
towali oboje. Możliwość całkowitego porozumienia była jego zdaniem 
efektem „równości kultur”124. Uważał, że miłość stanowi całość, to znaczy 
pełną akceptację i fascynację człowiekiem jako całością. Nie taił podziwu 
dla kobiet, doceniał w nich sposób bycia, wrażliwość, sztukę prowadzenia 
rozmów, aspekt nowości pojawiający się nieustannie w sposobie prezen­
tacji zdarzeń i zjawisk (nieobecny, jego zdaniem, w konwersacji męskiej). 
Nie było tu mowy o przecenianiu roli de Beauvoir, zwłaszcza w jego roz­
woju intelektualnym. Sartre przypominał, że idee, które rozwijał przez 
całe życie, pojawiły się w jego umyśle, zanim ją poznał. Czułość, o róż­
nym wyrazie, wydaje mu się bardzo istotnym sposobem bycia, zarówno 
czułość, którą się otrzymuje, jak i ta, którą się obdarza drugiego człowie­
ka. Nie twierdząc, że kobiety uczyniły go szczęśliwym, był jednak prze­
konany, że pragnęły ofiarować szczęście. Nie zawarł związku małżeń­
skiego z Simone de Beauvoir. Jednak ich więź trwająca do końca życia 
stanowi modelowy przykład relacji partnerskiej, przepełnionej uczuciem, 
czułej, przyjaznej, nacechowanej zaufaniem i tolerancją. Pokazuje, jak 
związek dwojga ludzi może ich wzbogacać, a także wpływać na obyczajo­
wość epoki, w której żyli.

Francuski dramat XX wieku tworzy sugestywne wizje spełnienia 
w związku małżeńskim, ale i zmagań o przewagę, sytuacji mężczyzny 
zdradzającego — i zdradzanego.

Spełniony partner
{Zwiastowanie  Claudela, Nieporozumienie  Camusa)

Uznając słuszność maksymy Rogera Martina du Garda, że szczęście 
jest jedyną rzeczą, która się liczy, a ten jest szczęśliwy, kto za takiego się 
uważa, można by orzec, iż istnieje tyle wzorców szczęścia, ilu ludzi125. 
Jest to o tyle wygodne, że zwalnia z poszukiwania tzw. obiektywnych 
warunków, które zapewniałyby człowiekowi szczęście. Du Gard w Dzien­
niku analizuje swoje relacje z żoną i córką, podkreślając z entuzjazmem, 
że szczęście małżeńskie to świadoma jedność dwóch istot (Journal, 26-22 
1909, t. I, 280). Uważa, że gdyby małżeństwo nie istniało, należałoby je 
wymyślić, gdyż jest to jedyny obszar godny miłości czystej.

124 Por. Sartre el les femmes, un entretien avec Catherine Chaine, „Le Nouvel Observateur” 
1977, 7 II.

125 Por. A. Daspre, Du bonheur selon Roger Martin du Gard, in: La quete du bonheur et 
l ’expression de la douleur dans la litterature franęaise, Geneve 1995, s. 67.54



Przykładem szczęśliwego małżonka w modelu tradycyjnym, patriar- 
chalnym, jest Anne Vercors, ojciec dorosłych córek w dramacie Paula 
Claudela Zwiastowanie (L ’annonce faite a Marie -  1910). Stworzył on ty­
pową rodzinę wiejską, z jasnym podziałem obowiązków między kobietą
i mężczyzną, gdzie panuje równowaga, wzajemne dopełnianie i uzu­
pełnianie pracy126. Autorytet mężczyzny jest w tym związku bardzo wy­
raźnie potwierdzony publicznie i respektowany wewnątrz rodziny. Ver- 
cors prowadzi dobrze prosperującą fermę w Combernon, która zaopatruje 
opactwo Monsavierge. Jako że zdarzenie dramatyczne ma miejsce w epo­
ce średniowiecza, feudalny porządek obejmuje całą rzeczywistość przed­
stawioną, w tym autorytet ojcowski jako najważniejszą instancję opinio­
dawczą. Jego decyzje są nieodwołalne, zwłaszcza dla córek. Anne Vercors, 
pewien swojej pozycji w małżeństwie i rodzinie, zamierza udać się do Zie­
mi Świętej. Nie przeszkadza mu sprzeciw żony, Elżbiety, która wpraw­
dzie szanuje jego wolę, ale dziwi się, że wybrał jako czas wyprawy dzień 
ślubu starszej córki. Niepokoje małżonki nie zmieniają postanowienia 
Anne Vercorsa. Jest przekonany, że jego nieobecność nie przeszkodzi 
w normalnym funkcjonowaniu gospodarstwa. Przed długim lub ostatecz­
nym rozstaniem, bo Elżbieta nie wierzy, czując zbliżający się kres swoje­
go życia, że kiedykolwiek zobaczy swojego męża, rozmowy obojga pełne 
są miłości, wzajemnego szacunku i przywiązania. Anne Vercors tak oce­
nia ich pożycie:

Kobieto, oto od dnia, kiedy związaliśmy się
Pierścieniem, który m a ksz ta łt słowa „Tak”, upływa miesiąc,
Miesiąc, którego każdy dzień jest rokiem. [...]
I pewnego dnia, tak  jak  dzisiaj,
Wejrzeliśmy na siebie pośrodku życia,
Elżbieto! i ujrzałem  pierwsze zmarszczki na twym czole i wokół oczu.
I jak w dzień naszego ślubu,
Oddaliśmy się sobie w uścisku, już nie w radości,
Lecz w czułości i współczuciu, i w nabożeństwie miłości wzajem nej127.

Elżbieta chce mu coś wyznać, Anne, świetnie ją znając, stara się jej 
w tym dopomóc, za co zostaje skarcony:

Wiesz dobrze, że nie można ci nic powiedzieć. Bo nigdy ciebie nie ma, muszę łapać cię 
za rękaw, by przyszyć ci guzik.
Bo nas nie słuchasz. Bo jesteś niczym pies, co pilnuje i czatuje, pilnuje i czatuje, nie 
wiedzieć n a  co (Z, I, 1).

126 Por. ibid., s. 214-215.

127 P. Claudel, Zwiastowanie, w: tenże, Wybów dramatów..., s. 87. Dalej oznaczany Z.55



Vercors oświadcza Elżbiecie, że odda Wiolenę Jakubowi, którego zna 
od dziecka i który nauczył się od niego wszystkiego. Nie odczuwa tu żad­
nych wątpliwości:

W iolena uczyni, co jej powiem, Co do niego zaś, wiem, że ją  kocha i ty  dobrze o tym  
wiesz.
Tylko nie m a odwagi mi wyznać, niemądry. Oddam m u ją, jeśli zechce. Będzie, jak  po­
wiem i tak  będzie (Z, I, 1).

Zonie, która nie może zrozumieć powodów, dla których Anne Vercors 
opuszcza ognisko domowe i ją zostawia, tłumaczy:

Jesteśm y bowiem zbyt szczęśliwi.
A inni szczęśliwi nie są dosyć. [•■•] Szczęście mnie już nuży (Z, I, 1).

Elżbieta usiłuje go powstrzymać, przekonać, by zmienił swój zamiar. 
Lęka się samotności. Prosi, by nie ośmielał się gardzić „darem od Boga 
zesłanym”. W odpowiedzi Vercors uzasadnia swoją nieodwracalną decy­
zję:

Błogosławiony niech będzie Bóg, który mi tyle zesłał dóbr!
Od trzydziestu la t dzierżę to święte lenno ojca mego, a  Bóg zsyła deszcz na moje zagony.
I od dziesięciu la t nie masz godziny mojej pracy,
K tóra nie byłaby wynagrodzona czterokrotnie, a naw et więcej,
Ja k  gdyby Bóg nie chciał mieć ze m ną żadnych rachunków, bacząc, by wszystko zostało 
uregulowane.
W szystko ginie, a mnie los oszczędza.
Dlatego stanę przed Nim goły i bezimienny, jak  ci, którzy już otrzym ali swoją nagrodę 
(Z, I, 1).

Elżbieta nie daje za wygraną w tej ważnej, rozstrzygającej rozmowie. 
Przypomina Anne, że ma wobec rodziny pewne obowiązki. Anne wie jed­
nak, że Elżbieta może go zwolnić z wypełnienia ich. Powiada:

m isja moja spełniona.
Dwoje dzieci wychowałem, a Jakub  zajmie moje miejsce. [...] Kto wie, czy nie potrze­
bują mnie gdzie indziej? W szystko się chwieje, któż wie, czy nie sprzeciwiam się Bożym 
zamiarom , zostając tu , gdzie potrzebować mnie przestano (Z, I, 1).

Anne, mimo swego zdecydowania, nie chciałby wypełniać swej misji 
bez akceptacji żony. Usiłując ją nakłonić do przyzwolenia, czule do niej 
przemawia: „Jesteś wciąż dla mnie młoda i piękna, i wielką żywię miłość 
do mej słodkiej, czarnowłosej Elżbiety” (Z, I, 1). Elżbieta niepokoi się, 
czując, że jej nieugięty mąż nie ustąpi: „Anne, nie rozstawałeś się ze mną 
przez te trzydzieści lat. Cóż teraz pocznę bez mego pana i towarzysza?” 
(Z, I, 1). Anne Vercors udaje, że nie słyszy obaw małżonki. Nalega: 
„...słowo «tak», które nas dzieli w tej chwili, powiedz je cichutko, tak uf­
nie jak to, które nas niegdyś łączyło w jedno” (Z, I, 1).56



Ceremonia przekazania ziemi następcy potwierdza nieodwołalność za­
miaru Anne Vercorsa, jest wyrazem wierności wobec tradycji ustalającej 
rodzinną hierarchię. Podczas pożegnalnego zgromadzenia Anne nakazu­
je wszystkim zebranym mieszkańcom folwarku posłuszeństwo Jakubowi, 
nowemu gospodarzowi, najważniejszej tu osobie. Zanim powie Wiolenie
o swym postanowieniu, wygłasza pochwałę małżeństwa i ojcowskiej opieki:

Wszystko jest równe między małżonkami; przyjm ują z ufnością jeden od drugiego to, 
czego jeszcze nie znają.
Oto wzajemna w iara, oto służebność, za przyczyną której kobieca pierś wzbiera m le­
kiem!
Lecz ojciec widzi swe dzieci poza nim  i wie, co było mu powierzone. [...]
Miłość ojca
Nie domaga się wzajemności i dziecko nie potrzebuje jej zdobywać ani na nią zasługi­
wać.
Ja k  była ono z nim  przed początkiem, tak  też pozostaje Jego bogactwem i dziedzic­
twem, jego ucieczką, honorem, godnością, usprawiedliwieniem! (Z, I, 3).

Usiłuje rozładować przygnębiający nastrój, towarzyszący rozstaniu. 
Stara się być dowcipny:

Płaczesz, niewiasto!
Oto zabierają nam  dzieci i zostaniemy sami.
S tara kobieta posilająca się odrobiną m leka i kaw ałkiem  placka.
I staruszek z uszam i zarośniętym i siwym włosem, jak rdzeń karczocha (Z, I, 3).

Potrafi zachować dystans wobec trudnej sytuacji rozłąki. Po raz ostat­
ni rozdziela chleb domownikom oraz służącym zgromadzonym przy du­
żym stole. Nie kryje zadowolenia ze swej postawy i swojego życia:

Byłem dla was zawsze sprawiedliwy. Jeśli ktoś zaprzeczy, skłamie.
Nie jestem  jak  inni gospodarze. Lecz mówię pochwały, gdy trzeba i karcę, gdy trzeba. 
Teraz, gdy odchodzę, czyńcie, jakbym  z wami był.
Albowiem powrócę. Powrócę w chwili, której się nie spodziewacie (Z, I, 3).

Wypowiedzi Anne Vercorsa, stosunki panujące w wiejskiej zamożnej 
rodzinie średniowiecznej, ilustrują nowoczesny model małżeństwa part­
nerskiego, obowiązujący, zdaniem socjologów, zwłaszcza na wsi, gdzie 
podział obowiązków oraz dyscyplina ich wypełniania gwarantują, jako je­
dyne, powodzenie i dobrą jakość życia rodziny. Claudelowska definicja 
miłości ojcowskiej odbiega od poglądu Ericha Fromma, który uznając 
miłość macierzyńską za bezwarunkową, twierdzi, że na miłość ojcowską 
dziecko musi zapracować sukcesami w jakiejkolwiek dziedzinie128. Anne 
Vercors to przykład mężczyzny spełnionego, ambitnego, o wielkiej praco­
witości. Sięga po nowe wyzwanie pewny, że wywiązał się ze wszystkich

128 Por. E. Fromm, O sztuce miłości, Warszawa 1973, s. 56-65. 57



nałożonych na siebie powinności. Jeżeli szczęście to satysfakcja z życia 
rodzinnego i pracy, to z pewnością przypadło mu w udziale. Syty powo­
dzenia w życiu rodzinnym i gospodarstwie, pragnie urzeczywistnić jesz­
cze inne marzenia. Chce dzielić się swoim szczęściem z innymi ludźmi, 
służąc Bogu. Wynika stąd, że szczęście małżeńskie nie jest w stanie za­
spokoić wszystkich męskich ambicji Anne Vercorsa. Wyrusza na poszu­
kiwanie Środka, Osi świata, miejsca symbolicznego uwiecznionego w świę­
tych księgach hinduskich i chińskich legendach129. Decyzja ta przypomi­
na motyw powtórnych narodzin człowieka, tak wyraźny w twórczości 
Claudela, kiedy to narodziny człowieka nie są aktem biologicznym, lecz 
wielkim wydarzeniem manifestującym poczucie wolności, świadomość 
dokonywanego wyboru130. Narodziny te, w środku życia, przypadają na 
różny jego czas. Zawsze jednak potwierdzają dojrzałość człowieka, pełne 
panowanie nad sobą i swoimi decyzjami. Specyfika bohatera claudelow- 
skiego polega również na tym, że jego pełna świadomość pozwala mu do­
strzec to, czego jeszcze nie posiada, a to umożliwia, czy wręcz nakazuje, 
doświadczenie poszukiwania tego, co niezbędne do osiągnięcia pełni. Za 
każdym razem są to prawdziwe narodziny człowieka. Claudelowskie ob­
serwacje małżeństwa, zawarte w dramacie Zwiastowanie, są podobne do 
wniosków socjologów w tej dziedzinie131. Uświadamiają istnienie solidar­
ności małżonków w tym modelu rodziny, gdzie istnieją także pragnienia 
rozwoju indywidualnego na łonie rodziny, co postuluje i czego poszukuje 
nowoczesne społeczeństwo132.

Sytuacja powrotu syna stanowi tło dla pokazania relacji małżeńskich 
również w dramacie Alberta Camusa Nieporozumienie (Le Malentendu -  
1944). Ta klasyczna opowieść o powrocie syna marnotrawnego nierozpo­
znanego i uśmierconego przez własnych rodziców w sztuce Camusa zo­
stała umiejscowiona w wieku XX, w czeskiej wsi. Autor zawarł w niej tak­
że konfrontację dwu filozofii szczęścia: mężczyzny i kobiety133. Postawa 
mężczyzny, jego koncepcja życia, różni się od przyjętej przez kobietę, któ­
ra nie pojmuje, że może być coś ważniejszego niż bycie razem. Jan, od­
wrotnie niż Anne Vercors, powraca do rodzinnego domu po długoletniej 
nieobecności. By nie być rozpoznanym, korzysta jak zwykły podróżny

129 Por. A. Vachon, Le temps et 1’espace dans l’oeuvre de Paul Claudel, Experience chretienne 
et imagination poetiąue, Paris 1965, s. 423.

130 Por. ibid., s. 429.

131 Por. M. Segalen, Nuptialite et alliance. Le choix du conjoint dans une commune de l ’Eure, 
Paris 1972, s. 9.

132 Por. M. Segalen, Mari et femme dans la societe paysanne, Paris 1980, s. 7—11, 205.
133 Por. R. Gay-Crosier, Les envers d ’un echec..., s. 47.58



z noclegu w oberży, prowadzonej przez swoją siostrę i matkę. Maria, szczę­
śliwa małżonka, nie pochwala zamiaru Jana powrotu do domu incognito. 
Wolałaby rozwiązanie prostsze, by Jan powiedział matce, kim jest. Pod­
powiada mu zdanie, jakie powinien wypowiedzieć przy powitaniu z mat­
ką: „... oto moja żona. Żyłem z nią nad morzem w kraju pełnym słońca. 
Kochaliśmy ten kraj, ale nie byłem całkiem szczęśliwy i dzisiaj jesteście 
potrzebne mi obie”134. Plan Jana wyklucza taką możliwość. Nie akceptu­
je propozycji Marii. Jego wizja powrotu jest inna, tak jak inaczej postrze­
ga to, co łączy ludzi. Odpowiada Marii:

Nie bądź niesprawiedliwa, Mario. One mi nie są potrzebne, zrozumiałem tylko, że ja  im 
jestem  potrzebny i że człowiek nigdy nie jest oderwany od innych (N, I, 3).

Kiedy Maria, czując coraz większą obcość i powodowane przez nią 
przygnębienie, wyrzuca mu, że nie znalazła w Europie żadnej szczęśliwej 
twarzy ani nie słyszała śmiechu od chwili przyjazdu, co każe jej przypu­
szczać, że i oni także nie znajdą tu szczęścia, Jan odpowiada: „Nie przy­
jechaliśmy tu po szczęście. Szczęście już mamy” (N, I, 3).

Po pięciu latach małżeństwa Maria i Jan po raz pierwszy spędzą od­
dzielnie noc. Maria, coraz bardziej podejrzliwa, broni się przed tym. In­
tuicyjnie boi się nie tylko pustego łóżka, ale i tego, by jej „w ogóle nie 
opuścił”. Przypomina Janowi, jacy byli szczęśliwi. W odpowiedzi Jan za­
pewnia ją o swojej miłości, nazywa jej obawy dziecinadą. Jednak on tak­
że zaczyna odczuwać wątpliwości, czy postępuje słusznie. Ujawnia je sa­
motny monolog w pokoju hotelowym po spotkaniu z Martą, która 
potraktowała go w recepcji obcesowo:

Ale ta  dziewczyna powoduje [jego siostra M arta, przyp. K.M.], że m am  ochotę odejść, 
odnaleźć M arię i znowu być szczęśliwym. To wszystko jest idiotyczne. Co ja  tu  robię? 
[...] Ale jak  tu  zimno! Niczego nie poznaję, wszystko w tym  pokoju zostało zmienione. 
[...] Niebo się zaciąga. I oto powraca s ta ra  trwoga, tu , w głębi ciała, niczym złośliwa 
rana, k tórą drażni każdy ruch. Znam jej nazwę. Je s t to strach przed odwieczną sam o­
tnością, obawa, że odpowiedzi nie ma (II, 2).

Dla Marii prawo do szczęścia jest czymś najważniejszym. Rozważa 
nad naturą miłości mężczyzn: „To dlatego miłość mężczyzn jest czymś 
rozpaczliwym. Oni zawsze w końcu porzucają to, co najbardziej kochają” 
(N, I, 4). Determinacja Jana czyni Marię bezbronną: „Ruszasz ku swoim 
celom, a mnie skazujesz na oczekiwanie” (N, I, 4).

Historia powrotu syna marnotrawnego kończy się i tym razem tragicz­
nie. Jan zostanie otruty. Uporczywą obroną swojego wyboru potwierdził 
nie tylko istnienie innych obowiązków w życiu mężczyzny niż szczęście

134 A. Camus, Nieporozumienie..., s. 91. 59



małżeńskie, ale także odmienność postawy męskiej od kobiecej w roz­
strzyganiu wspólnych problemów. Jest typowym przykładem męskiej 
nieporadności w nawiązywaniu kontaktów, okazywaniu własnych emo­
cji. Jakby bał się oceny, poniżenia czy odrzucenia z powodu ekspresji135. 
Doceniając harmonię małżeńską i jej rolę w swoim dorosłym życiu, 
zwłaszcza ochronę przed samotnością, której się bardzo obawiał, dążył do 
wywiązania się z obowiązków wobec matki. Jego upór w opowiadaniu się 
za własną koncepcją powrotu do rodzinnego domu sprawił, że utracił ży­
cie, rujnując równocześnie szczęście Marii -  kolejnej kochającej małżonki 
w twórczości Camusa — kobiety o skłonnościach macierzyńskich. Trage­
dia Jana ukazuje w pełni istnienie samotności jako sytuację podstawową 
człowieka. Polowanie na małe czy duże szczęście, czyniąc życie człowieka 
znośnym, niczego tu nie zmienia136. Wina Jana tkwi w udawaniu, ukry­
waniu prawdziwej tożsamości, komplikowaniu komunikacji. Jego poszu­
kiwanie pełnego szczęścia, do czego potrzebna mu była pewność poprawy 
warunków materialnych matki, okazało się zgubne. W tych staraniach 
widoczna jest także próżność ludzka. Jego siostra, w pewnym sensie du­
chowa siostra Kaliguli, usiłuje sama sobie zagwarantować pomyślność, 
skoro los był dla niej mniej szczodry niż dla brata. Sukces Jana, pie­
niądze, splendor w kraju słońca, symbolizują szczęście w pojęciu miesz­
czańskim137. Jednak w koncepcji Camusa jest ono bardziej wysublimo­
wane. Jan chciałby szczęścia absolutnego. Prosty i naiwny, nie jest 
świadom egoizmu w swoim postępowaniu. Powoduje klęskę absolutną 
każdej z osób dramatu: klęskę Marii na planie naturalnym i instynktow­
nym, swoją, matki i Marty. Dramat ten pokazuje sytuację kobiety i męż­
czyzny, kiedy to on odchodzi, wyrusza na podbój świata, a jej pozostaje 
czekać na jego powrót i wynik wyprawy. Ilustruje w ten sposób od­
wieczną opozycję roli męskiej i żeńskiej w społeczeństwie. Fatalizm tej 
tragedii, gdzie bogów tragedii ateńskich zastępuje absurd, tkwi także 
w milczącej negacji tkwiącej w naturze Marty, braku działania, niemoż­
ności porozumienia z matką, niemożności zdobycia szczęścia138.

Obie postaci, Anne Vercorsa i Jana, mimo że dzieli je nie tylko od­
ległość w czasie i przestrzeni, ale także odmienność zainteresowań auto­
rów, którzy je stworzyli, zdają się wskazywać, że szczęście małżeńskie 
nie stanowi wartości „docelowej” w życiu mężczyzny. W urzeczywistnia­

135 Por. M. Dorais, Pour une approche masculiniste, in: Des hommes et du masculin, ouvrage 
coordonne par Daniel Welzer-Lang, Jean-Paul Filiod, Lyon 1992, s. 194-203.

136 Por. R. Gay-Crosier, Les envers...} s. 102—103.
137 Por. ibid., s. 112.
138 Por. ibid., s. 130-131.60



niu swoich pragnień obaj nie wzięli pod uwagę destrukcyjnych następstw 
ich działania dla małżeńskiego szczęścia, harmonii pożycia, co obie part­
nerki trafnie przeczuły. Z trudem akceptowały męski upór, nie mogąc 
stanąć na drodze do osiągania kolejnych celów. Obie stały się ofiarami 
konsekwencji męskich decyzji.

Zdominowany
(Zwiastowanie  Claudela, Elektra  Giraudoux, Szczęśliwe  
dni Becketta, Krzesła  Ionesco, M ałżonkowie Bredburry  
Billetdoux)

O ile małżeństwo Anne Vercorsa i Elżbiety w dramacie Zwiastowanie 
opierało się na zasadzie partnerstwa, model ten nie występuje już w nas­
tępnym pokoleniu. Jakub, wychowany w gospodarstwie Anne Vercorsa, 
i na jego podobieństwo, zakochany w Wiolenie, miał szansę na pomyślne 
życie, gdyż ojciec związek akceptował, a jako że starsza córka powinna 
była pierwsza wyjść za mąż, wszystko ułożyłoby się jak najlepiej. Na 
przeszkodzie szczęściu Jakuba stanął Piotr z Craon, budowniczy katedr, 
któremu Wiolena, oczarowana jego osobą, wyraziła wdzięczność niewin­
nym pocałunkiem. Śmiertelna choroba Piotra z Craon skomplikowała ży­
cie Jakuba, gdyż Wiolena zarażona trądem musiała opuścić dom rodzin­
ny, by spędzić życie w odosobnieniu. Jakub został ożeniony, bo właściwie 
to nie była jego inicjatywa, z młodszą siostrą Wioleny, Marą. Jego dobroć 
i prawość, które wcześniej sprawiły, że Anne Vercors darzył go ogrom­
nym zaufaniem, teraz napotkały swoje przeciwieństwo w postawie Mary, 
głęboko urażonej decyzją rodziców przyznającą jej mniejszy majątek niż 
starszej siostrze. Jej determinacja w dochodzeniu swoich praw zasko­
czyła i przeraziła nie tylko matkę. Prostolinijny, dobroduszny i gospodar­
ny Jakub skazany został na życie z kobietą pałającą nienawiścią i żądzą 
odwetu za krzywdy wyrządzone jej przez rodziców wyróżniających star­
szą siostrę. Mara, szukająca okazji do zemsty na każdym kroku, zwraca 
się do Jakuba pogardliwie:

Jestem  sługą, skoro tak  trzeba, Człowieku z Braine! Synu ziemi pańszczyźnianej! Nie
jestem  twoją siostrą, nie nasza płynie w tobie krew! (Z, II, 2).

Jakub stara się przyjmować to spokojnie. Mówi: „Gniewasz się, bo nie 
możesz mi zrobić przykrości” (Z, II, 2). Mara usiłuje go pognębić, podkre­
ślając, że jako gospodarz Monsavierge niczego nie dokona:

Myśli jak  chłop, że tu  wszystko do niego należy, a pokażemy, że jest inaczej.
Je st jak chłop, który stojąc na swym płaskim polu, uważa się za coś najwyższego! (Z, II, 2).61



Do Jakuba nie dociera nic, co nie jest proste i powiedziane bezpośred­
nio. Zdradza to jego ogromne zakłopotanie, kiedy Wiolena, w sposób nie­
jasny, zawoalowany, pragnie mu zdradzić swój sekret. Jakub traci wów­
czas zupełnie charakterystyczną dla niego pewność siebie:

...nie jestem  klerykiem, ni mnichem, ni błogosławionym 
Nie jestem  furtianem  ani bratem  serw itorem  w Monsavierge.
M am swoją misję i wypełnię ją.
[...] Tak jest zapisane. I tak  jest dobrze.
[...] Nie trzeba żądać, bym zrozumiał to, co nade m ną [...]
Niebo dla istot niebieskich, a ziemia -  dla ziemskich.
Bowiem zboże samo nie rośnie i naszem u też potrzeba dobrego rolnika.
A ja, nie chwaląc się, nim  jestem , i n ik t nie będzie mnie uczył (Z, II, 3).

Pewny swoich kompetencji dotyczących uprawy ziemi, zaczyna się nie­
pokoić, nie mogąc sprowadzić rozmowy z narzeczoną do poziomu prostej 
komunikacji:

Wioleno, cóż to za dziwne słowa, tak  czułe i tak  gorzkie?
Jakim iż to podstępnym i i zgubnymi ścieżkami mnie prowadzisz?
W ystawiasz mnie n a  próbę i kpisz sobie ze mnie, człeka prostego i nieokrzesanego.
Ach! Wioleno, jak  pięknie wyglądasz! a jednak lękam  się, widząc cię w tym  stroju, któ­
ry mnie przeraża!
Nie jest to ozdobny strój kobiecy, lecz szata O fiarnika przy o łtarzu (Z, II, 3).

Strój Wioleny, wyszukane, tajemnicze słowa, niepokoją go i trwożą. 
Zabrania jej, bojąc się, że owładnięta jest przez jakieś nieznane mu siły, 
patrzeć na niego. Mówi o jej twarzy: „nie jest z tego świata!”, by za chwi­
lę podsumować: „to już nie moja kochana Wiolena” (II, 3). Mimo braku 
zrozumienia czuje, że sytuacja, w której się znalazł, przerasta go. Oto on, 
prosty gospodarz, znalazł się w okolicznościach niezwykłych, kojarzących 
mu się z uroczystym momentem uczestnictwa w sacrum podczas mszy. 
Pragnie uwolnić się, prosząc Wiolenę:

Miej litość nade mną, bo jestem  człowiekiem bez skrzydeł i radow ałem  się z towarzy­
stwa, które mi zesłał Bóg, i że będę słyszał, jak  oddycha, z głową opartą  na mym ram ie­
niu! (Z, II, 3).

Swoją prostolinijność potwierdzi Jakub nie wierząc, że widzi oznaki 
trądu na skórze Wioleny, która powie mu: „trudno cię przekonać. Musisz 
najpierw zobaczyć, by uwierzyć” (Z, II, 3). Przerażony Jakub wpada w roz­
pacz, bo czuje, że dotknęło go coś, co jest największą karą. Cały gniew 
kieruje przeciwko Wiolenie. Rozgoryczony i zawiedziony, potępia ją, na­
zwie Wiolenę nikczemną, córką szatana. Apogeum wzburzenia znajduje 
wyraz w okrzyku: „Precz! Odejdź ode mnie!” (II, 3). Piotra z Craon nazy­
wa „zapowietrzonym wieprzem, trędowatą zgnilizną”. Jakub, nawet po 
siedmiu latach, nie tai gniewu na myśl o Piotrze z Craon: „Ten łotr, ten62



trędowaty! Ten złodziej! Ten murarz, który siedem lat temu przybył tu, 
by otworzyć zbocze góry Monsavierge!” (Z, IV, 2). Porównując siebie 
z Piotrem z Craon uzdrowionym, którego Anne Vercors spotkał w Jerozo­
limie, wykrzykuje rozżalony: „On jest uzdrowiony, a ja potępiony” (Z, IV, 
2). Żal i rozpacz dyktują mu okrutne słowa, którymi zwraca się do Wiole- 
ny: „O potępiona! Czy płomienie piekielne tak cię pociągają, że pożądałaś 
ich za życia?” (Z, II, 3).

Odzyskuje zdrowy rozsądek, reagując błyskawicznie na deklarację 
Wioleny, która postanawia odejść z domu rodzinnego, by udać się do miej­
sca schronienia dla trędowatych w Geyn. Natychmiast przejmuje inicja­
tywę:

Trzeba uniknąć skandalu.
Przebierz się i wdziej podróżną suknię, a ja  ci wskażę, co czynić należy (Z, II, 3).

Wymyśla sprytny wybieg, że jego umierająca matka pragnie widzieć 
synową przed śmiercią, a pora żniw nie sprzyja ceremonii ślubnej, co 
uzasadnia przesunięcie przez nich terminu zaślubin na jesień.

0  wrażliwości Jakuba mówi jego reakcja na powrót Mary z ich có­
reczką Aubaine, której Wiolena przywróciła życie. Jakub nie może spać. 
Zwierza się Marze, że trudno mu pojąć to, co się wydarzyło:

Rozmyślam. S taram  się zrozumieć. [...]
Aubenę. To chore dziecko, które miało umrzeć. I pewnego
dnia wracam  do domu i mówią mi, że uciekłaś z n ią  jak szalona.
Był to czas Bożego Narodzenia. I oto w dzień Niewiniątek powracasz z dzieckiem. 
Uzdrowionym! Uzdrowionym. Było uzdrowione. [...] Czasami to Święta Panienka, jeśli 
ci wierzyć, a czasami jakaś pobożna dusza uczyniła cud. [...] Co do twarzy, to jestem  pe­
wien, że nie wygląda tak  samo. Je s t ta  sam a oczywiście i nie ta  sam a. Oczy są na 
przykład inne (Z, IV, 1).

Mara nie może nie dostrzec bierności Jakuba. Wyobraża sobie komen-
/

tarz ojca wracającego z Ziemi Świętej:
Co za szczęście widzieć, że to w końcu ona złapała pana Jakuba!
1 że co noc zasypia u jego boku jak  nagi miecz (Z, IV, 1).

Powrót Anne Vercorsa uświadomił Jakubowi jego sytuację życiową, 
a przede wszystkim miłość do Wioleny, która nie wygasła:

A ja  ze strzałą  za tru tą  w boku,
Będę m usiał żyć i trw ać (Z, IV, 2).

Nawet posłannictwo Wioleny sprawiło mu przykrość, pogłębiając nie­
zadowolenie z tego, co przyniosło mu życie: „Ocaliła świat, a ja jestem 
zgubiony” (Z, IV, 2). Zawiedziony po raz kolejny, rozgoryczony, nie potra­
fi pogodzić się ze swoim losem. Jedyną pocieszycielką okazała się upra­63



wiana przez niego ziemia: „Ziemia -  ona przynajmniej mnie nie zdra­
dziła i ja jej nie zdradziłem. [...] Słowa danego dotrzymałem” (Z, IV, 2).

Jakub jest świadom ważnych wydarzeń rozgrywających się tam, gdzie 
nie był obecny. Wie, że to Mara pchnęła do dołu z piachem niedołężną 
Wiolenę. Nie potrafi jednak zareagować. Jest kierowany przez żonę wy­
korzystującą go w swoich porachunkach ze światem, bierny. We wszyst­
kich dziedzinach poza własną pracą jest bezwolną marionetką. Właści­
wie nic mu nie umyka, widzi i wie wszystko. Brak reakcji z jego strony 
potwierdza przyjętą postawę wyuczonej bezradności. Inercja jest wyni­
kiem zawodu miłosnego, o czym świadczą słowa wypowiedziane do umie­
rającej Wioleny: „Szczęście jest dla mnie skończone” (Z, IV, 2).

Jakub jest uosobieniem bierności emocjonalnej. Zawiedziony, skrzyw­
dzony, staje się ofiarą zdarzeń od niego niezależnych, w których udział 
bierze jego rywal. Mając z powodu swojego statusu społecznego bardzo 
ograniczone pole działania, postawiony przed faktem dokonanym, wybie­
ra drogę poprawności małżeńskiej. Łączy się w związku z kobietą, której 
nie kocha. Jest tak dalece obojętny, że nie wypowiada się nawet na te­
mat jej nikczemnych czynów. Jego kontakt z dzieckiem także dowodzi 
dziwnej obojętności, gdyż przyjmuje fakt przywrócenia życia córeczce bez 
emocji, zwracając jedynie uwagę na zmianę koloru jej oczu. Nie wiado­
mo, bo przecież niejednokrotnie objawiał lotność umysłu, czy ów brak ży­
wej reakcji to apatia, czy też rodzaj postawy obronnej przed światem uo­
sabianym przez nieżyczliwą małżonkę, może przyczyn należałoby szukać 
w związku, który wynikał z konieczności, a nie uczuć. Jego zachowanie, 
ograniczenie aktywności do samej tylko pracy, nie budzi sprzeciwu żony, 
jakby rozumiała ona powody tego stanu. Taka obojętność byłaby niemoż­
liwa do zniesienia w normalnym związku małżeńskim. Brzemię taje­
mnic, chęć zachowania akceptowanego wizerunku sprawiły, że postawa 
mężowskiej bierności została bez sprzeciwu przyjęta przez żonę, świa­
domą zła, które sama wyrządziła.

Podobnie Ogrodnik z dramatu Jeana Giraudoux Elektra (Electre -  
1937) zostaje bezwzględnie podporządkowany decyzji regenta Egistosa. 
Na jego rozkaz zmuszony jest poślubić Elektrę. Egistos motywuje swój 
zamiar niepokojem o los państwa:

Nie ukrywam , że E lek tra mnie niepokoi. Czuję, że od chwili, kiedy się ona objawi [...] 
przykrości i nieszczęścia spadać będą obficie na rodzinę Atrydów. I na wszystkich, gdyż 
każdego obywatela dotyka nieszczęście spadające na królewską rodzinę. I dlatego odda­
ję ją  rodzinie niewidzialnej dla bogów, bezkształtnej i w której ani jej oczy, ani jej czyny 
nie zabłysną jak  fosfor, gdzie każde zniszczenie będzie zniszczeniem lokalnym, miesz­
czańskim  -  do rodziny Teokatoklesów. [...] Je s t mi to bardzo przykre ze względu na 
szacunek, jakim  obdarzam  rodzinę Teokatoklesów, ale odwracam w ten  sposób niebez­
pieczeństwo od dynastii, od państw a, od miasta... (E, 372-373).64



Osoba Ogrodnika, dzięki swej łagodności, może uśmierzyć nienawiść 
Elektry i uniemożliwić jej przekazanie znaku bogom. Przed tym związ­
kiem próbuje go uchronić Prezes Sądu Najwyższego, jego daleki krewny. 
Namawia: „uciekaj do buraków i rzodkiewki, nie żeń się z Elektrą” (E, 
355). Czyni to także Agata, przestrzegając go, że naraża nie tylko siebie, 
ale i rodzinę. Ogrodnik jednak jest wcieleniem bierności: „Nigdy w życiu 
nie pomyślałbym o tym, żeby się żenić z Elektrą. Ale ponieważ Egistos 
rozkazał, nie mam się czego obawiać” (E, 356). Nie przyjmuje wyjaśnień 
Prezesa, nawet jego uwagi ma temat zawziętości Elektry, wykluczającej 
szczęście: „Ja myślę trochę jak Elektra. Nie bardzo lubię złych ludzi. Ko­
cham prawdę” (E, 359).

Prezes przepowiada bieg jego życia u boku Elektry, zarzucając mu za­
ślepienie:

Nie minie dziesięć dni od twego m ałżeństw a z E lektrą, kiedy się okaże — wymyślam na 
chybił trafił -  że nasza ciotka jako panna młoda udusiła swego noworodka, mąż się
o tym  dowie i żeby uspokoić szał, jak i go ogarnie, trzeba będzie odsłonić wszystkie prze­
stępstw a przeciw moralności, których dopuścił się jego dziadek [...] Ty jeden tylko nie 
widzisz tego, co wymyślił Egistos. Chce po prostu  przenieść n a  rodzinę Teokatoklesów 
wszystko, co mogłoby kiedykolwiek rzucić niewyraźne światło n a  rodzinę Atrydów (E, 
359-360).

Naiwnego Ogrodnika nie przekonuje także wizja „sprawiedliwości in­
tegralnej”, której dochodzić będzie Elektra. On widzi jedynie pozytywne 
strony tego przedsięwzięcia. Jest przekonany, że kwiaty dobrze wpłyną 
na Elektrę. Uważa ją za najłagodniejszą z kobiet. Kiedy Żebrak przepo­
wiada, że ślub Elektry z Ogrodnikiem oznacza jej śmierć, Ogrodnik de­
klaruje, że ani na chwilę nie spuści jej z oka: „Ja będę spał w szopie, Elek­
tro, i będę stamtąd pilnował, aby nic nie spłoszyło twojego snu” (E, 382). 

Ogrodnik nie budzi szacunku nawet Orestesa:

Jesteś specjalistą od rodzajów i gatunków. Odnajdź gatunek, do którego należę, w głębi 
moich oczu. Tak. Spójrz na mnie dobrze swoimi nierasowymi oczami. Tym spojrzeniem 
maluczkich, które jest m ieszaniną przywiązania, kapraniny i strachu, tą  źrenicą 
spraną i bezpłodną ubogich ludzi, k tó ra  nie okrywa się wilgocią ani od słońca, ani od 
nieszczęścia, zbadaj uważnie i rozważ, czy mogę ci ustąpić... (E, 385—386).

A jednak niektóre wypowiedzi Ogrodnika zdradzają jego zdrowy 
rozsądek:

A kurat jest ta k a  pora, ściśle ta k a  pora, w naszym  mieście, kiedy trzeba przesadzać n ie­
szczęścia. Przecież Atrydów nie przeszczepi się na naszą ubogą rodzinę (E, 382).

Ambicja i duma zawodowa wyraźnie widoczne są w proteście przeciw­
ko krzywdzącej opinii królowej na temat jego ogrodu:

5 -  Postać..
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Królowo, możesz mi nie dać E lektry za żonę, ale to jest nielojalnie mówić źle o ogrodzie, 
którego się nie zna. [...] Królowa mnie prowokuje. [...] Mój ogród to mój skarb, mój po­
sag, mój honor (E, 380).

Bardzo interesującą autoprezentację stanowi wypowiedź Ogrodnika 
wypełniająca antrakt, lament będący w tekście trzystronicowym monolo­
giem. Dominuje w nim rozczarowanie, smutek odrzucenia. Są w nim, 
obok elementów emocjonalnych o bardzo silnym zabarwieniu, także 
przejawy realizmu i pewien optymizm: „Oczywiście, życie mam złamane, 
ale to bardzo dobra rzecz — życie” (E, 407). Z monologu wynika pełne zro­
zumienie dla postawy Elektry, która, jego zdaniem, poszukuje matki:

Chciała za mnie wyjść za mąż, ponieważ czuła, że jestem  jedynym mężczyzną, jedy­
nym, który może być dla niej czymś w rodzaju m atki (E, 406).

Przedstawiając filozofię życiową, określa swoją pozycję: „To nie wypa­
da prostemu ogrodnikowi prosić Pana Boga o burzę, nawet o burzę 
czułości” (E, 407). Mówi o sobie: „Jeśli o mnie chodzi, to mnie zawsze naj­
bardziej przekonuje milczenie...” (E, 407).

Jest to wyjątkowa postać sceniczna, gdyż najważniejsza jej kwestia 
wypowiadana jest w antrakcie. To sytuacja odwrotna do koncepcji „tea­
tru w teatrze”, gdyż Ogrodnik pojawia się „poza teatrem”, przed kurtyną, 
po zamknięciu świata dramatu. Wychodząc ze świata fikcji, przenika 
w świat rzeczywisty, jakim jest kontakt z publicznością po opadnięciu 
kurtyny. To postać o ważnej symbolice, o zdecydowanie innym statusie 
niż pozostałe. Niby epizodyczna, a staje się nie tylko porte-parole autora, 
ale wręcz jego wyznaniem, metaforą konfesyjną, powiernikiem, kimś 
bardzo bliskim. Jego sytuacja podczas nocy poślubnej to samotność i smu­
tek człowieka zepchniętego na margines, skazanego na opuszczenie gry. 
Jednak jego pozycja odrzuconego pozwala mu pozostawać na scenie w ro­
li obserwatora, zwłaszcza że jego obserwacje i sądy charakteryzuje bezin­
teresowność, a nawet życzliwość. Jego niewinność, naiwna młodość, brzmią 
w lamencie, zawierając wszystko to co tkliwe, skłaniające do płaczu, za 
bardzo sentymentalne w teatrze. Lament Ogrodnika to pieśń zranionego 
marzyciela o miłości swojego życia, wołanie o prawo do szczęścia. Słowa: 
„radość i miłość” pojawiają się tu jako motyw przewodni. Nadzieja, odwa­
ga i ufność to cechy Ogrodnika. Jest zapalonym obrońcą prawości, dobra 
i prawdy. Byłby w stanie ofiarować Elektrze u swojego boku zakątek 
spokojny i pewny, gdzie twarz jej mogłaby pozbyć się wyrazu zaciętości
i przybrać choćby cień uśmiechu. Swoją postawą zdaje się zaświadczać
o niewinności człowieka. Odrzuca poczucie winy, jakie narzucają okolicz­
ności historyczne czy zbiorowa świadomość. Jest poszukiwaczem raju, 
ale nie tego biblijnego ani nie raju, jakim jest błogość dobrego życia. Jego66



raj jest jak ogród, w którym każdy człowiek może zostać ogrodnikiem. 
Taka jest definicja ziemskiego raju Giraudoux. W świecie nawiedzanym 
przez zło, niespokojnym, Ogrodnik Giraudoux zachował spojrzenie po­
godne, uśmiech i czułą, choć pozbawioną złudzeń, wyrozumiałość139. Po­
stać ta nabiera głębszego znaczenia, gdy przywołane zostaną poglądy jej 
twórcy na temat fatalizmu. Giraudoux uważał, że dla Francuza fatalizm 
odnosi się jedynie do rodziny, gdyż, z natury miłośnik domowego ognis­
ka, uznaje za prawdziwą tragedię jedynie konflikty na łonie rodziny140.

W zupełnie innej sytuacji życiowej znajduje się Willie, „mężczyzna 
około sześćdziesiątki”, jak go określa Samuel Beckett w dramacie Szczę­
śliwe dni (Oh les beaux jours -  1963). Jego życie małżeńskie trwa już 
wiele lat. Znajduje się obecnie w sytuacji przedstawionej tu metaforycz­
nie przez autora. Wspina się na kopiec, w którego wnętrzu przebywa „za­
kopana po pas” jego żona Winnie, „kobieta około pięćdziesiątki”141. Ko­
piec mieści się na pustej równinie, symbolizującej izolację bohaterów od 
świata, a tym samym skazanie ich na wyłącznie własną obecność. To 
Winnie, unieruchomiona w kopcu, cały czas mówi, wykonując te same 
gesty. Willie jest przez nią przywoływany, aby wysłuchał jej wypowiedzi. 
Wielokrotne „hop, hop” ma go zbudzić. Zniecierpliwiona brakiem reakcji 
męża kłuje go czubkiem parasolki, z takim uporem, że na jego głowie po­
jawia się strużka krwi142. Wielokrotnie napomina go: „Tylko nie zaśnij 
tam znowu, kochany, bardzo cię proszę, możesz mi być potrzebny. [...] 
Nie -  nie, nie ma pośpiechu, byłeś tylko znów mi tam nie przysnął” (Sd, 
205).

Ich porozumiewanie się jest takie samo przez całą sztukę. Nieustający 
monolog Winnie zawiera czasem polecenia wydawane Willie’mu: „Włóż 
kalesony, kochanie, spieczesz się” (Sd, 206). Aktywność życiowa Willie’go 
ograniczona jest do dwóch czynności: czytania pożółkłej gazety i wdrapy­
wania się na kopiec. Odczytuje głośno następujące informacje:

Jego Eminencja Przewielebny Ojciec w Chrystusie doktor Carolus H un ter zm arł 
kąpiąc się w wannie, [...] Szansa dla rzutkiego młodzieńca [...] Potrzebny pojętny 
chłopiec (Sd, 207, 208, 209).

Te dwie ostatnie wiadomości pojawią się jeszcze w tekście dwukrotnie. 
Mają one stanowić komentarz do wywodów Winnie, zwłaszcza szcze­

139 Por. M. Lioure, Le Jardinier de Giraudoux, in: „Sur une nołe juste”... Quarante-sept hom- 
mages a Jacąues BODY, reunis par P. Citti, M. Detrie, G. Teissier, Tours 1990, s. 97—103.

140 Por. J. Giraudoux, Litterature, Paris 1994, s. 249-250.
141 S. Beckett, Szczęśliwe dni, w: tenże, Dramaty, Wrocław 1995, s. 198. Dalej oznaczony Sd.

142 Por. ibid., s. 205. 67



gółowych — opowiadania o swoim pierwszym balu i pierwszym po­
całunku. Nieustanna troska Winnie i zabieganie o zainteresowanie ze 
strony Willie’go mówią o jego obojętności:

O tak, gdybym potrafiła tylko być sam a, to znaczy gadać sobie, nie zważając, czy słucha 
mnie kto, czy nie. (Pauza) Nie żebym sobie myślała, że ty  mnie znowu tak  słuchasz, 
Willie, skąd, broń Boże! (Pauza) Na pewno całymi dniam i w ogóle mnie nie słuchasz. 
(Pauza) Ale bywają też dni, kiedy mi odpowiadasz (Sd, 211-212).

W ich dramatycznej sytuacji, śmierć Willie’ego zmusiłaby Winnie do 
milczenia. Jego reakcje są tak skąpe, że każde potwierdzenie obecności 
żona przyjmuje z ogromnym zadowoleniem, które określa, euforycznie, 
szczęściem. Przykładem może być ustalenie prawidłowej wersji języko­
wej wypowiedzi: „Mówiąc o włosach na głowie, powiedziałbyś: «Wyszczot- 
kuję się?» Czy raczej: «Wyszczotkuję je?»” (Sd, 213). Odpowiedź Wil- 
lie’ego sprawia jej radość: „Och, odpowiadasz mi dzisiaj! Zapowiada się 
szczęśliwy dzień! [...] Znowu szczęśliwy dzień” (Sd, 213). Nie jest to jed­
nak stała reakcja Winnie na zachowanie Willie’ego. Potrafi być surowa, 
zwłaszcza, kiedy go karci. Kiedy, jak opisują to didaskalia, „Willie za kop­
cem pada plackiem", reakcja Winnie jest zdecydowana i natychmiastowa:

Willie! N atychm iast z powrotem do dziury! Dość już się opalałeś! (Pauza) Słyszysz, co 
mówię? P rzestań  się pławić w tym  piekielnym  słońcu, wracaj zaraz do dziury! (Pauza.) 
No, jazda Willie! (Willie, którego nie widać, zaczyna czołgać się w lewo, w stronę dziury) 
No, bardzo ładnie! (Śledzi jego ruch) Tyłem głuptasie, nie głową! Jak  się później obró­
cisz? (Pauza) O ...teraz obrót...i cofaj się teraz. (Pauza) Wiem, wiem, czołgać się do tyłu 
to niełatwe, ale to się w końcu opłaca [...] Tyłem, nie głową, mówiłam już raz! [...] B ar­
dziej w prawo, bardziej w prawo. [...] W p r a w o ,  mówię! Tyłek opuść, Boże Święty! [...] 
No, i teraz. [...] No (Sd, 214-215).

To „no” wyraża pochwałę dobrze wykonanej czynności, potwierdzając 
po raz kolejny dominację Winnie, która zdaje się lepiej radzić sobie na 
tym trudnym etapie wspólnego życia. Jej pozycja, mimo unieruchomie­
nia, daje jej szanse, dzięki nielicznym dostępnym przedmiotom, na zaj­
mowanie się różnymi czynnościami, czego Willie jest pozbawiony. Kiedy 
Winnie kilkakrotnie, ściszając głos, upewnia się, czy Willie ją słyszy, on 
potakuje za każdym razem coraz bardziej zniecierpliwiony. Budzi to 
skruchę Winnie:

...chodzi mi tylko o to, byś mnie słyszał w teorii, w praktyce wcale nie musisz, potrzeba 
mi tylko tyle, bym czuła, że jesteś w pobliżu (Sd, 216).

Coraz trudniejsze wypełnianie pustych dni mówieniem prowadzi czę­
sto do refleksji na temat końca życia:

Odchodzisz już, Willie, nie? (Pauza. Głośniej) Willie, odejdziesz już wkrótce, co? [...]
O zdjąłeś kapelusz! Ja k  najsłuszniej. [...] Jak  wspierasz tak  sobie brodę n a  rękach i pa-68



trzysz tymi starym i, niebieskim i oczami jak  spodki w półmroku, wyglądasz na całkiem
zadowolonego z życia, m uszę powiedzieć (Sd, 217).

Zmuszony do pasywności, Willie dysponuje niewieloma sposobami wy­
rażania swojej woli. Uległy i nieudolny, coraz mniej sprawny fizycznie, 
nie ma innej możliwości obrony przed agresją żony jak tylko niewykony­
wanie jej próśb -  poleceń. Kiedy prosi, by potwierdził, że ją widzi, nie re­
aguje143. Skazany jest na jej wyznania, autorytatywne stwierdzenia na 
każdy temat, zwłaszcza jego osoby: „Och wiem doskonale, co tam sobie 
myślisz: «nie dość, że muszę jej słuchać, to jeszcze patrzeć na nią»” (Sd, 
217-218). Nie wymaga więcej od Willie’ego jak tylko to, by dał znak ży­
cia: „Rusz palcem, kochany, bądź tak dobry, jeżeli masz tam jeszcze ja ­
kieś czucie” (Sd, 225). W euforię wprawia ją reakcja Willie’ego, który, 
usłyszawszy z pozytywki fragment arii Usta milczą..., z operetki Wesoła 
wdówka, intonuje ją. Bronią przed agresją i władczą postawą Winnie jest 
nie tylko lakoniczność odpowiedzi, ale często ich złośliwość. Kiedy Win­
nie zawiadamia go o pojawieniu się mrówki trzymającej w łapkach białą 
kulkę, Willie uświadamia jej, że to są „Jajka. [...] Porubstwo”144. Po 
stwierdzeniu tego faktu razem się śmieją. Śmiech, co podkreśla Winnie, 
rzadko im towarzyszy: „Willie nawet nie wiesz, jak się cieszę, że znowu 
się śmiejesz! Byłam pewna, że nigdy już nie będziesz” (Sd, 219).

Brak odpowiedzi, zwłaszcza na pytanie Winnie, czy była kiedyś dla 
niego pociągająca, jest tak trudny do zniesienia, że skłania Winnie do 
skomentowania sposobu życia Willie’go -  wystarczy, żeby był w pobliżu, 
może leżeć i odpoczywać i to już jest dla niej „najprawdziwszym ra­
jem”145. Bardzo ważnym przedmiotem, wśród licznych drobiazgów znaj­
dujących się w torbie, jest rewolwer. Jego istnienie uspokaja obojga, po­
zwalając, teoretycznie, w każdej chwili przerwać tę koszmarną egzysten­
cję, coraz trudniejszą do zniesienia: „Nie mam już nic do zrobienia. [...] 
Ani do powiedzenia.[...] A muszę mówić dalej” (Sd, 245). Należał on 
przedtem do Willie’ego, który bardzo nalegał, by Winnie mu go za­
brała146. Willie skazany jest na ambiwalentne uczucia Winnie. Z jednej 
strony nakazuje mu, by czołgał się w stronę swojego początkowego miejs­
ca, by ona mogła się nim nacieszyć147. Z drugiej, krytykuje go wielokrot­
nie, w sposób kategoryczny i miażdżący zarazem: „Nie masz zdania na

143 Por. ibid., s. 217.
144 Ibid., s. 218.
145 Ibid., s. 220.
146 Ibid., s. 221.
147 Ibid., s. 232. 69



ten temat? [...] No cóż, to nic nadzwyczajnego, ostatecznie nigdy nie 
miałeś zdania na żaden temat” (Sd, 238). Potwierdza tę sytuację także 
końcowa scena, w której pojawia się Willie „ubrany z zabójczym szykiem
-  w cylindrze, fraku, spodniach w prążki itd., z białymi rękawiczkami 
w ręce -  gramoli się na czworakach” (Sd, 246). Reakcja Winnie jest wyra­
zem podziwu, a jednocześnie widać w niej intencję upokorzenia go: „Pro­
szę! Cóż za miła niespodzianka! [...] Przypomina mi to dzień, gdyś przy­
szedł skomleć o moją rękę” (Sd, 247). Nagle, zupełnie bez jakichś 
szczególnych zasług, słyszy pod swoim adresem komplement, wydaje się 
najwyższej wagi: „Ty j e s t e ś  jeszcze sobą, w pewnym sensie” (Sd, 247). 
Nie jest to nagła zmiana sądów o mężu, bo jego milczenie sprowokuje ko­
lejną okrutną wypowiedź Winnie:

Och, wiem, nigdyś wiele nie mówił: „Winnie, ubóstwiam  cię, bądź moją” i od tego dnia
już nic, tylko te  ogłoszenia z gazety. [...] Zawsze potrzebowałeś czyjeś pomocnej ręki
(Sd, 248).

Ich pożycie nie zbliżyło ich na tyle, by nie byli zaskakiwani swoimi re­
akcjami. Na końcu Willie przeżyje chwile triumfu, kiedy, wdrapawszy 
się na kopiec, zobaczy przerażenie Winnie spowodowane jego bliskością. 
Nie wie bowiem, podobnie jak widzowie, czy Willie wdrapuje się na ko­
piec, by po raz ostatni ją pocałować, czy aby zabić ją lub siebie.

Przedmioty, które Winnie z pietyzmem wyjmuje z torby, by potem sta­
rannie je do niej powkładać, są tak samo śmieszne i żałosne jak jej wspom­
nienia148. Podobnie jak wszystkie postaci Becketta, Willie i jego żona są 
u schyłku życia. I jak one cierpią z powodu swojego wieku. Nie tylko 
zniedołężnienie ogranicza ich ruchy, ale i starcze upośledzenie wzroku. 
Nie upadają, bo właściwie autor nie daje im możliwości poruszania się 
w pozycji stojącej. Symbolika sytuacji, w jakiej się znajdują, może ozna­
czać również pogrzebanie za życia. Usiłowanie Willie’go, by dotrzeć na 
szczyt kopca, jest także wyrazistą metaforą. Ona zakopana żywcem, on 
zdolny jedynie do utrzymywania się w pozycji leżącej. Nie wiadomo, od 
kiedy znajdują się w takiej sytuacji. Willie sprawia wrażenie, jakby 
wdrapywał się na kopiec od samego początku, zawsze. Winnie boi się 
nieobecności Willie’ego, boi się, by nie usnął, nie zapadł w stan uśpienia, 
nie umarł. W akcie I nieustannie upewnia się, czy Willie słyszy ją, 
w akcie II, w którym on nie wypowiada ani jednego słowa, zastanawia 
się, czy nie odszedł. Willie jest zmęczony jej gadaniem, spełnia jednak 
prośbę żony i pojawia się w garniturze ślubnym, by godnie uczcić ich spot­

148 Por. P. Brunei, Autour de Beckett, in: P. Brunei, La mort de Godot. Attente et euanescence 
au theatre, Paris 1970, s. 29.70



kanie. Drugi akt powtarza treść pierwszego. Nieustanne aluzje do 
przeszłości w dwóch monologach Winnie pozwalają mniemać, że sytuacja 
ta miała miejsce bardzo wiele razy. Jest to rodzaj biografii z białymi pla­
mami. W wypowiedziach Winnie teraźniejszość i przeszłość mieszają się 
nieustannie, szczęśliwy dzień dzisiejszy miesza się z minionymi szczęśli­
wymi dniami. Jej aluzje do dawnego życia i dobrych dni stanowią jakby 
zapowiedź czegoś nowego, przeczucie, że coś się jeszcze wydarzy. Imiona 
postaci, jak i w innych dramatach Becketta, nie określają przynależności 
społecznej, statusu, zawodu. Sugerują jednak pewne znaczenia. Są różne 
tendencje do oznaczania, nazywania postaci w drugiej połowie XX wieku: 
tendencja do pozbawiania jakiegokolwiek określenia lub odwrotnie, na­
dawanie imienia posiadającego symbolikę lub szerokie pole semantycz­
ne149. Willie nosi imię będące zdrobnieniem imienia swojego ojca150. Toż­
samości postaci beckettowskiej szuka się raczej w niej samej, w jej relacji 
z przestrzenią i w przestrzeni, z drugim człowiekiem, w powtórzeniach 
charakterystycznych dla najmniejszego gestu. To powtarzanie wprowa­
dza czas, pozornie nieobecny w teatrze Becketta. Nie mogąc się przemiesz­
czać, a nawet wyprostować, pochłaniani przez ziemię, coraz gorzej wi­
dząc i słysząc, ograniczają swoją aktywność do rozmowy. Ale ta również 
staje się dla nich torturą, pokazując coraz większą zależność od innych. 
„Zabijanie czasu”, który nie chce płynąć, wydłużając się w sposób niewy­
czerpany, staje się pewnego rodzaju okrucieństwem metafizycznym. Na­
pięcie w teatrze Becketta, podobnie jak zawieszenie, oczekiwanie w fil­
mach Hitchcocka, stanowi sedno dramaturgii, jej skuteczność, witalność, 
zapewniając ciągłość dramatyczną151. To napięcie nie prowadzi, jak w te­
atrze tradycyjnym, do żadnej ziemi obiecanej, do żadnej nowej równowa­
gi. Może jedynie stanowić pewien rodzaj ucieczki od kondycji unierucho­
mienia bohaterów. Obecność dwóch osób, to prowadzących rozmowę, to 
milczących, jak często ma to miejsce w teatrze beckettowskim, tworzy 
przestrzeń debat, poszukiwania sensu, pełnej wymowy ciszy, głuchego 
szeptu -  tak typowych dla dramaturga152. Jedną z ambicji dzieła Becket­
ta jest ucieczka przed znaczeniem, często komentowana przez autora.

149 Por. ibid., s. 198.

150 Por. M.-C. Hubert, Langage et le corps fantasme dans le theatre des annees cinąuante. Io­
nesco -  Beckett -  Adamou, Paris 1987, s. 72.

151 Por. B. Rojtman, Formę et signification dans le theatre de Beckett, Paris 1987, s. 229.

152 Por. B. Clement, L ’oeuvre sans ąualites. Rhetoriąue de Samuel Beckett, Paris 1994, 
s. 422-423. 71



Zawieszenie jawi się jako cecha charakterystyczna twórczości Becketta, 
bardzo wyraźnie obecna w konstrukcji postaci Willie’ego153.

Podobnie zarysowana jest sytuacja Starego, męża Starej z dramatu 
Eugene Ionesco pt. Krzesła (Les Chaises — 1952). On ma lat dziewięćdzie­
siąt pięć, jego żona jest o rok młodsza. Jak u Becketta, to Stara radzi so­
bie o wiele lepiej niż Stary w pustce i izolacji. Z rozmowy Starych wyni­
ka, że ich dom otoczony jest wodą, od dziesięciu lat nikt ich nie 
odwiedzał. Stary traktowany jest jak małe dziecko, co widać już z pierw­
szych wypowiedzi Starej:

Choć koteczku, zamknij okno, zalatuje stęchłą wodą, a poza tym  w padają komary. [...] 
No, no, koteczku, chodź, usiądź. Nie wychylaj się, możesz wpaść do wody154.

Stara wypomina Staremu, że gdyby miał więcej ambicji, to mógłby zo­
stać „Naczelnym Prezydentem, Naczelnym Królem albo nawet Naczel­
nym Lekarzem, Naczelnym Marszałkiem” (K, 168). Stary odpowiada, że 
skoro jest portierem, jest „tak czy owak, Marszałkiem Dworu, Mistrzem 
Ceremonii, kwatermistrzem” (K, 168). Za każdym razem, kiedy zarzuty 
niewykorzystanych możliwości życiowych Starego stają się zbyt agresyw­
ne, ucieka on do infantylnego płaczu: „ja chcę do mamy”155. Mówi o sobie, 
że jest sierotką, domaga się od Starej pieszczot macierzyńskich, siada jej 
na kolanach. Jak dziecko reaguje na przybycie wyimaginowanego cesa­
rza. Nie może ukryć wzruszenia:

C esarska Mość... O, moja m aleńka, moja wielka Cesarska Mość! O, cóż za łaska n ie­
zwykła, cóż za cudowny sen (K, 202).

Dalsza wypowiedź Starego, kiedy czyni wszystko, by cesarz go do­
strzegł, również potwierdza, że sytuacja go przerasta:

W asza cesarska Mość, ja  jestem  tu! Czy W asza Cesarska Mość mnie słyszy? Czy mnie 
widzi? Powiedzcie jego Cesarskiej Mości, że ja  tu  jestem. W asza C esarska Mość, jestem  
tu ta j, twój najwierniejszy sługa!... [...] Twój sługa, twój niewolnik, twój pies, hau, hau, 
hau, twój pies, W asza cesarska Mość... (K, 203).

Gdy Stara mu po raz kolejny wmawia, że powinien żyć, by przekazać 
ludzkości swoje posłannictwo, Stary przyjmuje to z przekonaniem: „Mam 
posłannictwo, prawdę mówisz, mam misję, mam coś na wątrobie, mam 
orędzie, które muszę przekazać ludzkości, ludzkości...” (K, 173). Złości 
się, kiedy Stara wypomina mu nieustannie, kim mógłby być, gdyby się ze 
wszystkimi nie kłócił. Nie wytrzymuje kolejnych wyrzutów: „Doprowa­

153 Por. ibid., s. 418.

154 E. Ionesco, Krzesła, w: tenże, Teatr, t. 1, Warszawa 1967, s. 167. Dalej oznaczany K.
155 Ibid., s. 172.72



dzisz mnie do wściekłości, doprowadzisz mnie do wściekłości” (K, 174). 
Krępujące dla Starego jest także jej uporczywe pytanie podczas prezen­
tacji gości czy włożył trykoty (194). Zniecierpliwiony gadaniną Starej 
przyznaje jednak, że należy ona do dwóch osób na całym świecie, które 
go zrozumiały. Stara pojmuje lepiej od męża, że należy dbać o dobry wi­
zerunek. Kiedy przychodzą wyimaginowani goście, Stara opowiada Da­
mie, że pędzą oni: „Życie skromne ale wypełnione. Dwie godziny dziennie 
mąż pracuje nad swoim orędziem” (K, 181).

Stara boi się, by Stary nie skompromitował się w rozmowach z gośćmi. 
Kiedy Stary opowiada: „Pozwoliłem matce umrzeć samej w rowie”, naty­
chmiast dopowiada:

Niech pan o tym  nie wspomina mojemu mężowi. Jem u, który tak  kochał swoich rodzi­
ców [...] U m arli w jego ram ionach, mówiąc mu: „Byłeś wzorowym synem, niech Bóg ci 
wynagrodzi” (K, 190).

Wywód Starego kierowany do cesarza zawiera wiele goryczy, stanowi 
bilans całego długiego życia:

Przynosiłem nieszczęście przyjaciołom, wszystkim tym, którzy mnie wspomagali... pio­
run  uderzał w rękę, co się ku  mnie wyciągnęła. [...] Wszyscy moi wrogowie byli nag ra­
dzani, a przyjaciele mnie zdradzali... [...] Krzywdzili mnie... Prześladowali mnie. Jeżeli 
się skarżyłem, im  zawsze przyznawano rację... Czasami próbowałem się mścić... Nigdy 
nie mogłem... Nigdy nie mogłem się zemścić, byłem zbyt litościwy... nie chciałem kopać 
leżącego wroga. Zawsze byłem za dobry (K, 205-206).

Stary zawsze spotykał się z przeciwnikiem o wiele silniejszym od sie­
bie:

Ja  do nich ze szpilką, a oni na mnie z maczugą, z nożem, z arm atą. P rzetrącali mi ko­
ści. [...] Zajmowano moje miejsce, okradano mnie, mordowano...byłem kolekcjonerem 
nieszczęść, piorunochronem katastrof... (K, 206).

Stara nie może znieść tych wynurzeń. Przypomina mu, że przyjdzie 
mówca i powie w jego imieniu to, co jest istotne. Zwłaszcza że zwierzenia 
Starego stają się coraz bardziej intymne:

Miałem świerzb. Mój pracodawca wyrzucił mnie za drzwi, bo nie kłaniałem  się jego 
dziecku, jego koniowi. Dostałem  kopniaka w tyłek, ale to wszystko nieważne, Sir, sko­
ro... skoro... W asza cesarska mość, ja  jestem  tu... tu... (K, 207).

W jego wypowiedziach zaczyna brakować logiki:
A jednak, myślałem, nie jestem  żonaty. Więc jestem  jeszcze dzieckiem. Ożeniono mnie 
natychm iast. Tylko po to, żeby mi dowieść, że się mylę. Na szczęście żona zastąpiła mi 
ojca i m atkę (K, 208).

Stary po przybyciu mówcy składa podziękowania dosłownie wszyst­
kim, począwszy od murarzy, którzy wznieśli mury jego domu, aż po bile-73



terkę, nie zapominając o drukarzach i wytwórcach papieru. Przybycie 
mówcy budzi w nim refleksję dotyczącą ich wspólnego życia:

W asza Cesarska Mość, moja żona i ja  sam  nie oczekujemy już nic więcej od życia. N a­
sze istnienie może się zakończyć na tej apoteozie... Dzięki niech będą niebu za tyle 
długich i pogodnych lat... Zycie moje było pracowite. Moje zadanie je s t spełnione. Nie 
żyłem na próżno, skoro moje posłannictwo zostanie obwieszczone św iatu (K, 212).

Zanim zakończą życie, skokiem do wody, Stary poprosi mówcę, by ob­
jawiając światu jego filozofię, nie zapomniał o szczegółach i zabawnych,
i bolesnych z jego prywatnego życia, o upodobaniach i śmiesznym łakom­
stwie oraz by nie zapomniał o Starej: „o sposobie, w jaki przyrządzała 
swoje sławne tureckie paszteciki, o jej klopsikach z królika a la Martyni­
ka” (K, 213). Na pożegnanie jeszcze raz przyznaje, że żona wierzyła 
niezłomnie w niego przez cały wiek, i nigdy go nie opuściła. Teraz są jed­
nak rozdzieleni bezlitośnie przez niewidzialny tłum. Wierzy głęboko, że 
nie zostaną zapomniani.

Tematem Krzeseł jest próżnia, pustka, nieobecność, bardzo trudne do 
uchwycenia, co potwierdzają listy -  apele autora do reżysera tej sztu­
ki156. Autor objaśnia zakończenie sztuki, porównując świat do pustyni. 
Cytuje Nervala, usprawiedliwiając się, że teatr jest jedynym miejscem, 
gdzie ma prawo i przywilej nic się nie dziać157. Zdaje sobie sprawę z wagi 
swojego dzieła, pisząc, że świat się objawia i buduje w zależności od tego, 
jak artysta go opisuje i o nim myśli158. Relacje między postaciami nabie­
rają głębszego wymiaru, jeśli się przywoła przekonanie ich twórcy o bra­
ku komunikacji159. Starość, jako archetyp funkcjonujący w jego twórczo­
ści i umyśle dramaturga, nadaje postaciom nowy wymiar160.

Sceny dramatu Małżonkowie Bredburry Franęois Billetdoux (Le Com- 
portement des epoux Bredburry -  1960) pokazują w konwencji absurdu, 
bardzo przekonująco zarazem, jak daleko można się posunąć w poszuki­
waniu odpowiedzi na pytanie o wartość mężczyzny, które stawia sobie 
niezależna kobieta. W przedmowie do sztuki, napisanej trzydzieści lat po 
jej wystawieniu, autor wspomina źródło inspiracji. Była nim nie tyle lek­
tura słynnego raportu doktora Kinseya, opisującego zachowanie seksual­
ne człowieka, opublikowanego w roku 1948, co podobny dokument po­
święcony zachowaniu seksualnemu kobiety (1953 rok)161. Autor ubolewa,

156 Por. E. Ionesco, Notes et contrę -  notes, Paris 1966, s. 257-263.
157 Por. ibid., s. 265.
158 Por. E. Ionesco, Journal en miettes, Paris 1967, s. 220.
159 Por. E. Ionesco, Present passe passe present, Paris 1968, s. 246.

E. Ionesco, Ruptures de silence. Rencontres avec Andre Coutin, Paris 1995, s. 13-16.
Por. F. Billetdoux, Le comportement des epoux Bredburry, Paris 1991, s. 10.74



że w zachodniej Europie, uważanej za cywilizowaną, nie było żadnej tra ­
dycji oficjalnego nauczania sztuki miłości, niczego, co mogłoby odpowia­
dać tradycji od wieków kultywowanej w krajach arabskich, afrykań­
skich, w Indiach, na Dalekim Wschodzie. Billetdoux w swojej sztuce 
posuwa się tak daleko, że pokazuje Jonathana Bredburry’ego, artystę 
malarza, którego żona zamierza sprzedać. Typowa bizneswoman, zaj­
mująca stanowisko kierownika działu public relations w przedsiębior­
stwie artykułów luksusowych, sprzedaje go gospodyni posiadającej far­
mę, pola uprawne i hodowlę zwierząt. Nowe zjawisko społeczne, zamiana 
ról, dość agresywne wejście kobiety na rynek pracy, doprowadziło do 
zmiany systemu wartości, co autor podkreśla we Wstępie. Jego zdaniem 
coraz więcej kobiet decyduje się na samotne życie.

W dramacie Billetdoux zjawisko komentują zaprzyjaźnieni małżonko­
wie Mortimer, stanowiący przykład modelowego związku. John Morti- 
mer tak ocenia ogłoszenie o sprzedaży Jonathana, które pojawia się 
w gazecie obok reklamy gorsetu: „Kobieta może potrzebować gorsetu, ale 
na pewno nie potrzebuje Jonathana, który jest bezużyteczny”162. Martwi 
się, że inne kobiety pójdą śladem Rebeki. Budzi ona zainteresowanie za­
równo Johna, jak i Inspektora jako kobieta straszna, a zarazem wspa­
niała. Jej decyzja prowokuje uwagi Johna na temat zachowania męż­
czyzn: „My mężczyźni, za dużo myślimy, i zdarza się, że wydarzenia 
wyprzedzają naszą refleksję”163.

John namawia Jonathana do sprzeciwu, do buntu przeciwko decyzji 
Rebeki:

Nasza rasa  musi bronić się przed Czarnymi, Żółtymi i Włochami. Lecz jeśli pozwolimy 
manewrować sobą kobietom, skazani będziemy na błyskawiczną porażkę. Na szczęście 
nie jesteśm y Indianam i164.

John wyjaśnia Jonathanowi:
kobieta jest isto tą podległą i potulną jak baran. Jeśli Rebece, k tóra m a wszystkie cechy 
mężczyzny w połączeniu z uroczymi wadami kobiety, uda się ciebie sprzedać, wszyscy 
zostaniemy sprzedani, co je s t nie do zniesienia. Ty nie działasz w tej chwili jak  czło­
wiek, Jonathanie. Ty działasz jak koń165.

Namawia go do męskiego aktu odwagi, sprowadzenia adwokata, po­
stawienia warunków, bo inaczej wszyscy uczciwi mężowie zostaną wy­
stawieni na licytacji. Zdaniem Johna, jeśli Jonathan wyrazi zgodę, to

162 Por. ibid., s. 13. (Przekład autorki).
163 Por. ibid., s. 29.
164 Por. ibid., s. 30.
165 Por. ibid., s. 31. 75



wszyscy mężczyźni będą pośmiewiskiem kobiet. Podkreśla, że Rebeka 
nie ma prawa zachowywać się jak jego właściciel. Według Johna, Jonat­
han na pierwszy rzut oka nie ma jakiegoś zniewalającego uroku, ale Els- 
beth uważa, że nie jest to przeszkodą, gdyż kobiety rzadko kierują się 
pierwszym wrażeniem166. John usiłuje zniechęcić zebrane panie do kup­
na Jonathana. Próbuje uświadomić im niegodziwość przedsięwzięcia, 
w którym chcą brać udział. Nie mogąc inaczej przekonać chętnych pań, 
usiłuje je zniechęcić do osoby Jonathana, mówiąc, że jest leniwy, skąpy, 
kłamie, bywa zazdrosny, gwałtowny, zbyt dumny, jest łakomczuchem, 
lubiącym przepych. Stara Kwoka uznaje to za cechy wspaniałego męż­
czyzny, normalnego człowieka. John traktuje jej wypowiedź jak ironię.

W tym bardzo interesującym dramacie autor konstruuje kontrastowe 
postawy małżonków, aktywnej żony i biernego męża, nie pozbawiając ich 
lęku o konsekwencje sytuacji ekstremalnej, na którą się godzą. Rebeka 
martwi się o los Jonathana po sprzedaży. Przygotowała jednak kontrakt 
kupna-sprzedaży (wzorując się na stosowanych w handlu używanymi sa­
mochodami), uzyskawszy pisemną zgodę Jonathana. Jest przekonana
o sukcesie swojego pomysłu, gdyż nie ma ani jednej kobiety, która nie 
marzyłaby o mężczyźnie167. Jonathan nie reaguje. Pyta Rebekę, jak po­
winien być ubrany podczas spotkania z paniami, kandydatkami na 
właścicielki, by spełnić jej oczekiwania. Wyznaje żonie miłość, co zawsty­
dza Rebekę. Jonathan komentuje jej reakcję jako objaw strachu, gdyż 
oboje boją się:

Teraz boimy się oboje. To tak  jakbyśm y obudzili się w nowym świecie, jakbyśmy oboje 
bali się, że jedno nie może uspokoić drugiego. N asza samotność staje się trochę odczu­
walna. Starzejem y się naprzeciw  siebie, zam iast obok. Każde z nas widzi w oczach d ru ­
giego nie głupotę nadziei, lecz oczekiwanie bezimienne, które stanowi jedyny wyraz 
miłości [...] Nie chciałbym być dziś na twoim miejscu Rebeko168.

W rozmowie z Elsbeth Jonathan wyznał, iż do końca nie wierzył, że 
Rebeka zrealizuje swój szalony pomysł. Uważa jednak swoje zachowanie 
za bardzo typowe:

Nie m a mężczyzny, który by nie marzył, jak ja, o odnalezieniu młodej dziewczyny, za­
wsze takiej samej, k tó ra  istnieje tylko w bajkach.... N ieustającym  cierpieniem  nas, du­
żych chłopców, jest odwracanie się przez całe życie od naszego do rastan ia169.

166 Por. ibid., s. 40.
167 Por. ibid., s. 25.
168 Por. ibid., s. 34-35.
169 Por. ibid., s. 60-61.76



Jonathan zrobił bardzo dobre wrażenie na paniach odwiedzających ich 
dom. Liczne ich reakcje pozwalają autorowi na pokazanie męskiego i ko­
biecego widzenia zaistniałych okoliczności. Interesujące są uwagi Starej 
Panny na temat prawa podaży i popytu na małżeńskim rynku, które 
mogłoby zapobiegać zmartwieniom kobiet, będąc zarazem krokiem w kie­
runku wolności170. Stara Panna przyszła w imieniu wszystkich kobiet 
nieszczęśliwych, by uczynić z tej wyjątkowej sytuacji regułę. Chciałaby 
wkrótce proklamować zniesienie niewolnictwa kobiet dla szczęścia ludz­
kości. Zwracają uwagę wyjaśnienia Starej Kwoki. Interesuje ją mąż uży­
wany, bo jej marzenie z dzieciństwa o księciu z bajki nie spełniło się. Wie 
zatem, że książęta z bajki nie istnieją, ale porządni mężowie, którzy nie 
zawracają głowy, prawdopodobnie tak. Chciałaby mieć takiego. Wie tak­
że, że trudno jest przygotować i ukształtować istotę ludzką do wspólnego 
życia. Dlatego nie wierzy w amatorów i debiutantów171. Inspektor prag­
nie zawstydzić Starą Kwokę, czyniąc aluzję na temat niestosowności po­
szukiwania uczuć przy pomocy portfela. W odpowiedzi Stara Kwoka po­
kazuje mu pieniądze z komentarzem:

Pieniędzmi opłaca się iluzje i one gw arantują złudzenia. Nie m a czułości, nie ma 
miłości, nie ma szacunku tam , gdzie brakuje pieniędzy172.

Opowiada inspektorowi o swoim doświadczeniu życiowym, o obcowa­
niu, w wieku 18 lat, ze starcami. Oczywiście, wolałaby spotkać mężczyz­
nę w swoim wieku, ale młodzi zaspokajają swe ambicje, nie będąc jeszcze 
dojrzali do miłości. A ci bez ambicji są albo biedni, albo przeciętni. Mówi:

Mężczyźni i kobiety nie są stworzeni do porozumienia się, lecz by się sprzedać i kupić 
jedni drugim. Z tymi pieniędzmi mogłabym z tobą zrobić, co tylko zechcę. Ale chcę tylko 
starzeć się w czułości i gotowa jestem  zapłacić fortunę za tę  czułość, bo jest to najrzad­
sza i najlepsza z rzeczy na świecie173.

Sytuacja ta daje okazję do wielu wypowiedzi na temat kobiet i męż­
czyzn. Jonathan w rozmowie z Elsbeth wyznaje:

Kobiety są w stanie bardziej niż my być n ieustannie kobietami. W nas istnieje zawsze 
jakaś pozostałość z przeszłości i obietnica przyszłości, które nie pozwalają nam  w pełni 
przeżywać i odczuwać174.

Jonathan zostanie zakupiony przez Wiejską Gospodynię, która wyjaś­
nia zaniepokojonej Rebece, kupując go bez oglądania, że zrobi z nim to,

170 Por. ibid., s. 46.
171 Por. ibid., s. 47.
172 Por. loc. cit.
173 Por. ibid., s. 48.
174 Por. ibid., s. 59. 77



co się robi z mężczyzną obciążonym żoną i gospodarstwem. Gospodyni 
dokonała już rozpoznania, z którego wynika, że Jonathan jest szlachet­
nym, wiernym małżonkiem z dziesięcioletnim stażem. Nie żąda niczego 
więcej, stwierdzając, że „mężczyzna jest tylko mężczyzną”. Gdy Rebeka 
zachoruje, pod troskliwą opieką Elsbeth przybędzie na farmę, gdyż zda­
niem lekarza tylko spotkanie z Jonathanem może ją uzdrowić. We wspo­
mnieniach szczęśliwych chwil ich wspólnego pożycia małżeńskiego Rebe­
ka nazwie siebie Tristanem i Izoldą w jednym. Jonathan, który chciałby 
jej pomóc, słyszy:

Jesteś daleko i ciągle się oddalasz. Daję ci znaki, ale ich nie widzisz. Teraz, za chwilę,
znikniesz, a ja  dalej daję ci znaki, lecz ty  ich nie rozum iesz175.

Wszystkie pięć postaci można zaklasyfikować także do innych katego­
rii. Podporządkowanie w związku małżeńskim stanowi jednak ich cechę 
wspólną. Różnej proweniencji czasowej, a nawet kulturowej, pokazują re­
lację małżeńską, w której mężczyzna został zdominowany w przestrzeni 
prywatnej, ulega kobiecie lepiej radzącej sobie z codziennością. Przełama­
ny został w ten sposób stereotyp podkreślający wszechobecną siłę i prze­
wagę męską. Przytoczone przykłady przedstawiają złożoność relacji 
w związku małżeńskim, skomplikowaną rzeczywistość zewnętrzną, w któ­
rej związek funkcjonuje. Pokazały także obronę mężczyzny, różnymi spo­
sobami, przed panowaniem kobiety. Usiłowania te ujawniły niemożność 
zaakceptowania przez mężczyznę sytuacji posłuszeństwa i uległości, 
wywołującej cierpienia. Przywołane teksty wyraziście uwidaczniają te 
cechy mężczyzny, które sprawiły, że to kobieta organizowała życie w związ­
ku małżeńskim i rządziła w nim176.

N iew ierny i zdradzany
(Ondyna  Giraudoux, P o d z ia ł  po łu dn ia  Claudela,
La m usica  Duras Mam ochotę cię zabić  Durringera)

Sztuka miłości wymaga opanowania i teorii, i praktyki, tak jak inne 
sztuki. Jest to przekonanie E. Fromma, jednego z najbardziej głośnych 
myślicieli XX wieku, twórcy systemu psychoanalizy humanistycznej. 
Jego zdaniem dzięki miłości człowiek może rozwiązać generalny problem 
ludzkiego istnienia -  przezwyciężyć uczucie osamotnienia. Podstawowy­
mi czynnikami, wspólnymi dla wszystkich form miłości, są tu troska, po­

175 Por. ibid., s. 63.
176 Por. Nouvelles approches des hommes et du masculin, sous la direction de Daniel Welzer- 
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czucie odpowiedzialności, szacunek i zrozumienie177. Miłość jest także 
przedmiotem badań socjologicznych F. Alberoniego, który określa ją jako 
implikującą wierność:

Wierność w miłości oznacza wyłączność, miłość do jednej tylko osoby, stosunki seksual­
ne tylko z tą  osobą. [...] W naszej tradycji wierność ma dwa źródła. Jednym  jest koncep­
cja wyłącznego posiadania. W epoce patriarchalnej kobieta jest w łasnością mężczyzny 
i jeżeli go zdradzi, w inna ponieść śmierć. Drugim jest koncepcja wyłącznej wierności 
plemieniu, ojczyźnie, wierze, wodzowi. Tego typu wierności wymaga się w ruchach poli­
tycznych i religijnych, a także między zakochanymi. Miłość indyw idualna i miłość do 
przebóstwionego, charyzmatycznego wodza są u tkane z tej samej m aterii. Dochowując 
ukochanem u wierności, kom unikuję mu, że jest więcej w art niż ktokolwiek inny, że jest 
moim jedynym dobrem, jedynym pragnieniem 178.

Godny zainteresowania portret małżonka stworzył Jean Giraudoux 
w dramacie pt. Ondyna (Ondine — 1939). Hans von Wittenstein zu Wit- 
tenstein, błędny rycerz, zakochał się w rusałce i poślubił ją. Zjawił się 
w domu rybaka jako narzeczony Berty. W rozmowie z Augustem, przy­
branym ojcem Ondyny, ujawnia swoją naturę. W jego wypowiedziach po­
jawiają się elementy komiczne, kiedy mówi, że błędny rycerz boi się prze­
de wszystkim dwóch rzeczy: deszczu i pcheł. Dokonuje oceny i wypowiada 
ją nawet tam, gdzie nie jest to niezbędne. Stwierdza, że imiona gospoda­
rzy: August i Eugenia nie są godne błędnych rycerzy. Rycerz jest nie­
okrzesany i uparty, kiedy domaga się pstrąga z wody:

0  ile się nie mylę, to właśnie pstrągi z wody wrzuca się żywe do w rzątku, nieprawdaż? 
[...] W tenczas zachowują cały swój arom at, sm ak i delikatność, ponieważ ten  w rzątek 
zaskoczył je179.

Naiwność Hansa zdradzają jego wyznania na temat wojny:
Lubię pogadać, jestem  rozmowny z natury . Na wojnie m a się zawsze kogoś, z kim  moż­
na porozmawiać. Kiedy nasi są w złym humorze, bierzesz jeńca lub zagadujesz do k a ­
pelana -  ci są najrozmowniejsi. Przygarniasz rannego nieprzyjaciela, on opowiada swo­
je przygody. Tymczasem jako błędny rycerz, jeżeli wykluczę echo, to nie bardzo widzę, 
z kim  mógłbym zamienić dwa słowa. Ju ż  od miesiąca usiłuję przebrnąć przez ten  las
1 ani żywej duszy, a Bóg mi świadkiem ile mam do powiedzenia (O, 475).

Z jego wypowiedzi jednoznacznie wynika, że to samotność jest najtrud­
niejsza do zniesienia dla błędnego rycerza. Rozumienie mowy zwierząt 
ułatwia jej pokonanie. Hans wyznaje, że to kobieta pchnęła go w te stro­
ny. Nalega, by August o nią zapytał, gdyż od trzydziestu dni nie miał 
możliwości mówić o niej. To Berta, którą nawet imię wyróżnia spośród

177 Por. E. Fromm, O sztuce miłości...; tenże, Miłość, płeć, matriarchat, Poznań 1997.

178 F. Alberoni, Kocham cię, Warszawa 1999, s. 239-240.

179 J. Giraudoux, Ondyna, w: tenże, Teatr..., s. 474. Dalej oznaczany O. 79



innych pospolitych kobiet: „ona jedna godna jest nosić to poważne, 
dźwięczne i dostojne imię. [...] Berta jest doskonałością” (O, 477). Rycerz 
zaprasza Eugenię i Augusta na swoje wesele, gdyż Berta postawiła mu 
jedyny warunek: jego powrót z lasu. Pojawienie się Ondyny zmienia tok 
rozmowy. Jest pod urokiem urody Hansa, otwarcie się nią zachwyca. Ko­
kietując, pyta, czy przybył tu, by ją porwać. Hansowi podoba się bezpo­
średniość piętnastoletniej dziewczyny. Jej gwałtowna reakcja na widok 
ugotowanego pstrąga, którego wyrzuca za okno, zaskakuje go:

Patrząc n a  pana z bliska wszystko staje się jasne. Pan jest zwierzę, nieprawda? [...] 
P an  w ogóle nic nie rozumie, prawda? I to jest rycerskość! To jest męstwo! Szukacie ol­
brzymów, które w ogóle nie istnieją, a jeśli jakaś mała, żywa isto tka p luska się w wo­
dzie, to każecie wrzucić ją  żywą do wrzątku! (O, 481).

Niezadowolony Hans sugeruje rodzicom Ondyny ukaranie jej. Jednak 
propozycja kilku plasterków szynki wędzonej poprawia mu nastrój
i skłania do wynurzeń:

Tak, u raziła  mnie, bo jestem  zwierzę, tak  jak  to powiedziała. W gruncie rzeczy wszyscy 
jesteśm y tacy sami, zacny rybaku. Napuszeni jak pawie. Kiedy mówiła mi, że jestem  
piękny, podobała mi się, chociaż wiem, że to niepraw da, a p rzestała podobać mi się 
wtedy, gdy powiedziała, że jestem  tchórzem, choć wiem, że nim  nie jestem  (O, 483).

W klimacie poetyckim rozgrywa się spotkanie, w którym Ondyna roz­
tacza wizje ich wspólnej przyszłości:

H ans i Ondyna. Nie m a piękniejszych imion pod słońcem, nieprawda? [...] H ans po­
przedza ją  wszędzie o krok: n a  uroczystościach, u króla, w starości. H ans pierwszy 
um iera. To straszne! Ale Ondyna pośpiesza za nim, zabija się! (O, 484).

Pozostając pod urokiem rusałki, Hans na początku opiera się jej proś­
bom, by ją kochał, pocałował, posadził na kolanach: „Oszalała chyba! 
A moje ramiona? Myślisz, że otwierają się dla byle kogo?” (O, 487). On­
dyna, coraz bardziej śmiała, zalotna, opowiada, jaką wspaniałą będzie 
gospodynią:

...być wszystkim, co lubi pan mój, Hans. Być tym, czym on jest, tym, co m a w sobie na j­
piękniejszego, i tym, co ma najlichszego. Będę twoim trzewikiem , mężu, twoim tchnie­
niem. Będę łękiem  u twojego siodła, twoim płaczem i snem  twoim. O patrz! To, co tu  
jesz, to ja  (O, 491).

Czar Ondyny jest tak ogromny, że Hans mówi już o istnieniu Berty 
w czasie przeszłym i prosi Augusta i Eugenię o rękę Ondyny. Zdziwio­
nych rodziców zapewnia:

Nigdy nie m iałem  trzeźwiejszego umysłu. Nigdy nie zdawałem sobie lepiej sprawy 
z tego, co mówię. Proszę cię o rękę Ondyny myśląc o ręce Ondyny. Chcę ująć tę  rękę, 
chcę, by mnie ona poprowadziła przed ołtarz, do boju, na śmierć... (O, 495).80



August usiłuje przypomnieć Hansowi o Bercie, którą rycerz przedsta­
wiał przecież jako doskonałość. Prowokuje tym złośliwą wypowiedź Han­
sa: „Tak. Poza śliną w kącikach ust i poza piskliwym śmiechem jest do­
skonałością” (O, 496). Ignoruje wyrzuty Augusta przypominającego, że 
wierność należy do najważniejszych zasad rycerzy. Hans zamierza zmie­
nić stosunek do życia i swojego rycerskiego stanu:

Tak, wierność przygodzie. I będę może pierwszym wyznawcą tej zasady. Bo dotąd byliś­
my -  my, błędni rycerze — napraw dę naiwni. Odkrywaliśmy pałace i powracaliśmy do 
naszych dworków; uw alnialiśm y Andromedę i to dawało nam  prawo do em erytury po 
sześćdziesiątce. Porywaliśmy skarb olbrzymów i za to dostawaliśm y dyspensę od po­
szczenia w piątki. Tak, dość już tej naiwności! Przygoda nie będzie już p rak tyką zuch­
walstwa i wyobraźni, którą narzuca się także i przyszłym pisarczykom. Od dnia dzisiejsze­
go odkrywam, rabuję i żenię się na swój własny rachunek: żenię się z Ondyną (O, 496).

Broniąc się przed krytyką Augusta, Hans mówi o wyjątkowości Ondyny:

Był sobie pewien rycerz, który szukał na tym  świecie czegoś, co byłoby nie zużyte, n ie­
codzienne, niewykoślawione. I znalazł nad  brzegiem  jeziora dziewczynę im ieniem  On- 
dyna. Cynowe talerze zm ieniała w złote. W ybiegała w burzę i deszcz się jej nie imał. 
Była nie tylko najśliczniejszą dziewczyną, jak ą  kiedykolwiek napotkał w życiu, ale jesz­
cze przeczuwał w niej sam ą wesołość, tkliwość i poświęcenie. Czuł, że mogłaby umrzeć 
dla niego i uczynić dla niego to, czego n ik t inny nie potrafiłby: przejść przez płomienie, 
rzucić się w przepaść, latać... (O, 496-497).

Dodaje w tym wyznaniu, że olśnienie, jakiego doznał, sprawiło, że gdy­
by wrócił do Berty, nie wykorzystując szansy, jaką daje mu los, przeżycia 
czegoś wyjątkowego, byłby idiotą. Nie zmienia swojego zdania nawet 
wówczas, gdy August i Eugenia wyjawiają mu prawdę o niezwykłości 
Ondyny. Nie zraża się niczym, gotów nawet prosić „jezioro o jej rękę”, pe­
wien swoich dobrych układów z przyrodą. Pierwsza próba, której rycerz 
zostaje poddany, polegająca na kuszeniu go przez rusałki, dowodzi, że 
Hans niczego nie rozumie. Wyznaje Ondynie miłość oraz zapowiada pod­
róż, gdyż chciałby pokazać światu to, co ma najpiękniejszego.

Zainscenizowane przez Iluzjonistę spotkanie Hansa z Bertą, po trzech 
miesiącach od ich rozstania, daje okazję do wyjaśnień i wyrzutów. Zacho­
wanie Berty prowokuje wyznanie Hansa: „Kocham moją żonę i nic nie 
może mnie od niej oderwać” (O, 523). Hans czuje się coraz mniej pewnie, 
przeczuwając jakąś grę Berty i tajemnicę. Stworzona przez Iluzjonistę 
scena z przyszłego roku, w której Hans spotyka się z Bertą, uświadamia 
mu, że Ondyna nie posiada żadnej z umiejętności mile widzianych na 
dworze, nie umie pisać, czytać, nie zna tańców dworskich. Rycerzowi 
daje to okazję do poetyckiego określenia Ondyny: „Wygląda jak to, czym 
jest -  jak miłość” (O, 527). Hans jednak martwi się, że Ondyna nie bę­
dzie potrafiła sprostać etykiecie dworskiej. Mówi Bercie o wysiłkach, ja-
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kie włożył w nauczenie jej podstawowych słów związanych z polowania­
mi i turniejami. Ondyna, chętna do nauki, nie mająca jednak żadnych 
możliwości przyswojenia terminów tak bardzo oddalonych od natury, 
przy każdym nowym słowie całowała go: „Było ich aż trzydzieści trzy 
przy samym tylko złożeniu kopią” (O, 527).

Okazuje się, że na dworze musi ona poznać tradycje i przywileje rodu 
Wittensteinów. Berta po raz kolejny budzi zachwyt Hansa swoją wiedzą, 
potwierdzając, że jest wymarzoną żoną dla rycerza. Na dworze Hans po 
raz pierwszy każe Ondynie milczeć, usiłując wyjaśnić przyczyny swojej 
degradacji. Z powodu małżeństwa jego miejsce przy stole spadło z trze­
ciego na czternaste po królu. Pozbawiony został także prawa do srebrne­
go widelca, zachowując jedynie prawo do łyżki. Ondyna usiłuje go prze­
konać, że nie ma to znaczenia, bo jedzenia wystarczy dla wszystkich. 
Sytuacja na dworze staje się dla Hansa nie do zniesienia. Irytuje go 
śmiech Bertrama, który uznaje za szyderstwo z zachowania Ondyny: 
„Żona moja nie powinna być powodem jakiegokolwiek śmiechu, nawet 
wypływającego z sympatii” (O, 538). Złości go także zachowanie Ondyny, 
która zamiast odpowiadać na pytania króla, sama zadaje pytania, w do­
datku bardzo osobiste i krępujące. Hans wybacza Ondynie jej niestosow­
ne zachowanie, ale pojmuje, że nie może z nią zostać na dworze króle­
wskim, gdyż okryła go wstydem i stali się pośmiewiskiem: „Wasza 
wysokość zezwoli mi pożegnać się z nią na zawsze. Mam czarującą żonę, 
ale niestety nie stworzoną dla świata” (O, 543).

Królowa Izolda radząc Ondynie, by zniknęła na zawsze w pierwszym 
napotkanym źródle, co uratuje Hansa, tak określa ich związek: „on nie 
jest stworzony dla ciebie. Ma taką małą duszę” (O, 551). Ondyna z bólem 
wyzna, że spośród wszystkich rycerzy wybrała najgłupszego. Izoldzie 
daje to okazję do przewidzenia losów ich związku, zwłaszcza że ludzie 
boją się przejrzystości:

Bo kiedy H ans spostrzeże, że nie jesteś ani księgą wspomnień, ani nagromadzeniem za­
mierzeń, ani ładunkiem  zachcianek i wrażeń, przerazi się i będziesz zgubiona (O, 553).

Przepowiednia Izoldy sprawdza się już w scenie przebaczenia, kiedy 
sprowokowana Ondyna ujawnia prawdę o plebejskim pochodzeniu Berty. 
Przeraża tym Hansa, który zarzuca jej ohydne prostactwo. Hans poślu­
bia Bertę, ale nie może zapomnieć o Ondynie. Doświadczenie z Ondyną 
tak mocno go zmieniło, że nazywa siebie narzeczonym nieufnym, upoko­
rzonym, pomniejszonym. Berta usiłuje mu przypomnieć, że to on był za­
ślepiony i nie chciał znać prawdy o Ondynie, o pakcie zawartym z królem 
wodników, o zdradzie z Bertramem, która ocaliła mu życie. Hans cierpi:82



Zapomnieć o Ondynie! Czyż ona pozwala mi na to? [...] Gdzie ona się ukrywa? Co robi? 
Wszyscy moi strzelcy, wszyscy rybacy poszukują jej n a  próżno od pół roku, a  przecież 
ona jest gdzieś w pobliżu. Znaleziono o świcie na stopniach kaplicy ten  bukiet z gwiazd 
morskich i szkarłupni. O na jedna mogła go tam  podrzucić, by zadrwić ze mnie (O, 569).

Berta tłumaczy mu, że popełnił pomyłkę, za którą oboje muszą drogo 
zapłacić. Oczekuje ich syna. Podczas procesu Hans zażąda oswobodzenia 
człowieka od obecności istot nadprzyrodzonych. Jednak pojawienie się 
Ondyny wzbudzi w nim tak silne emocje, że nazwie rybaka Ulricha cha­
mem, gdyż ogłuszając Ondynę, zadał jej cios, którego śladem jest krew. 
Nie pozwoli sędziemu -  lekarzowi obejrzeć jej ciała. Hans powinien oska­
rżyć Ondynę „o wywołanie w jego najbliższym otoczeniu tysiącznych per­
turbacji spowodowanych charakterem i obecnością rusałki” (O, 581). Wy­
zna jednak, że Ondyna kochała go tak, jak żaden człowiek nie był dotąd 
kochany. Tę miłość ukaże w swoim niby oskarżeniu. „Oskarżam ją o to, 
że jestem jej jedyną myślą, jedynym pożywieniem, jedynym Bogiem” (O, 
584) i oskarżeniu prawdziwym:

Oskarżam  miłość najprawdziwszą o największy fałsz, miłość najw iększą o największą 
podłość, ponieważ kobieta ta , k tóra żyła jedynie miłością dla mnie, zdradziła mnie 
z Bertramem! (O, 585).

Zanim król wodników zabije Hansa, bo to jednak nie on został zdra­
dzony mimo usilnych zapewnień Ondyny, lecz zdradził pierwszy, Ondy­
na usiłuje ochronić Hansa przed wyrokiem, definiując szczęście ludzi, 
które:

...polega na tym, by wybrać wśród otaczających nas cudów piękna to jedno jedyne miej­
sce, w którym  niechybnie napotyka się zdradę, dwuznaczność i kłam stwo, i rzucic się 
tam  z całych sił. W yróżnia się wśród nich ten, co tego nie czyni. Im  bardziej się cierpi, 
tym  jest się szczęśliwszym (O, 594).

Wodnik wie, że Hansowi została jedna godzina życia, bo go Ondyna 
zabiła, gdyż:

Nie na dębach, nie n a  zbrodniach czy potworach nadw erężają się i zużywają siły drw a­
li, sędziów czy błędnych rycerzy, ale na źdźble wikliny, n a  niewinności albo na dziecku, 
które kocha... (O, 595).

Wodnik jest pewny, że Hans dalej kocha Ondynę, gdyż błądzi po zam­
ku, rozmawia sam z sobą, bredzi. Mówi:

To sposób właściwy ludziom, którzy natrafią  n a  prawdę, prostotę lub skarb. S tają się, 
jak oni to nazywają, szaleńcami. Od tej chwili myślą logicznie, są  nieustępliw i i nie 
żenią się z tymi, których nie kochają. Rozumują jak rośliny, jak  woda, jak Bóg: są sza­
leńcami (O, 596).

Hans dokonuje rozrachunku swojego życia: „Byłem stworzony, by żyć 
pomiędzy moją stajnią i sforą, a znalazłem się sam jeden pomiędzy całą83



przyrodą i całym przeznaczeniem, jak szczur w potrzasku” (O, 597). Roz­
goryczony zastanawia się nad miłością jako zjawiskiem:

Mężczyzni stworzeni do miłości to w ątli profesorowie o mięsistych nosach, opaśli ren- 
tierzy o wydętych wargach lub Żydzi w okularach na nosie, bo m ają dosyć czasu, by do- 
świadczać, używać i cierpieć (O, 597).

Chciałby móc zaprzeczyć, gdyż on nie mieści się w tej kategorii. Siebie 
porównuje z „biednym generałem Antoniuszem”, określając grupę zako­
chanych nieszczęśliwie mężczyzn mianem „nędznych, przeciętnych śmier­
telników”. Swoją miłość widzi jako niszczycielską siłę:

Nie m iałem  m om entu w ytchnienia w mym życiu wypełnionym wojną, czyszczeniem ko­
nia, łowami i ustaw ianiem  sideł, a mimo to m usiano rozpalić mi ogień w żyłach, wlać 
truciznę do oczu, włożyć piołun i żółć do ust moich. Pomiędzy niebem a ziemią 
potrząsano m ną, miażdżono mnie i odzierano ze skóry (O, 597).

Wyraźną skargę na los, niesprawiedliwy, który zesłał nań okrutne do­
świadczenie, nie zważając, że Hans jest nieczuły na piękno przyrody, koń­
czy opis rozstania, pełen poezji i zadumy:

Ot, i pewnego dnia odchodzą, i to tego dnia właśnie, w którym  wszystko staje się jasne, 
kiedy dopiero pojąłeś, że prócz nich nigdy nikogoś innego nie kochał i że umrzesz, o ile 
m iałaby cię choć na chwilę opuścić, tego dnia w łaśnie odchodzą. W dniu, w którym  od­
nalazłeś je, w którym  odnalezione jest wszystko, co istotne, i na zawsze, w tym  dniu 
łódź ich odpływa, żagle wzdymają się, skrzydła rozwijają się do lotu, płetwy uderzają
o fale -  i żegnają się z tobą n a  zawsze (O, 597).

Ta długa rozmowa potwierdza, że po odejściu Ondyny Hans traci całą 
chęć życia:

Odkąd odeszłaś, muszę dyktować mojemu ciału każdy ruch, który dotąd wykonywało 
samo przez się. [...] Chwila nieuwagi i zapomnę słyszeć, oddychać. Powiedzą o mnie: 
„Umarł, bo znudziło go oddychanie... U m arł z miłości...” (O, 598).

Siła i magia miłości decydującej o życiu Hansa to wyraźny wpływ ro­
mantyków niemieckich na autora180. Korespondencja Giraudoux odzwier­
ciedla jego wielostronność postrzegania kochanej osoby, zwłaszcza osoby 
nieobecnej181. Postać rzeczywista i wyobrażana to dwa aspekty tej samej 
magnetyzującej osoby. Szczęście i miłość należą do wartości bardzo waż­
nych dla autora Ondyny182, organizujących, kierujących jego światem. 
Postaci w tym świecie, zanim staną się członkami społeczeństwa, są

180 R.M. Alberes, Esthetiąue et morale chez Jean Giraudoux, Paris 1970, s. 128.
181 Por. J. Giraudoux, Lettres a Lilita 1910-1928, Paris 1989, s. 52-52; P. Champromis, Bon- 

heur et legerete chez Giraudoux, „Confluences” 1944, n r 35, s. 65.
182 Por. S. Coyault, Le personnage dans l'oeuvre romanesąue de Jean Giraudoux, Berne 

1992, s. 247.84



przede wszystkim członkami rodziny. Los Hansa wyraża także przeko­
nanie Giraudoux na temat mężczyzn (,,1’humanite małe”), którzy niszczą, 
kiedy wydaje im się, że tworzą. Natomiast Ondyna, uosobienie miłości, 
ma dar tworzenia ze wszystkiego183.

O ile Hans okazał się mężem nieszczęśliwym, niewiernym, De Ciz jest 
zdradzany przez żonę, piękną Yse, femme fatale, w dramacie Paula Clau- 
dela pt. Podział południa (Partage de midi -  1906). Dojrzały mężczyzna, 
ojciec dwójki dzieci, ambitny, spełnia swoje role męża i ojca, troszcząc się
o zapewnienie im sytuacji materialnej na godziwym poziomie. Nie wypo­
wiada się na temat swojej żony, jakby nie rozumiał tego, co wokół niego 
się rozgrywa, nie dostrzegał zainteresowania, jakim darzą jego żonę inni 
mężczyźni oraz przyjemności, jaką jej sprawia przebywanie w ich towa­
rzystwie. Pełen godności, jest jakby ponad podejrzenia. Cyniczny Amal- 
ryk w rozmowie z Mesą mówi o nim z ironią: „Lecz ona nie ma jeźdź­
ca”184. Odrzucony jako konkurent do jej ręki, nie szczędzi kąśliwych 
uwag na temat mężczyzny, którego propozycję Yse przyjęła: „Ale ten jej 
mąż, ten śliczny chłopaczek. Ten chudy Prowansalczyk o czułych oczach, 
ten kiepski inżynierek [...] Umiał tylko narobić jej dzieci” (P, 23). De Ciz 
jest przedmiotem krytyki nie tylko w rozmowach mężczyzn. Także w roz­
mowie z Yse Amalryk otwarcie kpi z niego: „Oto twój mąż [...] Jak zwyk­
le wytworny i milczący” (P, 38).

Wypowiedzi de Ciza potwierdzają trafność obserwacji na jego temat 
innych uczestników podróży. Nie interesują go umizgi do jego małżonki. 
Jest przejęty sprawą, jak rodzina arystokratyczna, o klarownych przeko­
naniach, przyjmie działania, w które zamierza się zaangażować, dla nie­
go samego na razie nie dość jasne, pewne jedynie, że wiązać się będą 
z organizowaniem republiki. Ze swoich obaw, zwłaszcza tych dotyczących 
reakcji wuja markiza, zwierza się Yse przed odjazdem. Na cmentarzu 
Happy Valley w Hong Kongu wyrzuca Yse nadmierną szczerość, której 
nie akceptuje:

Zawsze ta  b ru ta lna  szczerość. Nie przyzwyczaiłem się jeszcze do tego. Ta twoja m ania
traktow ania rzeczy z naciskiem, z przesadą. W życiu trzeba być lekkim  (P, 44).

Kiedy ona chciałaby potwierdzenia, pewności, on unika konfrontacji. 
Wynika to nie tylko z jego wychowania i typu osobowości, ale także z no­
wej sytuacji, trudnej i nieprzewidywalnej. Nagle, w obcym kraju, staną 
przed nim nowe zadania. Tymczasowość, którą cechuje nieustanne za­
grożenie, chaos, a zwłaszcza trudność określenia swoich możliwości i gra­

183 Por. M.J. Durry, L ’univers de Giraudoux, Paris 1961, s. 17.

184 P. Claudel, Podział południa, w: tenże, Wybór dramatów..., s. 22. Dalej oznaczany P. 85



nic wyboru, wyklucza wizję szczęśliwej rodziny z gwarantowaną obecnoś­
cią małżonka. Nie może on stanowić oparcia dla delikatnej żony, ska­
zując ją na niepewność, oczekiwanie i konieczność samodzielnego zaspo­
kajania potrzeb synów. Wcześniej prosił Yse, by pozwoliła mu tylko po­
święcić się swoim zamiarom. Przypomniał jej z wyrzutem, że zawsze 
powątpiewała w jego zdolność działania. W sytuacji, kiedy musi przy­
stąpić do zadań okrytych tajemnicą, nie zdradza niepokoju ani o los żo­
ny, ani o los synów, a tym bardziej nie troszczy się o niebezpieczeństwo 
ze strony zalotników. De Ciz na pewno zdaje sobie sprawę z atrakcyjno­
ści swojej żony budzącej pożądanie mężczyzn przebywających w jej towa­
rzystwie. Przed miesięcznym rozstaniem mówi:

Tak więc
M usimy w końcu przyznać, że potrzebujemy jednak naszego męża!
Ta nasza dum na Yse, k tóra prosi w łaśnie jak  małe dziecko, żeby nie zostawiać jej sa­
mej (P, 45).

De Ciz przeżywa chwile triumfu, przypominając żonie: „Jesteś moją, 
czy chcesz, czy nie. Czy może chciałaś wyjść za mnie! A jednak, było, nie 
było, To ja cię wziąłem, zdobyłem, kiedy inni nie byli w stanie” (P, 45). 
Jest bardzo pewny siebie. Z męża milczącego i godnego, przeradza się 
niespodziewanie w nie tającego swojej przewagi i pewnego siebie:

Znam  cię lepiej niż samego siebie.
Tę dum ną Yse, przy mnie! Zbyt dobrze cię znam,
Aby sądzić, że chciałabyś kiedykolwiek postąpić niewłaściwie w stosunku do mnie (P, 45).

Pragnie ich szczęścia. Znaleźli się w sytuacji na tyle trudnej, że, jego 
zdaniem, ich szczęście uzależnione jest od zarobionych czy zdobytych 
przez niego pieniędzy: „Wkrótce będziemy mieli pieniądze i wrócimy do 
Francji. Widzę, że mnie kochasz. Wiem to, moje serce! Wiem to, bonita\” 
(P, 46). Niezadowolony z reakcji żony, która zaniepokojona perspektywą 
długiej nieobecności męża nie kryje swoich obaw, bojąc się oczekującej ją 
samotności w obcym kraju, okazuje zniecierpliwienie, dotąd u niego nie­
spotykane: „Nigdy mnie nie doceniałaś! Potrzeba mi inicjatywy. Próbuję 
zarobić pieniądze. Czy sądzisz, że boję się ryzyka?” (P, 47).

Cechy trzech mężczyzn ujawnią się w pełni w rozmowie ostatecznej De 
Ciza z Mesą, który określa bardzo enigmatycznie jego rolę i rodzaj za­
dań, jakie ma podjąć. O Amalryku Mesa mówi jako o człowieku odważ­
nym, rozsądnym i przedsiębiorczym. Chciałby go umieścić w zarządzie 
kolei żelaznej. De Ciz jego zachwyty na temat Amalryka kwituje krótko: 
„Ordynarny pyszałek!” (P, 55). W odpowiedzi usłyszy od Mesy komple­
ment: „Ty masz inne zalety. Jesteś subtelny i giętki” (P, 55). De Ciz ma 
pracować w Urzędzie Celnym, gdzie86



...nie chodzi o ludzi do kierow ania ani o wykonywanie jakiegoś dzieła,
Trzeba być tylko dokładnym  [...]
Lecz nie chodzi tu  o twoje upodobania.
Lecz o ten  chleb, na który m usisz zarobić dla siebie i dla rodziny (P, 55).

Mesa dość brutalnie uświadamia de Cizowi swoje oczekiwania w sto­
sunku do niego na nowej posadzie, a ten po raz kolejny uwypukla swoje 
walory, komentując jego wypowiedź i swoją sytuację zarazem: „Jeśli ta 
misja się powiedzie, będę urządzony w życiu” (P, 55). Kiedy Mesa przeko­
marza się z nim, mówiąc, że pani de Ciz nakazała mu, by nie pozwolił 
wyjechać jej małżonkowi, De Ciz reaguje ostro: „Moja żona nie ma tu nic 
do powiedzenia, a ja wiem co mam robić. [...] Już się zastanowiłem. Nie 
mam zwyczaju zmieniać zdania” (P, 55).

Nie traci godności mimo okoliczności niesprzyjających, które odkry­
wają, jak dalece zdeterminowany jest w swojej decyzji podjęcia się misji 
trudnej, pełnej zagrożeń w kraju nękanym przez nędzę, febrę i rewolucję. 
De Ciz jest tak zadowolony, że Mesa umożliwił mu poprawę sytuacji ma­
terialnej, że nazywa go swoim „szczerym przyjacielem”. Nie interesuje 
go, lub nie podejrzewa, że przez rok następny Mesa zastąpi go u boku 
jego żony i będzie ojcem jej dziecka.

Paul Claudel pokazał w postaci De Ciza mężczyznę świadomego swo­
ich ambicji, z jasno określoną hierarchią celów, wśród których nie zna­
lazła się jakakolwiek chęć odwetu na wiarołomnej żonie czy mężczyz­
nach, którym się kolejno oddawała. Zapewnienie bytu rodzinie stało się 
dla niego sprawą na tyle ważną, że wszystkie inne przestały mieć zna­
czenie, nawet ambicja męska, która nie przyzwala na dzielenie się żoną 
z innym mężczyzną.

Zdrada była między innymi powodem rozwodu małżonków, których 
spotkanie w dniu jego orzeczenia ukazuje Marguerite Duras w dramacie 
La musica (1965). Bohaterami są Ona, co najmniej trzydziestopięciolet­
nia, On w tym samym wieku. Zwyczajni ludzie, których nic nie wyróżnia. 
Ich rozmowa rwie się. Pojawiają się w niej niedomówienia, milczenie. 
Wracają do momentów ze wspólnej przeszłości, próbując wyjaśnić przy­
czyny, które doprowadziły do zerwania ich związku. Poślubieni przy 
pełnej akceptacji otoczenia, doprowadzili do piekła w postaci wzaje­
mnych oskarżeń, kłótni, bezsennych nocy185. Jacąues nawet teraz jest za­
zdrosny o Anne-Marie. Chciałby z nią spędzić jeszcze jedną noc. Zwłaszcza 
że ona wkrótce wyjdzie za mąż i wyjedzie do Ameryki. Jacąues przyznaje, 
że kazał ją śledzić. Chorobliwie zazdrosny, nawet chciał ją zabić186. Przy­

185 Por. M. Duras, La musica, in: M. Duras, Romans, cinema, theatre..., s. 1054—1055.
186 Por. loc. cit. 87



znaje się także do zdrady z młodą cudzoziemką będącą przejazdem, po­
znaną podczas niedzielnego spaceru w czasie nieobecności żony. Coraz 
bardziej utwierdza się w przekonaniu, że nadal kocha żonę, że nie może 
bez niej żyć, że nie zależy mu na pracy. Obawia się jej wyjazdu, który 
wykluczyłby możliwość nawet przypadkowego spotkania. Nie chce jej 
opuścić. Chciałby spotykać się z nią, potajemnie. Jego wypowiedź staje 
się chaotyczna, a jej -  coraz bardziej logiczna i przejrzysta.

Duras pokazuje studium niemożności kompromisu, niemożności poro­
zumienia się ludzi, którzy się kochają, ale nie potrafią ze sobą żyć. Bez 
siebie również. Długi, powolny dialog poprowadzony spokojnie, bez emo­
cji, mówiący o wcześniejszych doznaniach tak mocnych, że porównywa­
nych z piekłem, daje złudzenie biegu czasu rzeczywistego. Słowa wypo­
wiadane są powoli, z przerwami, cisza jest wszechobecna, spowolniająca 
jeszcze bieg wydarzeń. Przywoływane doświadczenia trwają, są przeży­
wane ponownie przez oboje małżonków. Nie napawa ich radością nowa 
sytuacja ani nowe małżeństwa zapowiadane zarówno przez nią, jak
i przez niego. To on dominuje, domaga się zmiany zaistniałego stanu, jak­
by dopiero teraz uświadomił sobie, jak wiele traci. Nie chce zgodzić się 
na jej nieobecność, która jest przecież postanowiona. To Anne-Marie jest 
ważna, nie kolejna kobieta, która do niego telefonuje, proponując swój 
przyjazd. Chce przebywać ze swoją byłą żoną. Boi się zamknąć ten roz­
dział życia, obawiając się, że utraci ono wszelki sens. Nic nie jest ważne 
oprócz obecności kobiety, z którą przeżył wiele lat.

O ile Duras przedstawia okoliczności i konsekwencje rozstania na 
przykładzie średnio zamożnych mieszczan, żyjących zgodnie z normami 
obowiązującymi w społeczeństwie, to Xavier Durringer w dramacie Mam 
ochotę cię zabić (Une envie de tuer sur le bout de la langue — 1991) ukazu­
je je w sposób dotąd niespotykany we francuskim dramacie, za pośredni­
ctwem relacji w grupie współczesnej młodzieży przedmieścia. Młodzieży 
odrzuconej przez społeczeństwo poprzez zakaz wstępu na dancing czy do 
dyskoteki, co dotąd stanowiło rytualny sposób spędzania sobotniego wie­
czoru. W wypowiedziach postaci wyrażane jest rozgoryczenie, co czyni 
z wpuszczenia na dancing nieomal symbol potwierdzenia dorosłości, pra­
wa do szacunku, alkoholu, seksu. Bohaterowie dramatu nie mogą spełnić 
potrzeby miłości, przyjaźni. Nieustanny dyskomfort, niemożność wyjścia 
w sobotni wieczór, by uciec przed codzienną szarzyzną, beznadziejnością 
nudnej egzystencji, potwierdzają płaskie wypowiedzi na temat niezaspo­
kojonych pragnień. Esencja związków międzyludzkich, nieuchronne kon­
flikty, nieustanna zdrada pokazane są na tle przedmieścia z jego normal­
nością: nudą, poczuciem bylejakości. Miłość i chęć zabijania mają tę samą 
rangę w postrzeganiu świata, w hierarchii wartości.88



To Rou, jego pociąg do alkoholu, sprawił, że nie zostali wpuszczeni na 
dyskotekę: pijany pobił właściciela dyskoteki, jedynej w okolicy. Szef, 
przywódca grupy, chciałby odnaleźć Lucie, swoja ostatnią zdobycz, żonę 
Jeana, hodowcy ptaków. Rou to idol, wzór, geniusz w ich świecie, agresyw­
ny bez granic. Opowiada o swoich spotkaniach z Lucie, kiedy jej mąż wy­
chodzi do pracy. Relacja Poupona o zachowaniu Lucie, której miał oddać 
bilecik, doprowadza Rou do wściekłości. Jean, mimo traktowania go 
z wyższością i pogardą przez Rou, jest konsekwentny w poszukiwaniu 
swojej żony. Cierpi, gdyż jego żona Lucie waha się między wyborem 
małżeństwa, które nie daje jej zadowolenia, a światem tandetnych przy­
gód. Ona boi się scen z jego strony, on nie rozumie jej obaw. Jako trady­
cyjny mąż pragnie jedynie powrotu żony do domu, miłości małżeńskiej. 
Wytrzymuje agresję Rou, nie reaguje, gdy ten poniża go, wyśmiewając 
zapach użytej przez niego wody toaletowej. Jean nie chce konfliktów. 
Chce tylko wiedzieć, gdzie jest jego żona. Jego inność sprawia, że agresyw­
ność zachowania Rou w stosunku do niego nasila się. Staje się coraz bar­
dziej wulgarny. Jean wyrzuca jednak Lucie: „Brawo! Nie wiedziałem, że 
zadajesz się z takimi typami. Mogłaś mnie przedstawić, musiałem się 
bić”187. Nie pozwala Lucie odejść: „Sądzisz, że jednym prostym «no 
masz», zmaże się całe życie?” (Mo, 97). Żąda, by natychmiast wróciła do 
domu. W odpowiedzi słyszy, że nie chce go widzieć, bo ma dosyć jego po­
stawy zbitego psa. Jean jest nieustępliwy, przypomina o swojej cierpli­
wości:

A ja, ja  znoszę cię naw et wtedy, gdy to nie jest łatwe... masz, kiedy nie odzywasz się do 
mnie przez trzy dni, kiedy nie otwierasz ust, znoszę! Kiedy nakładasz maseczki i nie 
mogę cię dotknąć, znoszę! Kiedy jesteś tłu s ta  jak  mydło, twój tłu sty  podkład, twój m a­
kijaż, którego naw et p tak i się boją, kiedy wkładasz do lodówki zużyte torebki herbaty, 
by je nakładać codziennie przy śniadaniu  na powieki, znoszę! Co dwa tygodnie zmie­
niasz kolor włosów, a nie m am  czasu naw et się przyzwyczaić, znoszę! Twoje bóle b rzu ­
cha, głowy, migreny bez końca, ciągłe niedyspozycje, znoszę! Kiedy czytasz te  głupie 
magazyny długie godziny nocą, rozwiązujesz krzyżówki, gry telewizyjne beznadziejne 
(Mo, 98).

Nakłania ją do powrotu do domu:

Wróć do domu... zrobimy sobie m ałą kolacyjkę i porozmawiamy sobie jak  dawniej, spo­
kojnie, bez nerwów...
[...] Je s t pełnia, to denerwuje i mówi się rzeczy, których się nie myśli... (Mo, 100).

Powrót żony to symbol powrotu do ustabilizowanego, spokojnego życia 
małżeńskiego, którego Jean pragnie jak niczego na świecie. Pamięta

187 Por. X. Durringer, Une envie de tuer sur le bout de la langue, Paris 1994, s. 96. (Przekład 
autorki). Dalej oznaczony Mo. 89



wszystko, każdą chwilę ich pożycia. Jego pasja hodowania owadów 
ustąpiła kiedyś chęci posiadania ptaków. Adresatem jego zwierzeń jest 
Vic, który uważa miłość za sposób spędzania czasu (s. 109). To jemu po­
kazuje małą kapsułkę ze środkiem do usypiania małp zarażonych wściek­
lizną. By ją zdobyć, oddał najpiękniejszą parę ptaków. Tydzień po powro­
cie z żoną z wakacji na wyspie Ignola nabył kapsułkę, oddając w zamian 
parę wspaniałych ptaków, najpiękniejszych w jego kolekcji, nierozerwal­
nie związanych ze sobą przez całe ich życie. Jeśli jeden umrze, drugi 
w ciągu tygodnia także umiera z tęsknoty. To na wyspie Ignola miało 
miejsce jego bolesne doświadczenie, odkrycie niewierności żony. Teraz 
boi się powrotu do domu. Wyobraża sobie, że wypuści wszystkie ptaki 
z klatek i patrząc, jak odlatują, wypije dużą szklankę wody, połykając 
kapsułkę (s. 111). Wspomina z rozrzewnieniem pierwszy okres ich 
związku, rozbrajającą naiwność Lucie. Przegląda dowody miłości swojej 
żony — listy i fotografie (s. 107—108). Czeka nań tysiąc dwieście ptaków, 
które bez niego zginą, sześćdziesiąt osiem gatunków, sto pięćdziesiąt 
cztery parki, które wiosną, dzięki jego staraniom, rozmnożą się. Odkry­
wa, że będzie żył sam. A chciałby mieć córkę o imieniu Alicja lub syna 
Paula (s. 109). Stracił ostatnią szansę. Nie wiadomo, czy Jean przegra. 
Nie jest na tyle silny, by móc żyć w samotności, której się obawia. Po­
trzebuje obecności swojej żony, czułości, sam będąc czułym i wrażliwym. 
To żona zadecyduje, czy będą razem, a on przyjmie każde rozwiązanie. 
Dramat pokazuje zróżnicowanie postaw, zwłaszcza agresję i wulgarność. 
Żargon młodzieżowy, niedostępny obcym, wyraża jednak prawdy uniwer­
salne: samotność, gwałtowne poszukiwanie miłości. Każda z postaci pra­
gnie innej. Jean -  małżeńskiej, stabilnej, spokojnej, Rou zaborczej, 
gwałtownej, bujnej. Z wypowiedzi osób dramatu wynika, że nie ma miłości 
szczęśliwej, a każde jej poszukiwanie prowadzi do odrzucenia. Doświad­
czenia młodych mężczyzn narzucają wniosek, że każda miłość jest nisz­
cząca, bo zabroniona, jak wejście na dancing strzeżone przez ochronia­
rza. Odrzuceni i wykluczeni usiłują uregulować rachunki ze światem 
zachowaniem pełnym przemocy, także w stosunku do kobiet. Pavis ana­
lizuje wypowiedzi postaci, posługując się figurami opisanymi w monogra­
fii Barthesa pt. Fragmenty dyskursu miłosnego188. Wszyscy, Poupon, 
Jean, Vic i Rou, są bardzo wrażliwi, jakby odsłonięci na ciosy z zewnątrz, 
do tego stopnia, że najmniejsza trudność wyprowadza ich z równowagi.

Niestabilność emocjonalna postaci, kontrastująca z postawą Jeana, 
którego usiłują ośmieszyć uczestnicy spotkania, ujawnia się raz za ra­

188 Por. P. Pavis, Le theatre..., s. 150-152.90



zem, gdyż nieustannie raniona jest ich miłość własna. We wszystkich 
wypowiedziach dominuje wola zadania bólu, unieszczęśliwienia. Gwałtow­
ność wypowiedzi i reakcji postaci pokazuje rozpaczliwość poszukiwania 
miłości. W tym dramacie pełnym symboliki pokazane jest także dążenie 
do znalezienia rekompensaty za rozczarowanie światem — i społeczeń­
stwem. Plaża, parking, plac miejski to także miejsca przejścia ku prze­
strzeni, miastu, drogom i sztucznym rajom, odwiecznym marzeniom 
młodzieży przedmieścia.

Francuski dramat XX wieku przedstawia problem zdrady w obrazie 
poetyckim, posługując się symbolem, metaforą. Wyjątkowość sytuacji, 
istnienie w świecie skomplikowanym, złożonym z elementów dalekich od 
codzienności, nie pozwala na jednoznaczną ocenę aktu zdrady. Można 
jednak zauważyć zjawisko bezsilności małżonków wobec niewierności 
żony. Sytuacja, w której się znaleźli, ich przerastała. Każdy z nich cier­
piał. Dla każdego konsekwencje były wyraźne i bolesne, potwierdzając, 
jak wielką rolę odgrywa miłość w życiu człowieka. Nawet perspektywa 
nowego związku niczego tu nie zmienia. Także zdrada męża stanowiła
o niemożności kontynuowania życia w związku. Doprowadzała do rady­
kalnej zmiany lub do zerwania.

K och an ek  
(P o d z ia ł  p o łu d n ia ,  Z w ia s to w a n ie ,  A t ła s o w y  t r z e w ic z e k  
C lau d ela , L a d a c z n ic a  z  z a s a d a m i  S a r tre ’a, M a m  
och o tę  c ię  z a b ić  D u rr in g era )

Zdaniem Ericha Fromma,
w miłości erotycznej panuje wyłącznośc, której brakuje w miłości braterskiej i m acie­
rzyńskiej. [...] Miłość erotyczna jest ekskluzywna, lecz kocha ona w drugim  człowieku 
całą ludzkość, wszystko, co żywe. [...] Miłość erotyczna, jeżeli jest miłością, ma jedną 
przesłankę. Kocham z głębi mojej istoty -  i przeżywam drugiego człowieka również do 
głębi jego lub jej istoty. [...] Miłość powinna być zasadniczo aktem  woli, decyzji całkowi­
tego oddania mojego życia życiu drugiego człowieka. [...] Miłość m a powstać w wyniku 
spontanicznej emocjonalnej reakcji -  nagłego opanowania przez uczucie, k tórem u nie 
sposób się oprzeć. [...] Kochanie kogoś to nie tylko spraw a silnego uczucia — to również 
decyzja, osąd, obietnica189.

Kochanek w dramacie Claudela jest postacią znamienną i oryginalną. 
Już Lambert i Coeuvre w swoich doświadczeniach z Lalą w dramacie 
Miasto {La Ville -  1890), jednym z pierwszych utworów Claudela, mogą

189 E. Fromm, O sztuce..., s. 68-69. 91



zapowiadać model kochanka Claudelowskiego, postaci bardzo intere­
sującej, której konstrukcja psychiczna nosi ślady przeżyć samego autora 
w jego związku z Rosą Vetch190. O ile Lambert, podobnie jak potem Amal- 
ryk, Pollock Nageoire, Don Kamil, domaga się wprost miłości zmysłowej, 
to Coeuvre, jak Pierre de Craon, Mesa, Don Rodryg, podkreślają aspekt 
duchowy porozumienia dusz, miłości „siostrzanej”, widząc w erotyce 
przede wszystkim dopełnienie sfery duchowej.

Przykładem doświadczonego kochanka jest Amalryk, jedna z czterech 
postaci dramatu Paula Claudela Podział południa {Le partage de midi -  
1906) udających się do Chin na pokładzie statku. Uwodziciel, doświad­
czony w obcowaniu z kobietami, posiada ogromną wiedzę na temat ich 
mentalności i zachowania. Chętnie się nią popisuje, zwłaszcza przed 
Mesą, kapłanem, który nie jest świadom tajników psychiki kobiecej. 
Charakteryzuje Yse, w której Mesa się zakochał:

...To nie jest kokietka, miej się n a  baczności, to am azonka, zdobywca!
M usi podbijać i ujarzm iać lub oddać się
Niezręcznie, jak  wierzchowiec niecierpliwie grzebiący kopytem!
To rasow a klacz i chętnie bym jej dosiadł, gdybym m iał czas.
Lecz ona nie m a jeźdźca, otoczona tym i źrebakam i, które wciąż za n ią  biegają. 
Biegnie jak dziki koń191.

Przedsiębiorczy i praktyczny Amalryk udaje się do Chin, by zacząć 
wszystko od nowa, ponieważ w ubiegłym roku „spłukał się”. Jest bardzo 
pewny siebie:

Pełna siła słońca, pełnia sił mego życia.
Dobrze jest móc spojrzeć śmierci w twarz, a ja  m am  siłę, by się jej oprzeć (P, 24).

Przywołując wspomnienia ich związku sprzed lat dziesięciu, Amalryk 
zapytuje Yse, dlaczego nie chciała go poślubić. Jest pewien, że Yse zosta­
nie z nim, kiedy on tego zapragnie: „kiedy zechcę, moja bojowniczko, 
położę ci dłoń na ramieniu. Wezmę Yse, będę trzymał Yse, zabiorę z sobą 
Yse” (P, 28). Wypowiada się lekceważąco na temat relacji uczuciowej 
między kobietą i mężczyzną, sprowadzając ją do banalnej codzienności:

Do diabła! gdyby mężczyzna m usiał przez cały czas
zadręczac się troską o swoją kobietę, tak  by wiedzieć, czy napraw dę właściwie 
odmierzył uczucie, n a  jakie zasługuje jakaś Genowefa czy Petronela i spraw dzając stan  
swojego serca, cóż by to była za fatyga!
W szelkie uczucia to jakby m ałe kobiece gospodarstwo, to jak  te  pudełka, w których 
składają one całe mnóstwo nici i wstążek, i wszelkiego rodzaju guziki i fiszbiny od gor­
setu  (P, 38).

190 Por. Le Robert des grands ecriuains de langue franęaise, Paris 2000, s. 315.

191 P. Claudel, Podział południa, w: tenże, Wybór dramatów..., s. 22. Dalej oznaczany P.92



Słowa Amalryka Yse przyjmuje z całkowitą dezaprobatą. Porównuje 
jego głupotę do głupoty osła. Obsesja bogactwa, tak wyraźna w jego wy­
powiedziach, oraz poczucie wolności po opuszczeniu Francji sugerują do­
tkliwe doświadczenie straty materialnej, które było jego udziałem. Yse 
zwiąże się jednak z Amalrykiem po rozczarowaniu rocznej próby wspól­
nego życia z Mesą. W trzecim akcie, podczas oblężenia rezydencji, w któ­
rej mieszka z Yse, Amalryk staje się cyniczny:

Ta dum na Yse!
Z jej kapeluszam i, leżakiem, wybuchami śmiechu i m anieram i królowej.
Została jednak zdobyta [...]
A mąż, już go nie ma, a  dzieci jak  nieżywe kocięta, a osta tn i kochanek
Jak  owoc, który się zjadło i wyciera się po nim  usta, pozostała w nich jeszcze odrobina
sm aku (P, 58).

Pragnie ją upokorzyć, gdyż wie, że Yse go nie kocha. Amalryk trzyma 
w ramionach kobietę, do której nie żywi szacunku: zdradziła męża, po­
rzuciła dzieci. Yse pragnie umrzeć, by nikt nią nie pogardzał. Kiedy do­
konywany przez nią rozrachunek wydaje się jej bezlitosny i nie do przy­
jęcia, a ona czuje się „zbyt nieszczęśliwa, zbyt ukarana” i cieszy się, że 
umrze, Amalryk wyjawia jej swój punkt widzenia: „Ocaliłem cię przed 
tym Mesą; ty i ja nie jesteśmy stworzeni dla mrzonek, lecz dla rzeczywis­
tości” (P, 60). Yse usiłuje złagodzić bezwzględność jego oceny wyznaniem: 
„to obowiązek trzyma mnie przy tobie, ponieważ jestem kobietą lojalną
i wiem, co zrobiłam” (P, 61). Kiedy Mesa pojawia się w oblężonym przez 
rebeliantów domu w południowych Chinach, Amalryk, czując się zagro­
żony, rani go i ucieka z Yse. Pozostawia rannego w domu, w którym 
włączył uprzednio bombę zegarową. Potwierdza po raz kolejny swoją po­
stawę egoisty i cynika bez skrupułów. Pozbawiony zdolności do zaanga­
żowania się emocjonalnego, nie odczuwając ani miłości, ani zazdrości, 
trwa w związku, który nie sprawia mu satysfakcji, jest jedynie sposobem 
na przetrwanie w warunkach obcości i zagrożenia, w odmiennym kultu­
rowo kraju, w czasie przewrotu.

Zupełnie inny typ kochanka reprezentuje Mesa, rywal Amalryka (rów­
nież postać z dramatu Podział południa), ten sam, którego wprowadzał 
on w tajniki relacji z kobietami. Postawę Mesy, kapłana, cechuje wiara 
w miłość czystą, piękną. Mesa, który doświadczył kryzysu wiary, od 
miłości ludzkiej wymaga miary nadprzyrodzonej. Nie ma żadnego do­
świadczenia w obcowaniu z kobietami. Nie może znieść sposobu prowa­
dzenia rozmowy przez Yse, który wprowadza go w stan rozdrażnienia: 
„Niech pani rozmawia z Amalrykiem! Niech pani nie udaje mamusi, 
niech pani nie próbuje mnie kokietować” (P, 30). Urzeczony i przerażony 
zarazem, nie mogąc zapanować nad swoimi uczuciami, wyznaje: „Jakimż93



napawa mnie strachem, widzieć panią w ten sposób, tak piękną, tak 
świeżą, tak młodą, tak szaloną, z tym człowiekiem, który jest pani mę­
żem” (P, 31). Odczuwa zazdrość. Bo oto rozmawia z osobą, którą nie tra ­
pią takie wątpliwości egzystencjalne jak jego. Wyznaje: „Pani ma życie 
ułożone, a ja jestem bezpański pies” (P, 31). Kiedy uświadamia sobie, że 
nie zdoła oprzeć się czarowi Yse, bo posiada ona w sobie magiczną siłę, 
która sprawia, że chciałby z nią nieustannie przebywać, mówi z pokorą
i determinacją:

Wszystko skończone. Nie czekałem n a  ciebie.
Tak dobrze wszystko urządziłem.
Aby się wycofać, usunąć spomiędzy ludzi, [...]
Dlaczego po mnie przychodzisz? Dlaczego przychodzisz burzyć mój spokój? (P, 32).

Przeczuwa bowiem, mimo braku doświadczenia, że stało się coś, czego 
nie zaplanował, że wpadł w jakąś pułapkę, która zaczęła się niewinną 
rozmową. Usiłuje zdystansować się do nowej sytuacji poprzez wyrażenie 
swoich wątpliwości na temat kobiety jako istoty nieznanej:

Czegóż można oczekiwać od kobiety, cóż można w niej zrozumieć?
Cóż ona wam daje? I czegóż żąda?
Trzeba by oddać się jej całkowicie (P, 32)

Jeszcze nie doszło między nimi do zbliżenia, a Mesa już żałuje, że spot­
kał Yse na swojej drodze życiowej. Znużenie długą podróżą sprawia, że 
ludzie odczuwają potrzebę zbliżenia, wyobcowani z codzienności. Yse 
usiłuje uspokoić obawy Mesy, uznając, że nie jest on: „Mężczyzną, który 
byłby stworzony dla kobiety i przy którym ona czułaby się dobrze i pew­
nie” (P, 33). Przyznając jej rację, Mesa zapragnie w samotności zastano­
wić się nad swoim losem. Jego wypowiedź na temat powołania jest skom­
plikowana i enigmatyczna:

On żyje, ja  żyję; on myśli, a  ja  ważę w moim sercu jego myśl.
On, który stworzył moje oczy, czyż mogę wcale go nie dojrzeć? Jego, który stworzył
moje serce,
Nie mogę się od niego uwolnić (P, 33).

Ma za złe Yse, że nie jest w stanie zrozumieć jego misji, która jest bar­
dzo trudna i ważna:

Stanąłem  przed Nim
Ja k  przed człowiekiem, który nie mówi nic i nie wypowiada ani jednego słowa. Sprawy
w Chinach nie układają się pomyślnie. Wysyłają mnie tam  na jak iś czas (P, 34).

Długi wywód na temat niejasnej przyszłości i trudnej przeszłości od­
zwierciedla jego samotność:94



Już tyle wytrzymałem! Żyłem w takiej samotności, między ludźmi.
Nie znalazłem  wśród nich towarzystwa.
Nie mam im nic do dania, niczego też nie otrzymuję.
Nie służę nikomu do niczego.
I dlatego chciałem oddać Mu to, co miałem (P, 34).

Jego żale, słowa o zawiedzionych nadziejach, skłaniają Yse do wyzna­
nia Mesie miłości. Zaskoczona swoją spontanicznością, uświadamia so­
bie, że wcześniej ani nie zwracała na niego uwagi, ani nie wydawał jej 
się nawet pociągający. Mesa jest także zaskoczony. Potwierdza to mó­
wiąc, że w obecności Yse odkrywa swoje nowe powołanie do życia w radoś­
ci: „Ciężko jest zachować serce tylko dla siebie. Ciężko jest nie być kocha­
nym. Ciężko jest być samotnym. Ciężko jest czekać” (P, 35). Yse, trochę 
przerażona powagą tych słów, prosi kokieteryjnie, by został Mesą, które­
go potrzebuje: „tym niezręcznym, szorstkim i dobrym mężczyzną, który 
tamtej nocy mówił do mnie” (P, 35). Usprawiedliwia tak nagle zaistniałą 
sytuację specyfiką życia na statku. Dialog kończy obietnica, że ich miłość 
pozostanie idealna. Zmianę w zachowaniu Mesy pierwszy dostrzegł 
Amalryk, który nakłonił Yse do zwierzeń. W swojej wypowiedzi porów­
nuje ona obu mężczyzn, gwałtownego, nie znającego umiaru Amalryka 
ze „swoim małym Mesą”, którego kocha, bo jest taki jak ona. Długa roz­
mowa na temat oczekiwań kobiety i mężczyzny, prowadzona w obecności 
Amalryka, prowadzi Yse do konkluzji kierowanej ku Mesie jako rada
i przesłanie: „Łatwiej, Meso, jest ofiarować się, niż się oddać” (P, 38).

W drugim akcie postawa Mesy stopniowo się przeobraża. Staje się tak 
odważny i śmiały, że po wyjeździe męża Yse, de Ciza, deklaruje: „Wybie­
ram ciebie, Yse” (P, 51). Yse sprzeciwia się Mesie, kiedy ten nazywa ją 
swoją żoną. Nie pozwala mu nazywać sakramentem ich związku, okreś­
lając go, nawet w tym miłosnym uniesieniu, jako „zerwanie i śmiertelne 
przekleństwo” (P, 53). Żąda:

Trzeba, żeby ten  mężczyzna, którego nazyw ają moim mężem i którego nienawidzę
Nie został tu ta j, i żebyś go wysłał gdzie indziej,
I nie ważne, czy umrze, i tym  lepiej, ponieważ będziemy należeli do siebie (P, 53).

Ich związek Yse opisze rok później w rozmowie z Amalrykiem:

Rok to trw ało i czułam, że on jest więźniem,
Ale ja  go nie posiadałam , i coś w nim  było obcego,
Niemożliwego (P, 61).

To uwięzienie potwierdza wyznanie Mesy:
I zobaczyłem, że nie mogę się bez ciebie obejść i jesteś moim sercem, i moją duszą,
i słabością mojej duszy,
I ciałem z mojego ciała, i nie mogę być bez Yse (P, 62). 95



Nie mogąc bez niej żyć, Mesa pragnie, by go poślubiła, zwłaszcza że 
jest już wdową po de Cizie. Obiecuje milczącej Yse, że przeprowadzi ją 
przez niebezpieczeństwa, a jeśli nie chce jego, to przynajmniej niech poz­
woli zaprowadzić się do dzieci. Brak reakcji Yse wyzwala coraz gwałtow­
niejsze oskarżenia:

Suko! Powiedz, co czułaś, kiedy po raz pierwszy 
Z rozmysłem zdecydowałaś oddać się tem u bezpańskiem u psu [...]
Moją duszę, k tórą ci dałem, moje życie, które ci powierzyłem,
Tyś zbeszcześciła z innym; i co m yślałaś podczas tych dni brzemiennych, gdy dojrze­
wało moje dziecko,
Kiedy przynosiłaś je tem u mężczyźnie i kiedy pęczniejąc, spałaś w jego ramionach, cała 
wypełniona członkami mojego syna? (P, 63).

Amalrykowi, który wchodzi do sypialni, zaskoczony obecnością Mesy, 
wyznaje powód swojego przybycia: „Przychodzę odebrać tę kobietę, która 
należy do mnie, i to dziecko, które jest moje” (P, 65).

Mesa jest jedną z piękniejszych postaci kochających nie tylko w tea­
trze francuskim XX wieku. Claudel, opierając się na osobistych przeży­
ciach, pokazał dramat rodzącego się uczucia, rozdarcie mężczyzny, które­
mu wcześniejsze decyzje i wybory zamykają drogę do wielu doznań, 
a nieopanowana natura popycha do działania sprzecznego z logiką192. 
Rozdarcie wewnętrzne, brak harmonii i jedności, poczucie winy towa­
rzyszące doświadczeniu miłosnemu czynią z Mesy bardzo interesującą 
postać teatralną, pokazując bezmiar dylematów człowieka, któremu los 
stawia na drodze przeszkodę nie do pokonania. Nie mogąc oprzeć się 
przeznaczeniu, Mesa płaci życiem za wybór, którego dokonał. Nie może 
także, mimo usiłowań, związać się z kobietą, która sprawiła mu tyle 
bólu. Jest to bowiem klasyczna femme fatale, której cechą dominującą 
jest niszczenie mężczyzny -  i siebie. To postać przedstawiona bardzo 
dogłębnie i wielostronnie zarazem. Doświadczenia osobiste Claudela za­
ważyły na życiu scenicznym tej postaci. Rose Vetch, która odegrała 
ogromną rolę w życiu Claudela (była na jego utrzymaniu razem ze swymi 
czterema synami i oczekiwała jego dziecka), znacząco wpłynęła na doko­
nywane przez niego wybory życiowe. Ich pełen namiętności związek do­
prowadził prawie do skandalu. Mimo rozstania, Rose była obecna w ży­
ciu Claudela do końca193. Paul Claudel pokazuje siłę uczuć, gdy -  za 
pośrednictwem Yse -  mówi, jak należałoby o nich pisać:

192 Por. M. Lioure, Claudel et la Pologne, in: „Melanges de langue et de litterature offerts au 
professeur Józef Heistein”, Romanica Wratislaviensia XLI, Wrocław 1996, s. 174-175.

193 Por. Le Robert des grands..., s. 315.96



...Utwór o miłości powinien być tak  nagły
Jak  kwiat, n a  przykład jak  zapach, od razu się wie, że wszystko się już miało, że wszy­
stko się ma, że wszystko się wchłonęło
Na raz, tak  by można było tylko powiedzieć ach! Zapach, który dolatuje tak  prosto
i szybko, że tylko możesz
Uśmiechnąć się lekko: ach! i już wyruszyliśmy (P, 29).

Kiedy Mesa i Yse wyznają, że nie wiedzą, co to miłość, a Mesa oświad­
cza, że stara się to pojąć, jego słowa powodują, że Yse, może bezwiednie, 
formułuje definicję miłości:

Nie trzeba rozumieć, mój biedaku.
Trzeba stracić przytomność. J a  jestem  zbyt zła, nie mogę.
To operacja, której trzeba się poddać. To tam pon nasączony eterem , który podsuwają ci
pod nos (P, 29).

Przeżycia doznane w związku z Yse były znaczącym doświadczeniem 
dla Mesy194. Claudel, uznając jego sytuację za banalną, stwierdził jedno­
cześnie, że jest ona w swym uniwersalizmie antyczna, a w pewnym sen­
sie sakralna, gdyż ta walka między Prawem a Łaską w formach najróż­
norodniejszych i najmniej oczekiwanych, Bogiem i człowiekiem, między 
mężczyzną i kobietą, jest obecna w opowieściach Starego Testamentu, 
tak bogatych w znaczenia. Claudel, sam zmagając się z tymi przeciwno­
ściami, uznaje dylematy Mesy za ważne. Jest świadomy, że o ile pragnie­
nia ciała, przeciwne pragnieniom ducha, bardzo często występuje w po­
ematach, powieściach i dramatach, sprzeczność ducha z ciałem nigdy 
jeszcze w literaturze nie została przedstawiona z taką ostrością195. 
Tłumaczy, że Mesa, człowiek w niewielkim stopniu przygotowany po­
przez wykształcenie i naturalny temperament, otrzymał wbrew sobie 
wezwanie od Boga, wezwanie nieodwołalne. Po długim oporze, który go 
doprowadził aż na koniec świata, zdecydował się odpowiedzieć na nie. 
Zjawił się przed ołtarzem, i od samego Boga otrzymał odpowiedź jasną, 
wyraźną: odrzucenie, proste i czyste, ostateczne, bez żadnych wyjaśnień. 
Samotny, wygnany, przeżywa dramat swojej sytuacji życiowej, oddając 
się medytacjom podczas długiej podróży morskiej. Bezmiar wód, powta­
rzalność monotonnie płynących dni, tak do siebie podobnych, pogłębiają 
intensywność tych bolesnych przeżyć. Zdaniem Claudela, co stwierdza 
we Wstępie do dramatu, niemożliwe jest, aby na tym statku nie czekała 
na niego kobieta. Jej postać pojawiła się jako obraz Boga, ucieleśniona 
treść przykazania o miłości do Boga, miłości całym sercem. W tym świet­
le zrozumiały jest przełom w życiu Mesy. Radykalna zmiana w połowie

194 Por. K. Modrzejewska, Postać kobieca..., s. 179-186.

195 Por. P. Claudel, Preface, in: P. Claudel, Partage de midi, Paris 1991, s. 9-12.
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życia Mesy stanowi ilustrację poglądu Claudela na temat drugich naro­
dzin w dorosłym życiu, po dokonaniu świadomych wyborów. W przypad­
ku Mesy sytuację dodatkowo skomplikował sakrament małżeństwa, któ­
rym Yse została związana wcześniej. Tworzył on przeszkodę nie do 
pokonania, by wszystko znalazło swoje zwieńczenie w Bogu. To przyczy­
na dramatu związku Mesy i Yse. Zamiast oczekiwanego zbawienia, przy­
noszą sobie nawzajem karę, cierpienie, zapowiedź potępienia. Wyraźne 
jest to zwłaszcza w drugim akcie, po deklaracji woli połączenia się wyra­
żonej na cmentarzu w Hongkongu. Claudel dobitnie określa tę sytuację 
porównaniem małżeństwa, gdzie dwie istoty zgadzają się jedna na 
drugą, do związku obciążonego cudzołóstwem, w którym są one na siebie 
skazane. Tę myśl wyraża akt III -  kochankowie znajdują się z czasem 
w sytuacji, kiedy to Yse ciąży już związek z Mesą, którego dziecka ocze­
kuje. Komentarz autora mówi o tajemnicy towarzyszącej kobiecie, tajem­
nicy pełnej znaczeń, odwołując się do mitycznego stworzenia kobiety 
z żebra Adama. Przytaczane sądy Claudela pochodzą ze wstępu, napisa­
nego w 1948 roku, czyli 44 lata po spotkaniu z Rose Vetch. Potwierdzają 
one bogactwo i głębię refleksji autora, mającego za sobą doświadczenia 
poszukiwań duchowych, intelektualnych i artystycznych. Niejasne jest 
zakończenie tego dramatu, a w nim los postaci:

Zegnaj! Widziałem cię po raz ostatni!
Po jakich drogach długich i mozolnych 
Oddaleni, lecz na sobie 
W zajemnie oparci będziemy
Wędrować jeszcze, aż przetworzą się nasze dusze.
Pam iętaj, pam iętaj o znaku!
A mój znak to nie próżne włosy podczas zawieruch i m aleńka chusteczka przez chwilę, 
Ale, rozproszone wielkie zasłony, ja  sam silny płomień piorunujący, w spaniały samiec 
w chwale Bożej,
Mężczyzna w świetności sierpnia, Duch zwycięski w przem ienieniu Południa! (P, 75).

Ta poetycka scena, marzenie senne, nierealne, staje się jeszcze bar­
dziej tajemnicza i nieprzejrzysta, gdy czyta się tekst didaskaliów:

Chwila przerwy.
I  nagle widać ją  całą w bieli, z  jej długim i, rozwianymi włosami na werandzie zalanej 
św iatłem  księżyca (P, 69).

Trudno jest w tej mglistej, niepoddającej się interpretacjom materii 
Claudelowskiego dramatu jednoznacznie oszacować znaczenie zdarzeń 
dla życia Mesy. Doświadczenie miłości, które spadło na niego z fatalną 
siłą, podobnie jak w dramatach Racine’a, zburzyło wewnętrzną harmo­
nię, którą dotąd udawało mu się z trudem utrzymywać, mimo bolesnych 
przeżyć. Obcowanie z Yse odkryło przed nim nowe obszary odczuć oraz98



bogactwo życia wewnętrznego, którego istnienia w sobie nie podejrzewał. 
Ale ciężar żądań Yse był ponad jego siły. Zmianie musiała ulec dotych­
czasowa hierarchia wartości, dając prymat nowym doznaniom -  zmy­
słowym. Intensywność tych nowych emocji nie uwolniła go jednak całko­
wicie od poczucia misji, zadań duchowych. Tylko dzięki temu Yse nie 
mogła nad nim zapanować. Ta świadomość rodziła w niej zniechęcenie — 
umniejszała wiarę w możliwości kobiety. Powrót Mesy, który zdecydował 
się wyrwać Yse ze związku z Amalrykiem, potwierdził jego dojrzałość
i determinację. Mesa jednak nie przewidział, że zmienność charakteru 
Yse, a w konsekwencji niestałość jej uczuć, wypalenie ich związku, unie­
możliwią skuteczność jego decyzji. Przejmujące, pełne dramatyzmu mo­
nologi zawierają już zapowiedź śmierci. Ocena jego życia nie może być ja­
sna i jednoznaczna, gdyż symbolika Claudelowskiego tekstu sprawia, że 
odbiorca nie otrzymuje przejrzystego obrazu sytuacji. Dodatkowo do­
świadczenie życiowe Claudela, a w nim pełna samotność, której doświad­
czył już w Paryżu, skazanie na samego siebie, komplikuje odczytanie 
losu postaci196. Zawsze inny, obcy, nieobecny, nie tylko podkreśla w udzie­
lonych wywiadach niemożność nawiązania kontaktu z poznanymi osoba­
mi, ale uświadamia także istnienie w nim samym części zwanej kobiecą, 
przywołującej nieustannie ojczysty kraj, dom rodzinny197.

Claudel stwierdza, że Mesa byłby nikim, gdyby nie spotkał kobiety, 
która jako jedyna znała jego prawdziwe imię198. Akcentując ogromne 
znaczenie obecności kobiety w życiu mężczyzny, Claudel wyraża pogląd, 
że uosabia ona duszę ludzką, Kościół, Niepokalaną Dziewicę, Mądrość 
sakralną199. Zwłaszcza że to ksiądz znajduje się w sytuacji szczególnej 
w swoim kontrakcie z Bogiem, któremu oddaje wszystko. Jeśli nie jest to 
oddanie całkowite, staje się układem pozbawionym honoru200. W wypo­
wiedziach na temat Podziału południa Claudel wyjaśnia związek między 
znaczeniem nadawanych postaciom imion (isos, ise -  równy, Mesa -  
połowa)201. Powiada, że człowiek nie jest stworzony, aby być zrozumia­
nym, lecz by zwyciężyć w tworzeniu. O miłości Claudel mówi z dużą 
trudnością, podkreślając jej złożoność. Przyznaje jednak, że miłość jest

196 Por. P. Claudel, Memoires improvises, recueillis par Jean Amrouche, Paris 2001, s. 26, 
28, 233, 270.

197 Por. ibid., s. 36.

198 Por. ibid., s. 45.
199 Por. ibid., s. 59-60.
200 Por. ibid., s. 175.
201 Por. ibid., s. 207. 99



pasją rodzącą wszystkie inne202. Doświadczenia autora są tu szczególnie 
cenne, gdyż sztuka ta nie tylko przez niego uznana została za świadec­
two (piece temoignage)203. Postaci claudelowskie nie są zwykłymi, prze­
ciętnymi ludźmi, lecz pochodzą z „grandiose statuaire dramatiąue”204. 
Młodzieńcze sztuki Claudela są tak wielkie, surowe i trudne, że intelek­
tualiści wielokrotnie zastanawiali się nad możliwością ich odbioru przez 
publiczność, zwłaszcza młodą, nieprzygotowaną, niewykształconą na tyle 
solidnie, by dotarła do niej twórczość Claudela205. W tym świecie egoiz­
mu zapanował nieład, pogwałcony został porządek wartości, nastąpiło 
złamanie Prawa. Każdy z bohaterów czyni to inaczej, ale zawsze z bo­
lesnymi konsekwencjami206.

W świecie francuskiego dramatu XX wieku występują postaci męskie 
poddające się powołaniu, i na tyle silne, by oprzeć się przeszkodom poja­
wiającym się na drodze ku jego spełnieniu. Przykładem mężczyzny, któ­
ry oparł się urokowi młodej dziewczyny, pragnącej w nim odnaleźć nie 
tylko nauczyciela i przewodnika duchowego jest Piotr z Craon, postać 
występująca w prologu Zwiastowania Paula Claudela207. Średniowieczny 
mistrz architekt, budowniczy katedr, wykonuje zawód należący do naj­
trudniejszych, a przy tym wywołujących podziw po dzień dzisiejszy. Dot­
knięty trądem, nadal pracuje, za zgodą biskupa dokonując symboliczne­
go „otwarcia” zbocza skalnego w Monsavierge:

Tym razem  wiedliśmy do ołtarza cudowną hostię, wonność w spaniałą
Sam ą Królową, M atkę Królewską, by we własnej osobie
W stawiła się za syna swego, pozbawionego królestw a (Z, 80).

Odjeżdżając z Combernon, gdzie o świcie Wiolena otwiera mu wrota, 
żegna ją wyznaniem:

O młode drzewo wiedzy Dobrego i Złego, oto zaczynam się rozdwajać, bowiem pod­
niosłem n a  ciebie dłoń.
Dusza moja i ciało rozdzielają się, tak  jak wino oddziela się w kadzi od zgniecionych kiści!
To nic! N iepotrzebna mi była kobieta. Nie posiadłem żadnej śm iertelnej kobiety.
Człowiek, który Boga upodobał w sercu swoim, gdy um iera, widzi swego Anioła Stróża.
Przyjdzie wkrótce czas, że inne drzwi się otworzą,

202 Por. ibid., s. 318.

203 Por. G. Marcel, Regards sur le theatre de Claudel, Paris 1964, s. 33.
204 Por. ibid., s. 51.
205 Por. ibid., s. 159, 167.

206 Por. J. Van de Ghinste, La recherche de la justice dans le theatre de Paul Claudel, Paris 
1980, s. 285.

207 Sztuka napisana w 1910 r. jako kolejna wersja La Jeune Filie Violaine. Pierwsza po­
wstała w 1892 r.100



Kiedy ten, który za życia niewielu ludziom się podobał, po skończonej pracy zasypia 
w ram ionach wiecznego Ptaka:
Kiedy poprzez m ury przejrzyste, ze wszech stron, jawi się ciemny Raj (Z, 81).

Wiolena, przeznaczona Jakubowi, wybacza mu nielicującą z jego po­
wagą spontaniczność: „uważać cię będę za [...] wiernego przyjaciela, któ­
rego kocham, szanuję i lękam się zarazem” (Z, 81). W jej pytaniach brzmi 
podziw: „Jakąż świątynię «sprawiedliwości» budujesz w Rheims, co ma 
być piękniejsza od kościoła Świętego Remigiusza i Najświętszej Marii 
Panny?” (Z, 81). W odpowiedzi usłyszy opowieść o świętej Justycji na 
śmierć zadręczonej w anyżowym polu za czasów cesarza Juliana. Wzru­
szona, ofiarowuje Piotrowi na budowę świątyni swój zaręczynowy pier­
ścień. Zderzenie w tym niecodziennym spotkaniu szczęścia młodej dziew­
czyny, zakochanej, radosnej i ufnie patrzącej w przyszłość, z położeniem 
boleśnie doświadczonego Piotra, pozwala mu dostrzec nowy wymiar jego 
sytuacji, a zwłaszcza fakt, że nie jest szczęśliwy. Świadomy jest w pełni 
ogromnej wagi dzieła, które tworzy:

...w dniu poświęcenia córki mojej -  Katedry 
Najświętszej M arii Panny, P atronki Szwaczek -
mego wielkiego dzieła, co połyskiwało złotem n a  samym, szczycie, jakby nową gwiazdą 
ozdobione! (Z, 84)

Obecność szczęśliwej Wioleny uwidacznia kontrast ich losów:
Wznieś się do nieba jednym  wzlotem!
Bo ja, by wznieść się nieco, muszę zbudować całą katedrę z jej głębokimi fundam enta­
mi (Z, 84).

Słowa Piotra nie tają już głębokiej goryczy:
Bolesny jest los trędowatego, noszącego w sobie hańbiącą ranę, której nic nie uleczy,
A która z każdym  dniem  rozszerza się i przenika, boleśnie jest znosić w samotności 
w łasną truciznę i czuć, jak  się ciało rozkłada za życia! [...]
Tyś mi zadała to cierpienie urokiem swoim, bo nim  cię ujrzałem, byłem radosny i czysty, 
Z sercem oddanym pracy, z myślą uległą rozkazom innego. A te raz  ja  rozkazuję i czynię 
plany,
Oto zwracasz się ku  mnie z uśm iechem  pełnym trucizny! (Z, 85).

Odkrywa, że zakochał się w Wiolenie, i zapragnął „posiąść w pełni tę, 
którą miłuje, [gdyż] znieważony mężczyzna ma również mroczne chwile, 
tak jak niewiasta” (Z, 85). W miarę jak uświadamia sobie nieuchronność 
rozstania, w jego wypowiedzi coraz wyraźniej pojawia się zazdrość. Oto 
inny zabiera to, co należało do niego. Nie zostanie zrozumiany przez 
Wiolenę, która wspaniałomyślnie pociesza go, udziela rad:

Bądź mężczyzną, Piotrze! Bądź godny płomienia, który cię spala!
A jeśli trzeba się spalić, to niech to będzie na złotym świeczniku, jak  paschalna świeca, 
przed ołtarzem , n a  chwałę całego kościoła! (Z, 85). 101



Odpowiedź Piotra wyraża odwieczne pragnienie posiadania domowego 
ogniska, odmiany losu, a przede wszystkim potrzebę ojcostwa:

Czyż nigdy nie przyjdzie mi naszkicować domowego ogniska ani dziecinnego pokoju? 
[...] Zawsze żyłem jak  robotnik; w iązka słomy mi starczy między dwoma kam ieniam i, 
odzienie ze skóry i trochę sadła do chleba (Z, 85).

Za sprawą swego zawodu nie może wieść życia jak inni zwyczajni lu­
dzie: „jesteśmy odosobnieni. Nie żyję na równi z innymi ludźmi, ciągle 
pod ziemią, wśród fundamentów, bądź na górze, na dzwonnicach” (Z, 85). 
Nie mogąc spełnić tak nagle odkrytych pragnień i potrzeb, Piotr wraca 
do wywodu o wielkości dzieła, które tworzy oraz jego ponadziemskiego 
wymiaru. W tym jedynie widzi zadośćuczynienie za brak szczęśliwego 
życia:

Ten tylko kościół zostanie moją oblubienicą, który wyjęty jest z żebra mego, jak w boles­
nym  śnie.
Obym wkrótce mógł poczuć, jak  wznosi się pode m ną ogromne dzieło, położyć dłoń na 
tej niezniszczalnej rzeczy, k tó rą  stworzyłem i której części trzym ają się razem, na to 
zw arte dzieło z mocnego kam ienia, które po to zbudowałem, by tu  był początek, miesz­
kanie Boga! (Z, 86).

Mimo wagi zadań, nieprzeciętności rzemiosła, które uprawia, bliskości 
Boga, którego chwale służy, w zetknięciu z młodą, radosną dziewczyną 
Piotr z Craon nagle pojmuje, że istnieje dziedzina życia niedostępna mu, 
że jego praca wykluczyła go ze sfery, której zapragnął. Ślad po ciosie no­
żem na ramieniu Wioleny poświadcza, jak trudno Piotrowi z Craon zapa­
nować nad swoim pragnieniem. Jego pożegnalne słowa są pełne smutku, 
jest w nich marzenie, by zabrać cząstkę Wioleny ze sobą, aby ich rozsta­
nie nie było ostateczne:

Zabieram  ze sobą twój pierścień. I kto wie, czy nie zabieram  z nim  duszy Wioleny? 
Duszy Wioleny, mej przyjaciółki, k tórą upodobało me serce,
Duszy Wioleny, mego dziecięcia, bym uczynił z niej kościół (Z, 86).

Piotr Craon, w przeciwieństwie do Mesy, nie mógł urzeczywistnić swo­
ich pragnień. Poznał zbyt późno uczucie, które niespodziewanie wyzwo­
liło w nim siły natury, podstawowe, biologiczne, wymykające się narzu­
canym więzom. Rozmowa z Wioleną uwidacznia wewnętrzny dramat 
mężczyzny, który odkrył, że nie przeżył czegoś, do czego miał prawo. Po­
twierdzają to jego gwałtowne reakcje. Podczas spotkania z prostą, 
wiejską dziewczyną on, wielki budowniczy katedr, odkrył, że nigdy nie 
dozna czegoś, co sprawia ogromną radość, czyniąc człowieka szczęśli­
wym. Nigdy nie będzie miał przy sobie kobiety troskliwej i kochającej, 
nie będzie także ojcem. To niespełnienie każe mu traktować pracę jako 
misję i powołanie, gdyż tylko takie spojrzenie pozwala znieść trudy102



i pełną cierpień śmiertelną chorobę. Craon uświadamia sobie, że został 
niejako oszukany przez los, który przydzielił mu jedynie satysfakcję z wy­
konywanej pracy, nie dając możliwości spełnienia w innej sferze. Boi się, 
podobnie jak Lambert de Besme z dramatu Miasto, że życie poświęcone 
całkowicie i jedynie pracy, jakkolwiek przynoszące uznanie i zadowole­
nie, jest naznaczone rodzajem oschłości, chłodu, brakuje mu czegoś bar­
dzo ważnego208. Samotność i obcość, których Claudel niejednokrotnie do­
świadczał podczas swoich misji dyplomatycznych, wyraźnie pojawiają się 
w wypowiedziach Piotra z Craon209. To postać pełna wyrazu, symbolicz­
na, bliska poezji. Można uznać jego decyzję za wyraz gotowości do pono­
wnych narodzin, w bólu i cierpieniu z powodu bezpowrotnej utraty szan­
sy doznania miłości. To rozdarcie zapowiada nowy rozdział w jego 
życiu210. Ale to on jest ambasadorem Boga, przywraca sprawiedliwość na 
ziemi, przynosi ją rozdartemu światu.

Bardzo ciekawą postacią zakochanego mężczyzny, ofiarowującego się 
kobiecie, jest don Kamil w dramacie Claudela Atłasowy trzewiczek (Le 
soulier de satin -  1923). Pojawia się w dramacie uznanym przez kryty­
ków za najważniejsze dzieło Claudela, stanowiące sumę refleksji autora 
na temat miłości ludzkiej i boskiej, doczesnych obowiązków chrześcijani­
na, poświęcenia i wyrzeczenia. Dni, w których toczy się akcja Atłasowego 
trzewiczka, łączy motyw sprawiedliwości -  jego pojawienie się sygnalizu­
je dźwięk trąbki211. Teatr ten jest szczególnie trudny nie tylko z powodu 
swojej barokowości212. Proponując „teatr w trakcie narodzin”, Claudel 
komplikuje złożoną materię dramatyczną poprzez liczne zabiegi autor­
skie213. Materia tego dramatu jest wyjątkowa. Nagromadzenie elemen­
tów, wszelkich sił, jakie słowo jest w stanie wyzwolić, sprawia, że mamy 
do czynienia z materią, która wykracza poza czas i cywilizacje. Jednak 
pytanie podstawowe, jakie Claudel sobie zadaje od początku do końca 
dramatu, dotyka kondycji ludzkiej i odniesienia człowieka do świata, 
człowieka, którego świat zawiera, a w którym on dominuje, stosunków 
między ludźmi i stosunku do Boga214. Jest to sztuka miłosna, w której

208 Por. P. Claudel, Memoires..., s. 89-90.
209 Por. ibid., s. 107, 112, 157.
210 Por. analizę innych dramatów Claudela w: A. Blanc, Claudel, Paris 1973, s. 211-213.
211 Por. J. Van de Ghinste, La recherche de la justice..., s. 286-287.
212 Por. M.L. Tricaud, Le baroąue dans le theatre de Paul Claudel, Geneve 1967, s. 267-270.
213 Por. J. Petit, Claudel et la mise en scene, in: Aux sources de la verite du theatre moderne, 

texte etabli par James B. Sanders, Paris 1974, s. 203-215; por. M. Autrand, Le soulier de satin. 
Etude dramaturgiąue, Paris 1987, s. 135-137.

214 Por. J. Madaule, Le dramę de Paul Claudel, Paris 1964, s. 414—421. 103



Don Kamil, na wpół Maur, oficer armii hiszpańskiej (akcja ma miejsce 
w Hiszpanii na przełomie XVI i XVII wieku), jest jedną z czterech osób, 
pomiędzy którymi rozgrywa się ten dramat. Donia Prouheza, w której 
kocha się Don Kamil, żona Don Pelaga, kapitana generalnego twierdz 
Hiszpanii, odrzuca jego awanse (dzień 1, sc. 3), ponieważ darzy uczuciem 
młodego Don Rodryga de Manacor. Don Kamil pragnie ofiarować Donii 
Prouhezie coś wyjątkowego, coś, czego nikt inny nie potrafi jej dać, bo nie 
zna ceny tego daru:

Inni pokazują kochanej kobiecie perły, zamki czy ja  wiem? Lasy, m ajątki, flotylle, kró­
lestwa,
Życie spokojne i szacowne, puchar wina do wspólnego wypicia.
A ja  nie proponuję pani żadnych z tych rzeczy -  Ale czekaj! Wiem, że trafię w najtajniej­
szy nerw  twego serca —
To rzecz tak cenna, że nie ma ceny...Znudzą się pani jej dobra, rodzina, ojczyzna, nazwisko
i całe pani szczęście! [...] Takie miejsce ze mną, gdzie nie ma już absolutnie nic! Nada\ 
rrak\ [...] Miejsce, gdzie już nie ma nic -  to serce; nie m a w nim  nic prócz Ciebie215.

Jego miłosne wyznania przeradzają się w gorzkie wyrzuty:

Gdy mówię, że miłość jest zazdrosna, pani udajesz, że nie rozumiesz.
Poeci uczą nas, że ta , k tóra kocha, pragnie być wszystkim dla istoty kochanej: 
trzeba by jej tylko pragnął.
A przecież przynosi ze sobą pustkę i śmierć (A, I, 3).

Prosi o miłość jak o jałmużnę: „Jeśli mnie nie kochasz, pokochaj moją 
niedolę. [...] Nie każ mi dłużej żyć w samotności” (A, I, 3). W odpowiedzi 
Donia Prouheza uświadamia mu, że on sam jest przyczyną swojej samo­
tności, gdyż odtrącił wszystkich przyjaciół, zniszczył więź z ludźmi, kwi­
tując złośliwym uśmieszkiem, pełnym pogardy, każde usiłowanie na­
wiązania z nim kontaktu (A, I, 3). O determinacji Don Kamila świadczy 
wyznanie: „Jeśli jestem ogołocony ze wszystkiego, to by lepiej czekać na 
ciebie, seniora!” (A, I, 3). Mówi o swoich zamiarach, wielkich ambicjach:

Niech pani nie mówi, że nigdy nie doznała go pani sama!
I m ałe m uszki nie są w stan ie oprzeć się tej ekstazie św iatła, gdy wsysa ona noc, 
tak  i serca ludzkie — wezwaniu ognia, co może je strawić. Zew Afryki!
Ziemia nie byłaby tym, czym jest, gdyby nie ten kw adrat ognia na jej 
brzuchu, pożerczy rak, płomień wyżerający jej wątrobę, ten  trójnóg podsycany 
oddechem oceanów, dymiące palenisko, piec, gdzie oczyszcza się b rud wszystkich zwie­
rzęcych oddechów.
Inni badają głębie mórz, a ja  -  czemuż bym ja  nie mógł zanurzyć się — aż 
do samego krańca, do ostatniej granicy Hiszpanii -  zanurzyć się w ogień?
[...] Dano mi nowy św iat nie po to, bym go kształtow ał wedle mojej fantazji,
Lecz żywą księgę do zbadania. Władzę, jakiej pragnę, zdobywa się tylko poznaniem.

210 P. Claudel, Atłasowy trzewiczek, w: tenże, Wybór dramatów..., s. 145. Dalej oznaczany A.104



Tam  to właśnie zbuduję swoją siedzibę, wyzywającą norkę dla mnie samego, między 
dwoma św iatam i (A, I, 3).

Podobnym typem kochanka jest dumny Don Rodryg de Manacor, 
„z królewskiej materii”, kluczowa postać tego dramatu. Znajduje się on 
w otoczeniu niewyobrażalnie rozległym, sięgającym nieskończoności, 
przestrzeni, gdzie jesteśmy świadkami dynamicznego dialogu, spotkania, 
kontaktu, konfliktu, nieustannego zbliżania się i oddalania dwojga ludzi, 
istot bliskich połączenia się subtelnego, duchowego, niespotykanego 
w codziennej rzeczywistości. Claudel realizuje w tym dramacie swoje 
idee teatru, który ma dostarczać odbiorcy wrażeń o wymiarze i intensyw­
ności niedostępnych w życiu216. W rozmowie z królem Kanclerz tak cha­
rakteryzuje Rodryga: „Wiem, że nie pasuje mu posłuszeństwo” (A, I, 6). 
Król wzbrania się przed powierzeniem mu ambitnych zadań, uznając, że 
jest na nie za młody. Kanclerz, broniąc Rodryga, uświadamia królowi 
jego doświadczenie:

Ta Ameryka, którą mu powierzysz, jest niem al równie młoda.
Poznał jej wizję już jako dziecko przy ojcu, bajał mu o wyprawach Corteza czy Balboa 
(A, I, 6).

Zakochany Rodryg w rozmowie z Chińczykiem nie potrafi odpowie­
dzieć na pytanie o kolor oczu ukochanej: „Nie wiem! Ach, tak ją uwiel­
biam, że zapomniałem się jej przyjrzeć! [...] To nie jej oczy, to ona sama 
jest dla mnie gwiazdą!” (A, I, 7). O swojej ukochanej mówi tak, jakby 
była zjawiskiem ponadczasowym, istniejącym przed jego narodzinami, 
determinującym jego życie, gdyż siły nadprzyrodzone zadecydowały 
o miejscu, jakie ich miłość w nim zajmie217:

Już wtedy była jedyną granicą tego serca, co nie znosi żadnych granic. [...] Ju ż  wtedy 
była w niej radość, k tóra do mnie należy, i po k tórą właśnie jadę — by jej zażądać.
Już  wtedy patrzyła n a  mnie spojrzeniem, co niweczy śmierć (A, I, 7).

O swojej miłości i pragnieniach, ponadludzkich, nie do zaspokojenia, 
Don Rodryg wyzna:

Myślisz może, że to tylko jej ciało roznieca we mnie takie pragnienie? [...] Nie to w niej 
kocham,
Co niepewne, zmącone, bezsilne i znikome —
Ale to, co stanowi jej przyczynę sprawczą, nagi byt, czyste życie,
To miłość tak  potężna tak  jak  ja  sam  pod moim pragnieniem , jak  wielki, surowy 
płomień, jak  potężny śmiech!
Jej drogie ciało samo nigdy nie potrafi mnie nasycić! [...]

216 Por. P. Claudel, Mes idees sur le theatre, Paris 1966, s. 231—232.

217 Por. J. Houriez, La Bibie et le sacre dans „Le soulier de satin" de Paul Claudel, Paris 
1987, s. 63. 105



Wiem dobrze, że ten  związek naszych dwóch isto t nie jest 
w tym  życiu możliwy -  a innego związku -  nie chcę.
Tylko ta  gwiazda, k tórą jest,
Potrafi ukoić mój straszliwy głód (A, I, 7).

Paul Claudel pokazuje tę miłość jako obsesyjne dążenie do czegoś 
ponad ludzką miarę, czegoś, co wymyka się ludzkiemu nazwaniu, do 
ideału ludzkiego wysublimowanej komunii218. Ucieczka w noc, uprzy­
wilejowany czas dramatu Claudelowskiego, rzeczywistość niewidzialną, 
kojącą, pozbawioną koszmarnych wizji, sprawia, że marzenia kochanków 
mogą się urzeczywistnić219. Miłość jest tu jakąś fatalną siłą, zwłaszcza 
że, jak wynika z wyznania Donii Prouhezy poczynionego Don Baltazaro­
wi, została poślubiona dużo starszemu od siebie Don Pelagiuszowi z woli 
ojca, który w drodze do Madrytu doszedł do porozumienia z jej przyszłym 
mężem (A, I, 5).

Dramat Claudela wzbudza do dzisiaj żywą reakcję, między innymi 
dzięki świetnej konstrukcji postaci kochających mężczyzn. Jego recepcja 
potwierdza, jak trwale pokutują w nas stereotypy220.

Zupełnie inne relacje panują między kochankami w dramacie Jeana 
Paula Sartre’a Ladacznica z zasadami {La putain respectueuse -  1947). 
W rozmowie z Lizzie, trudniącą się nierządem, Fred nie tai pragnienia 
zemsty za to, że Lizzie oddaje się innym mężczyznom, a on, pożądając jej, 
nie jest w stanie nią wzgardzić. Pełen kompleksów, usiłuje ją pozbawić god­
ności, umniejszając wartość jej zeznań z powodu wykonywanej profesji:

Milcz! Jesteś diabłem: z diabłem  można tylko grzeszyć. Podniósł ci kieckę, strzelił do 
tego brudnego M urzyna, no i co z tego? Takie rzeczy robi się bezmyślnie, to nie m a zna­
czenia. Thomas jest przywódcą, tylko to jest ważne (L, I, 2).

Traci cierpliwość, napotykając opór Lizzie, która nie chce przyjąć pro­
ponowanych jej 500 dolarów za złożenie fałszywych zeznań:

No i co? Do czegośmy doszli! Taki człowiek! Nie m a takiego drugiego na całym świecie
i los jego zależy od kaprysu  jakiejś dziwki. (chodzi w zdłuż i wszerz, potem raptownie 
wraca do Lizzie) Popatrz! {pokazuje fotografię) Dosyć już napatrzy łaś się na mężczyzn 
w twoim pieskim  życiu. Czy widziałaś wielu jem u podobnych? [...]. On jest twoją ofiarą, 
m usisz m u spojrzeć w twarz. [...] Bądź spokojna, kiedy po dziesięciu latach wyjdzie 
z więzienia, będzie bardziej pokurczony od starca, straci włosy i zęby. Możesz być zado­
wolona, to piękna robota. Dotąd wyciągałaś pieniądze z kieszeni, tym  razem  wybrałaś 
sobie najlepszego i zabierasz m u życie. Milczysz? A więc nie m a dla ciebie nic świętego!

218 Por. M. Autrand, La scene a deux femmes dans „Le soulier de satin”, in: La dramaturgie 
claudelienne, direction Pierre Brunei, Anne Ubersfeld, Paris 1988, s. 40.

219 Por. J. Place, Approche du theme du refuge chez Paul Claudel, in: Le refuge, etudes et re- 
cherches reunies par J. Burgos, Paris 1972, s. 162-163.

220 Por. Ph. Sollers, Le feu sur la braise du Verbe, „Le monde litteraire” 2000, n r 27.106



(rzuca ja  na kolana) -  Na kolana, kurwo! Na kolana przed portretem  człowieka, k tóre­
go chcesz pozbawić honoru! (L, I, 3).

W słowach Freda widoczna jest i pogarda, i fascynacja, świadomość 
własnej niemocy:

Jesteś diabłem. U rzekłaś mnie. Byłem z nimi, miałem w ręku mój rewolwer, a M urzyn 
kołysał się na gałęzi. Patrzyłem  na niego i myślałem: pragnę jej. To nie jest norm alne 
[...] Coś ty  mi zadała? Przylgnęłaś do mnie jak  zęby do dziąseł. Widzę cię wszędzie, wi­
dzę twój brzuch, twój brzuch suki. Czuję twoje ciepło w rękach. Czuję twój zapach 
w nozdrzach. Cały czas biegłem, sam nie wiem, czy aby cię zabić, czy aby cię wziąć siłą. 
Teraz już wiem. [...] Nie będę potępiony dla byle kurwy (L, II, 5).

Jego wyznania zdradzają potrzebę upewnienia się, że jest mężczyzną, 
który potrafi sprawić, że kobieta doznaje z nim rozkoszy. Pragnie, by po­
twierdziła swoje poranne wyznanie, w którym o tym mówiła. Staje się co­
raz bardziej napastliwy, podejrzewając obecność innego mężczyzny 
w mieszkaniu Lizzie. Znów nie panuje nad sobą i zaczyna krzyczeć: 
„Klient? Nie będziesz miała więcej klientów. Nigdy więcej. Jesteś moja” 
(L, II, 5).

W obawie o życie Murzyna, Lizzie kieruje rewolwer w stronę Freda. 
Ten, wolno zbliżając się do niej, opowiada o swoim rodowodzie, podkreś­
lając zasługi swoich przodków dla Ameryki (L, II, 5). Lizzie oddaje mu 
rewolwer, uświadomiwszy sobie, że jego przewaga jest ogromna i że nie 
potrafi się przed nim obronić. Sam autor nie był przekonany do stworzo­
nego przez siebie zakończenia sztuki, a tym samym -  pełni jej wymo­
wy221. Jest to obraz mężczyzny w roli kochanka, jaki dominował w Ame­
ryce na początku wieku. Nieustannie pod wpływem alkoholu, wulgarny, 
wykorzystujący swoją siłę, prymitywny, bardzo daleko odbiegał od ideału 
europejskiego, subtelnego, delikatnego w obcowaniu z kobietą -  przed­
miotu marzeń kobiet amerykańskich222.

Podobna relacja łączy Rou, jedną z głównych postaci dramatu X. Dur- 
ringera Mam ochotę cię zabić, z Rose, siostrą Poupona. Rou, jak Fred na­
dużywający alkoholu, swoim agresywnym zachowaniem sprawił, że gru­
pa nieformalna, której był liderem, nie została wpuszczona na dyskotekę. 
Nie może zatem skontaktować się z Lucie, swoją kochanką. Może jedynie 
jej podać bilecik z propozycją spotkania. Poupon, w roli posłańca, opowia­
da mu o prowokującym zachowaniu Lucie, co doprowadza Rou do

221 Potwierdza to przygotowanie w 1952 r. innego zakończenia w adaptacji filmowej Ladacz­
nicy, które Sartre w roku 1954 przesłał Siergiejowi Jutkiewiczowi, autorowi rosyjskiej tea­
tralnej adaptacji tej sztuki.

222 Por. Histoire des femmes en occident. Le XXe siecle, sous la direction de Franęoise 
Thebaud, Paris 1992, s. 42, 46, 78, 82, 230. 107



wściekłości. Nie dostanie do dyspozycji samochodu, przedmiotu marzeń 
innych członków grupy, symbolu ucieczki z nudnego, szarego przedmieś­
cia. Poupon mu go nie pożyczy, bo Rou oddaje go w złym stanie. Rou 
w każdej swojej wypowiedzi jest napastliwy i wulgarny. W spotkaniu 
z Jeanem, mężem Lucie, który jej poszukuje, Poupon radzi mu zejść 
z drogi Rou, gdyż jest on, jego zdaniem, nieobliczalny w swoich reak­
cjach. Nie mogąc inaczej odegrać się na Pouponie, Rou opowiada mu, jak 
zdobył jego siostrę Rose. Gwałtowność i agresja okazana Rose wywołały 
wzburzenie w świecie przedmieścia. Chce zranić Poupona, opowiada mu 
w szczegółach przebieg spotkania z jego siostrą (s. 106). Dla Poupona, 
który bardzo ją kocha, jest z nią tak zżyty, że potrafi wyczuć moment, 
kiedy siostrze przytrafia się coś złego, prawda ta jest nie do zniesienia. 
Ta konfrontacja doprowadza do punktu kulminacyjnego, w którym Pou­
pon grozi Rou śmiercią. Rou, idol przedmieścia, sam miewa już dość swe­
go dotychczasowego życia. Podobnie jak Poupon, reprezentuje siły de­
strukcji i przemocy. Jak wszyscy w grupie, on także nie może zmienić 
swego życia, spełnić marzeń o prawdziwej miłości i przyjaźni. Chciałby 
zranić jeszcze dotkliwiej Poupona, opowiadając mu o najskrytszych pra­
gnieniach jego siostry: jak najszybszym odejściu stąd z mężczyzną, który 
pomoże jej zapomnieć o życiu na przedmieściu. Jest bezwzględny, prze­
powiada Pouponowi samotność po odejściu Rose (s. 117). Stwierdza, że są 
do siebie bardzo podobni, dlatego zbliżył się z jego siostrą. Wyznaje Poupo­
nowi: „chwila szaleństwa, szczęścia, i powiem ci, że nie żałuję” (Mo, 118).

Poupon nazywa go „śmieciem, podłą świnią” i grozi mu śmiercią, jeśli 
nie odejdzie. Rou już wcześniej licytował się z kolegami, opowiadając
o swoich erotycznych sukcesach. Komentarz Rose, prowokujący, wyzwala 
w nim brutalność. Grozi Rose użyciem siły. Podobnie jak inni, Rou 
chciałby móc zadowolić kobietę. Nieustanna frustracja wyraźna jest 
w jego zachowaniu. Odrzucenie i wykluczenie ze świata powodują, że 
w stosunku do kobiet jest także ordynarny i napastliwy. Doświadczenia 
Rou, podobnie jak jego kolegów, pokazują, że nie ma miłości szczęśliwej, 
a każde jej poszukiwanie prowadzi do odrzucenia. Jego zachowanie, 
gwałtowne reakcje, potwierdzają nie tylko brak równowagi emocjonalnej, 
ale także brak mechanizmów odpornościowych, dystansu do świata, a tak­
że potrzebę natychmiastowego regulowania rachunków, zawsze z koniecz­
nością zaznaczenia swojej wyraźnej przewagi. We wszystkich wypowie­
dziach występuje wola zadania bólu, sprawienia przykrości. Miłość własna 
Rou i jego kolegów jest nieustannie raniona. Ich wzajemne relacje pozba­
wione są szacunku. Albo absolutna podległość, albo bezwarunkowa do­
minacja -  te dwie skrajne postawy, wykluczające kompromis i partner­
stwo, panują także w relacjach z kobietami.108



Postaci kochanków stworzonych przez dramat francuski XX wieku po­
twierdzają zależność relacji mężczyzny z kobietą od statusu społecznego, 
doświadczenia osobistego. Są to relacje bogate i zróżnicowane. Żadna 
z przedstawionych postaci nie znajduje satysfakcji w związku z kobietą. 
Nie ma spełnienia, kontynuacji, przejścia do innej formy więzi z kobietą. 
We wszystkich tu przywołanych kontaktach mężczyzny z kobietą począt­
kowa ciekawość i fascynacja nieuchronnie wiodą do kresu uczuć lub bra­
ku poczucia pełnego szczęścia z powodu niemożności spełnienia oczeki­
wań swoich lub partnerki. W każdym omawianym przypadku związek 
z kobietą stanowi znaczące doświadczenie w życiu dorosłego mężczyzny, 
odciskając na nim swoje piętno.

P r zy ja c ie l 
(C isza , O byle  co  S a rra u te , „S z t u k a ” R ezy)

Nathalie Sarraute w swoich sztukach, podobnie jak i w powieściach, 
pokazuje swoisty układ sił, dominację w relacjach codziennych. Budzi re­
fleksje sytuacja przedstawiona w dramacie Cisza (Le silence — 1964) i jej 
konsekwencje. Rozmowa postaci oscyluje wokół milczącego Jeana Pierre’a. 
Jest on jedyną tu osobą, której autorka nadała imię. Jean Pierre wypo­
wie na końcu sztuki zaledwie dwa zdania. Pytanie o powód jego milcze­
nia trapi wszystkie postaci, choć w różnym stopniu. Najbardziej cierpi 
H.l (Mężczyzna I), obwiniając siebie i innych o urażenie Jeana Pierre’a, 
który nie chce się odezwać. Jest to sytuacja podobna do przedstawionej 
w sztuce Lagarce’a Czekałam w domu na nadejście deszczu, w której pięć 
kobiet rozmawia o Nim, leżącym w drugim pokoju. Tu jednak Jean Pier­
re jest obecny i mógłby w każdej chwili przerwać cierpienie postaci czy­
niących sobie wyrzuty, doszukujących się w swoim zachowaniu przyczyn, 
dla których nie chce się włączyć do rozmowy. Milczenie powoduje wzrost 
napięcia dramatycznego. H .l to przemawia z powagą, to krzyczy, jęczy, 
jest bliski płaczu, pełen smutku, determinacji, by stwierdzić na końcu, że 
nie spostrzegł, iż Jean Pierre zareagował, zadał pytanie. Didaskalia 
skrupulatnie informują o tonie wypowiedzi H .l223. Nie wiemy o nim nic 
prócz tego, że bardzo cierpi z powodu milczenia Jeana Pierre’a. Nazywa 
go skromnym, mądrym224, podczas gdy H.2 mówi o nim, że jest „wątpli­
wym bandytą”. H .l uważa, że on jedyny z towarzystwa zdaje sobie spra­

223 Por. A. Rykner, Theatres..., s. 43.

224 Por. N. Sarraute, Le silence, in: N. Sarraute, Theatre, Paris 1978, s. 153. 109



wę z tego, kim jest Jean Pierre, pierwszy to sobie uświadomił. Dla 
rozładowania napięcia, zmiany nastroju, potrzebne jest jedno słowo. Wy­
starczyłoby, aby poczuli się wyzwoleni. Upór Jeana Pierre’a doprowadza 
ich do sytuacji, porównanej tu do sieci, w której oni trzepoczą się jak 
ryby. Oczekują jednego słowa, malutkiej, banalnej uwagi: „Byle co, zapew­
niam was, załatwiłoby sprawę” -  mówi H.l. Ale to jest za trudne dla 
„zamurowanego w swojej ciszy, w swoim milczeniu” Jeana Pierre’a. 
Mówi się o nim, że jest nieśmiały, chcąc jakoś usprawiedliwić jego posta­
wę. H.2 przypomina, jak jego instynkt rozmowy został rozbudzony. H.l. 
zwraca się do Jeana Pierre’a: „Pana milczenie... jak zawrót głowy... zo­
stałem dopadnięty... demon... jakby w czasie mszy usiłowano bluź- 
nić...”225.

W kolejnym monologu H.l zastanawia się, czy to właśnie on nie jest 
powodem takiego zachowania Jeana Pierre’a, czy nie sprawił mu przy­
krości jakąś swoją nieostrożną wypowiedzią. Martwi się, że Jean Pierre 
nie wybaczy mu nieodpowiedniego słowa. Ale właściwie nie może przy­
wołać faktu potwierdzającego jego wątpliwości i obawy. Jean Pierre 
w rozmowie postaci urasta do rangi istoty o „czystości anioła” -  nigdy nie 
powiedział nic płaskiego, nieokreślonego, pretensjonalnego, bo: „Słowo, 
pan wie to tym lepiej od nich, to poważna sprawa”226. H .l ma sobie za złe 
własną banalność, wydaje się sobie śmieszny. Ma wrażenie, że odkąd jest 
z nim, uczestniczy w tej rozmowie, stał się empatyczny, czuje, że wszy­
stko rozumie. Zarzuca sobie i innym uczestnikom rozmowy, że nie są na 
tyle wrażliwi, by pojąć, co się dzieje. Błagając w końcu Jeana Pierre’a, 
krzyczy:

Niech pan mówi wreszcie, niech pan coś powie. Sądzi pan, że nas to bawi. Wysilamy 
się, co, bez oparcia, poświęcamy się, tak , z litości, przez grzeczność, by tworzyć kontak­
ty, tak, tak, może pan m ną gardzić, mnie zniszczyć, uduś mnie pan, darł się będę do 
ostatniego tchu: kontakty... człowiek się poświęca... zgadza się na gadanie głupot... gwiż­
dże na opinię...227.

Mówi także o pogardzie Jeana Pierre’a dla literatury, dla poezji. Po 
wielu wysiłkach rezygnuje z nakłaniania go do mówienia. Uznaje swoje 
życie za zmarnowane. Opowiada zebranym o wspaniałej dziewczynie, 
w której się zakochał, a która była „Tak silna, jak ja słaby”228. Jean Pier­
re mu ją przypomina. Wspomina paradoksalną sytuację, kiedy podczas

225 Por. ibid., s. 156. (Przekład autorki).

226 Por. ibid., s. 157.

227 Por. ibid., s. 158.

228 Por. ibid., s. 161.110



przygotowywania się do egzaminu z prawa finansowego, zachwycony 
pięknem natury, zachęcał dziewczynę do podziwiania refleksów świetl­
nych i piękna drzewa. Dziewczyna nie oderwała się od swoich kserokopii, 
pytanie, które mu zadała, dotyczyło terminów finansowych. Miał wtedy 
uczucie, jakby wszystko w nim pękło. Dotknęły go także reakcje rodziców 
na zerwanie tego związku. Zawiedziony ojciec nie był w stanie ukryć 
swojego zawodu. Nazwał jego zachowanie patologicznym. H .l przyznał 
mu rację. Wielokrotnie żałował tamtej chwili, mówiąc, że być może zmar­
nował w ten sposób swoje życie. H.l odnosi wrażenie, że być może rozba­
wił swoim opowiadaniem Jeana Pierre’a. Podejmuje po raz kolejny 
wysiłki, by skłonić go do rozmowy. Mówi nawet, że rozumie go, że chce 
on w ten sposób pokazać swoją dezaprobatę, co budzi nawet jego podziw, 
chwali nieprzejednanie, rygor. Uznaje go za prawdziwego poetę. Przed 
chwilą F.3 (Kobieta 3) widziała w nim jedynie „tłukowatego gbura”, teraz 
miałby uchodzić nieomal za Baudelaire’a, gdy się porówna wymowę jego 
milczenia do poezji autora Zaproszenia do podróży. Szukając wyjścia 
z tej sytuacji nie do zniesienia, uczestnicy rozmowy postanowili również 
milczeć. Pojawia się agresja, a z nią oskarżenia Jeana Pierre’a o chęć 
łatwej sławy. Wszystkie starania skazane są na niepowodzenie. Niespo­
dziewanie Jeana Pierre’a zaczynają interesować reprodukcje Labovica, 
zamieszczone w książce na temat sztuki bizantyjskiej w Macedonii. Za­
chwyt i radość pojawiają się w miejsce dotychczasowego napięcia. Oka­
zuje się, że nic się nie stało. Były to jedynie niedomówienia.

Niezwykłość tej sztuki polega także i na tym, że pokazuje przed-dia- 
log, w którym aktor nie funkcjonuje inaczej jak poprzez słowo (w swoim 
pierwotnym zamyśle sztuka miała być słuchowiskiem radiowym). Sukce­
sja werbalna to zgodnie z klasycznym kanonem akcja dramatyczna, ak­
cja dyskursywna229. Wszystko co się staje, co się dzieje, musi być powie­
dziane. Sarraute odwraca sytuację. Akcja, zdarzenie dramatyczne, jest 
wynikiem milczenia, obecności osoby milczącej. Postacią centralną jest 
Jean Pierre. To on skupia uwagę, wzbudza nienawiść, wyzwala pasje. 
Jego milczenie jest nie do wytrzymania. Cisza staje się destabilizująca 
na tyle, że podważa funkcjonowanie dialogu. Postawa Jeana Pierre’a 
prowokuje ataki partnerów. W wypowiedziach uczestników spotkania 
wyraźna jest dwoistość wizerunku Jeana Pierre’a oraz ambiwalencja 
uczuć, które w nich wzbudza, utrata możliwości panowania nad sobą. 
Pełni on tu jakby rolę plemiennego czarownika, wyzwalającego nieczyste 
moce i wypędzającego demony. Cały czas obecny, śledzi kryzys, który

229 Por. A. Rykner, Le silence. Nołice, in: N. Sarraute, Oeuures completes, Paris 1996, 
s. 1991. 111



wywołał. To on się odezwie lub nie, a jeśli tak, sam zdecyduje, w którym 
momencie. To on obserwuje zmagania wszystkich postaci, tych odporniej­
szych i takich jak H.l, które nie mogą znieść tego stanu. Mógłby, dzięki 
swojej obecności, w każdej chwili zażegnać burzę, spowodowaną swoim 
milczeniem. Postaci nieustannie zastanawiają się, dlaczego Jean Pierre 
tak uparcie nie chce przemówić, wielokrotnie prowokowany do wypowie­
dzi. Ta cisza ma ogromne znaczenie w „teatrze języka” Sarraute230. Ryk- 
ner nazywa dramaty Sarraute, w których autorka po mistrzowsku stosu­
je grę słowem, logo-drame231. Siedem postaci uczestniczy w tym spotkaniu
-  rozmowie, stanowiąc niejako trybunał, wysuwając oskarżenia. Symbo­
licznie skazanym w dramacie jest H.l. Władza, odrzucenie, wywyższanie 
się to są wszystko elementy próby sił, cechy więzi międzyludzkich w sy­
tuacji, gdzie zawsze są silni i słabi, nie ma partnerstwa, a jest domina­
cja, czyli manifestowanie władzy. U Sarraute doszło do manifestowania 
władzy poprzez milczenie nie do zniesienia dla słabego partnera, który 
jest uzależniony od udziału w rozmowie silniejszego, bo to o jego opinię 
pyta, jego zdanie chce znać, z nim się liczy, oskarżając nieustannie sie­
bie, ujawniając niską samoocenę. To silniejszego chce zmusić do reakcji 
Porteur-chasseur, to ich konflikt wyzwala logo-dramat.

Podobnie dzieje się w innym dramacie Sarraute, O byle co (Pour un 
oui ou pour un non -  1982, prawie dwadzieścia lat po Ciszy). Tu układ sił 
przedstawiony jest w konflikcie dwóch mężczyzn H.l i H.2. W spisie po­
staci znajdują się także H.3 i F., mężczyzna i kobieta, ale ich udział jest 
marginalny. Dramat ten, ostatnie dzieło Nathalie Sarraute, zajmuje nie 
tylko w jej twórczości miejsce szczególne. Również we francuskim dra­
macie XX wieku stanowi cezurę między teatrem absurdu a nowym pisar­
stwem dramatopisarzy końca wieku232. Sztuka ta ilustruje wyraziście ref­
leksje autorki dotyczące języka. Stanowi ukoronowanie pięćdziesięcio­
letnich poszukiwań Sarraute w tej dziedzinie.

Pavis uznał O byle co za najbardziej trafną realizację założeń autorki 
dotyczących tropizmów233. To starcie postaci, nieustanna konfrontacja, 
nie ma sobie podobnych we francuskim dramacie. Postaci pozbawione są 
tożsamości, zarówno społecznej, jak i psychicznej, nie mają imion. Jed­
nak wyraźnie od początku zarysowany jest układ sił. H .l przybył do swo­
jego przyjaciela H.2, by dowiedzieć się, dlaczego oddalił się on od niego.

230 Por. A. Rykner, Theatres..., s. 44.

231 Por. loc. cit.

232 Por. P. Pavis, Le theatre contemporain..., s. 32.

233 Por. ibid., s. 33.112



Dowiaduje się, że chodziło o nic nie znaczący drobiazg, o sposób wypo­
wiedzenia zdania: „To właśśśnie...to”. H.l wywiera nieustannie presję na 
H.2, który co chwilę znajduje się w jego pułapce. Właściwie w dramacie 
tym nie ma akcji. W miarę rozwoju dialogu postawy antagonistyczne 
jawią się coraz wyraźniej. H .l to światowy, pewien siebie, człowiek suk­
cesu, H.2 to artysta, delikatny, o bogatym świecie wewnętrznym. H.l 
akceptuje porządek świata, identyfikując się z czasem, w którym żyje, 
H.2 pozostaje na uboczu. H.2 oskarża H.l, jakby zazdrościł mu sukce­
sów, H.l widzi jedynie w jego wyrzutach zazdrość i grozi odejściem. H.2 
prosi o przebaczenie, usprawiedliwiając się, że powiedział więcej, niż my­
ślał. Pojawia się między nimi przepaść. H .l jest niezmiennie pewny sie­
bie, zwycięski, H.2, nieuznający stabilizacji artysta, jawi się jako jego 
przeciwieństwo, życiowy nieudacznik. Każda z postaci dochodzi do pozy­
cji przeciwnej w stosunku do punktu wyjścia. Pavis analizuje ten dra­
mat, dzieląc go na dwanaście sekwencji234. Pierwsze trzy to zarzuty do­
tyczące intonacji wypowiedzianego komentarza. Czwarta zawiera próbę 
mediacji, zakończoną niepowodzeniem. Zwrot akcji, poprzedzony niezręcz­
nością H.2, przygotowuje końcowe starcie, nierozstrzygnięte. Nieunik­
niona konfrontacja przeciwnych biegunowo postaw doprowadza do koń­
cowego „piruetu”, który niczego nie wyjaśnia, utwierdzając postawy 
przeciwników, racje nie do pogodzenia. Uwidacznia istnienie tych sprzecz­
ności w postawie każdego człowieka. Brak intrygi i dialogu w tradycyj­
nym rozumieniu (obecność suspensu i momenów ciszy, dzielących krót­
kie wypowiedzi protagonistów) nie wyklucza bezlitosnej walki, w której 
ścierają się dwie koncepcje. Koncepcje te jednak mogą współistnieć w jed­
nej osobie. Wzajemne zastawianie na siebie pułapek czynią z tego poje­
dynku grę słowną, niepozbawioną humoru. Opozycja postaci jawi się tu 
jako klasyczna: osoba publiczna przeciwstawiona prywatnej, osoba ży­
jąca swoim czasem -  żyjącej poza nim, osoba akceptująca porządek społecz­
ny -  odrzucającej go całkowicie. Dramat ten poprzez konfrontację poka­
zuje nieustanną tendencję człowieka do zawładnięcia światem drugiego. 
H.l chciałby znać sekret przyjaciela, chciałby tak jak on mieć dostęp do 
sztuki, do doznań, których ona dostarcza. H.2, z kolei, usiłuje oswoić 
świat zewnętrzny o określonym porządku społecznym, wprowadzić nieco 
ładu do swojego świata wewnętrznego. W starciu tych postaci wyraźnie 
widać, że ani bywanie w wielkim świecie, pełne sztuczności, ani pełne 
odsunięcie się od niego, nie są możliwe, nie dają satysfakcji. Wnioski wy­
nikające z tego starcia pokazują konieczność istnienia obu postaw, jako

234 Por. ibid., s. 34-35.
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komplementarnych, w jednej, są to jakby dwa aspekty tej samej posta­
wy. W dramacie nie są zarysowane cechy społeczne czy psychiczne, nie 
ma wyrazistej akcji. Jest to nieustanne, konsekwentne poszukiwanie 
abstrakcji, wyrazistych linii sił, regularnych rytmów werbalnych, syme­
trii, „sprzężenia zwrotnego”, odpowiedzi na rzut, strzał, akcje ze strony 
przeciwnika. Pavis nazywa te postaci „interpersonnages”235. Analizie 
podlegają nie postaci, lecz słowa przez nie wypowiedziane. Sama Sarrau­
te uważa bowiem, że: „Im bardziej interesujemy się samymi postaciami, 
tym mniej interesujemy się słowami, [...] i tym, co one zawierają”236.

Dramat ten, jako zwieńczenie pracy Sarraute nad tropizmami, utwier­
dził autorkę w słuszności refleksji nad „tymi nieokreślonymi ruchami, 
wślizgującymi się do naszej świadomości, podłożem nowych gestów, słów, 
uczuć wyrażanych lub które wydają się przez nas wyrażane, nad możli­
wością określenia, poza kontrolą woli, jako wynik ekscytacji zewnętrznej, 
nad słowem, obecnością drugiej osoby, przedmiotów”237. Ranga i funkcja 
słowa wielokrotnie analizowana jest w rozmowie H.l i H.2. H.2 nazywa 
język H.l „drążeniem kreta pod wypielęgnowanym trawnikiem”. Są to 
ruchy określone, małe dramaty rozgrywające się w tym samym rytmie, 
z mechanizmem precyzyjnie zorganizowanym, gdzie wszystkie elementy 
dobrze pasują do siebie. „Podkonwersacja” Sarraute w powieści tu, w tea­
trze, przybrała postać konwersacji z obrazami, popędami, rytmem, do­
znaniami. Postaci wypowiadają to, czego normalnie ludzie do siebie nie 
mówią. Jest to jakby „przed-dialog”. W tym „przed-dialogu” H.2 chciałby 
pozostać artystą, kimś wymykającym się pospolitym definicjom. Czuje 
jednak wyraźnie od początku spotkania pociąg do określenia, do wprowa­
dzenia normy, zafascynowany możliwością werbalizacji. H.l, człowiek 
światowy, przybył do przyjaciela, by wyjaśnić przyczyny jego oddalenia, 
ale także by go kontrolować, przywrócić go do „normalnego” życia. Obaj 
poszukują odpowiednich form, sposobów nazwania, klasyfikacji, by przy­
wrócić w ten sposób bezpieczeństwo. „C’est biiien” i „ęa”, różnica w into­
nacji, to jedyny w tym dramacie zwrot akcji, powód konfliktu. Dramat 
Sarraute można postrzegać, zdaniem Pavisa, jako psychologiczny, do­
tyczący przyjaźni lub jako logo-dramat, jak proponuje Rykner, skupiając 
uwagę na mechanizmach językowych prowadzących do podporządkowa­
nia sobie drugiego człowieka. Biegunowość postaci (H.l we władzy języ­

235 Por. ibid., s. 37.

236 N. Sarraute-S. Benmussa, Nathalie Sarraute, Qui etes-vous? Conversation avec Simone 
Benmussa, Lyon 1987, s. 122. (Przekład autorki).

237 Por. A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris 1991, s. 178.114



ka, H.2 -  doznań) to kolejny dowód na komplementarność przeci­
wieństw, gdyż nie ma komunikacji bez słów, a słowa z kolei wyrażają 
odczucia. Takie postawienie problemu i taka wizja świata dają ogromne 
możliwości interpretacyjne odbiorcy. Dramat ukazuje walkę człowieka 
z sobą samym, nasycony jest ironią, która umożliwia każdej wypowiada­
nej kwestii powrót do jej znaczenia dosłownego. To H.2 wyrzuca H.l: 
„Dlaczego mówisz to tak? Z tą ironią?”238.

Ta zwykła, banalna konwersacja, pełna różnych intencji, wypełniona 
bywa milczeniem. Istotną rolę odgrywa w niej intonacja wprowadzająca 
subiektywność języka. Rozmowa do końca przebiega z pewną niedookre- 
ślonością, typową dla języka Sarraute. Postaciom, mimo usiłowań, nie 
udaje się wyrazić jasno i przejrzyście swoich intencji i oczekiwań wobec 
rozmówcy. Przesłuchanie, atak, riposta, pojedynek słowny następują tu 
po sobie do końca, jak to artysta deklaruje na początku:

H .l: Ah, dochodzimy więc... To z powodu niczego oddaliłeś się? Chciałeś zerwać ze 
mną?
H.2, wzdycha'. Tak... Z tego powodu... Nigdy nie zrozumiesz... Nikt, zresztą, nie będzie

* • /  O O Qw stanie zrozumieć...

H.l zadaje złośliwe pytanie, co przeszkodziło mu z nim zerwać. Wyraź­
ne różnice między nimi widoczne są także w postawie wobec szczęścia
i jego koncepcji. H.2 mówi o szczęściu H.l:

Szczęście. Tak. Szczęścia. I to jakie szczęścia! Najwyżej cenione. [...] kiedy stałeś prze­
de mną...w swoim fotelu, twój pierworodny między kolanami... obraz spełnionego ojco­
stwa... [...] czułeś się szczęśliwy, to prawda... jakże szczęśliwi byliście, Ja n in a  i ty, kie­
dy staliście przede mną: para doskonała, w porządku, śmiejąca się szeroko, głęboko 
zaglądająca sobie w oczy... ale mały kącik waszego oka zwrócony w moim kierunku, 
mały fragm ent spojrzenia w moją stronę, by sprawdzić, czy podziwiam...240

Zarzut zazdrości spotyka się ze strony H.2 z ripostą zawierającą defi­
nicję innego szczęścia:

Inne szczęście, być może naw et większe od twojego. Pod w arunkiem , że zostanie uzna­
ne, zakwalifikowane, byś mógł je odnaleźć na waszych listach... O ile moje było szczę­
ściem mnicha zamkniętego w swojej celi, stylisty na kolumnie... [...] Ani z nazw ą ani 
bez nazwy. [...] nie ma nic co nazywałoby się szczęściem241.

„Wiedziałem, zawsze wiedziałem”, mówi H.2 o tym, że między nimi nie 
ma możliwości pogodzenia się. Jest bezlitosna walka. Nie ma innego wyjś­
cia. Dochodzą w pojedynku do wniosku, że H.2 jest nieudacznikiem,

238 Por. N. Sarraute, Pour un oui ou pour un non, Paris 1982, s. 50. (Przekład autorki).
239 Por. ibid., s. 12.
240 Por. ibid., s. 32-34.
241 Por. ibid., s. 36-37. 115



0 czym brutalnie upewnia go H.l: „Życie nie ma sensu by nim żyć — to 
właśnie. To właśnie odczuwam, kiedy próbuję wyobrazić sobie siebie na 
twoim miejscu”242.

Niemożność kompromisu w przyjaźni męskiej pojawia się w dramacie 
„Sztuka” (,Art”-  1994) Yasminy Rezy, uznanym za jeden z największych 
sukcesów scenicznych końca XX wieku243. Tym razem pokazane są skraj­
nie różne postawy życiowe trzech przyjaciół: Serge’a, Marka i Yvana. 
Okazją do weryfikacji postaw i określenia stanowisk jest zakup obrazu, 
drogiego, nowoczesnego płótna Antriosa, przez Serge’a, lekarza dermato­
loga. Malowany bielą, obraz wywołał silne reakcje przyjaciół. Dramat 
obejmuje trzy sekwencje: opozycję Serge’a i Marka, konflikt mimo nie­
ustającej mediacji Yvana, brak porozumienia wynikający z uporu, z ja­
kim Serge i Marc bronią swoich stanowisk.

Tercet przyjaciół, dotąd nierozerwalny, zostaje wystawiony na ciężką 
próbę. Sztuka pokazuje nie tylko niemożność wydawania sądu na temat 
sztuki, ale także niemożność określenia słowami relacji międzyludzkich, 
zarówno bliskości, jak i oddalenia. Marc, inżynier aeronauta, osoba o du­
żej inteligencji, nazywa obraz „gównem”, nie mogąc uwierzyć, że jego 
przyjaciel zapłacił za niego tak wysoką cenę244. Dla złagodzenia konflik­
tu Serge proponuje Markowi malowanie flamastrami po zakupionym 
płótnie. Dramat pokazuje, że sztuka wymaga zaangażowania w ocenie, 
gdyż zawiera ona własną wizję świata oceniającego. Nie pozwalając na 
obojętność, wyzwala i wzmacnia napięcia między ludźmi. Porównanie 
sztuki do przyjaźni narzuca się nieuchronnie, gdyż ani sztuka, ani przy­
jaźń nie podlegają tzw. obiektywnym sądom, opierają się na małych 
kłamstwach.

Kontakt z nowoczesnym dziełem powoduje, że postaci wyraźnie okreś­
lają sytuacje, intencje, nie tylko dotyczące zakupionego dzieła sztuki, ale
1 innych ludzi. Nie ma tu dialogu. Są raczej monologi, wypowiedzi tak 
skonstruowane przez autorkę, że nie są to ani klasyczne „wypowiedzi na 
stronie” kierowane do publiczności, ani odpowiedzi interlokutorom. Sta­
nowią pewnego rodzaju „minireżyserię” (słowa Pavisa), przesadzając 
w określeniach, zbyt wyraźnym akcentowaniu swojego stanowiska, suge­
rują przyszłe sytuacje, jakby śledząc swoją własną reakcję. Są to postaci 
raczej komediowe. Zawarty w dramacie system echa, paralelizmów, po­
wrotów, łączy ich wypowiedzi. Ta specyficzna konwersacja zawiera ele­

242 Por. ibid., s. 51.

243 Por. P. Pavis, Le theatre contemporain..., s. 163.

244 Por. Y. Reza, ,A r t”, in: Y. Reza, Theatre, Paris 1998, s. 197.116



menty mimetyzmu, teatru awangardy, ironii i autorefleksji, zbliżając się 
do parodii. Słowo jest w niej uproszczone, stylizowane, zawiera pewne 
skróty i niedomówienia oraz sądy jawne i ukryte. Mimo obecności rea­
liów postaci nie znajdują się w konkretnej rzeczywistości społeczno-kul­
turowej. Jest to pewna przestrzeń zamknięta, a ich rozmowa stanowi pe­
wnego rodzaju „reakcję łańcuchową”. Posługują się stereotypami, ich 
zachowania są w pełni konwencjonalne. Przedstawiają trzy różne posta­
wy wobec życia, a także nowoczesnej sztuki. Konfrontacja odmiennych 
sposobów widzenia pokazuje z jednej strony złożoność, a z drugiej bogac­
two możliwości ludzkich reakcji. Każda z postaci posiada cechy przeciw­
stawne, każda w swoich argumentach paradoksalnie przechodzi na stro­
nę przeciwnika. Serge, amator malarstwa, gotów zrujnować się dla 
jednego płótna, niedouczony, arogancki, zbyt pewny siebie to typowy 
snob, zaślepiony w swoim kulcie ekstrawagancji. Jego przyjaciel, a zara­
zem oponent Marc to wynalazca, uczony, z uporem poszukujący prawdy 
i sensu sztuki, a także wartości przyjaźni. Jest wiecznie skwaszony, 
antypatyczny. Z właściwą mu skłonnością zaznaczania swej przewagi od­
rzuca nowoczesność en bloc. Tracąc orientację w dziedzinie kryteriów no­
woczesnej estetyki, zaczyna wątpić w cały świat i jego dotąd tak pewne 
zasady. Niekwestionowanym wzorem piękna jest dla niego realizm pej­
zażu Carcassonne. Tolerancyjny Yvan, jowialny, pełen dobrej woli, ale 
obojętny wobec sztuki, przyjaźni także, osoba o przeciętnym guście, neu­
tralizuje stanowiska przeciwne. Zdaniem Pavisa postaci, tak uproszczo­
ne i czytelne, mogłyby reprezentować typowe postaci comedii dellarte, 
gdzie Serge byłby Doktorem, uczonym i śmiesznym, Marc -  Kapitanem, 
zaczepnym fanfaronem, a Yvan -  Arlekinem, popularnym sługą dwóch 
panów, bez własnego zdania, gotów iść z każdym i zbierać razy245. Grotes­
kowe trio to także trzy oblicza tej samej osoby. Ich pozycje są przedsta­
wione przez autorkę w sposób zbyt bliski karykaturze, by mogły odpo­
wiadać człowiekowi w rzeczywistości. Każdy z mężczyzn przechodzi od 
fazy entuzjazmu, poprzez fazę sceptycyzmu, do fazy obojętności. Pavis 
analizuje te postaci zgodnie z typologią Freuda246. W dramacie każda 
z nich nadużywa jednej figury tekstualnej. Marc atakuje, Serge ripostą 
odpowiada na ataki, Yvan sędziuje, unikając uderzeń. Wypowiedzi prze­
pojone są cynizmem i ironią. Paradoksalnie w pojedynku zajmują pozycje 
przeciwnika. Marc chce złagodzić swą poprzednią reakcję, twierdząc, że 
widzi na obrazie postać przemierzającą śnieżną równinę tuż przed swym

245 Por. ibid., s. 168.

246 Por. ibid., s. 169. 117



zniknięciem. Serge kłamie, chcąc, by przyjaciele uwierzyli, że przyjaźń 
jest dla niego cenniejsza niż sztuka i jej wartość rynkowa. Yvan, który 
wcześniej uosabiał głos rozsądku, nie przestaje szlochać, wchodząc w dys­
kurs mistyczny. Ta dyskusja o sztuce sprawia, że wszyscy trzej porzu­
cają początkowe stanowiska. Ich życie zostaje zburzone. Są to także trzy 
wypowiedzi autorki na temat kryzysu w sztuce oraz subtelny traktat
o estetyce współczesnej. Postaci reprezentują trzy podstawowe reakcje 
wobec sztuki współczesnej: przyjemność czerpania z niej radości, brak 
zrozumienia, powodujący frustrację i wrogość, oraz pobłażającą obojęt­
ność. Ich wypowiedzi to ciąg prawd stereotypowych na temat sztuki 
współczesnej, ujawniających niemożność określenia jej wartości. Marc 
jest przerażony perspektywą, że on, przyjaciel, może zostać zastąpiony 
przedmiotem, obrazem, białym płótnem dającym nieskończoną wielość 
interpretacji. Ta męska przyjaźń nasycona jest mizoginią. Kobiety nie tyl­
ko są nieobecne, ale krytykowane. Incydent z obrazem objawia także 
kryzys Claudelowskiego „podziału południa”, kryzys połowy życia, kiedy 
zadając sobie pytanie o dalszy jego bieg, rozlicza się przeszłość. Yvan 
przyznaje, że do czterdziestki był durniem. Serge marzył o przeżyciu 
wspaniałych wrażeń za sprawą nowego płótna, ale żona, dzieci i przyja­
ciele udaremniają te emocje. Marc, mądry uczony, widzi, że pewniki 
przestają nimi być i że ten nowy świat mu już nie odpowiada.

Sztuka zawiera wiele niedomówień i podtekstów. Słowa, zgodnie z za­
miarem autorki, traktowane są jako funkcja przekazu, brak więc im po­
ezji, głębi metafizycznej. Konstrukcja fugi, nieustannego uniku, sprawia, 
że w dramacie dominuje abstrakcja, a ton dominujący to arogancja po­
mieszana z czułością. Postaci posługują się „językiem oczyszczonym”, su­
chym. Serge wyraża się zgrabnie, z łatwością, Marc kategorycznie, bez 
dystansu, a Yvan jest elokwentny i egzaltowany lub milczący i zbity 
z tropu. Dramat pokazuje nie tylko trudność w wypowiadaniu się na te­
mat sztuki, ale i w określaniu naszego związku z drugim człowiekiem, 
bliskości i dystansu. Słowa oddalają ludzi, zwłaszcza w sytuacji, gdy de­
klarują oni rozumienie.

Pavis nazywa twórczość Rezy „średnią, przeciętną, popularną wersją 
Sarraute”247. Reza, podobnie jak Sarraute, interesuje się intonacją wy­
wyższającą, tonem pogardy dla rozmówcy, ujawnia pustkę żargonu 
mającego stanowić dyskusję o sztuce. W przeciwieństwie do Sarraute 
czyni to z humorem, wykorzystując konsekwencje dramatyczne, tematy­
czne i ideologiczne niezgody w kwestii sztuki. Jest to tradycja bulwaro­

247 Por. ibid., s. 179.118



wa, w wersji humorystycznej, sparodiowanej. Melanż bulwaru, awangar­
dy, frywolności świata i niepokoju metafizycznego, intelektualizmu 
i antyintelektualizmu wpisuje Rezę w tradycję Jeana Anouilha, Fran- 
ęoise Dorin, Erica Emmanuela Schmitta. Sztuka przyjaźni, utrata przy­
jaciół z powodu odmienności gustu, to także pytanie o tożsamość istoty 
ludzkiej, jej utrwalanie i kwestionowanie.

Postaci przyjaciół we francuskim dramacie XX wieku służą ukazaniu, 
jak bardzo jest to relacja ważna oraz jak bardzo delikatna. Wrażliwość 
drugiego człowieka na każdą próbę oceny, nieuchronność oceniania i jego 
bolesne skutki, a także narzucanie swojego modelu życia i systemu war­
tości innej osobie powoduje konsekwencje niemożliwe do zaakceptowa­
nia. Przywołane przykłady potwierdzają także nieuchronność zależności 
od innych i ogromną trudność wyzwolenia się spod ich wpływu dla urato­
wania własnej tożsamości. Istniejący w przyjaźni układ sił wyraźnie ob­
naża słabość jednego z przyjaciół i siłę drugiego, potrzebę akceptacji i lęk 
przed utratą przyjaźni jako wartości bezcennej.
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Rozdział II

M ężczyzn a  w  p rz es tr zen i p u b liczn ej

W ładza w  ży c iu  m ężczy zn y

Uczestnictwo przekształca egzystencję, dostarczając pełni, jednej z oznak 
szczęścia248. Władza, jakakolwiek byłaby jej instytucjonalizacja, zawsze 
jest obecna w każdej społeczności, bez względu na rodzaj jej organizacji. 
Nie ma władzy bez autorytetu, który tę władzę sprawuje oraz bez pod­
miotu, który się jej poddaje249. Zgodnie z klasyfikacją Maxa Webera 
władza rozumiana jest jako organizacja posiadająca sens społeczny. Na­
wet jeśli nie znajduje zawsze przełożenia administracyjnego (np. władza 
ojcowska i jej autorytet), wymusza posłuszeństwo i ma swoje środki 
przymusu. Bardzo ciekawe rozważania Webera na temat władzy w pań­
stwie podkreślają możliwe odwoływanie się do środków przymusu upraw­
nionego. Najczęściej władza stosuje perswazję, ale jest to perswazja wil­
ka rozmawiającego z jagnięciem. Uprawnienie władzy i jej prestiż, meto­
dy działania, pokazują także jej zróżnicowanie. Rozważania na ten temat 
są trudne w dzisiejszych czasach, ponieważ charakteryzuje je kryzys 
władzy250.

Władza absolutna nie potrzebuje dyskursu, bo wystarczy jeden gest, 
kciuk podniesiony lub opuszczony, dla uratowania życia lub skazania na 
śmierć. Inaczej funkcjonuje władza mediatora, władza okultystyczna. 
Nie działa. Rezonuje, intryguje, nie cofa się przed szantażem, kłam­
stwem, przekonuje, wpływa na uczucia, nieobce jej wszystkie znaki miłości, 
nienawiści, gwałtu, by osiągnąć swój cel: poruszyć człowieka i spowodować

248 Por. J. Onimus, Essais sur l’emerveillement, Paris 1990, s. 223.
249 Por. B. Guillemain, Pouuoir et contre-pouvoir, in: Encyclopaedia Uniuersalis, t. 18, Paris 

1992, s. 851-853.
250 Por. M. Coquillat, Qui sont-elles?, Paris 1983, s. 12. 121



jego działanie, lub co najmniej skierować je na wybrany przez siebie tor. 
Taka właśnie jawi się władza kobiet, zaślepiona władza ciała, ignorująca 
logikę, niezdolna do wskazania prawdy. Nieuprawniona i perwersyjna, 
seksualna i zależna, traktowana jako źródło pomyłki i nielogiczności, jest 
także przedstawiana jako jedyna prawdziwa władza251. Władza królew­
ska oczyszcza się w idei mediacji boskiej lub poprzez urodzenie, jest re­
prezentacją Boga lub narodu, wypowiada się w imieniu prawdy wyższej. 
Istnieją zatem dwa aspekty władzy. Władza rzeczywista, samotna i sym­
boliczna, tworząca zasady, społeczna, przynależna ojcu, więc mężczyz­
nom. Druga władza to społecznie nieistniejąca, choć konkretna, afektyw- 
na, przy tym niestała, bez reguł, tajemnicza i niejawna -  władza seksualna 
kobiet. Władza męska to działanie i tworzenie. Otacza ją wizerunek hie­
rarchii i podległości, ustanowiona została wokół kodów językowych. 
Słowo „władza” można traktować jako swoisty eufemizm: w istocie ozna­
cza brutalną siłę. Kreuje wielkie mity przemocy, rywalizacji i walki. 
Tworzyć, postrzegać nowy świat i idee, odkrywać nowe przestrzenie, 
nowe formy wyrazu, konstruować symbolikę, która nadają sens nam i na­
szemu życiu, język, który nas określa, wszystko to jest dziedziną wyłączną 
mężczyzn.

Jest wiele form władzy. Rządy w świecie, czyli kontrola polityczna, 
ekonomiczna, siły zbrojne. Szczególną formą władzy jest ta wynikająca 
z wpływu, dzięki inteligencji, niezwykłej osobowości lub sugestywności 
wyrazu artystycznego, teologicznego, filozoficznego, które mogą posiadać 
w pewnym momencie tyle samo siły, co zwierzchnictwo „uznane przez 
świat 2a2. Istnieje także forma władzy pośredniej: inteligencja, urok, uro­
da czy też prosta siła charakteru, który oddziałuje na kochanków i mał­
żonków, rodziców i dzieci. Władza osobista emanuje z jednostki i w tej for­
mie pozostaje nieprzekazywalna: jeśli tylko nie przyporządkowuje sobie 
praw instytucjonalnych na korzyść rodziny, sekty, grupy, znika wraz 
z osobą, która ją posiadała. Jest to z reguły wersja „kobieca” panowania 
nad tym światem, wynikająca z wykluczenia kobiet w sferze publicznej. 
Wielu mężczyzn uprawia tę formę dominacji. Jednak często mężczyźni są 
mniej zręczni w tej materii. We wszystkich ustrojach klasy niższe były 
bardziej egalitarne, szczególnie na polu równouprawnienia płci253. Zwłasz­
cza że kobiety ustalały reguły porządku domowego. Władza nie jest ani 
substancją, ani siłą, lecz spotkaniem pewnych zjawisk, w pewien sposób
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i w pewnym momencie. Zdolność podporządkowania sobie to definicja 
władzy według Bertranda Russella254. Bieg ku niej wymaga wiele wyrze­
czeń, skoncentrowania całej siły i uwagi na każdym kroku prowadzącym 
do celu, poświęcenia wszystkiego, co w życiu nie prowadzi w kierunku 
wytyczonym255. Cena jest wysoka, bo nigdy władzy nie ma się dosyć, dla­
tego cel jest nie do osiągnięcia. Są tylko dwa sposoby kontrolowania istot 
żywych: eliminacja lub oswojenie (udomowienie). Eliminacja polega na 
zabijaniu. Udomowienie wymaga więcej czasu i cierpliwości. Władza jest 
procesem, interakcją dynamiczną, posiadać ją to znaczy mieć dostęp do 
sieci relacji, w której można wpływać, perswadować, grozić lub głaskać, 
by otrzymać to, czego się oczekuje. Nie posiada się władzy: jest ona przy­
znana przez tłum innych, może być odebrana. Kontrolowany kontroluje. 
Marzenie człowieka o władzy to transcendencja: dojść do nietykalności, 
być niepokonanym, niedostępnym nawet dla bogów, dotykać innych, nie 
mogąc samemu być dotkniętym256. Akt niszczenia nie zawiera tylu ele­
mentów co akt tworzenia, jest on o wiele łatwiejszy. Nie wymaga reflek­
sji, energii, cierpliwości, samozaparcia oraz siły moralnej i duchowej.

Władza wyklucza przyjemność. I to zarówno wynikającą z obcowania 
z drugim człowiekiem, z pracy, z ciekawych inicjatyw, jak i z dobrego je­
dzenia i trunków, rozrywek, spokojnego snu, ciepła, intymności. Proste 
radości bycia samym lub towarzystwa, prawa do indywidualizmu czy 
niezależności, czerpane nawet ze zwykłego cieszenia się naturą, są nie­
dostępne panującym. Marylin French podkreśla w swojej pracy dotyczącej 
fascynacji władzą, że nie chodzi tu o odrzucenie dominacji, agresji, kon­
fliktów, lecz znalezienie sposobu połączenia tych elementów i naszego ży­
cia tak, by niosły radość zamiast nieszczęścia, alienacji i złej woli innych.

Władza pro  publico  bono
(.Antygona  Anouilha, Elektra  Giraudoux)

Kreon jako władca Teb w dramacie Jeana Anouilha Antygona (Antigo- 
ne -  1944) znajduje się w podobnej sytuacji jak w pierwowzorze, tragedii 
Sofoklesa pod tym samym tytułem. O ile w utworze antycznym pojawiły 
się wątpliwości, czy Antygona miała rację czy też Kreon, co stanowi po 
dzień dzisiejszy jeden z wielu nierozstrzygniętych dylematów, u Anouilha 
położenie i argumenty postaci mają inny charakter. Zachował on podział
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sztuki greckiej i wprowadził chór, jednak pozbawił swój utwór wymiaru 
religijnego, co sprowadza problem do refleksji nad potrzebą czystości mo­
ralnej i chęci sprostania powinnościom stawianym przez los. Podobnie 
jak u Sofoklesa, w walce o tron Teb zabijają się wzajemnie Eteokles i Po- 
lynejkes, synowie Edypa. Ich wuj Kreon, nowy król, chcąc uratować po­
kój w państwie, ogłasza Eteoklesa bohaterem narodowym, jego brata Po- 
linejkesa uznaje za buntownika, zabraniając, pod karą śmierci, pochowania 
jego ciała. Antygona, ich siostra, wierna poczuciu sprawiedliwości, do­
pełnia nocą rytuałów pogrzebowych mimo obecności strażników. Jej po­
trzeba moralnego ładu popycha ją do czynu, który sprawi, że ona, narze­
czona Hajmona, syna Kreona, unieszczęśliwi rodzinę, skazując siebie na 
śmierć. Kreon cierpi z powodu uporu Antygony. Na scenie towarzyszy im 
jego małżonka Eurydyka. W prologu autor informuje, że Eurydyka nie 
wspomoże Kreona, nie uczyni nic, przez całą sztukę będzie robić na dru­
tach, by, gdy nastąpi odpowiednia chwila, wstać i umrzeć257. Kreon usiłuje 
uratować Antygonę, pokazać jej jałowość młodzieńczego buntu, zaszcze­
pić realizm w myśleniu o polityce. Podczas rozmów z nią jest wyrozu­
miały, stara się być pobłażliwy, chciałby za wszelką cenę ją ocalić. Anty­
gona to uniemożliwia. Już w prologu Kreon jest przedstawiony jako 
medytujący potężny mężczyzna o siwych włosach. Na skroniach zmarsz­
czki. Jest zmęczony. Prowadzi trudną grę prowadzenia ludzi. To stwier­
dzenie autora pokazuje władzę Kreona w kategoriach odpowiedzialności, 
co już nadaje aspekt pozytywny tej postaci. Autor informuje, że zanim 
stał się królem, za czasów Edypa, lubił muzykę, piękne księgi, długie włó­
częgi po antykwariatach Teb. Z chwilą śmierci Edypa porzucił te za­
miłowania, zakasał rękawy i wziął się do roboty. Czasami wieczorami,
o tym także mówi prolog, zastanawia się nad sensem kierowania ludźmi, 
czy nie należałoby tego zadania powierzyć komuś o innej osobowości. 
A potem, rankiem, kiedy pojawiają się nowe problemy, które należy roz­
wiązać, wstaje, spokojny jak robotnik na progu dnia258.

Zmartwiony pojawieniem się Antygony w towarzystwie strażników, 
dowiedziawszy się, że nie szanuje ona jego rozkazu królewskiego, pyta ją 
przede wszystkim, czy ktoś znał jej zamiar i czy widziano ją podczas za­
kazanego pochówku brata. Proponuje jej bezpieczny powrót do domu 
oraz wersję wydarzeń, według której Antygona od wczoraj go nie opusz­
czała, co powinna móc potwierdzić Niania. Chce oddalić strażników. Na­
potyka sprzeciw Antygony, która zapewnia go o ponowieniu usiłowań po­
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chowania brata. Jej racje są podobne racjom Antygony Sofoklesa. 
Chciałaby, aby Połinejkes po śmierci dołączył do matki, ojca i brata, a tyl­
ko pochówek mu to umożliwi. Kreon próbuje ją przekonać, przypomi­
nając, że jako córkę królewską szczególnie obowiązuje ją przestrzeganie 
nakazów władcy. Dodaje, że on, Kreon, nie odważyłby się ukarać, zwłasz­
cza ukarać śmiercią, córki królewskiej. Upór i duma Antygony prowo­
kują Kreona do krytyki rodziny Edypa, która wymiar ludzki miała za 
nic, natomiast za godne siebie uznawała dopiero zderzenie z losem czy 
śmiercią. Przypominając zbrodnie będące udziałem Edypa, jego czyny 
niezgodne z normami moralnymi, Kreon uznaje, że Teby zasłużyły w koń­
cu na innego władcę. Mówi o sobie, że stąpa twardo po ziemi. Swój cel 
określa jako mało ambitny. Chciałby jedynie, o ile to możliwe, przywrócić 
temu światu ład trochę mniej absurdalny. Nie traktuje władzy jako przy­
gody, lecz jako zawód259. Usiłuje po ojcowsku przywołać Antygonę do 
porządku, przypominając jej, że jeszcze niedawno taka sprawa zakoń­
czyłaby się suchym chlebem i dwoma policzkami. Irytuje go rozumowa­
nie Antygony. Życzliwie wyrzuca jej, że jest za szczupła, że powinna 
przytyć, aby urodzić Hajmonowi dużego syna. Tłumaczy, że Teby nie po­
trzebują jej śmierci. Zobowiązuje się zmusić innych do milczenia. Argu­
mentując swoje racje, mimochodem wspomina, że jako jej wuj ofiarował 
jej niedawno pierwszą lalkę. Coraz bardziej poirytowany, usiłuje unaocz­
nić Antygonie absurd obrządku pogrzebowego. Ich rozmowa popycha 
Kreona do wyznania, że gdyby był tyranem i brutalem, już dawno 
leżałaby na dnie przepaści pozbawiona języka, każe jej zauważyć w swo­
ich oczach coś, co znamionuje wahanie, co nakazuje mu prowadzić z nią 
dialog zamiast zawołać straże, by ją aresztowały. Ściskając ją coraz moc­
niej, do bólu, za wszelką cenę chce ją przekonać, że jest więcej warta niż 
śmierć w aferze politycznej. Dąży do porozumienia, choć brak mu argu­
mentów pozwalających je osiągnąć. Przyznaje, że sam z trudem znosi 
odór rozkładającego się ciała, który przynosi wiatr od morza. Nawet 
względy higieniczne nakazują pochować ciało Polinejkesa, jednak przez 
miesiąc mieszkańcy powinni odczuwać odór, by nie zapomnieć zbrodni. 
Przerażonej Antygonie, która nazywa go odrażającym, odpowiada, że te­
go wymaga od niego zawód, że pewnego dnia obudził się królem, nie 
mógł odmówić. Nawet jeśli by nie chciał, musiałby się podporządkować 
woli losu, jak robotnik przyjmujący pracę do wykonania. Antygona po­
równuje sytuację króla ze swoją. Chciałaby pokazać swoją wyższość dzię­
ki możliwości odmowy. Król, ze swoją koroną, strażami i orszakiem,
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może jedynie skazać ją na śmierć, ponieważ zaakceptował stan rzeczy. 
Natomiast ona, jeśli zechce, nawet może go nie słuchać. Zauważa, że jej 
determinacja napawa króla strachem.

Antygona wie, że król wyda wyrok skazujący wbrew swojej woli. Jej 
decyzja popchnie króla do próśb, by zechciała żyć, bo jego syn ją kocha. 
Błaga ją o litość. Uważa, że trup jej brata, gnijący pod jego oknami, jest 
już wystarczającą zapłatą za utrzymanie porządku w Tebach. Nieustęp­
liwy sprzeciw Antygony powoduje zmianę w wypowiedziach Kreona. 
Usiłuje jej wytłumaczyć mechanizm władzy, nazywając ją „małą idiot- 
ką”260. Dowodzi, że ktoś musi się zgodzić na kierowanie. Porównuje pań­
stwo do statku, który nabiera wody, obciążony zbrodniami, głupotą, 
nędzą. Wszystko trzeszczy, a ster chwieje się. Załoga nie chce nic robić, 
myśli tylko o dziurawym kadłubie, a oficerowie budują sobie wygodną 
tratwę, zabierając całą wodę pitną, by się uratować. Wiatr gwiżdże, 
maszt runie lada chwila, a żagle zaraz zostaną rozerwane. Załoga mar­
nie skończy, bo dba jedynie o własną skórę. W takiej sytuacji nie ma cza­
su na zastanawianie się, czy chce się sprawować władzę, i czy pewnego 
dnia nie przyjdzie zapłacić drogo za podjętą decyzję. Trzeba stanąć prze­
ciwko tłumowi i może nawet strzelić w stronę kogoś, kto dzień wcześniej 
uczynnie przypalał papierosa. Zarówno tłum, jak i władca nie mają na­
zwy. Nazwę ma tylko statek i burza. Ta metafora ma pomóc Antygonie 
w zrozumieniu, że Kreon pojmuje władzę jako obowiązek, niełatwy do 
spełnienia. Wskazuje na skomplikowaną sytuację wewnętrzną i zew­
nętrzną kraju. Antygona nie stara się pojąć racji Kreona. On jednak cier­
pliwie szuka coraz to nowych argumentów, by ją przekonać do zmiany 
decyzji. Opowiada jej o niecnych uczynkach braci nastających na życie 
Edypa. Uświadamia jej także, czym jest mit, przypominając, że ciała obu 
braci były w stanie uniemożliwiającym ich rozpoznanie. Nie wiadomo 
więc, czy to ciało Eteoklesa zostało pochowane z należnymi honorami. By 
nakłonić Antygonę do zgody, Kreon przywołuje obrazy licznych uroków 
życia. Mówi jej o ulubionych książkach, dziecku bawiącym się u stóp, 
ławce przed domem, wszystkim, co jego zdaniem uosabia szczęście261.

Kreon jest tu bardzo interesująco przedstawiony przez Anouilha. To 
niewolnik innych262. On także padnie ofiarą okrucieństwa bogów, należy 
bowiem do przeklętej rodziny. Bogowie zmuszą go do życia w samotności, 
w poczuciu winy za śmierć syna Hajmona, który popełni samobójstwo,
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oraz za śmierć swojej żony Eurydyki. Kreon i Antygona potwierdzą, że 
należą do dwóch ras, między którymi nie jest możliwe porozumienie. 
Oboje przyznają w godzinie prawdy, w konfrontacji bezpośredniej swoich 
postaw, że nie wierzą w wartość rytuałów związanych ze śmiercią. Kreon 
u Anouilha pozostaje w dziwny sposób czysty. Zaznacza swój autorytet, 
nie pozostawiając żadnych złudzeń co do swojej osoby. Przedstawia bar­
dzo czytelnie kulisy polityki, która wykorzystuje pozory. Pokazuje Anty­
gonie wyraźnie, że nie warto było poświęcać się dla Polinejkesa, że moral­
ność zawiera elementy hipokryzji, nikt nie oprze się korupcji. Wybrać 
urzeczywistnienie ideału to znaczy zdradzić go. Tragiczna ironia spra­
wia, że Kreon sobie przypisuje odpowiedzialność za śmierć Antygony. 
Jego wypowiedzi na temat życia potwierdzają, że ma rację. Podczas gdy 
Antygona obawia się życia z jego kompromisami, co prowadzi do pełnego 
nihilizmu, Kreon reprezentuje postawę bliską relatywizmowi. Dumna 
córka Edypa pogrąży Kreona w zupełnej samotności, tej, przed którą 
człowiek ucieka, a jednak zostanie do niej zmuszony263. Los jako „forma 
przyśpieszona czasu” (określenie Giraudoux) udowadnia, że traci zarów­
no Antygona, gdyż urodziła się Antygoną, jak i Kreon. Władca, jak każdy 
zwycięzca, widzi, że jego triumf jest jedynie obrazem, iluzją, musi się li­
czyć z przegraną już w momencie dojścia do władzy. „Zwycięzca już zwy­
ciężony” tkwi sam pośród swojej ciszy264.

Kreon jawi się jako władca świadomy złożoności rzeczy. Jest realistą. 
Jako polityk ignoruje istnienie zła. W starciu z Antygoną zostaje pokona­
ny. Jego pierwsza strategia nie przynosi rezultatów. Doznaje iluminacji, 
widząc swoją klęskę i błaga Antygonę o litość. Jego walka nabiera innego 
wymiaru. Jasność widzenia konsekwencji zaistniałego stanu popycha go 
do kroku, który jest rzadkością w relacji władca -  poddany: do błagania 
poddanego o litość. Wyczerpał w ten sposób wszystkie możliwości 
działania. Ujawnił także beznadziejność nieodwracalnej sytuacji. Usiłował, 
jak każdy prawdziwy bohater, uczynić coś niemożliwego265. Kreon odgry­
wa rolę człowieka najbardziej wyrozumiałego, najbardziej ludzkiego z wład­
ców. Właściwie jego postawa jest na granicy postawy władcy. Niewiele 
brakowało, by jego uległość unicestwiła całkowicie bunt Antygony. Po­
stać Kreona to nowy wizerunek władcy. Obnaża aspekty władzy nieczę­
sto przedstawiane. Pokazuje, że władca znalazł się na czele państwa 
wbrew sobie, a ta funkcja nie sprawia mu przyjemności, nie zaspokaja
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jego ambicji. Pełni ją, bo tak trzeba266, bo władza w państwie to nie 
blichtr i reprezentacja, lecz trudne zarządzanie, nie inaczej niż w fabry­
ce. Jest to zawód, rzemiosło. Kreon nie prezentuje wzniosłych idei na te­
mat państwa, jak czynią to ideolodzy czy poeci. To, czego poszukuje jako 
władca, to nie patos oratorów, lecz fakty i ich kontekst. Z tak rzeczowym 
i pozbawionym obłudy traktowaniem władzy nie zapisze się w historii. 
Jego wyrozumiałe podejście do poddanych sprawia, że staje się przeci­
wieństwem bohatera tragedii. Chciałby uciszyć Antygonę, uspokoić, ura­
tować ją. Realizuje w pełni założony cel -  wprowadzenie porządku trochę 
mniej absurdalnego, w sposób umiarkowany i zgodnie ze zdrowym 
rozsądkiem. Antygona jest pełna iluzji, Kreon nie ma złudzeń. Nie wie­
rzy w rytuały, zaledwie je toleruje, w społeczeństwo, bo nie ma już w nim 
elementów sacrum, nie ma praw niepisanych, poczucia moralności, są je­
dynie te prawa, na których straży stoi władza. Taką prawdę przeciwsta­
wia władca odwadze zbuntowanej Antygony. Jest to także odważne de­
maskowanie mistyfikacji społecznej. Ujawnienie kulisów władzy bezlitoś­
nie odkrywa bezsens buntu Antygony. Okazuje się bowiem, co Kreon udo­
wadnia niezbicie, że bunt Antygony to sprawa nie moralności, lecz poli­
tyki. A polityka to gra, w której się oszukuje. Porównuje on los obu braci 
Antygony, niegodnych spiskowców, niedoszłych zamachowców na życie 
ojca, pozbawionych wszelkich reguł moralnych. Dla bezpieczeństwa pań­
stwa racja stanu wymogła, że jednego z nich uczyniono lojalnym księ­
ciem, a drugiego zdrajcą. Kreon mówi o racji stanu, która nie ma nic 
wspólnego z propagandą, ma odwagę głosić prawdę o władzy, wyznać, że 
jest jej więźniem, jej i układów i mechanizmów politycznych, kłamstwa 
i oszustwa. Rządzi, bo tak trzeba, bo urodził się królem. Stara się nie po­
mnażać zła istniejącego na świecie. Traktuje władzę jako niegodziwość, 
która stała się jego udziałem. Ta sytuacja go przygnębia. Ostrożność, ko­
nieczność to są reguły, które przyjął, by uchronić ludzi przed szaleń­
stwem. Wbrew stereotypom przymiotów władcy, postrzeganego w trady­
cyjnym wizerunku jako twardy, nieugięty, męski, Kreon w gruncie rzeczy 
posiada naturę współczującą, pełną litości, nęka go przeczucie nicości 
wszystkiego. Widzi wręcz agonię społeczeństwa, które żyje tylko z przy­
zwyczajenia, a życie symuluje w szyderstwie i malowniczości ceremonii, 
niegdyś stanowiących sacrum. Nie jest twórcą mitów, lecz administrato­
rem, zniechęconym rzeczywistością. Posiada coś, co czyni z niego prze­
ciwnika godnego Antygony -  wierzy w życie w wymiarze podstawowym. 
Mówi pięknie o jego odradzaniu się w przyrodzie, o misterium narodzin,

266 Por. ibid., s. 103.128



zdumiewającym zjawisku, które należy pielęgnować. Jego miłość życia 
jest bardzo ważnym argumentem. I dlatego przywracanie żywych do ży­
cia, tych, którzy utracili wiarę w jego sens, jest ważniejsze niż grzebanie 
zmarłych. Jego konsekwentna postawa w starciu z Antygoną to potwier­
dza. Zwycięstwo Kreona, mimo wszelkich ograniczeń, polega przede 
wszystkim na tym, że wyznaje on i broni zaciekle polityki życia, a w niej 
filozofii szczęścia267. Antygona na tym planie uosabia honor śmierci, czyli 
nieszczęście. Jest to wizerunek nietuzinkowego władcy, mądrego czło­
wieka, starającego się rozwiązywać problemy zgodnie z rozsądkiem, uzna­
jącego najwyższą rację dążeń do porozumienia nawet wówczas, gdy jego 
pozycja, pozycja siły, pozwalałaby na zastosowanie rozwiązań prostych 
i skutecznych. Staje do dialogu bardzo trudnego, bo przeciwnik jest nie­
przejednany od początku do końca. Zwycięstwo Kreona to także rozbroje­
nie Antygony, wytrącenie jej argumentów. Badacze literatury francus­
kiej uznają jednogłośnie stworzenie tej postaci za sukces Anouilha268. 
Zwłaszcza jego głos rozsądku, będący równocześnie głosem stoika, naka­
zującym cierpienie i wstrzemięźliwość, zyskał wysokie uznanie.

Egistos w dramacie Elektra (Electre -  1937) Jeana Giraudoux, przed­
stawiciel władzy, również ma swój pierwowzór w mitologii greckiej. Po­
dobnie jak w micie, po śmierci Agamemnona, swojego ciotecznego brata, 
zasiada na tronie u boku Klitemnestry, wdowy po nim. To on zdecydo­
wał, że Elektra poślubi Ogrodnika, gdyż wierzył, że powstrzyma ją przed 
wysyłaniem bogom sygnałów o tym, co się stało. Jego pierwsze pojawie­
nie się na scenie to demonstracja ludzkiego oblicza sprawowania władzy: 
„Zależy nam bardzo na tym, aby przez mały kwadransik znajdować się 
w czysto ludzkim towarzystwie” (E, 362). Jest na tyle wrażliwy, że zapo­
wiadane pojawienie się Żebraka traktuje jako symboliczną obecność bo­
gów na ślubie Elektry z Ogrodnikiem. Na pytanie Prezesa, czy wierzy 
w bogów, odpowiada enigmatycznie:

Wierzę w bogów. Albo raczej wierzę, że wierzę w bogów. Ale nie wierzę w nich jako we 
wielkie uwagi i wielkie opieki, a jedynie jako we wielkie roztargnienia. [...] wielkie sfe­
ry obojętności -  bogowie. [...] ich nieświadomość jest nieświadomością piorunującą, 
wszystkowiedzącą [...] oni [...] odpowiadają tylko na sygnały św iatła, nie pojmując ich 
znaczenia (E, 363).

Jako regent czuwa nad tym, by nienawiść Elektry i wola wyrównania 
rachunków, pomszczenia zbrodni dokonanej na jej ukochanym ojcu, nie 
dotarła do bogów. Boi się ich interwencji, potencjalnych nieszczęść, jaki­

267 Por. ibid., s. 108-109.
268 Por. C. Borgal, in: Les critiqu.es de notre temps et Anouilh , pod red. B. Beugnota, Paris 

1977.
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mi mogą ukarać Argos. Nie jest pewien, czy Żebrak to nie Jupiter, czy 
nie będzie egzekwował tzw. „sprawiedliwości pozaludzkiej”:

Zaraza wybucha, co prawda, kiedy jakieś miasto zgrzeszyło szaleństwem lub bezbożnoś­
cią, ale niszczy ona jednocześnie miasto sąsiednie, szczególniej świątobliwe... Wojna 
wybucha, kiedy jakiś naród w yradza się i upadla, ale pożera ona ostatnich sprawiedli­
wych, ostatnich mężnych, a ocala tchórzliwych (E, 364).

Jego wiedza o wyrokach boskich pozbawiona jest złudzeń:

są to ślepi bokserzy, ślepi karciciele, ogromnie zadowoleni, gdy znajdą zawsze te same 
policzki pod pięściami, te  sam e pośladki pod rózgą. Czasami się człowiek naw et dziwi — 
zważywszy, czym jest nagłe przebudzenie, ze snu szczęśliwości -  że ich uderzenia nie 
są bardziej bezładne (E, 364).

Swoje zadanie, jako władcy troszczącego się o dobro swojego państwa, 
pojmuje prosto i jednoznacznie:

Jakkolw iek spraw a się przedstawia, nie ulega najmniejszej wątpliwości, że pierwszym 
obowiązkiem męża stanu  jest najostrzejsze czuwanie, aby nic bogów nie budziło z ich 
le targu  i aby ograniczyć szkody, jakie mogą sprawić, do sennych reakcji, do chrapania 
czy grzmotu (E, 364).

Jest w pełni świadomy swych osiągnięć jako władcy, gwarantującego 
swoim poddanym pomyślność i rozwój:

Dlaczego od czasu, kiedy zostałem regentem , podczas kiedy inne m iasta zjadają się we 
wzajemnych walkach, innych obywateli pożerają rozterki, my tylko jedni zadowoleni 
jesteśm y z siebie i z innych? Skąd u nas ten  przypływ bogactw? Dlaczego tylko w Argos 
ceny hurtow e są najwyższe, a ceny detaliczne najniższe? Dlaczego eksportujem y coraz 
więcej krów, a cena m asła mimo to spada? Dlaczego burze omijają nasze winnice, here­
zje nasze świątynie, a  pryszczyca nasze obory? Dlatego, że w naszym mieście wypowie­
działem wojnę na śmierć i życie tym, którzy dawali znaki bogom... (E, 365). [...] czu­
wałem nad tym, aby wyniosłości były puste, a pełne place jarm arczne, [...] pożeniłem 
wszystkich marzycieli, chemików, m alarzy [...] (E, 366).

Egistos uspokaja zebranych, że jego sposób na unieszkodliwienie Elek­
try jest bardzo skuteczny:

Nie ukrywam, że E lek tra mnie niepokoi. Czuję, że od chwili kiedy się ona objawi, jak 
powiadasz, przykrości i nieszczęścia spadać będą obficie na rodzinę Atrydów. I na 
wszystkich, gdyż każdego obywatela dotyka nieszczęście spadające na królewską rodzi­
nę. I dlatego oddaję ją  rodzinie niewidzialnej dla bogów, bezkształtnej i w której ani jej 
oczy, ani jej czyny nie zabłysną jak  fosfor, gdzie każde zniszczenie będzie nieszczęściem 
lokalnym, mieszczańskim -  do rodziny Teokatoklesów (E, 372).

Egistos obawia się powrotu Orestesa. W sytuacji zagrożenia, kiedy ko- 
ryntianie zalali kraj, nie wypowiedziawszy wojny, Egistos uświadomił 
sobie, że jedynie Elektra go rozumie. Niebezpieczeństwo, brak posłuszeń­
stwa zarówno armii, jak i stolicy rozkazom królowej, wymuszają, zda­130



niem Żebraka, poślubienie Klitemnestry przez Egistosa. To jedyny spo­
sób ocalenia Argos. Egistos skłonny jest to uczynić mimo protestów 
nieprzejednanej Elektry. Jej zdecydowany sprzeciw prowokuje go do wy­
znania przykrego dla Klitemnestry:

Nie trudź się na próżno, królowo. Nie żenię się z tobą, aby kłamstwo dodawać jeszcze 
do kłam stwa. Nie wiem, czy cię kocham jeszcze, a całe miasto wątpi, czyś ty  mnie kie­
dykolwiek kochała. Od dziesięciu la t nasz związek wlecze się pomiędzy obojętnością 
a zapomnieniem. Ale małżeństwo to jest jedynym środkiem, aby wlać trochę prawdy 
w minione kłamstwo, i jest ocaleniem dla Argos. Za chwilę je tu  zawrzemy (E, 440-441).

Przemawiając, opowie o olśnieniu, jakiego doznał, kiedy uświadomił 
sobie ciężar spoczywającej na nim odpowiedzialności:

O moce tego św iata, ponieważ trzeba mi was wezwać o poranku tego m ałżeństw a i tej 
bitwy, składam  wam dzięki za dar, jak i od was otrzym ałem przed chwilą na wzgórzu, 
które się wznosi nad Argos, kiedy mgły opadły. [...] nagle ukazałyście mi Argos, jakiego 
dotąd nigdy nie widziałem, nowe, wskrzeszone dla mnie, i ofiarowałyście mi to miasto. 
[...] Raz na zawsze dano mi dziś rankiem  to miasto, jak  dziecię matce. [...] Oto, co mi 
ofiarowano dziś rano, mnie, smakoszowi, pasożytowi, szelmie -  kraj, w którym  się czu­
ję czysty, silny, doskonały, ojczyznę. I tę  ojczyznę, której pragnąłem  być niewolnikiem, 
a której nagle stałem  się królem, tę  ojczyznę przez śmierć czy przez życie -  słyszysz sę­
dzio — przysięgam wybawić (E, 438—439).

Nasuwa się porównanie z Kreonem, który pewnego dnia obudził się 
królem i musiał przyjąć na siebie odpowiedzialność za losy poddanych. 
Tu także objawienie powinności spotyka się ze świadomością troski o do­
bro ojczyzny i bezpieczeństwo. Zagrożenie z zewnątrz i tu także uświada­
mia hierarchię wartości, odsuwając spory na plan dalszy. W Egistosie 
nastąpiła przemiana. Pojmuje, jakie ciążą na nim obowiązki, czego ocze­
kuje państwo będące w niebezpieczeństwie:

Wszystko mię obwoływało królem po drodze, Elektro. [...] Każdy dar koronacyjny ofia­
rowywało mi właśnie to, co zawierało go najmniej. Wczoraj byłem jeszcze tchórzem Ale 
przed chwilą zając swymi drżącymi nad bruzdą uszam i dał mi odwagę. Byłem hipo­
krytą. Lis ze swoim fałszywym okiem przebiegł mi drogę i otrzym ałem szczerość. N ie­
rozłączna para srok ofiarowała mi niezależność, a mrowisko szczodrość. Jeżeli tak  śpie­
szyłem ku tobie, Elektro, to tylko dlatego, że ty  jedynie możesz mi ofiarować swoją 
istność (E, 440).

Podobnie jak Kreon Antygonę, Egistos poprosi Elektrę o pomoc:

Elektro, wiem, że ty tylko sam a rozumiesz, kim jestem  dzisiaj. Pomóż mi! Pozwól mi 
wytłumaczyć sobie, dlaczego masz mi pomóc (E, 444).

Zabiega o akceptację Elektry, dostrzegając jej wyjątkowość. Prosi, by 
uwierzyła w jego prawdomówność. Odpowiedź jej jest równie ostra jak 
wszystkie poprzednie: 131



Po twojej prawdomówności poznaję fałsz bogów, ich złośliwość. Bogowie zm ienili paso­
żyta w sprawiedliwego, cudzołóżcę w męża, uzurpatora w króla. Moje zadanie wydało 
im się za łatwe. Ciebie, którym  tak  gardziłam , zamienili w posąg honoru. Ale jest pew­
na metamorfoza, która się naw et bogom nie udaje, to przem iana zbrodniarza w niewin­
nego. I tu  mam nad nim i przewagę (E, 445).

Egistos nie daje za wygraną:

Zaczekaj, Elektro. Więc w łaśnie w tej chwili, kiedy cię dostrzegam, kiedy cię kocham, 
kiedy się staję tym  wszystkim, co może się z tobą porozumieć, kiedy jestem  pogardą 
przekleństw , odwagą, bezinteresownością, ty  w dalszym ciągu pragniesz ze m ną walki’ 
(E, 448).

Żadne argumenty Egistosa nie przekonają Elektry, ani obraz ocalenia 
miasta, ani buntu, płomieni, grabieży i rzezi. Elektra przedstawia wizję 
Argos, jaka objawiła się jej podczas czuwania nad śpiącym Orestesem. 
Sprzeczność tych wizji każe Egistosowi określić, czym jest naród: „To ol­
brzymie cielsko, którym trzeba rządzić, które trzeba karmić” (E, 450). 
Widząc daremność swoich wysiłków, by przekonać Elektrę do wyrażenia 
zgody na jego ślub z królową, Egistos przechodzi do tonu błagalnego:

Tylko ten  jeden dzień mi potrzebny. Daruj mi go. Ta twoja prawda, o ile jest prawdą, 
zawsze znajdzie sposób, aby wybuchnąć w dniu bardziej do tego stworzonym. [...] 
Błagam cię. Poczekaj do ju tra  (E, 451).

Chciałby zbawić miasto, Grecję całą. Próbuje odwołać się do dobroci 
Elektry:

Elektro, obiecuję ci uroczyście, że jutro, kiedy Argos już będzie ocalone, winni -  jeżeli 
są tu  jacyś winni -  znikną, i to na zawsze. Ale nie upieraj się! W głębi twej duszy, Elek­
tro, jesteś dobra. Posłuchaj sam a siebie. M iasto zginie (E, 455).

Ostatnim argumentem jest jego władza:

Elektro, jesteś w mojej władzy. Twój b ra t tak  samo. Mogę was zabić. Wczoraj zabiłbym 
was. Dzisiaj, przeciwnie, obiecuję ci, jak  tylko nieprzyjaciel będzie odpędzony, zejść 
z tronu i przywrócić Orestesowi jego prawa. [...] Elektro, ju tro  u stóp ołtarza, na któ­
rym będziemy święcić zwycięstwo, zbrodniarz, gdyż tylko jeden jest zbrodniarz, stanie 
w szacie królobójcy. Przyzna się publicznie do zbrodni. Sam wyznaczy sobie karę. Ale 
daj mi ocalić miasto (E, 455-456).

Elektra przyznaje, że bogowie uczynili Egistosa mądrym i sprawiedli­
wym. Ale najważniejsze dla niej jest poznanie powodów nienawiści mat­
ki do ojca.

Egistos Giraudoux posiada wiele cech Kreona Anouilha. Równie cierp­
liwie przekonuje Elektrę, by zaniechała zemsty i zapomniała o popełnio­
nej zbrodni. Podobnie jak Antygona, Elektra jest bardzo trudnym prze­
ciwnikiem. Obie można określić, co zresztą czyni Giraudoux w odniesieniu132



do Elektry, mianem „femmes a histoires”, są dumne, konsekwentne 
i uparte, uczciwe i zawzięte w swym dążeniu do sprawiedliwości269. Zwa­
żywszy jednak, że dramat Anouilha powstał w roku 1944, kiedy problem 
rozpamiętywania win okupacyjnych stał się szczególnie istotny, a dra­
mat Giraudoux w 1937, gdy zagrożenie wojną w Europie stawało się co­
raz bardziej widoczne (zwłaszcza dla Giraudoux -  dyplomaty germanofi- 
la), wymowa obu tych sztuk zmierza wyraźnie do pokazania w nowym 
świetle postaw przeciwnych, pretensji i żądań. Przy zderzeniu z pokorą 
władcy i jego wolą służenia sprawie publicznej nabierają one mniejszej 
ostrości i przestają być jednoznacznie słusznie, jak było to w określonej 
rzeczywistości politycznej. Z drugiej strony obaj autorzy, twórcy teatru 
poetyckiego, pokazują złożoność problemu władzy, uwikłanie jednostki, 
która niekoniecznie w pełni identyfikuje się z działaniami wykonywany­
mi czy nakazywanymi z tytułu sprawowanego urzędu. Obie postaci są 
oryginalne, wzbudzają zainteresowanie. Ich bogata retoryka, pełna deter­
minacji wola przekonania do swoich racji męża stanu, podporządkowuje 
sobie cały wywód na temat priorytetów nagle koniecznych dla bezpieczeń­
stwa państwa. Na tę wysoką jakość obrazu wpływa wybór trafnych, od­
krywczych metafor, specyficzna organizacja zdań oraz symetryczna 
składnia270. Ponadto rzeczowe wypowiedzi, jednoznaczne, oraz obecność 
elementów anachronicznych, nadających charakter parodii, a równocześ­
nie stanowiących o uniwersalizmie wymowy wzmacniają siłę tego dyskur­
su. Jest to zasługujące na szczególną uwagę zderzenie postaw w momen­
cie decydującym. To rządzący ma słuszność w chwili, kiedy Argos jest 
w niebezpieczeństwie, to on ma władzę i po jego stronie leży sprawiedli­
wość, jest uprawniony do konfrontacji, ale także to jego racje powinny 
zwyciężyć. Jego wewnętrzna przemiana w obliczu niebezpieczeństwa we 
władcę godnego, o nieskazitelnej moralności, iluminacja doznana w mo­
mencie przeglądu wojsk i podziwiania panoramy miasta ze wzgórza, po­
świadczają patriotyzm i zdolność trzeźwej oceny. Uświadamia sobie 
swoją rolę i ogrom zadań, które przed nim stoją, odpowiedzialność. Także 
to, że władza powinna służyć, a nie zaspokajać próżność, ambicje i kapry­
sy tego, kto ją sprawuje. Ta metamorfoza jest tak znacząca, że wyraża ją 
także wygląd postaci. Egistos podporządkowuje się w pełni racji stanu 
oraz okolicznościom. Czuje się czysty, doskonały, silny. Prosi o wybacze­
nie Elektrę, godzi się poślubić Klitemnestrę. To małżeństwo pozwoli mu

269 Por. s. 357. J. Iwaszkiewicz nietrafnie przetłumaczy! ten zwrot jako „kobieta fatalna”, 
niezgodnie z jego znaczeniem. Por. K. Modrzejewska, Kompetencja kulturowa tłumacza, w:
O nauczaniu przekładu, Warszawa 2000, s. 27-28.

270 Por. T. Samoyault, Electre de Giraudoux: etude de l'oeuvre, Paris 1997, s. 27. 133



na uzyskanie nowej pozycji. Nie będzie już tylko regentem, lecz królem. 
Także armia będzie mu posłuszna. Ratując Argos, chciałby odkupić nie­
chlubną przeszłość, przywrócić sprawiedliwość. Bierze na siebie ciężar 
zbrodni popełnionej na Agamemnonie. Zgadza się być ofiarą pod warun­
kiem wcześniejszego uratowania Argos. Egistos chciałby wierzyć, że jego 
ofiara będzie dla Elektry wyrównaniem krzywd. Nieprzejednana Elektra 
zadecyduje inaczej, ale nie umniejsza to zasług i wielkości Egista271. Um­
rze pod ciosami Orestesa jak bohater. Nie pozostanie w pamięci ludu 
jako zabójca Agamemnona, lecz będzie symbolem lojalności i wspania­
łomyślności. Jego ostatnim życzeniem jest umrzeć w samotności, z dala 
od Klitemnestry. Ostatni krzyk jest wołaniem miłosnym w jej stronę. Jak­
by dopiero teraz w pełni zrozumiał, że była jedyną osobą na świecie 
zdolną, mimo wszystko, go szanować. W tej liczącej ponad tysiąc lat le­
gendzie Egistos po raz pierwszy zostaje zrehabilitowany. Umieszcza się 
go pośród tych wielkich postaci tragicznych, których moralność z biegiem 
wydarzeń rośnie. Jawi się w dramacie jako jedyny prawdziwy przeciwnik 
Elektry. Dzięki takiej konstrukcji postaci akcja sztuki bardzo zyskuje na 
intensywności. Gdyby Egistos pozostał jedynie ambitnym uzurpatorem, 
tragizm nie byłby w tak wielkiej mierze obecny w tym dramacie. Jest on 
w pewnym sensie tyranem wbrew sobie, co potwierdza jego polityka i fi­
lozofia. Nie wzbudza ani sprzeciwu, ani antypatii. Jego przemiana byłaby 
niezrozumiała, gdyby był on postacią odpychającą.

Wola dom inacji nad św iatem  
(Muchy Sartre’a, K aligu la  Camusa)

Postać Ajgistosa, występuje także w dramacie egzystencjalistycznym 
Muchy (Les mouches -  1942) J.P. Sartre’a. Tu także Ajgistos, jak jego 
antyczny pierwowzór, uwodzi Klitaimestrę, żonę Agamemnona, w czasie 
gdy jej mąż bierze udział w wojnie trojańskiej. Wspólnie z Klitaimestrą 
morduje Agamemnona i jego brankę Kasandrę, córkę Priama. Sam ginie 
wraz z Klitaimestrą, zamordowany przez Orestesa i Elektrę, którzy po­
mścili w ten sposób śmierć ojca. Mit ten pojawia się w literaturze świato­
wej, a zwłaszcza europejskiej, w bardzo wielu utworach, nie tylko literac­
kich, ale i muzycznych272.

W dramacie Sartre’a, ilustrującym filozofię wolności, Jupiter określa 
Ajgistosa jako władcę melancholijnego. Nie potwierdza tego gwałtowność

271 Por. Ph. Grandjean, Electre Giraudoux, Paris 1997, s. 32-35.
272 Por. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1991, s. 245.134



wypowiedzi Ajgistosa: „Psy! Ośmielacie się skarżyć? Czyście już zapom­
nieli o waszej ohydzie? Na Jupitera, zaraz odświeżę wasze wspomnie­
nie”273. Jego postawa władcy apodyktycznego, nie znoszącego żadnych 
kompromisów, egoistycznego tyrana, widoczna jest w traktowaniu pod­
danych, których straszy gniewem zmarłych. Do poddanych zwraca się 
z pogardą:

Litości? Ha, kabotyni, czujecie dziś publiczność na widowni! [...] Ha, ha, czujecie się n a ­
der nieswojo: palą was te spojrzenia niewidoczne i czyste (M, II, 2).

Ajgistos staje do pojedynku z tłumem, przypominając swoje powody 
lęku przed zmarłymi:

Spokój, cisza! Skoro wy tak  lamentujecie, cóż powiem dopiero ja, wasz król. Bo oto roz­
poczęła się moja udręka, ziemia drży i niebo chm uram i się zasnuwa: największy 
z um arłych wynijdzie, ten, którego własnymi rękam i zabiłem, Agamemnon (M, II, 2).

Niezadowolony z nieobecności Elektry na celebrowanej przez niego 
uroczystości przywoływania zmarłych, odgraża się: „Ale ona mnie popa­
mięta. Przykładnie ją ukarzę” (M, II, 2). Wydaje polecenie, by Elektrę 
przyprowadzić siłą. Sposób sprawowania władzy widoczny jest w woli ab­
solutnego podporządkowania jej sobie. Jego wypowiedź, komentująca 
strój Elektry, przeradza się w monolog pełen nienawiści, gróźb i intencji 
poniżenia:

Spójrzcie, przebrana za dziwkę stoi przed nam i wnuczka A treusza, który podle zamor­
dował swych bratanków. Jesteś ostatn ią latoroślą z rodu. Z litości tolerowałem cię 
dotąd w moim pałacu, ale teraz widzę swój błąd i żałuję. S tara  zgniła krew Atrydów 
w tobie płynie i jeśli tem u nie położę kresu, zarazisz nas wszystkich. Poczekaj do ju tra , 
ty  suko, zobaczysz jak  ja  karać potrafię. Zapłaczesz jeszcze tak, że łez ci zbraknie (M, 
II, 2).

Słowa Ajgistosa sprawiają, że reakcją tłumu stają się złowieszcze 
okrzyki. Słowo „świętokradczym” pojawia się tu wielokrotnie. Elektra 
jako jedyna nie boi się zemsty zmarłych, rozmawia z nimi, czemu tłum 
przygląda się ze zdumieniem, Doprowadza to Ajgistosa do coraz gwałtow­
niejszej furii. Nazywa ją „jadowitą żmiją”, którą „trzeba zdusić i znisz­
czyć”, grozi, że to uczyni: „Nie bójcie się, zadepczę tę żmiję, a wraz z nią 
zginie wreszcie jej ród” (M, II, 2). Jest bezlitosny dla Elektry. Wyrzuca 
jej, że wykorzystała sytuację, bo zgodnie z prawami Argos nie wolno ka­
rać w dzień świąteczny, że Elektra nadużyła jego dobroci i za karę zosta­
nie wypędzona z miasta:
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Nie jesteś już obywatelką tego m iasta. Wypędzam cię. Wyjdziesz z m iasta boso, bez ni­
czego, jedynie z tą  suknią plugawą na sobie. Jeżeli do rana  nie opuścisz naszych m u­
rów, rozkazuję, aby zabił cię jak  owcę parszywą, ktokolwiek cię spotka (M, II, 2).

Inne oblicze, oblicze zmęczonego władcy, przybiera Ajgistos w obecno­
ści Klitaimestry. Królowa jest pełna uznania dla jego sposobu sprawowa­
nia władzy. Stanowcze zachowanie wobec tłumu budzi w niej szczególny 
podziw: „TY sobie zawsze z nimi poradzisz. [...] dla mnie wszystko, co ro­
bisz, jest święte” (M, II, 3). Ten komentarz dotyczył także decyzji o wy­
gnaniu Elektry, jej córki. Prowokuje to Ajgistosa do wynurzeń o wpływie 
władzy na jego osobowość:

Zmęczony jestem . Od p ię tnastu  la t dźwigam na ram ionach skruchę całego narodu. Od 
p ię tnastu  la t ubieram  się jak  strach na wróble. Te czarne suknie w końcu zafarbowały 
mi duszę na czarno (M, II, 3).

Klitaimestra usiłuje rozjaśnić ten bolesny obraz władzy, ujawniany je­
dynie w przestrzeni prywatnej. Chciałaby powiedzieć mężowi o swoich 
wyrzutach sumienia. Jednak te próby wyznań spotykają się z bezlitos­
nym komentarzem Ajgistosa:

Tak, wiem, wiem. Będziesz mi mówiła o swoich wyrzutach sum ienia. Zazdroszczę ci, 
one przynajmniej wypełniają twoje życie. J a  ich nie odczuwam, i w całym mieście n ikt 
nie ma takiego sm utnego życia jak  ja  (M, II, 3).

Ton smutku i wątpliwości, jakie nasuwa pełnienie najważniejszej roli 
w państwie, pobrzmiewa także w rozmowie Ajgistosa z Jupiterem:

Oj, Jupiterze, czy aby o takim  królu m arzyłeś dla Argos? Chodzę, doglądam, krzyknąć, 
gdy trzeba potrafię, straszę ludzi swoim wyglądem do tego stopnia, że od razu poczucie 
winy przenika ich do szpiku kości. Ale jestem  jak  pusta  skorupa. Jak iś  owad wygryzł 
mi wnętrzności, zanim  się spostrzegł. A teraz, gdy patrzę w siebie, widzę, że jestem  tak  
samo nieżywy jak  Agamemnon. Mówiłem, że jestem  sm utny? To nieprawda. Pustynia 
nie jest ani sm utna ani wesoła. Je s t tylko okrutnie bezwzględna. Co ja  bym dał, żeby 
choć raz móc zapłakać (M, II, 4).

Przygnębienie opanowało władcę do tego stopnia, że zapragnął zakoń­
czyć życie. Na to jednak Jupiter nie może pozwolić. Staje się wymagający 
i twardy w swojej ocenie słabości Ajgistosa: „Posłuchaj mnie uważnie: 
owóż, jeśli dasz się zarżnąć jak cielak, ukarzę cię przykładnie. W piekle 
na wieki zostaniesz królem. Przyszedłem, żeby ci to powiedzieć” (M, II, 
5). Irytuje się także, widząc brak reakcji Ajgistosa wobec planów Elektry 
i Orestesa. Strofuje go: „Czemu głowę spuściłeś? Podnieś no te oczy prze­
krwione. Tak, tak! Szlachetny jesteś i głupi jak koń” (M, II, 5).

Ajgistos wyrzuca Jupiterowi, że jest przez niego manipulowany w spo­
sób nieuczciwy i niesprawiedliwy:136



Pozwoliłeś mi się zgubić, pozwoliłeś mi biec z siekierą w ręku prosto do w anny królew­
skiej i pewnie ślinka ci do buzi leciała tam  na górze na myśl, jak  sm akowita jest dusza 
grzesznika. Ale dziś O restesa chcesz przed nim samym obronić — i mnie, któregoś 
popchnął do zamordowania ojca, każesz ręką syna powstrzymać. J a  byłem ak u ra t do­
bry na mordercę. Ale O restes, gdzie tam, inne mamy pewno na niego widoki. [...] No to 
popatrz, coś ze m ną uczynił, niesprawiedliwy boże! I odpowiedz: jeżeli chcesz dziś prze­
szkodzić zbrodni O restesa, to dlaczegoś na moją pozwolił? (M, II, 5).

Jest to trudna męska rozmowa, w której Jupiter, nie znajdując innych 
argumentów, usiłuje przemówić do królewskiego sumienia Ajgistosa:

Nienawidzisz mnie, ale łączą nas więzy pokrewieństwa. Stworzyłem ciebie na mój ob­
raz i podobieństwo. Król jest bogiem na ziemi. Ja k  bóg jest szlachetny i jak  bóg tragicz­
ny. [...] Obaj strzeżemy ładu: ty  w Argos, ja  we wszechświecie i tak a  sam a wspólna ta ­
jemnica ciąży nad nam i (M, II, 5).

Kiedy Ajgistos próbuje zaprzeczyć Jupiterowi, ten przypomina mu:
Masz. Tę sam ą, co i ja. Bolesną tajem nicę bogów i królów, tę mianowicie, że ludzie są 
wolni. Ajgiście, oni są wolni. Ty wiesz, ale oni o tym nie wiedzą (M, II, 5).

Argumenty Jupitera docierają do Ajgistosa. Uświadamia sobie, że Ju ­
piter ma rację:

Jasne, gdyby wiedzieli, dawno by mój pałac poszedł z dymem. Od p ię tnastu  la t stroję 
przeraźliwe miny, byle tylko ukryć przed nimi ich władzę (M, II, 5).

Zadowolenie Jupitera budzi gorycz Ajgistosa:
Cóż to za ironia, żeby bóg porównywał się ze mną. Odkąd panuję, w szy stk ie  m oje 
czyny i s łow a m ają ty lko  jed en  ce l -  stw orzyć mój obraz [podkreśl. K.M.]. Chcę, 
aby każdy poddany nosił go w sobie i w samotności naw et czuł, że moje groźne spojrze­
nie spoczywa na jego myślach najbardziej tajem nych. Ale sam padłem ofiarą tej gry. 
Widzę już siebie tylko tak, jak  oni mnie widzą. Pochylam się przed studnią ich dusz -  
mój obraz, tam, w głębi studni, odpycha mnie i przyciąga zarazem. Boże wszech­
mogący, przecież ja  już niczym innym nie jestem, jak  tylko strachem  moich poddanych 
(M, II, 5).

Kiedy Jupiter również uskarża się na swój los panującego, mówiąc
o swoim nieskończonym tańcu władcy przed ludźmi, Ajgistos uzmy­
sławia sobie pobudki, dla których sięgnął po władzę:

Ład. To prawda. Dlatego uwiodłem K litaim estrę, dlatego zabiłem króla. C hciałem , 
aby ład p anow ał i aby przeze m n ie panow ał [pokreśl. K.M.]. O, straszna to i boska 
namiętność! (M, II, 5).

Ajgistos, wcześniej zmęczony swoim panowaniem, teraz, gdy usłyszał 
z ust Jupitera, że Orestes jest świadomy swojej wolności, reaguje żywo:

Wie, że jest wolny. Więc nie wystarczy zakuć go w kajdany. Wolny człowiek w państw ie 
jest jak  owca parszywa wśród stada. Zarazi całe królestwo i zrujnuje moje panowanie. 
Boże wszechmogący, na co czekają twoje pioruny? (M, II, 5). 137



Nie wątpi w istnienie fatalizmu — to bogowie wyznaczyli dzień jego 
śmierci, wie także, że zginie z ręki Orestesa. Mówi:

Nie będę się bronił. Już  za późno, abym wołał pomocy i cieszę się, że za późno. Nie będę
się bronił: chcę, żebyś mnie zamordował (M, II, 6).

Dialog między Ajgistosem i Jupiterem toczy się wokół kwestii wolnoś­
ci, obowiązku oraz mechanizmów władzy. Za wulgarnością i prymityw­
nym okrucieństwem Ajgistosa kryją się w istocie bezsilność i zmęczenie.

Typ władzy okrutnej i bezwzględnej reprezentuje także Kaligula, 
główna postać w dramacie Alberta Camusa Kaligula (Caligula -  1944). 
Rzymski cesarz Kajusz Juliusz Cezar, syn Germanika i Agripiny Star­
szej, należy do najbardziej intrygujących postaci w historii, budzących 
zarazem największą odrazę. Wychowany w obozie legionistów nad Re­
nem, po śmierci Tyberiusza został obwołany cesarzem. Zdobył dużą po­
pularność. Po przebyciu ciężkiej choroby zmienił się całkowicie. Zbrodni­
cze czyny, szaleństwo i pycha sprawiły, że stał się symbolem zwyrodniałego 
despoty. Został zamordowany przez spiskowców. Postać Kaliguli pobu­
dzała wyobraźnię wielu artystów: pisarzy (w Polsce Karol H. Rostworow­
ski), kompozytorów, rzeźbiarzy274. Żywoty cezarów Swetoniusza posłu­
żyły Camusowi jako źródło wiedzy na temat życia cesarza. Pokazał go 
jako buntownika przeciwko człowieczemu losowi.

Wybór Camusa został uznany za trafny, zwłaszcza pomysł postrzega­
nia zbrodni władcy w kategoriach absurdu275. Szaleństwo i prawda mie­
szają się w tekście dramatu nieustannie. Kaligula pragnie być profeso­
rem, który wie, o czym mówi. Zadanie Kaliguli polega na przejściu, i spra­
wieniu przejścia jego otoczenia, od wiedzy biernej do wiedzy urzeczywist­
nionej276. Camus pokazuje Kaligulę jako człowieka doświadczonego tak 
boleśnie, że nie może zaakceptować świata, który go skrzywdził śmiercią 
siostry i kochanki Drusilli. Jego trzydniowa wędrówka bez celu doprowa­
dziła go do konkluzji, że skoro logika świata jest nie do przyjęcia, bo lu­
dzie umierają i nie są szczęśliwi, to on narzuci Rzymowi swoją. Władca 
oceniany był dotąd przez podwładnych jako „doskonały”, czyli: „Taki, jak 
należy: skrupulatny i bez doświadczenia”277. Podwładni nie pojmują cier­
pień, jakie przeżywa Kaligula po stracie siostry. Ich zdziwienie przera­
dza się nawet w dezaprobatę, krytykę niemoralnego zachowania władcy:

274 Por. W. Kopaliński, Słownik mitów..., s. 453.

275 Por. E. Freeman, za: F. Bartfeld, L ’effet tragiąue..., s. 53.

276 Por. ibid., s. 55.
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„Żył z nią. To i tak za dużo. Ale wywracać państwo, ponieważ umarła, to 
przekracza wszelkie granice” (Ka, I, 3). Takie stanowisko przyjmuje tak­
że Stary Patrycjusz: „W każdym razie racja stanu nie może uznać kazirodz­
twa przybierającego postać tragedii. Kazirodztwo zgoda -  ale dyskretne” 
(Ka, I, 3).

Niektórzy poddani, tak jak Cherea, czują się zaniepokojeni, ponieważ 
odkryli, że ich władca posiada duszę artysty, człowieka wrażliwszego od 
innych, a przy tym nieprzeciętnego w swoich reakcjach:

Ten chłopak zbyt lubił litera tu rę . [...] C esarz-artysta, to niezrozumiałe. Mieliśmy oczy­
wiście takich, jednego lub dwu. Wszędzie są parszywe owce. Inni cesarze mieli dość dob­
rego smaku, by pozostać urzędnikam i (Ka, I, 3).

Nie jest to, wedle Cherei, przymiot w przypadku władcy, a raczej 
wada. Patrycjusze przeczuwają zmianę w zachowaniu cesarza po śmierci 
Drusilli. Wydaje im się jednak, że mogą młodemu władcy nakazać 
posłuszeństwo: „Ostatecznie, to jeszcze dziecko, każemy mu być rozsąd­
nym” (Ka, I, 3). Po powrocie do pałacu Kaligula usiłuje przyjąć postawę 
wykluczającą podejrzenie choroby, zwłaszcza umysłowej. W rozmowie 
z Helikonem zapewnia:

Tak. J a  napraw dę nie jestem  w ariatem . A naw et nigdy nie byłem tak  rozsądny jak 
dziś. Po prostu nagle odczułem potrzebę niemożliwości. [...] Rzeczy takie, jakim i są, nie 
wydają mi się zadowalające. [...] Ten św iat taki, jaki istnieje, jest nie do zniesienia. Po­
trzebuję więc księżyca, szczęścia, nieśmiertelności, jakiejś rzeczy, k tóra może byłaby 
szalona, ale która by nie była z tego św iata (Ka, I, 5).

Jego rozumowanie jest przejrzyste i przerażające zarazem. Helikon je 
akceptuje tylko do pewnych granic. Kaligula z naciskiem zaznacza swoją 
odrębność i wyższość zarazem:

Nic o tym nie wiesz. Może dlatego, że nie można rozumować aż do końca, nie można nic 
osiągnąć. Ale może wystarczy być do końca logicznym. [...] Wiem także, co ty  myślisz. 
Ileż historii z powodu śmierci jednej kobiety. Ale to nie to. [...] Ta śmierć nie jest n i­
czym, przysięgam; jest tylko znakiem prawdy, która mi czyni księżyc rzeczą niezbędną. 
To praw da całkiem prosta i całkiem jasna, nieco głupia, lecz trudna  do odkrycia i cięż­
ka do zniesienia. [...] Ludzie um ierają i nie są szczęśliwi (Ka, I, 5).

Helikon usiłuje przywrócić Kaliguli wiarę w logikę istniejącego świata, 
przywrócić właściwe proporcje jego ocenie własnych przeżyć. Jego wywód 
wywołuje jednak nieomal histeryczną reakcję Kaliguli, który gwałtownie 
wyrzuca:

A więc wszystko wokół mnie jest kłamstwem, a ja  chcę, żeby ludzie żyli praw dą. I w łaś­
nie mam środki, by ich do tego przymusić. Bo wiem, czego im brakuje, Helikonie. Są 
pozbawieni wiedzy, i brak im nauczyciela, który by pojmował to, o czym mówi (Ka, I, 5).139



Kaligula podejmuje próbę ustanowienia nowego porządku świata. He- 
likon chciałby umniejszyć rozmiar tragedii, która ma się rozegrać, prze­
widuje, że „nikt nie może przewidzieć, dokąd go ona zawiedzie” (Ka, I, 6). 
W oczach Scypiona Kaligula jest ciągle jeszcze władcą dobrym i światłym, 
który wiedząc, że życie jest trudne, poszukuje pocieszenia w religii, sztu­
ce, miłości, świadomy, że „sprawiać cierpienie jest jedynym sposobem 
błądzenia” (I, 7). Dla Caesonii, kochanki Kaliguli, „był dzieckiem” (I, 7).

Nowy rozdział w życiu swoim i Rzymu Kaligula rozpoczyna stwierdze­
niem:

...Skarb ma wielkie znaczenie. Wszystko jest ważne: finanse, moralność publiczna, po­
lityka zagraniczna, zaopatrzenie arm ii i praw a agrarne. Wszystko jest ważne [...]. 
Wszystko jest na tym  samym poziomie: wielkość Rzymu i a tak i artretyczne (Ka, I, 8).

Intendentowi tłumaczy swoją koncepcję ustanawiającą nowy ład:

[...] Wywołamy przewrót w ekonomii politycznej. [...] Pierwszy etap: wszyscy patrycju- 
sze, wszystkie osobistości cesarstwa, które rozporządzają pewną fortuną -  m ałą czy 
wielką, obojętnie — zostają zobowiązane do wydziedziczenia swych dzieci i sporządzenia 
testam en tu  na rzecz państw a. [...] W m iarę naszych potrzeb każemy uśmiercić te  osobi­
stości według listy, ustalonej dowolnie. W razie potrzeby będziemy mogli zmienić 
porządek, znowu dowolnie. I będziemy dziedziczyć. [...] Wykonasz te rozkazy bez 
zwłoki. Testam enty będą podpisane wieczorem przez wszystkich mieszkańców Rzymu, 
w ciągu miesiąca przez wszystkich mieszkańców prowincji (Ka, I, 9).

Kaligula narzuca Rzymowi porządek, wedle którego poddani zostaną 
skazani na śmierć bez winy, bez powodu. Lekceważąc system wartości, 
hierarchię społeczną, chce konsekwentnie poprowadzić urzeczywistnia­
nie absurdalnego planu, unaocznić mieszkańcom Rzymu absurd świata, 
w którym żyją, obalając panowanie istniejących dotąd norm. Filozofia 
Kaliguli, przedstawiona rzeczowo i jasno, brzmi okrutnie:

Jeżeli Skarb ma znaczenie, życie ludzkie nie ma znaczenia żadnego. To jasne. Wszyscy, 
co mysią tak  jak  ty  [słowa kierowane do In tendenta — K.M.], m uszą przyjąć to rozumo­
wanie i uważać swe życie za nic, skoro pieniądz uważają za wszystko. Tymczasem ja 
postanowiłem być logiczny i skoro mam władzę, zobaczycie, ile was będzie kosztowała 
logika. W ytrzebię sprzeciwy i tych, którzy mi się sprzeciwiają (Ka, I, 9).

Ta filozofia i „pedagogika” eliminuje pisarzy jako niebezpiecznych dla 
nowego porządku, ponieważ kłamią, a ich kłamstwo „nadaje znaczenie 
istotom i rzeczom”, czego Kajus nie może im darować (Ka, I, 11). Cherea 
broni postawy twórców: „A jednak trzeba bronić spraw świata, jeśli chce­
my na nim żyć” (Ka, I, 11).

W odpowiedzi Kaligula przedstawia brutalnie swoje racje, uznając, że 
prawo istnienia ma wyłącznie system totalitarny, jedyny słuszny, bo 
przyjmujący to, co narzucone, jedyna droga do wolności:140



...Ten św iat nie ma znaczenia, a kto to zrozumie zdobywa wolność. [...] I w łaśnie d la te­
go was nienawidzę, że nie jesteście wolni. W całym Cesarstwie Rzymskim ja  jeden jes­
tem swobodny. Cieszcie się. Macie wreszcie cesarza, który was będzie uczył wolności. 
[...] Idźcie obwieścić Rzymowi, że jego wolność została mu nareszcie zwrócona, a wraz 
z nią zaczyna się w ielka próba (Ka, I, 11).

Ale chwilę później Kaligila płacze w ramionach Caesonii, usprawiedli­
wiając chwilę słabości: „Mężczyźni płaczą, ponieważ rzeczy tego świata 
nie są takie, jakimi być powinny” (Ka, I, 12). Nie przyjmuje jednak jej 
kobiecych argumentów osoby doświadczonej, która wie, że życie nie jest 
dobre, i zło jest na ziemi, i należy zrobić wszystko, co w mocy człowieka, 
by tego zła nie powiększać. Kaligula wyjawia stan swojej duszy, podkreś­
lając, jak wiele ich dzieli:

Nie możesz zrozumieć. Może wyjdę z tego kręgu. Lecz teraz czuję, że wznoszą się we 
mnie istoty bez nazwy. Cóż zrobię przeciw nim? [...] Och, Caesonio, wiedziałem, że moż­
na być w rozpaczy, ale nie widziałem, co znaczy to słowo. Myślałem jak  wszyscy, że to 
jest choroba duszy. Lecz nie, to ciało cierpi. Moja skóra spraw ia mi ból, moja pierś, 
moje ręce i nogi. Mam głowę pustą i słabo mi. A najohydniejsze to ten  sm ak w ustach. 
Ani krew, ani śmierć, ani gorączka -  tylko wszystko razem. Wystarczy, bym poruszył 
językiem, a wszystko staje się czarne, ludzie w strętni. Ja k  ciężko i gorzko stać się 
człowiekiem (Ka, I, 12).

Nie przekonują go słowa Caesonii: „Użyj twej władzy, by lepiej kochać 
to, co jeszcze kochać można. To, co jest możliwe, także ma swoje prawa” 
(Ka, I, 12). Przekonany o swojej wielkości, i niemocy zarazem, gdyż nie 
może zmienić uniwersalnego porządku świata ani unicestwić sił, które 
nie tylko go narzuciły, ale i nadzorują, nie jest w stanie owego ładu za­
akceptować, istnieć w nim. Wyraża zwątpienie:

[...] do czego mi posłuży ta  władza, jeśli nie mogę zmienić porządku rzeczy, jeśli nie 
mogę sprawić, żeby słońce zaszło na wschodzie, żeby cierpienie zmalało, a żywe istoty 
nie umierały? (Ka, I, 12).

Ta świadomość własnej bezradności jest z pozoru szlachetna, co czyni 
groźniejszymi dalsze poczynania władcy, pokazując, jak głęboko został 
zraniony i jak cierpi. Jego wypowiedzi świadczą nie tylko o wrażliwości, 
ale i bogatej inteligencji. Widzi okrucieństwo czynów, do jakich się posu­
wa, stawiając siebie ponad bogami. Liczy się z postrzeganiem swojej oso­
by przez otoczenie jako szalonego. Dobrze wie, że transgresja uznanych 
norm w społeczności, której jest władcą, poszła tak daleko, że przekro­
czyła wyobrażenia najbardziej przewidujących patrycjuszy, niepoko­
jących się o losy państwa. Złowrogie zapowiedzi Kaliguli potwierdzają te 
obawy: 141



Ty także uważasz mnie za szalonego. A jednak czymże jest Bóg, bym chciał mu dorów­
nać? To, czego pragnę dziś ze wszystkich sił -  jest ponad bogami. Biorę na siebie ciężar 
królestwa, gdzie niemożliwość jest królem (Ka, I, 12).

Ten szalony zamiar posiada pozory logiki, co potwierdza spójność 
i konsekwencja wywodu Kaliguli, definiującego niemożliwość, której urze­
czywistnienie jest jego celem:

Chcę zmieszać niebo z morzem, zespolić brzydotę z pięknem, wykrzesać śmiech z cier­
pienia. [...] Moją wolą jest zmienić wszystko. Sprawię memu stuleciu podarunek równoś­
ci. I gdy wszystko zostanie zrównane, niemożliwość na koniec znajdzie się na ziemi, 
a księżyc w moich rękach, wtedy, być może, ja  sam będę przeistoczony i św iat wraz ze 
mną. Wtedy dopiero ludzie nie będą um ierać i s taną się szczęśliwi (Ka, I, 12).

Kaligula roztacza przed Caesonią coraz okrutniejsze wizje, budzące 
grozę, zwłaszcza kiedy mówi o zaproszeniu na:

...zabawę bezkresną, na proces generalny, na najpiękniejsze z widowisk. Trzeba mi lu ­
dzi, widzów, ofiar i winnych. [...] Sędziowie, świadkowie, oskarżeni, wszyscy z góry ska­
zani. Ach, Caesonio, pokażę im, czego nigdy nie widzieli, jedynego wolnego człowieka 
w tym  państwie.

Niedługo trzeba było czekać na spełnienie zamiarów Kaliguli. Pierw­
szy Patrycjusz opisuje jego zbrodnie:

Patrycjanie, skonfiskował twoje dobra! Scypionie, zabił twojego ojca! Oktawiuszu, po­
rwał twoją żonę i kazał jej pracować w domu publicznym! Lepidusie, zabił twojego 
syna. Czy będziecie to znosić (Ka, II, 1).

Kaligula „zarządza” głód:
[...] Intendencie, każesz pozamykać spichlerze publiczne. Podpisałem dekret. [...] Ju tro  
będzie głód. [...] Ju tro  będzie plaga, a zatrzym am  ją, gdy mi się spodoba. [...] O statecz­
nie nie mam tak  dużo sposobów, aby udowodnić, że jestem  wolny. Zawsze się jest wol­
nym na koszt drugiego (Ka, II, 9).

Ta wolność zawsze kosztem drugiego człowieka to element Camusow- 
skiej filozofii wolności. Dramat, zgodnie z intencją autora, stanowi jej 
ilustrację. W absurdalnym porządku Kaliguli ważną rolę odgrywa trak­
tat o egzekucji, odczytany beznamiętnie przez Helikona:

Egzekucja daje ulgę i wyzwolenie. Je s t powszechnie wzmacniająca i sprawiedliwa 
w swych zastosowaniach, jak  i w swych intencjach. U m iera się, ponieważ jest się w in­
nym. J e s t się winnym, ponieważ jest się poddanym Kaliguli. Otóż wszyscy są poddany­
mi Kaliguli. Więc wszyscy są winni... Z tego wynika, że wszyscy m ają umrzeć. To tylko 
kw estia czasu i cierpliwości (Ka, II, 9).

Zycie ludzkie, najwyższa wartość, jaką człowiek posiada, w tym obo­
wiązującym dokumencie traci wszelką rangę. Podobnie uznane zasady 
moralności, ustanawiające granicę między dobrem i złem, zostały ośmie­
szone, jak to się dzieje chociażby w przedstawionym przez Caesonię pro­142



jekcie Kaliguli, usprawniającym organizację jego domu publicznego. Ka­
ligula ustanawia odznaczenie, będące szyderstwem z wyróżnień za 
szczególne zasługi, tzw. „Order Cywilnego Bohatera.” Odznaczenie to 
„Wynagrodzi [...] obywateli, którzy najczęściej odwiedzać będą dom pub­
liczny Kaliguli. [...] nagroda będzie udzielana co miesiąc po zbadaniu bi­
letów wstępu” (Ka, II, 10). „Brak zasług” w ciągu 12 miesięcy, a więc 
brak orderu, podlega karze banicji lub śmierci. Kaligula zmusza Mereę 
do wypicia trucizny (II, 10). Pozbawiony wszelkich skrupułów, w rozmo­
wie z osieroconym Młodym Scypionem, nie szczędzi mu nauk:

Rany? Mówisz mi to ze złośliwością. Czy dlatego, że zabiłem twojego ojca? Gdybyś jed­
nak wiedział, jak  trafne jest to słowo. Rana. [...] Tylko nienawiść może ludzi nauczyć 
inteligencji (Ka, II, 14).

Wyciąga paradoksalne wnioski z zaistniałej sytuacji. Napięcie, wy­
wołane nieustanną możliwością natychmiastowej egzekucji, jeśli tylko 
Kaligula wyrazi takie życzenie, staje się nie do wytrzymania. Wywód 
Kaliguli na temat różnic i podobieństw między nim i Młodym Scypionem 
prowadzi do refleksji:

[...] gdybym przynajmniej mógł mieć twoją przezroczystość. Ale zbyt dobrze znam  siłę 
mego przywiązania do życia; nie zaspokoi się przyrodą. Nie możesz tego zrozumieć. Je s­
teś z innego św iata. Jesteś czysty w dobrym, jak  ja  jestem  czysty w złym. [...] Nie. Je st 
we mnie coś, jakieś jezioro milczące, jakieś zgniłe wikliny (Ka, II, 14).

Jest to rozmowa nasycona szczególnym okrucieństwem, którego roz­
mówca Kaliguli nie może znieść. Wyrzuca mu, nie licząc się z konsek­
wencjami:

Jakże musisz mieć serce cuchnące i krwawe. Ach, jak musi cię torturować tyle nienawiś­
ci i zła. [...] Ja k  cię żałuję i jak  cię nienawidzę. [...] Jakąż musisz odczuwać brudną sa ­
motność! (Ka, II, 14).

Tą wypowiedzią Młody Scypion głęboko uraził Kaligulę, co spowodo­
wało, że dotąd zimny i opanowany władca rzucił się na rozmówcę, i po­
trząsając nim, krzyczał:

Samotność. Czy ty  ją  znasz, samotność? Samotność poetów i ludzi bezsilnych? Samo­
tność? Ale jaka? Ach, ty  nie wiesz, że w samotności nie jest się samotnym, nigdy. I że 
wszędzie towarzyszy nam  ten  sam ciężar przyszłości i przeszłości. Istoty, któreśm y za­
bili, są wraz z nami. A z nimi jeszcze spraw a byłaby łatwa. Lecz te, które się kochało, 
których się nie kochało, a które kochały nas. Żale, pragnienia, gorycz i słodycz, prosty­
tu tk i i kilku bogów. [...] Sam. Gdybym przynajmniej zam iast tej samotności zatrutej 
obecnościami cudzymi, którą mam, mógł doznać sm aku prawdziwej samotności, milcze­
nia i drżenia drzew. [...] Samotność. Nie, Scypionie. Ona jest zaludniona zgrzytaniem 
zębów i cała rozbrzmiewa hałasam i i zgubionymi krzykami. U boku kobiet, które piesz­
czę, gdy noc się zamyka nad nam i i gdy myślę, odległy od mego nagle zaspokojonego 
ciała, że wreszcie zdobędę trochę samego siebie pomiędzy życiem i śmiercią, moja sa ­143



motność zapełnia się nagle zapachem rozkoszy, spod pach kobiety, k tóra drzemie jesz­
cze obok mnie (Ka, II, 14).

Patrycjusze zebrani w domu Cherei nazywają Kaligulę tchórzem, ko­
mediantem, impotentem. Chcieliby powstrzymać to dzieło zniszczenia. 
Jednak Cherea, świadomy rozmiaru i groźby zjawiska, w jakim uczest­
niczą, przestrzega patrycjuszy biegnących do pałacu, że pochopne działanie 
nie przyniesie oczekiwanych rezultatów: „Umiejcie najpierw widzieć go 
takim, jaki jest -  wtedy lepiej będziecie mogli go zwalczać” (Ka, II, 2). 
Cherea rozumie lepiej od innych, że Kajus nie jest tylko cesarzem -  sza­
leńcem, gdyż

...oddaje swą władzę w służbę większej nam iętności, zagraża tem u, co w nas najgłęb­
sze. Bez w ątpienia, nie po raz pierwszy jeden człowiek rozporządza u nas bezgraniczną 
władzą, ale po raz pierwszy posługuje się tą  władzą w sposób nieograniczony, tak  dale­
ce, że przeczy człowiekowi i światu. Oto co mnie w nim  przeraża i co chcę zwalczać. 
Stracić życie to niewiele -  i będę miał tę odwagę, jeśli zajdzie potrzeba. Ale widzieć jak 
się rozsypuje sens życia, jak  znika nasza racja istnienia, oto co jest nieznośne. Nie moż­
na żyć bez celu (Ka, II, 2).

Zagrożenie systemu wartości, porządku rzeczy, a tym samym sensu 
i celu życia, to argumenty, których wagi patrycjusze nie uświadamiali 
sobie, śpiesząc do pałacu, by unicestwić cesarza. Cherea, poeta, wskazuje 
drogę do osiągnięcia celu:

Trzeba działać. Lecz nie zniszczycie tej absurdalnej potęgi, mierząc się z nią od frontu, 
gdy jest ona w pełni sił. Można zwalczać tyranię, lecz trzeba używać podstępów przeciw 
złości bezinteresownej. Trzeba ją popychać w tym  samym kierunku i czekać, aż logika 
stanie się szaleństwem . [...] pragnę tylko odnaleźć pokój w świecie, który odzyska swoją 
harm onię (Ka, II, 2).

Uzupełnia swój wywód, podkreślając, że to nie ambicja popycha go do 
działania, lecz strach „przed tym nieludzkim liryzmem”, wobec którego 
życie staje się niczym278. Nowy porządek narzucony przez Kaligulę spra­
wił, że: „Rodzina się chwieje, poszanowanie pracy się gubi, cała ojczyzna 
została wydana na pastwę bluźnierstwa” (Ka, II, 2). Ten opis, przedsta­
wiony przez Pierwszego Patrycjusza, uzupełnia Kaligula w rozmowie 
z Caesonią:

[...] spójrz na nich Caesonio! już wszystko minęło: uczciwość, szacowność... cóż o tym 
można powiedzieć? mądrość narodów...nic już te słowa nie znaczą. Wszystko znika 
w obliczu strachu. Strach, hm, Caesonio, to piękne uczucie, bez domieszki, czyste i bez­
interesowne, jedno z rzadkich uczuć, których szlachetność ma związek z żołądkiem 
(Ka, II, 5).

278 Nie po raz pierwszy zresztą, gdyż zarówno w teatrze Claudela, jak i Giraudoux to właśnie 
poeta, nawet jeśli nie jest explicite porte-parole autora, jest wyrazicielem najważniejszych idei 
gwarantujących porządek świata i jego harmonię.144



Nieludzka konsekwencja tego okrucieństwa doprowadza patrycjuszy 
do wniosku, że śmierć władcy jest jedynym wyjściem z sytuacji nie do 
zniesienia dla poddanych. Młody Scypion, bardziej zdesperowany niż 
inni, gotów jest zginąć, by nie musieć dłużej znosić tego stanu wiecznego 
zagrożenia: „...Zabić go albo być zabitym to dwa sposoby, żeby z nim skoń­
czyć” (Ka, II, 12). W swojej odwadze nie podziela zdania Cherei, poety, 
który wcześniej wskazywał ostrożniejsze, rozsądne metody działania:

Pozwólmy Kaliguli działać dalej. Pchajmy go naw et ku tem u działaniu. Organizujmy 
jego szaleństwo. Nadejdzie dzień, gdy znajdzie się on sam jeden, oko w oko, z całym pań­
stwem zm arłych i ich krewnych (Ka, II, 2).

Kaligula zdaje się mieć niewyczerpany zasób pomysłów, jak poniżyć
i upokorzyć poddanych. Tym razem żąda adoracji, występując w stroju 
groteskowej Wenus, „bogini bólów i tańca”, „pięknej postaci moralizu- 
jącej” (III, 2). W rozmowie ze Scypionem daje wyraz swemu zadowoleniu 
ze zwycięstwa nad potęgą bogów:

...Można mi dziś zarzucić chyba to, że dokonałem znów małego postępu na drodze ku 
potędze i wolności. Dla człowieka kochającego władzę rywalizacja bogów ma w sobie 
coś drażniącego. Skasowałem to. Udowodniłem tym złudnym bóstwom, że człowiek, jeś­
li ma ochotę, może praktykować bez przygotowania ich śmieszny zawód (Ka, III, 2).

Kiedy oburzony Scypion nazywa to bluźnierstwem, Kaligula widzi 
w swym odkryciu przejaw jasnowidzenia: „Po prostu zrozumiałem, że ist­
nieje tylko jeden sposób, aby dorównać bogom: wystarczy być tak okrut­
nym jak oni” (Ka, III, 2). Scypion nie waha się go nazwać tyranem, 
„duszą oślepioną”, co nie umniejszy cynizmu Kaliguli:

To nie jest pewne, Scypionie. Ale ty ran  to także człowiek, który poświęca ludy swoim 
ideom lub swojej ambicji. A ja  nie mam idei i nie mam się o co ubiegać w dziedzinie ho­
norów i władzy. Jeśli rządzę, to przez chęć wyrównania. [...] Głupoty i nienawiści bo­
gów (Ka, III, 2).

W dalszej części rozmowy Kaligula wyznaje, że odrzucił trzy projekty 
wywołania wojny, bo szanuje życie ludzkie. Gdy Scypion przypuszcza, że 
to tylko drwina, Kaligula prostuje:

...ponieważ szanuję życie bardziej niż ideał podboju. Ale praw dą jest, że nie szanuję go 
więcej niż moje w łasne życie. Jeśli tak  łatwo mogę zabijać, to dlatego, że nie jest mi 
trudno umierać. Nie, im dłużej o tym  myślę, tym mocniej się przekonywam, że nie jes­
tem  tyranem  (Ka, III, 2).

Słysząc, że kosztuje to jednak Rzym tak, jakby nim był, Kaligula odpo­
wiada: „najmniejsza wojna podjęta przez rozsądnego tyrana koszto­
wałaby was tysiące razy drożej niż kaprysy mojej fantazji” (Ka, III, 2). 
Uwaga Scypiona, że „najważniejszą rzeczą jest zrozumieć” (Ka, III, 2), 
spotyka się z odpowiedzią: „Nie rozumie się losu. I dlatego sam stałem

10 — Postać...
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się losem. Przybrałem głupie i niezrozumiałe oblicze bogów. To właśnie 
nauczyli się uwielbiać twoi niedawni towarzysze” (Ka, III, 2).

Mówiąc o stanie królestwa, Kaligula uzurpuje sobie rolę przeznacze­
nia:

...Moje królestwo było dotychczas zbyt szczęśliwe. Nie było ani zarazy morowej, ani 
okrutnego kultu  religijnego, ani nawet zamachu stanu, niczego, co by wam mogło zapew­
nić nieśm iertelność. Dlatego, widzicie, próbuję zrównoważyć ten  um iar, który okazuje 
przeznaczenie. [...] Słowem, to ja  zastępuję zarazę morową (Ka, IV, 6).

Absurdalność logiki Kaliguli przytłacza Scypiona. Pozostaje mu tylko 
przywołać straszny obraz: pewnego dnia podniosą się „całe legiony ludz­
kich bogów, z kolei równie bezlitosnych”, którzy utopią we krwi „bóstwo 
jednej chwili” (Ka, III, 2). Kaliguli nie tylko ta wizja nie przeraża, lecz 
wręcz przeciwnie, gratuluje Scypionowi jej trafności:

...Nawet nie wiesz jak  dobrze powiedziałeś, Scypionie: zrobiłem to, co konieczne. Z trud­
nością sobie wyobrażam dzień, o którym  mówisz. Ale czasem o nim marzę. I rzeczywi­
ście, rozpoznaję na wszystkich twarzach, które wtedy wysuną się z głębi gorzkiej nocy, 
w ich rysach wykrzywionych nienawiścią i troską, jedynego boga, którego czciłem na 
tym świecie, nieszczęsnego i tchórzliwego, jak  serce człowieka (Ka, III, 2).

Kaligula zdaje się być ponad wszystkie zagrożenia, zwłaszcza że sam 
jest mistrzem w ich stwarzaniu. Potwierdza to także w rozmowie z Heli- 
konem, który usiłuje go powiadomić o spisku przeciw niemu. Na 
początku zdaje się nie słuchać, przyjmuje to obojętnie. Dalej snuje wywo­
dy o posiadaniu księżyca, lakieru do paznokci, który nie jest nic wart. 
Nie chce wiedzieć, co mu grozi:

Chcę tylko księżyca, Helikonie: wiem z góry, co mnie zabije. Jeszcze nie wyczerpałem 
wszystkiego, co może pozwolić mi żyć. Dlatego -  chcę księżyca. A ty  nie wrócisz tutaj, 
zanim go nie dostarczysz (Ka, III, 3).

Sam siebie uspokaja:
...Logika, Kaligulo. Trzeba być wiernym logice. Władza aż do kresu, opuszczenie aż do 
kresu. Och, ja  jeden wiem, że nie ma potęgi bez dzikiego poddania się swemu głębokie­
mu przeznaczeniu. Nie, nie zawrócę wstecz -  trzeba iść naprzód aż do wypełnienia 
ostatecznego (Ka, III, 4).

Cherea, stając na czele spisku, zasługuje, zdaniem Kaliguli, na szczerą 
rozmowę: „Chereo, czy wierzysz, że dwaj ludzie o równej mądrości i du­
mie mogą, przynajmniej raz w życiu, mówić ze sobą całkiem szczerze, jak 
gdyby byli nadzy, wyzbyci przesądów, interesów osobistych i kłamstw, 
którymi żyli?” (Ka, III, 5). Cherea dopuszcza taką możliwość, uznaje jed­
nak, że Kaligula nie jest zdolny do dialogu. Pojawia się metafora masek, 
która umożliwi rozmowę. To Cherea może pozwolić sobie na odpowiedzi 
na tyle szczere, by nie zadowoliły Kaliguli. Już jego pierwsze pytanie,146



dlaczego Cherea go nie kocha, to naiwność i zarazem prowokacja. W od­
powiedzi Cherea obnaża fałsz postawy przyjętej przez Kaligulę:

Gdyż nie ma w tobie nic miłego, Kajusie. Ponieważ uczucia nie mogą być przedmiotem 
zamówienia. I dlatego także, że zbyt dobrze cię rozumiem i że nie można kochać tego 
swojego oblicza, które się próbuje zamaskować [...] Tutaj się mylisz, Kajusie. To n iepra­
wda, że ciebie nienawidzę. Uważam ciebie za coś szkodliwego i okrutnego, egoistę i py­
szałka. Ale nie mogę cię nienawidzić, skoro cię nie uważam za szczęśliwego. I nie mogę 
tobą gardzić, gdyż wiem, że nie jesteś tchórzem (Ka, III, 5).

Przyznając, że chce zabić Kaligulę, Cherea równocześnie określa roz­
miar zagrożenia, jakie stanowi on dla Rzymu. Uznaje bezpieczeństwo za 
podstawową potrzebę człowieka:

Mówię ci: uważam ciebie za szkodliwego. Mam zmysł i potrzebę bezpieczeństwa. Więk­
szość ludzi jest do mnie podobna. Nie są zdolni żyć w świecie, w którym  najdziwaczniej­
sza myśl może w ciągu sekundy stać się rzeczywistością i wrzynać się w bliźnich jak 
nóż w serce. J a  też nie chcę żyć w takim  świecie. Wolę trzym ać swe życie w swych w łas­
nych rękach. [...] Nie chcę zajmować się twoją logiką. Inaczej pojmuję zadania człowie­
ka. Wiem, że większość twoich poddanych myśli jak  ja. Jesteś  krępujący dla w szyst­
kich. Je s t rzeczą natu ra lną, abyś zniknął (Ka, III, 5).

Cherea, jako porte-parole autora, wykłada filozofię, w której życie i szczę­
ście stanowią wartości podstawowe:

...chcę żyć i odczuwać szczęście. Sądzę, że ani jedno, ani drugie nie jest możliwe, gdy się 
wyciąga wszelkie konsekwencje z absurdu. Jestem  jak  wszyscy. By się czuć oswobodzo­
nym, czasem pragnę śmierci tych, których kocham i pożądam kobiet, których zakazują 
mi praw a rodziny i przyjaźni. By zostać logicznym, musiałbym wtedy zabić lub posiąść. 
Lecz sądzę, że te m ętne porywy nie m ają znaczenia. Gdyby wszyscy zabierali się do ich 
realizacji, nie mogliby ani żyć, ani być szczęśliwi (Ka, III, 6).

A Kaligula swoim szaleństwem i satysfakcją czerpaną z absurdu wy­
klucza nie tylko szczęście, ale i życie. Jest to jeden z najważniejszych 
dialogów w tej sztuce. Dochodzi do konfrontacji dwóch postaw, dwóch fi­
lozofii. Nawet ironia i sarkazm Kaliguli potwierdzają wagę tej konfron­
tacji: „...Chereo. Ty jesteś człowiek zdrowy. Nie pragniesz niczego nad­
zwyczajnego. [...] Chcesz żyć i odczuwać szczęście” (Ka, III, 6). Bieg 
wydarzeń wyraźnie zapowiada śmierć Kaliguli. Kolejne osoby dramatu 
przywołują obrazy jego okrucieństwa. Stan zagrożenia, wywołany przez 
poczynania Kaliguli, posiada pewien walor, co zauważa Cherea: „Lecz 
przyznajmy, że ten człowiek wywiera wpływ niezaprzeczalny. Zmusza do 
myślenia. Brak bezpieczeństwa -  oto co zmusza do myślenia. I dlatego 
ściga go tyle nienawiści” (Ka, IV, 2).

Camus wyraźnie pokazuje w dramacie istnienie dwóch zdecydowanie 
różnych światów: Kaliguli, reprezentowanego także przez Caesonię prze­
kazującą jego polecenia, oraz świata zbuntowanych patrycjuszy, goto­147



wych w każdej chwili wykonać wyrok na cesarzu. Wypowiedzi Kaliguli 
na temat swojej wolności, która oznacza dla niego także czystość, ujaw­
niają w pełni brak poczucia winy:

Już od kilku la t ćwiczę się w tym, by żyć życiem wolnym.
[...] Każdy zdobywa swoją czystość jak  może. J a  czynię to dążąc do tego, co zasadnicze. 
[...] To śmieszne, gdy nie zabijam, czuję się źle. [...] Czuję się dobrze tylko wśród 
um arłych (Ka, IV, 10).

W słowach Kaliguli brzmi także jego lęk przed nieuchronną śmiercią. 
Kaligula słyszy szczęk żelaza, „hałasy zdradzające, że nienawiść nas śle­
dzi” (Ka, IV, 10). Wie:

...Och, to nie ci mnie zabijają, którym  zabiłem ojca czy syna. Ci mnie potrafią zrozu­
mieć. Są ze mną, m ają ten  sam sm ak w ustach. A inni, których wyśmiałem lub ośmie­
szyłem ...Jestem  bez obrony przeciw ich próżności. [...] Bądźmy zresztą sprawiedliwi, 
m am  p rzeciw  sob ie  nie tylko głupotę, ale także lojalność i odwagę, ale także lojal­
n ość i od w agę tych , k tórzy  ch cą  być sz częśliw i (Ka, IV, 10, podkreśl. -  K.M.).

Zanim zamorduje Caesonię, swoją nałożnicę, wyzna, że jego życie wy­
daje mu się „tak długie, tak obciążone, tak dokonane” (Ka, IV, 10). Od 
początku świadoma braku wyboru, jako dopuszczona do wszystkich se­
kretów, Caesonia wie, że jej życie jest w jeszcze większym niebezpieczeń­
stwie niż innych poddanych. To na niej skupia się gniew oraz obowiązek 
znoszenia różnych nastrojów władcy, narażona jest bardziej niż inni na 
jego zły humor i kaprysy. Wie jednak, że ma możliwość podsuwania 
władcy sugestii dobroczynnych zarówno dla niego, jak i dla świata. 
W dramacie Caesonia jest uosobieniem świata kobiecego, skłonnego wie­
le wybaczyć w imię wartości podstawowych: ochrony życia i dążenia do 
szczęścia. To ona ma odwagę wyrzucić władcy:

A więc to jeszcze nie dość: patrzeć, jak  zabijasz innych? Trzeba jeszcze wiedzieć, że ty 
będziesz zabity? Nie dość brać cię okrutnego w rozterce, czuć twój morderczy zapach, 
gdy leżysz na mnie? Co dzień widzę, jak  um iera w tobie to, co ma wygląd człowieka [...] 
Chciałabym tylko widzieć ciebie uzdrowionym, ciebie, który jesteś jeszcze dzieckiem. 
Masz całe życie przed sobą. Czego chcesz większego niż całe życie? (Ka, IV, 10).

To ona wcześniej broni Kaliguli przed patrycjuszami, opowiadając o je­
go cierpieniu i bezsennych nocach:

...ten człowiek śpi po dwie godziny każdej nocy, i resztę czasu spędza błądząc po gale­
riach swego pałacu, niezdolny do odpoczynku. [...] Nie jest chory.Chyba, że wymyślisz 
nazwę lekarstw a na krwawe wrzody, którymi pokryta jest jego dusza (Ka, IV, 8).

To Caesonii Kaligula wyznaje:

...Mam tylko poczucie, -  i to jest nastraszniejsze -  że ta  wstydliwa czułość jest jedynym 
uczuciem czystym, którym  dotychczas obdarzyło mnie życie (Ka, IV, 10).148



To także Caesonia uświadamia Kaliguli, że nie jest szczęśliwy, ponie­
waż: „Szczęście jest wspaniałomyślne, Nie żywi się zniszczeniem” (Ka, 
IV, 10). Kaligula zaprzecza, demonstrując własną definicją szczęścia:

Są dwa rodzaje, ja  wybrałem szczęście zabójców. Gdyż jestem  szczęśliwy. Był czas, gdy 
sądziłem, żem osiągnął sam  ostateczny kraniec bólu. Otóż nie, można iść jeszcze dalej. 
Na samym końcu jest szczęście bezpłodne i wspaniałe. [...] Jestem  bez alibi. Lecz dziś 
jestem  jeszcze bardziej wolny niż przed laty, uwolniony ze wspomnień i złudzeń. [...] 
Wiem, że nic nie trw a. To wiem. Je s t nas dwóch lub trzech w całej historii św iata, k tó­
rzy przebyli to doświadczenie, dostąpili tego szalonego szczęścia [...] To w łaśnie ozna­
cza być szczęśliwym. To jest szczęście, owo wyzwolenie nieznośne, ta  powszechna po­
garda, krew, nienawiść naokoło, to osamotnienie niezrównane człowieka, który trzym a 
całe swe życie w zasięgu wzroku, bezgraniczna radość mordercy bezkarnego, nie­
ubłagana logika, która zgniata egzystencje ludzkie, która ciebie zgniata Caesonio, by 
wykończyć ostatecznie dzieło wieczystej samotności, której pragnę (Ka, IV, 10).

Kaligula wie, że na świecie nie ma osoby niewinnej, dlatego wydaje 
mu się, że nikt nie odważy się go skazać. Nie zdobędzie księżyca -  sym­
bolu tego, co niemożliwe. To także symbol jego klęski, gdyż pragnienie 
nie zostało spełnione. W ostatniej godzinie swego życia odczuwa lęk: „[...] 
Boję się. Jakiż niesmak: tyle okazywałem innym pogardy, a dziś czuję 
w duszy ten sam lęk” (Ka, IV, 11). Pociesza się, że skoro na świecie nic 
nie trwa wiecznie, strach także przemija. To stwierdzenie budzi w nim 
gorycz: nic „na tym świecie ani na tamtym nie jest na odpowiednim po­
ziomie.” Jego wypowiedź, już w agonii, kończy ponura konkluzja, że w po­
szukiwaniu niemożliwości nie obrał właściwej drogi, nie doszedł do nicze­
go, a jego wolność nie jest dobra (Ka, IV, 11).

Kaligula swoim życiem destruktora unaocznia granice ludzkiej wolnoś­
ci. Jego władza w przestrzeni publicznej, wykraczająca poza uznane gra­
nice zdrowego rozsądku, niszczycielska siła, którą się upajał, dowodzą, 
że nie można bezkarnie unicestwiać innych, gdyż czyniąc to, równocześ­
nie niszczy się siebie. Posiadając nieograniczoną władzę, Kaligula dopro­
wadza świat do absurdu. Jego okrucieństwo jest bezprzykładne. Nie­
ustanne poszukiwanie śmierci nie przynosi ulgi, nie zapewnia poczucia 
szczęścia. To studium wolności jednostki, ukazane za pośrednictwem 
znakomitych środków artystycznych, stanowi ilustrację filozofii Camusa, 
znanej z jego esejów. Zbrodnie Kaliguli nie zaskakują, gdyż koncepcja 
dramatu od początku wyznacza mu rolę wcielenia zła279. Nie ma przeciw­
ników. Młody Scypion zdolny jest do deklaracji, ale nie do działania. Ca­
esonia, wzruszająca w swoim krzyku, nie potrafi właściwie ocenić występ­
ków Kaliguli, przyzwalając na nie. Jedynie Cherea, miłujący prawdę 
człowiek czynu, wie, podobnie jak Kaligula, że małe szczęście, jakie moż­

279 Por. F. Bartfeld, L ’effet tragiąue..., s. 56-60. 149



na odnaleźć w codzienności, kłóci się z wielkimi celami, do których 
człowiek dąży. Idea nadczłowieka staje się ideą nieludzką280. Scypion
i Cherea stanowią dwa przeciwieństwa obecne w myśli filozoficznej Ca­
musa. Kaligula przegrał i musi za to zapłacić. Tym utworem zyskał sobie 
Camus miano sprawiedliwego, „laickiego świętego”, co spotyka się ze 
sprzeciwem niektórych badaczy jego twórczości. Sytuacja bohatera popy­
chanego ku samozniszczeniu unaocznia tezę Camusa, że sztuka nie jest 
przyjemnym doznaniem przeżywanym w odosobnieniu, lecz powinna od­
działywać społecznie, poruszać, przynosić szerokim kręgom odbiorców 
obrazy cierpień i wspólnych radości281. Dramat potwierdza szacunek dla 
godności ludzkiej, widoczny w powieściach Camusa282. Poszukiwanie 
szczęścia -  wbrew istnieniu w świecie nonsensów, poczucie solidarności 
z innymi, bunt, są według Camusa świadectwem wielkości człowieka283.

Absurd Kaliguli jest tragiczny, a liryzm tej postaci -  nieludzki. Jest 
w pełni świadomy sytuacji. Przegrywa, bo jego wolność nie była dobra, 
gdyż przekroczył granice, czego nie można czynić bezkarnie. Sam autor 
powiada, że Kaligula nie umarł, jest w każdym z nas. Jego obecność wie­
dzie autora ku rozrachunkowi z systemem wartości akceptowanym przez 
jego epokę284. Konstruując postać Kaliguli, Camus nadał jej nowy wy­
miar, odróżniający ją od pierwowzoru. Punktem wyjścia jego filozofii jest 
świadomość absurdalności życia, co sprawia, że niektórzy upatrują w nim 
brata Syzyfa. Podkreślane podobieństwa to między innymi bunt przeciw­
ko śmierci, pasja życia oraz pogarda dla bogów285. Cierpienie wydawało 
mu się jedynym dowodem pomyłki, błędem doświadczenia bólu po śmier­
ci Drusilli. Jasność widzenia, sposób pojmowania sprawiedliwości spra­
wiły, że nie może się pogodzić z kondycją ludzką. Chciałby nauczyć ludzi 
życia bez fałszu. Dzieło destrukcji, trzyletnia wolność bez granic oraz 
przerażająco logiczne rozumowanie, czynią z niego siłę nieledwie tak 
samo niszczącą jak zaraza, jak dżuma. Zgadza się na śmierć, gdyż obrał 
niewłaściwą drogę. Kaligula ilustruje archetyp walki istoty ludzkiej, wal­
ki z góry skazanej na klęskę. Camus analizując istotę absurdu, pokazuje

280 Por. R. Gay-Crossier, Les envers de lechec..., s. 73.

281 Por. ibid., s. 261.

282 Por. ibid., s. 264.

283 Por. P. Ginestier, La pensee de Camus, Paris 1964, s. 203.

284 Por. A. Camus, Carnets..., s. 130.

285 Por. M. Crochet, Les mythes..., s. 148-149.150



Kaligulę jako mistrza w nim. Służy to wnioskom dotyczącym natury mo­
ralności286.

Ulubiony „prorok egzystencjalizmu” występował w opozycji do Sar- 
tre’a, któremu wielokrotnie zarzucał niezrozumienie swojej twórczości287. 
Porównywany z Sartre’em, który godność ludzką widzi jako jedyne uwień­
czenie odwagi, Camus z pokorą, w sposób bardziej wysublimowany arty­
stycznie, wysuwa tu jedynie umiłowanie życia. Definiuje szczęście jako 
niebo, słońce, morze, splendor rzeczy i radość zmysłów288. Pragnie odna­
leźć człowieka w wymiarze najbardziej podstawowym. Świadomość redu­
kuje człowieka do świata machinalnego. Gorzka ironia wynika z koniecz­
ności narzucenia światu jakiegoś sensu -  bez dostrzegania granic między 
tym, co możliwe a tym, co nim nie jest289. Kaligula potwierdza swoim lo­
sem prawdę o szczęściu: nie można go poszukiwać, nie dążąc jednocześ­
nie do szczęścia innych290. Bunt nie jest zatem jedynie problemem filozo­
fii granic, lecz także filozofii różnorodności. Camus przywrócił człowiekowi 
jego ludzki, zwykły wymiar, wyrażając swoje przekonanie, że artysta 
rozróżnia tam, gdzie zdobywca niweluje291. Kaligula to tragedia świado­
mości izolowanej, gdzie narcyzm jest cechą podstawową, podobnie jak 
brak kontaktu z drugim człowiekiem292. Niektórzy badacze literatury 
uznali szacunek dla języka oraz wiarę w możliwość dialogu ludzkiego za 
najważniejszą wartość dzieła Camusa293. Podkreśla się, że jego głos jest 
bardzo ważny w rozważaniach współczesnych o kondycji człowieka, o cu­
downym świecie, ziemi obiecanej czy też po prostu losie, jaki człowiekowi 
przeznaczono294. Mówiąc o absurdzie, Sartre nazwał go głupią negacją 
człowieka, bo kiedy się pojawia, to co nieludzkie, staje się częścią ludz­
kiego. Te refleksje komentują, uzupełniają, a przede wszystkim są po­
twierdzeniem trafności wyrazu artystycznego Alberta Camusa295.

286 Por. R. Gay-Crosier, Les envers d ’un echec..., s. 52-53.
287 Por. P.L. Rey, Une morale de la Beaute, Paris 2000, s. 86-93.
288 Por. P.H. Simon, Presence de Camus, Bruxelles 1962, s. 23-24.
289 Por. A. Nicalas, Albert Camus ou le vrai Prometh.ee, Paris 1966, s. 60-61.
290 Por. ibid., s. 74-75.
291 Por. ibid., s. 166-167.
292 Por. D.H. Walker, in: Albert Camus 14. Le texte et ses langages, textes reunis par R. Gay- 

Crossier, Paris 1991, s. 229-233.
293 Por. I. Coombs, Camus, homme de theatre, in: Les critiąues de notre temps et Camus, 

presentation par J. Levi-Valensi, Paris 1970, s. 31.
294 Por. J. Grenier, L ’oeuvre et 1’homme, in: ibid., s. 168.
295 Por. J.P. Sartre, Albert Camus, in: ibid., s. 172. 151



Obie postaci, zarówno Ajgistos, jak Kaligula, wyrażają filozofię wolności 
twórców zaliczanych przez krytykę do egzystencjalizmu. W obu przypad­
kach wnikliwe studium władzy pokazuje pobudki, dla których mężczyz­
na sięga po nią, trud jej sprawowania oraz rozczarowanie, wynikające 
z wielorakich ograniczeń. Obaj bohaterowie są świadomi znaczącej roli 
wizerunku władcy, zwłaszcza jeśli chodzi o autorytet u poddanych oraz 
troskę o jego zachowanie. Przedstawione dramaty uwidaczniają ewolu­
cję, jaka dokonuje się w panującym, kiedy po okresie wyraźnego rozgra­
niczania sfery prywatnej i publicznej postrzega sam siebie tak samo, jak 
widzą go poddani. Zatraca się dystans między prywatnością a życiem pub­
licznym. Te dwie dziedziny aktywności życiowej niebezpiecznie się łączą. 
Obaj władcy pojmują, że padli ofiarami pewnej gry, losu, gdyż okazało 
się, że pozory odgrywają ogromną rolę. Każdy z nich, silna osobowość
0 wybujałych ambicjach, pragnął narzucić światu swój własny ład. Kali­
gula nie mógł pogodzić się z faktem, że ludzie umierają i nie są szczęśli­
wi, a sprawy tego świata nie są takie, jakie być powinny i dlatego męż­
czyźni płaczą. Podobnie Ajgistos, chciał, by panował ład i on, jako 
władca, miał to światu zapewnić, ukrywając przed ludźmi ich wolność. 
Dramat Camusa pokazuje, że nie ma wolności własnej bez ograniczania 
wolności innych. Sartre przedstawia świadomość wolności właściwą 
człowiekowi i wykorzystanie jej dla własnego rozwoju. Oba utwory pre­
zentują nowoczesne spojrzenie na postać sprawującego władzę. I Sartre,
1 Camus są tu wierni swoim założeniom filozoficznym, obaj potwierdzają 
słuszność tezy wypowiedzianej przez Sartre’a, że słowo jest zachowa­
niem, a dyskurs i przeżyte doświadczenie modyfikują się wzajemnie296.

Władza nom inalna -  n ierzeczyw ista i nieform alna  
-  rzeczyw ista
(W ariatka z  Chaillot  Giraudoux, W samotności po la  
bawełny  Koltesa)

W dramacie Wariatka z Chaillot (La Folie de Chaillot -  1945) Jeana 
Giraudoux władza pokazana jest w kilku aspektach. Występują obok sie­
bie protagoniści reprezentujący władzę nominalną w różnych jej posta­
ciach oraz realną, opartą na autorytecie w świecie. Władzę nominalną 
symbolizuje w dramacie mundur policjanta, frak i cylinder, a także po­
siadana fortuna, stanowiąca o możliwości wpływu na los świata. Władzę 
realną uosabia Szmaciarz. O ile przedstawiciele władzy nominalnej to

296 Por. B. Cannon, Sartre et la psychanalyse, Paris 1993, s. 289.152



postaci płaskie i często anonimowe, obraz władcy paryskiego podziemia 
jest barwny, pogłębiony, bogaty. Wynika to między innymi z wizji świata 
a rebours, pokazanego w tym dramacie. Mężczyźni sprawujący władzę 
ukazani są z innej perspektywy niż ta, do której przywykliśmy w trady­
cyjnej wizji świata. Lista osób dramatu ilustruje porządek świata, który 
pojawi się w utworze. Znajdują się na niej osoby posiadające cechy wyróż­
niające pewnych kategorii społecznych, między innymi: Prezes, Baron, 
Szmaciarz, Sprzedawca Sznurowadeł, Makler, Żongler, Rentier, Elegant, 
Prospektor, Boy, Starszy felczer Jadin, Ratownik, Piotr, Policjant, Drugi 
policjant, Gość antypatyczny, Robotnik kanalizacyjny, Prezesi rad nad­
zorczych, Zrzeszeni prospektorzy, Przedstawiciele narodu, Przedstawi­
ciele Zrzeszenia Agencji Reklamowych, Przewodnicy. Taki dobór repre­
zentantów paryskiego świata wyraźnie pokazuje stanowisko autora. 
Najważniejszą osobą jest Aurelia, tytułowa Wariatka z Chaillot oraz to­
warzyszące jej trzy koleżanki zbawiające świat.

Środowisko biznesu Giraudoux portretuje z dużą bezwzględnością. Już 
w pierwszej scenie w Paryżu, na placu Alma, na tarasie kawiarni 
„U Francisa”, Baron opowiada Prezesowi jednym tchem swoje pięćdzie­
sięcioletnie życie. Takie wypowiedzi są charakterystyczne dla osób wyso­
ko postawionych w hierarchii społecznej, ukazując od razu różne aspekty
i ograniczenia ich życia oraz groteskowy brak proporcji między ich mier­
nością a zajmowaną pozycją:

Nazywam się J a n  Hipolit baron Tommard. Moje życie aż do pięćdziesiątki było bardzo 
proste, gdyż polegało wyłącznie na tym, że sprzedawałem rodzinne m ajątki, jeden po 
drugim, dla moich przyjaciółek. W ymieniałem nazwy miejscowości na imiona, E ssarts 
na Memenę, M aladrerie na Lindę, D urandiere na Daisy. Im bardziej były francuskie 
nazwy miejscowości, tym  bardziej egzotyczne staw ały się imiona. Mój osta tn i folwark 
nazywał się F rotteau, ostatnie imię brzmiało Anoczka. Później nastąp ił okres mniej po­
myślny i musiałem, korzystając z pośrednictwa pewnego księgarza, pisać tłum aczenia 
i rozwiązywać zadania uczniom z liceum Jansona. [...] Ta pilność w odrabianiu lekcji, 
k tórą nie odznaczałem się w dzieciństwie, przyniosła mi nagrodę obiecywaną wzoro­
wym uczniom w czytankach. Pański syn, którem u przedstawiłem  Anoczkę, przedstaw ił 
mnie panu, pan zaś uznał na podstawie samego brzm ienia mojego nazwiska, że byłbym 
godnym albo przynajmniej wygodnym dla spółki, którą pan dziś zakłada, członkiem 
rady nadzorczej297.

Prezes, Emil Durachon, rozpoczyna prezentację swojego życia od obra­
zu zaharowanej matki:

Moja m atka, E rnestyna Durachon, w ypruwała sobie żyły, aby mieć na opłacenie moje­
go in te rna tu  i szkoły. Nie widziałem jej nigdy inaczej, jak  przykucniętą i myjącą

297 J. Giraudoux, Wariatka z Chaillot, w: tenże, Teatr..., s. 606. Dalej oznaczany W.153



podłogę. Kiedy ją  w pamięci staw iam  na nogi, nie mogę naw et rozpoznać jej twarzy, 
k tóra wtedy patrzy  mściwie i pluje na mnie (W, 606-607).

Nie wiadomo dlaczego od razu, w pierwszej rozmowie, wyrzuca z sie­
bie informacje o niechlubnej przeszłości, jakby nie zależało mu na korzy­
stnym wizerunku w oczach rozmówcy. Może jest tak pewny siebie, że 
uważa, iż w jego sytuacji żadna krytyka go nie dosięga, gdyż znajduje się 
ponad kryteriami oceny wartości. Wyznaje, że został usunięty z interna­
tu, gdyż założył bibliotekę książek pornograficznych, wypożyczanych ko­
legom za wysoką opłatą. Do Paryża przybył, by „podpatrzeć sposoby 
sławnych ludzi”. Wspomina początek kariery: jako goniec w gazecie 
„Fronda” zanosił martwe psy na cmentarz dla zwierząt w Asnieres. Nas­
tępnie pracował u Sary Bernardt, gdzie przestało mu się powodzić, 
„odkąd chlebodawczym zaczęła liczyć swoje walizki”. Potem kradł opony 
u mistrza kolarskiego Jacąuelina. Rozgoryczony, konkluduje:

Ponieważ stosunki ze sławą nic mi nie dały, głodny, upokorzony, obdarty zwróciłem się 
ku twarzom  bez wyrazu i nazwiska, które widywałem w tłum ie, wyczekujące nierucho­
mo. W ten  sposób zdobyłem powodzenie. Pierwsza z tych wymokłych twarzy, spotkana 
między pasażeram i m etra, nastręczyła mi mój pierwszy prawdziwy zarobek -  tysiąc 
franków za puszczanie w obieg fałszywych pięciofrankówek. Druga, tak  samo nijaka, 
ale z fioletowym znamieniem, spotkana na placu Opery, wywołała rozkwit mojego ta ­
lentu  powierzając mi kierownictwo imprezy, k tóra polegała na sprzedaw aniu nie 
działających bateryjek elektrycznych. Zrozumiałem już wszystko. Odtąd nie trzeba mi 
było nic więcej, jak  tylko korzystając ze szczęśliwych okazji powierzać swój los każdej 
takiej tw arzy bez życia, choćby naw et w strząsanej nerwowymi tikam i, choćby ozdobio­
nej śladam i po ospie -  dzięki tem u jestem  tym, czym pan mnie dziś widzi, prezesem je­
denastu  spółek, członkiem pięćdziesięciu dwóch rad  nadzorczych, właścicielem tyluż 
kont bankowych i niebawem dyrektorem  światowej firmy, w której zechciał pan przyjąć 
stanowisko (W, 607).

Giraudoux jest bezwzględny w obnażaniu nieuczciwości i braku jakich­
kolwiek zasad moralnych w dojściu Prezesa do majątku. Jego monolog to 
kwintesencja porządku świata, w którym tylko skrajne oszustwo i brak 
skrupułów pozwalają zdobyć bogactwo i mieć wpływ dzięki niemu na losy 
świata. Rozmowa Prezesa z Baronem pokazuje reguły współdziałania 
członków spółki. Na pytanie Barona, czy byłoby niedyskrecją zapytać
0 charakter przedsięwzięcia, Prezes odpowiada: „Żadną niedyskrecją, ale 
też nie jest to rzecz praktykowana. Pierwszy raz widzę członka rady nad­
zorczej, który się interesuje takimi sprawami” (W, 608). Pytany o kapi­
tał, produkcję i złoża, Prezes cierpliwie i wyczerpująco wyjaśnia zasady
1 priorytety nowo powstałego przedsięwzięcia:

Drogi baronie, musi pan zrozumieć, że nowo powstającej spółce akcyjnej nie jest potrzeb­
ny obiekt działalności, lecz tylko nazwa. My, działacze na niwie handlowej, nigdy nie 
wyrządzamy naszym  udziałowcom zniewagi, jaką by było przypuszczenie, że dekla­154



rując swoje udziały m ają oni na widoku cele m erkantylne, a nie swobodną grę wyobraź­
ni. Dogodzić ich wyobraźni — to jedyna nasza ambicja. Nie popełniamy błędu powieścio- 
pisarzy, którzy mając gotowy ty tu ł uważają, że powinni jeszcze dodatkowo napisać 
powieść (W, 609).

Wśród gości kawiarni pojawia się twarz, jaką przed chwilą opisywał 
Prezes, „martwa jak kamień”,

kam ień węgielny ludzkiego sprytu, ludzkiej zachłanności i uporu. Kam ień milowy na 
szlakach hazardu, stali, rozpusty, fosfatów. Takim i kam ieniam i znaczone są etapy k a ­
riery, zbrodni, krym inału i władzy... (W, 609).

Prezes opowiada o swoich zasadach, podkreślając, że o ile nie zwierza 
się ani żonie, ani córce, ani przyjaciołom, ani urzędnikom, to rozmawia 
„bardzo otwarcie z nieznajomymi, których mi zsyła przypadek i którzy 
dają mi gwarancje w postaci twarzy bez życia. Te wykrzywione wargi, te 
oczy patrzące w bok są w naszej dziedzinie rękojmią lojalności, naszej lo­
jalności” (W, 609). Bardzo plastycznie opisuje cechy charakterystyczne 
bogaczy, nazwanych przez niego „rycerzami fortuny”. Są to: „matowość 
cery i trupi odblask na twarzy” (W, 610). Jego wywód, zakłócony pojawie­
niem się Głuchoniemego i Sprzedawcy sznurowadeł, przerywa wyznanie:

Panie baronie, nie mam praw a wydawać panu poleceń. Jedyną rzeczą, którą mogę 
uczynić -  i tym się zajmiemy na naszym pierwszym zebraniu -  jest ustalenie wysokości 
żetonów za pański udział w posiedzeniach oraz ew entualne oddanie panu  do dyspozycji 
automobilu. Okoliczności zm uszają mnie wszakże, abym pana prosił jak  najuprzejm iej
o poniechanie jakichkolwiek zakupów u  tego człowieka (W, 612-613).

Życzenie wyrażone jest tak wykwintnie, że baron nie może się oprzeć. 
Następuje po nim monolog wyrażający pogardę dla sprzedawcy sznuro­
wadeł i jemu podobnych, jakby to oni posiadali coś, czego nie mają ludzie 
o zamożności i statusie Prezesa:

...To plugastwo żyje w swoim ohydnym świecie, dzięki którem u daje sobie radę bez nas. 
Sprzedawcy sznurowadeł m ają tam  klientów, którzy chodzą boso, handlarze k raw ata­
mi obsługują włóczęgów noszących sw etry pod szyję, handlarze zabawkam i sprzedają 
nakręcane kaczki tragarzom  z Hal. S tąd to szyderstwo w ich głosie, ta  bezczelność spoj­
rzenia. S tąd ich skandaliczna niezależność. Niech pan tego nie popiera (W, 612).

To niezależność i zaradność biednych, drobnych sprzedawców jest war­
tością, której Prezes im zazdrości tak bardzo, że nie może o tym mówić 
tonem obojętnym.

Nie tylko osoby, ale także mechanizmy funkcjonowania kapitalistycz­
nego świata, opartego na zysku jako nadrzędnej wartości, ukazane są 
w dramacie jednoznacznie negatywnie. Procedury, zgodnie z którymi do­
konane są i planowane operacje giełdowe, wyjawia Makler: 155



Primo: emisja. Akcje są al pari, sto za sto. W artość akcji zwyczajnie ustalam  na sto 
dziesięć, czyli tyle, co akcje założycielskie, dzięki czemu mogę je odsprzedać po sto dwa­
dzieścia, a  po sprowokowanej przez nas panice, kurs usta la  się na dziewięćdziesiąt je ­
den i jedna p ią ta  punktu....N asi agenci rozpuszczają delikatną pogłoskę o wojnie. Poru­
szenie wśród klienteli, a my wykupujemy (W, 612).

Z tym samym powodzeniem Makler stosuje swoje wypróbowane meto­
dy w odniesieniu do obligacji:

Co do obligacji — proszę uważać — stosujemy metodę odwrotną. Norm alną zwyżkę uzys­
kuje się za pomocą czasowej zniżki. Akcje imienne, nie przenośne, sta ją się płatne na 
okaziciela dzięki prolongacji term inu przedaw nienia i ogłoszenia fikcyjnego rozdziału 
rzeczywistej dywidendy. S tąd panika wśród akcjonariuszy. Dwóch spośród nich, w tym 
jeden generał, popełnia samobójstwo. N asza spółka zaczyna wtedy hurtowo wykupy­
wać... (W, 613).

Największym triumfem rozentuzjazmowanego Maklera jest lokata ka­
pitału. Jego przezorność, przebiegłość i ambicje służą dobrze pomnaża­
niu majątku:

Za pośrednictwem tytularnego inspektora finansów, kierującego robotam i publicznymi, 
podpisuję pożyczkę inwestycyjną i przenoszę na subwencje rzepakowe ubezpieczenia 
robotnicze przewidziane dla budowy zapór wodnych w Masywie Centralnym. Całą resztę 
zastrzeżoną dla drobnej oszczędności, dostaje Bank Powszechny i K redyt Lyoński, któ­
re nam  bonifikują dziesięć procent od ustawowych odsetek. Pozostaje fundusz n ieru ­
chomy, który można by księgować w operacjach bieżących, w tedy jednak podlegałby po­
datkowi od kap itału  dochodowego... (W, 613-614).

Dynamikę i rozmach Maklera, który imponuje nie tylko znajomością 
rynku kapitałowego, potęguje dalekowzroczność wynikająca z szerokiej 
orientacji co do rynku inwestycyjnego oraz planów rozwoju i zagospoda­
rowania przestrzennego. Inwestycje finansowane ze środków publicz­
nych stanowią ważne ogniwo w operacjach przewidzianych w jego dale­
kosiężnych planach. Koncepcja i sugestywność jej przedstawiania wyklu­
czają wszelkie wątpliwości co do pełnego sukcesu planowanego przedsię­
wzięcia. Nie zostaną tu przywołane dalsze propozycje Maklera, który po­
trafi wykonać różnorakie wolty, by w rzeczywistości rynkowej uniknąć 
skutecznie ryzyka, pomniejszającego przewidywane zyski z tak precyzyj­
nie zaprogramowanych operacji. Udział w przedsięwzięciu inspektora fi­
nansów, „który jest stałym delegatem przy tymczasowej komisji teksty­
liów”, przerzucenie rezerwy dozwolonej dla bawełny na węgiel brunatny, 
uzupełniają ten skomplikowany obraz nieustannego powiększania kapi­
tału. Prezentacja posiada taką magię i moc, że zachwycony Rentier naty­
chmiast w pełni aprobuje planowane operacje. Ufając Maklerowi, oddaje 
do jego dyspozycji siebie i swoje oszczędności z komentarzem: „Oddaję 
w pańskie ręce duszę i ciało!” (W, 614). Deklaruje także wdzięczność do 
grobowej deski, mimo kąśliwych uwag Maklera, że nie musi niczego pod­156



pisywać, jako osoba nie będąca akcjonariuszem. Zatroskany konieczno­
ścią znalezienia odpowiedniej nazwy dla nowo powstałej spółki akcyjnej, 
„nazwy jasnej i niedwuznacznej”, Prezes otrzymuje propozycję od Nie­
znajomego, by przedsięwzięciu nadać miano „Towarzystwa Eksploatacji 
Złóż Paryskich”. Zachwyt Prezesa, który każe mu wypłacić honorarium, 
zachęca Nieznajomego do przedstawienia historii swojego życia. Podob­
nie jak wcześniej Prezes i Baron spontanicznie wyznaje:

Nazywam się Roger van H utten. Ale to nie jest moje nazwisko. J a  w ogóle nie mam n a­
zwiska. Jestem  synem bandażysty z Arras, który nie chciał się do mnie przyznać. To 
nadało kierunek mojej karierze. Zdecydowany nikomu nie pokazywać m etryki urodze­
nia, wycofałem się z życia, w którym ludzie zdają egzaminy, żenią się, zostają żołnie­
rzami, dziedziczą — krótko mówiąc, z życia, w którym jest konieczny dowód tożsamości
-  i wszedłem w inne, gdzie się bez tego można obejść. Tam naw iązałem  stosunki ze 
wszystkim, co również nie ma dowodu tożsamości: zapałki belgijskie, koronki, kokaina. 
Specjalna lite ra tu ra  ilustrow ana też. W życiu każdego aw anturn ika jest okres, kiedy 
środków utrzym ania dostarcza mu ludzka lubieżność. Raz musiałem wypchnąć pewne­
go celnika za granicę, której nie można przekroczyć z powrotem, i ten  incydent zachęcił 
mnie, żeby się zaangażować jako magazynier na okręcie odpływającym ku brzegom, jak 
się później okazało, malajskim. Tam się jakoś pozbierałem i postawiłem na nogi prze­
myt rogu nosorożca, surowca, który jest podstaw ą całej medycyny chińskiej (W, 
617-618).

Jego barwna opowieść nie tai konsekwencji, przed jakimi musiał się 
chronić ucieczką, gdyż polowania, które organizował, były zakazane pod 
karą śmierci. Na Sumatrze, dokąd się udał, jego mistrzostwo w grze 
w szachy zjednało mu nie tylko sympatię jednego z wodzów, ale również 
jego córki. Miał z nią syna. Nie musiał się jednak przyznawać do ojco­
stwa, gdyż tam syn, doszedłszy do pełnoletności, uznaje swojego ojca,
o ile uważa, że na to zasłużył. Wykorzystując zaufanie żony, zdołał od­
kryć teren naftonośny, „ogłoszony jako święty i surowo strzeżony przed 
ciekawością białych”. Zakomunikował o tym odkryciu Lloydowi, dzięki 
czemu został przyjęty do sztabu jego wysoko cenionych prospektorów. 
Żona, oskarżona o zdradę, poniosła karę. Wbito ją na pal. Nieznajomy 
zachwycił zebranych swoim opowiadaniem, zwłaszcza słowo „prospekcja” 
wzbudziło ich duże uznanie. Prezes, pełen uwielbienia dla nowo pozna­
nej ważnej osobistości, wyjaśnia Baronowi, że

Prospekcja, poszukiwanie złóż! [...] to właśnie dzisiaj rządzi światem! Prospekcja wy­
najduje we wnętrznościach ziemi rezerwy płynu lub m etalu, które stanow ią najsolid­
niejszy fundam ent dla jedynego związku między ludźmi, jak i uznaje nasza epoka, zm ę­
czona narodowymi i patriarchalnym i formami organizacji -  dla spółki akcyjnej! Pan 
prospektor przynosi nam  nieocenioną ideę! Proponuję, żebyśmy umieścili naszą firmę 
na terenie prospekcji (W, 618).

Propozycja Prezesa, który chce tych złóż poszukiwać pod powierzchnią 
Paryża, wywołuje zdziwienie zebranych. Prospektor jest przekonany157



0 istnieniu „miliardów pod brukiem Paryża”, gdyż „Paryż jest miejscem 
najmniej zbadanym przez prospektorów”. Giraudoux wykpiwa tu bezmy­
ślność ludzi kierujących się jedynie chęcią zysku, nie biorących pod uwa­
gę w swoich planach wskazań ekologii. Ironiczny paradoks ma tu stano­
wić obraz ciężkiego życia prospektora, który eksploatując (i dokonując 
dewastacji), spotyka się z oporem naiwnych obrońców świata, pejzażu
1 piękna natury. Ekolodzy, „zieloni”, ludzie posiadający wizję przyszłości, 
są przedstawieni negatywnie w rozmowie wspólników:

Oni um ieją przekonywać zacofane umysły, że takie śmieszne względy, jak  szacunek dla 
pam iątek, dla historii, dla rezerwatów intymności, powinny więcej ważyć niż podziem­
ne płyny... (W, 620).

Prezes nie ukrywa determinacji w działaniu, zapewniając, że ma na 
tyle dobre kontakty z władzami miasta, iż uzyska pozwolenie na wierce­
nia „choćby to miało być w samym środku Ogrodu Tuileryjskiego” (W, 
620). Nie robi na nim wrażenia zgorszenie Prospektora, który mu wyjaś­
nia, że niełatwo jest znaleźć podziemne złoża, zwłaszcza w Paryżu, po­
nieważ:

W każdej dzielnicy, gdzie mi zalatuje naftą, żelazem, platyną, przeszkadzają mi dużo 
silniejsze wyziewy zm arłych pokoleń albo żywych namiętności, i te wyziewy rozpędzają 
tam te albo je zagłuszają. Wszędzie jakaś przygoda ludzka p ła ta  figla przygodzie mi­
neralnej (W, 620).

Plan Prospektora, aby wyzwolić się od „kuglarskiej defilady”, która ma 
„przywrócić smak czystej wodzie”, mają rozpocząć poufne wyznania ucze­
stników spotkania. To one zwiążą ich tajemnicą i zmuszą niejako do jej 
zachowania także w ich wspólnym przedsięwzięciu. Zwierzenia te po­
twierdzą cechy bogaczy, wcześniej zasygnalizowane w ich autoprezenta­
cjach. Prezes się przyzna, podając nazwiska i daty, do przygotowań do 
katastrofy transportowca „Święta Barbara”, ubezpieczonego na wartość 
trzy razy większą od rzeczywistej. Baron opowiada, jak szantażował 
młodą dziewczynę, Chantal de Lugre, listami, w wyniku czego usiłowała 
sobie odebrać życie, a w konsekwencji niecelnego strzału straciła wzrok. 
Makler sprzeniewierzył powierzone mu mienie, przeznaczone dla ofiar 
powodzi.

Po tych wynurzeniach pojawia się Wariatka z Chaillot, w stroju wiel­
kiej damy, w spódnicy z ogonem, podpiętym parą szczypczyków do wie­
szania bielizny, w pantoflach w stylu Ludwika XIII, w kapeluszu „a la 
Maria Antonina”. Jej obecność tak przeszkadza zebranym, że polecają 
kelnerowi jej usunięcie. Odmowa kelnera oraz szacunek, z jakim wyraża 
się o Wariatce, wprowadza zebranych w jeszcze większą irytację. Ponad­
to Aurelia, zarzucając szalik, przewraca niechcący kieliszek Prezesa, wy­158



lewając mu na spodnie jego zawartość. Prezes wpada w histerię. Żąda od 
kelnera natychmiastowego wezwania policji, by złożyć skargę „na wszyst­
kich! Na śpiewaka, na handlarza sznurowadłami, na tę wariatkę...” (W, 
625). Jego wypowiedź jest przerażająca w swojej nienawiści:

To są nasi prawdziwi wrogowie, baronie! Powinniśmy się ich pozbyć z Paryża, nie zwle­
kając ani chwili! Przepędzić te kukły tak  do siebie niepodobne barwą, wzrostem, rucha­
mi! Cóż bowiem jest jedyną gwarancją, jedyną podstawą św iata napraw dę nowoczesne­
go? Jednolity typ człowieka pracy -  ta  sam a twarz, to samo ubranie, te  same gesty 
i słowa u każdego. Tylko pod tym  warunkiem  czynnik kierujący nabiera przekonania, 
że to jedna istota ludzka pracuje w pocie czoła. Jak ie  to ułatw ienie dla jego oczu, jaka 
ulga dla sumienia! A tu , niech pan patrzy! Niech pan patrzy, jak  z tej dzielnicy, która 
jest naszą kw aterą główną, gdzie mieszka największa w Paryżu liczba dyrektorów i mi­
liarderów, wypełzają i paradują na naszych oczach te duchy kuglarstw a, żonglerstwa, 
szalbierstwa, te  żywe i wolne widma śpiewaków nie umiejących śpiewać, mówców
i głuchoniemych, spodni rozdartych na pośladkach, kwiatów, które są kwiatam i, 
dzwonków schowanych w bluzkach. Nasza władza przestaje istnieć, gdy nędzarze są 
w dobrym humorze, gdy służba zachowuje się pogardliwie i bezczelnie a szaleństwo cie­
szy się szacunkiem i sym patią. Niech pan tylko spojrzy na tę  w ariatkę. Kelner, gnąc 
się w ukłonach, wynajduje jej najlepsze miejsce na całym ta rasie  i nie oczekuje, żeby 
coś zamówiła. Kwiaciarka daje jej za darmo ogromnego irysa, którego ona sobie przypi­
na do bluzki... Irm a skacze koło niej!... (W, 625-626).

Makler obiecuje zniszczyć „to plugastwo w ciągu dwóch dni” (W, 626). 
Prospektor, zleciwszy podłożenie ładunku w domu inżyniera, który od 

dwudziestu lat nie pozwala na poszukiwanie złóż w Paryżu i okolicy, 
czuje się w obowiązku wyjaśnić zebranym swoją filozofię:

My w naszym fachu, panie baronie, składam y uczciwym ludziom należny im hołd w ten 
sposób, że uczciwość staje się dzięki nam  równie niebezpieczna jak  zbrodnia. Poza tym 
w dziedzinie prospekcji obowiązuje zasada, że przy nafcie żaden trup  nie śm ierdzi (W, 
628).

Całkowity brak moralności to cecha Maklera o nazwisku Georges Cho­
pin. Cynicznie wyznaje, że dzięki nazwisku kompozytora słyszy często: 
„pianista nas sprzedał”, „pianista zarobił na dwa lata”, „strzelajcie do 
pianisty”. Bez emocji przedstawia swoje życie, a w nim dominujące prag­
nienie przypodobania się matce, usprawiedliwiającej jego niecne uczynki 
od najmłodszych lat:

Jestem  synem kobiety biednej, ale nieuczciwej, która zajmowała się na ulicy Tiąueton- 
ne wykupywaniem kwitów lombardowych, i całe życie poświęciłem dla tej kobiety. Żeby 
jej sprawić gorset na m iarę -  bo jest otyła i ma bardzo złą figurę, [...] Aby jej kupić 
złotą tabakierkę -  moja m atka zażywa tabaki -  w osiem nastym  roku życia pozowałem 
do specjalnych filmów. Aby ją  umieścić w Colombes -  z powodu astm y -  przez siedem 
la t pracowałem u sekw estratora w Charonne przy wyrzucaniu na bruk  niewypłacal­
nych lokatorów. [...] S tałem  się m istrzem  w otw ieraniu dziecięcych ramionek. Zdo­
byłem taki rozgłos, że pewien handlarz zbożem wezwał mnie do Buenos-Aires, abym 
usunął trzysta rodzin włoskich z bloku, którego policja, mimo wysiłków nie potrafiła159



opróżnić. [...] Teraz panowie rozumieją, że uwolnić Chaillot od tej ha łastry  to dla mnie 
dziecinna zabawa (W, 628-629).

Podobnie głośno jak Wariatka rozmawiają na tarasie ratownik i fel­
czer, co raz jeszcze doprowadza przedstawicieli świata biznesu do iryta­
cji. Nie mogąc zmusić ich do milczenia, postanawiają opuścić kawiarnię, 
uznając, że znaleźli się w towarzystwie wariatów i nic na to nie mogą po­
radzić. A przecież w społeczeństwie kapitalistycznym majętni mężczyźni 
są bardzo zajęci. Ich rozkład dnia jest bardzo bogaty, a kalendarz spot­
kań szczelnie wypełniony:

O szóstej mam y komisję paliw płynnych. Będzie się ustalać wysokość żetonów dla 
założycieli. Naród przede wszystkim. J a  już napisałem  bardzo przychylne sprawozda­
nie, ale pierwszy lepszy bałwan może zapytać, czyśmy widzieli źródło. W dodatku 
mógłbym przed szóstą podyktować to sprawozdanie Albercie. To duża wygoda: ona mie­
szka u Dolores, k tóra jest sublokatorką Estery (W, 709).

Przedtem panowie (prezesi rad nadzorczych, prospektorzy ze Zrzeszeń 
Przemysłu Kopalnianego, przedstawiciele narodu delegowani do Pań­
stwowej Komisji Kontroli Przemysłu Naftowego, przedstawiciele Zrze­
szenia Agencji Reklamowych) wymieniali uwagi, z którą panią mogliby 
się spotkać, gdyby nie musieli tracić czasu na osobiste obejrzenie ropo- 
nośnego źródła. Syndyk zrzeszenia nie ma na to ochoty:

Nic nie będziemy oglądać. Do zadań prasy  nie należy zajmować się rzeczywistością. 
Pani źródła mogą być prawdziwe albo zmyślone. Zaszczytna misja prasy polega na tym, 
żeby w jednym  i drugim  wypadku opisać je z takim  samym entuzjazm em  (W, 711).

Obecność trzech pań, które nie mogą wejść do podziemia z powodu za­
kazu Irmy, pokazuje ich wpływ i obecność w męskich interesach:

No, widzisz. Feliks wszystko przed nam i ukrywał. Ale ja  się dowiedziałam o tej nafcie 
od Rajm unda. On naw et nie przypuszczał, że siedziałam w m inisterstw ie przy telefonie 
Jim a. A propos Jim a, spraw a sześciu tysięcy konserw jest już załatw iona z Hubertem. 
Kiki dał zezwolenie (W, 711—712).

Wypowiedź drugiej pani ujawnia pokrętność interesów, które są ich 
udziałem:

Jeżeli chcemy zawiadomić Boba, trzeba wpaść do niego po wizycie u Iwana. Raul już 
nie bywa u Pawła. Ten Iwan ma dużo wyobraźni. N aw et więcej niż Kuba. A propos, on 
nam  odstępuje opcję na zboże Totora (W, 712).

Rozwój wypadków potwierdza, że to „grupy nieformalne” zdominowały 
kawiarnię, a tym samym dzielnicę, i to one budzą szacunek. Ich inność 
uniemożliwia funkcjonowanie ludzi uznawanych za majętne, ważne oso­
bistości. Losy postaci, tu anonimowych, świadczą o ich mniejszym zna­
czeniu w świecie dramatu, gdzie w tym, co istotne, biorą udział wariatki
i Szmaciarz. To im autor daje do wypowiedzenia barwne kwestie wyra­160



żające ideę radości życia. Tzw. ważne postaci są bardzo podobne do sie­
bie, jednakowo ubrane i jednakowo bezduszne. Ich filozofia jest bardzo 
prosta: niszczyć bez względu na konsekwencje -  w celu pomnożenia 
majątku. Są bezsilne wobec tych osób, które uznano za wykluczone ze 
społeczności miasta z powodu braku kont bankowych. Ale to właśnie za 
ich przyczyną władza nominalna bogaczy nie jest władzą realną.

Podobnie policjant, który budzi respekt, gwarantując porządek w każ­
dej rzeczywistości, w świecie Giraudoux postrzegany jest zupełnie ina­
czej. Wariatka wzywa posterunkowego, by potwierdził, że jest jej do twa­
rzy z irysem przypiętym do ubrania oraz by uznał, że Piotr jest „dużo 
ładniejszy od Adolfa Bertaut” (W, 635). Rozmowa ta jest znamienna:

Przecież pokazywałam panu jego fotografię, w kostium ie cyklisty i z cylindrem na 
głowie.
P o l i c j a n t
I z zajęczą wargą, tak?
W a r i a t k a
Tyle razy panu mówiłam, że Adolf B ertau t nie m iał zajęczej wargi. To tylko plam a na 
fotografii. Nie rozumiem, jakim  cudem zwąchał się pan z cioteczną babką Adolfa, która 
rozpuściła tę  plotkę o zajęczej wardze, a um arła w roku 1900. Będzie mi się pan m usiał 
kiedyś z tego wytłumaczyć... (W, 636).

Zazwyczaj to obywatele tłumaczą się przed policjantami z dokonanych 
wykroczeń. W dramacie Giraudoux sytuacja jest odwrotna. Relacja oby­
watel -  przedstawiciel władzy jest pełniej pokazana, kiedy policjant, 
chcąc spisać dane człowieka, który chciał się utopić, zostaje skarcony 
przez Wariatkę:

Co mu z tego przyjdzie? Czy on nie będzie mógł się utopić, kiedy się dowie swojej daty 
urodzenia? [...] Proszę schować notes i pocieszyć go... [...] Strażnicy porządku społeczne­
go powinni zachwalać życie tym, którzy chcą się zabić [...]. Wy gilotynujecie morderców. 
Przepędzacie handlarzy warzyw z miejsc, gdzie nie ma postoju. Nie pozwalacie, żeby 
dzieci pisały na murach. Więc widocznie podoba wam się życie czynne, szlachetne i czy­
ste... Niech mu pan powie...Właśnie funkcjonariusze, którzy organizują życie, m ają 
obowiązek go bronić...Co to za strażn ik  porządku, który nie stoi na straży życia... (W, 
636).

Policjant posłusznie wykonuje polecenie Wariatki i usiłuje zachęcić 
Piotra do życia:

Samobójstwo, panie Fabrycy [zdaniem W ariatki: „W południe wszyscy mężczyźni m ają 
na imię Fabrycy” -  przyp. K.M.], jest zbrodnią przeciwko państw u. Każdy samobójca 
oznacza ubytek jednego żołnierza, ubytek jednego p ła tn ika podatków... (W, 637).

Wariatka nie może znieść takiego sposobu ukazywania radości życia. 
Pyta Policjanta: „Kim pan jest: urzędnikiem skarbowym czy miłośnikiem 
życia?” (W, 637). Widząc, że Policjant nie może jej zrozumieć, wyjaśnia:

11 -  Postać...
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No tak. Co panu  się w życiu podoba, panie posterunkowy? Skoro pan wybrał zawód 
jego obrońcy, i to umundurowanego, musi pan w tym życiu coś bardzo lubić, ukrywając 
się przed ludźmi albo jawnie... Niech pan mu o tym opowie... Bez żadnego wstydu (W 
638).

Policjant zdobywa się na szczerą odpowiedź. Mówi o swojej namiętno­
ści do gry w pikietę, a nawet posuwa się do zaproponowania partyjki po 
służbie, z grzanym winem. Niestety, jego wypowiedź nie zadowala Wa­
riatki, która staje się nawet napastliwa:

Czy w zakresie rozkoszy to jest wszystko, czym policja może się pochwalić? [...] Nie jest 
pan w art pensji, k tórą panu płacą, panie posterunkowy. Założę się, że żaden młody 
człowiek, który postanowił popełnić samobójstwo, nie zmieni zam iaru pod pańskim  
wpływem (W, 638).

Aurelia zmierza dalej do ośmieszenia przedstawiciela władzy. Tym ra­
zem zakłada się z nim o guzik od munduru, który jest jej potrzebny do 
trzewika, że „potrafi przywiązać go do życia” (W, 639). To wariatka ma 
tu przewagę, rzeczywistą władzę. Bezsilny wobec niej i jej logiki poste­
runkowy denerwuje swoim zachowaniem Prospektora. Chce on spisać 
jego numer służbowy. Nieoczekiwanie po jego stronie staje Wariatka, iro­
nizując: „Niech pan pisze: 2133. Dodając cyfry otrzyma pan 9. To panu 
przyniesie szczęście” (W, 646).

Prospektor niczego nie uzyskał, jedynie zagroził Piotrowi, że jeżeli nie 
stawi się na wieczorne spotkanie w umówionym miejscu, to list zostanie 
wysłany. Piotr ufając Wariatce, opowiada jej o planach Prezesa i Prospek­
tora, którzy chcą zburzyć Paryż, by znaleźć naftę. A zrobią z nią „To, co 
się robi z nafty. Nędzę. Wojnę. Brzydotę. Świat nieszczęśliwy” (W, 648).

Szmaciarz, bardzo ważna postać dramatu, porte-parole autora, opo­
wiada między innymi o degradacji wartości współczesnego świata. Stoso­
wane przez niego uproszczenia nie umniejszają wagi jego obserwacji:

Na ulicy z gołą głową, a jak  gdzie wchodzą, w kładają kapelusz. Mówią prawie nie 
otw ierając ust. Nie biegają, nie spieszą się. Nigdy nie widać, żeby się pocili. Uderzają 
papierosem  o papierośnicę, zanim zapalą. Głośno jak  sto diabłów. M ają zmarszczki
i torby pod oczami, jakich my nie mamy. Można by pomyśleć, że m ają inne grzechy 
główne niż my. M ają nasze kobiety, ale w ozdobniej szych i bardziej rozmaitych wyda­
niach. Kupili m anekiny z wystaw sklepowych, razem  z futram i, i za dopłatą kazali je 
ożywić. To są ich żony (W, 650).

Zajęcie biznesmenów oraz ich zachowanie Szmaciarz opisuje z sarkaz­
mem:

Nie m ają żadnego fachu. Kiedy się spotykają, mówią szeptem i podają sobie z ręki do 
ręki banknoty po pięć tysięcy. Można ich zobaczyć koło giełdy, ale nie wykrzykują cen; 
koło domów przeznaczonych na rozbiórkę, ale nie pracują, [...] Dawniej wydawało się, 
że towary, że sztuki tea tra lne  same się sprzedają, same się przedstaw iają. Teraz wszy­
stko, co się je, wszystko, co się ogląda, co się kombinuje, i wino też, i przedstawienia,162



ma swoich alfonsów, którzy to wszystko wyprowadzają na ulicę i pilnują tego, a sam i 
nic nie robią. Tak, tak , pani hrabino, to są alfonsy. [•••] św iat jest pełen alfonsów. Oni 
wszystkim rządzą, oni wszystko psują. [...] Każdy artykuł ma swojego alfonsa. I dlatego 
wszystko drożeje, pani hrabino. Pani, na przykład, pije białe wino z likierem  cassis. 
Z każdego franka, którego pani płaci, dwa centymy bierze alfons od białego wina, dwa
-  alfons od likieru (651).

To bardzo trafny, dowcipny komentarz mechanizmów gospodarki ryn­
kowej, postrzeganych przez klientów już ponad pół wieku temu. Jako 
człowiek teatru Giraudoux ze szczególną troską i goryczą widzi obecność 
reguł wolnego rynku także w dziedzinie kultury, która nie jest w stanie, 
z natury swojej, znieść ich działania bez negatywnych konsekwencji. 
Słowa te nie straciły na aktualności także dzisiaj, na początku wieku 
XXI. Dominacja kapitału, reguł ekonomicznych w rządzeniu światem, 
znajdą się w prognozie wygłoszonej przez Szmaciarza, przewidywaniach, 
które także się sprawdziły, co wyraźnie widać z naszej perspektywy: 
„Nadchodzi czas niewolników. My jesteśmy ostatni ludzie wolni. [...] 
Śpiewak będzie się musiał ułożyć z alfonsem od piosenek, a ja z alfonsem 
od koszy na śmiecie. Inaczej nie damy rady” (W, 651). Nawet dla Wariat­
ki prezentowana wizja jest zbyt przykra. Chciałaby natychmiast uwolnić 
świat od tych wszystkich niepożądanych osób, tak ujemnie wpływających 
na jakość życia, którymi są:

Prezesi rad  nadzorczych, dyrektorzy adm inistracyjni, sekretarze generalni przedsię­
biorstw, deputowani z departam entu  Alpy Nadmorskie wybrani do komisji budżetu 
marokańskiego, sekwestratorzy państwowi, pan Duplat-Vergorat, bez zawodu... Pan 
Iks z agencji reklam y itd., itd... itd... (W, 653).

Zadanie Hrabiny nie jest łatwe, przed czym ostrzega ją Policjant:
Oni mają węch. Nam, w policji, nigdy nic się z nimi nie udaje. W ystarczy zbliżyć się do 
nich, a już zm ieniają postać. Podchodzę do dyrektora adm inistracyjnego, a z niego tym ­
czasem robi się prezes; do prezesa, a to już jest prezes honorowy; do m aklera p ra ­
cującego na report, ale okazuje się, że to m akler terminowy; podchodzę do deputowane­
go, a on właśnie zostaje m inistrem ... (W, 653).

Wariatka jednak znalazła na nich sposób. Pojęła bowiem prostą zależ­
ność wynikającą z chciwości, której towarzyszy głupota. Rozumie swoją 
misję -  na naradzie wariatek, od której zależy szczęście ludzkości, 
uświadamia im: „Nie można się łudzić, że ktoś oprócz nas zechce nauczyć 
świat rozumu” (W, 674).

W teatrze Jeana Giraudoux władza męska, i to zarówno ta munduro­
wa, jak i wynikająca z wysokiej pozycji zajmowanej w hierarchii społecz­
nej za sprawą posiadanego majątku, zostaje wyszydzona i skompromito­
wana. Akcentuje to wyrazista postać Szmaciarza. Jest on inteligentny, 
barwny. Dzięki swoim przymiotom, niezależności, filozofii życiowej,163



umiejętności dystansowania się wobec wartości narzucanych, reprezen­
tuje w świecie dramatu władzę rzeczywistą. Nie chce bronić szmaciarzy, 
ale ceni w nich to, czego świat, który ich wykluczył, nie dostrzega: „Ale 
gdyby ludzie wiedzieli, jakie skarby szlachetnej pomysłowości, głębokiej 
inteligencji, odwagi, której się nie docenia” (W, 692). W dramacie Girau- 
doux to Szmaciarz gra na giełdzie, i to w sposób w pełni oryginalny, nie 
poddający się jakiejkolwiek logice finansowej. Na pytanie Aurelii o po­
wód sprzedania akcji „Dolnej Amazonki” po tysiąc franków i w ciągu 
tygodnia obniżenie ich kursu na trzydzieści trzy, Szmaciarz z wdziękiem 
odpowiada: „Żeby pani zrobić przyjemność, pani hrabino. To mój jedyny 
cel w życiu. Robić przyjemność damom. Żeby uwolnić od pieniędzy ludzi, 
którzy je mają” (W, 692).

Szmaciarz okazuje się być człowiekiem sukcesu. Dzięki swojej intuicji 
zyskał, gdyż wartość akcji znacznie się podniosła. Zysk zainwestował 
niekonwencjonalnie, kupując pałac w Chenonceau i plantacje róż w Bourg- 
-la-Reine. Dzięki kapitałowi subwencjonuje także Ritza oraz utrzymuje 
dwanaście tancerek. Nawet Aurelia, która zwykła niczemu się nie dzi­
wić, nie może znieść tego tonu pewności siebie, by nie powiedzieć -  prze­
chwalania się: „Jest pan wstrętnym osobnikiem, panie prezesie. Mam 
nadzieję, że one wszystkie, jak jest ich dwanaście, zdradzają pana!” (W, 
692). Szmaciarz nie tylko pozostaje niewzruszony, ale traktuje wypowiedź 
Aurelii jako pretekst do podzielenia się poglądami na temat zdrady:

Opuścić go dla kogoś innego. [...] Moich dwanaście tancerek może mnie zdradzać z moi­
mi dw unastom a tancerzam i, z dyrektorem  adm inistracyjnym , z m aszynistam i, z roż­
kiem angielskim. Ale oni też są moją własnością. To jest tak, jakby one mnie zdradzały 
ze mną. Ani mnie to grzeje, ani ziębi! (W, 693).

Oburzenie Aurelii prowokuje Szmaciarza do wygłoszenia opinii na te­
mat kobiet:

Do mnie należą wszystkie kobiety. Mając pieniądze można je zdobyć wszystkie, oczywi­
ście nie licząc pań tu  obecnych. Chude za pomocą tłustej gęsiej wątróbki, tłuste  — 
perłam i. Jeżeli się trafi oporna, owijam ją  w nurki. Ona się szamoce, ale jednocześnie 
wciąga rękawy. Do tej, k tóra prędko chodzi, wołam, że dostanie rolls-royce’a, i ona 
w tejże chwili zwalnia kroku, staw ia stopkę przy stopce. Rozkosznie m ałą stopkę. Trze­
ba już tylko wyciągnąć rękę, żeby ją  zagarnąć (W, 693).

Tej wypowiedzi Szmaciarza nie akceptuje ani Sprzedawca sznurowa­
deł, nazywając go „łajdakiem”, ani Żongler, przypominając mu, że Irma -  
pomywaczka już raz „dała mu szkołę”. Szmaciarz jest jednak głęboko 
przekonany, że jako miliarder bez trudu zdobędzie serce Irmy. Kontynu­
uje swój cyniczny wywód:164



Oto, do czego prowadzą pieniądze. Ale co pani ma im do zarzucenia? Pieniądze i uczci­
wość to jedno i to samo. Ci, co nie m ają pieniędzy i chcą robić interesy są nieuczciwymi 
aferzystam i. Jeżeli ta k  się nazywa człowieka interesu, który nie m a pieniędzy, to zna­
czy, że pieniądze są zaletą, a nie wadą. Kiedy przedsiębiorca ma pieniądze, robotnicy 
dostają wypłatę, produkcja je s t solidna. Weźmy takie fabryki konserw. Jeżeli firm a bie­
rze się do roboty z kapitałem , każda puszka nadaje się do wielokrotnego użycia. Nawet 
puszki do tuńczyków, które trzeba rozpruwać. Fabryka odkupuje je od szmaciarzy na 
wagę złota [...] W szystko to należy do mnie. J a  nie lubię mówić o sobie. [...] To, co po­
wiedziałem o używanych puszkach do konserw, można powtórzyć o starych poduszkach 
gumowych. Jeżeli pochodzą z bogatej firmy, mogą jeszcze oddać nadzwyczajne usługi. 
Sportowcom: przy pływaniu w M arnie. Narodowi: jako podkładki do siedzenia dla 
urzędników. W miłości: do gorsetów. Ach, moi drodzy! W ystarczy popatrzeć, jak 
wygląda banknot dziesięciofrankowy w porównaniu z dwiema pięciofrankówkami bilo­
nem, żeby zrozumieć, co to pieniądz. Wszyscy jesteście mojego zdania, szanowne panie 
też, albo udajecie naiwnych. Niech żyją pieniądze, towarzysze! Piję herba tą  ich zdro­
wie... (W, 694).

Na pytanie Aurelii o projekt zainwestowania pieniędzy z nafty w Chail­
lot, Szmaciarz odpowiada:

Kupię zamek w Chambord. Będę m iał w tedy więcej miejsca. Zacznę dodatkowo utrzy­
mywać tancerki z Opery Komicznej. Będzie mi weselej. Dotąd miałem tylko stajnię 
koni do biegów płaskich. Teraz sprawię sobie konie do biegów z przeszkodami. Miałem 
tylko obrazy na płótnie, teraz będę kupował na drzewie, na m arm urze -  to jest bardziej 
solidne. Kupię sobie Irm ę (W, 695).

Dopełnienie obrazu mężczyzny w dramacie Giraudoux, a także post­
rzegania go przez pryzmat jego władzy nominalnej nierzeczywistej oraz 
nieformalnej rzeczywistej, stanowią wypowiedzi Aurelii nie tylko na te­
mat mężczyzn sprawujących władzę, lecz i każdego działania męskiego:

Masz nie tylko przytępiony słuch, ale i wzrok, moja Gabrielo. Dlatego nie zauważyłaś, 
że ludzie, którzy udają budowniczych, w gruncie rzeczy zajm ują się tylko rujnowaniem. 
Każdy ich najnowszy budynek, to tylko m anekin ruiny. Popatrz na naszych radnych 
miejskich i na ich przedsiębiorców. Wszystko, co oni budują jako m urarze, sam i potem 
burzą jako wolnomularze. Budują nadbrzeża psując brzegi -  spójrz na Sekwanę; bu ­
dują m iasta niszcząc wsie — masz przykład w Pre-aux-Clercs; wznoszą pałac Chaillot 
burząc Trocadero. Mówią, że tynkują domy. Nic podobnego, ja  im się przyglądam  z bli­
ska. Oni tymi swoimi szpachlami i skrobaczkami ścierają z każdego domu po parę m ili­
metrów m uru. P rzestrzeń i niebo zm niejszają lunetam i, czas niszczą za pomocą zegar­
ków. Ludzkość żyje tylko tym dziełem powszechnego zniszczenia. Mówię o ludzkości 
męskiej (W, 669).

Gabriela sprzeciwia się tak krytycznemu poglądowi na mężczyzn:
Uważam Aurelio, że jesteś wobec mężczyzn niesprawiedliwa. Mężczyzna jest wielki, 
piękny, rycerski. J a  wolałam nie wyjść za mąż, ale moje przyjaciółki zawsze mi mówiły, 
że wszystko, co w małżeństwie jest tkliwe i szlachetne, pochodzi od mężczyzny (W, 
669).

Aurelia ostro ripostuje: 165



Bardzo mi ciebie żal. J a  też byłam tego zdania, ale szm aciarz otworzył mi dzisiaj oczy. 
Oni po prostu zm ieniają się w drapieżnie zwierzęta. Nie potrafią już naw et ratować po­
zorów. Dawniej ten, kto był najbardziej głodny, ostatn i zabierał się do zupy. Mężczyz­
na, którem u chciało się pójść na stronę, uśm iechał się najweselej... Przepraszam  cię, 
Gabrielo! Kiedy byłam młoda, zabawiałyśmy się zatrzym ując ich i zmuszając do uśm ie­
chania się całymi godzinami. Dzisiaj oni wchodzą do restauracji zachowując się jak tro ­
glodyci. W m asarni można by ich wziąć za zgłodniałych drapieżców. W mleczarni goto­
wi ssać. W sklepie warzywnym zachowują się zupełnie jak  króliki. Gdyby się przy tym 
zam ieniali w zwierzęta, efekt nie byłby inny. Dawniej przy powitaniu ściskali rękę 
z szacunkiem, teraz -  popatrzcie tylko -  dają łapę (W, 670).

Aurelia odziera z wszelkich złudzeń koleżanki, dla których obecność męż­
czyzny stanowi o urodzie świata. Czyni to bezlitośnie, uświadamiając im:

Wszystko, co produkują ci mężczyźni gorszego gatunku, też już jest w tym gatunku. [...] 
Nie w ątpisz chyba, że tak  samo jak  ich fabrykaty zmieniły się ich uczucia. Nie mam 
siły choćby tylko pomyśleć, czym oni zastąpili szczerość, zaufanie, szlachetność. Albo 
miłość! [...] Mężczyźni stracili już wszelką elegancję. Na ta rasach  kaw iarń każą sobie 
podawać wykałaczki. I dłubią nimi w zębach, moje drogie! Sama widziałam, jak 
wydłubują wołowinę, cebulę (W, 672-3).

Dyskusja doprowadziła do konkluzji, że światem rządzi pieniądz, dla­
tego Aurelia pragnie unicestwić wszystkich tych, „co są sprawcami głodu 
na całej ziemi, co kradną nasze boa, przygotowują wojnę, biorą prowizje, 
dostają stanowiska nie mając odpowiednich dyplomów, ci, co demorali­
zują młodzież” (W, 676-7). Dla prawidłowego przebiegu postępowania 
osądzającego zaangażowany tu zostaje Szmaciarz, który z powodu braku 
innych kandydatów ma pełnić rolę adwokata bogaczy. Józefina przypo­
mina mu: „Pański obowiązek polega właśnie na tym, żeby dla obrony 
swoich klientów posługiwać się najbardziej nieuczciwymi sposobami. 
Kłamstwem. Oszczerstwem” (W, 687). Szmaciarz w roli adwokata-preze- 
sa wypiera się, jakoby lubił pieniądze:

J a  -  pieniądze, pani hrabino? Ach, niestety, to one mnie uwielbiają! To one mnie wy­
tropiły na łonie uczciwej rodziny z Pre-Saint-G ervais i podrzuciły mi w koszu na śm ie­
cie dziesięciokilową sztabę złota. P ara  starych zelówek bardziej by mi się wtedy przy­
dała. [...] Pieniądze to złodziejstwo i kanciarstwo, ja  ich nie cierpię, ja  się nimi brzydzę, 
ale one mnie kochają. Widocznie jest we mnie coś takiego, co je przyciąga. One nie 
lubią ludzi delikatnych, a ja  jestem  ordynarny. Nie lubią inteligentnych -  ja  jestem  
kretyn. Nie lubią uczuciowych -  ja  jestem  egoista. Dlatego też nie dały mi spokoju aż 
do czterystu miliardów. I już mnie nigdy nie wypuszczą z objęć. Jestem  bogaczem ideal­
nym. Wcale nie czuję z tego powodu dumy, ale to jest fak t (W, 689-690).

Opowiada o pierwszych transakcjach i niezależnym od siebie wzboga­
caniu się z powodu gwałtownego wzrostu cen, a także o naturalnym 
samopomnażaniu się jego kapitału:

Ja  robię wszystko, co mogę, żeby się ich pozbyć! [...] Nam bogaczom najtrudniej jest nie 
mieć pieniędzy! One nie chcą się od nas odczepić! Jeżeli postawię na beznadziejnego ko­166



nia, on wygrywa o dwadzieścia długości. Jeżeli gram na loterii i wybiorę bilet z nie­
dobrą liczbą, to na ten  bilet padnie główna wygrana. Z kosztownymi kam ieniam i mam 
te same historie co ze złotem. Ile razy wrzucę do Sekwany diam ent, tyle razy odnajdę 
go w płotce, k tóra mi podaje do stołu mój m aitre d’hótel. Dziesięć diamentów -  dziesięć 
płotek. Dając głuchoniememu centyma nie pozbędę się przecież swoich miliardów. Więc 
co ja zrobiłem złego? (W, 690—691).

Szmaciarz w roli prezesa ujawnia mechanizmy działania bogatego męż­
czyzny, udając nieświadomość swoich czynów. Oburzony pytaniem o naz­
wę kwiatu, porównuje go do swoich tancerek, których imiona nie mają 
dla niego żadnego znaczenia. Rozgniewany, coraz śmielej wyznaje:

Ja  jestem  członkiem dw ustu rodzin! [...] Nie ma zakazów, które by obowiązywały człon­
ków dwustu rodzin! Ani praw! Nie wiecie, z kim  macie do czynienia! [...] Członkom 
dwustu rodzin, proszę pań, wolno jest wypiąć tyłek, a ludzie w tedy się uśm iechają
i całują, jakby to była twarz. Całują w tyłek. Oni tego nie potrzebują, ale są tacy, co im 
się chcą podlizać (W, 696).

Zakończenie sztuki, zawierające może pewne uproszczenia (sztukę do­
kończył L. Jouvet po śmierci autora), uzupełnia obserwacje Giraudoux 
postawy mężczyzn. Z podziemia wyszli ci, którzy uratowali zwierzęta, 
potem ci, którzy uratowali rośliny:

Z podziemi wychodzi osta tn ia grupa. Są to ludzie dziwnie do siebie podobni, jak  gdyby 
wypłowiali, łysawi, z rękawów ich m arynarek wyglądają bardzo postrzępione m ankiety 
(W, 716).

Ich przewodnik wyznaje:
Wróciliśmy do pani, tylko do pani. Jesteśm y wszystkimi Adolfami B ertau t św iata. Po­
stanowiliśmy przezwyciężyć tę nieśmiałość, która nam  i pani zm arnowała życie. Nie 
będziemy już uciekać od osoby, którą kochamy. Nie będziemy się przywiązywać do 
osób, których nienawidzimy. Chcemy być piękni i mieć eleganckie m ankiety (W, 716).

Wariatka podaje powody, dla których jest za późno na oświadczyny, ale 
natychmiast poleca, by Irma i Piotr wykorzystali swoją szansę i pocałowa­
li się. Widząc ich zdziwienie, mówi: „Już od trzech godzin znacie się i pod­
obacie się sobie, i jesteście zakochani. Pocałujcie się, i to prędko, bo może 
być za późno” (W, 716). Na wahania Piotra Wariatka odpowiada:

Popatrzcie tylko, jak  on się waha, jak  się chwieje w obliczu szczęścia -  prawdziwy męż­
czyzna! Pocałuj go, Irmo! Jeżeli dwie zakochane w sobie istoty pozwalają, żeby między 
nie wbiła się klinem choćby jedna sekunda, z tej sekundy zrobią się miesiące, la ta, s tu ­
lecia. Zmuście ich do pocałunku, bo inaczej ona w ciągu godziny stanie się w aria tką 
z placu Alma, a jem u wyrośnie siwa broda... (W, 717).

Otwartość i czułość jako wartości najbardziej istotne, nieprzemijające, 
to przesłanie twórczości dramatycznej Giraudoux, co może potwierdzać 
także końcowe wyznanie Wariatki: „Widzicie sami, jakie to wszystko 
było proste. Wystarczyło jednej rozsądnej kobiety, żeby szaleństwo świa­167



ta połamało sobie zęby” (W, 717). Dzięki postaci wariatki, osoby inaczej 
postrzegającej rzeczywistość, niż nakazuje to przyjęta logika, autor mógł 
z wielką wyrazistością ukazać problemy i relacje, które w inaczej zor­
ganizowanym świecie poetyckim straciłyby na ostrości przekazu, a tym 
samym na swojej wymowie. Niewiele jest we francuskim dramacie wieku 
XX obrazów tak otwarcie i surowo krytykujących mechanizmy współczes­
nego świata, zdominowanego przez pieniądz, wypierający tradycyjne sys­
temy wartości, które nadawały sens ludzkiemu życiu. Można zatem 
stwierdzić, że dyplomata Giraudoux pełni swoją misję także w utworach 
dramatycznych298.

Wariatka wyśmiewa związki, doktryny, teorie i klasyfikacje, nienawi­
dzi demagogii, uwielbia ludzi, nie wierzy w organizację i organizacje, nie 
zna niczego poza Paryżem, który należy do niej tak samo jak zawartość 
szuflady. I tak samo nie chce intruzów w swojej szufladzie, jak i w swoim 
Paryżu. Nie ufa słowom. Należy ona do innego świata jak i Giraudoux, 
do innej cywilizacji299. Jej prototypem była Móme Bijou z Bar de la Lunę, 
kobieta o nieokreślonym wieku, zawsze sama przy stoliku300. Postać Wa­
riatki uwypukla znamienną cechę twórczości Giraudoux i jego filozofii 
życiowej: niezdolność do cierpienia. Ze wszystkich sił Wariatka chciałaby 
dowieść, że świat jest piękny i radosny301. Człowiek powinien być szczę­
śliwy od świtu do zmierzchu. Nie zawsze wszystko musi dostrzegać. Jest 
to dobrowolne i celowe ograniczanie pola widzenia, skłonność do unika­
nia konfrontacji z prawdą trudną i niewygodną do przyjęcia. Czyli wybór 
pewnej wolności polegającej na świadomej ochronie przed światem ata­
kującym człowieka informacjami o kolejnych nieszczęściach. Wariatka to 
utwór o nieprzemijającym uniwersalizmie. Jego wartość dzisiaj, z punk­
tu widzenia ekologii, tak ważnej dla zagrożonego życia człowieka, nadal 
jest cenna302. Teatr Giraudoux odegrał ogromną rolę w kształtowaniu 
młodego pokolenia Francuzów303.

298 Por. L. Richard, Une Allemagne irreelle, „Magazine Litteraire” 1997, nr 360 -  decembre 
s. 56.

299 Por. A. Beucler, Les instants de Giraudoux et autres souuenirs suiuis de quelqu.es instants 
posthumes, Paris 1995, s. 36-39.

Por. Brassai, „Móme Bijou”ou „La Folie de Chaillot’’...Grandę dame ou dame de petite uer- 
tu, „Figaro” 1974, 2-3 fevrier.

301 Por. M.J. Durry, L ’Univers de Giraudoux, Paris 1961, s. 35-38.

Por. A. Weber-Caflisch, A propos de la „Folie de Chaillot”: une reflexion sur 1’utopie, in: 
Cahiers Jean Giraudoux 25, La Folie de Chaillot 1945—1995. Lectures et metamorphoses Paris 
1997, s. 87, 93, 101.

Por. J. de Romilly, Ouuerture du colloque, in: Giraudoux et les mythes, Clermont—Ferrand 
2000, s. 7.168



Władza nieformalna i rzeczywista pokazana jest także w bardzo specy­
ficznym dialogu filozoficznym, prowadzonym przez Dilera i Klienta 
w dramacie Bernarda Marie Koltesa pt. W samotności pola bawełny 
(Dans la solitude des champs de coton -  1986). W tej nieprzejrzystej kon­
strukcji szczególne znaczenie posiada próba sił między Dilerem i Klien­
tem, narzucona sytuacją, bardzo specyficzną, kupna -  sprzedaży. Autor 
informuje nas o tym w didaskaliach, by nie zaszła żadna pomyłka:

Deal jest transakcją handlową wartości zakazanych lub ściśle kontrolowanych, która 
zam yka się w przestrzeni neutralnej, nieokreślonej, i nieprzewidzianej do takiego wyko­
rzystania, między dilerem a poszukującym  towaru, poprzez umowę milczącą zgodę, nie- 
wyrażoną, znaki konwencjonalne -  zwyczajowe czy konwersację o podwójnym znaczeniu
-  w celu ominięcia ryzyka zdrady i oszustwa, jakie wynika z  tego typu operacji -  o oboję­
tnie jakiej godzinie dnia lub nocy, niezależnie od regulaminowych godzin otwarcia lega­
lnych miejsc handlu, raczej po ich zam knięciu30,1.

Obszerne wypowiedzi postaci cechuje dwuznaczność narzucająca wręcz 
porównanie ze słynnym „marivaudage”, sposobem wyrażania się nie- 
zmierzającym wprost do celu, lecz umiejętnie, nieustannie krążącym 
wokół niego (u Marivaux -  materii uczuć miłosnych), oddalającym się, po 
każdej próbie zbliżenia, od wyrażenia konkretnej intencji rozmowy. 
Przykłady można mnożyć w nieskończoność:

Klient:
Jednakże nie mam, by się panu podobać, zakazanych pragnień. Mój handel upraw iam  
w godzinach ustalonych w ciągu dnia, w miejscu zatwierdzonym i oświetlonym 
światłem elektrycznym. Być może jestem  skurczybykiem, lecz jeśli jestem , mój bajzel 
nie jest z pańskiego św iata, wykłada się go w legalnym świetle i zam yka wieczorem, 
przypieczętowany prawem i oświetlony elektrycznym światłem, gdyż naw et światło 
słoneczne nie jest wiarygodne i ma swoje upodobania. Czego oczekuje pan zatem  od 
człowieka, który nie uczyni kroku, który nie byłby uprawniony i przypieczętowany, le­
galny i zalany światłem elektrycznym w tych utajnionych skrytkach? I jeśli jestem  tu ­
taj przejazdem, w oczekiwaniu, przemieściwszy się, poza grą, poza życiem, prowizory­
cznie, praktycznie nieobecny [...] i jeśli oddaliłem się, mimo że moja linia prosta, od 
punktu, z którego przybywam, do punktu, do którego zmierzam, nie ma powodu, żad­
nego, nagle być wyrolowanym, bo pan mi zagradza drogę, pełen niedozwolonych in ten ­
cji i z mojej strony przeczuć niedozwolonych intencji. A więc niech pan wie, że to co naj­
bardziej na świecie mnie zraża, bardziej naw et od niedozwolonej intencji, bardziej od 
zakazanej działalności, to spojrzenie tego, który pana uważa za przepełnionego niedo­
zwolonymi intencjam i i zdolnego je mieć, nie tylko z powodu tego spojrzenia samego 
w sobie, wzburzenia podobnego górskiemu potokowi...305.

304 Por. B.M. Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Paris 1990, s. 7. (Przekład autor­
ki).

305 Por. ibid., s. 18-19. 169



Wypowiedź ta zajmuje dwie pełne strony. Napięcie rośnie, zwłaszcza 
że sytuacja zakazanej sprzedaży od początku jest jasna. Jej cel jest także 
określony, obie strony: kupujący i sprzedający, powinny dojść do porozu­
mienia co do warunków kupna i sprzedaży, zwłaszcza ceny towaru. Nie 
znany jest tu rodzaj sprzedawanego towaru. Nie to jest najważniejsze. 
Ważny jest proces dochodzenia do konsensusu przedstawiony przez 
Koltesa. Nie wiemy, kim są uczestnicy transakcji, wiadomo jedynie, iż 
droga do porozumienia nie jest łatwa. Nie dochodzi do niego do końca 
sztuki. Każda wypowiedź postaci utwierdza odbiorcę w przekonaniu, że 
istotne tu są wypowiedzi filozoficzne, bardzo odległe od prostej wymiany 
zdań spodziewanych w takiej sytuacji: ile, za ile, zgoda -  lub jej brak. Di­
ler odpowiada Klientowi równie tajemniczo:

Usiłuje pan wślizgnąć cierń pod siodło mojego konia, by się zdenerwował i mnie po­
niósł. Ależ nie, jeśli koń mój jest nerwowy i czasem nieposłuszny, trzym am  go na kró t­
kiej uździe, i łatwo nie da się spłoszyć; jeden kolec nie jest ostrzem, on zna grubość 
swojej skóry i może przyzwyczaić się do niedogodności. Jednakże, któż napraw dę zna 
hum ory koni? [...] Niech więc pan wie, że jeśli do pana mówię, o tej porze, łagodnie, być 
może jeszcze z szacunkiem, to nie tak  jak  pan: siłą rzeczy, językiem, który zdradza 
tego, kto się boi, kto odczuwa mały ostry strach, niewytłumaczalny, zbyt jednak wido­
czny, jak  ten dziecka przed razam i od ojca, ja  używam języka, którego nie da się rozpo­
znać, języka tego obszaru i tej części czasu, gdzie ludzie trzym ają go na smyczy [...] ja  
trzym am  język jak  ogiera uzdą, by nie rzucił się na klacz [...] To dlatego, zanim pana 
poznałem, od pierwszego słowa, traktowałem  pana właściwie. Od pierwszego kroku 
w pana stronę, kroku poprawnego, pokornego i pełnego szacunku, nie wiedząc, czy co­
kolwiek w panu zasługuje na szacunek...306

Klient usiłuje uzyskać przewagę nad Dilerem, mówiąc o nim wprost, 
że jest bandytą, maruderem, tubylcem miejsc dziwnych i obcych, gdzie 
klient czuje się nieswojo, zwłaszcza o tej porze, po zmierzchu. Chciałby 
umocnić swoją pozycję w dialogu, nie pokazując niepokoju, wahania, 
strachu, braku zaufania. Bo to Diler ma doświadczenie, wie, skąd klient 
przybywa, czym się zajmuje, czego oczekuje. Znajduje się w sytuacji o ty­
le korzystniejszej, bo posiada wiedzę o kliencie, który nie wie o nim nic. 
Klient porównuje swoje odczucia do sytuacji, jaką stwarza obecność 
transwestytów: nie wiadomo, z kim ma się do czynienia:

Pana ręka spoczywająca na mnie jak ręka bandyty na ofierze, jak  ręka praw a na ban­
dycie, i odkąd cierpię z powodu mojej niewiedzy, niewiedzy na tem at mojego losu, nie 
wiedząc, czy jestem  oskarżony czy współwinny, nie wiedząc, dlaczego cierpię, nie 
wiedząc, jaką ranę pan mi zada, z której wycieknie moja krew 307.

306 Por. ibid., s. 19-20.
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W tym nieznanym miejscu, nieokreślonym, o nocnej porze, nie znając 
ani norm, ani zwyczajów, Klient czuje się w pełni wyobcowany. Diler 
dąży do uzyskania przewagi. Zaznacza, początkowo niepewnie, że nie 
wątpi, iż Klient zapłaci za to, po co przybył. Przytacza przykłady handlu, 
gdzie sprawdza się wiarygodność klienta. Nazywa taki handel wulgar­
nym. On opiera się na zaufaniu do osoby klienta, jak luksusowy sklep, 
gdzie nie wątpi się w wypłacalność kupującego, skoro odważył się prze­
kroczyć próg takiego właśnie sklepu. Słowa Dilera zawierają jednak za- 
woalowaną groźbę. Mówi bowiem o różnych możliwościach przebiegu 
spotkania, o swojej cierpliwości, podkreślając, że na razie nie pora na 
gniew, ma na to czas. Klient po raz kolejny podkreśla obcość miejsca ich 
transakcji, nieokreśloność czasu. Usiłuje nawet sprowokować Dilera, su­
gerując hipotezę, że zbliżył się do niego w sposób przypadkowy, bez za­
miaru nabycia tego, co Diler może zaoferować, na sprzedaży czego mu 
zależy. Mówi o tym, że Diler, sprzedając swój towar, budzi pragnienie po­
siadania go. Stawia przed nim zadanie, którego Diler się nie spodziewał 
(s. 43). Układ sił zmienia się radykalnie, bo to Diler musi zadanie wyko­
nać. Usiłuje zdenerwować Klienta. Nazywa go „tatuśkiem”, mówiąc o so­
bie jako nowicjuszu w branży, nie mającym pojęcia o procederze, który 
uprawia. Podaje przykład dobrego sprzedawcy, który klientowi mówi za­
wsze dokładnie to, czego od niego oczekuje. W tej wypowiedzi pada także 
znamienne zdanie na temat spotkania dwóch mężczyzn:

Dwaj mężczyźni, jeśli ich drogi się krzyżują, nie mają innego wyboru, jak  tylko bić się, 
z gwałtownością wrogów i łagodnością b raterstw a. A jeśli wybierają w końcu pustynię
o tej godzinie, przywoływanie czegoś nieobecnego z przeszłości lub m arzenia, znaczy, że 
nie biją się naprawdę. [...] W spomnienia są ta jną bronią, której człowiek strzeże, doce­
niając ją zwłaszcza, kiedy jest wyczerpany, osta tn ią szczerością, k tóra wymusza szcze­
rość, osta tn ią nagością308.

Diler posuwa się coraz dalej i śmielej. Mówi, że Klient, w miarę upły­
wu spotkania, staje się coraz bardziej obcy. Siebie traktuje jako przed­
stawiciela pewnej rasy, którą wystawia na ogląd Klienta, pozwalając mu 
się jej przyjrzeć, oswoić z nią, przyzwyczaić się do niej. Dlatego po raz ko­
lejny proponuje Klientowi, by zechciał patrzeć na niego przyjaźnie, gdyż 
najlepsze interesy robi się w rodzinnej atmosferze. „Nie szukam okazji, 
by pana oszukać”, zapewnia Diler. Ponadto, jego zdaniem, istnieje pe­
wien rodzaj koleżeństwa polegający nie na działaniu, lecz na jego braku. 
Oferuje mu nieskończoną cierpliwość, ślepą niesprawiedliwość przyjacie­
la, ponieważ nie ma sprawiedliwości między ludźmi, którzy się nie znają. 
Klient odpowiada, że wolałby raczej zwrot ku przyjaźni. Jego zdaniem
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nie może istnieć wymiana uczuć między ludźmi, którzy nie są do siebie 
podobni (s. 49). Usiłuje wyzwolić się z wypracowanego mozolnie układu. 
Nie chce ani Dilera obrazić, ani mu się przypodobać. Nie chce być dla 
niego ani dobry, ani zły, ani go uderzyć, ani być uderzonym przez niego. 
Nie chce go ani kusić, ani być przez niego kuszony. Proponuje:

Bądźmy dwoma zeram i okrągłymi, nie do spenetrow ania, prowizorycznie ustawionymi 
obok siebie, z których każde toczy się w swoją stronę. Tu, gdzie jesteśm y sami, w nie­
skończonej samotności tej godziny i tego miejsca, które nie są do określenia, ani czas 
ani miejsce, bo nie ma powodu, żebym ja  tu  pana spotkał, ani powodu, by pan mnie 
spotkał, ani powodu do serdeczności, ani sensownej cyfry, by pana uprzedzić, ani ta ­
kiej, k tóra nadaje sens, bądźmy zatem  prostymi, sam otnym i i dumnymi zeram i309.

Diler przypomina, że spotkali się tu w celach handlowych, nie dla wal­
ki, i byłoby niesprawiedliwe, gdyby mowa była o wygranym i przegra­
nym. Ostrzega Klienta, by nie miał zaufania do słów sprzedawcy, które­
go wypowiedź to tylko pozory szacunku, pokory i miłości: „Jeśli chce pan 
wiedzieć, co od początku było wpisane w pańską fakturę, co będzie mu­
siał pan uregulować, zanim się do mnie odwróci plecami”310. Zagadkowo 
mówi o oczekiwaniu sprzedawcy, pojawiającym się wraz z każdym 
człowiekiem, którego spojrzenie wyraża pragnienia, potrzeby, gdyż z każ­
dej obietnicy sprzedaży wynika naturalnie obietnica kupna. Te niejasne 
wywody Dilera zaczynają brzmieć wrogo i groźnie dla Klienta, który za­
czyna się bronić, choć wie, że jego wołanie o pomoc w tej samotności pola 
nie zda się na nic. Wyrzuca Dilerowi, że atakuje mężczyzn, a nie kobiety, 
bo boi się ich krzyku, liczy na to, że krzyk jest poniżej męskiej godności. 
Liczy na dumę, milczenie, próżność mężczyzn. I Klient ofiaruje mu tę 
godność w prezencie. Chwilę potem Klient powie, że nie należy do rasy, 
która atakuje pierwsza. Potrzebuje czasu. Ich samotność go męczy. Pro­
ponuje, by poszukali kogoś. Następuje kolejna zmiana układu sił, bo 
Klient deklaruje, że nie zapłaci za „ciągoty, których nie miał” (s. 57). 
Klient namawia do remisu, równości w dumie, w niemocy, złożeniu bro­
ni, w cierpieniu z powodu zimna i gorąca (s. 58). W kulminacyjnej dekla­
racji Diler chce się bić z Klientem (s. 60). Byłaby to walka bez reguł, 
krew zjednoczyłaby jak indiańskie braterstwo krwi przy ognisku. Zgod­
nie przyznają, że ich rozmowa niczego nie wyjaśniła. Ostatnie zdanie 
dramatu dotyczy wyboru broni (s. 61).

Agresja jest wszechobecna w dialogu od początku311. Rosnące napięcie 
nieuchronnie doprowadzi do konfrontacji, do walki, w której musi być

309 Por. ibid., s. 52.
310 Por. ibid., s. 53.
311 A. Ubersfeld, Bernard Marie-Koltes, Paris 1999, s. 104.172



zwycięzca i pokonany. Bardzo interesująco podsumowuje tę sytuację wy­
miany Anne Ubersfeld312. Uważa ona, że temat nielegalnego handlu po­
jawia się tu jako mit relacji międzyludzkich, obejmując także problem 
gwałtu. Przedstawione spotkanie ludzi, którzy stoją po przeciwnej stro­
nie, powinno doprowadzić do porozumienia, by w ogóle miało sens. 
Chcieliby dokonać transakcji, do czego niezbędne jest uzgodnienie stano­
wisk. Tu wszelkie próby kończą się walką. Obaj przeciwnicy wielokrotnie 
żądają bardziej zrozumiałego, bezpośredniego wyrażania swoich oczeki­
wań. Zagmatwany dialog coraz bardziej komplikuje sytuację, brnąc 
w ślepą uliczkę. W sytuacji samotności bezsilność obu mężczyzn jest rów­
norzędna. Sprawiają wrażenie, jakby w ogóle nie słuchali siebie nawza­
jem. Każdy z nich wygłasza swoją kwestię przypominającą repliki filozo­
fów. Nieprzejrzystość tego dramatu przysparzała trudności w jego 
odbiorze, było tak i w Paryżu, o czym pisze A. Ubersfeld. Mimo to dra­
mat pojawił się na scenach czterdziestu krajów, co potwierdza jego war­
tość, a także aktualność prawdy o relacji współczesnego człowieka ze 
światem. Jest to z pewnością teatr poetycki najwyższego lotu, duże wy­
zwanie dla odbiorcy. Nie wiemy do końca, co jest przedmiotem zakazanej 
sprzedaży: narkotyki, broń czy seks. Świat, w którym sprzedaż legalna 
jest niemożliwa, pokazany jest w całej dynamice, z rosnącym napięciem: 
z wyjściem od pozycji zakazanych, poprzez nazwanie sytuacji sprzedaży, 
oswajanie przeciwnika, propozycję pojednania, gwałtowne starcie313. 
Strategia prowadzonych rozmów jest bardzo wyraźna. Zderzenie jawi się 
od początku jako nieuniknione. Niemożliwe jest rozegranie meczu — poje­
dynku -  z wynikiem remisowym. Musi być zwycięzca i zwyciężony. 
W miejsce klasycznej intrygi znalazły się klasyczne topoi dla każdego 
handlu, techniki negocjacji ze wszystkimi elementami kuszenia, zachę­
cania i napięciem im towarzyszącym. Nie wiadomo, czy transakcja się 
dokonała. Koniec sztuki nie jest jasny. Postaci opuszczamy w momencie, 
gdy przystępują do starcia. Diler wie, że niczego nie sprzeda Klientowi, 
jeżeli on nie będzie pragnął posiadanego przez niego towaru. Wymiana 
handlowa jest wstrzymana, bo Diler nie chce pokazać towaru, a Klient 
wyrazić chęci posiadania go. Nienazwane pożądanie pozostaje pożąda­
niem -  nie wiadomo czego. Uczestnicy procederu znajdą się w nieunik­
nionym konflikcie. Sytuacja sprzedaży przez Dilera, pozbawiona konkret­
nego kontekstu, została wyniesiona przez Koltesa do sytuacji handlu du­
chowego314. Jest to położenie umożliwiające specyficzne spotkanie, zbli­

312 Por. ibid., s. 190-191.
313 Por. P. Pavis, Le theatre..., s. 78-81.
314 Por. ibid., s. 96. 173



żenie, gwałtowne i braterskie zarazem. Przyciąganie na równi z odpy­
chaniem charakteryzuje tę relację. Klasyczny dialog, język wysublimowa­
ny, ton podniosły, kilka zaledwie wyrażeń wulgarnych, potocznych, czy­
nią z autora wyrafinowanego stylistę315. Dominacja, zmiana układu sił, 
przepowiadają, że spotkanie dwóch mężczyzn doprowadzi do nieuniknio­
nej konfrontacji.

Ku władzy iluzorycznej 
(Balkon  Geneta)

Biskup, Sędzia, Generał, Komendant Policji to postaci Balkonu {Le 
Balcon — 1960) Jeana Geneta, role odgrywane przez klientów domu pub­
licznego prowadzonego przez Irmę. Specyfika tego miejsca daje im okazję 
do grania upragnionych ról zgodnie ze swoją wizją i scenariuszem. Ich 
wypowiedzi komentują stosunek do symulowanych funkcji oraz postrze­
ganie świata z perspektywy pozycji, jakie te role gwarantują w hierarchii 
społecznej. O wyjątkowości sytuacji stanowi to, że na ulicach jest coraz 
bardziej niebezpiecznie z powodu rozwijającej się rewolucji. Zagrożenie 
zewnętrzne wprowadza dodatkowe napięcie w dramacie, wpływając tak­
że na gwałtowność wypowiedzi postaci. Irma, jedyny świadek męskich 
zachowań, komentuje je w obecności Carmen:

Im więcej zabójstw na przedmieściach, tym  bardziej mężczyźni cisną się do moich salo­
nów. [...] Niektórzy. Przyciągani przez moje lu stra  i świeczniki, zawsze te same. Innym 
bohaterstw o zastępuje kobietę316.

Życzenia klientów są bardzo wyszukane i zróżnicowane. Wśród nich 
pojawiają się związane ze sferą religii, świętokradcze. Wartość terapeu­
tyczna wizyt w domu złudzeń jest ogromna dla klientów. Ich oczekiwania 
wyraziście określa Irma:

Wszyscy oni chcą, żeby to było możliwe jak  najbardziej prawdziwe.... z wyjątkiem tego 
nieuchwytnego czegoś, co sprawia, że wszystko nie jest prawdziwe. [...] każdy, kto 
dzwoni do tych drzwi i wchodzi, przynosi w łasny scenariusz, opracowany w najm niej­
szych szczegółach. Mnie zostaje tylko wypożyczanie sali, dostarczenie rekwizytów, 
aktorek i aktorów (B, 187).

Salony Irmy dają bardzo wiele możliwości realizacji najwymyślniej­
szych scenariuszy:

315 Por., ibid., s. 88-95.
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Salon zwany Sianokosami, z obiciami przedstawiającymi sceny pasterskie, salon Tor­
tur, zbryzgany krw ią i łzami, salon -  Sala Tronowa, zdobna aksam itnym i draperiam i 
w burbońskie lilie, salon Luster, salon Oficjalny, salon Pachnącej Fontanny, salon Wy­
chodek, salon Amfitryty, salon Poświaty Księżycowej [...] zapom niałam  o salonie Żebra­
ków i Clochardów, gdzie szerzy się wspaniale brud i nędza, [...] znowu omal nie zapo­
mniałam i to o najpiękniejszym  ze wszystkich, o ozdobie najcenniejszej, koronie 
gmachu [...] o salonie Żałobnym, który zdobią marm urowe urny, o moim salonie U ro­
czystej Śmierci, o Grobowcu! Salon Mauzoleum (B, 188).

Pierwsza wypowiedź Biskupa, w mitrze i złotej kapie, dotyka dostojni­
ków kościelnych:

Doprawdy, nie słodycz ani nam aszczenie powinny wyróżniać dostojnika Kościoła, lecz 
najściślejsza inteligencja. Serce nas gubi. Łudzimy się, że jesteśm y panam i naszej do­
broci, w istocie stajem y się niewolnikami rozkosznej słabości. A trzeba by naw et czegoś 
więcej niż inteligencji... [...] Trzeba by okrucieństwa. A dalej, poza okrucieństwem  -  
lecz za jego spraw ą -  sprawne, energiczne dążenie ku Nieobecności. Ku Śmierci. Bóg? 
(z uśmiechem) Wiem, wiem, co powiecie! {do mitry) Ty moja mitro, ty  moje biskupie n a ­
krycie głowy, wiedz, że kiedy raz na zawsze zam knę oczy, twój w łaśnie widok zacho­
wam pod powiekami, mój piękny złoty kapeluszu... I was także, stroje, kapy, koronki... 
(B, 153-154).

Świadomość specyfiki miejsca, w którym się znajduje, potwierdzają 
słowa:

Wiem, wiem. Tutaj nie ma okazji do grzechu. Żyjecie w żywiole zła. Nie znając wyrzu­
tów sumienia. Jakże więc mogłybyście popełnić grzech? (B, 157).

Z zadowoleniem przegląda się w lustrze, prowadząc monolog na temat 
funkcji i zasług:

...Dalejże, odpowiedz mi, zwierciadło, odpowiedz! Czy przychodzę tu  odkrywać zło i n ie­
winność? [...] żeby zostać biskupem, musiałbym starać się zapam iętale nie być nim, 
a jednocześnie robić wszystko, co mogłoby mnie do biskupstw a doprowadzić. [...] Ga­
dam już po łacinie -  funkcja jest funkcją. Nie sposobem bycia. Obowiązek, brzemię. Mi­
try, koronki, złote tkaniny i błyskotki, przyklękiwania... Precz z funkcją! (B, 158-159).

Podobnie agresywnie w stosunku do swojej partnerki zachowuje się 
Sędzia. Autor informuje w didaskaliach, że:

Kobieta młoda i piękna, wydaje się być zakuta  w łańcuchy, ręce ma spętane. Jej m uśli­
nowa suknia, poszarpana, nie osłania piersi. Przed nią stoi Kat. [...] N a początku obra­
zu Sędzia czołga się na brzuchu w kierunku kobiety, która cofa się przed nim  krok za  
krokiem  (B, 161).

Scenariusz gry określa przebieg spotkania. Kiedy Złodziejka chce 
przyznać się do winy, by uniknąć chłosty, Kat nie pozwala jej. Sędzia na­
tomiast napomina:

musisz być złodziejką wzorową, żebym ja był wzorowym sędzią. [...] Jesteśm y z sobą 
powiązani: ty, on i ja. Na przykład, gdyby on cię nie chłostał, jakże mógłbym przerwać175



chłostę? A więc on musi bić, żebym ja  mógł wtrącić się i okazać swoją władzę. A ty po­
w innaś wypierać się winy, żeby kat mógł cię bić (B, 163).

Jest poruszony wyznaniem podopiecznej Irmy, pełniącej rolę złodziej­
ki, że ukradła chleb, bo była głodna:

Wzniosła! Wzniosła funkcja! Będę mógł osądzić to wszystko. Och, dziecino, godzisz 
mnie ze światem! Będę sędzią twoich uczynków. Ode mnie zależy waga i równowaga. 
Świat to jabłko, przecinam je na pół, tu  dobrzy, a tu  źli. A ty, dziękuję ci, ty  zgadzasz 
się należeć do złych. (twarzą do publiczności) Patrzcie uważnie: żadnych sztuczek, nic 
w rękawach, wyjmujemy zgniliznę i odrzucamy ją. Ale to bolesne zajęcie. Gdybym fero­
wał wyroki poważnie, przypłacałbym każdy własnym życiem. Dlatego jestem  umarły. 
Zamieszkuję strefę ścisłej wolności. Ja , Król Piekieł, ważę umarłych, sam także 
umarły. Ona jest um arła, tak  jak  i ja  (B, 165).

Nalegając, by Złodziejka wyjawiła, gdzie dokonała kradzieży, jest co­
raz bardziej niecierpliwy:

Panno... Pani, proszę panią. (rzuca się na kolana) Widzi pani, błagam. Niech pani mnie 
nie trzym a w takiej pozie, czekającego na to, by stać się sędzią. [...] Zrozum mnie do­
brze: zatajaj swoje występki, jak  się da najdłużej, i jak  długo moje nerwy zdołają to wy­
trzym ać, ukrywaj się za odmową zeznań, staraj się złośliwie, żebym tęsknił, drżał, jeśli 
chcesz, przebierał nogami, pienił się, pocił, rżał z niecierpliwości, pełzał... bo chcesz, że­
bym się czołgał, co? [...] Masz rację łajdaczko, zmuszając mnie, żebym się czołgał po 
swój byt sędziego, ale gdybyś mi ostatecznie odmówiła tego bytu, popełniłabyś zbrod­
nię... (B, 167-168).

Błaga dziewczynę, by zgodziła się być złodziejką: „Gotów jestem lizać 
pani buty, ale powiedz mi, że jesteś złodziejką...” (B, 169).

W trzecim obrazie pojawia się Generał. Zdejmuje marynarkę, melonik 
i rękawiczki. Zirytowany długim oczekiwaniem na partnerkę, nie pozwa­
la sobie pomóc w przebraniu się, by wejść w swoją rolę. Żąda, biorąc do 
ręki szpicrutę: „Ale najpierw na kolana! Na kolana! Prędzej, prędzej, zgi­
naj nogi, zginaj...” (B, 172).

Didaskalia informują, że kiedy Generał będzie już całkowicie przebra­
ny, okaże się, że urósł do olbrzymich rozmiarów dzięki koturnom, posze­
rzonym barkom, przesadnie ucharakteryzowanej twarzy. W swojej roli 
Generał jest szorstki i nieprzyjemny. Przy każdej okazji upokarza dziew­
czynę. Jej troskliwe pytanie o opuchliznę na nodze kwituje:

Tak, ta  noga pierwsza rusza do m arszu. Dlatego przytupuje z niecierpliwości. Tak jak 
ty kopytem, kiedy kadzisz... [...] Ciągnij. No, nie tak  mocno, nie jesteś przecież koniem 
roboczym (B, 173).

Gra przebiega zgodnie ze scenariuszem. Dziewczyna inscenizuje kolej­
ne etapy bitwy. Generał jej sekunduje, by zatrzymać akcję przed finałem 
i skomentować:176



Stój, stój, ta  chwila jeszcze nie nadeszła, ale przeczuwam, że będzie wspaniała. Pas? 
Świetnie! (przegląda się w lustrze) Wagram! Generał! Mąż bitny i paradny oto najczyst­
szy mój pozór. Niczego nie ciągnę za sobą, żadnej armii. Po prostu zjawiam się. Jeżeli 
z tylu wojen wyszedłem żywy, z tylu bied żywy, jeżeli wspiąłem się po tylu szczeblach 
żywy, to właśnie dla tej chwili, tak  bliskiej śmierci. [...] tak  bliskiej śmierci... gdy już 
nie będę niczym, tylko moim obrazem odbitym w nieskończoność przez lustra ... (B, 
175-176).

Inaczej wygląda sytuacja Komendanta Policji, domagającego się obe­
cności swojego stanowiska w scenariuszach domu schadzek. Potwier­
dziłaby ona rangę i wartość jego pozycji w hierarchii społecznej. Nie­
uwzględnienie funkcji może świadczyć, że nie wszystkie profesje cieszą 
się na tyle dużym uznaniem w społeczeństwie, by znaleźć się w odgrywa­
nych scenariuszach. Funkcja Komendanta Policji nie jest na tyle atrak­
cyjna, by stać się przedmiotem marzeń bywalców domu złudzeń. Irma 
cierpliwie uświadamia to Komendantowi:

Twój czas jeszcze nie nadszedł, mój drogi. Twoja funkcja nie je s t dość szlachetna, aby 
jej wyobrażenie mogło stać się pociechą dla marzycieli. Może dlatego, że b rak  jej sław­
nych przodków? [...] Twój obraz nie dorósł jeszcze do liturgii burdelu (B, 200).

Komendant Policji jest niezadowolony z takiego obrotu sprawy. Nie 
chce pogodzić się z sytuacją. Usiłuje wpłynąć na Irmę, jakby to ona miała 
możliwość wprowadzenia jego stanowiska do „repertuaru marzeń”:

A więc żaden z twoich klientów nie wpadł na pomysł...choćby na mglisty, z lekka tylko 
naszkicowany... [...] Zapewniam cię, że wyobrażenie o mnie rośnie coraz bardziej. Staje 
się olbrzymie. Wszystko dookoła pow tarza je i odbija. Dziwne, że n ik t się nie pokusił 
dotąd przedstawić go u  ciebie. [...] Ale ja  zmuszę swój obraz, żeby oderwał się ode mnie, 
żeby wszedł, żeby w darł się do twoich salonów, żeby odbił się w lustrach, żeby się roz­
mnożył. Irmo, moja funkcja ciąży mi. Tutaj ukaże się w straszliwym  słońcu rozkoszy 
i śmierci (B, 201).

Jego żądanie jest równie przerażające w swej determinacji, co rada 
Irmy, by przyspieszyć pojawienie się jego funkcji w scenariuszach klien­
tów: „Musisz zanurzyć się w nocy, w gównie i we krwi” (B, 202). Komen­
dant Policji nie daje za wygraną. Broni się, akcentując swoje zasługi na 
wielu polach: „Jednocześnie staram się dowieść narodowi, że jestem wo­
dzem, prawodawcą, budowniczym...” (B, 202). By uspokoić Irmę, która 
obawia się agresji buntowników, Komendant Policji odkrywa przed nią 
swój sekret: „Jestem masonem. [...] Najwyższy Książę Sekretów Króle­
wskich!” (B, 206). Jego agresja narasta. Nie mogąc znieść wyrzutów 
Irmy, krytykującej go za narzucenie jej obecności Artura, Komendant 
Policji uderza ją w twarz, grożąc: „Nie becz, bo ci rozwalę mordę i spalę 
te twoją budę. Z podpalonymi włosami wygnam was na ulicę. Oświetlę 
miasto płonącymi kurwami” (B, 207).

12 -  Postać..
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A jednak to o Irmę i jej względy Komendant będzie musiał zabiegać, co 
potwierdza jego rozmowa z Wysłannikiem, którego słowa doprowadzają 
Komendanta do wściekłości:

A więc Irm a wyprzedzi mnie! Tyle zadałem  sobie trudu, żeby zdobyć władzę i wszystko 
na nic. A jej, krążącej po swoich przytulnych salonach, wystarczy kiwnąć głową...Po 
dojściu do władzy gotów jestem  narzucić Irmę... (B, 223).

Wysłannik tłumaczy mu, że to od Irmy powinien otrzymać władzę: 
„Musi to wyglądać na władzę pochodzenia boskiego. Proszę nie zapomi­
nać, że pan jeszcze nie występuje na tych salonach” (B, 223). W obrazie 
dziewiątym w sypialni Irmy Biskup, Sędzia i Generał wymieniają się do­
świadczeniami z podróży karetą. Wszyscy trzej są pewni, że ich sytuacja 
nie ulegnie już zmianie, skoro zostali wybrani. Biskup uświadamia ze­
branym:

N ikt nie mógł nas poznać, byliśmy w blasku złoceń. Tłum oślepł, we wszystkich oczach 
tkwiły odłamki złota. [...] Od nas zależy, by ta  m askarada nabrała innego znaczenia. 
Przede wszystkim używajmy słów, które wyolbrzymiają. Działajmy szybko i precyzyj­
nie. Nie wolno popełniać błędów. (władczo) Co do mnie, symbolicznej głowy Kościoła 
w tym kraju, chcę się stać jego głową rzeczywistą. Zam iast błogosławić, błogosławić 
i błogosławić aż do upadłego, będę podpisywał dekrety i mianował proboszczów. Kler 
się organizuje. Jed n a  bazylika jest już w budowie. W szystko mam tu  gotowe (pokazuje 
tekę z  aktam i, którą trzym ał pod pachą) Cały plik planów i projektów (B, 229).

Sędzia, podobnie jak Biskup, nie odróżnia rzeczywistości od gry: „Mam 
wyznaczone spotkanie z kilku przedstawicielami sądownictwa. Przygoto­
wujemy teksty ustaw, rewizje kodeksu” (B, 230). Generał nie może się 
pochwalić takim postępem przygotowań do rzeczywistego zarządzania 
podległą mu dziedziną jak Biskup czy Sędzia, nie ma odwagi przejąć 
władzy. Fotograf Pierwszy koryguje postawę Biskupa: „Nie wie pan, jaką 
się pozę przybiera do obiektywu? Ręce złożone. Głowa wzniesiona. Oczy 
spuszczone. Poza klasyczna. Powrót do porządku, powrót do klasycyzmu” 
(B, 230). Fotograf Drugi zwraca się do Sędziego:

P an będzie łaskaw  wydłużyć trochę rysy twarzy. Nie ma pan właściwie miny sędziego. 
Twarz powinna być dłuższa... [...] Końska i ponura, panie prokuratorze. Obie dłonie na 
teczce z aktami...Bo to ma być portret sędziego. Dobry fotograf komponuje obraz ostatecz­
ny. Doskonały (B, 231).

Montowanie scenki, w której Biskup przyjmuje Eucharystię, prowoku­
je komentarz Wysłannika:

I oto prawdziwy obraz zrodzony z fałszywego widowiska. [...] Ważne jest tylko odczyta­
nie. H istorię przeżywa się po to, aby chlubna k arta  została zapisana w dziejach, a po­
tem  odczytana (B, 232-233).178



Ponieważ Komendant Policji w nowej rzeczywistości nie może się do­
czekać, by ktoś chciał się w jego obraz wcielić, Wysłannik proponuje na­
rzucenie innego wyobrażenia o nim: „Czerwony płaszcz kata, topór. Na 
płaszcz proponowałem odcień amarantu, a topór stalowy” (B, 235). Tros­
ka o wizerunek Komendanta Policji jest ogromna, co potwierdzają kolej­
ne pomysły. Wszystkie wydają mu się nieodpowiednie. W końcu decyduje 
się jednak, ufając rozumowi i ofiarności: „Ostatecznie mam walczyć tak­
że śmiałością myśli. Otóż radzono mi, żebym objawił się w postaci olbrzy­
miego fallusa, gigantycznego kutasa” (B, 236). Rozmówcy są zaskoczeni. 
Zdziwionej Irmie wyjaśnia: „Jeżeli mam symbolizować naród, twój bur­
del...” (B, 236). Biskup komentuje ten pomysł z rozwagą i ostrożnie: 
„Byłoby to... wyobrażenie groźne, jeżeli miałby pan pod taką postacią 
przejść do potomności” (B, 236).

Sędzia oznajmia obecnym, że oni, Sędzia, Biskup, Generał, wiele poko­
leń pracowali na swój wizerunek: „Niepotrzebnie pan się niecierpliwi. 
Myśmy czekali dwa tysiące lat, żeby ostatecznie ukształtowała się nasza 
postać. Niech pan nie traci nadziei” (B, 237).

Biskup uznaje, że decydujący moment ustalenia owego wizerunku 
i sięgnięcia po władzę już nadszedł:

I w tym momencie nasuw a się problem: czy ty  posłużysz się tym, co my reprezentuje­
my, czy też my... skłonimy ciebie do służenia tem u co reprezentujem y. [...] Dopóki znaj­
dowaliśmy się w num erze burdelu, należeliśmy do własnej fantazji; z chwilą gdyśmy ją  
ujawnili, nazwali i opublikowali, jesteśm y związani z ludźmi, z wami i musimy tę przy­
godę rozwijać dalej zgodnie z praw am i widzialności (B, 237).

To wejście w przestrzeń publiczną, potwierdzenie w niej kształtowane­
go obrazu, rozpoczyna nową drogę każdej z postaci. Biskup wyjaśnia na­
turę transformacji, która się dokonała:

Możemy wrócić do naszych numerów i dalej szukać tam  godności absolutnej. Było nam  
z tym dobrze, to wy nas wyciągnęliście stam tąd. Bo to był stan  szczęśliwości. Sytuacja 
niczym nie grożąca: spokój, słodycz za zam kniętym i okiennicami, za grubymi zasłona­
mi, pod opieką troskliwych kobiet, pod opieką policji, k tóra ochrania burdele, mogliśmy 
być sędzią, biskupem, generałem  aż do doskonałości, aż do rozkoszy. Z tego błogosła­
wionego stanu niezmąconego szczęścia wyrwaliście nas brutalnie właśnie wy... (B, 238).

Ubolewa, że pozory zostały zniszczone. Pozostała im jednak „gorzka 
słodycz odpowiedzialności”, której smak polubili. Od Komendanta Policji 
bardzo wiele zależy. On pierwszy, oddając im cześć, uzna ich władzę, 
gdyż zamiarem ich jest żyć odtąd w pełnym świetle: „Sędzia, żołnierz, 
prałat -  będziemy działali, żeby nieustannie wykruszać pusty szych na­
szych ozdób! Zmusimy je do służby!” (B, 239). Komendant Policji nie 
może pogodzić się z nową sytuacją dojścia do władzy Biskupa, Sędziego 
i Generała. Uświadamia sobie, że Irma-Królowa jest od nich wznioślejsza179



i istnieje ponad nimi. Nad nią i jej sztandarem z wizerunkiem Chantal 
jest Bóg, zdaniem Biskupa przemawiający jego głosem. Rozmowa się 
urywa, następuje zamieszanie. Komendant żąda: „Na kolana przed lu­
dem, który klęczy przed Bogiem, a więc [...] Dlatego macie mi służyć” (B, 
241). Komendant przyjmuje oczekiwany hołd. Niewolnik z egzaltacją 
zwróci się do niego z wyrazem podziwu:

...Ekscelencjo. Je s t pan piękny. Tak piękny, że zastanaw iam  się, czy pan promienieje 
blaskiem, czy też jest raczej mrokiem wszystkich nocy (B, 251).

W postać Komendanta wcieli się Roger w salonie-Mauzoleum. Nie 
chce jednak napawać się swoją nową rolą w samotności, prosi więc Chan­
tal: „Zostań. Wszystko zawsze dzieje się w obecności kobiety. To właśnie 
dlatego, aby twarz kobiety stała się świadkiem [...]” (B, 249). Przebrany 
za Komendanta Policji mówi z rosnącą egzaltacją:

Wszystko mówi o mnie! Wszystko oddycha m ną i wielbi mnie! Przeżyłem swoją historię 
po to, aby chlubna k a rta  została zapisana i później odczytana. Ważne jest tylko odczy­
tan ie  (B, 252).

Nowa rola odpowiada mu tak bardzo, że nie chce z niej zrezygnować 
mimo coraz bardziej natarczywych upomnień Carmen. Domaga się 
finału:

Jeżeli istnieje burdel i jeżeli mam prawo przyjść do burdelu, to mam także prawo do­
prowadzić postać, w którą zechciałem się wcielić, do szczytu jej przeznaczenia... nie, 
mojego przeznaczenia...połączyć swój los z jej losem... (B, 254).

Dokonuje samookaleczenia, co nie przeszkadza mu, Komendantowi 
Policji, by oznajmić z dumą: „Obraz mój będzie mnożył się w tajemnicy. 
Cóż, że okaleczony?... [...] Ciche msze jednak odprawiać się będą ku mo­
jej chwale” (B, 255). Doczekawszy się uznania swojego wizerunku, przed 
odejściem wyraża pełne zadowolenie:

A więc... Jestem ... Gdzie? Tutaj czy też... tysiąckrotnie tam ? (pokazuje grobowiec) Te­
raz mogę być dobry... pobożny... sprawiedliwy... Widzieliście? Widzieliście mnie? Tam, 
przed chwilą, większy od wielkich, silniejszy od silnych, bardziej um arły niż um arli. 
Nie m am  już z wam i nic wspólnego (B, 255).

Odbiór dramatu utrudnia koncepcja „teatru w teatrze”, komplikując 
odczytanie sensu. Przenikanie się dwóch światów: realnego i odgrywane­
go zaciera różnice między fikcją a rzeczywistością przedstawioną. Ponad­
to odwrócony system wartości może stanowić o dezorientacji nieprzygoto­
wanego widza. Problemy seksu mają tu znaczenie kluczowe, służą poszu­
kiwaniu prawdy o ludzkiej naturze. O tym, że jest to dramat trudny, 
świadczą także kłopoty z wystawieniem tej bulwersującej sztuki. Przyję­
ty powszechnie system wartości zostaje tu, w sposób szokująco obrazobur­180



czy, zmiażdżony317. Krytycy zgodnie podkreślali, że od Sade’a nie było 
w teatrze francuskim sztuki tak perwersyjnej. Jest to dzieło wyjątkowe, 
nieporównywalne z żadnym z dramatów. Niemniej jednak Balkon, tak 
pełen ekspresji i bezwzględnej szczerości pociągał twórców wielu teatrów 
na całym świecie. Zwłaszcza że życie samego Geneta mogło się wydać 
źródłem gorzkiej wiedzy o brutalności i obłudzie świata, o odrzuceniu318. 
Utwór ten, nosząc ślady kryzysów i depresji Geneta, po jego okresie mil­
czenia jest bardzo wyrazistym głosem autora na temat sposobów, jakimi 
władza w grupie społecznej manipuluje ustalonym obrazem, by urzeczy­
wistniać swoje cele319. Balkon to ilustracja przekonania Geneta, że istota 
ludzka nie jest niczym innym jak tylko serią swoich pojawień. Jest to coś 
zupełnie innego niż całościowy wizerunek czy suma jego aspektów. Ge- 
net uważa, że zawsze istnieje jakieś pole niepoznawalne. A kiedy czło­
wiekowi wydaje się, że osiągnął już poziom kreowanego przez siebie ob­
razu, jest to tylko złudzenie. Ten znaczący moment zawsze Geneta fascy­
nował.

Klienci salonu Irmy, Wielkiego Balkonu, są liczni, co potwierdzają di­
daskalia. Jedni stale odgrywają swoje role, innych nie widać na scenie. 
Są dobrymi mieszczanami, przeważnie są żonaci. Ich ubrania świadczą
o wysokiej pozycji społecznej: księgowy, attache ambasady, bankier, mi­
nister spraw wewnętrznych. Czterej z nich, Biskup, Sędzia, Generał, 
Kloszard, przybyli w strojach pożyczonych, by móc w lustrze, wszechobec­
nym w Wielkim Balkonie, zobaczyć pożądany przez siebie obraz. Dwa 
momenty w tej grze nabierają szczególnego znaczenia. Pierwszy z nich to 
chwila wkładania kostiumu, drugi -  zdejmowania go. Pokazuje to szcze­
gólnie dobitnie bolesność powrotu do rzeczywistości, tak dotkliwą dla każ­
dej z postaci. Osoby dramatu są podwyższone o wysokość koturnów, na 
których się znajdują, co Genet bardzo wyraźnie podkreśla. Różnica wyso­
kości między postaciami realnymi a odgrywanymi wynosi pół metra. Za­
bieg ten wyklucza wszelkie wątpliwości w rozgraniczaniu rzeczywistości 
od iluzji. Salony stanowiące tło akcji wyposażone są w dekoracje teatral­
ne. Każdy salon jest przez Irmę zamknięty na klucz. Odgrywane sceny 
są niejako wewnętrznym teatrem, trudnym do opuszczenia przed zakoń­
czeniem ostatniego aktu, przed wypuszczeniem przez Irmę. Konieczność 
zachowania tajemnicy sprawia, że wszelka obecność osób trzecich jest 
niepożądana. Mamy tu do czynienia z trzema rodzajami władzy: reli­

317 Por. M. Chevaly, Genet, Marseille 1989, s. 100-101.

318 Por. C. Millot, Gicie, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris 1996, s. 12.

319 Por. M.C. Hubert, L ’esthetique de Jean Genet, Paris 1996, s. 7. 181



gijną, społeczną, wojskową oraz trzema rodzajami perwersji: sadyzmem, 
masochizmem, fetyszyzmem. Zafascynowany złem Biskup delektuje się 
spowiedzią grzeszników. Sędzia to sadysta, każe Katowi biczować nie­
śmiałą Złodziejkę, by potem całować jej stopy. Generał jest szczęśliwy 
upadając na honorowe pole, spinając konia odgrywanego przez jedną 
z prostytutek. Zachowanie postaci obrazuje także niepewną tożsamość 
seksualną. Z całą jaskrawością świadczy o tym postawa Sędziego, „grotes­
kowego eunucha w drapowanej todze”320. Warto tu dodać, że o takiej 
konstrukcji postaci decydowały także osobiste doświadczenia Geneta. 
Także motyw śmierci bardzo często i w sposób znaczący pojawia się w za­
chowaniach postaci. Zwłaszcza Generał chce niezmordowanie przeżywać 
chwałę swojej śmierci. Nowy klient, minister spraw wewnętrznych, 
chciałby zaspokoić swoje nekrofilskie fantazje. Prawda przekroczy fikcję, 
gdyż zarówno minister, jak i Artur, który miał tu pełnić rolę ofiary, umrą 
przed początkiem planowanej gry.

Jean Genet bardzo interesująco przedstawia w tym dramacie problem 
władzy i jej obrazu, przedmiot wielu swoich refleksji321. Rzeczywistość, 
będąc jedynie fabrykowanym wizerunkiem władzy, zostaje zdemaskowa­
na przez poezję. Podobnie społeczeństwo, a zwłaszcza jego porządek, zo­
stają pokazane w dramacie jako obraz fałszywy. Rewolucja, o której 
mowa w dramacie, lokuje Geneta pośród pisarzy dotykających najważ­
niejszych kwestii XX wieku. Historyczna porażka rewolucji unicestwiła 
wszelkie do niej dążenia, marzenia o niej.

W y k lu czen ie  i za g r o ż en ie  

Zdrajca 
(Przy d rzw iach  zam kniętych  Sartre’a)

Dziennikarz Garcin, a właściwie jego pośmiertne wcielenie, jest jedną 
z czterech postaci przebywających w piekle przedstawionym w dramacie 
J.P. Sartre’a Przy drzwiach zamkniętych (Huis cios — 1944). Jest to po­
stać na wskroś współczesna, uosobienie dylematów człowieka wieku 
dwudziestego w świetle filozofii egzystencjalnej autora. Znaczenie czynu 
Garcina jest tym bardziej znamienne, że w filozofii Sartre’a człowiek 
skazany jest na wolność i nikt oprócz niego nie ponosi odpowiedzialności.
O wartości człowieka stanowi bowiem nie przynależność do płci, rasy,

320 Por. ibid., s. 109.
321 Por. M. Redonnet, Jean Genet le poete trauesti. Potrait d ’une oeuvre, Paris 2000, 

s. 317-318.182



narodu, wspólnoty językowej czy kulturowej, lecz zdolność do wzniesie­
nia się ponad wszelkimi korzeniami, status członka ludzkości322. Samo­
świadomość stanowi jeden z istotnych elementów sartre’owskiej filozofii 
egzystencjalnej.

Garcin traci początkową pewność siebie, odkrywając coraz nowe szcze­
góły swojej sytuacji bez wyjścia. Jego reakcje stają się gwałtowne, nawet 
histeryczne:

Proszę milczeć! Nie będę krzyczał, nie będę jęczał, ale chcę spojrzeć w tw arz tem u, co 
będzie. Nie chcę, aby to skoczyło na mnie od tyłu, tak, żebym naw et nie mógł tem u się• /  Q O Qprzyjrzeć .

Bardzo prędko uświadamia sobie beznadziejność swego położenia. 
W oczach Inez, jednej z dwóch towarzyszących mu kobiet, chciałby wy­
paść lepiej niż w rzeczywistości. Przedstawia się jej jako „publicysta i li­
terat”. Czuje się obco, dąży do opanowania sytuacji, oswojenia jej. Zwra­
ca uwagę Inez, że powinni być dla siebie grzeczni, bo to będzie ich 
najlepsza obrona przy nieustannej obecności drugiej osoby. Pragnąc 
przedstawić swoje życie w korzystnym świetle, ukazać momenty potwier­
dzające jego bohaterstwo i odwagę, wyznaje:

Byłem redaktorem  pacyfistycznego dziennika. W ybuchła wojna. Co robić? Wszyscy oni 
mieli oczy na mnie zwrócone. „Odważy się?” Odważyłem się. Skrzyżowałem ręce i mnie 
rozstrzelano (Pdz, 134).

Czując narastające napięcie, usiłuje zaproponować rozwiązanie, które 
pozwoli im ze sobą wytrzymać w tym piekle, gdzie jeden dla drugiego 
jest katem, nawet jeśli tego nie chce:

A więc każdy do swojego kąta , to nasza jedyna ochrona. Pani tu, pani tu, ja  tam . I m il­
czenie. Ani słowa. To przecież nie jest trudne. Każdy ma dosyć zajęcia z samym sobą. 
Myślę, że mógłbym nie powiedzieć ani słowa przez dziesięć tysięcy la t (Pdz, 136).

Nie mogąc znieść nieustannej gadaniny Inez i Stelli, ubolewa, że nie 
jest umieszczony w piekle z mężczyznami, ponieważ mężczyźni umieją 
milczeć. Zmusza swoje współtowarzyszki do wyznań. Chciałby wiedzieć, 
dlaczego się tu znalazły. Ich przerażające wyznania ukazują nieludzkie 
okrucieństwo, winę za śmierć niewinnych ludzi, im bliskich. Zaskoczony 
tym, co usłyszał, sprowokowany przez Inez, zarzucającą mu tchórzostwo, 
Garcin wyjawia: „Jestem tutaj, ponieważ torturowałem żonę. To wszyst­
ko. Przez pięć lat. [...] Wracałem pijany jak Świnia, czuć było mnie wi­
nem i kobietą” (Pdz, 144-145). Wyznanie przerywa komentarzem wyda­

322 Por. L. Ferry, La philosohie de Sartre, „Le Point” 2000, nr 1426, s. 92.
323 J.P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, w: tenże, Dramaty..., s. 116. Dalej oznaczany 
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rzeń na ziemi, gdzie usiłuje zobaczyć Gomeza, a widzi żonę, która trzyma 
w ręku jego marynarkę z dwunastoma dziurami. Opowiada zaciekawio­
nej Inez historię: „Wziąłem do domu mulatkę. Co za noce! Żona spała na 
dole, musiała nas słyszeć. Wstawała pierwsza i ponieważ leżeliśmy do 
południa, przynosiła nam śniadanie do łóżka” (Pdz, 145). Ocena Inez, na­
zywającej go bydlęciem, sprawia mu satysfakcję. To Garcin nieustannie 
usiłuje stworzyć takie relacje, które pozwoliłyby im trwać i znieść tę sy­
tuację. Widać to także w jego reakcji na opowieść Inez o jej okrutnej 
zbrodni:

J a  mogę czuć litość dla pani. Niech pani na mnie spojrzy: jesteśm y nadzy. Nadzy aż do 
szpiku kości. I znam y swoje serca. To wiąże. Czy myślisz, że chcę ci szkodzić? Niczego 
nie żałuję, nie skarżę się. We mnie także wszystko wyschło, ale dla pani mogę jeszcze 
czuć litość (Pdz, 154).

Garcin kilkakrotnie usiłuje zdystansować się do miana tchórza, jakie 
mu nadano na ziemi: „Ja chciałem dać świadectwo! Dać świadectwo! Nie 
chciałem, aby mi zamknęli usta, Wsiadłem do pociągu. Przymknęli mnie 
na granicy” (Pdz, 163). Usiłuje usprawiedliwić się: chciał uciec do Meksy­
ku, licząc, że tam założy pacyfistyczny dziennik. Przeraża go uporczywa 
myśl, że za sześć miesięcy będą mówić: „Tchórz jak Garcin!” (Pdz, 165). 
W przeciwieństwie do swoich towarzyszek cierpi z powodu wizerunku, 
jaki po sobie pozostawił oraz niemożności poprawienia go: „Oni nie zapo­
minają. Umrą, ale przyjdą inni, którzy przejmą hasło. Zostawiłem moje 
życie w ich rękach” (Pdz, 166). Ta niemożność obrony, nieuchronność wy­
roku i oceny, jaka go określa, nie daje mu spokoju. Jest to bardzo bolesne 
doświadczenie. Marzy o powrocie na ziemię:

Ach! Powrócić choć na jeden dzień do nich... Ale zadałbym im kłam! W ypadłem z gry, 
robią bilans beze mnie i m ają rację, skoro jestem  umarły. Wykończony jak  szczur. 
Stałem  się własnością publiczną (Pdz, 167).

Przychodzi mu do głowy pomysł, że to Stella mogłaby go uratować, 
zwłaszcza że zabiega o jego względy. Prosi ją o przysługę, bardzo osob­
liwą:

Ale gdybyś zechciała, gdybyś napraw dę zechciała, moglibyśmy się może pokochać na 
dobre? Widzisz, ich jest tysiąc. Tysiąc powtarza, że jestem  tchórzem. Ale co to jest 
tysiąc? Gdyby jeden człowiek, jedna ludzka istota mogła z całym przekonaniem  stw ier­
dzić, że nie uciekłem, ż e j a n i e  m o g ę  być tym, który uciekł, że jestem  odważny, że je ­
stem  w porządku, byłbym... byłbym uratowany. Czy chcesz we mnie uwierzyć? Byłabyś 
mi droższa nad wszystko (Pdz, 167).

Odpowiedź Stelli nie jest jednoznaczna. Garcin interpretuje ją korzyst­
nie dla siebie. Inez natychmiast prostuje, wulgaryzując:184



Możesz jej zaufać. Potrzeba jej mężczyzny, tego możesz być pewien, ram ienia mężczyz­
ny, zapachu mężczyzny, pożądania w oczach mężczyzny. Co do reszty...Ha, gdyby ci to 
miało zrobić przyjemność, powiedziałaby ci, że jesteś Bogiem Ojcem (Pdz, 168).

Potwierdzenie prawdy tych słów przez Stellę wywołuje gwałtowną rea­
kcję Garcina. Czuje wstręt do obu kobiet, co powoduje, że nie może ich 
znieść. Chce opuścić salon. Do Stelli, która usiłuje go zatrzymać, mówi 
z gniewem:

Odejdź! Budzisz we mnie jeszcze większy w stręt niż ona. Nie chcę ugrzęznąć w twoich 
oczach. Jesteś lepka, jesteś oślizgła. Jesteś jak  meduza, jak  trzęsawisko (Pdz, 169).

Zrozpaczony, błaga o otwarcie drzwi:
Otwórzcie! Otwórzcie! Godzę się na wszystko, na obcęgi i kleszcze, na szczypce i rozto­
piony ołów, na wszystko, co pali, na wszystko, co rozdziera, chcę cierpieć na dobre. R a­
czej tysiąc ukąszeń, raczej bat, raczej witriolej niż ta  męka myślenia, niż ten  cień męki, 
który głaszcze, pieści, który nigdy nie spraw ia dosyć bólu (Pdz, 170).

Kiedy drzwi się otwierają i Stella prosi Garcina, by wypchnęli z salonu 
Inez, której obecność wyraźnie im ciąży, nagle oświadcza jej, że to z po­
wodu Inez został. Ona bowiem zna „cenę zła”, to Inez jest tą osobą, na 
której mu zależy:

Ciebie jedną muszę przekonać: jesteś z tej samej rasy. Czy wyobrażałaś sobie, że stąd  
odejdę? Nie mogłem ciebie tutaj zostawić, abyś triumfowała, zostawić cię z tymi wszyst­
kimi myślami, z myślami, które mnie dotyczą (Pdz, 172).

Nie mając już żadnej możliwości wpływu na wizerunek swojej osoby 
na ziemi, gdyż został już ostatecznie zaklasyfikowany, pragnie zadbać
o jakość obrazu w oczach Inez i Stelli:

Chcę tylko tego. Ich już więcej nie usłyszę, ty  o tym wiesz. Oni skończyli ze mną. Moja 
spraw a jest zaklasyfikowana. Jestem  już niczym na ziemi, naw et nie jestem  już tchó­
rzem. Inez, jesteśm y sami. Tylko wy dwie o mnie myślicie. Ona się nie liczy. Ale ty, ty, 
k tóra mnie nienawidzisz, gdybyś ty  we mnie uwierzyła, byłbym ocalony (Pdz, 172).

Inez zapowiada mu, że nie będzie to łatwe, ponieważ ona jest uparta. 
Ale to nie zniechęca Garcina, przeciwnie, skłania do wyłożenia swojej fi­
lozofii:

Słuchaj, każdy do czegoś dąży, tak  już jest! Nie zależało mi na pieniądzach i na miłości. 
Chciałem być mężczyzną. Chciałem być twardy. Postawiłem wszystko na jedną kartę. 
Czy możliwe jest, aby był tchórzem ten, kto wybiera drogę najbardziej niebezpieczną? 
Czy można z jednego czynu sądzić o całym życiu? (Pdz, 172-173).

Garcin broni się, mówiąc, że „Jest się tym, kim chce się być”. Odpo­
wiedź Inez, że „Tylko czyny rozstrzygają o tym, czego chcieliśmy”, uświa­
damia Garcinowi, że za wcześnie umarł i nie dano mu czasu, aby doko­
nał s w o i c h  czynów. Inez nieugięcie odpiera ten argument, nie185



pozostawiając mu ani wątpliwości, ani nadziei na inną interpretację jego 
życia: „Umiera się zawsze za wcześnie albo za późno. A tymczasem życie 
jest skończone, raz na zawsze. Trzeba dokonać rachunku. Nie ma ciebie 
poza twoim życiem” (Pdz, 173). To stwierdzenie jest druzgocące dla Gar- 
cina, gdyż przekonuje go o niemożności wpływu na swój obraz w oczach 
innych. Rozumiejąc w końcu tę sytuację, trudną do zaakceptowania, na­
zywa ją piekłem:

A więc to je s t w łaśnie piekło. Nigdy bym nie uwierzył... Pamiętacie: siarka, stos, pale­
nisko... Co za żarty! Żadnych palenisk nie trzeba. Piekło to są Inni (Pdz, 176).

Dramat pokazuje siłę unicestwienia świadomości wywołaną spojrze­
niem drugiego człowieka. Podłość wszystkich trzech postaci prawdopodob­
nie skazałaby je na powtórzenie tych samych czynów, gdyby mogły prze­
żyć swoje życie raz jeszcze324. Sztuka nie przestała budzić emocji. 
Potwierdza to inscenizacja Michela Raskine’a, którego w dramacie ude­
rza brutalność pociągu seksualnego postaci325. Garcin nie doczeka się od 
Stelli słów, że nie jest tchórzem. Inez nie zyska uznania w oczach Stelli, 
ta natomiast nie okaże się na tyle atrakcyjna dla Garcina, by cieszyć się 
jego przychylnością. Ich działanie i jego skuteczność można porównać do 
drewnianych koni na karuzeli, które nigdy się nie dogonią326. Niemoż­
ność osiągnięcia celu to także istota ich dramatu. Obecność tego trzecie­
go, „kata”, sprawia, że pozostali nie mogą zmienić relacji między sobą. 
Nawet przeprowadzając analizę przeszłości, nie są w stanie wyciągnąć 
z niej żadnych wniosków. Nie ma przed nimi przyszłości, gdyż są mar­
twi. Ich wizerunek jest już utrwalony, niezmienny. Nie są wolni, gdyż 
drzwi są zamknięte, a pokój, w którym się znajdują, nie posiada okien. 
Nie ma także żadnego lustra, które mogłoby ukazać ich oblicza. Zmarli 
mają tu cechy żyjących: nie mogą pozbyć się przyzwyczajeń, nawyków, 
nadal gnębi ich ocena innych, boli brak zrozumienia. Ta sztuka jest 
wyjątkowo trudna z powodu swojej złożoności. Z jednej strony przynosi 
wizję bliską tradycyjnym, chrześcijańskim wyobrażeniom piekła, z dru­
giej -  nie określa motywacji psychicznej, co utrudnia odbiór sztuki publi­
czności przyzwyczajonej do sytuacji przyczynowo-skutkowej. Dwuznacz­
ność tej sztuki, jej symbolika, konkretyzacja wielu elementów, tworzą

324 Por. F. Laraąue, La revolte dans le theatre de Sartre. Vu par un homme du tiers monde, 
Paris 1976, s. 221.

325 Por. O. Quirot, Que reste-t-il du dramaturge? La fin d ’une eclipse, „Le Nowel Observa- 
teur” 2000, nr 1836, z 13-19 I, s. 12.

326 Por. I. Galster, Le theatre de Jean-Paul Sartre deuant ses premiers critiąues, Paris 1986 
s. 195.186



pustką „do wypełnienia przez odbiorcę”. Nie ma znaczenia, czy będzie to 
zgodnie z intencjami autora. Jest to nowy rodzaj teatru, bardzo odległy 
od tradycyjnego. Interpretacje ideologiczne tego dramatu były bardzo róż­
ne, zważywszy zaangażowanie jego autora oraz okres porachunków oku­
pacyjnych327. Filozofia Sartre’a okazała się nośna także z perspektywy 
naszego czasu. Pozostała bliska współczesnym filozofom328. Dramat sta­
nowi fascynujące studium odpowiedzialności człowieka za swój los, bun­
tu przeciw próbom osądu jego czynów. Postać Garcina obrazuje wieloaspek- 
towość kwestii wolności człowieka: tu i teraz czy w przyszłości. Subiekty­
wizm i podmiotowość człowieka oraz ludzkie możliwości transgresji 
w konkretnej sytuacji to problem istotny także i w naszych czasach.

Mężczyzna bardzo dba o swój wizerunek. Chciałby być jak najkorzyst­
niej widziany przez innych. Dziennikarz Garcin za wszelką cenę usiłuje 
wymazać etykietę tchórza, która do niego przylgnęła. Chciałby nawet 
wrócić na ziemię, by móc wpłynąć na zmianę swojego obrazu. Martwi go 
zwłaszcza trwałość nieprzychylnych ocen. Nie mogąc wrócić na ziemię, 
chciałby być dobrze postrzegany chociaż przez jednego człowieka, co jesz­
cze raz potwierdza wagę, jaką do tego przywiązuje. Piekło sartre’owskie 
jest antytezą jego koncepcji wolności329. Zwłaszcza że wolność rozumiana 
jest przez Sartre’a także jako przekonanie, że człowiek zawsze może 
przeciwstawić się temu, co chcą z nim uczynić inni330.

W ykluczeni 
(Czekając na Godota  Becketta, Codziennie burza  
Cormanna)

Bohaterowie dramatu Samuela Becketta pt. Czekając na Godota (En 
attendant Godot -  1952) Estragon, Vladimir, Lucky, Pozzo to czterej męż­
czyźni w nieokreślonym wieku, w sfatygowanych ubraniach, ale w melo­
nikach, co wyklucza przypisanie ich do konkretnej rzeczywistości. Nie 
wiadomo, gdzie są, nie wiadomo, skąd pochodzą i dokąd zmierzają. Znaj­
dują się na drodze, pod drzewem. Ani historii, ani tożsamości. Yladimir

327 Por. ibid., s. 334.
328 Deklarują się między innymi F. Jacob, S. Veil, E. Morin, C. Lanzmann, R. Misrahi. Por. 

J. Daniel, Le retour de Sartre..., s. 6. Pisze się w tym numerze także o Sartrze -  filozofie, które­
go poglądy były tak znaczące dla myśli dwudziestowiecznej, o pierwszym intelektualiście me­
dialnym. Por. także fascynację młodych utworami dramatycznymi Sartre’a, I. Galster, op. cit., 
s. 336.

329 Por. J.F. Louette, Silences de Sartre, Toulouse 1995, s. 16.
330 Por. J.P. Sartre, Situations, IX, Paris 1972, s. 101. 187



i Estragon są rodzajem rozbitków, którzy czekają na jakiegoś Godota,
o którym nie wiedzą nic, nawet tego, czego się po nim spodziewają. Przy­
pominają kloszardów. Wypowiadają lakoniczne refleksje na temat cier­
pienia, poczucia winy, okrucieństwa, skruchy, Boga, pragnienia samobój­
stwa, oczekiwania. Ich rozważania są bełkotliwe, mętne. Zdradzają ich 
osamotnienie i lęk. Pozzo i Lucky stanowią groteskową parę: Pozzo pro­
wadzi swego sługę na sznurze, lżąc go, smagając batem, zmuszając do tań­
ca i myślenia.

Imiona postaci są znaczące. Ich interpretację szeroko przedstawia An­
toni Libera, tłumacz i autor opracowania polskiego wydania dramatów 
Becketta331. W swoim interesującym wywodzie podaje on, między inny­
mi, że estragon to ziele pobudzające apetyt, vladimir, w obszarze języ­
ków słowiańskich, to panujący nad światem, pozzo po włosku znaczy 
„studnia”, „szambo”, „dół kloaczny”. Lucky jako zdrobnienie angielskich 
imion Lukę albo Lucian tkwi etymologicznie w łacińskim słowie lux 
(światło), jako niezależne słowo w języku angielskim oznacza szczęśliwca 
lub szczęściarza. Takie oznaczenie bohaterów dramatu wprowadza w no­
wą poetykę. O ile nie wszyscy odbiorcy są w pełni świadomi znaczenia 
imion bohaterów i ich zdrobnień, to na pewno uderza ich obcość, zróżni­
cowanie imion, które już stanowią sygnał, że postaci nie należą do żadne­
go konkretnego kraju, jakby były wytworem anonimowej rzeczywistości. 
Człowiek w niej, nie mogąc uporać się z losem, znaleźć sensu w swoim 
życiu ani nawet uzasadnienia jego trwania, skazany jest na wypełnianie 
dnia dzisiejszego czekaniem nie wiadomo na kogo, na co i dlaczego. Nie 
ma siły, aby życie zakończyć. Wszyscy bohaterowie są bezdomni. Na noc 
muszą sobie szukać schronienia. Ich dialogi zawierają sprzeczności, są 
niejasne. Pewność, z jaką podawane są informacje, zwłaszcza przez Vla- 
dimira, powoduje, że właściwie nie wie się, czy Godot nie jest czymś wy­
myślonym, marzeniem. Rytuał czekania ujawnia cechy bohaterów. Wy­
raźnie widać, że Vladimir jest zadbany i schludny, ruchliwy, natomiast 
Estragon powolny, niechlujny, ospały i bardziej zmysłowy. Zdradza jed­
nak pewien spryt i przenikliwość. Spotkanie z Pozzo, trzymanym na 
uwięzi, oraz Luckym, dźwigającym bagaże, to sytuacja niepamięci pra­
wdziwej lub metaforycznej, gdyż rozmawiają ze sobą, jakby widzieli się 
po raz pierwszy, mimo że ich spotkanie należy już do codziennego ry­
tuału. Pozzo i Lucky, tak jak Vladimir i Estragon, znają się bardzo 
długo. Wspominają, że kiedyś byli w lepszej formie, a czasy świetności 
mają już za sobą. Estragon i Yladimir spędzają życie na czekaniu, Pozzo

331 Por. A. Libera, Wstęp, w: S. Beckett, Dramaty..., s. XL-XLI.188



i Lucky na wędrówce. Ani cel, ani sens ich wędrówki nie jest jasny, niko­
go nie spotykają i dlatego droga im się dłuży. Pozzo określa cel różnie: 
„w niepewne”, „na targ Zbawiciela”, aby tam sprzedać Lucky’ego.

Pozzo jest brutalny, głośny i prymitywny, Lucky przeciwnie, zamknię­
ty w sobie, cichy, jakby nieobecny. Sprawia wrażenie przegranego inteli­
genta. Upokarzany i poniżany przez Pozza, nie reaguje na obelgi i prze­
moc. O jego godności i honorze mówi odrzucenie wszelkich przejawów 
litości. Następnego dnia wszystko powtarza się od początku. Są pewne 
różnice między pierwszym dniem a drugim. Istnieje swego rodzaju od­
wrócenie ról, zamiana, gra, symetryczne odbicia. Nie mają one jednak 
większego znaczenia dla wymowy dramatu i sytuacji przedstawionej. 
Pierwszego dnia na miejscu pojawia się najpierw Estragon, drugiego -  
Vladimir. Pierwszego dnia przed odejściem powstrzymuje Estragon, 
a drugiego — Vladimir. Znaczącą różnicę między pierwszym dniem a dru­
gim stanowi ich sprawność fizyczna. W pierwszym dniu są pełni sił, 
w drugim -  kalecy. Pierwszego dnia Vladimir i Estragon prawie nic nie 
pamiętają z przeszłości i mają większą nadzieję doczekania się Godota, 
w drugim -  coś już sobie przypominają (Pozza i Lucky’ego) i są coraz bliżsi 
zwątpienia -  Vladimir przewiduje odpowiedzi Chłopca. Nieuchronny ko­
niec zbliża się w dramatycznym tempie, przepowiada go narastające 
zwątpienie, które prowadzi do myśli samobójczych. Trudno nie zgodzić 
się z filozofią Becketta, który w tej sztuce obrazuje odwieczne dylematy, 
groteskową wizję ludzkiego losu332. Koncentrując się na dramacie czło­
wieka, jego samotności, Beckett pokazuje doniosłą konieczność i wolę po­
konania przez człowieka tej pustki, posiadania możliwości kontaktu z dru­
gą osobą. Upadek wartości nadających sens życiu jednostki pociąga za 
sobą jego całkowitą degradację. W relacji między postaciami zawsze wy­
stępują dominujący i zdominowany. To Vladimir góruje nad Estragonem: 
„...od lat... zastanawiam się... co by się z tobą stało... gdyby nie ja... (Stanow­
czo) Byłbyś niewątpliwie już tylko kupką kości”333. Podobna relacja wys­
tępuje między Pozzo a Luckym: „Dawniej miewano błaznów. Obecnie 
miewa się podknutków. Jeśli można sobie na to pozwolić” (CnG, 36). Ich 
zmęczenie, czy raczej znużenie czekaniem, wyraża pytanie Vladimira: 
„Ta noc nigdy nie zapadnie?” (CnG, 39). Czas się zatrzymał. Pozzo wypo­
wiada swoje zdanie na temat czekania:

Rozumiem doskonale, rozum iem  doskonale. W waszej sytuacji, gdy miałbym się spot­
kać z tym... jak  m u tam ... Gobotem...Godetem...Godotem..., no, wiecie, o kogo mi cho­

332 Por. ibid., s. LIII-LXII.

333 S. Beckett, Czekając na Godota, w: tenże, Dramaty..., s. 6. Dalej oznaczany CnG.189



dzi... to czekałbym do późnej nocy, zanim  bym dał za wygraną. [...] Usiadłbym chętnie, 
tylko nie wiem zupełnie, jak  się do tego zabrać (CnG, 39).

Lucky w swoim długim monologu określa los człowieka: „...człowiek 
[...] mimo postępu w zaopatrzeniu i likwidacji odpadów marnieje i usy­
cha” (CnG, 49). Estragon pyta w pewnej chwili Vladimira, jak długo są 
stale razem. W odpowiedzi słyszy: „Czyja wiem. Z pięćdziesiąt lat chyba” 
(CnG, 61). Kiedy Estragon ma wątpliwości, czy nie powinni się rozstać, 
gdyż nie są stworzeni do tej samej drogi, Vladimir to akceptuje. Ale 
Estragon natychmiast porzuca swój zamiar, stwierdzając, że „Teraz już 
nie warto” (CnG, 62).

Na początku drugiego aktu (drugiego dnia) Estragon, pobity, wyrzuca 
Vladimirowi, że pozwolił mu odejść i stwierdza: „Jeszcze jeden dzień od­
walony” (CnG, 65). Kiedy Vladimir usiłuje pomóc Estragonowi w przypo­
mnieniu sobie wczorajszego dnia, ten wybucha:

(z nagłą wściekłością):
Czy poznaję! Co tu  jest do poznawania? Przez całe wszawe życie nurzałem  się w błocie! 
A ty  chcesz, żebym dostrzegał niuanse! [...] Popatrz no na to świństwo! Nigdy się stąd 
nie ruszałem! (CnG, 68).

Ulgę, z jaką Vladimir przyjmuje odmianę sytuacji, potwierdza wielo­
krotne użycie słowa „już”. Czas się dłuży. Typowy czas oczekiwania. Kie­
dy zastanawiają się, czy pomóc Pozzo, dywagując, czy warto to uczynić, 
w ich rozmowie pojawia się refleksja:

Nie traćm y czasu na próżne gadanie. {Pauza. Z  siłą.) Zróbmy coś, gdy się nadarza oka­
zja! Nie co dzień jesteśm y potrzebni. Choć prawdę mówiąc, potrzebni to wcale nie jesteś­
my ak u ra t my. Inni nadaliby się tak  samo, o ile naw et nie lepiej. To, cośmy usłyszeli, 
było skierowane do całej ludzkości. Ale w tym miejscu i w danym  momencie, cała ludz­
kość to my, czy nam  się to podoba, czy nie. [...] Raz przynajmniej bądźmy godną repre­
zentacją gatunku, do którego mamy nieszczęście należeć (CnG, 90-91).

Vladimir komentuje ich sytuację:
Pewne jest, że w takich w arunkach czas się dłuży i zm usza nas, byśmy zapełniali go so­
bie zajęciami, które... jakby to powiedzieć... które z początku wydają się sensowne, póki 
nie sta ją się nawykiem. Powiesz mi, że chroni to nasz rozum przed obłędem. Z pewno­
ścią. Ale zastanaw iam  się, czy i ta k  nie błądzi on już w przepastnych głębinach, gdzie 
nieprzerw anie trw a noc (CnG, 91).

Odpowiedź Estragona przeraża swoim cynizmem: „Wszyscy rodzimy 
się szaleni. Niektórzy już tacy pozostają” (CnG, 91). Kolejna zapowiedź 
Chłopca, że pan Godot nie przyjdzie dzisiaj, ale na pewno zrobi to jutro, 
wywołuje rozterkę Estragona: „A gdyby tak dać sobie z nim spokój? [...] 
Gdyby tak dać sobie z nim spokój?” (CnG, 107). Po raz kolejny mowa
o zamiarze popełnienia samobójstwa. Niemożność dokonania go, z powo­
du pęknięcia sznurka, mobilizuje Yladimira do deklaracji, że uczyni to190



nazajutrz, jeśli Godot nie przyjdzie. Jego przybycie by ich zbawiło. Kłopo­
ty ze wzrokiem utrudniają postaciom poruszanie się, dodatkowo izolując 
je od świata zewnętrznego334. Pozzo nosi okulary w I akcie, w II jest nie­
widomy. Unieruchomienie, paraliż i ślepota potęgują sytuację niemożnoś­
ci, tak charakterystyczną dla postaci beckettowskiej. Dodatkową torturą 
jest głód. Vladimir żywi Estragona, strzegąc pożywienia w kieszeni. Gdy 
ten zjada połowę marchewki, resztę oddaje Vladimirowi, uznając jego 
rolę żywiciela335. Podczas gdy Vladimir karmi Estragona, a sam nie je, 
Pozzo, pochłania swoją porcję, dając Lucky’emu resztki. O ile między 
nimi istnieje jakaś współzależność, to między Estragonem i Vladimirem 
panuje całkowita obcość. Wyczerpywanie się żywności czyni tym ważniej­
szym znaczenie ewentualnego niepojawienia się Godota. Jeśli nie przyj­
dzie, czeka ich śmierć z głodu336. Bohaterowie chcą się wyzwolić z zależ­
ności, deklarują to, ale nie mogą urzeczywistnić tego postanowienia. 
Vladimir i Estragon w akcie pierwszym, tak samo jak na początku dru­
giego, wyrażają zdziwienie ze spotkania, gdyż każdy z nich wierzył, że 
jego partner odszedł na zawsze. Z czasem odbiorca przekonuje się o ist­
nieniu swoistego rytuału grożenia odejściem. Te zapowiedzi rozstania 
pojawiają się w dramacie bardzo często. Za każdym razem bohaterowie 
uświadamiają sobie jakiś powód, dla którego powinni być razem. Estra­
gon ma kłopoty z chodzeniem, boi się paraliżu, więc nie może odejść dale­
ko. Jest tak bardzo uzależniony od Vladimira, że musiałby go uśmiercić, 
by zakończyć ten związek obcych sobie ludzi337. Estragon bardzo często 
mówi o ich rozstaniu — ze strachu przed opuszczeniem go przez Vladimi- 
ra. Bez niego byłby „tylko kupką kości”. Tak samo Pozzo i Lucky są ze 
sobą związani, dosłownie i metaforycznie, sznurem, który staje się krót­
szy w drugim akcie. Pozzo wyraźnie mówi o tym, że sytuacja stała się nie 
do zniesienia. Lucky płacze na myśl, że Pozzo mógłby go opuścić, gdyż 
jest jego żywicielem.

Samuel Beckett usprawiedliwia monotonię swojego dzieła, mówiąc, że 
czuje potrzebę coraz głębszego wchodzenia w siebie, czerpania ze stref 
rzadko wykorzystywanych przez artystów338. Powtórzenia jakby potwier­
dzają trwanie nieruchomości, w jakiej tkwią bohaterowie. Potęguje to 
świadomość przeżywania efektów deja vu. Yladimir w akcie I jest prze­

334 Por. L. Janvier, Samuel Beckett par lui-meme, Paris 1989, s. 127.
335 Por. M.C. Hubert, L ’esthetique..., s. 95.
336 Por. ibid., s. 97.
337 Por. ibid., s. 103.
338 Por. ibid., s. 108. 191



konany, że widział poprzedniego dnia Chłopca, podczas kiedy ten utrzy­
muje, że wczoraj go tu nie było. Sądzi także, że widział wcześniej Pozzo 
i Lucky’ego, ale Estragon nie rozpoznając ich, zasiewa wątpliwości. 
W drugim akcie Estragon nie pamięta wczorajszego spotkania, a Pozzo 
zapomina, że już był w tym miejscu. Oba akty kończą się w sposób iden­
tyczny. Powraca również zaniechany zamiar samobójstwa. Vladimir 
przyznaje, że najgorsze jest to, iż wszystko odbywa się w czasie przeszłym, 
zostało już pomyślane, powiedziane339. Rozmowy postaci to swego rodza­
ju „circumduction”, „w koło Macieju”, powtarzana parafraza, ćwiczenie, 
analiza niczego, czekania, ograniczeń. Postaci jeszcze nie istnieją, jako że 
„ja” stanowi oczekiwanie340. Żyją w nieustannym zagrożeniu, ilustrując 
wielorakość ujęcia relacji międzyludzkich. Tragedią jest już tymczaso­
wość egzystencji ludzkiej, katastrofą zaś nieustanna obecność innych, 
nieprzyjaznych, podobnie jak zło, bez motywacji psychologicznej czy mo­
ralnej, lecz chronicznie, esencjonalnie. Jak w dramacie Sartre’a postaci 
znajdują się w matni, ni to w piekle, ni to w czyśćcu. Tak samo 
wyglądają nie wiadomo czego, nie znając czasu i celu oczekiwania. I rów­
nież jak u Sartre’a, każda z postaci jest katem innych, jak w przypadku 
tria Garcin -  Inez -  Stella. Kontynuujmy, grajmy dalej, podobne prze­
słanie kończy obie sztuki, Sartre’a i Becketta.

Theo Steiner, siedemdziesięcioletni bohater dramatu Enzo Cormanna 
Codziennie burza (Toujours l’orage -  1997) sam skazał siebie na izola­
cję341. Nie mógł znieść dłużej życia w powojennym świecie po traumaty­
cznym doświadczeniu śmierci rodziców w obozie koncentracyjnym. Zna­
komity aktor, po długiej wędrówce osiadł na starej farmie, żyjąc w jednej 
izbie będącej również malarskim atelier. Sam mówi o sobie, że jest akto­
rem, im wyżej cenionym -  tym bardziej samotnym. Obecny na scenach 
wielu stolic, porównuje swoje występy do popisów tresowanego niedźwie­
dzia „na smyczy ze złotego łańcucha, pokazującego światu swój przeraźli­
wy pysk nadczłowieka”. Pewnego dnia następuje koniec. Zagrał cztery 
razy Makbeta w Burgtheater w Wiedniu. Na piątym spektaklu już się 
nie pokazał, ani na żadnym następnym. To wizyta osiemdziesięciosze- 
ścioletniego Herr Untersturmfiihrera w jego garderobie po spektaklu, 
prośba o autograf, podanie Steinerowi pióra, tego samego, którym skre­
ślił on swoje nazwisko z listy więźniów obozu skazanych na śmierć, spo­
wodowała tę nagłą decyzję. Przywołała wspomnienie nie do zniesienia.

339 Por. M. Edwardo, Eloge de l’attente. T.S. Eliot et Samuel Beckett, Paris 1996, s. 54—55.
340 Por. ibid., s. 96—97.

341 E. Cormann, Toujours 1’orage, Paris 1997.192



Steiner był w obozie z pięćdziesięcioma tysiącami Żydów, przebywał tam 
od września 1942 roku do maja 1945 roku, do wyzwolenia obozu. W 1944 
roku grał w Królu Learze. Konwój do Oświęcimia miał miejsce w paździe­
rniku 1944 roku, kiedy to Armia Radziecka wkroczyła do Prus wschod­
nich, a pięć dni później Amerykanie zdobywali Akwizgran. W konwoju 
byli jego rodzice: ojciec pianista wirtuoz, matka śpiewaczka -  sopran li­
ryczny. Matka pragnęła, by Theo projektował dekoracje teatralne. W Stei- 
nerze odzywa się poczucie winy, postawione na centralnym miejscu 
w tym dramacie, poczucie tożsamości, a zarazem wyrzekanie się jej. Na- 
than Goldring, druga postać sztuki, to młody reżyser usiłujący przekonać 
Steinera, by wrócił na scenę. Goldring uważa, że urodził się jako dyrek­
tor Neue Buhne342. Widział Steinera, znakomitość wiedeńskiego teatru, 
zachwycił go swoją kreacją króla Leara. Przybywa prosić Steinera, by za­
grał na berlińskiej scenie tę rolę, w jego reżyserii, by przerwał dobrowol­
ne, trwające 25 lat, wygnanie. Długa rozmowa wypełniająca cały dramat 
dotykając tożsamości, przywołuje wspomnienia związane z pobytem 
w obozie-getcie w Terezinie. Ów dialog to nader interesujące spotkanie 
dwóch osobowości. Padnie w nim stwierdzenie, że piekło jest puste, 
wszystkie diabły są tutaj (s. 26). Steiner maluje, ale ta pasja nie posiada 
prawdziwego znaczenia, gdyż nie przesłania powracającej natrętnie my­
śli o barbarzyństwie, o podporządkowaniu, o złu i o ułożeniu się ze złem. 
Podpisał, a więc zatwierdził, akt śmierci swoich rodziców, stawiając sie­
bie w jednym rzędzie z nazistami: Heyndrichem, Mullerem, Kalte- 
briinnerem, Eichmannem. Ten uczynek sprzed lat sprawił, że stał się 
człowiekiem żyjącym tylko jedną sprawą. Goldringowi, który oświadcza, 
że pojmuje jego uczucia, wyrzuca, iż „nie sposób jest zrozumieć taką po­
tworność”343.

Obaj odkrywają podczas spotkania, że poszukują swojej tożsamości, 
znajdują się w tej samej fazie końcowej trudnego procesu jej odnajdywa­
nia. Theo obwinia się o śmierć rodziców, Nathan, bez reszty zajęty pracą, 
odkrywa w końcu, że życie zawodowe nie pozostawia mu miejsca na nic 
innego. On także zadaje sobie pytanie, kim jest. Jego rodzice również są 
pochodzenia żydowskiego. Spotkanie przebiega do końca w napięciu. Za­
gadka pozostaje nierozwiązana. Nie wiadomo, czy Nathan po długiej roz­
mowie z Theo zechce go zaangażować do tej roli, nie wiadomo także, czy 
Theo się zgodzi. Ciężar nieokreślonej winy, winy za to, że się żyje, kiedy 
wszyscy inni, cała rodzina zginęli, to także brzemię niesprawiedliwości

342 Por. ibid., s. 20.

343 Por. ibid., s. 87.
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losu, fatum. To wizyta kata w garderobie aktora wywołała ów przełom, 
sprawiła, że przeszłość powraca, skazując na cierpienia. Steiner określa 
Terezin jako „próg piekła”, siebie — bardziej jako ofiarę niż winnego 
(s. 74). Nie można, uznaje Steiner, być współuczestnikiem zbrodni nazi­
stowskiej i równocześnie grać w sztuce, jakby nic się nie stało. Nie wolno 
wyzbyć się poczucia tożsamości i solidarności, ograniczyć się jedynie do 
kwestii artystycznych, estetycznych, myśleć o świecie, jego emocjach. Po­
czucie winy przybrało takie rozmiary, że nie mógł dalej żyć. Tekst lirycz- 
no-epicko-oniryczny marzeń, marzeń rozbudzonych (reve eueille), monolo­
gów -  opowiadań postaci sąsiaduje z ostrym, krótkim, komunikatywnym 
tekstem rozmów, obrazujących konflikt. Analizując swoje życie, Steiner 
dochodzi do wniosku:

Mam wrażenie, że zawsze antycypowałem definitywną s tra tę  tego, co posiadałem. Całe
życie odczuwałem każde posiadanie jako groźbę344.

Goldring nie przewidział, że zamiar wystawienia Króla Leara rozbudzi 
najbardziej bolesne wspomnienia Steinera, dotyczące gry w tym drama­
cie w obozie koncentracyjnym. Koncepcja wprowadzenia do sztuki właś­
nie Króla Lira stwarza wspaniałe pole intertekstualne, wymarzoną prze­
strzeń do rozliczeń z przeszłością. Każda z postaci odnajduje w szek­
spirowskim tekście uzasadnienie swojego stanowiska i swojej postawy. 
Autor sam wybiera i tłumaczy fragmenty Szekspira. Ta intertekstual- 
ność jest szczególnie widoczna przy lekturze tekstu, ułatwionej stosowa­
niem cudzysłowu. Obaj uczestnicy sporu odkrywają osobowość skompli­
kowaną, rozdartą, niejednoznaczną. Jedynie w agresji przybiera ona 
postać spójną i jednolitą. Antagoniści przechodzą od gwałtownych spo­
rów do spokojnego dialogu, co daje im możliwość określenia postaw. 
Z jednej strony jest to otwarcie na rozmówcę, wola zrozumienia go, z dru­
giej -  jedność odpowiedzialności, wina Steinera i obojętność Goldringa. 
W dramacie Cormanna, mimo początkowych trudności, każda z dwóch 
postaci odnajduje się w drugiej. Zwłaszcza Nathan, nieufny i wrogi na 
początku, dostrzega swoje podobieństwo, więź tych samych uczuć. Empa­
tia sprawia, że rozumie go, nie osądza, szanuje jego decyzję odmowy. 
Spotkanie to wywiera na nim tak mocne wrażenie, że pragnie zostać ze 
Steinerem. Pomaga bowiem Goldringowi odnaleźć przeszłość, inaczej już 
traktować gonitwę za sukcesem. Pogodzeniu się dwóch tak różnych oso­
bowości towarzyszy harmonia. Nie wiadomo, czy długotrwała. Sztuka ta 
zasługuje na uwagę z wielu istotnych powodów. Po upływie ponad pół 
wieku od zakończenia II wojny światowej traumatyczne przeżycia osób

344 Por. ibid., s. 50. (Przekład autorki).194



dotkniętych grozą tych wydarzeń zaczynają być w pełni ujawniane. Do­
piero taki upływ czasu sprawia, że tragicznie doświadczone osoby zdoby­
wają się na mówienie o tym, co przekracza możliwości zrozumienia (por. 
m.in. film R. Polańskiego Pianista, powieść I. Kertesza Los utracony). 
Kwestia żydowska tu obecna, kwestia odpowiedzialności indywidualnej 
i zbiorowej, winy, oraz reakcje, chłodne jak przedstawiona postawa Gold- 
ringa, pokazane są tu na tle postaw biegunowo przeciwnych. Zabieg ten 
wzmacnia funkcję oczyszczającą teatru, co podkreśla P. Pavis, przy­
wołując w analizie tego dramatu wypowiedź Cormanna na temat niepo­
rozumień, zadań i działania teatru345.

Zagrożeni 
(Nosorożec Ionesco, Roberto Zucco Koltesa)

W sytuacji zagrożenia znajduje się Berenger, postać Eugene Ionesco 
z dramatu Nosorożec (Rhinoceros -  1959). „Nosorogacizna” jako epidemia 
opanowująca sukcesywnie prowincjonalne miasteczko jest zjawiskiem 
niewytłumaczalnym. Nie było wcześniej żadnych przesłanek zapowia­
dających kataklizm. Mieszkańcy próbują uspokajać się nawzajem. Zanie­
pokojony Berenger przegląda się w lustrze, dotyka twarzy. Nie chce 
opuścić mieszkania, boi się wszechobecnych nosorożców. Mało wiarygod­
na wydaje mu się relacja Dudarda, który przeszedł całe miasto i nie doz­
nał żadnego uszczerbku z ich strony. Nie przekonują go także zapewnie­
nia Dudarda o naturalnej niewinności nosorożców: „Czuję się odpo­
wiedzialny za wszystko, solidarny ze wszystkimi, zawsze biorę udział, 
nie umiem być obojętny” (No, 2 1 7)346. Wywód Berengera jest spójny i lo­
giczny:

Ale gdy człowiek sam jest wciągnięty, gdy staje nagle wobec faktów, wobec brutalnej 
rzeczywistości, nie sposób zostać na uboczu; człowiek jest zaskoczony tak  gwałtownie, 
że nie może już zachować zimnej krwi. I w łaśnie jestem  zaskoczony. Jestem  zaskoczo­
ny! Zaskoczony! Nie mogę przyjść do siebie (No, 217—218).

Szukając rozwiązania, możliwości zdystansowania się wobec trudnej 
sytuacji, Berenger opowiada Dudardowi o swoich zamiarach: „Będę pisał 
listy do gazet, będę pisał odezwy, zwrócę się do burmistrza, żeby przyjął 
mnie na audiencji, albo do jego zastępcy, gdyby burmistrz był zajęty” 
(No, 219). Dudard usiłuje go odwieść od tego planu:

345 p  pavlS) £e theatre..., s. 199-201.

346 E. Ionesco, Nosorożec, w: tenże, Teatr..., s. 213-214. Dalej oznaczany No. 195



Pozwólże władzom działać z własnej inicjatywy! Nie wiem wcale, czy masz prawo się 
w trącać -  z punk tu  widzenia moralnego. Zresztą, nadal jestem  zdania, że nie ma nie­
bezpieczeństwa. Uważam to za absurd, by szaleć dlatego, że kilku osobom zachciało się 
zmienić skórę. Czuli się niedobrze w swojej. Wolno im, to ich spraw a (No, 219).

Berenger sądzi, że „zło należy tępić u korzeni”. Porozumienie staje się 
niemożliwe, gdyż ich postawy stają się krańcowo różne. Uspokoiwszy się 
trochę, Berenger dywaguje:

Nigdy bym nie przypuszczał, że pan Motylek ma ta k  mało siły woli, że nie potrafi się 
przeciwstawić. Myślałem, że to człowiek z charakterem . I przecież nie miał w tym  in te­
resu, ani moralnego, ani m aterialnego... (No, 222).

Słowa te potwierdzają, że chodzi o metaforę, o ideologię, o reżim totali­
tarny, gdzie ludzie poddają się jednej jedynie słusznej prawdzie, tracąc 
zdolność do samodzielnego myślenia. Obaj odwołują się do opinii Botar- 
da, sądząc, że krytycznie odniósł się do postawy swojego szefa, pana Mo­
tylka. Ta rozmowa daje Berengerowi okazję do zdefiniowania „porządne­
go człowieka”:

porządny człowiek rzadko się trafia  i nie znajdziesz go bujającego w obłokach. 
Porządny człowiek, który czterem a nogami stoi na ziemi -  przepraszam , chciałem po­
wiedzieć: obiema nogami. Cieszę się, że jestem  z nim w idealnej harm onii (No, 223).

Wiadomość podana przez Daisy, że Botard również przeistoczył się 
w nosorożca, wydaje się Berengerowi niewiarygodna. Zwłaszcza że Bo­
tard był przeciwko, protestował, czyli, zgodnie z dotychczasową logiką 
zdarzeń, nie powinien był zamienić się w nosorożca, co dawałoby również 
nadzieję uniknięcia transformacji Berengerowi i każdemu, kto ma odwa­
gę myśleć samodzielnie.

Po przobrażeniu się Dudarda w nosorożca Berenger, wyglądając przez 
okno, stwierdza: „Gdziekolwiek spojrzysz, ani jednego człowieka. Jedno­
rożce, dwurożce, pół na pół, innych znaków szczególnych brak” (No, 237). 
Wzruszony, niespodziewanie wyznaje Daisy miłość:

Tak bym chciał panią pocieszyć! J a  panią kocham, Daisy. Niech pani mnie nie opusz­
cza. [...] Póki jesteśm y razem , Daisy, nie lękam się niczego, wszystko mi jedno. Ach, 
Daisy, myślałem, że nigdy już nie potrafię zakochać się w kobiecie (No, 237).

Kiedy już zostają sami wśród nosorożców, Berenger uspokaja obwi­
niającą ich Daisy:

Nie myśl już o tym. Nie trzeba robić sobie wyrzutów. Poczucie winy to groźny objaw. 
Żyjmy swoim życiem, bądźmy szczęśliwi. Mamy obowiązek zapewnić sobie szczęście. 
Oni nie są źli, nie robimy im nic złego Nie zrobią nam  nic złego. Uspokój się. Odpocznij 
(No, 245).

Nie opuszcza ich przerażenie, że odtąd będą żyć z nosorożcami pod jed­
nym dachem. Daisy proponuje: „Trzeba być rozsądnym. Trzeba znaleźć196



modus vivendi. Trzeba się z nimi porozumieć” (No, 245). Berenger wpada 
na pomysł uratowania ludzkości: „Słuchaj, Daisy, możemy coś zrobić. Bę­
dziemy mieli dzieci, nasze dzieci też będą miały dzieci, to zajmie trochę 
czasu, ale my we dwoje możemy ludzkość odrodzić” (No, 246). Przekonuje 
płaczącą Daisy, że otaczające ich nosorożce nie są silniejsze od nich. De­
klaruje z niezachwianą pewnością: „No więc, mimo wszystko, przysię­
gam ci, ja się nie poddam, ja się nie poddam!” (No, 248). Uzyskuje zapew­
nienie Daisy, że nie opuści go w walce do końca. Ostatni monolog 
Berengera, w którym analizuje swoją sytuację, już sam, po odejściu Dai­
sy, zapowiada jego walkę:

J a  im się nie dam. [...] Nie pójdę z wami, nie rozumiem was! Zostaję taki, jaki jestem . 
Człowiekiem jestem . Człowiekiem. [...] Powinienem był pójść z nim i od razu. Teraz za 
późno! [...] Nie mogę się już zmienić. Chciałbym bardzo -  bardzo bym chciał -  ale nie 
mogę. Nie mogę. Nie mogę już patrzeć na siebie. [...] Biada tym, którzy chcą zachować 
oryginalność! [...] No, to niech będzie! Będę się bronił przeciwko całem u światu! [...] 
Przeciwko całem u św iatu będę się bronił, przeciwko wszystkim, będę się bronił! Jestem  
ostatni, do końca będę człowiekiem! J a  nie kapituluję! (No, 250—252).

Prorocze stały się zatem słowa Dudarda: „Ale nigdy nie staniesz się 
nosorożcem. Nie, nie masz powołania” (N, 219). Berenger od pierwszej 
sceny dramatu jest inny niż jego przyjaciele i współpracownicy. Didaska­
lia informują: „Berenger jest nieogolony, z gołą głową, rozczochrany, 
w wymiętoszonym garniturze -  uosobienie niedbalstwa: wygląda na zmę­
czonego, sennego, ziewa od czasu do czasu” (No, 125). Jest zatrudniony 
razem z Botardem w dużym wydawnictwie prawniczym, na stanowisku 
korektora. Daisy, młoda blondynka, jest sekretarką. Pan Motylek i inni 
pracownicy są bardzo starannie opisani przez autora w didaskaliach: 
„Kierownik działu: pod pięćdziesiątkę, starannie ubrany, granatowy gar­
nitur, z rozetką Legii Honorowej, nakrochmalony kołnierzyk, czarny kra­
wat, ciemny gęsty wąs. [...] Dudard: 35 lat, w szarym garniturze, z czar­
nymi zarękawkami. Może nosić okulary. Raczej wysokiego wzrostu. To 
pracownik kadrowy z przyszłością. Gdyby kierownik działu awansował 
na wicedyrektora, on zająłby jego miejsce” (No, 168).

Jak wszystkie postaci Ionesco, Jan nie posiada cech wyróżniających, 
co sprzyja uzyskaniu uniwersalnego wymiaru wymowy dramatu347. Ste­
reotypowe pokazanie postaci ułatwia także zrozumienie przesłania utwo­
ru. Patron uosabia autorytet władzy. Jego wypowiedzi ograniczają się do 
pieniędzy. Starszy pan, elegant, jest przesadnie wytworny. Logik jest 
w pełni racjonalistą. Jan, trochę pretensjonalny, nieustannie robi wyrzu­

347 Por. Y.A. Favre, Le theatre de Ionesco ou le rire dans le labirynthe, Mont-de-Marsan 
1991, s. 35. 197



ty Berengerowi, że jest niepunktualny, za dużo pije, jest nieodpowiednio 
ubrany, nieświeży. Dzięki tak przedstawionym postaciom ich metamor­
foza staje się zrozumiała dla odbiorcy. Wypowiadając się o tej sztuce, Io­
nesco podkreśla, iż najważniejsze jej przesłanie to dezaprobata dla kon­
formizmu348. Bardzo dużą wagę przywiązuje do języka, wiążąc jego odno­
wę z odnową koncepcji wizji świata349. Sztuką tą potwierdza, że teatr 
jest odbiciem niepokojów naszej epoki350. Relacje między postaciami, 
zwłaszcza duet miłosny Daisy -  Berenger, podobnie jak postaci drugop­
lanowe, choćby elegancki pan gotowy do pomocy gospodyni, pokazują na 
płaszczyźnie erotycznej rodzaje gier prowadzących do logicznej konkluzji 
zaprzeczonej przez okoliczności351.

Zastanawiając się nad wszelkimi zagrożeniami swojego czasu, autor 
zwraca uwagę na odwieczne pragnienie powrotu do dzieciństwa, gdyż je­
dynie dziecko potrafi z powagą mówić o swoich niepokojach, nie szukając 
tu ładu. Wieczne dziecko {un eternel enfant), postrzegające świat naiw­
nie, emocjonalnie, ze zdziwieniem, to idealna postawa, zdaniem Iones­
co352. Jest przeciwny wszelkim wyjaśnieniom, komentarzom, wybierając 
zdziwienie jako jedyny sposób zbliżenia odbiorcy do materii niezrozu­
miałej353. W tym oryginalnym dramacie autor odcina się od tradycji. Wy­
powiada się przeciwko uznanym wartościom, prezentując dzieło spójne, 
prawdziwe w wymiarze ludzkim, biorąc pod uwagę kryteria intelektual­
ne354. Realizuje ambitne zadanie autora teatralnego, odkrywając praw­
dę, która, nawet jeśli jest trudna do zniesienia, staje się równocześnie ja­
sna i wiele tłumacząca. Uświadamiając ją, autor spełnia bardzo ważną 
misję355. Ionesco z własnego doświadczenia wie, jak trudno oprzeć się re­
żimowi totalitarnemu. Wielokrotnie w wywiadach podkreślał wagę gorz­
kiej wiedzy oraz radość z opuszczenia Rumunii. Angażując wszelkie siły 
i środki, polityka systemu totalitarnego uzależniająca jednostkę stanowi 
synonim odczłowieczenia poprzez uniemożliwienie samodzielnego myśle­
nia. Siły obronne jednostki mogą być osłabiane skutecznie przez różne

348 Por. E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris 1966, s. 120.
349 Por. ibid., s. 154.
350 Por. ibid., s. 182.
351 Por. J.Y. Debreuille, Eros et Thanatos dans le theatre de Ionesco, „Semen 11”: Vers une 
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formy nacisku356. O sobie Ionesco mówi, że zawsze miał odwagę przeciw­
stawienia się innym. Uważa siebie za szczęśliwego samotnika, który od­
rzuca idee innych i posiada odwagę wypowiadania własnego zdania. Au­
tor nienawidzi ideologii, przypisując im rolę maski ukrywającej nieracjo­
nalność lub ponadracjonalność. Rozprawiając się z ustrojem komunistycz­
nym, nazywa go, między innymi, największą porażką ludzkości. To ko­
munistów na Zachodzie obciąża winą za tak długie panowanie tego 
ustroju w krajach Europy Wschodniej357. Satyra na totalitaryzm zawarta 
w Nosorożcu jednoznacznie i ostro odwołuje się do naszej epoki, do wieku 
XX, atakując zarówno nazistów, jak i komunistów358. Ionesco uznaje, że 
to garstka nieznanych ludzi zmienia oblicze świata, podobnie jak dwie­
ście rodzin rządzi światem według Giraudoux. Kiedy ich grupa powięk­
szy się znacznie i znajdą posłuch, natychmiast prawda zostaje zafałszo­
wana359. Na całe zło świata proponuje antidotum: jeśli za trudno jest żyć 
w nieustannym zdziwieniu, można zastąpić je nieustannym zachwy­
tem360. Humanizm Ionesco potwierdzają jego wypowiedzi dotyczące po­
wodu wyboru przez niego zawodu pisarza. Jego zdaniem, pozwala to na 
uświadomienie sobie koegzystencji dwóch sprzecznych prawd na temat 
świata, wspaniałości i okrucieństwa361. Jednostka, uważa Ionesco, to 
centrum świata. Piekło to inni, ale ci inni to my sami, powiada Ionesco, 
radząc więcej wyrozumiałości dla siebie samych. Braterstwo, humanizm 
metafizyczny oparty na zdziwieniu, zachwycie i cierpieniu to jedna z pro­
pozycji przyszłości świata w wizji Ionesco362.

Warto przyjrzeć się także postaci tytułowej dramatu Bernarda Marie 
Koltesa Roberto Zucco (1990). To poczwórny morderca, który uśmiercając 
swoich rodziców, usiłuje wyzwolić się od ciężaru własnego pochodzenia. 
Wydaje mu się, że uzyskuje wolność. Ale odcinając się od korzeni, zaczy­
na wyraźnie tracić kontakt z rzeczywistością, błądzić w labiryncie bez 
nici Ariadny. W przekraczaniu norm Zucco posuwa się coraz dalej, de­
monstrując zuchwale bunt przeciwko ustalonemu porządkowi. Brnie 
w kolejne zbrodnie. Zabija inspektora. Akt ten to kolejne odwrócenie za­
sad opisujących porządek zewnętrzny. Tak mocno obciąża mordercę, że

356 Por. E. Ionesco, Ruptures de silence. Rencontres auec Andre Coutin, Paris 1995, s. 23, 
50-51.
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nie jest w stanie dalej z tym żyć. Usiłuje wyjechać. Roberto jest także 
mordercą dziecka, syna kobiety kokietującej go w parku. To morderstwo 
jest pojmowane przez Roberto jako zabójstwo syna, dorosłego, podobnego 
do niego. Zanim to nastąpi, chłopak zostanie zmuszony do milczenia, do 
zaakceptowania sytuacji niemowy, narzuconej niejako przez społeczeń­
stwo. Morderstwo chłopca nie jest wyrazem buntu przeciwko swojemu 
pochodzeniu ani ładowi społecznemu, ale buntu przeciw sobie, przeciw 
inności w nim istniejącej. Jest to jakby unicestwienie swojego sobowtóra, 
samego siebie. Zwłaszcza że ta zbrodnia jest reżyserowana. Dramatyzm 
sytuacji Roberto potęguje jego pełna świadomość dokonywanego zła. To 
droga do wolności bezwarunkowej zmusza go do zbrodni. Aby być w pełni 
wolnym, Roberto zabija rodziców, co uwalnia go od więzi rodzinnych, in­
spektora -  uosabiającego społeczeństwo, swojego sobowtóra i samego sie­
bie. Chciałby usunąć wszystkie przeszkody na drodze do wolności. Jak 
wszyscy bohaterowie Koltesa Zucco walczy w mroku, z wrogami i każdą 
przeszkodą. Jego droga przypomina losy Edypa i Ikara. Dąży nieustan­
nie i konsekwentnie do wyzwolenia się, ucieczki przed zgubą. W rozmo­
wie z Panią wyznaje: „Jeśli mnie wezmą, zamkną mnie. Jeśli mnie 
zamkną, oszaleję. Zresztą teraz już staję się szalony”363.

Pragnie wyzwolić się poprzez zbrodnię od wszystkiego, co go oddziela 
od słońca, od nieśmiertelności. Poprzez kult nieśmiertelności w pamięci 
ludzkiej Roberto Zucco stanowi niejako „testament literacki” -  teatralny 
i poetycki Koltesa364. Los Roberto to przede wszystkim ucieczka przed 
karą, przed zamknięciem, przerażającym, nie do zniesienia. To także 
chęć bycia przeźroczystym, niewidzialnym. Nie ma żadnych granic 
w jego postępowaniu, żadnej moralności. W wyniku kolejnych zbrodni 
Roberto skazuje się na izolację, na brak komunikacji ze światem — nie­
zbędny warunek przynależności do społeczeństwa, a tym samym wyraz 
solidarności z kondycją człowieka. Wolny, niczym nieograniczony w od­
rzucaniu wszelkich norm, staje się ofiarą paradoksu. Straciwszy wszelki 
kontakt ze społeczeństwem, traci równocześnie swoją suwerenność. Zry­
wa wszystkie więzi międzyludzkie poprzez całkowite wyrzeczenie się mo­
ralności opartej na woli i zrozumieniu zasad jednoczących ludzi. Klęska 
Zucco zawiera się w zdaniu: „Nie — chcę umrzeć. Ja  idę umrzeć”365.

Roberto wpadł w pułapkę swojego buntu. Nie zdołał odkryć dla siebie 
żadnej możliwości innego istnienia, sensu. W jego działaniu wszechobec­

363 Por. B.M. Koltes, Roberto..., s. 78. (Przekład autorki).
364 Por. B. Desportes, Koltes, la nuit, le negre et le neant. Essai, Charlieu 1993, s. 93.
3 5 Wersja francuska: „Je ne veux pas mourir. Je vais mourir”. Koltes, Roberto Zucco..., s. 49, 

dwuznaczność w oryginale, czas futur proche lub „droga” w kierunku śmierci.200



ne jest pożądanie. Jest ono nienazwane, gwałtowne, zakazane. Jego cel 
jest obsceniczny, zbrodniczy366. Dramat nasycony jest erotyką. Roberto 
Zucco jest fascynującą postacią, uosobieniem zła i autodestrukcji. Jest on 
przede wszystkim inny. W konsekwencji zostaje wykluczony i skazany na 
życie wśród licznych wrogów, których stara się usuwać ze swojej drogi:

Nie mam wroga, nikogo nie atakuję. Miażdżę inne zwierzęta nie z powodu złościwości, 
lecz dlatego, że ich nie zauważyłem i postawiłem na nich stopę367.

Roberto Zucco pragnie udowodnić, że świat w swojej organizacji jest 
nie do zaakceptowania, że nie istnieje tu normalny porządek:

Nie trzeba usiłować przechodzić przez mury, ponieważ ponad m uram i są następne 
mury, zawsze jest więzienie. Trzeba wydostać się przez dach, w stronę słońca. Nigdy 
nie powstanie m ur między słońcem i ziemią368.

W tym świecie nie da się żyć. Roberto odrzuca go zatem, idąc świado­
mie w kierunku kolejnych przestępstw, odrzucając wszelkie możliwe kom­
promisy. Jest kimś, o kim nie wiadomo, skąd przychodzi, co zrobi. Cze­
kając na otwarcie stacji metra, w rozmowie ze starszym mężczyzną 
Zucco określa siebie:

Jestem  chłopcem norm alnym  i rozgarniętym , proszę pana. Nigdy nie zwróciłem na sie­
bie uwagi. [...] Zawsze uważałem, że najlepszym sposobem, by żyć spokojnie jest być 
przeźroczystym jak  szyba, jak  kam eleon na kam ieniu, przechodzić przez ściany, nie po­
siadać ani zapachu, an i koloru; by wzrok ludzi przeszywając cię na wylot, dostrzegł lu ­
dzi za tobą, jakby tam  ciebie nie było369.

Zdarzenie dramatyczne jest gwałtowne, brutalne, nagłe. Jest on zagu­
biony w świecie. To zagubienie ma ścisły związek z zatraceniem własnej 
tożsamości, a w konsekwencji utratą równowagi. Ucieczka, błądzenie to 
echa poezji Rimbaud. Osaczony przez policję, odczuwa strach i przeraże­
nie w obecności tylu naraz „morderców”, którym wystarczy jeden sygnał, 
mały znak, by nacisnęli spust.

Podobnie jak w dramatach Geneta, gwałtowna potrzeba przekroczenia 
norm, warunkujących społeczny porządek, jest pierwotna, najważniej­
sza. Tak samo jak konieczność posunięcia się do granic możliwości. 
Gwałt, śmierć, destrukcja, autodestrukcja są obecne w świecie poetyckim 
Geneta, jak i Koltesa. W końcu XX wieku Koltes potrafi, jak nikt inny, 
konfrontować człowieka z jego obrazem, tak jak to czynił Genet w swoim 
teatrze. Robi to tak samo drastycznie jak Genet, a może nawet bardziej,

366 Por. B. Desportes, Koltes..., s. 102.
367 Por. B.M. Koltes, Roberto..., s. 92.
368 Por. loc. cit.
369 Por. ibid., s. 36. 201



i tak samo okrutnie. Dramat Koltesa jest interesujący także i dlatego, że 
nie jest to teatr walczący czy moralizatorski, lecz przejmujące wyznanie. 
Odmienność, odrzucenie bohatera pociągają za sobą jego poszukiwanie 
możliwości innego niż dotąd uczestnictwa w losie człowieka i losie świa­
ta. Obraz postaci Roberto jest surowy, wydaje się być całkowitym obna­
żeniem. Bohater Koltesa jest rozdarty: targa nim bunt i ból odrzucenia 
przez społeczeństwo stosujące ucisk, przymus, odczuwa nieodpartą ko­
nieczność wyzwolenia się, ucieczki. Koltes wyznaje, że jego celem jest 
opowiedzenie najprostszymi słowami najważniejszej rzeczy, o jakiej wie, 
oddanie pragnień, emocji, miejsca, światła i zgiełku naszego świata370.

Dialog, zdaniem Koltesa, nie pojawia się naturalnie, znikąd. Prawdzi­
wy dialog jest zawsze argumentacją, jak u filozofów, lecz odwróconą. Każ­
dy odpowiada „obok” i tekst jest ruchomy. Kiedy sytuacja wymaga dialo­
gu, stanowi on konfrontację dwóch monologów współistniejących obok 
siebie371. Monologów szczególnych, bo tekstu dramatycznego, w którym 
słowa się waży. To o tym dramacie Koltes mówi, że po raz pierwszy napi­
sał sztukę na kanwie losu człowieka, którego zdjęcie wisi nad jego biur­
kiem. Ten człowiek jest mordercą. Normalny do piętnastego roku życia, 
potem zabił ojca i matkę. Następnie przebywał w zakładzie specjalnym, 
zwolniony, zachowywał się normalnie. W wieku dwudziestu ośmiu lat, 
niedawno, przerwał swoje studia uniwersyteckie, i nagle, w okresie nie­
spełna trzech miesięcy, zabił cztery osoby. Na procesie został uznany za 
chorego, który nie może odpowiadać za swoje czyny i zamknięty w szpi­
talu psychiatrycznym. Tam popełnił samobójstwo, wybierając rodzaj 
śmierci taki sam jak sposób zamordowania ojca (uduszenie w plastiko­
wym worku)372. Człowiek ten zabijał bez powodu. Dlatego Koltes uznał 
go za bohatera naszych czasów, naszego wieku. Jest on prototypem mor­
dercy bez motywów. Autor nie dysponował wieloma materiałami na te­
mat swojego bohatera. Czytał jedynie cztery artykuły, nie szukając ich 
więcej, by mógł on pozostać mitem. W dramacie dodał scenę wzięcia 
zakładników z Gladbeck w Niemczech373. Akt zabijania wydaje się auto­
rowi bliski mitom, między innymi historii Samsona i Dalili. Bohater zo­
stał zdradzony przez kobietę, tak jak Dalila obcięła włosy Samsonowi, 
pozbawiając go siły. Przed napisaniem sztuki Roberto Zucco Koltes wyz­
nał, co pociąga go w wielkich mitach, uznał, że dzięki nim literatura ma

370 Por. B.M. Koltes, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris 1999, s. 15.
371 Por. ibid., s. 23.
372 Por. ibid., s. 109.
373 Por. ibid., s. 111.202



sens. Siła bohatera, jego przeznaczenie, podziw, jaki budzi -  i zdumienie, 
w które wprawia, to cechy sprawiające, że bohater jest mu bliski. W wy­
wiadzie, jaki z nim przeprowadzono, sprowokowany pytaniem o stosunek 
do Hitlera stwierdza z całą stanowczością, że jest to postać nienawistna 
mu -  podobnie jak głoszone przez nią idee i sprawowana władza. Dla 
Koltesa to Goliath i Samson są bohaterami, bo nie mieli władzy, a jedy­
nie siłę fizyczną. Jest to, jego zdaniem, pełne przeciwieństwo Hitlera. Je­
dyny cel Koltesa to pisanie sztuk dla swojej własnej przyjemności i dla 
dzisiejszych odbiorców. W duecie z Patrice Chereau, reżyserem jego 
sztuk, stanowi taki sam tandem jak w przeszłości Giraudoux z Jouve- 
tem374.

Walka Roberto, prowadzona nie wiadomo z jakiego powodu, z nie­
widzialnymi wrogami, ten groźny rytuał o regułach nieznanych innym, 
służy wywołaniu wrażenia, że nie można przeżyć inaczej niż w walce. Ro­
berto chce odejść, wyjechać, ukryć się, stać się niewidzialnym. Sytuacja 
dramatyczna ukazuje samotność, tragiczny los człowieka, gdzie koniecz­
ne, a niemożliwe jest połączenie czy odmiana w tym, co najważniejsze, 
w esencji ludzkiego życia375.

Sam ouw ięzienie  
(H ipoteza , Tożsamość  Pingeta)

Pisarz Mortin jest centralną postacią obu sztuk Roberta Pingeta: Hi­
poteza (L’Hypothese — 1961) i Tożsamość (Identite — 1971). Tematem Hi­
potezy jest dramat tworzenia, ambicja pisarza, który odważa się rywali­
zować z Bogiem. Jest to poszukiwanie Absolutu. Tworzywo dramatyczne 
przypomina teatr absurdu. Niejasna jest sytuacja początkowa. Odbiorca 
obserwuje przygotowania pisarza do wystąpienia przed wyimaginowaną 
publicznością. Rozdwojenie widoczne jest w postaci od początku: mówca 
-  pisarz i rękopis, jednocześnie przytwierdzany do blatu stołu i wrzucany 
do studni. Zniknięcie rękopisu jawi się w jakiejś rzeczywistości abstrak­
cyjnej, pozbawionej wszelkich elementów realnych. To wyobraźnia, a nie 
świat prawdziwy jest domeną pisarza, to świat wyobrażany staje się dla 
niego światem realnym. Rozdarcie pisarza potwierdzają jego rozterki ka­
botyna, jest on jego ciemnym alter ego, sabotującym wszystkie inicjatywy 
twórcy. W dramacie pojawiają się różne hipotezy Mortina na temat ręko­
pisu. Nie może sobie przypomnieć, w jakich okolicznościach i w jakim

374 Por. ibid., s. 123.
375 Por. ibid., s. 9, 20-23, 53-61. 203



celu go stworzył. Poszukiwanie tożsamości pokazuje nieskończoną różno­
rodność aspektów jednej psychiki. Pisarz reprezentowany jest przez trzy 
osoby, a mogłoby ich być jeszcze więcej. Nie ma odpowiedzi na jego meta­
fizyczne niepokoje, „dlatego”, pewnik niekwestionowany, dominuje w pa­
tetycznej tyradzie. Obraz wyjściowy to droga Mortina do studni, by tam 
wrzucic manuskrypt lub samemu tam się znaleźć. Wybuchy, nadęcie, żar­
ty ustępują śmiertelnemu wyczerpaniu, ciszy. Dyskurs Mortina, kon­
strukcja myślowa to pracowicie wznoszona, to niszczona i znów powoływa­
na do życia, nierówna walka między słowem ludzkim i słowem Boskim, 
przypomina elementy dramaturgii Beckettowskiej, ma podobny klimat, 
podobny ton. Właśnie o tonie mówi Pinget w wywiadach z Madeleine Re- 
nouard jako wymogu bliskim Beckettowi376. Przyznaje, że podziwia auto­
ra Końcówki za walkę z wszelką łatwizną. Także Beckett potwierdził po­
dobieństwo twórczości Pingeta ze swoją. O swoich postaciach Pinget 
mówi: „Moje «postaci» nie są bohaterami, wręcz odwrotnie. Wystarczy 
przywołać je po imieniu, by były wskrzeszone”377. O wolności swoich po­
staci, i własnej, powiada: „Problem wolności moich «postaci» nie istnieje. 
Mojej, tak”378.

Zdaniem Pingeta, literatura nie daje lekcji, a jeśli autor przekazuje co­
kolwiek, czyni to jedynie wspólnie z czytelnikiem379. Pinget powtarza, że 
pisze przede wszystkim dla siebie, by zgłębić do końca istotę swojej oso­
bowości. Jest mu obojętne, czy jego propozycja jest interesująca dla od­
biorcy. Jego aspiracje dotyczą własnego doskonalenia się, w miarę posia­
danych środków. Swój teatr nazywa przede wszystkim teatrem monologu 
lub dialogu, „przygodą słowa”. Określenie to autor odnosi do dramatu 
Tożsamość, gdzie dominuje „dyskurs bez jakiejkolwiek troski o logikę” 
(s. 181). Świat konkretny sprowadza się u niego do świata języka, podob­
nie jak u Nathalie Sarraute380, jednocześnie temu przecząc. Z tego para­
doksu rodzi się najgłębsza pasja pisarstwa — poezja rzeczywistości. Te­
matem Tożsamości jest pisarz i jego niepewność, czy Doktor powinien 
być w jego otoczeniu czy też rozproszy jego uwagę. Ale zarówno Doktor, 
jak i Noemi buntują się przeciwko tyranii pisarza. Mortin chcąc tworzyć 
słowo, czuje się zmuszony do poddania się mu lub do milczenia. Zamiana 
ról to potwierdza. Zwycięstwo słów, ich nadmiaru, jest tu oczywiste.

376 Por. Robert Pinget a la lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard, Paris 1993, s. 32.
377 Por. ibid., s. 90. (Przekład autorki).
378 Por. ibid., s. 112.
379 Por. ibid., s. 149.

380 Por. P. Taminiaux, Robert Pinget, Paris 1994, s. 57.204



W obu sztukach autor, pisarz, istnieje w cieniu swego słowa, niknie. 
Sprzeczne decyzje Mortina nie mają żadnego uzasadnienia. Nie ma tu 
poziomu sensu, jest jedynie poziom akcji i życia. Nie widać znaczenia, 
nawet najprostszego, nie ma spójności. To nie wierność sensowi, który 
się gubi, ważna jest dla Pingeta, lecz wnikliwa analiza jego utraty381. Hi­
poteza jest prawie monologiem, bardzo trudnym w odbiorze, wysta­
wiającym odbiorcę swoją monotonią na ciężką próbę cierpliwości. Nie 
używając prawie w ogóle znaków interpunkcyjnych, autor buduje kilku- 
stronicowe wypowiedzi:

M ortin i Im ages de M ortin: Dlaczego przeczuwając swój bliski koniec...
Images de Mortin: Dlatego że widząc izolację w jakiej znajduje się przypuszczalnie ten  
autor bez bran ia pod uwagę jego wieku którego nie znamy zważywszy niemożność w ja ­
kiej znalazłby się chcąc podzielić się z kimkolwiek swoimi odczuciami które w ten  spo­
sób by się odbarwiły i wysuszyły się zważywszy z drugiej strony trudności z jakim i zde­
rza się w swojej pracy i które pozostałyby niewytłum aczalnie niepokonane...
Images de Mortin: [...] których rygor nie zniósłby b raku  zakończenia byłoby nie do 
zniesienia dla próżności au tora / uciekając do swojego dzieła [...] w arunek bytu istoty 
ludzkiej która go chciała dlaczego w arunek dlatego że profesja dlaczego profesja d la te­
go zniesienie dlaczego dlatego że przewidzenie dlaczego dlatego że dlaczego dlatego że 
dlaczego dlatego że dlaczego dlatego że dlaczego dlatego że dlaczego dlatego...382

Sztukę kończy wymowne powtarzanie zdania: „Stracone okazje do mil­
czenia...”383

W Tożsamości w pierwszej scenie, w monologu, Mortin mówi o sobie 
jako o istocie miotającej się, potrzebującej spokoju384. W obu dramatach 
znajdujemy przejmujące studium rozterek, poszukiwań, tyranizowania 
otoczenia i siebie, odrzucenia możliwości relacji społecznych, a także od­
zwierciedlenie cierpień pasji tworzenia, bez gwarancji czy zapowiedzi suk­
cesu, uznania, bez wsparcia ze strony świata. Końcowe sceny ukazują 
daremność wysiłków, niemoc twórcy, marzenie o ciszy — i milczeniu.

381 Por. A. Rykner, Theatres..., s. 135.
382 Por. R. Pinget, Uhypothese suivi de Abel et Bela, Paris 1987, s. 41-44. (Przekład autorki).
383 Por. ibid., s. 46.
384 Por. R. Pinget, Identite suivi de Abel et Bela, Paris 1971, s. 11.
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U w agi k o ń co w e

Przywołane tu utwory -  trzydzieści dwa, osiemnastu autorów -  ode­
grały znaczącą rolę w dyskursie twórców na temat kondycji człowieka 
wieku XX, jego wątpliwości, niepokojów i lęków. Losy omawianych pięć­
dziesięciu postaci dramatu wydają się stanowić ilustrację tezy Mon- 
taigne’a, że każdy człowiek nosi w sobie pełną formę kondycji ludzkiej385. 
Rodzaj badania wielodyscyplinarnego potwierdza słuszność poglądu Kar- 
tezjusza, który zaleca poszukiwanie prawdy nie tylko w jednej wybranej 
nauce, uznaje, że wszystkie nauki są połączone z sobą i uzależnione od 
siebie. Poszukujący prawdy powinien zatem zdać się na naturalną 
światłość swojego rozumu386.

Mężczyzna jako dominujący w rzeczywistości europejskiej jest tu głów­
nym aktorem, odbiorcą emocji. Obraz mężczyzny w utworach dramatycz­
nych nie jest pełny. Odzwierciedla jednak wartości, jakie miały istotne 
znaczenie dla mężczyzny w XX wieku. Można, parafrazując Simone de 
Beauvoir, pokusić się o twierdzenie, że nikt nie rodzi się mężczyzną, lecz 
się nim staje. Zaświadcza o tym nie tylko przedstawiona tu funkcja ro­
dziny, rodziców, wpływu, jaki należy im przypisać. Bardzo ważną rolę 
w życiu mężczyzny odgrywa miłość do kobiety. Mężczyzna spełnia swoje 
ambicje, sprawując władzę, czyli dominując. Dramat wieku XX odkrywa 
nowy wymiar odrzucenia jednostki, wykluczenia jej. Beckett pokazał to 
zjawisko pół wieku wcześniej, niż świat zrozumiał jego rozmiary, konsek­
wencje, nie znajdując nadal środka dla jego złagodzenia. Bolesne doświad­
czenia, wcześniej niespotykane w takiej skali, sprawiły, że człowiek nie 
tylko stanął wobec nieznanych mu zagrożeń, ale i nie potrafi uporać się 
ze swoją tożsamością. Sprawowanie władzy również wymusza inne, no-

385 „Chaque homme porte la formę entiere de 1’humaine condition”, cyt. za E. Morin, 
L ’identiłe..., s. 9.

386 „Si quelqu’un veut serieusement rechercher la verite, il ne doit pas faire choix d’une 
science particuliere; elles sont toutes unieś entre elles et dependent les unes des autres. Qu’il 
pense seulement a accroitre la lumiere naturelle de sa raison”, cyt. za E. Morin, loc. cit.207



woczesne jej postrzeganie, bardziej w kategoriach rozumienia, dialogu, 
a przede wszystkim odpowiedzialności niż narzucania woli, żądania po­
słuszeństwa. Portret mężczyzny nie jest jednorodny. Nie zawsze jest on 
łatwy do zinterpretowania. Wyraźnie przeważają w nim cechy znacznie 
wykraczające poza stereotyp. O ile niekwestionowane są wielokrotnie 
wskazywane w niniejszej rozprawie takie cechy męskie, jak siła, twar­
dość, odwaga, to pojawiają się także w wizerunku mężczyzny cechy, któ­
re stereotyp zwykł określać jako kobiece: potrzeba czułości. Potwierdza 
to Camus, Cocteau, Claudel, Giraudoux, Sartre, Genet, Ionesco. Czułość 
jawi się jako wartość tak ważna, że nawet Kaligula uznaje ją za jedyne 
uczucie czyste, jakim obdarzyło go życie.

Strach przed samotnością jest motywem postępowania bardzo wielu 
przywołanych tu postaci. Samotność pojawia się w wielu odmianach: ta, 
która jest udziałem błędnego rycerza Hansa Giraudoux, odmienna Mesy 
Claudela, rozdartego między powołaniem kapłańskim a miłością kobiety, 
Pierre’a de Craon, budowniczego katedr, a także „brudna” samotność Ka­
liguli, niepodobna im Egistosa i Ajgistosa, Kreona, Ogrodnika, Roberto 
i innych. Dramat francuski XX wieku wydobywa prawdę na temat ko­
biet, przygotowanych do cnót w przestrzeni prywatnej, oraz mężczyzn -  
do sprawowania władzy publicznej. Potwierdzają ją wizerunki władców: 
Kreona, Egistosa Giraudoux, znużonego i pełnego goryczy Ajgistosa 
Sartre’a, przedstawicieli władzy w dramacie Geneta: Sędziego, Biskupa 
i Generała. Władza, przedmiot męskich marzeń i powód walki, to niewo­
la, a jednocześnie fascynacja prowadząca ku zbrodni. Władza działa de­
struktywnie na osobowość, wyklucza szczęście, prowadzi do przedwczes­
nego końca życia, a przedtem do poczucia pustki, niemocy, zmęczenia. 
Taki jej obraz niosą wszystkie przywołane tu przykłady. Troska o swój 
wizerunek, dominacja, wiodą ku identyfikacji przestrzeni prywatnej 
z przestrzenią publiczną. Różne są definicje szczęścia wypowiadane 
przez postaci męskie francuskiego dramatu. Bardzo niewielu jest bohate­
rów szczęśliwych. Jedynym w pełni zasługującym na to miano, poza in­
nymi chwilowo tylko szczęśliwymi, jest Anne Vercors, ojciec rodziny, 
u schyłku życia tak łaskawie traktowany przez los, że ta błogość zaczyna 
go nużyć.

Dramatopisarze francuscy XX wieku odgrywali ogromną rolę w kształ­
towaniu świadomości człowieka XX wieku, choć nie zawsze ich dzieła 
przyjmowane były z tym samym entuzjazmem. Nie ma wątpliwości co do 
wpływu dokonań artystycznych Giraudoux na publiczność jego czasu. 
Każda premiera była gorąco wyczekiwana, wszystkie, oprócz Judyty, od­
niosły głośny sukces, potwierdzony także przez przywołaną wypowiedź 
Jacąueline de Romilly. Taka recepcja nie była udziałem twórczości Clau-208



dela. Uskarżał się na milczenie wokół jego dramatów, również tak poważ­
nego periodyku jak „Nouvelle Revue Franęaise”. Krytycy zastanawiali 
się nad przyjęciem trudnej twórczości Claudela przez nieprzygotowaną, 
młodą publiczność, której brak erudycji autora. Troska ta pojawia się 
wielokrotnie w wypowiedziach przytaczanych także w niniejszej pracy. 
Dowodem nieprzemijającej wartości dzieł obu pisarzy jest stała obecność 
ich nazwisk na afiszach. Do Elektry Giraudoux powraca się jako do lek­
tury obowiązkowej francuskich licealistów. Claudel gości niezmiennie na 
scenach teatrów, inspirując coraz to nowych twórców do zmierzenia się 
z wielkością jego przesłania na temat człowieka387.

Albert Camus należy do grona najważniejszych pisarzy XX wieku, uzna­
wany jest za porte-parole nowego pokolenia intelektualistów. Jego teatr 
niemożliwości, zwłaszcza Kaligula, sztuka najbardziej osobista, najbar­
dziej zaangażowana, spełnia zamierzenie autora, by odnajdywać sens 
sztuki w jej sile oddziaływania, doskonalenia człowieka. Jego postaci 
Jana i Kaliguli mogą stanowić dowód przełomu w twórczości autora, wy­
leczenie się z indywidualizmu ponad normę, akceptację istnienia granic, 
głęboki humanizm. Kaligula najlepiej ze wszystkich sztuk współczes­
nych odpowiada kanonom tragedii. We francuskim teatrze XX wieku wi­
dać wyraźnie wpływy filozofów -  Kierkegaarda, Nietzschego, akceptację 
lub sprzeciw głoszonym przez nich poglądom. Pojęciom winy i kary towa­
rzyszy świadomość, że jedynie sztuka posiada moc zbawiania. Dramat 
stanowi lustro, o ile jednak ono spełnia tylko funkcję informującą, to dra­
mat ponadto odgrywa rolę edukacyjną. Camus postuluje poszukiwanie 
człowieka w wymiarze najbardziej pierwotnym, podstawowym, uznanie 
za najwyższą wartość umiłowanie życia, okupione odwagą, walką o ludz­
ką godność. Świadomość redukuje człowieka do świata machinalnego, 
pociągając za sobą konieczność narzucenia światu jakiegoś sensu. Nie 
pozwala mu dostrzec granic między tym, co możliwe a tym, co niemożli­
we. Kaligula potwierdza swoim losem prawdę na temat szczęścia: nie 
można poszukiwać swojego szczęścia bez poszukiwania jednocześnie 
szczęścia innych. Bunt nie jest zatem jedynie problemem filozofii granic, 
lecz także filozofii różnorodności. Camus przywrócił człowiekowi jego 
prawdziwe wymiary, urzeczywistniając ideę artysty, który wyróżnia 
tam, gdzie zdobywca niweluje. Sartre ujmuje problemy mężczyzny XX 
wieku w określenia symboliczne: „przy drzwiach zamkniętych”, „piekło”. 
Uznając, że „piekło to inni”, zapowiada nieuchronność konfrontacji na­
szego obrazu z postrzeganiem go przez innych, konieczność obcowania z in­

387 Por. O. Quirot, Quoi de neuf? Claudel, „Le Nouyel Observateur” 2001, nr 1927, „Magazi- 
ne litteraire” 1997, nr 360 (numer poświęcony Giraudoux).
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nymi ludźmi. Pokazując człowieka jako istotę społeczną, wyraźnie akcen­
tuje nieuchronność troski o dobry wizerunek. Ionesco dopowiada, że ci 
inni stanowiący piekło to także my sami, zwraca uwagę na integralną 
całość jednostki i zagrożenia nie tylko świata w stosunku do niej, ale 
i odwrotnie. Nieustannie zadaje sobie pytanie o sens pisania. Uświada­
mia sobie i odbiorcom istnienie dwóch prawd na temat świata, który jest
i wspaniały, pełen uroku, i okrutny. Rozprawia się bezlitośnie z obsesja­
mi, ze złem swojego i naszego czasu, z tym największym, doświad­
czającym całe społeczeństwa -  ustrojem totalitarnym zarówno nazisto­
wskim, jak i komunistycznym, jak i tym, którego zaznaje jednostka -  
samotnością nie do zniesienia, izolacją, „nieobecną obecnością” drugiego 
człowieka. Proponuje potraktowanie jednostki jako całości, centrum, 
opierając braterstwo na wspólnym cierpieniu, zdziwieniu i zachwycie. 
Jego humanizm metafizyczny to propozycje optymistyczne dla przyszłości
i szansy tworzenia lepszego świata, „przejścia mniej ciernistego”, jeśli 
nie może być mowy o ziemskim raju.

Francuski dramat XX wieku to także nowoczesne potraktowanie dys­
kursu. Sztuki Duras, Sarraute, Pingeta są tego najlepszym przykładem, 
nie zapominając o eksperymentach w tej dziedzinie konsekwentnie pro­
wadzonych przez Becketta i Ionesco. Z jednej strony mamy do czynienia 
już nie z dialogiem, który dominował w teatrze od początku jego istnie­
nia, a z przerywanymi monologami postaci (Koltes, Lagarce), z drugiej, 
świat rzeczywisty zostaje sprowadzony do języka (Sarraute, Pinget). Ten 
nowy dyskurs stawia pytania, nie zawiera odpowiedzi.

Dotykając problemów mężczyzny XX wieku, dramat francuski chętnie
i często ucieka się do pomocy mitów antycznych, odczytując je w nowy, 
odkrywczy sposób. Wprowadza kluczowe zmiany, inaczej osądzając po­
staci. Pojawia się, w wielu wersjach, mit Antygony, Elektry, Kaliguli czy 
Samsona i Goliata. Mity, w nowej interpretacji, pozwalają uporać się ze 
stawianiem pytań na temat kondycji człowieka XX wieku w skompliko­
wanej rzeczywistości, stanowiąc materię dla dramatopisarzy równie inte­
resującą jak filozofia, poezja, obyczaje ich czasów, poszukiwanie sensu
i analiza konsekwencji jego utraty -  u Pingeta. Czas zweryfikuje obraz 
mężczyzny przedstawiony we francuskim dramacie XX wieku, podobnie 
jak zawarte w nim liczne prawdy na temat „męskiej ludzkości” i jej de­
strukcyjnej siły. W obrazie tym wyraziście, budząc refleksje, rysuje się 
potrzeba i jakość kontaktu z drugim człowiekiem, nie tylko w związku 
z kobietą, ale w przyjaźni czy porozumieniu mężczyzn (Cormann). Nigdy 
dotąd w teatrze zjawisko to nie zostało uwidocznione z taką siłą i suges- 
tywnością. Jest to novum warte odnotowania i podkreślenia. Sposób 
zwracania się do drugiego człowieka, sposób wchodzenia w jego prze­210



strzeń, usiłowanie podporządkowania go sobie, poddania presji pokazują 
nie tylko Sarraute czy Pinget, ale także Reza i Duras. Nieuchronna kon­
frontacja dwóch mężczyzn jawi się w tym obrazie jako element oczywi­
sty. Obraz syna ubóstwianego, zawsze określanego przez bezkrytyczną 
matkę jako osoba inna niż wszystkie, bardzo ciekawie pokazany jest 
w dramatach Cocteau i Duras. Obecna w nich miłość matczyna ogarnia 
wszystko w swoim ogromie. Dojrzewanie mężczyzny, a także zauważany 
w nim „podział południa”, świadomy wybór drogi, tak bardzo ważny, po­
przedzony rozrachunkiem z przeszłością i przewidywaniem przyszłości, 
jawi się czytelnie u większości przywołanych postaci. Miłość mężczyzn 
bywa tu rozpaczliwa, staje się nieszczęściem, gdyż porzucają to, co im 
najbliższe -  i niekiedy jest to ich decyzja, wybór.

Najważniejsze pytania, jakie stawia dramat francuski XX wieku męż­
czyźnie, dotykają przede wszystkim jego tożsamości, jej kwestionowania
i utrwalania, a także sztuki przyjaźni i miłości. Wnikliwie, z wielką siłą 
wyrazu, przedstawiona jest rola artysty w społeczeństwie, często porte- 
-parole autora, twórcy, który ukazuje ludzką indywidualność, odmien­
ność losu i doświadczeń. Przyglądając się przedstawionym obrazom, 
trudno jednak zawyrokować, jaki wzorzec mężczyzny utrwali się w wie­
ku następnym: czuły i szlachetny — czy uosobienie goryczy i niszczącej 
siły.
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W ykaz sk ró tó w  p rzy ję ty ch  w  te k śc ie

A — Atłasowy trzewiczek, P. Claudel
B — Balkon, J. Genet
CnG -  Czekając na Godota, S. Beckett
E -  Elektra, J. Giraudoux
K -  Krzesła, E. Ionesco
Ka -  Kaligula, A. Camus
L — Ladacznica z zasadami, J.P. Sartre
M -  Muchy, J.P. Sartre
Mo -  Mam ochotę cię zabić, X. Durringer
N -  Nieporozumienie, A. Camus
No -  Nosorożec, E. Ionesco
O -  Ondyna, J. Giraudoux
Pdz -  Przy drzwiach zamkniętych, J.P. Sartre
P -  Podział południa, P. Claudel
Sd -  Szczęśliwe dni, S. Beckett
W -  Wariatka z Chaillot, J. Giraudoux
Z -  Zwiastowanie, P. Claudel
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POSTAĆ MĘSKA WE FRANCUSKIM DRAMACIE XX WIEKU

R e s u m e

Le personnage masculin dans le dramę franęais du XXe siecle presente 1’image de 1’homme 
ainsi que la condition masculine dans le dramę franęais du XXe siecle, peinte et refletee par les 
dix-huit auteurs franęais de differentes tendances, poetiques et esthetiques theatrales. Ainsi 
les auteurs du theatre poetique comme Paul Claudel, Jean Giraudoux, Jean Anouilh, Jean Coc­
teau, Marguerite Duras et Franęois Billetdoux sont representes a cóte de Jean-Paul Sartre, Al­
bert Camus, dramaturges-philosophes. Le theatre de 1’absurde de Samuel Beckett, d’Eugene Io­
nesco, de Jean Genet y est present a cóte des drames de Nathalie Sarraute, Yasmina Reza ou 
Robert Pinget, qui observent l’homme a travers ses problemes de 1’identite et de la communica- 
tion. Enzo Cormann, Xavier Durringer, Jean-Luc Lagarce, Bernard-Marie Koltes, les auteurs 
de la fin du siecle, prouyent dans leurs oeuvres l’impossibilite de mener l’existence dans la so- 
ciete et le monde qui blessent l’homme sans cesse.

Pour montrer les problemes compliques de la condition masculine au XXe siecle, on part du 
stereotype de l’image de l’homme caracterise par la domination, la force, la consequence, 1’auto- 
nomie, la rivalite, la competition, la lutte pour faire apparaitre sa transgression dans les cin- 
quantes existences individuelles y decrites. La monographie comprend 1’introduction, les deux 
chapitres, la conclusion, la listę des abreviations, la bibliographie et l’index des pieces analy- 
sees. Le premier chapitre presente l’homme dans 1’espace prive, le deuxieme dans 1’espace pu- 
blic. Le personnage de flis, le fils de son pere et le fils de sa mere, ouvre ce volet de la reflexion. 
Le róle de l’epoux montre le mari heureux, satisfait ainsi que celui qui n’arrive pas a y parvenir 
a cause de 1’infidelite. L’homme dans le róle de 1’am ant et de l’ami enrichit l’eventail de ses vi- 
sages dans l’espace prive.

Dans 1’espace public le pouvoir domine montrant 1’homme au pouvoir qui s’est consacre pour 
le bien public ainsi que celui qui a impose sa vision du bonheur, sa logique et ses regles a la so- 
ciete. Le dramę franęais decouvre aussi le pouvoir informel-reel et le povoir apparent malgre la 
nomination. II devoile la course au pouvoir avec derision (Genet). Pendant que l’exclusion, la 
tendance renforcee au XXe siecle, est tres fort refletee dans les drames de Sartre, de Beckett et 
de Cormannn, le menace de 1’homme domine dans l’image de Ionesco et de Koltes. Le dramę de 
Pinget pose et impose la question de l’identite, surtout de l’ecrivain obsede par son ecriture.

Dans la conclusion on constate qu’on ne nait pas l’homme, qu’on le devient, paraphrasant 
1’opinion de Simone de Beauvoir. Soulignant que le dramę franęais du XXe siecle confirme les 
traits du stereotype masculin, on y met en relief la presence des traits feminins, surtout le be- 
soin de tendresse. La solitude de l’homme, la recherche de son identite, le souci de son image, 
de la communication avec les autres prouvent que le dramę franęais du XXe siecle, posant les 
nombreuses questions sur l’homme contemporain, s’inscrit dans la reflexion sur le nouvel 
homme, 1’homme du XXIe siecle.
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