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...co$ wzywa, co$ boli, nie wiadomo co: rana? blizna? choroba? Rana w czlo-
wieku splata si¢ z rang kultury, choroba staje sie obiektem fascynacji. Goraczka
rozpala krew. Wchodzimy w kraine niedyspozyciji.

Na poczatek pobiezny rzut oka na to, co nas tutaj czeka: tyfus i cholera, halucy-
nacje, fantasmagorie, poronienia i aborcje, gruzlicze zadze, kawerny, rozpadowki,
ropnie, wysieki, syfilis i rzezaczka, zoonozy, deformacje ciata, retrowirusy, kaszel,
spluwanie krwig, nieprzyjemna won oddechu, do wyboru: choroby zakazne
i choroby pasozytnicze, niechciane cigze, obsesje, fiksacje, choroby generyczne,
traumatyzujgce meki ciata, nadwrazliwo$¢, hipochondria, lobotomia, obrazenia
od ognia, od powietrza i od lodu, zepsute zeby, drzazgi, ugryzienia kleszczy, roz-
ciecia i przeciecia skory, otarcia, uzadlenia pszczol, ospa, odra, wyczerpanie, sinice,
strupy i blizny, samookaleczenia, ukaszenia, zadrapania, rak, choroby sercowo-

-naczyniowe, paraliz, neurastenia, krwawigce rany, dziedziczne ostabienie, garby,
zez, narosla skorne, rezerwuary zarazkow, zawroty glowy, amok, uplyw krwi,
nienaprawialny stan zmeczenia, ataksja, bagienna goraczka, wampiryzm i likan-
tropia, zakazenia, zepsucie i ogélnie degradacja budzaca odruchy nieestetyczne.

W tym nie calkiem moze przyjaznym, acz wielce intrygujacym srodowisku
dzieja sie jak zwykle rzeczy godne uwagi. Pratki ze zdziwieniem rozgladaja sie po
okolicy, traumy podwazaja myslenie linearne, krew gwaltownie rzuca si¢ gardlem,
surogatki zaptadniane s3 wbrew swojej woli, fabulacje spekulatywne pozwalaja
dostrzec sprzeczne morfizmy, podczas gdy stuzacy noszg grube kapcie. Na domiar
ztego kamerdyner nie rozumie bohatera, sptycony ideowo i zniszczony Slask staje
si¢ rang i wstydzi si¢ Jorga, za$ Ofelia wstydzi si¢ samej siebie, pewna podmiotka
zdaje sobie sprawe z cielesno$ci zwierzat, pies kasa piersi, a byt kuli si¢ w sobie, na
co konkret staje sie nieznosny. Na szczeécie sg i wiesci pocieszajace: Oma kréluje,
maligna wyzwala samopoznanie, bohaterka spozywa kacza watrobe, by szybciej
wyjs¢ z choroby, wywiadowca wyrecza metafizyka, a poetka wykuwa z bryty
strzepy i okruchy. I jeszcze, co wazne, petryfikacja staje si¢ petryfikcja. W tak
sprzyjajacej atmosferze doktor Fallus wystuchuje zwierzen inzyniera Beksaya
na temat korzysci ptynacych z uprawiania mifoéci ze staruszkami, ciala kobiet
przeistaczaja si¢ w ciala §win, a kwiaty ozywaja niczym weze i przeistaczaja si¢
w kochanke, postpacjent kolonizuje niepewna przyszlos¢, poetka pisze rana,
Agee chce zawrze¢ synkopy przypadku jako aleatoryczne zrédlo swej sztuki, na-
tomiast trzydziestoletnia Bettina G6ring - w monumentalnym gescie - poddaje
si¢ zabiegowi podwigzania jajowoddéw i wymazuje skaze z przyszlej ludzkosci.
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Ryzykujac pewnag generalizacje, stwierdzamy;, iz jedni tracg si¢ tragicznie, a inni
z przytupem.

Po drugiej stronie zdrowia, czekajg na nas, pozdrawiajac, a jakze, rozmaite
postaci, obiekty i okazy: blade, anemiczne istoty, zniewolony jednorozec, twory
efemeryczne, wiertlo dziurawiace czaszke i przeszywajace mozg, ufomna staruszka,
szkielety, widma, trupy, tumany gnilne, figura wampirzycy, cuchnaca handlarka
sprzedajaca brudne slodycze, cielesne fobie i cielesne fascynacje, artefakty mala-
dyczno-geloterapeutyczne, sprochniate i neurotyczne dusze schytkowcow, mata
magiczna macica, rodzenie i umieranie, ranienie i zabliznianie, krew i popioty,
zolnierka trzymajaca na smyczy nagiego czlowieka, zjadacze gliny, piramida
z siedmiu nagich cial, z6tw wysadzany kamieniami szlachetnymi, nagi cztowiek
wysmarowany ekskrementami, wewnatrzmaciczne fantazje, profeta z zakryta
twarza, podlaczony do pradu, termometry, spluwaczki, stetoskopy, niepohamo-
wane odlawianie makakéw, przestrzelona krtan ojca, powtdrne matkobdjstwo,
kara boska. I zakaski ideologiczno-metodologiczne: teologia zarazy, poezja
otwartych ran, aleatoryczny witalizm, wyobraznia maladyczna, Smierciono$na
logika militarnego patriarchatu, mroczna biologia, ludologia choroby, aposjopeza
i tapeinoza, aby jezyk nie pozostal w tyle.

Posrod tej gmatwaniny ran, blizn i choréb pojawiaja sie mysli, pytania i spo-
strzezenia wcale nie chorobliwe: czy organizm jest istota hermeneutyczng? Dazenie
i niepokdj tworza cztowieka. Swiadomos¢ kruchosci ciata ma charakter sinu-
soidalny. Tozsamos¢ nie jest jednoznaczna. Uznanie zwierzat laboratoryjnych
za pracownikéw podkreslatoby ich podmiotowos¢, ktéra pociagataby za soba
gwarancje praw pracowniczych. Z muzyka prawdziwg nie ma zartéw. Goraczka
prowadzi do epifanii. Teorie sa piekne z oddali, los jednostki si¢ w nich traci.
Obecno$¢ psow uspdjnia, taczy przeszlosc i terazniejszos¢. Danie swiadectwa
nigdy nie jest mozliwe. Niebezpieczne jest balansowa¢ miedzy tym, co skonczone
i nieskonczone. Wszechswiat to diabelska sztuczka i psota. Z jakiej ilosci godnosci
mozna ograbi¢ cztowieka, by pozostal cztowiekiem?

Nie pozostaje nic innego, jak zakonczy¢ banatem, ktéry jednakowoz jest dosy¢
dotkliwy: wszystko od momentu narodzin przeznaczone jest Smierci.

Redakcja zyczy zdrowia.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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...something is calling us, something is hurting us, but we are not sure what it
is: a wound? a scar? a disease? The human wound intertwines with the wound of
culture, illness turns into an object of fascination. Fever kindles the blood. We are
venturing into the territory of indisposition.

For starters, just a sneak peek at what lies ahead: typhoid and cholera, hal-
lucinations, phantasmagorias, miscarriages and abortions, tuberculous desires,
caverns, histolyses, abscesses, effusions, syphilis and gonorrhoea, zoonoses, bodily
deformities, retroviruses, coughing, spitting blood, bad breath, help yourselves at
will: infectious diseases and parasitic diseases, unwanted pregnancies, obsessions,
fixations, generic diseases, traumatizing torments of the body, hypersensitivity,
hypochondria, lobotomy, fire, air and ice injuries, rotten teeth, splinters, tick
bites, cuts and gashes of the skin, excoriations, bee stings, smallpox, measles,
exhaustion, bruises, scabs and scars, self-mutilations, stings, scratches, cancer,
cardiovascular diseases, paralysis, neurasthenia, bleeding wounds, hereditary
enervation, hunchbacks, cross-eyes, skin growths, reservoirs of germs, dizziness,
amok, blood loss, the beyond-the-repair state of fatigue, ataxia, swamp fever,
vampirism and lycanthropy, infections, decay, and a general degradation arousing
hardly aesthetic reactions.

As per usual, in this not exactly friendly though highly intriguing environ-
ment, noteworthy things are taking place. Bacilli look around, surprised, traumas
challenge thinking in linear terms, blood effuses fiercely through the throat,
surrogates are impregnated against their will, speculative fabulations allow us to
see contradictory morphisms, while the servants wear thick felt slippers. On top
of that, the butler does not understand the protagonist, Silesia, dilapidated and
ideologically shallow, becomes a wound and is ashamed of Jorg, while Ophelia is
ashamed of herself, one subjectess becomes aware of animal corporeality, a dog
bites the breasts, being curls up inside itself whereas concreteness becomes un-
bearable. Fortunately, there is some good news, too. Oma reigns, delirium triggers
self-discovery, the heroine consumes duck liver to recover from illness more
quickly, the metaphysician makes use of the scout, and a poetess forges shreds
and scraps from a lump. And still, importantly, petrification becomes petrific-
tion. In such a favourable atmosphere, doctor Fallus listens to engineer Beksay’s
confessions concerning the benefits of making love to old ladies, female bodies
transform into pigs’ bodies, flowers come to life like snakes and transform into
a mistress, a post-patient colonises the uncertain future, a poet writes with his
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wound, Agee wants to incorporate syncopations of chance as an aleatory source
of his art, while the thirty-year old Bettina Goring - in a monumental gesture —
undergoes the procedure of tubal ligation and thus erases the taint from future
generations. At the risk of a certain generalisation, we conclude that some lose
themselves tragically, while others with a bang.

Diverse characters, objects and specimens greet and beckon us from the
other side of health: pale anaemic creatures, an enslaved unicorn, ephemeral
beings, a drill piercing through the skull and penetrating the brain, a crippled
old woman, skeletons, spectres, corpses, putrefying vapours, the figure of a vam-
piress, a filthy female peddler selling dirty candies, bodily phobias and bodily
fascinations, maladic-gelotherapeutic artefacts, decayed and neurotic souls of the
decadents, a small magical womb, birthing and dying, hurting and cicatrising,
blood and ashes, a female solider holding a naked man on a leash, clay-eaters,
a pyramid made of seven naked bodies, a gem-studded turtle, a naked man
smeared with excrement, intrauterine fantasies, a plugged-in prophet with his
face covered, thermometers, spittoons, stethoscopes, uncontrollable trapping of
macaques, a father’s larynx shot-through, repeated matricide, divine punishment.
And some ideological-methodological appetizers: theology of the plague, the
poetry of open wounds, aleatory vitalism, maladic imagination, the lethal logic
of military patriarchy, sinister biology, ludology of the disease, and aposiopesis
and tapinosis, just to make sure that language is not left behind.

And yet, in the midst of this entanglement of wounds, scars and diseases, there
appear thoughts, questions and observations by no means unhealthy: is organism
a hermeneutical entity? Striving and anxiety make a human being. Awareness of
bodily fragility is of sinusoidal nature. Identity is not unambiguous. Recognising
laboratory animals as employees would emphasise their subjectivity, which would
in turn secure their workers’ rights. True music is no joke. Fever leads to epiph-
any. Theories look beautiful when seen from a distance, but an individual’s fate
is lost in them. The presence of dogs unifies, uniting past and presence. Bearing
witness is never possible. Balancing between finitude and infinitude is dangerous.
The universe is a devil’s trick and a prank. How much dignity can be robbed from
a person to still retain their humanity?

There’s nothing left to say, except for a clichéd conclusion, which, nevertheless,
remains rather painful: from the moment of birth everything is destined for death.

The Editors wish you good health.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Cziowiek - muzyka - Slgsk
Hsej o ranie”

Man - Music - Silesia. Essay on a Wound

Abstract: The article (research essay) approaches the Silesian version of the wound.
The thing about Jorg is rooted in the idea of Silesian at home and Silesian varieties of
anxiety, striving, and sublime looking into the infinite. The house is revealed as a signifi-
cant cultural and metaphysical structure in which the wounded person trains themselves,
returns home, and works through the fall. The accompanying figure of Oma hides the
knowledge about the gravity of what is absolute, what is in the distance, which should not
appropriate life and rule over man. There is something terrifyingly symbolic in Jorg’s fate
when he “loses” himself with music, along with Silesia and all that is human. Throwing
oneself into the embrace of art and the world, the desire to embrace “everything,” to
follow that which hurts, leads to difficulties in reconciling passion and crazy talent with
the restraint and precision of the home, but also with keeping a man alive. The bill paid
by a man is overwhelming.

Keywords: wound, Silesia, music, culture, home

[...] dla tego, kto staje sig
samotny, zmieniajg sie
wszystkie odleglosci, wszystkie
miary; wiele z tych zmian
dokonuje si¢ nagle, i jak
u tamtego cztowieka na
gorskim szczycie powstajg
wowczas niezwykte wyobraze-
nia i dziwne odczucia, ktére
zdajq sie przerastac wszystko,
co mozna znies¢. Ale jest
konieczne, bysmy i to przezyli.
- Reiner Maria Rilke,
Listy do mtodego poety’

* Dziatania badawcze wsparte ze $rodkéw przyznanych w ramach programu Inicjatywa
Doskonaloéci Badawczej oraz Planu Réwnosci Plci w Uniwersytecie Slaskim w Katowicach.
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Czy wynik pojedynczego zycia
liczy sie bardziej niz rezultat
pitkarskiego meczu?
- Stefan Szymutko,
Nagrobek ciotki Cili?

Slaska rana. Idea zadomowienia i Jorg

(1) To rzecz o $laskiej odmianie rany - spisana w punktach. W naturze
czfowieka jest to, ze ubywa. Jak napisze Tadeusz Stawek, “u-chodzi¢ to by¢ wraz
z wlasnym niebyciem, odkrywa¢ swoje bytowanie jako stale zanurzone w kapieli
niebycia. A zatem po trosze nie by¢. Wesen i Wesenlose splecione w jedno, Marriage
of Heaven and Hell™*. Na Slgsku powiedzieliby$my, ze czlowiek sie traci (4. sie
traci). Sa tacy, ktdrzy tracg si¢ na oczach innych, w $wietle reflektorow, teatralnie;
inni - melodramatycznie; jeszcze inni — robig to z przytupem, sg wreszcie i ci,
ktorzy odchodzg cicho - niezauwazenie, bezszelestnie, stopniowo zanikajg dzien
po dniu. Ci zas, ktorzy rzucili sie w §wiat i mierzyli z otchlanig, igrali z granica
tego, co ludzkie, tracg si¢ tragicznie. Upadek takiego czlowieka boli domownikéw,
ktdrzy to obserwujg. Mie¢ syna Fausta nie jest Zyczeniem matKki.

Poraniony czlowiek i poraniony dom tworzg swoistg synergie cierpienia na
Slgsku. Rana w czlowieku splata sie z rang kultury. Przedostarimy sie do takiego
ciala poranionego w przestrzeni Slaska, ktére zjawia sie przed nami i naszym
mysleniem w okreslonym punkcie egzystencji, gdy czlowiek rzuca si¢ w $wiat.
To moment, kiedy czlowiek kwestionuje dyscypline domu jako dyscypling zycia,
dokonujac na oczach $wiata spektakularnego upadku, przekraczajac demonstra-
cyjnie granice i tracac koordynaty domu i siebie.

Taki cztowiek — ktérego za moment dookreslimy kulturowo - przeraza, prowadzi
sam siebie na zatracenie, uniewaznia miejsce, ktorego nie sposob spacyfikowa¢
iktdre predzej czy pozniej upomni si¢ 0 domownika. Obnosi bol istnienia, wyrzeka
si¢ domu i radosci codziennej, realizuje romantyczng droge. Niczym Heglowski
bohater jednoczy sie z duchem $wiata, wypetniajac obowiazek i realizujac to, co
konieczne, sktada w ofierze szczescie indywidualne. Kamerdyner nie zrozumie
bohatera, napisze Georg Wilhelm Friedrich Hegel*. Nasz bohater nie jest jednak

1. Reiner Maria Rilke, Listy do miodego poety, przel. Justyna Nowotniak (Warszawa: Czuty
Barbarzynca Press, 2010), 92-93.

2. Stefan Szymutko, Nagrobek ciotki Cili (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
2001), 59.

3. Tadeusz Stawek, U-chodzi¢ (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2015), 170.

4. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wyklady z filozofii dziejow, przel. Janusz Grabowski, Adam
Landman, wstep Tadeusz Kronski (Warszawa: PWN, 1958), T. 1, 48.
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Heglowski, gdyz to nie chytro$¢ rozumu kaze tej namietnosci dziala¢ dla siebie;
nasz bohater rzuca si¢ w wir $§wiata, jednoczesnie go nie wzmacniajac i nie pra-
cujac na rzecz pochodu rozumu i wolnosci, kaleczy siebie i prawdziwg idee domu
tozsamego z wolnoscig, a nie samowolg. Mimo wszystko, tylko dom zrozumie
naszego bohatera.

Wydaje si¢, ze taki cztowiek, wychodzacy ku zatracie, zle pojat relacje dom-
$wiat. Domownicy juz widza zapowiedz nedzy, nie tej ekonomicznej, chociaz
i ta towarzyszy takim bohaterom, ale ngdzy duchowej, ktdéra ogotoci cztowieka
ze wszystkiego, ukaze jego nagos¢ i przyniesie bol ponad ludzka miare. Zmieni
czltowieka w rane. To nie trakt duchowej i fizycznej kenozy, to raczej upadek
w nadmiernie eksponowang surowos¢ istnienia. Obserwujgcy domownicy — wy-
obrazmy sobie matke, ojca, rodzenstwo, przyjaciela - moga jedynie krzykna¢,
napomnie¢, skarci¢, w koricu milcze¢, ale ich protest nie oddaje glebi zatroskania,
ktdre skryte jest pod podszewka domu i $wiata.

Jednak cztowiek, o ktérym mowa, nie styszy lamentéw domownikéw, jest gtu-
chy na napomnienia, by pochopnie nie odrzuca¢ prostoty domu i przyzwoitosci
rzeczy malych, bo trzeba umiec rzucic si¢ w $wiat i na powrdt zwigzac go z domem,
przeskoczy¢ z ogélnego w szczegolowe i z universum do miejsca, aby przeskok
nie zakonczyl si¢ katastrofa. Z domu w $wiat, ze $wiata w dom - takie ¢wiczenia
duchowe powinny odbywac si¢ w domu-swiecie. Gdy tak nie jest, prowadzi to
do zatraty. Straszne czai si¢ na dnie $wiatowych opowiesci, ktére wypowiedziane
zostaja do konca. Oto jedna z nich - §lgska odmiana rany.

(2) Kulturowe exemplum. Jorg August rodzi si¢ w 1892 roku koto Grof3 Streh-
litz (Strzelce Opolskie), na pograniczu, na Slagsku (1. Slonsk, Sliinsk, Schlonsk;
d$. Schlising; tac. Silesia; niem. Schlesien; cz. Slezsko; pol. Slask). Cztowiek z krwi
ikosci. Nie stanowi fikcyjnej postaci, a archiwum rodzinnej pamieci przechowuje
jego obraz ku przestrodze. Wzrasta w rodzinie mieszczanskiej, w niemiecko-$la-
skiej kulturze, ale i w osobnosci $laskiej, ktorg Slask wypracowal, wpisujac sie
w administracyjng przynaleznos¢ wielkomorawska, czeska, polska, habsburska,
pruska, niemiecka. Slgsk nie stal sie przestrzenia przechodnig i nijaka, poniewaz
bycie takomym kaskiem dla innych to efekt wczesniejszej wyrazistosci duchowej,
gospodarczej i spolecznej tego terytorium. Méwimy o przestrzeni, ktéra byla
w XVII wieku nazywana “okiem $wiata” i “szmaragdem Europy” (tak stawit Slask
poeta Heinrich Miihlpfort w jednym z utworéw funeralnych na czes$¢ zmarfego
w 1675 roku ksigcia Georga Wilhelma I, gdzie znajdujemy wers “Ocellus Orbis,
& Smaragdus Europae”)’. Zabiegamy o co$, co jest wyraziste, co przyniesie profit.

5. Heinrich Miihlpfort, Heinrici Miihlpforti Poemata. Neudruck der Ausgabe Breslau und
Frankfurt am Main 1686. Herausgegeben und eingeleitet von Lutz Claren und Joachim Huber
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Osobnos¢ kraju dostrzegt Hegel, wskazujac, ze nic tak nie taczy kraju jak woda
i poszczegdlne kraje sg dorzeczami rzek: “Tak na przyklad Slask jest doling Odry,
Czechy i Saksonia doling Laby, Egipt doling Nilu™.

Slask Jorga to terytorium przepracowujace idee zadomowienia’. To oswojenie
z faktem, Ze tozsamos¢ nie jest jednoznaczna, ze ludzie wyrazaja sie w wiecej niz
jednym jezyku, a etykiety narodowe rzadko pasuja do zywiotu zycia. Nie ma jed-
nej i jedynie stusznej historii, tak jak nie ma jednej tozsamosci. Dom §laski byt
naznaczony roznica, realizowany przez arystokracje, mieszczanstwo — zaréwno
to zasobne, przemystowe i urzadnicze, jak i robotnicze, wreszcie przez ludnosé
rolnicza®. Zlokalizowany w miastach i wsiach; utozony w centrum czy na peryfe-
riach; cigzacy ku narodowemu akcentowi czeskiemu, niemieckiemu, polskiemu,
ale tez dom “osobny” (osobnos¢ $laska!) — cechowal si¢ otwarciem na wielo$¢,
ktéra w obrebie jednego domu, jednej rodziny, jednej ulicy ustawiala w sasiedz-
twie rozne religie i jezyki. To, co pordznione, byto jednak wydobyte wspolnota
miejsca’. I chociaz wiele si¢ zmienialo, wystarczy wspomniec¢ procesy industrialne
i urbanizacyjne, miejsce to opieralo sie falom czasu, jesli idzie o to, co niezmienne
i zasadnicze, co stanowi o duchowej wyrazistosci Slaska.

Pewnie los Jorga nie wypelnilby si¢, gdyby nie graniczne myslenie, ktére na
Slasku przynosi wyraziste miejsce — tu bycie na granicy czy przy granicy jest tak
afirmowane, bo chroni domowe terytorium i jest bliskie doswiadczeniu kruchosci
czlowieka. To, co kruche, musi by¢ wzmocnione sitg domu, przywigzaniem do
krajobrazu, ale i wychodzeniem w strone tych, ktorzy uplasowani sg poza granica.
Heimat niemiecko-$laski nie jest ckliwg opowiescia. To nie swojskos¢, a kosmos,
niby prosto plasujacy si¢ w matczynej mowie czy rodzinnym krajobrazie'’, ale
szybko przerzucajacy pomost do tego, co nieskonczone. To ogien i niebo zlaczone,

(Frankfurt am Main: Keip, 1991); zob. analize wiersza w: Zbigniew Kadlubek, “Szmaragd Europy”,
w: Aleksandra Kunce, Zbigniew Kadtubek, Mysle¢ Slgsk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 2007), 203-208.

6. Hegel, Wyktady z filozofii dziejéw..., T. 1, 135.

7. Zob. szerzej na temat oikologii $laskiej w: Aleksandra Kunce, “Na uboczu. Powrét do
oikologii”, w: Tadeusz Stawek, Aleksandra Kunce, Oikologia. Powrét (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2020).

8. Zob. Piotr Greiner, Plany i weduty miast Gérnego Slgska do kotica X VIIT wieku, cz.1 (Kato-
wice: Wydawnictwo Naukowe Slask, 2000); Arkadiusz Kuzio-Podrucki, Schaffgotschowie. Zmienne
losy slgskiej arystokracji (Bytom: Oficyna MONOS, 2007).

9. Zob. Stanistaw Bieniasz, Bernard Szczech, Gérnoslgzacy XX wieku/Oberschlesier im 20. Jahr-
hundert, red. Rafat Budnik, Stanistaw Bieniasz, przel. Piotr Zwak (Gliwice: Dom Wspétpracy Polsko-

-Niemieckiej, 1998); Konrad Fuchs, Schlesiens Industrie: Eine historische Skizze (Miinchen: Delp, 1968);
Hans Kramarz, Oberschlesien. Land der europdischen Mitte (Diilmen/Westfalen: Laumann, 1981).
10. Por. Celia Applegate, A Nation of Provincials: The German Idea of Heimat (Berkeley-Los
Angeles: University of California Press, 1990); Jens Jager, “Heimat”, w: Docupedia Zeitgeschichte,
13.08.2018, https://docupedia.de/zg/Jaeger_heimat_vl_en_2018 (12.03.2022).
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Heimat jest wypelniony pragnieniem Fausta, rozwijanym w drodze, jest dazeniem
do urzeczywistniania ideatu, rzucaniem si¢ z namietnoscia w idee domu. Bernard
Nuss zwigze nieustajace dazenie (Streben") z byciem nieugietym, niepokojem
i pedem zyciowym. Dazenie i niepokdj (Unruhe'?) tworza cztowieka. Gdy dodaé
do tego Erhabene, czyli wzniosto$¢ (“Wzniostos¢ jest zwyciestwem, jakie cztowiek
odnosi nad pospolitoécia w odwiecznej walce o dobro ze ztem, o pigkno z brzydota,
o prawde z falszem”™?) — jako najwyzszy stopien porzadku duchowego, tesknote
za transcendencja, wiernos¢, krolestwo idealu, powage, porzadek, precyzje czy
lek - to Faust zostaje uformowany.

Nasz Jorg jest pchany przez §laska odmiane Streben, Unruhe i Erhabene, realizuje
$laska wzniostos¢ spogladajaca w nieskoniczonosc i odczuwajacg cisnienie triady
Prawdy, Dobra, Pigkna, wrecz do utraty tchu, nawet wbrew sobie samemu, zanim
przyjdzie opamietanie, Ze to dom powiazany jest z ideg Prawdy i wzniostoscia.
Jest wszak uplasowany w sferze nieskonczonosci. Oddac si¢ w stuzbe idei domu
znaczyloby spoglada¢ w “tam”, ale i znaczyloby, ze pozyteczne i proste dzialania
moga czlowieka ustrzec przed pograzaniem si¢ w nico$¢. Jorg musi pokonac tor
przeszkod, by to odkry¢. Realizuje swym zyciem $laska odmiane poszukiwan
absolutu, wzniostosci, powagi i stuzby w imi¢ miejsca. Tu fatwo si¢ pokaleczy¢.
Slaskie zrédlo energii, éwiczace dom, domownikéw i siebie, niedajace wytchnienia
i transformujace miejsce, przepelnione jest nadzieja rozwijang po stronie tego, co
domowe. Z uwagi na to pragnienie miejsce staje si¢ wyraziste, a zaprowadzenie
troski o dom staje si¢ imperatywem, ktory predzej czy pdzniej stanie si¢ udzialem
czlowieka, gdy w koncu odnajdzie on w sobie jedynie poddanego terytorium
ideowego i geograficznego. Na Slasku, bez wzgledu na réznice spoleczne, loka-
lizacje w takim, a nie innym momencie historii, przemieszczenia terytorialne
(wypedzenia, migracje, przesiedlenia), ludzie odnajduja siebie jako poddani domu.
Dom zostaje odniesiony do terytorium duchowego.

By zrozumie¢ przypadlos¢ Jorga i niepokoje z nig zwiazane, nalezy pamietac,
ze Slask rozwingt swoista domowg religie - zyje sie w miejscu, z miejscem, wobec
niego, dla miejsca, czasem obok, mimo, ale nie traci si¢ nigdy miejsca z pola uwagi.
Bo bez domu “czlowiek si¢ traci”, bez umiejscowienia czlowiek moze rozwingé
niebezpieczng pyche niezakorzenienia i nieprzynalezenia, zamiast pokory i stuzby
w miejscu. Nauka $lgskiego domu, realizowana wielowiekowo, czy to w Gorlitz
(Zgorzelec), czy w Tarnowskich Gérach (Tarnowitz), czy w Pszczynie (Pless) czy
w Gliwicach (Gleiwitz), czy w Raciborzu (Ratibor) czy Wroctawiu (Breslau), byta

11. Bernard Nuss, Syndrom Fausta. Préba opisania mentalnosci Niemcéw, przel. Jolanta
Karbowska (Warszawa: PIW, 1995), 41.

12. Nuss, Syndrom Fausta..., 55.

13. Nuss, Syndrom Fausta..., 71.
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prosta: “jestesmy tu, gdzie mamy by¢”. Podrézujemy, wedrujemy, jesteSmy rzucani
i wysiedlani, ale kroczymy z ideg miejsca. We Frankfurcie, w Katowicach, w Essen,
w Opavie sg ludzie naznaczeni ideg Slaska. I w tym krajobrazie duchowym poja-
wia sie Jorg. Zwigze si¢ nie tylko z rodzinnym Grof? Strehlitz (Strzelce Opolskie,
dawniej Wielkie Strzelce), lecz takze z Antonienhiitte (p6zniej Wirek — dzielnica
Rudy Slgskiej), z Hindenburgiem (Zabrze) i z Breslau (Wroclaw). A potem prze-
kroczy Slask, wedrujac przez miasta i wsie na szlaku do i z Paryza.

W konicu XIX wieku, gdy rodzi sie Jorg, wydawac sie moglo, ze Slonsk/ Schle-
sien Jorga bedzie trwa¢ i wzmacnia¢ osobny rezerwuar wartosci, rozumienia
czasu i przestrzeni, pojmowania pamieci i zobowigzania, dyscypliny pracy, bycia
z innym, wykladni §wiata i domu, wreszcie ¢wiczen duchowych na okoliczno$é
zycia i $mierci. Osobno$¢ duchowa Slaska to sila, z ktéra Jorgowi przyjdzie sie
zmierzy¢. By¢ moze juz wtedy dochodzg do Slgzakéw odglosy konica wieku, by¢
moze s3 wyczuwalne poruszenia pod powierzchnig $laskiej rzeczywistosci, moze
sg widoczne pekniecia i szczeliny, ktore s zapowiedzig zniszczenia tego $wiata
w 1945 roku, kiedy Slask straci sie na dobre, zostanie spladrowany, podzielony,
wysiedlony, planowo unicestwiony, by potem powoli probowa¢ odzyskac siebie
ze strzgpow i ran i jako$ wznies$¢ fragment dawnego siebie. Jedynie fragment.
I w tym fragmencie-ranie jest Jorg. Finis urzeczywistniony w 1945 roku (Henryk
Waniek mial racje, wskazujac Finis Silesiae') to $miertelna rana zadana calosci
terytorium, pamieci wspolnotowej, rodzinie — wszyscy przegrali, i ci, ktorzy
zostali na miejscu badz przybyli, i ci, ktérzy zostali wysiedleni, przemieszczeni
i zabici. Slask, wlaczony w porzadek resentymentu, odwetu i mechanizm tupu
powojennego, zostal sptycony ideowo i zniszczony.

Slask stat si¢ rang. To, co bylo do$wiadczeniem przepychu architektonicznego,
potegi cywilizacyjnej upostaciowanej w rozwoju miast i przemystu (rody magnac-
kie Donnersmarckéw, Ballestremow, Schaftgotschow, Hochbergéw i Hohenlohe,
przemyslowcy — chociazby Friedrich von Reden, Karol Godula czy Franz von
Winckler), potegi mysli teozoficznej, literackiej, filozoficznej i naukowej (wymien-
my jedynie dla przyktadu: Jacob Bohme, Joseph von Eichendorff, Gerhart i Carl
Hauptmann, Horst Bienek, Otto Stern, Kurt Adler), ale tez doswiadczeniem ziemi
zdegradowanej ludzko i przemystowo, teraz zyskalo wykladnie socjalistyczna
izostalo poddane sptyceniu ideowemu, falszowi historycznemu i ztupieniu w mysl
wyréwnania rachunkéw przez zwyciezcéw wojennych. Otwarlo to przestrzen
dalszej niepohamowanej eksploatacji nie-domu. Otwarlo rane i jej nie zamkneto.
Mial racje Zbigniew Kadlubek, piszac, ze vulnus to klucz do tozsamosci®.

14. Henryk Waniek, Finis Silesiae (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2004).
15. Zbigniew Kadlubek, “Vulnus. Przepas¢ i tozsamos$¢”, w: Aleksandra Kunce, Zbigniew
Kadtubek, Mysle¢ Slgsk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2007), 133-138.
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Losy Jorga i Slonska splataja sie. Slaski dom i cztowiek zanotowat upadek,
zespolil si¢ w jedno poranione ciato. Ilu zranionych $laskich Faustéw, przepra-
cowujacych te doswiadczenia, doswiadczajacych wielkosci, chwiejacych si¢ nad
przepascig, nieugietych w dazeniu do domu, wigzacych absolut z rodzinng okolicg,
straznikow $wietego ognia i powiernikéw utraty, mozna by odnalez¢ w $laskiej
czasoprzestrzeni? Wro¢my do naszego Jorga-Fausta.

(3) W niemiecko-slaskiej rodzinie Jorga kroluje Oma (niem. die Oma, §l. Oma,
pol. babcia)'®. Odziedziczyla ona surowos¢ i wyniostos¢ wlasciwg kobietom
pogranicza. Cechuje ja nieomylnos¢, okrutna bezstronnos¢, zimne spojrzenie
pozwalajace zapanowa¢ nad namietno$ciami. Oma nie Zyje Zzwyczajnie, Zyjac —
sprawuje urzad. To $laska odmiennos¢ w organizacji rodziny. Wraz z Omom
wkracza w Slask to, co nieodwolalne i nieprzystepne, swoista metafizyka zda-
rzen, ktéra wymaga dyscyplinowanego trwania i skupienia na tym, co sie trafia.
Wielkoéwiatowo$¢ i dom nie mogg sie wykluczaé. Oma jest wielka figura ztozona
z wyniostosci, skupienia na domu i $wiatowosci, ktorg wprowadza, niezaleznie
od tego, czy jest w domu, czy daleko od niego. Czy widzimy ja w momencie, gdy
wrocila z Berlina, czy w momencie, gdy udaje si¢ na targ w Bytomiu (wtedy Beu-
then). Mysli swiatowo, bo pilnuje domu. Jest w niej tesknota, jakis nieokreslony
lek, ale i pewno$¢ dziatan, by éwiat trwat. Oma ranom nie pozwala sie jatrzy¢.

Jorg ma oczywiscie rodzicéw, ale figura Omy usuwa ich z tej opowiesci. Ich
stowo i zycie nie maja takiego cigzaru, co mysliczyn (5my. Jorg ma cztery siostry,
w domu jest pianino. I w tym momencie odstania si¢ tragiczny zaczyn. Jorg ma
nauczy¢ si¢ gra¢, normalnie, bez cudéw, z dyscypling. Tego pilnuje Oma. I tyle,
zadnego dziwactwa. Potem ma si¢ ozeni¢, mie¢ dzieci, pracowa¢. A potem ma
normalnie umrze¢, tez bez dziwactw. Muzyka powinna by¢ obecna w codziennym
zyciu, dobrze jest pigknie gra¢, szlachetnie jest spiewaé w chorze, zachwycic sie
muzyka na moment, nalezy umie¢ zagra¢ na fortepianie, skrzypcach czy akor-
deonie. Dobrze jest zarabia¢ na dawaniu lekcji. Ale tyle, bez przesady. Muzyka
ma gdzies gra¢, w oddali, ale nie moze zawlaszczaé zycia.

Z Jorgiem juz od samego poczatku jest troche inaczej, a potem juz coraz dziwniej.
Jest zbyt muzykalny, jak to okreslita Oma. Moze jego temperament potrzebowat
zywiotu muzyKki, by si¢ zatraci¢? Gra na fortepianie pod okiem fachowcéw, jednak
domownikow przeraza fakt, ze jest zbyt dobry, wiec edukacja muzyczna Jorga
decyzja rodziny zostaje przerwana, bo to niebezpieczne, nie mozna wychowac
klauna-muzykanta. Miat gra¢ porzadnie, dobrze, uzytecznie. W tym celu pobierat
lekcje, ktore miaty go znormalizowac, a zaczal grac jak szaleniec. Pojawia sie lek.

16. Ze wzgledu na zrédlowosé niemiecka, ale i na pozycje, ktorg Oma zajmowala w rodzinie,
przyjmuje zapis wielka litera.
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Niestety, chtopiec samodzielnie kontynuuje gre i rozwija szaleristwo. Wtedy Oma
juz wie, Ze to przegrany los. Mowi, Ze bedzie zlodziejem, da si¢ to wyczytac z tego
obledu muzycznego. Szkoda go, ze pdjdzie na zmarnowanie, ale to juz wiadomo,
ze tak musi by¢. Taki talent to uczyni z niego tylko hahora' i zlodzieja.
Okrutna diagnoza Omy byta trafna, bo juz wiedziata to, co chtopiec tylko potem
skrupulatnie wypelnit zyciem. Konieczny bieg zdarzen: pretensje do rodziny, ze
nie pozwolila mu sie¢ ksztalci¢, dziatanie na przekor, ku 6studzie' rodziny — granie
po restauracjach, tancbudach, hotelach, podrdze “na koniec” $wiata i “po nic”,
jak powie Oma. W jednym z szynkéw mial nawet wiasna line, po ktérej zjezdzat
przez okno, by uciec, gdy klienci szynku zaczynali si¢ bi¢. Nawet Dziki Zachéd
sprowadzil w porzadny $wiat! Gral tango i walca, by ludzie milo spedzali czas.
Najgorszy scenariusz Oy sie spelnial. Byt grajkiem. Jej zdaniem, upadt nisko.
A potem juz tylko wielki finat: kradziez pieniedzy rodzinnych, ktére Oma miata
z pozyczek, jakich udzielata ludziom na budowe doméw. Sptata tych pozyczek
z odsetkami pomnazata majatek Omy, a potem, chcac nie chcac, Oma zostata
mecenasem hahora. Po kradziezy sprawy rozwijaja si¢ btyskawicznie: wyjazd
do Paryza, beztroski pobyt za pienigdze Omy. Jednego tylko Oma by¢ moze nie
przewidziala: Ze to ja wlasnie okradnie. Jak w kazdej wielkiej historii rodzinnej
jest tez konieczny powrdt do domu. Scena powrotu Jorga stanowi $laska wersje
powrotu syna marnotrawnego. Kazdy marnotrawny wraca tak samo, kazdy
marnotrawny zostaje przyjety, jednak okolicznosci sa odmienne. Slask wstydzi
sie Jorga, rodzina wstrzymuje oddech, Oma zostaje wystawiona na prébe i musi
zachowa¢ twarz. Wstyd dla rodziny jest wielki, bo Jorg niczym elwer' gra na
gitarze pod ich kamienicg, tesknie $piewa, jeszcze Smie publicznie wyspiewywaé
to, ze przeprasza. Na Slasku takich rzeczy sie nie toleruje, by postawny mezczyzna
tesknie $piewal pod oknem domu rodzinnego i by wszyscy widzieli, ze wrocil ze
zmarnowania. Muzyka miafa doprowadzi¢ do 6study i tam doprowadzita. Pajac.
Trzeba go wpusci¢. Oma nie moze nic innego uczynic¢, jak dziata¢ przepisowo,
zgodnie z powagg urzedu Omy. Nie znamy detali rozmowy Omy i Jorga, ale
przypuszcza¢ mozemy — z uwagi na kulture slaska — ze obylo si¢ bez komunaléw,
wylewnych présb o wybaczenie i diugich przemow, wszystko sie zamknelo gdzies
miedzy milczeniem, szykowaniem si¢ do odpowiedzi a udzieleniem przyzwolenia

17. Stosuje zapis przez “h” z uwagi na $laska tradycje, rézng od polskiego zapisu; przyjmuje
prawde antropologiczng za prymarng; hahor to nie tylko lobuz, niestronigcy od alkoholu, nie-
ustannie balujgcy i Zyjacy na obrzezu $wiata norm mieszczanskich, lecz takze wtdczega, naru-
szajacy dyscypline domu.

18. SL wstyd, hanba, zgorszenie.

19. Elwer to nie tylko rzut karny w pilce noznej (strzelany z 11 metréw, od niem. elf - jedenascie),
lecz takze pogardliwe okreslenie watkonia, obiboka, fazika oraz grajka ulicznego, wedrujacego
po $laskich placach, ktérym mieszczanski $wiat gardzi.
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na powrdt. Wyjasnienie prawie bez stéw, bo przeciez wszystko wiadome, zadzia-
fala pierwotna wiez i przyjazn nie tylko domownikéw, ale przyjazn z miejscem.
Rzucone stowa w koncu przekuly si¢ w zdania i czyny.

A potem przyjdzie czas kolejnych pretensji Jorga, ze zmarnowano mu los, ze
nie mégt by¢ tym, kim chcial, a musiat zosta¢ w koncu tym, kim miat by¢. Koniec
koncow, dopasowal si¢. Splott swoja poraniong egzystencje ze $laskim poranionym
cialem. Ozenil si¢ p6Zno, mial dzieci. Przezyt katastrofy wojen, rozpetane dzikie
oczekiwania i instynkty w pedzie ku przyszlosci, pewnie przepracowat pragnienie
ofiary i bohaterstwa, uwik!al sie w bitwy narodéw, i w koncu przezyt katastrofe
Europy i korica Slgska w 1945 roku, i ztaczyt wtasny upadek z losami domu. Jorg
nie opuscil Slaska wraz z 14 milionami ludzi wysiedlonymi z Prus Wschodnich,
Pomorza, Sudet i Slaska®. Zostal na miejscu. W okaleczonym miejscu - oka-
leczony cztowiek. Juz tylko milczal. Wytchnienie dawalo mu dawne miejsce,
ktére nie bylo tylko fizyczne (wszak to zostalo transformowane), ale stanowito
duchowg przestrzen, miejsce tyle dotykane przez $laski krajobraz — z lasami,
szybami kopalni, piecami hutniczymi czy kominami elektrowni, dalej z rostymi
kamienicami, gmachami urzedéw, parkami, stawami, stadionami i basenami,
znaczone cmentarzami i kosciolami; co przez idee dawnego Zycia na granicy.
Miejsce przynosito oddech, nawet wtedy, gdy krajobraz $laski byt systematycz-
nie okaleczany, zaréwno jesli chodzi o dewastacje tkanki miejskiej, rabunkowa
gospodarke, jak i zaprowadzony siermie¢zny klimat socjalistycznej rubasznosci
i jednosci narodowej. Gdy zycie nas przerasta, natura nas chroni, podpowiada
czym jest, czy raczej, czym moglby by¢ dom. Jorg coraz wiecej czasu spedzal
w bliskosci z natura, ktéra daje chwilowe wytchnienie od siebie i Historii. Lubit
las. Potem przyszla choroba, bél kregostupa, operacje — do konica zycia chodzit
o kulach. Nadludzki wysitek ukryty w cierpiacym ciele skrywat to, ze jako
czlowiek byl rang. Pozostal nieszczesliwy i cierpiacy, a nie tak to miafo by¢ - jak
moglo mu sie na starcie wydawa¢, wszak miata by¢ tylko potezna muzyka. A Oma
wiedziala, Ze nie ma takiego zfaczenia jak “tylko” i “potezna” w odniesieniu do
muzyki i zycia. Oma wiedziala, ze wlasnie tak musiato si¢ staé, bo w muzyce, jak
w tym, co wielkie i absolutne, cztowiek sie¢ traci. Bezdomno$¢ sztuki ma swoja
ceng. Pochopne zakwestionowanie domu takze.

W losie Jorga byto co$ przerazajaco symbolicznego, Jorg tracit sie wraz ze Sla-
skiem, ale i wraz z tym, co ludzkie. Porwany przez co? W co gnany? Moze Jorg
byl predestynowany do tragicznego zycia? Moze mial soba odstonic los cztowieka
jako takiego?

20. Zob. m.in. Dieter Blumenwitz, Flucht und Vertreibung (Kéln: Heymanns, 1987); Die
Erinnerung an Flucht und Vertreibung: Ein Handbuch der Medien und Praktiken, Hg. Stephan
Scholz, Maren Roger, Bill Niven (Berlin: Ullstein Hardcover, 2009).
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Mugzyka, 1 rana

(4) Co jest tak niebezpiecznego w muzyce, ze kaze czlowiekowi rzucic¢ si¢
w sztuke/zycie i to bez wytchnienia, a zatracenie i przyszig rane uznac za jedyna
mozliwg odpowiedz na to, co przyzywa?

Oma dobrze wiedziata, czego sie obawiaé. Tej spalajacej tesknoty, ktéra po kolei
przenicowuje Smiatkoéw w kulturze europejskiej, tesknoty za znalezieniem miary
$wiata, poprzez ktorg daloby sie uja¢ prawdziwy obraz rzeczywistoéci. Szczegdlna
rola przypada tu muzyce, wydajacej si¢ skrywac odpowiedzi na ludzkie pokusy
znajdowania w niej mentalnej miary zrozumienia istoty. Stowa Hermanna Hesse-
go w Grze szklanych paciorkéw ilustruja te tesknote wiedzy w idei gry wszelkimi
tre$ciami i warto$ciami kultury, calym ogromem zasobéw duchowych wartosci,
ktéra stuzy graczowi szklanych paciorkéw, by gral na nich niczym organista,
a dzieki instrumentowi, ktérego manualy i pedaty penetrowalyby duchowy
kosmos, mozna by odtworzy¢ intelektualng tre$¢ swiata®.

Muzyka i matematyka kryja pokuse dotkniecia przestrzeni, ktéra moglaby
doskonale wyrazac tre$¢ i rezultaty wszystkich nauk. Prowadza do zachwytu ta-
jemnym jezykiem, z okreslonym ukladem znakowym i gramatyka wypracowana
przez pokolenia, cechujacg si¢ najwyzsza przystawalnoscig i doskonalg abstrakcyj-
noscig. Tej pokusie Jorg nie powinien ulega¢. Dotyk taki nie jest bezkarny. A Oma,
jak kazda Oma wie, ze za wszystko przychodzi zaptaci¢ rachunek i ze jest tylko

“co$ za co§”. Moze i muzyka oczyszcza, ale potem pali, inaczej nie mozna. Oma
wiedziala, ze takich spalonych juz na starcie Jorgéw bylo wielu, ale i tak trudno
bedzie Jorga zatrzymac, gdy wyjdzie grze na spotkanie i pozwoli si¢ pochfonac.
Pozadanie jest zbyt silne. “Wielka to sztuka [...], ktdra, jakby na marginesie czasu
i wlasnego wielkiego nurtu, potrafi jednoczesnie wysnu¢ odrebng, mala powiastke
tego rodzaju i na bocznej, zapomnianej drézce wywota¢ tak osobliwe uniesie-
nia!”**. To dziwna gra, jednocze$nie skoficzona — gramy w obrebie zakreslonych
ram nawarstwionej wiedzy, gdyz dodawanie nowych tresci podlega kontroli; ale
i nieskonczona - gdyz mechanizm gry uwalnia niezliczone kombinacje w zakresie
zestawiania, transformacji tematycznej i narzedziowej. Niebezpieczne jest balan-
sowa¢ miedzy tym, co skonczone i nieskoniczone. Niebezpiecznie igrac z granica.
Katastrofa ludzka wrecz gwarantowana. Czy mozna si¢ nie zranic¢?

21. Hermann Hesse, Gra szklanych paciorkéw, przel. Maria Kurecka (Poznan: Jednorozec,
1992), 10.

22. Thomas Mann, Doktor Faustus. Zywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkiihna,
opowiedziany przez jego przyjaciela, przel. Maria Kurecka, Witold Wirpsza (Warszawa: Czytelnik,
1962), 91.
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Do tego dochodzi jeszcze ta potworna pokusa, by powigzac figury geometryczne
i liczby z namystem teologiczno-filozoficznym. Podnoszac liczbe, abstrakcyjne pro-
porcje do rangi zasady powstania i istnienia $wiata, medrzec staje przed Kosmosem,
przed caloksztaltem zjawisk wykladanych jako “tad i harmonia, ponadzmystowy
system dzwiecznych interwaléw sferycznych™, jak napisze Thomas Mann. I nawet
jesli temu kosmologicznemu objasnianiu $wiata si¢ nie zawierza, a przynajmniej
explicite nie wyraza sie wiary w niebianska muzyke sfer, to doswiadcza si¢ tego,
co stanowili pitagorejczycy, wierzacy w harmoni¢ wszechswiata, plasujacy liczby
u podstaw bytu, widzacy w nich panowanie rozumnosci i prawdy**. To juz krok
do poczucia, ze muzyka jest zrodtem etycznego oddziatywania na czlowieka, ni-
czym w teorii etosu muzycznego®. Bardzo tatwo, ocierajac si¢ o te pokusy, zrani¢
si¢ i zatraci¢ na dobre, ufajac, ze stuzy sie temu, co nie na ludzkg miare. A gdy
wybrzmi jeszcze w doswiadczeniu muzycznym tradycyjne powigzanie muzyki
z kultem religijnym czy poezja, a nawet z moca ujarzmiania dusz i ludéw czy
stanowieniem kodeksu dla panstw?® — wtedy czlowiek ociera si¢ o szalenstwo.

Jorg nie widzi tego niebezpieczenstwa. Nic nie wie, tylko podejrzanie tatwo
dotyka nutami rzeczy. Oma wie, ze to juz zle. Co innego wzruszy¢ sie muzyka
i wirtuozerig w kosciele, w urzedzie, w czasie uroczystosci, a co innego miec¢
nieobliczalnego muzyka pod jednym dachem. To nie moze si¢ uda¢. Maly Jorg
nie moze tego wiedzie¢, ze ocierano si¢ nawet o utopi¢ idealnego, niebianskiego
panstwa ludzi spojonych ideg muzyki, ale Oma wie, ze potencja rozwija nieobli-
czalng aktywno$¢, ktdrej niejeden chce sie poswiecic. Za chwile Jorg bedzie chcial
objac swiat. Co$ wzywa, cos$ boli, nie wiadomo co. Kult muzyki przeradzajacy sie
w prowadzenie zycia pod hegemonig tej sztuki — to katastrofa.

Normalny czfowiek, kategoria ubdstwiona przez mieszczanski §wiat, musi si¢
trzymac z daleka od dazenia pitagorejczykéw do znalezienia zasady opisujacej
wlasciwy rytm zdarzen. Moze tego dotknac, ale nie moze si¢ temu dac zwies¢.
Oma, gdyby tylko dziwnym trafem mogta zaprzeczy¢ przemijaniu i znalez¢ sie
w roku 1998, przyjefaby film Darrena Aronofskiego “n” (“Pi”)* jako dokument
zatraty. Jeden z najwymowniejszych tekstow dokumentujacych obsesje ludzka
stanowi zapis upadku rozumu i obsesyjnej wiary. Bohater, geniusz, pochfoniety
checig znalezienia zasady rzeczy w chaosie zdarzen, wedle to ktérej skonstruowany

23. Mann, Doktor Faustus..., 125.

24. Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und Deutsch, Herausgegeben
von Walther Kranz (Berlin: Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1951-1952), Band 1-3, 44 B 4-11.

25. Por. Jorg Zimmerman, “Pigkno”, przel. Krystyna Krzemieniowa, w: Filozofia. Podstawowe
pytania, red. Ekkehard Martens, Herbert Schnadelbach (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1995),
379-427.

26. Hesse, Gra szklanych paciorkéw..., 11.

27. “I1” (“Pi”), rez. Darren Aronofski, Artisan Entertainment, USA, 1998.
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jest $wiat, wchodzi na niebezpieczne tory poszukiwania boskiej zasady. Dopiero
radykalny gest destrukcji, wiertlo dziurawiace czaszke i przeszywajace mozg,
przynosi wyciszenie obsesji. Nastepuje ukojenie.

Mysli Omy nigdy nie byty tak radykalne, ale byty réwnie przytomne i ostre.
Oma wiedziata, ze zadna z obsesji nie wychodzi ludziom na dobre. Zadnych teorii
i systemow marnujacych zycie cztowieka! Teorie sg pigkne z oddali, los jednostki
sie w nich traci. Dlatego Oma z wielka rezerwa przywitataby sad Hessego, Ze
0 muzyce mozna rozprawiac z tym, ktdry pojal istote $wiata*®. Upajac si¢ tym
moze poeta, piszacy w imi¢ ducha Ludzkosci, jak to w odmianie prozatorskiej
uczynit Hesse, ale czy Hesse wiedzial, ze rozmowa z takim czlowiekiem, to spo-
tkanie z urzeczywistnionym bélem i smutkiem? Oma wiedziala, ze zbyt duzo
niebezpieczenstw czai si¢ na drodze zadzy i namietnosci, a zycie powinno biec
codziennym torem. W domu, z bezpiecznymi wyprawami w §wiat. To, co nie-
bezpieczne jest ukryte pod powierzchnia zycia i kazdy to wie, ale madrzy ludzie
rozumieja, ze tego lepiej nie ruszac. Po co temu stuzy¢?

(5) Z muzyka prawdziwg nie ma zartow. Muzyka, zaréwno taniec, kompozycije,
jak i ¢wiczenia artystyczne, miata na celu inwokowanie i zaklinanie mocy do
rytualéw sakralnych, wojen, obrzedow przejscia. To tylko w pierwszym ogladzie
ma egzotyczny posmak. Muzyka ma tez na celu powtarzanie doswiadczenia
doprowadzajacego oddech, uderzenia serca czy emocje do jednakowego, harmo-
nijnego rytmu. Jest za blisko cztowieka. W muzyce miala by¢ zawarta pierwotna
czystos¢ i istota rzeczy. Miata jg cechowa¢ trwalos¢ przechowywanych wzorcow,
co tak zachwycalo Hessego. Te kolosalne doswiadczenia rodzg respekt. Kto si¢
w to prawdziwie zaglebi, traci si¢. A chodzi o to, by nie ulega¢ wstrzasom, nie
kaleczy¢ si¢ nadmiernie. Nalezy uczy¢ sie obojetnosci, nie wzmacnia¢ niepokoju,
ktdry i tak jest. Swiat nie potrzebuje nadmiernych podniet. Zranionego trzeba
opatrzy¢. Stoicyzm Omy — cho¢ umiarkowany — byt wymagajacy.

I chociaz tradycja milczenia i mistycyzmu stanowi zaplecze duchowe Slaska, to
jednak w tym wskazaniu Omy odnajdujemy raczej echo greckiej podmiotowosci,
mocowania si¢ z losem, wolno$cig, prawda, bogami, ale i echo zycia rzymskiego
patrycjusza, ktory wigze obowiazek, patrie, familie, fatum, czekajac na §mier¢.
Slask ma zrozumienie dla porzadku zaprowadzonego przez rozum, dla poszuki-
wan cnoty, dla niewzruszonosci i surowosci bycia czy ¢wiczenia sie w obojetnosci
wzgledem zmiennych kolei losu rodem z pism Seneki®, ale $laska surowo$¢ nie

28. Hesse, Gra szklanych paciorkéw..., 19-20.

29. Zob. Seneka, “O niezlomno$ci medrca”, w: Seneka, Pisma filozoficzne, przel. Leon Jo-
achimowicz, T. 1 (Warszawa: PAX, 1965); Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, przet. Wiktor
Kornatowski (Warszawa: PWN, 1961).
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poglebiataby przepasci migedzy cnotg a tym, co pospolite, juz predzej bytaby
zniuansowang pochwala obojetnosci przepetniong zrozumieniem dla ludzkich
ulomnosci, zalecataby ich naprawe, podobnie jak i dobre wykorzystanie czasu,
skupienie na tym, co wartosciowe. Slask, przyjmujac zalecenie Marka Aureliusza,
by nie blakac si¢ tu i tam, ale z uwagi na to, co sprawiedliwe zachowa¢ zdolnos¢
pojmowania®, przyjmuje mimo wszystko respekt wobec afektow, nie da si¢ ich
tatwo usuna¢. Stoicki brak zrozumienia dla namietnosci, chorobliwie zatruwa-
jacych spokéj cztowieka, jest zrozumialy na Slgsku, ale nie jest tak bezgranicznie
przyjmowany. Namigtnosci kotlujg si¢ w czlowieku, wszystko w nim kipi, nie
mozna ich uniewazni¢. Jedyne, co radzi Slask, to nieco je utemperowaé, by sie
nimi nie upaja¢. Nalezy z dystansem spogladac na siebie i §wiat.

Dlatego lepiej trzymac si¢ z dala od zaglebiania si¢ w muzyke jako w prapoczatek,
lepiej nie towi¢ w tej glebi, opisanej wyczerpujaco przez Manna: “W kazdym razie
decydujaca role odgrywata w niej idea komplementarnosci, prymitywu, prapo-
czatku, jak réwniez mysl, ze spos$rdd wszystkich sztuk wlasnie muzyka, mimo iz
w ciggu wiekow wyrosta w tak wysoce skomplikowany, bogaty, misternie rozbu-
dowany i przez histori¢ wzniesiony gmach, nigdy sie nie wyrzekla wspominania
z calym pietyzmem swych pierwszych poczatkéw, uroczystego ich przyzywania,
stowem celebrowania swych elementéw. [...] czciich przyréwnanie do kosmosu;
elementy te s3 bowiem réwniez pierwszymi, najprostszymi materiatami, jakie
postuzyly do konstrukeji §wiata™!.

Oma holdu niepokojom nie sktadata. Prapoczatek, prymitywne dziedzictwo,
elementarna duchowos$¢ - to sita, ktérej nie nalezy eksplorowaé. Jako Slazaczka
i Niemka czula, co wyrazil Hesse, ze “w niemieckiej duszy panuje prawo macierzyste,
tacznos¢ z naturg w postaci hegemonii muzyki. [...] marzymy wszyscy o jakiejs
mowie bez stow, ktora wyraza, czego nie sposob powiedzie¢, przedstawia to, co
nie da si¢ uksztaltowac™?. Wiedziala, ze muzyka to najbardziej uduchowiona
sztuka. Byla wrazliwa — posiadata w domu fortepian, ¢wiczyta dzieci. Fortepian
odpowiada duchowej, abstrakcyjnej naturze muzyki - “w sensie innych instrumen-
tow w ogdle nie istnieje, brak mu bowiem jakichkolwiek cech specyficznych [.. ],
jest suwerennym przedstawicielem muzyki w calym jej uduchowieniu i dlatego
nalezy sie uczy¢ gra¢ na nim. Nauka fortepianu nie powinna jednak [...] stawac
sie nabywaniem szczegdlnej biegtosci, lecz przede wszystkim naukg™. O ile
z innymi dzie¢émi Omie wyszlo — uczac je graé na fortepianie, uwrazliwita je

30. Marek Aureliusz, Rozmyslania, przel. Marian Reiter (Helion: Gliwice, 2016), ks. IV (22), 41.

31. Mann, Doktor Faustus..., 85-86.

32. Hermann Hesse, Wilk stepowy, przel. Gabriela Mycielska, postowie Volker Michels (Po-
znan: Media Rodzina, 2017), 203.

33. Mann, Doktor Faustus..., 84-85.
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muzycznie i otwarta na piekno i w pore “zamkneta”; o tyle z Jorgiem Omie sie
nie udato. Mozna powiedzie¢, ze Oma zainicjowata proces upadku Jorga — forte-
pian uniést go gdzie$ daleko. Nauka muzyki stopita sie z zyciem. Zycie dotkneto
tego, co pierwotne w muzyce, wrecz elementarne, dzikie, co Zrédlowe. Zranito,
przeszywajac do szpiku.

Bez 0study, niy wynokwiac -
slaska, filozofla minimum

(6) Dla Omy zabawa muzyka moze stanowi¢ przerywnik, bo to dobrze, ze
uwalnia od nadmiaru siebie, ale nie moze by¢ nalogiem, gdyz wtedy programuje
zycie kuglarza i zostawia cztowieka - juz z nadmiarem siebie. Oma nie chciala
dziecka-pajaca. Idzie przeciez o to, by pokornie wzmacnia¢ nature. Nie igra¢
nadmiernie. Czu¢ ziemie¢ pod stopami, doznawa¢ cigzenia domu przy rzucaniu
si¢ w $wiat i to, co ogolne. Francis Bacon w Novum organum pisal, ze ludziom
potrzeba nie skrzydel, ale cigzaru i olowiu, by hamowa¢ wzloty**. Miat racje.

Oma bardziej jednak niz kuglarstwem przerazona byla totalnoécig muzyki i tego,
co z soba niesie. W muzyce ma odslania¢ sie duch, jak pisze Hesse, “harmonia
prawa i wolnosci, stuzby i wladania™, a ta wiara ludzi, wspdlnot i jednostek, juz
jest niebezpieczna. Totalno$¢ jest niebezpiecznag figurg mysli i czynéw. Trzeba
grac “po prostu”, dotyczy to nawet wirtuoza, bez przesady i bez 6study, wazne,
by niy wynokwiac®. Opowiesci o tajemnicy, jak to afirmatywnie nazwal Hesse,
wiodgce ku “centrum, ku tajemnicy i najtajniejszej glebi $wiata, ku prawiedzy””’,
moga zwiez¢ czlowieka. Niebezpiecznie jest tudzic sie, ze kazdorazowy akt po-
legajacy na transformacji mitu, stworzeniu literackiego dziefa czy potaczeniu
watkéw muzycznych jest droga ku zrozumieniu tajemnicy. Od tych pragnien
lepiej trzymac si¢ na uboczu i jedynie w pokorze naciska¢ klawisze czy zapisywaé
znaki, bez nadmiernej obsesji.

Oma wierzyta w mieszczanskosé, ten “stale istniejacy stan cztowieczenstwa
[ktory - przypis A.K.], jest tylko proba wyréwnania i dgzeniem do ztotego srodka
miedzy rozlicznymi skrajno$ciami i sprzeczno$ciami przeciwstawnych ludzkich
zachowan™®; wierzyla w sile form, ktdre podtrzymuja i wzmacniajg $wiat. Formy
bowiem pomagaja pozosta¢ na miejscu, by¢ postusznym i przestrzega¢ nie tylko
etykiety obyczajowej, lecz takze etykiety zycia, ktora surowo osadza wystepki.

34. Francis Bacon, Novum Organum, przet. Jan Wikarjak (Warszawa: PWN, 1955), ks. I, CIV.
35. Hesse, Gra szklanych paciorkéw..., 39.

36. Sl wymysla¢, wydziwiaé.

37. Hesse, Gra szklanych paciorkow..., 86.

38. Hesse, Wilk stepowy..., 80.
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Sa swoistym regulaminem, dyscyplinuja zycie intymne i domowe, pozwalajq si¢
schroni¢ w tym, co sprawdzone, powsciagajac cztowieka i jednoczesnie pozwalajac
mu przedostac si¢ na wyzyny wzniostosci. Oma wie, czego nie wie Jorg, ze nie
tylko o formy powierzchowne idzie, ale o sens ukryty poza materia, do ktérego
przesmyk stanowi dom. Formy go oslaniajg. Chronig przed jatrzaca sie rana. Oma
$laska pojmuje, ze namietnosci i pasji nie da si¢ usuna¢, ale wierzy, ze da si¢ je
uzgodni¢ z domem. Bycie bez dstudy moze uchroni¢ sztukmistrza przed nedza,
ktdra przyjdzie wraz z ciosem losu (a pewne jest, ze przyjdzie), gdy ten pokruszy
ludzka pasje, talent i oddanie. Powsciagliwos¢ i precyzja domu pozwoli — posréd
zgliszczy — utrzymac czlowieka przy zyciu.

Jorg nie miat madro$ci Omy. Wrecz rozwijal swa hardos¢. Niestety dla Omy,
i mimo zabiegéw rodziny majacych pogrzebac sukces muzyczny chiopca, Jorg
wcigz grat za dobrze, i to po przerwanej planowej edukacji za pieniagdze. A moze
wlasnie dlatego, bo to, co jest planowym rozwigzaniem masowym, w koncu by
go usrednito. Potem juz uczyl si¢ sam, nie wiedzie¢ czemu umiat gra¢ nie tylko
na pianinie, lecz takze na skrzypcach i akordeonie. Grat ze stuchu, z nut, nie ma
znaczenia z czego, zawsze mu wychodzito. Moze wtedy niepostrzezenie objawiata
si¢ jego demoniczna natura, niczym u Adriana Leverkiihna, wielkiej postaci
wspolczesnego Fausta, stworzonej przez Tomasza Manna: “oczy jego nabieraly
wowczas dziwnie uwaznego wyrazu, szukajac czego$ w dali, a ich metalicznie
cetkowana mroczno$¢ osnuwala sie glebszym jeszcze cieniem”. Petne przera-
zenie w mieszczanskim domu. I ta nieobliczalno$¢ charakteru, ktéra przychodzi
z muzyka! Raz figluje, raz smutnieje, staje si¢ nieobecny, to znéw jest go za duzo,
ciggle ekstrema. Jednym stowem umyst blazenski, pelen wstrzaséw i podniet,
migotliwy od zmiennych form i ksztattéw. Porywisty. Oma moze zobaczyta
w nim nie tylko Fausta, ale i samego “wilka stepowego”, ktéry miat dwie, a wla-
$ciwie nieskonczong ilo$¢ dusz, cechy boskie i szatanskie, a wszystko w nim bylo
w pogmatwaniu, moze w Jorgu byt wilk i cztowiek w jednym, jak w Harrym?
Moze jakos razem przynalezeli do tych, ktdrzy “przezywaja niekiedy w rzadkich
chwilach uniesien tak silne i niewypowiedziane pigkno, a fala ich chwilowego
szczgscia wznosi si¢ niekiedy tak wysoko i odlepiajaco nad morze cierpienia, ze
owa kroétka rozbtyskujaca wrogos¢, promieniujac dookota, ogarnia i oczarowuje
réwniez innych™’. Artyzm jest bliski szalenstwu, zbrodni, kroczy w poblizu
choroby, obsesji, upadku i wystepku. To Oma wiedziala az za dobrze. A zycie
nie powinno obfitowa¢ we wstrzasy, ma by¢ wypetnione jedynie subtelnymi,
drobnymi skokami. Dyscyplina domu to zapewnia. Chodzi o spokéj ducha, nie
o plomien, ktory spali do zywego.

39. Mann, Doktor Faustus..., 43.
40. Hesse, Wilk stepowy..., 70.
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Wrhaséciwie Oma chciata od Jorga tego, czego na Slasku wymaga sie od dzieci -
by juz byly stare nim dojrzeja. To lekcja pogranicza i kulturowego $laskiego dy-
stansu do $wiata. Zdaniem Omy maly Jorg powinien, juz jako dziecko, osiagna¢
ten spokoj i madros¢, ktore przychodza w wieku dojrzatym, dla Sandora Mara-
iego na przyklad po czterdziestce, kiedy cztowiek przygotowuje sie na wszelkie
ewentualnosci, nie rozczula si¢ nad sobg, nie ma celu zbawienia §wiata, a zadania
zwigzane z pracq i resztg zycia chce “doprowadzi¢, bez zbytniego rozglosu, bardzo
uwaznie, do mozliwie doskonalego konca™'. Jorg nie przyjat jednak tej madrosci.
Na Slgsku braku szlachetnego wycofania sie z zycia, jak i braku pokory, nie wy-
bacza sie. Nawet dzieciom. Jorg potwierdzit diagnoze Omy o zmarnowanym losie
cztowieka, rzucajacego sie w szalefistwo sztuki. Co Oma mogta zrobié, widzac
zapowiedz upadku dziecka? Wiadomo bylo, ze Jorg sie straci/zatraci/utraci. Straci
si¢ tragiczne. “Wcze$niej czy pozniej kazdego czlowieka trzeba tak zostawi¢, sam
na sam z jego wlasnym losem. [...]. Widzisz tylko to, ze pewien czlowiek, ktéry
jest ci mily lub dla ciebie wazny, pedzi ku zgubie, Zyje wbrew wlasnym interesom
jak oszalaly albo tez w smutku, w udrece, staniajac sie, juz ledwie to wytrzymuje,
juz upada... i $pieszysz do niego, chcialbys pomoc, i naraz pojmujesz, ze nie
mozna™2. Smutny osad Maraiego bytby tez osagdem Omy.

I to byl los Jorga. Musi przezy¢ i przepracowa¢ soba wszystko, co bylo w poten-
cji: oderwanie od zycia, pogarda dla codziennosci i normalnych ludzkich spraw,
pogarda dla domu i wyjscie, wedréwka, wreszcie bardzo pospolite doznanie - nie
wiedzie¢ czemu tak stawione przez sztukmistrzéw wszelkich — udzialu wybrancow
w dochodzeniu do prawdy, wydajace si¢ tak odmienne od zwyklego bytowania
ludzi niewtajemniczonych. Gdy zycie staje dowodem, c6z mozna wiecej? Po prze-
byciu zblgkanych drég, po bankructwie duchowym, po stoczeniu si¢ w przepasé
etc., czym jeszcze moze by¢ zycie po powrocie? Pytaniem? Medytacja? Rozpaczg?
Jorg nie stworzyl Lamentu Doctoris Fausti, jak Adrian z powiesci Manna®, nie
byto wielkiego apogeum, po ktérym nastgpitby mrok. W kazdym razie jego znik-
niecie z domu, rozpaczliwa ucieczka, okryte sg milczeniem i niedomoéwieniem,
jest w tym i posmak groteski. Lament Jorga stanowilo Zycie. Lament trudny do
zniesienia, skarga ponad skargi - zycie jako lamentum.

(7) A Oma nie byla za lamentami. Gdyby znéw wréci¢ do Méraiego, przy-
taknetaby, ze Zy¢ trzeba dietetycznie, zgodnie z zaleceniem, by nie wlaczac sie

41. Sandor Madrai, Niebo i ziemia, przel. Felix Netz (Warszawa: Czytelnik, 2011), 239.

42. Sandor Mérai, Rozwéd w Budzie, przekt. i postowie Irena Makarewicz (Warszawa: Czy-
telnik, 2019), 146.

43. Mann, Doktor Faustus..., 632—-643.
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do zalobnego choéru podekscytowanych i lamentujacych*. Jorg nie chcial poja¢
nauk Omy, zeby zy¢ bez ekscytacji i lamentu, bez nadmiaru. Przyzywat go
$wiat, a ograniczal dom. Miejsce i samo umiejscowienie zdawalo sie tak fatwo
przekraczalne, a nawet usuwalne. Jorg nie tyle rzucil si¢ w §wiat, ile w caly
wszechs$wiat, w wielo§wiat. Dotykal liczb, wymiardéw, relacji, glebi abstrakeji.
Mocowal si¢ z tajemnicg, dotknal nicoéci i moze absurdu. Oblgkane zycie mu
sie nie trafilo, ale dzielit go krok od szaleristwa, co tylko Oma dostrzegta juz na
starcie. Szalenstwo jako monstrualno$¢ przemiany! Szalenstwo — brak swiatla,
rozumu, wiary i domu! A przeciez zachwyt, wyrazony wszech§wiatem, potrze-
buje domu, z ktérego wygladamy w ogrom $wiata nieskonczonego, a gdy dom
usunad, to fatwo o zatrate. Wszechéwiat to diabelska sztuczka i psota. Na Slgsku
oczywista to wiedza, ze niepokojem i mrokiem podszyta jest cata kultura, dla-
tego przyzwoito$¢ nakazuje, by wielbi¢ spokoj i porzadek, by nie wywotywac
wilka z lasu. By to, co absolutne, odnalez¢ w domu-$wiecie. By nie da¢ sie zwies¢
pozorom wielkiej glebi §wiata. Ekscytacji sie nie wzmacnia, bo czlowiek ma si¢
troszczy¢ o to, co ludzkie, co i tak dostatecznie kruche. Oma to wiedziala, patrzac
na rozgoraczkowanego Jorga i jego namietnos¢, gdy rzucat si¢ objecia nicosci.
Juz rozumiata, Ze sifa, nie wiadomo skad pochodzaca, stanie si¢ jego staboscia.
Zrani gruntownie. Jorg wkraczal na drogg cierpienia i meki. Na horyzoncie
pojawita sie najprawdziwsza passio. Szalenstwo, ktore czai si¢ w sztuce, w tym
przesmyku do tego, co absolutne, dobrze ludziom nie wrézy. Nie opuszcza si¢
tego traktu bezkarnie. W muzyce czlowiek si¢ traci. W glebi czlowiek sie rani.
Los Jorga moze i stanowi dokument poranionej jednostkowej tozsamosci

i czasoprzestrzeni, moze i demonstruje $laska oikologie jako nauke (o) domu, ale
dla nas jest czyms$ wiecej: stanowi przeskok do natury czlowieka, do opowiesci
o tym, (w) czym jest cztowiek — cztowiek jako rana. W przecieciu Jorga i Omy
odnajdujemy napiecie, ktore odstania troske o to, co ludzkie, przez dom. Filozo-
fia czlowieka spotyka w Jorgu wskazanie na splot tego, co slabe i jednoczesnie
silne, uduchowione, co rzucone jest w koniecznos¢ przebycia drogi niepokoju
i pragnienia, przedostania si¢ przez mrok chaosu do centrum domu jako idei
ocalajacej to, co ludzkie. Przecierpie¢ do konca, jednoczes$nie w buncie i pokorze,
to, co przychodzi, co rozwiera si¢ przed nami, co bywa przez nas transformowa-
ne w imie wyzszych celéw, co wreszcie porzucamy lub spychamy na margines
zycia - to zadanie ludzkie. Przyzywajace “co” nieustannie towarzyszy naszym
krokom. Pragnienie spogladania “tam”, dotyk tego, co nieznane i nieobejmowalne,
s3 zadane czlowiekowi do ¢wiczenia dzien po dniu. Przyzywanie, wychodzenie
“ku”, niepokdj, szalenstwo i pokora uzbrojona w spokéj ducha sa tylko odcieniami
naszego nakierowania. Nie ma innej drogi jak przez dom, przez przepastng ideg

44. Mdrai, Niebo i ziemia. .., 186.
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zadomowienia, przez mocowanie si¢ z domem jako umiejscowieniem i ¢wiczenie
sie w utracie i samotnosci.

Droge “ku” czlowiek pokonuje w niepokoju, przepracowujac w sobie wilka
stepowego, o ktdrego stawaniu si¢ czlowiekiem pisal Hesse, ze jego samotnos¢

“rozrzedza wszelkg mieszczanska atmosfere w mrozny eter kosmiczny, stwarzajac
samotnos¢ getsemanskiego ogrodu™?; czy powtarzajac sobg los Fausta, uformo-
wanego przez dazenie, niepokdj i wzniostos¢. Jednak droga “ku” wiedzie przez
dom, wikla cztowieka w rzeczywistos¢, kaze mu ja ksztaltowac, by spojrze¢ “tam”.
Bez nakierowania na to, co nieskonczone, nic si¢ nie wydarza. Bez domu trudno
o lekcje pokory.

Splatanie domowego i $wiatowego tworzy swoista $laska filozofie, ktéra budo-
wana jest na ranie, ale i dalej filozofi¢ cztowieka, w ktdrej dom-$wiat, uzbrojony
w powage i zapowiedz ostatecznej utraty (siebie, bliskich, miejsca), w potencji
zaprasza do wychodzenia i uczy radosci z powrotu do domu. Plasuje go w poblizu
troski o minimum, o “tylko tyle” i “az tyle”, ktére przynalezy cztowiekowi w miej-
scu. Czlowiek jest tym, ktory zyje z dystansem do siebie i innych. Podtrzymuje
$wiat, wikla sie w zycie wspdlnoty i miejsca. Wazy, mierzy, probuje wydoby¢
substancjalnag tres¢ rzeczy, oddziela dobro od zla, ponoszac tym samym odpo-
wiedzialno$¢ za dobro i zlo, gdyz lezg one w zakresie indywidualnej wolnosci. Jak
napisze Hegel, wszak “tylko zwierze jest naprawde niewinne™¢ (Hegel w tym mial
racje!). Czlowiek i agathén (gr. &yaBov) okazuje si¢ kolosalnym zlaczeniem, z tego
splecenia ludzkiemu nie udaje si¢ czmychnaé. Wraz z filozofig minimum czlowiek
stopniowo staje si¢ uwazniejszy, uczy si¢ wycofania i powsciagliwosci. Imperatyw
bycia wypelnionego troska o miejsce, przy zachowaniu spokoju i nieustawaniu
w podtrzymywaniu $wiata dzialaniami, przy jednoczesnym zdystansowaniu do
siebie i $wiata, to sita §laskiego myslenia. Idea przepastnego i bliskiego jednoczes-
nie domu przyjmuje poranione cialo, oslania je, odkrywajac wage zachowania
prostoty i minimum, chronigc przed otchlanig.
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Pogst-Patienthood. Health Risks
and the Reflexivity of Self-Embodiment

Abstract: By discussing social and technological developments in the system of biomed-
icine, the article aims to postulate an identity pattern in which human embodiment is
inscribed in the context of advanced biotechnologies, especially genetics and genomics.
The concept of post-patienthood refers to individual identity as a construct that relates
the person’s present medical condition to a range of possible future scenarios, each for-
mulated on the basis of genetic susceptibility to a particular disease. The post-patient,
therefore, is neither healthy nor ill, and the present medical condition could be irrelevant
to their sense of embodiment.

Keywords: biomedicalization, embodiment, patient, risk, genetics

Introduction

The notion of patienthood is usually defined by postulating a relationship be-
tween individual agency and systems of institutionalized healthcare. It is a type
of individual identity which denotes the reflexive individual whose lived experi-
ences are given meaning in the context of coping with a medical condition that
requires professional diagnoses and management. Not surprisingly, patienthood
is an existential condition of being thrown into “an alternate universe within the
world of the living, focused on the bodily problems that interrupt and that can,
ultimately, end life.”

Following the development of genetics, genomics, and genetic counseling, this
article postulates a pattern of individual identity in which human embodiment is
given sense in the context of diagnosis and management of multifactorial medical
conditions.” As opposed to patienthood, which focuses on the actual presence of

1. Wendy Simonds, Hospital Land USA. Sociological Adventures in Medicalization (New York
and London: Routledge, 2017), 15.

2. Multifactorial medical conditions are caused by the interaction of genetic and environ-
mental components. This pattern of gene-environment interaction is most evident in the case of
chronic disorders, especially cancer. See: Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies.
A Biography of Cancer (New York: Scribner, 2010).

51

VS Ag

©®



medical conditions and their role in the individual’s embodiment, the postulated
nation of post-patienthood refers to the temporality of one’s body understood as
a continuum of past, present, future embodiments. Hence, post-patienthood is
a form of embodied identity that relates the individual’s actual physical condition
to a range of possible future scenarios, each calculated on the basis of one’s genetic
susceptibility to a particular disease. Both genetic and environmental determi-
nants (e.g., dietary choices, one’s socioeconomic status, or medical literacy) are
here considered in terms of individual risk factors used to predict the person’s
vulnerability in the future.

Given the probabilistic character of the hereditary vulnerabilities, the most
conspicuous element of post-patienthood is its overtly temporal character.
The post-patient resides in a future understood as a range of possible future sce-
narios calculated on the basis of an interaction between one’s genetic susceptibility
and environmental risk factors. As a consequence, the post-patient’s reflexivity
is routine of risk calculation and risk management in which their body becomes
a project in the process of becoming.

This article pays its intellectual debts to three methodologies that investigates
into social and cultural frameworks of health and illness. Our idea of post-pa-
tienthood is given its structural underpinnings in the theories of “epidemiologic
transition” and “biomedicalization” which explain the role of chronic diseases
in the construction of society, and discuss the extensive penetration of popular
knowledge, mass media, and educational practices by sophisticated medical
technologies. On the other hand, the agential element of post-patienthood is
discussed in the context of social and cultural theories of risk. It refers to activ-
ities undertaken by post-patients to reflexively colonize the uncertain future by
means of risk prioritization and uncertainty reduction.

The Structural Conditions of Post-Patienthood

Our notion of post-patienthood is rooted in structural conditions of late
modernity, especially in social and technological transformations associated
with epidemiologic transition and biomedicalization. The former tendency has
resulted in the implementation of life-long disease prevention and management
into the mainstream of social life. Economic stability and longevity of late modern
populations have introduced chronic disease management as an indispensable
element of individuals’ daily routines, relating their actual medical condition to
the supervision of long-term physical and mental consequences.’ Biomedicaliza-

3. Despite its considerable potential for generating public fears, the COVID-19 pandemic has
proven to be a merely temporal aberration in the otherwise steady tendency towards the increase
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tion, in turn, has paved the way for colonization of social life by medical science
and technology, postulating the formation of collective and individual identities
on the basis of biological qualities, as in the case of technoscientific identities in
patients with multifactorial genetic disorders.*

Illness is an inevitable element of the human condition, and diseases are
densely interwoven into the fabric of social experiences, disrupting individual
biographies as well as societies’ overall prosperity. However, the actual distri-
bution of medical conditions in a given population is a historically changeable
figure, which is closely related to technological and economic progress and its
role in the elimination of basic risks factors, such as poor sanitary conditions,
unreliable food supply, or overpopulation. This phenomenon is explained by the
notion of “epidemiologic transition” which is concerned with the determining
role of modernization processes in the prevalence of certain types of diseases.”
The process epidemiologic transition is observed as a shift from societies in which
infectious and parasitic diseases are the main sources of health-related concerns
to societies whose major source of health anxieties is the increasing prevalence
of chronic and degenerative diseases, such as cancer, cardiovascular diseases, or
autoinflammatory diseases.

Phenomenologically, the process of epidemiologic transition removes a number
of imminent and observable dangers from the spectrum of everyday experiences
as it focuses the society’s attention on imperceptible health risk factors (e.g., can-
cerogenic substances in food, maladaptive gene mutations) and chronic medical
conditions that require a technologically sophisticated diagnosis and long-term
treatment. As a result, fear has lost its tangible character and now it lurks at the
shadowy hinterlands of human experience, chief among which is the genotype.
In a way, the epidemiologic transition socializes us to live in a culture of risk
that motivates individuals to “regard fear as a default response to life itself.” Our
current preoccupations with health risks have been given a less ostentatious form,
especially when compared to perils of living in pre-transition societies where

in number premature deaths caused by chronic medical conditions, especially cancer and heart
disease. See: Freddie Bray, Mathieu Laversanne, Elisabette Weiderpass, and Isabelle Soerjomataram,

“The Ever-increasing Importance of Cancer as a Leading Cause of Premature Death Worldwide,”
Cancer, vol. 127, no. 16 (2021): 3029-3030.

4. Adele E. Clarke, Janet K. Shim, Sara Shostak, Alondra Nelson, “Biomedicalising Genetic
Health, Diseases and Identities,” in Handbook of Genetics and Society Mapping the New Genomic
Era, ed. Paul Atkinson, Peter Glasner, and Margaret Lock (London and New York: Routledge, 2009).

5. Abdel R. Omran, “The Epidemiologic Transition. A Theory of the Epidemiology of Popu-
lation Change,” The Millbank Memorial Fund Quarterly, vol. 49, no. 4 (1971): 509-538.

6. Frank Furedi, The Culture of Fear Revisited (London: Continuum, 2006), ix.
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“death was on display everywhere, to the point of banality.”” Once represented as
the omnipresent Grim Reaper, the banality of death is nowadays given a more
civilized form. It could be a biopsy, or a genetic susceptibility test offered to an
individual facing the risk of cancer.

The life-long management of health risk factors requires a model of biomedicine
that goes well beyond the institutionalized system of healthcare. In this context,
biomedicine becomes a social system that permeates the mainstream of social
life, producing an all-encompassing network of health and wellbeing practices.
Thusly understood, the biomedicalization of society is a transformation of social
practices, interpersonal relations, identity patterns, public perceptions, as well as
social structures and systems by the extensive penetration of biomedical knowl-
edges and their subsequent dissemination by the mass media.® In other words,
biomedicine is becoming a moral and political issue of massive normative regu-
lation. Following the tradition of neoliberal discourse, one may observe that the
social system of biomedicine produces self-regulating citizens who are more than
willing to police themselves to fit the preconceived criteria of health, fitness, and
well-being.® Self-regulatory practices are fostered and reinforced by a moral ideal
of the responsible citizen who treats health and well-being in terms of a normative
obligation: “[...] health is no longer so much a gift of God but rather the task and
duty of the responsible citizen. S/he has to safeguard, control and care for it, or
else s/he must accept the consequences.”

Neoliberal normative regulation promotes the formation of subject positions
based on biological and biomedical criteria. In this way, knowledge and technology
interfere into the very fabric of social life, fostering new forms of (bio)identity and
(bio)sociality. This socially productive character of biomedical technologies and dis-
courses is especially underscored by the theory of biomedicalization which lays
specific stress on the use of bioscience to construct techno-scientific identities."
Biomedicine and biotechnology have seeped into social practices concerned with
the individual’s sense of embodiment, reconstructing fundamental assumptions
upon which our perception of corporality is built. The body, consequently, is

7. Robert Muchembled, Popular Culture and Elite Culture in France, 1400-1750 (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1985), 31.

8. Adele E. Clarke, Janet K. Shim, Laura Mamo, Jennifer Ruth Fosket, and Jennifer R. Fish-
man, Biomedicalization. Technoscience, Health, and Illness in the U.S. (Durham and London:
Duke University Press, 2010).

9. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press, 2000).

10. Elisabeth Beck-Gernsheim, “Health and Responsibility: From Social Change to Techno-
logical Change and Vice Versa,” in The Risk Society and Beyond. Critical Issues for Social Theory,
ed. Barbara Adam (London, Thousand Oaks and New Delhi: Sage Publications, 2005), 124.

11. Clarke, Shim, Shostak, and Nelson, “Biomedicalising Genetic Health, Diseases and Identities.”
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rendered a legitimate meaning by means of abstract systems of knowledge, such
as genetics and genomics:

Within the broader epistemic shift from the clinical to the molecular gaze, then, medi-
calization and biomedicalization can be understood as the sociocultural infrastructures
through which genetics, genomics, biotechnology and biomedicine emerge and on which
they are built. Thus they are foundational to - set the conditions of possibility for — the
development and applications of genetics and genomics."

This emblematic shift towards genetics and genomics shows that biomedicali-
zation is not only concerned with the management of observed medical conditions,
but also with the appropriation of the patient’s future. With the rapid development
of genetic counseling, the individual’s body is viewed to be structured not only
by the observable distribution of phenotypic traits, but also by the anticipated
impact of hidden, genotypic risk factors (including individual susceptibility for
certain diseases). In other words, biomedicalization transgresses both time and
space in a way that it redefines the conditions of patienthood in terms of proba-
bilistic risk assessments.

The Birth of the Post-Patient

Let us start with a bold statement: the post-patient is neither ill nor healthy. One’s
present medical condition is not a dominant characteristic of post-patienthood.
The post-patient lives in uncertainty, occupying a nebular space at the intersec-
tion of medical diagnosis, risk-reduction practices, and society’s preconceptions
concerning one’s health and wellbeing.

The post-patient is born in the probabilistic discourse of genetics and genom-
ics, in the opaque narrative of heritable vulnerabilities. It is the twofold character
(i.e., genetic and environmental) of multifactorial medical conditions that con-
demns post-patients to dwelling in uncertainty, living a convict’s life whose only
intention is to roll the dice one more time in a frantic effort to cancel one’s future
written in the genome. Therefore, the post-patient’s identity is rooted in genetic
risk factors; that is, imperceptible elements of abnormal biological information
that have no tangible manifestation at the moment of physical diagnosis:

Genes are reconstructed as individual risk factors, where the presence of a particular
variation is seen as increasing the risk of developing a common disease: carriers do not

12. Clarke, Shim, Shostak, and Nelson, “Biomedicalising Genetic Health,” 23.
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necessarily develop the condition but have a greater chance of doing so. One great hope of
contemporary research is the identification of genetic risk factors associated with a wide
range of diseases.”®

The condition of patienthood entails self-embodiment in a literal meaning of
the term: the patient is fully aware of their medical condition, experiences it as
unnerving abnormalities in the organism’s functioning, and is able to observe
the process of treatment together with its dramatic ups and downs. The patient
is also in a position to recognize the authority of the “clinical gaze”; namely, the
reification of the individual’s corporeality by medical procedures." In the era of
genetics and genomics, post-patienthood involves disembodiment in which the
individual’s medical condition is analyzed at the level of the genotype, leaving
the observable body aside. Symbolically, the body becomes displaced and dis-
membered across a number of possible embodiments of the future. The quality
of genetic risk defines post-patienthood as a construct that relates the actuality
of present medical condition and the possibility of developing a serious disease
in the foreseeable future. For instance, individuals diagnosed with an abnormal
mutation of BRCA1 and BRCA2 genes are not suffering from breast cancer at the
very moment of diagnosis. This formative moment, however, medicalizes their
biography and throws it into the reality of medical procedures and conflicting
lifestyle choices undertaken in the frantic effort to minimize the likelihood of
developing a serious medical condition in the future.

The medicalization of biography gestures towards the agency of post-patienthood.
Genetic vulnerabilities are manageable risk factors, and the actual progression
of the disease in the future is determined by the individual’s current activities."
Given the life-long imperative of risk reduction, self-awareness is central to our
idea of post-patienthood. The post-patient is stuck in the treadmill of compulsive
self-observation, searching for symptoms of a dormant disease. In the biomedical-
ized reality of digital technologies, self-awareness is best epitomized by practices of
self-tracking; that is, a routine of artificially intelligent self-diagnosis undertaken
by individuals at risk.'" Wearable devices (e.g., smartphones, smartwatches, or
smartbands with health and fitness applications) turn medical diagnosis into an

13. Paul A. Martin and Robert Dingwall, “Medical Sociology and Genetics,” in The New
Blackwell Companion to Medical Sociology, ed. William C. Cockerham (London: Blackwell Pu-
blishers, 2007), 518. Emphasis added.

14. Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception (New York
and London: Routledge, 2003), xix.

15. Martin, Dingwall, “Medical Sociology and Genetics.”

16. Deborah Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking (Cambridge: Polity
Press, 2017).
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individual practice which is no longer confined to the environment of the hospital.
In this essentially digitalized environment, the post-patient is a “quantified self,”
a person who uses statistical variables to express their wellbeing as a continuous

flow of biomedical data.”

The post-patient’s self-tracking activities are geared towards risk reduction by
means of anticipating contingent future outcomes. By focusing our attention on
future contingencies, risk eludes the traditional dichotomy of truth and falsehood.
It moves all our truth-claims to probabilistic future spaces in which possible con-
sequences are labelled with distinct probabilities. Needless to say, the agency of
post-patienthood resides in one’s efforts to intervene into the future distribution
of counterfactuals by means of personal risk assessment and management.

Facing Risks. The Body as a Temporal Construct

When constituted within future-oriented discourses, the post-patient’s body
becomes a temporal construct. We are accustomed to see the body as a living
organism (biomedicine) and a site of cultural inscription (cultural studies)."”® Both
images, nevertheless, convey a spatial understanding of corporality. The notion of
post-patienthood involves seeing the body in overtly temporal terms as a continuity
of past, present, and future embodiments. We carry a burden of our medical biog-
raphies and, at the same time, are anxious to know our physical condition in the
near and distant future. Time is essential to our perception of bodily functioning
in terms of health amelioration or deterioration. This is especially evident in the
case of post-patients whose existence is entangled within an anxious anticipation
of future embodiments.

This embodied form of temporality is best rendered by the narrative of risk,
which could be understood in terms of medium that facilitates binding one’s past
experiences, actuality of the present day, as well as future uncertainties within the
shared interpretative horizon. Since, “risks concepts are based upon the distinction
between reality and possibility,” the notion is vital for pro-active coping strate-
gies in which the future becomes dissolved into a multitude of future scenarios:

An array of risk studies has utilized biomedicalization theory. One emphasis has been
biomedicalization as treatment for risk, such as Fosket’s research on chemoprevention as

17. Sarah Pink and Vaike Fors, “Self-tracking and Mobile Media: New Digital Materialities,”
Mobile Media and Communication, vol. 5, no. 3 (2017): 219-238.

18. Deborah Lupton, Medicine as Culture. Iliness, Disease and the Body in Western Societies
(London: Sage Publications, 2003).

19. Furedi, The Culture of Fear, 25.
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treatment for breast cancer risk via an assessment tool available on the Internet. Fosket
asserts that breast cancer risk is now biomedicalized as a disease per se. Preda argues
that lifestyle as risk has been biomedicalized, especially vis-a-vis HIV/AIDS, portraying
how quantification is very much a part of biomedicalization.?

Risk-related rationalities permeate biomedical and biotechnological settings
to produce individual subject positions representing patients ‘at risk’ who are
expected to police themselves in order to fit pre-defined standards of wellbeing
and health. Multifactorial genetic diseases (e.g., cancer, autoimmune diseases) are
especially conducive for the formation of risk-related subject positions because
their management is scheduled for long-term effects, which implies behavioural
change as well as the supervision of distant, future contingencies already at the
onset of the disease.

It is symptomatic for sociological theories to postulate that risk-related sub-
ject positions are seen as being able to override other individual subject posi-
tions, especially those formed on a basis of class position, gender, nationality, or
cultural capital.? This is especially conducive of genetically inherited diseases
whose incidence, statistically speaking, dissolves the structure of economic and
socio-cultural distinctions. For instance, the statistics for cancer incidence in
the UK indicate only that 38 percent of all cancer cases depend on the patient’s
economic status and lifestyle, and as many as half of the British population born
after 1960 will be diagnosed with some type of cancer.** It is little wonder, then,
that subject positions related to inherited health risks are dominating other types
of social distinctions, mobilizing individuals for perpetual vigilance. Yet, the
dominance of risk-related subject positions could be also observed in cases of
multifactorial (i.e., preventable) diseases. Despite their genetic foundation, certain
types of lung cancer, for example, could be prevented by giving up smoking. But
what about second-hand smoke, automotive pollution, suspended particulate
matter, or chemical additives in food? Preventability is not a zero-sum game, but
rather it denotes a routine activity of risk reduction in which pro-health choices
are only steps taken in a right direction. Moreover, the said risk factors refer

20. Adele E. Clarke and Janet Shim, “Medicalization and Biomedicalization Revisited:
Technoscience and Transformations of Health, Illness and American Medicine,” in Handbook
of the Sociology of Health, Illness, and Healing, ed. Bernice A. Pescosolido (New York, Dordrecht,
Heidelberg, London: Springer, 2011), 188.

21. Ulrich Beck, Risk Society. Towards a New Modernity (London: Sage Publications, 1992);
Ulrich Beck, World Risk Society (Cambridge: Polity Press, 1999); Ulrich Beck, The Metamorphosis
of the World (Cambridge: Polity Press, 2016).

22. Cancer Research UK. https://www.cancerresearchuk.org/health-professional/cancer

-statistics/risk (29.03.2022).
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explicitly to lung cancer which is merely a single option extracted from myriads
of other preventable medical conditions in oncology. Is it within a scope of the
individual’s reflexivity to deal with all risk factors simultaneously? What about
non-preventable types of cancer? What about other medical conditions? Such
dilemmas indicate that the reflexive management of medical conditions requires
life-long risk selection and risk prioritization, which are attainable in the context
of self-vigilance.

Between Risk Reflexivity and Patient Empowerment

The probabilistic nature of risk narratives puts a specific emphasis on the
post-patient’s agency and its decisive role in coping with health-related contingen-
cies. When understood as a continuum of past, present, and future embodiments,
the temporality of the body is an empowering quality. It encourages us to treat
the body as a project in statu nascendi, a work-in-progress that needs to be man-
aged and perfected upon. The body is no longer a material object that facilitates
or restrain our activities. It is rather a reflexive body-self; namely, a self-made
construct subsumed within the flow of autobiographical narration by means of
strategic, future-oriented actions undertaken against facilitating (or constraining)
character of healthcare systems and related cultural repertoire of norms, values,
discourses or ideologies.

This facilitating character of healthcare systems is best rendered by the doctrine
of “patient empowerment” which is understood, following the WHO guidelines,
in terms of “a process through which people gain greater control over decisions
and actions affecting their health.”* The positivist ideal of scientific biomedicine
in which the patient is merely a “sick body” seems to have given way to a more
holistic conceptualization addressing patients as active agents who deploy their
knowledge and skills in their pursuit of health and wellbeing. Likewise, medical
professionals are in a position to encourage patient participation; for instance,
by recognizing socio-cultural diversity of affected communities, or acknowl-
edging the patient’s experiences of disease and treatment. In this sense, the goal
of empowerment is to increase the individual’s capacity to become an active
self-constructing agent who feels encouraged to fully understand their role in
the management process, and acquire sufficient knowledge and skills to assist
healthcare providers.**

23. World Health Organization, Health Promotion Glossary (Geneva: 1998). Available at
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK144022/ (29.03.2022).

24. Rocco Palumbo, The Bright Side and the Dark Side of Patient Empowerment. Co-creation
and Co-destruction of Value in the Healthcare Environment (London and New York: Springer, 2017).

59



Understandably, the idea of empowerment is at heart of post-patienthood.
The post-patient is supposed to face the uncertain future by managing actual
and possible risk factors. Since every form of social activity entails its own risk
portfolio, individual actions are focused upon the selection and prioritization of
health uncertainties, which paves the way for knowledgeable monitoring of risk
factors. The patient is in a position to take myriads of decisions, from day-to-day
dietary choices up to surgery reducing risk of breast cancer (as in the case of BRCA
risk), that contribute to a network of probabilistic calculations, thusly intervening
into the original volume of risk.

The post-patient’s reflexivity is, however, rooted in a number of structural
and cultural factors, which determine a pool of resources applied in the reflexive
management of health risks:

Health lifestyles are defined here as collective patterns of health-related behavior based
on choices from options available to people according to their life chances (Cockerham
2000a). This definition incorporates the dialectical relationship between life choices
and life chances proposed by Weber in his lifestyle concept [...]. Whereas health and
other lifestyle choices are voluntary, life chances — which primarily represent class posi-
tion — either empower or constrain choices as choices and chances work off each other
to determine behavioral outcomes.”

The individual is expected — as in the case of cancer patients — to experience
the present moment as merely an orientation towards a more or less manageable
future. However, individual agency, including the reflexive management of medical
conditions, is stratified, which means that one’s access to resources facilitating
self-knowledgeability (e.g., information, economic capital) is unevenly distributed.”®

Conclusions

The concept of post-patienthood teaches us that discourses of genetics and
genomics are not only concerned with biology and biomedicine. When ap-
proached from the perspectives of sociology and cultural studies, searching for
hereditary and environmental underpinnings of human subjectivity is a sign of

25. William C. Cockerham, “Health Lifestyle Theory and the Convergence of Agency and
Structure,” Journal of Health and Social Behavior, vol. 46, no. 1 (March 2005), 55.

26. Nicolai Bodemer and Wolfgang Gaissmaier, “Risk Communication and Health,” in
Handbook of Risk Theory. Epistemology, Decision Theory Ethics, and Social Implications of Risk,
ed. Sabine Roeser, Rafaela Hillerbrand, Per Sandin, and Martin Peterson (London and New York:
Springer, 2012).
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a departure from what is known as the Cartesian subject. Rather than being an

ideal exemplification of unity and coherence, the constitution of human subjec-
tivity becomes an obscure combination of heredity (i.e., genetic predispositions)

and environmental determinants.?” Thusly understood, the subject dwells in the

world of chances and risks, potentialities and vulnerabilities that remain latent

as long as specific environmental conditions occur. Perceived as specific type of
individual identity, post-patienthood is a perfect illustration of the aforemen-
tioned postulates. The post-patient’s body is a temporal construct, a continuum

of actual and possible embodiments that leaves the individual in uncertainty as

to the future. It is little wonder that risk-related discourses assume a central role

in the constitution of human subjectivity as the “probabilistic self™; that is, a neb-
ular construct which exists discursively as an element of elaborate probabilistic

assessments. The post-patient is subjected to a process of de-centralisation in

which the soma is no longer viewed as an autonomous entity, self-explicable by
the virtues of its cohesiveness and completeness, and becomes a network of dis-
persed, future-oriented subject positions each constituted and rendered explicable

by probabilistic assessments of health risks.
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Hpidemia jako performans
wiecegjniz-ludzki*

Epidemic as a More-than-Human Performance

Abstract: Taking a cue from the anthropause (Rutz et al., 2020), which accompanied
the current pandemic of COVID-19, the article posits a new approach to an epidemic
as a more-than-human performance. The performance is an action resulting from an
entanglement of human and more-than-human agencies, producing effects across
socio-political, economic, and cultural contexts. The approach is an alternative to the
dominant epidemic narratives, which view epidemics as phenomena of human public
health, neglecting more-than-human agencies in their emergence and prevention. While
analyzing chosen (re)presentations of an epidemic in popular culture, the article focuses
on three aspects of an epidemic as a more-than-human performance. It scrutinizes the
new model of sociality it posits, problematizes hitherto accepted ways of thinking about
human and nonhuman bodies, and projects forms of more-than-human cooperation
to manage epidemics.

Keywords: epidemic, science fiction, more-than-human socialities, anthropause,
Anthropocene

Pandemia COVID-19 jako portal

W wydanym niedawno artykule w czasopi$mie Nature ekolodzy i biolodzy
z zespolu badawczego kierowanego przez Christiana Rutza przekonuja, ze obecna
pandemia koronawirusa wywolala zjawisko zwane przez nich antropauzg'. Termin
ten nie ma oczywiscie nic wspélnego z andropauza, czyli czasowym badz trwalym
ograniczeniem wytwarzania hormondw, zwlaszcza testosteronu, u mezczyzn.

* Niniejszy tekst powstal w ramach projektu badawczego “Epidemie i wspdlnoty w krytycz-

nych teoriach, artystycznych praktykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (UMO-
-2020/39/B/HS2/00755), realizowanego ze srodkéw OPUS NCN.

1. Christian Rutz, Matthias-Claudio Loretto, Amanda E. Bates, Sarah C. Davidson, Carlos M.
Duarte, Walter Jetz, Mark Johnson, Akiko Kato, Roland Kays, Thomas Mueller, Richard B. Primack,
Yan Ropert-Coudert, Marlee A. Tucker, Martin Wikelski and Francesca Cagnacci, “COVID-19
Lockdown Allows Researchers to Quantify the Effects of Human Activity on Wildlife”, Nature.
Ecology and Evolution 4 (2020), 1156-1159.
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Wymowa angielskiego anthropause odwoluje raczej do tacinskiego rzeczownika
anthropos. Ten z kolei pobrzmiewa w powszechnie uzywanej juz dzisiaj nazwie
antropocen, okreslajacej powolang do istnienia ponad 20 lat temu przez Paula
Crutzena i Eugene’a Stoermera nowg epoke w dziejach Ziemi, kiedy to nie ruchy
tektoniczne, ptywy morskie czy aktywno$¢ wulkaniczna, lecz czlowiek stal sie
dominujacy silg geologiczng i meteorologiczna, ksztattujaca tak zwane srodowisko
naturalne?. W tym kontekscie antropauza oznacza nagle, radykalne i powszechne
spowolnienie ludzkiej aktywnosci, zwlaszcza zwigzanej z przemieszczaniem sie,
w efekcie ograniczen zwigzanych z pandemig COVID-19. Doprowadzilo ono
do drastycznego spadku emisji dwutlenku wegla do atmosfery i spowolnienia
innych negatywnych proceséw ekologicznych natury antropogenicznej. Antro-
pauza okazala si¢ jednak korzystna nie tylko dla dziko zyjacych gatunkéw roslin
i zwierzat, ktore zyskaly nowe badz odzyskaty dawne siedliska i szlaki migracji.
Ograniczenie ludzkiej aktywnosci przyniosto korzysci réowniez osobom badajacym
z dziedziny nauk o srodowisku, ktére mogly — by¢ moze jedyny raz w karierze —
zbada¢ zachowanie poszczegdlnych gatunkow roélin i zwierzat oraz dynamike
proceséw ekologicznych przy nizszych niz zazwyczaj parametrach zanieczysz-
czenia Srodowiska. W zwigzku z tym Rutz i jego wspotpracownicy wyrazaja na-
dziej¢, ze antropauza przyczyni si¢ do wypracowania “realistycznych propozycji
ochrony $rodowiska opartych na dowodach™, w ktérych centrum znajdzie si¢
wspotpraca miedzygatunkowa, a ludzie przemysla swoje miejsce na Ziemi i wy-
pracujg scenariusze bardziej zréwnowazonej ekologicznie przysztosci po pandemii.
Towarzyszgca COVID-19 antropauza pokazuje wyraznie, zZe epidemia to
zjawisko wigcej-niz-ludzkie, a jej spotecznych skutkéw nie sposob analizowa¢
w oderwaniu od antropogenicznych zmian $rodowiska oraz praktyk zZyciowych
roslin i zwierzat. Celowo postuguje sie tu terminem “wiecej-niz-ludzki”, podazajac
sladami Andrésa Jaque’a, Mariny Otero Verzier i Lucii Pietroiusti, redaktoréw
wydanej niedawno monografii zbiorowej More-than-Human®. Jak przekonuja oni
we wstepie, uprawianie teorii krytycznych w antropocenie nie moze zatrzymywac
si¢ na kwestionowaniu hegemonicznej wladzy ludzi nad nieludzmi, a termin
wiecej-niz-ludzki stuzy podwazeniu myslenia o ludziach jako autonomicznych
i samostanowigcych o sobie podmiotach’. Proponowana przez nich perspektywa

2. PaulJ. Crutzen, Eugene F. Stoermer, “The ‘Anthropocene’, Global Change Newsletter 41
(2000), 17-18.

3. Rutz, Loretto, Bates, Davidson, Duarte, Jetz, Johnson, Kato, Kays, Mueller, Primack, Ro-
pert-Coudert, Tucker, Wikelski, Cagnacci, “COVID-19...”, 1158. O ile nie zaznaczono inaczej,
tlumaczenia wszystkich prac niettumaczonych na jezyk polski przygotowat autor.

4. Andrés Jaque, Marina Otero Verzier, Lucia Pietroiusti, red., More-than-Human (Amster-
dam-London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, Manifesta Foundation, 2020).

5. Jaque, Otero Verzier, Pietroiusti, red., More-than-Human. .., 6.
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wiecej-niz-ludzka jest szczegolnie istotna w kontekscie dominujacych dyskursow
epidemiologicznych, ktdre wcigz traktujg epidemie przede wszystkim jako zjawi-
sko z zakresu ludzkiego zdrowia publicznego, lekcewazac znaczenie wiecej-niz-
-ludzkich instancji sprawczych w jej powstawaniu i radzeniu sobie z nig. W tym

kontekscie niniejszy artykul traktuje pandemie tylez jako przerwe w ludzkiej

aktywnosci, co portal wiodacy do nowych sposobéw myslenia o $wiecie. Takie

rozumienie epidemii zaproponowali niedawno geografowie spoteczni Adam

Searle, Jonathon Turnbull i Jamie Lorimer®. Odwolujac si¢ do wykladu hinduskiej

pisarki Arundhati Roy pod tytutem The Pandemic is a Portal, zasadnie wskazuja

na to, ze myslenie o COVID-19 jako portalu kwestionuje $cisle zwigzane z dys-
kursem o antropauzie zalozenie, ze po pandemii wszystko wrdci do normalnosci.
Jak pisza, “stowo portal zawiera w sobie polityczny potencjal zerwania z dawnym

porzadkiem i przej$cia do nowego oraz wiaze si¢ z afirmatywnym budowaniem

$wiatow (world-building)™’. Searle, Turnbull i Lorimer maja oczywiscie na mysli

budowanie §wiatéw wielogatunkowych opartych na zréwnowazonych ekologicz-
nie relacjach ludzi i wigcej-niz-ludzi, ktore by¢ moze w przyszlosci zapobiegna

tworzeniu si¢ warunkéw dla rozwoju $mierciono$nych epidemii.

O ile Searle, Turnbull i Lorimer jako geografowie spoteczni dostrzegaja zalazki
takich wielogatunkowych $§wiatéw w zachodzacych obecnie procesach ekologicz-
nych, o tyle ja bede ich poszukiwal w wybranych (re)prezentacjach epidemii, ktore
w ostatnich dekadach pojawiaja si¢ w kulturze popularnej, zwlaszcza w literaturze
popularnonaukowej i fantastyce naukowej. Wykorzystujac tradycyjng wiedze
naukowg z zakresu nauk biologicznych i medycznych, autorzy tych (re)prezentacji
tworza takie §wiaty, w ktorych epidemia staje si¢ performansem wigcej-niz-ludzkim.
Poprzez performans wigcej-niz-ludzki rozumiem dzialanie powstajace w wyniku
splatanych ze sobg sprawczosci ludzi i wiecej-niz-ludzi, ktére wywoluje konkretne
efekty w danym kontekscie spoteczno-politycznym, ekonomicznym i kulturowym.
Taka definicja performansu zdecydowanie rézni si¢ od rozumienia tego terminu,
jakie znajdziemy w stowniku tradycyjnej performatyki, gdzie performans oznacza
zazwyczaj ludzkie dzialanie®. Tymczasem performans wigcej-niz-ludzki wywodzi
sie raczej ze studiow nad nauka i technologia (Science and Technology Studies, STS).
W ostatnich latach prekursor tego nurtu Bruno Latour powrdécil w kontekscie
antropocenu do terminu performance, ktory zdefiniowat juz ponad dwadziescia lat
temu w zbiorze anglojezycznych esejow Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistosci

6. Adam Searle, Jonathon Turnbull, Jamie Lorimer, “After the Anthropause: Lockdown Lessons
for More-than-human Geographies”, The Geographical Journal 1 (2021), 69-77.

7. Searle, Turnbull, Lorimer, “After the Anthropause...”, 74.

8. Zob. Richard Schechner, Performatyka. Wstep, przel. Tomasz Kubikowski (Wroctaw:
Osrodek Badan Tworczosci Jerzego Grotowskiego i Poszukiwan Teatralno-Kulturowych, 2006).
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w studiach nad naukg®. W Nadziei Pandory performans oznaczat dla niego przede
wszystkim nazwe dzialania ludzkich i nie-ludzkich aktantéw w eksperymentach
naukowych, ktére przyczyniaja sie do wytworzenia ich materialnosci, i stuzyt
do krytyki esencjonalizmu w naukach $cistych. Tymczasem w artykule Agen-
cy at the Time of the Anthropocene Latour zdecydowanie rozszerzyt to pojecie,
przekonujaco pokazujac, ze nie tylko osoby badajace w laboratorium, lecz takze
artysci, przede wszystkim pisarze, rejestrujg i upubliczniaja charakterystyczne
dla antropogenu performanse ludzkich i nie-ludzkich aktantéw'. Ich celem nie
jest jednak puryfikacja rzeczywistosci i tworzenie obiektywnych faktow, lecz
ujawnianie “sprzecznych morfizméw™"'. Chodzi tu o réznego typu transformacje,
jakim nieustannie ulegajg ludzie i wigcej-niz-ludzie. Z tego wzgledu performanse
maja wedlug Latoura kluczowe znaczenie dla zrozumienia dynamicznych pro-
cesOw w antropocenie, ktdre czgsto wymykaja sie obiektywizujacym dyskursom
i praktykom nauk $cistych.

Analizowane przeze mnie (re)prezentacje nie tylko pozwalajg dostrzec sprzecz-
ne morfizmy, ktére pojawiaja sie w trakcie epidemii, lecz takze kieruja uwage na
wytwarzane przez nie efekty na przecieciu natury, kultury i technologii. Omawia-
ne przeze mnie przyktady, cho¢ naleza do réznych mediéw kultury popularnej
i powstaly w innym kontekscie spoleczno-politycznym, zwracaja uwage na trzy
interesujgce mnie tutaj aspekty epidemii jako performansu wigcej-niz-ludzkiego.
W pierwszej kolejnosci odwotam si¢ do wydanej siedem lat przed wybuchem
pandemii COVID-19 popularnonaukowej ksigzki Spillover. Animal Infections
and the Next Human Pandemic' Davida Quammena, by pokaza¢, w jaki sposob
epidemia wytwarza nowe modele spolecznosci wigcej-niz-ludzkich. Nastepnie,
analizujac wydang w 1998 roku powies¢ The Blood Artists Chucka Hogana®,
pokaze, w jaki sposdb epidemia kwestionuje dotychczasowe sposoby myslenia
o ludzkim i wigcej-niz-ludzkim ciele. Na zakonczenie artykulu przyjrze sie dun-
skiemu serialowi The Rain (2017-2019)", zwlaszcza jego trzeciemu sezonowi, gdyz
proponuje on nieantropocentryczny model wspolpracy z wiecej-niz-ludzmi jako
sposob radzenia sobie z epidemia.

9. Bruno Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistosci w studiach nad naukg, przet.
Krzysztof Abriszewski (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2013).
10. Bruno Latour, “Agency at the Time of the Anthropocene”, New Literary History 45 (2014), 1-18.

11. Latour, “Agency...”, 13.

12. David Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic (New
York-London: W. W. Norton & Company, 2013). Cytaty pochodza z polskiego ttumaczenia tej
pracy: David Quammen, Zaraza. Najskuteczniejsi zabdjcy naszych czaséw, ttum. Rafal Smietana
(Krakow: Znak. Litera Nova, 2021).

13. Chuck Hogan, The Blood Artists (New York: William Morrow, 1998).

14. The Rain, rez. Kenneth Kainz, Natasha Arthy, Netflix, Dania, 2018.
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Spillover; albo spotecznosci wiecei-niz-ludzkie

Laczac elementy reportazu i literatury popularnonaukowej, amerykanski
dziennikarz i podréznik David Quammen opowiada w Spillover o zoonozach,
czyli chorobach zakaznych, ktdre przenosza si¢ ze zwierzat, przede wszystkim
kregowcow, na ludzi. Nalezy do nich zdecydowana wigkszo$¢ choréb, ktore
spowodowaly globalne epidemie, migdzy innymi goraczki krwotocznej Ebola,
AIDS czy hiszpanki. Najprawdopodobniej SARS-COV-2 réwniez ma charakter
zoonotyczny, o czym $wiadczy chociazby obecnos¢ koronawirusa stwierdzona
u wielu gatunkéw zwierzat — miedzy innymi u norek na fermach w Holandii, Danii
i Hiszpanii®. Do dzi$ nie udokumentowano jednak ani jednej sytuacji, ktora w epi-
demiologii okresla si¢ mianem transmisji miedzygatunkowej (tytulowe spillover).
Termin ten okresla moment, w ktérym wirus — badz inny patogen —“przeskakuje”
z przedstawiciela jednego gatunku (nosiciela) na przedstawiciela innego gatunku.
W omawianej ksigzce Quammen opisuje historyczne i wspolczesne ekologiczne
badania terenowe - czgsto towarzyszac przy pracy prowadzacym je “lowcom
wirusow”, czyli osobom faczacym kompetencje biologa, weterynarza i lekarza,
ktdrzy tropig korzenie wirusa. Nie tyle poszukuja oni pojedynczych momentéw
transmisji miedzygatunkowej, co odtwarzaja cale fancuchy epidemiologiczne,
w ktdrych czlowiek jest tylko jednym — najczesciej ostatnim — zakazonym gatun-
kiem. Celem tych poszukiwan jest odnalezienie Zywiciela naturalnego (natural
host), czyli zywego organizmu, u ktérego dany patogen wystepuje przewlekle,
jednak nie powoduje zadnych objawéw badz wywoluje fagodne oznaki choroby.
Zidentyfikowanie takiego zywiciela jest kluczowe dla wypracowania srodkéw
prewencyjnych, ktére pozwolg zatrzymac trwajaca epidemie danej odzwierzecej
choroby zakaznej u ludzi i zapobiegac jej wybuchom w przysztosci.

Opowiesci Quammena o zoonozach nie s3 jednak opowiesciami o nauce,
ktdra pozwala cztowiekowi zapanowac nad epidemiami czy - szerzej rzecz uj-
mujac — naturg. Wrecz przeciwnie, jego praca nalezy do transmedialnego nurtu
niefikcji, ktory Izabella Adamczewska-Baranowska trafnie okresla mianem
mrocznej biologii (dark biology)'°. Nawiazujac do cyklu reportazy Richarda
Prestona z jednej i rozwazan Timothy’ego Mortona z drugiej strony, nazywa
w ten sposob nieromantyczne sposoby ksztaltowania naturografii, stuzace uwy-
pukleniu tego, co mroczne, niepokojace i niezrozumiate. Co wigcej, Quammen

15. Najmul Haider et al., “COVID-19-Zoonosis or Emerging Infectious Disease?”, Frontiers
in Public Health 8 (2020), https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpubh.2020.596944/full
(20.02.2022).

16. Izabella Adamczewska-Baranowska, “Wirusocentryczne narracje reporterskie z nurtu
‘mrocznej biologii””, Zagadnienia Rodzajow Literackich 3 (2020), 9-25.
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pokazuje, ze ludzie nie istniejg niezaleznie od rozumianej tak antyromantycznej
i antysielankowej przyrody. Jak zauwaza juz na poczatku ksigzki, “czlowiek jest
gatunkiem zwierzecia nierozerwalnie zwigzanym z innymi, gdyz to od nich sie
wywodzi. Dotyczy to takze czynnikéw determinujacych chorobe i zdrowie™".
Inaczej moéwiac, Spillover mozna odczytywac jako probe nieantropocentrycznego
spojrzenia na epidemie jako performans wigcej-niz-ludzki, w ktérym splataja si¢
praktyki zyciowe ludzi, zwierzat i wiruséw. Takie spojrzenie nie tylko podwaza
dominujace dyskursy zdrowia publicznego, lecz takze pozwala dostrzec nowy
model spoleczenstwa, alternatywny wobec nowoczesnych teorii socjologicznych,
wedle ktorych spoleczenstwo skiada sie wylacznie z ludzkich zbiorowosci®®.
Spillover pokazuje wyraznie, ze epidemia jako performans powstaje w tym,
co amerykanska antropolozka Anna Tsing nazywa “spolecznosciami wigcej-niz-
-ludzkimi™. Chodzi jej o zbiorowosci radykalnie odmiennych istnien, ktére — naj-
czesciej poza udzialem czlowieka - koordynuja ze sobg praktyki zyciowe, osiagajac
okreslone cele. Koncepcja ta rézni si¢ znaczaco od dominujacych w nowym
materializmie prob tworzenia modeli spoleczenstwa, zainspirowanych refleksja
wspomnianego juz Latoura®. W odrdznieniu od francuskiego badacza, celem Tsing
jest nie tyle wigczenie wiecej-niz-ludzi do refleksji socjologicznej, co pobudzenie
ciekawosci 0s6b badajacych z obszaru nauk spotecznych i humanistycznych do
poznawania wigcej-niz-ludzkich relacji spofecznych. Nalezy od razu odnotowac,
ze postuguje si¢ ona bardzo szeroka definicjg spoleczenstwa, ktéra obejmuje
‘wszystko to, co powstaje w wyniku relacji, ktérymi splataja si¢ ze sobg znaczacy
inni”?'. W tym kontekscie znaczacymi innymi sg dla niej przede wszystkim
zyjacy wiecej-niz-ludzie, ktérych praktyki zyciowe pociagaja za sobg konkretne
projekty przeksztalcania $wiata. Projekty te maja oczywiscie niewiele wspdlnego
z nieskrepowanymi, zaplanowanymi i intencjonalnymi dziataniami, ktére przy-
pisywali ludziom filozofowie Oswiecenia. Wedlug Kanta, na przyklad, mozliwos¢
takiego dzialania przesadzata o wyzszosci wolnych ludzi nad innymi formami zycia,
ktdére mechanicznie wykonywaly jedynie czynnosci niezbedne do przetrwania®.

«

17. Quammen, Zaraza..., 18.

18. Wystarczy przywotaé krytyke tradycyjnej socjologii w ujeciu Emile’a Durkheima z perspek-
tywy posthumanistycznej, ktora przedstawit Tony D. Sampson w pracy Virality. Contagion Theory
in the Age of Networks (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2012), 17-60.

19. Anna Tsing, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”, w: Anthro-
pology and Nature, red. Kirsten Hastrup (New York and London: Routledge, 2013), 27-42.

20. Bruno Latour, Nigdy nie byliSmy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycznej (Torun:
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2011).

21. Tsing, “More-than-Human Socialities”..., 27.

22. Tsing odwoluje si¢ tutaj do postkolonialnego odczytania prac Immanuela Kanta w pracy
Phenga Cheaha Spectral Nationality: Passages of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of
Liberation (New York, Chichester: Columbia University Press, 2003).
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Tymczasem, przekonuje Tsing, jesli wolno$¢ dziatania powiazemy ze zdolno$ciami
konkretnych cial do dziatania, okaze si¢, ze wigcej-niz-ludzie moga dziata¢ w spo-
sob, o jakim ludzie nie mogg nawet marzy¢. Najlepszym przyktadem sa grzyby,
ktdre eksplorujac nowe terytoria, zmieniajg ksztalt swojego ciata, transformujac
do nowych postaci. Wiecej-niz-ludzie nigdy nie dzialajg jednak w pojedynke.
Spotecznosci wigcej-niz-ludzkie obejmujg wielo$¢ relacji migdzygatunkowych,
od ktorych zalezg konkretne projekty przeksztalcania swiata, a czlowiek moze,
lecz wcale nie musi odgrywac¢ w nich najwazniejszej roli.

Interesujace Tsing relacje miedzygatunkowe nie sg oczywiscie relacjami, o kto-
rych moéwia tradycyjni antropolodzy, odwolujac si¢ przede wszystkim do relacji
pokrewienstwa czy powinowactwa (kinship)*. Spoleczno$ci wiecej-niz-ludzkie
powstaja bowiem w wyniku koordynacji wiecej-niz-ludzkich (more-than-human
coordinations), czyli “roztozonych w czasie praktyk zyciowych odmiennych
istnien, ktore wzajemnie odpowiadaja na swoje dziatania”**. Rozumiane w ten
sposob koordynacje stuza dostrzeganiu relacji, ktére nie wymagaja intencjonal-
nej komunikacji miedzy istnieniami ani wspdlnego celu. Nie chodzi tu jednak
o incydentalne spotkania ludzi i wigcej-niz-ludzi, ktore po prostu zyja obok siebie.
Koordynacje tworzg si¢ na przestrzeni wiekdw czy eondw i zmieniaja si¢ pod
wplywem niespodziewanych, czesto przypadkowych zdarzen. Co wiecej, zmieniaja
si¢ w zaleznosci od usytuowanych praktyk oséb, ktére ich poszukuja, oraz stoso-
wanych przez nie metodologii i technik. O ile prace Tsing skupiaja uwage przede
wszystkim na koordynacjach drzew, grzyboéw i ludzi, ktére moga przyczynic sie
do rewitalizacji japonskich lasow satoyama, o tyle Spillover pokazuje wyraznie, ze
wytwarzane w trakcie epidemii spofecznosci wigcej-niz-ludzkie moga przyczynic¢
si¢ do wyjasnienia warunkdw, ktdére doprowadzity do jej zaistnienia. Wystarczy
przywola¢ relacjonowang przez Quammena histori¢ odkrycia wirusa nipah?.

We wrze$niu 1998 roku mieszkancy pétnocnego regionu kontynentalnej Malezji
zaczeli zglaszac si¢ do lekarza z goraczka, bolem glowy, ostabieniem i drgawkami.
Wirdd pacjentdw byly wylacznie osoby pracujace w przemysle wieprzowym: ho-
dowcy i handlarze trzody chlewnej oraz masarze. Wkrétce pojawily sie pierwsze
przypadki $miertelne, a podobne objawy zaczely si¢ pojawia¢ u mieszkancow
innych regionéw kraju. Poczatkowo media donosily, ze chorobe wywoluje znany
w Azji poludniowo-wschodniej zoonotyczny wirus japonskiego zapalenia mézgu
(Japanese encephalitisvirus, JEV), ktory najczesciej przenosi sie na czlowieka ze

23. Zob. Marylin Strathern, Relations. An Anthropological Account (Durham and London:
Duke University Press, 2020).

24. Anna Tsing, “When the Things We Study Respond to Each Other. Tools for Unpacking
the ‘Material’”, w: More-than-Human, red. Andrés Jaque, Marina Otero Verzier, Lucia Pietroiusti
(Amsterdam-London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, Manifesta Foundation, 2020), 20.

25. Quammen, Zaraza..., 364-375.
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$win ukaszonych przez komary z rodzaju Culex. Wirusem JEV zakazaja si¢ jednak
najczesciej dzieci, tymcezasem wsrdd ofiar tajemniczej choroby byli przede wszyst-
kim mezczyzni w srednim wieku. Co wigcej, choroba zaczeta w blyskawicznym
tempie rozprzestrzeniac si¢ wsrod zazwyczaj odpornej na JEV trzody chlewnej.
W zwigzku z tym epidemiolodzy z Uniwersytetu Malajskiego wystali probke krwi
jednej z ofiar do Centrum Zwalczania Choréb (CDC) w Atlancie, gdzie poddano
ja badaniom molekularnym. Wykazaty one, ze chorobe wywoluje nowy wirus,
nazwany nipah od miejscowosci, z ktérej pochodzifa pierwsza wystana prébka.
Cho¢ osobom badajacym udalo si¢ zidentyfikowaé nowego wirusa, a wtadzom
Malezji zdusi¢ epidemie wsrod ludzi i zwierzat, miedzy innymi poprzez wybicie
ponad miliona sztuk trzody chlewnej, pochodzenie wirusa wcigz pozostato
nieznane. Oznaczalo to, ze w kazdej chwili moze wybuchna¢ kolejna epidemia,
o wiele szerszym zasiegu?®.

O pomoc w rekonstrukgji tancucha epidemiologicznego wirusa nipah male-
zyjskie wladze poprosily wigc australijskiego fowce wirusow Hume’a Fielda, ktory
kilka lat wczesniej wyjasnil pochodzenie podobnego pod wzgledem genetycz-
nym wirusa hendra. Wiedziony doswiadczeniem Field od razu zaczal pobieraé
probki krwi, sliny i ekskrementdw od zamieszkujacych Malezje rudawek, duzych
nietoperzy z gatunku Pteropus, bedacych najczestszym wektorem chordb zakaz-
nych w regionie. Nie byloby to mozliwe bez wspdtpracy z lokalnymi mysliwymi,
ktérzy pomagali mu budowac¢ odpowiednie pulapki, by chwyta¢ nietoperze bez
wyrzadzania im krzywdy. Zespotowi Fielda udalo si¢, co prawda, stwierdzi¢, ze
rudawki sg zywicielem naturalnym nipah, jednak wciaz nalezalo wyjasni¢, w jaki
sposOb wirus przenidst si¢ na §winie. Dokonal tego dopiero malezyjski badacz
Paul Chua, ktérego dzialania réwniez opisuje Quammen. Zamiast chwyta¢ nie-
toperze w pulapki, rozposcieral ogromne ptachty folii pod drzewami, na ktérych
wystepowaly ich skupiska. Znalazl tam nie tylko pozostawione przez zwierzeta
ekskrementy, lecz takze zakazone wirusem przezute przez rudawki owoce: mango
i stodkie jabtuszka jambu air - jeden z ulubionych przysmakéw swin. Okazalo sie,
ze nietoperze zrzucaly je rbwniez w poblizu chlewni, w ktérych nastepnie stwier-
dzono ogniska epidemii nipah. Zamiast wybija¢ kolejne sztuki trzody chlewnej,
wladze Malezji zaczely wiec zamykac badz przenosi¢ fermy $§win znajdujace sie
w poblizu drzew owocowych, co o wiele skuteczniej ograniczylo zasieg epidemii®”.

Przytaczana przez Quammena historia doskonale pokazuje, Ze epidemia
jako performans wiecej-niz-ludzki pozwala dostrzec spolecznos$ci wiecej-niz-

-ludzkie, w ktérych mamy do czynienia z intencjonalnymi i nieintencjonalnymi
koordynacjami praktyk zyciowych ludzi, drzew, zwierzat i wiruséw. Transmisja

26. Quammen, Zaraza..., 366.
27. Quammen, Zaraza..., 374-375.
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miedzygatunkowa jest przeciez mozliwa dopiero w momencie, gdy ich dziatania
s3 ze soba odpowiednio zsynchronizowane, cz¢sto w wyniku dzialania przy-
padku. Jednoczesnie takie podejscie do epidemii pokazuje odpowiedzialno$é
ludzi za ich powstanie. Do epidemii nipah zapewne nie doszloby przeciez, gdyby
nie chlewnie zbudowane bez uwzglednienia ich wplywu na istniejagce w Male-
zji relacje ekologiczne. Réwnoczesnie Quammen pokazuje, ze towcy wirusow
nie przypominaja wcale Indiany Jonesa, samotnie poszukujacego zaginionych
skarbow. Dostrzeganie koordynacji wiecej-niz-ludzkich nie tylko ma charakter
kolektywny i wymaga zaangazowania réznego typu eksperckich i nieeksperckich
praktyk poznawczych, lecz takze nie daje rowniez gwarancji powodzenia, ktore
bywa efektem przygodnych spotkan ludzi i wiecej-niz-ludzi. Cho¢ Spillover trafnie
rejestruje dynamike epidemii jako performansu wigcej-niz-ludzkiego, zupelnie
pomija bliskie interakcje wiruséw i zakazonych cial, w ktérych czesto zacieraja
si¢ tradycyjne klasyfikacje gatunkowe?. Ten aspekt epidemii jako performansu
mozna dostrzec, odwotujac si¢ do innej (re)prezentacji epidemii, tym razem
z nurtu literatury fantastycznonaukowej.

The Blood Artists albo nieokreslone ciata

Wydana w 1998 roku powies¢ Chucka Hogana The Blood Artists rozpoczyna
si¢ w laboratorium wspomnianego juz CDC w Atlancie, gdzie dwaj wirusolodzy
Peter Maryk i Stephen Pearse pracujg nad uniwersalnym lekiem antywirusowym?®.
Ich eksperymenty na szczurach, zarazanych kolejnymi patogenami, przerywa
informacja o nowym retrowirusie, ktérego zrodlem jest jedna z nielegalnych
kopaln uranu w tropikalnych lasach réwnikowych Demokratycznej Republiki
Konga. Wirus jest wyjatkowo zarazliwy, a wywolywana przez niego choroba ma
wyjatkowo ostry przebieg. Wystani na miejsce Maryk i Pearse obserwuja efekty
dzialania wirusa na ciele umierajacej dziewiecioletniej dziewczynki z miejsco-
wego plemienia Pigmejow, u ktorej przed $miercig pojawita si¢ niedajaca sie zbi¢
wysoka goraczka, a jej cialo pokryla wysypka w postaci nabrzmialych ropiejacych
pecherzy. Aby zapobiec epidemii, badacze obejmuja kwarantanng wioske, w ktorej
mieszkala dziewczynka, dzieki czemu udaje im si¢ zapobiec rozprzestrzenianiu
si¢ choroby. Pearse famie jednak nalozone przez siebie obostrzenia, pozwalajac
jednej z bezobjawowych pacjentek na opuszczenie wioski. Ta z kolei w nocy trafia
do jednostki badawczej prowadzonej przez amerykanskiego botanika Orena
Ridgewaya, zajmujacego si¢ zagrozonymi gatunkami flory laséw réwnikowych.

28. Na ten aspekt epidemii zwraca uwage, na przyktad, Celia Lowe w pracy “Viral Clouds.
Becoming HINI in Indonesia”, Cultural Anthropology 25, 4 (2010), 625-649.
29. Chuck Hogan, The Blood Artists (New York: William Morrow, 1998).
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Chora juz kobieta w malignie namigtnie caluje zaskoczonego badacza w usta,
przekazujagc mu w ten sposob wirusa. Po powrocie do domu Ridgeway wywotuje
pierwszy wybuch epidemii w miasteczku Plainville w stanie Massachusetts, ktore
daje nazwe dla nowego wirusa. Z tego wzgledu zostaje uznany za pacjenta zero.
Amerykanska kulturoznawczyni Priscilla Wald interpretuje The Blood Artists
jako prototypowy wrecz przyktad narracji wybuchu epidemii (out break narrative)™.
Tym terminem okresla realizowany w rozmaitych naukowych, dziennikarskich
i literackich wersjach chronologiczny schemat rozwoju wydarzen od rozpoznania
wybuchu infekcji, poprzez opis globalnych sieci rozprzestrzeniania si¢ zarazy po
jej zwycigskie powstrzymanie. Jednak juz przywotywany przeze mnie poczatek
powiesci wskazuje wyraznie, ze Hogana interesuje tylez dynamika epidemii, co
réznego typu ludzkie i wigcej-niz-ludzkie zawirusowane ciala. Jego powies¢ po-
kazuje jednoczesnie, ze epidemia jako performans wiecej-niz-ludzki wytwarza
“nieokreslone ciala (indeterminate bodies)”, o ktérych moéwia brytyjskie badaczki
Claire Waterton i Kathryn Yusoff®. We wstepie do redagowanego przez nie te-
matycznego numeru miedzynarodowego czasopisma Body & Society precyzuja,
ze chodziim o

wszelkiego rodzaju ciala, ktére wymykaja sie konwencjonalnym sposobom opisu. Ciala,
ktdrych nieokreslono$¢ ma charakter przestrzenny badz czasowy; takich, ktdre z trudem
sktadajg sie na stabilne, pojedyncze byty; cial, ktore wymykaja sie systemom klasyfikacji
aich sprawczo$é¢ jest nieprzewidywalna®.

Inaczej méwigc, Waterton i Yusoff proponuja nowy sposob myslenia o ciatach,
ktore nie posiadajg z gory przypisanych tozsamosci, lecz stanowig efekt zmiennych,
dynamicznych i trudnych do identyfikacji sil nieokreslonosci, z jakimi mamy dzis
do czynienia w rozmaitych §rodowiskach spoteczno-naturalnych. W szczegoélnosci
majg tu na mysli zanieczyszczenia i réznego typu substancje toksyczne, ktére nie
tylko wspotksztattuja dzis ciala, ich biochemiczne procesy zyciowe i morfolo-
giczne, nadajac im nowe, czesto monstrualne formy. Wytwarzajg réwniez nowe
relacyjnosci, ktére podwazaja takie tradycyjne binarne opozycje, jak jednostka/
zbiorowo$¢, zywe/martwe czy zdrowe/chore. Jednoczesnie refleksja nad nieokre-
Slonymi cialami spelnia u Waterton i Yussof bardzo konkretny cel strategiczny.
Stuzy tworzeniu nowych modeli etycznych, politycznych i epistemologicznych,

30. Priscilla Wald, Contagious. Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives (Durham and
London: Duke University Press, 2008), 257.

31. Claire Waterton, Kathryn Yusoff, “Indeterminate Bodies: Introduction”, Body & Society
20, 10 (2017), 1-20.

32. Waterton, Yusoff, “Indeterminate Bodies...”, 7.
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alternatywnych wobec nowoczesnych normatywnych sposobéw myslenia i dzia-
fania, ktére w miejsce przedustawnych kategorii i klasyfikacji proponuja praktyki
usytuowanej uwaznosci na szczegdty. Modele te pozwola by¢ moze lepiej mierzy¢
sie ze skomplikowanymi zjawiskami naturokulturowymi, z jakimi mamy do
czynienia w antropocenie.

O pilnej potrzebie stworzenia nowego sposobu myslenia o nieokreslonych ciafach
$wiadczy chociazby przyktad meduz z gatunku Velella velella, ktory przywoluje
amerykanska antropolozka Kim de Wolft, jedna ze wspotautorek wspomnianego
numeru Body & Society®. Niektdre z tych zwierzat, zyjace w poblizu Pacyficznej
Plamy Smieci, wchtonety plywajace w oceanie drobinki plastiku, ktére staly
sie integralng czescig ich galaretowatych cial. W zwigzku z tym wymykaja sie
one stosowanym obecnie technonaukowym metodom badan zanieczyszczen
globalnych wéd plastikiem oraz opartych na nich sposobach ochrony przyrody,
ktére de Wolft obserwowata, towarzyszac przy pracy badaczom i aktywistom
dzialajagcym na Pacyfiku. Metody te polegaja bowiem na $cistym oddzielaniu od
siebie materii organicznej i syntetycznej, czy to w laboratorium, czy w momencie
wylawiania $mieci. Tymczasem, by usung¢ plastik z ciala meduzy, nalezatoby
wykona¢ skomplikowang operacje chirurgiczng. Nie tylko przysporzytaby ona
cierpienia zwierzeciu, lecz takze moglaby doprowadzi¢ do jego $mierci. Cho¢
wedlug przywolywanych przez autorke badaczy, plastik w ciele zwierzat morskich
zdarza si¢ niezwykle rzadko, de Wolff stusznie argumentuje, Ze wraz z proliferacja
tego rodzaju hybryd nalezy juz dzisiaj tworzy¢ bardziej zniuansowane sposoby
myslenia o $wiecie, ktore przydadza si¢ w momencie, gdy tego typu nieokreslone
ciala stang si¢ regulg a nie wyjatkiem na naszej planecie.

Z wizjg takiego $wiata mamy wiasnie do czynienia w powiesci Hogana w chwili,
gdy szes¢ lat po wybuchu epidemii Plainville okazuje sig, Ze wspomniany Oren
Ridgeway nie jest po prostu pacjentem zero, jakiego znamy z tradycyjnych nar-
racji wybuchu epidemii. W momencie zakazenia w jego ciele doszto bowiem do
swego rodzaju fuzji cztowieka i wirusa, stopniowo udato si¢ przeksztalci¢ komorki
swojego zywiciela w kopie samego siebie. Ridgeway-Plainville zyskat w ten sposéb
nadzwyczajne zdolno$ci kognitywne umozliwiajace mu planowanie kolejnych
dzialan w taki sposob, by doprowadzi¢ do zagtady ludzkosci. Dlatego wlasnie zaraza
réwniez Stephena Pearse’a, wowczas juz szefa CDC, oslabiajac zdolnos¢ ludzi do
przeciwdziatania nadchodzacej pandemii. Ridgeway-Plainville nie bierze jednak
pod uwagg, ze przy okazji wytworzy kolejne nieokreslone cialo. Wraz z zakazeniem
Pearse nawigzuje rodzaj telepatycznej wiezi z czlowiekiem-wirusem, dzigki ktorej
zyskuje dostep do jego umystu. Polaczenie staje si¢ cennym Zrédtem informacji

33. Kim de Wolff, “Plastic Naturecultures: Multispecies Ethnography and the Dangers of
Separating Living from Nonliving Bodies”, Body & Society 20, 10 (2017), 1-25.
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dla walczacego z epidemia Petera Maryka, ktory skutecznie przewiduje kolejne
kroki wirusa. Cho¢ Hogan projektuje §wiat, w ktérym nieokreslone ciata moga
jednoczes$nie przyczyni¢ sie do zaglady ludzkosci i jej zapobiec, to wciaz czlowiek
ostatecznie pokonuje wirusa. Najlepiej wida¢ to w kulminacyjnej scenie The Blood
Artists, w ktorej Maryk najpierw pozoruje zarazenie caltej populacji Atlanty innym
wirusem, by zwabi¢ rzekomo pozbawionego zywicieli Ridgewaya-Plainville’a do
budynku CDC, a nastepnie w pojedynku jeden na jeden zabija go, wstrzykujac
mu przeciwciala. Czy mozna sobie jednak wyobrazi¢ mniej antropocentryczny
scenariusz radzenia sobie z epidemig oparty na wspolpracy z wiecej-niz-ludzmi?
Odpowiedzi na to pytanie dostarcza dunski serial fantastycznonaukowy The Rain**.

The Rain albo wspotpraca wiecejniz-ludzka,

Na pierwszy rzut oka w The Rain trudno dostrzec wspdtprace wiecej-niz-
-ludzkg jako metode radzenia sobie z epidemig. Akcja przywodzi na mysl raczej
typowe scenariusze apokaliptyczne, w ktdrych to ludzie poszukuja lekarstwa
na chorobe zakazng, by zapobiec zagladzie ludzkosci. Oto nad Danie nadcia-
gaja ciemne burzowe chmury, z ktérych zaczyna padac tytulowy deszcz. Jak sie
szybko okazuje, rozsiewa on tajemniczego wirusa zabijajacego wszystkich, ktorzy
w pore nie znajdg schronienia, wywolujac u nich gwaltowny skok temperatury
i wymioty. Co wigcej, wirus nie tylko zabija ludzi i zwierzeta, lecz takze infekuje
roéliny, ktore staja si¢ kolejnym potencjalnym zrédlem zakazenia. Deszcz jest
najprawdopodobniej efektem jednego z nieudanych eksperymentéw naukowych,
jakie prowadzi firma zbrojeniowa Apollon, zmierzajaca do stworzenia nowego typu
broni masowego razenia. Gldownymi bohaterami serialu sg nastoletnia Simone
ijej mlodszy brat Rasmus — dzieci pracujacego w Apollonie naukowca Frederika
Andersena, prawdopodobnie ponoszacego odpowiedzialnos¢ za nieudane ekspe-
rymenty nad wirusami. Podczas pierwszego opadu deszczu ojciec wywozi je do
jednego z bunkréw przeznaczonych dla pracownikéw firmy i obiecuje, ze wroci
do nich, gdy zatrzyma wywolang przez siebie epidemie. Wtasciwa akeja serialu
rozpoczyna si¢ jednak szes¢ lat pdzniej, gdy do bunkra wltamuje si¢ w poszukiwa-
niu jedzenia grupa nastolatkéw, ktérzy przezyli epidemig. Spotykaja tam Simone
i Rasmusa, ktorzy nigdy nie doczekali powrotu ojca. Rodzenstwo wyrusza z nimi
w podréz, ktdrej celem jest zatrzymanie epidemii. Przed odejsciem ojciec méwi
bowiem Simone, ze jej brat jest kluczem do stworzenia. Jak sugeruja przedstawione
w serialu retrospekcje, Rasmus ma odpornos¢ wrodzong na wirusa, a jego krew
moze postuzy¢ jako bezcenna surowica.

34. The Rain, rez. Kenneth Kainz, Natasha Arthy, Netflix, Dania, 2018-2020.
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W miare rozwoju akeji okazuje si¢ jednak, ze Rasmus nie gwarantuje znalezienia
lekarstwa na chorobe, lecz staje si¢ czgscig problemu. Podobnie jak u Orena Ridg-
waya z The Blood Artist, w jego ciele réwniez doszlo do fuzji czlowieka i wirusa.
Stworzenie antidotum czy szczepionki staje si¢ zatem niemozliwe, a kazda proba
modyfikacji genomu wirusa jedynie przyczynia si¢ do zwigkszenia jego zarazliwosci.
W koncu wirus przejmuje catkowitg kontrole nad Rasmusem, ktéry ucieka od
swojej siostry i zaczyna wspodlprace z Apollonem. Jego celem jest tylez anihilacja
ludzkosci, co stworzenie armii podobnych do siebie hybryd, ktéra da mu wtadze
nad $wiatem. W przeciwienstwie do powiesci Hogana w The Rain wirusa nie po-
konuje jednak posiadajacy odpornos¢ absolutng naukowiec. W ostatnim sezonie
serialu Simone przypadkowo trafia do miejsca, w ktérym ludzie nie przejmuja
sie deszczem. Zyja bowiem w poblizu siedliska tajemniczej roéliny, ktéra chroni
przed choroba. Jest to przypominajacy lili¢ kwiat o ciemnofioletowych ptatkach,
ktéry wyrdst na ruinach budynku przypominajacego hale basenowa. Roslina
tworzy wokot siebie swego rodzaju barier¢ uniemozliwiajaca przeniknigcie wirusa.
Bariere te mozna rozszerza¢, aplikujac na zakazone miejsca pozyskiwany w od-
powiedni sposob nektar kwiatu. Nektar ten postuzy Simone jako bron w walce
z hybrydami ludzi i wiruséw oraz przyczyni si¢ do zneutralizowania Rasmusa.

Scenariusz, w ktérym roélina dostarcza lekarstwa na chorobe zakazna, wy-
kracza poza tradycyjne narracje wybuchu epidemii, w ktorych czesto pomija
si¢ sprawczos¢ wykorzystywanych w czasie epidemii zwierzat laboratoryjnych
i innych wiecej-niz-ludzkich aktoréw, traktujac je po prostu jako material badaw-
czy niezbedny do stworzenia szczepionki. Nie miesci si¢ rowniez w krytycznych
ujeciach, pojawiajacych sie w najnowszych posthumanistycznych badaniach nad
epidemiami, ktdre podkreslaja podmiotowosc¢ zwierzat laboratoryjnych. Wystarczy
przywota¢ wydany niedawno artykul “More-than-Human and Deeply Human
Perspectives on COVID-19”, napisany przez Elizabeth Lunstrum, Neela Ahuje,
Bruce’a Brauna, Patrici¢ J. Lopez, Rebecce W.Y. Wong i Rebece Collard®. Interesu-
jacy mnie w tej czesci rozwazan temat wprost podejmuje ostatnia z wymienionych
0s6b autorskich. Collard zwraca uwage na sytuacje zwierzat laboratoryjnych,
zwlaszcza makakow, ktore masowo wykorzystuje sie do badan nad COVID-19
ze wzgledu na to, ze ich uklad oddechowy i odpornosciowych jest najbardziej
zblizony do ludzkiego. Zwierzeta trafiaja do laboratoriéw badawczych w krajach
Globalnej Pétnocy najczesciej z Chin — najwigkszego na swiecie eksportera ssa-
kéw naczelnych do celow medycznych — w wyniku handlu dzikg faung i flora.
W pofaczeniu z nadmierng wycinka drzew i intensywng gospodarka rolng nie-
pohamowane odlawianie makakéw do celéw handlowych przyczynito sie do

35. Elizabeth Lunstrum et al., “More-than-Human and Deeply Human Perspectives on
COVID-19”, Antipode 53, 5 (2021), 1503-1525.
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zdziesigtkowania niektdérych populacji tych zwierzat na swiecie. Jak przekonuje
Collard, w losie makakoéw laboratoryjnych mozna dostrzec tragiczng sytuacje
zwierzat laboratoryjnych, ktére

[z]ostaly przemoca sprowadzone do roli lekarstwa na COVID-19 i inne choroby, ktérych
przyczyna sa te same procesy, ktore prowadzg do niszczenia ich siedlisk, zrywania istotnych
dla nich sieci ekologicznych i zmniejszenia ich zdolnosci reprodukcji socjoekologicznej™.

Rozwazania Collard nie maja jednak wylacznie na celu krytyki dotychczasowych
niezréwnowazonych ekologicznie sposobéw traktowania zwierzat laboratoryjnych.
Collard proponuje, by makaki i inne zwierzeta laboratoryjne, wykorzystywane
do badan nad chorobami zakaznymi, uznac za wiecej-niz-ludzkich pracownikow
opiekunczych pierwszego kontaktu. Podobnie jak medycy, pielegniarki i inni
pracownicy kluczowi, zwierzeta te rowniez wykonuja przeciez prace, ktora nie
tylko nie jest wynagradzana, lecz przede wszystkim nie jest postrzegana jako praca.
Tymczasem uznanie zwierzat laboratoryjnych za pracownikéw podkreslatoby
ich podmiotowos¢, ktéra pociggataby za sobg gwarancje praw pracowniczych.
Collard oczywiscie nie chodzi o to, by makaki otrzymywaly pienigdze za swoja
prace. Z ich perspektywy najlepsza zaplata bytoby stworzenie dla nich przestrzeni
do zycia i zagwarantowanie wolnosci od dalszej eksploatacji.

Cho¢ postulowana przez Collard zmiana sposobu myslenia o zwierzetach labo-
ratoryjnych mogtaby sie¢ przyczyni¢ do poprawy ich dobrostanu, w kontekscie moich
dotychczasowych rozwazan jej ustalenia budza powazne watpliwosci. Uznanie
makakow za pracownikow opiekunczych pocigga za soba nowoczesng hierarchie
istnien, zgodnie z ktdrg podmiotowos¢ przyznajemy najczesciej tym zwierzetom,
ktore s3 najbardziej podobne do ludzi. Co wiecej, wykorzystywany przez Collard
dyskurs praw pracowniczych wprost opiera si¢ na liberalnym paradygmacie indy-
widualistycznie rozumianej wolnosci, ktéry w zachodniej nowoczesnosci najczesciej
stuzyl zmarginalizowaniu badz wyrugowaniu wszelkich form wspétpracy mie-
dzyludzkiej. Trudno zatem oczekiwac, ze postuzy on do wypracowania bardziej
zrownowazonych i sprawiedliwych sposobéw wspoélpracy w spotecznosciach
wigcej-niz-ludzkich. Moja krytyka ustalen Collard nie oznacza jednak bagateli-
zowania sytuacji zwierzat laboratoryjnych i powrotu do opartego na przemocy
status quo. Stuzy ona raczej poszukiwaniu nowych relacyjnych modeli wspdtpracy
wiecej-niz-ludzkiej, wykraczajacych poza dotychczasowe modele (ludzkiej) pod-
miotowosci. Jak mi sie wydaje, zalazki takiego modelu mozna dostrzec, przygla-
dajac si¢ blizej projektowanym w The Rain relacjom ludzi i wirusobdjczej rosliny.

36. Lundstrum et al., “More-than-Human”..., 1516.
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Pokonanie wirusa we wspotpracy z fioletowym kwiatem jest o wiele trudniejsze
niz eksperymenty na makakach czy innych zwierzetach laboratoryjnych. Przede
wszystkim roéliny nie mozna po prostu wyrwac i przewiez¢ do laboratorium.
Wspomniany wczesniej nektar-antidotum mozna pozyskac wylacznie z zyjacego
okazu. Wymaga to szczegdlnej ostroznosci. Nalezy go pobra¢ pipeta z kielicha
roéliny, nie dotykajac stupka ani precikéw. W przeciwnym razie roélina wyge-
neruje swego rodzaju pole sifowe, wyrzucajac z siebie na wszystkie strony ostro
zakonczone $mierciono$ne pociski. Jednak The Rain pokazuje, ze nawet zacho-
wanie wszystkich srodkéw ostroznosci nie gwarantuje skutecznego zatrzymania
epidemii. Przekonuje o tym zwlaszcza moment, w ktérym grupa nastolatkow
probuje sita zdoby¢ antidotum na wirusa. Cho¢ wszyscy ging, odparcie ataku
wymaga ogromnego wysitku energetycznego od rosliny, ktéra po jakims czasie
wiednie, grzebigc nadzieje na pokonanie epidemii. Zwalczenie wirusa jest mozliwe
dopiero dzigki przypadkowemu spotkaniu martwej rosliny i wirusa. Gdy jeden
z wyslannikéw Rasmusa zaraza fragment roslinnosci w poblizu kwiatu, okazuje
sie, ze tylez wytwarza on wirusobdjczy nektar, co po prostu Zywi sie wirusem,
ktéry umozliwia mu odrodzenie sie. Mozna wiec powiedzie¢, ze w jednej z ostat-
nich scen serialu Rasmus, zwabiony przez siostre do siedliska fioletowego kwiatu,
zostaje po prostu zjedzony przez rosline.

The Rain projektuje zréwnowazony ekologicznie model wspétpracy wiecej-

-niz-ludzkiej, alternatywny zaréwno wobec indywidualistycznego dyskursu praw
pracowniczych, jak i kolonialnego gestu wyrywania wiecej-niz-ludzi ze swoistych
dla nich ekosystemow. Wspolpraca ta opiera sie na specyficznym typie relacji, ktory
za brytyjska socjolozka Joanng Latimer mozna okresli¢ terminem “bycie przy
sobie (being alongside)””. Latimer ma na mysli taki typ relacji, w ktérej zachodzi

“swego rodzaju blisko$¢ (propinquity) ludzkich i nieludzkich cial, ktéra jednoczesnie
zachowuje podzialy miedzy nimi™®. To jakby pofaczenie przygodnych i radykalnie
odmiennych istnien, ktére nie tworzg po prostu calosci. Bycie przy sobie oznacza
takg wspodtprace miedzygatunkows, ktora przyznaje gatunkom relacyjna auto-
nomie i wymaga wzajemnej uwaznosci. Z tej perspektywy pokazany w The Rain
zmudny proces pozyskiwania nektaru-antidotum wskazuje na to, ze bycie przy
sobie jako sposdb radzenia sobie z epidemig wymaga nowych sposobéw myslenia
o wiecej-niz-ludziach. Nie s3 oni bowiem ani biernym materialem badawczym,
z ktérego mozna dowolnie korzystaé, ani quasi-ludzkimi podmiotami, z ktérymi
mozna podja¢ wspotprace, bazujac na zasadach regulujacych relacje migdzyludzkie.
Bycie przy sobie wigze si¢ bowiem z trudna sztuka negocjacji miedzy istnieniami

37. Joanna Latimer, “Being Alongside: Rethinking Relations amongst Different Kinds”, Theory,
Culture & Society 30 (2013), 77-104.
38. Latimer, “Being Alongside...”, 79-80.
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o radykalnie odmiennych celach, a poradzenie sobie z epidemig nie jest mozliwe
bez rezygnacji z antropocentrycznych sposobow bycia w $wiecie i myslenia o nim.

Coda. Witgjcie w syndemioceniel

Na zakonczenie powrdce na chwile do koncepcji pandemii jako portalu, od
ktdrej rozpoczalem niniejszy artykul. Jak mi sie bowiem wydaje, omawiane do-
tychczas fabulacje spekulatywne pokazuja, ze epidemia jako performans wytwa-
rza spolecznosci wigcej-niz-ludzkie, konstelacje nieokreslonych ciat i skfania do
wspolpracy wiecej-niz-ludzkiej. Ponadto przyklady te dowodza, ze wspomniany
portal wiedzie nas do zupelnie nowej epoki w dziejach Ziemi, ktéra Malgorzata
Sugiera nazwala niedawno “syndemiocenem”™. Krytycznie rozwijajac rozwaza-
nia amerykanskiego antropologa medycyny Merrilla Singera*, Sugiera okreslita
tym terminem taki sposéb myslenia o czasach, w ktorych zyjemy, ktory kieruje
uwage na to, ze epidemie chordéb zakaznych nie s3 wylacznie zjawiskami me-
dycznymi, lecz stanowig réwniez efekt wzajemnych, czgsto dynamicznych relacji
miedzy procesami spotecznymi, kulturowymi sposobami méwienia o epidemii
oraz procesami ekologicznymi. W tej nowej epoce epidemia nie stanowi juz
wyjatkowego wydarzenia w dziejach ludzkosci, lecz staje sie zasadg organizujaca
relacje wigcej-niz-ludzkie i ustanawiane przez nie zasady wspdlzycia i dziatania.
Rozumiany w ten sposob syndemiocen wymaga od osdb badajacych zadawania
zupelnie innych pytan niz do tej pory. Zamiast przewidywac, kiedy nadejdzie
kolejna epidemia, zwr6¢my uwage na to, jakie warunki spoleczno-polityczne
i ekologiczne dla niej stwarzamy. Dopiero na tej podstawie bedziemy mogli po-
dejmowac kroki w celu jej zapobiegnigcia.
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Ciecle - ¢wiczenia z metafizyki ciata

The Cut - Exercises on the Flesh Metaphysics

Abstract: The article analyses two cases dealing with the issue of the body, its autonomy,
and fragility. The first case concerns the decision made by Bettina Goring — whose grand-
father was Hermann Goring’s brother. The woman decided to undergo tubal ligation so

that her family’s lineage would die out. The second, better-known case is the story of
violence in Abu Ghraib prison in 2003, where American soldiers tortured Iraqi prisoners

and captured everything in photographs. Both events explain the importance of the

potentiality in the body and its economy and prove that the limits of bodily plasticity —
both physical and semantic - are shifted further than commonly believed.
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Tu as peur d’y laisser ta peau ?
Ton enveloppe solide ?
Ton corps mort ?
- Luce Irigaray,
Passions élémentaires'

Esej ten opowiadac bedzie o mozliwosciach regulacji wlasnej lub cudzej organicz-
nosci oraz o prawie — afirmowanym lub nieprzestrzeganym — do samostanowienia
o ciele i jego zyciowych funkcjach. Zajmowac¢ nas beda kulturowe reprezentacje
stabego ciala doprowadzone do kresu (rozumienia, akceptacji, logiki, bolu). Gra-
nice ciala jako materii polaryzuja sie tak naprawde dopiero w aktach anarchii,
ktorej wektory skierowane moga by¢ w skrajnie odmienne punkty wyznaczajace
pole fizykalnie dopuszczalnych dziatan; nagle objawia si¢ jego plastycznos¢. Spro-
bujemy przyjrzec si¢, metoda analizy przypadkow, w stosunkowo wspoélczesnej
scenerii dwom sposobom zarzgdzania cialem — cigciom, ktore cos mu odbieraja,
ale w zamian oferujg pewng wiedze, by¢ moze wcale niechciang. Te zdarzenia nie
podlegaja znaczeniowej inflacji; nie maja sobie podobnych. Naszym zadaniem
bedzie t¢ semiotyke rozszyfrowaé. By¢ moze nalezy wystucha¢ sumiennie zada-
nia postawionego przez chrzescijanskiego Boga: “Okreslone sg granice ludzkich

1. Luce Irigaray, Passions élémentaires (Paris: Editions de Minuit, 1982), 97.
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mozliwosci. Ale trzeba usilnie dazy¢, by zblizy¢ si¢ do tych granic jak najbardziej.
Jest to program calego zycia”*. Podejmijmy wiec to wyzwanie.

Pierwsze cigcie zrealizuje si¢ wobec wlasnego ciata jako narzedzia odcinania
sie od swojego gatunku oraz odmowy uczestniczenia w globalnej wspélnocie
ludzkiej na narzuconych zasadach; ciecie jawi sie w tym przypadku jako sposob
na przywrocenie autonomii. Drugie cigcie jest negatywem poprzedniego: wydarza
sie na ciele drugiego i dotyczy przemocy skierowanej wobec kogos, wzgledem
kogo odczuwa si¢ podobienstwo. W przypadku obu cig¢ zachodzi jednak wy-
razna analogia: ciala ich bohateréw traktowane sg jak dowody — i to w znaczeniu,
w jakim policyjne akta wypetniajg opisy dowoddw zbrodni.

Ciecie pierwsze

W wieku trzydziestu lat kobieta o imieniu Bettina poddala si¢ zabiegowi pod-
wigzania jajowoddw — zabiegowi, ktdry jest metoda sterylizacyjng. Prawdziwego
nazwiska, ktdre obecnie nosi Bettina nie znamy; kiedy rozmawia z dziennikarzami
lub wystepuje w reportazach o potomkach nazistéw, uzywa swojego rodowego
nazwiska — Goring.

Jesli przyjmiemy, ze metafizyka moze mowi¢ obrazami, to stajemy przed
wyzwaniem obrazu przedstawiajacego istote ludzka, ktora z wlasnej woli konczy
lini¢ swojego rodu. Bedziemy przygladac sie tej jednostkowej historii, wierzac,
ze metafizyczne pytania “winny by¢ wyjasniane bez konca w komentarzach
zywotow osobniczych™. Bedzie to swoista hagiografia; w koncu metafizyka jest

“wiedzg boskg™.

O czlowieku méwimy jako o indywiduum posiadajagcym pewne atrybuty mniej
lub bardziej przylegte do jego istoty. Taka wiedza jest mu samemu potrzebna po to,
by wiedzial, co ma w depozycie swojego ciala i ducha, czym moze gospodarowac,
co rozdawa¢, wymienia¢, czym si¢ targowac. Niektore elementy s3, mozna by
rzec, nieskonczone, niewyczerpywalne. Nieskoriczone oczywiscie tylko z jednego
punktu widzenia — samego nosiciela bytu — w tym sensie, Ze towarzyszga calemu
jego zyciu od poczatku do konca. Z czasem cialo zmienia swoje wymiary, intelekt
sie ¢wiczy, wiedza o $wiecie si¢ powieksza; mozna réwniez dzigki instytucjonal-
nym procedurom zmieni¢ swoje imie i nazwisko — wszystkie te atrybuty ulegaja
metamorfozom. Niezaleznie od tych transformacji nadal mozna orzekag, ze ja

2. Alicja Lenczewska, Swiadectwo. Dziennik duchowy (Poznan: Wydawnictwo Agape, 2018), 138.

3. Rabindranath Tagore, Sadhana: urzeczywistnienie zycia, przeklad anonimowy (Warszawa:
Instytut Wydawniczy “Bibljoteka Polska”, 1924), 6.

4. Arystoteles, Metafizyka, przel. Kazimierz Le$niak (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2013), 983a.
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to ja. Co nie moze ulec zmianie? Poczucie tozsamosci. Metafizyczno$¢ pytania
o status swojej podmiotowosci wykracza poza materialny, Zywy organizm, nie
miesci sie tylko wewnatrz tego, co kryje powloka skory. Bo kiedy rozwazam to,
ze jestem i jaki jestem w tym tylko momencie, w jakiej$ sekundzie zycia, to nie
moge tego pytania nie odnies¢ do calosci swojego istnienia, do jego rozciaglosci
czasowe]j — do tego, co je poprzedza i co bedzie po nim nastgpowalo; “odczuwam
samego siebie jako Zyjaca istote bardzo niejednakowo, i ta niejednakowos¢ wigze
si¢ z samym faktem trwania™.

Ciaglos¢, ktora jest wlasnoscig ludzkosci, a wiec tez poszczegdlnych jej czton-
kéw, zostaje w przypadku Bettiny Goring mechanicznie zatrzymana. Na pierwszy
rzut oka dla jednostki sprawa cigglosci nabiera heterologicznego charakteru: ja
umieram i wszystko, co moje, zanika, bo wydarza si¢ poza moja $wiadomoscia,
ale tez: dzieki swojej plodnosci i energii seksualnej w jakis sposob zostaje i prze-
nikam kolejne podmioty i ich spotkania. To rozpoznanie nie jest kierowane
jedynie w przdd, ale tez uséwiadamia, ze kazde istniejace “ja” juz jest dla jakiegos
uprzednio istniejagcego spokrewnionego “ja” narzedziem przetrwania. Kazdy
dowolny podmiot jest dziedzicem genetycznym swoich przodkéw. Przykfadéw na
to, jak wazna i decydujaca jest konieczno$¢ przetrwania gatunku, mozna szukaé
tez w pozaludzkich historiach. Chociazby pajeczyca z rodziny poskoczowatych —
Stegodyphus lineatus — zaraz po tym, jak wykluje si¢ jej potomstwo, przestaje
przynosi¢ upolowane owady i przez pierwsze dwa tygodnia zwraca zjedzony
wczesniej pokarm, by zywi¢ swoje dzieci, a po tym czasie — kiedy juz nie ma
nic do spozycia — materia jej ciala zaczyna sie uptynniaé; wtedy matka pozwala
swojemu potomstwu wysysa¢ wszystkie plyny z jej ciata, az do momentu, kiedy
zostanie calkowicie przez nie zjedzona®. Poddanie si¢ matrifagii — procesowi zja-
dania wlasnej matki — jest w pajeczycy genetycznie zaprogramowane, nakazuje
jej poswieci¢ wlasne zycie, tak jak wczesniej jej matka pozwolila jej siebie zjes¢.
W tym sensie zadanie, jakie jest jej stawiane jako przedstawicielce swojego gatun-
ku, przerasta jej zycie. “Twoje cialo jest moim wiezieniem. A poki czynisz mnie
swoja od §rodka i czerpiesz z wnetrza mojej skory, niemozliwe dla mnie jest, by
si¢ nig na powrot okry¢, zeby wydostac sie na zewnatrz’”.

Dla rodzica dziecko to egzemplifikacja siebie samego poza soba; rodzic odnaj-
duje si¢ w swoim potomku “nie tylko w jego gestach, ale takze w jego substancji

5. Gabriel Marcel, Tajemnica bytu, przel. Malgorzata Frankiewicz (Krakéw: Wydawnictwo
Znak, 1995), 179.

6. Zob. Mor Salomon, Eli D. Aflalo, Moshe Coll, Yael Lubin, “Dramatic Histological Changes
Preceding Suicidal Maternal Care in the Subsocial Spider Stegodyphus lineatus (Araneae: Eresi-
dae)”, The Journal of Arachnology, nr 43 (2015), 77-85.

7. Irigaray, Passions..., 17.
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iwjego niepowtarzalno$ci™. Na najbardziej fundamentalnym poziomie (re)pro-
dukcyjny akt seksualny oznacza wytworzenie przed dwa ciata — ciala trzeciego,
ktdre w sensie biologicznym zawiera w sobie dane dwdch poprzednich. “Ja staje
si¢ inne i mlode™ — pisze Lévinas. A wiec “ja” nie jest jedno, nie jest do konca
niepodzielne, bo podziela ono swoje istnienia z swoimi reproduktorami, a potem
ze swoimi potencjalnymi potomkami.

Prawdg jest, Ze “plodzenie kontynuuje historie, ktdra nie zna starosci™. I do-
tyczy to zaréwno historii pojedynczego czlowieka i jego rodowodu, jak i calej
ludzkosci. Znaczenie sily ptodnosci jest wyeksponowane juz w Ksiedze Rodzaju,
gdzie Bog, kiedy dowiaduje sig, ze pierwsi ludzie zjedli owoc z Drzewa Poznania,
moéwi do Ewy takie stowa-grozby: “Obarcze ci¢ niezmiernie wielkim trudem
twej brzemiennosci, w bolu bedziesz rodzita dzieci, ku twemu mezowi bedziesz
kierowala swe pragnienia™!. Plodno$¢ jest wiec rozumiana jako kara'?, przed
ktdéra nie mozna uciec. Idac dalej, ptodnos¢ jest cecha cztowieka, ktorej nie da
sie zredukowa¢ do innej cechy; to wlasnie jej ciezar rozpoznaje Bettina Goring,
dokonujac omawianego tutaj gestu.

Mamy wiec do czynienia z punktem czy wieztem na linii zycia podmiotu,
a pytanie, z jakim powinni$my si¢ upora¢, dotyczy ontologii tego punktu albo
ontologii my$li oraz dzialania, ktére Arystoteles definiuje jako “ruch, ktéry sie
wywodzi z ostatecznych wynikéw myslenia™. Podmiot zadaje sobie pytanie o swoja
przynaleznos¢ do konkretnego rodu, a nastepnie o przynaleznos¢ do ludzkosci
i wycigga wnioski, ktére majg okreslone, sprzeczne dla tych dwoch rozpoznan,
konsekwencje. Wynik tego myslenia to dziatanie nieodwracalne: jeden z wielu
mozliwych scenariuszy dokonuje si¢ i nie ma mozliwosci powrotu. Bettina Goéring
dzieki poczuciu swojej tozsamosci rozpoznaje siebie sama jako nosicielke genu,

8. Emmanuel Lévinas, Catos¢ i nieskoticzonos¢. Esej o zewnetrznosci, przel. Malgorzata
Kowalska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 323.
9. Lévinas, Catos¢ i nieskoticzonosé..., 322.

10. Lévinas, Catos¢ i nieskoriczonosé.. ., 325.

11. Ksigga Rodzaju 3,16.

12. Irigaray podkresla, ze takie rozumienie plodnoéci zwigzanie jest z wyparciem energii
seksualnej, ktorej manifestacje nie sg ani karg, ani obowigzkiem. Plodno$¢, tak jak seksualno$é,
nalezg do elementarnych kategorii ludzkiej tozsamosci: “Nasze objecia na nowo definiuja stale
odnawiany kontur naszych cial. Wprowadzajac nas raz jeszcze w $wiat. Sprawiajac, ze pojawiamy
sie bez konica? Co nie oznacza, ze jesteémy oddzieleni od aktu tworzenia: na przyktad jako nasienie.
Zaplodnienie lub zagubienie. [...] Technokratyczne przeznaczenie seksualnosci - epoka wpisana
w metafizyke. Cialo, dawno zapomniane, jest tam zatrzymane w bezdennej prawdzie. Jakby to
bylo oczywiste. Gdyby nie $mier¢. A nawet wtedy... Jaki rodzaj $mierci? Zredukowane do stref
erogennych, obiektéw przyciggania i manipulacji oraz gruntu do eksploatacji. Maszyna-narzedzia
do wytwarzania przyjemnosci lub dzieci. Odciele$nienie?” (Irigaray, Passions..., 95-96).

13. Arystoteles, Metafizyka..., 1032b.
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ktérego uprzedni nosiciel zapisal si¢ w konkretny sposob w historii $wiata jako
cztowiek odpowiedzialny za zbrodnie przeciw ludzkosci; genetyczny wymiar
istnienia w jej przypadku zostaje w efekcie wpisany w horyzont moralny — jest
to przynaleznos$¢, ktora zostala jej narzucona. Tak samo w momencie poczecia
narzucone zostalo jej cztonkostwo gatunku ludzkiego. Dlatego tez Bettina Goring
postanawia przynaleze¢ do gatunku ludzkiego na warunkach, ktére sama usta-
nawia. Jej sprawczo$¢ objawia sie w radykalnym gescie. Nie chodzi o jej wyglad,
jej zachowanie. Nie chodzi nawet o jaka$ genetyczng chorobe, ktérg mogtaby
przekaza¢ nastepnym pokoleniom. Chodzi jedynie o jej miejsce w $wiecie i jej
intymna $wiadomos$¢ podwojnej przynaleznosci. Opuszczenie Niemiec i przyje-
cie nazwiska meza' pozwalalo jej na pelng anonimowos¢. Gdyby zdecydowata
sie zachowa¢ milczenie w sprawie swoich przodkéw, nikt nie mégiby odkry¢
jej powinowactwa. Zewnetrze jej osoby umozliwialo pozostanie jedna z wielu.
W tym sensie poczucie tozsamo$ci to intymna umiejetnos$¢, ktdrej nie podziela sie
z innymi w sposob samoistny. Méwigc inaczej, mozna zachowa¢ poczucie swojej
tozsamosci jedynie dla siebie, jesli takie jest pragnienie podmiotu. Nie zapisuje
si¢ ono na powierzchni ciala, nie jest znakiem rozpoznawczym. Jest tg sktadowg
naszej istoty, ktéra mozemy wyjawi¢, ale tez mozemy bez zadnych przeszkod
pozostawi¢ nieznang innym.

Jakby niechcacy, przy okazji, objawiaja sie podmiotowi pytania dotyczace statusu
jego swiadomosci. Kim jestem w momentach zawrotéw glowy, w chwilach amoku,
dziwnych stanach pétsnu, kiedy oczy sg juz otwarte? Pytanie o umiejscowienie
z pewnoscia ma sens (“gdzie ja jestem teraz”), ale jest to typ pytania, ktore raczej
powinno poprzedza¢ inne watpliwosci, te bardziej, powiedzmy, fundamentalne.
Owa watpliwo$¢ wytraca z réwnowagi, wybija z rytmu. Bo kiedy pytam o to, kim
jestem, pytam tez o swoje, by¢ moze niechciane, dziedzictwo. Bo metafizyczne
myslenie to jednoczesna pochwata indywidualnosci i afirmacja anonimowosci.
Rozpoznanie prawdy kryjacej sie w fundamentalnych stwierdzeniach — “ja jako
ja” i “ja jako czlowiek” — w przypadku omawianego tutaj zyciorysu w koncu
przybiera posta¢ wtargniecia we wlasng strukture. Bettina Goring nie odbiera
sobie prawa wchodzenia w relacje, réwniez seksualne, z innymi czlonkami
wspolnoty; nie odbiera tez sobie prawa do zycia w ogdle. Postanawia oszuka¢
wlasng — ludzkg — nature. Granice, ktdra sobie wyznacza, odnajduje w jednej ze
swoich immanentnych wlasnosci — ptodnosci. Bo chociaz “czlowiek jest zasada
czlowieka w ogdle, to jednak nie ma cztowieka w ogole™” — zawsze wystepuje on
w swoich egzemplifikacjach powielanych dzigki plodnosci; “Peleus jest zasada

14. Nie poznajemy tego nazwiska. Bettina Goring zastrzegla, ze nie chce, by nazwisko, ktorym
obecnie si¢ postuguje, bylo upublicznione.
15. Arystoteles, Metafizyka..., 1071a.
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Achillesa, twdj ojciec twojg™'é; nie da si¢ niepostrzezenie opusci¢ tego kregu
wynikania. Natomiast, idac dalej, mozna moéwic o Zyciu w ogdle, ktére musi
przetrwaé: “Istnieje tylko jedno zycie, nie moje zycie. Zycie we mnie nie reaguje
na moje imie: ‘ja’ jest czyms przelotnym™".

To, co domaga si¢ jednoznacznego, wyraznego podkreslenia, brzmi: dla
podmiotu pytanie metafizyczne jest tez pytaniem etycznym. Zyciorys potom-
kini Goringdw to sytuacja czlowieka w wiecznej winie'. To poczucie nie ustaje
przeciez w momencie przecigcia linii rodowej; historia, ktorg w sobie nosi, nie
zaniknie. “To nigdy nie byl wybo6r™°— méwi Joanne Pettit, analizujac stowa Bettiny
wskazujace na kwestie nigdy nieprzepracowane przez jej dziadkow i rodzicow,
nazywa jej doswiadczenie “przekazang traumg jako tg, ktdra jest fundamentalnie
nierozwigzana”’, a wigc naznaczone postpamiecig doswiadczenie kogos, kto
nie jest w stanie rozwigza¢ problemu, bo tamta przesztos¢ nalezy do niej jedynie
jako powidok; co$, czego nie moze sie pozby¢, ale tez cos, za co nie jest w stanie
ponies¢ kary, bo nie jest za to odpowiedzialna.

Cala linia jej zZycia bedzie w pewnym sensie sparalizowana historig przod-
kéw — do ostatniej chwili, do dnia $mierci. Przecigcie linii rodowej nie postuzy
ukojeniu czy zaspokojeniu swojej potrzeby, powiedzmy, sprawiedliwosci, empatii
lub zado$¢uczynienia; cel jest inny: uniemozliwienie obarczania ta $wiadomoscia
zadnej innej istoty ludzkiej. Jak stusznie zauwaza Domanska, w “totalitarnym
$wiecie historii non omnis moriar jest nie tyle obietnica, ile przeklenstwem”..

Jest to wlasciwie historia odkrywania prawdy i wynikajacych z tego konse-
kwencji. Podmiot rozpoznaje w sobie intuicje: “we mnie jest pewne zadanie” lub

“we mnie jest co$ do dokonczenia” i to zarysowuje jego horyzont-putapke; jest on
nawiedzany/przesladowany przez (dziejowego) ducha®. To rozpoznanie nie pozwala

16. Arystoteles, Metafizyka..., 1071a.

17. Rossi Braidotti, “Etyka stawania-si¢-niewykrywalnym”, przel. Joanna Bednarek, w: Teorie
wywrotowe, red. Agnieszka Gajewska (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2012), 297.

18. We wszystkich dostepnych wypowiedziach Bettina Goring wspomina o irracjonalnym
poczuciu winy, ktdre jej towarzyszy. Zob. dwa filmy dokumentalne: Bloodlines, rez. Cynthia
Connop, 2007 oraz Dzieci Hitlera, rez. Chaanch Zeevi, 2011.

19. Roc Morin, “An Interview with Nazi Leader Hermann Goering’s Great-Niece”, The
Atlantic 10/16 (2013).

20. Joanne Pettitt, “Holocaust Narratives: Second-Generation ‘Perpetrators’ and the Problem
of Liminality”, The European Legacy 23 (2018), 295.

21. Ewa Domanska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2018), 76.

22. Taobrazowa metafora Pettitt “nawiedzania przez ducha” ma ttumaczy¢ dziatanie traumy,
ktdra nie znika wraz ze $miercig ciata: “Zasadniczo obraz ten stuzy do wyrazenia nieuchronnego,
a jednocze$nie fantasmagorycznego charakteru transpokoleniowej obecnosci traumatycznej
(Joanne Pettitt, “Holocaust Narratives: Second-Generation ‘Perpetrators’ and the Problem of
Liminality...”, 294-295). Sposoby radzenia sobie z byciem wnuczka/wnukiem nazisty opisuje
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juz nigdy istniec po prostu (powiedzieliby$my: bezkarnie), poniewaz przekracza
pamigc jednostki. Istnienie jako zadanie: co$, co przerasta podmiot, a jednak
jest jego nierozerwalng czescia, domaga si¢ od czlowieka daniny z wlasnego losu,
ktéry w drodze od swojego poczatku do nieuchronnego konca zatacza koto, by¢
moze, w zgodzie z porzgdkiem czasu.

Historia ta stawia granice rozumienia ludzkiej wolnosci i odpowiedzialnosci
w skali makro. Bettina Goring moze dokonac sterylizacji — w tym sensie ma
calkowitg wladze nad swoja istota, ktdrej polityka ciata opiera sie na redukcji
biologicznych wlasnosci; jednak powod, ktdry zrodzil mysli o poddaniu sie
sterylizacji, w zaden sposdb nie mogt by¢ przez Betting Goring zaprojektowa-
ny — w tym sensie nie ma ona calkowitej wtadzy nad swoja istotg. Mowa wiec
o ludzkiej potencjalnosci. Cho¢ czlowiek ma pewne ograniczenia i “nawet naj-
wigksze wysitki nigdy mu nie pozwola tworzy¢ miodéw w komorach wlasnego
ulu™, to i tak mozliwosci ludzkiego dzialania sa wystarczajaco obfite. Wolnos¢
ludzka “stanowi najwigksza zagadke i najwieksza, najbardziej uobecniong pew-
nos¢ w samoswiadomosci ludzkiej”** i przypadek Bettiny Goring pokazuje, ze
ta sprawczo$¢ jednostki moze dotyczy¢ nie tylko tego utamka $wiata, w ktérym
ona zamieszkuje, i ludzi, z ktérymi na tej przestrzeni wchodzi w relacje, lecz
takze calej ludzkosci, calego $wiata. Stagd mozna przyjac, ze kazde istnienie jest
monumentalne z natury.

Nie jest naszym zadaniem rozstrzyganie tutaj, czy nauka o dziedzicznosci
jest w stanie udowodni¢, zZe pewne cechy osobowosciowe moga zostac przeka-
zane w materiale genetycznym; jak okaze si¢ w drugiej czesci eseju — podatno$é
na dokonywanie aktéw przemocy, jak i na przyjmowanie jej, jest elementarnym
predykatem kazdego bytu ludzkiego, niezaleznie od jego genotypu. Sprawa Goring
dotyczy raczej etycznego wymiaru posiadania pewnej tozsamosci obcigzonej
historycznie, co w odczuciu tej osoby musialo zosta¢ wyrazone w naruszeniu
biologicznosci swojego eidos. Goring swoja decyzja niejako wymazuje skaze
z przysztej ludzkosci.

Swiadomo$¢ wolnosci to jedno$¢ doswiadczenia, myslenia i czynu®. W przy-
padku Bettiny Goring przyjmuje ona skrajng forme naruszenia fizycznego ciala,
zaprzeczenia jego moznosci powielania, poniewaz atak na to, co zmystowe, po-
chodzi tylko i wylacznie z pracy myslenia.

Katarzyna Jedynakiewicz-Mrdz, “Pod cigzarem niemieckiej historii: Generacja wnukéw wobec
narodowosocjalistycznej przesztosci swych rodzin”, Politeja 3 (2015).

23. Tagore, Sadhana..., 20.

24. Karl Jaspers, Szyfry transcendencji, przel. Czestawa Piecuch (Torun: Wydawnictwo
Comer, 1995), 43.

25. Zob. Jaspers, Szyfry..., 44.
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Powiedziano: “Okreslenie istoty cztowieka nie jest nigdy odpowiedzig, lecz
w istotny sposob pytaniem”. Nie sposob jednak traktowaé owego pytania jako
rozbtyskujacej na chwile mysli, ktéra zaraz sie ulatnia. Pytanie metafizyczne
ma charakter nieustepliwy i sprawczy. Podmiot nie ustepuje w poszukiwaniu
odpowiedzi; chce rozpoznaé swoja tozsamo$¢, ktdra okazuje sie immanentnym
skladnikiem jej substancji — gdyby tak nie bylo, nie bylaby tez ona soba. Poczucie
tozsamosci nalezy wigc rozumie¢ w sposdb elementarny, jako genetyczny kod, co$
w ciele. Dla gtéwnej zainteresowanej pyta¢ “kim jestem?” to u§wiadamiac sobie
to, co si¢ w sobie nosi. Pytac to nadawac cigzar.

Pytanie zadane przez Betting Goring odciska pietno na calej wspdlnocie
ludzkiej. Jaki ma by¢ skutek tego pytania?

Oto cel: ludzkos$¢ ma zostaé na zawsze pozbawiona szansy powigkszenia swo-
ich zasobow o cztonka bedacego genetycznym nosicielem jednego rodu. Méwiac
inaczej: Bettina Goring chce, zeby juz teraz nie bylo mozliwosci, by narodzila si¢
istota z DNA Goringéw, a w dniu, w ktérym umrze, Goringowie maja zniknaé
bezpowrotnie”.

Ostatecznie jednak gest ten zostaje ostabiony. Okazuje si¢, ze Bettina nie jest
jedyna dyspozytorka genowego dziedzictwa i nie bedzie w stanie powstrzymac
jego rozprzestrzeniania si¢. Camille Paglia — by zrozumie¢ sife przymusu ptodze-
nia — proponuje przyjrzec si¢ uwaznie owocujacej jabloni, odrzucajac wszelkie
naddatki znaczeniowe wytworzone dla ludzkiego oka. Objawi si¢ byt, ktory tak
bardzo pragnie swojego powtorzenia, ze nabrzmiewa i trwoni nasienie, wyrzuca
je z siebie i pozwala mu gni¢ lub przepadad, liczac na to, ze cho¢ cze$¢ tych zarod-
kéw rozwinie sie i odtworzy cala te historie jeszcze raz. “Zobaczmy jej spienianie
ikipienie, jej szalone nasienne banki, nieustannie wylewajace sie i wdzierajace si¢
do tego nieludzkiego cyklu marnotrawstwa, rozkladu i jatki”*® i ludzkos¢ jako
cze$¢ natury podziela ten przymus plodzenia, cho¢ jest on nieludzki — bestialski
i okrutny, bo nie realizujacy projektu “dobrego cztowieka”. Bettina nie moze
tego zatrzymac. Na kontynencie zlgczonym z jej kontynentem jedynie kanatem
panamskim mieszka kobieta imieniem Elisabeth Goring, bratanica Hermana®,
matka dwoch synow. Kobiety nie wiedzialy o swoim istnieniu i dopiero ekipa
filmowa uzmystawia im ten fakt. Elisabeth decyzje krewnej dotyczaca sterylizacji
komentuje tak: “To jest przeciez nienormalne”, a na pytanie dziennikarza, czy

26. Martin Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, przel. Robert Marszalek (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 2000), 134.

27. Drzieci III Rzeszy, odc. 3, rez. Tatiana Freidensson, Sergiej Brawerman, Rosja 2012.

28. Camille Paglia, Seksualne persony, przel. Maria Kuzniak, Magdalena Zapedowska (Poznan:
Wydawnictwo Brama, 2006), 26.

29. Wedlug dokumentu Dzieci III Rzeszy, Bettina zamieszkuje Santa Fe (Ameryka PéInocna),
Elisabeth - Peru (Ameryka Potudniowa).
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sama dokonalaby takiego zabiegu, odpowiada: “Ale ja nie jestem nim. My to
dwoje roznych ludzi. Co ja moge z tym zrobi¢? Jestem kims innym, moje dzieci
tez sg innymi ludzmi”, jednoczesnie wyraza podziw dla umystu przodka, majac
nadzieje, ze “by¢ moze co$ z Goringa jest w naszej rodzinie™.

Ostatecznie wigc jedyne, co zniknie, to nazwisko™, lecz sam gen Goringéw
prawdopodobnie pozostanie w grze oraz — wykorzystujac ciala i plodnos¢ synéw
Elisabeth — zlgczy si¢ z innymi genami i wytworzy kolejnych swoich nosicieli.
I przetrwa.

Ciecie drugie

Czy pytanie o status wigzniow Abu Ghurajb* moze by¢ pytaniem metafi-
zycznym? Przypomnijmy wpierw o czym tutaj méwimy: o tym, jak poranione
lub naruszone cialo ttumaczy nam materig, ktora probuje uchwyci¢ metafizyka.

Abu Ghurajb od momentu swojego wyjawienia rezonuje nieustannie jako
zdarzenie przelomowe, za ktérego pomoca opowiada si¢ inne Historie (uwig¢zienia,
okrucienstwa, wojny, granic). Abu Ghurajb, chcac nie chcac, jest wlasnoscig nas
wszystkich — tych, ktorzy poznali tres¢ kryjaca sie za tg nazwa. Tamte zdarzenia
bezsprzecznie nalezg do Historii Ludzkosci niczym cezura, rozbtysk, ktéry — jak
bezsenne noce — zmusza do rozpatrywania, analizy, rozkladania na czesci pierwsze
zdarzen nalezacych do przeszlosci.

Czasami pragnienie prawdy wywiera napiecie jedynie wewnatrz tego podmiotu,
ktéry o prawde pyta; czasami jednak to pragnienie jest gléownym motywem ataku
na drugiego czlowieka. W efekcie zmienia si¢ status ontologiczny podmiotéow
i ich relacji. Latwo to zaobserwowac¢ na przykladzie rdl, jakie zostaly rozdane
wewnatrz tej wigziennej instytucji: czlowiek, ktéry petni funkcje wywiadowecy,
uzywa czlowieka-wigznia jako narzedzia na drodze do zdobycia prawdy. Wiezien
oczami tego pierwszego to przede wszystkim nosnik prawdziwych danych; jest
ona schowana wewnatrz, jest istotg tego czltowieka i gtéwnym powodem, dla
ktdrego zostaje on uwigziony. Prawda staje sie kategorig, ktdrej podporzadkowuje
sie wszystkie dziatania wiezienne. Jak ja wydoby¢ z wnetrza osadzonego? Jak sie
do niej dobraé, dokopaé? Nalezy wieznia wybi¢ z codziennego rytmu, naruszy¢

30. Dzieci III Rzeszy, odc. 3, rez. Tatiana Freidensson, Sergiej Brawerman, Rosja 2012.

31. Z dostepnych danych wynika, ze wiekszo$¢ rodziny zginela podczas wojny. Jedyna cérka
Hermana - Etta - nie zostawita potomka i zmarta w 2019 roku. Brat Bettiny - Matthias - réwniez
poddat sie sterylizacji, a Elisabeth przejeta nazwisko meza, wigc jej synowie takze kontynuujg
linie ojca na poziomie pafistwowo-urzedowym.

32. Osobom zainteresowanym szczegélowym oméwieniem historii z wiezienia Abu Ghurajb
polecam: Ryan Ashley Caldwell, Fallgirls: Gender and the Framing of Torture at Abu Ghuraib
(London, New York: Routlege, 2016).
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strukture psychofizyczna, az zacznie ona przeciekaé; sprawié, zeby §wiadomosé¢
nie zostata catkowicie utracona, ale tez zeby nie byla ona w stanie kontrolowac
tego, co wyjawia. Trzeba doprowadzi¢ organizm na skraj fizycznej wytrzymalo-
$ci — stad przemoc i tortury, ponizanie, deprawacja sensoryczna, zakldcanie snu.
Ciala wiezniéw muszg caly czas zachowywac zrédlo swojego poruszenia, energie
zyciowa. Cialo martwe lub nieprzytomne nie wypowie tego, co wie. Czlowiek, nie
widzac zadnych mozliwosci opuszczenia sytuacji, w ktdrej trwa, bedzie chcial sie
samounicestwic¢. Nie bedzie mogl jednak tego zrobié; wigzienie chce go dopro-
wadzi¢ do granicy, ale nie pozwoli tej granicy przekroczy¢, bo wraz ze smiercia
ciala zniknie tez osadzona w nim (lub jedynie zalozona przez zolnierzy) prawda;
chodzi o to, by uswiadomil sobie on istnienie granicy i przerazit sie nia; by jego
ludzka kondycja ujawnita si¢ jako “potem-zmarlty”*. Trudna to gra, ryzykowna
rozgrywka, balansowanie na cienkiej linie — tak, by osadzonego przekroczenie
granicy trwozylo, nie kusilo. Wiezniowie nie moga opuscic instytucji, ktéra za nich
odpowiada, to oczywiste, ale tez nie mogg opuscic cial, ktore sg glownym zrédlem
ich cierpienia. “Przymusowe zasiedzenie w domu wiasnego ciala™* — jak ujal to
Georgi Gospodinow — ma w tym przypadku szczegdlnie dotkliwe konsekwencje.

W sytuacjach, kiedy byt i bycie tego bytu staja si¢ kluczowym, zyciowym
wrecz dylematem, odslaniajg si¢ jakby niechcacy lub przy okazji metafizyczne
zasady. Abu Ghurajb dostarcza okreslonych egzemplifikacji ttumaczacych pod-
stawowe pojecia metafizyki, na przykiad moznos¢. Ma ona dwa znaczenia: po
pierwsze “zrédlo zmiany albo ruchu w innej rzeczy”*; po drugie “zdolnos¢ do
podlegania zmianom lub poruszaniu przez co$ innego™*. Te dwa kierunki ruchu
mozna zilustrowa¢ tak: zolnierz, uderzajac wieznia, sprawdza potencj¢ swojej
sily; wigzien upadajacy pod naporem cudzej piesci wyraza potencje swojego
podlegania. Lecz potencja lub mozno$¢ to termin bardzo plastyczny, bo mozna
tez opisac to zdarzenie zupelnie inaczej, méwiac, ze wiezien ustawiony w takiej
a nie innej sytuacji instytucjonalnej nie ma wystarczajacej moznosci, by nie
ulega¢ ciosowi. Usytuowanie wieznia wprowadza zaklécenia w dzialaniu jego
potencji obrony, ktéra w innych warunkach moglaby zosta¢ wykorzystana; “bo
rzeczy bywaja tamane, rozbijane, zginane i w ogole niszczone nie dzigki potenciji,
lecz wlasnie z braku potencji i niedostatku czego$™”’. Tak jak etycy lubig pytac

33. Pojecie uzyte przez Katarzyne Warska w rozmowie wieniczacej tom poswiecony zjawisku
nekroprzemocy (“Ale z naszymi umarlymi”, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. Sta-
nistaw Rosiek, Jakub Orzeszek (Gdansk: stowo/obraz terytoria), 583).

34. Georgi Gospodinow, Fizyka smutku, przet. Magdalena Pytlak (Krakow: Wydawnictwo
Literackie, 2018), 135.

35. Arystoteles, Metafizyka..., 1019a.

36. Arystoteles, Metafizyka..., 1019a.

37. Arystoteles, Metafizyka..., 1019a.
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o czlowieczenstwo (traktujac to jak synonim moralnosci), tak metafizyk pyta
o czlowieka i jego mozliwos¢ przeksztalcen — emocjonalnych, fizycznych, psy-
chicznych. Wywiadowca wyrecza metafizyka. Okazuje sig, ze poddany torturom
moze by¢ “symbolem mozliwosci (prze)trwania przy zalozeniu o ‘elastycznosci
gatunkowej’ i mozliwej adaptacji do skrajnych warunkow™.

“Atrybutami sg wlasciwosci dziafania i sity potencjalne cial”™ — pisze Arystote-
les. Takimi atrybutami cztowieka moga by¢ wiec zaréwno fizyczne umiejetnosci
cial i ich oddziatywanie na inne obecne wokét ciala: bicie, szarpanie, gniecenie,
duszenie, krepowanie, dociskanie, zakrywanie i odkrywanie. Podobnie atrybu-
tami beda umiejetnosci mentalne i ich skutki, ktdre nie jawig si¢ bezposrednio
na materii: upokarzanie, stowna napastliwos¢, profanowanie. Wszelkie umiejsco-
wienie cial w sytuacjach dyskomfortowych przez inne ciata wynika z atrybutéw
dostepnych ciatom ludzkim. To, ze co$ wydaje si¢ niedopuszczalne etycznie, nie
znaczy, ze jest niedopuszczalne metafizycznie.

Materia, z ktérej sie skiada cialo, nie jest zniszczalna — zniszczeniu ulega
forma ludzkiego korpusu. Materia jedynie zmienia swoj ksztalt, przeistacza sie.
Ludzkie migso uformowane w sprawny, ludzki organizm w wyniku oddzialywan
zewnetrznych moze zmienic si¢ w cialo chore lub kalekie, w trupa®, i wreszcie
w dalsze tanatometamorfozy, ktore zmieniaja forme martwego ciata (rozkladaja
je, spalaja, krystalizujg, zmieniaja w drzewo). Domanska proponuje, by przy-
nalezno$¢ do danego gatunku sankcjonowac wlasnie przez “podobne sposoby
metamorfozy nekrotycznej™'. To, czym nasze ciala si¢ stang — to jedyny pewnik,
ktéry zapewni ontologii gatunku ludzkiego zno$na stabilnos¢.

Wigzien i straznik zdecydowanie podlegaja temu samemu gatunkowi; co
wiecej — ten drugi niejako zarzadza procesem tanatycznych przemian lub chociaz
ich wstepnych rozpoznan.

Okrucienstwa wojny: nagi wygiety w tuk i przywiazany do metalowej pryczy
czlowiek z bielizng zalozong na twarz; Zolnierka trzymajgca na smyczy nagie-
go czlowieka; Zolnierka trzymajgca na smyczy nagiego, rozkraczonego na ziemi

38. Domanska, Nekros..., 82.

39. Arystoteles, Metafizyka..., 1029a.

40. Dokonanie procesu u-martwiania (przemiany ciala zywego w cialo martwe) nie musi jednak
oznaczad, ze zmarly nie jest podatny na zabijanie. Podczas ataku Rosji na Ukraine, 23 kwietnia
2022 roku, rosyjskie rakiety uderzyly w cmentarz w Odessie, na co tamtejszy mer — Hennadij Tru-
chanow zareagowat stowami: “Okupanci, jak wida¢, boja si¢ nawet martwych” (Invaders destroyed
a square kilometer of a cemetery in Odessa, Ukrainetoday.org, https://ukrainetoday.org/2022/04/23/
invaders-destroyed-a-square-kilometer-of-a-cemetery-in-odessa-photo/ (8.12.2022)). Podwojone
zabicie trupow, jak zauwaza Stanistaw Rosiek, uderza¢ ma tak naprawde w postronnych, dlatego tez,

“[w]arunkiem koniecznym jest widzialno$¢ dziatan. Nekroprzemoc prawie zawsze jest spektaklem”
(Stanistaw Rosiek, “Przemoc jak okiem siegnac”, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli..., 442).
41. Domanska, Nekros..., 83.
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czlowieka, wszystkiemu przyglada si¢ druga Zolnierka z rekami w kieszeniach;
piramida z siedmiu nagich cial ustawionych jedno na drugim, obok nich dwoje
usmiechnietych zolnierzy; nagi cztowiek zwisajacy glowa w dot z gornej pryczy;
nagi czlowiek wysmarowany ekskrementami; nagi cztowiek kulacy sie na widok
dwoch duzych, agresywnych pséw otaczajacych go z obu stron; trzy nagie ciala
lezace we krwi; dwie nagie postacie z kapturami na glowie udajace seks oralny;
czfowiek ubrany w kroétkie spodnie zgiety wpot z rekami przywigzanymi do kraty
miedzy nogami; stos cial lezacych na podlodze, a posrodku zolnierz z uniesiong
piescia, ktdra zaraz zada cios; nadzy ludzie stojacy w szeregu z torbami na glowie,
jeden z nich masturbuje sig, stojaca obok usmiechnieta zolnierka z papierosem
w ustach wskazuje na niego; cztowiek lezacy na podlodze przygnieciony noszami,
a na nim siedzi zolnierz; posladki cztowieka pokryte licznymi ranami od po-
strzalow*?. I wreszcie on: stynny profeta z zakryta twarzg, podlaczony do pradu:
co by powiedzial? O jakim niepokoju chcialby powiedzie¢?

Jesli metafizyka nie poradzi sobie z tymi obrazami, to nie moze méwic o istocie
czlowieczenstwa. Przyjmujac etyczng wage, nalezy z pewnoscig uznac, Ze to marne
$wiadectwo ludzkosci. Przyjmujac wage metafizyczng, zyskujemy wglad w bogate
spektrum mozliwosci ludzkiego bytu; na przyktad pytajac: z jakiej ilosci godnosci
mozna ograbi¢ czlowieka, by pozostal czlowiekiem? Psychoanalityk Donald Moss
wykonywanie zdje¢ z Abu Ghurajb poréwnuje do trofedw towieckich: “Zasada
przewodnig jest brak granic. Jakiekolwiek trofea wydobedziemy dzis, cokolwiek
dzis si¢ dokona — i tak jutro mozna zabra¢ wigcej i jeszcze wiecej moze zostaé
zrobione. Trofeum jest ostrzezeniem zarezerwowanym nie dla jednostki, a raczej
dla nas wszystkich™?. Jakby zdjecia méwily nam, ze granice ludzkich mozliwosci
nie istnieja albo przynajmniej sg niezwykle elastyczne i za nic majg one zasady
moralne. Tak wiec porzadek etyczny i metafizyczny wydarzaja si¢ jednoczesnie
ito nie tylko w wymiarze teoretycznym, ale réwniez praktycznym, nie zakldocajac
jednak wzajemnie swoich spektrum dziatan.

Mamy tutaj do czynienia z ¢wiczeniami z czlowieczenstwa w podwojnym
sensie: jako zadanie metafizyczne, ktdre rozpatruje nature bytu wobec jego przy-
padlosci, ale tez jako zadanie etyczne. Splatanie tych dwdch dziedzin zwigzane
jest z poczuciem podobienstwa.

42. Sceny zostaly opisane wedlug fotografii, ktére wyciekly do ogélnoswiatowych medidéw
w 2004 roku. Jedynie kilkanascie sposréd ponad 16 000 zbioru zostaty opublikowane. W 2009 roku
planowano udostepnienie calego zbioru — plan ten jednak zaniechano; nieliczne opisy scen, ktore
zostaly utrwalone na tych nieopublikowanych zdjeciach, wskazuja, ze zawierajg one liczne sceny
gwaltow na kobietach, mezczyznach i dzieciach, czasami przy uzyciu przedmiotow, takich jak miotty,
kable czy policyjne patki oraz innych brutalnych zachowan, gtéwnie o charakterze seksualnym.

43. Donald B. Moss, “On Thinking and Not Being Able to Think: Reflections on Viewing the
Abu Ghuraib Photos”, The Psychoanalytic Quarterly 76 (2007), 544.
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Merleau-Ponty zapytuje: “Czy moje istnienie nie rozciaga si¢ az po kres $wiata,
czyz nie jestem sam wspodtrzedny wobec tego wszystkiego, co moge zobaczy¢,
uslysze¢, zrozumie¢ lub uda¢? Jak mogloby istnie¢ jakies zewnetrzne ujecie tej
calosci, ktorg jestem? Z jakiego punktu widzenia mogloby zosta¢ wykonane? A to
wladnie zdarza sie, gdy ktos drugi pojawia si¢ przede mng™*. Z pewnoécia ten drugi,
z ktérym dzieli sie wlasny, obserwowalny $wiat, wydaje sie do mnie podobny, ale
nalezy uznac jego odrebnos¢ (“jest jakies ja, ktdre jest kims$ innym™). Odczuwa
mnie tak, jak odczuwam go “ja”. Istnieje miedzy naszymi cialami symetria, ale
nie jestesmy podwojonym tym samym:

Patrze na tego oto znieruchomiatego we $nie cztowieka, ktory nagle sie budzi. Otwiera
oczy, wyciaga reke w strone lezacego obok kapelusza i podnosi go, by ostoni¢ sie przed
stoncem. To wlasnie przekonuje mnie wreszcie, ze moje stonce nalezy takze do niego, ze
widzi je i odczuwa jak ja i ze obaj postrzegamy $wiat, co nie pozwalalo mi na pierwszy
rzut oka poja¢, ze istnieje kto$ inny; a mianowicie, Ze jego cialo znajduje si¢ posréd moich
przedmiotéw, ze jest jednym z nich, ze nalezy do mojego $wiata*®.

Opisane cialo czlowieka siggajace po kapelusz znajduje si¢ w moim horyzon-
cie i dziata, i uzywa $wiata podobnie jak ja; na podobnym poziomie aktywnosci
i biernosci. Dziatamy w nim razem, stad wiem, ze inny podmiot mosci si¢ w moim
$wiecie jak w swoim wlasnym. Daje to potwierdzenie faktycznego istnienia tego
$wiata, skoro go intersubiektywnie podzielamy. To symetryczne bycie niebedgce
tym samym nie zachodzi w pelni w relacji wieznia i zolnierza. Sprawczos¢ tego
drugiego ma duzo wigkszy zasieg, niz mozno$¢ dzialania tego drugiego. Sytuacja,
o jakiej pisze Merleau-Ponty, jest w pewnym sensie pozbawiona moralnych putapek,
dlatego tez podobienstwo migdzy wystepujacymi w tym opisie figurami moze
by¢ symetryczna. Ruch jednego — siegniecie po kapelusz — nie wkracza w jakis$
radykalny sposob w rzeczywistos¢ tego drugiego. Ich istnienia moga poruszac
sie po wspolnej plaszczyznie bez potrzeby zawlaszczania. Natomiast podstawowa
zasadg sytuacji wieziennej jest zawlaszczanie, ktore korzysta z zasobow wiedzy
o podobienstwie odczuwania. W efekcie wydaje si¢, Ze uczestnicy zdarzen w Abu
Ghurajb nie podzielaja jednego, wspdlnego swiata, cho¢ materialnie tak wlasnie
jest. Elaine Scarry twierdzi, ze trudno znalez¢ wigkszg przepas¢ miedzy ludzki-
mi istotami, niz miedzy torturowanym i tym, ktdry torturuje, cho¢ ta przepasc¢
jest fizycznie niewidzialna. Kazdy ruch Zolnierza powoduje, ze zawlaszcza on

44. Maurice Merleau-Ponty, Proza Swiata. Eseje o mowie, przel. Ewa Bielkowska, Stanistaw
Cichowicz, Joanna Skoczylas (Warszawa: Czytelnik, 1999), 65-66.

45. Merleau-Ponty, Proza $wiata..., 66.

46. Merleau-Ponty, Proza swiata..., 67.
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rzeczywisto$¢; stawka jest miejsce dla obecnego fizycznie ciata; “kurczenie sig
gruntu wieznia zapewnia torturujgcemu poczucie rozszerzania si¢ jego teryto-
rium. Pytania i odpowiedzi stanowig dlugotrwala poréwnawcza demonstracje,
rozwijanie map $wiatow™.

Cielesne doswiadczenie moze wiec by¢ wspoéldzielone — a wlasciwie musi takie
by¢, zeby w ogéle mozna bylo rozpozna¢ inny byt jako czlowieka. Dowiaduje
si¢ o tym wtedy, gdy “wewnatrz mojego swiata zarysowuje si¢ gest, podobny do
moich gestéw™®. Ruch reki siegajacej po kapelusz wyjawia tréjczionows relacje
miedzy mna, innym i elementem $wiata, jakim w tym przypadku bedzie stonce.
Zar odczuwamy i on, i ja (w réznym stopniu). W jego ochronnym gescie znaj-
dujemy podobng motywacje, jaka kierowataby nami, gdybysmy znajdowali si¢
na jego miejscu. Zar slorica to “napadé $wiata™, pies¢ lub pistolet réwniez jest
napascia; kazdy atak ze strony drugiego cztowieka powoduje, ze w trdjkatnej
relacji atakowany staje wobec dwdch, silniejszych stron.

Dla rzeczywisto$ci materialnej ludzkie ciala nie s wyjatkowe; przez to nie-
zbywalne organiczne wspolbycie i blisko$¢ z innymi rzeczami grozba przemocy
jawi sie oczywistos¢, jako stopniowe wchlanianie przez $wiat, ktéry “przylega do
mego ciala jak tunika Nessosa™’. Jednak natezenie tego ataku materii zazwyczaj
nie jest dokuczliwe. Kiedy zaczyna by¢ zauwazalne?

Na przyklad wtedy, gdy podmiot zostaje zmuszony do wykonywania zadan,
ktére wymagaja naruszenia czyjej$ psychofizycznej struktury — obowiazek wypiera
wspdlodczuwanie. Albo wtedy, gdy mamy do czynienia z osobg w jakis sposob
zaburzong, ktdra nie rozpoznaje granic drugiego czlowieka. Wspotodczuwanie
moze wreszcie zosta¢ odrzucone wtedy, gdy podmiot po prostu chce czyjegos
cierpienia. Ale moze tez zachodzi¢ tutaj proces negatywnego wspdtodczuwania,
w ktérym podmiot chce zobaczy¢ jak wyglada cierpiace cialo, wiec meczy obce
cialo w taki sposob, ktory sam rozpoznaje jako bolesny. Ktéra z tych odpowiedzi
pasuje do Abu Ghurajb — nie dowiemy si¢ nigdy.

Niezaleznie od motywdw dziatania sytuacja wieznidow pozostaje sytuacja
ekstremalng. Mowa tutaj o skrajnym stanie odczuwania wlasnej istoty, ktora
zostaje pozbawiona wszelkich warstw ochronnych; nagie istnienie, ktére nie
ma gdzie si¢ ukry¢ przed odczuwaniem kolejnych ciosoéw; istnienie, do ktérego
przylega rzeczywisto$¢ $wiata, ktory nie jest jego $wiatem. Abu Ghurajb to miejsce,
gdzie zadanie metafizykow pragnacych teoretycznie rozdziela¢ substancje od

47. Elaine Scarry, Bol. Konstruowanie i dekonstruowanie Swiata w obliczu cierpienia, przel. Jo-
anna Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2019), 53.

48. Merleau-Ponty, Proza swiata..., 67.

49. Merleau-Ponty, Proza $wiata..., 69.

50. Merleau-Ponty, Proza swiata..., 69.
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przypadlosci, ktdre s3 przygodne, i wskazywac na te, ktdre sg konieczne, staje si¢
rzeczywistoscig. Do ktérego momentu czlowiek pozostaje czlowiekiem? Gdzie
lezy ta granica? Te ekstremalng sytuacje osadzonych w Abu Ghurajb nalezy
rozpozna¢ jako wypreparowang laboratoryjnie trwoge.

Trwoga to uczucie tak silne, ze byt zaczyna sie wycofywac. On kuli si¢ w sobie,
pozostawiajac nas w zawieszeniu. Jesli byt si¢ wycofuje, to zrozumiatym jest takie
oto stwierdzenie: “Nie mamy juz zadnego oparcia™'. Fundamentalny nastroj
trwogi jest w tym wypadku silniejszy niz byt; jest zawlaszczajacy.

“W trwodze byt w calosci staje sie kruchy™? — pisze Heidegger. Jest to kluczowe
stwierdzenie, ktéremu warto si¢ przyjrze¢. Dotyczy on statusu podmiotu: sifa
trwogi wplywa na byt i narusza jego dostojny spokdj i pewnos$¢ istnienia. Poja-
wia si¢ przed bytem jakie§ zagrozenie. Lecz — co istotne — trwoga nie unicestwia
bytu. On niezmiennie trwa. On jest skazany na odczuwanie: nie moze si¢ w pelni
wycofa¢. Podmiot w calosci oddaje sie¢ przetwarzaniu danych, ktére zsyta mu
trwoga. Jest skupiony na poznaniu siebie w stanie kruchosci; jakby na moment
przed $miercig, ktora jednak nie chce nadejs¢. Czy to jest wlasnie ten moment,
w ktérym objawia si¢ nam prawda o bycie? Wiasnie w tej chwili, w ktérej byt
jest “wewnatrz nico$ci”*? “Pytanie o nico$¢ stawia nas samych, ktdrzy zapytu-
jemy, pod znakiem zapytania. Jest to pytanie metafizyczne™*. Takie stanowisko
nieodparcie kieruje ku pézniejszemu filozofowi — Paulowi Ricceurowi, ktory
stwierdzit kiedys, ze “cierpienie zadaje pytania™. Jesli rozpatrywac trwoge jako
stan, w ktérym podmiot odczuwa, Ze moze nastgpi¢ utrata (w skrajnym przy-
padku jest to utrata zycia), to skojarzenie z cierpieniem jest uzasadnione. Intuicje
Heideggera i Ricoeura sg tutaj zbiezne: ekstremalny stan podmiotu ujawnia przed
nim prawde. Francuski filozof pisze otwarcie o doswiadczeniu cielesnym; trudno
jednak mysle¢ o heideggerowskiej trwodze jedynie w kategoriach intelektualnego
drzenia. Cialo réwniez musi mie¢ tutaj swéj udzial (chociazby jako nosiciel bytu).
W eseju Riceeura czytamy:

Z jednej strony wida¢, ze “ja” wzmacnia sie w zywym poczuciu istnienia albo raczej
w poczuciu istnienia do zywego. “Cierpie — jestem”; bez Zadnego ergo, jak w stynnym
cogito ergo sum. Nie ma chyba w ogole srodkow, by zaradzi¢ tej bezposredniosci; nie ma

51. Martin Heidegger, Czym jest metafizyka?, przel. Krzysztof Wolicki, w: Znaki drogi (War-
szawa: Aletheia, 1995), 16.

52. Heidegger, Czym jest metafizyka?..., 17.

53. Heidegger, Czym jest metafizyka?..., 18.

54. Heidegger, Czym jest metafizyka?..., 23.

55. Paul Ricceur, Filozofia osoby, przet. Malgorzata Frankowicz (Krakéw: Wydawnictwo
Papieskiej Akademii Teologicznej, 1992), 62.
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miejsca na kartezjanskie “metodyczne zwatpienie”. Zredukowany do cierpigcego “ja”
jestem Zywg rang’.

Bycie Zywg rang - takie rozpoznanie wydaje si¢ zgodne z naszymi wczesniejszymi
zalozeniami dotyczacymi procesu mierzenia si¢ z pytaniem metafizycznym.
Mozna wiec powiedzie¢, ze Ricoeur proponuje pdjscie o krok dalej w filozo-
ficznym dyskursie. Czemu tylko Heidegger sam nie wspomina o ciele - czemu
stara sie, by jego podmiot, ktéry mierzy si¢ z pytaniem metafizycznym, wydawat
si¢ raczej duchowa wiazka wrazen? Heidegger pisze: “Metafizyka jest pytaniem
wykraczajacym poza byt, o ktdry zapytuje, aby nastepnie 6w byt - jako taki
i w calosci - przywroéci¢ pojmowaniu™— skad pewnos¢, ze ten kolisty ruch, ten
powrdt do siebie, jest w ogole mozliwy? Przeciez wytryskiwanie-swojej-podstawy™
nie moze by¢ dziataniem czysto abstrakcyjnym. Organizm mierzy si¢ z watpliwoscia
dotyczaca jego bycia w taki sam sposdb. Mozna wrecz powiedzied, ze kiedy
wprowadzimy cialo na scene metafizyki, to owo metafizyczne roztrzasanie staje
si¢ jeszcze dosadniejsze, jeszcze bardziej niepokojace i bolesne.

Wy-tryskiwanie-swojej-podstawy — w tym okresleniu zapisane jest jakies
zdarzenie. Zdarzenie, ktdre — co wazne - nie jest dokonane, tylko nieustannie
trwa bez obietnicy konca. To dzialanie jest wytryskiwaniem, czyli czyms$ naglym,
ato, co ma wytryskiwac, to podstawa®. Docieranie do Zrédta — na tym mialoby to
polega¢. Niemniej to zrédlo przez nasza interwencje nie pozostawiamy w stanie
nienaruszonym (albo godzimy si¢ na pogwalcenie jego spokoju, albo porzucamy
chec¢ poznania go - nie ma innej mozliwosci). Podstawa - to cos, co daje nam
poczatek — wyjawia sie nam tylko w zdarzeniu (jako co$ trudno uchwytnego).
Jest w tym heideggerowskim okresleniu wyrazne zaznaczenie, ze owa podstawa
jest wlasnoscig tylko tego, z czego wytryskuje (swoja podstawa), a wiec poznanie
musi rozpocza¢ si¢ w samym podmiocie. Dopiero dzigki okresleniu wtasnego
zrédla bytu mozna kierowac si¢ ku temu, co ogélne. Wy-tryskiwanie-swojej-
-podstawy jest nazwa mocno obrazowa. Jakby przebi¢ ostrym narzedziem przed-
miot, ktory jest czyms wypelniony. W efekcie plyn ten wytryskuje z wewnatrz.
Jesli przenies¢ ten obraz bezposrednio na czlowieka, to substancjg, ktéra bytaby
uwolniona, jest krew. Nie ona sama w sobie ma jednak znaczenie. Uptyw krwi
(naruszenie integralnosci jakiegokolwiek organizmu) wigze si¢ bezsprzecznie ze

56. Ricceur, Filozofia osoby..., 56.

57. Heidegger, Czym jest metafizyka?..., 21.

58. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki..., 11.

59. Podstawa jako zrédlo, baza, fundament. Ale tez to, co podstawowe dla bytu, to w metafi-
zycznym dyskursie substancja, czyli to, czym rzecz jest. W hierarchii u Arystotelesa jest to kategoria
nadrzedna: wystepuje przed kazda inng kategoria, sktada si¢ na dalsze definicje i wreszcie jest ona
konieczna, by proces poznawczy dotyczacy danej rzeczy mogt by¢ jak najpelniejszy.
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$miercig lub chociaz ostabieniem; nalezy bowiem pamietac, ze jest w czlowieku
zdolnosé giniecia — “musi w nim istnie¢ pewna dyspozycja, przyczyna, zasada dla
przejscia do takiego stanu™.

Keith Tester pisze, ze zdjecia z Abu Ghurajb “pokazujg ludzi takich jak ‘my’,
robiacych rzeczy, ktére nas naklaniajg do identyfikowania ich tylko jako ‘onych™'.
Logika “ja”, logika “my” staje naprzeciw tych “onych”, odrzucajac mozliwos¢ lu-
strzanego odbicia. My nie chce onych, chociaz kazde ja tych obu wypreparowanych
grup nalezy do tego samego gatunku. Jak sie pogodzi¢ z tym, ze kazdy czlowiek
nalezy do zbiorowosci, ktorej czlonkami sa tez zolnierze pracujacy w Abu Ghu-
rajb? Czy to, w jaki sposob tamte byty, jako egzemplifikacje gatunku ludzkiego,
zapisaly si¢ w Historii Ludzkos$ci wynikalo jedynie ze zdarzenia, w ktdre byly
uwiklane, czy tez znalazlyby one inne sposoby ekspresji swoich okrutnych wta-
$ciwodci niezaleznie od tego, gdzie bytyby wrzucone? Jakie s konsekwencje tego
rozpoznania? Zndw, dzigki zasadzie podobienstwa, jestesmy zmuszeni przyznac, ze
jedynie dzigki mozliwosci niebycia tym czlowiekiem, ktdry fizycznie znajdowat sig
w horyzoncie tamtych zdarzen, nie musielismy rozwaza¢ dzialania w taki lub inny
sposob wobec wiezniéw ani nie musieliémy biernie przyjmowac kolejnych tortur
jako wiezniowie. Czy ta odleglos¢, ten przestrzenno-czasowy zbiér uwarunkowan,
ktéry pozwala nam patrze¢ na zdarzenia w Abu Ghurajb jak na sytuacje catkowicie
obca i nieznang, zwalnia nas z obowigzku rozwazenia siebie jako uczestnika tam-
tych zdarzen? Oczywiscie, ze nie. Skoro akt bedacy udziatem tamtych zolnierzy
mial miejsce, to oznacza, ze poprzedzala to pewna moznos¢ zapisana w gatunku.
Ta z kolei przynalezy kazdemu indywiduum bedacym jego egzemplifikacja.

Wiedza o czlowieku zapisana jest wlasnie tam, w ztamanych Zyciorysach, ktdre
wykraczaja poza tak zwany zdrowy rozsadek. Tylko uporczywe prace somatopolityki
(wlasnej, narzuconej, wyuczonej) bronia tego, co potocznie uznawane za ludzkie.
Omowione tutaj dwa od-ciecia przekraczaja, to co zwyczajowe, tworzac co$ na
ksztalt zakazanej epistemologii, ktorej stawka jest ekonomia ciata, ktére nie ma
juz nic do stracenia procz stania si¢ ucielesnieniem nauk spekulatywnych. Tak jak
abstrakcyjne pojecie odpowiedzialnosci za $wiat staje si¢ niezno$nie namacalne, gdy
zaczynamy o nim mysle¢ w ramach historii Bettiny Goring, tak heideggerowska
trwoga nagle, dzigki wizualno-historycznemu wsparciu nabiera konkretu; byt sie
kuli, bo wie, Ze moze zosta¢ w kazdym momencie zabity przez amerykanskiego
wywiadowce. Konkret staje sie nieznosny; w tym sensie metafizyka rzeczywiscie
jawi sie jako wiedza boska, a wiec nieludzka, bo jej zrozumienie czy tez petna
manifestacja wymaga obrazéw, ktérych nikt nie chce ogladac.
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Grajgc w chorobe

Metafory i dostownosci choroby
w grach wideo na przyktadzie
The Elder Scrolls III: Morrowind,

Playing with Illness. Metaphors and Actualities of Diseases
in Interactive Entertainment on the Basis
of The Elder Scrolls I1I: Morrowind

Abstract: Susan Sontag opens her analysis of disease metaphors with the metaphor of
health and disease as dual citizenship in bordering states. Games offer us a pass to re-
productions and paraphrases of reality, so we also see here the borderline experience of
good health/illness. However, it is worth asking whether in interactive entertainment
one can find examples of representations of diseases that do not function as metaphors.

Consequently, the aim of this essay is to analyze the metaphors put into practice -
virtual life, but perhaps that is why they allow more than the observation of a dangerous
pathogen. The main thesis of this essay is the position that games through the basic
aspect of the medium - interactivity, often go beyond the “sentimental content” of the
representation of the disease. Or at least the process of “sentimentalization” is more
complex and is a product of many of the processes that make up the interactive enter-
tainment experience.

Keywords: game studies, new media, illness and disease

Trzecie krolestwo

Susan Sontag otwiera analiz¢ metaforyki choréb od metafory choroby jako
obywatelstwa. Parafrazujac, kazdy z nas posiada dwa paszporty - do krolestwa
zdrowia i do krélestwa choroby. I cho¢ wolelibysmy na stale by¢ zameldowani
w panstwie wigoru i sanacji, jest nieuniknione, ze czasem bedziemy zmuszeni
odwiedzi¢ kraine niedyspozycji. Odwolujac si¢ do metafory Sontag, warto dodac,
ze przekroczenie granicy zdrowie/choroba, nastepuje rzadko z naszej wlasnej §wia-
domej woli, a najczesciej wbrew usilnym staraniom. Nie jest wiec to dobrowolna
wycieczka do krolestwa choroby, ale raczej eksmisja, zestanie, deportacja.
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Rozrywka interaktywna oferuje nam trzeci paszport, przepustke do wir-
tualnych reprezentacji $wiatow. Stanowia one reprodukcje i parafrazy rzeczy-
wistosci, tak wigc réwniez w nich widzimy dualizm zdrowia/choroby. W tym
jednak przypadku podroz odbywa sie za naszg zgoda, ba, czesto przekroczenia
limitéw sg czyms, czego szukamy. Wielu filozoféw w ptynnosci granic widziato
paradygmat postmodernizmu - od Julii Kristevej i przekraczania granic tekstu
przez intertekst, po Donne Haraway i przekroczenie granic ciala biologicznego
przez cyborgizacje. W przypadku choréb w rozrywce interaktywnej poszuki-
wania innego centrum funkcjonuja podobnie. Chorujemy na wlasne zyczenie,
obcujemy z patogenami dla przyjemnosci, pozwalamy, by nasze cybernetyczne
ciala stawaly si¢ siedliskiem cybernetycznych plag. Mozna to zjawisko traktowaé
wylacznie jako wirtualng turystyke, quasi-biologiczny “slumming”, eksploracje alt/
anty-cial bachtinowskiego karnawalu. Warto jednak w tym momencie postawi¢
pytanie, czy w rozrywce interaktywnej mozna odnalez¢ przyklady przedstawien
choroby, ktéra nie funkcjonuje jak metafora, i “Ze najblizszy prawdzie sposob jej
postrzegania — jak rowniez najzdrowszy sposdb chorowania - jest w najwyzszym
stopniu wolny od myslenia metaforycznego i najbardziej nan niepodatny™.

Co za tym idzie, celem niniejszego eseju jest analiza metafor wprowadzonych
w zycie — zycie wirtualne, ale by¢ moze wlasnie dlatego pozwalajace na wigcej niz
ostrozng obserwacje niebezpiecznego patogenu. Przestrzenie wirtualne to miejsca
eksperymentow i eksploracji, zachecajace do wyjscia poza pasywny odbidr tresci.
To oczywiscie prowadzi do interesujacej dychotomii zwigzanej z samg naturg
tematu — tytulowe granie/zabawa w chorobe - oraz konieczno$¢ reinterpretacji
granic krolestw Sontag. Gtéwna teza tego eseju jest stanowisko, ze gry przez
podstawowy aspekt medium, jakim jest interaktywnos¢, czesto wychodza poza
“tre$¢ sentymentalng” reprezentacji choroby. Lub przynajmniej proces “senty-
mentalizacji” jest bardziej zfozony i stanowi wypadkowa wielu czynnikéw, ktore
sktadajg si¢ na doswiadczenie rozrywki interaktywne;j.

Ludologia choroby

Zanim przejdziemy do analizy zjawiska choroby w rozrywce interaktyw-
nej, nalezy zwroci¢ uwage na ogdlng strukture, na ktérej opieraja si¢ wszelkie
reprezentacje w tym medium. Wedlug Juula’ ta struktura oparta jest na dwdch

1. Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. Jarostaw Anders (War-
szawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1999), 7.

2. Sontag, Choroba jako metafora..., 7.

3. Jesper Juul, Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds (Cambridge,
MA: The MIT Press, 2005), 5.
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biegunach: z jednej strony sa zasady gry (mechanika $wiata), z drugiej - narracja
(fabularna struktura $wiata). Juz na wczesnych etapach rozwoju rozrywki inte-
raktywnej ten dualizm byl wpisany w to, jak gry sa projektowane i (co zapewne
wazniejsze) sprzedawane. Jak zauwaza Ryan, “celem gry stawalo si¢ wiec ratowanie
ksiezniczek i walka z potworami, a nie tylko zbieranie punktéw poprzez trafianie
w cele i unikanie kolizji z przedmiotami, mimo Ze potwory i ksiezniczki byty
zwykle reprezentowane przez ksztalty geometryczne, niewiele przypominajace
wspomniane stworzenia™. Debata, ktdra ze wspomnianych plaszczyzn wyznacza
0§ doswiadczenia rozgrywki interaktywnej, nadal nie zostata zamknieta (jak
wida¢ choc¢by w dyskursie Frasca® i Murray®), jednak nie to stanowi meritum
analizy tu prowadzonej. Wazne jest zaznaczenie, ze reprezentacje w rozgrywce
interaktywnej moga funkcjonowac na spektrum, gdzie przeciwlegle bieguny wy-
znacza mechaniczna funkeja z jednej strony i narracja nieinteraktywna z drugiej.
W omoéwionych ponizej przyktadach przedstawione zostanie, jak reprezentacje
choroby funkcjonuja na tym spektrum: czasem s3 jedynie matematyczng funk-
cja zasad gry, czasem - niewiele wnoszagcym do rozgrywki kolorytem $wiata
przedstawionego, a czasem tworza nowg warto$¢, pelniac role facznika pomiedzy
mechanika a narracja.

Wszyscy jestesmy chorzy
Choroba, jako mechanika, gry

Najczesciej wystepujaca w grach dolegliwoscia jest przypadios¢, ktorg okres-
litbym chorobg generyczng - czasem do tego stopnia, Ze nie ma ona wlasnej
nazwy i jest po prostu nazywana choroba. Dla przykladu, w Might and Magic
VII: For Blood and Honor (New World Computing, 1999), “posta¢ zaatakowana
przez niektdre potwory, takie jak nietoperze, szczury, wilkotaki i diabty, moze
stac si¢ ‘chora’. Status ten mozna tez zdoby¢, grzebigc w $mietnikach i kratkach
kanalizacyjnych™”. Samo wyleczenie owej choroby odbywa sie réwniez czysto
mechanicznie, poniewaz zawsze istnieje perfekcyjnie dzialajace zaklecie/mikstura,

4. Marie-Laure Ryan, Avatars of Story (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006),
182. Wszystkie ttumaczenia pochodzg od autora.

5. Gonzalo Frasca, “Ludologists Love Stories, Too: Notes from a Debate that Never Took Place”,
DiGRA ‘03 - Proceedings of the 2003 DiGRA International Conference: Level Up, 2 (2003), http://
www.digra.org/digital-library/publications/ludologists-love-stories-too-notes-from-a-debate

-that-never-took-place/ (22.02.2022).

6. Janet Murray, “Od gry-opowiadania do cyberdramy”, w: Swiaty z pikseli. Antologia studiéw
nad grami komputerowymi, red. Mirostaw Filiciak (Warszawa: SWPS Academica, 2010).

7. Might and Magic Wiki, “Character status”, https://mightandmagic.fandom.com/wiki/
Character_status (22.02.2022).
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ktora pozwala calkowicie usunaé patogen. W wyzej wymienionym przykladzie
choroba “moze zosta¢ uleczona przez czar Leczenie Chordb lub nap6j magiczny™.
Mianem choroby generycznej okreslam te przypadiosci, ktére znajduja sie na
czesci spektrum bliskiej biegunowi mechaniki gry. Jej podstawowa cechg charakte-
rystyczna jest brak cech charakterystycznych. Pelni wazna funkcje z perspektywy
rozgrywki: “[choroba] zmniejsza wspolczynniki sity, wytrzymalosci, szybkosci
i celnosci 0 30%, a intelektu i osobowosci 0 40%. Pogorszona zostaje skutecznosé
bojowa, a punkty Zycia i mana zostajg zredukowane do 1/3 maksymalnej wartosci™.
Narracyjna funkcja choroby nie jest jednak rozwinigta. Nie znamy jej patogenezy
i etiologii (poza wektorem), jest kulturowo, politycznie i spolecznie agnostyczna.
Choroba generyczna jest jak statysta w filmie, istotny nie ze wzgledu na specy-
ficzny indywidualny charakter odgrywanej postaci, ale jako funkcja medium.
Chorobe generyczng mozemy znalez¢ w wielu gatunkach gier: strategiach,
takich jak Heroes of Might and Magic III (New World Computing, 1999) lub
Northgard (Shiro Games, 2017), RPG - Baldur’s Gate II (BioWare, 2000), Legend
of Grimrock IT (Almost Human Games, 2014) czy grach akeji — Diablo III: Reaper
of Souls (Blizzard Entertainment, 2014). Jak wida¢ w powyzszych przykladach, ten
typ implementacji choroby nie jest czyms, co widoczne bylo jedynie we wczesnym
okresie rozwoju medium. Nie mozna wiec wytlumaczy¢ braku glebszej charakte-
rystyki jedynie powodami stricte technologicznymi czy brakiem do$wiadczenia
projektantéw. Choroba generyczna jest nadal funkcjonujaca metafora. Warto
zatem zada¢ tu pytanie, dlaczego pomimo rozwoju i dywersyfikacji medium
nadal tak czesto wykorzystywana jest skrajnie uproszczona reprezentacja.
Pomocng perspektywa moze by¢ spojrzenie na przyktad innego uzycia choroby
generycznej — w formie przeklenstwa. Tu, nawet gdy choroba jest precyzyjnie(j)
okreslona (“zaraza”, “cholera”), w wigkszosci przypadkow jej obecnosc jest zwigzana
nie ze szczegdlng charakterystyka danego patogenu, ale z “naruszeniem réznych
sfer tabu kulturowego — zaréwno tabu wspolczesnego, zwigzanego z przyjetymi
zasadami grzecznosci, jak i tabu pierwotnego, w wymiarze sakralnym: [...] $mierci
i choroby™. Zaréwno w przypadku przeklenstw, jak i rozrywki interaktywnej,
nie jest wazna doslowno$¢ choroby, ale raczej jej wymiar efektywny/afektywny.
Jak pisze Bedkowska-Kopczyk “przeklenstwa naleza do elementéw tzw. jezyka

8. Might and Magic Wiki, “Efekty dzialajace na postacie w Might and Magic VII: For Blood

and Honor”, https://mightandmagic.fandom.com/pl/wiki/Efekty_dzia%C5%82aj%C4%85ce_na
_postacie_w_Might_and_Magic_VII:_For_Blood_and_Honor (22.02.2022).

9. Might and Magic Wiki, “Efekty dzialajace...”, https://mightandmagic.fandom.com/pl/

wiki/Efekty_dzia%C5%82aj%C4%85ce_na_postacie_w_Might_and_Magic_VII:_For_Blood

_and_Honor (22.02.2022).
10. Agnieszka Bedkowska-Kopczyk, “Przeklenstwa jako przyklad tamania tabu na podstawie
jezyka polskiego i stowenskiego oraz innych jezykow stowianskich”, Jezyk a Kultura 21 (2009), 222.
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w dzialaniu, stuzacego jego uzytkownikowi do osiagniecia konkretnych celd-
w”'. W przypadku przeklenstwa choroby sa stosowane jako “narzedzie agresji
werbalnej™'.

W rozrywece interaktywnej cel jest réwnie narzedziowy. Jak zauwazajg De-
terding i Zagal, w grach funkcjonuje element zabawy, ktory “przeksztalca i re-
kombinuje zachowania funkcjonalne, wyolbrzymia, réznicuje i sprawia, ze staja
si¢ niekompletne. W efekcie zachowania tracg ‘powazne’ konsekwencje, a tym
samym ich wartosci instrumentalne. Zamiast tego, zachowania w grze sg wy-
konywane dobrowolnie, motywowane wewnetrznie i autoteliczne, czyli wyko-
nywane ‘same z siebie””"’. Choroba generyczna w grach jest konstruowana nie
tyle na podstawie zachowania/zjawiska funkcjonalnego, ile raczej na bazie same;j
metafory choroby - toposu zakazenia, zepsucia, degradacji. Reilly zauwaza, iz

“w literaturze czasow zarazy, estetycznie metaforyczny tekst odczytuje si¢ rowniez
jako metafore — tekst jest narzedziem do zdemaskowania lub wyjasnienia plagi
innego, zwykle politycznego, spolecznego, kulturowego lub moralnego rodzaju™.
Jednakze w omawianych grach nie nastepuje ta metaforyczna metastaza. Tym
samym choroba generyczna staje si¢ niemalze symulakrg, konstruktem dialek-
tycznym odwotujacym sie do nieistniejacej rzeczywistosci. Lub raczej: jedyna
rzeczywistoscia, do ktorej odwoluje sie choroba generyczna, jest rzeczywisto$¢
gry (choroba “motywowan[a] wewnetrznie i autoteliczne”). Tu, dla urozmaicenia
rozgrywki, konieczne jest nadanie zréznicowanych “smakéw” matematycznych
struktur obowigzujacych zasad. Mamy wigc obrazenia od ognia, od powietrza, od
lodu, obrazenia fizyczne i magiczne, obrazenia od trucizny i wtasnie od choroby.
Jakiej? Niewazne. Vive la différence.

Mozna jednak réwniez spojrze¢ na chorobe generyczng z innej perspektywy.
Pokusic sie na teze, ze wlasnie przez swoja generycznos¢ choroba jest w powyzszych
przyktadach traktowana jako co$ wiecej niz metafora. Owszem, z jednej strony
nabiera cech, ktére przyréwnuja ja do archetypu “ztego powietrza”, “miazmatow’.
Generyczna choroba sama w sobie jest metafora dolegliwosci $wiata niewirtual-
nego. Jednak juz taka zmiane struktury mozna interpretowac jako odejscie od
sentymentalizacji choroby. Ta reprezentacja podkredla, jak bardzo przyziemne
i rozpowszechnione jest doswiadczenie wizyt w krolestwie niemocy — wszyscy
jeste$my chorzy. Proba przedstawienia $§wiata bez przynajmniej ogélnikowego
odwotania sie do naszego podwdjnego obywatelstwa nigdy nie bedzie wystarczajaca.

11. Bedkowska-Kopczyk, “Przeklenstwa jako przyktad tamania tabu...”, 222.

12. Bedkowska-Kopczyk, “Przeklenstwa jako przyktad lamania tabu...”, 222.

13. Sebastian Deterding, José P. Zagal, Role-Playing Game Studies: Transmedia Foundations
(New York: Routledge, 2018), 2.

14. Patrick Reilly, Bills of Mortality: Disease and Destiny in Plague Literature from Early
Modern to Postmodern Times (New York: Peter Lang Publishing, Inc., 2015), 2.
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Bez wzgledu na to, jak fantastyczne, czy nawet naukowo-fantastyczne, sg §wiaty
przedstawione, choroby zawsze beda nam towarzyszy¢. By¢ moze stanowia
niewiele znaczacy przeszkode, by¢ moze leczymy je w banalny sposéb, jednak
ich istnienie jest nierozerwalnie polaczone z doswiadczeniem Zycia — nawet
w $wiatach wirtualnych.

Choruje, wiec jestem
Choroba, jako mechanika, osadzona w narracji gry

W medium rozrywki interaktywnej funkcjonuja jednak przykiady gier, w kto-
rych choroba wychodzi poza generyczne reprezentacje. Istnieja dolegliwos$ci
mechaniczne - w Plague Inc. (Ndemic Creations, 2012) gracz kontroluje sama
chorobe poprzez wplyw na charakterystyke patogenu. Dla przykiadu, jesli gracz
wybiera “paranoje” jako jedng z patologii, to nieufno$¢ zakazonych sprawia, ze
jest malo prawdopodobne, aby szukali oni leczenia lub wspétpracy z innymi.
Jesli celem gracza jest rozpowszechnienie choroby na caly $wiat, unikanie przez
zarazonych rozwigzan medycznych jest jak najbardziej pozadane. Istnieja choroby
metaforyczne — w Pathologic (Ice-Pick Lodge, 2005) i Pathologic 2 (Ice-Pick Lodge,
2019) gracz probuje zrozumie¢ i wyleczy¢ $miertelng epidemi¢ w odosobnionym
miasteczku. Jak szybko si¢ okazuje, zaraza reprezentuje toksyczny zwigzek czlowie-
ka ze srodowiskiem naturalnym, rozdzwigk pomiedzy techné i natura. Jednakze
jednym z najciekawszych przypadkéw przedstawienia chordb w rozrywce interak-
tywnej jest, gdy mechanika oparta na interaktywnosci $wiata przedstawionego
przeplywa przez warstwe narracyjng i zostaje w niej osadzona. Tym samym
tworzy si¢ doswiadczenie, ktdre jest szczegdlnie reprezentatywne dla tego medium.

The Elder Scrolls III: Morrowind (Bethesda Softworks, 2002)" reprezentuje
rzadki typ gier, w ktorych patogeny nie s ani wylacznie wypadkowa mechanik
gry, ani czysto narracyjna metafora innych zjawisk. Choroby w TESIII: Morrowind
s3 reprezentacja matematycznej struktury rozgrywki, jednak tworza réwniez
polaczenie z narracyjnymi i $wiatotworczymi elementami. W TESIIT: Morrowind
dochodzi nawet do jeszcze dalej idacej dywersyfikacji — na choroby, ktére mozna
okresli¢ jako egzotyczne oraz narracyjne (przynajmniej w powierzchownej in-
terpretacji, o czym pisze w dalszej czesci tekstu).

W tym pierwszym przypadku mamy do czynienia z chorobami specyficznymi
dla regionu, w ktérym odbywa si¢ wirtualna przygoda. Ich imie legion: ataksja,
bagienna goraczka, bezko$ciec, mgielnica, palenica, rdzawica, dreszcze, skamie-
nica, szkarfatna plaga, tepica, trzgsawka, trzesica, umeczenie, wezowe szalenistwo,

15. Zwany w dalszej czesci eseju TESIIT: Morrowind.
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wiedniecie, zarodnica, zgnilec, no i oczywiscie z6ity puchlak. A to tylko zwykle
choroby, bo s jeszcze cztery odstony $miertelnej zarazy (czarne serce, popielica,
ktdrej nie nalezy myli¢ ze spopielecem i zwaglik). Wystepuja tu réwniez bardziej
swojskie wampiryzm i lykanotropia. TESIII: Morrowind jest gra typu RPG,
gdzie posta¢ zdefiniowana jest przez szereg charakterystyk majacych wptyw na
rozgrywke — na przyklad Sita wplywa na obrazenia, ktére gracz zadaje w walce
przeciwnikom. Wszystkie powyzsze choroby funkcjonuja jako element struktury
rozgrywki. Ataksja wiec obniza wspotczynnik Sily i Zwinnosci o dziesie¢ punktéw,
zarodnica redukuje Osobowos¢. Lekarstwa na choroby nie wyrdézniaja tych przy-
padkéw ponad wigkszo$¢ przykladow z rozrywki interaktywnej. W swiecie gry
istnieja tanie i skuteczne metody szybkiego pozbycia sie patogenu - czy to przez
wypicie mikstury, czy zaklecie. Na pierwszy rzut oka mamy wiec tylko glebsza
dywersyfikacje choroby generycznej.

W TESIII: Morrowind zastosowano jednak kilka rozwiazan, ktére sprawiaja,
ze wychodzimy poza jedynie mechaniczng implementacje patogenow. Po pierwsze,
warto zwroci¢ uwage na sam chorobowy rog obfitosci. Reilly zauwaza, iz “litanizacja
naukowych termindéw, nierzadka w literaturze dotyczacej zarazy, jest w jej teksto-
wym efekcie i by¢ moze autorskim zamiarze podobna do poetyckiego zaklecia do
uprzedmiotowionego Boga [...]. Translacja zarazy, czy to na jezyk naukowy, czy
poetycki, izoluje to, co postrzegane, od tego, co jest”'°. Nadanie nazw wszystkim
chorobom to narzedzie kontroli — lub narzedzie tworzenia iluzji kontroli. Jednakze
sam fakt, ze owa litania wystepuje w medium rozrywki interaktywnej, wydaje sie
zmieniac jej charakter lub przynajmniej redefiniowac pojecie “uprzedmiotowio-
nego Boga”. Poprzez szczegdtowe odwolanie si¢ do szerokiej palety patogendow
budowany jest §wiat gry, a dokladniej poczucie obecnosci gracza w tym $wiecie.
Jak pisza Matthew Lombard i Theresa Ditton, zjawisko obecnosci

[d]otyczy stopnia, w jakim medium moze wytwarza¢ pozornie wierne reprezentacje
przedmiotéw, zdarzen i ludzi - reprezentacje, ktére wygladaja, brzmig i/lub daja sie
odczuc sie jako “rzeczywiste”. [...] Chociaz obecnos¢ jako realizm moze obejmowac
rodzaj realizmu spolecznego, zawiera réwniez odrebny element percepcyjny: scena
z programu science fiction moze mie¢ niski poziom realizmu socjalnego, ale wysoki
realizm percepcyjny, poniewaz cho¢ przedstawiane zdarzenia sg malo prawdopodobne,
przedmioty i ludzie w tekécie wygladaja i brzmig tak, jak mozna by sie spodziewa¢, gdyby
rzeczywiscie istniaty".

16. Patrick Reilly, Bills of Mortality..., 21.

17. Matthew Lombard, Theresa Ditton, “At the Heart of It All: The Concept of Presence”,
Journal of Computer-Mediated Communication, 3, 2 (1997), https://doi.org/10.1111/7.1083-6101.1997.
tb00072.x.
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W tym przypadku mamy wiec do czynienia z niemal paradoksalng dychotomia -
cho¢ litania izoluje nas od patogenu, zbliza nas do $wiata rozgrywki, poniewaz
w rzeczywistym $wiecie uzywamy litanii, by izolowa¢ nas od patogenu. Mozna
nawet pokusic si¢ o stwierdzenie, ze w tym przypadku “uprzedmiotowionym
Bogiem” jest sam gracz, a litania stanowi suplikacje¢ o wiar¢ w alternatywna
rzeczywisto$¢ $wiata przedstawionego.

Jesli tak jest, to w przypadku TESIII: Morrowind gracz ma metafizyczna
konkurencje. Teologie zarazy TESIII: Morrowind podkresla fakt, ze kolejng me-
toda na wyleczenie patogenu jest blogostawienstwo od kaptanéw lub zlozenie
wotum w kapliczce. To z kolei prezentuje choroby jako forme “kary boskie;j”.
Wald pisze:

Iliada i Krél Edyp zaczynaja sie od plag sprowadzonych przez wystepki kréla. Plagi sg
jezykiem niezadowolenia bogdow; krolowie uczacy sie odczytywac ten jezyk w koncu
pojmuja, ze sg nieSwiadomym Zrédlem cierpienia swoich poddanych. Plagi zmuszajg ich
do wzigcia na siebie odpowiedzialnosci za swoje czyny poprzez zilustrowanie zwigzku
miedzy grupa a jednostka stanowigcg anomalie®®.

Motyw choroby jako kary boskiej jest jednak wraz z rozwojem narracji gry
dekonstruowany - lub przynajmniej zaprezentowany z odmiennej niz zwykle
perspektywy. Pierwszym elementem sg same zrddla zakazenia. Zwyklymi cho-
robami mozemy si¢ zarazi¢ gléwnie przez kontakt z zakazonymi zwierze¢tami.
Tak zostaje najczesciej wyjasniona niespotykana agresja naturalnej fauny prowincji
Morrowind, konieczna z punktu widzenia mechaniki gry. Walka jest waznym
elementem rozgrywki, jednak twdrcy starali sig, by byta ona cho¢ czesciowo
usprawiedliwiona narracyjnie. Zwierzeta wigc atakuja nas nie dlatego, ze gracz
musi mie¢ przeciwnikéw, ale dlatego, ze choroba wywoluje ich agresje. To kolejna
metoda budowania poczucia obecnosci w §wiecie przedstawionym gry.

W przypadku czterech odston $miertelnej zarazy jest podobnie - mozemy
zarazic si¢, walczac z ich nosicielami. Jednakze jej gléwnym Zrédlem pozostaja
burze pytu, ktéry jest emitowany z Czerwonej Gory, wulkanicznego szczytu
znajdujacego sie w dostownym i metaforycznym centrum $wiata przedstawione-
go. W Morrowind nie tylko fauna, lecz takze geografia jest skazona patogenem.
Gracz, wedrujacy w poszukiwaniu przygod po krainie, niejednokrotnie zostaje
wystawiony na zgubne dzialanie popiotu i choréb, ktoére ten przenosi. Gilbert
Zwraca uwagg, iz

18. Priscilla Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (Durham:
Duke University Press, 2008), 11.

38



Cechami zycia sg niepewnos¢, ruch, kontynuacja ciala w srodowisku, ktore je otacza
i podatnosci jako jednostki na “zewnetrzny” kontakt. Cialo jest odczytywane jako si-
gnifiant, ktéry komunikuje z otoczeniem stan tej kontynuacji (ciato wyglada na zdrowe,
wychudzone, w cigzy). Otoczenie samo w sobie jest odczytywane jako kontynuacja
ciata poprzez metafory, ktére maja swoje korzenie w sposobie, w jaki ludzie fizycznie
doswiadczaja $wiata®.

W TESIII: Morrowind przyjeta zostaje perspektywa, ktéra mozna nazwaé
ekokrytyczng - naturalny krajobraz §wiata przedstawionego nie jest jedynie tlem
do rozrywki, ale poprzez swoj wplywa na gracza zyskuje element sprawczosci.
Od wulkanu, przez pyl, przez chorobe, po cialo, caly system istnieje w stanie
kontynuowanej komunikacji. Co wiecej, wprowadzenie srodowiskowego zrodta
patogenu wzmocnia iluzje potaczenia pomiedzy srodowiskiem gry, awatarem
i samym graczem. Gdy ukonczymy gre, czerwony odcien burz pylowych znika,
natura zostaje “uzdrowiona”. Metafora komunikacji $wiat/jednostka jest kolejnym
elementem, ktéry buduje zjawisko obecnosci poprzez sprawczo$¢ gracza. Choroba
jest tym, co faczy i spaja rozproszone elementy $wiata przedstawionego.

Chory system. Choroba jako metafora swiata,
przedstawionego

Samo geograficzne umiejscowienie wulkanu w centrum $wiata wiaze si¢
réwniez z jego rola w narracji rozgrywki. Patogeny, jakie stanowig $miertelne
zarazy niesione na pyle wulkanicznym, sg tworzone przez Dagoth Ura, wy-
gnanego i zakazanego p6tboga Morrowind. Dagoth Ur jest wrogiem rzadzacej
w krainie Troéjcy: posadza ich o zdrade i kolaboracje z sitami Imperium, ktére
okupuje prowincje. Celem Dagoth Ura jest ustanowienie niepodlegtego krélestwa
i wygnanie wszystkich, ktorzy nie sa czystej krwi Dunmerami (rasa pochodzaca
z Morrowind). W tym wigc przypadku choroby niesione na wulkanicznym pyle
sg formg terrorystycznej wojny biologicznej.

Co za tym idzie, w procesach gry choroba jest prezentowana przez szereg
metafor. Po pierwsze patogen jako zepsucie spoleczne - rak rewolucji i rebelii.
Jak pisze Wald,

Rewolucyjne idee byty zarazliwe, podobnie jak heretyckie wierzenia i praktyki. Szalenstwo
iniemoralno$¢ okreslano jako zaraZliwa czeéciej niz madroé¢ lub cnote. Uzycie tego terminu

19. Pamela K. Gilbert, Disease, Desire, and the Body in Victorian Women’s Popular Novels
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 46.
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w medycynie nie byto ani bardziej, ani mniej metaforyczne niz jego ideowy odpowiednik.
Rozprzestrzenianie choroby i rozprzestrzenianie idei byly materialne i empiryczne, nawet
jesli nie byly widoczne. Obydwa pokazywaly moc i niebezpieczenstwo cial w kontakcie
i demonstrowaty jednoczesng kruchos¢ i trwatos¢ wiezi spotecznych™.

Ta interpretacja jest rowniez podkreslona przez psychologiczny efekt choréb
stworzonych przez Dagoth Ura. Poza deformacja fizyczng patogen wplywa na
psychike zakazonych - przynajmniej tych, ktorzy naleza do “wybranej rasy”.
Najpierw pojawiajg si¢ sny i somnambuliczne wizje, ktore przeobrazajg zaka-
zZonego w Spiacego. Z czasem intensywno$¢ snow narasta, az Spigcy staje sie
Snigcym. W tej fazie jest juz w petni pod wptywem ksenofobicznej ideologii
i atakuje kazdego, kto nie chce si¢ podporzagdkowaé nowemu tadowi. Jak glosza
zarazeni chorobg, “Lord Dagoth zestal zaraze, aby zniszczy¢ cudzoziemcow
i skarci¢ tych Dunmerdw, ktérzy naginaja si¢ do obcej woli. Kto sprzeciwia si¢
Lordowi Dagothowi, uschnie i umrze. Kto dofaczy do Lorda Dagotha, zostanie
uzdrowiony i wzmocniony, wypelniony moca i chwatg™*'. Choroby roznoszone
przez wulkaniczny pyl sa wiec metaforg zgubnego wpltywu wywrotowych idei
i rewolucyjnego fermentu, ktdry toczy zdrowg tkanke spoleczna.

W tym przypadku mamy do czynienia z metaforg, ktéra funkcjonuje w sferze
koncepcyjnej, ale rowniez nabiera fizycznego wymiaru. (De)formacja ideolo-
giczna jest pofaczona z (de)formacja ciala wyznawcédw. Powierzchowna analiza
wydawalaby si¢ sugerowac, ze jest to jedynie odwolanie do tropu “body horror”,
budujacego afektywna sile przekazu na wrodzonej niecheci do odstepstw od
ciala “normalnego”. W tym przypadku patologiczne zmiany funkcjonuja jed-
nak raczej jako groteskowe cialo w interpretacji Mikhaila Bakhtina. Jak pisze
Gilbert, “jest to ciato okreslone przez jego liminalne struktury i stany, w ktérych
wewnatrz i zewnatrz s polaczone. W karnawale graniczny aspekt groteskowego
ciala jest przedstawiony bezposrednio do obserwacji, kwestionujac ideologie,
ktére uprzywilejowuja porzadek i wladze/wlasnos¢, z ich doksg zamknigtych
i nieprzeniknionych cial, zdominowanych przez rozum i wole”*. Wszystkie te
elementy mozemy odnalez¢ w TESIII: Morrowind. W liminalnej przestrzeni ciato/
srodowisko naturalne cialo biologiczne jest penetrowane przez patogen, zmienia
sie, formuje na nowo. W liminalnej przestrzeni obcy/natywny cialo polityczne jest
penetrowane przez rewolte, zmienia si¢, formuje na nowo. Poprzez t¢ metamorfoze
dla wyznawcow choroba staje sie blogostawienistwem — zaraza “jest nazywana

20. Wald, Contagious..., 12-13.

21. Unofficial Elder Scrolls Pages, “Morrowind:Dreamer (NPC)”, https://en.uesp.net/wiki/
Morrowind:Dreamer_(NPC) (22.02.2022).

22. Gilbert, Disease, Desire, and the Body..., 17

90



przez cztonkéw Domu Dagoth ‘Boska Chorobg), a cierpigcych na nig ‘Dzie¢mi
Jego Ciala’. Wyznawcy wierza, Ze jest to ewolucja rasy Dunmerdéw, przynoszaca
im jednos¢ i niesmiertelnos¢, oraz chronigca przed wszelkimi wplywami ze-
wnetrznymi”*. To z kolei przeklada sie na mechanike gry - chorujac $miertelnie,
jestesmy odporni na inne patogeny.

W panstwie, ktére funkcjonuje pod okupacja, gdzie jego rodowici mieszkancy
s3 obywatelami drugiej kategorii, gdzie moznowladcy kolaborujg z okupantem
dla wlasnych zyskéw, Dagoth Ur snuje wizje nowego ciala (biologicznego i poli-
tycznego). Obiecuje radykalny przewrét, odrodzenie, jedno$¢, niesmiertelnosé
i ochrone przed zarazg obcych ideologii. Dla samych wyznawcéw moment za-
kazenia to moment o$wiecenia, a choroba staje si¢ obrzedem przejscia. Widac tu
echa mygli Deleuzea i Guattariego: “nie, masy nie zostaly oszukane; w tamtym
momencie i w tamtych warunkach pragnely faszyzmu [...] pragnienie wytwarza
realno$¢ lub, inaczej moéwiac, produkcja pragnaca jest niczym innym jak pro-
dukcja spoteczng™. W analizowanej przez Sontag Bialej Zarazie Karela Capka,
tajemnicza, podobna do tradu choroba, pojawia sie w panistwie kontrolowanym
przez faszystow. Zapadaja na nig ludzie po czterdziestce, czyli ci, ktérych mozna
obarczy¢ moralng odpowiedzialno$cig za stan rzeczy. Jednak, jak stwierdza Son-
tag, choroba ma tu wymiar “narzedzia kary (ostatecznie zaraza dosigga réwniez
samego dyktatora)”?>. W TESIII: Morrowind choroba funkcjonuje w bardziej
zlozony sposob. Z jednej strony jest przyczyna ksenofobii i agresji, jak réwniez
jej skutkiem. Sfera ideologiczna zyskuje w TESIII: Morrowind wymiar fizyczny
najpierw poprzez przedstawienie propagandy jako choroby, a nastepnie spotecz-
nosci chorych jako spolecznosci polityczne;.

Tym samym nie mozna procesu choroby postrzega¢ w}qucznie jako degradaciji.
Chorzy staja si¢ czescig dostownego corpus politicum — Spigcy sami twierdza, iz

“[z]ycie jest snem. Krew jest snem. Spimy w jednej duszy, duszy Lorda Dagotha”*.
Hobbesowski Lewiatan jest tu tym bardziej realny, bo sam Dagoth Ur konstruuje
pod Czerwong Gora biomechanicznego olbrzyma, ktéry ma by¢ nowym bogiem
Dunmeréw. Choroba staje si¢ katalizatorem zmiany, do§wiadczeniem progowym
w politycznym karnawale rewolucji.

Sonntag wielokrotnie zaznacza, ze choroba jest konstruowana, staje si¢ nar-
racja kulturows, religijna, spoteczna, socjalng. W natloku tych znaczen utracony
jest jej podstawowy wymiar — medyczny. Powtarzajac wczesniejszy cytat Sontag,

23. The Elder Scrolls, “Corprus”, https://elderscrolls.fandom.com/wiki/Corprus (22.02.2022).

24. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, tom 1, przel. Tomasz
Kaszubski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008), 35-36.

25. Sontag, Choroba jako metafora. .., 145.

26. Unofficial Elder Scrolls Pages, “Morrowind:Dreamer (NPC)”, https://en.uesp.net/wiki/
Morrowind:Dreamer_(NPC) (22.2.2022).
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«

choroba to nie metafora i [...] najblizszy prawdzie sposdb jej postrzegania — jak
réwniez najzdrowszy sposob chorowania — jest w najwyzszym stopniu wolny od
myslenia metaforycznego i najbardziej nan niepodatny”. Sontag idzie nawet
o krok dalej, dochodzac do radykalnego, aczkolwiek niebezpodstawnego wniosku,
iz “metafory i mity zabijajg”?%. Ptynno$¢ poje¢ w TESIII: Morrowind (choroba
jako ideologia, ideologia jako choroba) sprawia, ze metafora zatacza pelny krag.
Przez klamre pojeciowq zaznaczona jest reifikacja obu poje¢ i ich dialektyczna
geneza. A to z kolei odgrywa znaczaca role w ostatnim i by¢ moze najbardziej
istotnym aspekcie rozgrywki.

Czwarta Sciana nie chroni przed zarazeniem
Choroba, jako dekonstrukgja medium

Analizujac zjawisko choroby w rozrywece interaktywnej, mozna dojs¢ do
wniosku, ze w tym medium funkcjonujg dwa rodzaje chordéb - patogeny wpisu-
jace si¢ w schemat mechaniki gry (choroby “generyczne” oméwione na poczatku
eseju) oraz choroby “narracyjne”. Ten drugi gatunek, do ktdrego na pierwszy rzut
oka kwalifikuje sie spaczenie w TESIII: Morrowind, funkcjonuje jako tlo rozryw-
ki, element $wiata przedstawionego lub wytlumaczenie mechaniki gry (agresja
przeciwnikow, cel gry). Jednak tym, co czyni TESIII: Morrowind szczegdlnie
ciekawym przypadkiem do analizy, jest to, Ze nasz awatar zapada na chorobe,
ktéra z poczatku traktowana jest jako wspomniane tlo.

Nie dzieje si¢ to przypadkowo, nie jest to jedynie mechaniczna wypadkowa
procesow. W czasie swoich poszukiwan bohater gry infiltruje baze ksenofobicz-
nego kultu, w ktorej jej przywddca najpierw probuje perswazji:

Dagoth Ur jest Przebudzonym Panem Sz6stego Domu, ktdry przybyl, aby obali¢ falszywych
bogdw, wypedzi¢ cudzoziemcéw z krainy i przywrocic starozytng chwale Morrowind.
Kaze ci uda¢ si¢ na Czerwong Gore. [...] Droga do Czerwonej Gory jest dluga i pelna
niebezpieczenstw, ale jesli jestes godzien, znajdziesz tam wiernego przyjaciela, ktory
oferuje ci madra rade i moc, dzigki ktdrej bedziesz mogt naprawi¢ $wiat®.

Gdy nie zgadzamy sie na oferte przyjazni, przywddca sekty atakuje. Nawet jesli
protagoni$cie udaje si¢ go pokonac¢, zostaje “obdarowany” blogostawienstwem
Dagoth Ura - choroba. Co gorsza, akurat ten patogen opiera si¢ uzdrawiajacym

27. Sontag, Choroba jako metafora..., 7.

28. Sontag, Choroba jako metafora..., 101.

29. Unofficial Elder Scrolls Pages, “Morrowind:Dagoth Gares”, https://en.uesp.net/wiki/
Morrowind:Dagoth_Gares (22.02.2022).
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wlasciwosciom wszystkich zwyczajnych srodkéw, ktdre lecza choroby generyczne
Morrowind. Jedynym ratunkiem jest udanie sie do leprozorium - kolonii zarazo-
nych patogenem, gdzie badacz zarazy oferuje niebezpieczng metode uzdrowienia.
Kuracja si¢ czesciowo udaje i cho¢ protagonista nie jest catkowicie uleczony,
przynajmniej negatywne skutki choroby zostaja wytlumione.

W tym procesie szczegélnie zastuguje na uwage fakt, ze zarazenie patogenem
jest oparte na defamiliaryzacji tropéw i metafor zbudowanych na medialnej pi-
$miennosci gracza. Juz na wczesnych etapach gry protagonista jest przesladowany
przez koszmary, w ktorych widzi upiorng postac. Ta reprezentacja jest traktowana
jako zwyczajowe wprowadzenie do rozrywki, a nie znak, ze choroba od poczatku
ma wplyw na samg postac gracza. Drugim elementem jest usunigcie typowych
sposobow na uleczenie choroby. W tym procesie nastepuje silniejsze zwigzanie
mechaniki rozgrywki (choroba obnizajaca cechy fizyczne, tym samym utrudnia-
jaca gre) i “lore”. Gracz, wybity z rytmu prostych, wyuczonych rozwigzan, musi
zredefiniowac swoje podejscie do swiata przedstawionego.

Wplyw reprezentacji nie jest jednak wylacznie oparty na jezyku medium
rozrywki interaktywnej. Jednym z elementéw budujacych doswiadczenie jest

“medykalizowany natywizm”. Termin ten zostal stworzony przez historyka Ala-
na Krauta, aby opisac, jak “stygmatyzowanie imigrantdw jest uzasadnione ich
zwiazkiem z chorobg zakazna [...] to co$ wigcej niz tylko nalozenie zagrozenia
choroba na grupe. Choroba wigze sie raczej z niebezpiecznymi praktykami
i zachowaniami, ktére rzekomo wskazuja na wewnetrzng réznice kulturows, i to
wyraza niszczycielska, transformacyjng moc grupy™°. W TESIII: Morrowind
funkcjonuja dwie perspektywy: narracyjna — doswiadczenie bohatera gry w kra-
inie Morrowind oraz medialna - do$wiadczenie gracza w medium gry. W obu
przypadkach to my jeste§my na pierwszy rzut oka imigrantem. Aczkolwiek, gdy
wezmiemy pod uwage struktury sprawczosci, oczywistym staje sie, ze jest to raczej
rola kolonizatora. I po raz kolejny gra redefiniuje obydwa podejscia. W pierwszym
przypadku $wiat z poczatku konstruowany jest tak, by gracz interpretowal swoja
role jako “wybranca” - z jednej strony ratujacego swiat, z drugiej oderwanego od
jego rzeczywistosci, istniejacego ponad normami i kulturg obcej ziemi. TESIII:
Morrowind konsekwentnie zmusza nas nie tylko do pelnej imersji w nowym
srodowisku, lecz takze do stania si¢ jego czescia, najpierw przez aklimatyzacje
kulturows, a nastepnie przez “fizyczne” doznanie $srodowiska. W przypadku
doswiadczenia gracza w medium gry widzimy podobny proces. Sprawczos¢ gra-
cza czgsto jest traktowana jako glowny element medium. Tu jednak sprawczo$¢
zostaje ograniczona — przed zaraza nie mozna uciec, nie mozna sie¢ nie zarazic;
ostatecznie na zawsze pozostajemy pod jej wplywem.

30. Wald, Contagious..., 8.
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W obu przypadkach choroba znéw staje sie katalizatorem przemiany percepcji.
Jak zauwaza Kari Nixon, “by zdefiniowac nasze poczucie samostanowienia, po-
kfadamy nadziej¢ w zdolnosci do istnienia niezaleznie od innych, w zdolnosci do
definiowania si¢ na tle innych [...]. Choroba destabilizuje te ciezko wywalczong
stabilno$¢ egzystencjalng™'. I dalej, piszac o histerii dotyczacej wirusa Ebola
w 2014 roku: “Choroba odwazyla sie przekroczy¢ granice, [Amerykanie] wierzyli,
ze s3 poza nawiasem takich infekcji. To, ze nasze sttumione leki, tak zgrabnie
(i falszywie) zagniezdzone na innym kontynencie, mogty wrdci¢, by nas przeslado-
wad, bylo zaskakujagcym i przyttaczajagcym objawieniem”™?. Patogeny podkreslaja
jedna z esencji metafory choroby; transgresje, przekroczenie granic, kontestacje
$cisle wyznaczonego limitu. W TESIII: Morrowind przekroczone zostaja granice
medium/odbiorca, narracja/mechanika, redefiniujac tym samym przyjete para-
dygmaty i tworzac przez to znacznie bardziej wiarygodne srodowisko.

Podsumowanie

Choroby w rozrywce interaktywnej czgsto zyskuja wymiar banalnie dostowny
albo groteskowo obrazowy. Sg tylko mechanikg ubrang w stfowa (lub raczej stowo),
szokujg bez kontekstu, splycaja reakcje do walki lub ucieczki. Przekaz jest nie
tylko czytelny — wydaje si¢ nawet, ze przez brak metaforycznego niuansu czgsto
az nazbyt oczywisty. Mozna traktowac¢ te wszystkie “urzeczywistnienia” jako
dictum fantastycznosci $wiata przedstawionego. Jak jednak zauwazajg Deleuze
i Guattari, “[n]ie istnieje spofeczna produkcja rzeczywistosci z jednej strony i pro-
dukcja pragnaca fantazji z drugiej. Obie formy produkcji moga ustanowic si¢
jedynie poprzez zwiazki wtdrne w postaci mechanizméw introjekeji i projekcji™®.
Fantastyczne przedstawienia nie sg wizjg nieznanego, ale krzywym zwierciadlem,
w ktorym odbija sie rzeczywisto$¢, podmiotem w trakcie stawania-sie, decentra-
lizacja ustalonych kategorii. I dalej:

Maszyny pragnace nie s3 maszynami fantazmatycznymi czy onirycznymi, ktore miatyby
sie w jakis$ sposob rozni¢ od maszyn technicznych czy spotecznych i je podwajaé. Predzej
to fantazje sg wtérnymi $rodkami wyrazu, ktére wywodzg sie z tozsamosci tych dwéch
rodzajow maszyn w ich konkretnym srodowisku. Z tego powodu fantazja nigdy nie jest
czyms$ jednostkowym, ale, jak wykazala analiza instytucjonalna, zawsze jest fantazja grupy™.

31. Kari Nixon, Kept from All Contagion. Germ Theory, Disease, and the Dilemma of Human
Contact in Late-Nineteenth-Century Literature (Albany: State University of New York Press, 2020), 237.
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Obraz choréb w grach jest znieksztalcony, jednak nierozerwalnie potaczony ze
$wiatem, ktory nas otacza. Wracajac do interpretacji Sonntag, mozna owe fanta-
styczne refleksy interpretowac jako porzucenie bagazu metafor — “Oczywiscie nie
sposob mysle¢ bez metafor. Nie oznacza to jednak, ze nie istniejg pewne metafory,
ktérych powinnismy unika¢, lub ktére powinni$my odesta¢ na zastuzony odpo-
czynek. Réwnie oczywisty jest fakt, ze wszelkie myslenie jest interpretacja. Co nie
oznacza, ze niekiedy nalezy by¢ ‘przeciw’ interpretacji”*. Polaczenie dostowno-
$ci i metafory w TESIII: Morrowind jest dokonywane na rézne sposoby, jednak
gléwna metoda jest nieustanne przekraczanie granicy pomiedzy interaktywna
mechanika rozgrywki a narracja, czy “lore” gry. Choroby sg prezentowane nie
tylko jako metafora glebszych, powazniejszych proceséw. Choroby funkcjonuja
jako glebsze, powazniejsze procesy. Sa na réwni sprawcze jak ideologie, zmiany
kulturowe czy spoleczne. Przez swoja inwazje do Zywej biologicznej tkanki staja
sie nierozerwalnym element rzeczywisto$ci i wplywaja na samostanowienie — za-
réwno goécia w wirtualnym $wiecie, jak i by¢ moze gracza czerpigcego doswiad-
czenie z tego Swiata. W efekcie spetnione zostaje dictum Sontag, sugerujacej, ze

“od metafor nie mozna si¢ zdystansowa¢, jedynie ich unikajac. Nalezy je obnaza¢,
krytykowa¢, watkowac, zuzywac¢™. Interaktywna natura medium gry sprawia,
ze grajac w choroby, stajemy si¢ aktywnym uczestnikiem procesu recyklingu
i pracy z metaforami.
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Abstract: The end of the nineteenth century was marked by a strangely affirming atti-
tude to disabilities, diseases, and bodily deformities. From the Romantics, the artists
of the Young Poland movement inherited a fascination with tuberculosis amounting
to the mythologization of the sick; tuberculosis, or the “white plague,” was one of the
favourite themes of the modernist studies of human disability and mortality. The turn
of the century was also a time of extensive research into mental diseases. The naturalists,
for that matter, equipped the great prose writers of the Belle Epoque with the medical
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strives to explain how, at the turn of the century, the experience of illness influenced
the texts of culture and, vice versa, how literature shaped the understanding of illness.
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Wstep

Swiadomo$¢ kruchosci ciata ma charakter sinusoidalny. S3 momenty historii,
gdy ludzkos¢ przypomina sobie o tym z calg gwaltownoscia, sg tez takie, gdy
zdajemy sie zapomina¢ o $miertelnosci swej natury. Jednak najciekawsze epoki
odznaczajg si¢ osobliwym stosunkiem do cielesnosci, ktdry jest juz nie tyle
przyzwalajacy — “Mam cialo i akceptuje wszystkie konsekwencje tego stwierdze-
nia” - ile wrecz afirmujagcy utomnosci. Jednym z takich szczegdlnych momentéw
w dziejach byl schytek wieku XIX.

Po romantykach artysci Miodej Polski odziedziczyli miedzy innymi fascynacje
gruzlicg, swoista mitologizacje chorych. Tuberkuloza byla jednym z ulubionych
tematéw modernistycznych studiéw nad stanami angor animi, zawieszeniem,
w ktérym znajduje si¢ cztowiek na krétko przed smiercig. Schytek XIX wieku to
takze czas intensywnych badan nad chorobami umystowymi, czas kategoryzowania
i porzagdkowania informacji, kiedy zaburzenia zyskiwalty wymiar indywidualny,
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dyskurs publiczny zaczat odwotywac sie do jednostkowych przypadkéw, a chorzy
nie byli juz, jak wczes$niej, postrzegani tylko przez pryzmat swojej niemocy lub
zagrozenia, jakiego moga by¢ zrédlem - ale jako Zyjace i czujace osoby (wszak,
jak pisat Tomasz Mann, “choroba jest wyzsza forma zycia i przez to ma w sobie
co$ uroczystego™'). Mloda Polska byta réwniez okresem wzmozonych badan nad
melancholia i depresja, a nihilistyczny, posepny nastrdj fin de siécle'n zdominowal
atmosfere dwczesnych tekstow kultury. Studia nad osobowoscig nerwows zaini-
cjowal Leo Belmont. Pozadane zaczelo by¢ to, co dziwne, nienaturalne, patolo-
giczne, niespotykane. Jak sie okazalo, wszelkie schorzenia cielesne i psychiczne
Swietnie wpisujg sie w taki wlasnie katalog osobliwosci. W 1890 roku Antoni
Lange, czolowy poeta i krytyk pierwszego pokolenia miodopolan, przekonywatl:

Tak modernizm — wyrazajacy si¢ przewaznie w romansie — ma streszcza¢ calg naszg dusze
i cale nasze cialo, nasza newroze i niepokdj, szalenstwo i zbytek, nasza melancholie i cynizm,
spazmy i rezygnacje, pragnienie $mierci, pragnienie ztota i milosci - cala nasza istote?.

Jak pisze Tomasz Lewandowski, do repertuaru dwczesnej antropologii weszty
miedzy innymi hasla: staby, przerafinowany, chory, ¢ma, nerwowiec etc.? Litera-
tura i prasa staly si¢ no$nikami “cielesnych fobii” i “cielesnych fascynacji” epoki,
ktorych symbolicznym wyrazem byla, inter alia, figura wampira/wampirzycy.
W artykule przygladamy si¢ wybranym utworom z zakresu literatury polskiej
IT polowy XIX i poczatku XX wieku (niekiedy odwolujac sie takze do kulturo-
wych kontekstow francuskich i niemieckich), aby podja¢ probe zaprezentowania
rozmaitych sposobdw, w jakie ukazywano cielesne i duchowe “ulomnosci”. Teksty
podzielono tak, aby wyodrebnic te, ktére traktuja chorobe jako konsekwencje
probleméw spolecznych — na przyklad prostytucji, biedy warstw najubozszych,
medycznej niewiedzy - oraz te, ktére w utomnosciach i niedomaganiach ciata
widzg metafore probleméw egzystencjalnych, lub, innymi stowy, poprzez méwienie
o chorobach stawiajg diagnoze duchowej kondycji wspélczesnego sobie cztowieka.
Znamienne dla literatury mlodopolskiej jest to, ze obie grupy moga swobodnie
si¢ przenika¢, a granica miedzy tym, co “cielesne” i tym, co “duchowe” czesto si¢
zaciera. Czego wiec metaforg jest choroba — wedtug ludzi fin de siécleu? W jaki
sposob o niej pisza, do podjecia jakich tematow ja “wykorzystujg”? Postaramy sie

1. Tomasz Mann, Czarodziejska Géra, t. 11, przet. Jan Lukowski (Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoélaskie, 2004), 119.

2. Antoni Lange, “Modernizm”, Tygodnik Ilustrowany 13 (1890). Cytat za: Henryk Markie-
wicz, “Mloda Polska i ‘izmy’”, w: Kazimierz Wyka, Modernizm polski (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 1968), 304-305.

3. Tomasz Lewandowski, “Wstep”, w: Ignacy Dabrowski, Smieré (Krakéw: Universitas, 2001), 6.
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udowodni¢ za pomocg wybranych z literatury przyktadéw, ze choroba stala si¢ na
przetomie XIX i XX wieku czyms$ wiecej niz tylko zaburzeniem funkcjonowania
organizmu, niz stanem “nie-zdrowia”. Choroba, by¢ moze po raz pierwszy w historii,
ulegla ewolucji w kategorie do§wiadczania, w obiekt fascynacji, w sygnat - ktéry
na co$ wskazuje, o czyms informuje. Ten rodzaj “wyobrazni maladycznej” przejeta
kultura wspdlczesna, warto wiec przyjrzec sie jego mlodopolskim poczatkom.

“T'worzenie to zabdjcza i upajajaca gorgezka™

Czasami niedomaganie ciala towarzyszace rozmaitym chorobom staje si¢
w literaturze mlodopolskiej pretekstem do rozwazan ontologicznych. Zabieg ten
jest szczegdlnie widoczny w przypadku utwordw, ktérych bohaterowie goraczkuja.
Najbardziej znamiennym przyktadem moze by¢ Smier¢ Ignacego Dabrowskiego.

Poczatkowo notatki bohatera charakteryzuje zdystansowany cynizm, wrecz
autonagana:

Zaczeli$my sie rozczula¢ wzajemnie (niech licho porwie wszelkie czuloscil), ja si¢ nie
wiadomo z czego i po co rozmazatem jak stara histeryczka - potem w nocy goraczka,
majaczenie, krwotok, historie - rano doktor, banki, 16d - jednym stowem, taka chryja,
jakiej §wiat nie widzial>.

Co ciekawe, goraczka towarzyszaca bohaterowi wywoluje rozmaite, nieraz zu-
pelnie przeciwstawne stany umystu: najpierw oslabia go, wprawia w nerwowos¢
i zniecierpliwienie, gdyz z jej powodu nie moze wychodzi¢ z domu. Z czasem
ostabienie staje si¢ tak silne, ze tylko w czasie gorgczki jest na tyle “podniecony”,
by powrdcita mu (pozorna, juz wykrzywiona) jasno$¢ mysli. W pewnym mo-
mencie bohater zapisze w swym dzienniku: “Goraczka i koniak dzialaja; jestem
zdrowszy, nie boje¢ si¢ zupelnie — tak — zupelnie si¢ nie boje. Naturalnie! Wresz-
cie jestem na wszystko przygotowany’®. Przez goraczke mysli stajg si¢ urwane,
postrzepione, a on sam — niezdrowo pobudzony. Zaczyna oszukiwac¢ bliskich
ilekarzy, zapewniajac ich o swoim zdrowiu: “Podniecony silng goraczka, gralem
po mistrzowsku™, “Zawsze mialem ten pociag do udawania i hecarstwa, a teraz
goraczka i groza polozenia podniecaly mig jeszcze bardziej”®. W zmienionym

4. Zygmunt Niedzwiecki, “Sen”, Tygodnik Ilustrowany 38 (1898), 755. Cyt. za: Anita Czurabska,
“Problem artysty w nowelistyce Mlodej Polski”, Prace Polonistyczne 35 (1979), 163-179.

5. Ignacy Dabrowski, Smier¢ (Krakéw: Universitas, 2001), 50.

6. Dabrowski, Smier¢..., 95.

7. Dabrowski, Smieré..., 99.

8. Dabrowski, Smier¢..., 106.
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stanie Swiadomosci nie dostrzega faktu, ze dla wszystkich wokét jego ktamstwa
$3 oczywiste.

Czasami goraczka staje si¢ Zrodtem niemocy bohatera: “Dziwne mig leni-
stwo chwilami obejmuje. Po szalonych, gwaltownych skokach mysli, nastepuje
niemal zupelny jej zanik. W mdzgu lodowata cisza, w sercu znekanie, bezwtad-
nos¢ w ciele™. Innym razem: “Goraczka rozpala krew i podnieca chorobliwie
wyobraznie. Straszliwe widziadla, jak mary, przeciagaja przed oczami duszy™.

Cielesnosc¢ i jej ograniczenia stanowia gléwna dominante zycia dwudziesto-
trzylatka, ktory w centrum swych obsesyjnych rozmyslan umieszcza gruzlice.
Sam ma tego $wiadomos¢, piszac: “chorobliwie rozegzaltowana wyobraznia
najdziwaczniejsze obrazy przedstawia™'.

Goraczka przynosi cierpienie cielesne i psychiczne. Pod koniec zycia staje si¢
takze jednym z powodéw depersonalizacji powodowanej plataning nieskfadnych
mysli, zaburzeniem chronologii zdarzen i niemoznoscig logicznego myslenia.
Psycholog Jan Wiadystaw Dawid, badajacy wzajemne zwiazki “mdzgu i duszy”,
pisat w studium z 1908 roku: “na skutek zmian chorobowych w pewnych czesciach
mozgu ulegaja zaburzeniom psychiczne objawy bardzo ztozonej natury, [...] jak
np. poczucie osobowosci, uczucia moralne, skruputy sumienia™?.

Ale goraczka dla twércow epoki modernizmu moze by¢ takze stanem $wia-
domosci zwigzanym z Erosem, popedem plciowym, nie tylko z Tanatosem. Tak
dzieje sie w poemacie proza Stanistawa Przybyszewskiego Androgyne z 1900 roku.
Pograzony w przybierajacych na sile goraczkowych podnieceniach bohater marzy
o ukochanej, o zespoleniu z nig. W tym przypadku wyjatkowy stan, w jakim
znajduje si¢ jego cialo, poteguje zadze erotyczna, ale maci réwniez mysli, spro-
wadza wizje egzotycznych kwiatow, krain, krélestw, ktdre pojawiaja si¢ w umysle
niezdolnym oddzieli¢ jawe od snu. Dlonie mezczyzny sa “rozpalone™?, chwi-
lami zdaje mu sig, zZe “oszalal™ z powodu ciagglej goraczki. W narracji zaciera
sie przyczyna i skutek - nie jest jasne czy postepujacy obted powodowany jest
goraczka czy na odwrdt — wywoluje ja. W takim stanie krazy po miescie niczym
zatopione we wlasnych marzeniach i obsesjach widziadto. Podobny obraz pojawia
sie u Wladystawa St. Reymonta w Wampirze, gdy odurzony i zdezorientowany
Zenon przechadza si¢ po dzdzystym Londynie, lub w opowiadaniu snutym przez
Borowskiego w Prochnie Waclawa Berenta.

9. Dabrowski, Smier¢...,108.
10. Dabrowski, Smieré..., 138.
11. Dabrowski, Smier¢..., 81.
12. Jan Wiadystaw Dawid, Mozg i dusza (Warszawa: Wydawnictwo “Spoleczenistwo”, 1908), 23.
13. Stanistaw Przybyszewski, Androgyne (Krakéw: Towarzystwo Wydawnicze we Lwowie,
1900), 12.
14. Przybyszewski, Androgyne..., 14.
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Goraczka staje sie z jednej strony zrédlem zadz, z drugiej — natchnienia.
Pobudza umyst, otwiera go, zdaniem miodopolskich artystéw, na nowe, nieznane
rejony, niemozliwe do zglebienia w “normalnym” stanie swiadomosci. Jak pisze
Gabriela Matuszek, u Przybyszewskiego “somnambuliczne i wizyjne ekstazy, stany
goraczkowe [...] umozliwiajg ekspresje nieSwiadomosci™. Wszystko jednak ma
SWoja cene — jest nig wycieniczenie organizmu oraz psychiki, stopniowe pograzanie
si¢ w obledzie: “Wiciekla tesknota zobita mu glebokie bruzdy w duszy, ogien
mial w glowie i piersiach. [...] Goraczka go trawila. Przyszed! do domu i padi
wyczerpany na 16zko™.

Z czasem pojawiaja si¢ halucynacje, fantasmagorie: kwiaty zdaja sie mezczyznie
ozywac niczym weze (symbol falliczny), nastepnie przeistacza¢ w kochanke (lotos/
joni), wreszcie — starozytng bogini¢ (Astarte, fenicka patronke seksu i wojny).
Maligna wyzwala samopoznanie - dzigki niej i towarzyszacym jej wizjom jest
w stanie odkry¢ najskrytsze pragnienia swej duszy. W chwilach przytomnosci
umystu moéwi: “Jestem chory””, zamiast jednak w jakikolwiek sposéb przyczy-
ni¢ sie do zmiany tego stanu wedruje po miescie, $ledzi ukochana, wyznaje jej
uczucia w przyplywie szalonej odwagi, po czym — wyczerpany — mdleje. Ostatni
wybuch goraczkowej namietnosci zréwnuje artyste z bostwem (“I w tej chwili byt
Wszechistotg™'®), by wreszcie doprowadzi¢ do jego $mierci.

Goraczkuja takze bohaterowie Bolestawa Prusa. Madzia Brzeska, bohaterka
Emancypantek, zapada na tyfus. Podczas gdy walczy z wysoka temperatura, zwraca
uwage na symptomy cielesne: wydaje jej si¢, Ze oddycha plomieniami, zamiast
glowy ma zelazng kule, zamiast jezyka zarzacy wegiel”®. Podobnie jak pozostali
bohaterowie doznaje takze halucynacji. Choroba staje si¢ pretekstem do zadawania
pytan egzystencjalnych: “Co ja jestem?... Czy jestem niczym...”?’. Dociekania te,
zainicjowane w czasie cielesnych niedomagan, pozostang z dziewczyng do konca
utworu, wplywajac znaczgco na zmiang jej osobowosci.

Rewolucyjny charakter ma takze wizja trawionego “diabelng goraczka™*
chorego studenta z opowiadania Prusa pod tytulem “Sen”. Zanim pograzy si¢
w majakach, czterdziestostopniowa temperatura wprawi go w che¢ filozofowania:

“Czym wlasciwie jest szczescie? Na co jest zycie ludzkie?”**. Zwidzenia, ktore

15. Gabriela Matuszek, Stanistaw Przybyszewski - pisarz nowoczesny (Krakow: Universitas,
2008), 33.

16. Przybyszewski, Androgyne..., 24.

17. Przybyszewski, Androgyne..., 26.

18. Przybyszewski, Androgyne..., 41.

19. Bolestaw Prus, Emancypantki (Krakéw: Wydawnictwo Mg, 2014), 257.

20. Prus, Emancypantki..., 258.

21. Bolestaw Prus, “Sen”, w: Opowiadania wieczorne (Warszawa: Paprocki i Spotka, 1895), 419.

22. Prus, Sen..., 406.
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nadchodzg w czasie cielesnej niemocy czy wrecz $mierci klinicznej, daja mu
odpowiedzi na te pytania.

Goraczka, jako charakterystyczny stan towarzyszacy rozmaitym chorobom,
fascynowata modernistow ze wzgledu na swoje specyficzne symptomy. Rozpalata
wyobraznie, prowadzila, zdaniem artystéw, do zyskania “szerszej perspektywy”
poznania, do dostrzegania metafizycznych powigzan niewidocznych dla zdro-
wych “filistrow”. Tyle belle époque odziedziczyta z romantyzmu, jednakze pisarze
konca XIX wieku pamietali réwniez Zolowski naturalizm, z ktérego na rodzi-
mym gruncie zdazyli juz skorzysta¢ Prus, Orzeszkowa czy Sygietynski. Dlatego
u Dabrowskiego czy Zeromskiego goraczka, chociaz niewatpliwie wywotuje stany
osobliwe i niedostepne kazdemu, prowadzi takze do wyniszczenia, oszpecenia,
nawet obledu. Niemniej jednak trwale weszta do repertuaru motywow literac-
kich i artystycznych studiéw nad tajemniczymi i intrygujacymi wlasciwosciami
ludzkiego ciala i umystu (oraz ich wzajemnych zwigzkow).

s}

“Tak, maszyna urwata mu noge...”=*

O deformacjach ciala, brzydocie, cielesnych skazach i brakach pisali juz natura-
lisci i XIX-wieczni twdrcy “zaangazowani”. Motyw ten byt dla nich jeszcze jednym
narzedziem stuzacym do uswiadamiania czytelnika o trawigcych spoleczenstwo
problemach. Tymczasem artysci Mtodej Polski wykorzystywali “makabryczng
cielesno$¢” jako pretekst do rozmaitych refleksji ontologicznych, ale tez rozwa-
zan na temat sztuki i przekraczania granic czy koniecznosci przedefiniowania
dotychczasowych kategorii estetycznych.

Najstynniejszy bodaj obraz zdeformowanego ciata w literaturze przetomu XIX
i XX wieku stworzyt Roman Jaworski w opowiadaniach z kontrowersyjnego zbioru
Historie maniakéw. Jesli, zdaniem Karla Huysmansa, XIX-wiecznych dekaden-
tow fascynowac moze z0tw wysadzany kamieniami szlachetnymi (jak dzieje sie
w A rebours), to Jaworski idzie krok dalej - dlaczegdz by nie miaty fascynowacé
deformacje ciala, na przyklad garb, zez, narosle skorne? Opisane przez niego
osobliwe przypadki skaz i deformacji miaty stuzy¢ przede wszystkim rozbijaniu
stereotypdw, pokazaniu “wariatéw”, ludzi z pogranicza normalnego i urojonego
$wiata, opetanych obsesjami, fiksacjami, ideami**. Przykiadowo, jak pisze Anna
L.ebkowska, czerwona skaza na twarzy Medi jest pietnem niedoskonalosci, ale tez
i czynnikiem sytuujacym tytulowg bohaterke opowiadania Jaworskiego wéréd

23. Jan Kasprowicz, “Z chatupy”, w: Poezje (Lwow: Biblioteka Mrowki, 1889), 156.
24. Piotr Kitrasiewicz, “Wstep”, w: Roman Jaworski, Historie maniakéw (Warszawa: Jirafa-
Roja, 2004), 8.
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delikatnych tworéw pogranicznych® - jednoczesnie piekna i brzydka, wciaz zyje,
skazana juz na $mier¢. Twory efemeryczne, takie jak Medi — osobliwe, dziwaczne
(jej symbolem sg pawie-albinosy), przerafinowane — nie moga zbyt dtugo utrzymac
sie w $wiecie rzeczywistym. Ich kruchos¢ i ulotnos¢ sa w rowniej mierze zrédlem
wyjatkowego piekna i cennosci, jak osobistym przeklenstwem.

W Historiach maniakow wystepuja takze inni bohaterowie odznaczajacy si¢
skazami/deformacjami: w “Trzeciej godzinie” Jaworski kresli portret zezowatego
Pichonia o z6ltej twarzy, ktory postanawia zosta¢ przedsigbiorca pogrzebowym.
Trafiajagc do domu pani Honorci: “Podziwial [...] powazng brodawke, co jak po-
netna zazula nad wychudla, sterczaca przysiadia topatka”, az wreszcie “mlasnat
ustami brodawke™*. Z kolei w “Amorze milczagcym” doktor Fallus wystuchuje
zwierzen inzyniera Beksaya na temat korzysci plynacych z uprawiania milosci
ze staruszkami “o chropowatej, uschlej skorze”. Fragmenty te juz bez watpie-
nia sytuujg tworczo$¢ Jaworskiego w obrebie estetyki brzydoty, w ktdrej celowo
podkreslane zostaja odpychajace cechy fizyczne, a skazy i szpetnosci staja sie
literackimi srodkami wyrazu, moga podnieca¢, tamac¢ stereotypy, pobudzaé
fantazje, szokowac czytelnikow i rzuci¢ sztuce wyzwanie.

W opowiadaniu “Zepsuty ornament”, “jednym z pierwszych w literaturze
polskiej wyrafinowanych przykladéw metafikeji”, wystepuja z kolei: ulomna
staruszka, ktdra siada na dworcu obok narratora-malarza, cuchnaca handlarka
sprzedajaca brudne stodycze, wreszcie garbusek, ktory uprzejmie uzycza swoich
plecow jako pulpitu do dokoniczenia szkicu. Ow symboliczny garb ma by¢ wiec
ratunkiem dla autentycznej sztuki, ktéra postawiona wobec niewygodnych, zwykle
przemilczanych faktéw, nie wpada w schematy i nie zaklada masek, ale jest zywa,
nieskrepowang ekspresja tworcy.

Cielesne deformacje nie zawsze jednak maja stanowic¢ pretekst do podobnych
rozwazan. Jak zauwazylismy wczesniej, w prozie realistycznej konca XIX wieku
podkreslaja takze niesprawiedliwo$¢ losu skrzywdzonych jednostek. U Wta-
dystawa Reymonta w Ziemi obiecanej pojawia sie sugestywny opisy wypadku
w fabryce: “Jedno z kdt, wprawiajacych w ruch maszyny, schwycilto nieostroznie
przysunietego robotnika za kaftan, wciagneto go w swéj ruch, rzucito na maszy-
ne, obrocilo, zgniotto, potamalo o maszyne, zmiazdzyto i wyrzucilo miazge™”.
Zapowiedz takiego obrazowania Reymont dal juz w noweli “Pewnego dnia”, gdzie

25. Anna Lebkowska, “Romana Jaworskiego gry z odbiorca”, Pamietnik Literacki 72/1
(1981), 19-20.

26. Jaworski, “Trzecia godzina”, w: Historie maniakow..., 67.

27. Jaworski, “Amor milczacy”, w: Historie maniakéw..., 151.

28. Marek Wilczynski, “Ciagloé¢ szyn, ciaglos$¢ rynkow i ogrodéw. Wspolne przestrzenie
Romana Jaworskiego, Stefana Grabinskiego i Brunona Schulza”, Schulz/Forum 8 (2016), 33.

29. Wladystaw Stanistaw Reymont, Ziemia obiecana, t. 1 (Wroctaw: Ossolineum, 2014), 216.
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“organicznie ztaczeni z ruchem maszyn [robotnicy] zostali przez nie zdeformowani
fizycznie™. I chociaz tutaj cialo potraktowano zgodnie z wykfadnig naturalizmu,
réwniez stanowi ono bardzo istotny motyw literacki, komentarz do bezwzglednosci
wspolczesnego $wiata i jego praw. Podobnie jest w Ludziach bezdomnych Stefana
Zeromskiego: ciata opisanych robotnikéw sg “czarne”, “podobne do kupy wegla”,
ich Zrenice “prawie osleple”, oni sami “zgrzybiali”. Z kolei dzieci robotnikéw to

“wynaturzone okazy gatunku ludzkiego, przedwczesni starcy z obliczami tru-
pow’ . W naturalizmie opisy choroby s zawsze szczegdtowe, a uzyte stownictwo
pochodzi z zakresu jezyka medycznego. “Szpetna” cielesno$c jest tu symptomem
klasowej niesprawiedliwo$ci, méwi o potrzebie zmian, tak samo jak poprzednio
celowo szokuje — ale tym razem po to, by wywota¢ refleksje spoteczne.

Mlodopolski kryzys wartosci i nauki musial pociagna¢ za soba takze kry-
zys klasycznie rozumianej estetyki. Przygladanie sie¢ cialu (choremu, innemu,
dziwacznemu) zapoczatkowane juz u Huysmansa w “Na wspak” — stanowilo
asumpt do poszukiwan poza utartym szlakiem kanonow piekna. Natomiast
juz wezesniejsze pokolenie — pozytywistow - rozpalito w wielkich prozaikach

XIX wieku che¢ literackiego komentowania “medycznych” probleméw trawia-
cych spoteczenstwo — braku higieny, chordb, epidemii. Z czasem oba watki
zaczely nakladad si¢ na siebie i przenika¢, az do momentu, w ktérym choroby
i deformacje staly sie literackimi metaforami “spréchniatych”, neurotycznych
dusz schytkowcow.

“Widzi pan, poruczniku,
gruzlica, jest chorobg, ludzi wybitnych!
Ot, choc¢by nasz narod: Chopin, Stowacki...”*?

Nieuchronnos¢ $mierci zabierajacej mtode, utalentowane jednostki, powszech-
nos¢ zachorowan wsrdd wszystkich stanéw spotecznych, niezrozumienie mecha-
nizmu dziatania tuberkulozy (bakterie wywolujace chorobe odkryto dopiero
w roku 1882, streptomycyne za$ w 1944) — wszystko to skutecznie podsycalo
XIX-wieczny “szal”, bedacy osobliwa mieszanka strachu i fascynacji. Chorzy zaczeli
budzi¢ szacunek i zainteresowanie, a nawet stawali si¢ atrakcyjniejsi erotycznie.
Jak pisze Mateusz Szubert, gruzlica wpisywala si¢ w binarny system znaczen
zdrowy/chory, co “generowalo dalszy szereg dychotomii: zwyklos¢ — niezwyklos¢,

30. Magdalena Popiel, “Wstep”, w: Ziemia obiecana. .., XII1.

31. Stefan Zeromski, Ludzie bezdomni (Krakéw: Greg, 2005), 232.

32. Hanka Ordonéwna do Tadeusza M. Czerkawskiego w 1946 roku. Zrédto: Roman Dasz-
czynski, “Milos¢ jej wszystko wybaczy”, Gazeta Wyborcza 202 (2010), http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/100634.html (20.01.2022).

104



banalnos¢ — wyjatkowos¢™ etc. I chociaz tryumfalny pochdd gruzlikoéw przez

literature przypada na epoke romantyzmu, przefom XIX i XX wieku udowodnit,
ze temat wcale nie zostal wczesniej wyeksploatowany. Modernisci zaczeli przygla-
dac sie fizycznym przemianom, cierpieniom, szukali punktow stycznych miedzy
literaturg a medycyna, wytworzywszy specyficzny, jedyny w swoim rodzaju spo-
sob pisania o tej chorobie (“literatura kliniczna™*). Co ciekawe, w rzeczywistosci

suchoty czesciej dotykaly biedniejszej czesci spoleczenstwa (rozprzestrzenianie

si¢ choroby zwigzane bylo z brakiem higieny) - tymczasem czerpiac informacje

jedynie z utwordw literackich, mozna by odnie$¢ wrazenie, Ze zarazeni byli je-
dynie arystokraci, artysci oraz wszelkie jednostki wybitne. Zadna inna choroba

nie zyskala w kulturze tak znaczacej mitologizacji. Jak zauwazyla Susan Sontag

w swoim stynnym eseju, gruzlica byta w XIX stuleciu zZrédltem podobnych fantazji,
jak dzisiaj choroby nowotworowe™.

Paradoksalnie nie oznacza to wcale, ze spoleczenstwo przestato bac si¢ gruz-
licy. W czasie najwigkszego wzrostu zachorowan méwiono o niej “biala zaraza”,

“galopujace suchoty™¢, gdy gineto siedem milionéw 0séb rocznie. Wedlug sza-
cunkéw po wykryciu pratka Kocha na §wiecie zmarlo ponad sto milionéw osob*.
Zagrozenie bylo wiec bezsprzecznie realne.

Wrécimy chwilowo do omawianej juz Smierci Dabrowskiego. Podobnie jak
inne utwory, w ktérych gruzlica stanowi gléwny motyw, tutaj najstynniejsza
choroba XIX wieku staje si¢ swoistym mlodopolskim memento mori, wzorem
sredniowiecznego tradu i barokowej dzumy. Utwor Dabrowskiego, eksponujacy
percepcje suchotnika az do jego $mierci, to hold dla psychologicznej introspekcji
choroby. Odbiorca ma poczucie intymnoéci zwierzen Rudnickiego, stylizowanych
na prywatne zapiski wewnetrznych przezy¢. Obserwujemy, jak utrata zdrowia
stopniowo oddala go od bliskich, wreszcie - od calego swiata, zamykajac we wia-
snym, niedomagajacym ciele. Opisy sa wyraziste, plastyczne, sugestywne: krew
gwaltownie rzuca si¢ gardlem?®, cialo lodowacieje®, pies kasa piersi*’, konczyny
chudng i sztywnieja* etc. Mlodopolski pisarz ma jednak ambicje wigksze niz

33. Mateusz Szubert, Zyjgc w cieniu Smierci... Kulturowy obraz gruzlicy (Wroctaw: Polskie
Towarzystwo Ludoznawcze, 2011), 11.

34. Krystyna Klosiniska, Powiesci o “wieku nerwowym” (Katowice: Wydawnictwo Slask,
1988), 49-55.

35. Zob. Susan Sontag, Choroba jako metafora, przet. Jarostaw Anders (Krakow: Karakter, 2016).

36. Sontag, Choroba jako metafora..., 15.

37. Maria Korzeniewska-Koseta, Gruzlica w Polsce - czynniki sukcesu leczenia (Warszawa:
Via Medica, 2007), 1.

38. Dabrowski, Smier¢..., 49.

39. Dabrowski, Smieré..., 153.

40. Dabrowski, Smieré..., 146.

41. Dabrowski, Smier¢..., 77.
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tylko bycie naturalistycznym fizjologiem. Smier¢ to przede wszystkim “proba
opisu psychologii czlowieka umierajacego™?, ars moriendi przelomu wiekow.
Symptomy choroby nasilajg sie, a bohater przechodzi przez symboliczne fazy:
bagatelizacji/zaprzeczenia — gniewu/przerazenia — depresji i rezygnacji. Tragizm,
typowy dla mlodopolskiej pesymistycznej narracji “negatywistow” wynika z faktu,
ze we wzorcowym przebiegu choroby na koniec powinna nastapic¢ faza akceptacji
$mierci, gdy tymczasem Rudnicki zdaje si¢ miota¢ miedzy pozorng akceptacja
a chorobliwym pragnieniem zycia i wyzdrowienia, w ktére wierzy do ostatniego
momentu. W dzienniku pojawia si¢ takze informacja o jego atawistycznym stra-
chu przed odejsciem w nocy, w ciemnosci — a lapidarna nota domykajaca Smier¢,
stylizowana na dopisek anonimowego $wiadka wydarzen, informuje czytelnika
o okolicznosciach zgonu bohatera — nad ranem, bezprzytomnie*’. Cechujacy Rud-
nickiego brak wiary, nihilizm i odrzucenie autorytetéw, obojetno$¢ zyjacych wobec
umierajacych w odosobnieniu zarazonych*, a takze sugestywny, wrecz “medyczny”
opis jego cierpien sprawiaja, ze gruzlica zostaje stopniowo “odpoetyzowana”, a kul-
turowy jej obraz, odziedziczony po romantykach, zaczyna si¢ zmienia¢*. U mo-
dernistow powoli przestaje by¢ “boskim pietnem” artystow, lecz staje si¢ jeszcze
jednym dowodem na absurdalnos¢ egzystencji, na jej beznadzieje i potwornos¢ — to
usprawiedliwienie melancholii, a jednoczesnie buntu fin de siéclowskich dekadentow.
Nieco wezesniej, bo w Emancypantkach Bolestawa Prusa, pojawia si¢ epizodyczna
postac¢ Zdzistawa, brata Madzi, ktéry chorujac na gruzlice, stucha metafizycznych
lekcji profesora Debickiego?®. Wyjatkowos¢ stanu chorego dwudziestosiedmiolat-
ka (Jan Tomkowski pisze nawet o jego “obledzie™’) uprawomocnia niezwyklos¢
tematu rozméw, w jakich uczestniczy bezposrednio przed $miercig. Poczatkowo
ateista, skupiony gléwnie na wtasnych cierpieniach cielesnych (bdl, goraczka,
bezsennos¢, brak apetytu), z czasem wycisza si¢ i uspokaja. Prus pokazuje wersje
optymistyczng — w niej alienacja towarzyszaca chorobie sprzyja rozmyslaniom
oraz dyskusjom, jakie ostatecznie przynosza pocieszenie, wyzwolenie z leku. Takie
rozwigzanie w czasach opublikowania Emancypantek (lata dziewiec¢dziesiate XIX
wieku) bylo rzadkoscia. Tuberkuloza wigzala si¢ raczej, jak pisze Sontag, ze smut-
kiem, bezsilnoscig, bezwzglednoscia, nieublagalnoscia $mierci, rozpadem ciafa.
Kontakt z chorym stanowit ztamanie tabu ze wzgledu na mozliwos$¢ zarazenia*.

42. Szubert, Zyjgc w cieniu $mierci..., 95.

43. Dabrowski, Smieré..., 155.

44. Klosinska, Powiesci o “wieku nerwowym?”..., 141.

45. Por. Szubert, Zyjgc w cieniu $mierci. .., 100.

46. Zob. Jan Tomkowski, “Lekcja profesora Debickiego”, Pamigtnik Literacki 74/4 (1984), 109-128.

47. Por. Jan Tomkowski, “Neurotyczni bohaterowie powiesci Prusa”, Pamietnik Literacki
77/2 (1986), 27-63.

48. Sontag, Choroba jako metafora..., 8.
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Dlatego opieka Madzi nad bratem miala by¢ jeszcze jednym dowodem na jej
altruizm i szlachetnos¢ charakteru.

“Wstydliwe” dolegliwosci, “wstydliwe” zbrodnie

Ewa, gléwna bohaterka Dziejéw grzechu Zeromskiego, z dziewczatka, ktore
wracajac do domu, oczy ma skromnie spuszczone®, zmienia si¢ ostatecznie
w “dziewke schorowana, zzartg od syfilisu, szelme uliczng, sprzedajne bydlecie™.
Wraz z upadkiem moralnym postepuje szpetota i deformacja ciala. Zabieg ten
wykorzystal wezesniej Victor Hugo w Nedznikach, kazac Fantynie traci¢ kolejne
elementy urody (wlosy, zgby, cere, figure), a takze Eliza Orzeszkowa, ktérej Marta,
tytulowa bohaterka powiesci tendencyjnej z 1873 roku, stopniowo zmienia si¢
w przedwczesnie zestarzala nedzarke. Zyciowe niepowodzenia, tragedie i nieszcze$-
cia kobiety na kartach literatury XIX wieku przyplacaja utrat fizycznego pigkna.
Cielesnos¢ ich zmienia si¢ takze na skutek przezy¢ seksualnych, ukrywanej ciazy,
poronienia, aborcji czy tez chordb wenerycznych. Pisarze, idac za przykladem
Flauberta i Zoli, pragneli komentowa¢ problemy trawigce dwczesne spoteczenstwo,
dokumentowa¢ dramaty kobiet rozgrywajace sie za drzwiami mieszczanskich
kamienic. Taka tez byla geneza wyzej wspomnianych Dziejow grzechu. Prawdziwa
jednak oredowniczkg skrzywdzonych stala si¢ Gabriela Zapolska.

W mniej znanej, cho¢ przez badaczy uwazanej za jedno z wazniejszych jej
dziet, powiesci O czym sig nawet myslec nie chce (sama Zapolska uwazala ja za
swoje opus magnum®") nawarstwia si¢ kilka probleméw spolecznych, na ktére
pisarka chciata zwréci¢ uwage: nieSwiadomos¢ i naiwnos¢ miodych kobiet
w sferze erotyki; opozycja madonna/dziwka jako dwa dopuszczalne, a przeciez
skrajne modele kobieco$ci XIX-wiecznej; powszechno$¢ choréb wenerycznych
i prostytucji; a wreszcie niemozno$¢ otrzymania pomocy ze wzgledu na “tabu
dyktowane przez wychowanie i przez spoleczenstwo™?, ktére cechowala igno-
rancja i wstecznictwo. Géwna bohaterka, Marysia (deminutivum wskazujace na
naiwnos¢, infantylnos¢) pozwala mezowi traktowac sie jak obiekt stuzacy jedynie
do zaspokojenia zadz. Skupiona na dawaniu mu przyjemnosci, opetana obsesja

49. Stefan Zeromski, Dzieje grzechu, tom 1, oprac. Elzbieta Jaworska (Warszawa: Wydawnictwo
Instytutu Badan Literackich PAN, 2015), 9.

50. Stefan Zeromski, Dzieje grzechu, tom II, oprac. Elzbieta Jaworska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Instytutu Badan Literackich PAN, 2015), 254.

51. Aleksandra Grotowska, “O czym si¢ nawet myslec nie chce, a jednak trzeba o tym moéwic.
O dzielach Gabrieli Zapolskiej i ich recepcji w $rodowisku wspolczesnym autorce”, Napis XV
(2009), 262.

52. Simone de Beauvoir, “Wtajemniczenie plciowe”, w: Druga pte¢, przet. Gabriela Mycielska
(Warszawa: Czarna Owca, 2009), 416.
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poréwnywania samej siebie z “kobietami upadtymi”, uzycza swojego ciala niczym
erotycznej zabawki. W sposdb typowy dla narracji naturalistycznej Zapolska pisze
o “powiewach zgnilizny”, stosujac do podazajacych za seksualnymi zachciankami
ludzi metaforyke zwierzecy (hieny, kruki) tudziez z kregu wyobrazen funeralnych
(szkielety, widma, trupy, tumany gnilne).

W koncu, po przezyciach, ktérych staje si¢ udzialem (choroba weneryczna,
$mier¢ dziecka) cielesno$¢ i seksualnos¢ staja sie dla kobiety zrodlem nieuleczal-
nej traumy. Powies¢ konczy tragiczna refleksja nad absolutng niemoca bohaterki.
Marysia mysli o “kalectwie swego ciala” i “bankructwie swej wlasnej moralnej
istoty™, stojac na komisariacie w towarzystwie pobitej przez siebie prostytutki.
Jedynym rozwigzaniem przeciwko podobnym tragediom wydaje si¢ us§wiada-
mianie kobiet poprzez lekture, stad w dorobku Zapolskiej ta i pozostate powiesci
traktujace o zjawisku prostytucji, nierzagdu. Uderza w nich przede wszystkim
drobiazgowos¢ naturalistycznych opiséw, wiernos¢ francuskiej szkole pisarstwa,
ktdra kaze tworcom przygladac sie najgorszym choc¢by zbrodniom i potworno-
$ciom spofecznym - w imie walki z nimi.

W Dziejach grzechu Zeromskiego historia przebiega nieco inaczej, cho¢ do-
strzec mozna pewne punkty styczne. I tutaj cnotliwa z poczatku bohaterka ulegnie
mezczyznie, by w koncu obarczy¢ calg ple¢ przeciwna wina za swoja zyciowa
kleske. Ewe rézni jednak od Marysienki §wiadomosc¢ wlasnej cielesnoéci i faktu,
ze moze podobac sie wybrankom. Potrzeby seksualne, przynajmniej z poczatku,
nie sg dla niej Zrédlem wstydu i leku. Stosunki z mezczyznami pozornie przy-
nosz3 jej cos na ksztalt pociechy dla ztamanego serca. Ostatecznie jednak ona
réwniez znajduje si¢ w polozeniu bez wyjscia, wyniszczona ciele$nie i moralnie.
Mordujac wiasne dziecko, bezpowrotnie traci dawng niewinnos¢, przekraczajac
granice, za ktora czeka juz tylko zepsucie™.

O powiklaniach z powodu choréb wenerycznych czy niechcianej ciazy pisza
gtownie XIX-wieczni twércy zaangazowani. Motyw ten l3czy sie przewaznie
z tendencyjna checig zwrécenia uwagi spoteczenstwa na kobiece problemy,
stad wspolczesne, najczesciej feministyczne odczytywanie modernistycznych
lektur. Ciato kobiety i cialo jej utraconego albo zamordowanego z rozpaczy
i beznadziei dziecka staje si¢ alegorig spotecznej winy, zbiorowej odpowiedzial-
nosci, potrzeby reform i postepu cywilizacyjnego. Syfilis i rzezaczka “wykorzy-
stywane byly metaforycznie w celu wzmocnienia stawianych spofeczenstwu

53. Gabriela Zapolska, O czym si¢ nawet mysle¢ nie chce (Krakéw: Universitas, 2004), 222.

54. Potomka traci réwniez Angelika, zona Piotra Struminskiego z Patuby. Niemowle umiera
w wyniku przedwczesnego rozwigzania. Kilka tygodni pézniej Wioszka popetnia samobojstwo,
nekana obledem wywolanym utrata dziecka. W dni poprzedzajace wskoczenie do studni, Angelika
$ni na jawie o byciu stawna $piewaczkg. Tragiczne przerwanie cigzy odcisneto wiec na niej trwale
pietno, po ktorym nie byla w stanie si¢ pozbieraé.
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oskarzen™. Grazyna Borkowska o takich powiesciach (w kontekscie Zapolskiej)
pisze, ze: “przerywaja milczenie na tematy zakazane”, a ich autorka: “dotykajac
tych tematow, uderza nie tylko w mezczyzn, lecz takze w kobiety, naruszajac
powszechng zmowe milczenia™®.

Zakonczenie: “Powrdt do ciata” 1 jego konsekwengcje

Jesli, jak pisat Martin Jay, modernizm wyréznial sie zjawiskiem “powrotu do
ciala™, to wszelkie aspekty cielesnosci musialy stac si¢ obiektem zainteresowania
artystow, takze choroby i niedomagania. Kruchos¢ bytu dotyczyla wszystkich,
a zycie w cieniu $mierci, wzorem ludzi epoki sredniowiecza, stalo si¢ codziennym
doswiadczeniem blyskawicznie zmieniajacego sie spoleczenstwa przelomu wiekow.
Taki stan rzeczy znalazl odbicie w literaturze. Stala sie ona odzwierciedleniem
dwoch stanowisk, niejako dwdch postaw: jedna, odziedziczona po naturalistach,
byla postawg obserwatora, niekiedy bezdusznego, niekiedy wspélczujacego. Taka
przyjeli miedzy innymi Prus, Reymont, Orkan czy Zeromski, gdy przygladali sie
chorobom trawigcym ubozsze warstwy spoleczenstwa, wypadkom przy pracy
powodujacym kalectwo, warunkom zycia robotnikéw i chlopéw. Oprocz gruzlicy
$miertelne niebezpieczenstwo stanowily takze tyfus i cholera, ktore wybuchaty
w roznych czgsciach Europy przez caly niemalze wiek XIX.

Druga postawa traktowatla “chorobe jako metafor¢”. Chory miat by¢ nazna-
czony pietnem niezwyklosci, a tym samym przeznaczony do rzeczy wielkich.
Brzydota cielesna (skaza) mogta by¢ oznaka nieprzecigtnosci, wyrafinowanego
gustu — ale mogla tez, jak w klasycznym rozumieniu, stanowi¢ dowdd na kleske
moralng, na upadek bohatera. Obie postawy wida¢ szczegdlnie w pisarstwie
Stanistawa Przybyszewskiego. Goraczka prowadzi do epifanii, pomaga uzyskac
upragniony stan iluminacji. Ale na przyktad juz malaria w Synach ziemi stano-
wi odpowiednik “niedyspozyciji ciata i duszy™®. Przybyszewski musial przeciez
zna¢ oba stanowiska ludzi konca wieku: nie tylko to artystyczne, mlodopolskie,
afirmujace choroby i ufomnosci, lecz takze to racjonalne, medyczne, pietnu-
jace podobne niezdrowe fascynacje. Jego reprezentantem byt miedzy innymi

55. Sontag, Choroba jako metafora..., 73.

56. Gabriela Borkowska, “Solidarne i samotne”, Res Publica Nowa 10 (1993), 37. Cyt. za: Anna
Janicka, “Czytanie Zapolskiej - style, metodologie, idee”, w: Prace dedykowane profesor Swiettanie
Musijenko, red. Anna Janicka i inni (Bialtystok: Ksigznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego,
2013), 199.

57. Martin Jay, “Kryzys tradycyjnej wladzy wzroku”, przel. Jarostaw Przezminski, w: Odkry-
wanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. Ryszard Nycz (Krakéw: Universitas, 1998), 295.

58. Adrian Mréwka, “Podmioty ‘intensywne’ w powiesciach Stanistawa Przybyszewskiego
(‘De profundis’, ‘Synowie ziemi’, ‘Krzyk’)”, Pamietnik Literacki 2 (2016), 32.
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Max Nordau, ktéry w pracy Entartung (Zwyrodnienie) z 1893 roku atakowat
modernizm jako “sztuke zdegenerowang”, a artystow-dekadentéw poréwnywat
z dewiantami, neurastenikami, a nawet przestepcami, postulujac ich leczenie®.
Takie gtosy w Mlodej Polsce byly jednak rzadkoscia i spotykaty sie z krytyka ze
strony $rodowisk artystycznych. W tej osobliwej epoce schytkowcéw choroba,
jak bodaj nigdy wezesniej i nigdy pozniej w kulturze, stata si¢ przede wszystkim
synonimem nieprzecietnosci.
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Physical and Socio-cultural Wounds of the Heroines of contemporary
Young Adult Fantasy in the Light of Corporeal Feminism

Abstract: The subject of the article is the wounded body of heroines of young adult fantasy,
understood as a socio-cultural construction and an element of female identity. By referring
to the key assumptions of corporeal feminism (represented, for example, by Elizabeth
Grosz, Ewa Hyzy, and Monika Swierkosz),  analyze three novel series: The Mirror Visitor
by Christelle Dabos, Shadow and Bone by Leigh Bardugo, and The Jewel by Amy Ewing.
I examine how the heroines’ bodies determine their place in the social hierarchy, how
the heroines experience the world through their bodies, and whether they own their
bodies in a cultural, social, and political sense. I point to the importance of tormenting
the protagonists’ bodies as an obligatory way to female emancipation.

Keywords: body, emancipation, young adult fantasy, woman, mutilation, wound

Wprowadzenie

Gdy w pierwszej dekadzie XXI wieku na szczytach list bestsellerow mlo-
dziezowych pojawila sie saga Zmierzch Stephenie Meyer (po kilku latach spo-
pularyzowana jeszcze bardziej przez ekranizacje kolejnych toméw), badacze
i badaczki literatury dla mtodych odbiorcéw dos¢ szybko zauwazyli niepokojacy,
postfeministyczny wymiar tego tekstu kultury popularnej'. Kreacja ikonicznej,
z dzisiejszego punktu widzenia, bohaterki romansu paranormalnego, Belli
Swan, byla wielokrotnie krytykowana za sposéb obrazowania kobiecego ciala
i usytuowania go w kontekscie spoteczno-kulturowym; wskazywano wrecz, ze

1. Zob. Reni Eddo-Lodge, “The Anti-Feminist Character of Bella Swan, or Why the Twilight
Saga is Regressive”, Kritikos: An International and Interdisciplinary Journal of Postmodern Cultural
Sound, Text and Image 10 (2013), https://intertheory.org/eddo-lodge.htm (31.03.2022).
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cialo jest jednym z najwazniejszych i najbardziej kontrowersyjnych tematéw sagi’.
Zwracano uwage na wyobcowanie Belli z wlasnego ciafa® oraz prezentowanie jego
ludzkiej postaci w kategoriach abiektu, a po wampirzej transformacji dokonanej
przez mezczyzne - jako idealnego®. Krytykowano liczne motywy przemocy
wobec kobiecego ciala - z motywami autoagresji wiacznie: od ciazy drastycznie
wyniszczajacej organizm bohaterki, przez poréd obrazowany niczym najokrut-
niejsze tortury fizyczne, po przerazajaca przemiang w wampirzyce®. Jednym
sfowem, potraktowanie ciala protagonistki przez Meyer uznano za decydujace
o postfeministycznym, a nawet antyfeministycznym charakterze sagi.
Problematyka ciala bohaterek fantastyki mlodziezowej rozumianego jako
konstrukt spoteczno-kulturowy i jako element kobiecej tozsamo$ci zajmuje wazne
miejsce w badaniach nad literaturg dla mtodych dorostych® od poczatku ubieglej
dekady. Krytyczne analizy Zmierzchu stanowig przyklad najbardziej jaskrawy,
ale nie jedyny. O monstrualnych ciatach bohaterek horroréw pisata June Michele
Pulliam’, kobiecemu ciatu w dystopiach poswiecily uwage Sara K. Day® i Tatiana
Cotofan’, w fantastyce z motywami posthumanistycznymi - Victoria Flanagan'®,

2. Zob. Heike Steinhoff, Maria Verena Siebert, “The Female Body Revamped: Beauty, Mon-
strosity and Body Transformation in the Twilight Saga”, Online Journal Kultur & Geschlecht 8
(2011), 1, https://kulturundgeschlecht.blogs.ruhr-uni-bochum.de/wp-content/uploads/2015/08/
Steinhoft-Siebert_Female_Body_Revamped.pdf (31.03.2022).

3. Zob. Grazyna Lason-Kochanska, Gender w literaturze dla dzieci i mtodziezy. Wzorce
plciowe i kobiecy repertuar topiczny (Stupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej,
2012), 189; Anthea Taylor, ““The Urge Towards Love Is an Urge Towards (Un)death’ Romance,
Masochistic Desire and Postfeminism in the Twilight Novels”, International Journal of Cultural
Studies 15,1 (2011), 35.

4. Zob. Steinhoff, Siebert, “The Female...”, 5-6.

5. Zob. Christine Jarvis, “The Twilight of Feminism? Stephenie Meyer’s Saga and the Con-
tradictions of Contemporary Girlhood”, Children’s Literature in Education 45 (2014), 108-109.

6. Sg to utwory adresowane tradycyjnie do 0os6b miedzy 12. a 18. rokiem zycia, jednak
wspolczesnie mianem “mlodych dorostych” okresla si¢ w tym kontekscie takze ludzi 20-, a nawet
30-letnich; zob. Michael Cart, “Young Adult Literature: The State of a Restless Art”, SLIS Connecting
5,1 (2016). W niniejszym tek$cie okreslen “literatura dla mlodych dorostych” oraz “literatura
mlodziezowa” bede uzywala zamiennie.

7. Zob. June Michele Pulliam, Monstrous Bodies: Feminine Power in Young Adult Horror
Fiction (Jefferson, NC: McFarland, 2014).

8. Zob. Sara K. Day, “Docile Bodies, Dangerous Bodies: Sexual Awakening and Social Re-
sistance in Young Adult Dystopian Novels”, w: Fernale Rebellion in Young Adult Dystopian Fiction,
red. Sara K. Day, Miranda A. Green-Barteet, Amy L. Montz (London, New York: Routledge, 2016).
Wydanie elektroniczne.

9. Zob. Tatiana Cotofan, “Female Body and Power in Young Adult Dystopian Literature”,
International Journal of Cross-Cultural Studies and Environmental Communication 1 (2021).

10. Zob. Victoria Flanagan, “Girl Parts: The Female Body, Subjectivity and Technology in
Posthuman Young Adult Fiction”, Feminist Theory 2, 1 (2011).
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aw fantasy mitopoetyckiej — Leah Phillips", by wymieni¢ zaledwie kilka przyktadéw.
W Polsce zagadnienia zwigzane z cialem bohaterek fantastyki mlodziezowej sa
natomiast bardzo rzadko podejmowane. Do wyjatkéw nalezg pod tym wzgledem
rozwazania Marty Kladz-Kocot nad - jej zdaniem - mizoginicznymi obrazami
kobiecej cielesnosci i seksualnosci w twdrczosci C.S. Lewisa'.

Prowadzenie badan nad fantastyka dla miodych dorostych uwazam za potrzebne,
poniewaz zakladam, ze jako odmiana gatunkowa literatury popularnej wyjatkowo
chetnie czytana przez odbiorcéw miodziezowych' ma ona szczegolny potencjal
transmitowania wzorcow spoleczno-kulturowych, obejmujacych takze kwestie
zwiazane z cialem. Jak stusznie zauwaza Beth Younger, literatura ta “jest waznym
zroédlem informacji kulturowych dla miodych czytelnikéw, poniewaz przedstawia
nastolatkow negocjujacych standardy spofeczne i seksualne dominujacej kultury™*.
Co wigcej, badania feministyczne maja dtuga historie doceniania gloséw i dziet
dotad marginalizowanych, dlatego tez, zdaniem cytowanej badaczki, proza
kierowana do mlodziezy “daje kolejng okazje do takich studiéw™; tym bardziej
na uwage zasluguje, jak sadze, adresowana do mtodych dorostych fantastyka.

Czy najnowszej fantastyce mlodziezowej podejmujacej kwestie kobiecego ciata
udaje si¢ wyj$¢ poza paradygmat tak wyraziscie zreprodukowany i utrwalony przez
Meyer? Na to pytanie probuje odpowiedzie¢, analizujac trzy popularne w Polsce
cykle powiesciowe napisane w konwencji fantasy: Lustrzanng Christelle Dabos',
Cien i kos¢ Leigh Bardugo' oraz Klejnot Amy Ewing'®. W zadnym wypadku nie
twierdze, Ze analiza tych trzech serii ma potencjal wyczerpania tematu, zwlaszcza

11. Zob. Leah Phillips, “Real Women Aren’t Shiny (or Plastic): The Adolescent Female Body
in YA Fantasy”, Girlhood Studies 8, 3 (2015).

12. Zob. Marta Kladz-Kocot, “Cient pani Moore. Seksualno$¢, kobieco$¢ i konstrukcje gen-
derowe w tworczosci C.S. Lewisa”, Creatio Fantastica 4, 46 (2014).

13. Zob. Zofia Zasacka, “Czytelnictwo mlodziezy szkolnej 2017”, Rocznik Biblioteki Naro-
dowej LI (2020), 72-75.

14. Beth Younger, Learning Curves: Body Image and Female Sexuality in Young Adult Literature
(Lanham, Toronto, Plymouth: The Scarecrow Press, 2009), XI, thum. wlasne.

15. Younger, Learning Curves..., X1.

16. Zob. Christelle Dabos, Zimowe zareczyny, przel. Pawet Lapinski (Warszawa: Wydawnic-
two Entliczek, 2019); Christelle Dabos, Zaginieni z Ksiezycowa, przel. Pawel Lapinski (Warszawa:
Wydawnictwo Entliczek, 2020); Christelle Dabos, Pamigcé Babel, przel. Pawet Lapinski (Warsza-
wa: Wydawnictwo Entliczek, 2020); Christelle Dabos, Echa nad swiatem, przel. Pawet Lapinski
(Warszawa: Wydawnictwo Entliczek, 2021).

17. Zob. Leigh Bardugo, Cieri i kos¢, przel. Anna Pochlédka-Watorek (Stupsk: Papierowy
Ksiezyc, 2017); Leigh Bardugo, Szturm i grom, przel. Anna Pochtédka-Watorek (Stupsk: Papie-
rowy Ksiezyc, 2017); Leigh Bardugo, Ruina i rewolta, przet. Anna Pochtédka-Watorek (Stupsk:
Papierowy Ksiezyc, 2017).

18. Zob. Amy Ewing, Klejnot, przel. Iwona Wasilewska (Warszawa: Jaguar, 2015), wyda-
nie elektroniczne; Amy Ewing, Biala réza, przel. Iwona Wasilewska (Warszawa: Jaguar, 2016),

115



wobec masowej obecnosci fantastyki na rynku ksigzki dla mlodych dorostych.
Zakladam jednak, ze s3 one reprezentatywne dla wyraznej, jak sadze, popkultu-
rowej tendencji do ukazywania emancypacji bohaterek w nierozerwalnym splocie

z aktami fizycznego i spoteczno-kulturowego maltretowania kobiecego ciata.
Jak dtuga i dramatyczna udreka cielesna Belli Swan prowadzi ja do - z punktu

widzenia krytyki feministycznej: pozornej — emancypagcji (transformacja w istote

obdarzong supermocami w duzej mierze wynikajacymi z wlasciwosci jej nowego

ciala), tak protagonistki Dabos, Bardugo i Ewing daza do wyzwolenia siebie sa-
mych i §wiata z opresji, doswiadczajac ponawianej i traumatyzujacej meki ciala,
naznaczonego zaréowno namacalnymi, jak i nienamacalnymi ranami. Ciala,
dodajmy, uwiktanego w kulture patriarchalna, nieraz zresztg urzeczywistniang

i wzmacniang przez same postaci kobiece. Pytam zatem o to, w jakiej mierze

cialo poszczegdlnych bohaterek determinuje ich miejsce w spotecznej hierarchii;

w jakim stopniu hamuje ich potencjal jako postaci dziatajacych, a w jakim sensie

go wzmacnia; w jaki sposob bohaterki doswiadczaja $wiata poprzez cialo; w jakiej

mierze kontrolujg swoje cialo, a w jakiej — jest ono “nosnikiem” ich opresji, zatem -
czy bohaterka faktycznie posiada swoje ciato w sensie kulturowym, spotecznym

i politycznym; wreszcie, jesli kobiece cialo jest polem walki o wladzg, jak chcial

Michel Foucault®, jakie idee si¢ w niej $cieraja.

Kilka stow o feminizmie korporalnym

Jak wskazuje Ewa Hyzy, widoczna w tradycyjnych koncepcjach podmiotowosci
nieche¢ wobec ciala jest

efektem sposobu, w jaki cialo i umyst sg rozumiane i definiowane, a mianowicie jako wza-
jemnie wykluczajace sie kategorie. [...] Wzajemne wykluczanie sie umystu i ciala Iaczy sie
zatem z hierarchizowaniem, poniewaz umyst zostaje uprzywilejowany w stosunku do ciata®.

Za Elizabeth Grosz, ktora w latach dziewigédziesiatych ubiegtego wieku
zakwestionowala tradycje owego dualistycznego podejscia i spopularyzowala
pojecie feminizmu korporalnego, przyjmuje, ze cialo jest elementem tozsa-
mosci i podlega inskrypcjom (zapisom), a wigc oznaczeniom wewnatrz i na

wydanie elektroniczne; Amy Ewing, Czarny Klucz, przel. Iwona Wasilewska (Warszawa: Jaguar,
2016), wydanie elektroniczne.

19. Michel Foucault, Nadzorowa¢ i kara¢. Narodziny wiezienia, przet. Tadeusz Komendant
(Warszawa: Aletheia, 1993).

20. Ewa Hyzy, Kobieta, ciato, tozsamos¢. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej kotica
XX wieku (Krakow: Universitas, 2012), 22.
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zewnatrz®'. Hyzy okresla wypracowana przez Grosz teori¢ mianem “podmioto-
wosci [...] jako spotecznego zapisu na plciowym ciele””. Zakltadam réwniez, za
Emilig Garncarek, ze cialo jest “kulturowym zapisem, jak w soczewce odbijaja
si¢ ‘na nim’ i ‘w nim’ idee spofeczne, problemy wiadzy i podlegtosci™.

To wlasnie Grosz zwrdcila uwage na nieobecnos¢ zagadnien zwigzanych
z cialem w badaniach feministycznych — nawet tych, ktdre roscily sobie prawo do
definiowana kobiecosci**. Swoja koncepcje wyjasniala, metaforyzujac ja jako wstege
Mobiusa, ktdra unaocznia “przechodzenie umystu w ciato i ciala w umyst [...], to,
jak poprzez skrecenie czy odwrocenie, jedna strona staje si¢ druga™. Spoleczne
zapisy, a w konsekwencji przeobrazenia ciata - “korporalnej powierzchni oso-
by”*6 — tworza zaréwno jego psychiczne wnetrze, jak i jego psychiczne zewnetrze,
totez tacza si¢ z takimi pojeciami jak “Swiadomosc, refleksja czy sprawstwo”.

Czerpiac z filozofii Grosz, ale tez Maurice’a Merleau-Ponty’ego (ktorym ta
pierwsza czesciowo sie inspirowata), Agnieszka Jagusiak wyjasnia, iz “umyst
czlowieka znajduje si¢ w ciele, dlatego [...] zostaje zatarta réznica pomiedzy ze-
wnetrznoscia a wewnetrznoscia, czlowiek nie jest tylko duszg ani tylko cialem,
te substancje w czlowieku nie sg od siebie radykalnie oddzielone™?. Cialo za$
badaczka definiuje, z punktu widzenia feminizmu korporalnego, jako “ontolo-
giczna i metafizyczng cato$¢ materii (fizycznosci) i kulturowych wyobrazen ciala,
poprzez ktére podmiot moze pozostawac w relacji do $wiata, i przez ktdre swiat
moze pozostawac w relacji do podmiotu”. Wreszcie, prowadzac rozwazania ba-
zujace na filozoficznych koncepcjach Rosi Braidotti, Aleksandra Derra formutuje
teze, ze cialo to “przestrzen, w ktdra wpisywane sg spoleczne i symboliczne kody”
i ktéra “laczy to, co materialne, z tym, co symboliczne, tworzac nierozerwalng
calos$¢, niezwykle kluczows dla budowania podmiotowosci”™*.

21. Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (Bloomington: Indiana
University Press, 1994); Hyzy, Kobieta..., 98.

22. Hyzy, Kobieta..., 109.
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Naswietlajac przydatno$¢ koncepcji Grosz w badaniach literaturoznawczych,
Monika Swierkosz wskazuje, iz “nie wystarczy pyta¢ o to, ‘jak’ cialo przejawia si¢
w kulturze, lecz ‘czym’ ono jest™. Zgodnie z koncepcja przedstawicieli korporalnej
teorii narracji ciato stanowi “gléwny rezonator dla kazdej opowiesci podmiotu™.
W dalszej czesci artykulu przyjme wewnatrztekstowy, fabulotworczy sposéb
rozumienia tego twierdzenia, jako 6w podmiot traktujac bohaterke badanego
utworu. Przeanalizuje literackie przyklady inskrypcji — konstytuujacych tozsamosé
protagonistek — ktére mozna by utozsamic z fizycznymi, ale tez wytwarzanymi
przez przemoc symboliczng ranami kobiecego ciala.

Ciata maltretowane

Kazda z trzech protagonistek zamieszkuje alternatywne uniwersum i dysponuje
niezwykla moca. Ofelia - tytulowa Lustrzanna — potrafi przemieszcza¢ si¢ przez
lustra oraz “czyta¢” przeszto$¢ przedmiotéw, ktdrych dotyka. Zyje w $wiecie, ktory
na skutek tajemniczego Rozdarcia rozpad! si¢ na 21 dryfujacych w powietrzu ark;
wspolnie z malzonkiem usiluje rozwigzac zagadke genezy tego uniwersum oraz
powstrzymac jego postepujaca destrukcje. Alina — protagonistka Cienia i ko-
sci — odkrywa, ze jest Przyzywaczka Stonica; musi uniezalezni¢ si¢ od Darklinga,
lidera majacych nadnaturalne moce Griszéw, by przy wsparciu sprzymierzencow
unicestwi¢ §mierciono$ng Falde Cienia dzielacq jej region $wiata na pét. Gléwna
bohaterka Kejnotu, Violet, zmuszona jest do petnienia funkcji surogatki w rodzi-
nie arystokratéw. Jako potomkini wymordowanych Paladynek zamieszkujacych
przed laty wyspe podzielong teraz murami na klasowe “kregi”, odkrywa w sobie
moc kontaktowania sie z czterema zywiotami. Uswiadomiwszy owe zdolnosci
pozostalym surogatkom, przystepuje do walki o wyzwolenie wyspy spod wladzy
opresoréw. Wykorzystywane przez osoby i grupy, ktore pragna czerpac rozmaite
korzysci z ich cial, a nastepnie dazac do wiasnych celéw, Ofelia, Alina i Violet sa
wielokrotnie ranione i kaleczone oraz podlegaja przemocy o charakterze spo-
teczno-kulturowym, ktdra takze naznacza ich ciata.

Rozdarcie ciata. Przemoc fizyczna doznawana przez bohaterki

Zadawanie bolesnych ran kobiecemu ciatu jest w zasadzie tematem przewod-
nim Lustrzanny. Ze wszystkich trzech autorek Dabos poswigcila najwiecej miejsca
obrazom maltretowania protagonistki. Hyzy wskazuje, iz w $wietle rozwazan

31. Monika Swierkosz, “Feminizm korporalny w badaniach literackich. Proba wyjscia poza
metaforyke cielesno$ci”, Teksty Drugie 1-2 (2008), 79.
32. Swierkosz, “Feminizm...”, 83.
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Foucaulta i Judith Butler “dusza, rozumiana jako normatywny i normalizujacy
ideal, jest tym, co cialo ¢wiczy, ksztaltuje i dzieki czemu cialo jest materializowane.
Tworzenie ‘podmiotu’ dokonuje si¢ poprzez podporzagdkowanie a nawet destruk-
cje i ranienie ciata”. Dabos doprowadza te ide¢ do ekstremum. Na drodze do
ideatu, jakim Ofelia chcialaby sie stac jako przedstawicielka swojej arki, poszuki-
waczka prawdy, wybawczyni ulegajacego destrukcji $wiata, a przede wszystkim:
zona, bohaterka ta zostaje po wielekro¢ spoliczkowana - tak, az “jej kregi szyjne
zbiorowo protestujg”**, pobita, doprowadzona do wyjatkowo bolesnej migreny,
ugryziona, zraniona niewidzialnymi “szponami” dosiggajacymi jej zakonczen
nerwowych, okaleczona do krwi odtamkami szkla, kiedy to “w jednej chwili
jej cialo rozoraly setki drasnie¢”. Jest zrzucana ze schodéw, doprowadzana
niemalze do zawalu serca, zamykana w bardzo goragcym pomieszczeniu, a na jej
zycie niejednokrotnie dokonywane sg zamachy. Jej cialo nieustannie naznaczo-
ne jest sincami, strupami i bliznami. Jak pisze Marta Hekselman, rana stanowi
“rodzaj mikrokosmosu, osobnego, integralnego $wiata w obrebie wigkszej catosci.
[...] ustanawia odrebny porzadek, chociaz zagniezdza si¢ w ciele. Jest miejscem
$cierania sig sil, efektem ingerencji w obreb organizmu™®. Udreczone, poranio-
ne cialo tytulowej Lustrzanny sklada si¢ z niezliczonych mikrokosmoséw tego
rodzaju, jest mapa uwidaczniajaca rozklad rozmaitych obcych sit bedacych poza
kontrolg bohaterki®. Ofelia bywa tez zagrozona i straszona gwaltem, a w trzecim
tomie sagi doznaje przemocy wprawdzie okreslonej jako niemajaca charakteru
seksualnego, jednak dziewczyna doswiadcza jej w sposdb wielokrotnie opisywany
w literaturze fachowej jako reakcja ofiar gwaltu:

Wréze dzialajacy jak jeden organizm przekrecili Ofeli¢ na brzuch. Odbylo sie to bez
brutalnosci, obelg czy obscenicznosci, a jednak dla Ofelii — tkwigcej teraz z glowa wci-
$nietg w poduszke - bylo to jedno z najbardziej brutalnych przezy¢, jakich kiedykolwiek
doznala. Nawet gdyby wyrywala sie z catych sil, nie miata szans z rekami Wrézoéw, ktore
robily z nig, co chcialy. Dlaczego jej szpony nie uruchomily sie, zeby ich odepchng¢?*

Ofelia czuje si¢ upokorzona, a jednoczesnie sparalizowana, nie jest w stanie
broni¢ sie ani zareagowac w jakikolwiek sposdb.

33. Hyzy, Kobieta..., 179.
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Inskrypcjom na ciele tytutowej Lustrzanny permanentnie towarzyszy bol.
Dabos kreuje $wiat, w ktérym bohaterka mozolnie wykuwa swoja tozsamos¢
poprzez nieustanne fizyczne cierpienie - rany i okaleczenia sg nieodlaczna cze-
$cig “ja” Ofelii. Stanowig jednocze$nie $wiadectwo $cierania si¢ rozmaitych sit
spolecznych i politycznych funkcjonujacych w ramach patriarchalnej kultury
skonstruowanej przez autorke — réznorodnych grup intereséw oraz jednostek
walczacych o wladze i wpltywy: mezczyzn i kobiet, reprezentantéw i reprezen-
tantek srodowisk uprzywilejowanych i domagajacych sie przywilejow. Dabos
przypuszczalnie stara si¢ pokazad, ze jej bohaterka dzieki niezlomnej postawie
wobec fizycznej udreki nabiera “hartu ducha”, potrzebnego, by rozwikla¢ zagadke
destrukgji $wiata i ocali¢ ukochanego. Poniewaz jednak w praktyce nie ma zad-
nej wladzy nad wlasnym cialem, narzuca si¢ refleksja, ze nie nalezy ono do nie;j.

Widoczne “oznaczenia” w postaci ran i blizn nie wyczerpuja, oczywiscie,
nieskonczonego katalogu potencjalnych inskrypcji, o jakich pisata Grosz. Mozna
jednak odnies¢ wrazenie, ze cialo protagonistki “zapisywane” jest przede wszyst-
kim w taki wlasnie sposdb. Jest ono takze naznaczone szczegdlng dysfunkcja:
w wyniku tajemniczego wypadku z lustrem Ofelia jest “odwrdcona”, a przez to
wyjatkowo niezdarna. Jak sama wyjasnia: “Od tego dnia moje cialo nie stucha
mnie juz tak wiernie. Przeszlam caly proces rehabilitacji, ale lekarz uprzedzit
mnie, ze z uwagi na powiklania pozostane na zawsze nieco... rozregulowana”.
Co wiecej, owo “rozregulowanie” dramatycznie postepuje na skutek eksperymentu
przeprowadzonego na bohaterce w finalowym tomie. Do$wiadczenia zwigzane
z cielesno$cig sprawiajg, ze Ofelia wstydzi si¢ samej siebie, czuje si¢ “uszkodzona”
inaznaczona “skazg™’, a w momencie osobowosciowej transgresji, symbolizowa-
nej przez obciecie warkocza, stwierdza, ze “zdecydowanie za bardzo przypomina
samg siebie™'. Niejednokrotnie czuje si¢ ze swojego ciala wyobcowana i przez nie
ograniczona; potrzeba dopiero mezczyzny, by poczula si¢ dobrze we wlasnym
ciele: “W chwili kiedy rece Thorna ja objely, gora, dot, prawa i lewa strona wrdcity
na swoje miejsce. Wreszcie odnalazta punkt zaczepienia™.

Tozsamos$¢ protagonistki Bardugo réwniez w duzej mierze “pisana” jest ra-
nami ciala. Alina stara si¢ w petni odkry¢ i wyzwoli¢ swoja moc Przyzywaczki
Stonica, uczac si¢ rozmaitych technik od mrocznej Baghry, ktora bije ja i zastrasza
wymyslnymi okaleczeniami. Treningi sprawnosci fizycznej réwniez noszg zna-
miona przemocy fizyczne;j:

39. Dabos, Zimowe..., 143.
40. Dabos, Echa..., 403.
41. Dabos, Pamig..., 49.
42. Dabos, Echa..., 220.
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Z codziennymi porazkami w nauce z Baghra réwnac¢ sie mogty tylko tortury, na ktore
wystawial mnie Botkin. Przegonil mnie po catych dobrach okalajacych palac, przez lasy,
w dotiw gore po wzgdrzach, az myslatam, ze padne ze zmeczenia. Przechodzitam dryle
walki i dryle upadania, az cale cialo miatam posiniaczone i w uszach mi dudnito od jego
ciaglego sarkania: za powolna, za staba, za chuda®.

Autorka Cienia i kosci tworzy $wiat, w ktérym to wlasnie udreka ciala w duzej
mierze determinuje tozsamos$¢ bohaterki. Jej moc uwalnia caly swoj potencjal
dopiero w momencie fizycznego zagrozenia (a takze ogromnych emocji, bedacych
jednak pochodng tego pierwszego). Uniwersum wykreowane przez Bardugo jest
mroczne i brutalne, a Alina doswiadcza wszystkich jego okropnosci wlasnym
cialem - zaréwno rozpoznajac mozliwosci wlasnej mocy i bedac narazong na
nieprzyjazne dzialanie mocy innych Griszéw, jak i w starciu z istotami zagraza-
jacymi zyciu jej i jej bliskich:

Stwér podniést mnie i zobaczytam, jak bardzo si¢ mylitam. Jednak miat usta - ziejaca,
zmiennoksztaltng dziure, ktora si¢ rozchylifa i ukazata nieskonczone rzedy zgbéw. Po-
czutam je wszystkie, kiedy to co$ wgryzto sie w mdj bark. Nie zaznalam wczesniej niczego
takiego jak ten bol. Odbijat si¢ on echem po moim wnetrzu, mnozyt sie, rozdzieral mnie
na osciez i drapat w kosci*.

Jak Ofelia, tak i Alina “przygotowywana” jest do odegrania roli wybawczyni
poprzez czgste akty meki ciala. Mozna odnies¢ wrazenie, ze tak popularna w ostat-
nich latach figura “silnej kobiety” czy tez “aktywnej bohaterki” konstruowana jest
w obu przypadkach z wykorzystaniem wyrdzniajacej si¢ cechy: wytrzymatosci
na bdl, ktdra nierozerwalnie faczy si¢ z wytrzymatoscig psychiczng. Niczym we
wstedze Mobiusa przywotywanej przez Gorsz, bol fizyczny odznaczajacy si¢ na
ciele i w ciele, wewnatrz i na zewnatrz, ksztaltuje odpornos¢ - site pochodzaca
zaréwno z wnetrza ciala, jak i z jego powierzchni.

W przypadku Violet, protagonistki Klejnotu, ponawiany i nieraz nieznoény
bdl staje sie impulsem do walki o siebie, a w nastgpstwie — o rewolucyjng zmiane
spofeczng. Uniwersum stworzone przez Ewing to zreszta swiat udreczonych ciat
rozmaitych dyskryminowanych grup: surogatek zapladnianych wbrew swojej woli,
towarzyszy zmuszanych do $wiadczenia ustug seksualnych dla zamoznych kobiet
oraz dziewczat angazowanych do “¢wiczen” z towarzyszami, meskich dwoérek
podlegajacych obowigzkowej kastracji, mieszkanicéw robotniczej czg¢sci miasta,
ktérzy zmagaja sie z nieuleczalng chorobg ptuc, gwardzistow zmuszonych do

43. Bardugo, Ciefi..., 98.
44. Bardugo, Szturm..., 23.
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stuzby i nieraz ginacych nie w swojej sprawie. Narastajaca frustracja wszystkich
ucisnionych grup spotecznych symbolicznie koncentruje si¢ w akcie zabojstwa
diuszesy jako gléwnej antagonistki; jedna z bohaterek po wielekro¢ godzi w jej
cialo nozem, tak jakby chciala rozedrze¢ je i rozszarpa¢ na kawatki.

Violet zostaje niejednokrotnie spoliczkowana przez diuszese — swoja “wlasciciel-
ke”, a przede wszystkim poddawana jest ekstremalnie bolesnym eksperymentom
majacym dziala¢ stymulujaco na jej moce nazywane Auguriami, potrzebne do
przyspieszonego przebiegu cigzy, zgodnego z politycznymi planami arystokratki:

Chyba krzycze, ale nie jestem pewna. BAl jest wszedzie. Bol mnie pozera, nienasycony,
wszechogarniajacy. Milion ostrzy wbija si¢ w méj mézg. Krew w zytach zamienia si¢
w palaca lawe, ktéra, niestrudzenie pompowana przez serce, dociera do wszystkich zaka-
markéw ciata. Moje oczy plona. Skéra zamienia si¢ w pergamin poczernialy od goraca®.

Destrukcyjny sposob korzystania z niezwyklych mocy bohaterek prezentowany
jest we wszystkich trzech analizowanych tutaj cyklach powiesciowych. W wiecie
wykreowanym przez Ewing dziewczeta zdiagnozowane jako potencjalne surogatki
s3 zmuszone do trenowania i uzywania Augurii, dzigki ktéorym mogg zmienia¢
kolor, wielkos¢ i ksztalt przedmiotéw ozywionych i nieozywionych. Zdolnos¢ te
przyplacaja jednak dramatycznym bélem fizycznym, skrajnym wycienczeniem
organizmu i krwotokami. Alina potrafi przywotac $wiatlo stoneczne i dowolnie nim
manipulowac¢, jednak bohaterowie pragnacy wykorzystac jej magiczny potencjal
rozwijaja go w sposob nieraz sprzeczny z jej wola, bolesny i destrukcyjny. Ofelia
jako czytaczka i lustrzanna, a wiec majgca moce, ktére moga przynies¢ innym bo-
haterom wymierne korzysci, takze traktowana jest z uzyciem przemocy. Co istotne,
ostatecznie bohaterka traci wszystkie palce u rak. Definiujace ja (i kluczowe dla
calej intrygi) doswiadczenie ciata - “czytanie” przedmiotéw dotykiem — zostaje
jej odebrane poprzez zranienie, rozdarcie tego ciala. Na dloniach Ofelii nie ma
ran ani blizn, dziewczyna nie czuje bélu - a jednak jej cialo zostaje prawdopo-
dobnie nieodwracalnie okaleczone, tym samym fundamentalnie wptywajac na
jej autoidentyfikacje. Niezwykle talenty protagonistek Dabos, Bardugo i Ewing
w trakcie znacznej czesci wydarzen fabularnych bezposrednio lub posrednio
prowadza do stygmatyzacji kobiecych cial — naznaczenia ich ranami, ktére staja
sie integralnymi komponentami ich tozsamosci, determinujac percepcje $wiata
i wybory tak osobiste, jak spoteczne.

45. Ewing, Klejnot.
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Zawtaszczenie clata. Spoteczno-kulturowea, opregja bohaterek

Jezeli za Grosz przyjmiemy, ze cialo jest produktem kultury, a jednocze$nie
za Foucaultem - przedmiotem oddzialywania ideologii oraz kontroli spoteczno-
-politycznej, dostrzezemy, jak silnie patriarchalna jest kultura dominujaca
w analizowanych tu powiesciowych uniwersach, jak niepokojacy jest oparty na
nieréwnosciach system spoleczny w kazdym z nich i jak opresyjna panuje tam
polityka. Mozna by, oczywiscie, zalozy¢, ze na tym polega specyfika tego rodza-
ju literatury: protagonista czy protagonistka powiesci fantasy staje w obliczu
niesprawiedliwosci i zagrozenia $wiata generujacych trudnosci do pokonania,
zmagania z samym sobg i z przeciwnikami, epickie “wzloty i upadki” - po to, by
ostateczny sukces mial spektakularny charakter. Zastanawiajacy jest jednak fakt,
jak czesto w centrum owych trudnosci i zmagan znajduje sie kobiece cialo, ktérego
fizyczna, ale tez spoleczno-kulturowa, udreka staje sie sSrodkiem do osiggniecia
emancypacyjnego celu.

Garncarek dowodzi, iz cialo “bierze udzial w powstawaniu, podtrzymywaniu
i reprodukowaniu strukturalnych podzialéw w spoteczenstwie™®. Analizujac
kolejne tomy Lustrzanny, mozna odnies¢ wrazenie, ze spoteczno-kulturowe
zawlaszczanie ciata Ofelii odbywa sie na poziomie nie tylko fabularnym, lecz
takze narracyjnym. Protagonistce Dabos udaje sie rozwikla¢ zagadke, unicestwic¢
zagrozenie i zdemaskowac antagonistow, pozostaje jednak uwiklana w silnie
patriarchalng narracje, ktéra owo zawlaszczenie normalizuje. Cialo Ofelii jest
nieustannie ogladane i ocenianie przez innych bohateréw. W jednej ze scen
trzeciego tomu pod “stalowym wzrokiem [Thorna] Ofelia czula, jakby w trakcie
tych ogledzin ranki otwieraly si¢ pod bandazami jedna po drugiej™; chodzi
tutaj o co$ wiecej niz wielokrotnie opisywane zjawisko male gaze - meskiego
spojrzenia — w polskiej literaturze przedmiotu zdiagnozowane przez Krysty-
ne Klosinska*®. Bohaterka wstydzi sie i krepuje swojego ciala, czuje do niego
nieched, jest z niego wyobcowana — to wlasnie jej cialo jest nosnikiem wstydu
i poczucia nienormatywnosci oraz nieprzynaleznosci. Nie bez znaczenia jest
tu réwniez kwestia plodnosci, a jak okaze si¢ w ostatnim tomie — bezplodnosci
protagonistki. Malzenstwo Ofelii z Thornem zostalo zaaranzowane; dziewczyna
poczatkowo styszy, ze zostala wybrana, poniewaz kobiety z jej rodziny “styna ze
swojej wspanialej plodnosci™’, a nastepnie okazuje sig, ze gléwna role w tym
wyborze odegratla jej moc czytania dtoimi historii przedmiotéw. Tozsamos¢

46. Garncarek, “Kobiece...”, 56.

47. Dabos, Pamigc..., 273.

48. Zob. Krystyna Klosinska, Cialo, pozgdanie, ubranie. O wczesnych powiesciach Gabrieli
Zapolskiej (Krakow: eFKa, 1999).

49. Dabos, Zimowe..., 132.
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Ofelii zostaje sprowadzona do dfoni i macicy. Przekonana o kobiecych powin-
nosciach, bohaterka zalamuje sie informacja o swojej bezptodnosci, traktujac ja
w kategoriach okaleczenia ciata: “Inny nie zadowolit sie tylko rozdarciem $wiata.
Rozdarl réwniez jej wlasne cialo™". Nie dziwi zal mlodej kobiety wynikajacy
z pozbawienia jej mozliwosci “podjecia pierwszej powaznej decyzji w dorostym
zyciu™'. Wyznajac prawde mezowi, niestusznie jednak obarcza sama siebie wing
za ten stan rzeczy. Co znamienne, prosi przy tym malzonka o wybaczenie - tym
samym przepraszajac za “ulomno$¢” wlasnego ciata.

Kwestia kobiecej plodnosci ma zasadnicze znaczenie dla fabuly Klejnotu.
Funkcja prokreacyjna “od wiekéw byta poddawana silnej kontroli spotecznej,
w szczegdlnosci wobec kobiet™” — w §wiecie wykreowanym przez Ewing zostalo
to przedstawione w ekstremalnej formie, czyniac 6w cykl powiesciowy mto-
dziezowym odpowiednikiem stynnej Podrecznej Margaret Atwood. Jak pisze
czerpigca z koncepcji Grosz Hyzy, “to, jaki rodzaj ciata jest zapisywany, meski lub
zenski, ma zasadnicze znaczenie. Inskrypcje przyjmuja rézne znaczenia i funkcje
w zalezno$ci od plci™. Ciala powiesciowych surogatek nalezg nie do nich, lecz do
pragnacych dzieci arystokratek. Plodne cialo Violet determinuje jej role spoleczna
jako biologicznej matki; zostaje naruszone i odebrane jej w wyniku zewnetrznej
ingerencji w postaci zaplodnienia w gabinecie lekarskim. Owa ingerencje Violet
odbiera oczywiscie jako przemoc: “Czuje si¢ skazona. Oni umiescili co§ we mnie
bez mojego pozwolenia i wbrew mojej woli™*.

Nawigzujgc do Campbellowskiej teorii wedréwki bohatera, Leah Phillips
pisze, ze “kontrola jest esencja meskosci bohatera, esencja niego samego, jego
bycia bohaterem, a cialo jest gtéwnym miejscem kontroli. [...] Jesli bowiem bo-
hater nie kontroluje wlasnego ciala, jak moze kontrolowa¢ cokolwiek innego?”>.
Badaczka wskazuje na z zalozenia gorsza pozycje postaci kobiecej, ktéra z uwagi
na brak kontroli nad swoim cialem, na przykfad w czasie potencjalnej ciazy, nie
moze by¢ bohaterka w takim wymiarze jak bohater. Autorka Klejnotu unaocz-
nia ten stan rzeczy w dramatycznie wyrazisty sposob — cigza kazdej surogatki
z niewyjasnionych przyczyn prowadzi do $§mierci podczas porodu. Ostatecznie
jednak Ewing przywraca swoim bohaterkom kontrol¢ nad wlasnym zyciem
i cialem. Przygotowujace rebeli¢ juz nie surogatki, lecz potomkinie Paladynek,
budza w sobie moc nieporéwnywalnie wigkszg od sztucznie trenowanych Augurii:

50. Dabos, Echa..., 59.

51. Dabos, Echa..., 190.

52. Garncarek, “Kobiece...”, 59.

53. Hyzy, Kobieta..., 9.

54. Ewing, Klejnot.

55. Leah Phillips, “Impossible Journey: The Liminality of Female Heroes”, Round Table:
Roehampton Journal for Academic and Creative Writing 1, 1 (2017), 5, ttum. wlasne.
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zdolnos¢ do polaczenia sie z sitami natury - co najmniej jednym zywiotem,
aw przypadku Violet wszystkimi czterema: woda, ogniem, ziemig i powietrzem.
Podobne doswiadczenie staje si¢ zresztg udziatem — cho¢ w innych okoliczno-
$ciach - takze bohaterki Bardugo: “Przyzwalam swiatlo ku sobie, a potem je
wypuscilam, unoszac si¢ razem z nim. Bylam w chmurach, nad nimi, a przez
krotka chwile znalaztam sie w ciemno$ci gory, czujac, jak jej masa mnie $ciska
i odbiera mi oddech™*.

Protagonistka Ewing potrafi dzieki swojemu cialu zjednoczy¢ si¢ - fizycznie
i psychicznie - z naturg. Ma namacalny i metafizyczny kontakt z Zyciem, nie
potrzebujac do tego zarodka sztucznie umieszczonego w jej macicy. Hyzy przypo-
mina, ze “w historii filozofii spotykamy nader szeroko rozpowszechniony poglad,
ze kobieta taczy si¢ z naturg, a mezczyzna - z kulturg™. Paladynki uniewazniaja
te dychotomie: taczac si¢ z natura, tworzg nowa kulture — dzieki swoim mocom
urzeczywistniajg projekt demokratycznego spoleczenstwa, w ktérym zadna z grup
nie bedzie dyskryminowana. Pozytywny wymiar mocy Paladynek, w opozycji
do negatywnie wartosciowanych Augurii, uwidacznia sie w cialach dziewczat:

“Kiedy stajesz si¢ jedno$cig z Zywiolem, nie ma bolu i nie ma krwi, a jedynie
glebokie zrozumienie™®. Moc uzywana w zgodzie z wlasng tozsamoscia, a wiec
i cialem, koi je i uzdrawia.

Problem kontroli nadzwyczajnych mocy bohaterek jako metafora kontroli
kobiecego ciata uwidacznia si¢ réwniez w Cieniu i kosci. Protagonistka dysponuje
wielka mocg, ktdra jednak — do pewnego momentu — moze osiagnac swoja pelnie
jedynie dzieki wzmocnieniu jej przez mezczyzne: kontrowersyjnego Darklinga,
przywddce Griszow. Darkling umieszcza na szyi Aliny majaca magiczne wiasciwosci
obroze - ktdra sama z siebie symbolizuje przeciez stosunek podlegtosci - potegujaca
zdolnosci bohaterki. Juz sam dotyk tego mezczyzny dziata “wzmacniajaco”. Alina
bedzie potrzebowata wiele czasu, wysitku i wsparcia licznych sprzymierzencow,
by stac sie zdolng do samodzielnego korzystania z mocy kryjacej si¢ w jej ciele;
tymczasem pozostaje ono pod kontrolg cztowieka uosabiajacego w powiesci wia-
dze¢ - nieprzypadkowo, jak sadze, plci meskiej. Te niechciang kontrole swojego
ciala sfrustrowana bezradnoscia bohaterka odczuwa nie tylko na jego powierzchni,
z powodu obrozy, lecz takze w jego wnetrzu: “zwielokrotniona potega rozbrzmiata
we mnie jak dzwon™. Ciekawe, ze w przelomowej scenie walka i zwyciestwo
Aliny nastepuja w akcie zespolenia cial - jej i antagonisty:

56. Bardugo, Ruina..., 134.
57. Hyzy, Kobieta..., 29.
58. Ewing, Biala.

59. Bardugo, Szturm..., 30.
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Wyzwolitam sie z leku, poczucia winy, wstydu. [...]

- Moja moc jest twoja — powtorzytam. Objal mnie mocniej. — A twoja jest moja — szepnetam
mu w usta.

[...] Wylata sie z niego ciemnos$¢, czern ptyneta mu z dloni, wzbierala i pelzata, formujac
ksztalt nisztoja, rece, glowe, szpony, skrzydta. Pierwsza z moich abominagji. [...] Kolejny
potwor. Nastepny. Krew plyneta Darklingowi z nosa. Miatam wrazenie, Ze pomieszczenie
zachybotalo, i uéwiadomilam sobie, ze mam konwulsje. Konatam kawalek po kawatku,
z kazdym potworem, ktéry wyrywat sie na wolnosc.

Bardugo odwraca tutaj wektor kontroli nad cudzym cialem, ktéra — wraz
z odzyskaniem sprawczosci wobec wlasnego — okazuje si¢ wyznacznikiem sukcesu
bohaterki i jej ostatecznej emancypaciji.

Na koniec warto odnotowac jeszcze jeden wymiar kulturowo-spolecznego
zawlaszczania kobiecego ciala: jego dyscyplinowanie w akcie “upiekszania” bo-
haterek. Sceny tego rodzaju pojawiaja si¢ w Klejnocie oraz Cieniu i kosci. Zaréwno
Violet, jak i Alina niemal codziennie z pomocg ustugujacych im oséb przechodza
swoisty rytual: ich twarze pokrywane sa kunsztownym makijazem, wlosy - ukfa-
dane w wymyslne fryzury, a ciala przyozdabiane efektownymi strojami. Osoby
i grupy stojace na szczycie spotecznej hierarchii w obu tych uniwersach maja
okreslone wyobrazenia o tym, jak powinno wygladac kobiece cialo, a w zwigzku
z tym - okreslone oczekiwania wobec niego. Piszac o “obecnym i nieustannie
ugruntowywanym w naszej kulturze mi[cie] pigkna”, Derra wskazuje, ze “wladza
nad kobiecymi ciatami stala si¢ wszedobylska, wielowymiarowa i w zdecydowany
sposob opresyjna™. Zachwyt nad efektem zabiegéw upiekszajacych wyrazany
przez uwiklane w dominujacg kulture Violet i Aling nie uniewazniaja opresyjnego
charakteru zroédel owych rytualow. Cialo tej pierwszej ulega iluzorycznej (osiggnie-
tej makijazem) modyfikacji: “policzki wydaja si¢ szczuplejsze, a kosci policzkowe
wyzsze, bardziej szlachetne™?. Brak kontroli nad wygladem wlasnego ciata ma w jej
przypadku dwa bieguny: zanim Violet stanie si¢ przedmiotem “upigkszania”, przez
kilka lat nie ma pojecia, jak wyglada jej twarz (miejsce przygotowujace dziewczeta
do roli surogatek pozbawione jest luster). “Im mniej wiesz, im mniej identyfikujesz
si¢ z samg sobg, tym latwiej tobg sterowac™, styszy bohaterka. Brak identyfikacji
z wlasnym cialem catkowicie poddaje ja obcej kontroli; cialo, ktore stanowi pole
walki o wladzg i $cierania sie partykularnych intereséw, paradoksalnie okazuje
si¢ niewidoczne dla swojej — pozornej! - wlascicielki.

60. Bardugo, Ruina..., 303-304.
61. Derra, “Cialo...”, 460.

62. Ewing, Klejnot.
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Stuzaca Aliny potrafi natomiast modyfikowac jej cialo zupelnie dostownie,
likwidujac cienie pod oczami, wygtadzajac skdre, nadajac wlosom potysk itp.;
to bardzo przewrotna “inwersja” aktu okaleczania ciala — mamy do czynienia
z ingerencja w jego tkanke, przynoszaca jednak estetycznie pozytywne efekty.
Prowadzg one do stygmatyzacji ciata - w takim sensie, jak rozumie to Kinga Jaruga:

Majac na uwadze konsekwencje wszelkiego rodzaju praktyk podtrzymujacych kult
doskonatego ciata mozna stwierdzi¢, iz pigkno mozemy traktowac jako swoistg stygme.
Obecny w teoriach genderowych wizerunek ciala jako maski, stanowi bowiem odpowiedz
na presje natozong wspoltczesnemu ciatu przez kulture®.

Karolina Dudek zwraca z kolei uwage, ze “odpowiednie zarzadzanie wlasnym
zyciem umozliwia osiggniecie pozadanego ciala, ciala-towaru, ciata-inwestycj,
ciala-narzedzia. To cialo, ktére ma do spelnienia zadanie — umozliwi¢ wejscie na
rynek wizerunkéw, oferujacych sukces™’; podwojnie opresyjna sytuacja, w ktorej
znalazly si¢ protagonistki Klejnotu oraz Cienia i kosci, polega jednak na tym, ze
przez dlugi czas Zadna z nich nie jest w stanie “zarzadza¢” wlasnym ciatem.

Konklugzje 1 uwagi koncowe

Nieustannie kaleczone ciala Ofelii, Aliny i Violet zdajg sie reprodukowa¢
historie $wiatéw, w ktdrych egzystuja. Uniwersum Dabos naznaczone jest przez
destrukcyjne Rozdarcie, ktére uruchomito proces rozpadu; kryjaca w sobie
zadne krwi potwory Falda Cienia rozdziera kraing Aliny; wyspa, na ktdrej zyje
Violet, zostala “rozdarta na strzepy przez arystokracje™. Jak poddane destrukcji
$wiaty, tak i poranione ciata udaje si¢ zablizni¢, a blizny te stajg si¢ integralnymi
cze$ciami tozsamosci bohaterek, stanowiac swiadectwa fizycznej oraz symbolicz-
nej przemocy, $cierania sie rozmaitych intereséw oraz walki o przejecie kontroli.

Zaprezentowalam tu tylko jeden aspekt kobiecego doswiadczania $wiata
poprzez cialo. Z pewnoscia warte analizy bytyby réwniez kwestie seksualnosci
i seksu, obecne w relacjach romantycznych wszystkich trzech protagonistek.
Z racji ograniczonych rozmiardw tego szkicu pominetam takze motywy zranien
ciala innych bohateréw — malzonka Ofelii poruszajacego sie dzieki egzoszkiele-
towi, stuzacej Alinie dziewczyny, ktérej twarz okaleczono, czy tez wyniszczonej

64. Kinga Jaruga, “Granice pigkna kobiecego ciata”, w: Z szerszej perspektywy. Gender,
red. Aleksandra A. Wycisk, Zaneta Krawczyk-Antonska (Katowice: Omnidium, 2013), 108.

65. Karolina J. Dudek, “Refleksyjne ciala. Popkulturowe narracje o pieknie”, Kultura popu-
larna 4, 34 (2012), 107.

66. Ewing, Biala.
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medycznymi eksperymentami przyjaciotki Violet. Wielowymiarowa meka cial
protagonistek wydaje mi si¢ jednak szczegdlnie istotna, poniewaz okazuje si¢
obligatoryjna droga do - rozmaicie prezentowanej przez autorki — kobiecej eman-
cypacji. Kwestia zapewne zalezng od interpretacji jest to, w jakim stopniu meka
ta zostala umotywowana. Uniwersum Violet, inspirowane Gilieadem Atwood,
wydaje mi si¢ wspolgraé z zewnatrztekstowymi, uzasadnionymi niepokojami
spofecznymi. Konstrukcje Aliny, bohaterki, ktéra odkrywa swoja moc i przez
dlugi czas jest w stanie z niej korzysta¢ jedynie dzigki mezczyznie, w dodatku
przyplacajac to fizycznym i psychicznym cierpieniem, uwazam za kontrowersyjna.
Sposdb obrazowania ciata Ofelii, ktore to ciato zdaje si¢ sklada¢ wylacznie ze
sladéw meki, reprodukuje, moim zdaniem, paradygmat utrwalony przez autorke
Zmierzchu i powinien budzi¢ silny niepokdj. O ile ciata dwoch pierwszych boha-
terek ostatecznie wzmacniajg ich potencjat jako postaci dziatajacych i sprawczych,
o tyle cialo trzeciej z nich nieustannie ja ogranicza. Podobnie, w dwoch pierw-
szych przypadkach protagonistki ostatecznie stajg sie jedynymi pelnoprawnymi
posiadaczkami swoich cial; w trzecim - kwestia ta pozostaje dyskusyjna.

Bez watpienia jednak ciala zaréwno Violet i Aliny, jak i Ofelii sg “zapisywang,
ale otwartg i przejsciowa konstrukcja™, a literackie historie tych cial stanowia
ilustracje kluczowych zaltozen feminizmu korporalnego. Kulturowe inskryp-
cje - miedzy innymi w postaci wysuwajacych si¢ tutaj na pierwszy plan ran
i okaleczen, ktdre przeciez nawet jako dostowne, fizyczne, odzwierciedlaja relacje
wladzy - konstytuujg owe ciala, a tym samym nieustannie ksztaltuja, wspottworza
i regulujg tozsamosci bohaterek.
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Trauma Engraved in Stone

Material Community and the Singularity
of a Traumatic Affect

in Yusef Komunyakaa's “Facing It”

Abstract: The purpose of this article is to trace the behaviour of a traumatic affect based
on the reading of Yusef Komunyakaa’s “Facing It,” a poetic ekphrasis of the Vietnam
Veterans Memorial. Tracing the manners in which war trauma is worked through and
acted out by the speaker, this paper discusses how trauma eludes both compensating
processes. At the same time, the nonhuman or inhuman features of trauma are analysed
alongside the nonhuman agency of the memorial. The intersection of both nonhuman
modes of being makes it possible to align the trauma discourses with materialist criti-
cism. In addition, the traumatic experience is discussed through its tactile connotations
following Komunyakaa’s poem and Maya Lin’s commentaries to her monument. Touch
turns out to be a potent category capable of capturing the dynamics of a traumatic affect
and a promising trope on which new ethical modes of being together in trauma might
be founded. Hence, the aim of this article is fourfold; it attempts to: (1) analyse how Ko-
munyakaa’s poem, informed by the selected developments in materialist criticism and
trauma studies, might illustrate and expand the affect of trauma; (2) deepen our under-
standing of the intersections of the material and the traumatic; (3) investigate how the
speculative reorganisation of human and nonhuman boundaries, inspired by “Facing It,”
might help in assessing trauma, which necessarily resides at the edges of subjectivity;
and (4) propose how the figure of trauma based on vulnerable and transformative limits
might revise our understanding of community and formulate an ethical obligation for
the traumatic times we live in.

Keywords: trauma, the Vietnam War, Vietnam Veterans Memorial, Yusef Komunyakaa,
posthumanism, new materialism
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Petrification or Petrifiction?

Even though recurring traumatic affects might result in sudden petrification,
the very correspondence between the petrified and the traumatic is rather ob-
scure, making the notion of “trauma engraved in stone” highly problematic. First,
having been engraved, trauma becomes recorded within a fixed material space.
Yet, in a way, if trauma occupies any space, it has conventionally been reduced
to a paradoxical figure tentatively located between existence and inexistence.
In Dominick LaCapra’s classical typology, historical trauma, which originates
in devastating events that disturb the integrity of a subject, is founded on form-
ative loss. Structural trauma, understood as a the transhistorical supplement to
historical trauma, is conditioned by absence beyond any definite loss.? The former
binds the traumatic charge with the return of the past and the repetition of its
destructive event; hence, it opens a space of mourning capable of re-inscribing
trauma within clearcut divisions into the past and the present. The latter, devoid
of any link to the past, resists undergoing the aforementioned healing process;
rather, it denotes the investment of libidinal energy in performative merging, or
confusing, of the past and the present, thereby fuelling the melancholy of a sub-
ject (as the traumatic charge cannot be integrated in any linear timeline and,
thus, contained). In either case, not to mention the transgenerational networks
of shared affects and memories,’ trauma necessarily becomes recorded as an
empty sign of difference: something else, somewhere else. It persistently eludes
representation, including any attempt to capture it in writing.* Second, stones
tend to be perceived as passive witnesses of history, and not necessarily actants
transmitting it further. The lithic conjures up the geological images of durability,
hardly corresponding to the features of trauma described above. Yet, through the

2. Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore, London: Johns Hopkins
University Press, 2002), 76-82.

3. Groundbreaking analyses of trauma as a transmissible phenomenon were conducted by
Marianne Hirsch. See: Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual
Culture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012). The trajectories of
trauma within shared networks of a transgenerational phenomenon become also a crucial figure
for Bracha L. Ettinger’s theory and art. See: Bracha L. Ettinger, “Transcryptum: Memory Tracing
In/For/With the Other,” in Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, ed. Brian Massumi
(Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2006), 163-170.

4. See: Adrian Parr, Deleuze and Memorial Culture. Desire, Singular Memory and the Politics
of Trauma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009), 1-14. Parr notes, “[TThe epic quality of
trauma forces culture to stutter and historical consciousness to stumble and it is here where memo-
ry tumbles around mixing up the specificity of the present with the complexity of the past. In effect,
traumatic memory can make cultural production stagger, reducing society to tears. Ultimately, in
all their force these tears are beyond representation” (Parr, Deleuze and Memorial Culture, 3-4).
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shared - yet dissimilarly realised — materiality, the contradictions between the
lithic and the traumatic indirectly raise a question of utmost importance for the
contemporary analyses of trauma: namely, to what extent cultural and material
artefacts, which bear the traces of trauma re-inscribed in them by the work of
mourning, might expand our understanding of the affect of trauma, that is, the
singularity of absence or loss. This problem is caused by the transient nature of
trauma, which always reaches the subject indirectly, transformed semiotically
into safe and controllable compensation in order to prevent the subject from
disintegrating.

Stemming from these preliminary intuitions, this article proposes a reading
of Yusef Komunyakaa’s “Facing It,” a poem on the Vietnam Veterans Memorial
in Washington D.C., whose conceit is founded on the interrelation of the lithic (or
the material) and the traumatic. However, I aim at presenting neither a coherent
study of the poetic imagery of the Vietnam War nor a comprehensive investigation
of Komunyakaa’s strategies of representing trauma and working through. Since
it is the singularity of a traumatic affect that this article endeavours to explore, it
purposefully focuses on a single poem, regardless of the conceptual difficulties
arising out of this interpretative assumption. Despite seemingly coherent patterns
of guilt, loss, and mourning, Komunyakaa’s poem allows us to evaluate the wound
it is based on thanks to the fact that both the granite monument and trauma
reveal their “nonhuman” or “inhuman” potential. The general aim of this paper
is fourfold; it attempts to: (1) analyse how Komunyakaa’s poem, informed by the
selected developments in new materialist criticism and trauma studies, might
illustrate and expand the affect of trauma; (2) deepen our understanding of the
intersections of the material and the traumatic; (3) investigate how the specula-
tive reorganisation of human and nonhuman boundaries, inspired by “Facing It,”
might help us assess trauma, which necessarily resides at the edges of subjectivity
and, therefore, linguistic cognition; and (4) propose how the figure of trauma
based on vulnerable and transformative limits might revise our understanding of
community and formulate an ethical obligation for the traumatic times we live in.

What the opening contradiction falsely assumes is that unlike trauma (empty
yet highly active), the lithic relies on unchangeability and stasis. As Jefferey Jerome
Cohen claims in his introduction to Stone: An Ecology of the Inhuman, “hurl[ing]
a rock” has a capacity to “shatter an ontology.” Be it a mere pebble, metamor-
phic element of rock formations, resource used to construct old cathedrals and
immortalise the toils of their builders, part of weapons and tools, or human and
nonhuman fossil, stone - in its numerous manifestations - survives human

5. Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman (Minneapolis, London: University
of Minnesota Press, 2015), 2.
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finitude and, quite literally, resurfaces in new times and contexts.® Stone is a vessel
where the past, present, and future are blended together.” Seemingly meaningless
and highly durable, the lithic becomes the medium of uncanniness and other-
ness thanks to the intense material processes and metamorphoses it undergoes.®
An embodied encounter with any stone, significantly, opens us to a multitude
of human and nonhuman stories materialised in its rocky constitution, which
compresses the various timelines it has intercepted. These stories — fragmentary
and untraceable - found a speculative possibility that fosters our relationship
with the material and the nonhuman, and reorientates our temporal position by
opening us to the radical encapsulation of the past which is still in the process of
being (re-)materialised. In a way, petrification - in its figurative (psychological)
and literal (geological) senses — becomes a site of petrifictions, where the narratives
of other, alien, or uncanny modes of existence come to being. Griselda Pollock
redefines “trauma as no-time,” as it “challenges all temporal thinking since it is
both a continuous unknown present and a haunting absence [...].” In the light
of the posthumanist reading of the stone, informed by Cohen’s theory, we might
reconsider the lithic as another medium of “no-time.” As demonstrated above,
similarly to trauma (and, especially, the structural dimension of trauma), it con-
founds seemingly stable definitions of absence and presence, and makes simple
temporal divisions obsolete.

Imperfect Sacrifice

“Facing It” focuses on the act of observing one’s mirrored image in the polished
granite of the Vietnam Veterans Memorial in Washington D.C., superimposed
on the names of people lost in Vietnam which are carved on the surface of the
monument. The Vietnam Wall - designed by Maya Lin, back then an under-
graduate student, and dedicated in 1982 - is a monument consisting of two black
granite walls forming a triangular shape. The names of over 58,000 casualties
are carved on them in the order of the dates of death. One of the vertices of the
triangle points at the Lincoln Memorial, the other - at the Washington Monu-
ment, both of which, importantly, are reflected on its polished surface as well.
Just as the location of the wall, the monuments reflected in the wall canonise the

6. Cohen, Stone, 79-85.

7. Cohen, Stone, 79.

8. Cohen, Stone, 80.

9. Griselda Pollock, “Trauma, Time and Painting: Bracha Ettinger and the Matrixial Aesthe-
tic,” in Bracha L. Ettinger. Eurydyka - Pieta / Eurydice - Pieta, ed. Anna Chromik (Katowice:
Muzeum Slqskie, 2018), 67.
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significance of the Vietnam War in American history; at the same time, these
two reflections are integrated into the death toll marked by the individual names
and the contrasting image of a serene landscape of Constitution Park, as if on
alithic palimpsest. These circumstances make the monument a peculiar object.’
Lin elucidates:

Walking through this park-like area, the memorial appears as a rift in the earth — along,
polished black stone wall, emerging from and receding into the earth. Approaching the
memorial, the ground slopes gently downward, and the low walls emerging on either side,
growing out of the earth, extend and converge at a point below and ahead. Walking into
the grassy site contained by the walls of this memorial we can barely make out the carved
names upon the memorial’s walls. These names, seemingly infinite in number, convey
the sense of overwhelming numbers, while unifying those individuals into a whole. For
this memorial is meant not as a monument to the individual, but rather as a memorial
to the men and women who died during this war, as a whole."

Not being a space of a unified historical experience or caesura, the monument
does not reduce lives and stories carved on its surface to a single identity. Indeed,
to an extent, Lin refers to the construction of the whole, the communion of the
dead, associating the Wall with a collective of the fallen associated with a single
devasting event. We might speculate that if that was the case, Lin’s project would
identify traces of a shared trauma — namely, the death of the loved ones — and,
by pertaining to a universal experience, attempt to make mourning possible.
However, such a path might result in depersonalisation of the dead. That is when
Lin’s project offers us an alternative path. It is the recognition of the number of
names and their overwhelming quantity that allows us to unify them as the
whole only tentatively. Despite its elegant, minimalist, and harmonious design,
the Vietnam Veterans Memorial is rather supposed to embody dispersion and
multitude: of stories, individuals, and names. Jenny Edkins, comparing looking
at Wall’s surface to the mirror stage as theorised by Jacques Lacan, notes that
“the imaginary wholeness that we see in the mirror is interrupted by the real of
the names.”* For Lacan, the mirror stage is the moment of both recognition
and misrecognition: the identification of the subject is simultaneous to the

10. For detailed analyses of memorial and trauma politics involving the Vietnam Veterans
Memorial and critical introduction to its political, gender, and racial contexts, see: Parr, Deleuze
and Memorial Culture, 54-75; Jenny Edkins, Trauma and the Memory of Politics (Cambridge:
Cambridge University Press, 2003), 73-91.

11. Maya Lin, Boundaries (New York: Simon & Schuster, 2000), 4:05, quoted in: Parr, Deleuze
and Memorial Culture, 56.

12. Edkins, Trauma and the Memory of Politics, 88.
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acknowledgment of “myself” as the “other” reflected in the mirror.”* Therefore,
the identity of the subject becomes inherently split, seemingly focused on singular
“I,” and, then again, deprived of fixed boundaries capable of containing “not-I” -
and the disruptive activity of the real - outside."* As Edkins shows, the Vietnam
Wall enacts a comparable cut; even though the names are gathered on a single
surface of the memorial within a shared memory space, each of them resonates
on its own and demands its own historical recognition.

Facing such an excess, the speaker of Komunyakaa’s poems recognises his or
her own position at the intersection of individual and collective traumas. At the
same time, “Facing It” becomes an exercise in renegotiating the boundaries of an
embodied experience, augmented by the reflected reality, addressing the corporeal
dimension of trauma. Visually rich, thanks to Komunyakaa’s photographic and
painterly aspirations,'” the poem begins as follows:

My black face fades,

hiding inside the black granite.

I said I wouldn’t

dammit: No tears.

I'm stone. I'm flesh.

My clouded reflection eyes me
like a bird of prey, the profile of night
slanted against morning. I turn
this way—the stone lets me go.

I turn that way—I'm inside

the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light

to make a difference.'

Exposed to the recognition of the multitude, the speaker encounters alienation
and vulnerability, when any corporeal limits (defining and protecting him or her)
can no longer be recognised. These, in turn, supress tangibility of the divisions

13. Jacques Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the I Function as Revealed in Psycho-
analytic Experience,” in Ecrits, trans. Bruce Fink in collaboration with Héloise Fink and Russel
Grigg (London, New York: W. W. Norton & Company, 2006), 75-76.

14. Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the I Function,” 76-77.

15. William Baer and Yusef Komunyakaa, “Still Negotiating with the Images: An Interview
with Yusef Komunyakaa,” The Kenyon Review 20, no. 3/4, (1998): 7.

16. Yusef Komunyakaa, “Facing It,” in The Norton Anthology of American Literature, Seventh
Edition, Vol. E, Literature since 1945, ed. Jerome Klinkowitz and Patricia B. Wallace (New York,
London: W. W. Norton & Company, 2007), 3076-3077.
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into the interior and the exterior. As a survivor, he or she belongs neither entirely
inside the monument nor outside of it. Rather, he or she is constantly affected
by the interplay of lights and appearances that makes the movement between
the silent inside and the painful outside possible: a body is turned into a stone,
and the stone — back into the flesh. “Facing It,” however, only partially focuses
on the psychological separation from history and war traumas, indicated by the
distinction into what one feels and what one is supposed to feel.”” The appearances
emerging on the surface of the memorial point out the agency of the monument
and the affective potentiality reverberating in it. What is at stake is not so much
commemoration understood as the mythologised memory or a symbol of identity
politics; it is rather replaced with an uncanny and empty commemoration that
conveys a traumatic lack of safety, as the stable boundaries demarcating me and
the other, or the present and the past, are abolished.

The traumatic affect transmitted by the memorial does not entirely negate the
effect of historical trauma, whose traces are scattered throughout Komunyakaa’s
poem. Lights and mirages appearing on the surface of the monument activate the
memories of blood and fire, most presumably deeply hidden. The recognition of
a known name evokes a vision of a person killed by a mine (“I touch the name
Andrew Johnson; / I see the booby trap’s white flash™®), whereas the reflection of
a passing plane conjures up the threat of an air strike (“Brushstrokes flash, a red
bird’s wings cutting across my stare. / The sky. A plane in the sky”"). The sense
of loss caused by these images does not guarantee any definite working through.
We read:

I go down the 58,022 names,
half-expecting to find
my own in letters like smoke.?

A fantasy of finding the speaker’s own name written in smoke functions as
a chiasm juxtaposing the relationship between the fallen (or lost) and their physical
manifestation on the surface of the memorial with the absence of the survivors,
not acknowledged anywhere. A record in smoke as a metaphor contests the lim-
its of loss. Symbolically evoking the imagery of the Holocaust and historically

17. A psychological reading of “Facing It” is advocated by Ed Pavli¢. See: Ed Pavli¢, “Open the
Unusual Door: Visions from the Dark Window in Yusef Komunyakaa’s Early Poems,” Callaloo
28, no. 3 (2005): 794-795.

18. Komunyakaa, “Facing It,” 3077.

19. Komunyakaa, “Facing It,” 3077.

20. Komunyakaa, “Facing It,” 3077.
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recreating the atrocities caused by napalm fire, the half-expected (yet unfound)
smoke joins the funeral and war imageries within an elaborate figure of triple
uncertainty. The smoulder, itself indicating a dissolving substance, is separated
from any fire that might have caused it, as it originates in the living subject’s
transhistorical fantasy. At the same time, the speaker seeks smoke against his
or her better judgement, relying on the comfort of controllable self-deception
which doses self-destructive fantasies rooted in either regret of having survived
or doubt in being still alive.

The complexity of smoke might be read in at least three ways. First, resort-
ing to smoke imagery might be motivated by the general renouncement of an
arbitrary division into the fallen and the survivors, annulled by the destructive
intensity of trauma. Second, it might encompass a sense of guilt caused by one’s
survival in the need of inscribing the speaker’s name among the dead through
the dissolving “ink” of smoke. Finally, it might attempt to use the contradiction
of dissipating smoke and physical written record to mark an individual sense of
loss, whose singularity suspends the divisions into us/them, living/dead, here/
there, now/then, to name a few, which the Wall brings about.

In the light of these speculations, we might read the smoke as a sign of mourn-
ing - ofloss — yet deprived of any lost object; is it then the melancholic mourning
over absence, a threat LaCapra notes in his essay? The smoke seems to mark
here the subtle logic of a trace, closer to cinders than actual smoke, that is, one
of many Derridean spectral graphemes.” The smoke read as cinders marks the
reiterating surplus value that prohibits us from arresting loss, absence, or the past
or memory, for that matter, as inactive void.” Therefore, returning to the poem,
the mentioned writing in smoke becomes an unfinished sacrifice pointing to re-
mains without fire that might have caused it. Visible on the metamorphic surface
of the memorial, smoke might demarcate minimal difference between the black
skin of the subject and the black texture of the granite. Yet, we never observe the

21. Jacques Derrida, Cinders, trans. Ned Lukacher (Minneapolis, London: University of
Minnesota Press, 2014), 55. Derrida elucidates on the same page: “What a difference between
cinder and smoke: the latter apparently gest lost, and better still, without perceptible remainder,
for it rises, it takes to the air, it is spirited away, sublimated. The cinder - falls, tires, lets go, more
material since it fritteres away its word; it is very divisible.”

22. Derrida, Cinders, 43. This quality helps us associate the smoke in Komunyakaa’s poem
with cinders; Derrida argues: “The fire: what one cannot extinguish in this trace among others
that is a cinder. Memory or oblivion, as you wish, but of the fire, trait that still relates to the bur-
ning. No doubt the fire has withdrawn, the conflagration has been subdued, but if cinder there is,
it is because the fire remains in retreat. By its retreat it still feigns having abandoned the terrain.
It still camouflages, it disguises itself, beneath the multiplicity, the dust, the makeup powder, the
insistent pharmakon of a plural body that no longer belongs to itself — not to remain nearby itself,
not to belong to itself, there is the essence of the cinder, its cinder itself” (Derrida, Cinders, 43).
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fusion of the two, and the renegotiations of the figure of smoke indicate neither
its origin nor moment of complete disappearance. The logic of lack is supple-
mented by the logic of dissipation, the ongoing degradation or dissolution which
is never entirely complete, preventing the totalising figures of loss or absence
from prevailing. In a paradoxical way, the subject yields to their own fantasy of
a sacrificial renouncement of their own representation, while facing the names of
the fallen, mediated by an elusive presence, neither inside nor outside. Traumatic
loss becomes replaced with the traumatic impossibility of losing oneself, that is,
the impossibility of negating one’s survival and yet overcoming the destructive
impact of trauma on one’s subjectivity. The conviction of - or need for - being
absent, instead of accommodating historical trauma, fuels the need to support
a traumatic affect, to ceaselessly act it out, leading to transgression of boundaries
and exposing vulnerability of the subject.

Permeating Presence

Resistant to linguistic representations, trauma marks the excess of materiality
which can never be entirely accommodated or arrested. Yet — and this is empha-
sised by the flux of identities, appearances, and timelines Komunyakaa’s poem
evokes — it also transgresses the fixed boundaries of an individual, society, or history.
Therefore, trauma indicates a material surplus of the world: surplus, comprised
of the remains after some past catastrophe, which has a potentiality to materially
and semiotically transform the world, yet is not necessarily incorporated in it.
Such surplus is expanded by Lin, who intended the Vietnam Veterans Memorial
as a demonstration of how traumatic events and affects participate in worldling
processes. As she suggests, the Vietnam Veterans Memorial is “[a] part of the earth,
a work formed from the act of cutting open the earth and polishing the earth’s
surface, dematerializing the stone to pure surface, creating an interface between
the world of the light and the quieter world beyond the names.”** Parr adds that
the monument is a “nonhuman wound: a landscape that has been sliced open [...]
to produce a ‘coloring void,’ a landscape section that emits ‘subtle imperceptible
variations’ in hue, tone, reflection, and texture.”** In Komunyakaa’s poem, vision
ceases to be a primary sense, giving way to the primacy of touch. It is not to say
that the Wall opens itself up only in the moment of being touched; also, it encom-
passes touch in a broader sense through the materialisation or re-materialisation
of the past and the present, the living and the dead, the organic and the material,

23. Lin, Boundaries, 2:07, quoted in: Parr, Deleuze and Memorial Culture, 66.
24. Parr, Deleuze and Memorial Culture, 71, emphasis in the original.
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within a shared surface of the monument where the superimposing images affect
the stability of boundaries.” The collapse of representation becomes both a cost
of and a criterion for the materialisation of trauma. The monument seems to be
limitless, as it merges the inside and the outside, and yet it discloses itself as a limit
or a barrier while being touched.

The dimensions of touch and its transformative potential cannot be reduced
only to the speaker, or other spectators touching the granite plates. In a way, this
sense is most insistently realised in the nonhuman “touch” of the monument.*
The monument also marks the moment of touching and being touched by the
landscape which it “slices open.” Just as in case of any physical cut, even though
they belong to the same material space, one opens another and renders it alien.
At the same time, intrusion or otherness is reciprocated by means of touch:
a physical unmediated proximity. After all, touch manifests itself in the perme-
able and superimposed bodies, when - in Komunyakaa’s poem - the speaker’s
appearance fuses with that of the white veteran reflected on the granite slate:

“A white vet’s image floats / closer to me, then his pale eyes / look through mine.
I’'m a window.”” Do we speak of a limit demarcated by the physical features of
the granite prism, or that established by the black skin of the speaker, whose
hand, presumably, wanders on the surface of the monument? As in Maurice
Merleau-Ponty’s The Visible and the Invisible, the distinction into touching and
being touched seems to be obsolete, exposing us to the pre-subjective texture
of being that is orientated at itself.?® “The flesh of the world,” as Merleau-Ponty
calls it, precedes any corporeal encounter and redirects us to the potentiality that
foregrounds any “spiritual,” “intellectual,” or physical cognition®; the flesh is an

“incarnate principle that brings a style of being wherever there is a fragment of
being.”* These reflections correspond to Karen Barad’s analysis of touch. Barad

25. Karen Barad, “Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance:
Dis/continuities, Spacetime Enfoldings, and Justice-to-come,” Derrida Today 3, no. 2 (2010): 254.

26. For a psychoanalytically grounded reading of trauma and touch, especially in the context
of transgenerational trauma, see: Anna Kisiel, “Touching Trauma: On the Artistic Gesture of
Bracha L. Ettinger,” Narracje o Zagladzie 4 (2018): 138-162.

27. Komunyakaa, “Facing It,” 3077.

28. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ed. Claude Lefort, trans. Alphonso
Lingis (Evanston: Northwestern University Press, 1968), 140.

29. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 139.

30. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 139. In her text, Diana Coole acknowledges
the importance of Merleau-Ponty (especially in connection with Deleuze’s reading of Leibniz)
for new materialism. Coole argues that, thanks to the concept of the flesh, Merleau-Ponty “helps
us to rethink agency [...] as those contingent capacities for reflexivity, creative disclosure, and
transformation that emerge hazardously within the folds and reversals of material/meaningful
flesh.” Diana Coole, “The Inertia of Matter, the Generativity of the Flesh,” in New Materialisms:
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notes that in the light of quantum field theory touch becomes an inhuman locus

of indeterminacy: “electrons, indeed all material ‘entities,” are entangled relations

of becoming, there is also the fact that materiality ‘itself” is always already touched

by and touching infinite configurings of possible other, other beings and times.”!

Touch is an act of self-touching, in which all actual and virtual particles, bodies,
entities, spaces, and times meet.* In other words, touch designates the primor-
dial intimacy of the world, which stages the encounter of everything that is and

reconnects it with its inherent otherness.

Commemorating the dead, the memorial is anything but dead. Despite the
impenetrable void it establishes, its agency opens us to an uncanny experience of
otherness, confronting present and past temporalities with the untraceable ones.
Eventually, it contrasts the war trauma and veterans’ demise with its own persis-
tent vitality. At the end of “Facing It,” we read: “In the black mirror / a woman’s
trying to erase names: / No, she’s brushing a boy’s hair.”* The apparent gesture of
wiping the names away is brought to life by the speaker’s misrecognition, which
implies dissent or denial. Reflected on the surface of the monument, the motherly
gesture becomes desperate in its inability to change the past or resurrect the dead;
after all, the names stay on the granite. More importantly, if read outside of the
speaker’s perspective, her actions are the results of care. Instead of restoring the
order, they fix the boy’s hair. Yet, when these two horizons collide and the histor-
ical guilt is sieved through an everyday action, the final lines of Komunyakaa’s
poem reveal the importance of touch as a practice of memory and a figure of
intimacy. Touch participates in a creative encounter transforming the historical,
the public, the personal, and the intimate. The woman’s act supplements care for
her own child with compassion for any single fallen, an implied boy reflected on
the memorial, who, therefore, becomes the figure of radical mourning. Taking
place outside and inside the monument, touch marks the ultimate connection
with the dead; it offers them compassion and closeness they were deprived of by
the horrors of war.

Apart from hope that might stem from the woman’s gesture, historical trauma
is hardly being worked-through in Komunyakaa’s poem; most of the time, “Facing
It” supports the unresolvable acting out of the structural lack instead. Structural
trauma is not reduced to the work of melancholy in this case. The proximity with
raw material experience and acknowledgement of a nonhuman agent - that is, the

Ontology, Agency, Politics, ed. Diana Coole and Samantha Frost (Durham, London: Duke Uni-
versity Press, 2010), 113.

31. Karen Barad, “On Touching - The Inhuman That Therefore I Am,” differences. A Journal
of Feminist Cultural Studies 23, no. 3 (2012): 215.

32. Barad, “On Touching,” 215.

33. Komunyakaa, “Facing It,” 3077.
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granite monument - facilitate detecting the inhuman kernel of structural trauma,
which makes it possible for us to revisit our notions of human and non-human

intimacies. It might be argued that trauma is the in-human per se: an excess of
alien temporalities within the human being that challenges the unity of a human

subject. It resists signification or representation, making us vulnerable to exces-
sive materiality. This materiality by no means takes a form of a passive object;

it troubles, challenges, and hurts the subject exposed to it instead. In “Facing It,”
the inhumanity of the trauma meets the inhumanity of the stone. Let us repeat

Lin’s and Parr’s observations: the black granite has its own history of violence and

its own constellations of wounds. It had been cut, carved, shaped, and polished

before it reached its final form. The cultural transformation turning the resource

into the memorial wipes away the “natural” histories and timelines of the stone,
turning it into a symbol of a devastating event in modern human history.**

The recognition of the violent history of the memorial corresponds to storied
matter, put forward by Serenella Iovino and Serpil Oppermann. Equally rooted in
story and storing, matter becomes a matrix collecting human and nonhuman
stories within a nonhuman material.* The granite incorporates both the material
events which brought it to being a monument, that is, the contemporary histories
of conflict, and the forgotten individual stories written “in smoke.” Yet, the mon-
ument is not just a war testimony. The mirages on its surface confront the stories
of the spectators with the commemorated fate of the fallen. Instead of making
it possible to work through war trauma, the memorial attempts to materialise
trauma without a historyr it retrieves a singular traumatic affect, singular memory
as Parr has it,*® by exposing us to the inhuman parallel between the object and
trauma. The biographies of the fallen, historical discourses of the Vietnam War,

34. The analyses of stone, granite, and the Wall, and their agencies, recurring in my essay,
raise the question of the degree to which they are ontological and aesthetic objects. I would argue
that in such theoretical framework this question bears little relevance. In fact, artistic qualities
of the Wall belong to greater networks of semiotic, symbolic, and material interrelations, just as
the properties of the raw material which was processed and used to build it. Within an embodied
encounter, the Wall seems to become a narrative site, with its unique thing-power (to use Jane
Bennett’s concept) that invites both human and nonhuman modes of creativity through which
meaning and matter are being deployed and redistributed. See: Serpil Oppermann, “From Eco-
logical Postmodernism to Material Ecocriticism: Creative Materiality and Narrative Agency,” in
Material Ecocriticism, ed. Serenella Iovino and Serpil Oppermann (Bloomington, Indianapolis:
Indiana University Press, 2014), 21-36. See also: Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology
of Things (Durham, London: Duke University Press, 2010).

35. Serenella Iovino and Serpil Oppermann, “Material Ecocriticism: Materiality, Agency, and
the Models of Narrativity,” ecozon@ 3, no. 1 (2012): 83, http://ecozona.eu/article/viewFile/452/477
(26.03.2022).

36. Parr, Deleuze and Memorial Culture, 12.
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histories of both involved and accidental spectators: all of these merge in the ex-
cessive experience when the fixed boundaries are temporarily suspended by the
vibrancy of the memorial. The granite, just as the poem, solidifies itself as a site
of petrifiction, informing new understandings and connotations of structural
trauma, and, therefore, deepening our understanding of it in the uncertain times
of the 20th and 21st centuries. Yet, since trauma - as it has been emphasised in
this text several times — resists linguistic cognition, perhaps it is fiction that can
become the only just textual approach to it.

The Traumatic Kernel of Community

In a conversation with William Baer, Komunyakaa argues that the Vietnam
War creates a traumatic network of people who share its destructive affects.’” Fol-
lowing Maurice Blanchot, Michael Dowdy calls this phenomenon a “community
of burden.” How can we conceptualise such a burden? What is the “common”
that lies in the centre of this community? Is it collective trauma, vulnerability,
guilt, loss? Let me now move on to preliminary and theoretical remarks regarding
community and trauma that the new materialist reading of Komunyakaa’s poem
might inspire; by no means do these, however, aspire to formulate a coherent
system or complete interpretation.

As it has been argued, the encounter with the granite memorial opens the
subject to an excessive materiality where timelines, stories, lives, or even entities
coexist. The potentiality of storied matter to conflate and transform matter and
meaning within alien spaces and durations indicates the existence of such a space
even if provisionally shared. Still, the material and affective configurations of
trauma tend to degrade bit by bit the semiotic and symbolic demarcations of such
a site, even though all of them remain its constituents.

It might be argued that vulnerability and precarity, as theorised by Judith Butler
in Frames of War and Precarious Lives, might serve as a ground for the “community
of burden.” Indeed for Butler, vulnerability meets mourning in one’s recognition
of life as life that might be lost, might not be lived as life, and, therefore, mourned;
Butler argues: “The apprehension of grievability precedes and makes possible the
apprehension of precarious life.”* Even though Butler’s proposal constitutes an
ethical matrix that has a great political potential, it hardly fits the order of life that

37. Baer and Komunyakaa, “Still Negotiating with the Images,” 11.

38. Michael C. Dowdy, “Working in the Space of Disaster: Yusef Komunyakaa’s Dialogues
with America,” Callaloo 28, no. 3 (2005): 819.

39. Judith Butler, “Introduction: Precarious Life, Grievable Life,” in Frames of War. When Is
Life Grievable? (London, New York: Verso, 2009), 14-15. See also: Judith Butler, “Survivalibity,
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is presented in the poem. In “Facing It,” the counterintuitive interaction with the

monument, spectral encounters of the alive and the dead, intermeshing material

and corporeal boundaries, vivid flashbacks and unfolding memories all redirect
us to the excess of life or vibrant agencies. This excess of life, ceded onto the en-
counter with the monument, is connected with the recognition of vulnerability
of the fallen through mourning; nonetheless, it comes at the cost of an attempt
to divest the speaker of life, a paradoxical attempt figurated by writing name

in smoke, admitting the impossibility of escape the monument, and expecting

composure while visiting the monument. In a way, some of these might be read

as denial-driven reactions to the traumatic event which transform guilt into the

suspension of the speaker’s own vulnerability, precarity, and, therefore, grievability.
Hence, it might be added that it is difficult to determine to what extent trauma is

commensurate with grievability as a matrix of vulnerability. Finally, the material

dimensions of touch, as theorised in this text after Merleau-Ponty, Barad, and

partly Derrida, introduce a different space of vulnerability; this other vulnerability,
only partly corporeal and political, relies on non-living actants even though the

ones mentioned in the poem and this analysis are hardly precarious. Expanded

in such a way, to say the least, vulnerability — understood through the unfolding

matter, differentiation, and rematerialising boundaries — becomes more immune

to being arrested within a fixed figure of a subject and threatens Butler’s take by
blurring the definition of life constituent of her theory.*

A similar figure of community and the common, or being in common, which
is necessarily aporetic (and, therefore, echoes loss), is put forward by Roberto
Esposito.”! For Esposito, the only possible community is the one that exhausts
itself to the most brute possible state. He anchors his reflection on community, or
communitas, in ambivalent munus. As Jacques Derrida reminds us, gift - that is
munus — remains gift insofar as it lies outside of the orders of giving, receiving,

Vulnerability, Affect,” in Frames of War, 33-62; Judith Butler, “Violence, Mourning, Politics,” in
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (London, New York: Verso, 2004), 19-49.

40. Pieter Vermeulen, following Timothy Campbell, argues that vulnerability, as theorised
by Judith Butler, would be at odds with Roberto Esposito’s account as a category too prone to
be appropriated by the immunising processes (even though both agree to ascribe a formative
place for vulnerability and locate it in the possibility of being killable). See: Pieter Vermeulen,

“The Biopolitics of Trauma,” in The Future of Trauma Theory, ed. Gert Buelens, Samuel Durrant,
and Robert Eaglestone (London: Routledge, 2014), 148-149, http://www.pvermeulen.com/uplo
ads/1/2/4/3/12438327/biopoliticstrauma.pdf (26.03.2022).

41. In a different context, Pieter Vermeulen proposes that Esposito’s notions of communitas
and immunitas might be used to describe the momentum of trauma studies. For him, trauma
studies immunises the subject in order to control the degree of vulnerability and the relationship
with the world. See: Vermeulen, “The Biopolitics of Trauma,” 152.
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and sharing: that is, beyond exchange.*? Therefore, all of the attainable catego-
ries - including the subject*’ — would expose community to the danger of being
mediated and, hence, of being annihilated. We read:

The community isn’t anything else except the border and the point of transit between
th[e] immense devastation of meaning and the necessity that every singularity, every
event, every fragment of existence make sense in itself. Community refers to the singu-
lar and plural characteristic of an existence free from every meaning that is presumed,
imposed, or postponed; of a world reduced to itself that is capable of simply being what
it is: a planetary world without direction, without any cardinal points. In other words,
a nothing-other-than-world.**

The community beyond meaning or truth strips community to bare existence
shared within the world. In order for it to be all-encompassing, it purposefully
remains an empty figure which does not violate anything it includes. At the
same time, it marks the world primarily a common concern. Structurally, com-
munity in Esposito’s reading is not far from the counterparts of the traumatic
affect founded on lack discussed in this article. At the same time, in Esposito’s
writing, the profound nothingness we share might be read within a deeply eth-
ical perspective:

The munus that the communitas shares isn’t a property or a possession [appartenenzal.
It isn’t having, but on the contrary, is a debt, a pledge, a gift that is to be given, and that
therefore will establish a lack. The subjects of community are united by an “obligation,”
in the sense that we say “I owe you something,” but not “you owe me something.” This
is what makes them not less than the masters of themselves, and that more precisely
expropriates them of their initial property (in part or completely), of the most proper
property, namely, their very subjectivity.**

Accordingly, this aporetic interpretation is particularly promising. Esposito
recognises that community is always in crisis, as it is bound to be stricken with
the experiences it cannot endure. These are the well-known moments which

42. John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion
(Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 1997), passim.

43. Roberto Esposito, Communitas: The Origin and Destiny of Community, trans. Timothy
Campbell (Stanford, California: Stanford University Press, 2010), 7-8.

44. Esposito, Communitas, 149.

45. Esposito, Communitas, 6-7, emphasis in the original. Curiously, the Italian noun appar-
tenza, rendered here as “possession,” also designates “belonging” and “membership.”
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overthrow the established meanings and feed on the fragility of knowledge.
However, the very same realm, that is, the realm in which only lack (loss?) and
nothingness can be shared, establishes not only the possibility of pure ethical
indebtedness - of the unconditional owing — but also an absolutely open world,
which may be inhabited by “a meaning which still remains unthought.”¢ Even-
tually, community encompasses the very ability that “separates and joins” these
two forces; it incarnates the unstable liminal position.

Since trauma is structurally empty, any attempt to grasp it is necessarily fictious.
Yet, the abundances of these inaccurate, speculative, virtual, or misrecognised
stories might reconnect us to the empty kernel that fosters the cognitive pursuit.
Within this empty kernel of trauma, in which any relationship is both embedded
and disconnected, the only quality that might be discerned is the existence in lack.
Stripped of any other features, this brute reality reaches a universal level, whose
irrefutability is granted in a possibility to be affected by trauma. A traumatic
affect — as the lack binding us together — creates a space of an empty community,
comparable to that discussed by Esposito. In such a space, the only ethical imper-
ative that arises might echo Esposito’s “I owe you™ an unresolved yet demanded
act of compassion that each subject bound by trauma shares. In such a reading,
trauma reaches beyond the intimate and expands its borders to reach intimacy in
coexistence. At the same time, the ontology of trauma involves an ethical project
as well. The inherent act of duty, or owing, to one another in the times intensely
saturated with historical and structural traumas, might help us navigate in the
torn reality bequeathed from the 20th-century violent history.

Conclusion

Komunyakaa’s “Facing It” recollects a visit to the Vietnam Veterans Memorial
in Washington D.C. as a deeply uncanny experience, transgressing subjective and
objective boundaries and interconnecting the personal with the historical. The
surface of the granite monument serves as a stage where the alive and the dead
meet, be it for the first time or again, exposing the spectators to deeply traumatic
experiences. At the same time, the poem demonstrates the congruity of structural
trauma and a nonhuman agent, merging their seeming passivity with unexpected
vibrancy. New materialist theories re-educated through trauma studies recon-
struct the memorial as the storied matter that unravels the symbolic and material,
human and non-human trajectories in which a traumatic affect develops. In each
case, a traumatic affect manifests its own singularity in the surplus or the excess

46. Esposito, Communnitas, 149.
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of the world that cannot be properly accommodated on the subjective level and,
therefore, can never be entirely worked through.

The layers of coexistence in Komunyakaa’s poem found a speculative space
where known and alien timelines, stories, and entities meet. Material actants
and their vibrant agencies conflate with thanatic dynamism of trauma, as both
realms confront us with unsettling vulnerability, transgressive renegotiations of
boundaries, and refined semiosis of life and death. At the same time, the material
and the nonhuman serve as useful categories unfolding the dimensions of trauma
without reducing it solely to subjective or narrative crises. Trauma is a space of
differentiation and redifferentiation that unravels through touch, visible both in
the speaker’s brilliant (or brilliantly failed) observation of the woman’s gesture, and
in superimposing human and nonhuman realms on the surface of the monument.
In this context, “Facing It” not only enlightens the conceptual and material links
between the lithic and the traumatic, but also allows us to rediscover to what
extent trauma might be imprinted on being-together. Following these intuitions,
amodel of community founded on the traumatic lack might be developed, whose
ontological emptiness conditions the irrevocability of an ethical obligation we
share to one another. “I owe you,” realised in the poem through the woman’s
gesture, becomes, therefore, a means to deflect trauma and use it to reestablish the
relationships originally shattered by the destructive and tragic historical events.
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Abstract: James Agee’s Let Us Now Praise Famous Men (1941), a documentary account of
three cotton tenant families in Depression Alabama, centres on the image of the wound
in its representations of tenant poverty. But Agee also transposes this image into more
biological terms so that the tenants are seen as damaged cells or embryos. This trans-
position can be framed as a 1930s eugenic concern with pathological bodies. But this
article argues, through a comparison to Georges Canguilhem’s “The Normal and the
Pathological” (1943), that Agee redefines pathology to mean the intrinsic tendency
to error (or aleatory possibility) of the organism. This allows him to propose a leftist
counter-discourse of resistance that is different from the finalistic Marxist or New Deal
solutions to poverty in the 1930s.

Keywords: cotton tenants, the American South, wounds, organism, pathology, error

James Agee’s Let Us Now Praise Famous Men (1941), a poetic-documentary
account of the lives of three cotton tenant families in Alabama, has been called by
many critics the most powerful American literary work of the Great Depression.!
It describes a trip undertaken by Agee, then a writer on the New York business
magazine Fortune, to investigate the lives of three Alabama cotton tenant families
during the summer of 1936. Agee’s near-Communist radicalism was ill-matched
with Fortune’s ideology of “corporate liberalism” and it was no surprise that they
rejected his article. It was only published in expanded form in a book five years later.”

Agee selected three white families as representatives of southern cotton tenantry
and gave them the pseudonyms of the Gudgers, the Woods and the Ricketts. Each
family had its own profile. The young George Gudger and his wife Annie Mae,
the poorest couple, lived on the edge of subsistence, but did so with an elegant

1. See, for example, Gavin Jones, American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature,
1840-1945 (Princeton: Princeton University Press, 2008), 100; Hugh Davis, The Making of James
Agee (Knoxville: University of Tennessee Press, 2008), 105.

2. For Fortune’s corporate liberalism, see Michael Augspurger, An Economy of Abundant
Beauty: Fortune Magazine and Depression America (Ithica: Cornell University Press, 2004), 2-3.
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stoicism; Bud Woods was a resilient elderly farmer of sardonic intelligence with
a younger second wife; and Fred Ricketts was a luckless, dismayed figure whose
family was the largest of the three (he had five daughters and two sons). Agee’s
chief technique in making known these examples of “unimagined existence” was
to describe the whole material order of the families’ lives: their homes, possessions,
food, clothes, animals, and work practices.

The book’s double structure of northern narrator-outsider and southern abjection
makes it a voyage into what Leigh Anne Duck calls the “nation’s region.” During
the 1930s, Duck explains, the poverty, tenantry agriculture, and the segregation
of the South situated the region as an anachronistic enclave within the national
narrative of U.S. liberal modernity. Duck shows how southern modernists such as
William Faulkner, Zora Neale Hurston and Erskine Caldwell were concerned in
their experimental fictions with “the social and characterological effects of uneven
development—the radical geographic divergences within the process of U.S. mod-
ernization.” Such uneven “effects” were mediated by these authors through the
temporal forms of Anglo-American aesthetic modernism: for example, through
offsetting a southern, regional time of circularity or a “gothic,” spasmodic time
of traumatization against an “idealized national temporality” of liberal progress.*

This article would like to consider a different way that the Depression South
differentiated itself from the narrative of liberal modernity, namely through an
emphasis on biological being and through a concern with the wound. Agee’s is
a particularly sophisticated version of this biologism of region. Although he traces
the tenants uncompromisingly to “one root” in the biomass, he also brings out
the aleatory, diversifying and individuating nature of this root-source.” For this
reason, this article will compare Agee’s complex biological imagination with the
medical thought of the French philosopher, Georges Canguilhem (1904-1995).

3. James Agee, Let Us Now Praise Famous Men, A Death in the Family, Shorter Fiction, ed. Mi-
chael Sragow (New York: Library of America, 2005), 8.

4. Leigh Anne Duck, The Nation’s Region: Southern Modernism, Segregation, and U.S. Na-
tionalism (Athens, GA: University of Georgia Press, 2006), 86, 87. Duck also briefly argues that
Agee articulates temporal differences between himself and the archaic “stasis” of the tenants,
a discontinuity that prevents a proper communication with them and puts the narrator’s awkward,
privileged self at the centre of the text (highlighting the literary and moral problem of how to re-
present poverty in a non-voyeuristic way) (200-204). In another critical work, Duck demonstrates
Agee’s use of Georges Bataille’s informe, a transgressive attempt to capture the basely material
dimension of the tenants’ lives that undermines the abstract teleology of U.S. liberal progress.
See Leigh Anne Duck, “Arts of Abjection in James Agee, Walker Evans, and Luis Bunuel,” in The
Oxford Handbook of the Literature of the U.S. South, ed. Fred Hobson and Barbara Ladd (Oxford:
Oxford University Press, 2016), 290-309.

5. Agee, Let, 63.
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Canguilhem’s main work The Normal and the Pathological (1943), which appeared
at nearly the same time as Let Us Now Praise Famous Men, is a critique of the
positivistic conceptions of disease that were then prevalent in French medicine.
For Canguilhem, the organism was a self-regulating form that interpreted its
milieu and created its own normativity in the process. This activity was its life:
the organism was a hermeneutical entity and not a vitalistic one in the sense
of Lebensphilosophie.

Agee’s biologism could tap into a long association between lower-class south-
erners and the raw body. From the “lubbers” of William Byrd II to the clay-eaters
of antebellum southwestern humour the bodies of poor whites have historically
been depicted as fleshly, hyper-materialized and susceptible to wounds (for
example, eye-gouging). But biomedical thinking - the thinking that arose in
the early nineteenth century out of what Michel Foucault calls the épistéme of

“life” — allowed this primary association to be significantly deepened.® Agee fol-
lows biomedical thinking in his unusually extensive depictions of the tenants as
cells, organisms, foetuses, germ plasma, and primordial ocean life. An identity
of the southern tenant and the cell is already established in preliminary notes
for his project where, on a train trip to the region, Agee compares the South to

“a huge, globular, amorphous, only faintly realized female cell towards which [...]
this sperm-shaped, strong-headed, infinitesimal train was travelling to pierce.””
The intellectual context for Agee’s biologism and his accounts of tenant embryo
life is post-Darwinian: it implicitly refers to August Weismann’s germ cell concept,
to Ernst Haeckel’s embryology, and to the eugenic studies of poor white families
such as the Kallikaks that appeared between the 1880s and 1920s. But Agee is not
only concerned with the cellular organism: he is also concerned with the cellular
organism as wounded. He wants to show that the tenant body is damaged right
down to its biological base and uses biomedical theory to reconceptualize the
wound as taint or deformation.® This preoccupation with the wound casts Duck’s

6. According to Foucault, “life” emerges as a value in the nineteenth century as “the most
general law of beings”; together with the épistémeé of labour and that of language it defines the
order of modernity. See The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences (London:
Routledge, 2002), 303.

7. James Agee, James Agee Rediscovered: The Journals of Let Us Now Praise Famous Men
and Other New Manuscripts, ed. Michael A. Lofaro and Hugh Davis (Knoxville: University of
Tennessee Press, 2005), 5.

8. Perhaps Agee, despite his best efforts, still implies that poverty and biological damage to
poor whites is a deviation from a social norm. Many of the descendants of the three families and
their neighbours still find the book offensive for this reason. See Lawrence Downes, “Of Poor
Farmers and ‘Famous Men,” The New York Times, November 26, 2011, https://www.nytimes.
com/2011/11/27/opinion/sunday/of-poor-farmers-and-famous-men.html (20.10.2022).
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differential model of national and regional as one of the relation of mutilated
tissue to the body mass of the republic.

It is hard to overemphasize the degree to which Agee was driven by a passion
to demonstrate that tenant life was wounded. He even says he wants to short-cir-
cuit the act of writing in the book and simply display a “piece of the body torn
out by the roots.” Indeed Let Us Now Praise Famous Men could be described as
arecord of the interwar South as what Mark Seltzer calls a “wound culture.”® Agee
says, for example, that each tenant family is a sphere that encloses the “ultimately
mortal wound which is living” and that the conception of a family member in
the fallopian tube is “a crucifixion of cell and whiplashed sperm.” The shallow
grave mound that seals the final meaning of their lives is a “ritual scar” on the
skin of the earth." Critics have frequently seen in Agee’s visceral preoccupation
with the wound the product of a strangely empathetic and perhaps masochistic
sensibility. His wound-talk could be interpreted in psychoanalytical terms as
a type of intrauterine fantasy or, more biographically, as a product of his tormented
High Anglican upbringing and of the iconography of crucifixion that went with
it (an upbringing described in his autobiographical novel The Morning Watch
[1951])."* It is evident that Agee projects his own wounded sensibility onto the
tenants and distorts their more objective representation through the needs of
his obtrusive self. Critics have, perhaps understandably, censured Agee for this
obtrusion. Duck, for example, calls this projection a “bourgeois egotism” and
Gavin Jones says that Agee’s “very art is a form of damaging,” even a discovery
of aesthetic pleasure in the very representation of poverty.” But such readings
perhaps do not take sufficiently into account the historical and public meaning
of the wound. According to Georges Canguilhem, the mentor of Foucault who
provided him with the concept of “life,” the relation of the organism to that of
the milieu that sustains it is one of pathos: that is, a relation of inconstancyj, sick-
ness, and vulnerability. This “pathic dimension,” Thomas Osborne observes, is

“the real originality of Canguilhem’s vitalism.”"* To emphasize “life,” the central
épistéme of modernity, is to emphasize this “pathic dimension.” Agee makes

9. Agee, Let, 28.

10. Mark Seltzer defines wound culture as “public fascination” with torn bodies, “a collective
gathering around shock, trauma, and the wound,” “Wound Culture in the Pathological Public
Sphere,” October 80 (Spring 1997): 3.

11. Agee, Let, 202, 100, 25.

12. Or as a synthesis of the two. One passage about the wounds of Christ in Agee’s autobio-
graphical The Morning Watch, a novel which describes his adolescent religious fervour at boarding
school, would suggest such a synthesis (Agee, Let, 418).

13. Duck, “Arts,” 301; Jones, American, 127.

14. Thomas Osborne, “Vitalism as Pathos,” Biosemiotics 9 (2016): 194.
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this emphasis in a profligate way, setting up intensifying stylistic loops as the
pathos of the tenants feeds into that of his private sensibility. But if Foucault’s
“life” is a historicization of Canguilhem’s concept then this means that pathos is
a historical form and one that goes beyond the individual desires of the author.
The institutionalization and expansion of the life concept as a central element
of modernity underlies much of Agee’s biologistic imagination and the oozy sus-
ceptibility to pathos that leaks from it. In “Society Must Be Defended,” Foucault
argues that the épistéme of “life” was harnessed in the post-Enlightenment period
by “governmentality,” a non-disciplinary form of power particularly evident in
the growth of hospitals, clinics, asylums, barracks, schools and other institutions.
Foucault claimed this type of government shifted from seeing “man-as-living-
being” to “man-as-species.” The population is configured by governmentality as
“a global mass that is affected by overall processes characteristic of birth, death,
production, illness, and so on.”* Although Foucault’s model has been criticized
for its historical indefiniteness (for example, by David Macey), it does seem appli-
cable to the Progressivist policies of Democrat administrations in southern states
between 1900 and 1930, such as those of James Vardaman in Mississippi and
Huey Long in Louisiana.' These administrations wanted to foster “life” - life as
a positive biomedical value — within their white working-class electorates, partly
through a building of institutions such as hospitals and partly through sterili-
zation programmes that were supposed to eliminate dysgenic genes. Southern
modernist writers intuitively grasped this connection between Southern progres-
sivist measures (including their continuation in Southern Democrat support for
the New Deal state) and the biomedical body as a site of intervention. In Robert
Penn Warren’s All the King’s Men (1946), for example, Governor Stark’s welfarist
platform in Louisiana, particularly that of building a new hospital, has a meta-
phorical parallel in the lobotomy operations on schizophrenics undertaken by
his chief medical officer, Adam Stanton.

15. Michel Foucault, “Society Must Be Defended”: Lectures at the Collége de France 1975-76, ed.
Mauro Bertani and Alessandro Fontana, trans. David Macey (New York: Picador, 2003), 242-243.

16. David Macey, “Rethinking Biopolitics, Race and Power in the Wake of Foucault,” Theory
Culture Society 26, no. 6 (2009): 188. For a broad description of Progressive measures in the South,
see Dewey W. Grantham, “The Contours of Southern Progressivism,” The American Historical
Review 86, no. 5 (1981): 1035-1059. See also on Southern Progressive reforms David W. Southern,
The Progressive Era and Race: Reaction and Reform, 1900-1917 (Wheeling, IL: Harlan Davidson,
2005), 88-91. Southern points out that the reform policies of Vardaman and others were predicated
on a supremacist populism. This made a biopolitical cut between whites and African Americans,
deeming the latter not entitled to social amelioration. Foucault argues that the new biological
racism of the modern state made exactly this cut between races so as, supposedly, to make “life”

“healthier and purer” for privileged ethnic groups (“Society,” 255).
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But Agee’s biological modernism is usually more labile in its literary under-
standing of the regional épistéme of “life” than Warren’s figurative analogy. Agee
enters into this épistéme in expressive ways that extend the modernist literary
idiom. Firstly, in a manner that befits Foucault’s description of the “massifying”
appropriate to “man-as-species,” Agee represents the tenants as global, biological
subjects (in addition to their singular individualities).”” Agee creates collective
figures — such as that of the globe in “A Country Letter III” - that provide an
appropriately comprehensive geographical and anthropological horizon for such
subjects. As a result, he makes the tenants subject to the universalized life pro-
cesses of “work,” “shelter,” eating and sleep that sweep across this globe (sleep, he
says, makes the families “companionate among the whole enchanted swarm of
the living”). Secondly, the biological foundation of the tenants’ lives also informs
the innovatory nature of Agee’s avant-garde aesthetics (Agee was intrigued by
surrealism and automatic writing). He tries in Let Us Now Praise Famous Men
to introduce a radical speech of the unconscious that can tap into the “id” of
the “lower American continent.”® It is in “Colon,” a section partly devoted to
plotting out the life of the tenant in the womb, that Agee speaks of searching
for a modernist or synchronic mode of expression that can catch up “all in one
sentence and spread suspension” the “interrelations and interenchantments” of
tenant bodies (which is why he says of the section “This is all one colon:”)."” Such
forms of biological modernism are probably what Agee meant when he said in

“Plans for Work: October 1937” that he wanted “to get ‘art’ back on a plane of
organic human necessity.”*’

This biological dimension in Agee’s modernism gives rise to a tropology
of health and pathology, wholeness and wound. Agee’s tendency to see only
saintliness in the tenants, noticed by Lionel Trilling in an early review, could be
re-cast as a presumption of the deep biological innocence of the organism, of the

“health” that Canguilhem calls “life in the silence of the organs.”*' In “Colon” Agee
says that the newborn individual is “in its beginning capable [...] of health, which
is perfection, which is holiness, which is simple and salted, blooded functioning
of each animal in its own best” (here “holiness,” usually associated with an unu-
sual effort of will, is casually equated with animal “functioning”). Each embryo

17. Foucault, Society, 242.

18. Agee, Let, 34, 53.

19. Agee, Let, 106-107.

20. James Agee, Collected Short Prose of James Agee, ed. Robert Fitzgerald (Boston: Houghton
Mifilin, 1968), 132.

21. Lionel Trilling, “Greatness with One Fault in It,” The Kenyon Review 4, no. 1 (1942): 102;
Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, trans. Carolyn Fawcett and Robert
S. Cohen (New York: Zone Books, 1991), 101.
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encapsulates “royalty,” “miraculousness” and “great potentiality.”>> However, the
discourse of “life” in the 1930s South, from which such remarks derive, was not
only a beneficent, health-productive one. There was also an obverse side to this
valuation of health in southern progressivism: its tendency to find features of
genetic deterioration in poor whites. This group provided a justification for the
introduction of medical sterilization of the “feeble-minded” in many southern
states, starting with Virginia in 1924. The pathologization of this underclass
showed that there was in the Jim Crow South not only a biopolitical caesura or
cut between black and white races, but also another cut within the category of
whiteness itself, which separated out potentially degenerate whites within that
category.” Part of the fragility and phantasmal quality of the southern racial
category of whiteness is that it is internally split and generates a vigilant policing
of its “genuine” forms. A regress to these caesurae seems to underlie Agee’s stra-
tegic decision firstly to write only about white tenants and then to be frequently
diverted into the biological damage inherent to this separated group (although
one would have to add that Agee was, in his conscious political thinking, utterly
non-bigoted, as is evident in sections of Let Us Now Praise Famous Men such as
“Late Sunday Morning” and “Near a Church”).*

As many critics have observed, southern writers of the interwar period also
imagined poor whites through eugenic typologies and in this they often followed
the family studies that were written in the Progressive era. There are, for example,
the Snopes of Faulkner (in Father Abraham, “Barn Burning” and The Hamlet)
and the Lesters of Erskine Caldwell (in Tobacco Road).> Agee also sometimes falls
back on this kind of eugenic shorthand in which he re-conceptualizes the wound

22. Agee, Let, 99.

23. It is noticeable that most of the southern outcry about degeneration was attached to
lower-class white families (such as the Virginian Carrie Buck in the Buck vs Bell case of 1927).
Although African Americans were subject to eugenic measures, such as the Virginia legislation
of 1930 that defined as “colored” any person who had “one drop” of black ancestry, the model of
genetic degeneration was applied mainly to poor whites.

24. Inanappendix to his initial article for Fortune, Agee says that “in the interests of keeping
the subject as clear as possible the main body of this article is devoted to a study of cotton tenancy
in terms of white families only” (James Agee and Walker Evans, Cotton Tenants: Three Families,
ed. John Summers [New York: Melville House, 2013], 205). This dividing line is retained in the
final book and means Agee’s representation of southern agricultural poverty is incomplete because
it neglects the one third of tenant families who were African American.

25. See, for example, Karen A. Keely, “Poverty, Sterilization, and Eugenics in Erskine Cald-
well’s Tobacco Road,” Journal of American Studies 36, no. 1 (April, 2002), 23-42. On Faulkner’s
complex use of eugenics, see Jay Watson, William Faulkner and the Faces of Modernity (Oxford:
Oxford University Press, 2019), 181-183, 185.
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as a hereditary taint. He even has unsettling notes of a white racialist narrative
when says that the embryo of the white tenant of “Colon” is an embodiment of
‘pure’ racial origin: he calls this embryo the “true-mythic natural man of racial
dream” - a temporary overlap with a racial thinker such as Arthur de Gobineau,
the nineteenth-century founder of Aryanism (Agee had read this author).” Agee
also - although in a more subdued way than Caldwell’s knockabout, Dadaist
humour of the poor white — echoes the family studies when he considers the
condition into which this “natural man” eventually deteriorates. Ivy Prichert, for
example, comes close to the stereotypical “bad” mother of these studies because
she had two children by another man “back in the woods” before marrying the
tenant farmer Bud Woods. Some of the children of the Gudger family are stricken
with an inexplicable hereditary enervation that suggests that poor white children
inherit an indefinite degeneration from their forbears: four-year-old Burt is “milky
and strengthless” while the infant Squincy is “shriveled and hopeless” (they are
also called “feeble-minded,” the vague term used in many of the family studies
for dysgenic offspring).” The “piteously insecure” Fred Ricketts hobbles around
because of nervous blisters on his feet and his home has “insane” levels of dirt.*®
Most pertinent to Agee’s genetic focus is his observation that “the germens” the
tenants “carry at their groins [are] strained, cracked, split, tainted, vitiate to
begin with, a wallet of cheated coinage.”** Agee alludes to August Weismann’s
late-nineteenth century thesis that it was solely the “germ-plasm” or “germens”
in the sperm and egg that passed on characteristics to the next generation and not
the “soma” in the rest of the body, that is to say the cells that could be influenced
by environmental factors.*® This anti-Lamarckian thesis served to essentialize
degeneration. The bodily damage evident in the three tenant families some-
times reflects this essentialization rather than being attributed to environmental
influences.” In relation to Agee’s tropology of the wound these cracked germ

26. Agee, Let, 22. For Agee’s reading of de Gobineau, see James Agee, Letters of James Agee to
Father Flye (New York: George Braziller, 1962), 73. Here Agee speaks caustically of “the Nordic-
supremacy tripe” found in the author, but refers knowledgeably to one of de Gobineau’s novels,
Les Pléiades (1874).

27. Agee, Let, 81, 64, 80.

28. Agee, Let, 236, 175.

29. Agee, Let, 100.

30. August Weismann, “The Continuity of the Germ-Plasm as the Foundation of a Theory
of Heredity,” in Essays upon Heredity and Kindred Biological Problems, ed. Edward B. Poulton,
Selmar Schonland, and Arthur E. Shipley (Oxford: Clarendon Press, 1891), 163-256.

31. For the recourse to the “germ plasm” by scientific experts in southern legislative and eugenic
contexts, see Paul A. Lombardo, Three Generations, No Imbeciles: Eugenics, the Supreme Court, and
Buck v. Bell (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008), 4, 8. The term “germ plasm” was
often associated with the inheritance of “degeneration” in poor white family lines. Nicole Rafter
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cells demonstrate damage done to the germinative plasma, the supraindividual
component of tenant identity.

The “At the Forks” section, set early in the narrative before Agee meets the
three families, effectively bifurcates Agee’s division of whiteness into its healthy
and dysgenic domains. As Agee approaches a run-down farm to ask for direc-
tions a couple watch him with hostility from the porch. The couple have the
unexpected aura of “legendary” Greek warriors. The man has “the scornfully
ornate nostrils and lips of an aegean exquisite” while the woman’s body is made
of “brass or bitter gold.” These descriptions invoke the palingenetic type of the

“aegean” man, the man of “racial dream.” But there also appears a dysgenic adult
relative: he drools, iterates “Awnk, awnk” continually, and his face is described as
being “short as a fetus.”*? In trying to make contact with the rawness of damage in
this trio Agee is also entering, perhaps unconsciously, into pre-formed divisions
within the southern épistéme of “life”: on the one hand, its transcendent value
as health, and, on the other, its potentiality for biological degeneration. But then,
one would have to add, Agee’s constant self-questioning does not stay put in these
eugenic typologies. Shortly, in another context, he reveals such eugenic fantasies
as a form of mythic speech. He parodies the concept of white blood-lines in
the appearance of “a scarred yet pure white mule” at a lumber camp where one
tenant, George Gudger, supplements his income and where most of the workers
are African Americans. But this hyper-white produce of animal husbandry, “an
enslaved unicorn,” is a mule and incapable of having offspring.*

One of the most sustained examples of Agee’s “organic” or biological exper-
imental writing in Let Us Now Praise Famous Men is in “Colon,” where Agee
portrays the life of his tenant subjects as an embryo (it is one of the few embryo
biographies in high modernist literature - this genre was usually found in more
popularizing, quasi-scientific versions such as Armenouhie Lamson’s My Birth:
The Autobiography of an Unborn Infant [1916]). Agee draws upon the recent science
of embryology, a science had that created “embryological origin stories” in which
the stages of embryonic development became a secular creation narrative (modern
embryology started in Germany the 1870s, but was taken up in the United States
in the 1880s).** In describing the growth of the embryo, Agee repeats the thesis of
Ernst Haeckel that ontogeny in the womb - the unfolding of an individual life -
recapitulates phylogeny - the evolution of all animal life from its aquatic origins.

mentions the influence of Weismann’s germ plasm theory on the family studies in White Trash:
The Eugenic Family Studies, 1877-1919 (Boston: Northeastern University Press, 1988), 22 and n.

32. Agee, Let, 43-45.

33. Agee, Let, 93.

34. Lynn M. Morgan, Icons of Life: A Cultural History of Human Embryos (Berkeley: University
of California Press, 2009), 13.
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He says that the embryo rises up “from the blind bottom of the human sea” or
“the floor of creation,” “climbs the steep ladder,” and, in being born, “is broken
forth upon the air” (the sea surface). The embryo at the “center” of this process
is effectively “globed around™ firstly, by the mother’s womb and, secondly, by
this womb as a condensation of the global space of phylogenetic development.*
But, at the same time, this global phylogenetic space is also the global space
of recent history. It is important to stress that Agee is not writing some variant of
sociobiology (which might have conservative implications). What he was trying
to do was to construct a discourse that would see the deeply buried historicity
implicit in the biological processes of the body. For example, there is the posture
of the fetus in the womb, the “feet drawn tight as if he were receiving the blow of
a bayonet in his solar plexus,” a posture which repeats that of the soldier in the
trenches during the First World War. It is as if the southern Alabamian tenant
becomes not merely a regional but a transatlantic subject, a bare life in the age of
world war and world depression.*

Agee’s wound-talk intensifies in “Colon” in recounting the life of the child after
itis born. Each sense-impression impacting upon the new-born “cuts its little mark”
and “with each iteration the little cut is cut a little distincter.” At the age of five or
six the child “stands at the center of his enormous little globe a cripple.”” Agee, of
course, is not being literal about these cuts. The wound here refers symbolically
to such economic burdens as the debt that tenant families have to ratchet up in
raising cotton: because tenants pay a large crop share to the landlord and have to
borrow such essentials as mule or seed from the landlord or merchants they often
cannot break even after the harvest.® Agee converts these economic structures
into a primordial debt of the body, a wound that is imprinted in the germinative
plasma and which undercuts the free contingency of living.*” The reader might
feel, as they near the end of “Colon,” that the primordial burden of the tenants
is too heavy to be lifted. Indeed, Agee says that the condition of the tenants is

“against hope, possibility, cure.™® But then, at the end of this section, Agee briefly
counteracts this negative assessment when he says that he will in subsequent

35. Agee, Let, 99-102.

36. Agee, Let, 100.

37. Agee, Let, 102,105.

38. See the excruciating economic dependencies set out in Agee, Let, 111-114.

39. For primordial debt theory, see David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (New York:
Melville House, 2011), 55-58. This theory sees human existence as itself a form of debt, an unpay-
able obligation to the society that creates the citizen and one that the state monetarizes by turn-
ing this obligation into a financial one. Friedrich Nietzsche connected debt and wound when he
identified the original scene of primordial debt with the creditor’s power to mutilate the debtor (77).

40. Agee, Let, 103.
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sections reveal how each tenant is “a shapener,” how each is “a life, a full uni-
verse.”! In these further sections, such as “On the Porch 2,” Agee proposes ways
of resisting this damage and of rethinking pathology; he tries to imagine how to
get round the primordial burden.
Here it is worth going to what is the intellectual source of Foucault’s concept of
“life,” Canguilhem’s The Normal and the Pathological, to try to understand Agee’s
imaginative play with this concept. For Canguilhem, the “life” of the organism
is the result of it trying to impose its own norms - its own “terms of stability, fe-
cundity, variability of life” — on the changing situation of that organism’s milieu.
The pathological results from an attempt that is a less successful adaptation than
the healthy response. Canguilhem writes, “The pathological is not the absence of
a biological norm: it is another norm but one which is, comparatively speaking,
pushed aside by life.”> For Agee, if the wound expresses the “pathological” rela-
tionship of the organism or the body to its environment, then the “scab” or “scar”
is the adaptive response to the wound, an attempt to re-establish its normativity.
The scar is, says Agee, a “reregistration” of the wound, “a shaping of a substance
which might have taken other shape.” So thorough is Agee’s scab figure that in
“On the Porch: 2” he extends the meaning of the scab beyond its strict epidermal
reference to include objects in the tenants’ world that are used as a “shelter” “against
[their] hostile surroundings.”™* The tenants’ “fields” and “houses” are scabs that
express themselves upon “the grieved membrane of the earth in the symmetry
of a disease”; even the skull can be seen as a scab upon the “brain” (“the skull
that scabs a brain”).* Indeed, Agee says, “the symmetry and the disease were
identical.™® He speculates that one stage of this “symmetry” or this “disease” on
the membrane of the earth is “life” and that a “malignant variant” of this “life” is
“human consciousness.™ This means that the pathology, as it were, comes first
in the category of “life,” the healthy norm second. As Canguilhem puts it, “the
abnormal, while logically second, is existentially first.® In other words, clinical
pathology — and its scientistic variant that locates a eugenic stain in disadvantaged
peoples — needs to be re-understood and de-pathologized so that it appears as the
more fundamental category of error. In his preface to Canguilhem’s The Normal
and the Pathological, Foucault says that “[i]n the extreme, life is what is capable

41. Agee, Let, 106.
42. Canguilhem, Normal, 144.
43. Agee, Let, 102.
44. Agee, Let, 202.
45. Agee, Let, 202.
46. Agee, Let, 203.
47. Agee, Let, 202.
48. Canguilhem, Normal, 243.
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of error [...] Error for Canguilhem is the permanent chance around which the
history of life and that of men develops.™ One could say that what is regarded
as true is, in Canguilhem’s post-Nietzschean model, the “most recent error” in
a chronological development.*® Agee has similar intuitions about the priority of
“error” when he writes that the different varieties of “scab” draw “life” or mutational
error through the “skin” of the earth. This scab shows that “[a] falsehood is entirely
true to those derangements which produced it and which made it impossible that
it should emerge in truth; and an examination of it may reveal more of the ‘true’
‘truth’ than any more direct attempt upon the ‘true’ ‘truth’ itself.™
Pathology in Agee’s perspective, in other words, can be seen as an aleatory force
that is intrinsic to the upwelling of life itself from the earth. The productive role
of errancy can be seen in the unschooled construction of the wooden buildings of
the Gudger family, which is detailed in the section on “Shelter” (such architecture
is one kind of reactive “scab” upon the earth). While Agee stresses the elegant
minimalism and classic propriety of this architecture — it has “a bareness, clean-
ness, and sobriety which only Doric architecture [...] can hope to approach” - he
makes it plain that this clarity of line comes not out of an aesthetic sense of pure
form but as a living response to their milieu. The elegance of this architecture
incorporates and sublimates irregularities: for example, there is a corner that
is not vertical or a window frame that is not quite square. These “slight failures
[...] set up intensities of relationship far more powerful than full symmetry.”>
In addition, the eddying grain in the wood expresses in a visual way this primary
irregularity as a force; it depicts the wellspring of pure difference that flows up
from the “skin” of the earth. Sometimes the flow of the grain breaks out into “wild
fugues and floods.”? The hereditarian biologism of this wild wood grain needs
stressing: it has parallels with a “creative” or mutational drive of evolution that
goes back in French thought from Canguilhem to Henri Bergson and whose more
recent exponent is Gilles Deleuze. According to Arnaud Frangois, who presents
a Deleuzian interpretation of Weismann’s germ-plasm theory, this “hereditability
of deviation,” this pure difference, lies in the “germen” as distinct from the more
static “hereditability of character” that is carried in the “soma.”* In other words,

49. Foucault, “Introduction” to Canguilhem, Normal, 22, 23.

50. Foucault, “Introduction” to Canguilhem, Normal, 22.

51. Agee, Let, 202.

52. Agee, Let, 135.

53. Agee, Let, 136.

54. Arnaud Frangois, “Zola, Hereditability of Character and Hereditability of Deviation: After
a Remark by Bergson in L'Evolution Créatice,” in Biological Time, Historical Time: Transfers and
Transformations in 19th Century Literature, edited by Niklas Bender and Gisele Séginger (Leiden:
Brill, 2019), 123-139.
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the “germens” of the tenants do not only carry biological defects (as Agee tends
to suggest in “Colon”) but also a variability of mutation, a variability that results
in “life” based on error.

The inclusion of the “off-true” as a component of “symmetry” recategorizes the
deviant as the aleatory and, as aesthetic ideal, seeks “a symmetry sensitive to so
many syncopations of chance.” In his avant-garde and surrealist methods Agee
also wants to incorporate these “syncopations of chance” as an aleatory source
of his art. It is as though the biological stratum of the tenants’ lives authorizes
his experiments with automatic writing and with ethnographic surrealism (the
latter presents objects in their living, anti-aesthetic, and irreplaceable use-value: in
Agee’s case in descriptions of buttons, chairs, or walls plastered with newspapers).*
Additionally the aleatory has, for Agee, a revolutionary potential; it can also be
described as a Blakean or a Bataillian solar energy.” Part of Agee’s conception
of the tenants is as a native source of this energy. The quintessential tableau of
eugenic damage, the infant Ellen Woods sprawled sleeping on the floor, can
suddenly show “a snoring silence of flame” forming around the belly button.*®
Binding this solar flame to the umbilical cord is a more liberating possibility than
that of the cord as a hereditary conduit of degeneration.

This aleatory dimension is consistent with Canguilhem’s original concept of
life. According to Maria Mubhle, in this concept the organism has a “self-trans-
gressive” as well as a “self-preservative” dynamic which acts to create new norms
within its milieu. Muhle argues that in Foucault’s model of governmentality or
non-sovereign power “the forms of biopower imitate or mimetize” this “proper
dynamics of life.” They imitate, that is to say, the organism’s capacity for deviant
variation as well as its self-regulation (this capacity for error is the ‘liberality’ of
this soft power of governmentality). Institutionalized imitations of the concept
of life can be seen in the governmentality of the Southern Democrat adminis-
trations and their emphasis on the health of the populace. Agee inherits and
works within this regional épistéme of life, accepting that there is no ‘outside’
to power, no Marxist solution that can dissolve away the conditions of poverty.

55. Agee, Let, 203.

56. For Georges Bataille’s ethnographic surrealism, see Dennis Hollier, “The Use-Value of
the Impossible,” October 60 (Spring 1992): 9, 11-12.

57. Agee’s admiration of Blake is evident in his long extracts in Let Us Now Praise Famous
Men from The Marriage of Heaven and Hell (1793). See Let, 388-389.

58. Agee, Let, 374.

59. Maria Muhle, “A Genealogy of Biopolitics: The Notion of Life in Canguilhem and Foucault,”
in The Government of Life: Foucault, Biopolitics, and Neoliberalism, edited by Vanessa Lemm and
Miguel Vatter. Fordham Scholarship Online, September 2014: www.fordham.universitypressscho
larship.com, 77-97; 85, 86 (28.12.2021).
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His resistance to southern poverty has to take the form of working within power
and developing what Mubhle calls a “counter-practice” or “counter-discourse”
within its dynamic. The aleatory dimension of the tenants’ lives goes with the
grain of this “counter-practice.”

A final parallel between Agee and Canguilhem would situate both at a point
where a leftist agrarianism of the 1930s and a philosophy of the organism converge.
In 1935, Canguilhem wrote an anonymous pamphlet, “Fascism and Peasants” for
the Vigilance Committee of Antifascist Intellectuals in response to the attempt
of the French Fascists to recruit the peasantry. For Canguilhem, the peasantry
contained the seeds of resistance to Fascism because, far from being a reactionary
class, they had an individual world-view that grew out a milieu, out of a “human
geography” and its “possibilism.”" Canguilhem went on to join the French re-
sistance in the war and his stand against totalitarianism undoubtedly stems from
the same starting point as his philosophy of the organism. Agee had the same
preference for the variability of the organism over the programmatic recipes of
political ideologies and eugenic theory.

Agee used the science of heredity not only to illustrate damage in the southern
poor families, but also to see these lives as a well-spring of an aleatory vitalism.
The non-determinism and chanciness of the organism allowed Agee to skirt
deftly the cures that were put forward in the 1930s to the problem of southern
poverty. These included the finalistic programmes of Marxism or of the New
Deal, solutions that would convert the pathos of the organism to the ethos of
the organization. For a radical leftist thinker such as Agee an emphasis on the
aleatory allowed him to chart out a non-finalistic, self-transcending pathway for
the human organism and for imagining a counter-discourse within the southern
épistéme of life. The wounds of the tenant, instead of just being bloody signs of
pathology, could become the site of “angelic possibility.”*
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Literature of Exhaustion:
Representations of Mental Fatigue

in Joris-Karl Huysmans’s Against Nature
and Wilkie Colling’s The Woman in White

Abstract: A phenomenon known well before the onset of modern society, registered as
a medical term not until the second half of the 19th century, when physiologists and
psychologists inquired into physical and mental exhaustion resulting from excessive work
as well as that which had no work-related etiology. Such condition of the severe mental
fatigue which entailed deficiency of nerve-force was defined by American neurologist
George M. Beard as neurasthenia. Taking into account scientific studies of enervation, the
article examines some late 19th-century literary treatments of exhaustion in Joris-Karl
Huysmans’s Against Nature and Wilkie Collins’s The Woman in White to present them
as peculiar, decontextualized cases of exhaustion for exhaustion’s sake.

Keywords: mental fatigue, exhaustion, neurasthenia, Beard, Huysmans, Collins

Exhaustion became a medical term proper only in the second half of the 19th
century, when physiologists and psychologists examined the condition of physical
and mental fatigue. Of course, fatigue, understood as a state of “weariness from
exertion,” did not come into existence in the 19th century; but it had always
been treated as a natural response of the body (and the mind) to some forms of
strenuous activity: a long spell of work or a demanding journey could take one
to a “breaking point” at which the body was calling for respite (etymologically
meaning both delay and respect). Even when fatigue involved pain: be it sore feet,
aching muscles or head, it was not perceived as a morbid condition.

However, in the industrial age fatigue not only rose to prominence, but also,
in some of its manifestations at least, acquired the status of disorder. This in
itself may seem an anomaly in that the ideal of mechanized production (and the
Industrial Revolution at large) was the alleviation of human toil: one should talk
about fatigue less. Only one talked about it more. Practically all new contexts
in which fatigue functioned carried negative implications. Engineers wrote of
tiredness or fatigue of metals, which could lead to the breaking of metal parts
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and serious accidents, while physicians inquired into human fatigue, which could
impair efficiency of production or cause a critical error, resulting in an explosion
or collision. A new, pejorative, term came into being: “industrial fatigue.” This
name referred to “a state of overstrain or exhaustion resulting from excessive work
not being balanced by adequate rest and exhibiting itself primarily in diminished
personal capacity for doing work.™

Fatigue caused by the strain of overwork entailed both physical and mental or
intellectual exhaustion, and as such received much attention from physiologists
and psychologists alike: Angelo Mosso, Emil Kraepelin, Josefa Joteyko, to name
but a few whose studies are examined by Anson Rabinbach in his excellent book
The Human Motor.* But there was still another version of mental fatigue, a phe-
nomenon not related exclusively to the industrial or professional milieu of work,
but to a larger experience of modernity whose increasing demands human energies
could not match without the danger of exhaustion. Ultimately, exhaustion became
a more adequate term to describe the condition, and it was one which had a proper
medical resonance since it signified not so much tiredness as overtiredness, the
beyond-the-repair state of fatigue.

Although majority of scientific studies of fatigue appear in the last two decades
of the 19th century, when, as Rabinbach suggests, “energies of society” become
visibly sapped by “demands of modernity,”> modernity was identified as the
agent of nervous exhaustion some years earlier. Literature suggests the connec-
tion first, when Victorian writers such as Matthew Arnold, Walter Pater or John
Addington Symonds acknowledge the spirit of ennui, languor, “sick fatigue” or
paralysis haunting the works of modern times.* This peculiar paralysis came as
a reaction to contemporary instability, intellectual and spiritual controversies,
and the sense of confusion which left one not only baffled, but also psychologi-
cally drained. Walter Houghton quotes one such record of numbing exhaustion,
supplied by Charles Kingsley who fell prey to mental and physical inertia: “I can’t

1. A.J. Mclvor, “Employers, the Government, and Industrial Fatigue in Britain, 1890-1918,”
British Journal of Industrial Medicine, vol. 44, no. 11 (1987): 724, https://doi.org/10.2307/27726482.

2. See: Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity
(Berkeley: University of California Press, 1992). Rabinbach does not analyze literary works much,
but on p. 40 he uses the phrase “literature of exhaustion,” which is employed in the title of this
article. Since he makes no reference to John Barth’s famous essay “The Literature of Exhaustion,”
it is impossible to state whether it was a conscious borrowing on his part, in which, however,
exhaustion is understood in its principal sense of the state of extreme physical or mental tiredness.

3. Rabinbach, The Human Motor, 146.

4. See: Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, 1830-1870 (New Haven: Yale
University Press, 1957), 64-77.
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think; I can’t write, I can’t run; I can’t ride - T have neither wit, nerve, nor strength
for anything.™

Several years later science lent its authority to validate such states of having no
nerve: in 1869, George Miller Beard provided the medical name for the condition,
namely “neurasthenia,” to describe increasingly frequent cases of energy depletion,
the phenomenon which he attributed to the strain of modern civilization. Of course,
fatigue attached to neurasthenia has a pathological value: literally, since on the
ground of its quality or intensity and metaphorically, because of its dissociation
from work and effort proper. Some scientists would propose a finer distinction be-
tween fatigue as a healthy aftermath of exertion, and so a means to recuperation,
and exhaustion as its aberrant counterpart, a state in its own right, a condition of
no return.® Taking into account scientific studies of enervation, the article examines
two late 19th-century literary treatments of exhaustion in Joris-Karl Huysmans’s
A Rebours and Wilkie Collins’s The Woman in White to present them as peculiar,
decontextualized cases of exhaustion for exhaustion’s sake.

A Rebours, the textbook of Decadence, constitutes the most obvious literary
depiction of exhaustion is provided by a French novel, Joris-Karl Huysmans. At its
center resides a solitary character, affected by the fin-de-siécle malaise, the pro-
tagonist representative of a new kind of the individual bred by the age: “the sickly,
the consumptive, the neurotic.”” For all the notoriety the novel enjoys — what
with the status of “a poisonous book™ bestowed upon it by Oscar Wilde and
contemporary reviews making much of perversion and decay - A Rebours tells,
ever so languidly, a tale of “the diseased nerves™ and exhaustion. The narrator
reports the protagonist’s medical concerns with the similar painstaking kind of
delectation with which he depicts his aesthetic excesses, and this, together with
the heavily descriptive mode deployed in the account of the mental life of the
individual, gives the novel a semblance to a case study.

5. Charles Kingsley, His Letters and Memories of His Life, edited by Fanny Kingsley (London:
Henry S. King & Co., 1877), vol. 2, 93, quoted in: Houghton, The Victorian Frame, 75.

6. Rabinbach, The Human Motor, 152.

7. Patrick McGuiness, “Introduction,” in Joris-Karl Huysmans, Against Nature (A Rebours),
trans. Robert Baldick (Harmondsworth: Penguin Books, 2003), xviii.

8. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Harmondsworth: Penguin Books, 2003), 156.
Dorian Gray does not, of course, specify the title of “the strangest book that he had ever read,” but
the link to A Rebours is provided by its subsequent description as “a psychological study of a certain
young Parisian, who spent his life trying to realize in the nineteenth century all the passions and
modes of thought that belonged to every century except his own” (p. 156).

9. Arthur Symons, “The Decadent Movement in Literature,” in Victorian Prose. An Anthology,
ed. Rosemary J. Mundhenk and LuAnn McCracken Fletcher (New York: Columbia University
Press, 1991), 451.
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“[A] novel without a plot™ has for its beginning and end the same issue: that
of declining health which calls for a dramatic change in lifestyle. It commences
with the flight from Paris only to end with the return to Paris, both changes of
location prescribed by physicians for exactly the same reason. Enclosed between
is the life of seclusion. The novel’s starting point, Prologue, is quite literally a point
of departure as we see a young aristocratic, “frail [...] anaemic and highly strung™
man, Duc Jean Des Esseintes, carefully prepare for his withdrawal from Paris,
or humanity, to embrace a reclusive life in the remote suburbs. Prologue consti-
tutes an account of the protagonist’s history: his family background, education,
social and hedonistic involvements, but it also reads like a medical record, an
account of the patient’s history: his increasing enervation and its various symp-
toms such as irritability, hypersensitivity, “pains at the back of his neck,” shaky
hands, “overfatigued senses.”* The explanation for the infirmity lies, partly, in
some genetic predispositions, resulting from the practice of intermarriage, as the
mother is briefly recollected in her capacity of an invalid, “a still supine figure
in a darkened bedroom” who suffered from “a nervous attack whenever she was
subjected to light or noise,” and who “died of nervous exhaustion,” while the fa-
ther of whom even less is said also died prematurely, contracting “some obscure
illness.” Yet for all this family medical history, the source of his impaired health
can be found also without as it is the draining lifestyle that ultimately takes its
toll on Des Esseintes.

The bodily and mental exhaustion corresponds to the exhaustion of various
extravagant passions and perverse desires he has pursued; the critical point is
reached, when “the flagging senses™* can no longer respond to new powerful,
and largely outrageous stimuli to which he subjects himself in the course of an
amateur, self-ordained therapy. Tedium and tiredness set in: “His overfatigued
senses, as if satisfied that they had tasted every imaginable experience, sank
into a state of lethargy; and impotence was not far off.”* The already pondered
vision of a sheltered existence, away from “the thunderous din of life’s inexorable
activity,”'® materializes at last, prompted by doctors’” advice of a less demanding
way of life, which could stem the loss of vitality. And while, despite the abun-
dance of medical idiom pervading the book or recurring appearance of doctor
characters, there is no clear-cut diagnosis of Des Esseintes’s condition, and so

10. Wilde, The Picture, 156.

11. Huysmans, Against Nature, 3.
12. Huysmans, Against Nature, 8-9.
13. Huysmans, Against Nature, 4.
14. Huysmans, Against Nature, 9.
15. Huysmans, Against Nature, 9.
16. Huysmans, Against Nature, 9.
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the malady remains unnamed; there are, nonetheless, enough symptoms given
to suggest a literary depiction of a case of neurasthenia, “the most extreme form
of mental fatigue.”’

In his pioneering study, George Beard defined neurasthenia as consisting not
in “excess of emotion,” but “deficiency or lack of nerve-force.”® The remarkable
economy of the definition was counterbalanced by extravagant symptomology.
The enumeration of symptoms in A Practical Treatise on Nervous Exhaustion
takes Beard some eighty pages, and the list seems so comprehensive itself so as
to cover almost every kind of complaint, with many of them of vague nature
and no evident physical damage."” It meant that practically there was no bodily
organ that was exempt from the malady’s debilitating sphere of influence: from
hair (dryness, loss) to feet (cold, painful). Although the list drawn by Beard
strikes one as inclusive, some would still find fault with it, pointing at various
omissions, which criticism the American neurologist accepted as he admitted
that “an absolutely exhaustive catalogue of the manifestations of the nervously
exhausted state cannot be prepared.”

Such a wealth of symptoms seemed to make neurasthenia an oddly common
disorder; anyone could readily appropriate some and proclaim themselves a sufferer.
At the end of the century, Clifford T. Allbutt, himself a physician, employed a less
sympathetic tone, when he pooh-poohed the popularity of nervous maladies with
specifically the idle rich, always oddly energetic to embrace some new disease:

“what was ‘liver’ fifty years ago has become ‘nerves’ to-day.”*!

Another threat of devaluation came from the elusive character of symptoms
and ailments alike, which made it easy for patients to self-diagnose, but compli-
cated for physicians to pin down. For as Rabinbach would have it, “[n]eurasthenia
was not simply a malady, but frequently an unstable mimesis of other maladies.”*
While the patient provided a vague, ambiguous and often also contradictory
relation of their condition, the physician sought to give it validity and “stabilize
the chaos of appearances,” thus acting, Rabinbach suggests, like a critic imposing

17. Rabinbach, The Human Motor, 153.

18. George M. Beard, American Nervousness, Its Causes and Consequences. A Supplement
to Nervous Exhaustion (Neurasthenia) (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1881), vi, https://archive.
org/details/americannervous0Obeargoog/page/nl4/mode/2up (2.02.2021).

19. See: George M. Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia),
ed. A. D. Rockwell (New York: E. B. Treat, 1894), 34-117, https://archive.org/details/apractical
treat03beargoog/page/n39/mode/2up (2.02.2021).

20. Beard, American Nervousness, 8, https://archive.org/details/americannervous0Obeargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

21. Clifford T. Allbutt, “Nervous Diseases and Modern Life,” Contemporary Review, no. 67
(1895): 217.

22. Rabinbach, The Human Motor, 160.
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“coherence [on] the diffuse meanings.”* Yet even the medical authority did not
necessarily carry weight to manage the highly subjective aspect of neurasthenic
symptoms. Beard saw this as an important stumbling block, writing that to those
who do not suffer them, they “appear trifling and unreal.”*

This persistent record of symptoms and anomalies takes the form of self-ab-
sorption and marks what Rabinbach sees as the crucial aspect of exhaustion: the
extreme interiorization of the subject. Although he actually proposes the phrase
in connection with seclusion neurasthenics prefer, one may refer it also to the
aforementioned habit of self-centeredness or, rather, self-diagnosis; the sufferer’s
alertness to any, however slight, sign of irregularity their body communicates, which,
they, in turn, must be ready to communicate to others, be it physicians, relatives,
or even accidental visitors. However irritating to the latter two groups, these
narratives of the self could not be dismissed by the former, providing them with
unreliable perhaps, but still useful diagnostic material.

Such a turn inwards, manifested as an acute self-consciousness, distinguish-
es Des Esseintes, who routinely takes stock of his ailing self, or Frederic Fairlie,
a proto-neurasthenic peripheral character from Wilkie Collins’s The Woman in
White. His first appearance in the novel already makes him a softened, subdued
presence, a figure of retirement. Portrayed as a languid, aloof and effeminate man,
he performs an auxiliary role as foil to the energetic, friendly and masculine Mar-
ian Halcombe. While obviously Mr. Fairlie constitutes an immediate inversion
of a gender anomaly manifested in Marian, only just met by Walter Hartright,
the narrator of this part of the novel, there is more to him than the excess of
feminine properties — disturbing rather than attractive — most often discussed
by literary critics.*® Equally problematic, Lyn Pykett points out, are his other ex-
cesses: “Combining an excess of sensibility and aesthetic overrefinement with the
oversensitivity of the nervous modern subject, he is simultaneously overcivilised
and degenerate — a combination which was at the center of a significant cultural
anxiety in the second half of the nineteenth century.”*

Certainly, more so than Des Esseintes, he carries a social theme; his portrayal
is very much done in the spirit of the Dickensian representation of the nobility:
debilitated, listless, inert, and allegedly out of touch with the modern world, the

23. Rabinbach, The Human Motor, 160.

24. Beard, A Practical Treatise, 26, https://archive.org/details/apracticaltreatO3beargoog/
page/n31/mode/2up (2.02.2021).

25. See: Richard Collins, “Marian’s Moustache. Bearded Ladies, Hermaphrodites, and Intersexual
Collage in The Woman in White,” in Reality’s Dark Light: The Sensational Wilkie Collins, ed. Maria
K. Bachman and Don Richard Cox (Knoxville: The University of Tennessee Press, 2003), 131-172.

26. Lyn Pykett, “Collins and the Sensation Novel,” in The Cambridge Companion to Wilkie
Collins, ed. Jenny Bourne Taylor (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 55.
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fair and frail Mr. Fairlie spells the decline of the privileged rank, whose idleness —
once accepted as a prerogative — now becomes suspect, when offset by the ethos

of exertion and enterprise of the middle class. But he carries a medical theme

too. Collins performs a smooth transition from the social to the medical, when

he makes Mr. Fairlie declare his refined aristocratic oversensitivity as a not nec-
essarily welcome ability to detect the lingering odour of the “plebeian fingers™
of brokers and dealers who once handled the valuable drawings which are now
in his exquisite possession.

If one is to be guided by the order of Beard’s catalogues of symptoms, neuras-
thenic disorder manifests itself through excessive sensitiveness, mild depression,
mental irritability, whereby one gets “irascible over trifles,””® and a feeling of in-
tense exhaustion, when even “sitting quietly in a chair seems to be an exhausting
effort to which every nerve and bone and muscle is unequal.”* It is precisely this
incapacity of any effort, vocal or muscular, that informs Mr. Fairlie’s condition,
yet not only does he feel himself unable to make the slightest exertion, but cannot
cope with watching other people’s more energetic movement or hearing a sound
louder than a whisper, without his nerves being affected.

The medical theme comes to the fore when the several descriptions of the
character develop into an inadvertent case study of 19th-century exhaustion.
If hypochondria is an illness without a specific cause, so is Mr. Fairlie’s exhaus-
tion: without a cause, one which has no connection with or origin in activity or
exertion, whether physical or mental. Rather, it seems to be curiously appended to
idleness, the condition reproached in most people, but for a long time exonerated
in the well-born, to the point of its being seen as their unquestionable preroga-
tive. When the Industrial Revolution altered the perception of work, and energy
and business gained recognition, idleness lost the moral and social high ground,
and so did the upper classes. Comfortably ensconced amidst rare, beautiful and
precious objects, Mr. Fairlie can now become sneeringly demeaned as being “not
so entirely without occupation as [...] at first supposed,” when the occupation
involves his “frail white fingers listlessly toying”™*° with some rare coin.

However, Mr. Fairlie’s entitlement to idleness comes not only from his social
status, but also from his relentless complaints on “the wretched state of [his]

27. Wilkie Collins, The Woman in White, ed. John Sutherland (Oxford: Oxford University
Press, 2008), 42.

28. Beard, A Practical Treatise, 48. https://archive.org/details/apracticaltreatO3beargoog/
page/n53/mode/2up (2.02.2021).

29. Beard, A Practical Treatise, 96. https://archive.org/details/apracticaltreatO3beargoog/page/
nl01/mode/2up (2.02.2021).

30. Collins, The Woman, 40.
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nerves,” as he diagnoses himself “an invalid.” The self-diagnosis lacks accuracy
and his condition never transcends the fashionable elusive formula of poor nerves,
which several years later will have received the name of neurasthenia or nerv-
ousness. Inevitably, all his social interactions, scarce as they are, are nullified by
his health reports. With no visible affliction, these self-oriented monologues can
enlist little sympathy and are regarded as tiresome “imaginations of the [patient],
proofs of hypochondria.”*? That, Beard contends, may be an understandable
and self-inflicted response given “the slippery, fleeting, and vague nature of
[the] symptoms,”™ hard to comprehend by physicians, let alone unprofessionals.
Hartright - a drawing master, and so himself a man of fine sensibility — has
little compassion for his employer’s state of nerves, when he concludes that
“Mr. Fairlie’s selfish affectation and Mr. Fairlie’s wretched nerves meant one and
the same thing.”** Marian, Mr. Fairlie’s niece - whom he claims with insincere
envy to boast a “robust nervous system™*- legitimizes his seclusion and dismisses
the disorder: “Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody.
I don’t know what is the matter with him, and the doctors don’t know what is
the matter with him, and he doesn’t know himself what is the matter with him.
We all say it’s on the nerves, and we none of us know what we mean when we
say it.”*¢ Neurasthenia best goes it alone.

While self-absorption marks the subject’s turn inwards, the interiorization that
literary representations of exhaustion principally dwell upon concerns architecture.
The neurasthenic is a man of the interior. Rabinbach illustrates the case of what he
terms the “interiorized subject,” bent on the exclusion of external stimuli with
Des Esseintes’s capricious designs, but Collins’s novel offers an earlier instance of

“a bizarre interior architecture of nervous exhaustion.”® It is as such an interiorized
subject that Mr. Fairlie becomes introduced, and the description of the hermetic
space he inhabits precedes the description of his person. Led by a servant to
meet his employer, Hartright notes a sequence of passages and stairs separating
Mr. Fairlie’s private apartment from the rest of the house. The asylum-like room

31. Collins, The Woman, 40.

32. Beard, A Practical Treatise, 28, https://archive.org/details/apracticaltreatO3beargoog/
page/n33/mode/2up (2.02.2021).

33. Beard, A Practical Treatise, 117, https://archive.org/details/apracticaltreatO3beargoog/
page/n123/mode/2up (2.02.2021).

34. Collins, The Woman, 41.

35. Collins, The Woman, 178.

36. Collins, The Woman, 34.

37. Rabinbach, The Human Motor, 41.

38. Rabinbach, The Human Motor, 41.
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itself turns out to be tailored to the lassitude and hypersensitivity of the inhabitant;
the ideal room for the “wretched nerves” must entail softness.*

Although upholstered furniture, curtains, and thick carpet Mr. Fairlie’s room
displays create the feel of comfort and opulence, they are less in the service of touch
and more acoustics. Insulation takes precedence over decoration: the invalid’s
room is sealed off from the hall by a pair of doors: one “covered with dark baize™”
and the other equipped with curtains which are to absorb the noise accompanying
the entrance of servants or unlikely visitors. Similarly, a “thick and soft™'carpet
provides an extra insulating layer, protecting the delicate nervous system from
offensive sensations. Natural light coming into the room is subdued and evenly
dispersed by blinds concealing windows and with them any hint of the outside
world. This, at all costs, must be kept at bay. At issue is not only the tempering of
light, but also of sound: already hushed, the darkened chamber gives an illusion
of being even more silent. Light, sound, movement - everything is “unspeakably
disagreeable™? or “indescribable torture™ to the sufferer.

In many ways, the padded chamber favored by the neurasthenic is an ultimate
version of the typical Victorian interior. Sundry historians of culture (Walter
Benjamin, Siegfried Giedion, Asa Briggs, Richard Sennett) note the remarka-
ble predilection for soft furnishings in the 19th century to explain it through
practical rather than aesthetic reasons: “Against the armature of glass and iron,
upholstery offers resistance with its textiles.”* A nonessential before, upholstery
specifically becomes a necessity in the experience of the industrialized journey,
which - although advertised as smooth - subjected the passengers’ bodies to
persistent jerks and vibrations, Wolfgang Schivelbush points out, explaining that
the development in the construction of carriages led to solutions which would
give them more elasticity: hence the use of springs, stuffed seats, and, in some
instances, carpeted floors.* Industry engineered both the jolts and the means
to cushion the shock provided by them since along horse-hair traditionally used

39. Of course, softness constitutes an important feature of the nineteenth-century interior
design. Traditionally a superfluous privilege for the idle sedentary classes, a lineament of comfort,
it became also a vital recuperative strategy for the industrious and the mobile in the wake of the
Industrial Revolution.

40. Collins, The Woman, 38.

41. Collins, The Woman, 38.

42. Collins, The Woman, 41.

43. Collins, The Woman, 40.

44. Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin
(Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 218.

45. Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey. Trains and Travel in the Nineteenth Century,
trans. Anselm Hollo (Oxford: Blackwell, 1980), 123-124.
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to pad seats there were also used wool combings now easily and profusely supplied
by textile factories.*

Tested and proven in the mechanical environment, upholstery becomes
a regular feature of domestic interiors. In the days of mechanical production,
armchairs, or “comfortable chairs,” are an affordable commodity offering rest
after a day’s work to people of all classes. Upholstery becomes a dramatic feature
of domestic interiors, too, in that it tends to be overdone so as to disguise any hint
of its substructure and, by analogy, any possible connection with industry. Within
the living-room, states Schivelbusch, “there are no mechanical-industrial jolts
or jerks to be counteracted. Thus the jolt to be softened is no longer physical but
mental: the memory of the industrial origin of objects, from railway stations or
exhibition halls constructed out of steel, to chairs constructed out of wood.™”

The mental jolt that upholstery serves to neutralize involves more than the
structural frame beneath, it is more than a resistance of one material against
the other that Benjamin wrote about; the remarkable softness which informs the
domestic interior in the second half of the 19th century may signify a larger act of
resistance: that against modernity itself. In the case of The Woman in White such
an interpretation does not hold: chronically resident in a distant rural location
of Cumberland, enclosed within the folds of his apartment, Mr. Fairlie, with no
sense of the outside, has too little contact with or even awareness of the shocks
and jolts of modernity to willfully contest it.

The explanation may, however, have more relevance for A Rebours, since Des
Esseintes clearly seeks to dissociate himself from modernity which he regularly
denounces. While his flight from Paris is, to borrow Rabinbach’s phrase a “flight
from fatigue,™® modernity inspires both his exhaustion and the wish for a retreat.
The narrative of Des Esseintes’s life given in The Prologue chronicles moments
of acute disappointment and dreams of “a desert hermitage equipped with all
modern conveniences, a snugly heated ark on dry land in which he might take
refuge from the incessant deluge of human stupidity.™ It is a partial rejection in
the end since some material manifestations of modernity cannot be comfortably
forfeited, and when he eventually effects the retreat, already nursed in the mind,
he does not burn his boats. The change of location is played apparently safely:
the escape from Paris stops at the suburbs, keeping an option of an easy return
open and, in this manner, actually blunting a temptation of going back to the
old place and ways.

46. Richard Sennett, Flesh and Stone (London: Faber and Faber, 1996), 340.
47. Schivelbusch, The Railway Journey, 124.

48. Rabinbach, The Human Motor, 41.

49. Huysmans, Against Nature, 8.
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Still, the proper measure of the retreat is not geographical distance, and, most
certainly, in keeping with the English title, Against Nature, the countryside can-
not, must not, be the preferred direction: the withdrawal takes the form of the
celebration of artifice, the unnatural. More important than the surroundings is
the interior and a meticulous organization of the immediate space whose every
element, its aesthetic value aside, serves to secure the well-being of the protag-
onist. The chronically descriptive chapters that make up A Rebours contain, to
quote Ludmilla Jordanova, “a total picture both of his environment and of his
physiological, psychological, and aesthetic responses to it,” and a record of the
interaction between the body and the mind.*

Obviously while depictions of the interior decoration in the aestheticist novel
spill over many pages, one can also note the curiously functional aspect of some
measures: the two faithful servants “accustomed to a methodical sick-room routine
[...] and inured to the absolute silence of cloistered monks” are generously given
the first floor of the house, yet the protagonist significantly reduces their presence
as “he made them wear thick felt slippers, had the door fitted with tambours and
their hinges well oiled, and covered the floors with long-pile carpeting, to make
sure he never heard the sound of their footsteps overhead.”™ And while the sight
of the woman servant cannot be entirely avoided, it can be at least retouched,
as she has to wear the costume of a Flemish beguine in another act of manifest
dissociation from reality. Other forms of adjustment follow, whereby various
corridors and passages are padded and sealed so as to keep out sounds and smells
of domestic commonplace life. And if such precautions seek to pamper Des Es-
seintes’s “state of nervous sensitivity,”** to which he admits, they also ultimately
enable him the thorough exclusion of the contemporary uncultured world: “the
rising generation, the appalling boors who find it necessary to talk and laugh at
the top of their voices [...], who jostle you in the street without a word of apology
and who, without expressing or even indicating regret, drive the wheels of a ba-
by-carriage into your leg.”>

Just as plush and carpets lining 19th-century interiors appeared to offer a re-
sponse to modernity, its rigid and unforgiving materials, its rush and hurry,* so
did neurasthenia. George Miller Beard traced the emergence of nervous exhaustion
to the development of civilization which persistently drained individuals’ energy
reservoir: “When civilization, plus these five factors [steam power, the periodical

50. Ludmilla Jordanova, “A Slap in the Face for Old Mother Nature Disease, Debility, and
Decay in Huysmans’s A Rebours,” Literature and Medicine, no. 15.1 (1996): 117, 122.

51. Huysmans, Against Nature, 18.

52. Huysmans, Against Nature, 25.

53. Huysmans, Against Nature, 25-26.

54. See: Asa Briggs, Victorian Things (Harmondsworth: Penguin Books, 1988), 247.
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press, the telegraph, the science, and the mental activity of women], invades any
nation, it must carry nervousness and nervous diseases along with it.”> Likewise,
W. R. Greg complained of “hurried and high-pressure existence” in the “age of stir
and change,”* taking its toll on people’s health. Enervation happened when one
had to perform some unusual exertion, and modern civilization provided many,
too many, of these, thus forcing one to draw upon the reserve of nerve-force. It is
in the amount of this reserve nerve-force that individuals differ, some always
living on the brink of nervous insolvency, Beard explained. While “[t]here are
millionaires of nerve-force,” he continues the analogy, “there are those [...] who,
without being absolutely sick, without being [...] ever confined to the bed a day
with acute disorder, are yet very poor in nerve-force.” This in itself is manageable
as long as there is no disruption of the pattern of one’s existence, “[bJut a slight
mental disturbance, unwonted toil or exposure, anything out of and beyond [the]
usual routine, even a sleepless night, may sweep away that narrow margin, and
leave [one] in nervous bankruptcy.”® With the awareness that such irregularities,
when they actually take place, have a draining effect, the neurasthenic develops
a fear of them, imagining possible distresses they will bring and the expenditure
of nerve-force they will entail, which very apprehension has just as debilitating
impact. If the neurasthenic lives in horror of inconveniences, then their life-pur-
pose seems to be their elimination. In the scientific studies of fatigue published
at the end of the 19th century, the prevalent view was that it had a protective role,
since all human action is regulated “by the constant effort to avoid fatigue.”
The avoidance of fatigue follows the so-called law of the least effort, whereby
the body and mind act with utmost economy. While the concept of efficiency
essentially belongs to the environment of work and productivity (and became the
fulcrum of Taylorism), it has its relevance in the world of inertia. Whether ever
engaged in any professional work or not, the neurasthenic can be industrious
enough in creating their own ergonomic microcosm. And so, the assistance of the
valet notwithstanding, Mr. Fairlie is helped by the spatial arrangement of objects

55. Beard, American Nervousness, 96, https://archive.org/details/americannervous0Obeargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

56. W. R. Greg, “Life at High Pressure,” Literary and Social Judgments, vol. II (London:
Triibner & Co., 1877), 262.

57. Beard, American Nervousness, 9, https://archive.org/details/americannervous0Obeargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

58. Beard, American Nervousness, 10, https://archive.org/details/americannervous0Obeargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

59. Armand Imbert quoted in: Josefa Joteyko, The Science of Labour and Its Organisation
(London: George Routledge and Sons, 1919), 19, https://archive.org/details/scienceoflabouri00
joteuoft/page/18/mode/2up (2.02.2021).
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in the room, with things being always close at hand so that even simplest gestures
would use the least amount of energy. And the gestures themselves exhibit the fear
of action; involving merely the tips of his fingers, they are so slight that virtually
imperceptible. Verbs of action employed in the description naturally lack vigour:
Mr. Fairlie only toys or trifles or coquettes with his coins and brushes, the peak of
exertion being the tinkling of the hand-bell to summon the servant.*

It is this logic of the elimination of effort that assists the manipulation of space
exhibited by Mr. Fairlie and, more dramatically, Des Esseintes who abstract and
decontextualize their interiors turning them into museums and sanatoriums at
the same time. Seclusion and dissociation from its environs define specifically the
latter’s house as a space of retreat, but the salutary value of this sepulchral abode
resides primarily in its being under absolute command of the inhabitant. Hence
the cult of the artificial and the interior. Unlike other spaces, geographical and
social, it can be a space entirely of his own choosing, always manipulated into
sensory obedience, providing requisite stimuli, and, above all, precluding all un-
welcome sensations and, by the same token, exertion required to confront them.
The house in Fontenay is an asymmetrical milieu too: like all spaces of collection,
it is a space for the exhausted body and mind: after all, one of the advantages of
inanimate objects is that they spare one the effort of reciprocity. This economy
has its illustration, for instance, in the dining-room designed as “a clever sim-
ulation™" of a ship’s cabin, complete with the aquarium containing mechanical
fishes and artificial seaweed, timetables and charts, navigation instruments and
fishing tackle. Mere gazing at all these could give one “a more-than-adequate
substitute for the vulgar reality of actual experience,” “the pleasure of moving
from place to place which in fact exists only in recollection of the past and hardly
ever in experience of the present, [the] pleasure [that can be savored] in full and
in comfort, without fatigue or worry.”

One must agree with Ludmilla Jordanova’s claim that while literature “has
much to offer historians of science and medicine,” it cannot be seen as having

“direct documentary value.” For all the chronological proximity or coincidence,
science and literature were writing different tales of exhaustion. Science analyzed
fatigue (or exhaustion, its pathological relation) as an economic, physiological,
psychological, and social problem arising from the pressures of modernity which
was depleting corporeal and mental energy. Neither of the two literary cases of
exhaustion subscribes to this image. In some ways, they could even be said to go

60. Collins, The Woman, 40-41, 354, 162.

61. Huysmans, Against Nature, 21.

62. Huysmans, Against Nature, 21. Emphasis added.
63. Jordanova, “A Slap in the Face,” 126.
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against the grain of the scientific examination in that they weaken the credibility
of the condition (deplete it of seriousness) as they display exhaustion for exhaus-
tion’s sake. Nurtured in the sanitized, aestheticized, and sheltered environment,
decontextualized culturally, socially, medically even, the literary version of ex-
haustion itself becomes an abstraction, too interiorized to relate to.
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Wierze, ze wedréwke naprzod ku Sciezce
odkrycia, jakg jest pisanie czy cokolwiek
innego, mozna rozpoczg¢ jedynie od
zatoby i od zadoscuczynienia Zatoby.
- Héléne Cixous'

Wstep

Pisanie o twdrczosci poetyckiej Teresy Ferenc nie nalezy do najtatwiejszych.
Mamy bowiem do czynienia z poetka o niezwykle bogatym i niejednorodnym
dorobku, dlatego uchwycenie najwazniejszych watkéw organizujacych te tworczosé
wymaga drobiazgowej uwaznosci. Ten brak spéjnosci uwidacznia si¢ réwniez
w recepcji tworczosci poetki. Dotychczas wyrdzniano w niej bowiem trzy gtéwne
watki: biograficzny, metafizyczny i kobiecy (i w tym kluczu odczytywana jest ona

1. Héléne Cixous, De la scéne de I'lnconscient a la scéne de I'Histoire: Chemin d’une écriture.
Cyt. za: Susan Sellers, “Introduction”, w: The Héléne Cixous Reader, red. Susan Sellers (London:
Routledge, 1994), xxvi.
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do tej pory?), ktoére traktowane sg jako nastepujace po sobie etapy. Tymczasem
tworzg one jedna bryle, jak rzecz t¢ okreslita sama poetka, z ktorej wykuwa ona
strzepy i okruchy?, bedace w istocie proba zapisu tego, co niemozliwe do opisania,
a co wigze si¢ z doswiadczeniem powracajacej traumy i niemozliwej zaloby.

Bez watpienia tworczo$¢ Ferenc naznaczona jest wydarzeniem z dziecinstwa,
a konkretnie pacyfikacja wsi Sochy na Zamojszczyznie 1 czerwca 1943 roku.
Dziewigcioletnia wowczas poetka byla naocznym $wiadkiem $mierci swoich
rodzicéw, krewnych i sgsiadow. To traumatyczne zdarzenie, powracajace w jej
wierszach, przypomina rozdrapywanie jatrzacej si¢ rany. Choc¢ jest ono punktem
wyjscia mojej lektury, to nie traktuje go jako faktu biograficznego determinujg-
cego odczytanie calej tworczosci. Przeciwnie, poezje autorki Wypalonej doliny
nie czytam wylacznie w kluczu autobiograficznym®. Bywa, ze ten ostatni zamyka
tworczos¢ poetki w wasko rozumianym do$wiadczeniu osobistym. W mojej
lekturze staram sie¢ natomiast wydoby¢ te elementy twdrczosci Ferenc, ktére nie
ograniczalyby jej wylacznie do kontekstu zaglady jej wsi. Wskazuje na to — pa-
radoksalnie — do$wiadczenie traumy.

W Poza zasadg rozkoszy Freud podkreslal, ze aby mozna bylo méwic o procesie
wyleczenia, opowies¢ o traumie musi zostac zintegrowana z aktualnym stanem
psychicznym cierpiacego i zyska¢ zamknieta strukture narracyjng’. Tymczasem
w poezji Ferenc mamy do czynienia z ciggla dezintegracja zaréwno na poziomie
gatunkowym, tematycznym, jak i w samej strukturze narracyjnej. Trauma zwia-
zana z pacyfikacja Soch powracac bedzie w sposob nagly i niezapowiedziany na
wszystkich etapach twdrczosci poetki, réwniez w poezji pdzniejszej, jak w wierszu
Wapienny dét: “Urostam / dzieci rodze / a tamto do mnie szparami okien” [PW 48]°.

2. Szczegblowe omowienie recepcji dorobku Ferenc przedstawia Aleksandra Pawlik-Kopek
w jedynej jak dotad monografii poswieconej poetce. Aleksandra Pawlik-Kopek, Rzeczy pierwsze
w poezji Teresy Ferenc (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019), 28-37.

3. “Pierwsze moje liryki byly wyjmowane z wielu stron zapisanej prozy. Dziwny to sposéb
pisania. Zupelnie niepodobny do dzisiejszego. Na poczatku byta to jakby magma wielu, bardzo wielu
stéw. Z tego chaosu z trudem po tygodniach, miesigcach wydobywatam okruchy poezji”. Teresa
Ferenc, “Otwarcie”, w: Poezje wybrane (Warszawa: Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, 1980), 5.

4. Takie odczytanie zaproponowaly inne badaczki. Por. Grazyna Pietruszewska-Kobiela,

“Gaszcz zalgzni: o poezji Teresy Ferenc”, Prace Naukowe. Filologia Polska. Historia i Teoria Lite-
ratury, nr 6 (1996), 23-32; Katarzyna Wadolny-Tatar, “Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc”,
Ruch Literacki, z. 2 (2016), 239-257; Malgorzata Klimczuk, “Poezja Teresy Ferenc. Lektura poprzez
chiazm”, w: Katarzyna Wadolny-Tatar, Malgorzata Klimczuk, Fenografia rodzinna. Studia i szkice
o tworczosci Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko, Mileny Wieczorek (Gdansk:
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017), 40.

5. Por. Zygmunt Freud, “Poza zasadg rozkoszy (1920)”, w: Psychologia nieswiadomosci, przel.
Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 213.

6. Wszystkie wiersze cytuje z nastepujacych wydan: Teresa Ferenc, Poezje wybrane i nowe
1958-1975 (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1976); Poezje wybrane (Warszawa:
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Nawet jesli poetka odtwarza sielskie wizje Zycia w wiejskim ogrodzie, to zazwyczaj
przywolywany przez nig obraz niechybnie znika i popieleje. Ten naprzemienny
sposob tkania i prucia narracji uniemozliwia nie tylko opowiedzenie traumy lub
jej przepracowanie, lecz takze na wpisanie jej w opowies¢ biograficzna:

Dopada
do siebie jak do wody

i chcialaby co nie nazwane
chociaz nieustanne

czego w kolo pelno

a jakby nie byto

czemu sie wciaz przyglada
a nie widzi

co wrodzone w reke

a si¢ nie trzyma

co zaskarbione w obrazie

a nie mie$ci si¢ w ramie

co jak luzny klebek od sciany do Sciany
a pozwija¢ go

ani doj$¢ po nim

[Spotkanie, PW 180]

Dlatego poezji Ferenc nie sposéb zamkna¢ w tradycyjnej formule: zycie
i tworczos¢. Nie sposob bowiem zintegrowac z zyciem opowiesci o ludobojstwie.

Moje odejscie od lektury autobiograficznej ma na celu otwarcie twérczosci
Ferenc na szeroki kontekst spoleczno-polityczny. Swoja uwage kieruje w strong
szczegdlnie ujmowanej przez poetke zaloby po matce, ktdra staje sie nie tylko
historig osobista, lecz takze pewnego rodzaju reakcja na kondycje spoleczenstwa
w epoce powojennej. Wojna jest bowiem kulminacjg patriarchalno-kapitalistycznej
polityki opartej na destrukeji zycia spolecznego, a przede wszystkim zamachem
na wartosci zwigzane z odtwarzaniem i podtrzymywaniem zycia w jego bio-
logicznym, miedzypokoleniowym i codziennym wymiarze. Ta $mierciono$na
logika militarnego patriarchatu, jak powiedziataby Luce Irigaray, opiera si¢ na
fundamentalnym zapomnieniu o tych wartosciach, ktdre w jej filozofii uosabiaja
trzy figury: Matka, Natura, Bogini:

Czytelnik, 1984). Tytuly tomdéw opatruje skrétem [PWiN] oraz [PW]. Tytuly wierszy i numery
stron podaje bezposrednio w tekscie.
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[o]gromne naklady kapitatu przeznaczane sa na rozwoj $miercionosnej technologii po
to, by - jak styszymy - zapewni¢ nam pokdj. Ta przypominajaca wojne metoda organi-
zacji spolecznej nie jest oczywista sama przez sie. Swoje zrédta ma ona w patriarchacie.

Posiada ple¢’.

W poezji Ferenc w pierwszej kolejnosci uwidacznia si¢ proba wskrzeszenia
tych wartosci, ktdre wigza sie nie tyle z ahistoryczng postacig Wielkiej Matki
czy Czarnej Madonny, lecz wlasnie z macierzynstwem i kobiecos$cig ujetymi
w wymiarze codziennym. Watki matczyne i macierzynskie odczytuje wiec nie
tyle przez pryzmat kobiecej mitologii, ile z perspektywy feministycznej teorii
spolecznej reprodukeji. To wlasnie niekonczaca sie praca reprodukcyjna kobiet —
ktéra odbywa si¢ nie tylko w warunkach codziennych, ale przede wszystkim
w czasach kryzysow i kataklizmoéw — zapewnia zyciu spolecznemu kontinuum
i przetrwanie.

Poezje Ferenc sytuuje zatem w kontekscie rodzacego si¢ w latach szes¢dzie-
sigtych i siedemdziesigtych XX wieku globalnego ruchu feministycznego (swoim
zasiegiem obejmowal on réwniez kraje bylego bloku wschodniego), ktérego jednym
z gléwnych postulatéw byla radykalna krytyka wojny, obnazajaca skutki $mier-
ciono$nej logiki patriarchalnego kapitalizmu. Lata szes¢dziesiate i siedemdziesiate
w PRL-u, na ktore przypada okres najbardziej wzmozonej aktywnosci poetki, to
czas burzliwych przemian spoteczno-politycznych. Moment ten uznaje za szcze-
gdlnie istotny — nie bez powodu towarzyszy mu pojawienie sie tekstow literackich,
w ktdrych uwidacznia si¢ kobiece doswiadczenie traumy w powojennej Polsce,
jak w tworczodci Malgorzaty Hillar, Haliny Poswiatowskiej, Anny Kamienskiej
czy Anny Swirszczynskiej®. Bedzie to nie tylko trauma zwigzana z wydarzeniami
z czaséw wojny, lecz takze niewyrazona w jezyku dominujgcego porzadku trauma
zwigzana z historig przemocy wobec kobiet. Dlatego doswiadczenie traumy tak
Scisle wigze si¢ w tworczosci autorki Wypalonej doliny z doswiadczeniem kobiecym.
Paradoksalnie bowiem “[...] narratywizacja przeszlo$ci nie rozprasza symptoméow
cielesnych: proba opowiedzenia historii traumy oznacza raczej wynalezienie stow
dajacych glos (kobiecemu) ciatu™.

7. Luce Irigaray, Thinking the Difference: For a Peaceful Revolution (London: Athlone Press,
1994), 4-5.

8. Ciekawa analogie stanowi tu formacja intelektualna francuskich pisarek i poetek femini-
stycznych, ktore w latach siedemdziesigtych XX wieku Iaczyty postulaty wywrotowego pisania
kobiecego z opowiadaniem historii wojennych traum. Mam tu na mys$li zwlaszcza tworczo$é
Marguerite Duras, Chantal Chawaf, Julii Kristevej czy Héléne Cixous.

9. Kathryn Robson, Writing Wounds: The Inscription of Trauma in Post-1968 French Women’s
Life-writing (Amsterdam-New York: Rodopi, 2004), 34.
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Poetyckie stygmateksty

Tworczos¢ Ferenc zazwyczaj czytana byta w kontekscie studiéw nad trauma,
ktora, jak pisze Freud, jest rang w aparacie psychicznym powstalg na skutek prze-
rwania membrany, swoistej ochrony przed bodZcami naptywajacymi z zewnatrz'.
Z powodu przebytego urazu powstaje wyrwa w $wiadomosci, przez ktdra wyziera
to, co nie daje si¢ uja¢ w zaden schemat narracyjny. Naturalng niejako reakcja
obronng, wedle Freuda, bedzie wiec dgzenie do okielznania bodzcow i w efekcie
ich likwidacja.

Rzecz w tym, ze proces pisania traumy nie zmierza u Ferenc w kierunku
terapeutycznego ukojenia. Te dwuznacznos¢ uchwycit Jozef Bachorz, piszac
o tworczosci poetki:

Nie jest wiec minione - minionym. Pozostalo. Istnieje jako zablizniony bél. Albo jako
otwierajaca si¢ rana. Albo jak natretny koszmar czy zmora, ktérej przyjscia niewiadomy
dzien ani godzina'.

W mysl stwierdzenia, ze “[o]pisywanie traumy, to pisanie ran”'2, proces pisania
staje sie tu nie tyle formga autoterapii, ile rozdrapywaniem bolesnych i ttumionych
miejsc historii. Czas ulega zawieszeniu, a traumatyczne wydarzenia zyskuja w tej
poezji forme powtorzenia. Co rusz pojawiaja sie u poetki sceny powrotu do ro-
dzinnej wsi: “Wolaja do mnie / wcigz tamte ogrody / Drzewa wcigz niedopalone”
[Elegia, PW 49]; albo tez:

Ja

ktdrej wciaz od nowa rodzi sie ojciec
matka i esesman

ktérej powstaja wsie

zeby sie wreszcie dopali¢

i dorzna¢ do pnia

[Psalm prowadzonej na rzez, PW 201]

Sadzg, ze u podstaw wyobrazni tworczej Ferenc nie tkwi che¢ ukojenia, ktéra
wigzalaby sie z zapomnieniem, lecz — przeciwnie — potrzeba ciaglego podsycania

10. Por. Freud, “Poza zasadg rozkoszy...”, 182-184.

11. Jozef Bachorz, “Kroétkie opisanie tych rzeczy, ktorych nie ma, oraz tych rzeczy, ktore sa
w poezji Teresy Ferenc”, Gdariski Rocznik Kulturalny, nr 15 (1994), 132.

12. Robson, Writing Wounds..., 15.
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bélu przesziosci. Dlatego tez jej tworczo$¢ okreslam mianem stygmatekstu; po-
ezja — jak powiedziataby Héléne Cixous - otwartych ran.
W eseju On Stigmatexts Cixous nadaje stygmatom znaczenie podwdjne:
“Stygmat jest bliznag, ktérg trudno usung¢. Stygmat opiera sie zatarciu. Dziura
wdziera si¢ w moja skore. Blizna dodaje, stygmat poglebia, drazy”". Z jednej
strony chodzilo bedzie o doswiadczenie cielesne, jakim jest otwieranie ran,
a z drugiej o doswiadczenie psychiczne, zwiazane z powracajacym wydarzeniem
traumatycznym'. W tym drugim przypadku stygmat rozumiany jest rdwniez
jako pietno. Napietnowanie wigze si¢ tu ze specyficznym poczuciem nieprzy-
nalezno$ci: swoistego zadomowienia si¢ w stanie bezdomnosci. Cixous okresli
6w stan za pomocg wlasciwej jej pisaniu niejednoznacznosci: bycia w srodku
i jednoczesnego pozostawania na zewnatrz. O takim doswiadczeniu bedzie
mowic¢ sama poetka:

[...] Przez cale dziecigce lata tutalam sie wérdd swoich i obcych, poszturchiwana, przeka-
zywana od domu do domu, w zalezno$ci od potrzeb, dziewczynka do wszystkiego, co to
podlogi wyszoruje, wody nanosi w wiadrach, w nocy wstanie do dzieci. To jest w mojej
pamieci ta puszka Pandory, ktdrej nawet w wierszach do dzi$ nie otwieram, bo nie mogg".

Pisanie u Ferenc ma swoje zrédlo w tej krwawigcej ranie (brak domu zostaje tu
dostownie okreslony mianem “rany pamigci”) i staje si¢ forma samookaleczenia.
Jednakze do$wiadczenie to jest niezwykle intensywne, stajac sie, paradoksalnie,
ekspresja nie tyle $mierci, ile popedu Zycia:

Piorunem runa¢
wprost w korone drzewa
Ukrzyzowac tu swdj ogien

13. Héléene Cixous, “Preface: On Stigmatexts”, w: Stigmata: Escaping Texts (London-New
York: Routledge, 2005), xi.

14. Cixous przywoluje scene z wezesnego dziecinstwa, ktora data poczatek calej jej tworczosci
literackiej. W trakcie mobilizacji wojennej w 1940 roku w Oranie jej ojciec zostal powolany do
armii, w zwiazku z czym jego rodzina miata prawo wstepu do Cercle Militaire — miejsca, ktore stato
sie zarazem przepustka dla zydowskiej rodziny, jak i przestrzenig wykluczenia. Moment wejécia
do ogrodéw byl tozsamy, jak wspomina Cixous, z do§wiadczeniem bycia na zewnatrz — bawigce
sie dzieci wykluczyly ja z zabawy, domagajac si¢ pieczatki ze wzgledu na jej pochodzenie. “Nigdy
nie przestalam zy¢ tym wykluczeniem, nigdy nie przestalo mnie uwiera¢, az stato si¢ domem.
Przejécie miedzy wnetrzem a zewnetrzem mozna odnalez¢ we wszystkim, co pisze”. Héléne Cixous,

“From the Word of Life, with Jacques Derrida”, w: White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics,
red. Susan Sellers (New York: Routledge, 2008), 170.

15. Teresa Ferenc, “Dojrze¢ do zycia. Z poetka Teresg Ferenc rozmawia Henryka Dobosz”, w:

Ogniopis. Wybér wierszy (Warszawa: Wydawnictwo Nowy Swiat, 2009), 13.
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We wldkna go wszczepi¢
jak ciern

W drzewie
krzyk wystrugac
ogniotrwatym ostrzem

[**Piorunem rungé, PWN 168]

Dlatego tez poetka nie pisze o ranie; ona pisze rang. Owa rana, w ktora wpisana
jest jakas niemozliwa do wyrazenia utrata, niedomykajaca si¢ zaloba, stanie si¢
warunkiem mozliwosci samego procesu pisania. Jednym z takich impulséw twor-
czych bedzie niewatpliwie przestrzelona krtan ojca, ktéra pojawia si¢ w krétkim
wierszu otwierajagcym cykl Modlitwa za bliskich z ksigzki debiutanckiej:

Z wyobraznig tak nagla,

ze $wiatem przetworzonym

ide rzucona do zenitu przez wlasne skupienie.
W soczewce pod powieka ptone

poprzez ojca krtan przestrzelona,

wrzace trzewia,

wyrzucane z ust gorace kamienie.

[Modlitwa do bliskich, PW 21]

Przywolywane obrazy krwawiacej rany zyskuja znaczenie podwojne: z jednej
strony wskazujg na niemoznos¢ artykulacji traumy, a z drugiej s warunkiem
mozliwosci opowiedzenia o traumatycznych wydarzeniach.

I w tym sensie stygmat i pietno staja sie w tworczosci poetki zalazkiem pisania.
Cixous powtarza bowiem, ze rana jest Zrédtem wszelkiej aktywnosci tworczej,
dlatego stygmaty nalezy pielegnowa¢. Francuska badaczka nie utozsamia ich
z destrukcja, cierpieniem czy zakazem. Przeciwnie, “pietno jest znakiem zapltod-
nienia, wschodzenia; jest “mala magiczng macica. We wglebieniu wykluwa sie
zmartwychwstanie™®:

Chce stygmatu. Nie chce, zeby stygmat zniknal. Jestem przywigzana do moich rycin, do
kolcow w moim ciele i na moim mentalnym pergaminie. Nie boje sie, Ze trauma i stygmat
utworzg sojusz: literatura, ktdra jest we mnie, chce utrzymac i reanimowac $lady.

16. Cixous, “Preface: On Stigmatexts...”, Xii.
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Bolesne przezycie jako otwarcie przysztosci rany jest obietnica tekstu'.

Otwarcie rany staje si¢ zatem szczeg6lng metafora procesu tworczego — umoz-
liwia wyjscie poza do$wiadczenia osobiste. Ograniczenie tekstu do tych ostatnich
skutkowatoby bowiem jego niechybnym u$mierceniem. Najlepiej rzecz te ujela
Julia Kristeva, ktéra — analizujac twdrczo$¢ Duras - okredlila literature zamknie-
ta w traumie przeszlosci mianem tekstow bezproduktywnych, bo infekujacych

“chorobg na $smier¢™®. U Ferenc przeciwnie - w niemalze kazdym z jej wierszy
spowitym popiotami tli si¢ iskra zycia, wychylajaca je ku przysztosci. Groby
mieszkancéw Soch sg tu, jak powiedziataby Cixous, pokryte “Zyzna ziemig™.

Ttumaczyloby to, dlaczego Ferenc wigze ze soba przeciwstawne sobie zywioty
wody i ognia, ale tez zycie i Smier¢, rodzenie i umieranie, ranienie i zabliznianie,
krew i popioly. Pisanie zawieszone zostaje migdzy Zyciem a $miercig, staje si¢
praktyka rozdrapywania i jatrzenia ran; formg sprzeciwu, niepozwalajacg na wla-
$ciwy przebieg procesu zaloby. To ostatnie bytoby bowiem tozsame z oswojeniem
wojennej traumy i zzapomnieniem nie tylko o tych, ktérzy zostali zamordowani
na skraju zwierzynieckich lasow, lecz o wszystkich ofiarach wojen i systeméw
terroru. Sochy staja si¢ tu soczewka, skupiajaca ogrom tragedii wojennych. Sg one
bowiem - o czym Ferenc pisze w motcie do Wypalonej doliny — “jak we Francji
Oradour”, “jak w Czechach Lidice”, “jak we Wloszech Mezzinote™*.

Napiecie miedzy zyciem a $miercia, tak silnie obecne w tworczosci Ferenc,
bedzie cechg charakterystyczna stygmatekstow, ktore - jak pisze Cixous — zawsze
mowig “wieloma jezykami naraz i wysylaja pojedyncze stowo w przeciwnych kie-
runkach™'. Ta sprzecznos¢ i wielogtosowos¢ bedzie przejawiac sie u Ferenc w formie
metonimizacji jezyka®, za$ jedna z wielu obecnych w tej tworczosci metonimii
stanie sie symbolika ognia i popiotéw. Sochy sa bowiem we wspomnieniach poetki
okreslane mianem popieliska®, ze zgliszcz ktérego wydobywa ona to, co pozostato.

17. Cixous, “Preface: On Stigmatexts...”, Xi-xii.

18. Julia Kristeva, Czarne stotice. Depresja i melancholia, przet. Michal Pawet Markowski,
Remigiusz Ryzinski (Krakéw: Universitas, 2007), 226.

19. Héléne Cixous, Stigmata: Escaping Texts (London-New York: Routledge, 2005), 146.

20. Teresa Ferenc, Wypalona dolina (Warszawa: Czytelnik, 1979).

21. Cixous, “Preface: On Stigmatexts...”, Xi.

22. Odnosze si¢ tu do metonimizacji bedacej jedna z gtéwnych strategii pisarskich i filozoficz-
nych Luce Irigaray. Wiecej na ten temat zob. Krystyna Klosinska, “Metonimizacja wywodu’. Dwie
wargi’ Luce Irigaray”, w: Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego,2010); Barbara Smolen, “Mimetyzm Luce Irigaray”, w: Ciato, plec, literatura. Prace ofia-
rowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pigcdziesigtq rocznice urodzin, red. Magdalena Hornung,
Marcin Jedrzejczak, Tadeusz Korsak (Wiedza Powszechna: Warszawa, 2001); Katarzyna Szopa,
Poetyka rozkwitania. Réznica plciowa w filozofii Luce Irigaray (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018).

23. Por. Ferenc, Otwarcie..., 12.
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Wszechobecne popioly staja sie nosnikiem przesztoéci, a nawet formg trwania
przesztosci w terazniejszosci. Te nakladajace si¢ na siebie czestotliwosci i czasowosci
zyskaja swoje odzwierciedlenie w sposobie obrazowania. W tle calej tworczosci
Ferenc majaczy bowiem obraz, ktéry — niczym nadchodzace z przesztosci widmo -
stanie si¢ impulsem procesu twdrczego. Nie bedzie to przestrzelona krtan ojca,
lecz posta¢ matki, wokot ktorej poetka organizuje cata swojg wyobraznie tworcza.

Z:aloba niemozliwa,

Figura matki zwigzana zostanie w tworczosci Ferenc w nierozerwalny splot
metonimicznych przemieszczen. Z jednej strony beda to dom, cialo, macierzyn-
stwo, erotyka, kobiecos¢, seksualno$¢, drzewo, a z drugiej zgliszcza, popielisko,
utrata, bezdomno$¢, sieroctwo i $mier¢. Tematowi utraty matki Ferenc poswieci
dwie ksigzki poetyckie: Wypalong doling (1979) oraz Piete (1981), cho¢ watek ten
bedzie dominowal na réznych plaszczyznach metonimicznych réwniez w ksigz-
kach weze$niejszych. W tym rozpraszajacym ruchu pisania, eufemizujgcym sama
figure matki i jej utrate (jak w wierszu Wisnio wisieneczko [PW 111]: “Rozstrzelali
mi jg / wisnie wisieneczke”) dostrzec mozna $lad nieskonczonej i niemozliwej
zaloby, a takze otwarcie procesu twérczego, o czym poetka powie wprost:

Przez trzydziesci pigé lat nie umialam napisac wiersza o mojej matce. Powracala tylko
we fragmentach. [...] Dopiero kiedy temat przestal parzy¢, przestal spopiela¢ stowa, po
trzydziestu pieciu latach powstal cykl: Matka w rozmowach, Wies skamieniata, Matka
plongca, Matka ze mng, Matka zastrzelona - i inne. Pozostala mi w pamieci i w wierszach
mloda jak dziewczyna $piewajaca starg ludowa piosenke:

Pod jesionem stala
Galezie tamata
Spod jesionu poszta
Jesionem wyrosta

Jesiony to drzewa sprzed naszego domu. One pozostaty znakiem wywolawczym wszyst-
kich bliskich mi krajobrazéw, staly sie symbolem mojej matki*.

Wydaje si¢ jednakze, ze Ferenc nie tagodzi bolu utraty pisaniem i nazywaniem.
Nie dokonuje, jak powiedzialaby Kristeva, przektadu owego bdlu na ztagodzo-
ng forme narracyjna, charakterystyczng i typowa dla zachodnich dyskursow
fallocentrycznych:

24. Ferenc, Otwarcie..., 7-8.

193



Czlowiek Zachodu [...] jest przekonany, ze umie przettumaczy¢ swa matke, wierzy
W to z pewnoscig, ale przelozy¢ ja to znaczy zdradzi¢, przemieéci¢, uwolni¢ sie od niej.
Melancholik ten triumfuje nad smutkiem oddzielenia od obiektu kochanego dzigki nie-
prawdopodobnemu wysitkowi zapanowania nad znakami w taki sposob, ze odpowiadaja

one zrédlowym, nienazywalnym, traumatycznym przezyciom.?

Przeltozy¢ utrate pierwotnej wigzi z matka na abstrakcyjny system znakdw,
to — innymi stowy - dokona¢ powtdrnego matkobojstwa. W jezyku Kristevej
ten stan zyskuje miano melancholii narcystycznej. Stajac sie podmiotem me-
lancholijnym, pograzonym w narcystycznej depresji, czlowiek-mezczyzna jest
juz zawsze “potencjalnym wygnancem”*. Zapomnienie o swoich korzeniach
io przynaleznosci do $wiata matczynego, bedace fundamentem kultury Zachodu,
skutkuje nieumiejetnoscig odniesienia si¢ do przeszlosci. Porzucony Narcyz - jako
gltéwna figura nowoczesnosci?” - skazany zostaje na funkcjonowanie w stanie
permanentnej abstrakcji. Wyabstrahowany ze $wiata materialnego, pograzony
bedzie w wiecznej depresji, bedacej nowa choroba duszy.

U Ferenc mamy do czynienia z odejsciem od owej abstrakcji. Przez nasycony
pietnem $mierci jezyk tej poezji wyzieraja fragmenty konkretnego, soczystego
i namacalnego zycia. Dialektyczne splatanie Zycia-$mierci staje si¢ tu oznaka
niemozliwej do przepracowania zaloby, ktéra nie konczy si¢ - jak chcial Freud -
“zapomnieniem-pogrzebaniem” utraconego obiektu®. Sugerowat on bowiem, ze
w normalnym przebiegu zaloby nastepuje odzyskanie obsady, niegdy$ zwigzanej
z utraconym obiektem. Jednakze Cixous wigze te ekonomie Zaloby z ekonomia
patriarchalno-kapitalistyczna, zgodnie z ktéra “odzatowac znaczy nie straci¢””.
Jej transakcyjnemu wymiarowi przeciwstawia kobiecg prace zaloby, ktdra jest nie-
skonczona i zdolna do utraty. Jak pisze Krystyna Klosinska: “[j]ej [kobiety — K.S.]
paradoksalne dawanie zycia $mierci byloby, z punktu widzenia ekonomii wymiany,
absurdalng w istocie inwestycja w to, co na zawsze utracone” .

Wyjasnialoby to, dlaczego w poezji Ferenc nie mamy do czynienia z narcystycz-
nym zamknigciem si¢ w bélu, lecz z forma bezwarunkowego otwarcia sie na §wiat
zywych i umarlych. Nie spotkamy sie tu z “triumfem separacji”. Czytajac uwaznie

25. Kristeva, Czarne storce..., 72.

26. Kristeva, Czarne storice. .., 69.

27. Por. Kelly Oliver, “Meaning against Death”, w: Psychoanalysis, Aesthetics, and Politics in
the Work of Kristeva, red. Kelly Oliver, S. K. Keltner (New York: SUNY Press, 2009), 134.

28. Por. Zygmunt Freud, “Zatoba i melancholia”, w: Psychologia nieswiadomosci, przel. Robert
Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 148.

29. Krystyna Klosinska, “Praca zaloby”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2006), 20.

30. Klosinska, “Praca zaloby...”, 20.
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wiersze po$wigcone matce, mozna odnies¢ wrazenie, ze do owej separacji nigdy
nie doszlo. Milosna wi¢Z podtrzymana zostaje nawet po $mierci, za§ pograzona
w zalobie cérka karmi “siebie i swoje pisanie jej [matki — aut.] glosem, muzyka jej
stow, piesnig, ktora rezonuje, a ktéra ma swoje zrédlo w symbiotycznym zwigzku
dwoch cial - jeszcze nie skazonym Prawem Ojca™'. Pragnienie podtrzymania
wiezi z matka przybiera formule piesni ludowej lub psalmu, a najmocniejszy
wyraz zyska w cyklu Treny z tomu Grzeszny pacierz (1983). Matka zyje tu nie
tylko w snach i wspomnieniach cérki, ale nade wszystko w jej ciele, jak w wierszu
Matka zastrzelona (PW, 206), ktory warto przytoczy¢ w calosci:

Postracane zyta klosy

spada po gatezi kraska

Corka w $mier¢ si¢ zatacza

gdy w zbozu zastrzelona matka

Corka uroénie zaraz

stanie przy matce jak drzewo:
matko moja rodzona

dziecko

Ledwo si¢ zajetas $miercig
jak czarng smota
ciatem moim ci¢ obrastam

zytem wokoto

Ptakami cie otulam
ogarniam grudag ziemi
Krwawie porodem
niemym

Nastepuje tu odwrdcenie porzadkow: zyjaca corka nosi w sobie zmarla matke.
Ten metonimiczny cigg umierania-odradzania zaciera granice miedzy po-
czatkiem a konicem. Podobna strategia odwrocen pojawi sie¢ w motywie piety:
w tworczosci poetki nie mamy do czynienia z obrazem matki optakujacej syna.
Na pierwszy plan wysuwa si¢ bowiem relacja miedzy matka a corka®, tyle ze

31. Krystyna Klosifiska, “Zy¢ utratg”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2006), 24-25.

32. O dziedziczeniu traumy oraz relacji matka—corka w tworczoéci Anny Janko (corki Teresy
Ferenc) pisala m.in. Aleksandra Grzemska. Por. Aleksandra Grzemska, Matki i cérki. Relacje
rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku (Torun: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2020), 210-223.

198



role optakujacej pelni ta ostatnia. Oplakiwanie matki przybiera forme¢ noszenia
jej w sobie niczym dziecka. W mysl tego, co pisze Kristeva w Czarnym storicu,
tono zyskiwaloby tym samym funkcje grobu, dajacego Zycie $mierci. Byloby tez
rodzajem “czarnej dziury”, ktdra nie wypiera rany, lecz wzmaga jej intensywno$¢*.
W wykreowanym przez poetke obrazie corki noszacej swoja matke dochodzi do
maksymalnej kondensacji milosci i $mierci. Mozna by powiedzie¢ za Kristeva,
ze bohaterka Ferenc — noszaca w sobie zmarla matke — pisze z milosci do §mierci.
Zaloba zabiera ja w “krypte zamieszkalg przez zywego trupa”*. W ten sposob
kobieta “znajduje si¢ poza $miercig”, przekazujac ja innym, infekujac choroba na
$mier¢. Zdaniem Kristevej to cierpienie wynikajace z nieprzepracowania zaloby
wiedzie nas do konfliktéw zycia psychicznego; jest destruktywne, wyczerpuje
bowiem popedy plciowe, pozbawiajac je “twdrczej mocy” lub “symboliczne-
go powinowactwa”.

Tak tez mozna by spojrzec¢ na wiersz Matka ze mng [PW 210], gdzie mifosne
zespolenie corki z matkg mozliwe staje si¢ poprzez $Smier¢ tej ostatnie;j:

Tak mato wiem o tobie
tak krotko cie miatam
jak stoneczny zajac

ledwo ci sie statam [...]

Zaraz wkolo zgasty

piec dom plot z pokrzywa
zeby sie dopala¢ ze mna
ciagle zywa [...]

Siedze sobie przy stole
Zywicznym sosnowym
Czestujag mnie kulg w chlebie
wyjeta z ust twoich [.. ]

Trudno jednakze przysta¢ na interpretacje Kristevej w przypadku twdrczosci
Ferenc, tak bardzo afirmatywnej wobec proceséw odradzania zycia. Wydaje sie, ze
niemozliwa zaloba po matce bynajmniej nie wigze si¢ z czynnikiem destrukcyjnym,
jak chcialaby Kristeva. Z poezji tej wyziera bowiem afirmacja zycia, ktéra - jak
z kolei thumaczy Derrida - “jest niczym innym, jak tylko pewna mysla o $mierci;

33. Kristeva, Czarne stotice..., 92.
34. Kristeva, Czarne storice..., 232.
35. Kristeva, Czarne stonce..., 242.
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nie jest ani opozycja ani obojetnoscig wobec $mierci”*®. Tropem tym podazaé
bedzie Cixous, o czym pisze Klosinska, wyluszczajac podstawowa réznice w jej
mysleniu i w mysleniu Kristevej. Wedle tej pierwszej $mier¢ “zagospodarowuje
si¢ wewnatrz zycia, jest nieodiaczng jego czescig. Mozna ja rozpaczliwie odrzu-
ca¢, anihilowa¢, zapoznawa¢, marginalizowac, albo... pokochad, “zy¢ z nig), ‘zy¢
nig’ - jak utratg™.

Ten osobliwy obraz macierzynskiej wiezi w twdrczosci Ferenc bynajmniej nie
odnosi sie do pragnienia zlaczenia si¢ z postacig matki*®, lecz staje si¢ znamieniem
niemozliwej do przepracowania zaloby. Jak pisze Derrida — nawiazujac do wiersza
Paula Celana - niemozliwa zaloba odnosi si¢ do stanu “noszenia innego w sobie”
(niemieckie fragen oznacza zaréwno noszenie dziecka przed jego narodzinami,
a takze odsyta do stanu zaloby, polegajacego na noszeniu w sobie obiektu utraty®).
Doswiadczenie noszenia w sobie matki polegalo bedzie na tworzeniu wewnatrz
‘ja” miejsca, ktére znajduje sie niejako poza nim samym. Ow stan bycia “poza
mng wewnatrz mnie” bedzie — jak chciala Cixous — wlasnie owym stygmatem,
niemozliwg do zabliznienia rang. I dlatego Matka zastrzelona, podobnie jak
caly cykl Pieta, jest wierszem opowiadajagcym o niemoznosci domkniecia pracy
zaloby. Derrida réwniez nie dostrzega w tym stanie destrukcyjnej depresji, lecz
jeden z warunkdéw otwarcia si¢ na nieredukowalng innos¢.

To ciggle otwarcie bedzie w twdrczosci autorki Piety przejawiac sie w naprze-
miennie powracajacych motywach odrastania i odradzania. Zyska swoj wyraz
w wyobrazeniach spalonego drzewa, od ktdrego odrastaja miode fodygi; w spowitej
popiotami ziemi, ktéra rodzi nowe plony:

«

[...]

Wazka?

Ta $mier¢ nieruchomo stojgca w powietrzu?
Nie wierze!

Urodzi si¢ jutro po drugiej stronie

bialej planety

36. Jacques Derrida, “Sarah Kofman (1934-94): ......... ”, por. https://monoskop.org/images/6/65/
Derrida_Jacques_The_Work_of_Mourning_2001.pdf, w: The Work of Mourning, red. Pascale-Anne
Brault, Michael Naas (Chicago-London: The University of Chicago Press, 2001), 175.

37. Klosiniska, Zy¢ utratg..., 23.

38. Takie odczytanie zaproponowala m.in. wspomniana juz Malgorzata Klimczuk. Klimczuk,
Poezja Teresy Ferenc..., 66-67.

39. Jacques Derrida, “Rams: Uninterrupted Dialogue — Between Two Infinities, the Poem”,
w: Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, red. Thomas Dutoit, Outi Pasanen (New
York: Fordham University Press, 2005), 142. Dzi¢kuje Aleksandrowi Kopce za zwrdcenie mi uwagi
na ten watek w mys$li Derridy.
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i bedzie miata na imie
Nowa Wenus |...]

[Psalm dla cérki, PW 191]

Dlatego wtasnie bol utraty miesza sie u Ferenc z “rozkoszg dawania zycia
$mierci. Jest do odzyskania w pisaniu™. Pisanie, rozumiane tu jako pordd, staje
si¢ mozliwoscig odrodzenia - jest jak otwarta rana, lecz rana ptodna, dajaca zycie.
Nie bez powodu jedng z najbardziej pojemnych figur znaczeniowych stanie sie
zalaznia (nawiazuje tu do tytulu ksigzki Ferenc) rozumiana jako nieograniczona
zdolnos$¢ do tworzenia przyszlosci; wychylenie sie ku temu, co jeszcze niemozliwe.
Bedzie to jezyk pozostajacy w milosnej relacji; podtrzymujacy swoj zwigzek ze
$wiatem sprzed podziatu. Jesli wierzy¢ temu, co glosi Irigaray w swoich wcze-
snych tekstach, tylko w ten sposéb mozliwe jest dla pograzonego w wojnach
i konfliktach cztowieka Zachodu przezwycigzenie depresyjnego stanu Narcyza
i odrodzenie z popioléw. U Ferenc projekcja tego $wiata bedzie wigzata si¢ z na-
dejsciem Nowej Wenus.

Urna jezyka

Tworczo$¢ Ferenc kaze nam stawia¢ pytanie o mozliwos¢ dania $wiadectwa
w obliczu $mierci innego. Z doswiadczeniem tym wigze si¢ utrata jezyka, o ktd-
rej poetka bedzie pisa¢ nieustannie: w Balladzie powojennej: “Ogrod dymem
zar6st / jak moje gardlo” (116) czy w stynnym wierszu Psalm prowadzonej na
rzez (PW 201-202):

Ja

ktdra wcigz na nowo

od siebie odrastam

przychodze zeby nic nie powiedzie¢
o zabitym placzu

o gardle w powrozach

w tym zywym dole

krwig nabiegle $ciany

zacisnely sie na mnie

Bycie $wiadkiem nie wiaze sie tu, jak u Rézewicza, z ocaleniem z rzezi. Ferenc
mowi wprost: nie ocalalam, lecz raczej przezytam $mier¢: “Ja / prowadzona na

40. Klosiniska, Zy¢ utratg..., 24.
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rzez | przez trzydziesci trzy lata / — ktdra nie ocalatam - // kraze wokot siebie
jak jastrzab / w zoltym powietrzu” (PW 201). “Ocale¢” oznacza bowiem “wyjsé
z czego$ calo”, bez szwanku. Tymczasem u Ferenc nie ma mowy o podtrzyma-
niu takiego stanu calosci i integralnosci. Cechg charakterystyczng traumy jest
zawsze — jak zauwaza Cathy Caruth - jej opdznienie. Z jednej strony jest ona
doswiadczeniem nastepujacym nie po momentach zapomnienia, lecz za sprawa
owego zapomnienia. Oznacza to, Ze zapomnienie nie nastepuje po samym zda-
rzeniu, ale w jego trakcie, o czym opowiada chociazby wiersz Wies skamieniata.
Z drugiej, nie wigze si¢ wylacznie z samym momentem zdarzenia; samo wyjscie
z owego zdarzenia, ujscie calo, jest traumatyczne i dlatego ocalenie zawsze wiaze
sie z kryzysem: psychicznym, tozsamosciowym i egzystencjalnym?*'. Zycie po
$mierci innych staje si¢ swego rodzaju pigtnem: “Jak przezytam pytasz matko //
[...] Bog wie tylko ty wiesz matko / moja cierpliwa / jak zwierzetom w dzikim
lesie / bez matki bywa” (Matka w rozmowach, PW 207).

Poetka wydaje sie zatem pytac: jak dawa¢ swiadectwo? jak pisa¢ po Sochach?:

Nabra¢ wody w usta — najprosciej
Ale jak wylupic sobie oczy

(Slepy Homer widzial wiecej)

Jak odebra¢ sobie rozum
(Kasandra rozumiata za caly obdz)

Jak milo$¢ wytepic
Wyrwac caly ogrod?
Jestesmy ogrodem
[Obrona, PW 51]
“Jestesmy ogrodem” oznacza tu - jestesmy dziedzicami. Zycie po $mierci innych
jest jak otwarta rana, niedajaca si¢ zablizni¢ i zamkna¢ w spdjnej narracji. Jest

ono zaréwno pietnem, jak i dziedzictwem, niemozno$cig opowiadania i zarazem
koniecznoscig zaswiadczania:

Mam waszg mtodos¢ na droge
mitos¢

41. Por. Cathy Caruth, “Trauma and Experience: Introduction,” w: Trauma: Explorations in
Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore-London: The John Hopkins University Press, 1995), 9.
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mam reszt¢ po was ogromna
zycie

[Modlitwa do bliskich, PW 24]

Przekaz ptynacy z poezji Ferenc stoi w sprzecznosci ze stynng formula Adorno -
poetka glosi raczej konieczno$¢ pisania po Sochach, po Auschwitz, po Hiroszimie.
Jak powie Derrida, “[...] trzeba pisac. Nie po to, by ‘wlaczy¢” Shoah, odby¢ ‘Zalobe’,
zachowac i kultywowac pamigg, ale by przyznac sprawiedliwg mysl temu, co tam
sie¢ wydarzylo oraz co pozostaje bez imienia i bez pojecia, wyjatkowe jak inne
wyjatkowe tragedie [...]"*.

Owa konieczno$¢ zaswiadczania bedzie wigzala si¢ z kolejng figura metoni-
miczng, organizujaca wyobrazni¢ tworcza poetki. Bedzie nig naczynie:

Jestem przekonana, ze to przestanie poetyckie i wiele innych wziety swoj poczatek w nie-
$wiadomym, w najpierwszym, w nie zapamie¢tanym spojrzeniu na przedmiot — naczynie.
W tamtym dotyku, ktory zostal wpisany w pamie¢ gleboko, zeby po latach wytoczy¢ sie
takim oto dzbanem wiersza, niosacym treéci juz jawne, dojrzale, swiadome®.

Naczynie, ktére w Litanii do matki odsyta na powrot do figury macierzyn-
skiej, ponownie kondensuje w sobie Zycie i $mier¢, macice i grob, ogien i popioty.
Funkcje semiotycznego u Ferenc pelni¢ bedzie zatem figura oksymoronu, ktéra
wytwarza w tej poezji napiecie miedzy tym, co wyrazalne, a tym, co niewyrazalne.
Zyskuje ono forme¢ podwoéjnego symbolu — dzbana i urny:

Dzban pelen dojrzalego
wzbierania przez lata
uniost sie w $lepych rekach

W $lepych ustach
ani stowo nie powstalo [...]

byt tylko kamienny
jak urna gdy wypadt

[Dzban 2, PW 94]

42. Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Z czego jutro... Dialog, przel. Waleria Szydtowska
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 192.
43. Ferenc, Otwarcie..., 9-10.
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Kazdorazowa proba wyrazenia tego, co w istocie niewyrazalne, konczy sie
fiaskiem. Obfito$¢ wiersza, domagajaca si¢ wyrazu, przeobraza si¢ w rozdmuchany
popiol. Ten naprzemienny motyw petni i pustki jezyka, jego obfitosci i jalowosci
odsyla nas na powr6t do pytania o role swiadka i o funkcje jezyka poetyckiego.
Swiadectwo, jak powiada Derrida w Cinders, jest niczym krucha urna - zawsze
wigze si¢ z pewnego rodzaju ryzykiem. Z jednej strony bowiem pozwala zacho-
waé w pamieci owg resztke po tym, co nie pozostalo, a z drugiej niesie ze soba
ryzyko calkowitej anihilacji: “Lecz urna jezyka jest tak krucha. Rozpadnie si¢
i natychmiast wchodzisz w pyt stow, ktore sa samym popiotem™:.

Urna jezyka stanowi o nietrwatoéci samego $wiadczenia przez §wiadka. Swiad-
czenie jest bowiem pozbawione jakiejkolwiek gwarancji; zawsze juz naznaczone
bedzie pietnem niepewnosci. Niczym popidt - jest ono resztka, pozostaloscia
po czyms, co zniknelo. I na tym wlasnie polega warto$¢ swiadectwa. Derrida
pisze, ze popiodt “pozostaje z tego, czego nie ma, by méc przywolywac na swoim
delikatnym, nadpalonym spodzie tylko niebycie i nieobecnos¢™>. U Ferenc owa
nieobecnos¢ bedzie — paradoksalnie — przywolywana za pomoca nawracajg-
cych fantomow:

Mowa
slow w niej prawie nie ma

Woda z naszym widokiem
cho¢ nie stoimy na brzegu
Ogien z naszym goracem
cho¢ spaleni daleko

Powietrze zadyszane

przybieglo za nami

wlokac drzewo

z lampa $lepa

z gniazdem wypalonym jak rana [...]

[**Mowa, PWN 81]
Swiadczenie zogniskowane zostanie nie wokot faktografii, lecz wokét tego, co

fantomowe i zmystowe, nienamacalne i pozostajace poza obszarem jezyka. Nie licza
si¢ bowiem fakty - jak zauwazyl Andrzej K. Waskiewicz, piszac o Ferenc - lecz

44. Jacques Derrida, Cinders, przet. Ned Lukacher (Minneapolis—-London: University of
Minnesota Press, 2014), 35.
45. Derrida, Cinders..., 21.
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“kryterium prawdy przezycia (do$wiadczenia). Mniejsza, czy jest to doswiadczenie
realne, mieszczace si¢ w sferze zdarzen [...], czy wewnetrzne™¢. Danie $wiadectwa
funkcjonuje tym samym poza kategoria prawdy i fikcji. Nie moze ograniczac sie,
wedle Derridy, do ustalenia faktéw czy do statusu raportu, do kategorii prawdy
absolutnej, gdyz straci swojg warto$¢ §wiadectwa i tozsame bedzie z obroceniem
tego, co pozostalo w popioty. Samo $wiadectwo nie jest bowiem dowodem, o czym
poetka zdaje sie mowi¢ w jednym ze swoich tekstow:

Niektorzy czytelnicy wierszy chca mocnej idei, o ktora mozna si¢ oprze¢. Co pewne,
kruszy si¢ w piszacych palcach na popidt. Nawet trzymajac w reku zywa gataz myéle
nieraz: préchno trzymasz w wilgotnej od potu rece. Taki jeszcze bywa ten moj $wiat?.

Wydaje sie, ze poetka miata $wiadomos¢, iz danie swiadectwa nigdy nie jest
mozliwe. Z tego tez wzgledu $wiadczenie pozostaje koniecznoscig. Da¢ swia-
dectwo oznacza bowiem nie tyle opowiedzie¢ o tym, co si¢ wydarzylo, ile oddac
sprawiedliwo$¢ temu, co pozostaje poza sferg naszego rozumienia i wyrazalno-
$ci. W tym sensie urna jezyka jest niczym grob grobow, jak powiada Derrida;
miejscem niemozliwej zaloby, ktora wigze sie w sposdb szczegélny z kwestig
odpowiedzialnosci i sprawiedliwosci.

Ci, ktérym poetka chce odda¢ sprawiedliwo$¢, nie sa wielkimi bohaterami
wojennymi czczonymi w dyskursie polityczno-militarnym. Chodzito bedzie raczej
o niema i nieupamigtniang $mier¢ cywili - dzieci, kobiet, oséb starszych - po
ktérych nie ma sladu w pamigci zbiorowej. Ludowa konwencja, w jakiej Ferenc
utrzymuje wiekszos¢ swoich wierszy, rowniez tych, ktére tytutuje psalmami, jest
forma podtrzymania wigzi i wyrazem solidarnosci z tymi wszystkimi, ktérzy
w czasie wojny s najbardziej podatni na krzywde i cierpienie. Nie beda to tylko
mieszkancy Soch. Poezja Ferenc nie jest bowiem zamknieta w jednostkowej
traumie ani w opowiesci biograficznej, lecz otwiera si¢ na to, co wykracza poza
horyzont osobistych doswiadczen. Sama poetka powie wprost: “[p]o prostu méwie
jednym z wielu ludzkich losow™®.

Jeszcze inng figurg swiadectwa stang si¢ w poezji Ferenc otwarte usta, ktore
wiazg ze sobg w kolejnym metonimicznym przesunigciu jezyk i rane, czyli ko-
niecznos¢ i niemoznos¢ §wiadczenia:

46. Andrzej K. Waskiewicz, “Wszechzrodlo zycia”, Zycie Literackie, nr 47 (1979), 10.

47. Teresa Ferenc, “[Bez tytulu]”, w: Grzeszny pacierz (Poznan: Wydawnictwo “W drodze”,
1983) [brak numeru stron)].

48. Ferenc, Otwarcie..., 13.
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[...]

Wyzarzona do biato$ci pobiegne
usta otwarte na pozar

podawac sobie

jeszcze

dookota

i gasna¢ w oczach od poczatku

[Jabtonka, PW 27]

Tym wlasnie bedzie, wedle Ferenc, dawanie $wiadectwa — otwieranie ust jest
jak otwieranie rany: “moje stowa chropowate / rania / krwawia” (Psalm gorzki,
PW 235). Ten ruch otwarcia, rozdrapywania ran bedzie, paradoksalnie, jedyna
mozliwoscig ocalenia przed zapomnieniem. Zamkniecie rany, domkniecie pracy
zaloby i oswojenie §mierci innego oznaczaloby skazanie siebie na cisze i utknie-
cie w przeszlosci. Tymczasem otwarcie ust, niczym otwarcie rany, pozwala na
opowiedzenie traumatycznej historii nie od nowa, lecz na nowo.

Danie $wiadectwa nie odbywa si¢ zatem przez ukonstytuowanie spdjnej narracji
czy przez opowiedzenie historii o $mierci bliskich. Swiadczenie mozliwe jest raczej
dzigki afirmacji aktu tworczego. U Ferenc proces ten zyskuje forme powtérnych
narodzin; dawania Zycia sobie za sprawg pisania. Dlatego tez afirmacja Zycia, jego
odradzania i potencjalu rodzenia bynajmniej nie daja sie sprowadzi¢ u Ferenc
do biologicznej reprodukcji*. Odnoszg si¢ raczej do pewnej struktury relacji,
ktéra zostala wyparta przez porzadek fallogocentryczny, kultywujacy relacje
zerwania i podziatu. Chodzilo bedzie o wartosci zwigzane z reprodukcja zycia
w jego wszystkich mozliwych wymiarach. Dlatego tez uwazam, ze macierzyn-
skos¢ i matczynos$¢ pelnig w twdrczosci autorki Piety funkcje wyjscia ze stanu
narcystycznej depresji. Otwieraja $wiat na forme wspotbycia czy wspdt-czucia/
pasji (com-passion)*. Rola poezji, bedacej forma swiadczenia, nie polega zatem

49. Do takich wnioskéw dochodzi Andrzej K. Waskiewicz: “[...] ocalenie - pisze Waskie-
wicz - jest tu — odmiennie niz u Rozewicza — waloryzowane dodatnio, nie jest wing, ale szansg [....].
Owo biologiczne postannictwo przedtuzania zycia sprawia, ze Rozewiczowskie motywy jawig
sie w innym wymiarze. Nie zarazenie §miercig), ale przeciwstawienie jej biologicznego trwania,
przedtuzania gatunku (Rodzone dzieci) rzadzi obrazami przywotujacymi motywy zagltady”.
Andrzej K. Waskiewicz, “Wszechzrédlo zycia”..., 10.

50. Odwotuje si¢ tu do dwdch feministycznych filozofii macierzynskosci: figury fozyska Luce
Irigaray, a takze teorii macierzy Brachy Ettinger. Sadze, ze moglyby stanowi¢ one istotny kontekst
dla watkéw matczynych w tworczosci Ferenc. Perspektywa ta wykracza jednak poza zalozenia
niniejszego artykulu. Por. Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania...; Griselda Pollock, “Trauma,
czas i malarstwo: Bracha Ettinger i estetyka macierzy”, przel. Michal Kisiel, w: Bracha L. Ettinger:
Eurydyka - Pieta / Eurydice - Pieta, red. Anna Chromik (Katowice: Muzeum Slaskie, 2018), 45-65.
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na opowiedzeniu traumy czy nadaniu jej zwartej struktury narracyjnej, lecz na
przekierowaniu opowiesci o przesziosci w kierunku przysztosci. Tq przysztoscia
u Ferenc mialby by¢ swiat “boskiego jutra” (Drugie zycie, PW 269) — wolny od
wojen, krwi i cierpienia:

[..]

Poza tg bramg poza matczyna chusta
wszyscy Bogowie bardzo sie kochali
nienawi$ci nie pamietal zaden czlowiek |[...]

Poza tg brama
poza matczyna chusta

wieczne Boze Narodzenie [...]"!

Zakonczenie

Z tworczosci Ferenc wylania si¢ program poetycki oparty na szczegolnego
rodzaju projekcie etycznym. Matka nie staje si¢ tu bowiem synonimem podpo-
rzadkowanej kobieco$ci wyrzekajacej sie samej siebie, lecz synekdochg wypartej,
stygmatyzowanej innosci, ktérej — jak powie Derrida — nie mozemy ani zapomniec,
ani sobie przypomnie¢. Stigmé odsyta nas bowiem zawsze do tego, co momentalne,
chwilowe, a jednocze$nie jednostkowe, niepowtarzalne i unikalne™.

W tym sensie poezja Ferenc przekracza horyzont depresji narcystycznej. Nie in-
fekuje nas chorobg na $mier¢, lecz bierze si¢ raczej z poczucia odpowiedzialnosci.
Piszac wiersz, poetka nie chce stawia¢ Sochom pomnikéw, dgzac w ten sposob
do oswojenia $mierci, odzalowania jej przez upamietnienie; przeciwnie, stara si¢
raczej, méwigc jezykiem Derridy, dochowa¢ wiernosci tym, ktérzy odeszli, no-
szac innego w sobie i jednoczesnie szanujac jego jednostkowa nieredukowalnos¢.
Na tym wtasnie polegal bedzie paradoks wiernosci innemu®.

Zatoba musi zatem pozostaé nieskoriczona, nieprzeparta, nieukojona. Jak “Mat-
ka Dolorosa / na wszystkich progach / rana otwarta” (Matka Dolorosa, PW 230).

51. Teresa Ferenc, “Sen II”, w: Grzeszny pacierz (Poznan: Wydawnictwo “W drodze”, 1983), 14-15.

52. Por. Jacques Derrida, “I Have a Taste for the Secret”, w: A Taste for the Secret, red. Giacomo
Donis, David Webb, przet. G. Donis (Cambridge: Polity Press, 2001), 72.

53. Por. Derrida, Roudinesco, Z czego jutro..., 192.
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Rana jako otwarcie na swiat
O kategorii ranliwosci
W poezji Maitgorzaty Lebdy

Wound as an openness to the world. About the question
of woundedness in the poetry of Matgorzata Lebda

Abstract: This article explores Malgorzata Lebda’s poetry (Sprawy ziemi, Mer de Glace)
with a focus on representations of the body and physicality. The experience of illness,
death, and woundedness, all stigmatized in the poems, becomes a starting point for
analysis and interpretation. The paper also addresses three major aspects of these poems:
the child’s initiation into the world through acquiring the wound, the carnal human-
animal communion, and grief after the death of one’s mother. Sensitivity to woundedness
becomes the foundation of care in Lebda’s poetry.

Keywords: wound, body, child, animal, mother, tenderness, Lebda, poetry
Wstep

Rana jako motyw wystepuje w wierszach Lebdy niemal nieustannie - jest
rytmem tej poezji, prze$witem, ktory kieruje nas w strone somatycznosci. Stema-
tyzowane cialo pojawia si¢ bowiem dopiero w jej najnowszej ksigzce poetyckiej:
Mer de Glace. We wczesniejszych tomach tworzacych tryptyk Sprawy ziemi nie
mowi sie o nim wprost, lecz poprzez powracajace obrazy rany, otarcia, ukaszenia
czy choroby. Juz w wierszu otwierajacym zbior Granica lasu czytamy: “wierze ze
nalezy pospiesznie zapisywac zadrapania ciernie i mszyce / na galeziach zimnego
lasu” (“obled” GL, 11)". Zadrapania, rany — rozumiane dostownie i metaforycz-
nie — domagaja si¢ zapisu, utrwalenia, nie dajg kolo swojej dotkliwosci przejs¢

1. Wiersze Lebdy oznaczaé bede nastepujaco: tytul wiersza, skrét tytutu tomu, strona. Skroty
tytutéw tomoéw zapisuje wedle zasady: GL - Malgorzata Lebda, Granica lasu, w: Sprawy Ziemi (Po-
znan: Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu,
2020); M - Malgorzata Lebda, Matecznik, w: Sprawy Ziemi...; S — Malgorzata Lebda, Sny ucker-
madrkeréw, w: Sprawy Ziemi...; MG — Malgorzata Lebda, Mer de Glace (Wroclaw: Warstwy, 2021).
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obojetnie. Gest pospiesznego zapisywania moze mie¢ moc terapeutyczna, ale
przede wszystkim zmusza do poszukiwania sensu zwigzanego z rana, gdyz, jak
zauwazaja Joanna Kisiel i Monika Ladon:

[r]ana boli i przeszkadza, zasklepia si¢ lub jatrzy, raz lepiej, innym razem gorzej sie goi,
zostawia blizny. Jest uszkodzeniem zewnetrznych tkanek ciala, ktére wzywa organizm
do walki o powr6t do stanu réwnowagi, mobilizuje do ponawiania prob odzyskiwania
staloéci fizycznej i psychicznej. Rane trudno zby¢ obojetnoscia, towarzyszace jej cierpienie
zmienia, dezintegruje, lecz zmusza, by utracong calos¢ budowa¢ na nowo?.

Rana nie tylko wiec odsyta nas do senséw negatywnych zwigzanych z cier-
pieniem, ale takze wigze sie z tworczym dzialaniem. Ujawnia sie tym samym
tozsamosciowy sens rany’.

W tworczoséci Lebdy rana moze by¢ odczytywana jako stala kondycja czto-
wieka - lecz nie wylgcznie cztowieka. Mozna jg odnies¢ do kondycji zwierzecia,
ktore takze posiada cialo narazone na zranienie. Rana staje si¢ otwarciem na $wiat,
podkresla relacyjnos¢ bytu - cialo jest zawsze wrzucone w jakas przestrzen, wy-
stawione na dzialanie wiatru, storica, deszczu, mrozu czy innych cial. Nalezaloby
wigc mowic nie tyle o ranie w $cistym sensie, co o ranliwosci* - otwartosci ciala
na wszelkie zmiany zachodzace na jego powierzchni oraz w jego wnetrzu, ktore
nieustannie przypominaja mu o jego zatopieniu w $wiecie. Ranliwo$¢, nierozerwal-
nie zwigzana z cielesnoscia, otwiera nas na to, co zewnetrzne. Uswiadamia wiec,
ze nie jestesmy wyalienowanym ze $wiata, zamknietym i samowystarczalnym
bytem, a istnienie zawsze jest relacyjne. Niewatpliwie takie podejscie do Zycia
jest Lebdzie bliskie, poetka w rozmowie z Agnieszka Budnik méwi bowiem:

“[n]ie potrafi¢ oddzieli¢ tego, co ludzkie od tego, co nieludzkie, to nieustannie si¢
przenika, jedno oddzialuje na drugie. Czerpie z siebie nawzajem. Mysle o zyciu
w kategoriach wspolnotowych™.

W artykule tym przyjrze si¢ wiec blizej pojeciu rany w twdrczosci Malgorzaty
Lebdy. Moim celem bedzie ukazanie trzech waznych w tym kontekscie tematow
tej poezji: dzieciecej inicjacji w §wiat poprzez rang, podejscia do ranliwosci i cie-
lesnosci zwierzat oraz radzenia sobie z zalobg po $mierci matki. Pokaze takze,

2. Joanna Kisiel, Monika Ladon, “Do rany przyl6z”, w: Rana. Literatura - Doswiadczenie -
Tozsamos¢é 1: Trauma (2020), 7.

3. Zob. Grazyna Borkowska, “Opowiedzie¢ umieranie”, Teksty Drugie 5, (2004), 35-47.

4. O kategorii ranliwoéci w szerszym kontekscie zob. Robert Grzywacz, “Ranliwo$é¢ jako
sposob istnienia czlowieka - inspiracje (nie tylko) Ricoeurowskie”, Zeszyty Naukowe Centrum
Badati im. Edyty Stein 21-22 (2019), 287-297.

5. Agnieszka Budnik, “Cwiczenia z uwaznosci — rozmowa z Malgorzata Lebdy”, Kultura
u podstaw (2018), https://kulturaupodstaw.pl/malgorzata-lebda-cwiczenia-z-uwaznosci (6.01.2022).
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ze niezwykle wyczulenie na ranliwos¢ staje si¢ u Lebdy fundamentem troski.
Skorzystam w tym celu z koncepcji spotkania “cialo-w-cialo ze zwierzgciem”
zaproponowanej przez polska badaczke Monike Rogowska-Stangret. Pomocne

w mysleniu o wierszach krakowskiej poetki beda jednak dla mnie zwlaszcza prace

Luce Irigaray i Jolanty Brach-Czainy. Siegne po obecne w dorobku obu filozofek
rozumienie wspdlnoty wigcej-niz-ludzkiej. Rozwazania autorki Speculum na

temat nowej wspolnoty krwi czy relacji matka—coérka oraz wprowadzone przez

Brach-Czaing pojecie miesnosci bytu, jak réwniez metafory otwartego beda dla

mnie punktem wyjscia dla interpretacji kategorii ranliwo$ci w poezji Lebdy.

Rana jako otwarcie na swiat

Paulina Malochleb, piszac o Sprawach ziemi, uzywa sformulowania “przeptyw
i cigcie”, co trafnie oddaje ducha twdérczosci Lebdy®. Badaczka zwraca uwage na
to, ze w $wiecie tej poezji narazonymi na owe “ciecia” s — paradoksalnie — przede
wszystkim dzieci’. Jesli uwzglednimy wylacznie pierwiastek ludzki, to wlasnie
one - obok ojca z Matecznika — pojawiaja sie we wczesnych wierszach Lebdy
najczesciej. Sg ukazane jako blade, anemiczne istoty, niemal ciggle pograzone
w chorobie, mimo ze to wlasnie dzieci powinny by¢ pelne energii i sity witalne;j:

[...] biali jak $nieg chtopcy wcierali bloto
w piegowate twarze i wstrzymywali oddech pod plytka tafla wody
to do nich nalezaly okoliczne brzeziny kradzione papierosy przewlekte

anemie [...]

[“ofiara”, GL, 18]

tak wyobrazali$émy sobie liturgie odejs¢ rozpisang
na szczegdly mysle ze musiata zrodzi¢ sie z obawy
przed $miercig ta ktora na polach opowiedzial nam
ojciec a ktorg tak czule nosili$my na ustach a usta
mieli$my delikatne dotkniete odra

[“korzenie: liturgia odejs¢”, M, 89]

6. Paulina Matochleb, “Przeplyw i ciecia - Malgorzaty Lebdy strategie przetrwania”, w: Malgo-
rzata Lebda, Sprawy ziemi (Poznan: Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury w Poznaniu, 2020), 130-136.

7. Paulina Malochleb, “Przeplyw i cigcia...”, 134.
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w odpowiedzi caluje jej fioletowe usta
by zabrac z niej fragment choroby
i ponies¢ dalej w $wiat

[“zblizenie: sny”, S, 128]

Podatnos¢ na chorobe i zranienie jest wiec przyrodzona, bo zwigzana z po-
siadaniem ciata. Doskonale wida¢ to w wierszu “zblizenie: serce” z tomu Sny
uckermdrkerow, gdzie jedna z sidstr pokazuje pozostalym swoje “ciemne amal-
gamatowe plomby” (S, 102). Poetka sigga po typowy dla dzieci repertuar chordb:
zepsute zeby, ospe, odre, by podkresli¢, ze kazde cialo bez wzgledu na wiek pod-
lega takim samym procesom zwigzanym z przemijaniem: wszystko od momentu
narodzin przeznaczone jest $mierci, entropii®. Jest to szczegélnie ciekawe, jesli
wezmiemy pod uwagg, ze $mier¢ zostaje wielokrotnie przedstawiona w tej poezji
jako temat tabu: “zapamietaj nie wypowiadamy zdan / rozpoczynajacych sie na
smier¢” (“nadgarstki”, GL, 30). Jest to zatem “figura niemozliwa”, jak w wierszu

“ciemny mioéd” z Matecznika — cos$, o czym nie chce i nie potrafi si¢ mowic. Tym,
co “mowi” o niej za nas, jest jednak nasze cialo.

Dzieci u Lebdy nie tylko choruja, sg takze narazone na otarcia, drzazgi, ugry-
zienia kleszczy, rozciecia i przecigcia skory czy uzadlenia pszczot. W tym wzgledzie
nie bez znaczenia pozostaje bliskie sgsiedztwo lasu - to wlasnie ta tajemnicza
i fascynujaca przestrzen naznacza podmiotke tej poezji rang. W jednym z wierszy
ojciec dziewczyny wyznaje:

wszystkie swoje dzieci po$wigcilem ziemi

nie moglem inaczej pamietam dzien kiedy
galaz sosny rozcieta twdj policzek pomyslalem:
od tej chwili nalezysz do lasu

rane zalalem pszczelim kitem latami obserwowatem
gojacay sie szrame a kiedy drzazga wedrowata zylg

8. Podobny motyw dziecka z rang pojawia si¢ w opowiadaniu Franza Kafki Lekarz wiejski.
Tytulowy bohater wezwany do chorego chlopca poczatkowo uznaje dziecko za zdrowe, by po
chwili dostrzec jatrzaca sie w jego boku rane. Nieco dalej chlopiec wypowiada stowa: “Przysze-
dlem na $wiat z piekna rang. To byta cata moja wyprawa.” Franz Kafka, Opowiesci i przypowiesci,
przet. Juliusz Kydrynski (Warszawa: PIW, 2016), 301. Naznaczenie rang, podkreslenie, iz jest ona
nieodzowng czeécig zycia, od ktdrej juz od urodzenia nie sposéb uciec, ale takze czyms§ niejedno-
znacznym, co niekoniecznie musi by¢ odczytywane negatywnie — Kafka méwi bowiem o “pigknej
ranie” - jest bliskie podejéciu do rany w tworczo$ci Lebdy.
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w kierunku serca zapytalas: $mier¢? pierwszy
i ostatni raz styszatem to stowo z twoich ust

[“gtos: fragment”, M, 77]

Las jest miejscem ciaglej wymiany: uczy nas tego caly lesny ekosystem, w ktérym
nowe rodzi si¢ ze starego — otwarcie na $wiat i na zycie wigze si¢ wiec w logice
lasu z akceptacjg $mierci. W przytoczonym wyzej wierszu galaz sosny przecina
policzek dziewczynki i tym samym symbolicznie naznacza j3 $miercia: drzazga
staje si¢ wewnetrznym zegarem, przypomina o kruchosci i przemijalnosci ciata.
Zakazenie podaza w kierunku serca, a dziecko z zaskoczeniem po raz pierwszy
w swoim zyciu zadaje pytanie o wlasna skonczonos$¢. Ta lesna inicjacja moze by¢
jednak odczytywana nie tylko negatywnie — ranliwo$¢ nie jest u Lebdy bowiem
zistoty ani dobra, ani zta, jest po prostu przypisana wszelkiemu cielesnemu bytowi,
a wiec kazdy predzej czy pozniej bedzie musial si¢ z nig zmierzy¢.

Tym, ktéry wprowadza dzieci w $wiat lasu, jest ojciec — posta¢ wyrazista,
niezwykle zfozona oraz niejednoznaczna: surowy i wymagajacy, ale czasem
takze pobtazliwy i opiekunczy (kiedy dzieci chorujg). Czuly, gdy pracuje przy
pszczolach, potrafi jednak by¢ bezwzgledny i okrutny - to on ptaci chtopcom
spod lasu za zabijanie §limakéw, a w wierszu “czerwiec: krew” przynosi do domu
pokrwawionego zajaca. Jego relacja z corka opiera si¢ przede wszystkim na wspolnej
pracy blisko ziemi. Mezczyzna nieustannie hartuje dziewczyne, komunikuje sie
z nig za posrednictwem pracy - nie znajdziemy w Granicy lasu ani Mateczniku
obrazéw czulej bliskosci z ojcem. Jest on takze kims, o kogo rodzenstwo ze soba
rywalizuje: “juz przy domu w $wietle wysokiego ogniska mysle / w jaki sposob
dzielimy go miedzy siebie: nieréwno / niesprawiedliwie” (“wielkanocne $wiecenie
pol: dzielenie”, M, 56). Jednak to wlasnie snujaca swoja opowies¢ w Sprawach zie-
mi corka zostaje przez niego wybrana jako ta, ktorej pokaze §wiat lasu. Dlaczego
ojciec wybiera wlasnie to chorowite dziecko? Odpowiedz kryje si¢ w wierszu

“sprawy lasu: rozpoznanie™

pomyslatem ze tej z was ktora jako pierwsza
zapyta o sprawy lasu pokaze wszystko
doktadnie do samej krwi

M, 57]
Istotna staje si¢ zatem swego rodzaju wrazliwo$¢ na sprawy lasu, ciekawo$é

i otwartos¢ na te piekna, ale takze pelng smierci przestrzen. Wiekszos¢ scen
zwigzanych z tym wtajemniczeniem jest jednak w tej poezji naznaczonych rang.
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W kontekscie lasu i pracy na polu pojawiaja si¢ u Lebdy obrazy zwigzane z krwig:
rozciete, rozszarpane ciala saren, wycigganie kleszczy z plecéw ojca i grzbietow
psow. W wierszu rozpoczynajacym Matecznik czytamy:

ojciec przywoluje mnie podaje scyzoryk

i kaze wyjac sobie z nadgarstka czarng drzazge
musisz nauczy¢ si¢ pracowac we krwi mowi
rane zalewamy pszczelim kitem na alkoholu
mamy od tego zolte cierpkie dfonie

[“poranek: praca we krwi”, M, 53]

Nauka pracy we krwi moze by¢ odczytywana jako préba oswojenia ludzkiej
kruchosci i ranliwosci. Ojciec w Mateczniku robi to na wiele sposobow: zabiera
dzieci do swojego schorowanego starego przyjaciela (“twarz: lekcja malarstwa”),
a takze opowiada o $mierci — lecz nie wprost, a poprzez “natozenie jej maski lasu”
(“wielkanocne $wiecenie pol: dzielenie”) czy podczas pracy na polu (“korzenie:
liturgia odej$¢”). Jednoczesnie widzimy jego ogromne zatroskanie w momencie
choroby corek: “zwlaszcza w czasie waszych przewlektych choréb / podchodzitem
blizej [...] byltyscie bezbronne jak miédki gotebi / z ktérych gotowatem wam rosét
[...] poza tym bytem ojcem surowym / i niesprawiedliwym powiecie” (“listopad:
zle III”, M, 83). To rozdarcie jest zastanawiajace: surowy, szorstki mezczyzna ta-
godnieje, staje si¢ czulszy, gdy przychodzi choroba. Jako “przewodnik po $wiecie
tajemnic™ doskonale zdaje sobie bowiem sprawe z tego, ze czlowiek jest ciagle
narazony na rany, Zyje w otwarciu na $wiat, co ma swoje pozytywne, ale takze
mroczne strony. Zauwazyc trzeba, ze ojciec nie jest tak silng postacia, jak mogtoby
sie na pierwszy rzut oka wydawa¢. W wierszu “sierpien: swiety dzien I” corka
po raz pierwszy (i jedyny) wyznaje: “widze niepewno$¢ w oczach ojca” (M, 71).
Natomiast w “ostatnich dniach zimy: czuciu” ojciec sam moéwi o sobie w ten spo-
sob: “ukrywatem swojg stabos¢ / nie poprzez nig miatem by¢ zapamietany” (M, 89).
Kolejnym peknigciem w obrazie surowego ojca jest czuto$¢ z jaka podchodzi on
do pszczol. Podczas pracy wydaje cdrce instrukcje: “musisz by¢ uwazna i wstu-
chiwac sig w natezenie ruchow” (“przedwiosnie: pierwszy oblot”, M, 54), “musisz
byc czuta ruchy niech bedg powolne” (“réjka: struktura ruchéw”, M, 55). Stowa te
stang si¢ podstawa wrazliwosci obecnej w poezji Lebdy - praca przy pszczotach
i podejécie ojca do tych owaddéw jest pomostem pomigdzy nim a cérka. Dziew-
czyna ze Spraw ziemi przechodzi jednak pewng przemiang: odrzuca niechciane

9. Ewa Soltys-Lewandowska, O “ocalajgcej nieporzgdek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej
i religijnej drugiej potowy XX i poczgtkow XXI wieku (Krakow: Universitas, 2015), 296.
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przez nig elementy rzeczywistoéci. Bardzo wazny okazuje si¢ w tej kwestii wiersz
zamykajacy Matecznik. Scena rozgrywa sie na pogrzebie ojca:

podczas podniesienia rozluzniam pigéci uspokaja mnie
dopiero mys¢l o ulubionym scyzoryku ojca

ktéry wlozytam do trumny

na chwile przed

[“pierwsze dni wiosny: lektura”, M, 90]

Pojawia sie tutaj klamra kompozycyjna: scyzoryk z otwierajacego Matecznik wiersza
powraca w wierszu ostatnim. Jest to ten sam scyzoryk, ktérym cérka wyciagata
drzazgi i kleszcze z ciala ojca oraz z cial psow, ten, ktory byt narzedziem inicjacji
w “prace we krwi”. Gest wlozenia tego przedmiotu do trumny mozna interpre-
towac jako che¢ odciecia si¢ od tego, co w figurze ojca (ale takze szerzej w zyciu
w Zeleznikowej Wielkiej) wigzalo sie z okrucieristwem, zadawaniem cierpienia.
Swiat poezji Lebdy nie jest czarno-bialy, nie daje si¢ tatwo sklasyfikowa¢ i opisa¢,
jednak pamietac trzeba o rozpoznaniu z wiersza “zblizenie: nurt”

sierpniowymi popotudniami zanurzajg ciala
w zimnym potoku podczas lipcowej powodzi
z ubojni plyneta tu krew zwierzat

odnajdywaly ja pdzniej w korzeniach wigzow
mowily wtedy: cata wie§ wyrasta stad

[S, 106]

Wie$ Lebdy wyrasta z krwi — obecna jest tu przemoc, zwtaszcza w stosunku
do zwierzat. To budzi w podmiotce che¢ odsunigcia si¢ od tej czesci swojego
dziedzictwa.

Motywy zwigzane z rang w poezji Lebdy sa mroczne i niepokojace, zwlaszcza
w Snach uckermdrkerow, gdzie wie$ przypomina nieco przestrzen z horroru.
Obrazy chorych, anemicznych dzieci oraz okaleczanych i zabijanych zwierzat
sa w tych wierszach wszechobecne. Wies to tutaj takze miejsce hierarchicznych,
patriarchalnych zaleznosci, czesto opartych na dominacji i przemocy, lecz jak za-
uwaza Malochleb, podmiotka wymyka si¢ temu schematowi, zachodzi w tej poezji

“zmiana polegajaca na kobiecym uwolnieniu si¢ spod wladzy meskiej™. Relacja
z przeszloécig nie ogranicza si¢ jednak jedynie do jej odrzucenia i wytyczenia

10. Malochleb, “Przeptyw i ciecia ...”, 136.
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catkowicie nowej $ciezki — Lebda zachowuje niektére elementy dawnego $wiata
w Mer de Glace. Takim zachowanym elementem sg wlasnie pszczoty. Stowa ojca,
ktére kieruje on do corki podczas pracy przy ulach, wplywaja bowiem na jej
postrzeganie rzeczywistosci, sg zrédlem empatii oraz uwaznosci na krucho$é
$wiata i zamieszkujacych go istot. Niezwykle wyczulenie na ranliwos¢ staje sie
wigc w tej poezji fundamentem troski.

“Ciato w clato ze zwierzeciem™ ! -
ranliwosé jako wspdlnota dogwiadczenia,

Zwierzeta zajmuja bardzo wazne miejsce w poezji Lebdy. Sposéb ich przed-
stawiania ulega jednak ciaglej przemianie w kolejnych tomach poetki. Tym, co
pozostaje niezmienne, jest podkreslenie cielesnosci zwierzat i proba ustanowienia
wspolnoty ludzko-zwierzecej opartej na doswiadczeniu ranliwoéci. Przewodniczka
w mys$leniu o takiej wspélnocie moze stac si¢ dla nas autorka Szczelin istnienia.
Jolanta Brach-Czaina w eseju pod tytutem Otwarcie zwraca bowiem uwage
na cielesny wymiar bytu, ktory taczy ludzi z innymi ucielesnionymi aktorami
rzeczywistosci:

Prowadzeni w istnienie przez szczeling ciala nie jesteSmy w tej wedréwce osamotnieni.
Jesli wiec przejscie przez bramy $§wiata mialoby narzuci¢ jakie$ powinnosci, nie mozna
wykluczy¢, ze wykraczajg one poza ludzka miare. Ani tez bezwzglednie odrzucic¢ przy-
puszczenia, ze by¢ moze istniejg zadania egzystencjalne, ktore podejmujemy nieswiadomie,
uczestniczac w porzadku, ktory nas przekracza. Brama ciala nie prowadzi przeciez do
$wiata wylacznie ludzkiego'.

Filozofka akcentuje wiec, ze posiadanie ciala jest czyms, co wymusza pewne
powinnosci wzgledem innych istot cielesnych — ludzkich oraz nie-ludzkich.
Metafora otwartego jest zatem sposobem opisu fenomenu splatania, kondycji
zywych stworzen, ktdre ztaczone sg ze soba wspolnym doswiadczeniem cielesnosci.

11. Fraze te zapozyczam od Moniki Rogowskiej-Stangret, ktora w swoich tekstach dotyczacych
ludzko-zwierzecych relacji dokonuje przeksztalcenia i rozszerzenia Irigarianskiego konceptu
“cialo w ciato z matkg™ ,W tym cielesnym do$wiadczeniu spotkania cialo-w-cialo z matka ude-
rzylo mnie to, ze wyraznie wskazuje ono na inny ‘cief’ naszej antropocentrycznej kultury - na
to, co zwierzece i co przeciez lezy u podstaw doswiadczenia ciato-w-cialo z matkg-zwierzeciem.
Bede zatem interpretowa¢ kategorie spotkania cialo-w-cialo z matka jako spotkanie ciato-w-ciato
ze zwierzeciem”. Zob. Monika Rogowska-Stangret, “Dziewczynka i pies. O spotkaniu cialo-

-w-cialo ze zwierzeciem”, Prace kulturoznawcze 21, 3 (2017), 94-95.
12. Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Warszawa: Dowody na istnienie, 2018), 52.
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Brach-Czaina w przytoczonym eseju swoje filozoficzne rozwazania przeplata
opisami porodu suki, klaczy, krowy, kozy oraz kobiety. Ma to na celu ukazanie
tego, ze zarowno ludzie, jak i zwierzeta poprzez akt narodzin z ciala otwierajg
sie na $wiat, w ktéorym nie moga funkcjonowac¢ jako zamknieta calos¢. Kazde
zycie naznaczone jest bowiem relacyjnoscia, kazde cialo zas podatne na zranienie.

Zwierzeta sa w wierszach krakowskiej poetki opisane przede wszystkim jako
istoty cielesne — w Granicy lasu i Mateczniku Lebda skupia si¢ na ukazaniu ich
ranliwo$ci. Obrazy z nimi zwiazane s3 w tych tomach mroczne, czgsto okrutne.
Natomiast w Mer de Glace odnajdujemy probe nawigzania ze zwierz¢tami cieles-
nego kontaktu, a krwawe sceny z poprzednich toméw nie odnajduja tu kontynuacji.
Daleko jednak tym wierszom do naiwnej idyllicznej sielanki - zwierzeta w Mer de
Glace choruja, przyjmuja leki oraz z racji swojej migsozernej natury zjadaja inne
zwierzeta. Miejscem, w ktérym dokonuje si¢ przejscie pomiedzy tymi dwoma
sposobami pisania o zwierzetach i ludzkiej z nimi relacji, jest natomiast trzeci
tom Spraw ziemi, czyli Sny uckermdrkeréw. Lebda calkowicie rezygnuje w nim
z figury patriarchalnego ojca, skupiajac sie przede wszystkim na relacjach miedzy
dzie¢mi: gléwnie siostrami, ale tez odsunigtym ze wspélnoty bratem. Dziewczynki
szukaja cielesnego kontaktu nie tylko w obrebie siostrzanej relacji, rownie wazne
jest dla nich cielesne spotkanie ze zwierzetami:

bylo im blizej do stajennych zwierzat
jesli uciekaty to do ciemnych chlewow
tam zamienialy sie w stuch

mowily pozniej: wilgotne pyski
zwierzat sg gorzkie

[“zblizenie: smak”, S, 96]

od pierwszych skaleczen podkladajg krwawigce rany
pod cieple pyski pséw po latach beda wspominac
szorstkos¢ ich jezykow [...]

[“zblizenie: szorstko$¢”, S, 115]

Odnajdujemy wiec w Snach uckermdrkeréw zapis bliskich, intymnych relacji
ze zwierzgtami. Siostry sg posredniczkami miedzy $wiatem ludzkim i zwierzgcym,
potrafig ustyszec i rozpoznac glosy zwierzat prowadzonych na rzez (“zblizenie:
brzask”, S, 109). Jednocze$nie jednak poetka intensyfikuje w omawianym zbiorze
obrazy zwigzane z cierpieniem zwierzat, jednym z gléwnych tematéw wierszy
w Snach uckermdrkeréw jest bowiem zycie w sasiedztwie rzezni.
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Ubojnia pojawia sie takze juz we wczesniejszych Granicach lasu. Poetka
w wierszu “ciezkie powietrze” pisze:

nalezy zapamieta¢ te noce kiedy nad wsig wisi cigzkie powietrze

nie ma litosci za to jest krew i odglosy ktore wywabiajg nas ze snu

za oknami walesaja sie psy ciezkie samochody zwozg ciche zwierzeta
(najcichsze z mozliwych) ich §wiatta snuja sie po suficie pdzniej

przychodza nieszczescia cos sie méci zada i nie ustepuje ranki pelne
sa niepokoju uspokajaja nas tylko odgtosy kobiet idacych na roraty
ich $wiete gesty i popekane dlonie

[GL, 25]

Lebda uruchamia w przytoczonym wierszu tradycje pisania o zwigzkach miedzy
przemystowa hodowla zwierzat a Holocaustem". Wrazliwos¢ poetki pokrewna
jest zatem wrazliwosci Tadeusza Rozewicza. Patryk Szaj jako istotny kontekst dla
poezji autora Ocalonego przytacza mysl Johna Caputo, ktéry w swoich rozwa-
zaniach podkresla przede wszystkim cielesny aspekt bycia w §wiecie'*. Caputo
zwraca uwagg, ze mozliwos¢ odczuwania cierpienia sprowadza istoty cielesne do
porzadku tego, co okresli¢ mozna mianem flesh' - miesa. Zwierzeta zaréwno
przez Lebde, jaki i autora Niepokoju traktowane s3 podmiotowo, autorzy ci maja
$wiadomos¢ tego, ze doznaja one realnych krzywd i cielesnego cierpienia. Wska-
zuja tym samym na fundament egzystenciji, czyli obecne w kazdej istocie nagie
Zycie — nieostonigte i nieustannie narazone na kolejne rany. To z kolei prowadzi
do “poetyki zobowigzania™. Odpowiedzig na doswiadczenie cierpienia oraz
podatnos¢ na zranienie, jak przekonuje Caputo, jest — z czym zdaja sie zgadzac
Lebda i Rozewicz — wspot-czucie, ktore “wyrasta $cisle z [....] poczucia wspolnego
losu, z cierpienia (passio) wspolnej (com) niewygody™”.

13. Zob. Piotr Kurpinski, Dlaczego gesi krzyczaly? Zwierzeta i Zaglada w literaturze polskiej XX
i XXI wieku (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016); John Maxwell Coetzee, Zywoty zwierzgt,
przel. Anna Dobrzanska-Gadowska (Warszawa: Swiat Ksigzki, 2004); Charles Patterson, Wieczna
Treblinka (Warszawa: Vega!POL, 2003).

14. Patryk Szaj, Wiernos¢ trudnosci. Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Alek-
sandra Wata, Tadeusza Rézewicza i Stanistawa Baraviczaka (Krakéw: Universitas, 2019), 98-101.

15. John Caputo, Demythologizing Heidegger (Bloomington and Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 1993), 210.

16. Zob. Szaj, Wiernos¢ trudnosci..., 98-101.

17. John Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic
Project (Bloomington and Indiana: Indiana University Press, 1987), 259.
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W przytoczonym juz wierszu “cigzkie powietrze” poetka nie opisuje wprost tego,
jak funkcjonuje rzeznia, nie pokazuje “krwawego spektaklu”, siega natomiast po
subtelniejsze srodki. Krew, odglosy wybijajace ze snu, samochody transportowe
przejezdzajace pod oknami i $wiatta snujgce si¢ po suficie s3 metonimia tego, co
dzieje sie za bramami ubojni. Obrazy te wprowadzaja w dzieciecy $wiat groze:
sypialnia dzieci, miejsce, ktére powinno gwarantowac bezpieczenistwo, rozéwietlane
jest przez $wiatta samochodéw jadacych do rzezni. Tymi, ktore fagodza niepo-
koj, s3 idace na roraty kobiety — dopiero rytual wprowadza ponowne poczucie
spojnosci i cigglosci $wiata. Przywolanie w tym miejscu motywu kojacej roli
obrzedu religijnego jest wazne takze w kontekscie rzezni. Adwent to bowiem czas
oczekiwania na wcielenie — narodziny i $mier¢ Chrystusa symbolicznie koncza
czas krwawych, miesnych ofiar. Czytelna jest zatem antyteza miedzy horrorem
rzezni i bezkrwawg ofiarg, sktadang na mszy roratnie;j.

W Sprawach ziemi obrazy cierpiacych zwierzat bardzo czesto taczg sig ze
sferg sacrum (“spis: narodziny i rzez”, M, 67; “zblizenie: mieso”, S, 105; “zblize-
nie: obfito$¢”, S, 112). Lebda sigga po motywy zwigzane z ukrzyzowaniem czy
przyjmowaniem eucharystii i wlacza w ten sakralny porzadek zwierzeta. Ubijana
maciora oraz przybijane do drzwi stodoty zaby przedstawione zostaja jako ofiary.
Nie mamy tu jednak do czynienia jedynie z symbolicznym barankiem ofiarnym,
ale z realnymi, osadzonymi w cielesnosci stworzeniami.

W tomach tworzacych Sprawy ziemi ukazana zostaje wspdlnota mieszkancow
wsi, ktéra zawigzuje sie wokot “miesnych” rytuatéw. Obrazy ukazujgce sceny
jedzenia migsa przewijaja si¢ w tych wierszach nieustannie. Pojawiajg si¢ one
w kontekscie eucharystycznym w omawianych wezesniej wierszach “zblizenie:
migso” i “zblizenie: obfito$¢”, w utworze “zblizenie: serc” mowa z kolei o zjadaniu
wolowego serca, w “ogniu: czyszczeniu” bohaterka spozywa kacza watrobe, by
szybciej wyjs¢ z choroby, w “sierpniu: §wietym dniu I” po pracy wspdlnie zjada
si¢ stonine, a w wierszu “czerwiec: plaga” chlopcy spod lasu kupuja salceson za
pienigdze zarobione na zabijaniu §limakéw. Miesna wspolnota najwyrazniej
zostaje jednak ukazana w wierszu “biaty chleb” z tomu Granica lasu:

za drzwiami stychac cigzkie kroki ojca ktory uktada na stole $wieze mieso

$wini rankiem rozpali ogien w palenisku wedzarni chlopi beda odwiedzaé

nasz dom z flaszkami samogonéw beda po nich przychodzi¢ postawne

baby w dtugich fartuchach i dzieci o szklanych oczach bedziemy do nich
podchodzi¢ jak do dzikich zwierzat i rozpoznawac tak bedzie a matka poda nam na
zimnym talerzu cieple podgardle i biaty chleb

[GL, 26]
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Mamy tu do czynienia z rytualem zorganizowanym wokét wspélnego positku.
Jednak podkresli¢ nalezy, ze w $wiecie Zeleznikowej nie tylko ludzie uczestnicza
w miesnym spektaklu jako ci, ktorzy zjadajg inne ciata:

pytam: czym karmicie ptaka?
odpowiadajg: miesem
przyniesionym

w pyskach

psow

[zblizenie: pokarm, S, 108]

Swiat poezji Lebdy ma wiec wiele wspdlnego z zarysowang prze Brach-Czaine

w eseju Metafizyka migsa wizja migsnosci bytu. Filozotka takze pisze o wzajem-
nym zjadaniu si¢, o $mierci wpisanej w zycie oraz wskazuje na ofiarny i sakralny
aspekt, ktory czesto wigze si¢ wlasnie z migsnoscig. Wstrzymuje si¢ jednak od

moralnych osadéw, prébuje opisaé rzeczywistos¢, a nie ja ocenia¢. Lebda ma

$wiadomos¢ tego, o czym w Metafizyce migsa pisze Brach-Czaina, dlatego wlasnie

nie ucieka w swojej poezji od tematéw zwigzanych z migsnoscia zwierzat i ich

wzajemnym zjadaniem sie. Nie stawia takze jednoznacznych diagnoz, blizej jej

raczej do opisywania i komplikowania zastanej rzeczywistosci. Jednak pomimo

tego w bohaterce tych wierszy rodzi si¢ niezgoda na swdj udziat w tak funkcjonu-
jacym $wiecie — nie ucieka od niego, jest bowiem $§wiadoma, ze z niego wyrasta,
lecz postanawia, ze nie chce uczestniczy¢ w nim na starych zasadach:

Wracajac, mija mezczyzn stad: brudni od ziemi,
mruzg oczy wobec storica, kroja chleb, wktadaja
do ust migso, czestuja, jakby nie byto sie spoza.

[“Z ciala: trzynascie”, MG, 41]

Autorka Spraw ziemi problematyzuje wiec ludzko-zwierzece relacje oraz -
w przeciwienstwie do Brach-Czainy - nie tylko rozpoznaje migsny charakter
bytu, ale w pewnym stopniu si¢ przeciwko niemu buntuje. Bunt ten nie polega
jednak na zaprzeczeniu miesnosci, ale na podjeciu etycznej odpowiedzi w obliczu
Zwierzecego cierpienia.

Poetka skupia si¢ przede wszystkim na opisie ranliwosci zwierzgcego ciata
oraz dekonstrukcji hierarchicznej struktury, w ktérg wpisane sg ludzko-zwierzece
relacje. Szczegolnie wazny wydaje mi sie w tej poezji akt eksponowania tego, ze
zaréwno ludzie, jak i zwierzeta od momentu narodzin sg podatni na zranienie,
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co stanowi zrédlo mozliwosci przejscia od relacji myslanych hierarchicznie do
wspdlnoty doswiadczenia. Najwyrazniej widac to w Snach uckermdrkerow, lecz
juz w Mateczniku pojawiaja si¢ dwa bardzo wazne w tym kontekscie utwory:

zastaje siostre w kuchni z glowg pochylong nad zlewem
z nosa cieknie jej gesta krew czerwona linia prowadzi
przez deski podlogi do wersalki odchylam jej czolo
$cierka przecieram usta

do sieni wchodzi ojciec z pokrwawionym zajacem
bierze w dfonie twarz mojej siostry widze jak krew
zwierzecia i krew mojej siostry mieszaja si¢

[“czerwien: krew”, M, 65]

nagie kobiety ogladamy na dachu kombajnu
pozostawionego na skraju wisniowego sadu
gazety nalezg do naszych braci zostawiamy

je tam na noc

rankiem wdrapujemy si¢ na maszyne
rosa zajela papier i ciala kobiet
przypominaja teraz rézowe

migso $wini

[“sierpien: r6z”, M, 73]

Mieszajaca si¢ krew dziewczynki i zajgca oraz ciala kobiet przeistaczajace sie
w ciala §win to obrazy, ktére majg w sobie wywrotowy potencjal. W pierwszym
z przytoczonych utwordéw wyraznie wida¢ proces ukonstytuowania si¢ dziew-
czynsko-zwierzecej wspdlnoty krwi — w tym miejscu poezja Lebdy spotyka sie
z myslg Irigaray, ktora dekonstruuje patriarchalng koncepcje dziedziczenia na
rzecz ustanowienia nowego rodzaju relacji'®. Krew rozumiana w sposéb afirma-
tywny, jako zyciodajna limfa, bylaby zatem tym, co faczy ze sobg r6zne podmioty,
zaréwno ludzkie, jak i nie-ludzkie.

Zwierzeta w poezji Lebdy sa przede wszystkim, tak samo jak ludzie, podat-
ne na zranienie. Zarysowujaca sie juz w Sprawach ziemi wspolnota, oparta na
doswiadczeniu ranliwosci, ale tez cielesnej zazylosci i intymnosci, prowadzi do

18. Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, przel. Carolyn Burke, Gillian C. Gill (New
York: Cornell University Press, 1993), 98.
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wytworzenia silnej wiezi ze zwierzgtami. Podmiotka tych wierszy zdaje sobie
sprawe z cielesno$ci zwierzat, jest takze wystawiona na widok ich cierpienia,
co sprawia, ze narasta w niej silna potrzeba kojenia tego, co zranione - dlatego
wlasnie w Mer de Glace znajdujemy wiele scen bedacych wyrazem troski wzgle-
dem jej nie-ludzkich towarzyszy.

Matka, Boska, z dziurg w plecach 1 niezaggjona, rana,

Jedna z najwazniejszych figur w tworczosci Malgorzaty Lebdy jest figura ojca.
Zwracajg na nig uwage wszyscy interpretatorzy tej poezji. W cieniu relacji ojciec—
corka znajduje si¢ jednak trzecia wazna osoba, pomijana w wigkszo$ci odczytan
tworczosci Lebdy, a mianowicie matka. Jest ona w tej poezji figura rozbita, czego
symbolicznym przedstawieniem staje sie roztrzaskany posazek z wiersza “matka
boska: gipsowy klej™:

wynosimy ja na werande mamy tam dobre $wiatlo
jej glowa roztamata si¢ na wysokosci ust zeby jaka
kara boska za to na was nie spadta

sklejamy matke boskg od dotu szukam odtamkéw z wezem
potem stép naskorek dloni twardnieje od schngcego kleju
ostatecznie matka boska wyglada przyzwoicie brakuje

jej tylko serca i w plecach ma dziure [...]

[M, 59]

Na pierwszy rzut oka matka jest w tomach Lebdy niemal nieobecna, odnaj-
dujemy jedynie jej mgliste i nieSmialo majaczace gdzies na drugim planie $lady,
fragmenty roztrzaskanej figurki, ktéra mozna probowac sklei¢ uwazng lektura.
Jest to zadanie trudne, gdyz to ojciec absorbuje calg uwage, kradnie corke z mat-
czynego $wiata, jak w wierszu “razowy glos” z wczesnego tomu krakowskiej
poetki Otwarte na 77 stronie:

Wykradal mnie mamie
Skazywal na
dotykanie drzew

19. Roztrzaskana figurka Matki Boskiej jest w tomie Matecznik powracajacym motywem,
pojawia si¢ w wierszach “matka boska: gipsowy klej”, “maj: ogien II” oraz “magdalena: histo-
ria milczenia”.
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wachanie kamieni

[...]

razowym glosem gladzit
rozczochrane mysli*

Corka zostaje wyrwana z kobiecej linii genealogicznej, a w role matki para-
doksalnie wchodzi ojciec — za nim bedzie podaza¢ dorastajaca dziewczyna, od
niego uczy¢ sie $wiata. To on otworzy podmiotke na to, co zwigzane z cialem
i konkretem, skazujac ja na dotykanie drzew. Jednocze$nie nalezy zwrdci¢ uwa-
ge, ze to wladnie ojciec “razowym glosem gladzit / rozczochrane mysli” corki,
a wigc w pewien sposob uktadal ja, podporzadkowywal sobie, wciggajac tym
samym w sie¢ hierarchicznych zaleznosci.

Relacja matki z corka jest w kulturze spychana na margines. Luce Irigaray
w kanonicznej juz ksigzece Ciato w cialo z matkg zwraca uwage na to, ze patriar-
chat wspiera si¢ wlasnie na gescie symbolicznego matkobojstwa — relacja z matka
jest okreslana przez filozotke jako “czarny lad”, “noc i pieklo naszej kultury™.
Autorka Speculum zacheca zatem do symbolicznego odzyskiwania tego, co mat-
czyne. Proponuje projekt odbudowy kobiecego jezyka i tozsamosci, pisze: “poprzez
odtworzenie genealogii kobiecej [...] podwazmy ramy porzadku patriarchalnego.
Jesli nie przywiazemy wigkszej wagi do wyzwolenia relacji matka—cdrka, to ryzy-
kujemy powrotem do martwego punktu tradycji [...]”*. Irigaray, myslac o relacji
z matka, postuguje si¢ metaforg ekonomii tozyska, by za jej pomoca podjac si¢
proby dekonstrukji patriarchalnego wyobrazenia o wyjatkowosci zwigzku miedzy
matka i synem - fozysko bowiem stwarza réwne warunki do zycia bez wzgledu
na to, czy mowa o chlopcu czy o dziewczynce®. Filozofce nie chodzi jednak tylko
o jednostkowe relacje (cho¢ te takze pozostaja niezwykle wazne), ale o nowe po-
myslenie wspolnoty, ktdra nie bedzie oparta na przemocowych, hierarchicznych
zasadach, lecz na szeroko rozumianych zwigzkach pokrewienstwa oraz szacunku
wzgledem réznicy — matczyna cielesno$¢ i materialnos¢ spotkania zastapi¢ ma
abstrakcyjne prawo ojca. Odzyskiwanie matki wigzaloby si¢ zatem z odzyskiwa-
niem ciala, ale takze ze zwrotem w strone bardziej relacyjnego modelu $wiata,
czy z dowarto$ciowaniem dotyku oraz bliskosci.

20. Malgorzata Lebda, Otwarte na 77 stronie (Krakéw: Towarzystwo Stowakéw w Polsce,
2006), 34.

21. Luce Irigaray, Cialo w cialo z matkg, przel. Agata Araszkiewicz (Krakéw: Wydawnictwo
eFKa, 2000), 8.

22. Luce Irigaray, Why Different? A Culture of Two Subjects: Interviews with Luce Irigaray
(London and New York: Edinburgh University Press, 1995), 19.

23. Zob. Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania. Réznica plciowa w filozofii Luce Irigaray
(Olsztyn: Wydawnictwo IBL PAN, 2018), 82.
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Tom Granica lasu dedykowany jest rodzicom, jednak stowo “matka” pada
w nim jedynie trzy razy: w wierszu “biaty chleb” (“matka poda nam na / zimnym
talerzu cieple podgardle i biaty chleb”), “jad” (“czestuja $niegiem blada matke”)
oraz “proste znaki” (“myslala o matce / o tych wszystkich matkach po jasnej
stronie”). Calo$¢ tomu stanowi niemniej zapis odchodzenia matki, wspdlnego
zmagania si¢ z chorobg oraz stawia pytania o zycie po utracie bliskiej osoby**.
Przeczucie $mierci towarzyszy lekturze Granicy lasu juz od pierwszych wierszy,
pojawia si¢ bowiem w nich wiele znakéw, ktére odczytywac mozna jako zapowiedz
nieszczescia (“jad”, GL, 23; “proch”, GL, 13; “proste znaki”, GL, 34). Smier¢ jest
w $wiecie Zeleznikowej Wielkiej tematem tabu. By¢ moze dlatego tak rzadko
podmiotka tych wierszy méwi o matce wprost - jej wspomnienie wiaze si¢ bo-
wiem bezpo$rednio wlasnie z doswiadczeniem umierania. Cérka nie ma jednak
sléw na to, aby opisa¢ “figure niemozliwg” — wie, ze $mier¢ zbliza si¢ do matki,
nie jest jednak w stanie wyartykutowa¢ swojego doswiadczenia, rosnacego w niej
napiecia: “jeszcze / nie potrafie pisac o jej chorobie o zanikaniu roélin jeszcze
odwracam / wzrok szukajac wyjscia z tego chlodu” (“tafla”, GL, 28). By¢ moze
jest to spowodowane tym, ze w $§wiecie poezji Lebdy z dzie¢mi nie rozmawialo
si¢ o $mierci, udzielano im jedynie lakonicznych, majacych odwréci¢ uwage rad/
nakazéw: “zapamigtaj nie wypowiadamy zdatn rozpoczynajgcych si¢ na Smierc”
(“nadgarstki”, GL, 30). Mimo Ze $mier¢ jest w dzieciecym zyciu ciagle obecna
(zabawy w grzebanie kosci, opowiesci ojca o lesie, bliskie sasiedztwo rzezni), nikt
nie uczy, jak o niej mowic i jak sobie z nig radzi¢. W wierszu “ostre $wiatla” Lebda
pisze: “ona ma pie¢ / lat i jeszcze nie wierzy w $mier¢” (GL, 27). Stan dzieciecej
niewinno$ci zostaje jednak przerwany przez chorobe i $mier¢ matki (a pézniej
takze ojca). W drugiej czesci tomu Granica lasu zatytulowanej Kres podmiotka
reaguje na odejscie matki takimi stowami: “ta §mier¢ cho¢ pewna nie powinna
sie wydarzy¢” (“bez tytutu II”, GL, 37). To doswiadczenie, pomimo ze wpisuje si¢
w naturalny porzadek $wiata, jest dla corki ontologicznym skandalem, niedajaca
sie wypowiedzie¢ stratg, rang nie do zaleczenia.

Dotkliwo$¢ tej rany moze by¢ kolejnym powodem, dla ktérego o matce mowi
sie w tej poezji w sposob tak oszczedny. Zauwazy¢ trzeba, ze niemal wszystkie
dotyczace jej wspomnienia zwiazane sa z opieka nad chorym cialem: w wierszu

“bez tytulu (I)” z Granicy lasu dziewczyna podaje matce morfing, by ztagodzi¢ bdl,
podobnie w sgsiadujacym z nim wierszu “gesty”, gdzie takze mowa jest o lekach.
W obliczu zmagan z chorobg i powolnym zanikaniem bliskiej osoby pojawiaja

24. Sato tematy podejmowane w literaturze czesto. Przywotaé nalezy w tym kontekscie ksigzki
takie jak Bezmatek Miry Marcinéw, Kochalam, kiedy odeszta Anny Augustyniak, Kontener Marka
Bienczyka, Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem Marcina Wichy, Matka odchodzi Tadeusza Rézewicza
czy Dziennik Zatobny Rolanda Barthes’a.
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si¢ coraz wigksze problemy z jezykiem, logos nie jest juz w stanie sprostac tej eks-
tremalnej sytuacji, pozostaje jedynie cialo: “z czasem uzywamy coraz prostszych
stow az dominuja w nas gesty” (“gesty”, GL, 33). Mamy tu wiec do czynienia
z pewng regresja — sfownik ulega zubozeniu, coraz mniej w nim stéw, za pomoca
ktérych mozna opisac rzeczywistos¢. Gesty, ktore wchodza w ich miejsce, kieruja
nas natomiast w strone ciala, podkreslaja jego role w tworzeniu wiezi miedzy
matka i corka. Pamigtac nalezy jednak, ze jezyk jest czyms, co wprowadza po-
czucie spdjnosci, za jego pomocy jestesmy w stanie opowiedzie¢ swoja historie,
jest on narzedziem wykorzystywanym przeciwko zerwaniu cigglosci wlasnej

tozsamosci. Dlatego wlasnie podmiotka wskazuje na potrzebe opowiadania
sobie nawzajem prostych historii zwigzanych ze wspolng przesztoscig: “musi-
my / opowiadac sobie przeszlo$¢ zapewniac sie o jej istnieniu” (“gesty”, GL, 33).
Niemniej w ostatnich wersach wiersza znéw powracamy do tego, co cielesne, do

podawania lekdw i naklejania plastréw. To, co namacalne, zwigzane z konkretem

przynosi podmiotce chwilowe ukojenie, tak wazne w sytuacji, w ktorej zaczyna

zdawac sobie sprawe z tego, ze $mier¢ jest nieunikniona. W wierszu “ziarna cie-
ciorki”, ktory jest przejmujacym zapisem niemocy w obliczu cierpienia bliskiej

osoby, czytamy:

chodzilo o $mier¢ o jej ciemne wlosy przechodzace w noc a noce

w beskidzie sadeckim sg szczegolnie geste tak tato dalismy sie uwie$¢

i oswoili$my utrate az zaczeta by¢ nam bliska miejscowi przynosili na
ustach alkohol i zabobony nalezy wkladad po ziarenku cieciorki pod skore

to pomaga nic nie pomaga rosliny stabna a zwierzeta opuszczaja dom
wiec znosimy do zimnego pokoju jedline niech przypomina las
znosimy do zimnego pokoju kamienie niech przypominajg dno rzeki
znosimy do zimnego pokoju klosy zbéz niech przypominaja sierpien
znosimy do zimnego pokoju stracone z gniazda piskleta sg wilgotne
ciepte

[GL, 40]

Jedlina, kamienie i klosy zbdz dzialajg na zasadzie pars pro toto, do zamknietej
przestrzeni matczynego pokoju maja na powro6t wnies¢ zycie. I cho¢ stanowia
one jedynie tego zycia imitacje, niezdarna metonimie lasu, rzeki i sierpnia,
jest w tym gescie co$ niezwykle przejmujacego i symbolicznego. Bliscy w ca-
tej swojej bezsilnosci podejmujg probe podarowania umierajgcej osobie okru-
chow zycia.
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Sposdb pisania Lebdy o matce okresli¢ mozna, uzywajac sformulowania wpro-
wadzonego przez Beate Przymuszale, poetyka intymnosci®. Badaczka podczas
interpretacji wiersza “Piore koszule” Anny Swirszczynskiej z tomu Cierpienie
i rados¢ zwraca uwage na cielesny aspekt doswiadczenia utraty bliskiej osoby.
W tekscie Swirszczyniskiej sladem zmarlego ojca jest zapach potu na koszuli, ktéra
pierze corka. Nieobecne cialo uobecnia si¢ jednak nie tylko w zapachu, ktory
pozostal, lecz takze w ciggle Zywej ranie powstalej po jego odejéciu. Przymuszata
rang okresla “[$lad] nieobecnego ciata, w tym ciele, ktdre pozostalo samotne™.
Podobnie jest w przypadku poezji Lebdy, u ktdrej rana po stracie bliskiej osoby
wpisana jest w pamie¢ somatyczng. Mozna to zaobserwowac szczegoélnie w to-
mie Mer de Glace. Mimo Ze tom jest probg wyrwania sie ze $wiata Zeleznikowej
Wielkiej oraz wyjscia poza tematyke Zalobnego tryptyku, jakim sg Sprawy ziemi,
doswiadczenie straty powraca takze tutaj, podaza za podmiotka jak “wierne
zwierze”. Trzeba w tym miejscu przywota¢ w calosci wiersz “Z ciata: pie¢™

Niepotrzebnie przypomina¢ mu o chorobie bliskich
nam cial. W takich razach odmawia wspotpracy, mozna
- co najwyzej, a to i tak dobrze - is¢.

Niepotrzebnie. Zupelnie niepotrzebnie przypomina¢
mu o tym, ze musiato dZwiga¢ inne cialo, kochane,
iz kazdym miesigcem, to prawda, lzejsze, tak.
Zupelnie to niepotrzebne.

Ciszej tam — méwie do siebie
- korytem Rudawy co$ ptynie
pod prad.

MG, 28]

Cielesne doswiadczenie zwigzane z opieka nad bliska osoba nie daje o sobie
zapomnie¢ wlasnie ze wzgledu na swoj somatyczny charakter. Podmiotka pamieta
cigzar dzwiganego ciala, podkresla takze bolesny proces jego przemiany podyk-
towany choroba. Obraz ptynacej rzeki interpretowa¢ mozna jako metafore ciggtej

25. Beata Przymuszata, Szukanie dotyku. Problematyka ciata w polskiej poezji wspétczesnej
(Krakéw: Universitas, 2006), 110-123. Literaturoznawczyni definiuje poetyke intymnosci na-
stepujaco: “To, co intymne ujawnia si¢ wiec w tekécie, tworzac odrebng poetyke. Opiera si¢ ona
przede wszystkim na paradoksach, metaforach i synekdochach - sygnalizujg one niecalkowita
obecnos¢ ciata. Nie tyle jednak sugeruja niemozliwo$¢ jego przedstawienia, co raczej s3 wyrazem
niecheci wobec jego odstoniecia”.

26. Przymuszala, Szukanie dotyku..., 116.
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przemiany podmiotu, tym, co plynie pod prad bedzie natomiast wspomnienie
utraconego, kochanego ciafa. “Stownik minionego”, o ktérym pisze Lebda w in-
nym wierszu, to jedynie utuda, mozna postugiwac si¢ nim tylko przez chwile,
gdyz rana zwigzana ze stratg jest obecna nieustannie:

Noc tu w wilgotnej dolinie, rozpisana jest na czuwanie
Noc jednego miejsca przychodzi do innego.
Wierne zwierze. Krok w krok.

Noce doméw, krajobrazéw: rumunskich Karpat;
wegierskiej puszty; beskidzkiej paryi. I chwila, kiedy
masz pewno$¢, ze operujesz juz stownikiem minionego:
domknetam, pochowalam, rozlalo sig, sza.

Noc przystawia — od zewnatrz — oko do okna domu,
tego, ktory akurat prébujesz nazwac¢ swoim, zawsze
w tym miejscu, gdzie — od $rodka — przyktadasz
swoje. Ciemno a przeciez wszystko.

[“Wierne zwierze”, MG, 18]

Tytulowe wierne zwierze, ktére ciaggle podaza za bohaterka wierszy Lebdy,
jest niezwykle ciekawg metaforg procesu radzenia sobie z przeszloscia. Jest
ono zwigzane z nocs, ta z kolei kojarzy sie ze Smiercig, ciemnoscig i lekiem.
To wiasnie nocg najczesciej wracaja wspomnienia, ktore naznaczylty nas rang.
Zwierze z omawianego wiersza nie jest jednak grozne, nie kasa, a jedynie wiernie
towarzyszy, zdaje sie by¢ w pewnym stopniu oswojone. Praca zaloby nigdy nie
zostaje domknieta, Zycie juz zawsze naznaczone bedzie rana, zawsze co$ bedzie
plynac pod prad rzeki. Jednak przy lekturze omawianego wiersza trzeba wzigé
pod uwage stosunek podmiotki do zwierzat w ogdle oraz to jaka funkcje petniag
one w Mer de Glace: relacja z nimi przynosi ukojenie, obecnos$¢ pséw uspdjnia,
taczy przeszio$c i terazniejszos¢. Podobna faczaca funkeje zdaje si¢ mie¢ wierne
zwierze, ktore nieustannie towarzyszy podmiotce. Monika Rogowska-Stangret,
piszac o projekcie teoretycznym Karen Barad, zwraca uwage na taki aspekt jej
mysli, ktéry z powodzeniem odnies¢ mozna do sposobu przedstawiania straty
w poezji Lebdy. Wskazuje bowiem, ze mysl Barad “nie koncentruje si¢ na $mierci,
braku, traumie, lecz na mozliwosci zycia wraz-ze $miercia, brakiem, trauma -
mozliwosci zycia przy jednoczesnym niewymazywaniu tego, co negatywne”?.
Poezji Lebdy takze daleko jest do prob wymazywania doswiadczen zwigzanych

27. Monika Rogowska-Stangret, By¢ ze swiata (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2021), 58.
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ze $miercig, mimo ze w Mer de Glace mamy przeciez do czynienia z projektem
nastawionym na wejscie w nowe. W utworach krakowskiej poetki odnalez¢
mozna to, o co upominala si¢ Barbara Engelking, apelujac: “[jlestem za tym,
zeby przesta¢ méwic o pamieci, a zaczagé mowic o trosce. Trosce o przeszlos¢™.
Paradygmat troski pozwala bowiem na niewymazywanie doswiadczenia utraty,
a nacisk stawia na mozliwos¢ jej oswojenia.

Sposéb pisania o matce wymyka si¢ w tej poezji probie catkowitego odstonie-
cia. Postac ojca zostaje szczegétowo przyblizona (zwlaszcza w tomie Matecznik),
wspomnienia zwigzane z zyciem z matka pozostajg natomiast ukryte. Mozna
by ten gest ukrycia interpretowa¢ kluczem psychoanalitycznym, zastanawiac sie
dlaczego podmiotka postanawia niektérych rzeczy nie odstania¢ i pozostawia je
przemilczane. Zadaje sobie jednak pytanie, czy jest to potrzebne. Owo ukrycie
wpisa¢ wole w poetyke intymnosci, o ktdrej byla mowa wezesniej, i uznac, ze
niektore wspomnienia podmiotka woli zachowa¢ dla siebie. Na my$l przychodzi
tutaj esej Rolanda Barthes’a Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Francuski semiolog
w centrum swojego tekstu stawia fotografie matki, zdjecie odnalezione po dlu-
gich poszukiwaniach i jako jedyne oddajace istote kochanej osoby: “I tak, sam
w mieszkaniu, w ktérym niedawno umarta, ogladatem w $wietle lampy, jedna po
drugiej, fotografie mojej matki, razem z nig cofajac sie w czasie, szukajac prawdy
twarzy, ktora kochalem. I wreszcie znalaztem™”. Zdjecie z Cieplarni, bo tak na-
zywa on znaleziong fotografie matki z dziecinstwa, nie zostaje jednak wlaczone
do eseju, Barthes nie jest w stanie go pokaza¢, nie chce si¢ nim dzieli¢, gdyz jest
ono zbyt intymne. Jedynie on jest w stanie odczyta¢ z niego punctum, bowiem to,
co w fotografii najwazniejsze, mozna dostrzec wylacznie przez pryzmat milosci
do sfotografowanej osoby: “Nie moge pokaza¢ publicznie Zdjecia z Cieplarni.
Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was byloby to jeszcze jedno obojetne zdjecie,
jedna z tysiecy manifestacji czegokolwiek. Ono nie moze stanowi¢ widocznego
przedmiotu zainteresowania nauki, nie moze ustanowic¢ obiektywnosci w pozy-
tywnym znaczeniu tego terminu, najwyzej zainteresowaloby was jako studium:
epoka, ubranie, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjeciu, dla was, zadnej rany™.
Stowa Barthes’a w dobry sposéb odzwierciedlaja to, co nazwaé mozna poetyka
intymnosci. By¢ moze podmiotka wierszy Lebdy ukrywa cz¢s¢ wspomnien
zwigzanych z matka z tego samego powodu, dla ktérego Barthes nie chce poka-
za¢ Zdjecia z Cieplarni. Mglista obecnos¢ matki prowokuje jednak do uwaznej

28. Barbara Engelking, “Przestannmy méwi¢ o pamieci, zacznijmy méwic o trosce”, Krytyka
Polityczna (2019), https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara
-engelking-zaglada-wywiad/ (21.02.2021).

29. Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 2008), 122.

30. Barthes, Swiatto obrazu..., 132.
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i czulej lektury Spraw ziemi i Mer de Glace. Jak bowiem zauwaza Przymuszata:
“Opis intymno$ci ma [...] charakter paradoksu: wymaga czytania tego, co ukryte
poprzez to, co widoczne, a tego, co ujawnione poprzez to, co zasloniete. Jedynie
tak mozna podkresli¢ relacje odstanianie-zastanianie™'.

Podsumowanie

Poezja Lebdy zaskakuje zintensyfikowaniem motywoéw krazacych wokot ran-
liwosci - staja si¢ one podstawa Spraw ziemi, powracaja takze nieustannie, cho¢
juz bardziej ukryte, w Mer de Glace. Powoddéw tak ukierunkowanej wyobrazni
moze by¢ kilka: ojciec, ktéry nieustannie hartuje dorastajaca corke, dziecinstwo
na wsi w poblizu lasu zwigzane z pracg blisko ziemi i wiekszym narazeniem
ciata na wszelkiego rodzaju uszkodzenia, bliskie sgsiedztwo rzezni, niejedno-
znaczny stosunek mieszkancow wsi do zwierzat, ktére niejednokrotnie padaja
ofiarg przemocy czy tez specyficzne wychowanie taczace religijno$¢ z zabobonem.
Dodatkowo pamigtac trzeba, ze poezja ta wyrasta z potrzeby przepracowania
zaloby po zmartych bliskich, a wiec rana ujawnia w niej swoje znaczenie nie tylko
dostowne - zwigzane z cialem, ale takze metaforyczne, zwigzane ze stratg i traumag.
Pisanie wierszy jest dla Lebdy, by uzy¢ zwierzecej metafory, probg wylizywania ran.
W podejsciu do tematyki rany, choroby, kruchosci ciala zostaje wiec odstonigta
wieloznaczno$¢ tej poezji, ktora nigdy nie udziela tatwych odpowiedzi i ukazuje
$wiat w calej jego zlozonosci.
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“Smiechem poza siebie wybiegad”
O szczegldlnym artefakcie
maladyczno-geloterapeutycznym

“To Laugh beyond Yourselves!”
About a Peculiar, Maladic and Gelotherapeutic Artifact

Abstract: In the 20th century, tuberculosis was already perceived as a democratic disease.
An overview of tuberculosis became different and less serious. Seven-volumed press
ephemerid from the interwar period, that is, Prgtka Jednodniéwka (Bystra Slaska) is one
of the examples. This journal is gelotherapeutic. Introducing satirical, journalistic, literary
and graphic genres, it used some sophisticated rhetorical and metaphorical devices to
familiarize tuberculosis and made an attempt of a laughter therapy. A sense of community
associated with the undertaking, placing the subject in the health resort reality and un-
dertaking medical issues in a humorous manner: the aim of all these factors was to show
the life in the sanatorium as well as tuberculosis itself in the crooked mirror of a satire.

Keywords: gelotherapy, spa magazines, Prgtka Jednodniéwka, linguistic joke

Nauczciez sie wiec Smiechem poza siebie wybiegad. [...]
o ludzie wyzsi, nauczciez mi si¢ — Smia¢!
- E. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra

Powszechna konotacja gruzlika, podsuwajaca gotowe klisze portretowe Kafki
czy Stowackiego, przywoluje obraz astenicznego, w sposdb widoczny cierpigcego
i przez to smutnego czlowieka, ktorego dni sg policzone. Jego istnieniu towarzysza
zachowania i odruchy nieestetyczne, wrecz abiektalne: kaszel, spluwanie krwia,
a nieprzyjemna won oddechu odstrecza. Jednak w wyobrazeniu kulturowym
gruzlik czy inaczej — suchotnik - to posta¢ tajemnicza, wyrézniona duchowoscia
i naznaczona arystokratyzmem sui generis. Pograzony w fagodnej melancholii —
zalobie po wlasnym zdrowiu, chory na gruzlice zdaje sie by¢ wyzszym bytem.
Romantyzacja gruzlicy, bo wlasnie na pierwszg potowe wieku XIX przypada jej
estetyzacja i sytuowanie w sferze misteryczno-ezoterycznej, uwznioslita choru-
jacego nan czlowieka tak wskutek jego wygladu, faczacego jakby istnienie z nie-
istnieniem, tudziez wplywem choroby na ponadprzeci¢tng refleksyjnos¢, ktora
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miala inspirowac artystycznie, a nawet by¢ warunkiem tworzenia'. Nietrudno

zauwazy¢ zatem, ze kulturowa mitologizacja gruzlicy miafa charakter wybitnie

dodatni, jej reprezentacja byta figura wzbudzajaca zainteresowanie z uwagi na

balansowane w niedostepnych zdrowemu czlowiekowi rejonach transcendencji.
Taka perspektywa ogladu narzucala powazny, a nawet hieratyczny styl percepcji.
Kreacja gruzlika utrwalona w tekstach kultury utrzymana jest zazwyczaj w kon-
wengcji wlasciwej dla liryzmu elegijnego lub dramaturgii tragedii, stowem — arte-
faktow dostojnych, odpowiadajacych gramatyce decorum. Lektura takich tekstow
wzbudza¢ miata empatie, litos¢, gleboki namyst nad sensem ludzkiej egzystencji.
I nierzadko wywolywac¢ katharsis.

Ale katarktyczny moze by¢ réwniez $miech. Smiech specyficzny, odwazny,
wycelowany w chorobe, §miech jako “rytual przejscia” ze stanu zdrowia w stan
akceptowanej choroby - jak twierdzit Sigmund Freud?. Smiech przelamujacy
rozpacz i lek, $miech bedacy - jak u Friedricha Nietzschego - afirmatywna od-
powiedzig na negacje istnienia’®, ktérg wywota¢ moze przeciez przypadkowosé
choroby, zalamanie zyciowego projektu. Nauka takiego $miechu, $miechu niejako
wyzszego, przekraczajacego egzystencjalng powszedniosc, jest — jak w poincie
Wilka stepowego — postulatem, a wigc warunkiem sine qua non wzniesienia si¢ na
wyzszy poziom bytu, gdzie rozumie si¢ dysonanse i przyleglosci. Juz Arystoteles
$wiadomie przeciwstawial przeciez konwencje; powazna, cigzka tragedie kontra-
stowal z lekka komedia, co pozwolilo mu ukaza¢ konieczng réwnowage miedzy
oczyszczeniem przez zy, a oczyszczeniem przez $miech.

Nauka udowodnita pézniej, ze wptyw smiechu na cztowieka bywa zbawienny,
poniewaz zwigksza odporno$¢ organizmu na bol, poprawia samopoczucie, gene-
ruje endorfiny, tzw. hormony szczescia i dopamineg, czyli hormon przyjemnoéci,
a poprzez wprawianie w drgania miesni przepony, relaksuje i odpreza. Smiech
skutkuje chwilowym zapomnieniem o traumie, $miech pomaga przezwyciezac
stres i powoduje, Ze cierpigcy staje sie bardziej otwarty na §wiat i na relacje z in-
nymi ludzmi*. Co wiecej, poczucie humoru sprawia, Ze oswaja si¢ to, co straszy,
ifagodzi to, co boli, w efekcie czego rzeczy niebezpieczne przestaja by¢ smiertelnie
powazne. Sposéb ten niskocenowy i tatwo dostepny, w dzisiejszej terminologii

1. Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. Jarostaw Anders (Krakow:
Wydawnictwo Karakter, 2016), 30-34.
2. Sigmund Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci, przel. Robert Reszke (Warszawa:
»Sen”, 1993); por. Anna Radomska, “Na chorobe $miech”, Charaktery, nr 2 (2003), 31-32.
3. Lawrence J. Hatab, “Laughter in Nietzsche’s Thought: A Philosophical Tragicomedy”,
International Studies in Philosophy, vol. 20 (2) (1988), 67.
4. Patch Adams, Maureen Mylander, Gesundheit! Bringing Good Health to You, the Medi-
cal System, and Society through Physician Service, Complementary Therapies, Humor, and Joy
(Rochester: Healing Arts Press, 1998), 65-68.
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nazywany geloterapia’, cho¢ niekonkurujacy z osiagnieciami zaawansowanych
technologii medycyny high-tech, moze — zwlaszcza w opiece paliatywnej — przynies¢
choremu ulge i sprawic, ze zycie z cigzka chorobg nie musi oznacza¢ pograzania
sie w desperacji i/lub melancholii, z reguly unieruchamiajgcych aktywnosci
i powodujacych drastyczne obnizenie jako$ci egzystencji.

Szczegdlnym i wyjatkowym artefaktem maladyczno-geloterapeutycznym,
rodzajem dokumentu spotecznego byla miedzywojenna efemeryda prasowa
Prgtka Jednodniéwka (1931-1935) wydawana w sanatorium gruzliczym (Domu
Zdrowia) w Bystrej Slaskiej’. Osobliwos¢ pisemka polegata przede wszystkim na
kolektywnosci, rzecz redagowana byta bowiem przez grupe kuracjuszy. Prgtki
prozno szukaé w jakimkolwiek wykazie czasopism’. I trudno si¢ temu dziwic.
W zamierzeniu jednorazowy i okazjonalny almanach, ukazywata si¢ jednak cy-
klicznie, cho¢ nieregularnie i w minimalnym naktladzie, a jej kolportaz ograniczal
sie do pacjentéw i personelu sanatorium, zysk zas, bo Prgtka nie byla za darmo,
przeznaczano miedzy innymi na fundusz zapomogowy dla ubozszych pacjentéw.
Inicjatorami i wykonawcami przedsiewziecia byli — jak wspomniano — kreatywni

5. Geloterapia ma juz dzisiaj spora bibliografi¢, na gruncie polskim zagadnieniami tymi
zajmuje si¢ Przemystaw P. Grzybowski, autor wielu publikacji na ten temat, m.in. Doktor klaun!
Terapia smiechem, wolontariat, edukacja miedzykulturowa (Krakéw: Impuls, 2012); Smiech
w edukacji. Od szkolnej wspélnoty Smiechu po edukacje miedzykulturowg (Krakéw: Impuls, 2015).

6. Bystra Slaska nazywana juz w latach trzydziestych polskim Berghof (z inspiracji Mannowskiej
Czarodziejskiej gory), chociaz zdystansowana przez bardziej znane gorskie uzdrowiska — Krynice,
Zakopane czy Szczawnice — miata swoich statych letnikéw i kuracjuszy, do ktérych nalezeli m.in.
Julian Fatat, Ignacy Pinkas, Jozef Pitsudski czy Ignacy Daszynski, a takze okresowo Maria Konop-
nicka i Gabriela Zapolska. Bystra byta miejscowo$cig wypoczynkows z unikalnym mikroklimatem
sprzyjajacym leczeniu schorzen ukladu oddechowego. Od konca XIX wieku praktykowat tu Ludwik
Jekeles, freudysta. Po pierwszej wojnie $wiatowej utworzono w Bystrej caloroczny pulmonologiczny
zaklad leczniczy nazwany Domem Zdrowia. W czasie ukazywania si¢ Prgtki dyrektorami obiektu
byli Kazimierz Michalik i Ignacy Spitzer, zob. Andrzej Szkoda, Dzieje Bystrzarskiego Sanatorium,
w: Wezoraj i dzis Sanatorium Przeciwgruzliczego w Bystrej Slgskiej (1924-1984), red. Stanistaw
Mol, Jacek Stroka (Bielsko-Biala: Bielskie Zaktady Graficzne, 1984), 5-10.

7. Pismo ukazywalo si¢ w latach 1931-1935, ogdtem wyszlo siedem numerdéw w szesciu ze-
szytach pod dwoma tytulami: Prgtka Jednodniowka oraz Rewjo-Prgtka. Wskutek minimalnego
nakladu (cze$¢ byta tylko maszynopisem powielanym), do dzi$ ocalato niewiele egzemplarzy.
Prawie wszystkie numery (poza 4, ktorego nie udalo sie odnalez¢) posiada jedynie Ksigznica Cie-
szynska. Kilka numeréw znajduje sie w Bibliotece Narodowej, pojedyncze — w Bibliotece Slaskiej
i Bibliotece Jagielloniskiej. W archiwum sanatorium w Bystrej nie odnaleziono Zadnego z numeréw,
zob. Dorota Samborska-Kuku¢, Jadwiga Goniewicz, “Prgtka Jednodniéwka (1931-1935) - uzdro-
wiskowa efemeryda satyryczna”, Rocznik Historii Prasy Polskiej 25, 2 (2022), 57-82.
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pacjenci, ktorzy za cel postawili sobie “przedstawic zycie sanatoryjne w krzywym
zwierciadle satyry™®, tworzac malg “wspdlnote $miechu™. Zdawali sobie zapewne
sprawe z integracyjnej funkcji $miechu oraz wagi transferu, jakim moglo okaza¢
sie wspolnie wypracowane dzielo'®. Gléwng bohaterka literacko-graficznych form
Prgtki nazwanej przez jej animatoréw “ bakcylem $miechu” byla - jak fatwo si¢
domysli¢ - gruzlica. To w nig wymierzono ostrze satyry, bazujac, w zaleznosci
od wybranego gatunku, na trzech podstawowych rodzajach komizmu.
Zamieszczone w numerze inicjalnym wstepne stowo Od redakcji informowato
o zasadniczym celu edycji pisma, tj. “rozweselaniu towarzyszéw niedoli” oraz
przedstawieniu redaktoréw, “amatoréw czystej krwi™, ktorzy jednak wykazywali
si¢ czasem nieposlednim talentem satyrycznym, dzielgc si¢ nim w mysl zmodyfi-
kowanej komunistycznej zasady: “wszystkie literaty i wierszoklety gruzlicze taczcie
si¢”! albo “Siostrzyce i Bracia w niedoli gruzliczej”. Inspiracjami dla powstania
Prgtki byl z jednej strony sanatoryjny spleen typowy dla tego typu miejsc, z drugiej,
wiazacej sie z pierwszg, kabaretowo-ludyczna intuicja redaktoréw oraz sugestie
Stanistawa Kunickiego wspotpracujacego z nimi i piastujacego funkcje kuratora
miejscowego lekarza. Kunicki byl terapeuta i przyjacielem Ignacego Daszynskie-
go, socjalista, dziataczem spolecznym, nie da si¢ wykluczy¢, ze to wlasnie on
zainicjowal wydawanie Prgtki w trosce o polepszenie samopoczucia pacjentow.
Narzedziem, ktérym postuzyli si¢ inicjatorzy pisemka, tworzac je, byl pierwia-
stek triksteryczny. To dzigki jego funkcjom przekraczajacym rézne granice, dato
sie zdemaskowac i rozmontowa¢ uksztattowane struktury. Ow czynnik odstonit
w sposob humorystyczny posepno-funeralng, bo osnutg wokot $miertelnej cho-
roby atmosfere “polskiego Berghof”, odejmujac jej parametr powagi oraz ukazat
w innym, przekornym pryzmacie stan psychofizyczny przebywajacych w klinice
chorych. Dzigki temu zabiegowi udalo sie redaktorom naruszy¢, a moze nawet
rozbi¢ utrwalone konstrukty myslowe dotyczace gruzlicy i rutynowe, sztywne
relacje: pacjent-lekarz. W zamierzeniu redakeji efektem tej dekonstrukcji miata
by¢ imaginatywna inaktywacja gruzlicy. A co za tym idzie, wytworzy¢ si¢ mial
swobodniejszy stosunek emocjonalny pacjentéw do osobistych bolaczek ujawnio-
nych jako wspdlnotowe, a wiec w sensie egzystencjalnym latwiejsze do zniesienia
oraz odmienne, zdystansowane spojrzenie na swoja chorobe, poskromiong $mie-
chem, a przez to zneutralizowang, subiektywnie odczutg jako mniej ztowieszcza.
Smiech miat uczy¢ wzniesienia sie ponad $miertelnos¢, ponad osobisty tragizm,

8. S-ka akcyjna, “Gruzlicy szaleja!”, Rewjo-Prgtka (dalej RP) 5-6 (1933), 2.
9. Okreslenie Kazimierza Zygulskiego, Wspdlnota smiechu. Studium socjologiczne komizmu
(Warszawa: PIW, 1976).
10. Na takg role $miechu zwracal uwage zwlaszcza Michait Bachtin, Problemy literatury
i estetyki, przel. Wincenty Grajewski (Warszawa: PIW, 1982), 592.
11. “Od Redakcji”, Prgtka Jednodniéwka (dalej: PJ) 2 (1931), [5].
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mial zywi¢ sie chorobg, zerowac na niej, skompromitowac ja, zdystansowac, by
w ten sposob odnies¢ nad nig zwyciestwo.

Aby jak najkomiczniej przedstawi¢ zasadniczy temat, czyli gruzlice i gruzli-
kow, siegnieto po karykature (tak w tekstach, jak i grafice), autoironie, hiperbole,
a takze rozmaite metafory (personifikacje i animizacje, synekdoche i metoni-
mie) oraz chwyty retoryczne (miedzy innymi, aposjopezg, by nie wypowiadaé
ztowieszczego stowa “Smierc”, tapeinoze, by pomniejszaé istote i oddziatywanie
choroby). Wykorzystano terminologie potoczng oraz medyczng, tworzaca pola
semantyczne zogniskowane wokot gruzlicy. Na podstawie Prgtki mozna by — bez
zadnej przesady — ulozy¢ glosariusz z pojeciami polsko- i obcojezycznymi, ktore
kojarzg si¢ z tuberkuloza, jej leczeniem, powiktaniami i wszelkimi asocjacjami
pochodnymi, przy czym zabiegiem dominujacym jest substytucja, wymiana
w zwigzkach frazeologicznych lub w innych formach wypowiedzi (znanych
piosenkach, rebusach, szaradach, kalamburach, ogloszeniach etc.) wybranego
elementu zastepowanego nazwami ewokujacymi gruzlice. Rezultat takiej ekwi-
walencji bywal zabawny bez wzgledu na jako$¢ konceptu czy poziom artystyczny
jego realizacji, czasem tylko z uwagi na trafno$¢ samego zestawienia (na przykfad
w krakowiaku, gdzie zamiast “Krakowiaczek ci ja!” autor wprowadzit zwrot
z deminutywem: “Gruzliczyna ci ja!™?).

W celu parodystycznym, imitujacym formute czasopism rozrywkowo-uzdro-
wiskowych, postuzono si¢ gatunkami literackimi i publicystycznymi zaréwno
prymarnie, jak i sekundarnie profilowanymi satyrycznie. Znalazly sie tu wiec
typowe teksty spod znaku satyry, jak: anegdoty, skecze, humoreski, facecje, dowcipy,
aforyzmy, a takze inne, nielokowane tradycyjnie w jej paradygmacie i dla niej
niespecyficzne: bajki, basnie, felietony, notatki, sprawozdania, recenzje, ogloszenia,
listy do redakcji, sondaze, wywiady, a nawet sennik i dekalog, wszystkie w Prgtce
wykorzystane jako no$nik tresci humorystycznych. Swiadomo$¢ poetyki satyrycz-
nej oraz znajomosc¢ strategii kabaretowych, jakie posiadali wspoitwodrcy pisemka
wraz z ich indywidualnymi predyspozycjami literackimi, pozwolita im oprze¢
publikowane teksty na domniemanych i, jak si¢ okazuje, trafnych mechanizmach
ogolnokomicznych, miedzy innymi na kontrastach, powtdrzeniach, obrazach
paralelnych, nagromadzeniach'’. W tekstach Prgtki Jednodniéwki tatwo dostrzec
wysitki autoréw, by urozmaicac jezykowaq formule satyrycznego przekazu; dos¢

12. “Krakowiak gruzlika”, PJ 3 (1932), 13.
13. Danuta Buttler, Polski dowcip jezykowy (Warszawa: PIW, 1968), 71.
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wspomnie¢ modyfikacje zwigzkow frazeologicznych, dekonstruowanie paremii
(przystow i porzekadet), stylizacje jezykowe (zwlaszcza na mowe zydowska) oraz
gry neologizmami, eufemizmami, nazwami wlasnymi (na przykfad Odma Gruz-
listaw, Prateczka Spluwinska, Gorgczkower, Pratkower, krzyz Virtuti Pratkari),
homonimami (na przykiad dwuznacznoscig gry stéw: spluwaczka-spluwa, Koch-
-kocha), formantami deminutywnymi i augmentatywnymi. Warto jako ilustracje
przywola¢ List gruZlika do gruZliczki oparty na takim asocjacyjnym koncepcie:

Brak mi Ciebie, brak okrutny, najdrozsza! Mito$¢ rozpiera serce moje niczym odma,
wrazita$ mi si¢ w dusze podstepnie jak kawerna i jak pratek pozerasz ja powoli!! Skala
mojej tesknoty siega powyzej 40°! Od czasu, gdy Cie tu nie ma, $wiat stal mi sie tak
ponuro czarny, jak ciemnia Rentgenowska na pierwszym pawilonie. O Ziu! Oczy Twoje
byly tak jasne, jak lampa kwarcowa, a usciski Twe rozgrzewaly jak diatherma! Czy
pamietasz jeszcze ksiezycowe wieczory na “Koziej gorce?” Wrazitas wtedy w zyly mojej
$wiadomosci rozdygotanej niczym nerwowa pacjentka — najcudowniejszy zastrzyk swego
stodkiego spojrzenia. Krew mi w tej chwili opadta do 200! O! najstodsza!!! O, Syropie
Famela! Czasem umiala$ zadrasna¢ gorzej od Tuberkuliny, lecz za to pieszczota Twoja
podobna byta tagodnemu musnieciu waty z eterem... Waleriano! Cudowny balsamie
moich skotatanych nerwéw. Eukodalu rozkaszlanego tesknota serca. Pragne Cie widzie¢
znéw, Twdj na wieki'.

Drugi przyktad, bedacy popisem jezykowej ekwilibrystyki, ma postac ogloszenia:

Towarzystwo Muzyczne “Plucarmonja” podaje do wiadomosci milosnikéw muzyki
i $piewu, iz poczawszy od jutra odbywac sie beda w odrestaurowanych i znacznie po-
wiekszonych kawernach tegoz towarzystwa poranki muzykalno-wokalne zjednoczonych
orkiestr: ptucnej, oskrzelowej, tchawiczej i gardlowej - ze wspdtudzialem wybitnych sit
$piewaczych pp. Mréczkéwny i Piszczynskiej oraz pp. Rzezinskiego, Swiszczaka, Bulgoty,
Dudniarza i Astmana, ktorzy wykonajg m.in. arie z oper Moniuszki, “Straszny Gbur”

i “Hrabina bez Halki”, itp. Bilety wcze$niej do nabycia w firmie “Rozpad™.

Na podobnej zasadzie skonstruowane jest wyliczenie “obywateli Kanaryjskiej
Kolonii Kocha-jacych” (posmiertnej). Sa wsréd nich: “odmiarze, kawernierzy,
frenikowcy, plombiarze, terakoplasci, astmatycy, zro$niency i wysiekarze'.

Do ciekawszych zabiegéw nalezg takze piosenki kabaretowe $piewane na
popularne melodie. Ich “libretta” przedrzezniajg oryginaly. Warto zacytowac

14. Zby, “List gruzlika do gruzliczki”, PJ 2 (1931), 18.
15. “Ogtoszenia”, 27.
16. [“I padta my$l...”], 4.
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zwlaszcza fragmenty Piosenki gruZliczej o linii melodycznej O mdéj rozmarynie:
“Na odme wyrusze za godzine,/ Pocatuj, nie zatuj,/ Moze zging” albo na nute Ufani,
utani: “Gruzlicy, gruzlicy, malowane dzieci/ Niejedna panienka za wami poleci™’.

Mimo animowania wydan poszczegdlnych numeréw Prgtki przez réznych
jej redaktoréw i weigz nowych tworcow, wszak na przestrzeni pieciu lat rzecza
oczywistg byla rotacja zaangazowanych w przedsigwziecie kuracjuszy, daje si¢
wskazac kilka dominujacych ujec tematycznych (lejtmotywdw): antropomorficz-
ne figury gruzlicy, cielesno$¢ gruzlika i wigzace si¢ z nig jego pragnienia i zadze,
tragifarsa sanatoryjnej codziennosci oraz krotochwile o wyzdrowieniu. Tresci
te wypelniajg famy Prgtki prawie bez reszty, warto przywotac je w tych czterech
modulach tematycznych, positkujac si¢ najwyrazistszymi przykladami.

Fenomenologia choroby w ujeciu Zbigniewa Herberta: “[...] wyodrebni¢
w sobie i jesli to jest mozliwe stworzy¢ z materii cierpienia rzecz albo osobe™®,
to zaréwno poetycki koncept animizacyjny, jak i eksperyment polegajacy na
eksterioryzacji, ktory moze mie¢ réwniez zastosowanie w szeroko pojetej terapii.
Siegneli po niego autorzy publikujacy na tamach Prgtki, aby wyodrebni¢ zmore,
jaka ich trapila - gruzlice - i nadac jej kostiumy innych bytéw, asocjacyjnie nie-
przyjemnych, ale zarazem komicznych lub majacych sobie potencjat satyryczny.
Maria Jakimowiczéwna, autorka bajki Wrozka z Czarodziejskiej Gory o walce
dwu mocy - ciemnej i jasnej, personifikuje gruzlice, odwotujac sie do kategorii
basniowych. O ile jasng strong uosabia jedna z sanatoryjnych lekarek, o tyle ciemna
jest gruzlica, nazwana “wiedzmg okrutna,/ co si¢ sprzysiegla zniszczy¢ ludzki
r6d”, “potworng jedza”, ktora “hoduje zarazki” i “rzuca je potem garsciami w po-
wietrze”, po czym “bezz¢bnymi $mieje si¢ szczekami, gdy taki drobiazg w proch
czlowieka zetrze™. Nic $miesznego nie byloby w figurze gruzlicy, ktérej prowe-
niencji szuka poetka w magicznych sitach zta, gdyby nie gorzko-ironiczna pointa
o zwycigstwie “dobrej Pani”, ktora “[jlak w pewnej bajce: w piecu swym przetapia,/
Z zniszczonych szczatkdw tworzy nowych ludzi”, z odwotaniem do gatunku,
czyli bajki. Jak wiadomo, w miedzywojniu nie umiano jeszcze wyleczy¢ gruzlicy.
I czytelnik juz wie, ze cala opowiedziana historyjka zostata ukazana w formule
czarnego humoru.

Podobnie rzecz si¢ ma z upersonifikowaniem gruzlicy w dialogu:

17. Dzid i Mar [Wlodzimierz Batorski i Maria Kietbéwna], “Piosenka gruzlicza”, PJ 7 (1935), [25].

18. Zbigniew Herbert, “Pan Cogito rozmysla o cierpieniu”, w: Wiersze zebrane (Warszawa:
Czytelnik 1982), 210.

19. M.J. [Maria Jakimowiczéwna], “Wroézka z Czarodziejskiej Gory. Nie-Manna”, PJ 2 (1931), 4.
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- Czy Zonaty ?

- Oj tak!

- Imie Zony?

- Gruzlica.

- Nazwisko panienskie zony ?

- Pierworodna Dra Roberta Kocha?.

Zabieg personifikacji zostal wyzyskany rowniez w wierszyku “Cholera™

Ze cholera w kraju bedzie,
Mowia to doktorzy

I w gazetach o tym pisza
Rozni redaktorzy.

Ze cholera w kraju bedzie

Ja w to $wiecie wierze,

Bo gdys bracie jest bez grosza
Cholera cie bierze.

Nie martwcie si¢ towarzysze,
Ze was plucka bolg.

Whnet od odmy i frenika,
Wszyscy sie wyzwola.

Whet nadejdzie dzien radosci,
Przyjdzie nowa era,

Gdy gruzlice - starg matpe
Zabierze choleral*

Personifikacji ulega nie tylko sama choroba, lecz takze jej objawy, a najczesciej
mycobacterium tuberculosis, czyli pratek gruzlicy, gtéwny inspirator nazewniczy
pisemka. Drobnoustrdj ten cieszy si¢ na jego famach szczegdlng popularnoscia
i wystepuje w réznych konfiguracjach: w pojedynke, w parach koniecznie dwu-
plciowych oraz zbiorowo. W zdaniu: “Pratki [...] ze zdziwieniem rozgladaly sie
po nieznanej im okolicy, a ujrzawszy miliardy swych towarzyszy, fruwajacych
w powietrzu, rzekly: — Zaiste, jest to dla nas Dom Zdrowia”*, personifikacja stuzy
ironicznemu zaakcentowaniu bezcelowosci terapii. W wierszykach Jakimowi-
czéwny pratki wystylizowane s3 na $§piewakow operowych: “tu pratasy/ Dra si¢

20. Filutek, “Przyjecie nowego pacjenta do Domu Zdrowia”, PJ 1 (1931), 11.
21. Ozorek [Michat Dobrowolski], “Cholera”, RP 5-6 (1933), 8.
22. Filutek, “Przyjecie nowego pacjenta”, 11.
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w plucach jak Dygasy”*, niestrudzonych robotnikéw: “Wreszcie pratkow cale
krocie/ Skarzy sie na bezrobocie,/ Bo lekarska wiedza cenna/ Dla pacjentéw zbyt
zbawienna./ Gdzie im odma nie pomoze,/ To nerw wytng, mily Boze,/ Wytna
réwniez zebra dwa/ A co pratek z tego ma?”*, ofiary lekarskich praktyk: “Gdy
na pratkéw rzesze, mnogie/ Stosowane mordy srogie:/ Tu go wdmuchna, tam
frenikna,/ Ztotem wapnem go nastrzykna,/ No, i pratas tak meczony/ Krzyknie
wreszcie: Zwycigzonym!”*.

Pod pi6érem autoréw piszacych do Prgtki ozywaja nawet akcesoria towarzyszace
gruzlicy: termometry, spluwaczki, stetoskopy, a nawet urzadzenia do zabiegéw
fizykoterapeutycznych, na przyklad diatermii, chirurgicznych, na przyklad to-
rakoplastyki. Zyja one - jak ztosliwe chochliki — wtasnym zyciem, przewaznie
a rebours wobec chorego, uprzykrzaja mu i utrudniaja czynnosci terapeutycz-
ne, a nawet codzienne. Metaforyzacji podlegaja takze promienie Roentgena,
a z uwagi na nazwe obco brzmigca i malo zrozumialg dla niewtajemniczonych,
réwniez kawerny (jamy patologiczne w plucach powstale wskutek martwicy).

Chetnie siegano w Prgtce po opisy ciala ludzkiego trawionego gruzlica. Kladzio-
no nacisk jednak nie na czynigcy spustoszenie proces destrukcji, ale przeciwnie,
podkreslano jej efekty jako zjawiskowe — niedoskonatoéci, mankamenty i skutki
choroby, czasem nawet hiperbolizowane, co w kontekstach, na przyklad ogloszen
matrymonialnych budzi¢ musiato wesolos¢, a jednoczeénie otwieralo przestrzen
dystansu do wlasnej przypadiosci. W przestrzen t¢ wkraczato chwilowe pokrze-
pienie. Gruzlicy na famach pisemka stanowia wspolnote potaczong braterstwem
chorobowych symptomoéw i nastepstw: “[...] na pawilonie drugim i trzecim sa
zdeklarowani gruzlicy, ktorzy maja wszystko — kawerny, pratki, zty opad krwi,
rozpadowki, ropienie, wysieki, no i to wszystko, co kazdy szanujacy sie gruzlik
mie¢ powinien”*. Szczeg6lnym zainteresowaniem cieszyly si¢ oczywiscie ptuca,
tak je opisywat u bliskiego $mierci pacjenta o znaczacych personaliach Alfons
Rozpadnik, lekarz radiolog, zapewne milosnik gor: “Pluco lewe: szczyt w $niegu,
na wysokosci trzeciego zebra widoczna kawerna ksztattu butelki monopolowej,
wneki wylupiaste wielkosci nerek, w dolnym placie ptuca smugi wiéczkowych
zrostow balwanianych. Pluco prawe: szczyt w gestej mgle. Na wysokosci zeber
piatego i szostego okolica wspaniatych stalagmitow i stalaktytéw; nieco nizej
i w bok na 4 palce wody moczarowej, silnie metnej, poza tym zadnych zmian
na lepsze™”.

23. Marjot [Maria Jakimowiczéwnal, “Pratkorymy Bystrzanskie”, PJ 1 (1931), 14.
24. Marjot, “Pratkorymy”, PJ 3 (1932), 13.

25. Marjot, “Pratkorymy z oddali”, PJ 7 (1935), [18].

26. Filutek, “Réznica”, PJ 3 (1932), 15.

27. Ollala..., “Historia choroby”, PJ 2 (1931), [23].
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Cialo zrujnowane zaawansowang gruzlica bywalo w Prgtce rdzeniem parodii
w ogloszeniach matrymonialnych. Sanatoryjnego odbiorce rozbawia w anonsie
opartym na hiperboli i kontrastach, atrybuty gruzliczki, z ktérych czyni ona atuty
swojej urody i atrakcyjnosci: “Brunetka w srednim wieku o bujnych ksztattach,
wagi 33 kg, puls 120 na min., z obustronng odma, 150 pratkéw w polu widzenia,
pragnie pozna¢ przystojnego, zdrowego mezczyzne, celem zalozenia gniazdka
rodzinnego. Majatek, dla wspolnego dobra wymagany”. Dzieki takiemu zabiegowi
symptomy choroby znalazty si¢ w innym kontekscie niz karta pacjenta, co moglo
wplynaé nalzejsze postrzeganie groznie brzmiacych symptoméw chorobowych.

Obszarem eksploracji byly nagromadzone wokét gruzlicy stereotypy dotycza-
ce wzmozonego libido oraz nieposkromionego apetytu na niezdrowe potrawy
ialkohol. Strategia tworcéw byto pokazanie zjawiska jako ponadindywidualnego.
Popularyzowano wiec opinie o tym, ze gdy pragnienia wlasne postrzegane sa
jako cudze (i na odwrdt), a w dodatku pozbawione sg brzemienia wystepnosci
i otoczki wstydu - jak to na neutralnym gruncie bywa - stabnie poczucie winy,
a udzial w takiej wspolnotowosci nabiera charakteru zabawy. Figlarne pragnienia
gruzlikéw, zazwyczaj zwigzane z Zyciem erotycznym, maja w Prgtce zwornik prze-
strzenny, jest nim Kozia Gérka, miejsce schadzek. To autentyczna géra w Bystrej,
gesto porosnieta lisciastym lasem. Tam, na jej zboczach spotykaja si¢ sanatoryjne
pary, dajac upust swoim gruzliczym zadzom. Ta tematyka eksplorowana jest
w Prgtce z upodobaniem, nader czgsto i poprzez rézne formy podawcze; teksty
przejmuja role plotki i poprzez aluzje i sugestie opisujg bujne Zycie erotyczne
bystrzanskich kuracjuszy obojga pici (“Kozia gérka ma histori¢,/ Ustalong swoja
glorie,/ Lecz z ksigzycem si¢ zbratata/ I... dyskrecje zachowata...””, albo w oglo-
szeniu: “Za skromng oplata nauczam umiejetnego calowania sie, z wykluczeniem
mozno$ci wzajemnego zarazenia si¢. Lekcje praktyczne na miejscu. Zgloszenia
parami przyjmuje “Amorek” w lecie na “Koziej Gorce” I aleja, tawka nr 3, zima
w kotlowni™. Niedyskretni autorzy nierzadko ujawniajg nawet personalia par,
sledzg ewolucje zwigzkow, dekonspirujgc ukrywane romanse.

Heterotopia i heterochronia sanatorium wyzwalaja stan spleenu. Sanatorium
odrywa cztowieka od Zzycia rodzinnego i zawodowego, wtlaczajac w stan bezczyn-
noéci i mitregi, przerywanych positkami i zabiegami. Pustke po zajeciach typo-
wych dla cztowieka zdrowego wypelniaja czynnosci nieproduktywne zwigzane
z rekonwalescencja, czyli lezenie czy spanie. Nawigzuja sie wiec nolen volens relacje
miedzy pacjentami, wzmaga ciekawos$¢ Innym. Chetnie podejmowanym w tym
zakresie zagadnieniem byty karykatury kuracjuszy, wskazywanych przewaznie

28. “Ogloszenia matrymonialne”, [24].
29. Marjot [Maria Jakimowiczéwna], “Pratkorymy Bystrzanskie”, 14.
30. “Ogloszenia”, PJ 2 (1931), 26.

38



z imienia, ekscentrykow, osobliwych postaci, wyrdzniajacych sie na tle innych
jaka$ cechg czy przypadloscia. Czesto bywaja to rezonerzy gruzlicy.

Jednym z ulubionych tematéw Prgtki byly narzucone przez personel sanatoryjne
zwyczaje, a zwlaszcza ordynacje i kodyfikatory zycia zbiorowego, co w przypadku
kaprysnych, niesubordynowanych pacjentéw bylo tylez ucigzliwe, co w nadmiarze
i nagminnosci po prostu groteskowe. Wiekszos$¢ tekstow dotyczacych realiow
bystrzanskiego Domu Zdrowia jest hermetyczna lub tylko czg¢éciowo zrozumiala,
co zupelnie oczywiste, wszak realizowaly one watki zwigzane z konkretnymi
zdarzeniami i osobami; przewaznie jednak nawet bez kontekstow faktograficz-
nych ich wydzwiek ma nerw satyryczny. Ogélny opis procedury przyjmowania
pacjentow raz atmosfery w Domu Zdrowia znajdujemy w wymyslnej leksykalnie
Prelekcji na -cja, w ktérej nagromadzone wyrazy o wspdlnym sufiksie oddawa¢
mialy najwazniejsze zjawiska, stany, czynnoéci i zatrudnienia wlasciwe dla by-
strzanskiego sanatorium.

Juz w numerze inicjalnym umieszczono obok siebie dwie przeciwstawne pro-
pozycje regulaminéw dla Domu Zdrowia. Pierwszy, autorstwa doktora Kunickiego,
oparty na zalozeniu, iz “pacjenci [...] jako element z natury przestepczy, maja
powaznie rozwiniete zle sklonnosci™', wprowadzat zelazng dyscypling nieledwie
wojskowg i rygorystyczne zasady obowigzujace od wezesnoporannej pobudki az
po nader wczesng cisze nocna. Szczegdlnie surowe obostrzenia dotyczyly zniena-
widzonego przez kuracjuszy werandowania, totez projekt lezakow z zamykanymi
na klucz klamrami oraz uzywaniem knebli celem uciszania niesfornych, musiat
budzi¢ u odbiorcow szczery $miech, zwlaszcza ze postulat byl opisany nadzwyczaj
plastycznie, w dodatku uzupelniony stosownymi rysunkami. Ripostg na restryk-
cyjne prawidla Kunickiego byt uzasadniony “najdalej idgcym liberalizmem”*
Projekt nowego regulaminu uchwalony przez pacjentow, bez wskazywania poczatku
i konca sanatoryjnego dnia. Wyartykulowano podstawowe potrzeby kuracjuszy
sprzyjajace procesowi leczenia i rekonwalescencji, do ktérych nalezaly miedzy
innymi wspoélne pokoje kobiet i mezczyzn, mozliwoé¢ calodziennego zaopatry-
wania si¢ w alkohol, zamiast lezakowania Zagdano oddawanie si¢ grze w pokera
lub ogladanie kinematografu, za$ badania, zazwyczaj ucigzliwe, zredukowano
do najniezbedniejszych i to wylacznie na zZyczenie pacjenta. Réwniez i ten statut
zaopatrzono w ilustracje, miedzy innymi akt kobiecy.

Najwieksza frekwencja wystepowania we wszystkich numerach Prgtki cieszyli
sie nie lekarze ani nawet pielegniarki, ale Wojciech Zutawski, blizej niesprecy-
zowany pracownik techniczny, faczacy wiele funkcji: od sprzatania toalet oraz

31. Dr Kunistaw Stanicki [Stanistaw Kunicki], “Idealny regulamin dla Domu Zdrowia”, PJ 1
(1931), [8].
32. “Projekt nowego regulaminu uchwalony przez pacjentéw”, [10].
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czyszczenia spluwaczek po strézowanie w tzw. Pawilonie IV, czyli prosektorium,
nazywanego ostatnig stacja bystrzanskiego sanatorium. Zwlaszcza ta ostatnia
funkcja przydawata niestychanej waznosci hiperbolizowanej postaci tajemniczego
Wojciecha. U 0s6b znajacych go osobiscie kontrast miedzy podrzednoscia zajecia
a przypisywang mu moca decyzyjng i sprawczg zapewne wywolywal wesolos¢.
Ulozono nawet piosenke dla Wojciecha, ktdrej trescig oddang homonimami
i dwuznacznymi porzekadtami byly osobiste bolaczki prosektoryjnego strdza,
przede wszystkim pragnienie, by jego przybytek zapelnial sie nowymi lokatorami,
ktérym chciatby “nieba przychyli¢”.

Plaszczyzng ekwilibrystyk literacko-graficznych byty fantazmaty o rekonwa-
lescencji i powrocie do zdrowia, zasadniczo - jak mozna si¢ domysla¢, wnoszac
z poczucia realnoéci — utrzymane w nastroju ironicznym lub opalizujace efektem
pure nonsense. W rubryce Nieprawdopodobne wydarzenia zanotowano: “Dzisiaj,
od wczesnego rana kraza po pawilonach uporczywe wiesci, jakoby pacjent, kto-
ry wczoraj opuscil Zaktad, byt zupelnie wyleczony”. W cyklu kabaretowym,
Rewjo-Prgtki (nr 5-6), gdzie zamieszczono wiele piosenek i skeczy o tematyce
sanatoryjnej, wyzyskano takze tresci patriotyczne, z ktérych - jak mozna sadzi¢ —
drwiono, formutlujac zabawne aforyzmy: “Przodem do morza, tylem do gruzlicy”
albo “Czym morze dla Polski, tym Bystra dla gruzlikéw!**, podkreslano zba-
wienny wplyw defilad i marszéw na polepszenie kondycji “naszych kochanych
gruzlikéw”, a takze czyniono aluzje do literatury: “Nim Kasa wysle, pratka ptuca
wyje”*. Dopelnieniem tekstow byly zamieszczone w numerze ostatnim grafiki
satyryczne oraz mini-komiks, przedstawiajace w krzywym zwierciadle procesy
rekonwalescencyjne.

Jesli potraktowac Prgtke jako dokument zycia spotecznego, co wynika row-
niez z przyjetej przez redaktoréw okolicznosciowej formuly wydawniczej, po-
dejmowana w pismie tematyka maladyczno-geloterapeutyczna miata charakter
niejako oddolny i Zywiolowy, tym bardziej tresci i sposoby ich prezentacji nosza
znamie¢ autentyzmu. Zwraca uwage zwlaszcza potraktowanie gruzlicy jako
choroby demokratycznej, na ktéra zapada si¢ bez wzgledu na status spoteczny,
pochodzenie, zamozno$¢, rodzaj zajecia, ple¢. Romantyzacja, a co za tym idzie,
poetyzacja gruzlicy, ktéra w dwudziestoleciu ma juz za soba swoj zloty wiek, ow
okres $wietnosci, gdy atakowata pigknoduchdéw, wygasa, a sama choroba traci

33. “Nieprawdopodobne wydarzenia”, PJ 2 (1931), 24.
34. Mar [Maria Kietbéwna], “Plotki sanatoryjne o Swiecie Morza”, RP 5-6 (1933), 11.
35. “Nasze przystowia”, 12.
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walor wyjatkowosci, ustepujac innym, atrakcyjniejszym schorzeniom, miedzy
innymi anoreksji jako przypadlosci perfekcjonistéw czy schizofrenii — chorobie

nazwanej wprost krolewska. W tekstach Prgtki gruzlica dopada tak Polaka, jak
i Zyda, piekne kobiety i nieestetycznych starcéw, wysublimowanych intelektuali-
stow, uzdolnionych artystéw i ludzi z proletariatu, najzwyczajniejszych robotnikéw
fabrycznych. Gruzlica jednoczy ich jezyki tak, ze przemawiaja jednym glosem.
Ten glos, ttumiony dotad cichym i beznadziejnym cierpieniem, majacym ujscie

co najwyzej w intymistyce i solilokwiach, staje si¢ na tamach pisma zgodnym

chérem przesmiewcow, zaklinajacych gruzlice we wszystkich jej stadiach i od-
mianach, i wyprowadzajacych jej ofiary z domu niewoli. Trywializacja i w jej

efekcie pacyfikacja choroby uczy cierpigcych trudnej sztuki “émiechem poza

siebie wybiegac”, nawet wowczas, gdy srodkiem do tego celu sg “glupie sztuczki”,
wymuszajace w koncu “nikly usémiech”.
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Aleksandra Kunce
Cztowiek - muzyka - Slask. Esej o ranie

Artykul (esej badawczy) pozwala zobaczy¢ §laska odmiane rany. Rzecz o Jorgu zostaje zako-
rzeniona w idei §laskiego zadomowienia, lecz takze w $laskich odmianach niepokoju, dazenia
i wzniostosci spogladajacej w nieskonczonos¢. Odsloniety zostaje dom jako niebagatelna
konstrukcja kulturowa i metafizyczna, w ktdrej poraniony czlowiek ¢wiczy soba powrot
do domu i przepracowuje upadek. Towarzyszaca figura Omy kryje wiedze o cigzeniu tego,
co absolutne, co w oddali, co nie powinno zawlaszczac zycia i wladaé cztowiekiem. W losie
Jorga jest co$ przerazajaco symbolicznego, gdy “traci si¢” wraz z muzyka, wraz ze Slaskiem
i tym, co ludzkie. Rzucenie si¢ w objecia sztuki i $wiata, che¢ objecia “wszystkiego”, pojscie
za tym, co rani, prowadzi do trudnosci w uzgodnieniu pasji i szalenczego talentu z powscig-
gliwoscia i precyzja domu, ale tez z utrzymaniem czlowieka przy zyciu. Rachunek zaplacony
przez czlowieka jest przygniatajacy.

Tomasz Burzynski

Postpagcjent. Ryzyko zdrowotne 1 refleksyjne ucieleSnienie
wiasnej osoby

Skupiajac sie na rozwazaniu spolecznych i technologicznych przemian w obrebie medycyny,
artykut ten jest probg nakreslenia nowego modelu tozsamosciowego, w ktorym cielesno$¢
jednostki jest wlaczona w obreb zaawansowanych biotechnologii, a zwlaszcza genetyki
i genomiki. Proponowane pojecie “postpacjenta” okresla wymiar tozsamosci indywidualnej
rozumianej jako konstrukt kulturowy, ktéry odnosi obecny stan zdrowia jednostki do calego
spektrum mozliwych scenariuszy sformutowanych na podstawie oceny stopnia genetycznej
podatnosci pacjenta na okreslone jednostki chorobowe. W tym kontekscie geny sg postrze-
gane w kategoriach zindywidualizowanych czynnikéw ryzyka stosowanych do oceny stopnia
podatnosci jednostki na choroby cywilizacyjne. Postpacjent nie jest zatem ani zdrowy, ani
chory, a jego obecny stan nie ma wiekszego wplywu dla uksztaltowanie sie subiektywnego
poczucia cielesnosci.

Mateusz Chaberski
Hpidemia jako performans wiecgjniz-ludzki

Wychodzac od antropauzy towarzyszacej obecnej pandemii COVID-19, niniejszy artykut
proponuje nowe podejécie do epidemii jako performansu wigcej-niz-ludzkiego. Chodzi
tu o dzialanie powstajace w wyniku splatanych ze soba sprawczosci ludzi i nieludzi, ktére
wywoluje konkretne efekty w danym kontekscie spoleczno-politycznym, ekonomicznym
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i kulturowym. Takie podejécie stanowi opcje alternatywna wobec dominujacych narracji
o epidemii, ktore wcigz traktujg epidemie przede wszystkim jako zjawisko z zakresu ludzkiego
zdrowia publicznego, lekcewazac sprawczo$¢ wiecej-niz-ludzkich instancji sprawczych w jej
powstawaniu i zapobieganiu jej. Analizujac wybrane (re)prezentacje epidemii w kulturze
popularnej, autor skupia uwage na trzech aspektach epidemii jako performansu wiecej-niz-

-ludzkiego. Zastanawia si¢ nad wytwarzanym przez nig nowym modelem spoteczenstwa,
problematyzuje dotychczasowe sposoby my$lenia o ludzkim i nieludzkim ciele oraz pokazuje
wiecej-niz-ludzkie sposoby radzenia sobie z epidemiami.

Karol Gromek
Ciecle - ¢wiczenia z metaflizyki clata

Artykul jest analiza dwdch epizodéw dotyczacych kwestii ciala, jego autonomii i kruchoéci.
Pierwszy dotyczy decyzji Bettiny Goring, ktérej dziadek byt bratem Hermanna Goringa.
Kobieta postanowita poddac sie zabiegowi podwigzania jajowoddw, by réd jej rodziny wymart.
Drugi, bardziej znany, epizod to historia przemocy w wigzieniu Abu Ghurajb w 2003 roku,
gdzie amerykanscy wywiadowcy torturowali wiezniéw irackich i wszystko utrwalili w formie

fotografii. Oba zdarzenia wyjasniajg znaczenie potencjalnosci zawartej w ciele i jego ekonomii

oraz udowadniaja, ze granice cielesnej plastycznosci - zaréwno fizycznej, jak i znaczeniowej —
sa przesuniete dalej niz powszechnie uwazano.

Tomasz Gnat

Grajgc w chorobe. Metafory 1 dostownosci choroby w grach wideo
na przyktadzie The Elder Scrolls 11 Morrowind,

Susan Sontag otwiera analize metaforyki choréb od metafory stanéw zdrowia i choroby jako
podwdjnego obywatelstwa w granicznych panstwach. Gry oferuja nam przepustke do repro-
dukgji i parafraz rzeczywistosci, tak wiec réwniez w nich widzimy graniczne doswiadczenie
zdrowia/choroby. Warto jednak w tym momencie postawi¢ pytanie, czy w rozrywce interak-
tywnej mozna odnalez¢ przyklady przedstawien chordb, ktére nie funkcjonujg jak metafora.

Co za tym idzie, celem niniejszego eseju jest analiza metafor wprowadzonych w zycie - zycie
wirtualne, ale by¢ moze wlasnie dlatego pozwalajace na wiecej niz obserwacje niebezpiecznego
patogenu. Giowna teza tego eseju jest stanowisko, ze gry przez podstawowy aspekt medium -
interaktywnos¢ — czesto wychodza poza “tres¢ sentymentalng” reprezentacji choroby lub
przynajmniej proces “sentymentalizacji” jest bardziej zlozony i stanowi wypadkowa wielu
procesow, ktére skladaja sie na do§wiadczenie rozrywki interaktywne;j.

Aleksandra Mikinka

Nieznogna kruchosc bytu - literatura Mtodej Polski wobec chordb
clata 1 ducha

Schylek XIX wieku odznaczal si¢ osobliwym, wrecz afirmujacym stosunkiem do utomno-
$ci, chordb i deformacji cielesnych. Po romantykach artysci Mlodej Polski odziedziczyli
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fascynacje gruzlica, swoista mitologizacj¢ chorych. Tuberkuloza byla jednym z ulubionych
tematoéw modernistycznych studiéw nad ludzka ulomnoscig i §miertelnoscig. Naturalisci
z kolei wyposazyli wielkich prozaikéw belle époque w medyczny aparat pojeciowy, rozwineli
wyrafinowany jezyk “literatury klinicznej”. Przetom wiekdw to takze czas intensywnych
badan nad chorobami umystowymi. W artykule pochylono sie nad reprezentacyjnymi utwo-
rami, starajac sie zbadac, jak chorobowe do$wiadczenia ludzi przetomu wiekow wptywaty
na teksty kultury i na odwrot.

Weronika Kostecka

Fizyczne 1 spoteczno-kulturowe rany bohaterek wspdiczesns]
fantastyki mtodziezowej w Swietle feminizmu korporalnego

Przedmiotem artykutu jest zranione cialo bohaterek fantastyki mlodziezowej rozumiane
jako konstrukt spoteczno-kulturowy i element kobiecej tozsamos$ci. Odnoszac sie do kluczo-
wych zalozen feminizmu korporalnego (w ujeciu m.in. Elizabeth Grosz, Ewy Hyzy i Moniki
Swierkosz), autorka analizuje trzy cykle powiesciowe: Lustrzanng Christelle Dabos, Ciei i kos¢
Leigh Bardugo oraz Klejnot Amy Ewing. Bada, w jakiej mierze cialo bohaterek determinuje
ich miejsce w spolecznej hierarchii, w jaki sposob doswiadczajg one $wiata poprzez cialo oraz
czy posiadajg swoje ciala w sensie kulturowym, spotecznym i politycznym. Ponadto autorka
wskazuje na wage meki cial protagonistek jako obligatoryjnej drogi do kobiecej emancypacji.

Michat Kisiel

Trauma zapisana w kamieniu. Materialna wspdolnota,
1 jednostkowos¢é afektu traumy w “T'warzg w twarz”
Yusefa Komunyaki

Niniejszy artykutl stawia sobie za zadanie przesledzenie dynamiki afektu traumy na podsta-
wie interpretacji wiersza Yusefa Komunyaki “Twarzg w twarz”, bedacego poetycka ekfraza
pomnika Weteranéw Wojny w Wietnamie. Odnoszac sie do sladéw przepracowywania
i odgrywania traumy podmiotu lirycznego, autor stawia pytanie o taka figure traumy, ktéra
wymyka si¢ obu procesom. Ta dostepna staje si¢ dzigki zestawieniu nieludzkich form bycia,
wspoldzielonych przez pomnik oraz samg traume, otwierajac tym samym droge dla sojuszu
dyskurséw traumy i badan materialistycznych. Wiersz Komunyaki wraz z refleksjami Mai
Lin, autorki pomnika, pozwalajg nam takze przedefiniowa¢ do$wiadczenie traumy poprzez
zmyst dotyku. To wlasnie dotyk jest tropem, ktéry pozwala nam nawigzac nowe relacje
etyczne z innymi, dzigki wspoldzieleniu traumy. Tym samym aspiracje tego artykutu mozna
sprowadzi¢ do czterech zasadniczych celow: (1) analizy “Twarza w twarz” w odniesieniu do
badan nad traumga i studiéw materialistycznych, ktére pokazuja i poszerzaja rozumienie
traumy; (2) rewizji naszego rozumienia relacji pomiedzy trauma oraz materia; (3) oceny tego,
jak spekulatywne przesuniecia ludzkich i nieludzkich granic pozwalajg nam uchwyci¢ traume,
ktora zasadniczo operuje na granicznym doswiadczeniu podmiotowym; (4) propozycji figury
wspolnoty opartej na kruchosci i transformatywnosci granic oraz etycznego imperatywu
z niej ptynacego, wpisujacego si¢ w traumatyczng ere, w ktorej przyszto nam zy¢.
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Joseph Kuhn

Redefiniujgc patologie Potudnia.
James Agee 1 myél biologiczna Georges’a Canguilhema

Let Us Now Praise Famous Men (1941) Jamesa Agee, dokumentalna relacja o trzech rodzinach
dzierzawcow bawelny w pograzonej w kryzysie Alabamie, koncentruje si¢ na obrazie rany
w przedstawieniu ubdstwa dzierzawcdw. Agee przenosi jednak ten obraz na grunt bardziej
biologiczny, tak ze lokatorzy postrzegani sg jako uszkodzone komoérki lub embriony. Trans-
pozycja ta moze zostac ujeta jako eugeniczna troska o patologiczne ciata z lat trzydziestych
XX wieku. Jednak niniejszy artykul argumentuje, poprzez poréwnanie z “The Normal and the
Pathological” (1943) Georges'a Canguilhema, ze Agee redefiniuje patologie jako wewnetrzna
sktonno$¢ do bedu (lub aleatoryczng mozliwos¢) organizmu. Pozwala mu to zaproponowac
lewicowy kontrdyskurs oporu, ktory rozni si¢ od finalistycznych marksistowskich rozwigzan
dotyczacych ubdstwa czy tez postulatéw Nowego Ladu z lat trzydziestych ubieglego stulecia.

Matgorzata Nitka

Literatura wyczerpania. Obrazy neurastenii w Na wspak
Jorisa Karla Huysmansa oraz Kobiecie w bieli Wilkiego Collinsa

Zmeczenie, powszechnie znany stan, stalo si¢ przedmiotem intensywniejszych badan nauko-
wych dopiero w drugiej polowie XIX wieku, u progu nowoczesnosci. Lekarze i psycholodzy
w swoich analizach zajmowali si¢ jednak nie tyle zmeczeniem, ile przemeczeniem, fizycznym
i psychicznym wyczerpaniem, ktérego podlozem mogta by¢, cho¢ czesto nie byta, praca. Specy-
ficzny stan nadwrazliwo$ci, oslabienia nerwowego i utraty energii Zyciowej zostal nazwany
przez amerykanskiego neurologa George’a M. Bearda neurastenia, ktora stala sie modna
chorobg konca wieku. Nawigzujac do medycznych opiséw neurastenii, artykul analizuje
literackie przedstawienia kultury i kultu nerwowego wyczerpania zawarte w powiesciach
Jorisa Karla Huysmansa Na wspak oraz Wilkiego Collinsa Kobieta w bieli.

Katarzyna Szopa
Poezja otwartych ran. Stygmateksty Teresy Ferenc

Niniejszy artykul stanowi propozycje odczytania poezji Teresy Ferenc przez pryzmat femi-
nistycznej polityki zaloby. Postugujac si¢ pojeciem “stygmatekstu”, ukutym przez Hélene
Cixous, wskazuje, ze w centrum wyobrazni tworczej poetki znajduje sie otwarta rana. Figura
ta odsyla nie tylko do tragedii, jaka byla pacyfikacja Soch, rodzinnej wsi poetki, lecz takze do
szczegOlnie rozumianej, ponadjednostkowej wiezi z matka. Matczynos¢ funkcjonuje bowiem
u Ferenc jako synekdocha stygmatyzowanej innosci. Poezja otwartych ran staje sie zatem
nieodzownym elementem programu etycznego Ferenc wymierzonego w fallogocentryczna
logike wojny, $mierci i zniszczenia.
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Natalia Zajac

Rana jako otwarcie na swiat.
O kategorii ranliwosci w poezji Matgorzaty Lebdy

Artykut stanowi probe odczytania poezji Malgorzaty Lebdy (“Sprawy ziemi”, “Mer de Glace”)
skoncentrowanej na obrazach ciala i cielesnosci. Stematyzowane w wierszach do$wiadczenie
choroby, $mierci i naznaczenia rang stanie sie punktem wyjscia do dziatan analityczno-inter-
pretacyjnych. Artykul skupia sie na trzech waznych w tej poezji tematach: dziecigcej inicjacji
w $wiat poprzez rane, cielesnej wspolnocie ludzko-zwierzecej oraz zalobie po §mierci matki.
Tekst ukazuje takze, ze wyczulenie na ranliwo$¢ staje si¢ fundamentem troski w poezji Lebdy.

Dorota Samborska-Kukucé

“Smiechem poza siebie wybiegad”.
0 szezegolnym artefakcie maladyczno-geloterapeutycznym

Wtlasciwa dla dziewigtnastowiecznosci estetyzacja gruzlicy wiazala sie z traktowaniem
chorych na nig ludzi jako wyrdznik, warunek tworzenia, metafizyczny lacznik miedzy zy-
ciem a tajemnicg umierania. Takie ujecie wymagalo powaznego traktowania dolegliwosci.
Oczywista byla relacja oparta na wspétczuciu i dzieleniu z chorym jego chronicznego smutku.
W XX wieku gruzlica byla juz postrzegana jako choroba demokratyczna, niegenerujaca juz
skojarzen ze sztuka i transcendencjg. Mogta podlega¢ innemu, mniej powaznemu ogladowi.
Jednym z takich przykladéw jest siedmiozeszytowa miedzywojenna efemeryda prasowa
Prgtka Jednodniéwka, wydawana w sanatorium gruzliczym w Bystrej Slaskiej z inicjatywy
kuracjuszy i ich sumptem.
Czasopismo to ma charakter typowo geloterapeutyczny, cho¢ zapewne bardziej intuicyjnie
niz metodycznie. Za pomoca rozlicznych satyrycznych gatunkéw publicystyczno-literacko-
-graficznych, wyrafinowanych zabiegdw retorycznych i metaforycznych autorzy pisemka
oswajali gruzlice i podejmowali prébe terapii przez smiech. Wspolnotowo$¢ przedsiewzigcia,
osadzenie tematyki w realiach sanatoryjnych, podejmowanie zagadnien medycznych w sposéb
humorystyczny mialo na celu przedstawienie zycia sanatoryjnego i samej gruzlicy w krzywym
zwierciadle satyry, by pokrzepic¢ i wesprzec¢ cierpigcych i pograzonych w depresji kuracjuszy.
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