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Er(r)go… ,

…coś wzywa, coś boli, nie wiadomo co: rana? blizna? choroba? Rana w czło-
wieku splata się z raną kultury, choroba staje się obiektem fascynacji. Gorączka 
rozpala krew. Wchodzimy w krainę niedyspozycji.

Na początek pobieżny rzut oka na to, co nas tutaj czeka: tyfus i cholera, halucy-
nacje, fantasmagorie, poronienia i aborcje, gruźlicze żądze, kawerny, rozpadówki, 
ropnie, wysięki, syfilis i rzeżączka, zoonozy, deformacje ciała, retrowirusy, kaszel, 
spluwanie krwią, nieprzyjemna woń oddechu, do wyboru: choroby zakaźne 
i choroby pasożytnicze, niechciane ciąże, obsesje, fiksacje, choroby generyczne, 
traumatyzujące męki ciała, nadwrażliwość, hipochondria, lobotomia, obrażenia 
od ognia, od powietrza i od lodu, zepsute zęby, drzazgi, ugryzienia kleszczy, roz-
cięcia i przecięcia skóry, otarcia, użądlenia pszczół, ospa, odra, wyczerpanie, sińce, 
strupy i blizny, samookaleczenia, ukąszenia, zadrapania, rak, choroby sercowo-

-naczyniowe, paraliż, neurastenia, krwawiące rany, dziedziczne osłabienie, garby, 
zez, narośla skórne, rezerwuary zarazków, zawroty głowy, amok, upływ krwi, 
nienaprawialny stan zmęczenia, ataksja, bagienna gorączka, wampiryzm i likan-
tropia, zakażenia, zepsucie i ogólnie degradacja budząca odruchy nieestetyczne.

W tym nie całkiem może przyjaznym, acz wielce intrygującym środowisku 
dzieją się jak zwykle rzeczy godne uwagi. Prątki ze zdziwieniem rozglądają się po 
okolicy, traumy podważają myślenie linearne, krew gwałtownie rzuca się gardłem, 
surogatki zapładniane są wbrew swojej woli, fabulacje spekulatywne pozwalają 
dostrzec sprzeczne morfizmy, podczas gdy służący noszą grube kapcie. Na domiar 
złego kamerdyner nie rozumie bohatera, spłycony ideowo i zniszczony Śląsk staje 
się raną i wstydzi się Jorga, zaś Ofelia wstydzi się samej siebie, pewna podmiotka 
zdaje sobie sprawę z cielesności zwierząt, pies kąsa piersi, a byt kuli się w sobie, na 
co konkret staje się nieznośny. Na szczęście są i wieści pocieszające: Ȭma króluje, 
maligna wyzwala samopoznanie, bohaterka spożywa kaczą wątrobę, by szybciej 
wyjść z choroby, wywiadowca wyręcza metafizyka, a poetka wykuwa z bryły 
strzępy i okruchy. I jeszcze, co ważne, petryfikacja staje się petryfikcją. W tak 
sprzyjającej atmosferze doktor Fallus wysłuchuje zwierzeń inżyniera Beksaya 
na temat korzyści płynących z uprawiania miłości ze staruszkami, ciała kobiet 
przeistaczają się w ciała świń, a kwiaty ożywają niczym węże i przeistaczają się 
w kochankę, postpacjent kolonizuje niepewną przyszłość, poetka pisze raną, 
Agee chce zawrzeć synkopy przypadku jako aleatoryczne źródło swej sztuki, na-
tomiast trzydziestoletnia Bettina Göring – w monumentalnym geście – poddaje 
się zabiegowi podwiązania jajowodów i wymazuje skazę z przyszłej ludzkości. 
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Ryzykując pewną generalizację, stwierdzamy, iż jedni tracą się tragicznie, a inni 
z przytupem.

Po drugiej stronie zdrowia, czekają na nas, pozdrawiając, a jakże, rozmaite 
postaci, obiekty i okazy: blade, anemiczne istoty, zniewolony jednorożec, twory 
efemeryczne, wiertło dziurawiące czaszkę i przeszywające mózg, ułomna staruszka, 
szkielety, widma, trupy, tumany gnilne, figura wampirzycy, cuchnąca handlarka 
sprzedająca brudne słodycze, cielesne fobie i cielesne fascynacje, artefakty mala-
dyczno-geloterapeutyczne, spróchniałe i neurotyczne dusze schyłkowców, mała 
magiczna macica, rodzenie i umieranie, ranienie i zabliźnianie, krew i popioły, 
żołnierka trzymająca na smyczy nagiego człowieka, zjadacze gliny, piramida 
z siedmiu nagich ciał, żółw wysadzany kamieniami szlachetnymi, nagi człowiek 
wysmarowany ekskrementami, wewnątrzmaciczne fantazje, profeta z zakrytą 
twarzą, podłączony do prądu, termometry, spluwaczki, stetoskopy, niepohamo-
wane odławianie makaków, przestrzelona krtań ojca, powtórne matkobójstwo, 
kara boska. I zakąski ideologiczno-metodologiczne: teologia zarazy, poezja 
otwartych ran, aleatoryczny witalizm, wyobraźnia maladyczna, śmiercionośna 
logika militarnego patriarchatu, mroczna biologia, ludologia choroby, aposjopeza 
i tapeinoza, aby język nie pozostał w tyle.

Pośród tej gmatwaniny ran, blizn i chorób pojawiają się myśli, pytania i spo-
strzeżenia wcale nie chorobliwe: czy organizm jest istotą hermeneutyczną? Dążenie 
i niepokój tworzą człowieka. Świadomość kruchości ciała ma charakter sinu-
soidalny. Tożsamość nie jest jednoznaczna. Uznanie zwierząt laboratoryjnych 
za pracowników podkreślałoby ich podmiotowość, która pociągałaby za sobą 
gwarancję praw pracowniczych. Z muzyką prawdziwą nie ma żartów. Gorączka 
prowadzi do epifanii. Teorie są piękne z oddali, los jednostki się w nich traci. 
Obecność psów uspójnia, łączy przeszłość i teraźniejszość. Danie świadectwa 
nigdy nie jest możliwe. Niebezpieczne jest balansować między tym, co skończone 
i nieskończone. Wszechświat to diabelska sztuczka i psota. Z jakiej ilości godności 
można ograbić człowieka, by pozostał człowiekiem?

Nie pozostaje nic innego, jak zakończyć banałem, który jednakowoż jest dosyć 
dotkliwy: wszystko od momentu narodzin przeznaczone jest śmierci.

Redakcja życzy zdrowia.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…something is calling us, something is hurting us, but we are not sure what it 
is: a wound? a scar? a disease? The human wound intertwines with the wound of 
culture, illness turns into an object of fascination. Fever kindles the blood. We are 
venturing into the territory of indisposition.

For starters, just a sneak peek at what lies ahead: typhoid and cholera, hal-
lucinations, phantasmagorias, miscarriages and abortions, tuberculous desires, 
caverns, histolyses, abscesses, effusions, syphilis and gonorrhoea, zoonoses, bodily 
deformities, retroviruses, coughing, spitting blood, bad breath, help yourselves at 
will: infectious diseases and parasitic diseases, unwanted pregnancies, obsessions, 
fixations, generic diseases, traumatizing torments of the body, hypersensitivity, 
hypochondria, lobotomy, fire, air and ice injuries, rotten teeth, splinters, tick 
bites, cuts and gashes of the skin, excoriations, bee stings, smallpox, measles, 
exhaustion, bruises, scabs and scars, self-mutilations, stings, scratches, cancer, 
cardiovascular diseases, paralysis, neurasthenia, bleeding wounds, hereditary 
enervation, hunchbacks, cross-eyes, skin growths, reservoirs of germs, dizziness, 
amok, blood loss, the beyond-the-repair state of fatigue, ataxia, swamp fever, 
vampirism and lycanthropy, infections, decay, and a general degradation arousing 
hardly aesthetic reactions.

As per usual, in this not exactly friendly though highly intriguing environ-
ment, noteworthy things are taking place. Bacilli look around, surprised, traumas 
challenge thinking in linear terms, blood effuses fiercely through the throat, 
surrogates are impregnated against their will, speculative fabulations allow us to 
see contradictory morphisms, while the servants wear thick felt slippers. On top 
of that, the butler does not understand the protagonist, Silesia, dilapidated and 
ideologically shallow, becomes a wound and is ashamed of Jorg, while Ophelia is 
ashamed of herself, one subjectess becomes aware of animal corporeality, a dog 
bites the breasts, being curls up inside itself whereas concreteness becomes un-
bearable. Fortunately, there is some good news, too. Ȭma reigns, delirium triggers 
self-discovery, the heroine consumes duck liver to recover from illness more 
quickly, the metaphysician makes use of the scout, and a poetess forges shreds 
and scraps from a lump. And still, importantly, petrification becomes petrific-
tion. In such a favourable atmosphere, doctor Fallus listens to engineer Beksay’s 
confessions concerning the benefits of making love to old ladies, female bodies 
transform into pigs’ bodies, flowers come to life like snakes and transform into 
a mistress, a post-patient colonises the uncertain future, a poet writes with his 
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wound, Agee wants to incorporate syncopations of chance as an aleatory source 
of his art, while the thirty-year old Bettina Göring – in a monumental gesture – 
undergoes the procedure of tubal ligation and thus erases the taint from future 
generations. At the risk of a certain generalisation, we conclude that some lose 
themselves tragically, while others with a bang.

Diverse characters, objects and specimens greet and beckon us from the 
other side of health: pale anaemic creatures, an enslaved unicorn, ephemeral 
beings, a drill piercing through the skull and penetrating the brain, a crippled 
old woman, skeletons, spectres, corpses, putrefying vapours, the figure of a vam-
piress, a filthy female peddler selling dirty candies, bodily phobias and bodily 
fascinations, maladic-gelotherapeutic artefacts, decayed and neurotic souls of the 
decadents, a small magical womb, birthing and dying, hurting and cicatrising, 
blood and ashes, a female solider holding a naked man on a leash, clay-eaters, 
a pyramid made of seven naked bodies, a gem-studded turtle, a naked man 
smeared with excrement, intrauterine fantasies, a plugged-in prophet with his 
face covered, thermometers, spittoons, stethoscopes, uncontrollable trapping of 
macaques, a father’s larynx shot-through, repeated matricide, divine punishment. 
And some ideological-methodological appetizers: theology of the plague, the 
poetry of open wounds, aleatory vitalism, maladic imagination, the lethal logic 
of military patriarchy, sinister biology, ludology of the disease, and aposiopesis 
and tapinosis, just to make sure that language is not left behind. 

And yet, in the midst of this entanglement of wounds, scars and diseases, there 
appear thoughts, questions and observations by no means unhealthy: is organism 
a hermeneutical entity? Striving and anxiety make a human being. Awareness of 
bodily fragility is of sinusoidal nature. Identity is not unambiguous. Recognising 
laboratory animals as employees would emphasise their subjectivity, which would 
in turn secure their workers’ rights. True music is no joke. Fever leads to epiph-
any. Theories look beautiful when seen from a distance, but an individual’s fate 
is lost in them. The presence of dogs unifies, uniting past and presence. Bearing 
witness is never possible. Balancing between finitude and infinitude is dangerous. 
The universe is a devil’s trick and a prank. How much dignity can be robbed from 
a person to still retain their humanity?

There’s nothing left to say, except for a clichéd conclusion, which, nevertheless, 
remains rather painful: from the moment of birth everything is destined for death. 

The Editors wish you good health.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Aleksandra Kunce
Instytut Nauk o Kulturze
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0002-2512-6852

Człowiek – muzyka – Śląsk 
Esej o ranie*

Man – Music – Silesia. Essay on a Wound

Abstract: The article (research essay) approaches the Silesian version of the wound. 
The thing about Jorg is rooted in the idea of ​​Silesian at home and Silesian varieties of 
anxiety, striving, and sublime looking into the infinite. The house is revealed as a signifi-
cant cultural and metaphysical structure in which the wounded person trains themselves, 
returns home, and works through the fall. The accompanying figure of Ȭma hides the 
knowledge about the gravity of what is absolute, what is in the distance, which should not 
appropriate life and rule over man. There is something terrifyingly symbolic in Jorg’s fate 
when he “loses” himself with music, along with Silesia and all that is human. Throwing 
oneself into the embrace of art and the world, the desire to embrace “everything,” to 
follow that which hurts, leads to difficulties in reconciling passion and crazy talent with 
the restraint and precision of the home, but also with keeping a man alive. The bill paid 
by a man is overwhelming.

Keywords: wound, Silesia, music, culture, home

[…] dla tego, kto staje się 
samotny, zmieniają się 
wszystkie odległości, wszystkie 
miary; wiele z tych zmian 
dokonuje się nagle, i jak 
u tamtego człowieka na 
górskim szczycie powstają 
wówczas niezwykłe wyobraże-
nia i dziwne odczucia, które 
zdają się przerastać wszystko, 
co można znieść. Ale jest 
konieczne, byśmy i to przeżyli.

– Reiner Maria Rilke,  
Listy do młodego poety1

*  Działania badawcze wsparte ze środków przyznanych w ramach programu Inicjatywa 
Doskonałości Badawczej oraz Planu Równości Płci w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach.
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Czy wynik pojedynczego życia 
liczy się bardziej niż rezultat 
piłkarskiego meczu?

– Stefan Szymutko,  
Nagrobek ciotki Cili2

Śląska rana. Idea zadomowienia i Jorg

(1) To rzecz o śląskiej odmianie rany – spisana w punktach. W naturze 
człowieka jest to, że ubywa. Jak napisze Tadeusz Sławek, “u-chodzić to być wraz 
z własnym niebyciem, odkrywać swoje bytowanie jako stale zanurzone w kąpieli 
niebycia. A zatem po trosze nie być. Wesen i Wesenlose splecione w jedno, Marriage 
of Heaven and Hell”3. Na Śląsku powiedzielibyśmy, że człowiek się traci (śl. sie 
traci). Są tacy, którzy tracą się na oczach innych, w świetle reflektorów, teatralnie; 
inni – melodramatycznie; jeszcze inni – robią to z przytupem, są wreszcie i ci, 
którzy odchodzą cicho – niezauważenie, bezszelestnie, stopniowo zanikają dzień 
po dniu. Ci zaś, którzy rzucili się w świat i mierzyli z otchłanią, igrali z granicą 
tego, co ludzkie, tracą się tragicznie. Upadek takiego człowieka boli domowników, 
którzy to obserwują. Mieć syna Fausta nie jest życzeniem matki.

Poraniony człowiek i poraniony dom tworzą swoistą synergię cierpienia na 
Śląsku. Rana w człowieku splata się z raną kultury. Przedostańmy się do takiego 
ciała poranionego w przestrzeni Śląska, które zjawia się przed nami i naszym 
myśleniem w określonym punkcie egzystencji, gdy człowiek rzuca się w świat. 
To moment, kiedy człowiek kwestionuje dyscyplinę domu jako dyscyplinę życia, 
dokonując na oczach świata spektakularnego upadku, przekraczając demonstra-
cyjnie granice i tracąc koordynaty domu i siebie. 

Taki człowiek – którego za moment dookreślimy kulturowo – przeraża, prowadzi 
sam siebie na zatracenie, unieważnia miejsce, którego nie sposób spacyfikować 
i które prędzej czy później upomni się o domownika. Obnosi ból istnienia, wyrzeka 
się domu i radości codziennej, realizuje romantyczną drogę. Niczym Heglowski 
bohater jednoczy się z duchem świata, wypełniając obowiązek i realizując to, co 
konieczne, składa w ofierze szczęście indywidualne. Kamerdyner nie zrozumie 
bohatera, napisze Georg Wilhelm Friedrich Hegel4. Nasz bohater nie jest jednak 

1.  Reiner Maria Rilke, Listy do młodego poety, przeł. Justyna Nowotniak (Warszawa: Czuły 
Barbarzyńca Press, 2010), 92–93.

2.  Stefan Szymutko, Nagrobek ciotki Cili (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2001), 59.

3.  Tadeusz Sławek, U-chodzić (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 170.
4.  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, przeł. Janusz Grabowski, Adam 

Landman, wstęp Tadeusz Kroński (Warszawa: PWN, 1958), T. 1, 48.
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Heglowski, gdyż to nie chytrość rozumu każe tej namiętności działać dla siebie; 
nasz bohater rzuca się w wir świata, jednocześnie go nie wzmacniając i nie pra-
cując na rzecz pochodu rozumu i wolności, kaleczy siebie i prawdziwą ideę domu 
tożsamego z wolnością, a nie samowolą. Mimo wszystko, tylko dom zrozumie 
naszego bohatera.

Wydaje się, że taki człowiek, wychodzący ku zatracie, źle pojął relację dom–
świat. Domownicy już widzą zapowiedź nędzy, nie tej ekonomicznej, chociaż 
i ta towarzyszy takim bohaterom, ale nędzy duchowej, która ogołoci człowieka 
ze wszystkiego, ukaże jego nagość i przyniesie ból ponad ludzką miarę. Zmieni 
człowieka w ranę. To nie trakt duchowej i fizycznej kenozy, to raczej upadek 
w nadmiernie eksponowaną surowość istnienia. Obserwujący domownicy – wy-
obraźmy sobie matkę, ojca, rodzeństwo, przyjaciela – mogą jedynie krzyknąć, 
napomnieć, skarcić, w końcu milczeć, ale ich protest nie oddaje głębi zatroskania, 
które skryte jest pod podszewką domu i świata.

Jednak człowiek, o którym mowa, nie słyszy lamentów domowników, jest głu-
chy na napomnienia, by pochopnie nie odrzucać prostoty domu i przyzwoitości 
rzeczy małych, bo trzeba umieć rzucić się w świat i na powrót związać go z domem, 
przeskoczyć z ogólnego w szczegółowe i z universum do miejsca, aby przeskok 
nie zakończył się katastrofą. Z domu w świat, ze świata w dom – takie ćwiczenia 
duchowe powinny odbywać się w domu-świecie. Gdy tak nie jest, prowadzi to 
do zatraty. Straszne czai się na dnie światowych opowieści, które wypowiedziane 
zostają do końca. Oto jedna z nich – śląska odmiana rany.

(2) Kulturowe exemplum. Jorg August rodzi się w 1892 roku koło Groß Streh-
litz (Strzelce Opolskie), na pograniczu, na Śląsku (śl. Ślōnsk, Ślůnsk, Schlōnsk; 
dś. Schläsing; łac. Silesia; niem. Schlesien; cz. Slezsko; pol. Śląsk). Człowiek z krwi 
i kości. Nie stanowi fikcyjnej postaci, a archiwum rodzinnej pamięci przechowuje 
jego obraz ku przestrodze. Wzrasta w rodzinie mieszczańskiej, w niemiecko-ślą-
skiej kulturze, ale i w osobności śląskiej, którą Śląsk wypracował, wpisując się 
w administracyjną przynależność wielkomorawską, czeską, polską, habsburską, 
pruską, niemiecką. Śląsk nie stał się przestrzenią przechodnią i nijaką, ponieważ 
bycie łakomym kąskiem dla innych to efekt wcześniejszej wyrazistości duchowej, 
gospodarczej i społecznej tego terytorium. Mówimy o przestrzeni, która była 
w XVII wieku nazywana “okiem świata” i “szmaragdem Europy” (tak sławił Śląsk 
poeta Heinrich Mühlpfort w jednym z utworów funeralnych na cześć zmarłego 
w 1675 roku księcia Georga Wilhelma I, gdzie znajdujemy wers “Ocellus Orbis, 
& Smaragdus Europae”)5. Zabiegamy o coś, co jest wyraziste, co przyniesie profit. 

5.  Heinrich Mühlpfort, Heinrici Mühlpforti Poemata. Neudruck der Ausgabe Breslau und 
Frankfurt am Main 1686. Herausgegeben und eingeleitet von Lutz Claren und Joachim Huber 
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Osobność kraju dostrzegł Hegel, wskazując, że nic tak nie łączy kraju jak woda 
i poszczególne kraje są dorzeczami rzek: “Tak na przykład Śląsk jest doliną Odry, 
Czechy i Saksonia doliną Łaby, Egipt doliną Nilu”6.

Śląsk Jorga to terytorium przepracowujące ideę zadomowienia7. To oswojenie 
z faktem, że tożsamość nie jest jednoznaczna, że ludzie wyrażają się w więcej niż 
jednym języku, a etykiety narodowe rzadko pasują do żywiołu życia. Nie ma jed-
nej i jedynie słusznej historii, tak jak nie ma jednej tożsamości. Dom śląski był 
naznaczony różnicą, realizowany przez arystokrację, mieszczaństwo – zarówno 
to zasobne, przemysłowe i urządnicze, jak i robotnicze, wreszcie przez ludność 
rolniczą8. Zlokalizowany w miastach i wsiach; ułożony w centrum czy na peryfe-
riach; ciążący ku narodowemu akcentowi czeskiemu, niemieckiemu, polskiemu, 
ale też dom “osobny” (osobność śląska!) – cechował się otwarciem na wielość, 
która w obrębie jednego domu, jednej rodziny, jednej ulicy ustawiała w sąsiedz-
twie różne religie i języki. To, co poróżnione, było jednak wydobyte wspólnotą 
miejsca9. I chociaż wiele się zmieniało, wystarczy wspomnieć procesy industrialne 
i urbanizacyjne, miejsce to opierało się falom czasu, jeśli idzie o to, co niezmienne 
i zasadnicze, co stanowi o duchowej wyrazistości Śląska. 

Pewnie los Jorga nie wypełniłby się, gdyby nie graniczne myślenie, które na 
Śląsku przynosi wyraziste miejsce – tu bycie na granicy czy przy granicy jest tak 
afirmowane, bo chroni domowe terytorium i jest bliskie doświadczeniu kruchości 
człowieka. To, co kruche, musi być wzmocnione siłą domu, przywiązaniem do 
krajobrazu, ale i wychodzeniem w stronę tych, którzy uplasowani są poza granicą. 
Heimat niemiecko-śląski nie jest ckliwą opowieścią. To nie swojskość, a kosmos, 
niby prosto plasujący się w matczynej mowie czy rodzinnym krajobrazie10, ale 
szybko przerzucający pomost do tego, co nieskończone. To ogień i niebo złączone, 

(Frankfurt am Main: Keip, 1991); zob. analizę wiersza w: Zbigniew Kadłubek, “Szmaragd Europy”, 
w: Aleksandra Kunce, Zbigniew Kadłubek, Myśleć Śląsk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2007), 203–208.

6.  Hegel, Wykłady z filozofii dziejów…, T. 1, 135.
7.  Zob. szerzej na temat oikologii śląskiej w: Aleksandra Kunce, “Na uboczu. Powrót do 

oikologii”, w: Tadeusz Sławek, Aleksandra Kunce, Oikologia. Powrót (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2020).

8.  Zob. Piotr Greiner, Plany i weduty miast Górnego Śląska do końca XVIII wieku, cz. I (Kato-
wice: Wydawnictwo Naukowe Śląsk, 2000); Arkadiusz Kuzio-Podrucki, Schaffgotschowie. Zmienne 
losy śląskiej arystokracji (Bytom: Oficyna MONOS, 2007).

9.  Zob. Stanisław Bieniasz, Bernard Szczech, Górnoślązacy XX wieku/Oberschlesier im 20. Jahr-
hundert, red. Rafał Budnik, Stanisław Bieniasz, przeł. Piotr Żwak (Gliwice: Dom Współpracy Polsko-

-Niemieckiej, 1998); Konrad Fuchs, Schlesiens Industrie: Eine historische Skizze (München: Delp, 1968); 
Hans Kramarz, Oberschlesien. Land der europäischen Mitte (Dülmen/Westfalen: Laumann, 1981).

10.  Por. Celia Applegate, A Nation of Provincials: The German Idea of Heimat (Berkeley–Los 
Angeles: University of California Press, 1990); Jens Jäger, “Heimat”, w: Docupedia Zeitgeschichte, 
13.08.2018, https://docupedia.de/zg/Jaeger_heimat_v1_en_2018 (12.03.2022).
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Heimat jest wypełniony pragnieniem Fausta, rozwijanym w drodze, jest dążeniem 
do urzeczywistniania ideału, rzucaniem się z namiętnością w ideę domu. Bernard 
Nuss zwiąże nieustające dążenie (Streben11) z byciem nieugiętym, niepokojem 
i pędem życiowym. Dążenie i niepokój (Unruhe12) tworzą człowieka. Gdy dodać 
do tego Erhabene, czyli wzniosłość (“Wzniosłość jest zwycięstwem, jakie człowiek 
odnosi nad pospolitością w odwiecznej walce o dobro ze złem, o piękno z brzydotą, 
o prawdę z fałszem”13) – jako najwyższy stopień porządku duchowego, tęsknotę 
za transcendencją, wierność, królestwo ideału, powagę, porządek, precyzję czy 
lęk – to Faust zostaje uformowany. 

Nasz Jorg jest pchany przez śląską odmianę Streben, Unruhe i Erhabene, realizuje 
śląską wzniosłość spoglądającą w nieskończoność i odczuwającą ciśnienie triady 
Prawdy, Dobra, Piękna, wręcz do utraty tchu, nawet wbrew sobie samemu, zanim 
przyjdzie opamiętanie, że to dom powiązany jest z ideą Prawdy i wzniosłością. 
Jest wszak uplasowany w sferze nieskończoności. Oddać się w służbę idei domu 
znaczyłoby spoglądać w “tam”, ale i znaczyłoby, że pożyteczne i proste działania 
mogą człowieka ustrzec przed pogrążaniem się w nicość. Jorg musi pokonać tor 
przeszkód, by to odkryć. Realizuje swym życiem śląską odmianę poszukiwań 
absolutu, wzniosłości, powagi i służby w imię miejsca. Tu łatwo się pokaleczyć. 
Śląskie źródło energii, ćwiczące dom, domowników i siebie, niedające wytchnienia 
i transformujące miejsce, przepełnione jest nadzieją rozwijaną po stronie tego, co 
domowe. Z uwagi na to pragnienie miejsce staje się wyraziste, a zaprowadzenie 
troski o dom staje się imperatywem, który prędzej czy później stanie się udziałem 
człowieka, gdy w końcu odnajdzie on w sobie jedynie poddanego terytorium 
ideowego i geograficznego. Na Śląsku, bez względu na różnice społeczne, loka-
lizację w takim, a nie innym momencie historii, przemieszczenia terytorialne 
(wypędzenia, migracje, przesiedlenia), ludzie odnajdują siebie jako poddani domu. 
Dom zostaje odniesiony do terytorium duchowego. 

By zrozumieć przypadłość Jorga i niepokoje z nią związane, należy pamiętać, 
że Śląsk rozwinął swoistą domową religię – żyje się w miejscu, z miejscem, wobec 
niego, dla miejsca, czasem obok, mimo, ale nie traci się nigdy miejsca z pola uwagi. 
Bo bez domu “człowiek się traci”, bez umiejscowienia człowiek może rozwinąć 
niebezpieczną pychę niezakorzenienia i nieprzynależenia, zamiast pokory i służby 
w miejscu. Nauka śląskiego domu, realizowana wielowiekowo, czy to w Görlitz 
(Zgorzelec), czy w Tarnowskich Górach (Tarnowitz), czy w Pszczynie (Pless) czy 
w Gliwicach (Gleiwitz), czy w Raciborzu (Ratibor) czy Wrocławiu (Breslau), była 

11.  Bernard Nuss, Syndrom Fausta. Próba opisania mentalności Niemców, przeł. Jolanta 
Karbowska (Warszawa: PIW, 1995), 41.

12.  Nuss, Syndrom Fausta…, 55.
13.  Nuss, Syndrom Fausta…, 71.
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prosta: “jesteśmy tu, gdzie mamy być”. Podróżujemy, wędrujemy, jesteśmy rzucani 
i wysiedlani, ale kroczymy z ideą miejsca. We Frankfurcie, w Katowicach, w Essen, 
w Opavie są ludzie naznaczeni ideą Śląska. I w tym krajobrazie duchowym poja-
wia się Jorg. Zwiąże się nie tylko z rodzinnym Groß Strehlitz (Strzelce Opolskie, 
dawniej Wielkie Strzelce), lecz także z Antonienhütte (później Wirek – dzielnica 
Rudy Śląskiej), z Hindenburgiem (Zabrze) i z Breslau (Wrocław). A potem prze-
kroczy Śląsk, wędrując przez miasta i wsie na szlaku do i z Paryża.

W końcu XIX wieku, gdy rodzi się Jorg, wydawać się mogło, że Ślōnsk/ Schle-
sien Jorga będzie trwać i wzmacniać osobny rezerwuar wartości, rozumienia 
czasu i przestrzeni, pojmowania pamięci i zobowiązania, dyscypliny pracy, bycia 
z innym, wykładni świata i domu, wreszcie ćwiczeń duchowych na okoliczność 
życia i śmierci. Osobność duchowa Śląska to siła, z którą Jorgowi przyjdzie się 
zmierzyć. Być może już wtedy dochodzą do Ślązaków odgłosy końca wieku, być 
może są wyczuwalne poruszenia pod powierzchnią śląskiej rzeczywistości, może 
są widoczne pęknięcia i szczeliny, które są zapowiedzią zniszczenia tego świata 
w 1945 roku, kiedy Śląsk straci się na dobre, zostanie splądrowany, podzielony, 
wysiedlony, planowo unicestwiony, by potem powoli próbować odzyskać siebie 
ze strzępów i ran i jakoś wznieść fragment dawnego siebie. Jedynie fragment. 
I w tym fragmencie-ranie jest Jorg. Finis urzeczywistniony w 1945 roku (Henryk 
Waniek miał rację, wskazując Finis Silesiae14) to śmiertelna rana zadana całości 
terytorium, pamięci wspólnotowej, rodzinie – wszyscy przegrali, i ci, którzy 
zostali na miejscu bądź przybyli, i ci, którzy zostali wysiedleni, przemieszczeni 
i zabici. Śląsk, włączony w porządek resentymentu, odwetu i mechanizm łupu 
powojennego, został spłycony ideowo i zniszczony. 

Śląsk stał się raną. To, co było doświadczeniem przepychu architektonicznego, 
potęgi cywilizacyjnej upostaciowanej w rozwoju miast i przemysłu (rody magnac-
kie Donnersmarcków, Ballestremów, Schaffgotschów, Hochbergów i Hohenlohe, 
przemysłowcy – chociażby Friedrich von Reden, Karol Godula czy Franz von 
Winckler), potęgi myśli teozoficznej, literackiej, filozoficznej i naukowej (wymień-
my jedynie dla przykładu: Jacob Böhme, Joseph von Eichendorff, Gerhart i Carl 
Hauptmann, Horst Bienek, Otto Stern, Kurt Adler), ale też doświadczeniem ziemi 
zdegradowanej ludzko i przemysłowo, teraz zyskało wykładnię socjalistyczną 
i zostało poddane spłyceniu ideowemu, fałszowi historycznemu i złupieniu w myśl 
wyrównania rachunków przez zwycięzców wojennych. Otwarło to przestrzeń 
dalszej niepohamowanej eksploatacji nie-domu. Otwarło ranę i jej nie zamknęło. 
Miał rację Zbigniew Kadłubek, pisząc, że vulnus to klucz do tożsamości15.

14.  Henryk Waniek, Finis Silesiae (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004).
15.  Zbigniew Kadłubek, “Vulnus. Przepaść i tożsamość”, w: Aleksandra Kunce, Zbigniew 

Kadłubek, Myśleć Śląsk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 133–138.
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Losy Jorga i Ślōnska splatają się. Śląski dom i człowiek zanotował upadek, 
zespolił się w jedno poranione ciało. Ilu zranionych śląskich Faustów, przepra-
cowujących te doświadczenia, doświadczających wielkości, chwiejących się nad 
przepaścią, nieugiętych w dążeniu do domu, wiążących absolut z rodzinną okolicą, 
strażników świętego ognia i powierników utraty, można by odnaleźć w śląskiej 
czasoprzestrzeni? Wróćmy do naszego Jorga-Fausta.

(3) W niemiecko-śląskiej rodzinie Jorga króluje Ȭma (niem. die Oma, śl. Ȭma, 
pol. babcia)16. Odziedziczyła ona surowość i wyniosłość właściwą kobietom 
pogranicza. Cechuje ją nieomylność, okrutna bezstronność, zimne spojrzenie 
pozwalające zapanować nad namiętnościami. Ȭma nie żyje zwyczajnie, żyjąc – 
sprawuje urząd. To śląska odmienność w organizacji rodziny. Wraz z Ȭmom 
wkracza w Śląsk to, co nieodwołalne i nieprzystępne, swoista metafizyka zda-
rzeń, która wymaga dyscyplinowanego trwania i skupienia na tym, co się trafia. 
Wielkoświatowość i dom nie mogą się wykluczać. Ȭma jest wielką figurą złożoną 
z wyniosłości, skupienia na domu i światowości, którą wprowadza, niezależnie 
od tego, czy jest w domu, czy daleko od niego. Czy widzimy ją w momencie, gdy 
wróciła z Berlina, czy w momencie, gdy udaje się na targ w Bytomiu (wtedy Beu-
then). Myśli światowo, bo pilnuje domu. Jest w niej tęsknota, jakiś nieokreślony 
lęk, ale i pewność działań, by świat trwał. Ȭma ranom nie pozwala się jątrzyć.

Jorg ma oczywiście rodziców, ale figura Ȭmy usuwa ich z tej opowieści. Ich 
słowo i życie nie mają takiego ciężaru, co myśl i czyn Ȭmy. Jorg ma cztery siostry, 
w domu jest pianino. I w tym momencie odsłania się tragiczny zaczyn. Jorg ma 
nauczyć się grać, normalnie, bez cudów, z dyscypliną. Tego pilnuje Ȭma. I tyle, 
żadnego dziwactwa. Potem ma się ożenić, mieć dzieci, pracować. A potem ma 
normalnie umrzeć, też bez dziwactw. Muzyka powinna być obecna w codziennym 
życiu, dobrze jest pięknie grać, szlachetnie jest śpiewać w chórze, zachwycić się 
muzyką na moment, należy umieć zagrać na fortepianie, skrzypcach czy akor-
deonie. Dobrze jest zarabiać na dawaniu lekcji. Ale tyle, bez przesady. Muzyka 
ma gdzieś grać, w oddali, ale nie może zawłaszczać życia. 

Z Jorgiem już od samego początku jest trochę inaczej, a potem już coraz dziwniej. 
Jest zbyt muzykalny, jak to określiła Ȭma. Może jego temperament potrzebował 
żywiołu muzyki, by się zatracić? Gra na fortepianie pod okiem fachowców, jednak 
domowników przeraża fakt, że jest zbyt dobry, więc edukacja muzyczna Jorga 
decyzją rodziny zostaje przerwana, bo to niebezpieczne, nie można wychować 
klauna-muzykanta. Miał grać porządnie, dobrze, użytecznie. W tym celu pobierał 
lekcje, które miały go znormalizować, a zaczął grać jak szaleniec. Pojawia się lęk. 

16.  Ze względu na źródłowość niemiecką, ale i na pozycję, którą Ȭma zajmowała w rodzinie, 
przyjmuję zapis wielką literą.
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Niestety, chłopiec samodzielnie kontynuuje grę i rozwija szaleństwo. Wtedy Ȭma 
już wie, że to przegrany los. Mówi, że będzie złodziejem, da się to wyczytać z tego 
obłędu muzycznego. Szkoda go, że pójdzie na zmarnowanie, ale to już wiadomo, 
że tak musi być. Taki talent to uczyni z niego tylko hahora17 i złodzieja. 

Okrutna diagnoza Ȭmy była trafna, bo już wiedziała to, co chłopiec tylko potem 
skrupulatnie wypełnił życiem. Konieczny bieg zdarzeń: pretensje do rodziny, że 
nie pozwoliła mu się kształcić, działanie na przekór, ku ôstudzie18 rodziny – granie 
po restauracjach, tancbudach, hotelach, podróże “na koniec” świata i “po nic”, 
jak powie Ȭma. W jednym z szynków miał nawet własną linę, po której zjeżdżał 
przez okno, by uciec, gdy klienci szynku zaczynali się bić. Nawet Dziki Zachód 
sprowadził w porządny świat! Grał tango i walca, by ludzie miło spędzali czas. 
Najgorszy scenariusz Ȭmy się spełniał. Był grajkiem. Jej zdaniem, upadł nisko.

A potem już tylko wielki finał: kradzież pieniędzy rodzinnych, które Ȭma miała 
z pożyczek, jakich udzielała ludziom na budowę domów. Spłata tych pożyczek 
z odsetkami pomnażała majątek Ȭmy, a potem, chcąc nie chcąc, Ȭma została 
mecenasem hahora. Po kradzieży sprawy rozwijają się błyskawicznie: wyjazd 
do Paryża, beztroski pobyt za pieniądze Ȭmy. Jednego tylko Ȭma być może nie 
przewidziała: że to ją właśnie okradnie. Jak w każdej wielkiej historii rodzinnej 
jest też konieczny powrót do domu. Scena powrotu Jorga stanowi śląską wersję 
powrotu syna marnotrawnego. Każdy marnotrawny wraca tak samo, każdy 
marnotrawny zostaje przyjęty, jednak okoliczności są odmienne. Śląsk wstydzi 
się Jorga, rodzina wstrzymuje oddech, Ȭma zostaje wystawiona na próbę i musi 
zachować twarz. Wstyd dla rodziny jest wielki, bo Jorg niczym elwer19 gra na 
gitarze pod ich kamienicą, tęsknie śpiewa, jeszcze śmie publicznie wyśpiewywać 
to, że przeprasza. Na Śląsku takich rzeczy się nie toleruje, by postawny mężczyzna 
tęsknie śpiewał pod oknem domu rodzinnego i by wszyscy widzieli, że wrócił ze 
zmarnowania. Muzyka miała doprowadzić do ôstudy i tam doprowadziła. Pajac. 
Trzeba go wpuścić. Ȭma nie może nic innego uczynić, jak działać przepisowo, 
zgodnie z powagą urzędu Ȭmy. Nie znamy detali rozmowy Ȭmy i Jorga, ale 
przypuszczać możemy – z uwagi na kulturę śląską – że obyło się bez komunałów, 
wylewnych próśb o wybaczenie i długich przemów, wszystko się zamknęło gdzieś 
między milczeniem, szykowaniem się do odpowiedzi a udzieleniem przyzwolenia 

17.  Stosuję zapis przez “h” z uwagi na śląską tradycję, różną od polskiego zapisu; przyjmuję 
prawdę antropologiczną za prymarną; hahor to nie tylko łobuz, niestroniący od alkoholu, nie-
ustannie balujący i żyjący na obrzeżu świata norm mieszczańskich, lecz także włóczęga, naru-
szający dyscyplinę domu.

18.  Śl. wstyd, hańba, zgorszenie.
19.  Elwer to nie tylko rzut karny w piłce nożnej (strzelany z 11 metrów, od niem. elf – jedenaście), 

lecz także pogardliwe określenie wałkonia, obiboka, łazika oraz grajka ulicznego, wędrującego 
po śląskich placach, którym mieszczański świat gardzi.
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na powrót. Wyjaśnienie prawie bez słów, bo przecież wszystko wiadome, zadzia-
łała pierwotna więź i przyjaźń nie tylko domowników, ale przyjaźń z miejscem. 
Rzucone słowa w końcu przekuły się w zdania i czyny. 

A potem przyjdzie czas kolejnych pretensji Jorga, że zmarnowano mu los, że 
nie mógł być tym, kim chciał, a musiał zostać w końcu tym, kim miał być. Koniec 
końców, dopasował się. Splótł swoją poranioną egzystencję ze śląskim poranionym 
ciałem. Ożenił się późno, miał dzieci. Przeżył katastrofy wojen, rozpętane dzikie 
oczekiwania i instynkty w pędzie ku przyszłości, pewnie przepracował pragnienie 
ofiary i bohaterstwa, uwikłał się w bitwy narodów, i w końcu przeżył katastrofę 
Europy i końca Śląska w 1945 roku, i złączył własny upadek z losami domu. Jorg 
nie opuścił Śląska wraz z 14 milionami ludzi wysiedlonymi z Prus Wschodnich, 
Pomorza, Sudet i Śląska20. Został na miejscu. W okaleczonym miejscu – oka-
leczony człowiek. Już tylko milczał. Wytchnienie dawało mu dawne miejsce, 
które nie było tylko fizyczne (wszak to zostało transformowane), ale stanowiło 
duchową przestrzeń, miejsce tyle dotykane przez śląski krajobraz – z lasami, 
szybami kopalni, piecami hutniczymi czy kominami elektrowni, dalej z rosłymi 
kamienicami, gmachami urzędów, parkami, stawami, stadionami i basenami, 
znaczone cmentarzami i kościołami; co przez idee dawnego życia na granicy. 
Miejsce przynosiło oddech, nawet wtedy, gdy krajobraz śląski był systematycz-
nie okaleczany, zarówno jeśli chodzi o dewastację tkanki miejskiej, rabunkową 
gospodarkę, jak i zaprowadzony siermiężny klimat socjalistycznej rubaszności 
i jedności narodowej. Gdy życie nas przerasta, natura nas chroni, podpowiada 
czym jest, czy raczej, czym mógłby być dom. Jorg coraz więcej czasu spędzał 
w bliskości z naturą, która daje chwilowe wytchnienie od siebie i Historii. Lubił 
las. Potem przyszła choroba, ból kręgosłupa, operacje – do końca życia chodził 
o kulach. Nadludzki wysiłek ukryty w cierpiącym ciele skrywał to, że jako 
człowiek był raną. Pozostał nieszczęśliwy i cierpiący, a nie tak to miało być – jak 
mogło mu się na starcie wydawać, wszak miała być tylko potężna muzyka. A Ȭma 
wiedziała, że nie ma takiego złączenia jak “tylko” i “potężna” w odniesieniu do 
muzyki i życia. Ȭma wiedziała, że właśnie tak musiało się stać, bo w muzyce, jak 
w tym, co wielkie i absolutne, człowiek się traci. Bezdomność sztuki ma swoją 
cenę. Pochopne zakwestionowanie domu także.

W losie Jorga było coś przerażająco symbolicznego, Jorg tracił się wraz ze Ślą-
skiem, ale i wraz z tym, co ludzkie. Porwany przez co? W co gnany? Może Jorg 
był predestynowany do tragicznego życia? Może miał sobą odsłonić los człowieka 
jako takiego?

20.  Zob. m.in. Dieter Blumenwitz, Flucht und Vertreibung (Köln: Heymanns, 1987); Die 
Erinnerung an Flucht und Vertreibung: Ein Handbuch der Medien und Praktiken, Hg. Stephan 
Scholz, Maren Röger, Bill Niven (Berlin: Ullstein Hardcover, 2009).
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Muzyka i rana

(4) Co jest tak niebezpiecznego w muzyce, że każe człowiekowi rzucić się 
w sztukę/życie i to bez wytchnienia, a zatracenie i przyszłą ranę uznać za jedyną 
możliwą odpowiedź na to, co przyzywa? 
Ȭma dobrze wiedziała, czego się obawiać. Tej spalającej tęsknoty, która po kolei 

przenicowuje śmiałków w kulturze europejskiej, tęsknoty za znalezieniem miary 
świata, poprzez którą dałoby się ująć prawdziwy obraz rzeczywistości. Szczególna 
rola przypada tu muzyce, wydającej się skrywać odpowiedzi na ludzkie pokusy 
znajdowania w niej mentalnej miary zrozumienia istoty. Słowa Hermanna Hesse-
go w Grze szklanych paciorków ilustrują tę tęsknotę wiedzy w idei gry wszelkimi 
treściami i wartościami kultury, całym ogromem zasobów duchowych wartości, 
która służy graczowi szklanych paciorków, by grał na nich niczym organista, 
a dzięki instrumentowi, którego manuały i pedały penetrowałyby duchowy 
kosmos, można by odtworzyć intelektualną treść świata21.

Muzyka i matematyka kryją pokusę dotknięcia przestrzeni, która mogłaby 
doskonale wyrażać treść i rezultaty wszystkich nauk. Prowadzą do zachwytu ta-
jemnym językiem, z określonym układem znakowym i gramatyką wypracowaną 
przez pokolenia, cechującą się najwyższą przystawalnością i doskonałą abstrakcyj-
nością. Tej pokusie Jorg nie powinien ulegać. Dotyk taki nie jest bezkarny. A Ȭma, 
jak każda Ȭma wie, że za wszystko przychodzi zapłacić rachunek i że jest tylko 

“coś za coś”. Może i muzyka oczyszcza, ale potem pali, inaczej nie można. Ȭma 
wiedziała, że takich spalonych już na starcie Jorgów było wielu, ale i tak trudno 
będzie Jorga zatrzymać, gdy wyjdzie grze na spotkanie i pozwoli się pochłonąć. 
Pożądanie jest zbyt silne. “Wielka to sztuka […], która, jakby na marginesie czasu 
i własnego wielkiego nurtu, potrafi jednocześnie wysnuć odrębną, małą powiastkę 
tego rodzaju i na bocznej, zapomnianej dróżce wywołać tak osobliwe uniesie-
nia!”22. To dziwna gra, jednocześnie skończona – gramy w obrębie zakreślonych 
ram nawarstwionej wiedzy, gdyż dodawanie nowych treści podlega kontroli; ale 
i nieskończona – gdyż mechanizm gry uwalnia niezliczone kombinacje w zakresie 
zestawiania, transformacji tematycznej i narzędziowej. Niebezpieczne jest balan-
sować między tym, co skończone i nieskończone. Niebezpiecznie igrać z granicą. 
Katastrofa ludzka wręcz gwarantowana. Czy można się nie zranić?

21.  Hermann Hesse, Gra szklanych paciorków, przeł. Maria Kurecka (Poznań: Jednorożec, 
1992), 10.

22.  Thomas Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, 
opowiedziany przez jego przyjaciela, przeł. Maria Kurecka, Witold Wirpsza (Warszawa: Czytelnik, 
1962), 91.
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Do tego dochodzi jeszcze ta potworna pokusa, by powiązać figury geometryczne 
i liczby z namysłem teologiczno-filozoficznym. Podnosząc liczbę, abstrakcyjne pro-
porcje do rangi zasady powstania i istnienia świata, mędrzec staje przed Kosmosem, 
przed całokształtem zjawisk wykładanych jako “ład i harmonia, ponadzmysłowy 
system dźwięcznych interwałów sferycznych”23, jak napisze Thomas Mann. I nawet 
jeśli temu kosmologicznemu objaśnianiu świata się nie zawierza, a przynajmniej 
explicite nie wyraża się wiary w niebiańską muzykę sfer, to doświadcza się tego, 
co stanowili pitagorejczycy, wierzący w harmonię wszechświata, plasujący liczby 
u podstaw bytu, widzący w nich panowanie rozumności i prawdy24. To już krok 
do poczucia, że muzyka jest źródłem etycznego oddziaływania na człowieka, ni-
czym w teorii etosu muzycznego25. Bardzo łatwo, ocierając się o te pokusy, zranić 
się i zatracić na dobre, ufając, że służy się temu, co nie na ludzką miarę. A gdy 
wybrzmi jeszcze w doświadczeniu muzycznym tradycyjne powiązanie muzyki 
z kultem religijnym czy poezją, a nawet z mocą ujarzmiania dusz i ludów czy 
stanowieniem kodeksu dla państw26 – wtedy człowiek ociera się o szaleństwo. 

Jorg nie widzi tego niebezpieczeństwa. Nic nie wie, tylko podejrzanie łatwo 
dotyka nutami rzeczy. Ȭma wie, że to już źle. Co innego wzruszyć się muzyką 
i wirtuozerią w kościele, w urzędzie, w czasie uroczystości, a co innego mieć 
nieobliczalnego muzyka pod jednym dachem. To nie może się udać. Mały Jorg 
nie może tego wiedzieć, że ocierano się nawet o utopię idealnego, niebiańskiego 
państwa ludzi spojonych ideą muzyki, ale Ȭma wie, że potencja rozwija nieobli-
czalną aktywność, której niejeden chce się poświęcić. Za chwilę Jorg będzie chciał 
objąć świat. Coś wzywa, coś boli, nie wiadomo co. Kult muzyki przeradzający się 
w prowadzenie życia pod hegemonią tej sztuki – to katastrofa. 

Normalny człowiek, kategoria ubóstwiona przez mieszczański świat, musi się 
trzymać z daleka od dążenia pitagorejczyków do znalezienia zasady opisującej 
właściwy rytm zdarzeń. Może tego dotknąć, ale nie może się temu dać zwieść. 
Ȭma, gdyby tylko dziwnym trafem mogła zaprzeczyć przemijaniu i znaleźć się 
w roku 1998, przyjęłaby film Darrena Aronofskiego “π” (“Pi”)27 jako dokument 
zatraty. Jeden z najwymowniejszych tekstów dokumentujących obsesję ludzką 
stanowi zapis upadku rozumu i obsesyjnej wiary. Bohater, geniusz, pochłonięty 
chęcią znalezienia zasady rzeczy w chaosie zdarzeń, wedle to której skonstruowany 

23.  Mann, Doktor Faustus…, 125.
24.  Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und Deutsch, Herausgegeben 

von Walther Kranz (Berlin: Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1951–1952), Band 1–3, 44 B 4–11.
25.  Por. Jorg Zimmerman, “Piękno”, przeł. Krystyna Krzemieniowa, w: Filozofia. Podstawowe 

pytania, red. Ekkehard Martens, Herbert Schnädelbach (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1995), 
379–427.

26.  Hesse, Gra szklanych paciorków…, 11.
27.  “Π” (“Pi”), reż. Darren Aronofski, Artisan Entertainment, USA, 1998.
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jest świat, wchodzi na niebezpieczne tory poszukiwania boskiej zasady. Dopiero 
radykalny gest destrukcji, wiertło dziurawiące czaszkę i przeszywające mózg, 
przynosi wyciszenie obsesji. Następuje ukojenie.

Myśli Ȭmy nigdy nie były tak radykalne, ale były równie przytomne i ostre. 
Ȭma wiedziała, że żadna z obsesji nie wychodzi ludziom na dobre. Żadnych teorii 
i systemów marnujących życie człowieka! Teorie są piękne z oddali, los jednostki 
się w nich traci. Dlatego Ȭma z wielką rezerwą przywitałaby sąd Hessego, że 
o muzyce można rozprawiać z tym, który pojął istotę świata28. Upajać się tym 
może poeta, piszący w imię ducha Ludzkości, jak to w odmianie prozatorskiej 
uczynił Hesse, ale czy Hesse wiedział, że rozmowa z takim człowiekiem, to spo-
tkanie z urzeczywistnionym bólem i smutkiem? Ȭma wiedziała, że zbyt dużo 
niebezpieczeństw czai się na drodze żądzy i namiętności, a życie powinno biec 
codziennym torem. W domu, z bezpiecznymi wyprawami w świat. To, co nie-
bezpieczne jest ukryte pod powierzchnią życia i każdy to wie, ale mądrzy ludzie 
rozumieją, że tego lepiej nie ruszać. Po co temu służyć?

(5) Z muzyką prawdziwą nie ma żartów. Muzyka, zarówno taniec, kompozycje, 
jak i ćwiczenia artystyczne, miała na celu inwokowanie i zaklinanie mocy do 
rytuałów sakralnych, wojen, obrzędów przejścia. To tylko w pierwszym oglądzie 
ma egzotyczny posmak. Muzyka ma też na celu powtarzanie doświadczenia 
doprowadzającego oddech, uderzenia serca czy emocje do jednakowego, harmo-
nijnego rytmu. Jest za blisko człowieka. W muzyce miała być zawarta pierwotna 
czystość i istota rzeczy. Miała ją cechować trwałość przechowywanych wzorców, 
co tak zachwycało Hessego. Te kolosalne doświadczenia rodzą respekt. Kto się 
w to prawdziwie zagłębi, traci się. A chodzi o to, by nie ulegać wstrząsom, nie 
kaleczyć się nadmiernie. Należy uczyć się obojętności, nie wzmacniać niepokoju, 
który i tak jest. Świat nie potrzebuje nadmiernych podniet. Zranionego trzeba 
opatrzyć. Stoicyzm Ȭmy – choć umiarkowany – był wymagający. 

I chociaż tradycja milczenia i mistycyzmu stanowi zaplecze duchowe Śląska, to 
jednak w tym wskazaniu Ȭmy odnajdujemy raczej echo greckiej podmiotowości, 
mocowania się z losem, wolnością, prawdą, bogami, ale i echo życia rzymskiego 
patrycjusza, który wiąże obowiązek, patrię, familię, fatum, czekając na śmierć. 
Śląsk ma zrozumienie dla porządku zaprowadzonego przez rozum, dla poszuki-
wań cnoty, dla niewzruszoności i surowości bycia czy ćwiczenia się w obojętności 
względem zmiennych kolei losu rodem z pism Seneki29, ale śląska surowość nie 

28.  Hesse, Gra szklanych paciorków…, 19–20.
29.  Zob. Seneka, “O niezłomności mędrca”, w: Seneka, Pisma filozoficzne, przeł. Leon Jo-

achimowicz, T. 1 (Warszawa: PAX, 1965); Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, przeł. Wiktor 
Kornatowski (Warszawa: PWN, 1961).
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pogłębiałaby przepaści między cnotą a tym, co pospolite, już prędzej byłaby 
zniuansowaną pochwałą obojętności przepełnioną zrozumieniem dla ludzkich 
ułomności, zalecałaby ich naprawę, podobnie jak i dobre wykorzystanie czasu, 
skupienie na tym, co wartościowe. Śląsk, przyjmując zalecenie Marka Aureliusza, 
by nie błąkać się tu i tam, ale z uwagi na to, co sprawiedliwe zachować zdolność 
pojmowania30, przyjmuje mimo wszystko respekt wobec afektów, nie da się ich 
łatwo usunąć. Stoicki brak zrozumienia dla namiętności, chorobliwie zatruwa-
jących spokój człowieka, jest zrozumiały na Śląsku, ale nie jest tak bezgranicznie 
przyjmowany. Namiętności kotłują się w człowieku, wszystko w nim kipi, nie 
można ich unieważnić. Jedyne, co radzi Śląsk, to nieco je utemperować, by się 
nimi nie upajać. Należy z dystansem spoglądać na siebie i świat. 

Dlatego lepiej trzymać się z dala od zagłębiania się w muzykę jako w prapoczątek, 
lepiej nie łowić w tej głębi, opisanej wyczerpująco przez Manna: “W każdym razie 
decydującą rolę odgrywała w niej idea komplementarności, prymitywu, prapo-
czątku, jak również myśl, że spośród wszystkich sztuk właśnie muzyka, mimo iż 
w ciągu wieków wyrosła w tak wysoce skomplikowany, bogaty, misternie rozbu-
dowany i przez historię wzniesiony gmach, nigdy się nie wyrzekła wspominania 
z całym pietyzmem swych pierwszych początków, uroczystego ich przyzywania, 
słowem celebrowania swych elementów. […] czci ich przyrównanie do kosmosu; 
elementy te są bowiem również pierwszymi, najprostszymi materiałami, jakie 
posłużyły do konstrukcji świata”31. 
Ȭma hołdu niepokojom nie składała. Prapoczątek, prymitywne dziedzictwo, 

elementarna duchowość – to siła, której nie należy eksplorować. Jako Ślązaczka 
i Niemka czuła, co wyraził Hesse, że “w niemieckiej duszy panuje prawo macierzyste, 
łączność z naturą w postaci hegemonii muzyki. […] marzymy wszyscy o jakiejś 
mowie bez słów, która wyraża, czego nie sposób powiedzieć, przedstawia to, co 
nie da się ukształtować”32. Wiedziała, że muzyka to najbardziej uduchowiona 
sztuka. Była wrażliwa – posiadała w domu fortepian, ćwiczyła dzieci. Fortepian 
odpowiada duchowej, abstrakcyjnej naturze muzyki – “w sensie innych instrumen-
tów w ogóle nie istnieje, brak mu bowiem jakichkolwiek cech specyficznych […], 
jest suwerennym przedstawicielem muzyki w całym jej uduchowieniu i dlatego 
należy się uczyć grać na nim. Nauka fortepianu nie powinna jednak […] stawać 
się nabywaniem szczególnej biegłości, lecz przede wszystkim nauką”33. O ile 
z innymi dziećmi Ȭmie wyszło – ucząc je grać na fortepianie, uwrażliwiła je 

30.  Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. Marian Reiter (Helion: Gliwice, 2016), ks. IV (22), 41.
31.  Mann, Doktor Faustus…, 85–86.
32.  Hermann Hesse, Wilk stepowy, przeł. Gabriela Mycielska, posłowie Volker Michels (Po-

znań: Media Rodzina, 2017), 203.
33.  Mann, Doktor Faustus…, 84–85.
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muzycznie i otwarła na piękno i w porę “zamknęła”; o tyle z Jorgiem Ȭmie się 
nie udało. Można powiedzieć, że Ȭma zainicjowała proces upadku Jorga – forte-
pian uniósł go gdzieś daleko. Nauka muzyki stopiła się z życiem. Życie dotknęło 
tego, co pierwotne w muzyce, wręcz elementarne, dzikie, co źródłowe. Zraniło, 
przeszywając do szpiku.

Bez ôstudy, niy wynōkwiać –  
śląska filozofia minimum

(6) Dla Ȭmy zabawa muzyką może stanowić przerywnik, bo to dobrze, że 
uwalnia od nadmiaru siebie, ale nie może być nałogiem, gdyż wtedy programuje 
życie kuglarza i zostawia człowieka – już z nadmiarem siebie. Ȭma nie chciała 
dziecka-pajaca. Idzie przecież o to, by pokornie wzmacniać naturę. Nie igrać 
nadmiernie. Czuć ziemię pod stopami, doznawać ciążenia domu przy rzucaniu 
się w świat i to, co ogólne. Francis Bacon w Novum organum pisał, że ludziom 
potrzeba nie skrzydeł, ale ciężaru i ołowiu, by hamować wzloty34. Miał rację.
Ȭma bardziej jednak niż kuglarstwem przerażona była totalnością muzyki i tego, 

co z sobą niesie. W muzyce ma odsłaniać się duch, jak pisze Hesse, “harmonia 
prawa i wolności, służby i władania”35, a ta wiara ludzi, wspólnot i jednostek, już 
jest niebezpieczna. Totalność jest niebezpieczną figurą myśli i czynów. Trzeba 
grać “po prostu”, dotyczy to nawet wirtuoza, bez przesady i bez ôstudy, ważne, 
by niy wynŏkwiać36. Opowieści o tajemnicy, jak to afirmatywnie nazwał Hesse, 
wiodące ku “centrum, ku tajemnicy i najtajniejszej głębi świata, ku prawiedzy”37, 
mogą zwieźć człowieka. Niebezpiecznie jest łudzić się, że każdorazowy akt po-
legający na transformacji mitu, stworzeniu literackiego dzieła czy połączeniu 
wątków muzycznych jest drogą ku zrozumieniu tajemnicy. Od tych pragnień 
lepiej trzymać się na uboczu i jedynie w pokorze naciskać klawisze czy zapisywać 
znaki, bez nadmiernej obsesji. 
Ȭma wierzyła w mieszczańskość, ten “stale istniejący stan człowieczeństwa 

[który – przypis A.K.], jest tylko próbą wyrównania i dążeniem do złotego środka 
między rozlicznymi skrajnościami i sprzecznościami przeciwstawnych ludzkich 
zachowań”38; wierzyła w siłę form, które podtrzymują i wzmacniają świat. Formy 
bowiem pomagają pozostać na miejscu, być posłusznym i przestrzegać nie tylko 
etykiety obyczajowej, lecz także etykiety życia, która surowo osądza występki. 

34.  Francis Bacon, Novum Organum, przeł. Jan Wikarjak (Warszawa: PWN, 1955), ks. I, CIV.
35.  Hesse, Gra szklanych paciorków…, 39.
36.  Śl. wymyślać, wydziwiać.
37.  Hesse, Gra szklanych paciorków…, 86.
38.  Hesse, Wilk stepowy…, 80.
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Są swoistym regulaminem, dyscyplinują życie intymne i domowe, pozwalają się 
schronić w tym, co sprawdzone, powściągając człowieka i jednocześnie pozwalając 
mu przedostać się na wyżyny wzniosłości. Ȭma wie, czego nie wie Jorg, że nie 
tylko o formy powierzchowne idzie, ale o sens ukryty poza materią, do którego 
przesmyk stanowi dom. Formy go osłaniają. Chronią przed jątrzącą się raną. Ȭma 
śląska pojmuje, że namiętności i pasji nie da się usunąć, ale wierzy, że da się je 
uzgodnić z domem. Bycie bez ôstudy może uchronić sztukmistrza przed nędzą, 
która przyjdzie wraz z ciosem losu (a pewne jest, że przyjdzie), gdy ten pokruszy 
ludzką pasję, talent i oddanie. Powściągliwość i precyzja domu pozwoli – pośród 
zgliszczy – utrzymać człowieka przy życiu. 

Jorg nie miał mądrości Ȭmy. Wręcz rozwijał swą hardość. Niestety dla Ȭmy, 
i mimo zabiegów rodziny mających pogrzebać sukces muzyczny chłopca, Jorg 
wciąż grał za dobrze, i to po przerwanej planowej edukacji za pieniądze. A może 
właśnie dlatego, bo to, co jest planowym rozwiązaniem masowym, w końcu by 
go uśredniło. Potem już uczył się sam, nie wiedzieć czemu umiał grać nie tylko 
na pianinie, lecz także na skrzypcach i akordeonie. Grał ze słuchu, z nut, nie ma 
znaczenia z czego, zawsze mu wychodziło. Może wtedy niepostrzeżenie objawiała 
się jego demoniczna natura, niczym u Adriana Leverkühna, wielkiej postaci 
współczesnego Fausta, stworzonej przez Tomasza Manna: “oczy jego nabierały 
wówczas dziwnie uważnego wyrazu, szukając czegoś w dali, a ich metalicznie 
cętkowana mroczność osnuwała się głębszym jeszcze cieniem”39. Pełne przera-
żenie w mieszczańskim domu. I ta nieobliczalność charakteru, która przychodzi 
z muzyką! Raz figluje, raz smutnieje, staje się nieobecny, to znów jest go za dużo, 
ciągłe ekstrema. Jednym słowem umysł błazeński, pełen wstrząsów i podniet, 
migotliwy od zmiennych form i kształtów. Porywisty. Ȭma może zobaczyła 
w nim nie tylko Fausta, ale i samego “wilka stepowego”, który miał dwie, a wła-
ściwie nieskończoną ilość dusz, cechy boskie i szatańskie, a wszystko w nim było 
w pogmatwaniu, może w Jorgu był wilk i człowiek w jednym, jak w Harrym? 
Może jakoś razem przynależeli do tych, którzy “przeżywają niekiedy w rzadkich 
chwilach uniesień tak silne i niewypowiedziane piękno, a fala ich chwilowego 
szczęścia wznosi się niekiedy tak wysoko i oślepiająco nad morze cierpienia, że 
owa krótka rozbłyskująca wrogość, promieniując dookoła, ogarnia i oczarowuje 
również innych”40. Artyzm jest bliski szaleństwu, zbrodni, kroczy w pobliżu 
choroby, obsesji, upadku i występku. To Ȭma wiedziała aż za dobrze. A życie 
nie powinno obfitować we wstrząsy, ma być wypełnione jedynie subtelnymi, 
drobnymi skokami. Dyscyplina domu to zapewnia. Chodzi o spokój ducha, nie 
o płomień, który spali do żywego.

39.  Mann, Doktor Faustus…, 43.
40.  Hesse, Wilk stepowy…, 70.
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Właściwie Ȭma chciała od Jorga tego, czego na Śląsku wymaga się od dzieci – 
by już były stare nim dojrzeją. To lekcja pogranicza i kulturowego śląskiego dy-
stansu do świata. Zdaniem Ȭmy mały Jorg powinien, już jako dziecko, osiągnąć 
ten spokój i mądrość, które przychodzą w wieku dojrzałym, dla Sándora Mára-
iego na przykład po czterdziestce, kiedy człowiek przygotowuje się na wszelkie 
ewentualności, nie rozczula się nad sobą, nie ma celu zbawienia świata, a zadania 
związane z pracą i resztą życia chce “doprowadzić, bez zbytniego rozgłosu, bardzo 
uważnie, do możliwie doskonałego końca”41. Jorg nie przyjął jednak tej mądrości. 
Na Śląsku braku szlachetnego wycofania się z życia, jak i braku pokory, nie wy-
bacza się. Nawet dzieciom. Jorg potwierdził diagnozę Ȭmy o zmarnowanym losie 
człowieka, rzucającego się w szaleństwo sztuki. Co Ȭma mogła zrobić, widząc 
zapowiedź upadku dziecka? Wiadomo było, że Jorg się straci/zatraci/utraci. Straci 
się tragiczne. “Wcześniej czy później każdego człowieka trzeba tak zostawić, sam 
na sam z jego własnym losem. […]. Widzisz tylko to, że pewien człowiek, który 
jest ci miły lub dla ciebie ważny, pędzi ku zgubie, żyje wbrew własnym interesom 
jak oszalały albo też w smutku, w udręce, słaniając się, już ledwie to wytrzymuje, 
już upada… i śpieszysz do niego, chciałbyś pomóc, i naraz pojmujesz, że nie 
można”42. Smutny osąd Máraiego byłby też osądem Ȭmy. 

I to był los Jorga. Musi przeżyć i przepracować sobą wszystko, co było w poten-
cji: oderwanie od życia, pogarda dla codzienności i normalnych ludzkich spraw, 
pogarda dla domu i wyjście, wędrówka, wreszcie bardzo pospolite doznanie – nie 
wiedzieć czemu tak sławione przez sztukmistrzów wszelkich – udziału wybrańców 
w dochodzeniu do prawdy, wydające się tak odmienne od zwykłego bytowania 
ludzi niewtajemniczonych. Gdy życie staje dowodem, cóż można więcej? Po prze-
byciu zbłąkanych dróg, po bankructwie duchowym, po stoczeniu się w przepaść 
etc., czym jeszcze może być życie po powrocie? Pytaniem? Medytacją? Rozpaczą? 
Jorg nie stworzył Lamentu Doctoris Fausti, jak Adrian z powieści Manna43, nie 
było wielkiego apogeum, po którym nastąpiłby mrok. W każdym razie jego znik-
nięcie z domu, rozpaczliwa ucieczka, okryte są milczeniem i niedomówieniem, 
jest w tym i posmak groteski. Lament Jorga stanowiło życie. Lament trudny do 
zniesienia, skarga ponad skargi – życie jako lamentum.

(7) A Ȭma nie była za lamentami. Gdyby znów wrócić do Máraiego, przy-
taknęłaby, że żyć trzeba dietetycznie, zgodnie z zaleceniem, by nie włączać się 

41.  Sándor Márai, Niebo i ziemia, przeł. Felix Netz (Warszawa: Czytelnik, 2011), 239.
42.  Sándor Márai, Rozwód w Budzie, przekł. i posłowie Irena Makarewicz (Warszawa: Czy-

telnik, 2019), 146.
43.  Mann, Doktor Faustus…, 632–643.
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do żałobnego chóru podekscytowanych i lamentujących44. Jorg nie chciał pojąć 
nauk Ȭmy, żeby żyć bez ekscytacji i lamentu, bez nadmiaru. Przyzywał go 
świat, a ograniczał dom. Miejsce i samo umiejscowienie zdawało się tak łatwo 
przekraczalne, a nawet usuwalne. Jorg nie tyle rzucił się w świat, ile w cały 
wszechświat, w wieloświat. Dotykał liczb, wymiarów, relacji, głębi abstrakcji. 
Mocował się z tajemnicą, dotknął nicości i może absurdu. Obłąkane życie mu 
się nie trafiło, ale dzielił go krok od szaleństwa, co tylko Ȭma dostrzegła już na 
starcie. Szaleństwo jako monstrualność przemiany! Szaleństwo – brak światła, 
rozumu, wiary i domu! A przecież zachwyt, wyrażony wszechświatem, potrze-
buje domu, z którego wyglądamy w ogrom świata nieskończonego, a gdy dom 
usunąć, to łatwo o zatratę. Wszechświat to diabelska sztuczka i psota. Na Śląsku 
oczywista to wiedza, że niepokojem i mrokiem podszyta jest cała kultura, dla-
tego przyzwoitość nakazuje, by wielbić spokój i porządek, by nie wywoływać 
wilka z lasu. By to, co absolutne, odnaleźć w domu-świecie. By nie dać się zwieść 
pozorom wielkiej głębi świata. Ekscytacji się nie wzmacnia, bo człowiek ma się 
troszczyć o to, co ludzkie, co i tak dostatecznie kruche. Ȭma to wiedziała, patrząc 
na rozgorączkowanego Jorga i jego namiętność, gdy rzucał się objęcia nicości. 
Już rozumiała, że siła, nie wiadomo skąd pochodząca, stanie się jego słabością. 
Zrani gruntownie. Jorg wkraczał na drogę cierpienia i męki. Na horyzoncie 
pojawiła się najprawdziwsza passio. Szaleństwo, które czai się w sztuce, w tym 
przesmyku do tego, co absolutne, dobrze ludziom nie wróży. Nie opuszcza się 
tego traktu bezkarnie. W muzyce człowiek się traci. W głębi człowiek się rani.

Los Jorga może i stanowi dokument poranionej jednostkowej tożsamości 
i czasoprzestrzeni, może i demonstruje śląską oikologię jako naukę (o) domu, ale 
dla nas jest czymś więcej: stanowi przeskok do natury człowieka, do opowieści 
o tym, (w) czym jest człowiek – człowiek jako rana. W przecięciu Jorga i Ȭmy 
odnajdujemy napięcie, które odsłania troskę o to, co ludzkie, przez dom. Filozo-
fia człowieka spotyka w Jorgu wskazanie na splot tego, co słabe i jednocześnie 
silne, uduchowione, co rzucone jest w konieczność przebycia drogi niepokoju 
i pragnienia, przedostania się przez mrok chaosu do centrum domu jako idei 
ocalającej to, co ludzkie. Przecierpieć do końca, jednocześnie w buncie i pokorze, 
to, co przychodzi, co rozwiera się przed nami, co bywa przez nas transformowa-
ne w imię wyższych celów, co wreszcie porzucamy lub spychamy na margines 
życia – to zadanie ludzkie. Przyzywające “co” nieustannie towarzyszy naszym 
krokom. Pragnienie spoglądania “tam”, dotyk tego, co nieznane i nieobejmowalne, 
są zadane człowiekowi do ćwiczenia dzień po dniu. Przyzywanie, wychodzenie 

“ku”, niepokój, szaleństwo i pokora uzbrojona w spokój ducha są tylko odcieniami 
naszego nakierowania. Nie ma innej drogi jak przez dom, przez przepastną ideę 

44.  Márai, Niebo i ziemia…, 186.
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zadomowienia, przez mocowanie się z domem jako umiejscowieniem i ćwiczenie 
się w utracie i samotności. 

Drogę “ku” człowiek pokonuje w niepokoju, przepracowując w sobie wilka 
stepowego, o którego stawaniu się człowiekiem pisał Hesse, że jego samotność 

“rozrzedza wszelką mieszczańską atmosferę w mroźny eter kosmiczny, stwarzając 
samotność getsemańskiego ogrodu”45; czy powtarzając sobą los Fausta, uformo-
wanego przez dążenie, niepokój i wzniosłość. Jednak droga “ku” wiedzie przez 
dom, wikła człowieka w rzeczywistość, każe mu ją kształtować, by spojrzeć “tam”. 
Bez nakierowania na to, co nieskończone, nic się nie wydarza. Bez domu trudno 
o lekcję pokory.

Splatanie domowego i światowego tworzy swoistą śląską filozofię, która budo-
wana jest na ranie, ale i dalej filozofię człowieka, w której dom-świat, uzbrojony 
w powagę i zapowiedź ostatecznej utraty (siebie, bliskich, miejsca), w potencji 
zaprasza do wychodzenia i uczy radości z powrotu do domu. Plasuje go w pobliżu 
troski o minimum, o “tylko tyle” i “aż tyle”, które przynależy człowiekowi w miej-
scu. Człowiek jest tym, który żyje z dystansem do siebie i innych. Podtrzymuje 
świat, wikła się w życie wspólnoty i miejsca. Waży, mierzy, próbuje wydobyć 
substancjalną treść rzeczy, oddziela dobro od zła, ponosząc tym samym odpo-
wiedzialność za dobro i zło, gdyż leżą one w zakresie indywidualnej wolności. Jak 
napisze Hegel, wszak “tylko zwierzę jest naprawdę niewinne”46 (Hegel w tym miał 
rację!). Człowiek i agathón (gr. ἀγαθόν) okazuje się kolosalnym złączeniem, z tego 
splecenia ludzkiemu nie udaje się czmychnąć. Wraz z filozofią minimum człowiek 
stopniowo staje się uważniejszy, uczy się wycofania i powściągliwości. Imperatyw 
bycia wypełnionego troską o miejsce, przy zachowaniu spokoju i nieustawaniu 
w podtrzymywaniu świata działaniami, przy jednoczesnym zdystansowaniu do 
siebie i świata, to siła śląskiego myślenia. Idea przepastnego i bliskiego jednocześ
nie domu przyjmuje poranione ciało, osłania je, odkrywając wagę zachowania 
prostoty i minimum, chroniąc przed otchłanią.
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Post-Patienthood. Health Risks  
and the Reflexivity of Self-Embodiment

Abstract: By discussing social and technological developments in the system of biomed-
icine, the article aims to postulate an identity pattern in which human embodiment is 
inscribed in the context of advanced biotechnologies, especially genetics and genomics. 
The concept of post-patienthood refers to individual identity as a construct that relates 
the person’s present medical condition to a range of possible future scenarios, each for-
mulated on the basis of genetic susceptibility to a particular disease. The post-patient, 
therefore, is neither healthy nor ill, and the present medical condition could be irrelevant 
to their sense of embodiment.

Keywords: biomedicalization, embodiment, patient, risk, genetics

Introduction

The notion of patienthood is usually defined by postulating a relationship be-
tween individual agency and systems of institutionalized healthcare. It is a type 
of individual identity which denotes the reflexive individual whose lived experi-
ences are given meaning in the context of coping with a medical condition that 
requires professional diagnoses and management. Not surprisingly, patienthood 
is an existential condition of being thrown into “an alternate universe within the 
world of the living, focused on the bodily problems that interrupt and that can, 
ultimately, end life.”1

Following the development of genetics, genomics, and genetic counseling, this 
article postulates a pattern of individual identity in which human embodiment is 
given sense in the context of diagnosis and management of multifactorial medical 
conditions.2 As opposed to patienthood, which focuses on the actual presence of 

1.  Wendy Simonds, Hospital Land USA. Sociological Adventures in Medicalization (New York 
and London: Routledge, 2017), 15.

2.  Multifactorial medical conditions are caused by the interaction of genetic and environ-
mental components. This pattern of gene-environment interaction is most evident in the case of 
chronic disorders, especially cancer. See: Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies. 
A Biography of Cancer (New York: Scribner, 2010). 
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medical conditions and their role in the individual’s embodiment, the postulated 
nation of post-patienthood refers to the temporality of one’s body understood as 
a continuum of past, present, future embodiments. Hence, post-patienthood is 
a form of embodied identity that relates the individual’s actual physical condition 
to a range of possible future scenarios, each calculated on the basis of one’s genetic 
susceptibility to a particular disease. Both genetic and environmental determi-
nants (e.g., dietary choices, one’s socioeconomic status, or medical literacy) are 
here considered in terms of individual risk factors used to predict the person’s 
vulnerability in the future. 

Given the probabilistic character of the hereditary vulnerabilities, the most 
conspicuous element of post-patienthood is its overtly temporal character. 
The post-patient resides in a future understood as a range of possible future sce-
narios calculated on the basis of an interaction between one’s genetic susceptibility 
and environmental risk factors. As a consequence, the post-patient’s reflexivity 
is routine of risk calculation and risk management in which their body becomes 
a project in the process of becoming.

This article pays its intellectual debts to three methodologies that investigates 
into social and cultural frameworks of health and illness. Our idea of post-pa-
tienthood is given its structural underpinnings in the theories of “epidemiologic 
transition” and “biomedicalization” which explain the role of chronic diseases 
in the construction of society, and discuss the extensive penetration of popular 
knowledge, mass media, and educational practices by sophisticated medical 
technologies. On the other hand, the agential element of post-patienthood is 
discussed in the context of social and cultural theories of risk. It refers to activ-
ities undertaken by post-patients to reflexively colonize the uncertain future by 
means of risk prioritization and uncertainty reduction. 

The Structural Conditions of Post-Patienthood

Our notion of post-patienthood is rooted in structural conditions of late 
modernity, especially in social and technological transformations associated 
with epidemiologic transition and biomedicalization. The former tendency has 
resulted in the implementation of life-long disease prevention and management 
into the mainstream of social life. Economic stability and longevity of late modern 
populations have introduced chronic disease management as an indispensable 
element of individuals’ daily routines, relating their actual medical condition to 
the supervision of long-term physical and mental consequences.3 Biomedicaliza-

3.  Despite its considerable potential for generating public fears, the COVID-19 pandemic has 
proven to be a merely temporal aberration in the otherwise steady tendency towards the increase 
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tion, in turn, has paved the way for colonization of social life by medical science 
and technology, postulating the formation of collective and individual identities 
on the basis of biological qualities, as in the case of technoscientific identities in 
patients with multifactorial genetic disorders.4

Illness is an inevitable element of the human condition, and diseases are 
densely interwoven into the fabric of social experiences, disrupting individual 
biographies as well as societies’ overall prosperity. However, the actual distri-
bution of medical conditions in a given population is a historically changeable 
figure, which is closely related to technological and economic progress and its 
role in the elimination of basic risks factors, such as poor sanitary conditions, 
unreliable food supply, or overpopulation. This phenomenon is explained by the 
notion of “epidemiologic transition” which is concerned with the determining 
role of modernization processes in the prevalence of certain types of diseases.5 
The process epidemiologic transition is observed as a shift from societies in which 
infectious and parasitic diseases are the main sources of health-related concerns 
to societies whose major source of health anxieties is the increasing prevalence 
of chronic and degenerative diseases, such as cancer, cardiovascular diseases, or 
autoinflammatory diseases. 

Phenomenologically, the process of epidemiologic transition removes a number 
of imminent and observable dangers from the spectrum of everyday experiences 
as it focuses the society’s attention on imperceptible health risk factors (e.g., can-
cerogenic substances in food, maladaptive gene mutations) and chronic medical 
conditions that require a technologically sophisticated diagnosis and long-term 
treatment. As a result, fear has lost its tangible character and now it lurks at the 
shadowy hinterlands of human experience, chief among which is the genotype. 
In a way, the epidemiologic transition socializes us to live in a culture of risk 
that motivates individuals to “regard fear as a default response to life itself.”6 Our 
current preoccupations with health risks have been given a less ostentatious form, 
especially when compared to perils of living in pre-transition societies where 

in number premature deaths caused by chronic medical conditions, especially cancer and heart 
disease. See: Freddie Bray, Mathieu Laversanne, Elisabette Weiderpass, and Isabelle Soerjomataram, 

“The Ever-increasing Importance of Cancer as a Leading Cause of Premature Death Worldwide,” 
Cancer, vol. 127, no. 16 (2021): 3029–3030. 

4.  Adele E. Clarke, Janet K. Shim, Sara Shostak, Alondra Nelson, “Biomedicalising Genetic 
Health, Diseases and Identities,” in Handbook of Genetics and Society Mapping the New Genomic 
Era, ed. Paul Atkinson, Peter Glasner, and Margaret Lock (London and New York: Routledge, 2009).

5.  Abdel R. Omran, “The Epidemiologic Transition. A Theory of the Epidemiology of Popu-
lation Change,” The Millbank Memorial Fund Quarterly, vol. 49, no. 4 (1971): 509–538. 

6.  Frank Furedi, The Culture of Fear Revisited (London: Continuum, 2006), ix.
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“death was on display everywhere, to the point of banality.”7 Once represented as 
the omnipresent Grim Reaper, the banality of death is nowadays given a more 
civilized form. It could be a biopsy, or a genetic susceptibility test offered to an 
individual facing the risk of cancer.

The life-long management of health risk factors requires a model of biomedicine 
that goes well beyond the institutionalized system of healthcare. In this context, 
biomedicine becomes a social system that permeates the mainstream of social 
life, producing an all-encompassing network of health and wellbeing practices. 
Thusly understood, the biomedicalization of society is a transformation of social 
practices, interpersonal relations, identity patterns, public perceptions, as well as 
social structures and systems by the extensive penetration of biomedical knowl-
edges and their subsequent dissemination by the mass media.8 In other words, 
biomedicine is becoming a moral and political issue of massive normative regu-
lation. Following the tradition of neoliberal discourse, one may observe that the 
social system of biomedicine produces self-regulating citizens who are more than 
willing to police themselves to fit the preconceived criteria of health, fitness, and 
well-being.9 Self-regulatory practices are fostered and reinforced by a moral ideal 
of the responsible citizen who treats health and well-being in terms of a normative 
obligation: “[…] health is no longer so much a gift of God but rather the task and 
duty of the responsible citizen. S/he has to safeguard, control and care for it, or 
else s/he must accept the consequences.”10 

Neoliberal normative regulation promotes the formation of subject positions 
based on biological and biomedical criteria. In this way, knowledge and technology 
interfere into the very fabric of social life, fostering new forms of (bio)identity and 
(bio)sociality. This socially productive character of biomedical technologies and dis-
courses is especially underscored by the theory of biomedicalization which lays 
specific stress on the use of bioscience to construct techno-scientific identities.11 
Biomedicine and biotechnology have seeped into social practices concerned with 
the individual’s sense of embodiment, reconstructing fundamental assumptions 
upon which our perception of corporality is built. The body, consequently, is 

7.  Robert Muchembled, Popular Culture and Elite Culture in France, 1400–1750 (Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1985), 31.

8.  Adele E. Clarke, Janet K. Shim, Laura Mamo, Jennifer Ruth Fosket, and Jennifer R. Fish-
man, Biomedicalization. Technoscience, Health, and Illness in the U.S. (Durham and London: 
Duke University Press, 2010). 

9.  Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press, 2000). 
10.  Elisabeth Beck-Gernsheim, “Health and Responsibility: From Social Change to Techno-

logical Change and Vice Versa,” in The Risk Society and Beyond. Critical Issues for Social Theory, 
ed. Barbara Adam (London, Thousand Oaks and New Delhi: Sage Publications, 2005), 124. 

11.  Clarke, Shim, Shostak, and Nelson, “Biomedicalising Genetic Health, Diseases and Identities.” 



35

rendered a legitimate meaning by means of abstract systems of knowledge, such 
as genetics and genomics:

Within the broader epistemic shift from the clinical to the molecular gaze, then, medi-
calization and biomedicalization can be understood as the sociocultural infrastructures 
through which genetics, genomics, biotechnology and biomedicine emerge and on which 
they are built. Thus they are foundational to – set the conditions of possibility for – the 
development and applications of genetics and genomics.12

This emblematic shift towards genetics and genomics shows that biomedicali-
zation is not only concerned with the management of observed medical conditions, 
but also with the appropriation of the patient’s future. With the rapid development 
of genetic counseling, the individual’s body is viewed to be structured not only 
by the observable distribution of phenotypic traits, but also by the anticipated 
impact of hidden, genotypic risk factors (including individual susceptibility for 
certain diseases). In other words, biomedicalization transgresses both time and 
space in a way that it redefines the conditions of patienthood in terms of proba-
bilistic risk assessments. 

The Birth of the Post-Patient

Let us start with a bold statement: the post-patient is neither ill nor healthy. One’s 
present medical condition is not a dominant characteristic of post-patienthood. 
The post-patient lives in uncertainty, occupying a nebular space at the intersec-
tion of medical diagnosis, risk-reduction practices, and society’s preconceptions 
concerning one’s health and wellbeing. 

The post-patient is born in the probabilistic discourse of genetics and genom-
ics, in the opaque narrative of heritable vulnerabilities. It is the twofold character 
(i.e., genetic and environmental) of multifactorial medical conditions that con-
demns post-patients to dwelling in uncertainty, living a convict’s life whose only 
intention is to roll the dice one more time in a frantic effort to cancel one’s future 
written in the genome. Therefore, the post-patient’s identity is rooted in genetic 
risk factors; that is, imperceptible elements of abnormal biological information 
that have no tangible manifestation at the moment of physical diagnosis:

Genes are reconstructed as individual risk factors, where the presence of a particular 
variation is seen as increasing the risk of developing a common disease: carriers do not 

12.  Clarke, Shim, Shostak, and Nelson, “Biomedicalising Genetic Health,” 23.
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necessarily develop the condition but have a greater chance of doing so. One great hope of 
contemporary research is the identification of genetic risk factors associated with a wide 
range of diseases.13

The condition of patienthood entails self-embodiment in a literal meaning of 
the term: the patient is fully aware of their medical condition, experiences it as 
unnerving abnormalities in the organism’s functioning, and is able to observe 
the process of treatment together with its dramatic ups and downs. The patient 
is also in a position to recognize the authority of the “clinical gaze”; namely, the 
reification of the individual’s corporeality by medical procedures.14 In the era of 
genetics and genomics, post-patienthood involves disembodiment in which the 
individual’s medical condition is analyzed at the level of the genotype, leaving 
the observable body aside. Symbolically, the body becomes displaced and dis-
membered across a number of possible embodiments of the future. The quality 
of genetic risk defines post-patienthood as a construct that relates the actuality 
of present medical condition and the possibility of developing a serious disease 
in the foreseeable future. For instance, individuals diagnosed with an abnormal 
mutation of BRCA1 and BRCA2 genes are not suffering from breast cancer at the 
very moment of diagnosis. This formative moment, however, medicalizes their 
biography and throws it into the reality of medical procedures and conflicting 
lifestyle choices undertaken in the frantic effort to minimize the likelihood of 
developing a serious medical condition in the future. 

The medicalization of biography gestures towards the agency of post-patienthood. 
Genetic vulnerabilities are manageable risk factors, and the actual progression 
of the disease in the future is determined by the individual’s current activities.15 
Given the life-long imperative of risk reduction, self-awareness is central to our 
idea of post-patienthood. The post-patient is stuck in the treadmill of compulsive 
self-observation, searching for symptoms of a dormant disease. In the biomedical-
ized reality of digital technologies, self-awareness is best epitomized by practices of 
self-tracking; that is, a routine of artificially intelligent self-diagnosis undertaken 
by individuals at risk.16 Wearable devices (e.g., smartphones, smartwatches, or 
smartbands with health and fitness applications) turn medical diagnosis into an 

13.  Paul A. Martin and Robert Dingwall, “Medical Sociology and Genetics,” in The New 
Blackwell Companion to Medical Sociology, ed. William C. Cockerham (London: Blackwell Pu-
blishers, 2007), 518. Emphasis added. 

14.  Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception (New York 
and London: Routledge, 2003), xix.

15.  Martin, Dingwall, “Medical Sociology and Genetics.”
16.  Deborah Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking (Cambridge: Polity 

Press, 2017). 
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individual practice which is no longer confined to the environment of the hospital. 
In this essentially digitalized environment, the post-patient is a “quantified self,” 
a person who uses statistical variables to express their wellbeing as a continuous 
flow of biomedical data.17 

The post-patient’s self-tracking activities are geared towards risk reduction by 
means of anticipating contingent future outcomes. By focusing our attention on 
future contingencies, risk eludes the traditional dichotomy of truth and falsehood. 
It moves all our truth-claims to probabilistic future spaces in which possible con-
sequences are labelled with distinct probabilities. Needless to say, the agency of 
post-patienthood resides in one’s efforts to intervene into the future distribution 
of counterfactuals by means of personal risk assessment and management.

Facing Risks. The Body as a Temporal Construct

When constituted within future-oriented discourses, the post-patient’s body 
becomes a temporal construct. We are accustomed to see the body as a living 
organism (biomedicine) and a site of cultural inscription (cultural studies).18 Both 
images, nevertheless, convey a spatial understanding of corporality. The notion of 
post-patienthood involves seeing the body in overtly temporal terms as a continuity 
of past, present, and future embodiments. We carry a burden of our medical biog-
raphies and, at the same time, are anxious to know our physical condition in the 
near and distant future. Time is essential to our perception of bodily functioning 
in terms of health amelioration or deterioration. This is especially evident in the 
case of post-patients whose existence is entangled within an anxious anticipation 
of future embodiments.

This embodied form of temporality is best rendered by the narrative of risk, 
which could be understood in terms of medium that facilitates binding one’s past 
experiences, actuality of the present day, as well as future uncertainties within the 
shared interpretative horizon. Since, “risks concepts are based upon the distinction 
between reality and possibility,”19 the notion is vital for pro-active coping strate-
gies in which the future becomes dissolved into a multitude of future scenarios: 

An array of risk studies has utilized biomedicalization theory. One emphasis has been 
biomedicalization as treatment for risk, such as Fosket’s research on chemoprevention as 

17.  Sarah Pink and Vaike Fors, “Self-tracking and Mobile Media: New Digital Materialities,” 
Mobile Media and Communication, vol. 5, no. 3 (2017): 219–238. 

18.  Deborah Lupton, Medicine as Culture. Illness, Disease and the Body in Western Societies 
(London: Sage Publications, 2003).

19.  Furedi, The Culture of Fear, 25.
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treatment for breast cancer risk via an assessment tool available on the Internet. Fosket 
asserts that breast cancer risk is now biomedicalized as a disease per se. Preda argues 
that lifestyle as risk has been biomedicalized, especially vis-à-vis HIV/AIDS, portraying 
how quantification is very much a part of biomedicalization.20

Risk-related rationalities permeate biomedical and biotechnological settings 
to produce individual subject positions representing patients ‘at risk’ who are 
expected to police themselves in order to fit pre-defined standards of wellbeing 
and health. Multifactorial genetic diseases (e.g., cancer, autoimmune diseases) are 
especially conducive for the formation of risk-related subject positions because 
their management is scheduled for long-term effects, which implies behavioural 
change as well as the supervision of distant, future contingencies already at the 
onset of the disease. 

It is symptomatic for sociological theories to postulate that risk-related sub-
ject positions are seen as being able to override other individual subject posi-
tions, especially those formed on a basis of class position, gender, nationality, or 
cultural capital.21 This is especially conducive of genetically inherited diseases 
whose incidence, statistically speaking, dissolves the structure of economic and 
socio-cultural distinctions. For instance, the statistics for cancer incidence in 
the UK indicate only that 38 percent of all cancer cases depend on the patient’s 
economic status and lifestyle, and as many as half of the British population born 
after 1960 will be diagnosed with some type of cancer.22 It is little wonder, then, 
that subject positions related to inherited health risks are dominating other types 
of social distinctions, mobilizing individuals for perpetual vigilance. Yet, the 
dominance of risk-related subject positions could be also observed in cases of 
multifactorial (i.e., preventable) diseases. Despite their genetic foundation, certain 
types of lung cancer, for example, could be prevented by giving up smoking. But 
what about second-hand smoke, automotive pollution, suspended particulate 
matter, or chemical additives in food? Preventability is not a zero-sum game, but 
rather it denotes a routine activity of risk reduction in which pro-health choices 
are only steps taken in a right direction. Moreover, the said risk factors refer 

20.  Adele E. Clarke and Janet Shim, “Medicalization and Biomedicalization Revisited: 
Technoscience and Transformations of Health, Illness and American Medicine,” in Handbook 
of the Sociology of Health, Illness, and Healing, ed. Bernice A. Pescosolido (New York, Dordrecht, 
Heidelberg, London: Springer, 2011), 188.

21.  Ulrich Beck, Risk Society. Towards a New Modernity (London: Sage Publications, 1992); 
Ulrich Beck, World Risk Society (Cambridge: Polity Press, 1999); Ulrich Beck, The Metamorphosis 
of the World (Cambridge: Polity Press, 2016).

22.  Cancer Research UK. https://www.cancerresearchuk.org/health-professional/cancer 
-statistics/risk (29.03.2022). 
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explicitly to lung cancer which is merely a single option extracted from myriads 
of other preventable medical conditions in oncology. Is it within a scope of the 
individual’s reflexivity to deal with all risk factors simultaneously? What about 
non-preventable types of cancer? What about other medical conditions? Such 
dilemmas indicate that the reflexive management of medical conditions requires 
life-long risk selection and risk prioritization, which are attainable in the context 
of self-vigilance.

Between Risk Reflexivity and Patient Empowerment 

The probabilistic nature of risk narratives puts a specific emphasis on the 
post-patient’s agency and its decisive role in coping with health-related contingen-
cies. When understood as a continuum of past, present, and future embodiments, 
the temporality of the body is an empowering quality. It encourages us to treat 
the body as a project in statu nascendi, a work-in-progress that needs to be man-
aged and perfected upon. The body is no longer a material object that facilitates 
or restrain our activities. It is rather a reflexive body-self; namely, a self-made 
construct subsumed within the flow of autobiographical narration by means of 
strategic, future-oriented actions undertaken against facilitating (or constraining) 
character of healthcare systems and related cultural repertoire of norms, values, 
discourses or ideologies.

This facilitating character of healthcare systems is best rendered by the doctrine 
of “patient empowerment” which is understood, following the WHO guidelines, 
in terms of “a process through which people gain greater control over decisions 
and actions affecting their health.”23 The positivist ideal of scientific biomedicine 
in which the patient is merely a “sick body” seems to have given way to a more 
holistic conceptualization addressing patients as active agents who deploy their 
knowledge and skills in their pursuit of health and wellbeing. Likewise, medical 
professionals are in a position to encourage patient participation; for instance, 
by recognizing socio-cultural diversity of affected communities, or acknowl-
edging the patient’s experiences of disease and treatment. In this sense, the goal 
of empowerment is to increase the individual’s capacity to become an active 
self-constructing agent who feels encouraged to fully understand their role in 
the management process, and acquire sufficient knowledge and skills to assist 
healthcare providers.24

23.  World Health Organization, Health Promotion Glossary (Geneva: 1998). Available at 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK144022/ (29.03.2022). 

24.  Rocco Palumbo, The Bright Side and the Dark Side of Patient Empowerment. Co-creation 
and Co-destruction of Value in the Healthcare Environment (London and New York: Springer, 2017). 
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Understandably, the idea of empowerment is at heart of post-patienthood. 
The post-patient is supposed to face the uncertain future by managing actual 
and possible risk factors. Since every form of social activity entails its own risk 
portfolio, individual actions are focused upon the selection and prioritization of 
health uncertainties, which paves the way for knowledgeable monitoring of risk 
factors. The patient is in a position to take myriads of decisions, from day-to-day 
dietary choices up to surgery reducing risk of breast cancer (as in the case of BRCA 
risk), that contribute to a network of probabilistic calculations, thusly intervening 
into the original volume of risk. 

The post-patient’s reflexivity is, however, rooted in a number of structural 
and cultural factors, which determine a pool of resources applied in the reflexive 
management of health risks:

Health lifestyles are defined here as collective patterns of health-related behavior based 
on choices from options available to people according to their life chances (Cockerham 
2000a). This definition incorporates the dialectical relationship between life choices 
and life chances proposed by Weber in his lifestyle concept […]. Whereas health and 
other lifestyle choices are voluntary, life chances – which primarily represent class posi-
tion – either empower or constrain choices as choices and chances work off each other 
to determine behavioral outcomes.25

The individual is expected – as in the case of cancer patients – to experience 
the present moment as merely an orientation towards a more or less manageable 
future. However, individual agency, including the reflexive management of medical 
conditions, is stratified, which means that one’s access to resources facilitating 
self-knowledgeability (e.g., information, economic capital) is unevenly distributed.26 

Conclusions 

The concept of post-patienthood teaches us that discourses of genetics and 
genomics are not only concerned with biology and biomedicine. When ap-
proached from the perspectives of sociology and cultural studies, searching for 
hereditary and environmental underpinnings of human subjectivity is a sign of 

25.  William C. Cockerham, “Health Lifestyle Theory and the Convergence of Agency and 
Structure,” Journal of Health and Social Behavior, vol. 46, no. 1 (March 2005), 55.

26.  Nicolai Bodemer and Wolfgang Gaissmaier, “Risk Communication and Health,” in 
Handbook of Risk Theory. Epistemology, Decision Theory Ethics, and Social Implications of Risk, 
ed. Sabine Roeser, Rafaela Hillerbrand, Per Sandin, and Martin Peterson (London and New York: 
Springer, 2012). 
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a departure from what is known as the Cartesian subject. Rather than being an 
ideal exemplification of unity and coherence, the constitution of human subjec-
tivity becomes an obscure combination of heredity (i.e., genetic predispositions) 
and environmental determinants.27 Thusly understood, the subject dwells in the 
world of chances and risks, potentialities and vulnerabilities that remain latent 
as long as specific environmental conditions occur. Perceived as specific type of 
individual identity, post-patienthood is a perfect illustration of the aforemen-
tioned postulates. The post-patient’s body is a temporal construct, a continuum 
of actual and possible embodiments that leaves the individual in uncertainty as 
to the future. It is little wonder that risk-related discourses assume a central role 
in the constitution of human subjectivity as the “probabilistic self”; that is, a neb-
ular construct which exists discursively as an element of elaborate probabilistic 
assessments. The post-patient is subjected to a process of de-centralisation in 
which the soma is no longer viewed as an autonomous entity, self-explicable by 
the virtues of its cohesiveness and completeness, and becomes a network of dis-
persed, future-oriented subject positions each constituted and rendered explicable 
by probabilistic assessments of health risks. 
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Epidemic as a More-than-Human Performance

Abstract: Taking a cue from the anthropause (Rutz et al., 2020), which accompanied 
the current pandemic of COVID-19, the article posits a new approach to an epidemic 
as a more-than-human performance. The performance is an action resulting from an 
entanglement of human and more-than-human agencies, producing effects across 
socio-political, economic, and cultural contexts. The approach is an alternative to the 
dominant epidemic narratives, which view epidemics as phenomena of human public 
health, neglecting more-than-human agencies in their emergence and prevention. While 
analyzing chosen (re)presentations of an epidemic in popular culture, the article focuses 
on three aspects of an epidemic as a more-than-human performance. It scrutinizes the 
new model of sociality it posits, problematizes hitherto accepted ways of thinking about 
human and nonhuman bodies, and projects forms of more-than-human cooperation 
to manage epidemics.

Keywords: epidemic, science fiction, more-than-human socialities, anthropause, 
Anthropocene

Pandemia COVID-19 jako portal

W wydanym niedawno artykule w czasopiśmie Nature ekolodzy i biolodzy 
z zespołu badawczego kierowanego przez Christiana Rutza przekonują, że obecna 
pandemia koronawirusa wywołała zjawisko zwane przez nich antropauzą1. Termin 
ten nie ma oczywiście nic wspólnego z andropauzą, czyli czasowym bądź trwałym 
ograniczeniem wytwarzania hormonów, zwłaszcza testosteronu, u mężczyzn. 

*  Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego “Epidemie i wspólnoty w krytycz-
nych teoriach, artystycznych praktykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (UMO-

-2020/39/B/HS2/00755), realizowanego ze środków OPUS NCN.
1.  Christian Rutz, Matthias-Claudio Loretto, Amanda E. Bates, Sarah C. Davidson, Carlos M. 

Duarte, Walter Jetz, Mark Johnson, Akiko Kato, Roland Kays, Thomas Mueller, Richard B. Primack, 
Yan Ropert-Coudert, Marlee A. Tucker, Martin Wikelski and Francesca Cagnacci, “COVID-19 
Lockdown Allows Researchers to Quantify the Effects of Human Activity on Wildlife”, Nature. 
Ecology and Evolution 4 (2020), 1156–1159.
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Wymowa angielskiego anthropause odwołuje raczej do łacińskiego rzeczownika 
anthropos. Ten z kolei pobrzmiewa w powszechnie używanej już dzisiaj nazwie 
antropocen, określającej powołaną do istnienia ponad 20 lat temu przez Paula 
Crutzena i Eugene’a Stoermera nową epokę w dziejach Ziemi, kiedy to nie ruchy 
tektoniczne, pływy morskie czy aktywność wulkaniczna, lecz człowiek stał się 
dominującą siłą geologiczną i meteorologiczną, kształtującą tak zwane środowisko 
naturalne2. W tym kontekście antropauza oznacza nagłe, radykalne i powszechne 
spowolnienie ludzkiej aktywności, zwłaszcza związanej z przemieszczaniem się, 
w efekcie ograniczeń związanych z pandemią COVID-19. Doprowadziło ono 
do drastycznego spadku emisji dwutlenku węgla do atmosfery i spowolnienia 
innych negatywnych procesów ekologicznych natury antropogenicznej. Antro-
pauza okazała się jednak korzystna nie tylko dla dziko żyjących gatunków roślin 
i zwierząt, które zyskały nowe bądź odzyskały dawne siedliska i szlaki migracji. 
Ograniczenie ludzkiej aktywności przyniosło korzyści również osobom badającym 
z dziedziny nauk o środowisku, które mogły – być może jedyny raz w karierze – 
zbadać zachowanie poszczególnych gatunków roślin i zwierząt oraz dynamikę 
procesów ekologicznych przy niższych niż zazwyczaj parametrach zanieczysz-
czenia środowiska. W związku z tym Rutz i jego współpracownicy wyrażają na-
dzieję, że antropauza przyczyni się do wypracowania “realistycznych propozycji 
ochrony środowiska opartych na dowodach”3, w których centrum znajdzie się 
współpraca międzygatunkowa, a ludzie przemyślą swoje miejsce na Ziemi i wy-
pracują scenariusze bardziej zrównoważonej ekologicznie przyszłości po pandemii. 

Towarzysząca COVID-19 antropauza pokazuje wyraźnie, że epidemia to 
zjawisko więcej-niż-ludzkie, a jej społecznych skutków nie sposób analizować 
w oderwaniu od antropogenicznych zmian środowiska oraz praktyk życiowych 
roślin i zwierząt. Celowo posługuję się tu terminem “więcej-niż-ludzki”, podążając 
śladami Andrésa Jaque’a, Mariny Otero Verzier i Lucii Pietroiusti, redaktorów 
wydanej niedawno monografii zbiorowej More-than-Human4. Jak przekonują oni 
we wstępie, uprawianie teorii krytycznych w antropocenie nie może zatrzymywać 
się na kwestionowaniu hegemonicznej władzy ludzi nad nieludźmi, a termin 
więcej-niż-ludzki służy podważeniu myślenia o ludziach jako autonomicznych 
i samostanowiących o sobie podmiotach5. Proponowana przez nich perspektywa 

2.  Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, “The ‘Anthropocene’”, Global Change Newsletter 41 
(2000), 17–18.

3.  Rutz, Loretto, Bates, Davidson, Duarte, Jetz, Johnson, Kato, Kays, Mueller, Primack, Ro-
pert-Coudert, Tucker, Wikelski, Cagnacci, “COVID-19…”, 1158. O ile nie zaznaczono inaczej, 
tłumaczenia wszystkich prac nietłumaczonych na język polski przygotował autor. 

4.  Andrés Jaque, Marina Otero Verzier, Lucia Pietroiusti, red., More-than-Human (Amster-
dam–London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, Manifesta Foundation, 2020).

5.  Jaque, Otero Verzier, Pietroiusti, red., More-than-Human…, 6.
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więcej-niż-ludzka jest szczególnie istotna w kontekście dominujących dyskursów 
epidemiologicznych, które wciąż traktują epidemię przede wszystkim jako zjawi-
sko z zakresu ludzkiego zdrowia publicznego, lekceważąc znaczenie więcej-niż-

-ludzkich instancji sprawczych w jej powstawaniu i radzeniu sobie z nią. W tym 
kontekście niniejszy artykuł traktuje pandemię tyleż jako przerwę w ludzkiej 
aktywności, co portal wiodący do nowych sposobów myślenia o świecie. Takie 
rozumienie epidemii zaproponowali niedawno geografowie społeczni Adam 
Searle, Jonathon Turnbull i Jamie Lorimer6. Odwołując się do wykładu hinduskiej 
pisarki Arundhati Roy pod tytułem The Pandemic is a Portal, zasadnie wskazują 
na to, że myślenie o COVID-19 jako portalu kwestionuje ściśle związane z dys-
kursem o antropauzie założenie, że po pandemii wszystko wróci do normalności. 
Jak piszą, “słowo portal zawiera w sobie polityczny potencjał zerwania z dawnym 
porządkiem i przejścia do nowego oraz wiąże się z afirmatywnym budowaniem 
światów (world-building)”7. Searle, Turnbull i Lorimer mają oczywiście na myśli 
budowanie światów wielogatunkowych opartych na zrównoważonych ekologicz-
nie relacjach ludzi i więcej-niż-ludzi, które być może w przyszłości zapobiegną 
tworzeniu się warunków dla rozwoju śmiercionośnych epidemii.

O ile Searle, Turnbull i Lorimer jako geografowie społeczni dostrzegają zalążki 
takich wielogatunkowych światów w zachodzących obecnie procesach ekologicz-
nych, o tyle ja będę ich poszukiwał w wybranych (re)prezentacjach epidemii, które 
w ostatnich dekadach pojawiają się w kulturze popularnej, zwłaszcza w literaturze 
popularnonaukowej i fantastyce naukowej. Wykorzystując tradycyjną wiedzę 
naukową z zakresu nauk biologicznych i medycznych, autorzy tych (re)prezentacji 
tworzą takie światy, w których epidemia staje się performansem więcej-niż-ludzkim. 
Poprzez performans więcej-niż-ludzki rozumiem działanie powstające w wyniku 
splątanych ze sobą sprawczości ludzi i więcej-niż-ludzi, które wywołuje konkretne 
efekty w danym kontekście społeczno-politycznym, ekonomicznym i kulturowym. 
Taka definicja performansu zdecydowanie różni się od rozumienia tego terminu, 
jakie znajdziemy w słowniku tradycyjnej performatyki, gdzie performans oznacza 
zazwyczaj ludzkie działanie8. Tymczasem performans więcej-niż-ludzki wywodzi 
się raczej ze studiów nad nauką i technologią (Science and Technology Studies, STS). 
W ostatnich latach prekursor tego nurtu Bruno Latour powrócił w kontekście 
antropocenu do terminu performance, który zdefiniował już ponad dwadzieścia lat 
temu w zbiorze anglojęzycznych esejów Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości 

6.  Adam Searle, Jonathon Turnbull, Jamie Lorimer, “After the Anthropause: Lockdown Lessons 
for More-than-human Geographies”, The Geographical Journal 1 (2021), 69–77.

7.  Searle, Turnbull, Lorimer, “After the Anthropause…”, 74.
8.  Zob. Richard Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. Tomasz Kubikowski (Wrocław: 

Ośrodek Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, 2006).
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w studiach nad nauką9. W Nadziei Pandory performans oznaczał dla niego przede 
wszystkim nazwę działania ludzkich i nie-ludzkich aktantów w eksperymentach 
naukowych, które przyczyniają się do wytworzenia ich materialności, i służył 
do krytyki esencjonalizmu w naukach ścisłych. Tymczasem w artykule Agen-
cy at the Time of the Anthropocene Latour zdecydowanie rozszerzył to pojęcie, 
przekonująco pokazując, że nie tylko osoby badające w laboratorium, lecz także 
artyści, przede wszystkim pisarze, rejestrują i upubliczniają charakterystyczne 
dla antropogenu performanse ludzkich i nie-ludzkich aktantów10. Ich celem nie 
jest jednak puryfikacja rzeczywistości i tworzenie obiektywnych faktów, lecz 
ujawnianie “sprzecznych morfizmów”11. Chodzi tu o różnego typu transformacje, 
jakim nieustannie ulegają ludzie i więcej-niż-ludzie. Z tego względu performanse 
mają według Latoura kluczowe znaczenie dla zrozumienia dynamicznych pro-
cesów w antropocenie, które często wymykają się obiektywizującym dyskursom 
i praktykom nauk ścisłych. 

Analizowane przeze mnie (re)prezentacje nie tylko pozwalają dostrzec sprzecz-
ne morfizmy, które pojawiają się w trakcie epidemii, lecz także kierują uwagę na 
wytwarzane przez nie efekty na przecięciu natury, kultury i technologii. Omawia-
ne przeze mnie przykłady, choć należą do różnych mediów kultury popularnej 
i powstały w innym kontekście społeczno-politycznym, zwracają uwagę na trzy 
interesujące mnie tutaj aspekty epidemii jako performansu więcej-niż-ludzkiego. 
W pierwszej kolejności odwołam się do wydanej siedem lat przed wybuchem 
pandemii COVID-19 popularnonaukowej książki Spillover. Animal Infections 
and the Next Human Pandemic12 Davida Quammena, by pokazać, w jaki sposób 
epidemia wytwarza nowe modele społeczności więcej-niż-ludzkich. Następnie, 
analizując wydaną w 1998 roku powieść The Blood Artists Chucka Hogana13, 
pokażę, w jaki sposób epidemia kwestionuje dotychczasowe sposoby myślenia 
o ludzkim i więcej-niż-ludzkim ciele. Na zakończenie artykułu przyjrzę się duń-
skiemu serialowi The Rain (2017–2019)14, zwłaszcza jego trzeciemu sezonowi, gdyż 
proponuje on nieantropocentryczny model współpracy z więcej-niż-ludźmi jako 
sposób radzenia sobie z epidemią.

9.  Bruno Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. 
Krzysztof Abriszewski (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013). 

10.  Bruno Latour, “Agency at the Time of the Anthropocene”, New Literary History 45 (2014), 1–18. 
11.  Latour, “Agency…”, 13.
12.  David Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic (New 

York–London: W. W. Norton & Company, 2013). Cytaty pochodzą z polskiego tłumaczenia tej 
pracy: David Quammen, Zaraza. Najskuteczniejsi zabójcy naszych czasów, tłum. Rafał Śmietana 
(Kraków: Znak. Litera Nova, 2021).

13.  Chuck Hogan, The Blood Artists (New York: William Morrow, 1998).
14.  The Rain, reż. Kenneth Kainz, Natasha Arthy, Netflix, Dania, 2018.
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Spillover, albo społeczności więcej-niż-ludzkie

Łącząc elementy reportażu i literatury popularnonaukowej, amerykański 
dziennikarz i podróżnik David Quammen opowiada w Spillover o zoonozach, 
czyli chorobach zakaźnych, które przenoszą się ze zwierząt, przede wszystkim 
kręgowców, na ludzi. Należy do nich zdecydowana większość chorób, które 
spowodowały globalne epidemie, między innymi gorączki krwotocznej Ebola, 
AIDS czy hiszpanki. Najprawdopodobniej SARS-COV-2 również ma charakter 
zoonotyczny, o czym świadczy chociażby obecność koronawirusa stwierdzona 
u wielu gatunków zwierząt – między innymi u norek na fermach w Holandii, Danii 
i Hiszpanii15. Do dziś nie udokumentowano jednak ani jednej sytuacji, którą w epi-
demiologii określa się mianem transmisji międzygatunkowej (tytułowe spillover). 
Termin ten określa moment, w którym wirus – bądź inny patogen –“przeskakuje” 
z przedstawiciela jednego gatunku (nosiciela) na przedstawiciela innego gatunku. 
W omawianej książce Quammen opisuje historyczne i współczesne ekologiczne 
badania terenowe – często towarzysząc przy pracy prowadzącym je “łowcom 
wirusów”, czyli osobom łączącym kompetencje biologa, weterynarza i lekarza, 
którzy tropią korzenie wirusa. Nie tyle poszukują oni pojedynczych momentów 
transmisji międzygatunkowej, co odtwarzają całe łańcuchy epidemiologiczne, 
w których człowiek jest tylko jednym – najczęściej ostatnim – zakażonym gatun-
kiem. Celem tych poszukiwań jest odnalezienie żywiciela naturalnego (natural 
host), czyli żywego organizmu, u którego dany patogen występuje przewlekle, 
jednak nie powoduje żadnych objawów bądź wywołuje łagodne oznaki choroby. 
Zidentyfikowanie takiego żywiciela jest kluczowe dla wypracowania środków 
prewencyjnych, które pozwolą zatrzymać trwającą epidemię danej odzwierzęcej 
choroby zakaźnej u ludzi i zapobiegać jej wybuchom w przyszłości.

Opowieści Quammena o zoonozach nie są jednak opowieściami o nauce, 
która pozwala człowiekowi zapanować nad epidemiami czy – szerzej rzecz uj-
mując – naturą. Wręcz przeciwnie, jego praca należy do transmedialnego nurtu 
niefikcji, który Izabella Adamczewska-Baranowska trafnie określa mianem 
mrocznej biologii (dark biology)16. Nawiązując do cyklu reportaży Richarda 
Prestona z jednej i rozważań Timothy’ego Mortona z drugiej strony, nazywa 
w ten sposób nieromantyczne sposoby kształtowania naturografii, służące uwy-
pukleniu tego, co mroczne, niepokojące i niezrozumiałe. Co więcej, Quammen 

15.  Najmul Haider et al., “COVID-19-Zoonosis or Emerging Infectious Disease?”, Frontiers 
in Public Health 8 (2020), https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpubh.2020.596944/full 
(20.02.2022).

16.  Izabella Adamczewska-Baranowska, “Wirusocentryczne narracje reporterskie z nurtu 
‘mrocznej biologii’”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 3 (2020), 9–25.



48

pokazuje, że ludzie nie istnieją niezależnie od rozumianej tak antyromantycznej 
i antysielankowej przyrody. Jak zauważa już na początku książki, “człowiek jest 
gatunkiem zwierzęcia nierozerwalnie związanym z innymi, gdyż to od nich się 
wywodzi. Dotyczy to także czynników determinujących chorobę i zdrowie”17. 
Inaczej mówiąc, Spillover można odczytywać jako próbę nieantropocentrycznego 
spojrzenia na epidemię jako performans więcej-niż-ludzki, w którym splatają się 
praktyki życiowe ludzi, zwierząt i wirusów. Takie spojrzenie nie tylko podważa 
dominujące dyskursy zdrowia publicznego, lecz także pozwala dostrzec nowy 
model społeczeństwa, alternatywny wobec nowoczesnych teorii socjologicznych, 
wedle których społeczeństwo składa się wyłącznie z ludzkich zbiorowości18. 

Spillover pokazuje wyraźnie, że epidemia jako performans powstaje w tym, 
co amerykańska antropolożka Anna Tsing nazywa “społecznościami więcej-niż-

-ludzkimi”19. Chodzi jej o zbiorowości radykalnie odmiennych istnień, które – naj-
częściej poza udziałem człowieka – koordynują ze sobą praktyki życiowe, osiągając 
określone cele. Koncepcja ta różni się znacząco od dominujących w nowym 
materializmie prób tworzenia modeli społeczeństwa, zainspirowanych refleksją 
wspomnianego już Latoura20. W odróżnieniu od francuskiego badacza, celem Tsing 
jest nie tyle włączenie więcej-niż-ludzi do refleksji socjologicznej, co pobudzenie 
ciekawości osób badających z obszaru nauk społecznych i humanistycznych do 
poznawania więcej-niż-ludzkich relacji społecznych. Należy od razu odnotować, 
że posługuje się ona bardzo szeroką definicją społeczeństwa, która obejmuje 

“wszystko to, co powstaje w wyniku relacji, którymi splatają się ze sobą znaczący 
inni”21. W tym kontekście znaczącymi innymi są dla niej przede wszystkim 
żyjący więcej-niż-ludzie, których praktyki życiowe pociągają za sobą konkretne 
projekty przekształcania świata. Projekty te mają oczywiście niewiele wspólnego 
z nieskrępowanymi, zaplanowanymi i intencjonalnymi działaniami, które przy-
pisywali ludziom filozofowie Oświecenia. Według Kanta, na przykład, możliwość 
takiego działania przesądzała o wyższości wolnych ludzi nad innymi formami życia, 
które mechanicznie wykonywały jedynie czynności niezbędne do przetrwania22. 

17.  Quammen, Zaraza…, 18.
18.  Wystarczy przywołać krytykę tradycyjnej socjologii w ujęciu Émile’a Durkheima z perspek-

tywy posthumanistycznej, którą przedstawił Tony D. Sampson w pracy Virality. Contagion Theory 
in the Age of Networks (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2012), 17–60.

19.  Anna Tsing, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”, w: Anthro-
pology and Nature, red. Kirsten Hastrup (New York and London: Routledge, 2013), 27–42.

20.  Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2011).

21.  Tsing, “More-than-Human Socialities”…, 27.
22.  Tsing odwołuje się tutaj do postkolonialnego odczytania prac Immanuela Kanta w pracy 

Phenga Cheaha Spectral Nationality: Passages of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of 
Liberation (New York, Chichester: Columbia University Press, 2003).
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Tymczasem, przekonuje Tsing, jeśli wolność działania powiążemy ze zdolnościami 
konkretnych ciał do działania, okaże się, że więcej-niż-ludzie mogą działać w spo-
sób, o jakim ludzie nie mogą nawet marzyć. Najlepszym przykładem są grzyby, 
które eksplorując nowe terytoria, zmieniają kształt swojego ciała, transformując 
do nowych postaci. Więcej-niż-ludzie nigdy nie działają jednak w pojedynkę. 
Społeczności więcej-niż-ludzkie obejmują wielość relacji międzygatunkowych, 
od których zależą konkretne projekty przekształcania świata, a człowiek może, 
lecz wcale nie musi odgrywać w nich najważniejszej roli. 

Interesujące Tsing relacje międzygatunkowe nie są oczywiście relacjami, o któ-
rych mówią tradycyjni antropolodzy, odwołując się przede wszystkim do relacji 
pokrewieństwa czy powinowactwa (kinship)23. Społeczności więcej-niż-ludzkie 
powstają bowiem w wyniku koordynacji więcej-niż-ludzkich (more-than-human 
coordinations), czyli “rozłożonych w czasie praktyk życiowych odmiennych 
istnień, które wzajemnie odpowiadają na swoje działania”24. Rozumiane w ten 
sposób koordynacje służą dostrzeganiu relacji, które nie wymagają intencjonal-
nej komunikacji między istnieniami ani wspólnego celu. Nie chodzi tu jednak 
o incydentalne spotkania ludzi i więcej-niż-ludzi, które po prostu żyją obok siebie. 
Koordynacje tworzą się na przestrzeni wieków czy eonów i zmieniają się pod 
wpływem niespodziewanych, często przypadkowych zdarzeń. Co więcej, zmieniają 
się w zależności od usytuowanych praktyk osób, które ich poszukują, oraz stoso-
wanych przez nie metodologii i technik. O ile prace Tsing skupiają uwagę przede 
wszystkim na koordynacjach drzew, grzybów i ludzi, które mogą przyczynić się 
do rewitalizacji japońskich lasów satoyama, o tyle Spillover pokazuje wyraźnie, że 
wytwarzane w trakcie epidemii społeczności więcej-niż-ludzkie mogą przyczynić 
się do wyjaśnienia warunków, które doprowadziły do jej zaistnienia. Wystarczy 
przywołać relacjonowaną przez Quammena historię odkrycia wirusa nipah25. 

We wrześniu 1998 roku mieszkańcy północnego regionu kontynentalnej Malezji 
zaczęli zgłaszać się do lekarza z gorączką, bólem głowy, osłabieniem i drgawkami. 
Wśród pacjentów były wyłącznie osoby pracujące w przemyśle wieprzowym: ho-
dowcy i handlarze trzody chlewnej oraz masarze. Wkrótce pojawiły się pierwsze 
przypadki śmiertelne, a podobne objawy zaczęły się pojawiać u mieszkańców 
innych regionów kraju. Początkowo media donosiły, że chorobę wywołuje znany 
w Azji południowo-wschodniej zoonotyczny wirus japońskiego zapalenia mózgu 
(Japanese encephalitisvirus, JEV), który najczęściej przenosi się na człowieka ze 

23.  Zob. Marylin Strathern, Relations. An Anthropological Account (Durham and London: 
Duke University Press, 2020). 

24.  Anna Tsing, “When the Things We Study Respond to Each Other. Tools for Unpacking 
the ‘Material’”, w: More-than-Human, red. Andrés Jaque, Marina Otero Verzier, Lucia Pietroiusti 
(Amsterdam–London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, Manifesta Foundation, 2020), 20.

25.  Quammen, Zaraza…, 364–375.
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świń ukąszonych przez komary z rodzaju Culex. Wirusem JEV zakażają się jednak 
najczęściej dzieci, tymczasem wśród ofiar tajemniczej choroby byli przede wszyst-
kim mężczyźni w średnim wieku. Co więcej, choroba zaczęła w błyskawicznym 
tempie rozprzestrzeniać się wśród zazwyczaj odpornej na JEV trzody chlewnej. 
W związku z tym epidemiolodzy z Uniwersytetu Malajskiego wysłali próbkę krwi 
jednej z ofiar do Centrum Zwalczania Chorób (CDC) w Atlancie, gdzie poddano 
ją badaniom molekularnym. Wykazały one, że chorobę wywołuje nowy wirus, 
nazwany nipah od miejscowości, z której pochodziła pierwsza wysłana próbka. 
Choć osobom badającym udało się zidentyfikować nowego wirusa, a władzom 
Malezji zdusić epidemię wśród ludzi i zwierząt, między innymi poprzez wybicie 
ponad miliona sztuk trzody chlewnej, pochodzenie wirusa wciąż pozostało 
nieznane. Oznaczało to, że w każdej chwili może wybuchnąć kolejna epidemia, 
o wiele szerszym zasięgu26. 

O pomoc w rekonstrukcji łańcucha epidemiologicznego wirusa nipah male-
zyjskie władze poprosiły więc australijskiego łowcę wirusów Hume’a Fielda, który 
kilka lat wcześniej wyjaśnił pochodzenie podobnego pod względem genetycz-
nym wirusa hendra. Wiedziony doświadczeniem Field od razu zaczął pobierać 
próbki krwi, śliny i ekskrementów od zamieszkujących Malezję rudawek, dużych 
nietoperzy z gatunku Pteropus, będących najczęstszym wektorem chorób zakaź-
nych w regionie. Nie byłoby to możliwe bez współpracy z lokalnymi myśliwymi, 
którzy pomagali mu budować odpowiednie pułapki, by chwytać nietoperze bez 
wyrządzania im krzywdy. Zespołowi Fielda udało się, co prawda, stwierdzić, że 
rudawki są żywicielem naturalnym nipah, jednak wciąż należało wyjaśnić, w jaki 
sposób wirus przeniósł się na świnie. Dokonał tego dopiero malezyjski badacz 
Paul Chua, którego działania również opisuje Quammen. Zamiast chwytać nie-
toperze w pułapki, rozpościerał ogromne płachty folii pod drzewami, na których 
występowały ich skupiska. Znalazł tam nie tylko pozostawione przez zwierzęta 
ekskrementy, lecz także zakażone wirusem przeżute przez rudawki owoce: mango 
i słodkie jabłuszka jambu air – jeden z ulubionych przysmaków świń. Okazało się, 
że nietoperze zrzucały je również w pobliżu chlewni, w których następnie stwier-
dzono ogniska epidemii nipah. Zamiast wybijać kolejne sztuki trzody chlewnej, 
władze Malezji zaczęły więc zamykać bądź przenosić fermy świń znajdujące się 
w pobliżu drzew owocowych, co o wiele skuteczniej ograniczyło zasięg epidemii27. 

Przytaczana przez Quammena historia doskonale pokazuje, że epidemia 
jako performans więcej-niż-ludzki pozwala dostrzec społeczności więcej-niż-

-ludzkie, w których mamy do czynienia z intencjonalnymi i nieintencjonalnymi 
koordynacjami praktyk życiowych ludzi, drzew, zwierząt i wirusów. Transmisja 

26.  Quammen, Zaraza…, 366.
27.  Quammen, Zaraza…, 374–375.
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międzygatunkowa jest przecież możliwa dopiero w momencie, gdy ich działania 
są ze sobą odpowiednio zsynchronizowane, często w wyniku działania przy-
padku. Jednocześnie takie podejście do epidemii pokazuje odpowiedzialność 
ludzi za ich powstanie. Do epidemii nipah zapewne nie doszłoby przecież, gdyby 
nie chlewnie zbudowane bez uwzględnienia ich wpływu na istniejące w Male-
zji relacje ekologiczne. Równocześnie Quammen pokazuje, że łowcy wirusów 
nie przypominają wcale Indiany Jonesa, samotnie poszukującego zaginionych 
skarbów. Dostrzeganie koordynacji więcej-niż-ludzkich nie tylko ma charakter 
kolektywny i wymaga zaangażowania różnego typu eksperckich i nieeksperckich 
praktyk poznawczych, lecz także nie daje również gwarancji powodzenia, które 
bywa efektem przygodnych spotkań ludzi i więcej-niż-ludzi. Choć Spillover trafnie 
rejestruje dynamikę epidemii jako performansu więcej-niż-ludzkiego, zupełnie 
pomija bliskie interakcje wirusów i zakażonych ciał, w których często zacierają 
się tradycyjne klasyfikacje gatunkowe28. Ten aspekt epidemii jako performansu 
można dostrzec, odwołując się do innej (re)prezentacji epidemii, tym razem 
z nurtu literatury fantastycznonaukowej. 

The Blood Artists albo nieokreślone ciała 

Wydana w 1998 roku powieść Chucka Hogana The Blood Artists rozpoczyna 
się w laboratorium wspomnianego już CDC w Atlancie, gdzie dwaj wirusolodzy 
Peter Maryk i Stephen Pearse pracują nad uniwersalnym lekiem antywirusowym29. 
Ich eksperymenty na szczurach, zarażanych kolejnymi patogenami, przerywa 
informacja o nowym retrowirusie, którego źródłem jest jedna z nielegalnych 
kopalń uranu w tropikalnych lasach równikowych Demokratycznej Republiki 
Konga. Wirus jest wyjątkowo zaraźliwy, a wywoływana przez niego choroba ma 
wyjątkowo ostry przebieg. Wysłani na miejsce Maryk i Pearse obserwują efekty 
działania wirusa na ciele umierającej dziewięcioletniej dziewczynki z miejsco-
wego plemienia Pigmejów, u której przed śmiercią pojawiła się niedająca się zbić 
wysoka gorączka, a jej ciało pokryła wysypka w postaci nabrzmiałych ropiejących 
pęcherzy. Aby zapobiec epidemii, badacze obejmują kwarantanną wioskę, w której 
mieszkała dziewczynka, dzięki czemu udaje im się zapobiec rozprzestrzenianiu 
się choroby. Pearse łamie jednak nałożone przez siebie obostrzenia, pozwalając 
jednej z bezobjawowych pacjentek na opuszczenie wioski. Ta z kolei w nocy trafia 
do jednostki badawczej prowadzonej przez amerykańskiego botanika Orena 
Ridgewaya, zajmującego się zagrożonymi gatunkami flory lasów równikowych. 

28.  Na ten aspekt epidemii zwraca uwagę, na przykład, Celia Lowe w pracy “Viral Clouds. 
Becoming H1N1 in Indonesia”, Cultural Anthropology 25, 4 (2010), 625–649.

29.  Chuck Hogan, The Blood Artists (New York: William Morrow, 1998).
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Chora już kobieta w malignie namiętnie całuje zaskoczonego badacza w usta, 
przekazując mu w ten sposób wirusa. Po powrocie do domu Ridgeway wywołuje 
pierwszy wybuch epidemii w miasteczku Plainville w stanie Massachusetts, które 
daje nazwę dla nowego wirusa. Z tego względu zostaje uznany za pacjenta zero.

Amerykańska kulturoznawczyni Priscilla Wald interpretuje The Blood Artists 
jako prototypowy wręcz przykład narracji wybuchu epidemii (out break narrative)30. 
Tym terminem określa realizowany w rozmaitych naukowych, dziennikarskich 
i literackich wersjach chronologiczny schemat rozwoju wydarzeń od rozpoznania 
wybuchu infekcji, poprzez opis globalnych sieci rozprzestrzeniania się zarazy po 
jej zwycięskie powstrzymanie. Jednak już przywoływany przeze mnie początek 
powieści wskazuje wyraźnie, że Hogana interesuje tyleż dynamika epidemii, co 
różnego typu ludzkie i więcej-niż-ludzkie zawirusowane ciała. Jego powieść po-
kazuje jednocześnie, że epidemia jako performans więcej-niż-ludzki wytwarza 

“nieokreślone ciała (indeterminate bodies)”, o których mówią brytyjskie badaczki 
Claire Waterton i Kathryn Yusoff31. We wstępie do redagowanego przez nie te-
matycznego numeru międzynarodowego czasopisma Body & Society precyzują, 
że chodzi im o

wszelkiego rodzaju ciała, które wymykają się konwencjonalnym sposobom opisu. Ciała, 
których nieokreśloność ma charakter przestrzenny bądź czasowy; takich, które z trudem 
składają się na stabilne, pojedyncze byty; ciał, które wymykają się systemom klasyfikacji 
a ich sprawczość jest nieprzewidywalna32.

Inaczej mówiąc, Waterton i Yusoff proponują nowy sposób myślenia o ciałach, 
które nie posiadają z góry przypisanych tożsamości, lecz stanowią efekt zmiennych, 
dynamicznych i trudnych do identyfikacji sił nieokreśloności, z jakimi mamy dziś 
do czynienia w rozmaitych środowiskach społeczno-naturalnych. W szczególności 
mają tu na myśli zanieczyszczenia i różnego typu substancje toksyczne, które nie 
tylko współkształtują dziś ciała, ich biochemiczne procesy życiowe i morfolo-
giczne, nadając im nowe, często monstrualne formy. Wytwarzają również nowe 
relacyjności, które podważają takie tradycyjne binarne opozycje, jak jednostka/
zbiorowość, żywe/martwe czy zdrowe/chore. Jednocześnie refleksja nad nieokre-
ślonymi ciałami spełnia u Waterton i Yussof bardzo konkretny cel strategiczny. 
Służy tworzeniu nowych modeli etycznych, politycznych i epistemologicznych, 

30.  Priscilla Wald, Contagious. Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives (Durham and 
London: Duke University Press, 2008), 257.

31.  Claire Waterton, Kathryn Yusoff, “Indeterminate Bodies: Introduction”, Body & Society 
20, 10 (2017), 1–20.

32.  Waterton, Yusoff, “Indeterminate Bodies…”, 7.
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alternatywnych wobec nowoczesnych normatywnych sposobów myślenia i dzia-
łania, które w miejsce przedustawnych kategorii i klasyfikacji proponują praktyki 
usytuowanej uważności na szczegóły. Modele te pozwolą być może lepiej mierzyć 
się ze skomplikowanymi zjawiskami naturokulturowymi, z jakimi mamy do 
czynienia w antropocenie. 

O pilnej potrzebie stworzenia nowego sposobu myślenia o nieokreślonych ciałach 
świadczy chociażby przykład meduz z gatunku Velella velella, który przywołuje 
amerykańska antropolożka Kim de Wolff, jedna ze współautorek wspomnianego 
numeru Body & Society33. Niektóre z tych zwierząt, żyjące w pobliżu Pacyficznej 
Plamy Śmieci, wchłonęły pływające w oceanie drobinki plastiku, które stały 
się integralną częścią ich galaretowatych ciał. W związku z tym wymykają się 
one stosowanym obecnie technonaukowym metodom badań zanieczyszczeń 
globalnych wód plastikiem oraz opartych na nich sposobach ochrony przyrody, 
które de Wolff obserwowała, towarzysząc przy pracy badaczom i aktywistom 
działającym na Pacyfiku. Metody te polegają bowiem na ścisłym oddzielaniu od 
siebie materii organicznej i syntetycznej, czy to w laboratorium, czy w momencie 
wyławiania śmieci. Tymczasem, by usunąć plastik z ciała meduzy, należałoby 
wykonać skomplikowaną operację chirurgiczną. Nie tylko przysporzyłaby ona 
cierpienia zwierzęciu, lecz także mogłaby doprowadzić do jego śmierci. Choć 
według przywoływanych przez autorkę badaczy, plastik w ciele zwierząt morskich 
zdarza się niezwykle rzadko, de Wolff słusznie argumentuje, że wraz z proliferacją 
tego rodzaju hybryd należy już dzisiaj tworzyć bardziej zniuansowane sposoby 
myślenia o świecie, które przydadzą się w momencie, gdy tego typu nieokreślone 
ciała staną się regułą a nie wyjątkiem na naszej planecie.

Z wizją takiego świata mamy właśnie do czynienia w powieści Hogana w chwili,  
gdy sześć lat po wybuchu epidemii Plainville okazuje się, że wspomniany Oren 
Ridgeway nie jest po prostu pacjentem zero, jakiego znamy z tradycyjnych nar-
racji wybuchu epidemii. W momencie zakażenia w jego ciele doszło bowiem do 
swego rodzaju fuzji człowieka i wirusa, stopniowo udało się przekształcić komórki 
swojego żywiciela w kopie samego siebie. Ridgeway-Plainville zyskał w ten sposób 
nadzwyczajne zdolności kognitywne umożliwiające mu planowanie kolejnych 
działań w taki sposób, by doprowadzić do zagłady ludzkości. Dlatego właśnie zaraża 
również Stephena Pearse’a, wówczas już szefa CDC, osłabiając zdolność ludzi do 
przeciwdziałania nadchodzącej pandemii. Ridgeway-Plainville nie bierze jednak 
pod uwagę, że przy okazji wytworzy kolejne nieokreślone ciało. Wraz z zakażeniem 
Pearse nawiązuje rodzaj telepatycznej więzi z człowiekiem-wirusem, dzięki której 
zyskuje dostęp do jego umysłu. Połączenie staje się cennym źródłem informacji 

33.  Kim de Wolff, “Plastic Naturecultures: Multispecies Ethnography and the Dangers of 
Separating Living from Nonliving Bodies”, Body & Society 20, 10 (2017), 1–25.
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dla walczącego z epidemią Petera Maryka, który skutecznie przewiduje kolejne 
kroki wirusa. Choć Hogan projektuje świat, w którym nieokreślone ciała mogą 
jednocześnie przyczynić się do zagłady ludzkości i jej zapobiec, to wciąż człowiek 
ostatecznie pokonuje wirusa. Najlepiej widać to w kulminacyjnej scenie The Blood 
Artists, w której Maryk najpierw pozoruje zarażenie całej populacji Atlanty innym 
wirusem, by zwabić rzekomo pozbawionego żywicieli Ridgewaya-Plainville’a do 
budynku CDC, a następnie w pojedynku jeden na jeden zabija go, wstrzykując 
mu przeciwciała. Czy można sobie jednak wyobrazić mniej antropocentryczny 
scenariusz radzenia sobie z epidemią oparty na współpracy z więcej-niż-ludźmi? 
Odpowiedzi na to pytanie dostarcza duński serial fantastycznonaukowy The Rain34.

The Rain albo współpraca więcej-niż-ludzka

Na pierwszy rzut oka w The Rain trudno dostrzec współpracę więcej-niż-
-ludzką jako metodę radzenia sobie z epidemią. Akcja przywodzi na myśl raczej 
typowe scenariusze apokaliptyczne, w których to ludzie poszukują lekarstwa 
na chorobę zakaźną, by zapobiec zagładzie ludzkości. Oto nad Danię nadcią-
gają ciemne burzowe chmury, z których zaczyna padać tytułowy deszcz. Jak się 
szybko okazuje, rozsiewa on tajemniczego wirusa zabijającego wszystkich, którzy 
w porę nie znajdą schronienia, wywołując u nich gwałtowny skok temperatury 
i wymioty. Co więcej, wirus nie tylko zabija ludzi i zwierzęta, lecz także infekuje 
rośliny, które stają się kolejnym potencjalnym źródłem zakażenia. Deszcz jest 
najprawdopodobniej efektem jednego z nieudanych eksperymentów naukowych, 
jakie prowadzi firma zbrojeniowa Apollon, zmierzająca do stworzenia nowego typu 
broni masowego rażenia. Głównymi bohaterami serialu są nastoletnia Simone 
i jej młodszy brat Rasmus – dzieci pracującego w Apollonie naukowca Frederika 
Andersena, prawdopodobnie ponoszącego odpowiedzialność za nieudane ekspe-
rymenty nad wirusami. Podczas pierwszego opadu deszczu ojciec wywozi je do 
jednego z bunkrów przeznaczonych dla pracowników firmy i obiecuje, że wróci 
do nich, gdy zatrzyma wywołaną przez siebie epidemię. Właściwa akcja serialu 
rozpoczyna się jednak sześć lat później, gdy do bunkra włamuje się w poszukiwa-
niu jedzenia grupa nastolatków, którzy przeżyli epidemię. Spotykają tam Simone 
i Rasmusa, którzy nigdy nie doczekali powrotu ojca. Rodzeństwo wyrusza z nimi 
w podróż, której celem jest zatrzymanie epidemii. Przed odejściem ojciec mówi 
bowiem Simone, że jej brat jest kluczem do stworzenia. Jak sugerują przedstawione 
w serialu retrospekcje, Rasmus ma odporność wrodzoną na wirusa, a jego krew 
może posłużyć jako bezcenna surowica. 

34.  The Rain, reż. Kenneth Kainz, Natasha Arthy, Netflix, Dania, 2018–2020.
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W miarę rozwoju akcji okazuje się jednak, że Rasmus nie gwarantuje znalezienia 
lekarstwa na chorobę, lecz staje się częścią problemu. Podobnie jak u Orena Ridg-
waya z The Blood Artist, w jego ciele również doszło do fuzji człowieka i wirusa. 
Stworzenie antidotum czy szczepionki staje się zatem niemożliwe, a każda próba 
modyfikacji genomu wirusa jedynie przyczynia się do zwiększenia jego zaraźliwości. 
W końcu wirus przejmuje całkowitą kontrolę nad Rasmusem, który ucieka od 
swojej siostry i zaczyna współpracę z Apollonem. Jego celem jest tyleż anihilacja 
ludzkości, co stworzenie armii podobnych do siebie hybryd, która da mu władzę 
nad światem. W przeciwieństwie do powieści Hogana w The Rain wirusa nie po-
konuje jednak posiadający odporność absolutną naukowiec. W ostatnim sezonie 
serialu Simone przypadkowo trafia do miejsca, w którym ludzie nie przejmują 
się deszczem. Żyją bowiem w pobliżu siedliska tajemniczej rośliny, która chroni 
przed chorobą. Jest to przypominający lilię kwiat o ciemnofioletowych płatkach, 
który wyrósł na ruinach budynku przypominającego halę basenową. Roślina 
tworzy wokół siebie swego rodzaju barierę uniemożliwiającą przeniknięcie wirusa. 
Barierę tę można rozszerzać, aplikując na zakażone miejsca pozyskiwany w od-
powiedni sposób nektar kwiatu. Nektar ten posłuży Simone jako broń w walce 
z hybrydami ludzi i wirusów oraz przyczyni się do zneutralizowania Rasmusa. 

Scenariusz, w którym roślina dostarcza lekarstwa na chorobę zakaźną, wy-
kracza poza tradycyjne narracje wybuchu epidemii, w których często pomija 
się sprawczość wykorzystywanych w czasie epidemii zwierząt laboratoryjnych 
i innych więcej-niż-ludzkich aktorów, traktując je po prostu jako materiał badaw-
czy niezbędny do stworzenia szczepionki. Nie mieści się również w krytycznych 
ujęciach, pojawiających się w najnowszych posthumanistycznych badaniach nad 
epidemiami, które podkreślają podmiotowość zwierząt laboratoryjnych. Wystarczy 
przywołać wydany niedawno artykuł “More-than-Human and Deeply Human 
Perspectives on COVID-19”, napisany przez Elizabeth Lunstrum, Neela Ahuję, 
Bruce’a Brauna, Patricię J. Lopez, Rebeccę W.Y. Wong i Rebecę Collard35. Interesu-
jący mnie w tej części rozważań temat wprost podejmuje ostatnia z wymienionych 
osób autorskich. Collard zwraca uwagę na sytuację zwierząt laboratoryjnych, 
zwłaszcza makaków, które masowo wykorzystuje się do badań nad COVID-19 
ze względu na to, że ich układ oddechowy i odpornościowych jest najbardziej 
zbliżony do ludzkiego. Zwierzęta trafiają do laboratoriów badawczych w krajach 
Globalnej Północy najczęściej z Chin – największego na świecie eksportera ssa-
ków naczelnych do celów medycznych – w wyniku handlu dziką fauną i florą. 
W połączeniu z nadmierną wycinką drzew i intensywną gospodarką rolną nie-
pohamowane odławianie makaków do celów handlowych przyczyniło się do 

35.  Elizabeth Lunstrum et al., “More-than-Human and Deeply Human Perspectives on 
COVID-19”, Antipode 53, 5 (2021), 1503–1525.
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zdziesiątkowania niektórych populacji tych zwierząt na świecie. Jak przekonuje 
Collard, w losie makaków laboratoryjnych można dostrzec tragiczną sytuację 
zwierząt laboratoryjnych, które

[z]ostały przemocą sprowadzone do roli lekarstwa na COVID-19 i inne choroby, których 
przyczyną są te same procesy, które prowadzą do niszczenia ich siedlisk, zrywania istotnych 
dla nich sieci ekologicznych i zmniejszenia ich zdolności reprodukcji socjoekologicznej36. 

Rozważania Collard nie mają jednak wyłącznie na celu krytyki dotychczasowych 
niezrównoważonych ekologicznie sposobów traktowania zwierząt laboratoryjnych. 
Collard proponuje, by makaki i inne zwierzęta laboratoryjne, wykorzystywane 
do badań nad chorobami zakaźnymi, uznać za więcej-niż-ludzkich pracowników 
opiekuńczych pierwszego kontaktu. Podobnie jak medycy, pielęgniarki i inni 
pracownicy kluczowi, zwierzęta te również wykonują przecież pracę, która nie 
tylko nie jest wynagradzana, lecz przede wszystkim nie jest postrzegana jako praca. 
Tymczasem uznanie zwierząt laboratoryjnych za pracowników podkreślałoby 
ich podmiotowość, która pociągałaby za sobą gwarancję praw pracowniczych. 
Collard oczywiście nie chodzi o to, by makaki otrzymywały pieniądze za swoją 
pracę. Z ich perspektywy najlepszą zapłatą byłoby stworzenie dla nich przestrzeni 
do życia i zagwarantowanie wolności od dalszej eksploatacji. 

Choć postulowana przez Collard zmiana sposobu myślenia o zwierzętach labo-
ratoryjnych mogłaby się przyczynić do poprawy ich dobrostanu, w kontekście moich 
dotychczasowych rozważań jej ustalenia budzą poważne wątpliwości. Uznanie 
makaków za pracowników opiekuńczych pociąga za sobą nowoczesną hierarchię 
istnień, zgodnie z którą podmiotowość przyznajemy najczęściej tym zwierzętom, 
które są najbardziej podobne do ludzi. Co więcej, wykorzystywany przez Collard 
dyskurs praw pracowniczych wprost opiera się na liberalnym paradygmacie indy-
widualistycznie rozumianej wolności, który w zachodniej nowoczesności najczęściej 
służył zmarginalizowaniu bądź wyrugowaniu wszelkich form współpracy mię-
dzyludzkiej. Trudno zatem oczekiwać, że posłuży on do wypracowania bardziej 
zrównoważonych i sprawiedliwych sposobów współpracy w społecznościach 
więcej-niż-ludzkich. Moja krytyka ustaleń Collard nie oznacza jednak bagateli-
zowania sytuacji zwierząt laboratoryjnych i powrotu do opartego na przemocy 
status quo. Służy ona raczej poszukiwaniu nowych relacyjnych modeli współpracy 
więcej-niż-ludzkiej, wykraczających poza dotychczasowe modele (ludzkiej) pod-
miotowości. Jak mi się wydaje, zalążki takiego modelu można dostrzec, przyglą-
dając się bliżej projektowanym w The Rain relacjom ludzi i wirusobójczej rośliny. 

36.  Lundstrum et al., “More-than-Human”…, 1516.
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Pokonanie wirusa we współpracy z fioletowym kwiatem jest o wiele trudniejsze 
niż eksperymenty na makakach czy innych zwierzętach laboratoryjnych. Przede 
wszystkim rośliny nie można po prostu wyrwać i przewieźć do laboratorium. 
Wspomniany wcześniej nektar-antidotum można pozyskać wyłącznie z żyjącego 
okazu. Wymaga to szczególnej ostrożności. Należy go pobrać pipetą z kielicha 
rośliny, nie dotykając słupka ani pręcików. W przeciwnym razie roślina wyge-
neruje swego rodzaju pole siłowe, wyrzucając z siebie na wszystkie strony ostro 
zakończone śmiercionośne pociski. Jednak The Rain pokazuje, że nawet zacho-
wanie wszystkich środków ostrożności nie gwarantuje skutecznego zatrzymania 
epidemii. Przekonuje o tym zwłaszcza moment, w którym grupa nastolatków 
próbuje siłą zdobyć antidotum na wirusa. Choć wszyscy giną, odparcie ataku 
wymaga ogromnego wysiłku energetycznego od rośliny, która po jakimś czasie 
więdnie, grzebiąc nadzieje na pokonanie epidemii. Zwalczenie wirusa jest możliwe 
dopiero dzięki przypadkowemu spotkaniu martwej rośliny i wirusa. Gdy jeden 
z wysłanników Rasmusa zaraża fragment roślinności w pobliżu kwiatu, okazuje 
się, że tyleż wytwarza on wirusobójczy nektar, co po prostu żywi się wirusem, 
który umożliwia mu odrodzenie się. Można więc powiedzieć, że w jednej z ostat-
nich scen serialu Rasmus, zwabiony przez siostrę do siedliska fioletowego kwiatu, 
zostaje po prostu zjedzony przez roślinę. 

The Rain projektuje zrównoważony ekologicznie model współpracy więcej-
-niż-ludzkiej, alternatywny zarówno wobec indywidualistycznego dyskursu praw 
pracowniczych, jak i kolonialnego gestu wyrywania więcej-niż-ludzi ze swoistych 
dla nich ekosystemów. Współpraca ta opiera się na specyficznym typie relacji, który 
za brytyjską socjolożką Joanną Latimer można określić terminem “bycie przy 
sobie (being alongside)”37. Latimer ma na myśli taki typ relacji, w której zachodzi 

“swego rodzaju bliskość (propinquity) ludzkich i nieludzkich ciał, która jednocześnie 
zachowuje podziały między nimi”38. To jakby połączenie przygodnych i radykalnie 
odmiennych istnień, które nie tworzą po prostu całości. Bycie przy sobie oznacza 
taką współpracę międzygatunkową, która przyznaje gatunkom relacyjną auto-
nomię i wymaga wzajemnej uważności. Z tej perspektywy pokazany w The Rain 
żmudny proces pozyskiwania nektaru-antidotum wskazuje na to, że bycie przy 
sobie jako sposób radzenia sobie z epidemią wymaga nowych sposobów myślenia 
o więcej-niż-ludziach. Nie są oni bowiem ani biernym materiałem badawczym, 
z którego można dowolnie korzystać, ani quasi-ludzkimi podmiotami, z którymi 
można podjąć współpracę, bazując na zasadach regulujących relacje międzyludzkie. 
Bycie przy sobie wiąże się bowiem z trudną sztuką negocjacji między istnieniami 

37.  Joanna Latimer, “Being Alongside: Rethinking Relations amongst Different Kinds”, Theory, 
Culture & Society 30 (2013), 77–104.

38.  Latimer, “Being Alongside…”, 79–80.
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o radykalnie odmiennych celach, a poradzenie sobie z epidemią nie jest możliwe 
bez rezygnacji z antropocentrycznych sposobów bycia w świecie i myślenia o nim. 

Coda. Witajcie w syndemiocenie!

Na zakończenie powrócę na chwilę do koncepcji pandemii jako portalu, od 
której rozpocząłem niniejszy artykuł. Jak mi się bowiem wydaje, omawiane do-
tychczas fabulacje spekulatywne pokazują, że epidemia jako performans wytwa-
rza społeczności więcej-niż-ludzkie, konstelacje nieokreślonych ciał i skłania do 
współpracy więcej-niż-ludzkiej. Ponadto przykłady te dowodzą, że wspomniany 
portal wiedzie nas do zupełnie nowej epoki w dziejach Ziemi, którą Małgorzata 
Sugiera nazwała niedawno “syndemiocenem”39. Krytycznie rozwijając rozważa-
nia amerykańskiego antropologa medycyny Merrilla Singera40, Sugiera określiła 
tym terminem taki sposób myślenia o czasach, w których żyjemy, który kieruje 
uwagę na to, że epidemie chorób zakaźnych nie są wyłącznie zjawiskami me-
dycznymi, lecz stanowią również efekt wzajemnych, często dynamicznych relacji 
między procesami społecznymi, kulturowymi sposobami mówienia o epidemii 
oraz procesami ekologicznymi. W tej nowej epoce epidemia nie stanowi już 
wyjątkowego wydarzenia w dziejach ludzkości, lecz staje się zasadą organizującą 
relacje więcej-niż-ludzkie i ustanawiane przez nie zasady współżycia i działania. 
Rozumiany w ten sposób syndemiocen wymaga od osób badających zadawania 
zupełnie innych pytań niż do tej pory. Zamiast przewidywać, kiedy nadejdzie 
kolejna epidemia, zwróćmy uwagę na to, jakie warunki społeczno-polityczne 
i ekologiczne dla niej stwarzamy. Dopiero na tej podstawie będziemy mogli po-
dejmować kroki w celu jej zapobiegnięcia.
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Cięcie – ćwiczenia z metafizyki ciała

The Cut – Exercises on the Flesh Metaphysics

Abstract: The article analyses two cases dealing with the issue of the body, its autonomy, 
and fragility. The first case concerns the decision made by Bettina Göring – whose grand-
father was Hermann Göring’s brother. The woman decided to undergo tubal ligation so 
that her family’s lineage would die out. The second, better-known case is the story of 
violence in Abu Ghraib prison in 2003, where American soldiers tortured Iraqi prisoners 
and captured everything in photographs. Both events explain the importance of the 
potentiality in the body and its economy and prove that the limits of bodily plasticity – 
both physical and semantic – are shifted further than commonly believed.

Keywords: Bettina Göring, Abu Ghraib, flesh, metaphysics, fecundity, wound, violence

Tu as peur d’y laisser ta peau ?  
Ton enveloppe solide ?  
Ton corps mort ?

– Luce Irigaray,  
Passions élémentaires1

Esej ten opowiadać będzie o możliwościach regulacji własnej lub cudzej organicz-
ności oraz o prawie − afirmowanym lub nieprzestrzeganym − do samostanowienia 
o ciele i jego życiowych funkcjach. Zajmować nas będą kulturowe reprezentacje 
słabego ciała doprowadzone do kresu (rozumienia, akceptacji, logiki, bólu). Gra-
nice ciała jako materii polaryzują się tak naprawdę dopiero w aktach anarchii, 
której wektory skierowane mogą być w skrajnie odmienne punkty wyznaczające 
pole fizykalnie dopuszczalnych działań; nagle objawia się jego plastyczność. Spró-
bujemy przyjrzeć się, metodą analizy przypadków, w stosunkowo współczesnej 
scenerii dwóm sposobom zarządzania ciałem − cięciom, które coś mu odbierają, 
ale w zamian oferują pewną wiedzę, być może wcale niechcianą. Te zdarzenia nie 
podlegają znaczeniowej inflacji; nie mają sobie podobnych. Naszym zadaniem 
będzie tę semiotykę rozszyfrować. Być może należy wysłuchać sumiennie zada-
nia postawionego przez chrześcijańskiego Boga: “Określone są granice ludzkich 

1.  Luce Irigaray, Passions élémentaires (Paris: Editions de Minuit, 1982), 97.
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możliwości. Ale trzeba usilnie dążyć, by zbliżyć się do tych granic jak najbardziej. 
Jest to program całego życia”2. Podejmijmy więc to wyzwanie.

Pierwsze cięcie zrealizuje się wobec własnego ciała jako narzędzia odcinania 
się od swojego gatunku oraz odmowy uczestniczenia w globalnej wspólnocie 
ludzkiej na narzuconych zasadach; cięcie jawi się w tym przypadku jako sposób 
na przywrócenie autonomii. Drugie cięcie jest negatywem poprzedniego: wydarza 
się na ciele drugiego i dotyczy przemocy skierowanej wobec kogoś, względem 
kogo odczuwa się podobieństwo. W przypadku obu cięć zachodzi jednak wy-
raźna analogia: ciała ich bohaterów traktowane są jak dowody − i to w znaczeniu, 
w jakim policyjne akta wypełniają opisy dowodów zbrodni.

Cięcie pierwsze

W wieku trzydziestu lat kobieta o imieniu Bettina poddała się zabiegowi pod-
wiązania jajowodów − zabiegowi, który jest metodą sterylizacyjną. Prawdziwego 
nazwiska, które obecnie nosi Bettina nie znamy; kiedy rozmawia z dziennikarzami 
lub występuje w reportażach o potomkach nazistów, używa swojego rodowego 
nazwiska − Göring.

Jeśli przyjmiemy, że metafizyka może mówić obrazami, to stajemy przed 
wyzwaniem obrazu przedstawiającego istotę ludzką, która z własnej woli kończy 
linię swojego rodu. Będziemy przyglądać się tej jednostkowej historii, wierząc, 
że metafizyczne pytania “winny być wyjaśniane bez końca w komentarzach 
żywotów osobniczych”3. Będzie to swoista hagiografia; w końcu metafizyka jest 

“wiedzą boską”4.
O człowieku mówimy jako o indywiduum posiadającym pewne atrybuty mniej 

lub bardziej przyległe do jego istoty. Taka wiedza jest mu samemu potrzebna po to, 
by wiedział, co ma w depozycie swojego ciała i ducha, czym może gospodarować, 
co rozdawać, wymieniać, czym się targować. Niektóre elementy są, można by 
rzec, nieskończone, niewyczerpywalne. Nieskończone oczywiście tylko z jednego 
punktu widzenia − samego nosiciela bytu − w tym sensie, że towarzyszą całemu 
jego życiu od początku do końca. Z czasem ciało zmienia swoje wymiary, intelekt 
się ćwiczy, wiedza o świecie się powiększa; można również dzięki instytucjonal-
nym procedurom zmienić swoje imię i nazwisko − wszystkie te atrybuty ulegają 
metamorfozom. Niezależnie od tych transformacji nadal można orzekać, że ja 

2.  Alicja Lenczewska, Świadectwo. Dziennik duchowy (Poznań: Wydawnictwo Agape, 2018), 138.
3.  Rabindranath Tagore, Sādhanā: urzeczywistnienie życia, przekład anonimowy (Warszawa: 

Instytut Wydawniczy “Bibljoteka Polska”, 1924), 6.
4.  Arystoteles, Metafizyka, przeł. Kazimierz Leśniak (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2013), 983a.
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to ja. Co nie może ulec zmianie? Poczucie tożsamości. Metafizyczność pytania 
o status swojej podmiotowości wykracza poza materialny, żywy organizm, nie 
mieści się tylko wewnątrz tego, co kryje powłoka skóry. Bo kiedy rozważam to, 
że jestem i jaki jestem w tym tylko momencie, w jakiejś sekundzie życia, to nie 
mogę tego pytania nie odnieść do całości swojego istnienia, do jego rozciągłości 
czasowej − do tego, co je poprzedza i co będzie po nim następowało; “odczuwam 
samego siebie jako żyjącą istotę bardzo niejednakowo, i ta niejednakowość wiąże 
się z samym faktem trwania”5.

Ciągłość, która jest własnością ludzkości, a więc też poszczególnych jej człon-
ków, zostaje w przypadku Bettiny Göring mechanicznie zatrzymana. Na pierwszy 
rzut oka dla jednostki sprawa ciągłości nabiera heterologicznego charakteru: ja 
umieram i wszystko, co moje, zanika, bo wydarza się poza moją świadomością, 
ale też: dzięki swojej płodności i energii seksualnej w jakiś sposób zostaję i prze-
nikam kolejne podmioty i ich spotkania. To rozpoznanie nie jest kierowane 
jedynie w przód, ale też uświadamia, że każde istniejące “ja” już jest dla jakiegoś 
uprzednio istniejącego spokrewnionego “ja” narzędziem przetrwania. Każdy 
dowolny podmiot jest dziedzicem genetycznym swoich przodków. Przykładów na 
to, jak ważna i decydująca jest konieczność przetrwania gatunku, można szukać 
też w pozaludzkich historiach. Chociażby pajęczyca z rodziny poskoczowatych − 
Stegodyphus lineatus − zaraz po tym, jak wykluje się jej potomstwo, przestaje 
przynosić upolowane owady i przez pierwsze dwa tygodnia zwraca zjedzony 
wcześniej pokarm, by żywić swoje dzieci, a po tym czasie − kiedy już nie ma 
nic do spożycia − materia jej ciała zaczyna się upłynniać; wtedy matka pozwala 
swojemu potomstwu wysysać wszystkie płyny z jej ciała, aż do momentu, kiedy 
zostanie całkowicie przez nie zjedzona6. Poddanie się matrifagii − procesowi zja-
dania własnej matki − jest w pajęczycy genetycznie zaprogramowane, nakazuje 
jej poświęcić własne życie, tak jak wcześniej jej matka pozwoliła jej siebie zjeść. 
W tym sensie zadanie, jakie jest jej stawiane jako przedstawicielce swojego gatun-
ku, przerasta jej życie. “Twoje ciało jest moim więzieniem. A póki czynisz mnie 
swoją od środka i czerpiesz z wnętrza mojej skóry, niemożliwe dla mnie jest, by 
się nią na powrót okryć, żeby wydostać się na zewnątrz”7.

Dla rodzica dziecko to egzemplifikacja siebie samego poza sobą; rodzic odnaj-
duje się w swoim potomku “nie tylko w jego gestach, ale także w jego substancji 

5.  Gabriel Marcel, Tajemnica bytu, przeł. Małgorzata Frankiewicz (Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 1995), 179.

6.  Zob. Mor Salomon, Eli D. Aflalo, Moshe Coll, Yael Lubin, “Dramatic Histological Changes 
Preceding Suicidal Maternal Care in the Subsocial Spider Stegodyphus lineatus (Araneae: Eresi-
dae)”, The Journal of Arachnology, nr 43 (2015), 77–85.

7.  Irigaray, Passions…, 17.
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i w jego niepowtarzalności”8. Na najbardziej fundamentalnym poziomie (re)pro-
dukcyjny akt seksualny oznacza wytworzenie przed dwa ciała − ciała trzeciego, 
które w sensie biologicznym zawiera w sobie dane dwóch poprzednich. “Ja staje 
się inne i młode”9 − pisze Lévinas. A więc “ja” nie jest jedno, nie jest do końca 
niepodzielne, bo podziela ono swoje istnienia z swoimi reproduktorami, a potem 
ze swoimi potencjalnymi potomkami.

Prawdą jest, że “płodzenie kontynuuje historię, która nie zna starości”10. I do-
tyczy to zarówno historii pojedynczego człowieka i jego rodowodu, jak i całej 
ludzkości. Znaczenie siły płodności jest wyeksponowane już w Księdze Rodzaju, 
gdzie Bóg, kiedy dowiaduje się, że pierwsi ludzie zjedli owoc z Drzewa Poznania, 
mówi do Ewy takie słowa-groźby: “Obarczę cię niezmiernie wielkim trudem 
twej brzemienności, w bólu będziesz rodziła dzieci, ku twemu mężowi będziesz 
kierowała swe pragnienia”11. Płodność jest więc rozumiana jako kara12, przed 
którą nie można uciec. Idąc dalej, płodność jest cechą człowieka, której nie da 
się zredukować do innej cechy; to właśnie jej ciężar rozpoznaje Bettina Göring, 
dokonując omawianego tutaj gestu.

Mamy więc do czynienia z punktem czy więzłem na linii życia podmiotu, 
a pytanie, z jakim powinniśmy się uporać, dotyczy ontologii tego punktu albo 
ontologii myśli oraz działania, które Arystoteles definiuje jako “ruch, który się 
wywodzi z ostatecznych wyników myślenia”13. Podmiot zadaje sobie pytanie o swoją 
przynależność do konkretnego rodu, a następnie o przynależność do ludzkości 
i wyciąga wnioski, które mają określone, sprzeczne dla tych dwóch rozpoznań, 
konsekwencje. Wynik tego myślenia to działanie nieodwracalne: jeden z wielu 
możliwych scenariuszy dokonuje się i nie ma możliwości powrotu. Bettina Göring 
dzięki poczuciu swojej tożsamości rozpoznaje siebie samą jako nosicielkę genu, 

8.  Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata 
Kowalska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 323.

9.  Lévinas, Całość i nieskończoność…, 322.
10.  Lévinas, Całość i nieskończoność…, 325.
11.  Księga Rodzaju 3,16.
12.  Irigaray podkreśla, że takie rozumienie płodności związanie jest z wyparciem energii 

seksualnej, której manifestacje nie są ani karą, ani obowiązkiem. Płodność, tak jak seksualność, 
należą do elementarnych kategorii ludzkiej tożsamości: “Nasze objęcia na nowo definiują stale 
odnawiany kontur naszych ciał. Wprowadzając nas raz jeszcze w świat. Sprawiając, że pojawiamy 
się bez końca? Co nie oznacza, że jesteśmy oddzieleni od aktu tworzenia: na przykład jako nasienie. 
Zapłodnienie lub zagubienie. […] Technokratyczne przeznaczenie seksualności – epoka wpisana 
w metafizykę. Ciało, dawno zapomniane, jest tam zatrzymane w bezdennej prawdzie. Jakby to 
było oczywiste. Gdyby nie śmierć. A nawet wtedy… Jaki rodzaj śmierci? Zredukowane do stref 
erogennych, obiektów przyciągania i manipulacji oraz gruntu do eksploatacji. Maszyna-narzędzia 
do wytwarzania przyjemności lub dzieci. Odcieleśnienie?” (Irigaray, Passions…, 95–96).

13. Arystoteles, Metafizyka…, 1032b.
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którego uprzedni nosiciel zapisał się w konkretny sposób w historii świata jako 
człowiek odpowiedzialny za zbrodnie przeciw ludzkości; genetyczny wymiar 
istnienia w jej przypadku zostaje w efekcie wpisany w horyzont moralny − jest 
to przynależność, która została jej narzucona. Tak samo w momencie poczęcia 
narzucone zostało jej członkostwo gatunku ludzkiego. Dlatego też Bettina Göring 
postanawia przynależeć do gatunku ludzkiego na warunkach, które sama usta-
nawia. Jej sprawczość objawia się w radykalnym geście. Nie chodzi o jej wygląd, 
jej zachowanie. Nie chodzi nawet o jakąś genetyczną chorobę, którą mogłaby 
przekazać następnym pokoleniom. Chodzi jedynie o jej miejsce w świecie i jej 
intymną świadomość podwójnej przynależności. Opuszczenie Niemiec i przyję-
cie nazwiska męża14 pozwalało jej na pełną anonimowość. Gdyby zdecydowała 
się zachować milczenie w sprawie swoich przodków, nikt nie mógłby odkryć 
jej powinowactwa. Zewnętrze jej osoby umożliwiało pozostanie jedną z wielu. 
W tym sensie poczucie tożsamości to intymna umiejętność, której nie podziela się 
z innymi w sposób samoistny. Mówiąc inaczej, można zachować poczucie swojej 
tożsamości jedynie dla siebie, jeśli takie jest pragnienie podmiotu. Nie zapisuje 
się ono na powierzchni ciała, nie jest znakiem rozpoznawczym. Jest tą składową 
naszej istoty, którą możemy wyjawić, ale też możemy bez żadnych przeszkód 
pozostawić nieznaną innym.

Jakby niechcący, przy okazji, objawiają się podmiotowi pytania dotyczące statusu 
jego świadomości. Kim jestem w momentach zawrotów głowy, w chwilach amoku, 
dziwnych stanach półsnu, kiedy oczy są już otwarte? Pytanie o umiejscowienie 
z pewnością ma sens (“gdzie ja jestem teraz”), ale jest to typ pytania, które raczej 
powinno poprzedzać inne wątpliwości, te bardziej, powiedzmy, fundamentalne. 
Owa wątpliwość wytrąca z równowagi, wybija z rytmu. Bo kiedy pytam o to, kim 
jestem, pytam też o swoje, być może niechciane, dziedzictwo. Bo metafizyczne 
myślenie to jednoczesna pochwała indywidualności i afirmacja anonimowości. 
Rozpoznanie prawdy kryjącej się w fundamentalnych stwierdzeniach − “ja jako 
ja” i “ja jako człowiek” − w przypadku omawianego tutaj życiorysu w końcu 
przybiera postać wtargnięcia we własną strukturę. Bettina Göring nie odbiera 
sobie prawa wchodzenia w relacje, również seksualne, z innymi członkami 
wspólnoty; nie odbiera też sobie prawa do życia w ogóle. Postanawia oszukać 
własną − ludzką − naturę. Granicę, którą sobie wyznacza, odnajduje w jednej ze 
swoich immanentnych własności − płodności. Bo chociaż “człowiek jest zasadą 
człowieka w ogóle, to jednak nie ma człowieka w ogóle”15 − zawsze występuje on 
w swoich egzemplifikacjach powielanych dzięki płodności; “Peleus jest zasadą 

14.  Nie poznajemy tego nazwiska. Bettina Göring zastrzegła, że nie chce, by nazwisko, którym 
obecnie się posługuje, było upublicznione.

15.  Arystoteles, Metafizyka…, 1071a.
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Achillesa, twój ojciec twoją”16; nie da się niepostrzeżenie opuścić tego kręgu 
wynikania. Natomiast, idąc dalej, można mówić o życiu w ogóle, które musi 
przetrwać: “Istnieje tylko jedno życie, nie moje życie. Życie we mnie nie reaguje 
na moje imię: ‘ja’ jest czymś przelotnym”17.

To, co domaga się jednoznacznego, wyraźnego podkreślenia, brzmi: dla 
podmiotu pytanie metafizyczne jest też pytaniem etycznym. Życiorys potom-
kini Göringów to sytuacja człowieka w wiecznej winie18. To poczucie nie ustaje 
przecież w momencie przecięcia linii rodowej; historia, którą w sobie nosi, nie 
zaniknie. “To nigdy nie był wybór”19− mówi Joanne Pettit, analizując słowa Bettiny 
wskazujące na kwestie nigdy nieprzepracowane przez jej dziadków i rodziców, 
nazywa jej doświadczenie “przekazaną traumą jako tą, która jest fundamentalnie 
nierozwiązana”20, a więc naznaczone postpamięcią doświadczenie kogoś, kto 
nie jest w stanie rozwiązać problemu, bo tamta przeszłość należy do niej jedynie 
jako powidok; coś, czego nie może się pozbyć, ale też coś, za co nie jest w stanie 
ponieść kary, bo nie jest za to odpowiedzialna.

Cała linia jej życia będzie w pewnym sensie sparaliżowana historią przod-
ków − do ostatniej chwili, do dnia śmierci. Przecięcie linii rodowej nie posłuży 
ukojeniu czy zaspokojeniu swojej potrzeby, powiedzmy, sprawiedliwości, empatii 
lub zadośćuczynienia; cel jest inny: uniemożliwienie obarczania tą świadomością 
żadnej innej istoty ludzkiej. Jak słusznie zauważa Domańska, w “totalitarnym 
świecie historii non omnis moriar jest nie tyle obietnicą, ile przekleństwem”21.

Jest to właściwie historia odkrywania prawdy i wynikających z tego konse-
kwencji. Podmiot rozpoznaje w sobie intuicję: “we mnie jest pewne zadanie” lub 

“we mnie jest coś do dokończenia” i to zarysowuje jego horyzont-pułapkę; jest on 
nawiedzany/prześladowany przez (dziejowego) ducha22. To rozpoznanie nie pozwala 

16.  Arystoteles, Metafizyka…, 1071a.
17.  Rossi Braidotti, “Etyka stawania-się-niewykrywalnym”, przeł. Joanna Bednarek, w: Teorie 

wywrotowe, red. Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 297.
18.  We wszystkich dostępnych wypowiedziach Bettina Göring wspomina o irracjonalnym 

poczuciu winy, które jej towarzyszy. Zob. dwa filmy dokumentalne: Bloodlines, reż. Cynthia 
Connop, 2007 oraz Dzieci Hitlera, reż. Chaanch Zeevi, 2011.

19.  Roc Morin, “An Interview with Nazi Leader Hermann Goering’s Great-Niece”, The 
Atlantic 10/16 (2013).

20.  Joanne Pettitt, “Holocaust Narratives: Second-Generation ‘Perpetrators’ and the Problem 
of Liminality”, The European Legacy 23 (2018), 295.

21.  Ewa Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2018), 76.

22.  Ta obrazowa metafora Pettitt “nawiedzania przez ducha” ma tłumaczyć działanie traumy, 
która nie znika wraz ze śmiercią ciała: “Zasadniczo obraz ten służy do wyrażenia nieuchronnego, 
a jednocześnie fantasmagorycznego charakteru transpokoleniowej obecności traumatycznej 
(Joanne Pettitt, “Holocaust Narratives: Second-Generation ‘Perpetrators’ and the Problem of 
Liminality…”, 294–295). Sposoby radzenia sobie z byciem wnuczką/wnukiem nazisty opisuje 
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już nigdy istnieć po prostu (powiedzielibyśmy: bezkarnie), ponieważ przekracza 
pamięć jednostki. Istnienie jako zadanie: coś, co przerasta podmiot, a jednak 
jest jego nierozerwalną częścią, domaga się od człowieka daniny z własnego losu, 
który w drodze od swojego początku do nieuchronnego końca zatacza koło, być 
może, w zgodzie z porządkiem czasu.

Historia ta stawia granice rozumienia ludzkiej wolności i odpowiedzialności 
w skali makro. Bettina Göring może dokonać sterylizacji − w tym sensie ma 
całkowitą władzę nad swoją istotą, której polityka ciała opiera się na redukcji 
biologicznych własności; jednak powód, który zrodził myśli o poddaniu się 
sterylizacji, w żaden sposób nie mógł być przez Bettinę Göring zaprojektowa-
ny − w tym sensie nie ma ona całkowitej władzy nad swoją istotą. Mowa więc 
o ludzkiej potencjalności. Choć człowiek ma pewne ograniczenia i “nawet naj-
większe wysiłki nigdy mu nie pozwolą tworzyć miodów w komorach własnego 
ulu”23, to i tak możliwości ludzkiego działania są wystarczająco obfite. Wolność 
ludzka “stanowi największą zagadkę i największą, najbardziej uobecnioną pew-
ność w samoświadomości ludzkiej”24 i przypadek Bettiny Göring pokazuje, że 
ta sprawczość jednostki może dotyczyć nie tylko tego ułamka świata, w którym 
ona zamieszkuje, i ludzi, z którymi na tej przestrzeni wchodzi w relacje, lecz 
także całej ludzkości, całego świata. Stąd można przyjąć, że każde istnienie jest 
monumentalne z natury.

Nie jest naszym zadaniem rozstrzyganie tutaj, czy nauka o dziedziczności 
jest w stanie udowodnić, że pewne cechy osobowościowe mogą zostać przeka-
zane w materiale genetycznym; jak okaże się w drugiej części eseju – podatność 
na dokonywanie aktów przemocy, jak i na przyjmowanie jej, jest elementarnym 
predykatem każdego bytu ludzkiego, niezależnie od jego genotypu. Sprawa Göring 
dotyczy raczej etycznego wymiaru posiadania pewnej tożsamości obciążonej 
historycznie, co w odczuciu tej osoby musiało zostać wyrażone w naruszeniu 
biologiczności swojego eidos. Göring swoją decyzją niejako wymazuje skazę 
z przyszłej ludzkości.

Świadomość wolności to jedność doświadczenia, myślenia i czynu25. W przy-
padku Bettiny Göring przyjmuje ona skrajną formę naruszenia fizycznego ciała, 
zaprzeczenia jego możności powielania, ponieważ atak na to, co zmysłowe, po-
chodzi tylko i wyłącznie z pracy myślenia.

Katarzyna Jedynakiewicz-Mróz, “Pod ciężarem niemieckiej historii: Generacja wnuków wobec 
narodowosocjalistycznej przeszłości swych rodzin”, Politeja 3 (2015).

23.  Tagore, Sādhanā…, 20.
24.  Karl Jaspers, Szyfry transcendencji, przeł. Czesława Piecuch (Toruń: Wydawnictwo 

Comer, 1995), 43.
25.  Zob. Jaspers, Szyfry…, 44.
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Powiedziano: “Określenie istoty człowieka nie jest nigdy odpowiedzią, lecz 
w istotny sposób pytaniem”26. Nie sposób jednak traktować owego pytania jako 
rozbłyskującej na chwilę myśli, która zaraz się ulatnia. Pytanie metafizyczne 
ma charakter nieustępliwy i sprawczy. Podmiot nie ustępuje w poszukiwaniu 
odpowiedzi; chce rozpoznać swoją tożsamość, która okazuje się immanentnym 
składnikiem jej substancji − gdyby tak nie było, nie byłaby też ona sobą. Poczucie 
tożsamości należy więc rozumieć w sposób elementarny, jako genetyczny kod, coś 
w ciele. Dla głównej zainteresowanej pytać “kim jestem?” to uświadamiać sobie 
to, co się w sobie nosi. Pytać to nadawać ciężar.

Pytanie zadane przez Bettinę Göring odciska piętno na całej wspólnocie 
ludzkiej. Jaki ma być skutek tego pytania?

Oto cel: ludzkość ma zostać na zawsze pozbawiona szansy powiększenia swo-
ich zasobów o członka będącego genetycznym nosicielem jednego rodu. Mówiąc 
inaczej: Bettina Göring chce, żeby już teraz nie było możliwości, by narodziła się 
istota z DNA Göringów, a w dniu, w którym umrze, Göringowie mają zniknąć 
bezpowrotnie27.

Ostatecznie jednak gest ten zostaje osłabiony. Okazuje się, że Bettina nie jest 
jedyną dyspozytorką genowego dziedzictwa i nie będzie w stanie powstrzymać 
jego rozprzestrzeniania się. Camille Paglia − by zrozumieć siłę przymusu płodze-
nia − proponuje przyjrzeć się uważnie owocującej jabłoni, odrzucając wszelkie 
naddatki znaczeniowe wytworzone dla ludzkiego oka. Objawi się byt, który tak 
bardzo pragnie swojego powtórzenia, że nabrzmiewa i trwoni nasienie, wyrzuca 
je z siebie i pozwala mu gnić lub przepadać, licząc na to, że choć część tych zarod-
ków rozwinie się i odtworzy całą tę historię jeszcze raz. “Zobaczmy jej spienianie 
i kipienie, jej szalone nasienne bańki, nieustannie wylewające się i wdzierające się 
do tego nieludzkiego cyklu marnotrawstwa, rozkładu i jatki”28 i ludzkość jako 
część natury podziela ten przymus płodzenia, choć jest on nieludzki – bestialski 
i okrutny, bo nie realizujący projektu “dobrego człowieka”. Bettina nie może 
tego zatrzymać. Na kontynencie złączonym z jej kontynentem jedynie kanałem 
panamskim mieszka kobieta imieniem Elisabeth Göring, bratanica Hermana29, 
matka dwóch synów. Kobiety nie wiedziały o swoim istnieniu i dopiero ekipa 
filmowa uzmysławia im ten fakt. Elisabeth decyzję krewnej dotyczącą sterylizacji 
komentuje tak: “To jest przecież nienormalne”, a na pytanie dziennikarza, czy 

26.  Martin Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, przeł. Robert Marszałek (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2000), 134.

27.  Dzieci III Rzeszy, odc. 3, reż. Tatiana Freidensson, Sergiej Brawerman, Rosja 2012.
28.  Camille Paglia, Seksualne persony, przeł. Maria Kuźniak, Magdalena Zapędowska (Poznań: 

Wydawnictwo Brama, 2006), 26.
29.  Według dokumentu Dzieci III Rzeszy, Bettina zamieszkuje Santa Fe (Ameryka Północna), 

Elisabeth – Peru (Ameryka Południowa). 
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sama dokonałaby takiego zabiegu, odpowiada: “Ale ja nie jestem nim. My to 
dwoje rożnych ludzi. Co ja mogę z tym zrobić? Jestem kimś innym, moje dzieci 
też są innymi ludźmi”, jednocześnie wyraża podziw dla umysłu przodka, mając 
nadzieję, że “być może coś z Göringa jest w naszej rodzinie”30. 

Ostatecznie więc jedyne, co zniknie, to nazwisko31, lecz sam gen Göringów 
prawdopodobnie pozostanie w grze oraz – wykorzystując ciała i płodność synów 
Elisabeth − złączy się z innymi genami i wytworzy kolejnych swoich nosicieli. 
I przetrwa.

Cięcie drugie

Czy pytanie o status więźniów Abu Ghurajb32 może być pytaniem metafi-
zycznym? Przypomnijmy wpierw o czym tutaj mówimy: o tym, jak poranione 
lub naruszone ciało tłumaczy nam materię, którą próbuje uchwycić metafizyka.

Abu Ghurajb od momentu swojego wyjawienia rezonuje nieustannie jako 
zdarzenie przełomowe, za którego pomocą opowiada się inne Historie (uwięzienia, 
okrucieństwa, wojny, granic). Abu Ghurajb, chcąc nie chcąc, jest własnością nas 
wszystkich − tych, którzy poznali treść kryjącą się za tą nazwą. Tamte zdarzenia 
bezsprzecznie należą do Historii Ludzkości niczym cezura, rozbłysk, który − jak 
bezsenne noce − zmusza do rozpatrywania, analizy, rozkładania na części pierwsze 
zdarzeń należących do przeszłości.

Czasami pragnienie prawdy wywiera napięcie jedynie wewnątrz tego podmiotu, 
który o prawdę pyta; czasami jednak to pragnienie jest głównym motywem ataku 
na drugiego człowieka. W efekcie zmienia się status ontologiczny podmiotów 
i ich relacji. Łatwo to zaobserwować na przykładzie ról, jakie zostały rozdane 
wewnątrz tej więziennej instytucji: człowiek, który pełni funkcję wywiadowcy, 
używa człowieka-więźnia jako narzędzia na drodze do zdobycia prawdy. Więzień 
oczami tego pierwszego to przede wszystkim nośnik prawdziwych danych; jest 
ona schowana wewnątrz, jest istotą tego człowieka i głównym powodem, dla 
którego zostaje on uwięziony. Prawda staje się kategorią, której podporządkowuje 
się wszystkie działania więzienne. Jak ją wydobyć z wnętrza osadzonego? Jak się 
do niej dobrać, dokopać? Należy więźnia wybić z codziennego rytmu, naruszyć 

30.  Dzieci III Rzeszy, odc. 3, reż. Tatiana Freidensson, Sergiej Brawerman, Rosja 2012.
31.  Z dostępnych danych wynika, że większość rodziny zginęła podczas wojny. Jedyna córka 

Hermana – Etta – nie zostawiła potomka i zmarła w 2019 roku. Brat Bettiny – Matthias – również 
poddał się sterylizacji, a Elisabeth przejęła nazwisko męża, więc jej synowie także kontynuują 
linię ojca na poziomie państwowo-urzędowym.

32.  Osobom zainteresowanym szczegółowym omówieniem historii z więzienia Abu Ghurajb 
polecam: Ryan Ashley Caldwell, Fallgirls: Gender and the Framing of Torture at Abu Ghuraib 
(London, New York: Routlege, 2016).
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strukturę psychofizyczną, aż zacznie ona przeciekać; sprawić, żeby świadomość 
nie została całkowicie utracona, ale też żeby nie była ona w stanie kontrolować 
tego, co wyjawia. Trzeba doprowadzić organizm na skraj fizycznej wytrzymało-
ści − stąd przemoc i tortury, poniżanie, deprawacja sensoryczna, zakłócanie snu. 
Ciała więźniów muszą cały czas zachowywać źródło swojego poruszenia, energię 
życiową. Ciało martwe lub nieprzytomne nie wypowie tego, co wie. Człowiek, nie 
widząc żadnych możliwości opuszczenia sytuacji, w której trwa, będzie chciał się 
samounicestwić. Nie będzie mógł jednak tego zrobić; więzienie chce go dopro-
wadzić do granicy, ale nie pozwoli tej granicy przekroczyć, bo wraz ze śmiercią 
ciała zniknie też osadzona w nim (lub jedynie założona przez żołnierzy) prawda; 
chodzi o to, by uświadomił sobie on istnienie granicy i przeraził się nią; by jego 
ludzka kondycja ujawniła się jako “potem-zmarły”33. Trudna to gra, ryzykowna 
rozgrywka, balansowanie na cienkiej linie − tak, by osadzonego przekroczenie 
granicy trwożyło, nie kusiło. Więźniowie nie mogą opuścić instytucji, która za nich 
odpowiada, to oczywiste, ale też nie mogą opuścić ciał, które są głównym źródłem 
ich cierpienia. “Przymusowe zasiedzenie w domu własnego ciała”34 − jak ujął to 
Georgi Gospodinow − ma w tym przypadku szczególnie dotkliwe konsekwencje.

W sytuacjach, kiedy byt i bycie tego bytu stają się kluczowym, życiowym 
wręcz dylematem, odsłaniają się jakby niechcący lub przy okazji metafizyczne 
zasady. Abu Ghurajb dostarcza określonych egzemplifikacji tłumaczących pod-
stawowe pojęcia metafizyki, na przykład możność. Ma ona dwa znaczenia: po 
pierwsze “źródło zmiany albo ruchu w innej rzeczy”35; po drugie “zdolność do 
podlegania zmianom lub poruszaniu przez coś innego”36. Te dwa kierunki ruchu 
można zilustrować tak: żołnierz, uderzając więźnia, sprawdza potencję swojej 
siły; więzień upadający pod naporem cudzej pięści wyraża potencję swojego 
podlegania. Lecz potencja lub możność to termin bardzo plastyczny, bo można 
też opisać to zdarzenie zupełnie inaczej, mówiąc, że więzień ustawiony w takiej 
a nie innej sytuacji instytucjonalnej nie ma wystarczającej możności, by nie 
ulegać ciosowi. Usytuowanie więźnia wprowadza zakłócenia w działaniu jego 
potencji obrony, która w innych warunkach mogłaby zostać wykorzystana; “bo 
rzeczy bywają łamane, rozbijane, zginane i w ogóle niszczone nie dzięki potencji, 
lecz właśnie z braku potencji i niedostatku czegoś”37. Tak jak etycy lubią pytać 

33.  Pojęcie użyte przez Katarzynę Warską w rozmowie wieńczącej tom poświęcony zjawisku 
nekroprzemocy (“Ale z naszymi umarłymi”, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. Sta-
nisław Rosiek, Jakub Orzeszek (Gdańsk: słowo/obraz terytoria), 583).

34.  Georgi Gospodinow, Fizyka smutku, przeł. Magdalena Pytlak (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2018), 135.

35.  Arystoteles, Metafizyka…, 1019a.
36.  Arystoteles, Metafizyka…, 1019a.
37.  Arystoteles, Metafizyka…, 1019a.
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o człowieczeństwo (traktując to jak synonim moralności), tak metafizyk pyta 
o człowieka i jego możliwość przekształceń – emocjonalnych, fizycznych, psy-
chicznych. Wywiadowca wyręcza metafizyka. Okazuje się, że poddany torturom 
może być “symbolem możliwości (prze)trwania przy założeniu o ‘elastyczności 
gatunkowej’ i możliwej adaptacji do skrajnych warunków”38.

“Atrybutami są właściwości działania i siły potencjalne ciał”39 − pisze Arystote-
les. Takimi atrybutami człowieka mogą być więc zarówno fizyczne umiejętności 
ciał i ich oddziaływanie na inne obecne wokół ciała: bicie, szarpanie, gniecenie, 
duszenie, krępowanie, dociskanie, zakrywanie i odkrywanie. Podobnie atrybu-
tami będą umiejętności mentalne i ich skutki, które nie jawią się bezpośrednio 
na materii: upokarzanie, słowna napastliwość, profanowanie. Wszelkie umiejsco-
wienie ciał w sytuacjach dyskomfortowych przez inne ciała wynika z atrybutów 
dostępnych ciałom ludzkim. To, że coś wydaje się niedopuszczalne etycznie, nie 
znaczy, że jest niedopuszczalne metafizycznie.

Materia, z której się składa ciało, nie jest zniszczalna − zniszczeniu ulega 
forma ludzkiego korpusu. Materia jedynie zmienia swój kształt, przeistacza się. 
Ludzkie mięso uformowane w sprawny, ludzki organizm w wyniku oddziaływań 
zewnętrznych może zmienić się w ciało chore lub kalekie, w trupa40, i wreszcie 
w dalsze tanatometamorfozy, które zmieniają formę martwego ciała (rozkładają 
je, spalają, krystalizują, zmieniają w drzewo). Domańska proponuje, by przy-
należność do danego gatunku sankcjonować właśnie przez “podobne sposoby 
metamorfozy nekrotycznej”41. To, czym nasze ciała się staną − to jedyny pewnik, 
który zapewni ontologii gatunku ludzkiego znośną stabilność.

Więzień i strażnik zdecydowanie podlegają temu samemu gatunkowi; co 
więcej − ten drugi niejako zarządza procesem tanatycznych przemian lub chociaż 
ich wstępnych rozpoznań.

Okrucieństwa wojny: nagi wygięty w łuk i przywiązany do metalowej pryczy 
człowiek z bielizną założoną na twarz; żołnierka trzymająca na smyczy nagie-
go człowieka; żołnierka trzymająca na smyczy nagiego, rozkraczonego na ziemi 

38.  Domańska, Nekros…, 82.
39.  Arystoteles, Metafizyka…, 1029a.
40.  Dokonanie procesu u-martwiania (przemiany ciała żywego w ciało martwe) nie musi jednak 

oznaczać, że zmarły nie jest podatny na zabijanie. Podczas ataku Rosji na Ukrainę, 23 kwietnia 
2022 roku, rosyjskie rakiety uderzyły w cmentarz w Odessie, na co tamtejszy mer – Hennadij Tru-
chanow zareagował słowami: “Okupanci, jak widać, boją się nawet martwych” (Invaders destroyed 
a square kilometer of a cemetery in Odessa, Ukrainetoday.org, https://ukrainetoday.org/2022/04/23/
invaders-destroyed-a-square-kilometer-of-a-cemetery-in-odessa-photo/ (8.12.2022)). Podwojone 
zabicie trupów, jak zauważa Stanisław Rosiek, uderzać ma tak naprawdę w postronnych, dlatego też‚ 

“[w]arunkiem koniecznym jest widzialność działań. Nekroprzemoc prawie zawsze jest spektaklem” 
(Stanisław Rosiek, “Przemoc jak okiem sięgnąć”, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli…, 442).

41.  Domańska, Nekros…, 83.
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człowieka, wszystkiemu przygląda się druga żołnierka z rękami w kieszeniach; 
piramida z siedmiu nagich ciał ustawionych jedno na drugim, obok nich dwoje 
uśmiechniętych żołnierzy; nagi człowiek zwisający głową w dół z górnej pryczy; 
nagi człowiek wysmarowany ekskrementami; nagi człowiek kulący się na widok 
dwóch dużych, agresywnych psów otaczających go z obu stron; trzy nagie ciała 
leżące we krwi; dwie nagie postacie z kapturami na głowie udające seks oralny; 
człowiek ubrany w krótkie spodnie zgięty wpół z rękami przywiązanymi do kraty 
między nogami; stos ciał leżących na podłodze, a pośrodku żołnierz z uniesioną 
pięścią, którą zaraz zada cios; nadzy ludzie stojący w szeregu z torbami na głowie, 
jeden z nich masturbuje się, stojąca obok uśmiechnięta żołnierka z papierosem 
w ustach wskazuje na niego; człowiek leżący na podłodze przygnieciony noszami, 
a na nim siedzi żołnierz; pośladki człowieka pokryte licznymi ranami od po-
strzałów42. I wreszcie on: słynny profeta z zakrytą twarzą, podłączony do prądu: 
co by powiedział? O jakim niepokoju chciałby powiedzieć?

Jeśli metafizyka nie poradzi sobie z tymi obrazami, to nie może mówić o istocie 
człowieczeństwa. Przyjmując etyczną wagę, należy z pewnością uznać, że to marne 
świadectwo ludzkości. Przyjmując wagę metafizyczną, zyskujemy wgląd w bogate 
spektrum możliwości ludzkiego bytu; na przykład pytając: z jakiej ilości godności 
można ograbić człowieka, by pozostał człowiekiem? Psychoanalityk Donald Moss 
wykonywanie zdjęć z Abu Ghurajb porównuje do trofeów łowieckich: “Zasadą 
przewodnią jest brak granic. Jakiekolwiek trofea wydobędziemy dziś, cokolwiek 
dziś się dokona − i tak jutro można zabrać więcej i jeszcze więcej może zostać 
zrobione. Trofeum jest ostrzeżeniem zarezerwowanym nie dla jednostki, a raczej 
dla nas wszystkich”43. Jakby zdjęcia mówiły nam, że granice ludzkich możliwości 
nie istnieją albo przynajmniej są niezwykle elastyczne i za nic mają one zasady 
moralne. Tak więc porządek etyczny i metafizyczny wydarzają się jednocześnie 
i to nie tylko w wymiarze teoretycznym, ale również praktycznym, nie zakłócając 
jednak wzajemnie swoich spektrum działań.

Mamy tutaj do czynienia z ćwiczeniami z człowieczeństwa w podwójnym 
sensie: jako zadanie metafizyczne, które rozpatruje naturę bytu wobec jego przy-
padłości, ale też jako zadanie etyczne. Splątanie tych dwóch dziedzin związane 
jest z poczuciem podobieństwa.

42.  Sceny zostały opisane według fotografii, które wyciekły do ogólnoświatowych mediów 
w 2004 roku. Jedynie kilkanaście spośród ponad 16 000 zbioru zostały opublikowane. W 2009 roku 
planowano udostępnienie całego zbioru − plan ten jednak zaniechano; nieliczne opisy scen, które 
zostały utrwalone na tych nieopublikowanych zdjęciach, wskazują, że zawierają one liczne sceny 
gwałtów na kobietach, mężczyznach i dzieciach, czasami przy użyciu przedmiotów, takich jak miotły, 
kable czy policyjne pałki oraz innych brutalnych zachowań, głównie o charakterze seksualnym.

43.  Donald B. Moss, “On Thinking and Not Being Able to Think: Reflections on Viewing the 
Abu Ghuraib Photos”, The Psychoanalytic Quarterly 76 (2007), 544.
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Merleau-Ponty zapytuje: “Czy moje istnienie nie rozciąga się aż po kres świata, 
czyż nie jestem sam współrzędny wobec tego wszystkiego, co mogę zobaczyć, 
usłyszeć, zrozumieć lub udać? Jak mogłoby istnieć jakieś zewnętrzne ujęcie tej 
całości, którą jestem? Z jakiego punktu widzenia mogłoby zostać wykonane? A to 
właśnie zdarza się, gdy ktoś drugi pojawia się przede mną”44. Z pewnością ten drugi, 
z którym dzieli się własny, obserwowalny świat, wydaje się do mnie podobny, ale 
należy uznać jego odrębność (“jest jakieś ja, które jest kimś innym”45). Odczuwa 
mnie tak, jak odczuwam go “ja”. Istnieje między naszymi ciałami symetria, ale 
nie jesteśmy podwojonym tym samym:

Patrzę na tego oto znieruchomiałego we śnie człowieka, który nagle się budzi. Otwiera 
oczy, wyciąga rękę w stronę leżącego obok kapelusza i podnosi go, by osłonić się przed 
słońcem. To właśnie przekonuje mnie wreszcie, że moje słońce należy także do niego, że 
widzi je i odczuwa jak ja i że obaj postrzegamy świat, co nie pozwalało mi na pierwszy 
rzut oka pojąć, że istnieje ktoś inny; a mianowicie, że jego ciało znajduje się pośród moich 
przedmiotów, że jest jednym z nich, że należy do mojego świata46.

Opisane ciało człowieka sięgające po kapelusz znajduje się w moim horyzon-
cie i działa, i używa świata podobnie jak ja; na podobnym poziomie aktywności 
i bierności. Działamy w nim razem, stąd wiem, że inny podmiot mości się w moim 
świecie jak w swoim własnym. Daje to potwierdzenie faktycznego istnienia tego 
świata, skoro go intersubiektywnie podzielamy. To symetryczne bycie niebędące 
tym samym nie zachodzi w pełni w relacji więźnia i żołnierza. Sprawczość tego 
drugiego ma dużo większy zasięg, niż możność działania tego drugiego. Sytuacja, 
o jakiej pisze Merleau-Ponty, jest w pewnym sensie pozbawiona moralnych pułapek, 
dlatego też podobieństwo między występującymi w tym opisie figurami może 
być symetryczna. Ruch jednego − sięgnięcie po kapelusz − nie wkracza w jakiś 
radykalny sposób w rzeczywistość tego drugiego. Ich istnienia mogą poruszać 
się po wspólnej płaszczyźnie bez potrzeby zawłaszczania. Natomiast podstawową 
zasadą sytuacji więziennej jest zawłaszczanie, które korzysta z zasobów wiedzy 
o podobieństwie odczuwania. W efekcie wydaje się, że uczestnicy zdarzeń w Abu 
Ghurajb nie podzielają jednego, wspólnego świata, choć materialnie tak właśnie 
jest. Elaine Scarry twierdzi, że trudno znaleźć większą przepaść między ludzki-
mi istotami, niż między torturowanym i tym, który torturuje, choć ta przepaść 
jest fizycznie niewidzialna. Każdy ruch żołnierza powoduje, że zawłaszcza on 

44.  Maurice Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, przeł. Ewa Bieńkowska, Stanisław 
Cichowicz, Joanna Skoczylas (Warszawa: Czytelnik, 1999), 65–66.

45.  Merleau-Ponty, Proza świata…, 66.
46.  Merleau-Ponty, Proza świata…, 67.
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rzeczywistość; stawką jest miejsce dla obecnego fizycznie ciała; “kurczenie się 
gruntu więźnia zapewnia torturującemu poczucie rozszerzania się jego teryto-
rium. Pytania i odpowiedzi stanowią długotrwałą porównawczą demonstrację, 
rozwijanie map światów”47.

Cielesne doświadczenie może więc być współdzielone − a właściwie musi takie 
być, żeby w ogóle można było rozpoznać inny byt jako człowieka. Dowiaduję 
się o tym wtedy, gdy “wewnątrz mojego świata zarysowuje się gest, podobny do 
moich gestów”48. Ruch ręki sięgającej po kapelusz wyjawia trójczłonową relację 
między mną, innym i elementem świata, jakim w tym przypadku będzie słońce. 
Żar odczuwamy i on, i ja (w różnym stopniu). W jego ochronnym geście znaj-
dujemy podobną motywację, jaka kierowałaby nami, gdybyśmy znajdowali się 
na jego miejscu. Żar słońca to “napaść świata”49, pięść lub pistolet również jest 
napaścią; każdy atak ze strony drugiego człowieka powoduje, że w trójkątnej 
relacji atakowany staje wobec dwóch, silniejszych stron.

Dla rzeczywistości materialnej ludzkie ciała nie są wyjątkowe; przez to nie-
zbywalne organiczne współbycie i bliskość z innymi rzeczami groźba przemocy 
jawi się oczywistość, jako stopniowe wchłanianie przez świat, który “przylega do 
mego ciała jak tunika Nessosa”50. Jednak natężenie tego ataku materii zazwyczaj 
nie jest dokuczliwe. Kiedy zaczyna być zauważalne?

Na przykład wtedy, gdy podmiot zostaje zmuszony do wykonywania zadań, 
które wymagają naruszenia czyjejś psychofizycznej struktury − obowiązek wypiera 
współodczuwanie. Albo wtedy, gdy mamy do czynienia z osobą w jakiś sposób 
zaburzoną, która nie rozpoznaje granic drugiego człowieka. Współodczuwanie 
może wreszcie zostać odrzucone wtedy, gdy podmiot po prostu chce czyjegoś 
cierpienia. Ale może też zachodzić tutaj proces negatywnego współodczuwania, 
w którym podmiot chce zobaczyć jak wygląda cierpiące ciało, więc męczy obce 
ciało w taki sposób, który sam rozpoznaje jako bolesny. Która z tych odpowiedzi 
pasuje do Abu Ghurajb − nie dowiemy się nigdy.

Niezależnie od motywów działania sytuacja więźniów pozostaje sytuacją 
ekstremalną. Mowa tutaj o skrajnym stanie odczuwania własnej istoty, która 
zostaje pozbawiona wszelkich warstw ochronnych; nagie istnienie, które nie 
ma gdzie się ukryć przed odczuwaniem kolejnych ciosów; istnienie, do którego 
przylega rzeczywistość świata, który nie jest jego światem. Abu Ghurajb to miejsce, 
gdzie zadanie metafizyków pragnących teoretycznie rozdzielać substancję od 

47.  Elaine Scarry, Ból. Konstruowanie i dekonstruowanie świata w obliczu cierpienia, przeł. Jo-
anna Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2019), 53.

48.  Merleau-Ponty, Proza świata…, 67.
49.  Merleau-Ponty, Proza świata…, 69.
50.  Merleau-Ponty, Proza świata…, 69.



75

przypadłości, które są przygodne, i wskazywać na te, które są konieczne, staje się 
rzeczywistością. Do którego momentu człowiek pozostaje człowiekiem? Gdzie 
leży ta granica? Tę ekstremalną sytuację osadzonych w Abu Ghurajb należy 
rozpoznać jako wypreparowaną laboratoryjnie trwogę.

Trwoga to uczucie tak silne, że byt zaczyna się wycofywać. On kuli się w sobie, 
pozostawiając nas w zawieszeniu. Jeśli byt się wycofuje, to zrozumiałym jest takie 
oto stwierdzenie: “Nie mamy już żadnego oparcia”51. Fundamentalny nastrój 
trwogi jest w tym wypadku silniejszy niż byt; jest zawłaszczający.

“W trwodze byt w całości staje się kruchy”52 − pisze Heidegger. Jest to kluczowe 
stwierdzenie, któremu warto się przyjrzeć. Dotyczy on statusu podmiotu: siła 
trwogi wpływa na byt i narusza jego dostojny spokój i pewność istnienia. Poja-
wia się przed bytem jakieś zagrożenie. Lecz – co istotne – trwoga nie unicestwia 
bytu. On niezmiennie trwa. On jest skazany na odczuwanie: nie może się w pełni 
wycofać. Podmiot w całości oddaje się przetwarzaniu danych, które zsyła mu 
trwoga. Jest skupiony na poznaniu siebie w stanie kruchości; jakby na moment 
przed śmiercią, która jednak nie chce nadejść. Czy to jest właśnie ten moment, 
w którym objawia się nam prawda o bycie? Właśnie w tej chwili, w której byt 
jest “wewnątrz nicości”53? “Pytanie o nicość stawia nas samych, którzy zapytu-
jemy, pod znakiem zapytania. Jest to pytanie metafizyczne”54. Takie stanowisko 
nieodparcie kieruje ku późniejszemu filozofowi – Paulowi Ricœurowi, który 
stwierdził kiedyś, że “cierpienie zadaje pytania”55. Jeśli rozpatrywać trwogę jako 
stan, w którym podmiot odczuwa, że może nastąpić utrata (w skrajnym przy-
padku jest to utrata życia), to skojarzenie z cierpieniem jest uzasadnione. Intuicje 
Heideggera i Ricœura są tutaj zbieżne: ekstremalny stan podmiotu ujawnia przed 
nim prawdę. Francuski filozof pisze otwarcie o doświadczeniu cielesnym; trudno 
jednak myśleć o heideggerowskiej trwodze jedynie w kategoriach intelektualnego 
drżenia. Ciało również musi mieć tutaj swój udział (chociażby jako nosiciel bytu). 
W eseju Ricœura czytamy: 

Z jednej strony widać, że “ja” wzmacnia się w żywym poczuciu istnienia albo raczej 
w poczuciu istnienia do żywego. “Cierpię – jestem”; bez żadnego ergo, jak w słynnym 
cogito ergo sum. Nie ma chyba w ogóle środków, by zaradzić tej bezpośredniości; nie ma 

51.  Martin Heidegger, Czym jest metafizyka?, przeł. Krzysztof Wolicki, w: Znaki drogi (War-
szawa: Aletheia, 1995), 16.

52.  Heidegger, Czym jest metafizyka?…, 17.
53.  Heidegger, Czym jest metafizyka?…, 18.
54.  Heidegger, Czym jest metafizyka?…, 23.
55.  Paul Ricœur, Filozofia osoby, przeł. Małgorzata Frankowicz (Kraków: Wydawnictwo 

Papieskiej Akademii Teologicznej, 1992), 62. 
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miejsca na kartezjańskie “metodyczne zwątpienie”. Zredukowany do cierpiącego “ja” 
jestem żywą raną56.

Bycie żywą raną – takie rozpoznanie wydaje się zgodne z naszymi wcześniejszymi 
założeniami dotyczącymi procesu mierzenia się z pytaniem metafizycznym. 
Można więc powiedzieć, że Ricœur proponuje pójście o krok dalej w filozo-
ficznym dyskursie. Czemu tylko Heidegger sam nie wspomina o ciele – czemu 
stara się, by jego podmiot, który mierzy się z pytaniem metafizycznym, wydawał 
się raczej duchową wiązką wrażeń? Heidegger pisze: “Metafizyka jest pytaniem 
wykraczającym poza byt, o który zapytuje, aby następnie ów byt – jako taki 
i w całości – przywrócić pojmowaniu”57− skąd pewność, że ten kolisty ruch, ten 
powrót do siebie, jest w ogóle możliwy? Przecież wytryskiwanie-swojej-podstawy58 
nie może być działaniem czysto abstrakcyjnym. Organizm mierzy się z wątpliwością 
dotyczącą jego bycia w taki sam sposób. Można wręcz powiedzieć, że kiedy 
wprowadzimy ciało na scenę metafizyki, to owo metafizyczne roztrząsanie staje 
się jeszcze dosadniejsze, jeszcze bardziej niepokojące i bolesne.

Wy-tryskiwanie-swojej-podstawy – w tym określeniu zapisane jest jakieś 
zdarzenie. Zdarzenie, które – co ważne – nie jest dokonane, tylko nieustannie 
trwa bez obietnicy końca. To działanie jest wytryskiwaniem, czyli czymś nagłym, 
a to, co ma wytryskiwać, to podstawa59. Docieranie do źródła – na tym miałoby to 
polegać. Niemniej to źródło przez naszą interwencję nie pozostawiamy w stanie 
nienaruszonym (albo godzimy się na pogwałcenie jego spokoju, albo porzucamy 
chęć poznania go – nie ma innej możliwości). Podstawa – to coś, co daje nam 
początek – wyjawia się nam tylko w zdarzeniu (jako coś trudno uchwytnego). 
Jest w tym heideggerowskim określeniu wyraźne zaznaczenie, że owa podstawa 
jest własnością tylko tego, z czego wytryskuje (swoja podstawa), a więc poznanie 
musi rozpocząć się w samym podmiocie. Dopiero dzięki określeniu własnego 
źródła bytu można kierować się ku temu, co ogólne. Wy-tryskiwanie-swojej-

-podstawy jest nazwą mocno obrazową. Jakby przebić ostrym narzędziem przed-
miot, który jest czymś wypełniony. W efekcie płyn ten wytryskuje z wewnątrz. 
Jeśli przenieść ten obraz bezpośrednio na człowieka, to substancją, która byłaby 
uwolniona, jest krew. Nie ona sama w sobie ma jednak znaczenie. Upływ krwi 
(naruszenie integralności jakiegokolwiek organizmu) wiąże się bezsprzecznie ze 

56.  Ricœur, Filozofia osoby…, 56.
57.  Heidegger, Czym jest metafizyka?…, 21.
58.  Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki…, 11.
59.  Podstawa jako źródło, baza, fundament. Ale też to, co podstawowe dla bytu, to w metafi-

zycznym dyskursie substancja, czyli to, czym rzecz jest. W hierarchii u Arystotelesa jest to kategoria 
nadrzędna: występuje przed każdą inną kategorią, składa się na dalsze definicje i wreszcie jest ona 
konieczna, by proces poznawczy dotyczący danej rzeczy mógł być jak najpełniejszy. 
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śmiercią lub chociaż osłabieniem; należy bowiem pamiętać, że jest w człowieku 
zdolność ginięcia – “musi w nim istnieć pewna dyspozycja, przyczyna, zasada dla 
przejścia do takiego stanu”60. 

Keith Tester pisze, że zdjęcia z Abu Ghurajb “pokazują ludzi takich jak ‘my’, 
robiących rzeczy, które nas nakłaniają do identyfikowania ich tylko jako ‘onych’”61. 
Logika “ja”, logika “my” staje naprzeciw tych “onych”, odrzucając możliwość lu-
strzanego odbicia. My nie chce onych, chociaż każde ja tych obu wypreparowanych 
grup należy do tego samego gatunku. Jak się pogodzić z tym, że każdy człowiek 
należy do zbiorowości, której członkami są też żołnierze pracujący w Abu Ghu-
rajb? Czy to, w jaki sposób tamte byty, jako egzemplifikacje gatunku ludzkiego, 
zapisały się w Historii Ludzkości wynikało jedynie ze zdarzenia, w które były 
uwikłane, czy też znalazłyby one inne sposoby ekspresji swoich okrutnych wła-
ściwości niezależnie od tego, gdzie byłyby wrzucone? Jakie są konsekwencje tego 
rozpoznania? Znów, dzięki zasadzie podobieństwa, jesteśmy zmuszeni przyznać, że 
jedynie dzięki możliwości niebycia tym człowiekiem, który fizycznie znajdował się 
w horyzoncie tamtych zdarzeń, nie musieliśmy rozważać działania w taki lub inny 
sposób wobec więźniów ani nie musieliśmy biernie przyjmować kolejnych tortur 
jako więźniowie. Czy ta odległość, ten przestrzenno-czasowy zbiór uwarunkowań, 
który pozwala nam patrzeć na zdarzenia w Abu Ghurajb jak na sytuację całkowicie 
obcą i nieznaną, zwalnia nas z obowiązku rozważenia siebie jako uczestnika tam-
tych zdarzeń? Oczywiście, że nie. Skoro akt będący udziałem tamtych żołnierzy 
miał miejsce, to oznacza, że poprzedzała to pewna możność zapisana w gatunku. 
Ta z kolei przynależy każdemu indywiduum będącym jego egzemplifikacją.

Wiedza o człowieku zapisana jest właśnie tam, w złamanych życiorysach, które 
wykraczają poza tak zwany zdrowy rozsądek. Tylko uporczywe prace somatopolityki 
(własnej, narzuconej, wyuczonej) bronią tego, co potocznie uznawane za ludzkie. 
Omówione tutaj dwa od-cięcia przekraczają, to co zwyczajowe, tworząc coś na 
kształt zakazanej epistemologii, której stawką jest ekonomia ciała, które nie ma 
już nic do stracenia prócz stania się ucieleśnieniem nauk spekulatywnych. Tak jak 
abstrakcyjne pojęcie odpowiedzialności za świat staje się nieznośnie namacalne, gdy 
zaczynamy o nim myśleć w ramach historii Bettiny Göring, tak heideggerowska 
trwoga nagle, dzięki wizualno-historycznemu wsparciu nabiera konkretu; byt się 
kuli, bo wie, że może zostać w każdym momencie zabity przez amerykańskiego 
wywiadowcę. Konkret staje się nieznośny; w tym sensie metafizyka rzeczywiście 
jawi się jako wiedza boska, a więc nieludzka, bo jej zrozumienie czy też pełna 
manifestacja wymaga obrazów, których nikt nie chce oglądać.

60.  Arystoteles, Metafizyka…, 1019b.
61.  Keith Tester, “Reflections on the Abu Ghuraib Photographs”, Journal of Human Rights 

4 (2005), 138.
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Rozrywka interaktywna oferuje nam trzeci paszport, przepustkę do wir-
tualnych reprezentacji światów. Stanowią one reprodukcje i parafrazy rzeczy-
wistości, tak więc również w nich widzimy dualizm zdrowia/choroby. W tym 
jednak przypadku podróż odbywa się za naszą zgodą, ba, często przekroczenia 
limitów są czymś, czego szukamy. Wielu filozofów w płynności granic widziało 
paradygmat postmodernizmu – od Julii Kristevej i przekraczania granic tekstu 
przez intertekst, po Donnę Haraway i przekroczenie granic ciała biologicznego 
przez cyborgizację. W przypadku chorób w rozrywce interaktywnej poszuki-
wania innego centrum funkcjonują podobnie. Chorujemy na własne życzenie, 
obcujemy z patogenami dla przyjemności, pozwalamy, by nasze cybernetyczne 
ciała stawały się siedliskiem cybernetycznych plag. Można to zjawisko traktować 
wyłącznie jako wirtualną turystykę, quasi-biologiczny “slumming”, eksploracje alt/
anty-ciał bachtinowskiego karnawału. Warto jednak w tym momencie postawić 
pytanie, czy w rozrywce interaktywnej można odnaleźć przykłady przedstawień 
choroby, która nie funkcjonuje jak metafora, i “że najbliższy prawdzie sposób jej 
postrzegania – jak również najzdrowszy sposób chorowania – jest w najwyższym 
stopniu wolny od myślenia metaforycznego i najbardziej nań niepodatny”1. 

Co za tym idzie, celem niniejszego eseju jest analiza metafor wprowadzonych 
w życie – życie wirtualne, ale być może właśnie dlatego pozwalające na więcej niż 
ostrożną obserwację niebezpiecznego patogenu. Przestrzenie wirtualne to miejsca 
eksperymentów i eksploracji, zachęcające do wyjścia poza pasywny odbiór treści. 
To oczywiście prowadzi do interesującej dychotomii związanej z samą naturą 
tematu – tytułowe granie/zabawa w chorobę – oraz konieczność reinterpretacji 
granic królestw Sontag. Główną tezą tego eseju jest stanowisko, że gry przez 
podstawowy aspekt medium, jakim jest interaktywność, często wychodzą poza 

“treść sentymentalną”2 reprezentacji choroby. Lub przynajmniej proces “senty-
mentalizacji” jest bardziej złożony i stanowi wypadkową wielu czynników, które 
składają się na doświadczenie rozrywki interaktywnej.

Ludologia choroby

Zanim przejdziemy do analizy zjawiska choroby w rozrywce interaktyw-
nej, należy zwrócić uwagę na ogólną strukturę, na której opierają się wszelkie 
reprezentacje w tym medium. Według Juula3 ta struktura oparta jest na dwóch 

1.  Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław Anders (War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999), 7. 

2.  Sontag, Choroba jako metafora…, 7.
3.  Jesper Juul, Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds (Cambridge, 

MA: The MIT Press, 2005), 5.
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biegunach: z jednej strony są zasady gry (mechanika świata), z drugiej – narracja 
(fabularna struktura świata). Już na wczesnych etapach rozwoju rozrywki inte-
raktywnej ten dualizm był wpisany w to, jak gry są projektowane i (co zapewne 
ważniejsze) sprzedawane. Jak zauważa Ryan, “celem gry stawało się więc ratowanie 
księżniczek i walka z potworami, a nie tylko zbieranie punktów poprzez trafianie 
w cele i unikanie kolizji z przedmiotami, mimo że potwory i księżniczki były 
zwykle reprezentowane przez kształty geometryczne, niewiele przypominające 
wspomniane stworzenia”4. Debata, która ze wspomnianych płaszczyzn wyznacza 
oś doświadczenia rozgrywki interaktywnej, nadal nie została zamknięta (jak 
widać choćby w dyskursie Frasca5 i Murray6), jednak nie to stanowi meritum 
analizy tu prowadzonej. Ważne jest zaznaczenie, że reprezentacje w rozgrywce 
interaktywnej mogą funkcjonować na spektrum, gdzie przeciwległe bieguny wy-
znacza mechaniczna funkcja z jednej strony i narracja nieinteraktywna z drugiej. 
W omówionych poniżej przykładach przedstawione zostanie, jak reprezentacje 
choroby funkcjonują na tym spektrum: czasem są jedynie matematyczną funk-
cją zasad gry, czasem – niewiele wnoszącym do rozgrywki kolorytem świata 
przedstawionego, a czasem tworzą nową wartość, pełniąc rolę łącznika pomiędzy 
mechaniką a narracją.

Wszyscy jesteśmy chorzy  
Choroba jako mechanika gry

Najczęściej występującą w grach dolegliwością jest przypadłość, którą okreś
liłbym chorobą generyczną – czasem do tego stopnia, że nie ma ona własnej 
nazwy i jest po prostu nazywana chorobą. Dla przykładu, w Might and Magic 
VII: For Blood and Honor (New World Computing, 1999), “postać zaatakowana 
przez niektóre potwory, takie jak nietoperze, szczury, wilkołaki i diabły, może 
stać się ‘chora’. Status ten można też zdobyć, grzebiąc w śmietnikach i kratkach 
kanalizacyjnych”7. Samo wyleczenie owej choroby odbywa się również czysto 
mechanicznie, ponieważ zawsze istnieje perfekcyjnie działające zaklęcie/mikstura, 

4.  Marie-Laure Ryan, Avatars of Story (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006), 
182. Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora. 

5.  Gonzalo Frasca, “Ludologists Love Stories, Too: Notes from a Debate that Never Took Place”, 
DiGRA ‘03 – Proceedings of the 2003 DiGRA International Conference: Level Up, 2 (2003), http://
www.digra.org/digital-library/publications/ludologists-love-stories-too-notes-from-a-debate 

-that-never-took-place/ (22.02.2022). 
6.  Janet Murray, “Od gry-opowiadania do cyberdramy”, w: Światy z pikseli. Antologia studiów 

nad grami komputerowymi, red. Mirosław Filiciak (Warszawa: SWPS Academica, 2010).
7.  Might and Magic Wiki, “Character status”, https://mightandmagic.fandom.com/wiki/

Character_status (22.02.2022).
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która pozwala całkowicie usunąć patogen. W wyżej wymienionym przykładzie 
choroba “może zostać uleczona przez czar Leczenie Chorób lub napój magiczny”8. 

Mianem choroby generycznej określam te przypadłości, które znajdują się na 
części spektrum bliskiej biegunowi mechaniki gry. Jej podstawową cechą charakte-
rystyczną jest brak cech charakterystycznych. Pełni ważną funkcję z perspektywy 
rozgrywki: “[choroba] zmniejsza współczynniki siły, wytrzymałości, szybkości 
i celności o 30%, a intelektu i osobowości o 40%. Pogorszona zostaje skuteczność 
bojowa, a punkty życia i mana zostają zredukowane do 1/3 maksymalnej wartości”9. 
Narracyjna funkcja choroby nie jest jednak rozwinięta. Nie znamy jej patogenezy 
i etiologii (poza wektorem), jest kulturowo, politycznie i społecznie agnostyczna. 
Choroba generyczna jest jak statysta w filmie, istotny nie ze względu na specy-
ficzny indywidualny charakter odgrywanej postaci, ale jako funkcja medium. 

Chorobę generyczną możemy znaleźć w wielu gatunkach gier: strategiach, 
takich jak Heroes of Might and Magic III (New World Computing, 1999) lub 
Northgard (Shiro Games, 2017), RPG – Baldur’s Gate II (BioWare, 2000), Legend 
of Grimrock II (Almost Human Games, 2014) czy grach akcji – Diablo III: Reaper 
of Souls (Blizzard Entertainment, 2014). Jak widać w powyższych przykładach, ten 
typ implementacji choroby nie jest czymś, co widoczne było jedynie we wczesnym 
okresie rozwoju medium. Nie można więc wytłumaczyć braku głębszej charakte-
rystyki jedynie powodami stricte technologicznymi czy brakiem doświadczenia 
projektantów. Choroba generyczna jest nadal funkcjonującą metaforą. Warto 
zatem zadać tu pytanie, dlaczego pomimo rozwoju i dywersyfikacji medium 
nadal tak często wykorzystywana jest skrajnie uproszczona reprezentacja. 

Pomocną perspektywą może być spojrzenie na przykład innego użycia choroby 
generycznej – w formie przekleństwa. Tu, nawet gdy choroba jest precyzyjnie(j) 
określona (“zaraza”, “cholera”), w większości przypadków jej obecność jest związana 
nie ze szczególną charakterystyką danego patogenu, ale z “naruszeniem różnych 
sfer tabu kulturowego – zarówno tabu współczesnego, związanego z przyjętymi 
zasadami grzeczności, jak i tabu pierwotnego, w wymiarze sakralnym: […] śmierci 
i choroby”10. Zarówno w przypadku przekleństw, jak i rozrywki interaktywnej, 
nie jest ważna dosłowność choroby, ale raczej jej wymiar efektywny/afektywny. 
Jak pisze Będkowska-Kopczyk “przekleństwa należą do elementów tzw. języka 

8.  Might and Magic Wiki, “Efekty działające na postacie w Might and Magic VII: For Blood 
and Honor”, https://mightandmagic.fandom.com/pl/wiki/Efekty_dzia%C5%82aj%C4%85ce_na 

_postacie_w_Might_and_Magic_VII:_For_Blood_and_Honor (22.02.2022).
9.  Might and Magic Wiki, “Efekty działające…”, https://mightandmagic.fandom.com/pl/

wiki/Efekty_dzia%C5%82aj%C4%85ce_na_postacie_w_Might_and_Magic_VII:_For_Blood 
_and_Honor (22.02.2022).

10.  Agnieszka Będkowska-Kopczyk, “Przekleństwa jako przykład łamania tabu na podstawie 
języka polskiego i słoweńskiego oraz innych języków słowiańskich”, Język a Kultura 21 (2009), 222.
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w działaniu, służącego jego użytkownikowi do osiągnięcia konkretnych celó-
w”11. W przypadku przekleństwa choroby są stosowane jako “narzędzie agresji 
werbalnej”12. 

W rozrywce interaktywnej cel jest równie narzędziowy. Jak zauważają De-
terding i Zagal, w grach funkcjonuje element zabawy, który “przekształca i re-
kombinuje zachowania funkcjonalne, wyolbrzymia, różnicuje i sprawia, że stają 
się niekompletne. W efekcie zachowania tracą ‘poważne’ konsekwencje, a tym 
samym ich wartości instrumentalne. Zamiast tego, zachowania w grze są wy-
konywane dobrowolnie, motywowane wewnętrznie i autoteliczne, czyli wyko-
nywane ‘same z siebie’”13. Choroba generyczna w grach jest konstruowana nie 
tyle na podstawie zachowania/zjawiska funkcjonalnego, ile raczej na bazie samej 
metafory choroby – toposu zakażenia, zepsucia, degradacji. Reilly zauważa, iż 

“w literaturze czasów zarazy, estetycznie metaforyczny tekst odczytuje się również 
jako metaforę – tekst jest narzędziem do zdemaskowania lub wyjaśnienia plagi 
innego, zwykle politycznego, społecznego, kulturowego lub moralnego rodzaju”14. 
Jednakże w omawianych grach nie następuje ta metaforyczna metastaza. Tym 
samym choroba generyczna staje się niemalże symulakrą, konstruktem dialek-
tycznym odwołującym się do nieistniejącej rzeczywistości. Lub raczej: jedyną 
rzeczywistością, do której odwołuje się choroba generyczna, jest rzeczywistość 
gry (choroba “motywowan[a] wewnętrznie i autoteliczne”). Tu, dla urozmaicenia 
rozgrywki, konieczne jest nadanie zróżnicowanych “smaków” matematycznych 
struktur obowiązujących zasad. Mamy więc obrażenia od ognia, od powietrza, od 
lodu, obrażenia fizyczne i magiczne, obrażenia od trucizny i właśnie od choroby. 
Jakiej? Nieważne. Vive la différence. 

Można jednak również spojrzeć na chorobę generyczną z innej perspektywy. 
Pokusić się na tezę, że właśnie przez swoją generyczność choroba jest w powyższych 
przykładach traktowana jako coś więcej niż metafora. Owszem, z jednej strony 
nabiera cech, które przyrównują ją do archetypu “złego powietrza”, “miazmatów”. 
Generyczna choroba sama w sobie jest metaforą dolegliwości świata niewirtual-
nego. Jednak już taką zmianę struktury można interpretować jako odejście od 
sentymentalizacji choroby. Ta reprezentacja podkreśla, jak bardzo przyziemne 
i rozpowszechnione jest doświadczenie wizyt w królestwie niemocy – wszyscy 
jesteśmy chorzy. Próba przedstawienia świata bez przynajmniej ogólnikowego 
odwołania się do naszego podwójnego obywatelstwa nigdy nie będzie wystarczająca. 

11.  Będkowska-Kopczyk, “Przekleństwa jako przykład łamania tabu…”, 222.
12.  Będkowska-Kopczyk, “Przekleństwa jako przykład łamania tabu…”, 222.
13.  Sebastian Deterding, José P. Zagal, Role-Playing Game Studies: Transmedia Foundations 

(New York: Routledge, 2018), 2.
14.  Patrick Reilly, Bills of Mortality: Disease and Destiny in Plague Literature from Early 

Modern to Postmodern Times (New York: Peter Lang Publishing, Inc., 2015), 2.
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Bez względu na to, jak fantastyczne, czy nawet naukowo-fantastyczne, są światy 
przedstawione, choroby zawsze będą nam towarzyszyć. Być może stanowią 
niewiele znaczącą przeszkodę, być może leczymy je w banalny sposób, jednak 
ich istnienie jest nierozerwalnie połączone z doświadczeniem życia – nawet 
w światach wirtualnych.

Choruję, więc jestem  
Choroba jako mechanika osadzona w narracji gry

W medium rozrywki interaktywnej funkcjonują jednak przykłady gier, w któ-
rych choroba wychodzi poza generyczne reprezentacje. Istnieją dolegliwości 
mechaniczne – w Plague Inc. (Ndemic Creations, 2012) gracz kontroluje samą 
chorobę poprzez wpływ na charakterystykę patogenu. Dla przykładu, jeśli gracz 
wybiera “paranoję” jako jedną z patologii, to nieufność zakażonych sprawia, że 
jest mało prawdopodobne, aby szukali oni leczenia lub współpracy z innymi. 
Jeśli celem gracza jest rozpowszechnienie choroby na cały świat, unikanie przez 
zarażonych rozwiązań medycznych jest jak najbardziej pożądane. Istnieją choroby 
metaforyczne – w Pathologic (Ice-Pick Lodge, 2005) i Pathologic 2 (Ice-Pick Lodge, 
2019) gracz próbuje zrozumieć i wyleczyć śmiertelną epidemię w odosobnionym 
miasteczku. Jak szybko się okazuje, zaraza reprezentuje toksyczny związek człowie-
ka ze środowiskiem naturalnym, rozdźwięk pomiędzy technē i natura. Jednakże 
jednym z najciekawszych przypadków przedstawienia chorób w rozrywce interak-
tywnej jest, gdy mechanika oparta na interaktywności świata przedstawionego 
przepływa przez warstwę narracyjną i zostaje w niej osadzona. Tym samym 
tworzy się doświadczenie, które jest szczególnie reprezentatywne dla tego medium.

The Elder Scrolls III: Morrowind (Bethesda Softworks, 2002)15 reprezentuje 
rzadki typ gier, w których patogeny nie są ani wyłącznie wypadkową mechanik 
gry, ani czysto narracyjną metaforą innych zjawisk. Choroby w TESIII: Morrowind 
są reprezentacją matematycznej struktury rozgrywki, jednak tworzą również 
połączenie z narracyjnymi i światotwórczymi elementami. W TESIII: Morrowind 
dochodzi nawet do jeszcze dalej idącej dywersyfikacji – na choroby, które można 
określić jako egzotyczne oraz narracyjne (przynajmniej w powierzchownej in-
terpretacji, o czym piszę w dalszej części tekstu). 

W tym pierwszym przypadku mamy do czynienia z chorobami specyficznymi 
dla regionu, w którym odbywa się wirtualna przygoda. Ich imię legion: ataksja, 
bagienna gorączka, bezkościec, mgielnica, palenica, rdzawica, dreszcze, skamie-
nica, szkarłatna plaga, tępica, trzęsawka, trzęsica, umęczenie, wężowe szaleństwo, 

15.  Zwany w dalszej części eseju TESIII: Morrowind.
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więdnięcie, zarodnica, zgnilec, no i oczywiście żółty puchlak. A to tylko zwykłe 
choroby, bo są jeszcze cztery odsłony śmiertelnej zarazy (czarne serce, popielica, 
której nie należy mylić ze spopielecem i zwąglik). Występują tu również bardziej 
swojskie wampiryzm i lykanotropia. TESIII: Morrowind jest grą typu RPG, 
gdzie postać zdefiniowana jest przez szereg charakterystyk mających wpływ na 
rozgrywkę – na przykład Siła wpływa na obrażenia, które gracz zadaje w walce 
przeciwnikom. Wszystkie powyższe choroby funkcjonują jako element struktury 
rozgrywki. Ataksja więc obniża współczynnik Siły i Zwinności o dziesięć punktów, 
zarodnica redukuje Osobowość. Lekarstwa na choroby nie wyróżniają tych przy-
padków ponad większość przykładów z rozrywki interaktywnej. W świecie gry 
istnieją tanie i skuteczne metody szybkiego pozbycia się patogenu – czy to przez 
wypicie mikstury, czy zaklęcie. Na pierwszy rzut oka mamy więc tylko głębszą 
dywersyfikację choroby generycznej.

W TESIII: Morrowind zastosowano jednak kilka rozwiązań, które sprawiają, 
że wychodzimy poza jedynie mechaniczną implementację patogenów. Po pierwsze, 
warto zwrócić uwagę na sam chorobowy róg obfitości. Reilly zauważa, iż “litanizacja 
naukowych terminów, nierzadka w literaturze dotyczącej zarazy, jest w jej teksto-
wym efekcie i być może autorskim zamiarze podobna do poetyckiego zaklęcia do 
uprzedmiotowionego Boga […]. Translacja zarazy, czy to na język naukowy, czy 
poetycki, izoluje to, co postrzegane, od tego, co jest”16. Nadanie nazw wszystkim 
chorobom to narzędzie kontroli – lub narzędzie tworzenia iluzji kontroli. Jednakże 
sam fakt, że owa litania występuje w medium rozrywki interaktywnej, wydaje się 
zmieniać jej charakter lub przynajmniej redefiniować pojęcie “uprzedmiotowio-
nego Boga”. Poprzez szczegółowe odwołanie się do szerokiej palety patogenów 
budowany jest świat gry, a dokładniej poczucie obecności gracza w tym świecie. 
Jak piszą Matthew Lombard i Theresa Ditton, zjawisko obecności

[d]otyczy stopnia, w jakim medium może wytwarzać pozornie wierne reprezentacje 
przedmiotów, zdarzeń i ludzi – reprezentacje, które wyglądają, brzmią i/lub dają się 
odczuć się jako “rzeczywiste”. […] Chociaż obecność jako realizm może obejmować 
rodzaj realizmu społecznego, zawiera również odrębny element percepcyjny: scena 
z programu science fiction może mieć niski poziom realizmu socjalnego, ale wysoki 
realizm percepcyjny, ponieważ choć przedstawiane zdarzenia są mało prawdopodobne, 
przedmioty i ludzie w tekście wyglądają i brzmią tak, jak można by się spodziewać, gdyby 
rzeczywiście istniały17. 

16.  Patrick Reilly, Bills of Mortality…, 21.
17.  Matthew Lombard, Theresa Ditton, “At the Heart of It All: The Concept of Presence”, 

Journal of Computer-Mediated Communication, 3, 2 (1997), https://doi.org/10.1111/j.1083-6101.1997.
tb00072.x.
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W tym przypadku mamy więc do czynienia z niemal paradoksalną dychotomią – 
choć litania izoluje nas od patogenu, zbliża nas do świata rozgrywki, ponieważ 
w rzeczywistym świecie używamy litanii, by izolować nas od patogenu. Można 
nawet pokusić się o stwierdzenie, że w tym przypadku “uprzedmiotowionym 
Bogiem” jest sam gracz, a litania stanowi suplikację o wiarę w alternatywną 
rzeczywistość świata przedstawionego.

Jeśli tak jest, to w przypadku TESIII: Morrowind gracz ma metafizyczną 
konkurencję. Teologię zarazy TESIII: Morrowind podkreśla fakt, że kolejną me-
todą na wyleczenie patogenu jest błogosławieństwo od kapłanów lub złożenie 
wotum w kapliczce. To z kolei prezentuje choroby jako formę “kary boskiej”. 
Wald pisze: 

Iliada i Król Edyp zaczynają się od plag sprowadzonych przez występki króla. Plagi są 
językiem niezadowolenia bogów; królowie uczący się odczytywać ten język w końcu 
pojmują, że są nieświadomym źródłem cierpienia swoich poddanych. Plagi zmuszają ich 
do wzięcia na siebie odpowiedzialności za swoje czyny poprzez zilustrowanie związku 
między grupą a jednostką stanowiącą anomalię18. 

Motyw choroby jako kary boskiej jest jednak wraz z rozwojem narracji gry 
dekonstruowany – lub przynajmniej zaprezentowany z odmiennej niż zwykle 
perspektywy. Pierwszym elementem są same źródła zakażenia. Zwykłymi cho-
robami możemy się zarazić głównie przez kontakt z zakażonymi zwierzętami. 
Tak zostaje najczęściej wyjaśniona niespotykana agresja naturalnej fauny prowincji 
Morrowind, konieczna z punktu widzenia mechaniki gry. Walka jest ważnym 
elementem rozgrywki, jednak twórcy starali się, by była ona choć częściowo 
usprawiedliwiona narracyjnie. Zwierzęta więc atakują nas nie dlatego, że gracz 
musi mieć przeciwników, ale dlatego, że choroba wywołuje ich agresję. To kolejna 
metoda budowania poczucia obecności w świecie przedstawionym gry.

W przypadku czterech odsłon śmiertelnej zarazy jest podobnie – możemy 
zarazić się, walcząc z ich nosicielami. Jednakże jej głównym źródłem pozostają 
burze pyłu, który jest emitowany z Czerwonej Góry, wulkanicznego szczytu 
znajdującego się w dosłownym i metaforycznym centrum świata przedstawione-
go. W Morrowind nie tylko fauna, lecz także geografia jest skażona patogenem. 
Gracz, wędrujący w poszukiwaniu przygód po krainie, niejednokrotnie zostaje 
wystawiony na zgubne działanie popiołu i chorób, które ten przenosi. Gilbert 
zwraca uwagę, iż 

18.  Priscilla Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (Durham: 
Duke University Press, 2008), 11.
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Cechami życia są niepewność, ruch, kontynuacja ciała w środowisku, które je otacza 
i podatności jako jednostki na “zewnętrzny” kontakt. Ciało jest odczytywane jako si-
gnifiant, który komunikuje z otoczeniem stan tej kontynuacji (ciało wygląda na zdrowe, 
wychudzone, w ciąży). Otoczenie samo w sobie jest odczytywane jako kontynuacja 
ciała poprzez metafory, które mają swoje korzenie w sposobie, w jaki ludzie fizycznie 
doświadczają świata19.

W TESIII: Morrowind przyjęta zostaje perspektywa, którą można nazwać 
ekokrytyczną – naturalny krajobraz świata przedstawionego nie jest jedynie tłem 
do rozrywki, ale poprzez swój wpływa na gracza zyskuje element sprawczości. 
Od wulkanu, przez pył, przez chorobę, po ciało, cały system istnieje w stanie 
kontynuowanej komunikacji. Co więcej, wprowadzenie środowiskowego źródła 
patogenu wzmocnia iluzję połączenia pomiędzy środowiskiem gry, awatarem 
i samym graczem. Gdy ukończymy grę, czerwony odcień burz pyłowych znika, 
natura zostaje “uzdrowiona”. Metafora komunikacji świat/jednostka jest kolejnym 
elementem, który buduje zjawisko obecności poprzez sprawczość gracza. Choroba 
jest tym, co łączy i spaja rozproszone elementy świata przedstawionego.

Chory system. Choroba jako metafora świata 
przedstawionego

Samo geograficzne umiejscowienie wulkanu w centrum świata wiąże się 
również z jego rolą w narracji rozgrywki. Patogeny, jakie stanowią śmiertelne 
zarazy niesione na pyle wulkanicznym, są tworzone przez Dagoth Ura, wy-
gnanego i zakazanego półboga Morrowind. Dagoth Ur jest wrogiem rządzącej 
w krainie Trójcy: posądza ich o zdradę i kolaborację z siłami Imperium, które 
okupuje prowincję. Celem Dagoth Ura jest ustanowienie niepodległego królestwa 
i wygnanie wszystkich, którzy nie są czystej krwi Dunmerami (rasa pochodząca 
z Morrowind). W tym więc przypadku choroby niesione na wulkanicznym pyle 
są formą terrorystycznej wojny biologicznej. 

Co za tym idzie, w procesach gry choroba jest prezentowana przez szereg 
metafor. Po pierwsze patogen jako zepsucie społeczne – rak rewolucji i rebelii. 
Jak pisze Wald, 

Rewolucyjne idee były zaraźliwe, podobnie jak heretyckie wierzenia i praktyki. Szaleństwo 
i niemoralność określano jako zaraźliwą częściej niż mądrość lub cnotę. Użycie tego terminu 

19.  Pamela K. Gilbert, Disease, Desire, and the Body in Victorian Women’s Popular Novels 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 46.
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w medycynie nie było ani bardziej, ani mniej metaforyczne niż jego ideowy odpowiednik. 
Rozprzestrzenianie choroby i rozprzestrzenianie idei były materialne i empiryczne, nawet 
jeśli nie były widoczne. Obydwa pokazywały moc i niebezpieczeństwo ciał w kontakcie 
i demonstrowały jednoczesną kruchość i trwałość więzi społecznych20. 

Ta interpretacja jest również podkreślona przez psychologiczny efekt chorób 
stworzonych przez Dagoth Ura. Poza deformacją fizyczną patogen wpływa na 
psychikę zakażonych – przynajmniej tych, którzy należą do “wybranej rasy”. 
Najpierw pojawiają się sny i somnambuliczne wizje, które przeobrażają zaka-
żonego w Śpiącego. Z czasem intensywność snów narasta, aż Śpiący staje się 
Śniącym. W tej fazie jest już w pełni pod wpływem ksenofobicznej ideologii 
i atakuje każdego, kto nie chce się podporządkować nowemu ładowi. Jak głoszą 
zarażeni chorobą, “Lord Dagoth zesłał zarazę, aby zniszczyć cudzoziemców 
i skarcić tych Dunmerów, którzy naginają się do obcej woli. Kto sprzeciwia się 
Lordowi Dagothowi, uschnie i umrze. Kto dołączy do Lorda Dagotha, zostanie 
uzdrowiony i wzmocniony, wypełniony mocą i chwałą”21. Choroby roznoszone 
przez wulkaniczny pył są więc metaforą zgubnego wpływu wywrotowych idei 
i rewolucyjnego fermentu, który toczy zdrową tkankę społeczną. 

W tym przypadku mamy do czynienia z metaforą, która funkcjonuje w sferze 
koncepcyjnej, ale również nabiera fizycznego wymiaru. (De)formacja ideolo-
giczna jest połączona z (de)formacją ciała wyznawców. Powierzchowna analiza 
wydawałaby się sugerować, że jest to jedynie odwołanie do tropu “body horror”, 
budującego afektywną siłę przekazu na wrodzonej niechęci do odstępstw od 
ciała “normalnego”. W tym przypadku patologiczne zmiany funkcjonują jed-
nak raczej jako groteskowe ciało w interpretacji Mikhaila Bakhtina. Jak pisze 
Gilbert, “jest to ciało określone przez jego liminalne struktury i stany, w których 
wewnątrz i zewnątrz są połączone. W karnawale graniczny aspekt groteskowego 
ciała jest przedstawiony bezpośrednio do obserwacji, kwestionując ideologie, 
które uprzywilejowują porządek i władzę/własność, z ich doksą zamkniętych 
i nieprzeniknionych ciał, zdominowanych przez rozum i wolę”22. Wszystkie te 
elementy możemy odnaleźć w TESIII: Morrowind. W liminalnej przestrzeni ciało/
środowisko naturalne ciało biologiczne jest penetrowane przez patogen, zmienia 
się, formuje na nowo. W liminalnej przestrzeni obcy/natywny ciało polityczne jest 
penetrowane przez rewoltę, zmienia się, formuje na nowo. Poprzez tę metamorfozę 
dla wyznawców choroba staje się błogosławieństwem – zaraza “jest nazywana 

20.  Wald, Contagious…, 12–13.
21.  Unofficial Elder Scrolls Pages, “Morrowind:Dreamer (NPC)”, https://en.uesp.net/wiki/

Morrowind:Dreamer_(NPC) (22.02.2022).
22.  Gilbert, Disease, Desire, and the Body…, 17.
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przez członków Domu Dagoth ‘Boską Chorobą’, a cierpiących na nią ‘Dziećmi 
Jego Ciała’. Wyznawcy wierzą, że jest to ewolucja rasy Dunmerów, przynosząca 
im jedność i nieśmiertelność, oraz chroniąca przed wszelkimi wpływami ze-
wnętrznymi”23. To z kolei przekłada się na mechanikę gry – chorując śmiertelnie, 
jesteśmy odporni na inne patogeny. 

W państwie, które funkcjonuje pod okupacją, gdzie jego rodowici mieszkańcy 
są obywatelami drugiej kategorii, gdzie możnowładcy kolaborują z okupantem 
dla własnych zysków, Dagoth Ur snuje wizje nowego ciała (biologicznego i poli-
tycznego). Obiecuje radykalny przewrót, odrodzenie, jedność, nieśmiertelność 
i ochronę przed zarazą obcych ideologii. Dla samych wyznawców moment za-
każenia to moment oświecenia, a choroba staje się obrzędem przejścia. Widać tu 
echa myśli Deleuze’a i Guattariego: “nie, masy nie zostały oszukane; w tamtym 
momencie i w tamtych warunkach pragnęły faszyzmu […] pragnienie wytwarza 
realność lub, inaczej mówiąc, produkcja pragnąca jest niczym innym jak pro-
dukcją społeczną”24. W analizowanej przez Sontag Białej Zarazie Karela Čapka, 
tajemnicza, podobna do trądu choroba, pojawia się w państwie kontrolowanym 
przez faszystów. Zapadają na nią ludzie po czterdziestce, czyli ci, których można 
obarczyć moralną odpowiedzialnością za stan rzeczy. Jednak, jak stwierdza Son-
tag, choroba ma tu wymiar “narzędzia kary (ostatecznie zaraza dosięga również 
samego dyktatora)”25. W TESIII: Morrowind choroba funkcjonuje w bardziej 
złożony sposób. Z jednej strony jest przyczyną ksenofobii i agresji, jak również 
jej skutkiem. Sfera ideologiczna zyskuje w TESIII: Morrowind wymiar fizyczny 
najpierw poprzez przedstawienie propagandy jako choroby, a następnie społecz-
ności chorych jako społeczności politycznej. 

Tym samym nie można procesu choroby postrzegać wyłącznie jako degradacji. 
Chorzy stają się częścią dosłownego corpus politicum – Śpiący sami twierdzą, iż 

“[ż]ycie jest snem. Krew jest snem. Śpimy w jednej duszy, duszy Lorda Dagotha”26. 
Hobbesowski Lewiatan jest tu tym bardziej realny, bo sam Dagoth Ur konstruuje 
pod Czerwoną Górą biomechanicznego olbrzyma, który ma być nowym bogiem 
Dunmerów. Choroba staje się katalizatorem zmiany, doświadczeniem progowym 
w politycznym karnawale rewolucji.

Sonntag wielokrotnie zaznacza, że choroba jest konstruowana, staje się nar-
racją kulturową, religijną, społeczną, socjalną. W natłoku tych znaczeń utracony 
jest jej podstawowy wymiar – medyczny. Powtarzając wcześniejszy cytat Sontag, 

23.  The Elder Scrolls, “Corprus”, https://elderscrolls.fandom.com/wiki/Corprus (22.02.2022). 
24.  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, tom 1, przeł. Tomasz 

Kaszubski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008), 35–36.
25.  Sontag, Choroba jako metafora…, 145.
26.  Unofficial Elder Scrolls Pages, “Morrowind:Dreamer (NPC)”, https://en.uesp.net/wiki/

Morrowind:Dreamer_(NPC) (22.2.2022).



92

“choroba to nie metafora i […] najbliższy prawdzie sposób jej postrzegania – jak 
również najzdrowszy sposób chorowania – jest w najwyższym stopniu wolny od 
myślenia metaforycznego i najbardziej nań niepodatny”27. Sontag idzie nawet 
o krok dalej, dochodząc do radykalnego, aczkolwiek niebezpodstawnego wniosku, 
iż “metafory i mity zabijają”28. Płynność pojęć w TESIII: Morrowind (choroba 
jako ideologia, ideologia jako choroba) sprawia, że metafora zatacza pełny krąg. 
Przez klamrę pojęciową zaznaczona jest reifikacja obu pojęć i ich dialektyczna 
geneza. A to z kolei odgrywa znaczącą rolę w ostatnim i być może najbardziej 
istotnym aspekcie rozgrywki. 

Czwarta ściana nie chroni przed zarażeniem  
Choroba jako dekonstrukcja medium

Analizując zjawisko choroby w rozrywce interaktywnej, można dojść do 
wniosku, że w tym medium funkcjonują dwa rodzaje chorób – patogeny wpisu-
jące się w schemat mechaniki gry (choroby “generyczne” omówione na początku 
eseju) oraz choroby “narracyjne”. Ten drugi gatunek, do którego na pierwszy rzut 
oka kwalifikuje się spaczenie w TESIII: Morrowind, funkcjonuje jako tło rozryw-
ki, element świata przedstawionego lub wytłumaczenie mechaniki gry (agresja 
przeciwników, cel gry). Jednak tym, co czyni TESIII: Morrowind szczególnie 
ciekawym przypadkiem do analizy, jest to, że nasz awatar zapada na chorobę, 
która z początku traktowana jest jako wspomniane tło. 

Nie dzieje się to przypadkowo, nie jest to jedynie mechaniczna wypadkowa 
procesów. W czasie swoich poszukiwań bohater gry infiltruje bazę ksenofobicz-
nego kultu, w której jej przywódca najpierw próbuje perswazji: 

Dagoth Ur jest Przebudzonym Panem Szóstego Domu, który przybył, aby obalić fałszywych 
bogów, wypędzić cudzoziemców z krainy i przywrócić starożytną chwałę Morrowind. 
Każe ci udać się na Czerwoną Górę. […] Droga do Czerwonej Góry jest długa i pełna 
niebezpieczeństw, ale jeśli jesteś godzien, znajdziesz tam wiernego przyjaciela, który 
oferuje ci mądrą radę i moc, dzięki której będziesz mógł naprawić świat29.

Gdy nie zgadzamy się na ofertę przyjaźni, przywódca sekty atakuje. Nawet jeśli 
protagoniście udaje się go pokonać, zostaje “obdarowany” błogosławieństwem 
Dagoth Ura – chorobą. Co gorsza, akurat ten patogen opiera się uzdrawiającym 

27.  Sontag, Choroba jako metafora…, 7.
28.  Sontag, Choroba jako metafora…, 101.
29.  Unofficial Elder Scrolls Pages, “Morrowind:Dagoth Gares”, https://en.uesp.net/wiki/

Morrowind:Dagoth_Gares (22.02.2022). 
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właściwościom wszystkich zwyczajnych środków, które leczą choroby generyczne 
Morrowind. Jedynym ratunkiem jest udanie się do leprozorium – kolonii zarażo-
nych patogenem, gdzie badacz zarazy oferuje niebezpieczną metodę uzdrowienia. 
Kuracja się częściowo udaje i choć protagonista nie jest całkowicie uleczony, 
przynajmniej negatywne skutki choroby zostają wytłumione. 

W tym procesie szczególnie zasługuje na uwagę fakt, że zarażenie patogenem 
jest oparte na defamiliaryzacji tropów i metafor zbudowanych na medialnej pi-
śmienności gracza. Już na wczesnych etapach gry protagonista jest prześladowany 
przez koszmary, w których widzi upiorną postać. Ta reprezentacja jest traktowana 
jako zwyczajowe wprowadzenie do rozrywki, a nie znak, że choroba od początku 
ma wpływ na samą postać gracza. Drugim elementem jest usunięcie typowych 
sposobów na uleczenie choroby. W tym procesie następuje silniejsze związanie 
mechaniki rozgrywki (choroba obniżająca cechy fizyczne, tym samym utrudnia-
jąca grę) i “lore”. Gracz, wybity z rytmu prostych, wyuczonych rozwiązań, musi 
zredefiniować swoje podejście do świata przedstawionego. 

Wpływ reprezentacji nie jest jednak wyłącznie oparty na języku medium 
rozrywki interaktywnej. Jednym z elementów budujących doświadczenie jest 

“medykalizowany natywizm”. Termin ten został stworzony przez historyka Ala-
na Krauta, aby opisać, jak “stygmatyzowanie imigrantów jest uzasadnione ich 
związkiem z chorobą zakaźną […] to coś więcej niż tylko nałożenie zagrożenia 
chorobą na grupę. Choroba wiąże się raczej z niebezpiecznymi praktykami 
i zachowaniami, które rzekomo wskazują na wewnętrzną różnicę kulturową, i to 
wyraża niszczycielską, transformacyjną moc grupy”30. W TESIII: Morrowind 
funkcjonują dwie perspektywy: narracyjna – doświadczenie bohatera gry w kra-
inie Morrowind oraz medialna – doświadczenie gracza w medium gry. W obu 
przypadkach to my jesteśmy na pierwszy rzut oka imigrantem. Aczkolwiek, gdy 
weźmiemy pod uwagę struktury sprawczości, oczywistym staje się, że jest to raczej 
rola kolonizatora. I po raz kolejny gra redefiniuje obydwa podejścia. W pierwszym 
przypadku świat z początku konstruowany jest tak, by gracz interpretował swoją 
rolę jako “wybrańca” – z jednej strony ratującego świat, z drugiej oderwanego od 
jego rzeczywistości, istniejącego ponad normami i kulturą obcej ziemi. TESIII: 
Morrowind konsekwentnie zmusza nas nie tylko do pełnej imersji w nowym 
środowisku, lecz także do stania się jego częścią, najpierw przez aklimatyzację 
kulturową, a następnie przez “fizyczne” doznanie środowiska. W przypadku 
doświadczenia gracza w medium gry widzimy podobny proces. Sprawczość gra-
cza często jest traktowana jako główny element medium. Tu jednak sprawczość 
zostaje ograniczona – przed zarazą nie można uciec, nie można się nie zarazić; 
ostatecznie na zawsze pozostajemy pod jej wpływem. 

30.  Wald, Contagious…, 8. 
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W obu przypadkach choroba znów staje się katalizatorem przemiany percepcji. 
Jak zauważa Kari Nixon, “by zdefiniować nasze poczucie samostanowienia, po-
kładamy nadzieję w zdolności do istnienia niezależnie od innych, w zdolności do 
definiowania się na tle innych […]. Choroba destabilizuje tę ciężko wywalczoną 
stabilność egzystencjalną”31. I dalej, pisząc o histerii dotyczącej wirusa Ebola 
w 2014 roku: “Choroba odważyła się przekroczyć granice, [Amerykanie] wierzyli, 
że są poza nawiasem takich infekcji. To, że nasze stłumione lęki, tak zgrabnie 
(i fałszywie) zagnieżdżone na innym kontynencie, mogły wrócić, by nas prześlado-
wać, było zaskakującym i przytłaczającym objawieniem”32. Patogeny podkreślają 
jedną z esencji metafory choroby; transgresję, przekroczenie granic, kontestację 
ściśle wyznaczonego limitu. W TESIII: Morrowind przekroczone zostają granice 
medium/odbiorca, narracja/mechanika, redefiniując tym samym przyjęte para-
dygmaty i tworząc przez to znacznie bardziej wiarygodne środowisko.

Podsumowanie

Choroby w rozrywce interaktywnej często zyskują wymiar banalnie dosłowny 
albo groteskowo obrazowy. Są tylko mechaniką ubraną w słowa (lub raczej słowo), 
szokują bez kontekstu, spłycają reakcję do walki lub ucieczki. Przekaz jest nie 
tylko czytelny – wydaje się nawet, że przez brak metaforycznego niuansu często 
aż nazbyt oczywisty. Można traktować te wszystkie “urzeczywistnienia” jako 
dictum fantastyczności świata przedstawionego. Jak jednak zauważają Deleuze 
i Guattari, “[n]ie istnieje społeczna produkcja rzeczywistości z jednej strony i pro-
dukcja pragnąca fantazji z drugiej. Obie formy produkcji mogą ustanowić się 
jedynie poprzez związki wtórne w postaci mechanizmów introjekcji i projekcji”33. 
Fantastyczne przedstawienia nie są wizją nieznanego, ale krzywym zwierciadłem, 
w którym odbija się rzeczywistość, podmiotem w trakcie stawania-się, decentra-
lizacją ustalonych kategorii. I dalej: 

Maszyny pragnące nie są maszynami fantazmatycznymi czy onirycznymi, które miałyby 
się w jakiś sposób różnić od maszyn technicznych czy społecznych i je podwajać. Prędzej 
to fantazje są wtórnymi środkami wyrazu, które wywodzą się z tożsamości tych dwóch 
rodzajów maszyn w ich konkretnym środowisku. Z tego powodu fantazja nigdy nie jest 
czymś jednostkowym, ale, jak wykazała analiza instytucjonalna, zawsze jest fantazją grupy34.

31.  Kari Nixon, Kept from All Contagion. Germ Theory, Disease, and the Dilemma of Human 
Contact in Late-Nineteenth-Century Literature (Albany: State University of New York Press, 2020), 237. 

32.  Nixon, Kept from All Contagion…, 237. 
33.  Deleuze, Guattari, Anty-Edyp…, 35.
34.  Deleuze, Guattari, Anty-Edyp…, 36.
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Obraz chorób w grach jest zniekształcony, jednak nierozerwalnie połączony ze 
światem, który nas otacza. Wracając do interpretacji Sonntag, można owe fanta-
styczne refleksy interpretować jako porzucenie bagażu metafor – “Oczywiście nie 
sposób myśleć bez metafor. Nie oznacza to jednak, że nie istnieją pewne metafory, 
których powinniśmy unikać, lub które powinniśmy odesłać na zasłużony odpo-
czynek. Równie oczywisty jest fakt, że wszelkie myślenie jest interpretacją. Co nie 
oznacza, że niekiedy należy być ‘przeciw’ interpretacji”35. Połączenie dosłowno-
ści i metafory w TESIII: Morrowind jest dokonywane na różne sposoby, jednak 
główną metodą jest nieustanne przekraczanie granicy pomiędzy interaktywną 
mechaniką rozgrywki a narracją, czy “lore” gry. Choroby są prezentowane nie 
tylko jako metafora głębszych, poważniejszych procesów. Choroby funkcjonują 
jako głębsze, poważniejsze procesy. Są na równi sprawcze jak ideologie, zmiany 
kulturowe czy społeczne. Przez swoją inwazję do żywej biologicznej tkanki stają 
się nierozerwalnym element rzeczywistości i wpływają na samostanowienie – za-
równo gościa w wirtualnym świecie, jak i być może gracza czerpiącego doświad-
czenie z tego świata. W efekcie spełnione zostaje dictum Sontag, sugerującej, że 

“od metafor nie można się zdystansować, jedynie ich unikając. Należy je obnażać, 
krytykować, wałkować, zużywać”36. Interaktywna natura medium gry sprawia, 
że grając w choroby, stajemy się aktywnym uczestnikiem procesu recyklingu 
i pracy z metaforami.
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Nieznośna kruchość bytu – literatura 
Młodej Polski wobec chorób ciała i ducha

The Unbearable Fragility of Being: The Nineteenth-Century 
Representations of the Bodily Illness and Spiritual Maladies  
in Polish Literature

Abstract: The end of the nineteenth century was marked by a strangely affirming atti-
tude to disabilities, diseases, and bodily deformities. From the Romantics, the artists 
of the Young Poland movement inherited a fascination with tuberculosis amounting 
to the mythologization of the sick; tuberculosis, or the “white plague,” was one of the 
favourite themes of the modernist studies of human disability and mortality. The turn 
of the century was also a time of extensive research into mental diseases. The naturalists, 
for that matter, equipped the great prose writers of the Belle Epoque with the medical 
conceptual apparatus and developed a sophisticated language of “clinical literature.” This 
article, focusing on several literary works representative of the Young Poland movement, 
strives to explain how, at the turn of the century, the experience of illness influenced 
the texts of culture and, vice versa, how literature shaped the understanding of illness.

Keywords: Young Poland, literary discourse of disease, naturalism, grotesque, tuberculosis

Wstęp

Świadomość kruchości ciała ma charakter sinusoidalny. Są momenty historii, 
gdy ludzkość przypomina sobie o tym z całą gwałtownością, są też takie, gdy 
zdajemy się zapominać o śmiertelności swej natury. Jednak najciekawsze epoki 
odznaczają się osobliwym stosunkiem do cielesności, który jest już nie tyle 
przyzwalający – “Mam ciało i akceptuję wszystkie konsekwencje tego stwierdze-
nia” – ile wręcz afirmujący ułomności. Jednym z takich szczególnych momentów 
w dziejach był schyłek wieku XIX. 

Po romantykach artyści Młodej Polski odziedziczyli między innymi fascynację 
gruźlicą, swoistą mitologizację chorych. Tuberkuloza była jednym z ulubionych 
tematów modernistycznych studiów nad stanami angor animi, zawieszeniem, 
w którym znajduje się człowiek na krótko przed śmiercią. Schyłek XIX wieku to 
także czas intensywnych badań nad chorobami umysłowymi, czas kategoryzowania 
i porządkowania informacji, kiedy zaburzenia zyskiwały wymiar indywidualny, 
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dyskurs publiczny zaczął odwoływać się do jednostkowych przypadków, a chorzy 
nie byli już, jak wcześniej, postrzegani tylko przez pryzmat swojej niemocy lub 
zagrożenia, jakiego mogą być źródłem – ale jako żyjące i czujące osoby (wszak, 
jak pisał Tomasz Mann, “choroba jest wyższą formą życia i przez to ma w sobie 
coś uroczystego”1). Młoda Polska była również okresem wzmożonych badań nad 
melancholią i depresją, a nihilistyczny, posępny nastrój fin de siècle’u zdominował 
atmosferę ówczesnych tekstów kultury. Studia nad osobowością nerwową zaini-
cjował Leo Belmont. Pożądane zaczęło być to, co dziwne, nienaturalne, patolo-
giczne, niespotykane. Jak się okazało, wszelkie schorzenia cielesne i psychiczne 
świetnie wpisują się w taki właśnie katalog osobliwości. W 1890 roku Antoni 
Lange, czołowy poeta i krytyk pierwszego pokolenia młodopolan, przekonywał: 

Tak modernizm – wyrażający się przeważnie w romansie – ma streszczać całą naszą duszę 
i całe nasze ciało, naszą newrozę i niepokój, szaleństwo i zbytek, naszą melancholię i cynizm, 
spazmy i rezygnację, pragnienie śmierci, pragnienie złota i miłości – całą naszą istotę2.

Jak pisze Tomasz Lewandowski, do repertuaru ówczesnej antropologii weszły 
między innymi hasła: słaby, przerafinowany, chory, ćma, nerwowiec etc.3 Litera-
tura i prasa stały się nośnikami “cielesnych fobii” i “cielesnych fascynacji” epoki, 
których symbolicznym wyrazem była, inter alia, figura wampira/wampirzycy. 

W artykule przyglądamy się wybranym utworom z zakresu literatury polskiej 
II połowy XIX i początku XX wieku (niekiedy odwołując się także do kulturo-
wych kontekstów francuskich i niemieckich), aby podjąć próbę zaprezentowania 
rozmaitych sposobów, w jakie ukazywano cielesne i duchowe “ułomności”. Teksty 
podzielono tak, aby wyodrębnić te, które traktują chorobę jako konsekwencję 
problemów społecznych – na przykład prostytucji, biedy warstw najuboższych, 
medycznej niewiedzy – oraz te, które w ułomnościach i niedomaganiach ciała 
widzą metaforę problemów egzystencjalnych, lub, innymi słowy, poprzez mówienie 
o chorobach stawiają diagnozę duchowej kondycji współczesnego sobie człowieka. 
Znamienne dla literatury młodopolskiej jest to, że obie grupy mogą swobodnie 
się przenikać, a granica między tym, co “cielesne” i tym, co “duchowe” często się 
zaciera. Czego więc metaforą jest choroba – według ludzi fin de siècle’u? W jaki 
sposób o niej piszą, do podjęcia jakich tematów ją “wykorzystują”? Postaramy się 

1.  Tomasz Mann, Czarodziejska Góra, t. II, przeł. Jan Łukowski (Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 2004), 119. 

2.  Antoni Lange, “Modernizm”, Tygodnik Ilustrowany 13 (1890). Cytat za: Henryk Markie-
wicz, “Młoda Polska i ‘izmy’”, w: Kazimierz Wyka, Modernizm polski (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1968), 304–305. 

3.  Tomasz Lewandowski, “Wstęp”, w: Ignacy Dąbrowski, Śmierć (Kraków: Universitas, 2001), 6. 
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udowodnić za pomocą wybranych z literatury przykładów, że choroba stała się na 
przełomie XIX i XX wieku czymś więcej niż tylko zaburzeniem funkcjonowania 
organizmu, niż stanem “nie-zdrowia”. Choroba, być może po raz pierwszy w historii, 
uległa ewolucji w kategorię doświadczania, w obiekt fascynacji, w sygnał – który 
na coś wskazuje, o czymś informuje. Ten rodzaj “wyobraźni maladycznej” przejęła 
kultura współczesna, warto więc przyjrzeć się jego młodopolskim początkom.

“Tworzenie to zabójcza i upajająca gorączka”4

Czasami niedomaganie ciała towarzyszące rozmaitym chorobom staje się 
w literaturze młodopolskiej pretekstem do rozważań ontologicznych. Zabieg ten 
jest szczególnie widoczny w przypadku utworów, których bohaterowie gorączkują. 
Najbardziej znamiennym przykładem może być Śmierć Ignacego Dąbrowskiego. 

Początkowo notatki bohatera charakteryzuje zdystansowany cynizm, wręcz 
autonagana: 

Zaczęliśmy się rozczulać wzajemnie (niech licho porwie wszelkie czułości!), ja się nie 
wiadomo z czego i po co rozmazałem jak stara histeryczka – potem w nocy gorączka, 
majaczenie, krwotok, historie – rano doktor, bańki, lód – jednym słowem, taka chryja, 
jakiej świat nie widział5. 

Co ciekawe, gorączka towarzysząca bohaterowi wywołuje rozmaite, nieraz zu-
pełnie przeciwstawne stany umysłu: najpierw osłabia go, wprawia w nerwowość 
i zniecierpliwienie, gdyż z jej powodu nie może wychodzić z domu. Z czasem 
osłabienie staje się tak silne, że tylko w czasie gorączki jest na tyle “podniecony”, 
by powróciła mu (pozorna, już wykrzywiona) jasność myśli. W pewnym mo-
mencie bohater zapisze w swym dzienniku: “Gorączka i koniak działają; jestem 
zdrowszy, nie boję się zupełnie – tak – zupełnie się nie boję. Naturalnie! Wresz-
cie jestem na wszystko przygotowany”6. Przez gorączkę myśli stają się urwane, 
postrzępione, a on sam – niezdrowo pobudzony. Zaczyna oszukiwać bliskich 
i lekarzy, zapewniając ich o swoim zdrowiu: “Podniecony silną gorączką, grałem 
po mistrzowsku”7, “Zawsze miałem ten pociąg do udawania i hecarstwa, a teraz 
gorączka i groza położenia podniecały mię jeszcze bardziej”8. W zmienionym 

4.  Zygmunt Niedźwiecki, “Sen”, Tygodnik Ilustrowany 38 (1898), 755. Cyt. za: Anita Czurabska, 
“Problem artysty w nowelistyce Młodej Polski”, Prace Polonistyczne 35 (1979), 163–179.

5.  Ignacy Dąbrowski, Śmierć (Kraków: Universitas, 2001), 50.
6.  Dąbrowski, Śmierć…, 95. 
7.  Dąbrowski, Śmierć…, 99. 
8.  Dąbrowski, Śmierć…, 106.
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stanie świadomości nie dostrzega faktu, że dla wszystkich wokół jego kłamstwa 
są oczywiste. 

Czasami gorączka staje się źródłem niemocy bohatera: “Dziwne mię leni-
stwo chwilami obejmuje. Po szalonych, gwałtownych skokach myśli, następuje 
niemal zupełny jej zanik. W mózgu lodowata cisza, w sercu znękanie, bezwład-
ność w ciele”9. Innym razem: “Gorączka rozpala krew i podnieca chorobliwie 
wyobraźnię. Straszliwe widziadła, jak mary, przeciągają przed oczami duszy”10. 

Cielesność i jej ograniczenia stanowią główną dominantę życia dwudziesto-
trzylatka, który w centrum swych obsesyjnych rozmyślań umieszcza gruźlicę. 
Sam ma tego świadomość, pisząc: “chorobliwie rozegzaltowana wyobraźnia 
najdziwaczniejsze obrazy przedstawia”11.

Gorączka przynosi cierpienie cielesne i psychiczne. Pod koniec życia staje się 
także jednym z powodów depersonalizacji powodowanej plątaniną nieskładnych 
myśli, zaburzeniem chronologii zdarzeń i niemożnością logicznego myślenia. 
Psycholog Jan Władysław Dawid, badający wzajemne związki “mózgu i duszy”, 
pisał w studium z 1908 roku: “na skutek zmian chorobowych w pewnych częściach 
mózgu ulegają zaburzeniom psychiczne objawy bardzo złożonej natury, […] jak 
np. poczucie osobowości, uczucia moralne, skrupuły sumienia”12.

Ale gorączka dla twórców epoki modernizmu może być także stanem świa-
domości związanym z Erosem, popędem płciowym, nie tylko z Tanatosem. Tak 
dzieje się w poemacie prozą Stanisława Przybyszewskiego Androgyne z 1900 roku. 
Pogrążony w przybierających na sile gorączkowych podnieceniach bohater marzy 
o ukochanej, o zespoleniu z nią. W tym przypadku wyjątkowy stan, w jakim 
znajduje się jego ciało, potęguje żądzę erotyczną, ale mąci również myśli, spro-
wadza wizje egzotycznych kwiatów, krain, królestw, które pojawiają się w umyśle 
niezdolnym oddzielić jawę od snu. Dłonie mężczyzny są “rozpalone”13, chwi-
lami zdaje mu się, że “oszalał”14 z powodu ciągłej gorączki. W narracji zaciera 
się przyczyna i skutek – nie jest jasne czy postępujący obłęd powodowany jest 
gorączką czy na odwrót – wywołuje ją. W takim stanie krąży po mieście niczym 
zatopione we własnych marzeniach i obsesjach widziadło. Podobny obraz pojawia 
się u Władysława St. Reymonta w Wampirze, gdy odurzony i zdezorientowany 
Zenon przechadza się po dżdżystym Londynie, lub w opowiadaniu snutym przez 
Borowskiego w Próchnie Wacława Berenta.

9.  Dąbrowski, Śmierć…,108. 
10.  Dąbrowski, Śmierć…, 138. 
11.  Dąbrowski, Śmierć…, 81. 
12.  Jan Władysław Dawid, Mózg i dusza (Warszawa: Wydawnictwo “Społeczeństwo”, 1908), 23.
13.  Stanisław Przybyszewski, Androgyne (Kraków: Towarzystwo Wydawnicze we Lwowie, 

1900), 12. 
14.  Przybyszewski, Androgyne…, 14.
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Gorączka staje się z jednej strony źródłem żądz, z drugiej – natchnienia. 
Pobudza umysł, otwiera go, zdaniem młodopolskich artystów, na nowe, nieznane 
rejony, niemożliwe do zgłębienia w “normalnym” stanie świadomości. Jak pisze 
Gabriela Matuszek, u Przybyszewskiego “somnambuliczne i wizyjne ekstazy, stany 
gorączkowe […] umożliwiają ekspresję nieświadomości”15. Wszystko jednak ma 
swoją cenę – jest nią wycieńczenie organizmu oraz psychiki, stopniowe pogrążanie 
się w obłędzie: “Wściekła tęsknota żłobiła mu głębokie bruzdy w duszy, ogień 
miał w głowie i piersiach. […] Gorączka go trawiła. Przyszedł do domu i padł 
wyczerpany na łóżko”16.

Z czasem pojawiają się halucynacje, fantasmagorie: kwiaty zdają się mężczyźnie 
ożywać niczym węże (symbol falliczny), następnie przeistaczać w kochankę (lotos/
joni), wreszcie – starożytną boginię (Astarte, fenicką patronkę seksu i wojny). 
Maligna wyzwala samopoznanie – dzięki niej i towarzyszącym jej wizjom jest 
w stanie odkryć najskrytsze pragnienia swej duszy. W chwilach przytomności 
umysłu mówi: “Jestem chory”17, zamiast jednak w jakikolwiek sposób przyczy-
nić się do zmiany tego stanu wędruje po mieście, śledzi ukochaną, wyznaje jej 
uczucia w przypływie szalonej odwagi, po czym – wyczerpany – mdleje. Ostatni 
wybuch gorączkowej namiętności zrównuje artystę z bóstwem (“I w tej chwili był 
Wszechistotą”18), by wreszcie doprowadzić do jego śmierci. 

Gorączkują także bohaterowie Bolesława Prusa. Madzia Brzeska, bohaterka 
Emancypantek, zapada na tyfus. Podczas gdy walczy z wysoką temperaturą, zwraca 
uwagę na symptomy cielesne: wydaje jej się, że oddycha płomieniami, zamiast 
głowy ma żelazną kulę, zamiast języka żarzący węgiel19. Podobnie jak pozostali 
bohaterowie doznaje także halucynacji. Choroba staje się pretekstem do zadawania 
pytań egzystencjalnych: “Co ja jestem?… Czy jestem niczym…”20. Dociekania te, 
zainicjowane w czasie cielesnych niedomagań, pozostaną z dziewczyną do końca 
utworu, wpływając znacząco na zmianę jej osobowości.

Rewolucyjny charakter ma także wizja trawionego “diabelną gorączką”21 
chorego studenta z opowiadania Prusa pod tytułem “Sen”. Zanim pogrąży się 
w majakach, czterdziestostopniowa temperatura wprawi go w chęć filozofowania: 

“Czym właściwie jest szczęście? Na co jest życie ludzkie?”22. Zwidzenia, które 

15.  Gabriela Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny (Kraków: Universitas, 
2008), 33. 

16.  Przybyszewski, Androgyne…, 24. 
17.  Przybyszewski, Androgyne…, 26. 
18.  Przybyszewski, Androgyne…, 41. 
19.  Bolesław Prus, Emancypantki (Kraków: Wydawnictwo Mg, 2014), 257. 
20.  Prus, Emancypantki…, 258.
21.  Bolesław Prus, “Sen”, w: Opowiadania wieczorne (Warszawa: Paprocki i Spółka, 1895), 419. 
22.  Prus, Sen…, 406. 
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nadchodzą w czasie cielesnej niemocy czy wręcz śmierci klinicznej, dają mu 
odpowiedzi na te pytania.

Gorączka, jako charakterystyczny stan towarzyszący rozmaitym chorobom, 
fascynowała modernistów ze względu na swoje specyficzne symptomy. Rozpalała 
wyobraźnię, prowadziła, zdaniem artystów, do zyskania “szerszej perspektywy” 
poznania, do dostrzegania metafizycznych powiązań niewidocznych dla zdro-
wych “filistrów”. Tyle belle époque odziedziczyła z romantyzmu, jednakże pisarze 
końca XIX wieku pamiętali również Zolowski naturalizm, z którego na rodzi-
mym gruncie zdążyli już skorzystać Prus, Orzeszkowa czy Sygietyński. Dlatego 
u Dąbrowskiego czy Żeromskiego gorączka, chociaż niewątpliwie wywołuje stany 
osobliwe i niedostępne każdemu, prowadzi także do wyniszczenia, oszpecenia, 
nawet obłędu. Niemniej jednak trwale weszła do repertuaru motywów literac-
kich i artystycznych studiów nad tajemniczymi i intrygującymi właściwościami 
ludzkiego ciała i umysłu (oraz ich wzajemnych związków). 

“Tak, maszyna urwała mu nogę…”23

O deformacjach ciała, brzydocie, cielesnych skazach i brakach pisali już natura-
liści i XIX-wieczni twórcy “zaangażowani”. Motyw ten był dla nich jeszcze jednym 
narzędziem służącym do uświadamiania czytelnika o trawiących społeczeństwo 
problemach. Tymczasem artyści Młodej Polski wykorzystywali “makabryczną 
cielesność” jako pretekst do rozmaitych refleksji ontologicznych, ale też rozwa-
żań na temat sztuki i przekraczania granic czy konieczności przedefiniowania 
dotychczasowych kategorii estetycznych.

Najsłynniejszy bodaj obraz zdeformowanego ciała w literaturze przełomu XIX 
i XX wieku stworzył Roman Jaworski w opowiadaniach z kontrowersyjnego zbioru 
Historie maniaków. Jeśli, zdaniem Karla Huysmansa, XIX-wiecznych dekaden-
tów fascynować może żółw wysadzany kamieniami szlachetnymi (jak dzieje się 
w À rebours), to Jaworski idzie krok dalej – dlaczegóż by nie miały fascynować 
deformacje ciała, na przykład garb, zez, narośle skórne? Opisane przez niego 
osobliwe przypadki skaz i deformacji miały służyć przede wszystkim rozbijaniu 
stereotypów, pokazaniu “wariatów”, ludzi z pogranicza normalnego i urojonego 
świata, opętanych obsesjami, fiksacjami, ideami24. Przykładowo, jak pisze Anna 
Łebkowska, czerwona skaza na twarzy Medi jest piętnem niedoskonałości, ale też 
i czynnikiem sytuującym tytułową bohaterkę opowiadania Jaworskiego wśród 

23.  Jan Kasprowicz, “Z chałupy”, w: Poezje (Lwów: Biblioteka Mrówki, 1889), 156.
24.  Piotr Kitrasiewicz, “Wstęp”, w: Roman Jaworski, Historie maniaków (Warszawa: Jirafa-

Roja, 2004), 8. 
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delikatnych tworów pogranicznych25 – jednocześnie piękna i brzydka, wciąż żyje, 
skazana już na śmierć. Twory efemeryczne, takie jak Medi – osobliwe, dziwaczne 
(jej symbolem są pawie-albinosy), przerafinowane – nie mogą zbyt długo utrzymać 
się w świecie rzeczywistym. Ich kruchość i ulotność są w równiej mierze źródłem 
wyjątkowego piękna i cenności, jak osobistym przekleństwem. 

W Historiach maniaków występują także inni bohaterowie odznaczający się 
skazami/deformacjami: w “Trzeciej godzinie” Jaworski kreśli portret zezowatego 
Pichonia o żółtej twarzy, który postanawia zostać przedsiębiorcą pogrzebowym. 
Trafiając do domu pani Honorci: “Podziwiał […] poważną brodawkę, co jak po-
nętna zazula nad wychudłą, sterczącą przysiadła łopatką”, aż wreszcie “mlasnął 
ustami brodawkę”26. Z kolei w “Amorze milczącym” doktor Fallus wysłuchuje 
zwierzeń inżyniera Beksaya na temat korzyści płynących z uprawiania miłości 
ze staruszkami “o chropowatej, uschłej skórze”27. Fragmenty te już bez wątpie-
nia sytuują twórczość Jaworskiego w obrębie estetyki brzydoty, w której celowo 
podkreślane zostają odpychające cechy fizyczne, a skazy i szpetności stają się 
literackimi środkami wyrazu, mogą podniecać, łamać stereotypy, pobudzać 
fantazję, szokować czytelników i rzucić sztuce wyzwanie. 

W opowiadaniu “Zepsuty ornament”, “jednym z pierwszych w literaturze 
polskiej wyrafinowanych przykładów metafikcji”28, występują z kolei: ułomna 
staruszka, która siada na dworcu obok narratora-malarza, cuchnąca handlarka 
sprzedająca brudne słodycze, wreszcie garbusek, który uprzejmie użycza swoich 
pleców jako pulpitu do dokończenia szkicu. Ów symboliczny garb ma być więc 
ratunkiem dla autentycznej sztuki, która postawiona wobec niewygodnych, zwykle 
przemilczanych faktów, nie wpada w schematy i nie zakłada masek, ale jest żywą, 
nieskrępowaną ekspresją twórcy. 

Cielesne deformacje nie zawsze jednak mają stanowić pretekst do podobnych 
rozważań. Jak zauważyliśmy wcześniej, w prozie realistycznej końca XIX wieku 
podkreślają także niesprawiedliwość losu skrzywdzonych jednostek. U Wła-
dysława Reymonta w Ziemi obiecanej pojawia się sugestywny opisy wypadku 
w fabryce: “Jedno z kół, wprawiających w ruch maszyny, schwyciło nieostrożnie 
przysuniętego robotnika za kaftan, wciągnęło go w swój ruch, rzuciło na maszy-
nę, obróciło, zgniotło, połamało o maszynę, zmiażdżyło i wyrzuciło miazgę”29. 
Zapowiedź takiego obrazowania Reymont dał już w noweli “Pewnego dnia”, gdzie 

25.  Anna Łebkowska, “Romana Jaworskiego gry z odbiorcą”, Pamiętnik Literacki 72/1 
(1981), 19–20.

26.  Jaworski, “Trzecia godzina”, w: Historie maniaków…, 67.
27.  Jaworski, “Amor milczący”, w: Historie maniaków…, 151. 
28.  Marek Wilczyński, “Ciągłość szyn, ciągłość rynków i ogrodów. Wspólne przestrzenie 

Romana Jaworskiego, Stefana Grabińskiego i Brunona Schulza”, Schulz/Forum 8 (2016), 33.
29.  Władysław Stanisław Reymont, Ziemia obiecana, t. I (Wrocław: Ossolineum, 2014), 216. 
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“organicznie złączeni z ruchem maszyn [robotnicy] zostali przez nie zdeformowani 
fizycznie”30. I chociaż tutaj ciało potraktowano zgodnie z wykładnią naturalizmu, 
również stanowi ono bardzo istotny motyw literacki, komentarz do bezwzględności 
współczesnego świata i jego praw. Podobnie jest w Ludziach bezdomnych Stefana 
Żeromskiego: ciała opisanych robotników są “czarne”, “podobne do kupy węgla”, 
ich źrenice “prawie oślepłe”, oni sami “zgrzybiali”. Z kolei dzieci robotników to 

“wynaturzone okazy gatunku ludzkiego, przedwcześni starcy z obliczami tru-
pów”31. W naturalizmie opisy choroby są zawsze szczegółowe, a użyte słownictwo 
pochodzi z zakresu języka medycznego. “Szpetna” cielesność jest tu symptomem 
klasowej niesprawiedliwości, mówi o potrzebie zmian, tak samo jak poprzednio 
celowo szokuje – ale tym razem po to, by wywołać refleksje społeczne. 

Młodopolski kryzys wartości i nauki musiał pociągnąć za sobą także kry-
zys klasycznie rozumianej estetyki. Przyglądanie się ciału (choremu, innemu, 
dziwacznemu) zapoczątkowane już u Huysmansa w “Na wspak” – stanowiło 
asumpt do poszukiwań poza utartym szlakiem kanonów piękna. Natomiast 
już wcześniejsze pokolenie – pozytywistów – rozpaliło w wielkich prozaikach 
XIX wieku chęć literackiego komentowania “medycznych” problemów trawią-
cych społeczeństwo – braku higieny, chorób, epidemii. Z czasem oba wątki 
zaczęły nakładać się na siebie i przenikać, aż do momentu, w którym choroby 
i deformacje stały się literackimi metaforami “spróchniałych”, neurotycznych 
dusz schyłkowców. 

“Widzi pan, poruczniku,  
gruźlica jest chorobą ludzi wybitnych!  
Ot, choćby nasz naród: Chopin, Słowacki…”32

Nieuchronność śmierci zabierającej młode, utalentowane jednostki, powszech-
ność zachorowań wśród wszystkich stanów społecznych, niezrozumienie mecha-
nizmu działania tuberkulozy (bakterie wywołujące chorobę odkryto dopiero 
w roku 1882, streptomycynę zaś w 1944) – wszystko to skutecznie podsycało 
XIX-wieczny “szał”, będący osobliwą mieszanką strachu i fascynacji. Chorzy zaczęli 
budzić szacunek i zainteresowanie, a nawet stawali się atrakcyjniejsi erotycznie. 
Jak pisze Mateusz Szubert, gruźlica wpisywała się w binarny system znaczeń 
zdrowy/chory, co “generowało dalszy szereg dychotomii: zwykłość – niezwykłość, 

30.  Magdalena Popiel, “Wstęp”, w: Ziemia obiecana…, XIII. 
31.  Stefan Żeromski, Ludzie bezdomni (Kraków: Greg, 2005), 232. 
32.  Hanka Ordonówna do Tadeusza M. Czerkawskiego w 1946 roku. Źródło: Roman Dasz-

czyński, “Miłość jej wszystko wybaczy”, Gazeta Wyborcza 202 (2010), http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/100634.html (20.01.2022).
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banalność – wyjątkowość”33 etc. I chociaż tryumfalny pochód gruźlików przez 
literaturę przypada na epokę romantyzmu, przełom XIX i XX wieku udowodnił, 
że temat wcale nie został wcześniej wyeksploatowany. Moderniści zaczęli przyglą-
dać się fizycznym przemianom, cierpieniom, szukali punktów stycznych między 
literaturą a medycyną, wytworzywszy specyficzny, jedyny w swoim rodzaju spo-
sób pisania o tej chorobie (“literatura kliniczna”34). Co ciekawe, w rzeczywistości 
suchoty częściej dotykały biedniejszej części społeczeństwa (rozprzestrzenianie 
się choroby związane było z brakiem higieny) – tymczasem czerpiąc informacje 
jedynie z utworów literackich, można by odnieść wrażenie, że zarażeni byli je-
dynie arystokraci, artyści oraz wszelkie jednostki wybitne. Żadna inna choroba 
nie zyskała w kulturze tak znaczącej mitologizacji. Jak zauważyła Susan Sontag 
w swoim słynnym eseju, gruźlica była w XIX stuleciu źródłem podobnych fantazji, 
jak dzisiaj choroby nowotworowe35. 

Paradoksalnie nie oznacza to wcale, że społeczeństwo przestało bać się gruź-
licy. W czasie największego wzrostu zachorowań mówiono o niej “biała zaraza”, 

“galopujące suchoty”36, gdy ginęło siedem milionów osób rocznie. Według sza-
cunków po wykryciu prątka Kocha na świecie zmarło ponad sto milionów osób37. 
Zagrożenie było więc bezsprzecznie realne.

Wrócimy chwilowo do omawianej już Śmierci Dąbrowskiego. Podobnie jak 
inne utwory, w których gruźlica stanowi główny motyw, tutaj najsłynniejsza 
choroba XIX wieku staje się swoistym młodopolskim memento mori, wzorem 
średniowiecznego trądu i barokowej dżumy. Utwór Dąbrowskiego, eksponujący 
percepcję suchotnika aż do jego śmierci, to hołd dla psychologicznej introspekcji 
choroby. Odbiorca ma poczucie intymności zwierzeń Rudnickiego, stylizowanych 
na prywatne zapiski wewnętrznych przeżyć. Obserwujemy, jak utrata zdrowia 
stopniowo oddala go od bliskich, wreszcie – od całego świata, zamykając we wła-
snym, niedomagającym ciele. Opisy są wyraziste, plastyczne, sugestywne: krew 
gwałtownie rzuca się gardłem38, ciało lodowacieje39, pies kąsa piersi40, kończyny 
chudną i sztywnieją41 etc. Młodopolski pisarz ma jednak ambicje większe niż 

33.  Mateusz Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci… Kulturowy obraz gruźlicy (Wrocław: Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, 2011), 11.

34.  Krystyna Kłosińska, Powieści o “wieku nerwowym” (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 
1988), 49–55. 

35.  Zob. Susan Sontag, Choroba jako metafora, przeł. Jarosław Anders (Kraków: Karakter, 2016).
36.  Sontag, Choroba jako metafora…, 15. 
37.  Maria Korzeniewska-Koseła, Gruźlica w Polsce – czynniki sukcesu leczenia (Warszawa: 

Via Medica, 2007), 1. 
38.  Dąbrowski, Śmierć…, 49. 
39.  Dąbrowski, Śmierć…, 153. 
40.  Dąbrowski, Śmierć…, 146. 
41.  Dąbrowski, Śmierć…, 77. 
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tylko bycie naturalistycznym fizjologiem. Śmierć to przede wszystkim “próba 
opisu psychologii człowieka umierającego”42, ars moriendi przełomu wieków. 

Symptomy choroby nasilają się, a bohater przechodzi przez symboliczne fazy: 
bagatelizacji/zaprzeczenia – gniewu/przerażenia – depresji i rezygnacji. Tragizm, 
typowy dla młodopolskiej pesymistycznej narracji “negatywistów” wynika z faktu, 
że we wzorcowym przebiegu choroby na koniec powinna nastąpić faza akceptacji 
śmierci, gdy tymczasem Rudnicki zdaje się miotać między pozorną akceptacją 
a chorobliwym pragnieniem życia i wyzdrowienia, w które wierzy do ostatniego 
momentu. W dzienniku pojawia się także informacja o jego atawistycznym stra-
chu przed odejściem w nocy, w ciemności – a lapidarna nota domykająca Śmierć, 
stylizowana na dopisek anonimowego świadka wydarzeń, informuje czytelnika 
o okolicznościach zgonu bohatera – nad ranem, bezprzytomnie43. Cechujący Rud-
nickiego brak wiary, nihilizm i odrzucenie autorytetów, obojętność żyjących wobec 
umierających w odosobnieniu zarażonych44, a także sugestywny, wręcz “medyczny” 
opis jego cierpień sprawiają, że gruźlica zostaje stopniowo “odpoetyzowana”, a kul-
turowy jej obraz, odziedziczony po romantykach, zaczyna się zmieniać45. U mo-
dernistów powoli przestaje być “boskim piętnem” artystów, lecz staje się jeszcze 
jednym dowodem na absurdalność egzystencji, na jej beznadzieję i potworność – to 
usprawiedliwienie melancholii, a jednocześnie buntu fin de sièclowskich dekadentów.

Nieco wcześniej, bo w Emancypantkach Bolesława Prusa, pojawia się epizodyczna 
postać Zdzisława, brata Madzi, który chorując na gruźlicę, słucha metafizycznych 
lekcji profesora Dębickiego46. Wyjątkowość stanu chorego dwudziestosiedmiolat-
ka (Jan Tomkowski pisze nawet o jego “obłędzie”47) uprawomocnia niezwykłość 
tematu rozmów, w jakich uczestniczy bezpośrednio przed śmiercią. Początkowo 
ateista, skupiony głównie na własnych cierpieniach cielesnych (ból, gorączka, 
bezsenność, brak apetytu), z czasem wycisza się i uspokaja. Prus pokazuje wersję 
optymistyczną – w niej alienacja towarzysząca chorobie sprzyja rozmyślaniom 
oraz dyskusjom, jakie ostatecznie przynoszą pocieszenie, wyzwolenie z lęku. Takie 
rozwiązanie w czasach opublikowania Emancypantek (lata dziewięćdziesiąte XIX 
wieku) było rzadkością. Tuberkuloza wiązała się raczej, jak pisze Sontag, ze smut-
kiem, bezsilnością, bezwzględnością, nieubłagalnością śmierci, rozpadem ciała. 
Kontakt z chorym stanowił złamanie tabu ze względu na możliwość zarażenia48. 

42.  Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci…, 95.
43.  Dąbrowski, Śmierć…, 155. 
44.  Kłosińska, Powieści o “wieku nerwowym”…, 141.
45.  Por. Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci…, 100.
46.  Zob. Jan Tomkowski, “Lekcja profesora Dębickiego”, Pamiętnik Literacki 74/4 (1984), 109–128.
47.  Por. Jan Tomkowski, “Neurotyczni bohaterowie powieści Prusa”, Pamiętnik Literacki 

77/2 (1986), 27–63.
48.  Sontag, Choroba jako metafora…, 8. 
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Dlatego opieka Madzi nad bratem miała być jeszcze jednym dowodem na jej 
altruizm i szlachetność charakteru. 

“Wstydliwe” dolegliwości, “wstydliwe” zbrodnie

Ewa, główna bohaterka Dziejów grzechu Żeromskiego, z dziewczątka, które 
wracając do domu, oczy ma skromnie spuszczone49, zmienia się ostatecznie 
w “dziewkę schorowaną, zżartą od syfilisu, szelmę uliczną, sprzedajne bydlęcie”50. 
Wraz z upadkiem moralnym postępuje szpetota i deformacja ciała. Zabieg ten 
wykorzystał wcześniej Victor Hugo w Nędznikach, każąc Fantynie tracić kolejne 
elementy urody (włosy, zęby, cerę, figurę), a także Eliza Orzeszkowa, której Marta, 
tytułowa bohaterka powieści tendencyjnej z 1873 roku, stopniowo zmienia się 
w przedwcześnie zestarzałą nędzarkę. Życiowe niepowodzenia, tragedie i nieszczęś
cia kobiety na kartach literatury XIX wieku przypłacają utratą fizycznego piękna. 
Cielesność ich zmienia się także na skutek przeżyć seksualnych, ukrywanej ciąży, 
poronienia, aborcji czy też chorób wenerycznych. Pisarze, idąc za przykładem 
Flauberta i Zoli, pragnęli komentować problemy trawiące ówczesne społeczeństwo, 
dokumentować dramaty kobiet rozgrywające się za drzwiami mieszczańskich 
kamienic. Taka też była geneza wyżej wspomnianych Dziejów grzechu. Prawdziwą 
jednak orędowniczką skrzywdzonych stała się Gabriela Zapolska. 

W mniej znanej, choć przez badaczy uważanej za jedno z ważniejszych jej 
dzieł, powieści O czym się nawet myśleć nie chce (sama Zapolska uważała ją za 
swoje opus magnum51) nawarstwia się kilka problemów społecznych, na które 
pisarka chciała zwrócić uwagę: nieświadomość i naiwność młodych kobiet 
w sferze erotyki; opozycja madonna/dziwka jako dwa dopuszczalne, a przecież 
skrajne modele kobiecości XIX-wiecznej; powszechność chorób wenerycznych 
i prostytucji; a wreszcie niemożność otrzymania pomocy ze względu na “tabu 
dyktowane przez wychowanie i przez społeczeństwo”52, które cechowała igno-
rancja i wstecznictwo. Gówna bohaterka, Marysia (deminutivum wskazujące na 
naiwność, infantylność) pozwala mężowi traktować się jak obiekt służący jedynie 
do zaspokojenia żądz. Skupiona na dawaniu mu przyjemności, opętana obsesją 

49.  Stefan Żeromski, Dzieje grzechu, tom I, oprac. Elżbieta Jaworska (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, 2015), 9. 

50.  Stefan Żeromski, Dzieje grzechu, tom II, oprac. Elżbieta Jaworska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2015), 254. 

51.  Aleksandra Grotowska, “O czym się nawet myśleć nie chce, a jednak trzeba o tym mówić. 
O dziełach Gabrieli Zapolskiej i ich recepcji w środowisku współczesnym autorce”, Napis XV 
(2009), 262.

52.  Simone de Beauvoir, “Wtajemniczenie płciowe”, w: Druga płeć, przeł. Gabriela Mycielska 
(Warszawa: Czarna Owca, 2009), 416.
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porównywania samej siebie z “kobietami upadłymi”, użycza swojego ciała niczym 
erotycznej zabawki. W sposób typowy dla narracji naturalistycznej Zapolska pisze 
o “powiewach zgnilizny”, stosując do podążających za seksualnymi zachciankami 
ludzi metaforykę zwierzęcą (hieny, kruki) tudzież z kręgu wyobrażeń funeralnych 
(szkielety, widma, trupy, tumany gnilne). 

W końcu, po przeżyciach, których staje się udziałem (choroba weneryczna, 
śmierć dziecka) cielesność i seksualność stają się dla kobiety źródłem nieuleczal-
nej traumy. Powieść kończy tragiczna refleksja nad absolutną niemocą bohaterki. 
Marysia myśli o “kalectwie swego ciała” i “bankructwie swej własnej moralnej 
istoty”53, stojąc na komisariacie w towarzystwie pobitej przez siebie prostytutki. 
Jedynym rozwiązaniem przeciwko podobnym tragediom wydaje się uświada-
mianie kobiet poprzez lekturę, stąd w dorobku Zapolskiej ta i pozostałe powieści 
traktujące o zjawisku prostytucji, nierządu. Uderza w nich przede wszystkim 
drobiazgowość naturalistycznych opisów, wierność francuskiej szkole pisarstwa, 
która każe twórcom przyglądać się najgorszym choćby zbrodniom i potworno-
ściom społecznym – w imię walki z nimi. 

W Dziejach grzechu Żeromskiego historia przebiega nieco inaczej, choć do-
strzec można pewne punkty styczne. I tutaj cnotliwa z początku bohaterka ulegnie 
mężczyźnie, by w końcu obarczyć całą płeć przeciwną winą za swoją życiową 
klęskę. Ewę różni jednak od Marysieńki świadomość własnej cielesności i faktu, 
że może podobać się wybrankom. Potrzeby seksualne, przynajmniej z początku, 
nie są dla niej źródłem wstydu i lęku. Stosunki z mężczyznami pozornie przy-
noszą jej coś na kształt pociechy dla złamanego serca. Ostatecznie jednak ona 
również znajduje się w położeniu bez wyjścia, wyniszczona cieleśnie i moralnie. 
Mordując własne dziecko, bezpowrotnie traci dawną niewinność, przekraczając 
granicę, za którą czeka już tylko zepsucie54.

O powikłaniach z powodu chorób wenerycznych czy niechcianej ciąży piszą 
głównie XIX-wieczni twórcy zaangażowani. Motyw ten łączy się przeważnie 
z tendencyjną chęcią zwrócenia uwagi społeczeństwa na kobiece problemy, 
stąd współczesne, najczęściej feministyczne odczytywanie modernistycznych 
lektur. Ciało kobiety i ciało jej utraconego albo zamordowanego z rozpaczy 
i beznadziei dziecka staje się alegorią społecznej winy, zbiorowej odpowiedzial-
ności, potrzeby reform i postępu cywilizacyjnego. Syfilis i rzeżączka “wykorzy-
stywane były metaforycznie w celu wzmocnienia stawianych społeczeństwu 

53.  Gabriela Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce (Kraków: Universitas, 2004), 222.
54.  Potomka traci również Angelika, żona Piotra Strumińskiego z Pałuby. Niemowlę umiera 

w wyniku przedwczesnego rozwiązania. Kilka tygodni później Włoszka popełnia samobójstwo, 
nękana obłędem wywołanym utratą dziecka. W dni poprzedzające wskoczenie do studni, Angelika 
śni na jawie o byciu sławną śpiewaczką. Tragiczne przerwanie ciąży odcisnęło więc na niej trwałe 
piętno, po którym nie była w stanie się pozbierać.



109

oskarżeń”55. Grażyna Borkowska o takich powieściach (w kontekście Zapolskiej) 
pisze, że: “przerywają milczenie na tematy zakazane”, a ich autorka: “dotykając 
tych tematów, uderza nie tylko w mężczyzn, lecz także w kobiety, naruszając 
powszechną zmowę milczenia”56.

Zakończenie: “Powrót do ciała” i jego konsekwencje

Jeśli, jak pisał Martin Jay, modernizm wyróżniał się zjawiskiem “powrotu do 
ciała”57, to wszelkie aspekty cielesności musiały stać się obiektem zainteresowania 
artystów, także choroby i niedomagania. Kruchość bytu dotyczyła wszystkich, 
a życie w cieniu śmierci, wzorem ludzi epoki średniowiecza, stało się codziennym 
doświadczeniem błyskawicznie zmieniającego się społeczeństwa przełomu wieków. 
Taki stan rzeczy znalazł odbicie w literaturze. Stała się ona odzwierciedleniem 
dwóch stanowisk, niejako dwóch postaw: jedna, odziedziczona po naturalistach, 
była postawą obserwatora, niekiedy bezdusznego, niekiedy współczującego. Taką 
przyjęli między innymi Prus, Reymont, Orkan czy Żeromski, gdy przyglądali się 
chorobom trawiącym uboższe warstwy społeczeństwa, wypadkom przy pracy 
powodującym kalectwo, warunkom życia robotników i chłopów. Oprócz gruźlicy 
śmiertelne niebezpieczeństwo stanowiły także tyfus i cholera, które wybuchały 
w różnych częściach Europy przez cały niemalże wiek XIX. 

Druga postawa traktowała “chorobę jako metaforę”. Chory miał być nazna-
czony piętnem niezwykłości, a tym samym przeznaczony do rzeczy wielkich. 
Brzydota cielesna (skaza) mogła być oznaką nieprzeciętności, wyrafinowanego 
gustu – ale mogła też, jak w klasycznym rozumieniu, stanowić dowód na klęskę 
moralną, na upadek bohatera. Obie postawy widać szczególnie w pisarstwie 
Stanisława Przybyszewskiego. Gorączka prowadzi do epifanii, pomaga uzyskać 
upragniony stan iluminacji. Ale na przykład już malaria w Synach ziemi stano-
wi odpowiednik “niedyspozycji ciała i duszy”58. Przybyszewski musiał przecież 
znać oba stanowiska ludzi końca wieku: nie tylko to artystyczne, młodopolskie, 
afirmujące choroby i ułomności, lecz także to racjonalne, medyczne, piętnu-
jące podobne niezdrowe fascynacje. Jego reprezentantem był między innymi 

55.  Sontag, Choroba jako metafora…, 73. 
56.  Gabriela Borkowska, “Solidarne i samotne”, Res Publica Nowa 10 (1993), 37. Cyt. za: Anna 

Janicka, “Czytanie Zapolskiej – style, metodologie, idee”, w: Prace dedykowane profesor Swietłanie 
Musijenko, red. Anna Janicka i inni (Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 
2013), 199.

57.  Martin Jay, “Kryzys tradycyjnej władzy wzroku”, przeł. Jarosław Przeźmiński, w: Odkry-
wanie  modernizmu. Przekłady i komentarze, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 1998), 295.

58.  Adrian Mrówka, “Podmioty ‘intensywne’ w powieściach Stanisława Przybyszewskiego 
(‘De profundis’, ‘Synowie ziemi’, ‘Krzyk’)”, Pamiętnik Literacki 2 (2016), 32.
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Max Nordau, który w pracy Entartung (Zwyrodnienie) z 1893 roku atakował 
modernizm jako “sztukę zdegenerowaną”, a artystów-dekadentów porównywał 
z dewiantami, neurastenikami, a nawet przestępcami, postulując ich leczenie59. 
Takie głosy w Młodej Polsce były jednak rzadkością i spotykały się z krytyką ze 
strony środowisk artystycznych. W tej osobliwej epoce schyłkowców choroba, 
jak bodaj nigdy wcześniej i nigdy później w kulturze, stała się przede wszystkim 
synonimem nieprzeciętności. 
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Physical and Socio-cultural Wounds of the Heroines of contemporary 
Young Adult Fantasy in the Light of Corporeal Feminism

Abstract: The subject of the article is the wounded body of heroines of young adult fantasy, 
understood as a socio-cultural construction and an element of female identity. By referring 
to the key assumptions of corporeal feminism (represented, for example, by Elizabeth 
Grosz, Ewa Hyży, and Monika Świerkosz), I analyze three novel series: The Mirror Visitor 
by Christelle Dabos, Shadow and Bone by Leigh Bardugo, and The Jewel by Amy Ewing. 
I examine how the heroines’ bodies determine their place in the social hierarchy, how 
the heroines experience the world through their bodies, and whether they own their 
bodies in a cultural, social, and political sense. I point to the importance of tormenting 
the protagonists’ bodies as an obligatory way to female emancipation.
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Wprowadzenie

Gdy w pierwszej dekadzie XXI wieku na szczytach list bestsellerów mło-
dzieżowych pojawiła się saga Zmierzch Stephenie Meyer (po kilku latach spo-
pularyzowana jeszcze bardziej przez ekranizacje kolejnych tomów), badacze 
i badaczki literatury dla młodych odbiorców dość szybko zauważyli niepokojący, 
postfeministyczny wymiar tego tekstu kultury popularnej1. Kreacja ikonicznej, 
z dzisiejszego punktu widzenia, bohaterki romansu paranormalnego, Belli 
Swan, była wielokrotnie krytykowana za sposób obrazowania kobiecego ciała 
i usytuowania go w kontekście społeczno-kulturowym; wskazywano wręcz, że 

1.  Zob. Reni Eddo-Lodge, “The Anti-Feminist Character of Bella Swan, or Why the Twilight 
Saga is Regressive”, Kritikos: An International and Interdisciplinary Journal of Postmodern Cultural 
Sound, Text and Image 10 (2013), https://intertheory.org/eddo-lodge.htm (31.03.2022). 
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ciało jest jednym z najważniejszych i najbardziej kontrowersyjnych tematów sagi2. 
Zwracano uwagę na wyobcowanie Belli z własnego ciała3 oraz prezentowanie jego 
ludzkiej postaci w kategoriach abiektu, a po wampirzej transformacji dokonanej 
przez mężczyznę – jako idealnego4. Krytykowano liczne motywy przemocy 
wobec kobiecego ciała – z motywami autoagresji włącznie: od ciąży drastycznie 
wyniszczającej organizm bohaterki, przez poród obrazowany niczym najokrut-
niejsze tortury fizyczne, po przerażającą przemianę w wampirzycę5. Jednym 
słowem, potraktowanie ciała protagonistki przez Meyer uznano za decydujące 
o postfeministycznym, a nawet antyfeministycznym charakterze sagi. 

Problematyka ciała bohaterek fantastyki młodzieżowej rozumianego jako 
konstrukt społeczno-kulturowy i jako element kobiecej tożsamości zajmuje ważne 
miejsce w badaniach nad literaturą dla młodych dorosłych6 od początku ubiegłej 
dekady. Krytyczne analizy Zmierzchu stanowią przykład najbardziej jaskrawy, 
ale nie jedyny. O monstrualnych ciałach bohaterek horrorów pisała June Michele 
Pulliam7, kobiecemu ciału w dystopiach poświęciły uwagę Sara K. Day8 i Tatiana 
Coțofan9, w fantastyce z motywami posthumanistycznymi – Victoria Flanagan10, 

2.  Zob. Heike Steinhoff, Maria Verena Siebert, “The Female Body Revamped: Beauty, Mon-
strosity and Body Transformation in the Twilight Saga”, Online Journal Kultur & Geschlecht 8 
(2011), 1, https://kulturundgeschlecht.blogs.ruhr-uni-bochum.de/wp-content/uploads/2015/08/
Steinhoff-Siebert_Female_Body_Revamped.pdf (31.03.2022).

3.  Zob. Grażyna Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce 
płciowe i kobiecy repertuar topiczny (Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, 
2012), 189; Anthea Taylor, “‘The Urge Towards Love Is an Urge Towards (Un)death’: Romance, 
Masochistic Desire and Postfeminism in the Twilight Novels”, International Journal of Cultural 
Studies 15, 1 (2011), 35.

4.  Zob. Steinhoff, Siebert, “The Female…”, 5–6.
5.  Zob. Christine Jarvis, “The Twilight of Feminism? Stephenie Meyer’s Saga and the Con-

tradictions of Contemporary Girlhood”, Children’s Literature in Education 45 (2014), 108–109.
6.  Są to utwory adresowane tradycyjnie do osób między 12. a 18. rokiem życia, jednak 

współcześnie mianem “młodych dorosłych” określa się w tym kontekście także ludzi 20-, a nawet 
30-letnich; zob. Michael Cart, “Young Adult Literature: The State of a Restless Art”, SLIS Connecting 
5, 1 (2016). W niniejszym tekście określeń “literatura dla młodych dorosłych” oraz “literatura 
młodzieżowa” będę używała zamiennie.

7.  Zob. June Michele Pulliam, Monstrous Bodies: Feminine Power in Young Adult Horror 
Fiction (Jefferson, NC: McFarland, 2014).

8.  Zob. Sara K. Day, “Docile Bodies, Dangerous Bodies: Sexual Awakening and Social Re-
sistance in Young Adult Dystopian Novels”, w: Female Rebellion in Young Adult Dystopian Fiction, 
red. Sara K. Day, Miranda A. Green-Barteet, Amy L. Montz (London, New York: Routledge, 2016). 
Wydanie elektroniczne.

9.  Zob. Tatiana Coțofan, “Female Body and Power in Young Adult Dystopian Literature”, 
International Journal of Cross-Cultural Studies and Environmental Communication 1 (2021).

10.  Zob. Victoria Flanagan, “Girl Parts: The Female Body, Subjectivity and Technology in 
Posthuman Young Adult Fiction”, Feminist Theory 2, 1 (2011).
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a w fantasy mitopoetyckiej – Leah Phillips11, by wymienić zaledwie kilka przykładów. 
W Polsce zagadnienia związane z ciałem bohaterek fantastyki młodzieżowej są 
natomiast bardzo rzadko podejmowane. Do wyjątków należą pod tym względem 
rozważania Marty Kładź-Kocot nad – jej zdaniem – mizoginicznymi obrazami 
kobiecej cielesności i seksualności w twórczości C.S. Lewisa12.

Prowadzenie badań nad fantastyką dla młodych dorosłych uważam za potrzebne, 
ponieważ zakładam, że jako odmiana gatunkowa literatury popularnej wyjątkowo 
chętnie czytana przez odbiorców młodzieżowych13 ma ona szczególny potencjał 
transmitowania wzorców społeczno-kulturowych, obejmujących także kwestie 
związane z ciałem. Jak słusznie zauważa Beth Younger, literatura ta “jest ważnym 
źródłem informacji kulturowych dla młodych czytelników, ponieważ przedstawia 
nastolatków negocjujących standardy społeczne i seksualne dominującej kultury”14. 
Co więcej, badania feministyczne mają długą historię doceniania głosów i dzieł 
dotąd marginalizowanych, dlatego też, zdaniem cytowanej badaczki, proza 
kierowana do młodzieży “daje kolejną okazję do takich studiów”15; tym bardziej 
na uwagę zasługuje, jak sądzę, adresowana do młodych dorosłych fantastyka.

Czy najnowszej fantastyce młodzieżowej podejmującej kwestie kobiecego ciała 
udaje się wyjść poza paradygmat tak wyraziście zreprodukowany i utrwalony przez 
Meyer? Na to pytanie próbuję odpowiedzieć, analizując trzy popularne w Polsce 
cykle powieściowe napisane w konwencji fantasy: Lustrzannę Christelle Dabos16, 
Cień i kość Leigh Bardugo17 oraz Klejnot Amy Ewing18. W żadnym wypadku nie 
twierdzę, że analiza tych trzech serii ma potencjał wyczerpania tematu, zwłaszcza 

11.  Zob. Leah Phillips, “Real Women Aren’t Shiny (or Plastic): The Adolescent Female Body 
in YA Fantasy”, Girlhood Studies 8, 3 (2015).

12.  Zob. Marta Kładź-Kocot, “Cień pani Moore. Seksualność, kobiecość i konstrukcje gen-
derowe w twórczości C.S. Lewisa”, Creatio Fantastica 4, 46 (2014).

13.  Zob. Zofia Zasacka, “Czytelnictwo młodzieży szkolnej 2017”, Rocznik Biblioteki Naro-
dowej LI (2020), 72–75.

14.  Beth Younger, Learning Curves: Body Image and Female Sexuality in Young Adult Literature 
(Lanham, Toronto, Plymouth: The Scarecrow Press, 2009), XI, tłum. własne.

15.  Younger, Learning Curves…, XI.
16.  Zob. Christelle Dabos, Zimowe zaręczyny, przeł. Paweł Łapiński (Warszawa: Wydawnic-

two Entliczek, 2019); Christelle Dabos, Zaginieni z Księżycowa, przeł. Paweł Łapiński (Warszawa: 
Wydawnictwo Entliczek, 2020); Christelle Dabos, Pamięć Babel, przeł. Paweł Łapiński (Warsza-
wa: Wydawnictwo Entliczek, 2020); Christelle Dabos, Echa nad światem, przeł. Paweł Łapiński 
(Warszawa: Wydawnictwo Entliczek, 2021).

17.  Zob. Leigh Bardugo, Cień i kość, przeł. Anna Pochłódka-Wątorek (Słupsk: Papierowy 
Księżyc, 2017); Leigh Bardugo, Szturm i grom, przeł. Anna Pochłódka-Wątorek (Słupsk: Papie-
rowy Księżyc, 2017); Leigh Bardugo, Ruina i rewolta, przeł. Anna Pochłódka-Wątorek (Słupsk: 
Papierowy Księżyc, 2017).

18.  Zob. Amy Ewing, Klejnot, przeł. Iwona Wasilewska (Warszawa: Jaguar, 2015), wyda-
nie elektroniczne; Amy Ewing, Biała róża, przeł. Iwona Wasilewska (Warszawa: Jaguar, 2016), 
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wobec masowej obecności fantastyki na rynku książki dla młodych dorosłych. 
Zakładam jednak, że są one reprezentatywne dla wyraźnej, jak sądzę, popkultu-
rowej tendencji do ukazywania emancypacji bohaterek w nierozerwalnym splocie 
z aktami fizycznego i społeczno-kulturowego maltretowania kobiecego ciała. 
Jak długa i dramatyczna udręka cielesna Belli Swan prowadzi ją do – z punktu 
widzenia krytyki feministycznej: pozornej – emancypacji (transformacja w istotę 
obdarzoną supermocami w dużej mierze wynikającymi z właściwości jej nowego 
ciała), tak protagonistki Dabos, Bardugo i Ewing dążą do wyzwolenia siebie sa-
mych i świata z opresji, doświadczając ponawianej i traumatyzującej męki ciała, 
naznaczonego zarówno namacalnymi, jak i nienamacalnymi ranami. Ciała, 
dodajmy, uwikłanego w kulturę patriarchalną, nieraz zresztą urzeczywistnianą 
i wzmacnianą przez same postaci kobiece. Pytam zatem o to, w jakiej mierze 
ciało poszczególnych bohaterek determinuje ich miejsce w społecznej hierarchii; 
w jakim stopniu hamuje ich potencjał jako postaci działających, a w jakim sensie 
go wzmacnia; w jaki sposób bohaterki doświadczają świata poprzez ciało; w jakiej 
mierze kontrolują swoje ciało, a w jakiej – jest ono “nośnikiem” ich opresji, zatem – 
czy bohaterka faktycznie posiada swoje ciało w sensie kulturowym, społecznym 
i politycznym; wreszcie, jeśli kobiece ciało jest polem walki o władzę, jak chciał 
Michel Foucault19, jakie idee się w niej ścierają.

Kilka słów o feminizmie korporalnym

Jak wskazuje Ewa Hyży, widoczna w tradycyjnych koncepcjach podmiotowości 
niechęć wobec ciała jest

efektem sposobu, w jaki ciało i umysł są rozumiane i definiowane, a mianowicie jako wza-
jemnie wykluczające się kategorie. […] Wzajemne wykluczanie się umysłu i ciała łączy się 
zatem z hierarchizowaniem, ponieważ umysł zostaje uprzywilejowany w stosunku do ciała20.

Za Elizabeth Grosz, która w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
zakwestionowała tradycję owego dualistycznego podejścia i spopularyzowała 
pojęcie feminizmu korporalnego, przyjmuję, że ciało jest elementem tożsa-
mości i podlega inskrypcjom (zapisom), a więc oznaczeniom wewnątrz i na 

wydanie elektroniczne; Amy Ewing, Czarny Klucz, przeł. Iwona Wasilewska (Warszawa: Jaguar, 
2016), wydanie elektroniczne.

19.  Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant 
(Warszawa: Aletheia, 1993).

20.  Ewa Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca 
XX wieku (Kraków: Universitas, 2012), 22.
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zewnątrz21. Hyży określa wypracowaną przez Grosz teorię mianem “podmioto-
wości […] jako społecznego zapisu na płciowym ciele”22. Zakładam również, za 
Emilią Garncarek, że ciało jest “kulturowym zapisem, jak w soczewce odbijają 
się ‘na nim’ i ‘w nim’ idee społeczne, problemy władzy i podległości”23. 

To właśnie Grosz zwróciła uwagę na nieobecność zagadnień związanych 
z ciałem w badaniach feministycznych – nawet tych, które rościły sobie prawo do 
definiowana kobiecości24. Swoją koncepcję wyjaśniała, metaforyzując ją jako wstęgę 
Möbiusa, która unaocznia “przechodzenie umysłu w ciało i ciała w umysł [...], to, 
jak poprzez skręcenie czy odwrócenie, jedna strona staje się drugą”25. Społeczne 
zapisy, a w konsekwencji przeobrażenia ciała – “korporalnej powierzchni oso-
by”26 – tworzą zarówno jego psychiczne wnętrze, jak i jego psychiczne zewnętrze, 
toteż łączą się z takimi pojęciami jak “świadomość, refleksja czy sprawstwo”27.

Czerpiąc z filozofii Grosz, ale też Maurice’a Merleau-Ponty’ego (którym ta 
pierwsza częściowo się inspirowała), Agnieszka Jagusiak wyjaśnia, iż “umysł 
człowieka znajduje się w ciele, dlatego […] zostaje zatarta różnica pomiędzy ze-
wnętrznością a wewnętrznością, człowiek nie jest tylko duszą ani tylko ciałem, 
te substancje w człowieku nie są od siebie radykalnie oddzielone”28. Ciało zaś 
badaczka definiuje, z punktu widzenia feminizmu korporalnego, jako “ontolo-
giczną i metafizyczną całość materii (fizyczności) i kulturowych wyobrażeń ciała, 
poprzez które podmiot może pozostawać w relacji do świata, i przez które świat 
może pozostawać w relacji do podmiotu”29. Wreszcie, prowadząc rozważania ba-
zujące na filozoficznych koncepcjach Rosi Braidotti, Aleksandra Derra formułuje 
tezę, że ciało to “przestrzeń, w którą wpisywane są społeczne i symboliczne kody” 
i która “łączy to, co materialne, z tym, co symboliczne, tworząc nierozerwalną 
całość, niezwykle kluczową dla budowania podmiotowości”30.

21.  Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (Bloomington: Indiana 
University Press, 1994); Hyży, Kobieta…, 98.

22.  Hyży, Kobieta…, 109.
23.  Emilia Garncarek, “Kobiece ciało jako przedmiot kontroli społecznej”, Przegląd Socjo-

logiczny 59, 3 (2010), 62.
24.  Agnieszka Jagusiak, “Ciało w posthumanistycznej teorii podmiotowości dwuwymia-

rowej autorstwa Elizabeth Grosz”, Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. 
Filozofia 12 (2015), 155.

25.  Grosz, Volatile…, xii, cyt. za: Hyży, Kobieta…, 90.
26.  Hyży, Kobieta…, 90.
27.  Hyży, Kobieta…, 90.
28.  Jagusiak, “Ciało…”, 158.
29.  Jagusiak, “Ciało…”, 161.
30.  Aleksandra Derra, “Ciało – kobieta – różnica w nomadycznej teorii podmiotu Rosi Brai-

dotti”, w: Terytorium i peryferia cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym, red. Andrzej Kiepas, 
Elżbieta Struzik (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010), 459.
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Naświetlając przydatność koncepcji Grosz w badaniach literaturoznawczych, 
Monika Świerkosz wskazuje, iż “nie wystarczy pytać o to, ‘jak’ ciało przejawia się 
w kulturze, lecz ‘czym’ ono jest”31. Zgodnie z koncepcją przedstawicieli korporalnej 
teorii narracji ciało stanowi “główny rezonator dla każdej opowieści podmiotu”32. 
W dalszej części artykułu przyjmę wewnątrztekstowy, fabułotwórczy sposób 
rozumienia tego twierdzenia, jako ów podmiot traktując bohaterkę badanego 
utworu. Przeanalizuję literackie przykłady inskrypcji – konstytuujących tożsamość 
protagonistek – które można by utożsamić z fizycznymi, ale też wytwarzanymi 
przez przemoc symboliczną ranami kobiecego ciała.

Ciała maltretowane

Każda z trzech protagonistek zamieszkuje alternatywne uniwersum i dysponuje 
niezwykłą mocą. Ofelia – tytułowa Lustrzanna – potrafi przemieszczać się przez 
lustra oraz “czytać” przeszłość przedmiotów, których dotyka. Żyje w świecie, który 
na skutek tajemniczego Rozdarcia rozpadł się na 21 dryfujących w powietrzu ark; 
wspólnie z małżonkiem usiłuje rozwiązać zagadkę genezy tego uniwersum oraz 
powstrzymać jego postępującą destrukcję. Alina – protagonistka Cienia i ko-
ści – odkrywa, że jest Przyzywaczką Słońca; musi uniezależnić się od Darklinga, 
lidera mających nadnaturalne moce Griszów, by przy wsparciu sprzymierzeńców 
unicestwić śmiercionośną Fałdę Cienia dzielącą jej region świata na pół. Główna 
bohaterka Kejnotu, Violet, zmuszona jest do pełnienia funkcji surogatki w rodzi-
nie arystokratów. Jako potomkini wymordowanych Paladynek zamieszkujących 
przed laty wyspę podzieloną teraz murami na klasowe “kręgi”, odkrywa w sobie 
moc kontaktowania się z czterema żywiołami. Uświadomiwszy owe zdolności 
pozostałym surogatkom, przystępuje do walki o wyzwolenie wyspy spod władzy 
opresorów. Wykorzystywane przez osoby i grupy, które pragną czerpać rozmaite 
korzyści z ich ciał, a następnie dążąc do własnych celów, Ofelia, Alina i Violet są 
wielokrotnie ranione i kaleczone oraz podlegają przemocy o charakterze spo-
łeczno-kulturowym, która także naznacza ich ciała.

Rozdarcie ciała. Przemoc fizyczna doznawana przez bohaterki

Zadawanie bolesnych ran kobiecemu ciału jest w zasadzie tematem przewod-
nim Lustrzanny. Ze wszystkich trzech autorek Dabos poświęciła najwięcej miejsca 
obrazom maltretowania protagonistki. Hyży wskazuje, iż w świetle rozważań 

31.  Monika Świerkosz, “Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia poza 
metaforykę cielesności”, Teksty Drugie 1–2 (2008), 79.

32.  Świerkosz, “Feminizm…”, 83.
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Foucaulta i Judith Butler “dusza, rozumiana jako normatywny i normalizujący 
ideał, jest tym, co ciało ćwiczy, kształtuje i dzięki czemu ciało jest materializowane. 
Tworzenie ‘podmiotu’ dokonuje się poprzez podporządkowanie a nawet destruk-
cję i ranienie ciała”33. Dabos doprowadza tę ideę do ekstremum. Na drodze do 
ideału, jakim Ofelia chciałaby się stać jako przedstawicielka swojej arki, poszuki-
waczka prawdy, wybawczyni ulegającego destrukcji świata, a przede wszystkim: 
żona, bohaterka ta zostaje po wielekroć spoliczkowana – tak, aż “jej kręgi szyjne 
zbiorowo protestują”34, pobita, doprowadzona do wyjątkowo bolesnej migreny, 
ugryziona, zraniona niewidzialnymi “szponami” dosięgającymi jej zakończeń 
nerwowych, okaleczona do krwi odłamkami szkła, kiedy to “w jednej chwili 
jej ciało rozorały setki draśnięć”35. Jest zrzucana ze schodów, doprowadzana 
niemalże do zawału serca, zamykana w bardzo gorącym pomieszczeniu, a na jej 
życie niejednokrotnie dokonywane są zamachy. Jej ciało nieustannie naznaczo-
ne jest sińcami, strupami i bliznami. Jak pisze Marta Hekselman, rana stanowi 

“rodzaj mikrokosmosu, osobnego, integralnego świata w obrębie większej całości. 
[…] ustanawia odrębny porządek, chociaż zagnieżdża się w ciele. Jest miejscem 
ścierania się sił, efektem ingerencji w obręb organizmu”36. Udręczone, poranio-
ne ciało tytułowej Lustrzanny składa się z niezliczonych mikrokosmosów tego 
rodzaju, jest mapą uwidaczniającą rozkład rozmaitych obcych sił będących poza 
kontrolą bohaterki37. Ofelia bywa też zagrożona i straszona gwałtem, a w trzecim 
tomie sagi doznaje przemocy wprawdzie określonej jako niemająca charakteru 
seksualnego, jednak dziewczyna doświadcza jej w sposób wielokrotnie opisywany 
w literaturze fachowej jako reakcja ofiar gwałtu:

Wróże działający jak jeden organizm przekręcili Ofelię na brzuch. Odbyło się to bez 
brutalności, obelg czy obsceniczności, a jednak dla Ofelii – tkwiącej teraz z głową wci-
śniętą w poduszkę – było to jedno z najbardziej brutalnych przeżyć, jakich kiedykolwiek 
doznała. Nawet gdyby wyrywała się z całych sił, nie miała szans z rękami Wróżów, które 
robiły z nią, co chciały. Dlaczego jej szpony nie uruchomiły się, żeby ich odepchnąć?38

Ofelia czuje się upokorzona, a jednocześnie sparaliżowana, nie jest w stanie 
bronić się ani zareagować w jakikolwiek sposób.

33.  Hyży, Kobieta…, 179.
34.  Dabos, Zimowe…, 187.
35.  Dabos, Pamięć…, 268.
36.  Marta Hekselman, “Mikrokosmos rany. Granica u Kafki”, Teksty Drugie 6 (2013), 259.
37.  Zob. Hekselman, “Mikrokosmos…”, 261.
38.  Dabos, Pamięć…, 190.
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Inskrypcjom na ciele tytułowej Lustrzanny permanentnie towarzyszy ból. 
Dabos kreuje świat, w którym bohaterka mozolnie wykuwa swoją tożsamość 
poprzez nieustanne fizyczne cierpienie – rany i okaleczenia są nieodłączną czę-
ścią “ja” Ofelii. Stanowią jednocześnie świadectwo ścierania się rozmaitych sił 
społecznych i politycznych funkcjonujących w ramach patriarchalnej kultury 
skonstruowanej przez autorkę – różnorodnych grup interesów oraz jednostek 
walczących o władzę i wpływy: mężczyzn i kobiet, reprezentantów i reprezen-
tantek środowisk uprzywilejowanych i domagających się przywilejów. Dabos 
przypuszczalnie stara się pokazać, że jej bohaterka dzięki niezłomnej postawie 
wobec fizycznej udręki nabiera “hartu ducha”, potrzebnego, by rozwikłać zagadkę 
destrukcji świata i ocalić ukochanego. Ponieważ jednak w praktyce nie ma żad-
nej władzy nad własnym ciałem, narzuca się refleksja, że nie należy ono do niej. 

Widoczne “oznaczenia” w postaci ran i blizn nie wyczerpują, oczywiście, 
nieskończonego katalogu potencjalnych inskrypcji, o jakich pisała Grosz. Można 
jednak odnieść wrażenie, że ciało protagonistki “zapisywane” jest przede wszyst-
kim w taki właśnie sposób. Jest ono także naznaczone szczególną dysfunkcją: 
w wyniku tajemniczego wypadku z lustrem Ofelia jest “odwrócona”, a przez to 
wyjątkowo niezdarna. Jak sama wyjaśnia: “Od tego dnia moje ciało nie słucha 
mnie już tak wiernie. Przeszłam cały proces rehabilitacji, ale lekarz uprzedził 
mnie, że z uwagi na powikłania pozostanę na zawsze nieco… rozregulowana”39. 
Co więcej, owo “rozregulowanie” dramatycznie postępuje na skutek eksperymentu 
przeprowadzonego na bohaterce w finałowym tomie. Doświadczenia związane 
z cielesnością sprawiają, że Ofelia wstydzi się samej siebie, czuje się “uszkodzona” 
i naznaczona “skazą”40, a w momencie osobowościowej transgresji, symbolizowa-
nej przez obcięcie warkocza, stwierdza, że “zdecydowanie za bardzo przypomina 
samą siebie”41. Niejednokrotnie czuje się ze swojego ciała wyobcowana i przez nie 
ograniczona; potrzeba dopiero mężczyzny, by poczuła się dobrze we własnym 
ciele: “W chwili kiedy ręce Thorna ją objęły, góra, dół, prawa i lewa strona wróciły 
na swoje miejsce. Wreszcie odnalazła punkt zaczepienia”42.

Tożsamość protagonistki Bardugo również w dużej mierze “pisana” jest ra-
nami ciała. Alina stara się w pełni odkryć i wyzwolić swoją moc Przyzywaczki 
Słońca, ucząc się rozmaitych technik od mrocznej Baghry, która bije ją i zastrasza 
wymyślnymi okaleczeniami. Treningi sprawności fizycznej również noszą zna-
miona przemocy fizycznej: 

39.  Dabos, Zimowe…, 143.
40.  Dabos, Echa…, 403.
41.  Dabos, Pamięć…, 49.
42.  Dabos, Echa…, 220.
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Z codziennymi porażkami w nauce z Baghrą równać się mogły tylko tortury, na które 
wystawiał mnie Botkin. Przegonił mnie po całych dobrach okalających pałac, przez lasy, 
w dół i w górę po wzgórzach, aż myślałam, że padnę ze zmęczenia. Przechodziłam dryle 
walki i dryle upadania, aż całe ciało miałam posiniaczone i w uszach mi dudniło od jego 
ciągłego sarkania: za powolna, za słaba, za chuda43.

Autorka Cienia i kości tworzy świat, w którym to właśnie udręka ciała w dużej 
mierze determinuje tożsamość bohaterki. Jej moc uwalnia cały swój potencjał 
dopiero w momencie fizycznego zagrożenia (a także ogromnych emocji, będących 
jednak pochodną tego pierwszego). Uniwersum wykreowane przez Bardugo jest 
mroczne i brutalne, a Alina doświadcza wszystkich jego okropności własnym 
ciałem – zarówno rozpoznając możliwości własnej mocy i będąc narażoną na 
nieprzyjazne działanie mocy innych Griszów, jak i w starciu z istotami zagraża-
jącymi życiu jej i jej bliskich: 

Stwór podniósł mnie i zobaczyłam, jak bardzo się myliłam. Jednak miał usta – ziejącą, 
zmiennokształtną dziurę, która się rozchyliła i ukazała nieskończone rzędy zębów. Po-
czułam je wszystkie, kiedy to coś wgryzło się w mój bark. Nie zaznałam wcześniej niczego 
takiego jak ten ból. Odbijał się on echem po moim wnętrzu, mnożył się, rozdzierał mnie 
na oścież i drapał w kości44.

Jak Ofelia, tak i Alina “przygotowywana” jest do odegrania roli wybawczyni 
poprzez częste akty męki ciała. Można odnieść wrażenie, że tak popularna w ostat-
nich latach figura “silnej kobiety” czy też “aktywnej bohaterki” konstruowana jest 
w obu przypadkach z wykorzystaniem wyróżniającej się cechy: wytrzymałości 
na ból, która nierozerwalnie łączy się z wytrzymałością psychiczną. Niczym we 
wstędze Möbiusa przywoływanej przez Gorsz, ból fizyczny odznaczający się na 
ciele i w ciele, wewnątrz i na zewnątrz, kształtuje odporność – siłę pochodzącą 
zarówno z wnętrza ciała, jak i z jego powierzchni. 

W przypadku Violet, protagonistki Klejnotu, ponawiany i nieraz nieznośny 
ból staje się impulsem do walki o siebie, a w następstwie – o rewolucyjną zmianę 
społeczną. Uniwersum stworzone przez Ewing to zresztą świat udręczonych ciał 
rozmaitych dyskryminowanych grup: surogatek zapładnianych wbrew swojej woli, 
towarzyszy zmuszanych do świadczenia usług seksualnych dla zamożnych kobiet 
oraz dziewcząt angażowanych do “ćwiczeń” z towarzyszami, męskich dwórek 
podlegających obowiązkowej kastracji, mieszkańców robotniczej części miasta, 
którzy zmagają się z nieuleczalną chorobą płuc, gwardzistów zmuszonych do 

43.  Bardugo, Cień…, 98.
44.  Bardugo, Szturm…, 23.
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służby i nieraz ginących nie w swojej sprawie. Narastająca frustracja wszystkich 
uciśnionych grup społecznych symbolicznie koncentruje się w akcie zabójstwa 
diuszesy jako głównej antagonistki; jedna z bohaterek po wielekroć godzi w jej 
ciało nożem, tak jakby chciała rozedrzeć je i rozszarpać na kawałki.

Violet zostaje niejednokrotnie spoliczkowana przez diuszesę – swoją “właściciel-
kę”, a przede wszystkim poddawana jest ekstremalnie bolesnym eksperymentom 
mającym działać stymulująco na jej moce nazywane Auguriami, potrzebne do 
przyspieszonego przebiegu ciąży, zgodnego z politycznymi planami arystokratki:

Chyba krzyczę, ale nie jestem pewna. Ból jest wszędzie. Ból mnie pożera, nienasycony, 
wszechogarniający. Milion ostrzy wbija się w mój mózg. Krew w żyłach zamienia się 
w palącą lawę, która, niestrudzenie pompowana przez serce, dociera do wszystkich zaka-
marków ciała. Moje oczy płoną. Skóra zamienia się w pergamin poczerniały od gorąca45.

Destrukcyjny sposób korzystania z niezwykłych mocy bohaterek prezentowany 
jest we wszystkich trzech analizowanych tutaj cyklach powieściowych. W świecie 
wykreowanym przez Ewing dziewczęta zdiagnozowane jako potencjalne surogatki 
są zmuszone do trenowania i używania Augurii, dzięki którym mogą zmieniać 
kolor, wielkość i kształt przedmiotów ożywionych i nieożywionych. Zdolność tę 
przypłacają jednak dramatycznym bólem fizycznym, skrajnym wycieńczeniem 
organizmu i krwotokami. Alina potrafi przywołać światło słoneczne i dowolnie nim 
manipulować, jednak bohaterowie pragnący wykorzystać jej magiczny potencjał 
rozwijają go w sposób nieraz sprzeczny z jej wolą, bolesny i destrukcyjny. Ofelia 
jako czytaczka i lustrzanna, a więc mająca moce, które mogą przynieść innym bo-
haterom wymierne korzyści, także traktowana jest z użyciem przemocy. Co istotne, 
ostatecznie bohaterka traci wszystkie palce u rąk. Definiujące ją (i kluczowe dla 
całej intrygi) doświadczenie ciała – “czytanie” przedmiotów dotykiem – zostaje 
jej odebrane poprzez zranienie, rozdarcie tego ciała. Na dłoniach Ofelii nie ma 
ran ani blizn, dziewczyna nie czuje bólu – a jednak jej ciało zostaje prawdopo-
dobnie nieodwracalnie okaleczone, tym samym fundamentalnie wpływając na 
jej autoidentyfikację. Niezwykłe talenty protagonistek Dabos, Bardugo i Ewing 
w trakcie znacznej części wydarzeń fabularnych bezpośrednio lub pośrednio 
prowadzą do stygmatyzacji kobiecych ciał – naznaczenia ich ranami, które stają 
się integralnymi komponentami ich tożsamości, determinując percepcję świata 
i wybory tak osobiste, jak społeczne. 

45.  Ewing, Klejnot.
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Zawłaszczenie ciała. Społeczno-kulturowa opresja bohaterek

Jeżeli za Grosz przyjmiemy, że ciało jest produktem kultury, a jednocześnie 
za Foucaultem – przedmiotem oddziaływania ideologii oraz kontroli społeczno-

-politycznej, dostrzeżemy, jak silnie patriarchalna jest kultura dominująca 
w analizowanych tu powieściowych uniwersach, jak niepokojący jest oparty na 
nierównościach system społeczny w każdym z nich i jak opresyjna panuje tam 
polityka. Można by, oczywiście, założyć, że na tym polega specyfika tego rodza-
ju literatury: protagonista czy protagonistka powieści fantasy staje w obliczu 
niesprawiedliwości i zagrożenia świata generujących trudności do pokonania, 
zmagania z samym sobą i z przeciwnikami, epickie “wzloty i upadki” – po to, by 
ostateczny sukces miał spektakularny charakter. Zastanawiający jest jednak fakt, 
jak często w centrum owych trudności i zmagań znajduje się kobiece ciało, którego 
fizyczna, ale też społeczno-kulturowa, udręka staje się środkiem do osiągnięcia 
emancypacyjnego celu. 

Garncarek dowodzi, iż ciało “bierze udział w powstawaniu, podtrzymywaniu 
i reprodukowaniu strukturalnych podziałów w społeczeństwie”46. Analizując 
kolejne tomy Lustrzanny, można odnieść wrażenie, że społeczno-kulturowe 
zawłaszczanie ciała Ofelii odbywa się na poziomie nie tylko fabularnym, lecz 
także narracyjnym. Protagonistce Dabos udaje się rozwikłać zagadkę, unicestwić 
zagrożenie i zdemaskować antagonistów, pozostaje jednak uwikłana w silnie 
patriarchalną narrację, która owo zawłaszczenie normalizuje. Ciało Ofelii jest 
nieustannie oglądane i ocenianie przez innych bohaterów. W jednej ze scen 
trzeciego tomu pod “stalowym wzrokiem [Thorna] Ofelia czuła, jakby w trakcie 
tych oględzin ranki otwierały się pod bandażami jedna po drugiej”47; chodzi 
tutaj o coś więcej niż wielokrotnie opisywane zjawisko male gaze – męskiego 
spojrzenia – w polskiej literaturze przedmiotu zdiagnozowane przez Krysty-
nę Kłosińską48. Bohaterka wstydzi się i krępuje swojego ciała, czuje do niego 
niechęć, jest z niego wyobcowana – to właśnie jej ciało jest nośnikiem wstydu 
i poczucia nienormatywności oraz nieprzynależności. Nie bez znaczenia jest 
tu również kwestia płodności, a jak okaże się w ostatnim tomie – bezpłodności 
protagonistki. Małżeństwo Ofelii z Thornem zostało zaaranżowane; dziewczyna 
początkowo słyszy, że została wybrana, ponieważ kobiety z jej rodziny “słyną ze 
swojej wspaniałej płodności”49, a następnie okazuje się, że główną rolę w tym 
wyborze odegrała jej moc czytania dłońmi historii przedmiotów. Tożsamość 

46.  Garncarek, “Kobiece…”, 56.
47.  Dabos, Pamięć…, 273.
48.  Zob. Krystyna Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 

Zapolskiej (Kraków: eFKa, 1999).
49.  Dabos, Zimowe…, 132.
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Ofelii zostaje sprowadzona do dłoni i macicy. Przekonana o kobiecych powin-
nościach, bohaterka załamuje się informacją o swojej bezpłodności, traktując ją 
w kategoriach okaleczenia ciała: “Inny nie zadowolił się tylko rozdarciem świata. 
Rozdarł również jej własne ciało”50. Nie dziwi żal młodej kobiety wynikający 
z pozbawienia jej możliwości “podjęcia pierwszej poważnej decyzji w dorosłym 
życiu”51. Wyznając prawdę mężowi, niesłusznie jednak obarcza samą siebie winą 
za ten stan rzeczy. Co znamienne, prosi przy tym małżonka o wybaczenie – tym 
samym przepraszając za “ułomność” własnego ciała.

Kwestia kobiecej płodności ma zasadnicze znaczenie dla fabuły Klejnotu. 
Funkcja prokreacyjna “od wieków była poddawana silnej kontroli społecznej, 
w szczególności wobec kobiet”52 – w świecie wykreowanym przez Ewing zostało 
to przedstawione w ekstremalnej formie, czyniąc ów cykl powieściowy mło-
dzieżowym odpowiednikiem słynnej Podręcznej Margaret Atwood. Jak pisze 
czerpiąca z koncepcji Grosz Hyży, “to, jaki rodzaj ciała jest zapisywany, męski lub 
żeński, ma zasadnicze znaczenie. Inskrypcje przyjmują różne znaczenia i funkcje 
w zależności od płci”53. Ciała powieściowych surogatek należą nie do nich, lecz do 
pragnących dzieci arystokratek. Płodne ciało Violet determinuje jej rolę społeczną 
jako biologicznej matki; zostaje naruszone i odebrane jej w wyniku zewnętrznej 
ingerencji w postaci zapłodnienia w gabinecie lekarskim. Ową ingerencję Violet 
odbiera oczywiście jako przemoc: “Czuję się skażona. Oni umieścili coś we mnie 
bez mojego pozwolenia i wbrew mojej woli”54.

Nawiązując do Campbellowskiej teorii wędrówki bohatera, Leah Phillips 
pisze, że “kontrola jest esencją męskości bohatera, esencją niego samego, jego 
bycia bohaterem, a ciało jest głównym miejscem kontroli. […] Jeśli bowiem bo-
hater nie kontroluje własnego ciała, jak może kontrolować cokolwiek innego?”55. 
Badaczka wskazuje na z założenia gorszą pozycję postaci kobiecej, która z uwagi 
na brak kontroli nad swoim ciałem, na przykład w czasie potencjalnej ciąży, nie 
może być bohaterką w takim wymiarze jak bohater. Autorka Klejnotu unaocz-
nia ten stan rzeczy w dramatycznie wyrazisty sposób – ciąża każdej surogatki 
z niewyjaśnionych przyczyn prowadzi do śmierci podczas porodu. Ostatecznie 
jednak Ewing przywraca swoim bohaterkom kontrolę nad własnym życiem 
i ciałem. Przygotowujące rebelię już nie surogatki, lecz potomkinie Paladynek, 
budzą w sobie moc nieporównywalnie większą od sztucznie trenowanych Augurii: 

50.  Dabos, Echa…, 59.
51.  Dabos, Echa…, 190.
52.  Garncarek, “Kobiece…”, 59.
53.  Hyży, Kobieta…, 99.
54.  Ewing, Klejnot.
55.  Leah Phillips, “Impossible Journey: The Liminality of Female Heroes”, Round Table: 

Roehampton Journal for Academic and Creative Writing 1, 1 (2017), 5, tłum. własne.
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zdolność do połączenia się z siłami natury – co najmniej jednym żywiołem, 
a w przypadku Violet wszystkimi czterema: wodą, ogniem, ziemią i powietrzem. 
Podobne doświadczenie staje się zresztą udziałem – choć w innych okoliczno-
ściach – także bohaterki Bardugo: “Przyzwałam światło ku sobie, a potem je 
wypuściłam, unosząc się razem z nim. Byłam w chmurach, nad nimi, a przez 
krótką chwilę znalazłam się w ciemności góry, czując, jak jej masa mnie ściska 
i odbiera mi oddech”56.

Protagonistka Ewing potrafi dzięki swojemu ciału zjednoczyć się – fizycznie 
i psychicznie – z naturą. Ma namacalny i metafizyczny kontakt z życiem, nie 
potrzebując do tego zarodka sztucznie umieszczonego w jej macicy. Hyży przypo-
mina, że “w historii filozofii spotykamy nader szeroko rozpowszechniony pogląd, 
że kobieta łączy się z naturą, a mężczyzna – z kulturą”57. Paladynki unieważniają 
tę dychotomię: łącząc się z naturą, tworzą nową kulturę – dzięki swoim mocom 
urzeczywistniają projekt demokratycznego społeczeństwa, w którym żadna z grup 
nie będzie dyskryminowana. Pozytywny wymiar mocy Paladynek, w opozycji 
do negatywnie wartościowanych Augurii, uwidacznia się w ciałach dziewcząt: 

“Kiedy stajesz się jednością z żywiołem, nie ma bólu i nie ma krwi, a jedynie 
głębokie zrozumienie”58. Moc używana w zgodzie z własną tożsamością, a więc 
i ciałem, koi je i uzdrawia.

Problem kontroli nadzwyczajnych mocy bohaterek jako metafora kontroli 
kobiecego ciała uwidacznia się również w Cieniu i kości. Protagonistka dysponuje 
wielką mocą, która jednak – do pewnego momentu – może osiągnąć swoją pełnię 
jedynie dzięki wzmocnieniu jej przez mężczyznę: kontrowersyjnego Darklinga, 
przywódcę Griszów. Darkling umieszcza na szyi Aliny mającą magiczne właściwości 
obrożę – która sama z siebie symbolizuje przecież stosunek podległości – potęgującą 
zdolności bohaterki. Już sam dotyk tego mężczyzny działa “wzmacniająco”. Alina 
będzie potrzebowała wiele czasu, wysiłku i wsparcia licznych sprzymierzeńców, 
by stać się zdolną do samodzielnego korzystania z mocy kryjącej się w jej ciele; 
tymczasem pozostaje ono pod kontrolą człowieka uosabiającego w powieści wła-
dzę – nieprzypadkowo, jak sądzę, płci męskiej. Tę niechcianą kontrolę swojego 
ciała sfrustrowana bezradnością bohaterka odczuwa nie tylko na jego powierzchni, 
z powodu obroży, lecz także w jego wnętrzu: “zwielokrotniona potęga rozbrzmiała 
we mnie jak dzwon”59. Ciekawe, że w przełomowej scenie walka i zwycięstwo 
Aliny następują w akcie zespolenia ciał – jej i antagonisty:

56.  Bardugo, Ruina…, 134.
57.  Hyży, Kobieta…, 29.
58.  Ewing, Biała.
59.  Bardugo, Szturm…, 30.
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Wyzwoliłam się z lęku, poczucia winy, wstydu. […]
 – Moja moc jest twoja – powtórzyłam. Objął mnie mocniej. – A twoja jest moja – szepnęłam 
mu w usta. 
[…] Wylała się z niego ciemność, czerń płynęła mu z dłoni, wzbierała i pełzała, formując 
kształt nisztoja, ręce, głowę, szpony, skrzydła. Pierwsza z moich abominacji. […] Kolejny 
potwór. Następny. Krew płynęła Darklingowi z nosa. Miałam wrażenie, że pomieszczenie 
zachybotało, i uświadomiłam sobie, że mam konwulsje. Konałam kawałek po kawałku, 
z każdym potworem, który wyrywał się na wolność60.

Bardugo odwraca tutaj wektor kontroli nad cudzym ciałem, która – wraz 
z odzyskaniem sprawczości wobec własnego – okazuje się wyznacznikiem sukcesu 
bohaterki i jej ostatecznej emancypacji.

Na koniec warto odnotować jeszcze jeden wymiar kulturowo-społecznego 
zawłaszczania kobiecego ciała: jego dyscyplinowanie w akcie “upiększania” bo-
haterek. Sceny tego rodzaju pojawiają się w Klejnocie oraz Cieniu i kości. Zarówno 
Violet, jak i Alina niemal codziennie z pomocą usługujących im osób przechodzą 
swoisty rytuał: ich twarze pokrywane są kunsztownym makijażem, włosy – ukła-
dane w wymyślne fryzury, a ciała przyozdabiane efektownymi strojami. Osoby 
i grupy stojące na szczycie społecznej hierarchii w obu tych uniwersach mają 
określone wyobrażenia o tym, jak powinno wyglądać kobiece ciało, a w związku 
z tym – określone oczekiwania wobec niego. Pisząc o “obecnym i nieustannie 
ugruntowywanym w naszej kulturze mi[cie] piękna”, Derra wskazuje, że “władza 
nad kobiecymi ciałami stała się wszędobylska, wielowymiarowa i w zdecydowany 
sposób opresyjna”61. Zachwyt nad efektem zabiegów upiększających wyrażany 
przez uwikłane w dominującą kulturę Violet i Alinę nie unieważniają opresyjnego 
charakteru źródeł owych rytuałów. Ciało tej pierwszej ulega iluzorycznej (osiągnię-
tej makijażem) modyfikacji: “policzki wydają się szczuplejsze, a kości policzkowe 
wyższe, bardziej szlachetne”62. Brak kontroli nad wyglądem własnego ciała ma w jej 
przypadku dwa bieguny: zanim Violet stanie się przedmiotem “upiększania”, przez 
kilka lat nie ma pojęcia, jak wygląda jej twarz (miejsce przygotowujące dziewczęta 
do roli surogatek pozbawione jest luster). “Im mniej wiesz, im mniej identyfikujesz 
się z samą sobą, tym łatwiej tobą sterować”63, słyszy bohaterka. Brak identyfikacji 
z własnym ciałem całkowicie poddaje ją obcej kontroli; ciało, które stanowi pole 
walki o władzę i ścierania się partykularnych interesów, paradoksalnie okazuje 
się niewidoczne dla swojej – pozornej! – właścicielki. 

60.  Bardugo, Ruina…, 303–304.
61.  Derra, “Ciało…”, 460.
62.  Ewing, Klejnot.
63.  Ewing, Klejnot.
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Służąca Aliny potrafi natomiast modyfikować jej ciało zupełnie dosłownie, 
likwidując cienie pod oczami, wygładzając skórę, nadając włosom połysk itp.; 
to bardzo przewrotna “inwersja” aktu okaleczania ciała – mamy do czynienia 
z ingerencją w jego tkankę, przynoszącą jednak estetycznie pozytywne efekty. 
Prowadzą one do stygmatyzacji ciała – w takim sensie, jak rozumie to Kinga Jaruga: 

Mając na uwadze konsekwencje wszelkiego rodzaju praktyk podtrzymujących kult 
doskonałego ciała można stwierdzić, iż piękno możemy traktować jako swoistą stygmę. 
Obecny w teoriach genderowych wizerunek ciała jako maski, stanowi bowiem odpowiedź 
na presję nałożoną współczesnemu ciału przez kulturę64. 

Karolina Dudek zwraca z kolei uwagę, że “odpowiednie zarządzanie własnym 
życiem umożliwia osiągnięcie pożądanego ciała, ciała-towaru, ciała-inwestycji, 
ciała-narzędzia. To ciało, które ma do spełnienia zadanie – umożliwić wejście na 
rynek wizerunków, oferujących sukces”65; podwójnie opresyjna sytuacja, w której 
znalazły się protagonistki Klejnotu oraz Cienia i kości, polega jednak na tym, że 
przez długi czas żadna z nich nie jest w stanie “zarządzać” własnym ciałem.

Konkluzje i uwagi końcowe

Nieustannie kaleczone ciała Ofelii, Aliny i Violet zdają się reprodukować 
historię światów, w których egzystują. Uniwersum Dabos naznaczone jest przez 
destrukcyjne Rozdarcie, które uruchomiło proces rozpadu; kryjąca w sobie 
żądne krwi potwory Fałda Cienia rozdziera krainę Aliny; wyspa, na której żyje 
Violet, została “rozdarta na strzępy przez arystokrację”66. Jak poddane destrukcji 
światy, tak i poranione ciała udaje się zabliźnić, a blizny te stają się integralnymi 
częściami tożsamości bohaterek, stanowiąc świadectwa fizycznej oraz symbolicz-
nej przemocy, ścierania się rozmaitych interesów oraz walki o przejęcie kontroli.

Zaprezentowałam tu tylko jeden aspekt kobiecego doświadczania świata 
poprzez ciało. Z pewnością warte analizy byłyby również kwestie seksualności 
i seksu, obecne w relacjach romantycznych wszystkich trzech protagonistek. 
Z racji ograniczonych rozmiarów tego szkicu pominęłam także motywy zranień 
ciała innych bohaterów – małżonka Ofelii poruszającego się dzięki egzoszkiele-
towi, służącej Alinie dziewczyny, której twarz okaleczono, czy też wyniszczonej 

64.  Kinga Jaruga, “Granice piękna kobiecego ciała”, w: Z szerszej perspektywy. Gender, 
red. Aleksandra A. Wycisk, Żaneta Krawczyk-Antońska (Katowice: Omnidium, 2013), 108.

65.  Karolina J. Dudek, “Refleksyjne ciała. Popkulturowe narracje o pięknie”, Kultura popu-
larna 4, 34 (2012), 107.

66.  Ewing, Biała.
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medycznymi eksperymentami przyjaciółki Violet. Wielowymiarowa męka ciał 
protagonistek wydaje mi się jednak szczególnie istotna, ponieważ okazuje się 
obligatoryjną drogą do – rozmaicie prezentowanej przez autorki – kobiecej eman-
cypacji. Kwestią zapewne zależną od interpretacji jest to, w jakim stopniu męka 
ta została umotywowana. Uniwersum Violet, inspirowane Gilieadem Atwood, 
wydaje mi się współgrać z zewnątrztekstowymi, uzasadnionymi niepokojami 
społecznymi. Konstrukcję Aliny, bohaterki, która odkrywa swoją moc i przez 
długi czas jest w stanie z niej korzystać jedynie dzięki mężczyźnie, w dodatku 
przypłacając to fizycznym i psychicznym cierpieniem, uważam za kontrowersyjną. 
Sposób obrazowania ciała Ofelii, które to ciało zdaje się składać wyłącznie ze 
śladów męki, reprodukuje, moim zdaniem, paradygmat utrwalony przez autorkę 
Zmierzchu i powinien budzić silny niepokój. O ile ciała dwóch pierwszych boha-
terek ostatecznie wzmacniają ich potencjał jako postaci działających i sprawczych, 
o tyle ciało trzeciej z nich nieustannie ją ogranicza. Podobnie, w dwóch pierw-
szych przypadkach protagonistki ostatecznie stają się jedynymi pełnoprawnymi 
posiadaczkami swoich ciał; w trzecim – kwestia ta pozostaje dyskusyjna.

Bez wątpienia jednak ciała zarówno Violet i Aliny, jak i Ofelii są “zapisywaną, 
ale otwartą i przejściową konstrukcją”67, a literackie historie tych ciał stanowią 
ilustrację kluczowych założeń feminizmu korporalnego. Kulturowe inskryp-
cje – między innymi w postaci wysuwających się tutaj na pierwszy plan ran 
i okaleczeń, które przecież nawet jako dosłowne, fizyczne, odzwierciedlają relacje 
władzy – konstytuują owe ciała, a tym samym nieustannie kształtują, współtworzą 
i regulują tożsamości bohaterek.
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Hyży, Ewa. Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca 
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Trauma Engraved in Stone 
Material Community and the Singularity 
of a Traumatic Affect  
in Yusef Komunyakaa’s “Facing It”

Abstract: The purpose of this article is to trace the behaviour of a traumatic affect based 
on the reading of Yusef Komunyakaa’s “Facing It,” a poetic ekphrasis of the Vietnam 
Veterans Memorial. Tracing the manners in which war trauma is worked through and 
acted out by the speaker, this paper discusses how trauma eludes both compensating 
processes. At the same time, the nonhuman or inhuman features of trauma are analysed 
alongside the nonhuman agency of the memorial. The intersection of both nonhuman 
modes of being makes it possible to align the trauma discourses with materialist criti-
cism. In addition, the traumatic experience is discussed through its tactile connotations 
following Komunyakaa’s poem and Maya Lin’s commentaries to her monument. Touch 
turns out to be a potent category capable of capturing the dynamics of a traumatic affect 
and a promising trope on which new ethical modes of being together in trauma might 
be founded. Hence, the aim of this article is fourfold; it attempts to: (1) analyse how Ko-
munyakaa’s poem, informed by the selected developments in materialist criticism and 
trauma studies, might illustrate and expand the affect of trauma; (2) deepen our under-
standing of the intersections of the material and the traumatic; (3) investigate how the 
speculative reorganisation of human and nonhuman boundaries, inspired by “Facing It,” 
might help in assessing trauma, which necessarily resides at the edges of subjectivity; 
and (4) propose how the figure of trauma based on vulnerable and transformative limits 
might revise our understanding of community and formulate an ethical obligation for 
the traumatic times we live in.

Keywords: trauma, the Vietnam War, Vietnam Veterans Memorial, Yusef Komunyakaa, 
posthumanism, new materialism
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Petrification or Petrifiction?

Even though recurring traumatic affects might result in sudden petrification, 
the very correspondence between the petrified and the traumatic is rather ob-
scure, making the notion of “trauma engraved in stone” highly problematic. First, 
having been engraved, trauma becomes recorded within a fixed material space. 
Yet, in a way, if trauma occupies any space, it has conventionally been reduced 
to a paradoxical figure tentatively located between existence and inexistence. 
In Dominick LaCapra’s classical typology, historical trauma, which originates 
in devastating events that disturb the integrity of a subject, is founded on form-
ative loss. Structural trauma, understood as a the transhistorical supplement to 
historical trauma, is conditioned by absence beyond any definite loss.2 The former 
binds the traumatic charge with the return of the past and the repetition of its 
destructive event; hence, it opens a space of mourning capable of re-inscribing 
trauma within clearcut divisions into the past and the present. The latter, devoid 
of any link to the past, resists undergoing the aforementioned healing process; 
rather, it denotes the investment of libidinal energy in performative merging, or 
confusing, of the past and the present, thereby fuelling the melancholy of a sub-
ject (as the traumatic charge cannot be integrated in any linear timeline and, 
thus, contained). In either case, not to mention the transgenerational networks 
of shared affects and memories,3 trauma necessarily becomes recorded as an 
empty sign of difference: something else, somewhere else. It persistently eludes 
representation, including any attempt to capture it in writing.4 Second, stones 
tend to be perceived as passive witnesses of history, and not necessarily actants 
transmitting it further. The lithic conjures up the geological images of durability, 
hardly corresponding to the features of trauma described above. Yet, through the 

2.  Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore, London: Johns Hopkins 
University Press, 2002), 76–82.

3.  Groundbreaking analyses of trauma as a transmissible phenomenon were conducted by 
Marianne Hirsch. See: Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual 
Culture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012). The trajectories of 
trauma within shared networks of a transgenerational phenomenon become also a crucial figure 
for Bracha L. Ettinger’s theory and art. See: Bracha L. Ettinger, “Transcryptum: Memory Tracing 
In/For/With the Other,” in Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, ed. Brian Massumi 
(Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2006), 163–170.

4.  See: Adrian Parr, Deleuze and Memorial Culture. Desire, Singular Memory and the Politics 
of Trauma (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009), 1–14. Parr notes, “[T]he epic quality of 
trauma forces culture to stutter and historical consciousness to stumble and it is here where memo-
ry tumbles around mixing up the specificity of the present with the complexity of the past. In effect, 
traumatic memory can make cultural production stagger, reducing society to tears. Ultimately, in 
all their force these tears are beyond representation” (Parr, Deleuze and Memorial Culture, 3–4).



135

shared – yet dissimilarly realised – materiality, the contradictions between the 
lithic and the traumatic indirectly raise a question of utmost importance for the 
contemporary analyses of trauma: namely, to what extent cultural and material 
artefacts, which bear the traces of trauma re-inscribed in them by the work of 
mourning, might expand our understanding of the affect of trauma, that is, the 
singularity of absence or loss. This problem is caused by the transient nature of 
trauma, which always reaches the subject indirectly, transformed semiotically 
into safe and controllable compensation in order to prevent the subject from 
disintegrating.

Stemming from these preliminary intuitions, this article proposes a reading 
of Yusef Komunyakaa’s “Facing It,” a poem on the Vietnam Veterans Memorial 
in Washington D.C., whose conceit is founded on the interrelation of the lithic (or 
the material) and the traumatic. However, I aim at presenting neither a coherent 
study of the poetic imagery of the Vietnam War nor a comprehensive investigation 
of Komunyakaa’s strategies of representing trauma and working through. Since 
it is the singularity of a traumatic affect that this article endeavours to explore, it 
purposefully focuses on a single poem, regardless of the conceptual difficulties 
arising out of this interpretative assumption. Despite seemingly coherent patterns 
of guilt, loss, and mourning, Komunyakaa’s poem allows us to evaluate the wound 
it is based on thanks to the fact that both the granite monument and trauma 
reveal their “nonhuman” or “inhuman” potential. The general aim of this paper 
is fourfold; it attempts to: (1) analyse how Komunyakaa’s poem, informed by the 
selected developments in new materialist criticism and trauma studies, might 
illustrate and expand the affect of trauma; (2) deepen our understanding of the 
intersections of the material and the traumatic; (3) investigate how the specula-
tive reorganisation of human and nonhuman boundaries, inspired by “Facing It,” 
might help us assess trauma, which necessarily resides at the edges of subjectivity 
and, therefore, linguistic cognition; and (4) propose how the figure of trauma 
based on vulnerable and transformative limits might revise our understanding of 
community and formulate an ethical obligation for the traumatic times we live in.

What the opening contradiction falsely assumes is that unlike trauma (empty 
yet highly active), the lithic relies on unchangeability and stasis. As Jefferey Jerome 
Cohen claims in his introduction to Stone: An Ecology of the Inhuman, “hurl[ing] 
a rock” has a capacity to “shatter an ontology.”5 Be it a mere pebble, metamor-
phic element of rock formations, resource used to construct old cathedrals and 
immortalise the toils of their builders, part of weapons and tools, or human and 
nonhuman fossil, stone – in its numerous manifestations – survives human 

5.  Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman (Minneapolis, London: University 
of Minnesota Press, 2015), 2.
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finitude and, quite literally, resurfaces in new times and contexts.6 Stone is a vessel 
where the past, present, and future are blended together.7 Seemingly meaningless 
and highly durable, the lithic becomes the medium of uncanniness and other-
ness thanks to the intense material processes and metamorphoses it undergoes.8 
An embodied encounter with any stone, significantly, opens us to a multitude 
of human and nonhuman stories materialised in its rocky constitution, which 
compresses the various timelines it has intercepted. These stories – fragmentary 
and untraceable – found a speculative possibility that fosters our relationship 
with the material and the nonhuman, and reorientates our temporal position by 
opening us to the radical encapsulation of the past which is still in the process of 
being (re-)materialised. In a way, petrification – in its figurative (psychological) 
and literal (geological) senses – becomes a site of petrifictions, where the narratives 
of other, alien, or uncanny modes of existence come to being. Griselda Pollock 
redefines “trauma as no-time,” as it “challenges all temporal thinking since it is 
both a continuous unknown present and a haunting absence […].”9 In the light 
of the posthumanist reading of the stone, informed by Cohen’s theory, we might 
reconsider the lithic as another medium of “no-time.” As demonstrated above, 
similarly to trauma (and, especially, the structural dimension of trauma), it con-
founds seemingly stable definitions of absence and presence, and makes simple 
temporal divisions obsolete.

Imperfect Sacrifice

“Facing It” focuses on the act of observing one’s mirrored image in the polished 
granite of the Vietnam Veterans Memorial in Washington D.C., superimposed 
on the names of people lost in Vietnam which are carved on the surface of the 
monument. The Vietnam Wall – designed by Maya Lin, back then an under-
graduate student, and dedicated in 1982 – is a monument consisting of two black 
granite walls forming a triangular shape. The names of over 58,000 casualties 
are carved on them in the order of the dates of death. One of the vertices of the 
triangle points at the Lincoln Memorial, the other – at the Washington Monu-
ment, both of which, importantly, are reflected on its polished surface as well. 
Just as the location of the wall, the monuments reflected in the wall canonise the 

6.  Cohen, Stone, 79–85.
7.  Cohen, Stone, 79.
8.  Cohen, Stone, 80.
9.  Griselda Pollock, “Trauma, Time and Painting: Bracha Ettinger and the Matrixial Aesthe-

tic,” in Bracha L. Ettinger. Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta, ed. Anna Chromik (Katowice: 
Muzeum Śląskie, 2018), 67.
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significance of the Vietnam War in American history; at the same time, these 
two reflections are integrated into the death toll marked by the individual names 
and the contrasting image of a serene landscape of Constitution Park, as if on 
a lithic palimpsest. These circumstances make the monument a peculiar object.10 
Lin elucidates:

Walking through this park-like area, the memorial appears as a rift in the earth – a long, 
polished black stone wall, emerging from and receding into the earth. Approaching the 
memorial, the ground slopes gently downward, and the low walls emerging on either side, 
growing out of the earth, extend and converge at a point below and ahead. Walking into 
the grassy site contained by the walls of this memorial we can barely make out the carved 
names upon the memorial’s walls. These names, seemingly infinite in number, convey 
the sense of overwhelming numbers, while unifying those individuals into a whole. For 
this memorial is meant not as a monument to the individual, but rather as a memorial 
to the men and women who died during this war, as a whole.11

Not being a space of a unified historical experience or caesura, the monument 
does not reduce lives and stories carved on its surface to a single identity. Indeed, 
to an extent, Lin refers to the construction of the whole, the communion of the 
dead, associating the Wall with a collective of the fallen associated with a single 
devasting event. We might speculate that if that was the case, Lin’s project would 
identify traces of a shared trauma – namely, the death of the loved ones – and, 
by pertaining to a universal experience, attempt to make mourning possible. 
However, such a path might result in depersonalisation of the dead. That is when 
Lin’s project offers us an alternative path. It is the recognition of the number of 
names and their overwhelming quantity that allows us to unify them as the 
whole only tentatively. Despite its elegant, minimalist, and harmonious design, 
the Vietnam Veterans Memorial is rather supposed to embody dispersion and 
multitude: of stories, individuals, and names. Jenny Edkins, comparing looking 
at Wall’s surface to the mirror stage as theorised by Jacques Lacan, notes that 

“the imaginary wholeness that we see in the mirror is interrupted by the real of 
the names.”12 For Lacan, the mirror stage is the moment of both recognition 
and misrecognition: the identification of the subject is simultaneous to the 

10.  For detailed analyses of memorial and trauma politics involving the Vietnam Veterans 
Memorial and critical introduction to its political, gender, and racial contexts, see: Parr, Deleuze 
and Memorial Culture, 54–75; Jenny Edkins, Trauma and the Memory of Politics (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), 73–91.

11.  Maya Lin, Boundaries (New York: Simon & Schuster, 2000), 4:05, quoted in: Parr, Deleuze 
and Memorial Culture, 56.

12.  Edkins, Trauma and the Memory of Politics, 88.
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acknowledgment of “myself” as the “other” reflected in the mirror.13 Therefore, 
the identity of the subject becomes inherently split, seemingly focused on singular 

“I,” and, then again, deprived of fixed boundaries capable of containing “not-I” – 
and the disruptive activity of the real – outside.14 As Edkins shows, the Vietnam 
Wall enacts a comparable cut; even though the names are gathered on a single 
surface of the memorial within a shared memory space, each of them resonates 
on its own and demands its own historical recognition.

Facing such an excess, the speaker of Komunyakaa’s poems recognises his or 
her own position at the intersection of individual and collective traumas. At the 
same time, “Facing It” becomes an exercise in renegotiating the boundaries of an 
embodied experience, augmented by the reflected reality, addressing the corporeal 
dimension of trauma. Visually rich, thanks to Komunyakaa’s photographic and 
painterly aspirations,15 the poem begins as follows: 

My black face fades,
hiding inside the black granite.
I said I wouldn’t
dammit: No tears.
I’m stone. I’m flesh.
My clouded reflection eyes me
like a bird of prey, the profile of night
slanted against morning. I turn
this way—the stone lets me go.
I turn that way—I’m inside
the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light
to make a difference.16

Exposed to the recognition of the multitude, the speaker encounters alienation 
and vulnerability, when any corporeal limits (defining and protecting him or her) 
can no longer be recognised. These, in turn, supress tangibility of the divisions 

13.  Jacques Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the I Function as Revealed in Psycho-
analytic Experience,” in Écrits, trans. Bruce Fink in collaboration with Héloïse Fink and Russel 
Grigg (London, New York: W. W. Norton & Company, 2006), 75–76.

14.  Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the I Function,” 76–77.
15.  William Baer and Yusef Komunyakaa, “Still Negotiating with the Images: An Interview 

with Yusef Komunyakaa,” The Kenyon Review 20, no. 3/4, (1998): 7.
16.  Yusef Komunyakaa, “Facing It,” in The Norton Anthology of American Literature, Seventh 

Edition, Vol. E, Literature since 1945, ed. Jerome Klinkowitz and Patricia B. Wallace (New York, 
London: W. W. Norton & Company, 2007), 3076–3077.
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into the interior and the exterior. As a survivor, he or she belongs neither entirely 
inside the monument nor outside of it. Rather, he or she is constantly affected 
by the interplay of lights and appearances that makes the movement between 
the silent inside and the painful outside possible: a body is turned into a stone, 
and the stone – back into the flesh. “Facing It,” however, only partially focuses 
on the psychological separation from history and war traumas, indicated by the 
distinction into what one feels and what one is supposed to feel.17 The appearances 
emerging on the surface of the memorial point out the agency of the monument 
and the affective potentiality reverberating in it. What is at stake is not so much 
commemoration understood as the mythologised memory or a symbol of identity 
politics; it is rather replaced with an uncanny and empty commemoration that 
conveys a traumatic lack of safety, as the stable boundaries demarcating me and 
the other, or the present and the past, are abolished. 

The traumatic affect transmitted by the memorial does not entirely negate the 
effect of historical trauma, whose traces are scattered throughout Komunyakaa’s 
poem. Lights and mirages appearing on the surface of the monument activate the 
memories of blood and fire, most presumably deeply hidden. The recognition of 
a known name evokes a vision of a person killed by a mine (“I touch the name 
Andrew Johnson; / I see the booby trap’s white flash”18), whereas the reflection of 
a passing plane conjures up the threat of an air strike (“Brushstrokes flash, a red 
bird’s wings cutting across my stare. / The sky. A plane in the sky”19). The sense 
of loss caused by these images does not guarantee any definite working through. 
We read:

I go down the 58,022 names,
half-expecting to find
my own in letters like smoke.20

A fantasy of finding the speaker’s own name written in smoke functions as 
a chiasm juxtaposing the relationship between the fallen (or lost) and their physical 
manifestation on the surface of the memorial with the absence of the survivors, 
not acknowledged anywhere. A record in smoke as a metaphor contests the lim-
its of loss. Symbolically evoking the imagery of the Holocaust and historically 

17.  A psychological reading of “Facing It” is advocated by Ed Pavlić. See: Ed Pavlić, “Open the 
Unusual Door: Visions from the Dark Window in Yusef Komunyakaa’s Early Poems,” Callaloo 
28, no. 3 (2005): 794–795.

18.  Komunyakaa, “Facing It,” 3077.
19.  Komunyakaa, “Facing It,” 3077.
20.  Komunyakaa, “Facing It,” 3077.
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recreating the atrocities caused by napalm fire, the half-expected (yet unfound) 
smoke joins the funeral and war imageries within an elaborate figure of triple 
uncertainty. The smoulder, itself indicating a dissolving substance, is separated 
from any fire that might have caused it, as it originates in the living subject’s 
transhistorical fantasy. At the same time, the speaker seeks smoke against his 
or her better judgement, relying on the comfort of controllable self-deception 
which doses self-destructive fantasies rooted in either regret of having survived 
or doubt in being still alive.

The complexity of smoke might be read in at least three ways. First, resort-
ing to smoke imagery might be motivated by the general renouncement of an 
arbitrary division into the fallen and the survivors, annulled by the destructive 
intensity of trauma. Second, it might encompass a sense of guilt caused by one’s 
survival in the need of inscribing the speaker’s name among the dead through 
the dissolving “ink” of smoke. Finally, it might attempt to use the contradiction 
of dissipating smoke and physical written record to mark an individual sense of 
loss, whose singularity suspends the divisions into us/them, living/dead, here/
there, now/then, to name a few, which the Wall brings about.

In the light of these speculations, we might read the smoke as a sign of mourn-
ing – of loss – yet deprived of any lost object; is it then the melancholic mourning 
over absence, a threat LaCapra notes in his essay? The smoke seems to mark 
here the subtle logic of a trace, closer to cinders than actual smoke, that is, one 
of many Derridean spectral graphemes.21 The smoke read as cinders marks the 
reiterating surplus value that prohibits us from arresting loss, absence, or the past 
or memory, for that matter, as inactive void.22 Therefore, returning to the poem, 
the mentioned writing in smoke becomes an unfinished sacrifice pointing to re-
mains without fire that might have caused it. Visible on the metamorphic surface 
of the memorial, smoke might demarcate minimal difference between the black 
skin of the subject and the black texture of the granite. Yet, we never observe the 

21.  Jacques Derrida, Cinders, trans. Ned Lukacher (Minneapolis, London: University of 
Minnesota Press, 2014), 55. Derrida elucidates on the same page: “What a difference between 
cinder and smoke: the latter apparently gest lost, and better still, without perceptible remainder, 
for it rises, it takes to the air, it is spirited away, sublimated. The cinder – falls, tires, lets go, more 
material since it fritteres away its word; it is very divisible.”

22.  Derrida, Cinders, 43. This quality helps us associate the smoke in Komunyakaa’s poem 
with cinders; Derrida argues: “The fire: what one cannot extinguish in this trace among others 
that is a cinder. Memory or oblivion, as you wish, but of the fire, trait that still relates to the bur-
ning. No doubt the fire has withdrawn, the conflagration has been subdued, but if cinder there is, 
it is because the fire remains in retreat. By its retreat it still feigns having abandoned the terrain. 
It still camouflages, it disguises itself, beneath the multiplicity, the dust, the makeup powder, the 
insistent pharmakon of a plural body that no longer belongs to itself – not to remain nearby itself, 
not to belong to itself, there is the essence of the cinder, its cinder itself” (Derrida, Cinders, 43).
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fusion of the two, and the renegotiations of the figure of smoke indicate neither 
its origin nor moment of complete disappearance. The logic of lack is supple-
mented by the logic of dissipation, the ongoing degradation or dissolution which 
is never entirely complete, preventing the totalising figures of loss or absence 
from prevailing. In a paradoxical way, the subject yields to their own fantasy of 
a sacrificial renouncement of their own representation, while facing the names of 
the fallen, mediated by an elusive presence, neither inside nor outside. Traumatic 
loss becomes replaced with the traumatic impossibility of losing oneself, that is, 
the impossibility of negating one’s survival and yet overcoming the destructive 
impact of trauma on one’s subjectivity. The conviction of – or need for – being 
absent, instead of accommodating historical trauma, fuels the need to support 
a traumatic affect, to ceaselessly act it out, leading to transgression of boundaries 
and exposing vulnerability of the subject.

Permeating Presence

Resistant to linguistic representations, trauma marks the excess of materiality 
which can never be entirely accommodated or arrested. Yet – and this is empha-
sised by the flux of identities, appearances, and timelines Komunyakaa’s poem 
evokes – it also transgresses the fixed boundaries of an individual, society, or history. 
Therefore, trauma indicates a material surplus of the world: surplus, comprised 
of the remains after some past catastrophe, which has a potentiality to materially 
and semiotically transform the world, yet is not necessarily incorporated in it. 
Such surplus is expanded by Lin, who intended the Vietnam Veterans Memorial 
as a demonstration of how traumatic events and affects participate in worldling 
processes. As she suggests, the Vietnam Veterans Memorial is “[a] part of the earth, 
a work formed from the act of cutting open the earth and polishing the earth’s 
surface, dematerializing the stone to pure surface, creating an interface between 
the world of the light and the quieter world beyond the names.”23 Parr adds that 
the monument is a “nonhuman wound: a landscape that has been sliced open […] 
to produce a ‘coloring void,’ a landscape section that emits ‘subtle imperceptible 
variations’ in hue, tone, reflection, and texture.”24 In Komunyakaa’s poem, vision 
ceases to be a primary sense, giving way to the primacy of touch. It is not to say 
that the Wall opens itself up only in the moment of being touched; also, it encom-
passes touch in a broader sense through the materialisation or re-materialisation 
of the past and the present, the living and the dead, the organic and the material, 

23.  Lin, Boundaries, 2:07, quoted in: Parr, Deleuze and Memorial Culture, 66.
24.  Parr, Deleuze and Memorial Culture, 71, emphasis in the original.
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within a shared surface of the monument where the superimposing images affect 
the stability of boundaries.25 The collapse of representation becomes both a cost 
of and a criterion for the materialisation of trauma. The monument seems to be 
limitless, as it merges the inside and the outside, and yet it discloses itself as a limit 
or a barrier while being touched. 

The dimensions of touch and its transformative potential cannot be reduced 
only to the speaker, or other spectators touching the granite plates. In a way, this 
sense is most insistently realised in the nonhuman “touch” of the monument.26 
The monument also marks the moment of touching and being touched by the 
landscape which it “slices open.” Just as in case of any physical cut, even though 
they belong to the same material space, one opens another and renders it alien. 
At the same time, intrusion or otherness is reciprocated by means of touch: 
a physical unmediated proximity. After all, touch manifests itself in the perme-
able and superimposed bodies, when – in Komunyakaa’s poem – the speaker’s 
appearance fuses with that of the white veteran reflected on the granite slate: 

“A white vet’s image floats / closer to me, then his pale eyes / look through mine. 
I’m a window.”27 Do we speak of a limit demarcated by the physical features of 
the granite prism, or that established by the black skin of the speaker, whose 
hand, presumably, wanders on the surface of the monument? As in Maurice 
Merleau-Ponty’s The Visible and the Invisible, the distinction into touching and 
being touched seems to be obsolete, exposing us to the pre-subjective texture 
of being that is orientated at itself.28 “The flesh of the world,” as Merleau-Ponty 
calls it, precedes any corporeal encounter and redirects us to the potentiality that 
foregrounds any “spiritual,” “intellectual,” or physical cognition29; the flesh is an 

“incarnate principle that brings a style of being wherever there is a fragment of 
being.”30 These reflections correspond to Karen Barad’s analysis of touch. Barad 

25.  Karen Barad, “Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: 
Dis/continuities, Spacetime Enfoldings, and Justice-to-come,” Derrida Today 3, no. 2 (2010): 254.

26.  For a psychoanalytically grounded reading of trauma and touch, especially in the context 
of transgenerational trauma, see: Anna Kisiel, “Touching Trauma: On the Artistic Gesture of 
Bracha L. Ettinger,” Narracje o Zagładzie 4 (2018): 138–162.

27.  Komunyakaa, “Facing It,” 3077.
28.  Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ed. Claude Lefort, trans. Alphonso 

Lingis (Evanston: Northwestern University Press, 1968), 140.
29.  Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 139.
30.  Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 139. In her text, Diana Coole acknowledges 

the importance of Merleau-Ponty (especially in connection with Deleuze’s reading of Leibniz) 
for new materialism. Coole argues that, thanks to the concept of the flesh, Merleau-Ponty “helps 
us to rethink agency […] as those contingent capacities for reflexivity, creative disclosure, and 
transformation that emerge hazardously within the folds and reversals of material/meaningful 
flesh.” Diana Coole, “The Inertia of Matter, the Generativity of the Flesh,” in New Materialisms: 
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notes that in the light of quantum field theory touch becomes an inhuman locus 
of indeterminacy: “electrons, indeed all material ‘entities,’ are entangled relations 
of becoming, there is also the fact that materiality ‘itself’ is always already touched 
by and touching infinite configurings of possible other, other beings and times.”31 
Touch is an act of self-touching, in which all actual and virtual particles, bodies, 
entities, spaces, and times meet.32 In other words, touch designates the primor-
dial intimacy of the world, which stages the encounter of everything that is and 
reconnects it with its inherent otherness. 

Commemorating the dead, the memorial is anything but dead. Despite the 
impenetrable void it establishes, its agency opens us to an uncanny experience of 
otherness, confronting present and past temporalities with the untraceable ones. 
Eventually, it contrasts the war trauma and veterans’ demise with its own persis-
tent vitality. At the end of “Facing It,” we read: “In the black mirror / a woman’s 
trying to erase names: / No, she’s brushing a boy’s hair.”33 The apparent gesture of 
wiping the names away is brought to life by the speaker’s misrecognition, which 
implies dissent or denial. Reflected on the surface of the monument, the motherly 
gesture becomes desperate in its inability to change the past or resurrect the dead; 
after all, the names stay on the granite. More importantly, if read outside of the 
speaker’s perspective, her actions are the results of care. Instead of restoring the 
order, they fix the boy’s hair. Yet, when these two horizons collide and the histor-
ical guilt is sieved through an everyday action, the final lines of Komunyakaa’s 
poem reveal the importance of touch as a practice of memory and a figure of 
intimacy. Touch participates in a creative encounter transforming the historical, 
the public, the personal, and the intimate. The woman’s act supplements care for 
her own child with compassion for any single fallen, an implied boy reflected on 
the memorial, who, therefore, becomes the figure of radical mourning. Taking 
place outside and inside the monument, touch marks the ultimate connection 
with the dead; it offers them compassion and closeness they were deprived of by 
the horrors of war.

Apart from hope that might stem from the woman’s gesture, historical trauma 
is hardly being worked-through in Komunyakaa’s poem; most of the time, “Facing 
It” supports the unresolvable acting out of the structural lack instead. Structural 
trauma is not reduced to the work of melancholy in this case. The proximity with 
raw material experience and acknowledgement of a nonhuman agent – that is, the 

Ontology, Agency, Politics, ed. Diana Coole and Samantha Frost (Durham, London: Duke Uni-
versity Press, 2010), 113.

31.  Karen Barad, “On Touching – The Inhuman That Therefore I Am,” differences. A Journal 
of Feminist Cultural Studies 23, no. 3 (2012): 215.

32.  Barad, “On Touching,” 215. 
33.  Komunyakaa, “Facing It,” 3077.
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granite monument – facilitate detecting the inhuman kernel of structural trauma, 
which makes it possible for us to revisit our notions of human and non-human 
intimacies. It might be argued that trauma is the in-human per se: an excess of 
alien temporalities within the human being that challenges the unity of a human 
subject. It resists signification or representation, making us vulnerable to exces-
sive materiality. This materiality by no means takes a form of a passive object; 
it troubles, challenges, and hurts the subject exposed to it instead. In “Facing It,” 
the inhumanity of the trauma meets the inhumanity of the stone. Let us repeat 
Lin’s and Parr’s observations: the black granite has its own history of violence and 
its own constellations of wounds. It had been cut, carved, shaped, and polished 
before it reached its final form. The cultural transformation turning the resource 
into the memorial wipes away the “natural” histories and timelines of the stone, 
turning it into a symbol of a devastating event in modern human history.34 

The recognition of the violent history of the memorial corresponds to storied 
matter, put forward by Serenella Iovino and Serpil Oppermann. Equally rooted in 
story and storing, matter becomes a matrix collecting human and nonhuman 
stories within a nonhuman material.35 The granite incorporates both the material 
events which brought it to being a monument, that is, the contemporary histories 
of conflict, and the forgotten individual stories written “in smoke.” Yet, the mon-
ument is not just a war testimony. The mirages on its surface confront the stories 
of the spectators with the commemorated fate of the fallen. Instead of making 
it possible to work through war trauma, the memorial attempts to materialise 
trauma without a history: it retrieves a singular traumatic affect, singular memory 
as Parr has it,36 by exposing us to the inhuman parallel between the object and 
trauma. The biographies of the fallen, historical discourses of the Vietnam War, 

34.  The analyses of stone, granite, and the Wall, and their agencies, recurring in my essay, 
raise the question of the degree to which they are ontological and aesthetic objects. I would argue 
that in such theoretical framework this question bears little relevance. In fact, artistic qualities 
of the Wall belong to greater networks of semiotic, symbolic, and material interrelations, just as 
the properties of the raw material which was processed and used to build it. Within an embodied 
encounter, the Wall seems to become a narrative site, with its unique thing-power (to use Jane 
Bennett’s concept) that invites both human and nonhuman modes of creativity through which 
meaning and matter are being deployed and redistributed. See: Serpil Oppermann, “From Eco-
logical Postmodernism to Material Ecocriticism: Creative Materiality and Narrative Agency,” in 
Material Ecocriticism, ed. Serenella Iovino and Serpil Oppermann (Bloomington, Indianapolis: 
Indiana University Press, 2014), 21–36. See also: Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology 
of Things (Durham, London: Duke University Press, 2010).

35.  Serenella Iovino and Serpil Oppermann, “Material Ecocriticism: Materiality, Agency, and 
the Models of Narrativity,” ecozon@ 3, no. 1 (2012): 83, http://ecozona.eu/article/viewFile/452/477 
(26.03.2022).

36.  Parr, Deleuze and Memorial Culture, 12.
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histories of both involved and accidental spectators: all of these merge in the ex-
cessive experience when the fixed boundaries are temporarily suspended by the 
vibrancy of the memorial. The granite, just as the poem, solidifies itself as a site 
of petrifiction, informing new understandings and connotations of structural 
trauma, and, therefore, deepening our understanding of it in the uncertain times 
of the 20th and 21st centuries. Yet, since trauma – as it has been emphasised in 
this text several times – resists linguistic cognition, perhaps it is fiction that can 
become the only just textual approach to it. 

The Traumatic Kernel of Community

In a conversation with William Baer, Komunyakaa argues that the Vietnam 
War creates a traumatic network of people who share its destructive affects.37 Fol-
lowing Maurice Blanchot, Michael Dowdy calls this phenomenon a “community 
of burden.”38 How can we conceptualise such a burden? What is the “common” 
that lies in the centre of this community? Is it collective trauma, vulnerability, 
guilt, loss? Let me now move on to preliminary and theoretical remarks regarding 
community and trauma that the new materialist reading of Komunyakaa’s poem 
might inspire; by no means do these, however, aspire to formulate a coherent 
system or complete interpretation. 

As it has been argued, the encounter with the granite memorial opens the 
subject to an excessive materiality where timelines, stories, lives, or even entities 
coexist. The potentiality of storied matter to conflate and transform matter and 
meaning within alien spaces and durations indicates the existence of such a space 
even if provisionally shared. Still, the material and affective configurations of 
trauma tend to degrade bit by bit the semiotic and symbolic demarcations of such 
a site, even though all of them remain its constituents. 

It might be argued that vulnerability and precarity, as theorised by Judith Butler 
in Frames of War and Precarious Lives, might serve as a ground for the “community 
of burden.” Indeed for Butler, vulnerability meets mourning in one’s recognition 
of life as life that might be lost, might not be lived as life, and, therefore, mourned; 
Butler argues: “The apprehension of grievability precedes and makes possible the 
apprehension of precarious life.”39 Even though Butler’s proposal constitutes an 
ethical matrix that has a great political potential, it hardly fits the order of life that 

37.  Baer and Komunyakaa, “Still Negotiating with the Images,” 11.
38.  Michael C. Dowdy, “Working in the Space of Disaster: Yusef Komunyakaa’s Dialogues 

with America,” Callaloo 28, no. 3 (2005): 819.
39.  Judith Butler, “Introduction: Precarious Life, Grievable Life,” in Frames of War. When Is 

Life Grievable? (London, New York: Verso, 2009), 14–15. See also: Judith Butler, “Survivalibity, 
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is presented in the poem. In “Facing It,” the counterintuitive interaction with the 
monument, spectral encounters of the alive and the dead, intermeshing material 
and corporeal boundaries, vivid flashbacks and unfolding memories all redirect 
us to the excess of life or vibrant agencies. This excess of life, ceded onto the en-
counter with the monument, is connected with the recognition of vulnerability 
of the fallen through mourning; nonetheless, it comes at the cost of an attempt 
to divest the speaker of life, a paradoxical attempt figurated by writing name 
in smoke, admitting the impossibility of escape the monument, and expecting 
composure while visiting the monument. In a way, some of these might be read 
as denial-driven reactions to the traumatic event which transform guilt into the 
suspension of the speaker’s own vulnerability, precarity, and, therefore, grievability. 
Hence, it might be added that it is difficult to determine to what extent trauma is 
commensurate with grievability as a matrix of vulnerability. Finally, the material 
dimensions of touch, as theorised in this text after Merleau-Ponty, Barad, and 
partly Derrida, introduce a different space of vulnerability; this other vulnerability, 
only partly corporeal and political, relies on non-living actants even though the 
ones mentioned in the poem and this analysis are hardly precarious. Expanded 
in such a way, to say the least, vulnerability – understood through the unfolding 
matter, differentiation, and rematerialising boundaries – becomes more immune 
to being arrested within a fixed figure of a subject and threatens Butler’s take by 
blurring the definition of life constituent of her theory.40

A similar figure of community and the common, or being in common, which 
is necessarily aporetic (and, therefore, echoes loss), is put forward by Roberto 
Esposito.41 For Esposito, the only possible community is the one that exhausts 
itself to the most brute possible state. He anchors his reflection on community, or 
communitas, in ambivalent munus. As Jacques Derrida reminds us, gift – that is 
munus – remains gift insofar as it lies outside of the orders of giving, receiving, 

Vulnerability, Affect,” in Frames of War, 33–62; Judith Butler, “Violence, Mourning, Politics,” in 
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (London, New York: Verso, 2004), 19–49.

40.  Pieter Vermeulen, following Timothy Campbell, argues that vulnerability, as theorised 
by Judith Butler, would be at odds with Roberto Esposito’s account as a category too prone to 
be appropriated by the immunising processes (even though both agree to ascribe a formative 
place for vulnerability and locate it in the possibility of being killable). See: Pieter Vermeulen, 

“The Biopolitics of Trauma,” in The Future of Trauma Theory, ed. Gert Buelens, Samuel Durrant, 
and Robert Eaglestone (London: Routledge, 2014), 148–149, http://www.pvermeulen.com/uplo 
ads/1/2/4/3/12438327/biopoliticstrauma.pdf (26.03.2022).

41.  In a different context, Pieter Vermeulen proposes that Esposito’s notions of communitas 
and immunitas might be used to describe the momentum of trauma studies. For him, trauma 
studies immunises the subject in order to control the degree of vulnerability and the relationship 
with the world. See: Vermeulen, “The Biopolitics of Trauma,” 152.



147

and sharing: that is, beyond exchange.42 Therefore, all of the attainable catego-
ries – including the subject43 – would expose community to the danger of being 
mediated and, hence, of being annihilated. We read: 

The community isn’t anything else except the border and the point of transit between 
th[e] immense devastation of meaning and the necessity that every singularity, every 
event, every fragment of existence make sense in itself. Community refers to the singu-
lar and plural characteristic of an existence free from every meaning that is presumed, 
imposed, or postponed; of a world reduced to itself that is capable of simply being what 
it is: a planetary world without direction, without any cardinal points. In other words, 
a nothing-other-than-world.44

The community beyond meaning or truth strips community to bare existence 
shared within the world. In order for it to be all-encompassing, it purposefully 
remains an empty figure which does not violate anything it includes. At the 
same time, it marks the world primarily a common concern. Structurally, com-
munity in Esposito’s reading is not far from the counterparts of the traumatic 
affect founded on lack discussed in this article. At the same time, in Esposito’s 
writing, the profound nothingness we share might be read within a deeply eth-
ical perspective:

The munus that the communitas shares isn’t a property or a possession [appartenenza]. 
It isn’t having, but on the contrary, is a debt, a pledge, a gift that is to be given, and that 
therefore will establish a lack. The subjects of community are united by an “obligation,” 
in the sense that we say “I owe you something,” but not “you owe me something.” This 
is what makes them not less than the masters of themselves, and that more precisely 
expropriates them of their initial property (in part or completely), of the most proper 
property, namely, their very subjectivity.45

Accordingly, this aporetic interpretation is particularly promising. Esposito 
recognises that community is always in crisis, as it is bound to be stricken with 
the experiences it cannot endure. These are the well-known moments which 

42.  John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion 
(Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 1997), passim.

43.  Roberto Esposito, Communitas: The Origin and Destiny of Community, trans. Timothy 
Campbell (Stanford, California: Stanford University Press, 2010), 7–8.

44.  Esposito, Communitas, 149.
45.  Esposito, Communitas, 6–7, emphasis in the original. Curiously, the Italian noun appar-

tenza, rendered here as “possession,” also designates “belonging” and “membership.”
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overthrow the established meanings and feed on the fragility of knowledge. 
However, the very same realm, that is, the realm in which only lack (loss?) and 
nothingness can be shared, establishes not only the possibility of pure ethical 
indebtedness – of the unconditional owing – but also an absolutely open world, 
which may be inhabited by “a meaning which still remains unthought.”46 Even-
tually, community encompasses the very ability that “separates and joins” these 
two forces; it incarnates the unstable liminal position.

Since trauma is structurally empty, any attempt to grasp it is necessarily fictious. 
Yet, the abundances of these inaccurate, speculative, virtual, or misrecognised 
stories might reconnect us to the empty kernel that fosters the cognitive pursuit. 
Within this empty kernel of trauma, in which any relationship is both embedded 
and disconnected, the only quality that might be discerned is the existence in lack. 
Stripped of any other features, this brute reality reaches a universal level, whose 
irrefutability is granted in a possibility to be affected by trauma. A traumatic 
affect – as the lack binding us together – creates a space of an empty community, 
comparable to that discussed by Esposito. In such a space, the only ethical imper-
ative that arises might echo Esposito’s “I owe you”: an unresolved yet demanded 
act of compassion that each subject bound by trauma shares. In such a reading, 
trauma reaches beyond the intimate and expands its borders to reach intimacy in 
coexistence. At the same time, the ontology of trauma involves an ethical project 
as well. The inherent act of duty, or owing, to one another in the times intensely 
saturated with historical and structural traumas, might help us navigate in the 
torn reality bequeathed from the 20th-century violent history.

Conclusion

Komunyakaa’s “Facing It” recollects a visit to the Vietnam Veterans Memorial 
in Washington D.C. as a deeply uncanny experience, transgressing subjective and 
objective boundaries and interconnecting the personal with the historical. The 
surface of the granite monument serves as a stage where the alive and the dead 
meet, be it for the first time or again, exposing the spectators to deeply traumatic 
experiences. At the same time, the poem demonstrates the congruity of structural 
trauma and a nonhuman agent, merging their seeming passivity with unexpected 
vibrancy. New materialist theories re-educated through trauma studies recon-
struct the memorial as the storied matter that unravels the symbolic and material, 
human and non-human trajectories in which a traumatic affect develops. In each 
case, a traumatic affect manifests its own singularity in the surplus or the excess 

46.  Esposito, Communnitas, 149.
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of the world that cannot be properly accommodated on the subjective level and, 
therefore, can never be entirely worked through. 

The layers of coexistence in Komunyakaa’s poem found a speculative space 
where known and alien timelines, stories, and entities meet. Material actants 
and their vibrant agencies conflate with thanatic dynamism of trauma, as both 
realms confront us with unsettling vulnerability, transgressive renegotiations of 
boundaries, and refined semiosis of life and death. At the same time, the material 
and the nonhuman serve as useful categories unfolding the dimensions of trauma 
without reducing it solely to subjective or narrative crises. Trauma is a space of 
differentiation and redifferentiation that unravels through touch, visible both in 
the speaker’s brilliant (or brilliantly failed) observation of the woman’s gesture, and 
in superimposing human and nonhuman realms on the surface of the monument. 
In this context, “Facing It” not only enlightens the conceptual and material links 
between the lithic and the traumatic, but also allows us to rediscover to what 
extent trauma might be imprinted on being-together. Following these intuitions, 
a model of community founded on the traumatic lack might be developed, whose 
ontological emptiness conditions the irrevocability of an ethical obligation we 
share to one another. “I owe you,” realised in the poem through the woman’s 
gesture, becomes, therefore, a means to deflect trauma and use it to reestablish the 
relationships originally shattered by the destructive and tragic historical events.
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Abstract: James Agee’s Let Us Now Praise Famous Men (1941), a documentary account of 
three cotton tenant families in Depression Alabama, centres on the image of the wound 
in its representations of tenant poverty. But Agee also transposes this image into more 
biological terms so that the tenants are seen as damaged cells or embryos. This trans-
position can be framed as a 1930s eugenic concern with pathological bodies. But this 
article argues, through a comparison to Georges Canguilhem’s “The Normal and the 
Pathological” (1943), that Agee redefines pathology to mean the intrinsic tendency 
to error (or aleatory possibility) of the organism. This allows him to propose a leftist 
counter-discourse of resistance that is different from the finalistic Marxist or New Deal 
solutions to poverty in the 1930s.
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James Agee’s Let Us Now Praise Famous Men (1941), a poetic-documentary 
account of the lives of three cotton tenant families in Alabama, has been called by 
many critics the most powerful American literary work of the Great Depression.1 
It describes a trip undertaken by Agee, then a writer on the New York business 
magazine Fortune, to investigate the lives of three Alabama cotton tenant families 
during the summer of 1936. Agee’s near-Communist radicalism was ill-matched 
with Fortune’s ideology of “corporate liberalism” and it was no surprise that they 
rejected his article. It was only published in expanded form in a book five years later.2

Agee selected three white families as representatives of southern cotton tenantry 
and gave them the pseudonyms of the Gudgers, the Woods and the Ricketts. Each 
family had its own profile. The young George Gudger and his wife Annie Mae, 
the poorest couple, lived on the edge of subsistence, but did so with an elegant 

1.  See, for example, Gavin Jones, American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature, 
1840–1945 (Princeton: Princeton University Press, 2008), 100; Hugh Davis, The Making of James 
Agee (Knoxville: University of Tennessee Press, 2008), 105. 

2.  For Fortune’s corporate liberalism, see Michael Augspurger, An Economy of Abundant 
Beauty: Fortune Magazine and Depression America (Ithica: Cornell University Press, 2004), 2–3. 
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stoicism; Bud Woods was a resilient elderly farmer of sardonic intelligence with 
a younger second wife; and Fred Ricketts was a luckless, dismayed figure whose 
family was the largest of the three (he had five daughters and two sons). Agee’s 
chief technique in making known these examples of “unimagined existence” was 
to describe the whole material order of the families’ lives: their homes, possessions, 
food, clothes, animals, and work practices.3

The book’s double structure of northern narrator-outsider and southern abjection 
makes it a voyage into what Leigh Anne Duck calls the “nation’s region.” During 
the 1930s, Duck explains, the poverty, tenantry agriculture, and the segregation 
of the South situated the region as an anachronistic enclave within the national 
narrative of U.S. liberal modernity. Duck shows how southern modernists such as 
William Faulkner, Zora Neale Hurston and Erskine Caldwell were concerned in 
their experimental fictions with “the social and characterological effects of uneven 
development—the radical geographic divergences within the process of U.S. mod-
ernization.” Such uneven “effects” were mediated by these authors through the 
temporal forms of Anglo-American aesthetic modernism: for example, through 
offsetting a southern, regional time of circularity or a “gothic,” spasmodic time 
of traumatization against an “idealized national temporality” of liberal progress.4

This article would like to consider a different way that the Depression South 
differentiated itself from the narrative of liberal modernity, namely through an 
emphasis on biological being and through a concern with the wound. Agee’s is 
a particularly sophisticated version of this biologism of region. Although he traces 
the tenants uncompromisingly to “one root” in the biomass, he also brings out 
the aleatory, diversifying and individuating nature of this root-source.5 For this 
reason, this article will compare Agee’s complex biological imagination with the 
medical thought of the French philosopher, Georges Canguilhem (1904–1995). 

3.  James Agee, Let Us Now Praise Famous Men, A Death in the Family, Shorter Fiction, ed. Mi-
chael Sragow (New York: Library of America, 2005), 8.

4.  Leigh Anne Duck, The Nation’s Region: Southern Modernism, Segregation, and U.S. Na-
tionalism (Athens, GA: University of Georgia Press, 2006), 86, 87. Duck also briefly argues that 
Agee articulates temporal differences between himself and the archaic “stasis” of the tenants, 
a discontinuity that prevents a proper communication with them and puts the narrator’s awkward, 
privileged self at the centre of the text (highlighting the literary and moral problem of how to re-
present poverty in a non-voyeuristic way) (200–204). In another critical work, Duck demonstrates 
Agee’s use of Georges Bataille’s informe, a transgressive attempt to capture the basely material 
dimension of the tenants’ lives that undermines the abstract teleology of U.S. liberal progress. 
See Leigh Anne Duck, “Arts of Abjection in James Agee, Walker Evans, and Luis Buñuel,” in The 
Oxford Handbook of the Literature of the U.S. South, ed. Fred Hobson and Barbara Ladd (Oxford: 
Oxford University Press, 2016), 290–309.

5.  Agee, Let, 63.
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Canguilhem’s main work The Normal and the Pathological (1943), which appeared 
at nearly the same time as Let Us Now Praise Famous Men, is a critique of the 
positivistic conceptions of disease that were then prevalent in French medicine. 
For Canguilhem, the organism was a self-regulating form that interpreted its 
milieu and created its own normativity in the process. This activity was its life: 
the organism was a hermeneutical entity and not a vitalistic one in the sense 
of Lebensphilosophie.

Agee’s biologism could tap into a long association between lower-class south-
erners and the raw body. From the “lubbers” of William Byrd II to the clay-eaters 
of antebellum southwestern humour the bodies of poor whites have historically 
been depicted as fleshly, hyper-materialized and susceptible to wounds (for 
example, eye-gouging). But biomedical thinking – the thinking that arose in 
the early nineteenth century out of what Michel Foucault calls the épistémè of 

“life” – allowed this primary association to be significantly deepened.6 Agee fol-
lows biomedical thinking in his unusually extensive depictions of the tenants as 
cells, organisms, foetuses, germ plasma, and primordial ocean life. An identity 
of the southern tenant and the cell is already established in preliminary notes 
for his project where, on a train trip to the region, Agee compares the South to 

“a huge, globular, amorphous, only faintly realized female cell towards which […] 
this sperm-shaped, strong-headed, infinitesimal train was travelling to pierce.”7 
The intellectual context for Agee’s biologism and his accounts of tenant embryo 
life is post-Darwinian: it implicitly refers to August Weismann’s germ cell concept, 
to Ernst Haeckel’s embryology, and to the eugenic studies of poor white families 
such as the Kallikaks that appeared between the 1880s and 1920s. But Agee is not 
only concerned with the cellular organism: he is also concerned with the cellular 
organism as wounded. He wants to show that the tenant body is damaged right 
down to its biological base and uses biomedical theory to reconceptualize the 
wound as taint or deformation.8 This preoccupation with the wound casts Duck’s 

6.  According to Foucault, “life” emerges as a value in the nineteenth century as “the most 
general law of beings”; together with the épistémè of labour and that of language it defines the 
order of modernity. See The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences (London: 
Routledge, 2002), 303.

7.  James Agee, James Agee Rediscovered: The Journals of Let Us Now Praise Famous Men 
and Other New Manuscripts, ed. Michael A. Lofaro and Hugh Davis (Knoxville: University of 
Tennessee Press, 2005), 5.

8.  Perhaps Agee, despite his best efforts, still implies that poverty and biological damage to 
poor whites is a deviation from a social norm. Many of the descendants of the three families and 
their neighbours still find the book offensive for this reason. See Lawrence Downes, “Of Poor 
Farmers and ‘Famous Men,’” The New York Times, November 26, 2011, https://www.nytimes.
com/2011/11/27/opinion/sunday/of-poor-farmers-and-famous-men.html (20.10.2022).
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differential model of national and regional as one of the relation of mutilated 
tissue to the body mass of the republic.

It is hard to overemphasize the degree to which Agee was driven by a passion 
to demonstrate that tenant life was wounded. He even says he wants to short-cir-
cuit the act of writing in the book and simply display a “piece of the body torn 
out by the roots.”9 Indeed Let Us Now Praise Famous Men could be described as 
a record of the interwar South as what Mark Seltzer calls a “wound culture.”10 Agee 
says, for example, that each tenant family is a sphere that encloses the “ultimately 
mortal wound which is living” and that the conception of a family member in 
the fallopian tube is “a crucifixion of cell and whiplashed sperm.” The shallow 
grave mound that seals the final meaning of their lives is a “ritual scar” on the 
skin of the earth.11 Critics have frequently seen in Agee’s visceral preoccupation 
with the wound the product of a strangely empathetic and perhaps masochistic 
sensibility. His wound-talk could be interpreted in psychoanalytical terms as 
a type of intrauterine fantasy or, more biographically, as a product of his tormented 
High Anglican upbringing and of the iconography of crucifixion that went with 
it (an upbringing described in his autobiographical novel The Morning Watch 
[1951]).12 It is evident that Agee projects his own wounded sensibility onto the 
tenants and distorts their more objective representation through the needs of 
his obtrusive self. Critics have, perhaps understandably, censured Agee for this 
obtrusion. Duck, for example, calls this projection a “bourgeois egotism” and 
Gavin Jones says that Agee’s “very art is a form of damaging,” even a discovery 
of aesthetic pleasure in the very representation of poverty.13 But such readings 
perhaps do not take sufficiently into account the historical and public meaning 
of the wound. According to Georges Canguilhem, the mentor of Foucault who 
provided him with the concept of “life,” the relation of the organism to that of 
the milieu that sustains it is one of pathos: that is, a relation of inconstancy, sick-
ness, and vulnerability. This “pathic dimension,” Thomas Osborne observes, is 

“the real originality of Canguilhem’s vitalism.”14 To emphasize “life,” the central 
épistémè of modernity, is to emphasize this “pathic dimension.” Agee makes 

9.  Agee, Let, 28.
10.  Mark Seltzer defines wound culture as “public fascination” with torn bodies, “a collective 

gathering around shock, trauma, and the wound,” “Wound Culture in the Pathological Public 
Sphere,” October 80 (Spring 1997): 3.

11.  Agee, Let, 202, 100, 25.
12.  Or as a synthesis of the two. One passage about the wounds of Christ in Agee’s autobio-

graphical The Morning Watch, a novel which describes his adolescent religious fervour at boarding 
school, would suggest such a synthesis (Agee, Let, 418).

13.  Duck, “Arts,” 301; Jones, American, 127.
14.  Thomas Osborne, “Vitalism as Pathos,” Biosemiotics 9 (2016): 194.
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this emphasis in a profligate way, setting up intensifying stylistic loops as the 
pathos of the tenants feeds into that of his private sensibility. But if Foucault’s 

“life” is a historicization of Canguilhem’s concept then this means that pathos is 
a historical form and one that goes beyond the individual desires of the author.

The institutionalization and expansion of the life concept as a central element 
of modernity underlies much of Agee’s biologistic imagination and the oozy sus-
ceptibility to pathos that leaks from it. In “Society Must Be Defended,” Foucault 
argues that the épistémè of “life” was harnessed in the post-Enlightenment period 
by “governmentality,” a non-disciplinary form of power particularly evident in 
the growth of hospitals, clinics, asylums, barracks, schools and other institutions. 
Foucault claimed this type of government shifted from seeing “man-as-living-
being” to “man-as-species.” The population is configured by governmentality as 

“a global mass that is affected by overall processes characteristic of birth, death, 
production, illness, and so on.”15 Although Foucault’s model has been criticized 
for its historical indefiniteness (for example, by David Macey), it does seem appli-
cable to the Progressivist policies of Democrat administrations in southern states 
between 1900 and 1930, such as those of James Vardaman in Mississippi and 
Huey Long in Louisiana.16 These administrations wanted to foster “life” – life as 
a positive biomedical value – within their white working-class electorates, partly 
through a building of institutions such as hospitals and partly through sterili-
zation programmes that were supposed to eliminate dysgenic genes. Southern 
modernist writers intuitively grasped this connection between Southern progres-
sivist measures (including their continuation in Southern Democrat support for 
the New Deal state) and the biomedical body as a site of intervention. In Robert 
Penn Warren’s All the King’s Men (1946), for example, Governor Stark’s welfarist 
platform in Louisiana, particularly that of building a new hospital, has a meta-
phorical parallel in the lobotomy operations on schizophrenics undertaken by 
his chief medical officer, Adam Stanton.

15.  Michel Foucault, “Society Must Be Defended”: Lectures at the Collège de France 1975–76, ed. 
Mauro Bertani and Alessandro Fontana, trans. David Macey (New York: Picador, 2003), 242–243.

16.  David Macey, “Rethinking Biopolitics, Race and Power in the Wake of Foucault,” Theory 
Culture Society 26, no. 6 (2009): 188. For a broad description of Progressive measures in the South, 
see Dewey W. Grantham, “The Contours of Southern Progressivism,” The American Historical 
Review 86, no. 5 (1981): 1035–1059. See also on Southern Progressive reforms David W. Southern, 
The Progressive Era and Race: Reaction and Reform, 1900–1917 (Wheeling, IL: Harlan Davidson, 
2005), 88–91. Southern points out that the reform policies of Vardaman and others were predicated 
on a supremacist populism. This made a biopolitical cut between whites and African Americans, 
deeming the latter not entitled to social amelioration. Foucault argues that the new biological 
racism of the modern state made exactly this cut between races so as, supposedly, to make “life” 

“healthier and purer” for privileged ethnic groups (“Society,” 255). 
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But Agee’s biological modernism is usually more labile in its literary under-
standing of the regional épistémè of “life” than Warren’s figurative analogy. Agee 
enters into this épistémè in expressive ways that extend the modernist literary 
idiom. Firstly, in a manner that befits Foucault’s description of the “massifying” 
appropriate to “man-as-species,” Agee represents the tenants as global, biological 
subjects (in addition to their singular individualities).17 Agee creates collective 
figures – such as that of the globe in “A Country Letter III” – that provide an 
appropriately comprehensive geographical and anthropological horizon for such 
subjects. As a result, he makes the tenants subject to the universalized life pro-
cesses of “work,” “shelter,” eating and sleep that sweep across this globe (sleep, he 
says, makes the families “companionate among the whole enchanted swarm of 
the living”). Secondly, the biological foundation of the tenants’ lives also informs 
the innovatory nature of Agee’s avant-garde aesthetics (Agee was intrigued by 
surrealism and automatic writing). He tries in Let Us Now Praise Famous Men 
to introduce a radical speech of the unconscious that can tap into the “id” of 
the “lower American continent.”18 It is in “Colon,” a section partly devoted to 
plotting out the life of the tenant in the womb, that Agee speaks of searching 
for a modernist or synchronic mode of expression that can catch up “all in one 
sentence and spread suspension” the “interrelations and interenchantments” of 
tenant bodies (which is why he says of the section “This is all one colon:”).19 Such 
forms of biological modernism are probably what Agee meant when he said in 

“Plans for Work: October 1937” that he wanted “to get ‘art’ back on a plane of 
organic human necessity.”20

This biological dimension in Agee’s modernism gives rise to a tropology 
of health and pathology, wholeness and wound. Agee’s tendency to see only 
saintliness in the tenants, noticed by Lionel Trilling in an early review, could be 
re-cast as a presumption of the deep biological innocence of the organism, of the 

“health” that Canguilhem calls “life in the silence of the organs.”21 In “Colon” Agee 
says that the newborn individual is “in its beginning capable […] of health, which 
is perfection, which is holiness, which is simple and salted, blooded functioning 
of each animal in its own best” (here “holiness,” usually associated with an unu-
sual effort of will, is casually equated with animal “functioning”). Each embryo 

17.  Foucault, Society, 242.
18.  Agee, Let, 34, 53.
19.  Agee, Let, 106–107.
20.  James Agee, Collected Short Prose of James Agee, ed. Robert Fitzgerald (Boston: Houghton 

Mifflin, 1968), 132.
21.  Lionel Trilling, “Greatness with One Fault in It,” The Kenyon Review 4, no. 1 (1942): 102; 

Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, trans. Carolyn Fawcett and Robert 
S. Cohen (New York: Zone Books, 1991), 101.
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encapsulates “royalty,” “miraculousness” and “great potentiality.”22 However, the 
discourse of “life” in the 1930s South, from which such remarks derive, was not 
only a beneficent, health-productive one. There was also an obverse side to this 
valuation of health in southern progressivism: its tendency to find features of 
genetic deterioration in poor whites. This group provided a justification for the 
introduction of medical sterilization of the “feeble-minded” in many southern 
states, starting with Virginia in 1924. The pathologization of this underclass 
showed that there was in the Jim Crow South not only a biopolitical caesura or 
cut between black and white races, but also another cut within the category of 
whiteness itself, which separated out potentially degenerate whites within that 
category.23 Part of the fragility and phantasmal quality of the southern racial 
category of whiteness is that it is internally split and generates a vigilant policing 
of its “genuine” forms. A regress to these caesurae seems to underlie Agee’s stra-
tegic decision firstly to write only about white tenants and then to be frequently 
diverted into the biological damage inherent to this separated group (although 
one would have to add that Agee was, in his conscious political thinking, utterly 
non-bigoted, as is evident in sections of Let Us Now Praise Famous Men such as 

“Late Sunday Morning” and “Near a Church”).24

As many critics have observed, southern writers of the interwar period also 
imagined poor whites through eugenic typologies and in this they often followed 
the family studies that were written in the Progressive era. There are, for example, 
the Snopes of Faulkner (in Father Abraham, “Barn Burning” and The Hamlet) 
and the Lesters of Erskine Caldwell (in Tobacco Road).25 Agee also sometimes falls 
back on this kind of eugenic shorthand in which he re-conceptualizes the wound 

22.  Agee, Let, 99.
23.  It is noticeable that most of the southern outcry about degeneration was attached to 

lower-class white families (such as the Virginian Carrie Buck in the Buck vs Bell case of 1927). 
Although African Americans were subject to eugenic measures, such as the Virginia legislation 
of 1930 that defined as “colored” any person who had “one drop” of black ancestry, the model of 
genetic degeneration was applied mainly to poor whites.

24.  In an appendix to his initial article for Fortune, Agee says that “in the interests of keeping 
the subject as clear as possible the main body of this article is devoted to a study of cotton tenancy 
in terms of white families only” (James Agee and Walker Evans, Cotton Tenants: Three Families, 
ed. John Summers [New York: Melville House, 2013], 205). This dividing line is retained in the 
final book and means Agee’s representation of southern agricultural poverty is incomplete because 
it neglects the one third of tenant families who were African American. 

25.  See, for example, Karen A. Keely, “Poverty, Sterilization, and Eugenics in Erskine Cald-
well’s Tobacco Road,” Journal of American Studies 36, no. 1 (April, 2002), 23–42. On Faulkner’s 
complex use of eugenics, see Jay Watson, William Faulkner and the Faces of Modernity (Oxford: 
Oxford University Press, 2019), 181–183, 185.
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as a hereditary taint. He even has unsettling notes of a white racialist narrative 
when says that the embryo of the white tenant of “Colon” is an embodiment of 
‘pure’ racial origin: he calls this embryo the “true-mythic natural man of racial 
dream” – a temporary overlap with a racial thinker such as Arthur de Gobineau, 
the nineteenth-century founder of Aryanism (Agee had read this author).26 Agee 
also – although in a more subdued way than Caldwell’s knockabout, Dadaist 
humour of the poor white – echoes the family studies when he considers the 
condition into which this “natural man” eventually deteriorates. Ivy Prichert, for 
example, comes close to the stereotypical “bad” mother of these studies because 
she had two children by another man “back in the woods” before marrying the 
tenant farmer Bud Woods. Some of the children of the Gudger family are stricken 
with an inexplicable hereditary enervation that suggests that poor white children 
inherit an indefinite degeneration from their forbears: four-year-old Burt is “milky 
and strengthless” while the infant Squincy is “shriveled and hopeless” (they are 
also called “feeble-minded,” the vague term used in many of the family studies 
for dysgenic offspring).27 The “piteously insecure” Fred Ricketts hobbles around 
because of nervous blisters on his feet and his home has “insane” levels of dirt.28 
Most pertinent to Agee’s genetic focus is his observation that “the germens” the 
tenants “carry at their groins [are] strained, cracked, split, tainted, vitiate to 
begin with, a wallet of cheated coinage.”29 Agee alludes to August Weismann’s 
late-nineteenth century thesis that it was solely the “germ-plasm” or “germens” 
in the sperm and egg that passed on characteristics to the next generation and not 
the “soma” in the rest of the body, that is to say the cells that could be influenced 
by environmental factors.30 This anti-Lamarckian thesis served to essentialize 
degeneration. The bodily damage evident in the three tenant families some-
times reflects this essentialization rather than being attributed to environmental 
influences.31 In relation to Agee’s tropology of the wound these cracked germ 

26.  Agee, Let, 22. For Agee’s reading of de Gobineau, see James Agee, Letters of James Agee to 
Father Flye (New York: George Braziller, 1962), 73. Here Agee speaks caustically of “the Nordic-
supremacy tripe” found in the author, but refers knowledgeably to one of de Gobineau’s novels, 
Les Pléiades (1874). 

27.  Agee, Let, 81, 64, 80.
28.  Agee, Let, 236, 175.
29.  Agee, Let, 100.
30.  August Weismann, “The Continuity of the Germ-Plasm as the Foundation of a Theory 

of Heredity,” in Essays upon Heredity and Kindred Biological Problems, ed. Edward B. Poulton, 
Selmar Schönland, and Arthur E. Shipley (Oxford: Clarendon Press, 1891), 163–256. 

31.  For the recourse to the “germ plasm” by scientific experts in southern legislative and eugenic 
contexts, see Paul A. Lombardo, Three Generations, No Imbeciles: Eugenics, the Supreme Court, and 
Buck v. Bell (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008), 4, 8. The term “germ plasm” was 
often associated with the inheritance of “degeneration” in poor white family lines. Nicole Rafter 
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cells demonstrate damage done to the germinative plasma, the supraindividual 
component of tenant identity. 

The “At the Forks” section, set early in the narrative before Agee meets the 
three families, effectively bifurcates Agee’s division of whiteness into its healthy 
and dysgenic domains. As Agee approaches a run-down farm to ask for direc-
tions a couple watch him with hostility from the porch. The couple have the 
unexpected aura of “legendary” Greek warriors. The man has “the scornfully 
ornate nostrils and lips of an aegean exquisite” while the woman’s body is made 
of “brass or bitter gold.” These descriptions invoke the palingenetic type of the 

“aegean” man, the man of “racial dream.” But there also appears a dysgenic adult 
relative: he drools, iterates “Awnk, awnk” continually, and his face is described as 
being “short as a fetus.”32 In trying to make contact with the rawness of damage in 
this trio Agee is also entering, perhaps unconsciously, into pre-formed divisions 
within the southern épistémè of “life”: on the one hand, its transcendent value 
as health, and, on the other, its potentiality for biological degeneration. But then, 
one would have to add, Agee’s constant self-questioning does not stay put in these 
eugenic typologies. Shortly, in another context, he reveals such eugenic fantasies 
as a form of mythic speech. He parodies the concept of white blood-lines in 
the appearance of “a scarred yet pure white mule” at a lumber camp where one 
tenant, George Gudger, supplements his income and where most of the workers 
are African Americans. But this hyper-white produce of animal husbandry, “an 
enslaved unicorn,” is a mule and incapable of having offspring.33

One of the most sustained examples of Agee’s “organic” or biological exper-
imental writing in Let Us Now Praise Famous Men is in “Colon,” where Agee 
portrays the life of his tenant subjects as an embryo (it is one of the few embryo 
biographies in high modernist literature – this genre was usually found in more 
popularizing, quasi-scientific versions such as Armenouhie Lamson’s My Birth: 
The Autobiography of an Unborn Infant [1916]). Agee draws upon the recent science 
of embryology, a science had that created “embryological origin stories” in which 
the stages of embryonic development became a secular creation narrative (modern 
embryology started in Germany the 1870s, but was taken up in the United States 
in the 1880s).34 In describing the growth of the embryo, Agee repeats the thesis of 
Ernst Haeckel that ontogeny in the womb – the unfolding of an individual life – 
recapitulates phylogeny – the evolution of all animal life from its aquatic origins. 

mentions the influence of Weismann’s germ plasm theory on the family studies in White Trash: 
The Eugenic Family Studies, 1877–1919 (Boston: Northeastern University Press, 1988), 22 and n. 

32.  Agee, Let, 43–45.
33.  Agee, Let, 93. 
34.  Lynn M. Morgan, Icons of Life: A Cultural History of Human Embryos (Berkeley: University 

of California Press, 2009), 13. 
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He says that the embryo rises up “from the blind bottom of the human sea” or 
“the floor of creation,” “climbs the steep ladder,” and, in being born, “is broken 
forth upon the air” (the sea surface). The embryo at the “center” of this process 
is effectively “globed around”: firstly, by the mother’s womb and, secondly, by 
this womb as a condensation of the global space of phylogenetic development.35

But, at the same time, this global phylogenetic space is also the global space 
of recent history. It is important to stress that Agee is not writing some variant of 
sociobiology (which might have conservative implications). What he was trying 
to do was to construct a discourse that would see the deeply buried historicity 
implicit in the biological processes of the body. For example, there is the posture 
of the fetus in the womb, the “feet drawn tight as if he were receiving the blow of 
a bayonet in his solar plexus,” a posture which repeats that of the soldier in the 
trenches during the First World War. It is as if the southern Alabamian tenant 
becomes not merely a regional but a transatlantic subject, a bare life in the age of 
world war and world depression.36

Agee’s wound-talk intensifies in “Colon” in recounting the life of the child after 
it is born. Each sense-impression impacting upon the new-born “cuts its little mark” 
and “with each iteration the little cut is cut a little distincter.” At the age of five or 
six the child “stands at the center of his enormous little globe a cripple.”37 Agee, of 
course, is not being literal about these cuts. The wound here refers symbolically 
to such economic burdens as the debt that tenant families have to ratchet up in 
raising cotton: because tenants pay a large crop share to the landlord and have to 
borrow such essentials as mule or seed from the landlord or merchants they often 
cannot break even after the harvest.38 Agee converts these economic structures 
into a primordial debt of the body, a wound that is imprinted in the germinative 
plasma and which undercuts the free contingency of living.39 The reader might 
feel, as they near the end of “Colon,” that the primordial burden of the tenants 
is too heavy to be lifted. Indeed, Agee says that the condition of the tenants is 

“against hope, possibility, cure.”40 But then, at the end of this section, Agee briefly 
counteracts this negative assessment when he says that he will in subsequent 

35.  Agee, Let, 99–102.
36.  Agee, Let, 100. 
37.  Agee, Let, 102,105.
38.  See the excruciating economic dependencies set out in Agee, Let, 111–114. 
39.  For primordial debt theory, see David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (New York: 

Melville House, 2011), 55–58. This theory sees human existence as itself a form of debt, an unpay-
able obligation to the society that creates the citizen and one that the state monetarizes by turn-
ing this obligation into a financial one. Friedrich Nietzsche connected debt and wound when he 
identified the original scene of primordial debt with the creditor’s power to mutilate the debtor (77). 

40.  Agee, Let, 103.
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sections reveal how each tenant is “a shapener,” how each is “a life, a full uni-
verse.”41 In these further sections, such as “On the Porch 2,” Agee proposes ways 
of resisting this damage and of rethinking pathology; he tries to imagine how to 
get round the primordial burden. 

Here it is worth going to what is the intellectual source of Foucault’s concept of 
“life,” Canguilhem’s The Normal and the Pathological, to try to understand Agee’s 
imaginative play with this concept. For Canguilhem, the “life” of the organism 
is the result of it trying to impose its own norms – its own “terms of stability, fe-
cundity, variability of life” – on the changing situation of that organism’s milieu. 
The pathological results from an attempt that is a less successful adaptation than 
the healthy response. Canguilhem writes, “The pathological is not the absence of 
a biological norm: it is another norm but one which is, comparatively speaking, 
pushed aside by life.”42 For Agee, if the wound expresses the “pathological” rela-
tionship of the organism or the body to its environment, then the “scab” or “scar” 
is the adaptive response to the wound, an attempt to re-establish its normativity. 
The scar is, says Agee, a “reregistration” of the wound, “a shaping of a substance 
which might have taken other shape.”43 So thorough is Agee’s scab figure that in 

“On the Porch: 2” he extends the meaning of the scab beyond its strict epidermal 
reference to include objects in the tenants’ world that are used as a “shelter” “against 
[their] hostile surroundings.”44 The tenants’ “fields” and “houses” are scabs that 
express themselves upon “the grieved membrane of the earth in the symmetry 
of a disease”; even the skull can be seen as a scab upon the “brain” (“the skull 
that scabs a brain”).45 Indeed, Agee says, “the symmetry and the disease were 
identical.”46 He speculates that one stage of this “symmetry” or this “disease” on 
the membrane of the earth is “life” and that a “malignant variant” of this “life” is 

“human consciousness.”47 This means that the pathology, as it were, comes first 
in the category of “life,” the healthy norm second. As Canguilhem puts it, “the 
abnormal, while logically second, is existentially first.”48 In other words, clinical 
pathology – and its scientistic variant that locates a eugenic stain in disadvantaged 
peoples – needs to be re-understood and de-pathologized so that it appears as the 
more fundamental category of error. In his preface to Canguilhem’s The Normal 
and the Pathological, Foucault says that “[i]n the extreme, life is what is capable 

41.  Agee, Let, 106.
42.  Canguilhem, Normal, 144.
43.  Agee, Let, 102.
44.  Agee, Let, 202.
45.  Agee, Let, 202.
46.  Agee, Let, 203. 
47.  Agee, Let, 202.
48.  Canguilhem, Normal, 243.
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of error […] Error for Canguilhem is the permanent chance around which the 
history of life and that of men develops.”49 One could say that what is regarded 
as true is, in Canguilhem’s post-Nietzschean model, the “most recent error” in 
a chronological development.50 Agee has similar intuitions about the priority of 

“error” when he writes that the different varieties of “scab” draw “life” or mutational 
error through the “skin” of the earth. This scab shows that “[a] falsehood is entirely 
true to those derangements which produced it and which made it impossible that 
it should emerge in truth; and an examination of it may reveal more of the ‘true’ 
‘truth’ than any more direct attempt upon the ‘true’ ‘truth’ itself.”51

Pathology in Agee’s perspective, in other words, can be seen as an aleatory force 
that is intrinsic to the upwelling of life itself from the earth. The productive role 
of errancy can be seen in the unschooled construction of the wooden buildings of 
the Gudger family, which is detailed in the section on “Shelter” (such architecture 
is one kind of reactive “scab” upon the earth). While Agee stresses the elegant 
minimalism and classic propriety of this architecture – it has “a bareness, clean-
ness, and sobriety which only Doric architecture […] can hope to approach” – he 
makes it plain that this clarity of line comes not out of an aesthetic sense of pure 
form but as a living response to their milieu. The elegance of this architecture 
incorporates and sublimates irregularities: for example, there is a corner that 
is not vertical or a window frame that is not quite square. These “slight failures 
[…] set up intensities of relationship far more powerful than full symmetry.”52 
In addition, the eddying grain in the wood expresses in a visual way this primary 
irregularity as a force; it depicts the wellspring of pure difference that flows up 
from the “skin” of the earth. Sometimes the flow of the grain breaks out into “wild 
fugues and floods.”53 The hereditarian biologism of this wild wood grain needs 
stressing: it has parallels with a “creative” or mutational drive of evolution that 
goes back in French thought from Canguilhem to Henri Bergson and whose more 
recent exponent is Gilles Deleuze. According to Arnaud François, who presents 
a Deleuzian interpretation of Weismann’s germ-plasm theory, this “hereditability 
of deviation,” this pure difference, lies in the “germen” as distinct from the more 
static “hereditability of character” that is carried in the “soma.”54 In other words, 

49.  Foucault, “Introduction” to Canguilhem, Normal, 22, 23.
50.  Foucault, “Introduction” to Canguilhem, Normal, 22.
51.  Agee, Let, 202.
52.  Agee, Let, 135.
53.  Agee, Let, 136.
54.  Arnaud François, “Zola, Hereditability of Character and Hereditability of Deviation: After 

a Remark by Bergson in L’Évolution Créatice,” in Biological Time, Historical Time: Transfers and 
Transformations in 19th Century Literature, edited by Niklas Bender and Gisèle Séginger (Leiden: 
Brill, 2019), 123–139.
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the “germens” of the tenants do not only carry biological defects (as Agee tends 
to suggest in “Colon”) but also a variability of mutation, a variability that results 
in “life” based on error.

The inclusion of the “off-true” as a component of “symmetry” recategorizes the 
deviant as the aleatory and, as aesthetic ideal, seeks “a symmetry sensitive to so 
many syncopations of chance.”55 In his avant-garde and surrealist methods Agee 
also wants to incorporate these “syncopations of chance” as an aleatory source 
of his art. It is as though the biological stratum of the tenants’ lives authorizes 
his experiments with automatic writing and with ethnographic surrealism (the 
latter presents objects in their living, anti-aesthetic, and irreplaceable use-value: in 
Agee’s case in descriptions of buttons, chairs, or walls plastered with newspapers).56 
Additionally the aleatory has, for Agee, a revolutionary potential; it can also be 
described as a Blakean or a Bataillian solar energy.57 Part of Agee’s conception 
of the tenants is as a native source of this energy. The quintessential tableau of 
eugenic damage, the infant Ellen Woods sprawled sleeping on the floor, can 
suddenly show “a snoring silence of flame” forming around the belly button.58 
Binding this solar flame to the umbilical cord is a more liberating possibility than 
that of the cord as a hereditary conduit of degeneration.

This aleatory dimension is consistent with Canguilhem’s original concept of 
life. According to Maria Muhle, in this concept the organism has a “self-trans-
gressive” as well as a “self-preservative” dynamic which acts to create new norms 
within its milieu. Muhle argues that in Foucault’s model of governmentality or 
non-sovereign power “the forms of biopower imitate or mimetize” this “proper 
dynamics of life.”59 They imitate, that is to say, the organism’s capacity for deviant 
variation as well as its self-regulation (this capacity for error is the ‘liberality’ of 
this soft power of governmentality). Institutionalized imitations of the concept 
of life can be seen in the governmentality of the Southern Democrat adminis-
trations and their emphasis on the health of the populace. Agee inherits and 
works within this regional épistémè of life, accepting that there is no ‘outside’ 
to power, no Marxist solution that can dissolve away the conditions of poverty. 

55.  Agee, Let, 203.
56.  For Georges Bataille’s ethnographic surrealism, see Dennis Hollier, “The Use-Value of 

the Impossible,” October 60 (Spring 1992): 9, 11–12.
57.  Agee’s admiration of Blake is evident in his long extracts in Let Us Now Praise Famous 

Men from The Marriage of Heaven and Hell (1793). See Let, 388–389.
58.  Agee, Let, 374.
59.  Maria Muhle, “A Genealogy of Biopolitics: The Notion of Life in Canguilhem and Foucault,” 

in The Government of Life: Foucault, Biopolitics, and Neoliberalism, edited by Vanessa Lemm and 
Miguel Vatter. Fordham Scholarship Online, September 2014: www.fordham.universitypressscho 
larship.com, 77–97; 85, 86 (28.12.2021).
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His resistance to southern poverty has to take the form of working within power 
and developing what Muhle calls a “counter-practice” or “counter-discourse” 
within its dynamic. The aleatory dimension of the tenants’ lives goes with the 
grain of this “counter-practice.”60

A final parallel between Agee and Canguilhem would situate both at a point 
where a leftist agrarianism of the 1930s and a philosophy of the organism converge. 
In 1935, Canguilhem wrote an anonymous pamphlet, “Fascism and Peasants” for 
the Vigilance Committee of Antifascist Intellectuals in response to the attempt 
of the French Fascists to recruit the peasantry. For Canguilhem, the peasantry 
contained the seeds of resistance to Fascism because, far from being a reactionary 
class, they had an individual world-view that grew out a milieu, out of a “human 
geography” and its “possibilism.”61 Canguilhem went on to join the French re-
sistance in the war and his stand against totalitarianism undoubtedly stems from 
the same starting point as his philosophy of the organism. Agee had the same 
preference for the variability of the organism over the programmatic recipes of 
political ideologies and eugenic theory.

Agee used the science of heredity not only to illustrate damage in the southern 
poor families, but also to see these lives as a well-spring of an aleatory vitalism. 
The non-determinism and chanciness of the organism allowed Agee to skirt 
deftly the cures that were put forward in the 1930s to the problem of southern 
poverty. These included the finalistic programmes of Marxism or of the New 
Deal, solutions that would convert the pathos of the organism to the ethos of 
the organization. For a radical leftist thinker such as Agee an emphasis on the 
aleatory allowed him to chart out a non-finalistic, self-transcending pathway for 
the human organism and for imagining a counter-discourse within the southern 
épistémè of life. The wounds of the tenant, instead of just being bloody signs of 
pathology, could become the site of “angelic possibility.”62
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Abstract: A phenomenon known well before the onset of modern society, registered as 
a medical term not until the second half of the 19th century, when physiologists and 
psychologists inquired into physical and mental exhaustion resulting from excessive work 
as well as that which had no work-related etiology. Such condition of the severe mental 
fatigue which entailed deficiency of nerve-force was defined by American neurologist 
George M. Beard as neurasthenia. Taking into account scientific studies of enervation, the 
article examines some late 19th-century literary treatments of exhaustion in Joris-Karl 
Huysmans’s Against Nature and Wilkie Collins’s The Woman in White to present them 
as peculiar, decontextualized cases of exhaustion for exhaustion’s sake.
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Exhaustion became a medical term proper only in the second half of the 19th 
century, when physiologists and psychologists examined the condition of physical 
and mental fatigue. Of course, fatigue, understood as a state of “weariness from 
exertion,” did not come into existence in the 19th century; but it had always 
been treated as a natural response of the body (and the mind) to some forms of 
strenuous activity: a long spell of work or a demanding journey could take one 
to a “breaking point” at which the body was calling for respite (etymologically 
meaning both delay and respect). Even when fatigue involved pain: be it sore feet, 
aching muscles or head, it was not perceived as a morbid condition. 

However, in the industrial age fatigue not only rose to prominence, but also, 
in some of its manifestations at least, acquired the status of disorder. This in 
itself may seem an anomaly in that the ideal of mechanized production (and the 
Industrial Revolution at large) was the alleviation of human toil: one should talk 
about fatigue less. Only one talked about it more. Practically all new contexts 
in which fatigue functioned carried negative implications. Engineers wrote of 
tiredness or fatigue of metals, which could lead to the breaking of metal parts 
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and serious accidents, while physicians inquired into human fatigue, which could 
impair efficiency of production or cause a critical error, resulting in an explosion 
or collision. A new, pejorative, term came into being: “industrial fatigue.” This 
name referred to “a state of overstrain or exhaustion resulting from excessive work 
not being balanced by adequate rest and exhibiting itself primarily in diminished 
personal capacity for doing work.”1

Fatigue caused by the strain of overwork entailed both physical and mental or 
intellectual exhaustion, and as such received much attention from physiologists 
and psychologists alike: Angelo Mosso, Emil Kraepelin, Josefa Joteyko, to name 
but a few whose studies are examined by Anson Rabinbach in his excellent book 
The Human Motor.2 But there was still another version of mental fatigue, a phe-
nomenon not related exclusively to the industrial or professional milieu of work, 
but to a larger experience of modernity whose increasing demands human energies 
could not match without the danger of exhaustion. Ultimately, exhaustion became 
a more adequate term to describe the condition, and it was one which had a proper 
medical resonance since it signified not so much tiredness as overtiredness, the 
beyond-the-repair state of fatigue.

Although majority of scientific studies of fatigue appear in the last two decades 
of the 19th century, when, as Rabinbach suggests, “energies of society” become 
visibly sapped by “demands of modernity,”3 modernity was identified as the 
agent of nervous exhaustion some years earlier. Literature suggests the connec-
tion first, when Victorian writers such as Matthew Arnold, Walter Pater or John 
Addington Symonds acknowledge the spirit of ennui, languor, “sick fatigue” or 
paralysis haunting the works of modern times.4 This peculiar paralysis came as 
a reaction to contemporary instability, intellectual and spiritual controversies, 
and the sense of confusion which left one not only baffled, but also psychologi-
cally drained. Walter Houghton quotes one such record of numbing exhaustion, 
supplied by Charles Kingsley who fell prey to mental and physical inertia: “I can’t 

1.  A. J. McIvor, “Employers, the Government, and Industrial Fatigue in Britain, 1890–1918,” 
British Journal of Industrial Medicine, vol. 44, no. 11 (1987): 724, https://doi.org/10.2307/27726482.

2.  See: Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity 
(Berkeley: University of California Press, 1992). Rabinbach does not analyze literary works much, 
but on p. 40 he uses the phrase “literature of exhaustion,” which is employed in the title of this 
article. Since he makes no reference to John Barth’s famous essay “The Literature of Exhaustion,” 
it is impossible to state whether it was a conscious borrowing on his part, in which, however, 
exhaustion is understood in its principal sense of the state of extreme physical or mental tiredness.

3.  Rabinbach, The Human Motor, 146.
4.  See: Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, 1830–1870 (New Haven: Yale 

University Press, 1957), 64–77.



171

think; I can’t write, I can’t run; I can’t ride – I have neither wit, nerve, nor strength 
for anything.”5

Several years later science lent its authority to validate such states of having no 
nerve: in 1869, George Miller Beard provided the medical name for the condition, 
namely “neurasthenia,” to describe increasingly frequent cases of energy depletion, 
the phenomenon which he attributed to the strain of modern civilization. Of course, 
fatigue attached to neurasthenia has a pathological value: literally, since on the 
ground of its quality or intensity and metaphorically, because of its dissociation 
from work and effort proper. Some scientists would propose a finer distinction be-
tween fatigue as a healthy aftermath of exertion, and so a means to recuperation, 
and exhaustion as its aberrant counterpart, a state in its own right, a condition of 
no return.6 Taking into account scientific studies of enervation, the article examines 
two late 19th-century literary treatments of exhaustion in Joris-Karl Huysmans’s 
À Rebours and Wilkie Collins’s The Woman in White to present them as peculiar, 
decontextualized cases of exhaustion for exhaustion’s sake. 

À Rebours, the textbook of Decadence, constitutes the most obvious literary 
depiction of exhaustion is provided by a French novel, Joris-Karl Huysmans. At its 
center resides a solitary character, affected by the fin-de-siècle malaise, the pro-
tagonist representative of a new kind of the individual bred by the age: “the sickly, 
the consumptive, the neurotic.”7 For all the notoriety the novel enjoys – what 
with the status of “a poisonous book”8 bestowed upon it by Oscar Wilde and 
contemporary reviews making much of perversion and decay – À Rebours tells, 
ever so languidly, a tale of “the diseased nerves”9 and exhaustion. The narrator 
reports the protagonist’s medical concerns with the similar painstaking kind of 
delectation with which he depicts his aesthetic excesses, and this, together with 
the heavily descriptive mode deployed in the account of the mental life of the 
individual, gives the novel a semblance to a case study.

5.  Charles Kingsley, His Letters and Memories of His Life, edited by Fanny Kingsley (London: 
Henry S. King & Co., 1877), vol. 2, 93, quoted in: Houghton, The Victorian Frame, 75.

6.  Rabinbach, The Human Motor, 152.
7.  Patrick McGuiness, “Introduction,” in Joris-Karl Huysmans, Against Nature (À Rebours), 

trans. Robert Baldick (Harmondsworth: Penguin Books, 2003), xviii.
8.  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Harmondsworth: Penguin Books, 2003), 156. 

Dorian Gray does not, of course, specify the title of “the strangest book that he had ever read,” but 
the link to À Rebours is provided by its subsequent description as “a psychological study of a certain 
young Parisian, who spent his life trying to realize in the nineteenth century all the passions and 
modes of thought that belonged to every century except his own” (p. 156).

9.  Arthur Symons, “The Decadent Movement in Literature,” in Victorian Prose. An Anthology, 
ed. Rosemary J. Mundhenk and LuAnn McCracken Fletcher (New York: Columbia University 
Press, 1991), 451.
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“[A] novel without a plot”10 has for its beginning and end the same issue: that 
of declining health which calls for a dramatic change in lifestyle. It commences 
with the flight from Paris only to end with the return to Paris, both changes of 
location prescribed by physicians for exactly the same reason. Enclosed between 
is the life of seclusion. The novel’s starting point, Prologue, is quite literally a point 
of departure as we see a young aristocratic, “frail […] anaemic and highly strung”11 
man, Duc Jean Des Esseintes, carefully prepare for his withdrawal from Paris, 
or humanity, to embrace a reclusive life in the remote suburbs. Prologue consti-
tutes an account of the protagonist’s history: his family background, education, 
social and hedonistic involvements, but it also reads like a medical record, an 
account of the patient’s history: his increasing enervation and its various symp-
toms such as irritability, hypersensitivity, “pains at the back of his neck,” shaky 
hands, “overfatigued senses.”12 The explanation for the infirmity lies, partly, in 
some genetic predispositions, resulting from the practice of intermarriage, as the 
mother is briefly recollected in her capacity of an invalid, “a still supine figure 
in a darkened bedroom” who suffered from “a nervous attack whenever she was 
subjected to light or noise,” and who “died of nervous exhaustion,” while the fa-
ther of whom even less is said also died prematurely, contracting “some obscure 
illness.”13 Yet for all this family medical history, the source of his impaired health 
can be found also without as it is the draining lifestyle that ultimately takes its 
toll on Des Esseintes.

The bodily and mental exhaustion corresponds to the exhaustion of various 
extravagant passions and perverse desires he has pursued; the critical point is 
reached, when “the flagging senses”14 can no longer respond to new powerful, 
and largely outrageous stimuli to which he subjects himself in the course of an 
amateur, self-ordained therapy. Tedium and tiredness set in: “His overfatigued 
senses, as if satisfied that they had tasted every imaginable experience, sank 
into a state of lethargy; and impotence was not far off.”15 The already pondered 
vision of a sheltered existence, away from “the thunderous din of life’s inexorable 
activity,”16 materializes at last, prompted by doctors’ advice of a less demanding 
way of life, which could stem the loss of vitality. And while, despite the abun-
dance of medical idiom pervading the book or recurring appearance of doctor 
characters, there is no clear-cut diagnosis of Des Esseintes’s condition, and so 

10.  Wilde, The Picture, 156.
11.  Huysmans, Against Nature, 3.
12.  Huysmans, Against Nature, 8–9.
13.  Huysmans, Against Nature, 4.
14.  Huysmans, Against Nature, 9.
15.  Huysmans, Against Nature, 9.
16.  Huysmans, Against Nature, 9.
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the malady remains unnamed; there are, nonetheless, enough symptoms given 
to suggest a literary depiction of a case of neurasthenia, “the most extreme form 
of mental fatigue.”17

In his pioneering study, George Beard defined neurasthenia as consisting not 
in “excess of emotion,” but “deficiency or lack of nerve-force.”18 The remarkable 
economy of the definition was counterbalanced by extravagant symptomology. 
The enumeration of symptoms in A Practical Treatise on Nervous Exhaustion 
takes Beard some eighty pages, and the list seems so comprehensive itself so as 
to cover almost every kind of complaint, with many of them of vague nature 
and no evident physical damage.19 It meant that practically there was no bodily 
organ that was exempt from the malady’s debilitating sphere of influence: from 
hair (dryness, loss) to feet (cold, painful). Although the list drawn by Beard 
strikes one as inclusive, some would still find fault with it, pointing at various 
omissions, which criticism the American neurologist accepted as he admitted 
that “an absolutely exhaustive catalogue of the manifestations of the nervously 
exhausted state cannot be prepared.”20

Such a wealth of symptoms seemed to make neurasthenia an oddly common 
disorder; anyone could readily appropriate some and proclaim themselves a sufferer. 
At the end of the century, Clifford T. Allbutt, himself a physician, employed a less 
sympathetic tone, when he pooh-poohed the popularity of nervous maladies with 
specifically the idle rich, always oddly energetic to embrace some new disease: 

“what was ‘liver’ fifty years ago has become ‘nerves’ to-day.”21

Another threat of devaluation came from the elusive character of symptoms 
and ailments alike, which made it easy for patients to self-diagnose, but compli-
cated for physicians to pin down. For as Rabinbach would have it, “[n]eurasthenia 
was not simply a malady, but frequently an unstable mimesis of other maladies.”22 
While the patient provided a vague, ambiguous and often also contradictory 
relation of their condition, the physician sought to give it validity and “stabilize 
the chaos of appearances,” thus acting, Rabinbach suggests, like a critic imposing 

17.  Rabinbach, The Human Motor, 153.
18.  George M. Beard, American Nervousness, Its Causes and Consequences. A Supplement 

to Nervous Exhaustion (Neurasthenia) (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1881), vi, https://archive.
org/details/americannervous00beargoog/page/n14/mode/2up (2.02.2021).

19.  See: George M. Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia), 
ed. A. D. Rockwell (New York: E. B. Treat, 1894), 34–117, https://archive.org/details/apractical 
treat03beargoog/page/n39/mode/2up (2.02.2021).

20.  Beard, American Nervousness, 8, https://archive.org/details/americannervous00beargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

21.  Clifford T. Allbutt, “Nervous Diseases and Modern Life,” Contemporary Review, no. 67 
(1895): 217.

22.  Rabinbach, The Human Motor, 160.
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“coherence [on] the diffuse meanings.”23 Yet even the medical authority did not 
necessarily carry weight to manage the highly subjective aspect of neurasthenic 
symptoms. Beard saw this as an important stumbling block, writing that to those 
who do not suffer them, they “appear trifling and unreal.”24

This persistent record of symptoms and anomalies takes the form of self-ab-
sorption and marks what Rabinbach sees as the crucial aspect of exhaustion: the 
extreme interiorization of the subject. Although he actually proposes the phrase 
in connection with seclusion neurasthenics prefer, one may refer it also to the 
aforementioned habit of self-centeredness or, rather, self-diagnosis; the sufferer’s 
alertness to any, however slight, sign of irregularity their body communicates, which, 
they, in turn, must be ready to communicate to others, be it physicians, relatives, 
or even accidental visitors. However irritating to the latter two groups, these 
narratives of the self could not be dismissed by the former, providing them with 
unreliable perhaps, but still useful diagnostic material. 

Such a turn inwards, manifested as an acute self-consciousness, distinguish-
es Des Esseintes, who routinely takes stock of his ailing self, or Frederic Fairlie, 
a proto-neurasthenic peripheral character from Wilkie Collins’s The Woman in 
White. His first appearance in the novel already makes him a softened, subdued 
presence, a figure of retirement. Portrayed as a languid, aloof and effeminate man, 
he performs an auxiliary role as foil to the energetic, friendly and masculine Mar-
ian Halcombe. While obviously Mr. Fairlie constitutes an immediate inversion 
of a gender anomaly manifested in Marian, only just met by Walter Hartright, 
the narrator of this part of the novel, there is more to him than the excess of 
feminine properties – disturbing rather than attractive – most often discussed 
by literary critics.25 Equally problematic, Lyn Pykett points out, are his other ex-
cesses: “Combining an excess of sensibility and aesthetic overrefinement with the 
oversensitivity of the nervous modern subject, he is simultaneously overcivilised 
and degenerate – a combination which was at the center of a significant cultural 
anxiety in the second half of the nineteenth century.”26

Certainly, more so than Des Esseintes, he carries a social theme; his portrayal 
is very much done in the spirit of the Dickensian representation of the nobility: 
debilitated, listless, inert, and allegedly out of touch with the modern world, the 

23.  Rabinbach, The Human Motor, 160.
24.  Beard, A Practical Treatise, 26, https://archive.org/details/apracticaltreat03beargoog/

page/n31/mode/2up (2.02.2021).
25.  See: Richard Collins, “Marian’s Moustache. Bearded Ladies, Hermaphrodites, and Intersexual 

Collage in The Woman in White,” in Reality’s Dark Light: The Sensational Wilkie Collins, ed. Maria 
K. Bachman and Don Richard Cox (Knoxville: The University of Tennessee Press, 2003), 131–172.

26.  Lyn Pykett, “Collins and the Sensation Novel,” in The Cambridge Companion to Wilkie 
Collins, ed. Jenny Bourne Taylor (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 55.



175

fair and frail Mr. Fairlie spells the decline of the privileged rank, whose idleness – 
once accepted as a prerogative – now becomes suspect, when offset by the ethos 
of exertion and enterprise of the middle class. But he carries a medical theme 
too. Collins performs a smooth transition from the social to the medical, when 
he makes Mr. Fairlie declare his refined aristocratic oversensitivity as a not nec-
essarily welcome ability to detect the lingering odour of the “plebeian fingers”27 
of brokers and dealers who once handled the valuable drawings which are now 
in his exquisite possession. 

If one is to be guided by the order of Beard’s catalogues of symptoms, neuras-
thenic disorder manifests itself through excessive sensitiveness, mild depression, 
mental irritability, whereby one gets “irascible over trifles,”28 and a feeling of in-
tense exhaustion, when even “sitting quietly in a chair seems to be an exhausting 
effort to which every nerve and bone and muscle is unequal.”29 It is precisely this 
incapacity of any effort, vocal or muscular, that informs Mr. Fairlie’s condition, 
yet not only does he feel himself unable to make the slightest exertion, but cannot 
cope with watching other people’s more energetic movement or hearing a sound 
louder than a whisper, without his nerves being affected. 

The medical theme comes to the fore when the several descriptions of the 
character develop into an inadvertent case study of 19th-century exhaustion. 
If hypochondria is an illness without a specific cause, so is Mr. Fairlie’s exhaus-
tion: without a cause, one which has no connection with or origin in activity or 
exertion, whether physical or mental. Rather, it seems to be curiously appended to 
idleness, the condition reproached in most people, but for a long time exonerated 
in the well-born, to the point of its being seen as their unquestionable preroga-
tive. When the Industrial Revolution altered the perception of work, and energy 
and business gained recognition, idleness lost the moral and social high ground, 
and so did the upper classes. Comfortably ensconced amidst rare, beautiful and 
precious objects, Mr. Fairlie can now become sneeringly demeaned as being “not 
so entirely without occupation as […] at first supposed,” when the occupation 
involves his “frail white fingers listlessly toying”30 with some rare coin.

However, Mr. Fairlie’s entitlement to idleness comes not only from his social 
status, but also from his relentless complaints on “the wretched state of [his] 

27.  Wilkie Collins, The Woman in White, ed. John Sutherland (Oxford: Oxford University 
Press, 2008), 42.

28.  Beard, A Practical Treatise, 48. https://archive.org/details/apracticaltreat03beargoog/
page/n53/mode/2up (2.02.2021).

29.  Beard, A Practical Treatise, 96. https://archive.org/details/apracticaltreat03beargoog/page/
n101/mode/2up (2.02.2021).

30.  Collins, The Woman, 40.
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nerves,” as he diagnoses himself “an invalid.”31 The self-diagnosis lacks accuracy 
and his condition never transcends the fashionable elusive formula of poor nerves, 
which several years later will have received the name of neurasthenia or nerv-
ousness. Inevitably, all his social interactions, scarce as they are, are nullified by 
his health reports. With no visible affliction, these self-oriented monologues can 
enlist little sympathy and are regarded as tiresome “imaginations of the [patient], 
proofs of hypochondria.”32 That, Beard contends, may be an understandable 
and self-inflicted response given “the slippery, fleeting, and vague nature of 
[the] symptoms,”33 hard to comprehend by physicians, let alone unprofessionals. 
Hartright – a drawing master, and so himself a man of fine sensibility – has 
little compassion for his employer’s state of nerves, when he concludes that 

“Mr. Fairlie’s selfish affectation and Mr. Fairlie’s wretched nerves meant one and 
the same thing.”34 Marian, Mr. Fairlie’s niece – whom he claims with insincere 
envy to boast a “robust nervous system”35– legitimizes his seclusion and dismisses 
the disorder: “Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody. 
I don’t know what is the matter with him, and the doctors don’t know what is 
the matter with him, and he doesn’t know himself what is the matter with him. 
We all say it’s on the nerves, and we none of us know what we mean when we 
say it.”36 Neurasthenia best goes it alone.

While self-absorption marks the subject’s turn inwards, the interiorization that 
literary representations of exhaustion principally dwell upon concerns architecture. 
The neurasthenic is a man of the interior. Rabinbach illustrates the case of what he 
terms the “interiorized subject,”37 bent on the exclusion of external stimuli with 
Des Esseintes’s capricious designs, but Collins’s novel offers an earlier instance of 

“a bizarre interior architecture of nervous exhaustion.”38 It is as such an interiorized 
subject that Mr. Fairlie becomes introduced, and the description of the hermetic 
space he inhabits precedes the description of his person. Led by a servant to 
meet his employer, Hartright notes a sequence of passages and stairs separating 
Mr. Fairlie’s private apartment from the rest of the house. The asylum-like room 

31.  Collins, The Woman, 40.
32.  Beard, A Practical Treatise, 28, https://archive.org/details/apracticaltreat03beargoog/

page/n33/mode/2up (2.02.2021).
33.  Beard, A Practical Treatise, 117, https://archive.org/details/apracticaltreat03beargoog/

page/n123/mode/2up (2.02.2021).
34.  Collins, The Woman, 41.
35.  Collins, The Woman, 178.
36.  Collins, The Woman, 34.
37.  Rabinbach, The Human Motor, 41.
38.  Rabinbach, The Human Motor, 41.
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itself turns out to be tailored to the lassitude and hypersensitivity of the inhabitant; 
the ideal room for the “wretched nerves” must entail softness.39

Although upholstered furniture, curtains, and thick carpet Mr. Fairlie’s room 
displays create the feel of comfort and opulence, they are less in the service of touch 
and more acoustics. Insulation takes precedence over decoration: the invalid’s 
room is sealed off from the hall by a pair of doors: one “covered with dark baize”40 
and the other equipped with curtains which are to absorb the noise accompanying 
the entrance of servants or unlikely visitors. Similarly, a “thick and soft”41carpet 
provides an extra insulating layer, protecting the delicate nervous system from 
offensive sensations. Natural light coming into the room is subdued and evenly 
dispersed by blinds concealing windows and with them any hint of the outside 
world. This, at all costs, must be kept at bay. At issue is not only the tempering of 
light, but also of sound: already hushed, the darkened chamber gives an illusion 
of being even more silent. Light, sound, movement – everything is “unspeakably 
disagreeable”42 or “indescribable torture”43 to the sufferer.

In many ways, the padded chamber favored by the neurasthenic is an ultimate 
version of the typical Victorian interior. Sundry historians of culture (Walter 
Benjamin, Siegfried Giedion, Asa Briggs, Richard Sennett) note the remarka-
ble predilection for soft furnishings in the 19th century to explain it through 
practical rather than aesthetic reasons: “Against the armature of glass and iron, 
upholstery offers resistance with its textiles.”44 A nonessential before, upholstery 
specifically becomes a necessity in the experience of the industrialized journey, 
which – although advertised as smooth – subjected the passengers’ bodies to 
persistent jerks and vibrations, Wolfgang Schivelbush points out, explaining that 
the development in the construction of carriages led to solutions which would 
give them more elasticity: hence the use of springs, stuffed seats, and, in some 
instances, carpeted floors.45 Industry engineered both the jolts and the means 
to cushion the shock provided by them since along horse-hair traditionally used 

39.  Of course, softness constitutes an important feature of the nineteenth-century interior 
design. Traditionally a superfluous privilege for the idle sedentary classes, a lineament of comfort, 
it became also a vital recuperative strategy for the industrious and the mobile in the wake of the 
Industrial Revolution.

40.  Collins, The Woman, 38.
41.  Collins, The Woman, 38.
42.  Collins, The Woman, 41.
43.  Collins, The Woman, 40.
44.  Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin 

(Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 218.
45.  Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey. Trains and Travel in the Nineteenth Century, 

trans. Anselm Hollo (Oxford: Blackwell, 1980), 123–124.
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to pad seats there were also used wool combings now easily and profusely supplied 
by textile factories.46

Tested and proven in the mechanical environment, upholstery becomes 
a regular feature of domestic interiors. In the days of mechanical production, 
armchairs, or “comfortable chairs,” are an affordable commodity offering rest 
after a day’s work to people of all classes. Upholstery becomes a dramatic feature 
of domestic interiors, too, in that it tends to be overdone so as to disguise any hint 
of its substructure and, by analogy, any possible connection with industry. Within 
the living-room, states Schivelbusch, “there are no mechanical-industrial jolts 
or jerks to be counteracted. Thus the jolt to be softened is no longer physical but 
mental: the memory of the industrial origin of objects, from railway stations or 
exhibition halls constructed out of steel, to chairs constructed out of wood.”47

The mental jolt that upholstery serves to neutralize involves more than the 
structural frame beneath, it is more than a resistance of one material against 
the other that Benjamin wrote about; the remarkable softness which informs the 
domestic interior in the second half of the 19th century may signify a larger act of 
resistance: that against modernity itself. In the case of The Woman in White such 
an interpretation does not hold: chronically resident in a distant rural location 
of Cumberland, enclosed within the folds of his apartment, Mr. Fairlie, with no 
sense of the outside, has too little contact with or even awareness of the shocks 
and jolts of modernity to willfully contest it. 

The explanation may, however, have more relevance for À Rebours, since Des 
Esseintes clearly seeks to dissociate himself from modernity which he regularly 
denounces. While his flight from Paris is, to borrow Rabinbach’s phrase a “flight 
from fatigue,”48 modernity inspires both his exhaustion and the wish for a retreat. 
The narrative of Des Esseintes’s life given in The Prologue chronicles moments 
of acute disappointment and dreams of “a desert hermitage equipped with all 
modern conveniences, a snugly heated ark on dry land in which he might take 
refuge from the incessant deluge of human stupidity.”49 It is a partial rejection in 
the end since some material manifestations of modernity cannot be comfortably 
forfeited, and when he eventually effects the retreat, already nursed in the mind, 
he does not burn his boats. The change of location is played apparently safely: 
the escape from Paris stops at the suburbs, keeping an option of an easy return 
open and, in this manner, actually blunting a temptation of going back to the 
old place and ways. 

46.  Richard Sennett, Flesh and Stone (London: Faber and Faber, 1996), 340.
47.  Schivelbusch, The Railway Journey, 124.
48.  Rabinbach, The Human Motor, 41.
49.  Huysmans, Against Nature, 8.
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Still, the proper measure of the retreat is not geographical distance, and, most 
certainly, in keeping with the English title, Against Nature, the countryside can-
not, must not, be the preferred direction: the withdrawal takes the form of the 
celebration of artifice, the unnatural. More important than the surroundings is 
the interior and a meticulous organization of the immediate space whose every 
element, its aesthetic value aside, serves to secure the well-being of the protag-
onist. The chronically descriptive chapters that make up À Rebours contain, to 
quote Ludmilla Jordanova, “a total picture both of his environment and of his 
physiological, psychological, and aesthetic responses to it,” and a record of the 
interaction between the body and the mind.50

Obviously while depictions of the interior decoration in the aestheticist novel 
spill over many pages, one can also note the curiously functional aspect of some 
measures: the two faithful servants “accustomed to a methodical sick-room routine 
[…] and inured to the absolute silence of cloistered monks” are generously given 
the first floor of the house, yet the protagonist significantly reduces their presence 
as “he made them wear thick felt slippers, had the door fitted with tambours and 
their hinges well oiled, and covered the floors with long-pile carpeting, to make 
sure he never heard the sound of their footsteps overhead.”51And while the sight 
of the woman servant cannot be entirely avoided, it can be at least retouched, 
as she has to wear the costume of a Flemish beguine in another act of manifest 
dissociation from reality. Other forms of adjustment follow, whereby various 
corridors and passages are padded and sealed so as to keep out sounds and smells 
of domestic commonplace life. And if such precautions seek to pamper Des Es-
seintes’s “state of nervous sensitivity,”52 to which he admits, they also ultimately 
enable him the thorough exclusion of the contemporary uncultured world: “the 
rising generation, the appalling boors who find it necessary to talk and laugh at 
the top of their voices […], who jostle you in the street without a word of apology 
and who, without expressing or even indicating regret, drive the wheels of a ba-
by-carriage into your leg.”53

Just as plush and carpets lining 19th-century interiors appeared to offer a re-
sponse to modernity, its rigid and unforgiving materials, its rush and hurry,54 so 
did neurasthenia. George Miller Beard traced the emergence of nervous exhaustion 
to the development of civilization which persistently drained individuals’ energy 
reservoir: “When civilization, plus these five factors [steam power, the periodical 

50.  Ludmilla Jordanova, “‘A Slap in the Face for Old Mother Nature’: Disease, Debility, and 
Decay in Huysmans’s À Rebours,” Literature and Medicine, no. 15.1 (1996): 117, 122.

51.  Huysmans, Against Nature, 18.
52.  Huysmans, Against Nature, 25.
53.  Huysmans, Against Nature, 25–26.
54.  See: Asa Briggs, Victorian Things (Harmondsworth: Penguin Books, 1988), 247.
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press, the telegraph, the science, and the mental activity of women], invades any 
nation, it must carry nervousness and nervous diseases along with it.”55 Likewise, 
W. R. Greg complained of “hurried and high-pressure existence” in the “age of stir 
and change,”56 taking its toll on people’s health. Enervation happened when one 
had to perform some unusual exertion, and modern civilization provided many, 
too many, of these, thus forcing one to draw upon the reserve of nerve-force. It is 
in the amount of this reserve nerve-force that individuals differ, some always 
living on the brink of nervous insolvency, Beard explained. While “[t]here are 
millionaires of nerve-force,” he continues the analogy, “there are those […] who, 
without being absolutely sick, without being […] ever confined to the bed a day 
with acute disorder, are yet very poor in nerve-force.”57 This in itself is manageable 
as long as there is no disruption of the pattern of one’s existence, “[b]ut a slight 
mental disturbance, unwonted toil or exposure, anything out of and beyond [the] 
usual routine, even a sleepless night, may sweep away that narrow margin, and 
leave [one] in nervous bankruptcy.”58 With the awareness that such irregularities, 
when they actually take place, have a draining effect, the neurasthenic develops 
a fear of them, imagining possible distresses they will bring and the expenditure 
of nerve-force they will entail, which very apprehension has just as debilitating 
impact. If the neurasthenic lives in horror of inconveniences, then their life-pur-
pose seems to be their elimination. In the scientific studies of fatigue published 
at the end of the 19th century, the prevalent view was that it had a protective role, 
since all human action is regulated “by the constant effort to avoid fatigue.”59

The avoidance of fatigue follows the so-called law of the least effort, whereby 
the body and mind act with utmost economy. While the concept of efficiency 
essentially belongs to the environment of work and productivity (and became the 
fulcrum of Taylorism), it has its relevance in the world of inertia. Whether ever 
engaged in any professional work or not, the neurasthenic can be industrious 
enough in creating their own ergonomic microcosm. And so, the assistance of the 
valet notwithstanding, Mr. Fairlie is helped by the spatial arrangement of objects 

55.  Beard, American Nervousness, 96, https://archive.org/details/americannervous00beargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

56.  W. R. Greg, “Life at High Pressure,” Literary and Social Judgments, vol. II (London: 
Trübner & Co., 1877), 262.

57.  Beard, American Nervousness, 9, https://archive.org/details/americannervous00beargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

58.  Beard, American Nervousness, 10, https://archive.org/details/americannervous00beargoog/
page/n38/mode/2up (2.02.2021).

59.  Armand Imbert quoted in: Josefa Joteyko, The Science of Labour and Its Organisation 
(London: George Routledge and Sons, 1919), 19, https://archive.org/details/scienceoflabouri00 
joteuoft/page/18/mode/2up (2.02.2021).
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in the room, with things being always close at hand so that even simplest gestures 
would use the least amount of energy. And the gestures themselves exhibit the fear 
of action; involving merely the tips of his fingers, they are so slight that virtually 
imperceptible. Verbs of action employed in the description naturally lack vigour: 
Mr. Fairlie only toys or trifles or coquettes with his coins and brushes, the peak of 
exertion being the tinkling of the hand-bell to summon the servant.60

It is this logic of the elimination of effort that assists the manipulation of space 
exhibited by Mr. Fairlie and, more dramatically, Des Esseintes who abstract and 
decontextualize their interiors turning them into museums and sanatoriums at 
the same time. Seclusion and dissociation from its environs define specifically the 
latter’s house as a space of retreat, but the salutary value of this sepulchral abode 
resides primarily in its being under absolute command of the inhabitant. Hence 
the cult of the artificial and the interior. Unlike other spaces, geographical and 
social, it can be a space entirely of his own choosing, always manipulated into 
sensory obedience, providing requisite stimuli, and, above all, precluding all un-
welcome sensations and, by the same token, exertion required to confront them. 
The house in Fontenay is an asymmetrical milieu too: like all spaces of collection, 
it is a space for the exhausted body and mind: after all, one of the advantages of 
inanimate objects is that they spare one the effort of reciprocity. This economy 
has its illustration, for instance, in the dining-room designed as “a clever sim-
ulation”61 of a ship’s cabin, complete with the aquarium containing mechanical 
fishes and artificial seaweed, timetables and charts, navigation instruments and 
fishing tackle. Mere gazing at all these could give one “a more-than-adequate 
substitute for the vulgar reality of actual experience,” “the pleasure of moving 
from place to place which in fact exists only in recollection of the past and hardly 
ever in experience of the present, [the] pleasure [that can be savored] in full and 
in comfort, without fatigue or worry.”62

One must agree with Ludmilla Jordanova’s claim that while literature “has 
much to offer historians of science and medicine,” it cannot be seen as having 

“direct documentary value.”63 For all the chronological proximity or coincidence, 
science and literature were writing different tales of exhaustion. Science analyzed 
fatigue (or exhaustion, its pathological relation) as an economic, physiological, 
psychological, and social problem arising from the pressures of modernity which 
was depleting corporeal and mental energy. Neither of the two literary cases of 
exhaustion subscribes to this image. In some ways, they could even be said to go 

60.  Collins, The Woman, 40–41, 354, 162.
61.  Huysmans, Against Nature, 21.
62.  Huysmans, Against Nature, 21. Emphasis added.
63.  Jordanova, “A Slap in the Face,” 126.
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against the grain of the scientific examination in that they weaken the credibility 
of the condition (deplete it of seriousness) as they display exhaustion for exhaus-
tion’s sake. Nurtured in the sanitized, aestheticized, and sheltered environment, 
decontextualized culturally, socially, medically even, the literary version of ex-
haustion itself becomes an abstraction, too interiorized to relate to.
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Abstract: The article is an attempt at reading the poetry of Teresa Ferenc through the prism 
of feminist politics of mourning. Using Hélène Cixous’s neologism “stigmatext,” I argue 
that the figure of an “open wound” constitutes Ferenc’s poetic imagination. This figure 
refers not only to the tragic event of pacification of Sochy – Ferenc’s family village – but 
also to the specifically understood relation with mother as is conceived in our culture. 
Motherhood functions here as a synecdoche of stigmatized otherness. From this point of 
view, poetry of open wounds emerges as an integral element of Ferenc’s ethical program, 
which is opposed to the phallogocentric logic of war, death, and destruction.
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Wierzę, że wędrówkę naprzód ku ścieżce 
odkrycia, jaką jest pisanie czy cokolwiek 
innego, można rozpocząć jedynie od 
żałoby i od zadośćuczynienia żałoby.

– Hélène Cixous1

Wstęp

Pisanie o twórczości poetyckiej Teresy Ferenc nie należy do najłatwiejszych. 
Mamy bowiem do czynienia z poetką o niezwykle bogatym i niejednorodnym 
dorobku, dlatego uchwycenie najważniejszych wątków organizujących tę twórczość 
wymaga drobiazgowej uważności. Ten brak spójności uwidacznia się również 
w recepcji twórczości poetki. Dotychczas wyróżniano w niej bowiem trzy główne 
wątki: biograficzny, metafizyczny i kobiecy (i w tym kluczu odczytywana jest ona 

1.  Hélène Cixous, De la scène de I’lnconscient à la scène de I’Histoire: Chemin d’une écriture. 
Cyt. za: Susan Sellers, “Introduction”, w: The Hélène Cixous Reader, red. Susan Sellers (London: 
Routledge, 1994), xxvi.
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do tej pory2), które traktowane są jako następujące po sobie etapy. Tymczasem 
tworzą one jedną bryłę, jak rzecz tę określiła sama poetka, z której wykuwa ona 
strzępy i okruchy3, będące w istocie próbą zapisu tego, co niemożliwe do opisania, 
a co wiąże się z doświadczeniem powracającej traumy i niemożliwej żałoby.

Bez wątpienia twórczość Ferenc naznaczona jest wydarzeniem z dzieciństwa, 
a konkretnie pacyfikacją wsi Sochy na Zamojszczyźnie 1 czerwca 1943 roku. 
Dziewięcioletnia wówczas poetka była naocznym świadkiem śmierci swoich 
rodziców, krewnych i sąsiadów. To traumatyczne zdarzenie, powracające w jej 
wierszach, przypomina rozdrapywanie jątrzącej się rany. Choć jest ono punktem 
wyjścia mojej lektury, to nie traktuję go jako faktu biograficznego determinują-
cego odczytanie całej twórczości. Przeciwnie, poezję autorki Wypalonej doliny 
nie czytam wyłącznie w kluczu autobiograficznym4. Bywa, że ten ostatni zamyka 
twórczość poetki w wąsko rozumianym doświadczeniu osobistym. W mojej 
lekturze staram się natomiast wydobyć te elementy twórczości Ferenc, które nie 
ograniczałyby jej wyłącznie do kontekstu zagłady jej wsi. Wskazuje na to – pa-
radoksalnie – doświadczenie traumy.

W Poza zasadą rozkoszy Freud podkreślał, że aby można było mówić o procesie 
wyleczenia, opowieść o traumie musi zostać zintegrowana z aktualnym stanem 
psychicznym cierpiącego i zyskać zamkniętą strukturę narracyjną5. Tymczasem 
w poezji Ferenc mamy do czynienia z ciągłą dezintegracją zarówno na poziomie 
gatunkowym, tematycznym, jak i w samej strukturze narracyjnej. Trauma zwią-
zana z pacyfikacją Soch powracać będzie w sposób nagły i niezapowiedziany na 
wszystkich etapach twórczości poetki, również w poezji późniejszej, jak w wierszu 
Wapienny dół: “Urosłam / dzieci rodzę / a tamto do mnie szparami okien” [PW 48]6. 

2.  Szczegółowe omówienie recepcji dorobku Ferenc przedstawia Aleksandra Pawlik-Kopek 
w jedynej jak dotąd monografii poświęconej poetce. Aleksandra Pawlik-Kopek, Rzeczy pierwsze 
w poezji Teresy Ferenc (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019), 28–37.

3.  “Pierwsze moje liryki były wyjmowane z wielu stron zapisanej prozy. Dziwny to sposób 
pisania. Zupełnie niepodobny do dzisiejszego. Na początku była to jakby magma wielu, bardzo wielu 
słów. Z tego chaosu z trudem po tygodniach, miesiącach wydobywałam okruchy poezji”. Teresa 
Ferenc, “Otwarcie”, w: Poezje wybrane (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1980), 5.

4.  Takie odczytanie zaproponowały inne badaczki. Por. Grażyna Pietruszewska-Kobiela, 
“Gąszcz zalążni: o poezji Teresy Ferenc”, Prace Naukowe. Filologia Polska. Historia i Teoria Lite-
ratury, nr 6 (1996), 23–32; Katarzyna Wądolny-Tatar, “Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc”, 
Ruch Literacki, z. 2 (2016), 239–257; Małgorzata Klimczuk, “Poezja Teresy Ferenc. Lektura poprzez 
chiazm”, w: Katarzyna Wądolny-Tatar, Małgorzata Klimczuk, Fenografia rodzinna. Studia i szkice 
o twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko, Mileny Wieczorek (Gdańsk: 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017), 40.

5.  Por. Zygmunt Freud, “Poza zasadą rozkoszy (1920)”, w: Psychologia nieświadomości, przeł. 
Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 213.

6.  Wszystkie wiersze cytuję z następujących wydań: Teresa Ferenc, Poezje wybrane i nowe 
1958–1975 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1976); Poezje wybrane (Warszawa: 
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Nawet jeśli poetka odtwarza sielskie wizje życia w wiejskim ogrodzie, to zazwyczaj 
przywoływany przez nią obraz niechybnie znika i popieleje. Ten naprzemienny 
sposób tkania i prucia narracji uniemożliwia nie tylko opowiedzenie traumy lub 
jej przepracowanie, lecz także na wpisanie jej w opowieść biograficzną: 

Dopada 
do siebie jak do wody

i chciałaby co nie nazwane
chociaż nieustanne
czego w koło pełno
a jakby nie było
czemu się wciąż przygląda
a nie widzi
co wrodzone w rękę
a się nie trzyma
co zaskarbione w obrazie
a nie mieści się w ramie
co jak luźny kłębek od ściany do ściany
a pozwijać go
ani dojść po nim

[Spotkanie, PW 180]

Dlatego poezji Ferenc nie sposób zamknąć w tradycyjnej formule: życie 
i twórczość. Nie sposób bowiem zintegrować z życiem opowieści o ludobójstwie.

Moje odejście od lektury autobiograficznej ma na celu otwarcie twórczości 
Ferenc na szeroki kontekst społeczno-polityczny. Swoją uwagę kieruję w stronę 
szczególnie ujmowanej przez poetkę żałoby po matce, która staje się nie tylko 
historią osobistą, lecz także pewnego rodzaju reakcją na kondycję społeczeństwa 
w epoce powojennej. Wojna jest bowiem kulminacją patriarchalno-kapitalistycznej 
polityki opartej na destrukcji życia społecznego, a przede wszystkim zamachem 
na wartości związane z odtwarzaniem i podtrzymywaniem życia w jego bio-
logicznym, międzypokoleniowym i codziennym wymiarze. Ta śmiercionośna 
logika militarnego patriarchatu, jak powiedziałaby Luce Irigaray, opiera się na 
fundamentalnym zapomnieniu o tych wartościach, które w jej filozofii uosabiają 
trzy figury: Matka, Natura, Bogini:

Czytelnik, 1984). Tytuły tomów opatruję skrótem [PWiN] oraz [PW]. Tytuły wierszy i numery 
stron podaję bezpośrednio w tekście.
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[o]gromne nakłady kapitału przeznaczane są na rozwój śmiercionośnej technologii po 
to, by – jak słyszymy – zapewnić nam pokój. Ta przypominająca wojnę metoda organi-
zacji społecznej nie jest oczywista sama przez się. Swoje źródła ma ona w patriarchacie. 
Posiada płeć7. 

W poezji Ferenc w pierwszej kolejności uwidacznia się próba wskrzeszenia 
tych wartości, które wiążą się nie tyle z ahistoryczną postacią Wielkiej Matki 
czy Czarnej Madonny, lecz właśnie z macierzyństwem i kobiecością ujętymi 
w wymiarze codziennym. Wątki matczyne i macierzyńskie odczytuję więc nie 
tyle przez pryzmat kobiecej mitologii, ile z perspektywy feministycznej teorii 
społecznej reprodukcji. To właśnie niekończąca się praca reprodukcyjna kobiet – 
która odbywa się nie tylko w warunkach codziennych, ale przede wszystkim 
w czasach kryzysów i kataklizmów – zapewnia życiu społecznemu kontinuum 
i przetrwanie.

Poezję Ferenc sytuuję zatem w kontekście rodzącego się w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku globalnego ruchu feministycznego (swoim 
zasięgiem obejmował on również kraje byłego bloku wschodniego), którego jednym 
z głównych postulatów była radykalna krytyka wojny, obnażająca skutki śmier-
cionośnej logiki patriarchalnego kapitalizmu. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte 
w PRL-u, na które przypada okres najbardziej wzmożonej aktywności poetki, to 
czas burzliwych przemian społeczno-politycznych. Moment ten uznaję za szcze-
gólnie istotny – nie bez powodu towarzyszy mu pojawienie się tekstów literackich, 
w których uwidacznia się kobiece doświadczenie traumy w powojennej Polsce, 
jak w twórczości Małgorzaty Hillar, Haliny Poświatowskiej, Anny Kamieńskiej 
czy Anny Świrszczyńskiej8. Będzie to nie tylko trauma związana z wydarzeniami 
z czasów wojny, lecz także niewyrażona w języku dominującego porządku trauma 
związana z historią przemocy wobec kobiet. Dlatego doświadczenie traumy tak 
ściśle wiąże się w twórczości autorki Wypalonej doliny z doświadczeniem kobiecym. 
Paradoksalnie bowiem “[…] narratywizacja przeszłości nie rozprasza symptomów 
cielesnych: próba opowiedzenia historii traumy oznacza raczej wynalezienie słów 
dających głos (kobiecemu) ciału”9. 

7.  Luce Irigaray, Thinking the Difference: For a Peaceful Revolution (London: Athlone Press, 
1994), 4–5.

8.  Ciekawą analogię stanowi tu formacja intelektualna francuskich pisarek i poetek femini-
stycznych, które w latach siedemdziesiątych XX wieku łączyły postulaty wywrotowego pisania 
kobiecego z opowiadaniem historii wojennych traum. Mam tu na myśli zwłaszcza twórczość 
Marguerite Duras, Chantal Chawaf, Julii Kristevej czy Hélène Cixous. 

9.  Kathryn Robson, Writing Wounds: The Inscription of Trauma in Post-1968 French Women’s 
Life-writing (Amsterdam–New York: Rodopi, 2004), 34.
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Poetyckie stygmateksty

Twórczość Ferenc zazwyczaj czytana była w kontekście studiów nad traumą, 
która, jak pisze Freud, jest raną w aparacie psychicznym powstałą na skutek prze-
rwania membrany, swoistej ochrony przed bodźcami napływającymi z zewnątrz10. 
Z powodu przebytego urazu powstaje wyrwa w świadomości, przez którą wyziera 
to, co nie daje się ująć w żaden schemat narracyjny. Naturalną niejako reakcją 
obronną, wedle Freuda, będzie więc dążenie do okiełznania bodźców i w efekcie 
ich likwidacja. 

Rzecz w tym, że proces pisania traumy nie zmierza u Ferenc w kierunku 
terapeutycznego ukojenia. Tę dwuznaczność uchwycił Józef Bachórz, pisząc 
o twórczości poetki:

Nie jest więc minione – minionym. Pozostało. Istnieje jako zabliźniony ból. Albo jako 
otwierająca się rana. Albo jak natrętny koszmar czy zmora, której przyjścia niewiadomy 
dzień ani godzina11. 

W myśl stwierdzenia, że “[o]pisywanie traumy, to pisanie ran”12, proces pisania 
staje się tu nie tyle formą autoterapii, ile rozdrapywaniem bolesnych i tłumionych 
miejsc historii. Czas ulega zawieszeniu, a traumatyczne wydarzenia zyskują w tej 
poezji formę powtórzenia. Co rusz pojawiają się u poetki sceny powrotu do ro-
dzinnej wsi: “Wołają do mnie / wciąż tamte ogrody / Drzewa wciąż niedopalone” 
[Elegia, PW 49]; albo też:

Ja 
której wciąż od nowa rodzi się ojciec
matka i esesman
której powstają wsie
żeby się wreszcie dopalić
i dorżnąć do pnia

[Psalm prowadzonej na rzeź, PW 201]

Sądzę, że u podstaw wyobraźni twórczej Ferenc nie tkwi chęć ukojenia, która 
wiązałaby się z zapomnieniem, lecz – przeciwnie – potrzeba ciągłego podsycania 

10.  Por. Freud, “Poza zasadą rozkoszy…”, 182–184.
11.  Józef Bachórz, “Krótkie opisanie tych rzeczy, których nie ma, oraz tych rzeczy, które są 

w poezji Teresy Ferenc”, Gdański Rocznik Kulturalny, nr 15 (1994), 132.
12.  Robson, Writing Wounds…, 15.
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bólu przeszłości. Dlatego też jej twórczość określam mianem stygmatekstu; po-
ezją – jak powiedziałaby Hélène Cixous – otwartych ran.

W eseju On Stigmatexts Cixous nadaje stygmatom znaczenie podwójne: 
“Stygmat jest blizną, którą trudno usunąć. Stygmat opiera się zatarciu. Dziura 
wdziera się w moją skórę. Blizna dodaje, stygmat pogłębia, drąży”13. Z jednej 
strony chodziło będzie o doświadczenie cielesne, jakim jest otwieranie ran, 
a z drugiej o doświadczenie psychiczne, związane z powracającym wydarzeniem 
traumatycznym14. W tym drugim przypadku stygmat rozumiany jest również 
jako piętno. Napiętnowanie wiąże się tu ze specyficznym poczuciem nieprzy-
należności: swoistego zadomowienia się w stanie bezdomności. Cixous określi 
ów stan za pomocą właściwej jej pisaniu niejednoznaczności: bycia w środku 
i jednoczesnego pozostawania na zewnątrz. O takim doświadczeniu będzie 
mówić sama poetka:

[…] Przez całe dziecięce lata tułałam się wśród swoich i obcych, poszturchiwana, przeka-
zywana od domu do domu, w zależności od potrzeb, dziewczynka do wszystkiego, co to 
podłogi wyszoruje, wody nanosi w wiadrach, w nocy wstanie do dzieci. To jest w mojej 
pamięci ta puszka Pandory, której nawet w wierszach do dziś nie otwieram, bo nie mogę15. 

Pisanie u Ferenc ma swoje źródło w tej krwawiącej ranie (brak domu zostaje tu 
dosłownie określony mianem “rany pamięci”) i staje się formą samookaleczenia. 
Jednakże doświadczenie to jest niezwykle intensywne, stając się, paradoksalnie, 
ekspresją nie tyle śmierci, ile popędu życia:

Piorunem runąć
wprost w koronę drzewa
Ukrzyżować tu swój ogień

13.  Hélène Cixous, “Preface: On Stigmatexts”, w: Stigmata: Escaping Texts (London–New 
York: Routledge, 2005), xi.

14.  Cixous przywołuje scenę z wczesnego dzieciństwa, która dała początek całej jej twórczości 
literackiej. W trakcie mobilizacji wojennej w 1940 roku w Oranie jej ojciec został powołany do 
armii, w związku z czym jego rodzina miała prawo wstępu do Cercle Militaire – miejsca, które stało 
się zarazem przepustką dla żydowskiej rodziny, jak i przestrzenią wykluczenia. Moment wejścia 
do ogrodów był tożsamy, jak wspomina Cixous, z doświadczeniem bycia na zewnątrz – bawiące 
się dzieci wykluczyły ją z zabawy, domagając się pieczątki ze względu na jej pochodzenie. “Nigdy 
nie przestałam żyć tym wykluczeniem, nigdy nie przestało mnie uwierać, aż stało się domem. 
Przejście między wnętrzem a zewnętrzem można odnaleźć we wszystkim, co piszę”. Hélène Cixous, 

“From the Word of Life, with Jacques Derrida”, w: White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics, 
red. Susan Sellers (New York: Routledge, 2008), 170. 

15.  Teresa Ferenc, “Dojrzeć do życia. Z poetką Teresą Ferenc rozmawia Henryka Dobosz”, w: 
Ogniopis. Wybór wierszy (Warszawa: Wydawnictwo Nowy Świat, 2009), 13.
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We włókna go wszczepić
jak cierń

W drzewie 
krzyk wystrugać 
ogniotrwałym ostrzem

[***Piorunem runąć, PWN 168]

Dlatego też poetka nie pisze o ranie; ona pisze raną. Owa rana, w którą wpisana 
jest jakaś niemożliwa do wyrażenia utrata, niedomykająca się żałoba, stanie się 
warunkiem możliwości samego procesu pisania. Jednym z takich impulsów twór-
czych będzie niewątpliwie przestrzelona krtań ojca, która pojawia się w krótkim 
wierszu otwierającym cykl Modlitwa za bliskich z książki debiutanckiej:

Z wyobraźnią tak nagłą,
ze światem przetworzonym
idę rzucona do zenitu przez własne skupienie.
W soczewce pod powieką płonę
poprzez ojca krtań przestrzeloną,
wrzące trzewia, 
wyrzucane z ust gorące kamienie. 

[Modlitwa do bliskich, PW 21]

Przywoływane obrazy krwawiącej rany zyskują znaczenie podwójne: z jednej 
strony wskazują na niemożność artykulacji traumy, a z drugiej są warunkiem 
możliwości opowiedzenia o traumatycznych wydarzeniach.

I w tym sensie stygmat i piętno stają się w twórczości poetki zalążkiem pisania. 
Cixous powtarza bowiem, że rana jest źródłem wszelkiej aktywności twórczej, 
dlatego stygmaty należy pielęgnować. Francuska badaczka nie utożsamia ich 
z destrukcją, cierpieniem czy zakazem. Przeciwnie, “piętno jest znakiem zapłod-
nienia, wschodzenia”; jest “małą magiczną macicą. We wgłębieniu wykluwa się 
zmartwychwstanie”16:

Chcę stygmatu. Nie chcę, żeby stygmat zniknął. Jestem przywiązana do moich rycin, do 
kolców w moim ciele i na moim mentalnym pergaminie. Nie boję się, że trauma i stygmat 
utworzą sojusz: literatura, która jest we mnie, chce utrzymać i reanimować ślady.

16.  Cixous, “Preface: On Stigmatexts…”, xii.
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Bolesne przeżycie jako otwarcie przyszłości rany jest obietnicą tekstu17.

Otwarcie rany staje się zatem szczególną metaforą procesu twórczego – umoż-
liwia wyjście poza doświadczenia osobiste. Ograniczenie tekstu do tych ostatnich 
skutkowałoby bowiem jego niechybnym uśmierceniem. Najlepiej rzecz tę ujęła 
Julia Kristeva, która – analizując twórczość Duras – określiła literaturę zamknię-
tą w traumie przeszłości mianem tekstów bezproduktywnych, bo infekujących 

“chorobą na śmierć”18. U Ferenc przeciwnie – w niemalże każdym z jej wierszy 
spowitym popiołami tli się iskra życia, wychylająca je ku przyszłości. Groby 
mieszkańców Soch są tu, jak powiedziałaby Cixous, pokryte “żyzną ziemią”19. 

Tłumaczyłoby to, dlaczego Ferenc wiąże ze sobą przeciwstawne sobie żywioły 
wody i ognia, ale też życie i śmierć, rodzenie i umieranie, ranienie i zabliźnianie, 
krew i popioły. Pisanie zawieszone zostaje między życiem a śmiercią, staje się 
praktyką rozdrapywania i jątrzenia ran; formą sprzeciwu, niepozwalającą na wła-
ściwy przebieg procesu żałoby. To ostatnie byłoby bowiem tożsame z oswojeniem 
wojennej traumy i z zapomnieniem nie tylko o tych, którzy zostali zamordowani 
na skraju zwierzynieckich lasów, lecz o wszystkich ofiarach wojen i systemów 
terroru. Sochy stają się tu soczewką, skupiającą ogrom tragedii wojennych. Są one 
bowiem – o czym Ferenc pisze w motcie do Wypalonej doliny – “jak we Francji 
Oradour”, “jak w Czechach Lidice”, “jak we Włoszech Mezzinote”20.

Napięcie między życiem a śmiercią, tak silnie obecne w twórczości Ferenc, 
będzie cechą charakterystyczną stygmatekstów, które – jak pisze Cixous – zawsze 
mówią “wieloma językami naraz i wysyłają pojedyncze słowo w przeciwnych kie-
runkach”21. Ta sprzeczność i wielogłosowość będzie przejawiać się u Ferenc w formie 
metonimizacji języka22, zaś jedną z wielu obecnych w tej twórczości metonimii 
stanie się symbolika ognia i popiołów. Sochy są bowiem we wspomnieniach poetki 
określane mianem popieliska23, ze zgliszcz którego wydobywa ona to, co pozostało. 

17.  Cixous, “Preface: On Stigmatexts…”, xi–xii.
18.  Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. Michał Paweł Markowski, 

Remigiusz Ryziński (Kraków: Universitas, 2007), 226.
19.  Hélène Cixous, Stigmata: Escaping Texts (London–New York: Routledge, 2005), 146.
20.  Teresa Ferenc, Wypalona dolina (Warszawa: Czytelnik, 1979).
21.  Cixous, “Preface: On Stigmatexts…”, xi.
22.  Odnoszę się tu do metonimizacji będącej jedną z głównych strategii pisarskich i filozoficz-

nych Luce Irigaray. Więcej na ten temat zob. Krystyna Kłosińska, “‘Metonimizacja wywodu’. ‘Dwie 
wargi’ Luce Irigaray”, w: Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego,2010); Barbara Smoleń, “Mimetyzm Luce Irigaray”, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofia-
rowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. Magdalena Hornung, 
Marcin Jędrzejczak, Tadeusz Korsak (Wiedza Powszechna: Warszawa, 2001); Katarzyna Szopa, 
Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018).

23.  Por. Ferenc, Otwarcie…, 12.
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Wszechobecne popioły stają się nośnikiem przeszłości, a nawet formą trwania 
przeszłości w teraźniejszości. Te nakładające się na siebie częstotliwości i czasowości 
zyskają swoje odzwierciedlenie w sposobie obrazowania. W tle całej twórczości 
Ferenc majaczy bowiem obraz, który – niczym nadchodzące z przeszłości widmo – 
stanie się impulsem procesu twórczego. Nie będzie to przestrzelona krtań ojca, 
lecz postać matki, wokół której poetka organizuje całą swoją wyobraźnię twórczą.

Żałoba niemożliwa

Figura matki związana zostanie w twórczości Ferenc w nierozerwalny splot 
metonimicznych przemieszczeń. Z jednej strony będą to dom, ciało, macierzyń-
stwo, erotyka, kobiecość, seksualność, drzewo, a z drugiej zgliszcza, popielisko, 
utrata, bezdomność, sieroctwo i śmierć. Tematowi utraty matki Ferenc poświęci 
dwie książki poetyckie: Wypaloną dolinę (1979) oraz Pietę (1981), choć wątek ten 
będzie dominował na różnych płaszczyznach metonimicznych również w książ-
kach wcześniejszych. W tym rozpraszającym ruchu pisania, eufemizującym samą 
figurę matki i jej utratę (jak w wierszu Wiśnio wisieneczko [PW 111]: “Rozstrzelali 
mi ją / wiśnię wisieneczkę”) dostrzec można ślad nieskończonej i niemożliwej 
żałoby, a także otwarcie procesu twórczego, o czym poetka powie wprost:

Przez trzydzieści pięć lat nie umiałam napisać wiersza o mojej matce. Powracała tylko 
we fragmentach. […] Dopiero kiedy temat przestał parzyć, przestał spopielać słowa, po 
trzydziestu pięciu latach powstał cykl: Matka w rozmowach, Wieś skamieniała, Matka 
płonąca, Matka ze mną, Matka zastrzelona – i inne. Pozostała mi w pamięci i w wierszach 
młoda jak dziewczyna śpiewająca starą ludową piosenkę:

Pod jesionem stała
Gałęzie łamała
Spod jesionu poszła
Jesionem wyrosła

Jesiony to drzewa sprzed naszego domu. One pozostały znakiem wywoławczym wszyst-
kich bliskich mi krajobrazów, stały się symbolem mojej matki24. 

Wydaje się jednakże, że Ferenc nie łagodzi bólu utraty pisaniem i nazywaniem. 
Nie dokonuje, jak powiedziałaby Kristeva, przekładu owego bólu na złagodzo-
ną formę narracyjną, charakterystyczną i typową dla zachodnich dyskursów 
fallocentrycznych:

24.  Ferenc, Otwarcie…, 7–8.



194

Człowiek Zachodu […] jest przekonany, że umie przetłumaczyć swą matkę, wierzy 
w to z pewnością, ale przełożyć ją to znaczy zdradzić, przemieścić, uwolnić się od niej. 
Melancholik ten triumfuje nad smutkiem oddzielenia od obiektu kochanego dzięki nie-
prawdopodobnemu wysiłkowi zapanowania nad znakami w taki sposób, że odpowiadają 
one źródłowym, nienazywalnym, traumatycznym przeżyciom.25 

Przełożyć utratę pierwotnej więzi z matką na abstrakcyjny system znaków, 
to – innymi słowy – dokonać powtórnego matkobójstwa. W języku Kristevej 
ten stan zyskuje miano melancholii narcystycznej. Stając się podmiotem me-
lancholijnym, pogrążonym w narcystycznej depresji, człowiek-mężczyzna jest 
już zawsze “potencjalnym wygnańcem”26. Zapomnienie o swoich korzeniach 
i o przynależności do świata matczynego, będące fundamentem kultury Zachodu, 
skutkuje nieumiejętnością odniesienia się do przeszłości. Porzucony Narcyz – jako 
główna figura nowoczesności27 – skazany zostaje na funkcjonowanie w stanie 
permanentnej abstrakcji. Wyabstrahowany ze świata materialnego, pogrążony 
będzie w wiecznej depresji, będącej nową chorobą duszy.

U Ferenc mamy do czynienia z odejściem od owej abstrakcji. Przez nasycony 
piętnem śmierci język tej poezji wyzierają fragmenty konkretnego, soczystego 
i namacalnego życia. Dialektyczne splątanie życia-śmierci staje się tu oznaką 
niemożliwej do przepracowania żałoby, która nie kończy się – jak chciał Freud – 

“zapomnieniem-pogrzebaniem” utraconego obiektu28. Sugerował on bowiem, że 
w normalnym przebiegu żałoby następuje odzyskanie obsady, niegdyś związanej 
z utraconym obiektem. Jednakże Cixous wiąże tę ekonomię żałoby z ekonomią 
patriarchalno-kapitalistyczną, zgodnie z którą “odżałować znaczy nie stracić”29. 
Jej transakcyjnemu wymiarowi przeciwstawia kobiecą pracę żałoby, która jest nie-
skończona i zdolna do utraty. Jak pisze Krystyna Kłosińska: “[j]ej [kobiety – K.S.] 
paradoksalne dawanie życia śmierci byłoby, z punktu widzenia ekonomii wymiany, 
absurdalną w istocie inwestycją w to, co na zawsze utracone”30.

Wyjaśniałoby to, dlaczego w poezji Ferenc nie mamy do czynienia z narcystycz-
nym zamknięciem się w bólu, lecz z formą bezwarunkowego otwarcia się na świat 
żywych i umarłych. Nie spotkamy się tu z “triumfem separacji”. Czytając uważnie 

25.  Kristeva, Czarne słońce…, 72.
26.  Kristeva, Czarne słońce…, 69.
27.  Por. Kelly Oliver, “Meaning against Death”, w: Psychoanalysis, Aesthetics, and Politics in 

the Work of Kristeva, red. Kelly Oliver, S. K. Keltner (New York: SUNY Press, 2009), 134.
28.  Por. Zygmunt Freud, “Żałoba i melancholia”, w: Psychologia nieświadomości, przeł. Robert 

Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 148.
29.  Krystyna Kłosińska, “Praca żałoby”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 20.
30.  Kłosińska, “Praca żałoby…”, 20.



195

wiersze poświęcone matce, można odnieść wrażenie, że do owej separacji nigdy 
nie doszło. Miłosna więź podtrzymana zostaje nawet po śmierci, zaś pogrążona 
w żałobie córka karmi “siebie i swoje pisanie jej [matki – aut.] głosem, muzyką jej 
słów, pieśnią, która rezonuje, a która ma swoje źródło w symbiotycznym związku 
dwóch ciał – jeszcze nie skażonym Prawem Ojca”31. Pragnienie podtrzymania 
więzi z matką przybiera formułę pieśni ludowej lub psalmu, a najmocniejszy 
wyraz zyska w cyklu Treny z tomu Grzeszny pacierz (1983). Matka żyje tu nie 
tylko w snach i wspomnieniach córki, ale nade wszystko w jej ciele, jak w wierszu 
Matka zastrzelona (PW, 206), który warto przytoczyć w całości:

Postrącane żyta kłosy
spada po gałęzi kraska
Córka w śmierć się zatacza
gdy w zbożu zastrzelona matka

Córka urośnie zaraz
stanie przy matce jak drzewo:
matko moja rodzona
dziecko

Ledwo się zajęłaś śmiercią
jak czarną smołą
ciałem moim cię obrastam
żytem wokoło

Ptakami cię otulam
ogarniam grudą ziemi
Krwawię porodem
niemym

Następuje tu odwrócenie porządków: żyjąca córka nosi w sobie zmarłą matkę. 
Ten metonimiczny ciąg umierania-odradzania zaciera granicę między po-
czątkiem a końcem. Podobna strategia odwróceń pojawi się w motywie piety: 
w twórczości poetki nie mamy do czynienia z obrazem matki opłakującej syna. 
Na pierwszy plan wysuwa się bowiem relacja między matką a córką32, tyle że 

31.  Krystyna Kłosińska, “Żyć utratą”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 24–25.

32.  O dziedziczeniu traumy oraz relacji matka–córka w twórczości Anny Janko (córki Teresy 
Ferenc) pisała m.in. Aleksandra Grzemska. Por. Aleksandra Grzemska, Matki i córki. Relacje 
rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2020), 210–223.
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rolę opłakującej pełni ta ostatnia. Opłakiwanie matki przybiera formę noszenia 
jej w sobie niczym dziecka. W myśl tego, co pisze Kristeva w Czarnym słońcu, 
łono zyskiwałoby tym samym funkcję grobu, dającego życie śmierci. Byłoby też 
rodzajem “czarnej dziury”, która nie wypiera rany, lecz wzmaga jej intensywność33. 
W wykreowanym przez poetkę obrazie córki noszącej swoją matkę dochodzi do 
maksymalnej kondensacji miłości i śmierci. Można by powiedzieć za Kristevą, 
że bohaterka Ferenc – nosząca w sobie zmarłą matkę – pisze z miłości do śmierci. 
Żałoba zabiera ją w “kryptę zamieszkałą przez żywego trupa”34. W ten sposób 
kobieta “znajduje się poza śmiercią”, przekazując ją innym, infekując chorobą na 
śmierć. Zdaniem Kristevej to cierpienie wynikające z nieprzepracowania żałoby 
wiedzie nas do konfliktów życia psychicznego; jest destruktywne, wyczerpuje 
bowiem popędy płciowe, pozbawiając je “twórczej mocy” lub “symboliczne-
go powinowactwa”35.

Tak też można by spojrzeć na wiersz Matka ze mną [PW 210], gdzie miłosne 
zespolenie córki z matką możliwe staje się poprzez śmierć tej ostatniej:

Tak mało wiem o tobie
tak krótko cię miałam
jak słoneczny zając
ledwo ci się stałam […]

Zaraz wkoło zgasły
piec dom płot z pokrzywą
żeby się dopalać ze mną
ciągle żywą […]

Siedzę sobie przy stole
żywicznym sosnowym
Częstują mnie kulą w chlebie
wyjętą z ust twoich […]

Trudno jednakże przystać na interpretację Kristevej w przypadku twórczości 
Ferenc, tak bardzo afirmatywnej wobec procesów odradzania życia. Wydaje się, że 
niemożliwa żałoba po matce bynajmniej nie wiąże się z czynnikiem destrukcyjnym, 
jak chciałaby Kristeva. Z poezji tej wyziera bowiem afirmacja życia, która – jak 
z kolei tłumaczy Derrida – “jest niczym innym, jak tylko pewną myślą o śmierci; 

33.  Kristeva, Czarne słońce…, 92.
34.  Kristeva, Czarne słońce…, 232.
35.  Kristeva, Czarne słońce…, 242.
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nie jest ani opozycją ani obojętnością wobec śmierci”36. Tropem tym podążać 
będzie Cixous, o czym pisze Kłosińska, wyłuszczając podstawową różnicę w jej 
myśleniu i w myśleniu Kristevej. Wedle tej pierwszej śmierć “zagospodarowuje 
się wewnątrz życia, jest nieodłączną jego częścią. Można ją rozpaczliwie odrzu-
cać, anihilować, zapoznawać, marginalizować, albo… pokochać, ‘żyć z nią’, ‘żyć 
nią’ – jak utratą”37. 

Ten osobliwy obraz macierzyńskiej więzi w twórczości Ferenc bynajmniej nie 
odnosi się do pragnienia złączenia się z postacią matki38, lecz staje się znamieniem 
niemożliwej do przepracowania żałoby. Jak pisze Derrida – nawiązując do wiersza 
Paula Celana – niemożliwa żałoba odnosi się do stanu “noszenia innego w sobie” 
(niemieckie tragen oznacza zarówno noszenie dziecka przed jego narodzinami, 
a także odsyła do stanu żałoby, polegającego na noszeniu w sobie obiektu utraty39). 
Doświadczenie noszenia w sobie matki polegało będzie na tworzeniu wewnątrz 

“ja” miejsca, które znajduje się niejako poza nim samym. Ów stan bycia “poza 
mną wewnątrz mnie” będzie – jak chciała Cixous – właśnie owym stygmatem, 
niemożliwą do zabliźnienia raną. I dlatego Matka zastrzelona, podobnie jak 
cały cykl Pieta, jest wierszem opowiadającym o niemożności domknięcia pracy 
żałoby. Derrida również nie dostrzega w tym stanie destrukcyjnej depresji, lecz 
jeden z warunków otwarcia się na nieredukowalną inność. 

To ciągłe otwarcie będzie w twórczości autorki Piety przejawiać się w naprze-
miennie powracających motywach odrastania i odradzania. Zyska swój wyraz 
w wyobrażeniach spalonego drzewa, od którego odrastają młode łodygi; w spowitej 
popiołami ziemi, która rodzi nowe plony:

[…]
Ważka? 
Ta śmierć nieruchomo stojąca w powietrzu?
Nie wierzę!
Urodzi się jutro po drugiej stronie 
białej planety

36.  Jacques Derrida, “Sarah Kofman (1934–94): ………”, por. https://monoskop.org/images/6/65/
Derrida_Jacques_The_Work_of_Mourning_2001.pdf, w: The Work of Mourning, red. Pascale-Anne 
Brault, Michael Naas (Chicago–London: The University of Chicago Press, 2001), 175.

37.  Kłosińska, Żyć utratą…, 23.
38.  Takie odczytanie zaproponowała m.in. wspomniana już Małgorzata Klimczuk. Klimczuk, 

Poezja Teresy Ferenc…, 66–67.
39.  Jacques Derrida, “Rams: Uninterrupted Dialogue – Between Two Infinities, the Poem”, 

w: Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, red. Thomas Dutoit, Outi Pasanen (New 
York: Fordham University Press, 2005), 142. Dziękuję Aleksandrowi Kopce za zwrócenie mi uwagi 
na ten wątek w myśli Derridy.
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i będzie miała na imię
Nowa Wenus […]

[Psalm dla córki, PW 191]

Dlatego właśnie ból utraty miesza się u Ferenc z “rozkoszą dawania życia 
śmierci. Jest do odzyskania w pisaniu”40. Pisanie, rozumiane tu jako poród, staje 
się możliwością odrodzenia – jest jak otwarta rana, lecz rana płodna, dająca życie. 
Nie bez powodu jedną z najbardziej pojemnych figur znaczeniowych stanie się 
zalążnia (nawiązuję tu do tytułu książki Ferenc) rozumiana jako nieograniczona 
zdolność do tworzenia przyszłości; wychylenie się ku temu, co jeszcze niemożliwe. 
Będzie to język pozostający w miłosnej relacji; podtrzymujący swój związek ze 
światem sprzed podziału. Jeśli wierzyć temu, co głosi Irigaray w swoich wcze-
snych tekstach, tylko w ten sposób możliwe jest dla pogrążonego w wojnach 
i konfliktach człowieka Zachodu przezwyciężenie depresyjnego stanu Narcyza 
i odrodzenie z popiołów. U Ferenc projekcja tego świata będzie wiązała się z na-
dejściem Nowej Wenus.

Urna języka

Twórczość Ferenc każe nam stawiać pytanie o możliwość dania świadectwa 
w obliczu śmierci innego. Z doświadczeniem tym wiąże się utrata języka, o któ-
rej poetka będzie pisać nieustannie: w Balladzie powojennej: “Ogród dymem 
zarósł / jak moje gardło” (116) czy w słynnym wierszu Psalm prowadzonej na 
rzeź (PW 201–202):

Ja 
która wciąż na nowo 
od siebie odrastam
przychodzę żeby nic nie powiedzieć
o zabitym płaczu
o gardle w powrozach
w tym żywym dole
krwią nabiegłe ściany
zacisnęły się na mnie

Bycie świadkiem nie wiąże się tu, jak u Różewicza, z ocaleniem z rzezi. Ferenc 
mówi wprost: nie ocalałam, lecz raczej przeżyłam śmierć: “Ja / prowadzona na 

40.  Kłosińska, Żyć utratą…, 24.
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rzeź / przez trzydzieści trzy lata / – która nie ocalałam – // krążę wokół siebie 
jak jastrząb / w żółtym powietrzu” (PW 201). “Ocaleć” oznacza bowiem “wyjść 
z czegoś cało”, bez szwanku. Tymczasem u Ferenc nie ma mowy o podtrzyma-
niu takiego stanu całości i integralności. Cechą charakterystyczną traumy jest 
zawsze – jak zauważa Cathy Caruth – jej opóźnienie. Z jednej strony jest ona 
doświadczeniem następującym nie po momentach zapomnienia, lecz za sprawą 
owego zapomnienia. Oznacza to, że zapomnienie nie następuje po samym zda-
rzeniu, ale w jego trakcie, o czym opowiada chociażby wiersz Wieś skamieniała. 
Z drugiej, nie wiąże się wyłącznie z samym momentem zdarzenia; samo wyjście 
z owego zdarzenia, ujście cało, jest traumatyczne i dlatego ocalenie zawsze wiąże 
się z kryzysem: psychicznym, tożsamościowym i egzystencjalnym41. Życie po 
śmierci innych staje się swego rodzaju piętnem: “Jak przeżyłam pytasz matko // 
[…] Bóg wie tylko ty wiesz matko / moja cierpliwa / jak zwierzętom w dzikim 
lesie / bez matki bywa” (Matka w rozmowach, PW 207). 

Poetka wydaje się zatem pytać: jak dawać świadectwo? jak pisać po Sochach?:

Nabrać wody w usta – najprościej
Ale jak wyłupić sobie oczy
(Ślepy Homer widział więcej)
Jak odebrać sobie rozum
(Kasandra rozumiała za cały obóz)

Jak miłość wytępić

Wyrwać cały ogród?

Jesteśmy ogrodem

[Obrona, PW 51]

“Jesteśmy ogrodem” oznacza tu – jesteśmy dziedzicami. Życie po śmierci innych 
jest jak otwarta rana, niedająca się zabliźnić i zamknąć w spójnej narracji. Jest 
ono zarówno piętnem, jak i dziedzictwem, niemożnością opowiadania i zarazem 
koniecznością zaświadczania:

Mam waszą młodość na drogę
miłość

41.  Por. Cathy Caruth, “Trauma and Experience: Introduction,” w: Trauma: Explorations in 
Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore–London: The John Hopkins University Press, 1995), 9.
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mam resztę po was ogromną
życie

[Modlitwa do bliskich, PW 24]

Przekaz płynący z poezji Ferenc stoi w sprzeczności ze słynną formułą Adorno – 
poetka głosi raczej konieczność pisania po Sochach, po Auschwitz, po Hiroszimie. 
Jak powie Derrida, “[…] trzeba pisać. Nie po to, by ‘włączyć’ Shoah, odbyć ‘żałobę’, 
zachować i kultywować pamięć, ale by przyznać sprawiedliwą myśl temu, co tam 
się wydarzyło oraz co pozostaje bez imienia i bez pojęcia, wyjątkowe jak inne 
wyjątkowe tragedie […]”42. 

Owa konieczność zaświadczania będzie wiązała się z kolejną figurą metoni-
miczną, organizującą wyobraźnię twórczą poetki. Będzie nią naczynie:

Jestem przekonana, że to przesłanie poetyckie i wiele innych wzięły swój początek w nie-
świadomym, w najpierwszym, w nie zapamiętanym spojrzeniu na przedmiot – naczynie. 
W tamtym dotyku, który został wpisany w pamięć głęboko, żeby po latach wytoczyć się 
takim oto dzbanem wiersza, niosącym treści już jawne, dojrzałe, świadome43. 

Naczynie, które w Litanii do matki odsyła na powrót do figury macierzyń-
skiej, ponownie kondensuje w sobie życie i śmierć, macicę i grób, ogień i popioły. 
Funkcję semiotycznego u Ferenc pełnić będzie zatem figura oksymoronu, która 
wytwarza w tej poezji napięcie między tym, co wyrażalne, a tym, co niewyrażalne. 
Zyskuje ono formę podwójnego symbolu – dzbana i urny:

Dzban pełen dojrzałego
wzbierania przez lata
uniósł się w ślepych rękach

W ślepych ustach
ani słowo nie powstało […]

był tylko kamienny
jak urna gdy wypadł

[Dzban 2, PW 94]

42.  Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. Waleria Szydłowska 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 192.

43.  Ferenc, Otwarcie…, 9–10.
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Każdorazowa próba wyrażenia tego, co w istocie niewyrażalne, kończy się 
fiaskiem. Obfitość wiersza, domagająca się wyrazu, przeobraża się w rozdmuchany 
popiół. Ten naprzemienny motyw pełni i pustki języka, jego obfitości i jałowości 
odsyła nas na powrót do pytania o rolę świadka i o funkcję języka poetyckiego. 
Świadectwo, jak powiada Derrida w Cinders, jest niczym krucha urna – zawsze 
wiąże się z pewnego rodzaju ryzykiem. Z jednej strony bowiem pozwala zacho-
wać w pamięci ową resztkę po tym, co nie pozostało, a z drugiej niesie ze sobą 
ryzyko całkowitej anihilacji: “Lecz urna języka jest tak krucha. Rozpadnie się 
i natychmiast wchodzisz w pył słów, które są samym popiołem”44.

Urna języka stanowi o nietrwałości samego świadczenia przez świadka. Świad-
czenie jest bowiem pozbawione jakiejkolwiek gwarancji; zawsze już naznaczone 
będzie piętnem niepewności. Niczym popiół – jest ono resztką, pozostałością 
po czymś, co zniknęło. I na tym właśnie polega wartość świadectwa. Derrida 
pisze, że popiół “pozostaje z tego, czego nie ma, by móc przywoływać na swoim 
delikatnym, nadpalonym spodzie tylko niebycie i nieobecność”45. U Ferenc owa 
nieobecność będzie – paradoksalnie – przywoływana za pomocą nawracają-
cych fantomów: 

Mowa
słów w niej prawie nie ma

Woda z naszym widokiem
choć nie stoimy na brzegu
Ogień z naszym gorącem
choć spaleni daleko 

Powietrze zadyszane
przybiegło za nami
wlokąc drzewo
z lampą ślepą
z gniazdem wypalonym jak rana […] 

[***Mowa, PWN 81]

Świadczenie zogniskowane zostanie nie wokół faktografii, lecz wokół tego, co 
fantomowe i zmysłowe, nienamacalne i pozostające poza obszarem języka. Nie liczą 
się bowiem fakty – jak zauważył Andrzej K. Waśkiewicz, pisząc o Ferenc – lecz 

44.  Jacques Derrida, Cinders, przeł. Ned Lukacher (Minneapolis–London: University of 
Minnesota Press, 2014), 35.

45.  Derrida, Cinders…, 21.
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“kryterium prawdy przeżycia (doświadczenia). Mniejsza, czy jest to doświadczenie 
realne, mieszczące się w sferze zdarzeń […], czy wewnętrzne”46. Danie świadectwa 
funkcjonuje tym samym poza kategorią prawdy i fikcji. Nie może ograniczać się, 
wedle Derridy, do ustalenia faktów czy do statusu raportu, do kategorii prawdy 
absolutnej, gdyż straci swoją wartość świadectwa i tożsame będzie z obróceniem 
tego, co pozostało w popioły. Samo świadectwo nie jest bowiem dowodem, o czym 
poetka zdaje się mówić w jednym ze swoich tekstów: 

Niektórzy czytelnicy wierszy chcą mocnej idei, o którą można się oprzeć. Co pewne, 
kruszy się w piszących palcach na popiół. Nawet trzymając w ręku żywą gałąź myślę 
nieraz: próchno trzymasz w wilgotnej od potu ręce. Taki jeszcze bywa ten mój świat47. 

Wydaje się, że poetka miała świadomość, iż danie świadectwa nigdy nie jest 
możliwe. Z tego też względu świadczenie pozostaje koniecznością. Dać świa-
dectwo oznacza bowiem nie tyle opowiedzieć o tym, co się wydarzyło, ile oddać 
sprawiedliwość temu, co pozostaje poza sferą naszego rozumienia i wyrażalno-
ści. W tym sensie urna języka jest niczym grób grobów, jak powiada Derrida; 
miejscem niemożliwej żałoby, która wiąże się w sposób szczególny z kwestią 
odpowiedzialności i sprawiedliwości. 

Ci, którym poetka chce oddać sprawiedliwość, nie są wielkimi bohaterami 
wojennymi czczonymi w dyskursie polityczno-militarnym. Chodziło będzie raczej 
o niemą i nieupamiętnianą śmierć cywili – dzieci, kobiet, osób starszych – po 
których nie ma śladu w pamięci zbiorowej. Ludowa konwencja, w jakiej Ferenc 
utrzymuje większość swoich wierszy, również tych, które tytułuje psalmami, jest 
formą podtrzymania więzi i wyrazem solidarności z tymi wszystkimi, którzy 
w czasie wojny są najbardziej podatni na krzywdę i cierpienie. Nie będą to tylko 
mieszkańcy Soch. Poezja Ferenc nie jest bowiem zamknięta w jednostkowej 
traumie ani w opowieści biograficznej, lecz otwiera się na to, co wykracza poza 
horyzont osobistych doświadczeń. Sama poetka powie wprost: “[p]o prostu mówię 
jednym z wielu ludzkich losów”48.

Jeszcze inną figurą świadectwa staną się w poezji Ferenc otwarte usta, które 
wiążą ze sobą w kolejnym metonimicznym przesunięciu język i ranę, czyli ko-
nieczność i niemożność świadczenia:

46.  Andrzej K. Waśkiewicz, “Wszechźródło życia”, Życie Literackie, nr 47 (1979), 10.
47.  Teresa Ferenc, “[Bez tytułu]”, w: Grzeszny pacierz (Poznań: Wydawnictwo “W drodze”, 

1983) [brak numeru stron].
48.  Ferenc, Otwarcie…, 13.
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[…]
Wyżarzona do białości pobiegnę
usta otwarte na pożar
podawać sobie
jeszcze
dookoła
i gasnąć w oczach od początku

[Jabłonka, PW 27]

Tym właśnie będzie, wedle Ferenc, dawanie świadectwa – otwieranie ust jest 
jak otwieranie rany: “moje słowa chropowate / ranią / krwawią” (Psalm gorzki, 
PW 235). Ten ruch otwarcia, rozdrapywania ran będzie, paradoksalnie, jedyną 
możliwością ocalenia przed zapomnieniem. Zamknięcie rany, domknięcie pracy 
żałoby i oswojenie śmierci innego oznaczałoby skazanie siebie na ciszę i utknię-
cie w przeszłości. Tymczasem otwarcie ust, niczym otwarcie rany, pozwala na 
opowiedzenie traumatycznej historii nie od nowa, lecz na nowo.

Danie świadectwa nie odbywa się zatem przez ukonstytuowanie spójnej narracji 
czy przez opowiedzenie historii o śmierci bliskich. Świadczenie możliwe jest raczej 
dzięki afirmacji aktu twórczego. U Ferenc proces ten zyskuje formę powtórnych 
narodzin; dawania życia sobie za sprawą pisania. Dlatego też afirmacja życia, jego 
odradzania i potencjału rodzenia bynajmniej nie dają się sprowadzić u Ferenc 
do biologicznej reprodukcji49. Odnoszą się raczej do pewnej struktury relacji, 
która została wyparta przez porządek fallogocentryczny, kultywujący relację 
zerwania i podziału. Chodziło będzie o wartości związane z reprodukcją życia 
w jego wszystkich możliwych wymiarach. Dlatego też uważam, że macierzyń-
skość i matczyność pełnią w twórczości autorki Piety funkcję wyjścia ze stanu 
narcystycznej depresji. Otwierają świat na formę współbycia czy współ-czucia/
pasji (com-passion)50. Rola poezji, będącej formą świadczenia, nie polega zatem 

49.  Do takich wniosków dochodzi Andrzej K. Waśkiewicz: “[…] ocalenie – pisze Waśkie-
wicz – jest tu – odmiennie niż u Różewicza – waloryzowane dodatnio, nie jest winą, ale szansą […]. 
Owo biologiczne posłannictwo przedłużania życia sprawia, że Różewiczowskie motywy jawią 
się w innym wymiarze. Nie ‘zarażenie śmiercią’, ale przeciwstawienie jej biologicznego trwania, 
przedłużania gatunku (Rodzone dzieci) rządzi obrazami przywołującymi motywy zagłady”. 
Andrzej K. Waśkiewicz, “Wszechźródło życia”…, 10.

50.  Odwołuję się tu do dwóch feministycznych filozofii macierzyńskości: figury łożyska Luce 
Irigaray, a także teorii macierzy Brachy Ettinger. Sądzę, że mogłyby stanowić one istotny kontekst 
dla wątków matczynych w twórczości Ferenc. Perspektywa ta wykracza jednak poza założenia 
niniejszego artykułu. Por. Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania...; Griselda Pollock, “Trauma, 
czas i malarstwo: Bracha Ettinger i estetyka macierzy”, przeł. Michał Kisiel, w: Bracha L. Ettinger: 
Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta, red. Anna Chromik (Katowice: Muzeum Śląskie, 2018), 45–65.
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na opowiedzeniu traumy czy nadaniu jej zwartej struktury narracyjnej, lecz na 
przekierowaniu opowieści o przeszłości w kierunku przyszłości. Tą przyszłością 
u Ferenc miałby być świat “boskiego jutra” (Drugie życie, PW 269) – wolny od 
wojen, krwi i cierpienia:

[…]
Poza tą bramą poza matczyną chustą
wszyscy Bogowie bardzo się kochali
nienawiści nie pamiętał żaden człowiek […]

Poza tą bramą 
poza matczyną chustą

wieczne Boże Narodzenie […]51

Zakończenie

Z twórczości Ferenc wyłania się program poetycki oparty na szczególnego 
rodzaju projekcie etycznym. Matka nie staje się tu bowiem synonimem podpo-
rządkowanej kobiecości wyrzekającej się samej siebie, lecz synekdochą wypartej, 
stygmatyzowanej inności, której – jak powie Derrida – nie możemy ani zapomnieć, 
ani sobie przypomnieć. Stigmē odsyła nas bowiem zawsze do tego, co momentalne, 
chwilowe, a jednocześnie jednostkowe, niepowtarzalne i unikalne52.

W tym sensie poezja Ferenc przekracza horyzont depresji narcystycznej. Nie in-
fekuje nas chorobą na śmierć, lecz bierze się raczej z poczucia odpowiedzialności. 
Pisząc wiersz, poetka nie chce stawiać Sochom pomników, dążąc w ten sposób 
do oswojenia śmierci, odżałowania jej przez upamiętnienie; przeciwnie, stara się 
raczej, mówiąc językiem Derridy, dochować wierności tym, którzy odeszli, no-
sząc innego w sobie i jednocześnie szanując jego jednostkową nieredukowalność. 
Na tym właśnie polegał będzie paradoks wierności innemu53. 

Żałoba musi zatem pozostać nieskończona, nieprzeparta, nieukojona. Jak “Mat-
ka Dolorosa / na wszystkich progach / rana otwarta” (Matka Dolorosa, PW 230).

51. Teresa Ferenc, “Sen II”, w: Grzeszny pacierz (Poznań: Wydawnictwo “W drodze”, 1983), 14–15.
52. Por. Jacques Derrida, “I Have a Taste for the Secret”, w: A Taste for the Secret, red. Giacomo 

Donis, David Webb, przeł. G. Donis (Cambridge: Polity Press, 2001), 72. 
53. Por. Derrida, Roudinesco, Z czego jutro…, 192.
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Rana jako otwarcie na świat  
O kategorii ranliwości  
w poezji Małgorzaty Lebdy

Wound as an openness to the world. About the question 
of woundedness in the poetry of Małgorzata Lebda

Abstract: This article explores Małgorzata Lebda’s poetry (Sprawy ziemi, Mer de Glace) 
with a focus on representations of the body and physicality. The experience of illness, 
death, and woundedness, all stigmatized in the poems, becomes a starting point for 
analysis and interpretation. The paper also addresses three major aspects of these poems: 
the child’s initiation into the world through acquiring the wound, the carnal human-
animal communion, and grief after the death of one’s mother. Sensitivity to woundedness 
becomes the foundation of care in Lebda’s poetry.

Keywords: wound, body, child, animal, mother, tenderness, Lebda, poetry

Wstęp

Rana jako motyw występuje w wierszach Lebdy niemal nieustannie – jest 
rytmem tej poezji, prześwitem, który kieruje nas w stronę somatyczności. Stema-
tyzowane ciało pojawia się bowiem dopiero w jej najnowszej książce poetyckiej: 
Mer de Glace. We wcześniejszych tomach tworzących tryptyk Sprawy ziemi nie 
mówi się o nim wprost, lecz poprzez powracające obrazy rany, otarcia, ukąszenia 
czy choroby. Już w wierszu otwierającym zbiór Granica lasu czytamy: “wierzę że 
należy pospiesznie zapisywać zadrapania ciernie i mszyce / na gałęziach zimnego 
lasu” (“obłęd” GL, 11)1. Zadrapania, rany – rozumiane dosłownie i metaforycz-
nie – domagają się zapisu, utrwalenia, nie dają koło swojej dotkliwości przejść 

1.  Wiersze Lebdy oznaczać będę następująco: tytuł wiersza, skrót tytułu tomu, strona. Skróty 
tytułów tomów zapisuję wedle zasady: GL – Małgorzata Lebda, Granica lasu, w: Sprawy Ziemi (Po-
znań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 
2020); M – Małgorzata Lebda, Matecznik, w: Sprawy Ziemi…; S – Małgorzata Lebda, Sny ucker-
märkerów, w: Sprawy Ziemi…; MG – Małgorzata Lebda, Mer de Glace (Wrocław: Warstwy, 2021). 
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obojętnie. Gest pospiesznego zapisywania może mieć moc terapeutyczną, ale 
przede wszystkim zmusza do poszukiwania sensu związanego z raną, gdyż, jak 
zauważają Joanna Kisiel i Monika Ładoń: 

[r]ana boli i przeszkadza, zasklepia się lub jątrzy, raz lepiej, innym razem gorzej się goi, 
zostawia blizny. Jest uszkodzeniem zewnętrznych tkanek ciała, które wzywa organizm 
do walki o powrót do stanu równowagi, mobilizuje do ponawiania prób odzyskiwania 
stałości fizycznej i psychicznej. Ranę trudno zbyć obojętnością, towarzyszące jej cierpienie 
zmienia, dezintegruje, lecz zmusza, by utraconą całość budować na nowo2. 

Rana nie tylko więc odsyła nas do sensów negatywnych związanych z cier-
pieniem, ale także wiąże się z twórczym działaniem. Ujawnia się tym samym 
tożsamościowy sens rany3. 

W twórczości Lebdy rana może być odczytywana jako stała kondycja czło-
wieka – lecz nie wyłącznie człowieka. Można ją odnieść do kondycji zwierzęcia, 
które także posiada ciało narażone na zranienie. Rana staje się otwarciem na świat, 
podkreśla relacyjność bytu – ciało jest zawsze wrzucone w jakąś przestrzeń, wy-
stawione na działanie wiatru, słońca, deszczu, mrozu czy innych ciał. Należałoby 
więc mówić nie tyle o ranie w ścisłym sensie, co o ranliwości4 – otwartości ciała 
na wszelkie zmiany zachodzące na jego powierzchni oraz w jego wnętrzu, które 
nieustannie przypominają mu o jego zatopieniu w świecie. Ranliwość, nierozerwal-
nie związana z cielesnością, otwiera nas na to, co zewnętrzne. Uświadamia więc, 
że nie jesteśmy wyalienowanym ze świata, zamkniętym i samowystarczalnym 
bytem, a istnienie zawsze jest relacyjne. Niewątpliwie takie podejście do życia 
jest Lebdzie bliskie, poetka w rozmowie z Agnieszką Budnik mówi bowiem: 

“[n]ie potrafię oddzielić tego, co ludzkie od tego, co nieludzkie, to nieustannie się 
przenika, jedno oddziałuje na drugie. Czerpie z siebie nawzajem. Myślę o życiu 
w kategoriach wspólnotowych”5.

W artykule tym przyjrzę się więc bliżej pojęciu rany w twórczości Małgorzaty 
Lebdy. Moim celem będzie ukazanie trzech ważnych w tym kontekście tematów 
tej poezji: dziecięcej inicjacji w świat poprzez ranę, podejścia do ranliwości i cie-
lesności zwierząt oraz radzenia sobie z żałobą po śmierci matki. Pokażę także, 

2.  Joanna Kisiel, Monika Ładoń, “Do rany przyłóż”, w: Rana. Literatura – Doświadczenie – 
Tożsamość 1: Trauma (2020), 7.

3.  Zob. Grażyna Borkowska, “Opowiedzieć umieranie”, Teksty Drugie 5, (2004), 35–47.
4.  O kategorii ranliwości w szerszym kontekście zob. Robert Grzywacz, “Ranliwość jako 

sposób istnienia człowieka – inspiracje (nie tylko) Ricoeurowskie”, Zeszyty Naukowe Centrum 
Badań im. Edyty Stein 21–22 (2019), 287–297. 

5.  Agnieszka Budnik, “Ćwiczenia z uważności – rozmowa z Małgorzatą Lebdą”, Kultura 
u podstaw (2018), https://kulturaupodstaw.pl/malgorzata-lebda-cwiczenia-z-uwaznosci (6.01.2022). 
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że niezwykłe wyczulenie na ranliwość staje się u Lebdy fundamentem troski. 
Skorzystam w tym celu z koncepcji spotkania “ciało-w-ciało ze zwierzęciem” 
zaproponowanej przez polską badaczkę Monikę Rogowską-Stangret. Pomocne 
w myśleniu o wierszach krakowskiej poetki będą jednak dla mnie zwłaszcza prace 
Luce Irigaray i Jolanty Brach-Czainy. Sięgnę po obecne w dorobku obu filozofek 
rozumienie wspólnoty więcej-niż-ludzkiej. Rozważania autorki Speculum na 
temat nowej wspólnoty krwi czy relacji matka–córka oraz wprowadzone przez 
Brach-Czainę pojęcie mięsności bytu, jak również metafory otwartego będą dla 
mnie punktem wyjścia dla interpretacji kategorii ranliwości w poezji Lebdy.

Rana jako otwarcie na świat 

Paulina Małochleb, pisząc o Sprawach ziemi, używa sformułowania “przepływ 
i cięcie”, co trafnie oddaje ducha twórczości Lebdy6. Badaczka zwraca uwagę na 
to, że w świecie tej poezji narażonymi na owe “cięcia” są – paradoksalnie – przede 
wszystkim dzieci7. Jeśli uwzględnimy wyłącznie pierwiastek ludzki, to właśnie 
one – obok ojca z Matecznika – pojawiają się we wczesnych wierszach Lebdy 
najczęściej. Są ukazane jako blade, anemiczne istoty, niemal ciągle pogrążone 
w chorobie, mimo że to właśnie dzieci powinny być pełne energii i siły witalnej: 

[…] biali jak śnieg chłopcy wcierali błoto 
w piegowate twarze i wstrzymywali oddech pod płytką taflą wody 
to do nich należały okoliczne brzeziny kradzione papierosy przewlekłe 
anemie […]

[“ofiara”, GL, 18]

tak wyobrażaliśmy sobie liturgię odejść rozpisaną 
na szczegóły myślę że musiała zrodzić się z obawy 
przed śmiercią tą którą na polach opowiedział nam 
ojciec a którą tak czule nosiliśmy na ustach a usta 
mieliśmy delikatne dotknięte odrą

[“korzenie: liturgia odejść”, M, 89]

6.  Paulina Małochleb, “Przepływ i cięcia – Małgorzaty Lebdy strategie przetrwania”, w: Małgo-
rzata Lebda, Sprawy ziemi (Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, 2020), 130–136.

7.  Paulina Małochleb, “Przepływ i cięcia…”, 134.
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w odpowiedzi całuję jej fioletowe usta 
by zabrać z niej fragment choroby 
i ponieść dalej w świat

[“zbliżenie: sny”, S, 128] 

Podatność na chorobę i zranienie jest więc przyrodzona, bo związana z po-
siadaniem ciała. Doskonale widać to w wierszu “zbliżenie: serce” z tomu Sny 
uckermärkerów, gdzie jedna z sióstr pokazuje pozostałym swoje “ciemne amal-
gamatowe plomby” (S, 102). Poetka sięga po typowy dla dzieci repertuar chorób: 
zepsute zęby, ospę, odrę, by podkreślić, że każde ciało bez względu na wiek pod-
lega takim samym procesom związanym z przemijaniem: wszystko od momentu 
narodzin przeznaczone jest śmierci, entropii8. Jest to szczególnie ciekawe, jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że śmierć zostaje wielokrotnie przedstawiona w tej poezji 
jako temat tabu: “zapamiętaj nie wypowiadamy zdań / rozpoczynających się na 
śmierć” (“nadgarstki”, GL, 30). Jest to zatem “figura niemożliwa”, jak w wierszu 

“ciemny miód” z Matecznika – coś, o czym nie chce i nie potrafi się mówić. Tym, 
co “mówi” o niej za nas, jest jednak nasze ciało. 

Dzieci u Lebdy nie tylko chorują, są także narażone na otarcia, drzazgi, ugry-
zienia kleszczy, rozcięcia i przecięcia skóry czy użądlenia pszczół. W tym względzie 
nie bez znaczenia pozostaje bliskie sąsiedztwo lasu – to właśnie ta tajemnicza 
i fascynująca przestrzeń naznacza podmiotkę tej poezji raną. W jednym z wierszy 
ojciec dziewczyny wyznaje:

wszystkie swoje dzieci poświęciłem ziemi 
nie mogłem inaczej pamiętam dzień kiedy 
gałąź sosny rozcięła twój policzek pomyślałem: 
od tej chwili należysz do lasu 

ranę zalałem pszczelim kitem latami obserwowałem 
gojącą się szramę a kiedy drzazga wędrowała żyłą 

8.  Podobny motyw dziecka z raną pojawia się w opowiadaniu Franza Kafki Lekarz wiejski. 
Tytułowy bohater wezwany do chorego chłopca początkowo uznaje dziecko za zdrowe, by po 
chwili dostrzec jątrzącą się w jego boku ranę. Nieco dalej chłopiec wypowiada słowa: “Przysze-
dłem na świat z piękną raną. To była cała moja wyprawa.” Franz Kafka, Opowieści i przypowieści, 
przeł. Juliusz Kydryński (Warszawa: PIW, 2016), 301. Naznaczenie raną, podkreślenie, iż jest ona 
nieodzowną częścią życia, od której już od urodzenia nie sposób uciec, ale także czymś niejedno-
znacznym, co niekoniecznie musi być odczytywane negatywnie – Kafka mówi bowiem o “pięknej 
ranie” – jest bliskie podejściu do rany w twórczości Lebdy.
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w kierunku serca zapytałaś: śmierć? pierwszy 
i ostatni raz słyszałem to słowo z twoich ust

[“głos: fragment”, M, 77]

Las jest miejscem ciągłej wymiany: uczy nas tego cały leśny ekosystem, w którym 
nowe rodzi się ze starego – otwarcie na świat i na życie wiąże się więc w logice 
lasu z akceptacją śmierci. W przytoczonym wyżej wierszu gałąź sosny przecina 
policzek dziewczynki i tym samym symbolicznie naznacza ją śmiercią: drzazga 
staje się wewnętrznym zegarem, przypomina o kruchości i przemijalności ciała. 
Zakażenie podąża w kierunku serca, a dziecko z zaskoczeniem po raz pierwszy 
w swoim życiu zadaje pytanie o własną skończoność. Ta leśna inicjacja może być 
jednak odczytywana nie tylko negatywnie – ranliwość nie jest u Lebdy bowiem 
z istoty ani dobra, ani zła, jest po prostu przypisana wszelkiemu cielesnemu bytowi, 
a więc każdy prędzej czy później będzie musiał się z nią zmierzyć. 

Tym, który wprowadza dzieci w świat lasu, jest ojciec – postać wyrazista, 
niezwykle złożona oraz niejednoznaczna: surowy i wymagający, ale czasem 
także pobłażliwy i opiekuńczy (kiedy dzieci chorują). Czuły, gdy pracuje przy 
pszczołach, potrafi jednak być bezwzględny i okrutny – to on płaci chłopcom 
spod lasu za zabijanie ślimaków, a w wierszu “czerwiec: krew” przynosi do domu 
pokrwawionego zająca. Jego relacja z córką opiera się przede wszystkim na wspólnej 
pracy blisko ziemi. Mężczyzna nieustannie hartuje dziewczynę, komunikuje się 
z nią za pośrednictwem pracy – nie znajdziemy w Granicy lasu ani Mateczniku 
obrazów czułej bliskości z ojcem. Jest on także kimś, o kogo rodzeństwo ze sobą 
rywalizuje: “już przy domu w świetle wysokiego ogniska myślę / w jaki sposób 
dzielimy go między siebie: nierówno / niesprawiedliwie” (“wielkanocne święcenie 
pól: dzielenie”, M, 56). Jednak to właśnie snująca swoją opowieść w Sprawach zie-
mi córka zostaje przez niego wybrana jako ta, której pokaże świat lasu. Dlaczego 
ojciec wybiera właśnie to chorowite dziecko? Odpowiedź kryje się w wierszu 

“sprawy lasu: rozpoznanie”: 

pomyślałem że tej z was która jako pierwsza 
zapyta o sprawy lasu pokażę wszystko 
dokładnie do samej krwi 

[M, 57]

Istotna staje się zatem swego rodzaju wrażliwość na sprawy lasu, ciekawość 
i otwartość na tę piękną, ale także pełną śmierci przestrzeń. Większość scen 
związanych z tym wtajemniczeniem jest jednak w tej poezji naznaczonych raną. 
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W kontekście lasu i pracy na polu pojawiają się u Lebdy obrazy związane z krwią: 
rozcięte, rozszarpane ciała saren, wyciąganie kleszczy z pleców ojca i grzbietów 
psów. W wierszu rozpoczynającym Matecznik czytamy: 

ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk 
i każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę 
musisz nauczyć się pracować we krwi mówi 
ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu 
mamy od tego żółte cierpkie dłonie 

[“poranek: praca we krwi”, M, 53] 

Nauka pracy we krwi może być odczytywana jako próba oswojenia ludzkiej 
kruchości i ranliwości. Ojciec w Mateczniku robi to na wiele sposobów: zabiera 
dzieci do swojego schorowanego starego przyjaciela (“twarz: lekcja malarstwa”), 
a także opowiada o śmierci – lecz nie wprost, a poprzez “nałożenie jej maski lasu” 
(“wielkanocne święcenie pól: dzielenie”) czy podczas pracy na polu (“korzenie: 
liturgia odejść”). Jednocześnie widzimy jego ogromne zatroskanie w momencie 
choroby córek: “zwłaszcza w czasie waszych przewlekłych chorób / podchodziłem 
bliżej […] byłyście bezbronne jak młódki gołębi / z których gotowałem wam rosół 
[…] poza tym byłem ojcem surowym / i niesprawiedliwym powiecie” (“listopad: 
złe III”, M, 83). To rozdarcie jest zastanawiające: surowy, szorstki mężczyzna ła-
godnieje, staje się czulszy, gdy przychodzi choroba. Jako “przewodnik po świecie 
tajemnic”9 doskonale zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że człowiek jest ciągle 
narażony na rany, żyje w otwarciu na świat, co ma swoje pozytywne, ale także 
mroczne strony. Zauważyć trzeba, że ojciec nie jest tak silną postacią, jak mogłoby 
się na pierwszy rzut oka wydawać. W wierszu “sierpień: święty dzień I” córka 
po raz pierwszy (i jedyny) wyznaje: “widzę niepewność w oczach ojca” (M, 71). 
Natomiast w “ostatnich dniach zimy: czuciu” ojciec sam mówi o sobie w ten spo-
sób: “ukrywałem swoją słabość / nie poprzez nią miałem być zapamiętany” (M, 89). 
Kolejnym pęknięciem w obrazie surowego ojca jest czułość z jaką podchodzi on 
do pszczół. Podczas pracy wydaje córce instrukcje: “musisz być uważna i wsłu-
chiwać się w natężenie ruchów” (“przedwiośnie: pierwszy oblot”, M, 54), “musisz 
być czuła ruchy niech będą powolne” (“rójka: struktura ruchów”, M, 55). Słowa te 
staną się podstawą wrażliwości obecnej w poezji Lebdy – praca przy pszczołach 
i podejście ojca do tych owadów jest pomostem pomiędzy nim a córką. Dziew-
czyna ze Spraw ziemi przechodzi jednak pewną przemianę: odrzuca niechciane 

9.  Ewa Sołtys-Lewandowska, O “ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej 
i religijnej drugiej połowy XX i początków XXI wieku (Kraków: Universitas, 2015), 296.
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przez nią elementy rzeczywistości. Bardzo ważny okazuje się w tej kwestii wiersz 
zamykający Matecznik. Scena rozgrywa się na pogrzebie ojca: 

podczas podniesienia rozluźniam pięści uspokaja mnie 
dopiero myśl o ulubionym scyzoryku ojca 
który włożyłam do trumny 
na chwilę przed 

[“pierwsze dni wiosny: lektura”, M, 90] 

Pojawia się tutaj klamra kompozycyjna: scyzoryk z otwierającego Matecznik wiersza 
powraca w wierszu ostatnim. Jest to ten sam scyzoryk, którym córka wyciągała 
drzazgi i kleszcze z ciała ojca oraz z ciał psów, ten, który był narzędziem inicjacji 
w “pracę we krwi”. Gest włożenia tego przedmiotu do trumny można interpre-
tować jako chęć odcięcia się od tego, co w figurze ojca (ale także szerzej w życiu 
w Żeleźnikowej Wielkiej) wiązało się z okrucieństwem, zadawaniem cierpienia. 
Świat poezji Lebdy nie jest czarno-biały, nie daje się łatwo sklasyfikować i opisać, 
jednak pamiętać trzeba o rozpoznaniu z wiersza “zbliżenie: nurt”:

sierpniowymi popołudniami zanurzają ciała 
w zimnym potoku podczas lipcowej powodzi 
z ubojni płynęła tu krew zwierząt 

odnajdywały ją później w korzeniach wiązów 
mówiły wtedy: cała wieś wyrasta stąd

[S, 106]

Wieś Lebdy wyrasta z krwi – obecna jest tu przemoc, zwłaszcza w stosunku 
do zwierząt. To budzi w podmiotce chęć odsunięcia się od tej części swojego 
dziedzictwa. 

Motywy związane z raną w poezji Lebdy są mroczne i niepokojące, zwłaszcza 
w Snach uckermärkerów, gdzie wieś przypomina nieco przestrzeń z horroru. 
Obrazy chorych, anemicznych dzieci oraz okaleczanych i zabijanych zwierząt 
są w tych wierszach wszechobecne. Wieś to tutaj także miejsce hierarchicznych, 
patriarchalnych zależności, często opartych na dominacji i przemocy, lecz jak za-
uważa Małochleb, podmiotka wymyka się temu schematowi, zachodzi w tej poezji 

“zmiana polegająca na kobiecym uwolnieniu się spod władzy męskiej”10. Relacja 
z przeszłością nie ogranicza się jednak jedynie do jej odrzucenia i wytyczenia 

10.  Małochleb, “Przepływ i cięcia …”, 136.
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całkowicie nowej ścieżki – Lebda zachowuje niektóre elementy dawnego świata 
w Mer de Glace. Takim zachowanym elementem są właśnie pszczoły. Słowa ojca, 
które kieruje on do córki podczas pracy przy ulach, wpływają bowiem na jej 
postrzeganie rzeczywistości, są źródłem empatii oraz uważności na kruchość 
świata i zamieszkujących go istot. Niezwykłe wyczulenie na ranliwość staje się 
więc w tej poezji fundamentem troski.

“Ciało w ciało ze zwierzęciem”11 –  
ranliwość jako wspólnota doświadczenia

Zwierzęta zajmują bardzo ważne miejsce w poezji Lebdy. Sposób ich przed-
stawiania ulega jednak ciągłej przemianie w kolejnych tomach poetki. Tym, co 
pozostaje niezmienne, jest podkreślenie cielesności zwierząt i próba ustanowienia 
wspólnoty ludzko-zwierzęcej opartej na doświadczeniu ranliwości. Przewodniczką 
w myśleniu o takiej wspólnocie może stać się dla nas autorka Szczelin istnienia. 
Jolanta Brach-Czaina w eseju pod tytułem Otwarcie zwraca bowiem uwagę 
na cielesny wymiar bytu, który łączy ludzi z innymi ucieleśnionymi aktorami 
rzeczywistości:

Prowadzeni w istnienie przez szczelinę ciała nie jesteśmy w tej wędrówce osamotnieni. 
Jeśli więc przejście przez bramy świata miałoby narzucić jakieś powinności, nie można 
wykluczyć, że wykraczają one poza ludzką miarę. Ani też bezwzględnie odrzucić przy-
puszczenia, że być może istnieją zadania egzystencjalne, które podejmujemy nieświadomie, 
uczestnicząc w porządku, który nas przekracza. Brama ciała nie prowadzi przecież do 
świata wyłącznie ludzkiego12.

Filozofka akcentuje więc, że posiadanie ciała jest czymś, co wymusza pewne 
powinności względem innych istot cielesnych – ludzkich oraz nie-ludzkich. 
Metafora otwartego jest zatem sposobem opisu fenomenu splatania, kondycji 
żywych stworzeń, które złączone są ze sobą wspólnym doświadczeniem cielesności. 

11.  Frazę tę zapożyczam od Moniki Rogowskiej-Stangret, która w swoich tekstach dotyczących 
ludzko-zwierzęcych relacji dokonuje przekształcenia i rozszerzenia Irigariańskiego konceptu 

“ciało w ciało z matką”: „W tym cielesnym doświadczeniu spotkania ciało-w-ciało z matką ude-
rzyło mnie to, że wyraźnie wskazuje ono na inny ‘cień’ naszej antropocentrycznej kultury – na 
to, co zwierzęce i co przecież leży u podstaw doświadczenia ciało-w-ciało z matką-zwierzęciem. 
Będę zatem interpretować kategorię spotkania ciało-w-ciało z matką jako spotkanie ciało-w-ciało 
ze zwierzęciem”. Zob. Monika Rogowska-Stangret, “Dziewczynka i pies. O spotkaniu ciało-

-w-ciało ze zwierzęciem”, Prace kulturoznawcze 21, 3 (2017), 94–95.
12.  Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Warszawa: Dowody na istnienie, 2018), 52.
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Brach-Czaina w przytoczonym eseju swoje filozoficzne rozważania przeplata 
opisami porodu suki, klaczy, krowy, kozy oraz kobiety. Ma to na celu ukazanie 
tego, że zarówno ludzie, jak i zwierzęta poprzez akt narodzin z ciała otwierają 
się na świat, w którym nie mogą funkcjonować jako zamknięta całość. Każde 
życie naznaczone jest bowiem relacyjnością, każde ciało zaś podatne na zranienie. 

Zwierzęta są w wierszach krakowskiej poetki opisane przede wszystkim jako 
istoty cielesne – w Granicy lasu i Mateczniku Lebda skupia się na ukazaniu ich 
ranliwości. Obrazy z nimi związane są w tych tomach mroczne, często okrutne. 
Natomiast w Mer de Glace odnajdujemy próbę nawiązania ze zwierzętami cieles
nego kontaktu, a krwawe sceny z poprzednich tomów nie odnajdują tu kontynuacji. 
Daleko jednak tym wierszom do naiwnej idyllicznej sielanki – zwierzęta w Mer de 
Glace chorują, przyjmują leki oraz z racji swojej mięsożernej natury zjadają inne 
zwierzęta. Miejscem, w którym dokonuje się przejście pomiędzy tymi dwoma 
sposobami pisania o zwierzętach i ludzkiej z nimi relacji, jest natomiast trzeci 
tom Spraw ziemi, czyli Sny uckermärkerów. Lebda całkowicie rezygnuje w nim 
z figury patriarchalnego ojca, skupiając się przede wszystkim na relacjach między 
dziećmi: głównie siostrami, ale też odsuniętym ze wspólnoty bratem. Dziewczynki 
szukają cielesnego kontaktu nie tylko w obrębie siostrzanej relacji, równie ważne 
jest dla nich cielesne spotkanie ze zwierzętami:

było im bliżej do stajennych zwierząt
jeśli uciekały to do ciemnych chlewów
tam zamieniały się w słuch

mówiły później: wilgotne pyski
zwierząt są gorzkie

[“zbliżenie: smak”, S, 96]

od pierwszych skaleczeń podkładają krwawiące rany 
pod ciepłe pyski psów po latach będą wspominać 
szorstkość ich języków […] 

[“zbliżenie: szorstkość”, S, 115]

Odnajdujemy więc w Snach uckermärkerów zapis bliskich, intymnych relacji 
ze zwierzętami. Siostry są pośredniczkami między światem ludzkim i zwierzęcym, 
potrafią usłyszeć i rozpoznać głosy zwierząt prowadzonych na rzeź (“zbliżenie: 
brzask”, S, 109). Jednocześnie jednak poetka intensyfikuje w omawianym zbiorze 
obrazy związane z cierpieniem zwierząt, jednym z głównych tematów wierszy 
w Snach uckermärkerów jest bowiem życie w sąsiedztwie rzeźni.



216

Ubojnia pojawia się także już we wcześniejszych Granicach lasu. Poetka 
w wierszu “ciężkie powietrze” pisze:

należy zapamiętać te noce kiedy nad wsią wisi ciężkie powietrze
nie ma litości za to jest krew i odgłosy które wywabiają nas ze snu
za oknami wałęsają się psy ciężkie samochody zwożą ciche zwierzęta
(najcichsze z możliwych) ich światła snują się po suficie później

przychodzą nieszczęścia coś się mści żąda i nie ustępuje ranki pełne
są niepokoju uspokajają nas tylko odgłosy kobiet idących na roraty
ich święte gesty i popękane dłonie

[GL, 25]

Lebda uruchamia w przytoczonym wierszu tradycję pisania o związkach między 
przemysłową hodowlą zwierząt a Holocaustem13. Wrażliwość poetki pokrewna 
jest zatem wrażliwości Tadeusza Różewicza. Patryk Szaj jako istotny kontekst dla 
poezji autora Ocalonego przytacza myśl Johna Caputo, który w swoich rozwa-
żaniach podkreśla przede wszystkim cielesny aspekt bycia w świecie14. Caputo 
zwraca uwagę, że możliwość odczuwania cierpienia sprowadza istoty cielesne do 
porządku tego, co określić można mianem flesh15 – mięsa. Zwierzęta zarówno 
przez Lebdę, jaki i autora Niepokoju traktowane są podmiotowo, autorzy ci mają 
świadomość tego, że doznają one realnych krzywd i cielesnego cierpienia. Wska-
zują tym samym na fundament egzystencji, czyli obecne w każdej istocie nagie 
życie – nieosłonięte i nieustannie narażone na kolejne rany. To z kolei prowadzi 
do “poetyki zobowiązania”16. Odpowiedzią na doświadczenie cierpienia oraz 
podatność na zranienie, jak przekonuje Caputo, jest – z czym zdają się zgadzać 
Lebda i Różewicz – współ-czucie, które “wyrasta ściśle z […] poczucia wspólnego 
losu, z cierpienia (passio) wspólnej (com) niewygody”17.

13.  Zob. Piotr Kurpiński, Dlaczego gęsi krzyczały? Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016); John Maxwell Coetzee, Żywoty zwierząt, 
przeł. Anna Dobrzańska-Gadowska (Warszawa: Świat Książki, 2004); Charles Patterson, Wieczna 
Treblinka (Warszawa: Vega!POL, 2003). 

14.  Patryk Szaj, Wierność trudności. Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Alek-
sandra Wata, Tadeusza Różewicza i Stanisława Barańczaka (Kraków: Universitas, 2019), 98–101.

15.  John Caputo, Demythologizing Heidegger (Bloomington and Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 1993), 210.

16.  Zob. Szaj, Wierność trudności…, 98–101.
17.  John Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic 

Project (Bloomington and Indiana: Indiana University Press, 1987), 259.
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W przytoczonym już wierszu “ciężkie powietrze” poetka nie opisuje wprost tego, 
jak funkcjonuje rzeźnia, nie pokazuje “krwawego spektaklu”, sięga natomiast po 
subtelniejsze środki. Krew, odgłosy wybijające ze snu, samochody transportowe 
przejeżdżające pod oknami i światła snujące się po suficie są metonimią tego, co 
dzieje się za bramami ubojni. Obrazy te wprowadzają w dziecięcy świat grozę: 
sypialnia dzieci, miejsce, które powinno gwarantować bezpieczeństwo, rozświetlane 
jest przez światła samochodów jadących do rzeźni. Tymi, które łagodzą niepo-
kój, są idące na roraty kobiety – dopiero rytuał wprowadza ponowne poczucie 
spójności i ciągłości świata. Przywołanie w tym miejscu motywu kojącej roli 
obrzędu religijnego jest ważne także w kontekście rzeźni. Adwent to bowiem czas 
oczekiwania na wcielenie – narodziny i śmierć Chrystusa symbolicznie kończą 
czas krwawych, mięsnych ofiar. Czytelna jest zatem antyteza między horrorem 
rzeźni i bezkrwawą ofiarą, składaną na mszy roratniej.

W Sprawach ziemi obrazy cierpiących zwierząt bardzo często łączą się ze 
sferą sacrum (“spis: narodziny i rzeź”, M, 67; “zbliżenie: mięso”, S, 105; “zbliże-
nie: obfitość”, S, 112). Lebda sięga po motywy związane z ukrzyżowaniem czy 
przyjmowaniem eucharystii i włącza w ten sakralny porządek zwierzęta. Ubijana 
maciora oraz przybijane do drzwi stodoły żaby przedstawione zostają jako ofiary. 
Nie mamy tu jednak do czynienia jedynie z symbolicznym barankiem ofiarnym, 
ale z realnymi, osadzonymi w cielesności stworzeniami. 

W tomach tworzących Sprawy ziemi ukazana zostaje wspólnota mieszkańców 
wsi, która zawiązuje się wokół “mięsnych” rytuałów. Obrazy ukazujące sceny 
jedzenia mięsa przewijają się w tych wierszach nieustannie. Pojawiają się one 
w kontekście eucharystycznym w omawianych wcześniej wierszach “zbliżenie: 
mięso” i “zbliżenie: obfitość”, w utworze “zbliżenie: serc” mowa z kolei o zjadaniu 
wołowego serca, w “ogniu: czyszczeniu” bohaterka spożywa kaczą wątrobę, by 
szybciej wyjść z choroby, w “sierpniu: świętym dniu I” po pracy wspólnie zjada 
się słoninę, a w wierszu “czerwiec: plaga” chłopcy spod lasu kupują salceson za 
pieniądze zarobione na zabijaniu ślimaków. Mięsna wspólnota najwyraźniej 
zostaje jednak ukazana w wierszu “biały chleb” z tomu Granica lasu: 

za drzwiami słychać ciężkie kroki ojca który układa na stole świeże mięso
świni rankiem rozpali ogień w palenisku wędzarni chłopi będą odwiedzać 
nasz dom z flaszkami samogonów będą po nich przychodzić postawne 
baby w długich fartuchach i dzieci o szklanych oczach będziemy do nich 
podchodzić jak do dzikich zwierząt i rozpoznawać tak będzie a matka poda nam na 
zimnym talerzu ciepłe podgardle i biały chleb 

[GL, 26]



218

Mamy tu do czynienia z rytuałem zorganizowanym wokół wspólnego posiłku. 
Jednak podkreślić należy, że w świecie Żeleźnikowej nie tylko ludzie uczestniczą 
w mięsnym spektaklu jako ci, którzy zjadają inne ciała:

pytam: czym karmicie ptaka?
odpowiadają: mięsem
przyniesionym
w pyskach
psów

[zbliżenie: pokarm, S, 108]

Świat poezji Lebdy ma więc wiele wspólnego z zarysowaną prze Brach-Czainę 
w eseju Metafizyka mięsa wizją mięsności bytu. Filozofka także pisze o wzajem-
nym zjadaniu się, o śmierci wpisanej w życie oraz wskazuje na ofiarny i sakralny 
aspekt, który często wiąże się właśnie z mięsnością. Wstrzymuje się jednak od 
moralnych osądów, próbuje opisać rzeczywistość, a nie ją oceniać. Lebda ma 
świadomość tego, o czym w Metafizyce mięsa pisze Brach-Czaina, dlatego właśnie 
nie ucieka w swojej poezji od tematów związanych z mięsnością zwierząt i ich 
wzajemnym zjadaniem się. Nie stawia także jednoznacznych diagnoz, bliżej jej 
raczej do opisywania i komplikowania zastanej rzeczywistości. Jednak pomimo 
tego w bohaterce tych wierszy rodzi się niezgoda na swój udział w tak funkcjonu-
jącym świecie – nie ucieka od niego, jest bowiem świadoma, że z niego wyrasta, 
lecz postanawia, że nie chce uczestniczyć w nim na starych zasadach:

Wracając, mija mężczyzn stąd: brudni od ziemi,
mrużą oczy wobec słońca, kroją chleb, wkładają
do ust mięso, częstują, jakby nie było się spoza.

[“Z ciała: trzynaście”, MG, 41]

Autorka Spraw ziemi problematyzuje więc ludzko-zwierzęce relacje oraz – 
w przeciwieństwie do Brach-Czainy – nie tylko rozpoznaje mięsny charakter 
bytu, ale w pewnym stopniu się przeciwko niemu buntuje. Bunt ten nie polega 
jednak na zaprzeczeniu mięsności, ale na podjęciu etycznej odpowiedzi w obliczu 
zwierzęcego cierpienia.

Poetka skupia się przede wszystkim na opisie ranliwości zwierzęcego ciała 
oraz dekonstrukcji hierarchicznej struktury, w którą wpisane są ludzko-zwierzęce 
relacje. Szczególnie ważny wydaje mi się w tej poezji akt eksponowania tego, że 
zarówno ludzie, jak i zwierzęta od momentu narodzin są podatni na zranienie, 
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co stanowi źródło możliwości przejścia od relacji myślanych hierarchicznie do 
wspólnoty doświadczenia. Najwyraźniej widać to w Snach uckermärkerów, lecz 
już w Mateczniku pojawiają się dwa bardzo ważne w tym kontekście utwory:

zastaję siostrę w kuchni z głową pochyloną nad zlewem
z nosa cieknie jej gęsta krew czerwona linia prowadzi
przez deski podłogi do wersalki odchylam jej czoło
ścierką przecieram usta

do sieni wchodzi ojciec z pokrwawionym zającem
bierze w dłonie twarz mojej siostry widzę jak krew
zwierzęcia i krew mojej siostry mieszają się

[“czerwień: krew”, M, 65]

nagie kobiety oglądamy na dachu kombajnu
pozostawionego na skraju wiśniowego sadu
gazety należą do naszych braci zostawiamy
je tam na noc

rankiem wdrapujemy się na maszynę
rosa zajęła papier i ciała kobiet
przypominają teraz różowe
mięso świni

[“sierpień: róż”, M, 73]

Mieszająca się krew dziewczynki i zająca oraz ciała kobiet przeistaczające się 
w ciała świń to obrazy, które mają w sobie wywrotowy potencjał. W pierwszym 
z przytoczonych utworów wyraźnie widać proces ukonstytuowania się dziew-
czyńsko-zwierzęcej wspólnoty krwi – w tym miejscu poezja Lebdy spotyka się 
z myślą Irigaray, która dekonstruuje patriarchalną koncepcję dziedziczenia na 
rzecz ustanowienia nowego rodzaju relacji18. Krew rozumiana w sposób afirma-
tywny, jako życiodajna limfa, byłaby zatem tym, co łączy ze sobą różne podmioty, 
zarówno ludzkie, jak i nie-ludzkie.

Zwierzęta w poezji Lebdy są przede wszystkim, tak samo jak ludzie, podat-
ne na zranienie. Zarysowująca się już w Sprawach ziemi wspólnota, oparta na 
doświadczeniu ranliwości, ale też cielesnej zażyłości i intymności, prowadzi do 

18.  Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, przeł. Carolyn Burke, Gillian C. Gill (New 
York: Cornell University Press, 1993), 98.
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wytworzenia silnej więzi ze zwierzętami. Podmiotka tych wierszy zdaje sobie 
sprawę z cielesności zwierząt, jest także wystawiona na widok ich cierpienia, 
co sprawia, że narasta w niej silna potrzeba kojenia tego, co zranione – dlatego 
właśnie w Mer de Glace znajdujemy wiele scen będących wyrazem troski wzglę-
dem jej nie-ludzkich towarzyszy. 

Matka Boska z dziurą w plecach i niezagojona rana

Jedną z najważniejszych figur w twórczości Małgorzaty Lebdy jest figura ojca. 
Zwracają na nią uwagę wszyscy interpretatorzy tej poezji. W cieniu relacji ojciec–
córka znajduje się jednak trzecia ważna osoba, pomijana w większości odczytań 
twórczości Lebdy, a mianowicie matka. Jest ona w tej poezji figurą rozbitą, czego 
symbolicznym przedstawieniem staje się roztrzaskany posążek z wiersza “matka 
boska: gipsowy klej”19:

wynosimy ją na werandę mamy tam dobre światło
jej głowa rozłamała się na wysokości ust żeby jaka
kara boska za to na was nie spadła

sklejamy matkę boską od dołu szukam odłamków z wężem
potem stóp naskórek dłoni twardnieje od schnącego kleju
ostatecznie matka boska wygląda przyzwoicie brakuje
jej tylko serca i w plecach ma dziurę […]

[M, 59]

Na pierwszy rzut oka matka jest w tomach Lebdy niemal nieobecna, odnaj-
dujemy jedynie jej mgliste i nieśmiało majaczące gdzieś na drugim planie ślady, 
fragmenty roztrzaskanej figurki, którą można próbować skleić uważną lekturą. 
Jest to zadanie trudne, gdyż to ojciec absorbuje całą uwagę, kradnie córkę z mat-
czynego świata, jak w wierszu “razowy głos” z wczesnego tomu krakowskiej 
poetki Otwarte na 77 stronie:

Wykradał mnie mamie
Skazywał na
dotykanie drzew

19.  Roztrzaskana figurka Matki Boskiej jest w tomie Matecznik powracającym motywem, 
pojawia się w wierszach “matka boska: gipsowy klej”, “maj: ogień II” oraz “magdalena: histo-
ria milczenia”.
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wąchanie kamieni 
[…]
razowym głosem gładził
rozczochrane myśli20

Córka zostaje wyrwana z kobiecej linii genealogicznej, a w rolę matki para-
doksalnie wchodzi ojciec – za nim będzie podążać dorastająca dziewczyna, od 
niego uczyć się świata. To on otworzy podmiotkę na to, co związane z ciałem 
i konkretem, skazując ją na dotykanie drzew. Jednocześnie należy zwrócić uwa-
gę, że to właśnie ojciec “razowym głosem gładził / rozczochrane myśli” córki, 
a więc w pewien sposób układał ją, podporządkowywał sobie, wciągając tym 
samym w sieć hierarchicznych zależności.

Relacja matki z córką jest w kulturze spychana na margines. Luce Irigaray 
w kanonicznej już książęce Ciało w ciało z matką zwraca uwagę na to, że patriar-
chat wspiera się właśnie na geście symbolicznego matkobójstwa – relacja z matką 
jest określana przez filozofkę jako “czarny ląd”, “noc i piekło naszej kultury”21. 
Autorka Speculum zachęca zatem do symbolicznego odzyskiwania tego, co mat-
czyne. Proponuje projekt odbudowy kobiecego języka i tożsamości, pisze: “poprzez 
odtworzenie genealogii kobiecej […] podważmy ramy porządku patriarchalnego. 
Jeśli nie przywiążemy większej wagi do wyzwolenia relacji matka–córka, to ryzy-
kujemy powrotem do martwego punktu tradycji […]”22. Irigaray, myśląc o relacji 
z matką, posługuje się metaforą ekonomii łożyska, by za jej pomocą podjąć się 
próby dekonstrukcji patriarchalnego wyobrażenia o wyjątkowości związku między 
matką i synem – łożysko bowiem stwarza równe warunki do życia bez względu 
na to, czy mowa o chłopcu czy o dziewczynce23. Filozofce nie chodzi jednak tylko 
o jednostkowe relacje (choć te także pozostają niezwykle ważne), ale o nowe po-
myślenie wspólnoty, która nie będzie oparta na przemocowych, hierarchicznych 
zasadach, lecz na szeroko rozumianych związkach pokrewieństwa oraz szacunku 
względem różnicy – matczyna cielesność i materialność spotkania zastąpić ma 
abstrakcyjne prawo ojca. Odzyskiwanie matki wiązałoby się zatem z odzyskiwa-
niem ciała, ale także ze zwrotem w stronę bardziej relacyjnego modelu świata, 
czy z dowartościowaniem dotyku oraz bliskości.

20.  Małgorzata Lebda, Otwarte na 77 stronie (Kraków: Towarzystwo Słowaków w Polsce, 
2006), 34.

21.  Luce Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. Agata Araszkiewicz (Kraków: Wydawnictwo 
eFKa, 2000), 8.

22.  Luce Irigaray, Why Different? A Culture of Two Subjects: Interviews with Luce Irigaray 
(London and New York: Edinburgh University Press, 1995), 19.

23.  Zob. Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray 
(Olsztyn: Wydawnictwo IBL PAN, 2018), 82.
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Tom Granica lasu dedykowany jest rodzicom, jednak słowo “matka” pada 
w nim jedynie trzy razy: w wierszu “biały chleb” (“matka poda nam na / zimnym 
talerzu ciepłe podgardle i biały chleb”), “jad” (“częstują śniegiem bladą matkę”) 
oraz “proste znaki” (“myślała o matce / o tych wszystkich matkach po jasnej 
stronie”). Całość tomu stanowi niemniej zapis odchodzenia matki, wspólnego 
zmagania się z chorobą oraz stawia pytania o życie po utracie bliskiej osoby24. 
Przeczucie śmierci towarzyszy lekturze Granicy lasu już od pierwszych wierszy, 
pojawia się bowiem w nich wiele znaków, które odczytywać można jako zapowiedź 
nieszczęścia (“jad”, GL, 23; “proch”, GL, 13; “proste znaki”, GL, 34). Śmierć jest 
w świecie Żeleźnikowej Wielkiej tematem tabu. Być może dlatego tak rzadko 
podmiotka tych wierszy mówi o matce wprost – jej wspomnienie wiąże się bo-
wiem bezpośrednio właśnie z doświadczeniem umierania. Córka nie ma jednak 
słów na to, aby opisać “figurę niemożliwą” – wie, że śmierć zbliża się do matki, 
nie jest jednak w stanie wyartykułować swojego doświadczenia, rosnącego w niej 
napięcia: “jeszcze / nie potrafię pisać o jej chorobie o zanikaniu roślin jeszcze 
odwracam / wzrok szukając wyjścia z tego chłodu” (“tafla”, GL, 28). Być może 
jest to spowodowane tym, że w świecie poezji Lebdy z dziećmi nie rozmawiało 
się o śmierci, udzielano im jedynie lakonicznych, mających odwrócić uwagę rad/
nakazów: “zapamiętaj nie wypowiadamy zdań rozpoczynających się na śmierć” 
(“nadgarstki”, GL, 30). Mimo że śmierć jest w dziecięcym życiu ciągle obecna 
(zabawy w grzebanie kości, opowieści ojca o lesie, bliskie sąsiedztwo rzeźni), nikt 
nie uczy, jak o niej mówić i jak sobie z nią radzić. W wierszu “ostre światła” Lebda 
pisze: “ona ma pięć / lat i jeszcze nie wierzy w śmierć” (GL, 27). Stan dziecięcej 
niewinności zostaje jednak przerwany przez chorobę i śmierć matki (a później 
także ojca). W drugiej części tomu Granica lasu zatytułowanej Kres podmiotka 
reaguje na odejście matki takimi słowami: “ta śmierć choć pewna nie powinna 
się wydarzyć” (“bez tytułu II”, GL, 37). To doświadczenie, pomimo że wpisuje się 
w naturalny porządek świata, jest dla córki ontologicznym skandalem, niedającą 
się wypowiedzieć stratą, raną nie do zaleczenia.

Dotkliwość tej rany może być kolejnym powodem, dla którego o matce mówi 
się w tej poezji w sposób tak oszczędny. Zauważyć trzeba, że niemal wszystkie 
dotyczące jej wspomnienia związane są z opieką nad chorym ciałem: w wierszu 

“bez tytułu (I)” z Granicy lasu dziewczyna podaje matce morfinę, by złagodzić ból, 
podobnie w sąsiadującym z nim wierszu “gesty”, gdzie także mowa jest o lekach. 
W obliczu zmagań z chorobą i powolnym zanikaniem bliskiej osoby pojawiają 

24.  Są to tematy podejmowane w literaturze często. Przywołać należy w tym kontekście książki 
takie jak Bezmatek Miry Marcinów, Kochałam, kiedy odeszła Anny Augustyniak, Kontener Marka 
Bieńczyka, Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy, Matka odchodzi Tadeusza Różewicza 
czy Dziennik żałobny Rolanda Barthes’a.
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się coraz większe problemy z językiem, logos nie jest już w stanie sprostać tej eks-
tremalnej sytuacji, pozostaje jedynie ciało: “z czasem używamy coraz prostszych 
słów aż dominują w nas gesty” (“gesty”, GL, 33). Mamy tu więc do czynienia 
z pewną regresją – słownik ulega zubożeniu, coraz mniej w nim słów, za pomocą 
których można opisać rzeczywistość. Gesty, które wchodzą w ich miejsce, kierują 
nas natomiast w stronę ciała, podkreślają jego rolę w tworzeniu więzi między 
matką i córką. Pamiętać należy jednak, że język jest czymś, co wprowadza po-
czucie spójności, za jego pomocą jesteśmy w stanie opowiedzieć swoją historię, 
jest on narzędziem wykorzystywanym przeciwko zerwaniu ciągłości własnej 
tożsamości. Dlatego właśnie podmiotka wskazuje na potrzebę opowiadania 
sobie nawzajem prostych historii związanych ze wspólną przeszłością: “musi-
my / opowiadać sobie przeszłość zapewniać się o jej istnieniu” (“gesty”, GL, 33). 
Niemniej w ostatnich wersach wiersza znów powracamy do tego, co cielesne, do 
podawania leków i naklejania plastrów. To, co namacalne, związane z konkretem 
przynosi podmiotce chwilowe ukojenie, tak ważne w sytuacji, w której zaczyna 
zdawać sobie sprawę z tego, że śmierć jest nieunikniona. W wierszu “ziarna cie-
ciorki”, który jest przejmującym zapisem niemocy w obliczu cierpienia bliskiej 
osoby, czytamy:

chodziło o śmierć o jej ciemne włosy przechodzące w noc a noce
w beskidzie sądeckim są szczególnie gęste tak tato daliśmy się uwieść
i oswoiliśmy utratę aż zaczęła być nam bliska miejscowi przynosili na
ustach alkohol i zabobony należy wkładać po ziarenku cieciorki pod skórę

to pomaga nic nie pomaga rośliny słabną a zwierzęta opuszczają dom
więc znosimy do zimnego pokoju jedlinę niech przypomina las
znosimy do zimnego pokoju kamienie niech przypominają dno rzeki
znosimy do zimnego pokoju kłosy zbóż niech przypominają sierpień
znosimy do zimnego pokoju strącone z gniazda pisklęta są wilgotne
ciepłe

[GL, 40]

Jedlina, kamienie i kłosy zbóż działają na zasadzie pars pro toto, do zamkniętej 
przestrzeni matczynego pokoju mają na powrót wnieść życie. I choć stanowią 
one jedynie tego życia imitację, niezdarną metonimię lasu, rzeki i sierpnia, 
jest w tym geście coś niezwykle przejmującego i symbolicznego. Bliscy w ca-
łej swojej bezsilności podejmują próbę podarowania umierającej osobie okru-
chów życia.
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Sposób pisania Lebdy o matce określić można, używając sformułowania wpro-
wadzonego przez Beatę Przymuszałę, poetyką intymności25. Badaczka podczas 
interpretacji wiersza “Piorę koszulę” Anny Świrszczyńskiej z tomu Cierpienie 
i radość zwraca uwagę na cielesny aspekt doświadczenia utraty bliskiej osoby. 
W tekście Świrszczyńskiej śladem zmarłego ojca jest zapach potu na koszuli, którą 
pierze córka. Nieobecne ciało uobecnia się jednak nie tylko w zapachu, który 
pozostał, lecz także w ciągle żywej ranie powstałej po jego odejściu. Przymuszała 
raną określa “[ślad] nieobecnego ciała, w tym ciele, które pozostało samotne”26. 
Podobnie jest w przypadku poezji Lebdy, u której rana po stracie bliskiej osoby 
wpisana jest w pamięć somatyczną. Można to zaobserwować szczególnie w to-
mie Mer de Glace. Mimo że tom jest próbą wyrwania się ze świata Żeleźnikowej 
Wielkiej oraz wyjścia poza tematykę żałobnego tryptyku, jakim są Sprawy ziemi, 
doświadczenie straty powraca także tutaj, podąża za podmiotką jak “wierne 
zwierzę”. Trzeba w tym miejscu przywołać w całości wiersz “Z ciała: pięć”:

Niepotrzebnie przypominać mu o chorobie bliskich
nam ciał. W takich razach odmawia współpracy, można

– co najwyżej, a to i tak dobrze – iść.

Niepotrzebnie. Zupełnie niepotrzebnie przypominać
mu o tym, że musiało dźwigać inne ciało, kochane,
i z każdym miesiącem, to prawda, lżejsze, tak.
Zupełnie to niepotrzebne.

Ciszej tam – mówię do siebie
– korytem Rudawy coś płynie
pod prąd.

[MG, 28]

Cielesne doświadczenie związane z opieką nad bliską osobą nie daje o sobie 
zapomnieć właśnie ze względu na swój somatyczny charakter. Podmiotka pamięta 
ciężar dźwiganego ciała, podkreśla także bolesny proces jego przemiany podyk-
towany chorobą. Obraz płynącej rzeki interpretować można jako metaforę ciągłej 

25.  Beata Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej 
(Kraków: Universitas, 2006), 110–123. Literaturoznawczyni definiuje poetykę intymności na-
stępująco: “To, co intymne ujawnia się więc w tekście, tworząc odrębną poetykę. Opiera się ona 
przede wszystkim na paradoksach, metaforach i synekdochach – sygnalizują one niecałkowitą 
obecność ciała. Nie tyle jednak sugerują niemożliwość jego przedstawienia, co raczej są wyrazem 
niechęci wobec jego odsłonięcia”.

26.  Przymuszała, Szukanie dotyku…, 116.
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przemiany podmiotu, tym, co płynie pod prąd będzie natomiast wspomnienie 
utraconego, kochanego ciała. “Słownik minionego”, o którym pisze Lebda w in-
nym wierszu, to jedynie ułuda, można posługiwać się nim tylko przez chwilę, 
gdyż rana związana ze stratą jest obecna nieustannie:

Noc tu w wilgotnej dolinie, rozpisana jest na czuwanie
Noc jednego miejsca przychodzi do innego.
Wierne zwierzę. Krok w krok.

Noce domów, krajobrazów: rumuńskich Karpat;
węgierskiej puszty; beskidzkiej paryi. I chwila, kiedy
masz pewność, że operujesz już słownikiem minionego:
domknęłam, pochowałam, rozlało się, sza.

Noc przystawia – od zewnątrz – oko do okna domu,
tego, który akurat próbujesz nazwać swoim, zawsze
w tym miejscu, gdzie – od środka – przykładasz
swoje. Ciemno a przecież wszystko.

[“Wierne zwierzę”, MG, 18]

Tytułowe wierne zwierzę, które ciągle podąża za bohaterką wierszy Lebdy, 
jest niezwykle ciekawą metaforą procesu radzenia sobie z przeszłością. Jest 
ono związane z nocą, ta z kolei kojarzy się ze śmiercią, ciemnością i lękiem. 
To właśnie nocą najczęściej wracają wspomnienia, które naznaczyły nas raną. 
Zwierzę z omawianego wiersza nie jest jednak groźne, nie kąsa, a jedynie wiernie 
towarzyszy, zdaje się być w pewnym stopniu oswojone. Praca żałoby nigdy nie 
zostaje domknięta, życie już zawsze naznaczone będzie raną, zawsze coś będzie 
płynąć pod prąd rzeki. Jednak przy lekturze omawianego wiersza trzeba wziąć 
pod uwagę stosunek podmiotki do zwierząt w ogóle oraz to jaką funkcję pełnią 
one w Mer de Glace: relacja z nimi przynosi ukojenie, obecność psów uspójnia, 
łączy przeszłość i teraźniejszość. Podobną łączącą funkcję zdaje się mieć wierne 
zwierzę, które nieustannie towarzyszy podmiotce. Monika Rogowska-Stangret, 
pisząc o projekcie teoretycznym Karen Barad, zwraca uwagę na taki aspekt jej 
myśli, który z powodzeniem odnieść można do sposobu przedstawiania straty 
w poezji Lebdy. Wskazuje bowiem, że myśl Barad “nie koncentruje się na śmierci, 
braku, traumie, lecz na możliwości życia wraz-ze śmiercią, brakiem, traumą – 
możliwości życia przy jednoczesnym niewymazywaniu tego, co negatywne”27. 
Poezji Lebdy także daleko jest do prób wymazywania doświadczeń związanych 

27.  Monika Rogowska-Stangret, Być ze świata (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), 58.
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ze śmiercią, mimo że w Mer de Glace mamy przecież do czynienia z projektem 
nastawionym na wejście w nowe. W utworach krakowskiej poetki odnaleźć 
można to, o co upominała się Barbara Engelking, apelując: “[j]estem za tym, 
żeby przestać mówić o pamięci, a zacząć mówić o trosce. Trosce o przeszłość”28. 
Paradygmat troski pozwala bowiem na niewymazywanie doświadczenia utraty, 
a nacisk stawia na możliwość jej oswojenia.

Sposób pisania o matce wymyka się w tej poezji próbie całkowitego odsłonię-
cia. Postać ojca zostaje szczegółowo przybliżona (zwłaszcza w tomie Matecznik), 
wspomnienia związane z życiem z matką pozostają natomiast ukryte. Można 
by ten gest ukrycia interpretować kluczem psychoanalitycznym, zastanawiać się 
dlaczego podmiotka postanawia niektórych rzeczy nie odsłaniać i pozostawia je 
przemilczane. Zadaję sobie jednak pytanie, czy jest to potrzebne. Owo ukrycie 
wpisać wolę w poetykę intymności, o której była mowa wcześniej, i uznać, że 
niektóre wspomnienia podmiotka woli zachować dla siebie. Na myśl przychodzi 
tutaj esej Rolanda Barthes’a Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Francuski semiolog 
w centrum swojego tekstu stawia fotografię matki, zdjęcie odnalezione po dłu-
gich poszukiwaniach i jako jedyne oddające istotę kochanej osoby: “I tak, sam 
w mieszkaniu, w którym niedawno umarła, oglądałem w świetle lampy, jedną po 
drugiej, fotografie mojej matki, razem z nią cofając się w czasie, szukając prawdy 
twarzy, którą kochałem. I wreszcie znalazłem”29. Zdjęcie z Cieplarni, bo tak na-
zywa on znalezioną fotografię matki z dzieciństwa, nie zostaje jednak włączone 
do eseju, Barthes nie jest w stanie go pokazać, nie chce się nim dzielić, gdyż jest 
ono zbyt intymne. Jedynie on jest w stanie odczytać z niego punctum, bowiem to, 
co w fotografii najważniejsze, można dostrzec wyłącznie przez pryzmat miłości 
do sfotografowanej osoby: “Nie mogę pokazać publicznie Zdjęcia z Cieplarni. 
Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was byłoby to jeszcze jedno obojętne zdjęcie, 
jedna z tysięcy manifestacji czegokolwiek. Ono nie może stanowić widocznego 
przedmiotu zainteresowania nauki, nie może ustanowić obiektywności w pozy-
tywnym znaczeniu tego terminu, najwyżej zainteresowałoby was jako studium: 
epoka, ubranie, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjęciu, dla was, żadnej rany”30. 
Słowa Barthes’a w dobry sposób odzwierciedlają to, co nazwać można poetyką 
intymności. Być może podmiotka wierszy Lebdy ukrywa część wspomnień 
związanych z matką z tego samego powodu, dla którego Barthes nie chce poka-
zać Zdjęcia z Cieplarni. Mglista obecność matki prowokuje jednak do uważnej 

28.  Barbara Engelking, “Przestańmy mówić o pamięci, zacznijmy mówić o trosce”, Krytyka 
Polityczna (2019), https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara 

-engelking-zaglada-wywiad/ (21.02.2021). 
29.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 2008), 122.
30.  Barthes, Światło obrazu…, 132.
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i czułej lektury Spraw ziemi i Mer de Glace. Jak bowiem zauważa Przymuszała: 
“Opis intymności ma […] charakter paradoksu: wymaga czytania tego, co ukryte 
poprzez to, co widoczne, a tego, co ujawnione poprzez to, co zasłonięte. Jedynie 
tak można podkreślić relację odsłanianie-zasłanianie”31.

Podsumowanie 

Poezja Lebdy zaskakuje zintensyfikowaniem motywów krążących wokół ran-
liwości – stają się one podstawą Spraw ziemi, powracają także nieustannie, choć 
już bardziej ukryte, w Mer de Glace. Powodów tak ukierunkowanej wyobraźni 
może być kilka: ojciec, który nieustannie hartuje dorastającą córkę, dzieciństwo 
na wsi w pobliżu lasu związane z pracą blisko ziemi i większym narażeniem 
ciała na wszelkiego rodzaju uszkodzenia, bliskie sąsiedztwo rzeźni, niejedno-
znaczny stosunek mieszkańców wsi do zwierząt, które niejednokrotnie padają 
ofiarą przemocy czy też specyficzne wychowanie łączące religijność z zabobonem. 
Dodatkowo pamiętać trzeba, że poezja ta wyrasta z potrzeby przepracowania 
żałoby po zmarłych bliskich, a więc rana ujawnia w niej swoje znaczenie nie tylko 
dosłowne – związane z ciałem, ale także metaforyczne, związane ze stratą i traumą. 
Pisanie wierszy jest dla Lebdy, by użyć zwierzęcej metafory, próbą wylizywania ran. 
W podejściu do tematyki rany, choroby, kruchości ciała zostaje więc odsłonięta 
wieloznaczność tej poezji, która nigdy nie udziela łatwych odpowiedzi i ukazuje 
świat w całej jego złożoności. 
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“Śmiechem poza siebie wybiegać”  
O szczególnym artefakcie  
maladyczno-geloterapeutycznym

“To Laugh beyond Yourselves!”  
About a Peculiar, Maladic and Gelotherapeutic Artifact

Abstract: In the 20th century, tuberculosis was already perceived as a democratic disease. 
An overview of tuberculosis became different and less serious. Seven-volumed press 
ephemerid from the interwar period, that is, Prątka Jednodniówka (Bystra Śląska) is one 
of the examples. This journal is gelotherapeutic. Introducing satirical, journalistic, literary 
and graphic genres, it used some sophisticated rhetorical and metaphorical devices to 
familiarize tuberculosis and made an attempt of a laughter therapy. A sense of community 
associated with the undertaking, placing the subject in the health resort reality and un-
dertaking medical issues in a humorous manner: the aim of all these factors was to show 
the life in the sanatorium as well as tuberculosis itself in the crooked mirror of a satire.
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Nauczcież się więc śmiechem poza siebie wybiegać. […] 
o ludzie wyżsi, nauczcież mi się – śmiać!

– F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra

Powszechna konotacja gruźlika, podsuwająca gotowe klisze portretowe Kafki 
czy Słowackiego, przywołuje obraz astenicznego, w sposób widoczny cierpiącego 
i przez to smutnego człowieka, którego dni są policzone. Jego istnieniu towarzyszą 
zachowania i odruchy nieestetyczne, wręcz abiektalne: kaszel, spluwanie krwią, 
a nieprzyjemna woń oddechu odstręcza. Jednak w wyobrażeniu kulturowym 
gruźlik czy inaczej – suchotnik – to postać tajemnicza, wyróżniona duchowością 
i naznaczona arystokratyzmem sui generis. Pogrążony w łagodnej melancholii – 
żałobie po własnym zdrowiu, chory na gruźlicę zdaje się być wyższym bytem. 
Romantyzacja gruźlicy, bo właśnie na pierwszą połowę wieku XIX przypada jej 
estetyzacja i sytuowanie w sferze misteryczno-ezoterycznej, uwzniośliła choru-
jącego nań człowieka tak wskutek jego wyglądu, łączącego jakby istnienie z nie-
istnieniem, tudzież wpływem choroby na ponadprzeciętną refleksyjność, która 
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miała inspirować artystycznie, a nawet być warunkiem tworzenia1. Nietrudno 
zauważyć zatem, że kulturowa mitologizacja gruźlicy miała charakter wybitnie 
dodatni, jej reprezentacją była figura wzbudzająca zainteresowanie z uwagi na 
balansowane w niedostępnych zdrowemu człowiekowi rejonach transcendencji. 
Taka perspektywa oglądu narzucała poważny, a nawet hieratyczny styl percepcji. 
Kreacja gruźlika utrwalona w tekstach kultury utrzymana jest zazwyczaj w kon-
wencji właściwej dla liryzmu elegijnego lub dramaturgii tragedii, słowem – arte-
faktów dostojnych, odpowiadających gramatyce decorum. Lektura takich tekstów 
wzbudzać miała empatię, litość, głęboki namysł nad sensem ludzkiej egzystencji. 
I nierzadko wywoływać katharsis.

Ale katarktyczny może być również śmiech. Śmiech specyficzny, odważny, 
wycelowany w chorobę, śmiech jako “rytuał przejścia” ze stanu zdrowia w stan 
akceptowanej choroby – jak twierdził Sigmund Freud2. Śmiech przełamujący 
rozpacz i lęk, śmiech będący – jak u Friedricha Nietzschego – afirmatywną od-
powiedzią na negację istnienia3, którą wywołać może przecież przypadkowość 
choroby, załamanie życiowego projektu. Nauka takiego śmiechu, śmiechu niejako 
wyższego, przekraczającego egzystencjalną powszedniość, jest – jak w poincie 
Wilka stepowego – postulatem, a więc warunkiem sine qua non wzniesienia się na 
wyższy poziom bytu, gdzie rozumie się dysonanse i przyległości. Już Arystoteles 
świadomie przeciwstawiał przecież konwencje; poważną, ciężką tragedię kontra-
stował z lekką komedią, co pozwoliło mu ukazać konieczną równowagę między 
oczyszczeniem przez łzy, a oczyszczeniem przez śmiech. 

Nauka udowodniła później, że wpływ śmiechu na człowieka bywa zbawienny, 
ponieważ zwiększa odporność organizmu na ból, poprawia samopoczucie, gene-
ruje endorfiny, tzw. hormony szczęścia i dopaminę, czyli hormon przyjemności, 
a poprzez wprawianie w drgania mięśni przepony, relaksuje i odpręża. Śmiech 
skutkuje chwilowym zapomnieniem o traumie, śmiech pomaga przezwyciężać 
stres i powoduje, że cierpiący staje się bardziej otwarty na świat i na relacje z in-
nymi ludźmi4. Co więcej, poczucie humoru sprawia, że oswaja się to, co straszy, 
i łagodzi to, co boli, w efekcie czego rzeczy niebezpieczne przestają być śmiertelnie 
poważne. Sposób ten niskocenowy i łatwo dostępny, w dzisiejszej terminologii 

1.  Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław Anders (Kraków: 
Wydawnictwo Karakter, 2016), 30–34.

2.  Sigmund Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. Robert Reszke (Warszawa: 
„Sen”, 1993); por. Anna Radomska, “Na chorobę śmiech”, Charaktery, nr 2 (2003), 31–32.

3.  Lawrence J. Hatab, “Laughter in Nietzsche’s Thought: A Philosophical Tragicomedy”, 
International Studies in Philosophy, vol. 20 (2) (1988), 67.

4.  Patch Adams, Maureen Mylander, Gesundheit! Bringing Good Health to You, the Medi-
cal System, and Society through Physician Service, Complementary Therapies, Humor, and Joy 
(Rochester: Healing Arts Press, 1998), 65–68.
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nazywany geloterapią5, choć niekonkurujący z osiągnięciami zaawansowanych 
technologii medycyny high-tech, może – zwłaszcza w opiece paliatywnej – przynieść 
choremu ulgę i sprawić, że życie z ciężką chorobą nie musi oznaczać pogrążania 
się w desperacji i/lub melancholii, z reguły unieruchamiających aktywności 
i powodujących drastyczne obniżenie jakości egzystencji.

*

Szczególnym i wyjątkowym artefaktem maladyczno-geloterapeutycznym, 
rodzajem dokumentu społecznego była międzywojenna efemeryda prasowa 
Prątka Jednodniówka (1931–1935) wydawana w sanatorium gruźliczym (Domu 
Zdrowia) w Bystrej Śląskiej6. Osobliwość pisemka polegała przede wszystkim na 
kolektywności, rzecz redagowana była bowiem przez grupę kuracjuszy. Prątki 
próżno szukać w jakimkolwiek wykazie czasopism7. I trudno się temu dziwić. 
W zamierzeniu jednorazowy i okazjonalny almanach, ukazywała się jednak cy-
klicznie, choć nieregularnie i w minimalnym nakładzie, a jej kolportaż ograniczał 
się do pacjentów i personelu sanatorium, zysk zaś, bo Prątka nie była za darmo, 
przeznaczano między innymi na fundusz zapomogowy dla uboższych pacjentów. 
Inicjatorami i wykonawcami przedsięwzięcia byli – jak wspomniano – kreatywni 

5.  Geloterapia ma już dzisiaj sporą bibliografię, na gruncie polskim zagadnieniami tymi 
zajmuje się Przemysław P. Grzybowski, autor wielu publikacji na ten temat, m.in. Doktor klaun! 
Terapia śmiechem, wolontariat, edukacja międzykulturowa (Kraków: Impuls, 2012); Śmiech 
w edukacji. Od szkolnej wspólnoty śmiechu po edukację międzykulturową (Kraków: Impuls, 2015).

6.  Bystra Śląska nazywana już w latach trzydziestych polskim Berghof (z inspiracji Mannowskiej 
Czarodziejskiej góry), chociaż zdystansowana przez bardziej znane górskie uzdrowiska – Krynicę, 
Zakopane czy Szczawnicę – miała swoich stałych letników i kuracjuszy, do których należeli m.in. 
Julian Fałat, Ignacy Pinkas, Józef Piłsudski czy Ignacy Daszyński, a także okresowo Maria Konop-
nicka i Gabriela Zapolska. Bystra była miejscowością wypoczynkową z unikalnym mikroklimatem 
sprzyjającym leczeniu schorzeń układu oddechowego. Od końca XIX wieku praktykował tu Ludwik 
Jekeles, freudysta. Po pierwszej wojnie światowej utworzono w Bystrej całoroczny pulmonologiczny 
zakład leczniczy nazwany Domem Zdrowia. W czasie ukazywania się Prątki dyrektorami obiektu 
byli Kazimierz Michalik i Ignacy Spitzer, zob. Andrzej Szkoda, Dzieje Bystrzańskiego Sanatorium, 
w: Wczoraj i dziś Sanatorium Przeciwgruźliczego w Bystrej Śląskiej (1924–1984), red. Stanisław 
Mol, Jacek Stroka (Bielsko-Biała: Bielskie Zakłady Graficzne, 1984), 5–10. 

7.  Pismo ukazywało się w latach 1931–1935, ogółem wyszło siedem numerów w sześciu ze-
szytach pod dwoma tytułami: Prątka Jednodniówka oraz Rewjo-Prątka. Wskutek minimalnego 
nakładu (część była tylko maszynopisem powielanym), do dziś ocalało niewiele egzemplarzy. 
Prawie wszystkie numery (poza 4, którego nie udało się odnaleźć) posiada jedynie Książnica Cie-
szyńska. Kilka numerów znajduje się w Bibliotece Narodowej, pojedyncze – w Bibliotece Śląskiej 
i Bibliotece Jagiellońskiej. W archiwum sanatorium w Bystrej nie odnaleziono żadnego z numerów, 
zob. Dorota Samborska-Kukuć, Jadwiga Goniewicz, “Prątka Jednodniówka (1931–1935) – uzdro-
wiskowa efemeryda satyryczna”, Rocznik Historii Prasy Polskiej 25, 2 (2022), 57–82.
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pacjenci, którzy za cel postawili sobie “przedstawić życie sanatoryjne w krzywym 
zwierciadle satyry”8, tworząc małą “wspólnotę śmiechu”9. Zdawali sobie zapewne 
sprawę z integracyjnej funkcji śmiechu oraz wagi transferu, jakim mogło okazać 
się wspólnie wypracowane dzieło10. Główną bohaterką literacko-graficznych form 
Prątki nazwanej przez jej animatorów “ bakcylem śmiechu” była – jak łatwo się 
domyślić – gruźlica. To w nią wymierzono ostrze satyry, bazując, w zależności 
od wybranego gatunku, na trzech podstawowych rodzajach komizmu. 

Zamieszczone w numerze inicjalnym wstępne słowo Od redakcji informowało 
o zasadniczym celu edycji pisma, tj. “rozweselaniu towarzyszów niedoli” oraz 
przedstawieniu redaktorów, “amatorów czystej krwi”11, którzy jednak wykazywali 
się czasem niepoślednim talentem satyrycznym, dzieląc się nim w myśl zmodyfi-
kowanej komunistycznej zasady: “wszystkie literaty i wierszoklety gruźlicze łączcie 
się”! albo “Siostrzyce i Bracia w niedoli gruźliczej”. Inspiracjami dla powstania 
Prątki był z jednej strony sanatoryjny spleen typowy dla tego typu miejsc, z drugiej, 
wiążącej się z pierwszą, kabaretowo-ludyczna intuicja redaktorów oraz sugestie 
Stanisława Kunickiego współpracującego z nimi i piastującego funkcję kuratora 
miejscowego lekarza. Kunicki był terapeutą i przyjacielem Ignacego Daszyńskie-
go, socjalistą, działaczem społecznym, nie da się wykluczyć, że to właśnie on 
zainicjował wydawanie Prątki w trosce o polepszenie samopoczucia pacjentów. 

Narzędziem, którym posłużyli się inicjatorzy pisemka, tworząc je, był pierwia-
stek triksteryczny. To dzięki jego funkcjom przekraczającym różne granice, dało 
się zdemaskować i rozmontować ukształtowane struktury. Ów czynnik odsłonił 
w sposób humorystyczny posępno-funeralną, bo osnutą wokół śmiertelnej cho-
roby atmosferę “polskiego Berghof”, odejmując jej parametr powagi oraz ukazał 
w innym, przekornym pryzmacie stan psychofizyczny przebywających w klinice 
chorych. Dzięki temu zabiegowi udało się redaktorom naruszyć, a może nawet 
rozbić utrwalone konstrukty myślowe dotyczące gruźlicy i rutynowe, sztywne 
relacje: pacjent–lekarz. W zamierzeniu redakcji efektem tej dekonstrukcji miała 
być imaginatywna inaktywacja gruźlicy. A co za tym idzie, wytworzyć się miał 
swobodniejszy stosunek emocjonalny pacjentów do osobistych bolączek ujawnio-
nych jako wspólnotowe, a więc w sensie egzystencjalnym łatwiejsze do zniesienia 
oraz odmienne, zdystansowane spojrzenie na swoją chorobę, poskromioną śmie-
chem, a przez to zneutralizowaną, subiektywnie odczutą jako mniej złowieszcza. 
Śmiech miał uczyć wzniesienia się ponad śmiertelność, ponad osobisty tragizm, 

8.  S-ka akcyjna, “Gruźlicy szaleją!”, Rewjo-Prątka (dalej RP) 5–6 (1933), 2.
9.  Określenie Kazimierza Żygulskiego, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu 

(Warszawa: PIW, 1976).
10.  Na taką rolę śmiechu zwracał uwagę zwłaszcza Michaił Bachtin, Problemy literatury 

i estetyki, przeł. Wincenty Grajewski (Warszawa: PIW, 1982), 592.
11.  “Od Redakcji”, Prątka Jednodniówka (dalej: PJ) 2 (1931), [5]. 
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miał żywić się chorobą, żerować na niej, skompromitować ją, zdystansować, by 
w ten sposób odnieść nad nią zwycięstwo. 

*

Aby jak najkomiczniej przedstawić zasadniczy temat, czyli gruźlicę i gruźli-
ków, sięgnięto po karykaturę (tak w tekstach, jak i grafice), autoironię, hiperbolę, 
a także rozmaite metafory (personifikację i animizację, synekdochę i metoni-
mię) oraz chwyty retoryczne (między innymi, aposjopezę, by nie wypowiadać 
złowieszczego słowa “śmierć”, tapeinozę, by pomniejszać istotę i oddziaływanie 
choroby). Wykorzystano terminologię potoczną oraz medyczną, tworzącą pola 
semantyczne zogniskowane wokół gruźlicy. Na podstawie Prątki można by – bez 
żadnej przesady – ułożyć glosariusz z pojęciami polsko- i obcojęzycznymi, które 
kojarzą się z tuberkulozą, jej leczeniem, powikłaniami i wszelkimi asocjacjami 
pochodnymi, przy czym zabiegiem dominującym jest substytucja, wymiana 
w związkach frazeologicznych lub w innych formach wypowiedzi (znanych 
piosenkach, rebusach, szaradach, kalamburach, ogłoszeniach etc.) wybranego 
elementu zastępowanego nazwami ewokującymi gruźlicę. Rezultat takiej ekwi-
walencji bywał zabawny bez względu na jakość konceptu czy poziom artystyczny 
jego realizacji, czasem tylko z uwagi na trafność samego zestawienia (na przykład 
w krakowiaku, gdzie zamiast “Krakowiaczek ci ja!” autor wprowadził zwrot 
z deminutywem: “Gruźliczyna ci ja!”12).

W celu parodystycznym, imitującym formułę czasopism rozrywkowo-uzdro-
wiskowych, posłużono się gatunkami literackimi i publicystycznymi zarówno 
prymarnie, jak i sekundarnie profilowanymi satyrycznie. Znalazły się tu więc 
typowe teksty spod znaku satyry, jak: anegdoty, skecze, humoreski, facecje, dowcipy, 
aforyzmy, a także inne, nielokowane tradycyjnie w jej paradygmacie i dla niej 
niespecyficzne: bajki, baśnie, felietony, notatki, sprawozdania, recenzje, ogłoszenia, 
listy do redakcji, sondaże, wywiady, a nawet sennik i dekalog, wszystkie w Prątce 
wykorzystane jako nośnik treści humorystycznych. Świadomość poetyki satyrycz-
nej oraz znajomość strategii kabaretowych, jakie posiadali współtwórcy pisemka 
wraz z ich indywidualnymi predyspozycjami literackimi, pozwoliła im oprzeć 
publikowane teksty na domniemanych i, jak się okazuje, trafnych mechanizmach 
ogólnokomicznych, między innymi na kontrastach, powtórzeniach, obrazach 
paralelnych, nagromadzeniach13. W tekstach Prątki Jednodniówki łatwo dostrzec 
wysiłki autorów, by urozmaicać językową formułę satyrycznego przekazu; dość 

12.  “Krakowiak gruźlika”, PJ 3 (1932), 13.
13.  Danuta Buttler, Polski dowcip językowy (Warszawa: PIW, 1968), 71. 
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wspomnieć modyfikacje związków frazeologicznych, dekonstruowanie paremii 
(przysłów i porzekadeł), stylizacje językowe (zwłaszcza na mowę żydowską) oraz 
gry neologizmami, eufemizmami, nazwami własnymi (na przykład Odma Gruź-
lisław, Prąteczka Spluwińska, Gorączkower, Prątkower, krzyż Virtuti Prątkari), 
homonimami (na przykład dwuznacznością gry słów: spluwaczka-spluwa, Koch-

-kocha), formantami deminutywnymi i augmentatywnymi. Warto jako ilustrację 
przywołać List gruźlika do gruźliczki oparty na takim asocjacyjnym koncepcie: 

Brak mi Ciebie, brak okrutny, najdroższa! Miłość rozpiera serce moje niczym odma, 
wraziłaś mi się w duszę podstępnie jak kawerna i jak prątek pożerasz ją powoli!! Skala 
mojej tęsknoty sięga powyżej 40°! Od czasu, gdy Cię tu nie ma, świat stał mi się tak 
ponuro czarny, jak ciemnia Rentgenowska na pierwszym pawilonie. O Ziu! Oczy Twoje 
były tak jasne, jak lampa kwarcowa, a uściski Twe rozgrzewały jak diatherma! Czy 
pamiętasz jeszcze księżycowe wieczory na “Koziej górce?” Wraziłaś wtedy w żyły mojej 
świadomości rozdygotanej niczym nerwowa pacjentka – najcudowniejszy zastrzyk swego 
słodkiego spojrzenia. Krew mi w tej chwili opadła do 200! O! najsłodsza!!! O, Syropie 
Famela! Czasem umiałaś zadrasnąć gorzej od Tuberkuliny, lecz za to pieszczota Twoja 
podobna była łagodnemu muśnięciu waty z eterem... Waleriano! Cudowny balsamie 
moich skołatanych nerwów. Eukodalu rozkaszlanego tęsknotą serca. Pragnę Cię widzieć 
znów, Twój na wieki14. 

Drugi przykład, będący popisem językowej ekwilibrystyki, ma postać ogłoszenia:

Towarzystwo Muzyczne “Płucarmonja” podaje do wiadomości miłośników muzyki 
i śpiewu, iż począwszy od jutra odbywać się będą w odrestaurowanych i znacznie po-
większonych kawernach tegoż towarzystwa poranki muzykalno-wokalne zjednoczonych 
orkiestr: płucnej, oskrzelowej, tchawiczej i gardłowej – ze współudziałem wybitnych sił 
śpiewaczych pp. Mróczkówny i Piszczyńskiej oraz pp. Rzęzińskiego, Świszczaka, Bulgoty, 
Dudniarza i Astmana, którzy wykonają m.in. arie z oper Moniuszki, “Straszny Gbur” 
i “Hrabina bez Halki”, itp. Bilety wcześniej do nabycia w firmie “Rozpad”15.

Na podobnej zasadzie skonstruowane jest wyliczenie “obywateli Kanaryjskiej 
Kolonii Kocha-jących” (pośmiertnej). Są wśród nich: “odmiarze, kawernierzy, 
frenikowcy, plombiarze, terakoplaści, astmatycy, zrośnieńcy i wysiękarze16. 

Do ciekawszych zabiegów należą także piosenki kabaretowe śpiewane na 
popularne melodie. Ich “libretta” przedrzeźniają oryginały. Warto zacytować 

14.  Zby, “List gruźlika do gruźliczki”, PJ 2 (1931), 18.
15.  “Ogłoszenia”, 27.
16.  [“I padła myśl…”], 4.
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zwłaszcza fragmenty Piosenki gruźliczej o linii melodycznej O mój rozmarynie: 
“Na odmę wyruszę za godzinę,/ Pocałuj, nie żałuj,/ Może zginę” albo na nutę Ułani, 
ułani: “Gruźlicy, gruźlicy, malowane dzieci/ Niejedna panienka za wami poleci”17.

*

Mimo animowania wydań poszczególnych numerów Prątki przez różnych 
jej redaktorów i wciąż nowych twórców, wszak na przestrzeni pięciu lat rzeczą 
oczywistą była rotacja zaangażowanych w przedsięwzięcie kuracjuszy, daje się 
wskazać kilka dominujących ujęć tematycznych (lejtmotywów): antropomorficz-
ne figury gruźlicy, cielesność gruźlika i wiążące się z nią jego pragnienia i żądze, 
tragifarsa sanatoryjnej codzienności oraz krotochwile o wyzdrowieniu. Treści 
te wypełniają łamy Prątki prawie bez reszty, warto przywołać je w tych czterech 
modułach tematycznych, posiłkując się najwyrazistszymi przykładami. 

Fenomenologia choroby w ujęciu Zbigniewa Herberta: “[…] wyodrębnić 
w sobie i jeśli to jest możliwe stworzyć z materii cierpienia rzecz albo osobę”18, 
to zarówno poetycki koncept animizacyjny, jak i eksperyment polegający na 
eksterioryzacji, który może mieć również zastosowanie w szeroko pojętej terapii. 
Sięgnęli po niego autorzy publikujący na łamach Prątki, aby wyodrębnić zmorę, 
jaka ich trapiła – gruźlicę – i nadać jej kostiumy innych bytów, asocjacyjnie nie-
przyjemnych, ale zarazem komicznych lub mających sobie potencjał satyryczny. 
Maria Jakimowiczówna, autorka bajki Wróżka z Czarodziejskiej Góry o walce 
dwu mocy – ciemnej i jasnej, personifikuje gruźlicę, odwołując się do kategorii 
baśniowych. O ile jasną stronę uosabia jedna z sanatoryjnych lekarek, o tyle ciemną 
jest gruźlica, nazwana “wiedźmą okrutną,/ co się sprzysięgła zniszczyć ludzki 
ród”, “potworną jędzą”, która “hoduje zarazki” i “rzuca je potem garściami w po-
wietrze”, po czym “bezzębnymi śmieje się szczękami, gdy taki drobiazg w proch 
człowieka zetrze”19. Nic śmiesznego nie byłoby w figurze gruźlicy, której prowe-
niencji szuka poetka w magicznych siłach zła, gdyby nie gorzko-ironiczna pointa 
o zwycięstwie “dobrej Pani”, która “[j]ak w pewnej bajce: w piecu swym przetapia,/ 
Z zniszczonych szczątków tworzy nowych ludzi”, z odwołaniem do gatunku, 
czyli bajki. Jak wiadomo, w międzywojniu nie umiano jeszcze wyleczyć gruźlicy. 
I czytelnik już wie, że cała opowiedziana historyjka została ukazana w formule 
czarnego humoru. 

Podobnie rzecz się ma z upersonifikowaniem gruźlicy w dialogu: 

17.  Dzid i Mar [Włodzimierz Batorski i Maria Kiełbówna], “Piosenka gruźlicza”, PJ 7 (1935), [25].
18.  Zbigniew Herbert, “Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu”, w: Wiersze zebrane (Warszawa: 

Czytelnik 1982), 210.
19.  M. J. [Maria Jakimowiczówna], “Wróżka z Czarodziejskiej Góry. Nie-Manna”, PJ 2 (1931), 4.
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– Czy żonaty ?
– Oj tak!
– Imię żony?
– Gruźlica.
– Nazwisko panieńskie żony ?
– Pierworodna Dra Roberta Kocha20.

Zabieg personifikacji został wyzyskany również w wierszyku “Cholera”:

Że cholera w kraju będzie,
Mówią to doktorzy
I w gazetach o tym piszą
Różni redaktorzy.
Że cholera w kraju będzie
Ja w to święcie wierzę,
Bo gdyś bracie jest bez grosza
Cholera cię bierze.

Nie martwcie się towarzysze,
Że was płucka bolą.
Wnet od odmy i frenika,
Wszyscy się wyzwolą.
Wnet nadejdzie dzień radości,
Przyjdzie nowa era,
Gdy gruźlicę – starą małpę
Zabierze cholera!21

Personifikacji ulega nie tylko sama choroba, lecz także jej objawy, a najczęściej 
mycobacterium tuberculosis, czyli prątek gruźlicy, główny inspirator nazewniczy 
pisemka. Drobnoustrój ten cieszy się na jego łamach szczególną popularnością 
i występuje w różnych konfiguracjach: w pojedynkę, w parach koniecznie dwu-
płciowych oraz zbiorowo. W zdaniu: “Prątki […] ze zdziwieniem rozglądały się 
po nieznanej im okolicy, a ujrzawszy miliardy swych towarzyszy, fruwających 
w powietrzu, rzekły: – Zaiste, jest to dla nas Dom Zdrowia”22, personifikacja służy 
ironicznemu zaakcentowaniu bezcelowości terapii. W wierszykach Jakimowi-
czówny prątki wystylizowane są na śpiewaków operowych: “tu prątasy/ Drą się 

20.  Filutek, “Przyjęcie nowego pacjenta do Domu Zdrowia”, PJ 1 (1931), 11.
21.  Ozorek [Michał Dobrowolski], “Cholera”, RP 5–6 (1933), 8.
22.  Filutek, “Przyjęcie nowego pacjenta”, 11.
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w płucach jak Dygasy”23, niestrudzonych robotników: “Wreszcie prątków całe 
krocie/ Skarży się na bezrobocie,/ Bo lekarska wiedza cenna/ Dla pacjentów zbyt 
zbawienna./ Gdzie im odma nie pomoże,/ To nerw wytną, miły Boże,/ Wytną 
również żebra dwa/ A co prątek z tego ma?”24, ofiary lekarskich praktyk: “Gdy 
na prątków rzesze, mnogie/ Stosowane mordy srogie:/ Tu go wdmuchną, tam 
frenikną,/ Złotem wapnem go nastrzykną,/ No, i prątas tak męczony/ Krzyknie 
wreszcie: Zwyciężonym!”25.

Pod piórem autorów piszących do Prątki ożywają nawet akcesoria towarzyszące 
gruźlicy: termometry, spluwaczki, stetoskopy, a nawet urządzenia do zabiegów 
fizykoterapeutycznych, na przykład diatermii, chirurgicznych, na przykład to-
rakoplastyki. Żyją one – jak złośliwe chochliki – własnym życiem, przeważnie 
à rebours wobec chorego, uprzykrzają mu i utrudniają czynności terapeutycz-
ne, a nawet codzienne. Metaforyzacji podlegają także promienie Roentgena, 
a z uwagi na nazwę obco brzmiącą i mało zrozumiałą dla niewtajemniczonych, 
również kawerny (jamy patologiczne w płucach powstałe wskutek martwicy).

Chętnie sięgano w Prątce po opisy ciała ludzkiego trawionego gruźlicą. Kładzio-
no nacisk jednak nie na czyniący spustoszenie proces destrukcji, ale przeciwnie, 
podkreślano jej efekty jako zjawiskowe – niedoskonałości, mankamenty i skutki 
choroby, czasem nawet hiperbolizowane, co w kontekstach, na przykład ogłoszeń 
matrymonialnych budzić musiało wesołość, a jednocześnie otwierało przestrzeń 
dystansu do własnej przypadłości. W przestrzeń tę wkraczało chwilowe pokrze-
pienie. Gruźlicy na łamach pisemka stanowią wspólnotę połączoną braterstwem 
chorobowych symptomów i następstw: “[…] na pawilonie drugim i trzecim są 
zdeklarowani gruźlicy, którzy mają wszystko – kawerny, prątki, zły opad krwi, 
rozpadówki, ropienie, wysięki, no i to wszystko, co każdy szanujący się gruźlik 
mieć powinien”26. Szczególnym zainteresowaniem cieszyły się oczywiście płuca, 
tak je opisywał u bliskiego śmierci pacjenta o znaczących personaliach Alfons 
Rozpadnik, lekarz radiolog, zapewne miłośnik gór: “Płuco lewe: szczyt w śniegu, 
na wysokości trzeciego żebra widoczna kawerna kształtu butelki monopolowej, 
wnęki wyłupiaste wielkości nerek, w dolnym płacie płuca smugi włóczkowych 
zrostów bałwanianych. Płuco prawe: szczyt w gęstej mgle. Na wysokości żeber 
piątego i szóstego okolica wspaniałych stalagmitów i stalaktytów; nieco niżej 
i w bok na 4 palce wody moczarowej, silnie mętnej, poza tym żadnych zmian 
na lepsze”27.

23.  Marjot [Maria Jakimowiczówna], “Prątkorymy Bystrzańskie”, PJ 1 (1931), 14.
24.  Marjot, “Prątkorymy”, PJ 3 (1932), 13.
25.  Marjot, “Prątkorymy z oddali”, PJ 7 (1935), [18].
26.  Filutek, “Różnica”, PJ 3 (1932), 15.
27.  Ollala…, “Historia choroby”, PJ 2 (1931), [23]. 
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Ciało zrujnowane zaawansowaną gruźlicą bywało w Prątce rdzeniem parodii 
w ogłoszeniach matrymonialnych. Sanatoryjnego odbiorcę rozbawią w anonsie 
opartym na hiperboli i kontrastach, atrybuty gruźliczki, z których czyni ona atuty 
swojej urody i atrakcyjności: “Brunetka w średnim wieku o bujnych kształtach, 
wagi 33 kg, puls 120 na min., z obustronną odmą, 150 prątków w polu widzenia, 
pragnie poznać przystojnego, zdrowego mężczyznę, celem założenia gniazdka 
rodzinnego. Majątek, dla wspólnego dobra wymagany”28. Dzięki takiemu zabiegowi 
symptomy choroby znalazły się w innym kontekście niż karta pacjenta, co mogło 
wpłynąć na lżejsze postrzeganie groźnie brzmiących symptomów chorobowych.

Obszarem eksploracji były nagromadzone wokół gruźlicy stereotypy dotyczą-
ce wzmożonego libido oraz nieposkromionego apetytu na niezdrowe potrawy 
i alkohol. Strategią twórców było pokazanie zjawiska jako ponadindywidualnego. 
Popularyzowano więc opinie o tym, że gdy pragnienia własne postrzegane są 
jako cudze (i na odwrót), a w dodatku pozbawione są brzemienia występności 
i otoczki wstydu – jak to na neutralnym gruncie bywa – słabnie poczucie winy, 
a udział w takiej wspólnotowości nabiera charakteru zabawy. Figlarne pragnienia 
gruźlików, zazwyczaj związane z życiem erotycznym, mają w Prątce zwornik prze-
strzenny, jest nim Kozia Górka, miejsce schadzek. To autentyczna góra w Bystrej, 
gęsto porośnięta liściastym lasem. Tam, na jej zboczach spotykają się sanatoryjne 
pary, dając upust swoim gruźliczym żądzom. Ta tematyka eksplorowana jest 
w Prątce z upodobaniem, nader często i poprzez różne formy podawcze; teksty 
przejmują rolę plotki i poprzez aluzje i sugestie opisują bujne życie erotyczne 
bystrzańskich kuracjuszy obojga płci (“Kozia górka ma historię,/ Ustaloną swoją 
glorię,/ Lecz z księżycem się zbratała/ I... dyskrecję zachowała…”29, albo w ogło-
szeniu: “Za skromną opłatą nauczam umiejętnego całowania się, z wykluczeniem 
możności wzajemnego zarażenia się. Lekcje praktyczne na miejscu. Zgłoszenia 
parami przyjmuje “Amorek” w lecie na “Koziej Górce” I aleja, ławka nr 3, zimą 
w kotłowni”30. Niedyskretni autorzy nierzadko ujawniają nawet personalia par, 
śledzą ewolucję związków, dekonspirując ukrywane romanse. 

Heterotopia i heterochronia sanatorium wyzwalają stan spleenu. Sanatorium 
odrywa człowieka od życia rodzinnego i zawodowego, wtłaczając w stan bezczyn-
ności i mitręgi, przerywanych posiłkami i zabiegami. Pustkę po zajęciach typo-
wych dla człowieka zdrowego wypełniają czynności nieproduktywne związane 
z rekonwalescencją, czyli leżenie czy spanie. Nawiązują się więc nolen volens relacje 
między pacjentami, wzmaga ciekawość Innym. Chętnie podejmowanym w tym 
zakresie zagadnieniem były karykatury kuracjuszy, wskazywanych przeważnie 

28.  “Ogłoszenia matrymonialne”, [24].
29.  Marjot [Maria Jakimowiczówna], “Prątkorymy Bystrzańskie”, 14. 
30.  “Ogłoszenia”, PJ 2 (1931), 26.
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z imienia, ekscentryków, osobliwych postaci, wyróżniających się na tle innych 
jakąś cechą czy przypadłością. Często bywają to rezonerzy gruźlicy. 

Jednym z ulubionych tematów Prątki były narzucone przez personel sanatoryjne 
zwyczaje, a zwłaszcza ordynacje i kodyfikatory życia zbiorowego, co w przypadku 
kapryśnych, niesubordynowanych pacjentów było tyleż uciążliwe, co w nadmiarze 
i nagminności po prostu groteskowe. Większość tekstów dotyczących realiów 
bystrzańskiego Domu Zdrowia jest hermetyczna lub tylko częściowo zrozumiała, 
co zupełnie oczywiste, wszak realizowały one wątki związane z konkretnymi 
zdarzeniami i osobami; przeważnie jednak nawet bez kontekstów faktograficz-
nych ich wydźwięk ma nerw satyryczny. Ogólny opis procedury przyjmowania 
pacjentów raz atmosfery w Domu Zdrowia znajdujemy w wymyślnej leksykalnie 
Prelekcji na -cja, w której nagromadzone wyrazy o wspólnym sufiksie oddawać 
miały najważniejsze zjawiska, stany, czynności i zatrudnienia właściwe dla by-
strzańskiego sanatorium. 

Już w numerze inicjalnym umieszczono obok siebie dwie przeciwstawne pro-
pozycje regulaminów dla Domu Zdrowia. Pierwszy, autorstwa doktora Kunickiego, 
oparty na założeniu, iż “pacjenci […] jako element z natury przestępczy, mają 
poważnie rozwinięte złe skłonności”31, wprowadzał żelazną dyscyplinę nieledwie 
wojskową i rygorystyczne zasady obowiązujące od wczesnoporannej pobudki aż 
po nader wczesną ciszę nocną. Szczególnie surowe obostrzenia dotyczyły zniena-
widzonego przez kuracjuszy werandowania, toteż projekt leżaków z zamykanymi 
na klucz klamrami oraz używaniem knebli celem uciszania niesfornych, musiał 
budzić u odbiorców szczery śmiech, zwłaszcza że postulat był opisany nadzwyczaj 
plastycznie, w dodatku uzupełniony stosownymi rysunkami. Ripostą na restryk-
cyjne prawidła Kunickiego był uzasadniony “najdalej idącym liberalizmem”32 
Projekt nowego regulaminu uchwalony przez pacjentów, bez wskazywania początku 
i końca sanatoryjnego dnia. Wyartykułowano podstawowe potrzeby kuracjuszy 
sprzyjające procesowi leczenia i rekonwalescencji, do których należały między 
innymi wspólne pokoje kobiet i mężczyzn, możliwość całodziennego zaopatry-
wania się w alkohol, zamiast leżakowania żądano oddawanie się grze w pokera 
lub oglądanie kinematografu, zaś badania, zazwyczaj uciążliwe, zredukowano 
do najniezbędniejszych i to wyłącznie na życzenie pacjenta. Również i ten statut 
zaopatrzono w ilustracje, między innymi akt kobiecy.

Największą frekwencją występowania we wszystkich numerach Prątki cieszyli 
się nie lekarze ani nawet pielęgniarki, ale Wojciech Żuławski, bliżej niesprecy-
zowany pracownik techniczny, łączący wiele funkcji: od sprzątania toalet oraz 

31.  Dr Kunisław Stanicki [Stanisław Kunicki], “Idealny regulamin dla Domu Zdrowia”, PJ 1 
(1931), [8].

32.  “Projekt nowego regulaminu uchwalony przez pacjentów”, [10].
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czyszczenia spluwaczek po stróżowanie w tzw. Pawilonie IV, czyli prosektorium, 
nazywanego ostatnią stacją bystrzańskiego sanatorium. Zwłaszcza ta ostatnia 
funkcja przydawała niesłychanej ważności hiperbolizowanej postaci tajemniczego 
Wojciecha. U osób znających go osobiście kontrast między podrzędnością zajęcia 
a przypisywaną mu mocą decyzyjną i sprawczą zapewne wywoływał wesołość. 
Ułożono nawet piosenkę dla Wojciecha, której treścią oddaną homonimami 
i dwuznacznymi porzekadłami były osobiste bolączki prosektoryjnego stróża, 
przede wszystkim pragnienie, by jego przybytek zapełniał się nowymi lokatorami, 
którym chciałby “nieba przychylić”.

Płaszczyzną ekwilibrystyk literacko-graficznych były fantazmaty o rekonwa-
lescencji i powrocie do zdrowia, zasadniczo – jak można się domyślać, wnosząc 
z poczucia realności – utrzymane w nastroju ironicznym lub opalizujące efektem 
pure nonsense. W rubryce Nieprawdopodobne wydarzenia zanotowano: “Dzisiaj, 
od wczesnego rana krążą po pawilonach uporczywe wieści, jakoby pacjent, któ-
ry wczoraj opuścił Zakład, był zupełnie wyleczony”33. W cyklu kabaretowym, 
Rewjo-Prątki (nr 5–6), gdzie zamieszczono wiele piosenek i skeczy o tematyce 
sanatoryjnej, wyzyskano także treści patriotyczne, z których – jak można sądzić – 
drwiono, formułując zabawne aforyzmy: “Przodem do morza, tyłem do gruźlicy” 
albo “Czym morze dla Polski, tym Bystra dla gruźlików!”34, podkreślano zba-
wienny wpływ defilad i marszów na polepszenie kondycji “naszych kochanych 
gruźlików”, a także czyniono aluzje do literatury: “Nim Kasa wyśle, prątka płuca 
wyje”35. Dopełnieniem tekstów były zamieszczone w numerze ostatnim grafiki 
satyryczne oraz mini-komiks, przedstawiające w krzywym zwierciadle procesy 
rekonwalescencyjne.

*

Jeśli potraktować Prątkę jako dokument życia społecznego, co wynika rów-
nież z przyjętej przez redaktorów okolicznościowej formuły wydawniczej, po-
dejmowana w piśmie tematyka maladyczno-geloterapeutyczna miała charakter 
niejako oddolny i żywiołowy, tym bardziej treści i sposoby ich prezentacji noszą 
znamię autentyzmu. Zwraca uwagę zwłaszcza potraktowanie gruźlicy jako 
choroby demokratycznej, na którą zapada się bez względu na status społeczny, 
pochodzenie, zamożność, rodzaj zajęcia, płeć. Romantyzacja, a co za tym idzie, 
poetyzacja gruźlicy, która w dwudziestoleciu ma już za sobą swój złoty wiek, ów 
okres świetności, gdy atakowała pięknoduchów, wygasa, a sama choroba traci 

33.  “Nieprawdopodobne wydarzenia”, PJ 2 (1931), 24.
34.  Mar [Maria Kiełbówna], “Plotki sanatoryjne o Święcie Morza”, RP 5–6 (1933), 11.
35.  “Nasze przysłowia”, 12.
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walor wyjątkowości, ustępując innym, atrakcyjniejszym schorzeniom, między 
innymi anoreksji jako przypadłości perfekcjonistów czy schizofrenii – chorobie 
nazwanej wprost królewską. W tekstach Prątki gruźlica dopada tak Polaka, jak 
i Żyda, piękne kobiety i nieestetycznych starców, wysublimowanych intelektuali-
stów, uzdolnionych artystów i ludzi z proletariatu, najzwyczajniejszych robotników 
fabrycznych. Gruźlica jednoczy ich języki tak, że przemawiają jednym głosem. 
Ten głos, tłumiony dotąd cichym i beznadziejnym cierpieniem, mającym ujście 
co najwyżej w intymistyce i solilokwiach, staje się na łamach pisma zgodnym 
chórem prześmiewców, zaklinających gruźlicę we wszystkich jej stadiach i od-
mianach, i wyprowadzających jej ofiary z domu niewoli. Trywializacja i w jej 
efekcie pacyfikacja choroby uczy cierpiących trudnej sztuki “śmiechem poza 
siebie wybiegać”, nawet wówczas, gdy środkiem do tego celu są “głupie sztuczki”, 
wymuszające w końcu “nikły uśmiech”.
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Aleksandra Kunce

Człowiek – muzyka – Śląsk. Esej o ranie

Artykuł (esej badawczy) pozwala zobaczyć śląską odmianę rany. Rzecz o Jorgu zostaje zako-
rzeniona w idei śląskiego zadomowienia, lecz także w śląskich odmianach niepokoju, dążenia 
i wzniosłości spoglądającej w nieskończoność. Odsłonięty zostaje dom jako niebagatelna 
konstrukcja kulturowa i metafizyczna, w której poraniony człowiek ćwiczy sobą powrót 
do domu i przepracowuje upadek. Towarzysząca figura Ōmy kryje wiedzę o ciążeniu tego, 
co absolutne, co w oddali, co nie powinno zawłaszczać życia i władać człowiekiem. W losie 
Jorga jest coś przerażająco symbolicznego, gdy “traci się” wraz z muzyką, wraz ze Śląskiem 
i tym, co ludzkie. Rzucenie się w objęcia sztuki i świata, chęć objęcia “wszystkiego”, pójście 
za tym, co rani, prowadzi do trudności w uzgodnieniu pasji i szaleńczego talentu z powścią-
gliwością i precyzją domu, ale też z utrzymaniem człowieka przy życiu. Rachunek zapłacony 
przez człowieka jest przygniatający.

Tomasz Burzyński

Postpacjent. Ryzyko zdrowotne i refleksyjne ucieleśnienie 
własnej osoby

Skupiając się na rozważaniu społecznych i technologicznych przemian w obrębie medycyny, 
artykuł ten jest próbą nakreślenia nowego modelu tożsamościowego, w którym cielesność 
jednostki jest włączona w obręb zaawansowanych biotechnologii, a zwłaszcza genetyki 
i genomiki. Proponowane pojęcie “postpacjenta” określa wymiar tożsamości indywidualnej 
rozumianej jako konstrukt kulturowy, który odnosi obecny stan zdrowia jednostki do całego 
spektrum możliwych scenariuszy sformułowanych na podstawie oceny stopnia genetycznej 
podatności pacjenta na określone jednostki chorobowe. W tym kontekście geny są postrze-
gane w kategoriach zindywidualizowanych czynników ryzyka stosowanych do oceny stopnia 
podatności jednostki na choroby cywilizacyjne. Postpacjent nie jest zatem ani zdrowy, ani 
chory, a jego obecny stan nie ma większego wpływu dla ukształtowanie się subiektywnego 
poczucia cielesności.

Mateusz Chaberski

Epidemia jako performans więcej-niż-ludzki

Wychodząc od antropauzy towarzyszącej obecnej pandemii COVID-19, niniejszy artykuł 
proponuje nowe podejście do epidemii jako performansu więcej-niż-ludzkiego. Chodzi 
tu o działanie powstające w wyniku splątanych ze sobą sprawczości ludzi i nieludzi, które 
wywołuje konkretne efekty w danym kontekście społeczno-politycznym, ekonomicznym 
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i kulturowym. Takie podejście stanowi opcję alternatywną wobec dominujących narracji 
o epidemii, które wciąż traktują epidemię przede wszystkim jako zjawisko z zakresu ludzkiego 
zdrowia publicznego, lekceważąc sprawczość więcej-niż-ludzkich instancji sprawczych w jej 
powstawaniu i zapobieganiu jej. Analizując wybrane (re)prezentacje epidemii w kulturze 
popularnej, autor skupia uwagę na trzech aspektach epidemii jako performansu więcej-niż-

-ludzkiego. Zastanawia się nad wytwarzanym przez nią nowym modelem społeczeństwa, 
problematyzuje dotychczasowe sposoby myślenia o ludzkim i nieludzkim ciele oraz pokazuje 
więcej-niż-ludzkie sposoby radzenia sobie z epidemiami.

Karol Gromek

Cięcie – ćwiczenia z metafizyki ciała

Artykuł jest analizą dwóch epizodów dotyczących kwestii ciała, jego autonomii i kruchości. 
Pierwszy dotyczy decyzji Bettiny Göring, której dziadek był bratem Hermanna Göringa. 
Kobieta postanowiła poddać się zabiegowi podwiązania jajowodów, by ród jej rodziny wymarł. 
Drugi, bardziej znany, epizod to historia przemocy w więzieniu Abu Ghurajb w 2003 roku, 
gdzie amerykańscy wywiadowcy torturowali więźniów irackich i wszystko utrwalili w formie 
fotografii. Oba zdarzenia wyjaśniają znaczenie potencjalności zawartej w ciele i jego ekonomii 
oraz udowadniają, że granice cielesnej plastyczności – zarówno fizycznej, jak i znaczeniowej – 
są przesunięte dalej niż powszechnie uważano.

Tomasz Gnat

Grając w chorobę. Metafory i dosłowności choroby w grach wideo 
na przykładzie The Elder Scrolls III: Morrowind

Susan Sontag otwiera analizę metaforyki chorób od metafory stanów zdrowia i choroby jako 
podwójnego obywatelstwa w granicznych państwach. Gry oferują nam przepustkę do repro-
dukcji i parafraz rzeczywistości, tak więc również w nich widzimy graniczne doświadczenie 
zdrowia/choroby. Warto jednak w tym momencie postawić pytanie, czy w rozrywce interak-
tywnej można odnaleźć przykłady przedstawień chorób, które nie funkcjonują jak metafora.

Co za tym idzie, celem niniejszego eseju jest analiza metafor wprowadzonych w życie – życie 
wirtualne, ale być może właśnie dlatego pozwalające na więcej niż obserwację niebezpiecznego 
patogenu. Główną tezą tego eseju jest stanowisko, że gry przez podstawowy aspekt medium – 
interaktywność – często wychodzą poza “treść sentymentalną” reprezentacji choroby lub 
przynajmniej proces “sentymentalizacji” jest bardziej złożony i stanowi wypadkową wielu 
procesów, które składają się na doświadczenie rozrywki interaktywnej.

Aleksandra Mikinka

Nieznośna kruchość bytu – literatura Młodej Polski wobec chorób 
ciała i ducha

Schyłek XIX wieku odznaczał się osobliwym, wręcz afirmującym stosunkiem do ułomno-
ści, chorób i deformacji cielesnych. Po romantykach artyści Młodej Polski odziedziczyli 
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fascynację gruźlicą, swoistą mitologizację chorych. Tuberkuloza była jednym z ulubionych 
tematów modernistycznych studiów nad ludzką ułomnością i śmiertelnością. Naturaliści 
z kolei wyposażyli wielkich prozaików belle époque w medyczny aparat pojęciowy, rozwinęli 
wyrafinowany język “literatury klinicznej”. Przełom wieków to także czas intensywnych 
badań nad chorobami umysłowymi. W artykule pochylono się nad reprezentacyjnymi utwo-
rami, starając się zbadać, jak chorobowe doświadczenia ludzi przełomu wieków wpływały 
na teksty kultury i na odwrót.

Weronika Kostecka
Fizyczne i społeczno-kulturowe rany bohaterek współczesnej 
fantastyki młodzieżowej w świetle feminizmu korporalnego 

Przedmiotem artykułu jest zranione ciało bohaterek fantastyki młodzieżowej rozumiane 
jako konstrukt społeczno-kulturowy i element kobiecej tożsamości. Odnosząc się do kluczo-
wych założeń feminizmu korporalnego (w ujęciu m.in. Elizabeth Grosz, Ewy Hyży i Moniki 
Świerkosz), autorka analizuje trzy cykle powieściowe: Lustrzannę Christelle Dabos, Cień i kość 
Leigh Bardugo oraz Klejnot Amy Ewing. Bada, w jakiej mierze ciało bohaterek determinuje 
ich miejsce w społecznej hierarchii, w jaki sposób doświadczają one świata poprzez ciało oraz 
czy posiadają swoje ciała w sensie kulturowym, społecznym i politycznym. Ponadto autorka 
wskazuje na wagę męki ciał protagonistek jako obligatoryjnej drogi do kobiecej emancypacji.

Michał Kisiel
Trauma zapisana w kamieniu. Materialna wspólnota 
i jednostkowość afektu traumy w “Twarzą w twarz” 
Yusefa Komunyaki

Niniejszy artykuł stawia sobie za zadanie prześledzenie dynamiki afektu traumy na podsta-
wie interpretacji wiersza Yusefa Komunyaki “Twarzą w twarz”, będącego poetycką ekfrazą 
pomnika Weteranów Wojny w Wietnamie. Odnosząc się do śladów przepracowywania 
i odgrywania traumy podmiotu lirycznego, autor stawia pytanie o taką figurę traumy, która 
wymyka się obu procesom. Ta dostępna staje się dzięki zestawieniu nieludzkich form bycia, 
współdzielonych przez pomnik oraz samą traumę, otwierając tym samym drogę dla sojuszu 
dyskursów traumy i badań materialistycznych. Wiersz Komunyaki wraz z refleksjami Mai 
Lin, autorki pomnika, pozwalają nam także przedefiniować doświadczenie traumy poprzez 
zmysł dotyku. To właśnie dotyk jest tropem, który pozwala nam nawiązać nowe relacje 
etyczne z innymi, dzięki współdzieleniu traumy. Tym samym aspiracje tego artykułu można 
sprowadzić do czterech zasadniczych celów: (1) analizy “Twarzą w twarz” w odniesieniu do 
badań nad traumą i studiów materialistycznych, które pokazują i poszerzają rozumienie 
traumy; (2) rewizji naszego rozumienia relacji pomiędzy traumą oraz materią; (3) oceny tego, 
jak spekulatywne przesunięcia ludzkich i nieludzkich granic pozwalają nam uchwycić traumę, 
która zasadniczo operuje na granicznym doświadczeniu podmiotowym; (4) propozycji figury 
wspólnoty opartej na kruchości i transformatywności granic oraz etycznego imperatywu 
z niej płynącego, wpisującego się w traumatyczną erę, w której przyszło nam żyć.
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Joseph Kuhn

Redefiniując patologie Południa:  
James Agee i myśl biologiczna Georges’a Canguilhema

Let Us Now Praise Famous Men (1941) Jamesa Agee, dokumentalna relacja o trzech rodzinach 
dzierżawców bawełny w pogrążonej w kryzysie Alabamie, koncentruje się na obrazie rany 
w przedstawieniu ubóstwa dzierżawców. Agee przenosi jednak ten obraz na grunt bardziej 
biologiczny, tak że lokatorzy postrzegani są jako uszkodzone komórki lub embriony. Trans-
pozycja ta może zostać ujęta jako eugeniczna troska o patologiczne ciała z lat trzydziestych 
XX wieku. Jednak niniejszy artykuł argumentuje, poprzez porównanie z “The Normal and the 
Pathological” (1943) Georges’a Canguilhema, że Agee redefiniuje patologię jako wewnętrzną 
skłonność do błędu (lub aleatoryczną możliwość) organizmu. Pozwala mu to zaproponować 
lewicowy kontrdyskurs oporu, który różni się od finalistycznych marksistowskich rozwiązań 
dotyczących ubóstwa czy też postulatów Nowego Ładu z lat trzydziestych ubiegłego stulecia. 

Małgorzata Nitka

Literatura wyczerpania. Obrazy neurastenii w Na wspak  
Jorisa Karla Huysmansa oraz Kobiecie w bieli Wilkiego Collinsa

Zmęczenie, powszechnie znany stan, stało się przedmiotem intensywniejszych badań nauko-
wych dopiero w drugiej połowie XIX wieku, u progu nowoczesności. Lekarze i psycholodzy 
w swoich analizach zajmowali się jednak nie tyle zmęczeniem, ile przemęczeniem, fizycznym 
i psychicznym wyczerpaniem, którego podłożem mogła być, choć często nie była, praca. Specy-
ficzny stan nadwrażliwości, osłabienia nerwowego i utraty energii życiowej został nazwany 
przez amerykańskiego neurologa George’a M. Bearda neurastenią, która stała się modną 
chorobą końca wieku. Nawiązując do medycznych opisów neurastenii, artykuł analizuje 
literackie przedstawienia kultury i kultu nerwowego wyczerpania zawarte w powieściach 
Jorisa Karla Huysmansa Na wspak oraz Wilkiego Collinsa Kobieta w bieli.

Katarzyna Szopa

Poezja otwartych ran. Stygmateksty Teresy Ferenc

Niniejszy artykuł stanowi propozycję odczytania poezji Teresy Ferenc przez pryzmat femi-
nistycznej polityki żałoby. Posługując się pojęciem “stygmatekstu”, ukutym przez Hélène 
Cixous, wskazuję, że w centrum wyobraźni twórczej poetki znajduje się otwarta rana. Figura 
ta odsyła nie tylko do tragedii, jaką była pacyfikacja Soch, rodzinnej wsi poetki, lecz także do 
szczególnie rozumianej, ponadjednostkowej więzi z matką. Matczyność funkcjonuje bowiem 
u Ferenc jako synekdocha stygmatyzowanej inności. Poezja otwartych ran staje się zatem 
nieodzownym elementem programu etycznego Ferenc wymierzonego w fallogocentryczną 
logikę wojny, śmierci i zniszczenia.
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Natalia Zając

Rana jako otwarcie na świat.  
O kategorii ranliwości w poezji Małgorzaty Lebdy

Artykuł stanowi próbę odczytania poezji Małgorzaty Lebdy (“Sprawy ziemi”, “Mer de Glace”) 
skoncentrowanej na obrazach ciała i cielesności. Stematyzowane w wierszach doświadczenie 
choroby, śmierci i naznaczenia raną stanie się punktem wyjścia do działań analityczno-inter-
pretacyjnych. Artykuł skupia się na trzech ważnych w tej poezji tematach: dziecięcej inicjacji 
w świat poprzez ranę, cielesnej wspólnocie ludzko-zwierzęcej oraz żałobie po śmierci matki. 
Tekst ukazuje także, że wyczulenie na ranliwość staje się fundamentem troski w poezji Lebdy.

Dorota Samborska-Kukuć

“Śmiechem poza siebie wybiegać”.  
O szczególnym artefakcie maladyczno-geloterapeutycznym

Właściwa dla dziewiętnastowieczności estetyzacja gruźlicy wiązała się z traktowaniem 
chorych na nią ludzi jako wyróżnik, warunek tworzenia, metafizyczny łącznik między ży-
ciem a tajemnicą umierania. Takie ujęcie wymagało poważnego traktowania dolegliwości. 
Oczywista była relacja oparta na współczuciu i dzieleniu z chorym jego chronicznego smutku. 
W XX wieku gruźlica była już postrzegana jako choroba demokratyczna, niegenerująca już 
skojarzeń ze sztuką i transcendencją. Mogła podlegać innemu, mniej poważnemu oglądowi. 
Jednym z takich przykładów jest siedmiozeszytowa międzywojenna efemeryda prasowa 
Prątka Jednodniówka, wydawana w sanatorium gruźliczym w Bystrej Śląskiej z inicjatywy 
kuracjuszy i ich sumptem.

Czasopismo to ma charakter typowo geloterapeutyczny, choć zapewne bardziej intuicyjnie 
niż metodycznie. Za pomocą rozlicznych satyrycznych gatunków publicystyczno-literacko-

-graficznych, wyrafinowanych zabiegów retorycznych i metaforycznych autorzy pisemka 
oswajali gruźlicę i podejmowali próbę terapii przez śmiech. Wspólnotowość przedsięwzięcia, 
osadzenie tematyki w realiach sanatoryjnych, podejmowanie zagadnień medycznych w sposób 
humorystyczny miało na celu przedstawienie życia sanatoryjnego i samej gruźlicy w krzywym 
zwierciadle satyry, by pokrzepić i wesprzeć cierpiących i pogrążonych w depresji kuracjuszy.
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