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Komunał? 

Rosną szkielety niemowląt
Wisława Szymborska

Przyzwoitość nakazywałaby zacząć od słów tego, którego myśl nie-
wątpliwie na tej książce zaciążyła – a może nawet – bez którego Za-
mieranie w ogóle by się nie zrodziło. Oto klasyk współczesnej tana-
tologii, Philippe Ariés w pewnym miejscu swego monumentalnego 
dzieła Człowiek i śmierć stwierdza: 

Zdanie Rodząc się zaczynamy umierać i koniec zaczyna się u początku 
(Manilius) jest komunałem, który równie często odnajdujemy u święte-
go Bernarda, jak u Berulle’a czy Montaigne’a 1. 

Dzieje tego komunału i kontekstualność jego użyć – w dwudzie-
stym wieku przyswojonego przede wszystkim dzięki lekcji udzielanej 
przez egzystencjalistów – dziś byłyby już chyba nie do otworzenia, ale 
też na szczęście naszym zamiarem nie była wcale ich rekonstrukcja. 
Konstatacja Ariés’a, przynajmniej w pierwszej chwili, wydała nam się 
interesująca z przyczyn – biorąc pod uwagę jej status klasycznego tro-
pu stylistycznego – tyleż merytorycznych, co retorycznych. Oto bo-
wiem mamy do czynienia z komunałem, który ze względu na wpisa-
ny w jego naturę paradoks przeczy istocie komunału jako obiegowej 
prawdy i powszechnej wiedzy. Mówiąc inaczej, trudno byłoby chy-
ba dziś znaleźć analogiczne twierdzenie, które z jednej strony zyskało 
status pewnej oczywistości (by nie napisać banału), a z drugiej, które 
równie skutecznie byłoby wymazywane ze zbiorowej i indywidualnej 
pamięci. To właśnie dzięki gestowi przyjęcia i automatycznego wy-
parcia, tej nieustannej pracy pamięci („wiem, że umrę”) i zapomnie-
nia („nie umrę, wiem”) – tym razem oddajmy głos innemu wielkiemu 
tanatologowi – poznanie śmierci bywa określane mianem: 

 1 Ph. Ariés: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 103. 
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platońskiej anamnezy  – przypomnienia. Jest ono tak nowe, pierwotne, 
oryginalne, jak owo przypomnienie; od chwili kiedy się dowiedzieliśmy, 
wydaje nam się, że nie wiedzieliśmy nigdy przedtem, a nasza dawna wie-
dza zdaje się nam tak odległa, jak jakaś nauka prenatalna, tak pusta jak 
niewiedza. Człowiek sądził, że wie, a nie wiedział! Przygotowuje się, by 
być zaskoczonym przez najmniej zaskakującą z rzeczy tego świata… 2 

Oczywiście, to, że jesteśmy zaskakiwani przez „najmniej zaskaku-
jącą z rzeczy” łatwo wytłumaczyć kwestią tabu otaczającego ludzką 
śmiertelność. Problem w tym, że dziś – i nie potrzeba nam do tego so-
cjologicznych analiz Vovelle’a 3 – wystarczy otworzyć gazetę czy włą-
czyć telewizor, by stwierdzić, że moc owego tabu nie jest już wcale tak 
bezdyskusyjna, jak niegdyś. „Trupy dnia” (by posłużyć się efektowną 
frazą z wiersza Jakuba Ekiera), których losy stanowią znaczącą część 
medialnych doniesień, popularność wystaw w rodzaju Światów cia-
ła Gunthera von Hagensa, oswajające ludzką śmiertelność przedsię-
wzięcia z zakresu abject-art czy wreszcie epatujące na nieznaną dotąd 
skalę przemocą filmy nurtu gore – by uciec się tylko do kilku najbar-
dziej wyrazistych przykładów – to wszystko pokazuje, że wbrew po-
zorom tabuizacja tej sfery ludzkiej egzystencji nie działa komplekso-
wo, lecz wybiórczo. Fakt, że otaczające śmierć milczenie nie jest już 
tak jednogłośne jak niegdyś, nie oznacza jednak jakiegoś radykalne-
go przełomu. Paradoksalnie, tabu dotyczące śmierci zdaje się działać 
najsilniej tam, gdzie w grę wchodzi jej naturalność. Śmierć, gdybyśmy 
mieli zaufać rządzącymi się prawem mocnej pointy medialnym prze-
kazom, zawsze okazuje się niespodzianką. Jest czymś wobec człowieka 
zewnętrznym, zdarzeniem niż procesem, przypadkiem, który zamie-
nia człowieka w przypadek (nieszczęśliwy, medyczny etc). W konse-

 2 V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. Przeł. St. Cichowicz i J.M. Go-
dzimirski. W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Wstęp. St. Cichowicz. Warszawa 1993, 
s. 53–54. 
 3 Choć oczywiście można się na nie powołać. Oto jak ironicznie stwierdza Vovelle po-
dając informacje o aktualizacji amerykańskiej bibliografii podejmującej temat tabuizacji 
śmierci we współczesnej kulturze, która w 1979 liczyła – bagatela – 750 tytułów: „W ciągu 
ostatnich dziesięciu, piętnastu lat nauczyliśmy się rozpoznawać i analizować tabu, które 
ciąży nad śmiercią w liberalnych społeczeństwach XX wieku. Temat ten był ostatnio tak 
nagłaśniany w literaturze i mediach, że stracił na świeżości. Czym jest milczenie, o któ-
rym tyle się trąbi?” M. Vovelle: Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 do współczes-
ności. Przeł. T. Swoboda, M. Ochab. M. Sawiczewska-Lorkowska, D. Senczyszyn. Gdańsk 
2004, s. 649. 
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kwencji myśl o tym, że „koniec zaczyna się u początku”, że żyjąc tra-
cimy życie (by posłużyć się tytułem książki Marii Janion), zaś ludzka 
egzystencja to przede wszystkim u-bywanie (formuła Tadeusza Sław-
ka), wydaje się znacznie trudniejsza do zaakceptowania, a tym samym 
spychana jest w niebyt. Przychodzi jednak taki moment, gdy to co zo-
stało dawno u-/od-/kryte wychodzi na jaw, a komunał nabiera nag-
le egzystencjalnej głębi 4. Okoliczności tego zdarzenia bywają różne: 
śmierć kogoś bliskiego, poważna choroba, nagłe doświadczenie od-
chodzenia pewnego świata, wrażenie upływu daty ważności czegoś, 
co dotąd wydawało się dla nas niezmienne i konstytutywne. Powody 
bywają różne, lecz skutek zdaje się być niemal zawsze taki sam: tam, 
gdzie dotychczas przyzwyczailiśmy się widzieć ruch widzimy przede 
wszystkim jego zamieranie, myśl o mającym nastąpić ciągu dalszym 
przeobraża się w obsesyjne przewidywanie końca, a to co żywe za-
czyna być postrzegane, jako potencjalnie martwe. Gdybyśmy nie oba-
wiali się posądzenie o tanią grę słów można by powiedzieć, że wraże-
nie zamierania przede wszystkim rani. I właśnie o różnych sposobach 
doświadczania tej rany opowiada ta książka. 

Grzegorz Olszański, Dariusz Pawelec

 4 Jak pisze autor La mort: „Doświadczenie to nie będąc oświeceniem nie jest także 
zdobywaniem jakiejś nowej wiedzy: doświadczenie to jest właśnie w tym miejscu odkry-
ciem pewnej zapoznanej głębi”. V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. Przeł. 
St. Cichowicz i J.M. Godzimirski. W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Wstęp. St. Ci-
chowicz. Warszawa 1993, s. 55.





R y s z a r d  K o z i o ł e k
Rana jako tekst wojny. 

U Sienkiewicza i Żeromskiego

piórami miecze i włócznie.
(H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem)

Vulnera zadane piórem niemniej bolą 
niż te, które czyni miecz albo kula.

(H. Sienkiewicz, Na polu chwały)

I. Rana czyli tekst w afekcie

Dla pisarzy przedstawiających zmagania wojenne tej miary, co uka-
zane przez Sienkiewicza w Trylogii i przez Żeromskiego w Popiołach, 
ukazywanie ran zadanych i otrzymanych przez postacie pełni wielora-
kie funkcje literackie i ideowe. Wybór tych dwóch autorów jest prosty. 
Reprezentują oni najwybitniejsze, rodzime, osiągnięcia powieściowej 
batalistyki; ukazują różne momenty historycznych zmagań wojennych 
i czynią to odmiennymi środkami artystycznymi. Obu pisarzy fascy-
nuje wojna jako doświadczenie graniczne, które wydobywa z ich bo-
haterów cechy nieznane w pokojowym świecie. Obaj są też artystami, 
świadomymi, że przemoc przedstawiona jest chwytem dramaturgicz-
nym, który szczególnie angażuje uwagę czytelnika i skrzętnie z tego 
korzystają. Nie oni jedni. Jak zauważa Brian Martin:

Od Troji i Waterloo do Verdun i Normandii, od Sajgonu i Algierii do Fa-
ludży i Bagdadu – literackie i filmowe reprezentacje dostarczają przera-
żającego zapisu adaptacji przemocy. Zmieniają się wojenne technologie 
i instrumenty przemocy, ale narracje o fizycznych okaleczeniach, wojen-
nych rzeziach i odrzuconych weteranach pozostają te same. W dyskursie 
wojny samo pojęcie „adaptacji” znaczy na wiele sposobów: jako powta-
rzający się cykl ludzkiej przemocy (przystosowanej do nowych czasów, 
kontekstów, technologii); jako techniki przetrwania (dla tych żołnierzy 
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i cywilów którzy muszą się przystosować, aby przetrwać i żyć pośród ma-
sowej śmierci); oraz jako sposoby reprezentacji (literackie, poetyckie, pla-
styczne, filmowe i inne formy świadectw kulturowych).1

Wszystkie trzy aspekty adaptacji rzeczywistości wojny można ob-
serwować w pisarstwie obu twórców, którzy poprzez wielokrotne 
tekstowe i ikonograficzne mediacje, „używają wojny” dla potrzeb li-
teratury. Spośród rozmaitych elementów narracji o wojnie, żaden nie 
reprezentuje jej równie sugestywnie, co obraz okaleczonego przez 
przemoc wojenną ciała. 

Rana wojenna przedstawiona w utworze literackim jest tekstem, po-
dobnie jak inne miejsca literatury. A jednak opis rannego ciała podlega 
wyodrębnieniu spośród innych pozycji tekstu poprzez jej specyficzne 
„przepojenie afektem”. W słowie „afekt” pobrzękuje obca nuta, jakiś 
anachronizm, miły nam jednak, gdyż mamy się zajmować pisarzami 
sprzed wieku. W „ich” słowniku afekt jest „poruszeniem lub wzrusze-
niem umysłu, wyrażoną passyą, namiętnością, miłością, skłonnością, 
przywiązaniem, chęcią ku czemuś, przychylnością”2. Autor słownika 
sugeruje w przykładach, że bardziej przystoi on kobietom, bowiem 
one często podlegają niezdrowej afektacji: „sadzeniu się na, zmyśla-
niu, udawaniu”3. Mimo czasowego oddalenia mojej własnej pozycji 
wypowiedzi, „mój” słownik współczesny powiela dawne objaśnienie, 
dodając tylko, że to „stan uczuciowy o dużej intensywności, zwykle 
krótkotrwałej, któremu towarzyszą wyraźne symptomy fizjologicz-
ne oraz osłabienie kontroli rozumu nad zachowaniem; silne podnie-
cenie, wzburzenie”4. Używam słowa „afekt” w bardziej precyzyjnym 
kontekście, jaki nadał mu Freud w liście do Wilhelma Fliessa. Pisze 
tam o swojej „intuicji, iż nie ma w nieświadomości wskazówek co do 
istnienia rzeczywistości, tak że nie sposób odróżnić prawdy od fikcji, 
która została przepojona afektem”5. 

 1 B. Martin: From Balzac to Iraq. Soldiers, Veterans, and Military Adaptation. „The 
Comparatist” 2006, nr 30, s. 68.
 2 M.S.B. Linde: Słownik języka polskiego. Wyd III (fotoofsetowe). T. 1, A–F. Warszawa 
1951, s. 6.
 3 Tamże.
 4 Słownik Języka Polskiego PWN. T. 1, A–K. Warszawa 1988, s. 12.
 5 Cyt. za: J. Derrida: Przed Prawem. Przeł. Jacek Gutorow. W: Teorie literatury. Anto-
logia. Pod red. A. Burzyńskiej i M.P. Markowskiego. Kraków 2006, s. 421.
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Pisanie i lektura „tekstu rany”, tekstu nasyconego afektem, wiąże 
się zatem z projektowaniem przez pisarza sytuacji zawieszenia spoko-
ju lektury, przełamania intelektualnego dystansu czytelnika czy wręcz 
obojętności na tekst. Idzie zatem w tych miejscach tekstu o szczegól-
ne wzmożenie iluzyjności realizmu, któremu towarzyszy cały szereg 
rozmaitych funkcjonalizacji rany. Obrazy otwartych ciał stawiają od-
biorcę w niepokojącej sytuacji. Jego zachwyt, wzruszenie, fascynacja 
TYM tekstem, niesie w sobie element transgresji poza znak; transgresji 
iluzorycznej, bowiem czytelnik nie opuszcza ani na chwilę bezpiecz-
nego kręgu fikcji, a jednak doświadczenie iluzji staje się mocniejsze 
„niż trzeba”. Dzieje się tak, gdy to, o czym mówi mi tekst nie jest mi 
dane ani jako przedmiot (doświadczenia, pamięci, poznania) ani jako 
znak, a mimo to doświadczam efektów obcowania z „tym czymś” (ani 
rzeczą, ani pojęciem, ani doświadczeniem). Taki obiekt przedstawie-
nia, który budzi zarówno odrazę, jak i fascynację Julia Kristeva na-
zywa „abiektem” (abject)6, mając na myśli doświadczenie konfronta-
cji umysłu z „czymś”, co nie da się opisać jako przedmiot, a przez to 
naruszona zostaje spójność przeżywającego ten stan podmiotu, który 
staje sie sobie obcy, jako doznający np. zachwytu obrazami torturowa-
nego ciała. Francuskie słowo „abject” oznacza kogoś lub coś godnego 
wzgardy, wstrętnego, niskiego. Ale Paweł Leszkowicz7 tłumacząc ge-
nealogię tego terminu u Kristevej, wskazuje na starsze znaczenia ła-
cińskie, które mówią o odrzuceniu na skutek wstrętu. Sama Kristeva 
przywołuje między innymi doświadczenie torsji, jako odrzucanie je-
dzenia spowodowane przez wstręt8.

Jednym z wielu przykładów analizowanych niżej jest scena w Og-
niem i mieczem, gdzie okaleczony zostaje Andrzej Sieniut; oto koń 
niejakiego Burdabuta chwycił Andrzeja „zębami za twarz i zmiażdżył 
ją w okamgnieniu”. Groza tej rany jest niezaprzeczalna, ale zarazem 
obca, niedostępna; raczej majaczy w wyobraźni niekonkretna, do-po-
wiadana lub, przeciwnie, zagadywana następnymi scenami, podsuwa-
nymi skwapliwie przez narratora. 

 6 J. Kristeva: Powers of Horror. An Essay on Abjection. Tr. by L.S. Roudiez. New York 
1982, s. 1–17.
 7 P. Leszkowicz: Helen Chadwick: ikonografia podmiotowości. Kraków 2001, s. 185–
186. Podaję za: K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska. Katowice 2004, 
s. 119.
 8 J. Kristeva: Powers of Horror, s. 2–3.
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Sugestywność podobnych przedstawień odsłania prawdę o odbior-
cy, u którego budzą one lęk i odrazę, ale których także pragnie, kon-
tuując lekturę. Sienkiewicz świetnie to dostrzegał. Oto fragment jego 
szkicu pt.: Walka byków, w którym opisuje reakcje kobiet na kolejne 
ciosy zadawane bykowi:

Kobietom oczy zachodzą mgłą z upojenia, każda pierś dyszy z lubością, 
głowy podają się w tył, a z rozchylonych wilgotnych warg połyskują białe 
zęby. Rzekłbyś: męka zwierzęcia odbija się w tych niewieścich nerwach 
równie natężonym wyrazem rozkoszy. Tylko w Hiszpanii można podob-
ne rzeczy widzieć. Jest w tym zapamiętaniu coś histerycznego9.

Mimowolnie dotyka Sienkiewicz jakieś ciemnej, patologicznej stro-
ny widza (a więc i czytelnika), oglądającego zadawanie ran. To, co 
u Sienkiewicza jest sugerowane aluzyjnie, u Żeromskiego bywa na-
zwane bezpośrednio; rozkosz i cierpienie sąsiadują ze sobą blisko.

Zwrócił na to uwagę już Piotr Chmielowski, stwierdzając, że pisar-
stwo Żeromskiego najlepiej objawia swą specyfikę „w obrazkach roz-
kosznej boleści i bolesnej rozkoszy […]. Gdzie się dusza unosi w naj-
wyższych kregach niewysłowionej radości, gdzie nerwy podniecone 
do napiętości, grożącej ich zerwaniem, gdzie wszelkie rozumowanie 
logiczne ustaje, umykając przed napastniczym zalewem namiętnych 
skojarzeń myślowych…”10 

Przyjrzyjmy się zatem bliżej mistrzom literackiego afektu.

II. Rany zadane

Rana znaczy ciało. Znak rany zawsze wskazuje na przemoc, któ-
ra ją zrobiła i na ciało, które naznaczyła, na którym wypisała swoje 
znaki. U Sienkiewicza ranione ciało jest przede wszystkim polem po-
pisu dla siły i sprawności zabijania. Ofiara niemal zawsze wskazuje na 
swego oprawcę, rzadko sama jest podmiotem takich scen. Autor Po-
topu najczęściej kieruje uwagę czytelnika w stronę aktywnej przemo-
cy, która ranę spowodowała, samej ofierze i jej poranionemu ciału nie 

 9 H. Sienkiewicz: Walka byków. Dzieła. Pod. red. J. Krzyżanowskiego. Warszawa 1950. 
T. XLVI, s. 230. 
 10 P. Chmielowski: „Popioły”. Powieść Stefana Żeromskiego. W: Żeromski. Z dziejów re-
cepcji twórczości 1895–1964. Wybór i wst. Z.J. Adamczyk. Warszawa 1975, s. 66. 
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poświęcając zbyt wielkiej uwagi. Ranione i zabijane postacie ludzkie 
niemal natychmiast tracą swój ludzki wymiar, zmieniając się w zdez-
integrowane w bitwach i pojedynkach ciała. Ten zabieg pozwala Sien-
kiewiczowi trzymać czytelnika na dystans, chronić go przed współ-
czuciem, a co za tym idzie wytworzyć przyjemność śledzenia aktów 
wojennej przemocy. Studiujemy wraz z bohaterami pismo ran, po-
dziwiając siłę i zręczność tego, kto był ich sprawcą. Im bardzie jaskra-
we sceny okrucieństwa, tym staranniej autor tłumi mozliwe powino-
wactwo czytelnika i ofiary. Spośród wielu podobnych scen w Trylogii 
szczególnie wyraźnie obrazują ten chwyt narracyjny śmierci Tatar-
czuka i młodego Barabasza, a potem także starego:

Kilka tysięcy ludzi rzuciło się na skazanych i darło ich na sztuki wyjąc 
i walcząc z sobą o przystęp do ofiar. Deptano ich nogami, wyrywano 
kawały ciała; […]. Chwilami krwawe ręce podnosiły w górę dwie bez-
kształtne, niepodobne już do ludzkich postaci bryły, to znów ciskano je 
o ziemię.11 

(OM I 151) 

Zaczęto go siekać leżącego i rozsiekano w kawałki. Uciętą głowę prze-
rzucano z bajdaku do bajdaku, bawiąc się nią jak piłką dopóty, dopóki 
po niezręcznym rzuceniu nie wpadła w wodę. 

(OM I 183)

Ofiary są u Sienkiewicza najczęściej bezgłośne, a narrator nie przyj-
muje ich perspektywy. U Żeromskiego również znajdziemy wiele po-
dobnych scen:

tłum nadbiegających piechurów Weyssenhoffa roztrząsł kanoniera na 
bagnetach, rozwalił mu głowę, przebił piersi, brzuch, boki, plecy…12

(Po II 483)

Trupy i ranni stanowią często typowe składniki scenografii grozy, 
wskazując także pośrednio na zobojętnienie ludzi wojny na śmierć 
i makabrę. W Korsuniu, na rynku, obok kotłów z kaszą „sterczały pi-
ramidki głów uciętych po bitwie zabitym i rannym żołnierzom” (OM 
I 217). Aby ochronić czytelnika przed nadmiernym afektem wobec 

 11 Cytaty z Trylogii opatrzone inicjałem tytułu, numerem tomu i strony podaję na pod-
stawie wydania: H. Sienkiewicz, Pisma wybrane. T. I–XVII, Warszawa 1989.
 12 Cytaty z Popiołów oznaczone inicjałem „Po”, numerem tomu i strony podaję na pod-
stawie wydania: Popioły. Oprac. tekstu J. Paszek, wst. I. Maciejewska, koment. A. Achma-
towicz. BN I 289. Wrocław 1996.
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tekstu, Sienkiewicz chętnie korzysta z synekdochy przy ukazywaniu 
przemocy. Odbiorca traci wówczas z oczu postacie, a słyszy jedynie 
odgłosy:

zgrzyt żelaza o kości, chrapanie i straszną czkawkę konających. 
(OM I 374)

zwierzęce sapanie walczących, zgrzyt żelaza o kości, o kamienną posadz-
kę, jęki, chlupotanie krwi. 

(P III 161)

Rana wojenna u Sienkiewicza niezwykle rzadko mówi o cierpie-
niu ofiary; niemal zawsze głosi chwałę tego, kto ją zadał. Przewrotne 
to przesunięcie sprawia, że czytelnik razem z innymi postaciami po-
dziwia np. efekty „pracy” Podbipięty.

Nazajutrz po bitwie rycerze ze zdziwieniem oglądali te miejsca, a poka-
zując sobie ręce poodwalane wraz z ramionami, rozcięte głowy od czoła 
do brody, ciała rozchlastane straszliwie na dwie połowy, całą drogę ludz-
kich i końskich trupów, szeptali wzajem do siebie: „Patrzcie, tu walczył 
Podbipięta!” Sam książę trupy oglądał i […] dziwić się raczył, bo takich 
cięć zgoła dotąd w życiu nie widział. 

(OM I 376) 

Zabici przez Podbipiętę w ekstatycznym uniesieniu trzej Turcy nie 
są już ludźmi, ale znakiem i to nie siebie samych, ale straszliwego ciosu 
Longinusa. Trzy ścięte głowy leżą przed namiotem Podbipięty, gdzie 
oglądają je towarzysze broni:

– Straszliwy z waści sartor! – mówiła szlachta. […] takiego ciosu mogli-
by i starożytni pozazdrościć. 

(OM II 361)

Rzeczywistość zadawania i doznawania rany staje się przez to coraz 
bardziej nieważka; mówi się o niej jak o pracy krawca, który w materii 
ciał wycina olśniewające wzory. Groza, jakiej doświadczyć ma czytel-
nik nie wynika więc ze współczucia ofierze, ale z nadmiaru przemo-
cy, bez względu na jej proweniencję. Po zdobyciu przez żołnierzy Je-
remiego Pohrebyszcz „siedmiuset jeńców powieszono, dwustu wbito 
na pale. Mówiono również o wierceniu oczu świdrami, o paleniu na 
wolnym ogniu” (OM I 351). W Potopie „komendant Stein rozkazał 
tam pewnego razu poucinać ręce przeszło trzystu chłopom pochwy-
conym z bronią w ręku.” (P II 347)
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Atrakcyjność przemocy jest u Sienkiewicza często amoralna. Jeśli 
aktywność jest po stronie kozackiej, wówczas Polacy przyjmują funkcję 
„materiału”. Oto efekty ciosów Kozaka Burdabuta: Andrzeja Sieniuta 
koń Burdabuta chwycił „zębami za twarz i zmiażdżył ją w okamgnie-
niu”; Rafałowi Burdabut wsadził „sztych pod brodę”, szesnastoletnie-
mu kniaziowi Połubińskiemu „odciął prawe ramię wraz z ręką”; panu 
Urbańskiemu „głowę jak kat jednym zamachem uciął”; pana Dzika 
„pchnął w brzuch”, towarzyszowi Sokolskiemu „rozrąbał głowę z heł-
mem”; Zenobiusza Skalskiego „pięścią na odlew uderzywszy, zabił na 
miejscu” (OM I 371–375).

Tempo narracji sprawia, że rany nie zostają tu w istocie przedsta-
wione. Widzimy siłę i zręczność ciosu, ale ciekawość pcha nas dalej, 
choć myśl o twarzy zmiażdżonej końskimi zębami niełatwo odpędzić. 
Imiona ofiar tylko mamią pozorem indywidualizacji rany; na pierw-
szym planie jest tu siła i jej imię. Nawet wówczas, kiedy siła jest ano-
nimowa to i tak dominuje nawet nad imienną ofiarą. Pod Berestecz-
kiem „leżał, rozcięty koncerzem na dwoje” Tuhaj-bej.

Rany zadawane przez Wołodyjowskiego są najczęściej w ogóle nie-
widoczne. Ofiarę swą „dognawszy gasił go tak prędko jako świecę” 
(P III 39). Podczas pojedynku z Kmicicem „dał się słyszeć świst krót-
ki, straszny, potem stłumiony krzyk… jednocześnie Kmicic rozłożył 
ręce, szabla wypadła mu z nich na ziemię… i runął twarzą do nóg 
pułkownika…” (P I 119).

Wyjątek stanowi pojedynek z Kanenbergiem, kiedy koniec szab-
li pana Michała przeciął „mu część nosa, usta, brodę, spadł na oboj-
czyk, strzaskał go i zatrzymał się dopiero na idącym przez ramię pen-
dencie” (P II 44).

Cięte, przebijane lub przestrzeliwane postacie znikają czytelniko-
wi sprzed oczu niczym figurki w strzelnicy sportowej. Znika Józwa 
Butrym, kiedy go Kmicic w karczmie „całym rozmachem przez pysk 
szablą chlastnął” (P II 61), oficer szwedzki, którego „ciął szablą między 
oczy, aż stal zgrzytnęła o kości” (P II 233), a także kapitan szwedzkie-
go podjazdu, któremu „wypalił w samo ucho z pistoletu” (P II 399). 
Dopiero rana, jaką zadaje Bogusławowi końcem szabli w czoło – zo-
staje przedstawiona: „coraz więcej krwi wypływało z czoła, tak iż cały 
wierzch głowy nurzał się jakoby w kałuży” (P III 295). W Panu Wo-
łodyjowskim, najbardziej zagadkowej części Trylogii, po raz pierwszy 
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widzimy kobietę, która zabija z zabawną łatwością, jakby autor chro-
nił ją przed rzeczywistością własnego czynu:

Basia cięła zamaszyście i twarz znikła nagle, jakby była widziadłem. […] 
Oto znowu szczerzy przed nią zęby jakaś straszliwa głowa o płaskim no-
sie i wystających policzkach: Basia mach! po niej!… Tam znowu ręka 
kiścień podnosi: Basia mach! po niej; widzi jakieś plecy w tołubie: szty-
chem w nie; za czym tnie w prawo, w lewo, wprost, a co tnie, to człek leci 
na ziemię zadzierając uździenicą konia. 

(PW 265)

Porównywany w tym kontekście z Sienkiewiczem Żeromski, wy-
daje się często pilnym uczniem autora Trylogii. Dystans wobec ofia-
ry symbolizuje w Popiołach potęga lancy ułańskiej, która pozwala za-
dać cios na odległość: 

Nim wróg zdecyduje się na skok – pęd konia i nastawiony grot! Struga 
krwi i jęk śmiertelny stratowanego – oto wszystko. 

(Po II 286) 

Wachmistrz Gajkoś uczy Krzysztofa ciosów z góry. „Były to pioru-
nowe, a lekkie pociski w twarz, między oczy, w gardło wroga” (Po II 
341). Siła pisarstwa Żeromskiego nie tkwi jednak w epickim dystansie, 
ale przeciwnie – w ciasnocie przedstawienia, które wiedzie i zatrzy-
muje czytelnika na konkretnych efektach wojennych działań. Wojna 
jawi się coraz częściej jako amoralny żywioł, który narzuca walczącym 
swoje bezwzględne prawo – zwyciężyć za wszelką cenę. Obaj, jako wy-
trawni opowiadacze wojny, wiedzą, że podczas bitwy nie ma czasu na 
studiowanie ran, dlatego, jeśli narrator ma przyjąć perspektywę tego, 
kto rany doznał, musi opowiedzieć historię ciała po bitwie.

III. Rany otrzymane

Rana otwiera ciało. Sprawia, że – jak pisze Jean-Luc Nancy – „ciało 
[jest] wyeksponowane do żywego ciała”13. Nic z tego jednak nie musi 
wynikać, poza grozą panoptikum, które zwiedzamy z narratorem-
przewodnikiem. Jak np. pod Zbarażem, gdzie „na pobojowisku spali 
snem nieprzebudzonym i wiecznym rycerze pobodzeni włóczniami, 

 13 J.-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 70.
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pocięci mieczem, poprzeszywanie przez strzały i kule” (OM II 328). 
Sienkiewicz na pozór nie szczędzi czytelnikowi obrazów otwartych 
ciał. Pod Częstochową oficer szwedzki Horn dostał cios kosą: 

Chłop, który go ciął, dosięgnął go samym końcem kosy, ale uderzenie 
było tak straszne, że otwarło całą klatkę piersiową. 

(P II 237) 

Dowiadujemy się, że ma przed sobą długie godziny konania, ale 
narrator mu nie towarzyszy. Sienkiewicza nie interesują biologiczne 
konsekwencje wojny, dalsze trwanie okaleczonych ciał, chyba że ży-
cie z raną jest dowodem heroizmu żołnierzy. „I nic to było wziąć po 
łbie albo po boku. Żołnierz obwiązywał brudną szmatą krwawy łeb 
i bił się dalej” (OM II 346).

Podobnie u Żeromskiego: „Kapral Kwiatkowski dostał postrzał 
w bok, sam sobie kulę kozikiem spomiędzy żeber wydłubał, ranę opa-
trzył, a z pola bitwy nie zeszedł.” A jednak Sienkiewicz musiał mieć 
świadomość, że jego obrazy ciała cierpiącego na wojnie są zafałszowa-
ne, dlatego obok ostentacyjnie nieważkich obrazów ran wojennych, 
znajdujemy nawet u niego sceny, w których czytelnik zostaje przymu-
szony do zatrzymania popędu szybkiej lektury. Jako próbę odkupie-
nia grzechów epiki przygodowej, pisarz w każdej części Trylogii daje 
czytelnikowi obraz jednostkowego cierpienia wroga: to ataman Su-
charuka w Ogniem i mieczem, Kuklinowski w Potopie, a nade wszyst-
ko Azja w Panu Wołodyjowskim. 

Zwłaszcza ostatni przypadek jest znamienny. Przemoc kata i cier-
pienie ofiary ulegają w tych obrazach symetrycznemu odwróceniu. 
Autor ma świadomość, że musi stworzyć odbiorcę torturowanego Azji, 
dlatego najpierw podprowadza nas całkiem blisko obrazu, na którym 
Azja zarzyna starego Nowowiejskiego:

z wyrachowanym okrucieństwem z wolna wodził nożem po gardle nie-
szczęsnego szlachcica, a ów rzęził i chrapał okropnie. Z otwartych żył krew 
bluzgała coraz silniej na ręce rezuna i strumieniem ciekła na podłogę. 

(PW 399–400)

Nie wydaje się jednak, aby nawet tu Sienkiewicz zmienił swoją tech-
nikę ukazywania makabrycznych ran. Długo trwająca sekwencja kaź-
ni nie tyle schlebia naszej skłonności do oglądania takich obrazów, co 
zapowiada odwet i usprawiedliwia straszliwą zemstę Nowowiejskiego 
– syna, który skazuje Azję na śmierć na palu. Opis to ze wszech miar 
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przerażający, ale i zastanawiający. Mimo bliskości i szczegółów opi-
su, nadal głównie przyglądamy się deformowanemu ciału, w którym 
coraz mniej widać istoty podobnej do nas.

jęło się dziać coś strasznego, coś przeciwnego naturze i człowieczym uczu-
ciom! Kości nieszczęśnika rozstępowały się, ciało darło się na dwie stro-
ny; ból niewypowiedziany, tak straszny, że graniczący niemal z potwor-
ną rozkoszą, przeniknął jego jestestwo. 

(PW 504)

Następnie wachmistrz Luśnia wywierca mu oko:
zapuścił ostrze w źrenicę, zakręcił raz i drugi, a gdy powieka i delikatna 
skóra otaczająca oko owinęły się już naokół świdra – szarpnął.
Wówczas z obu jam ocznych Azji wypłynęły jakby dwa strumienie łez 
po jego twarzy. 

(PW 505)

Żeromski nigdy nie pokazuje podobnej kaźni. Czyni za to ofiarę 
całkowicie autonomiczną w swoim cierpieniu. Stąd u niego rany nie 
tyle wskazują na kata, ale niemal wyłącznie na cierpiące ciało. Na przy-
kład w scenie, kiedy Cedro napotyka trupa francuskiego woltyżera, 
którego torturowali powstańcy hiszpańscy:

Usta były zakneblowane gałganem zwiniętym w kołek, nos oberżnięty, 
uszy wyrwane ze łba, w obnażonych piersiach ze trzydzieści czarnych 
ran. Kiszki wywleczone z brzucha leżały na ziemi.[…]
Jęknął na widok czarnych straszliwie rozpuchłych od palenia ogniem 
gnatów nożnych, okręconych słomą maczaną w oliwie. 

(Po II 272–273)

Obraz ten, jakby wyjęty z grafik Goyi, powoduje u Cedry dziw-
ną reakcję:

nikle i prędko wypsnęło się w mózgu wpośród licznych wzdrygnień nie-
zdrowego śmiechu: Do diabła! nie zawsze cierpienie jest piękne, nie zawsze. 

(Po II 273)

Studium okaleczonego ciała nie jest tu zmącone triumfem prze-
mocy. Powstaje niemal idealny tekst rany, o jakim marzył Żeromski 
w Sułkowskim: tj. rana, która nie daje ukojenia jemu samemu – auto-
rowi i dręczy, za sprawą stylistycznego afektu, w równym stopniu czy-
telnika. Naszego podziwu nie podzielał sceptyczny Irzykowski, po-
wątpiewając w efektywność tego stylu. 
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Zdaje mi się, że Żeromski zadowala się wytryśnięciem pierwszej krwi. 
Ta krew jest szczerą i własną, lecz zbyt prędko staje się farbą. Żerom-
ski jest dla mnie wirtuozem okrucieństwa (literackiego) i w tym wzglę-
dzie jest reprezentantem zagnieżdżonej u nas od pewnego czasu kultu-
ry byczości.14

Myli się autor Pałuby; Żeromski w wielu miejscach swej batalisty-
ki powieściowej stara się przede wszystkim uchronić obraz ranne-
go ciała przed łatwą symbolizacją, przed pochłonięciem cierpienia 
przez ideę. Wiedzie więc czytelnika perwersyjnie w głąb rany, w ot-
warte ciało oglądane i dotykane przez inne postacie; rozbija narzu-
cającą się wzniosłą symbolikę rany na rzecz wyeksponowania cieles-
ności człowieka, zwłaszcza doświadczenia bólu. Rana służy mu m.in. 
do wskazania na cielesność idei, a brzydota rany jest jednym z narzę-
dzi demistyfikacji romantycznego mitu „pięknej klęski”. U Żerom-
skiego, w kilku scenach Popiołów obserwujemy podobną do Sienkie-
wiczowskiej technikę przedstawiania przemocy wojennej, ale o wiele 
silniej widać różnice. Batalistyka powieściowa autora Wiernej rzeki 
jest niezwykle cennym zapisem transformacji przedstawienia wojny. 
Opowiada o narodzinach wojny nowoczesnej. Sienkiewiczowski kult 
jazdy miesza się tu z inżynierią wojskową, rosnącą stale rolą artylerii 
i piechoty. Epizody hiszpańskie pokazują czytelnikowi obrazy wojny 
totalnej. Przemoc powodująca ranę coraz częściej jest anonimowa 
i niewidoczna, ponieważ jej źródłem jest broń palna. Książę Gintułt 
uczestniczący w bitwie o Mantuę widzi jedynie ofiary monstrual-
nej i niezróżnicowanej agresji: ojca trzymającego 5-letniego chłopca, 
„a raczej zmiażdżone szczątki chłopięce. Oczy dziecka zaszły już mgłą, 
ciało rozerwane, krwawe zwisało jak rzecz wiotka” (Po I 350); „Pod 
murem leżał porucznik Kobylański, któremu urwało rękę” (Po I 351). 
Odłączony od indywidualnej przemocy, ranny ukazywany jest niczym 
skutek bez przyczyny.

Najwyraźniej różnicę (w stosunku do Sienkiewicza) w ukazywa-
niu ciała na wojnie widać u autora Popiołów w dalszym życiu rany. 
Kiedy Olbromski otrzymuje pchnięcie w pierś, narrator czterokrot-
nie wróci do tej rany.

 14 K. Irzykowski: Glosy do współczesnej literatury polskiej. W: Cięższy i lżejszy kaliber. 
Krytyki i eseje. Oprac. A. Stawar. Warszawa 1957. 
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Huzar odsadził się na siodle i pchnął go wtedy sztychem w piersi. Ostrze 
zaorało po kości i ognistym jęzorem wżarło się w bok. 

(Po II 381)

Była w piersi i w boku. Szła z dołu po pachę. Sam kapitan zaczął ją wyma-
cywać szorstkimi palcami, szukając kuli. Gdy go ranny zapewnił, że to rana 
nie z postrzału, przemyto rozdarcie gorzałką i zawiązano szmatami. 

(Po II 382)

Potem chirurg go uspokaja, że ostrze nie naruszyło wiązadeł, bo 
„ześliznęło się jakoby po kościach i naszarpało tylko niemało mięsa na 
boku i pod pachą” (Po II 389). Kiedy znów jest na koniu, rana się odzy-
wa. „Czuł, że rana pod pachą i na boku krwawi, że krew idzie w bandaż 
obficie. Był tak szczęśliwy…” (Po II 418). Mimo szczęścia trzeba zało-
żyć nowy opatrunek. „Chirurg opatrzył jego starą ranę na nowo, prze-
mył, oczyścił i zalepił świeżo otrzymane pchnięcia” (Po II 441–442). 

Obaj pisarze wiedzą, że tylko w literaturze rany indywidualizują 
pojedyncze ciało. Wobec bezmiaru masakry pojedynczy tekst wojny 
wypisany na ciele niknie w bezimiennej masie po-pisanych ciał. Po-
wszechna historia rany wojennej zaczyna się pisać w Popiołach w innym 
miejscu, mianowicie w domu księcia Gintułta zamienionym na szpital. 

W salonach dolnych i przepysznej bibliotece stały teraz łóżka, łóżka i łóż-
ka, jak w szpitalu, a na nich stękali ranni. Ciche, wykwintne pokoiki, za-
mienione na sale operacyjne, zalane były kałużami krwi, pełne straszli-
wych krzyków ludzi operowanych na trzeźwo, wijących się w konwulsjach 
pod piłką i lancetem. 

(Po II 441)

Gorzka ironia tej sceny polega na umieszczeniu szpitala właśnie 
w bibliotece. To w nas, czytelników, jest wymierzona – jako czytel-
nicy poranionego ciała nadal jesteśmy przecież czytelnikami tekstu. 
Gorycz tej alegorii czytania zostaje nieco złagodzona, jeśli przyznamy, 
że doświadczamy wielokrotnie chęci odwrócenia oczu, że trawi nas 
groza i wstręt, pomieszane z zaczytaniem się w TE właśnie fragmen-
ty tekstu. Rana napisana w powieści, opisana jako „abjekt”, konfron-
tuje nas być może – jak chce Kristeva – „z owymi delikatnymi stana-
mi, w których człowiek błądzi po terytoriach zwierząt”15. 

 15 J. Kristeva: Powers of Horror…, s. 12.
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IV. Czytanie rany

Rany czytają jednak również bohaterowie omawianych powieś-
ci. W końcowej scenie Potopu, która rozgrywa się w kościele, narra-
tor przyjmuje punkt widzenia anonimowego uczestnika mszy, który 
przygląda się wchodzącym do kościoła żołnierzom:

Ach, co za widok! Groźne twarze, ogorzałe od wichrów, wychudłe z tru-
dów bojowych, pocięte szablami Szwedów, Niemców, Węgrów, Woło-
chów. Cała historia wojny i chwała pobożnej Laudy mieczem na nich 
wypisana. 

(P III 340)

Mamy historię, bo mamy ciała, a na ciałach żołnierzy (żywych 
i martwych) wypisana jest historia odbytych wojen. Rana pozwala 
upublicznić ciało, wystawić je na widok, uczynić ciałem historycznym 
i politycznym. Jej lektura jest czytaniem historii ciała jako tekstu mar-
tyrologicznego. Rana i jej trwałe znaki, jakimi są blizny, stanowi nie-
odłączny składnik etosu wojennego. Jako ślad cielesnego poświęce-
nia, „mowa rany” może być zarówno tekstem zwycięstwa, jak i klęski; 
triumfu i ofiary. Ale czytanie ran i blizn nie jest proste. Kiedy zniknie 
kontekst, czyli przemoc, która ranę uczyniła wówczas wcale niełatwo 
odczytać zakodowaną w nich opowieść. 

Spalony bok Kmicica jest podczas audiencji u króla rękojmią praw-
dy, prawdą ciała wbrew kłamstwu nazwiska: Babinicz. Czytelnik zna 
genealogię tej rany, ale jeszcze bardziej spalony bok ma zdrajca Ku-
klinowski; o czym zatem mówiłaby jego rana królowi? Bez wsparcia 
narratora bylibyśmy skazani na interpretowanie blizny. Czasem jed-
nak i on nam nie pomaga, a wówczas pozostają domysły. Nie wiemy 
na przykład skąd wzięła się „straszliwa blizna przez czoło i policzek” 
(P I 30) pana Jaromira Kokosińskiego, porucznika Kmicicowego. 
Podobnie jak u brata Jana Skrzetuskiego – Stanisława „z twarzą mę-
ską, groźną i ozdobioną długą ukośną blizną od cięcia miecza pozo-
stałą” (P I 181). A przede wszystkim nierozstrzygalne jest pochodzenie 
rany Zagłoby, którego twarz była „zdobną na czole w szeroką bliznę, 
przez którą było widać kość czaszki.” (P I 193), tym bardziej, że sam 
Zagłoba będzie nieustannie zmieniał objaśnienie tego „pisma”.

W generalnym ujęciu, u Sienkiewicza rana jest przede wszystkim 
znakiem „po-pisu przemocy”. Groza, spektakularność, efektowność 
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wojny ujawniają się na ciałach ofiar („trzy głowy” Podbipięty, ramię 
Połubińskiego, itp.). Rany na ciałach bohaterów pozwalają Sienkie-
wiczowi wystawić na publiczny widok ich ciała (np. martwy Podbi-
pięta, spalony bok Kmicica), które w innym wypadku pozostają za-
kryte lub nieobecne.

Dla Żeromskiego siła wyrazu rany jest najważniejszym przejawem 
rzeczywistości wojny. Najwybitniejszym utworem Żeromskiego ukazu-
jącym „życie rany” jest Wierna rzeka. Powieść rozpoczyna się obrazem 
rannego w bitwie pod Małogoszczem (24 II 1863) Józefa Odrowąża. 

Głowa, zrąbana szablami w bitwie, wysączyła we włosy dużo krwi, któ-
ra zastygła w sklepienia, w sople i utworzyła na czaszce istną czerwoną 
czapkę. W piersiach, między żebrami, w ramionach narywały rany od 
wielokrotnych pchnięć bagneta.16 

(WRZ, 7) 

Ten obraz nie różni się jednak zasadniczo od podobnych scen w Po-
piołach czy opowiadaniach o tematyce powstańczej. Zmiana nastę-
puje, kiedy rana zyskuje świadków innych niż narrator. Najpierw ok-
rutnego, jak stary kucharz, któremu 

Ranny pokazał […] swe nogi – jedną w biodrze rozdętą, czarnosiną, ko-
loru żelaza – drugą w stopie po stokroć przebitą, napuchniętą i krwa-
wą. Dziad żuł wargami z odrazą, klął straszliwym słowem, pluł i mnożył 
zniewagi, lecz patrzał na rany. 

(WRZ, 19)

Stary żołnierz, Brynicki, też im się przygląda:
Bez pardonu odchylił kołdrę i począł lustrować rany na głowie, pod okiem 
na plecach, piersiach, w biodrze. Nie były to oględziny zaradcze, lecz ra-
czej badanie prawdy i istoty zjawiska. 

(WRZ, 90)

Dopiero Salomea reprezentuje idealny stosunek do rany. Ukazu-
je go Żeromski w trzech odsłonach, ściśle ze sobą związanych. Kie-
dy Odrowąż trafia do jej domu, zaczyna od opatrzenia mu ran. Roz-
poczyna od głowy, wydobywa z bruzd po cięciach włosy, przemywa 
i bandażuje. Następnie zajmuje się ranami policzka i okolicy oka, któ-
re wymagają więcej pracy. 

 16 Cytaty opatrzone numerami stron podaję na podstawie wydania: S. Żeromski: Wier-
na rzeka. Klechda domowa. Oprac. Z.J. Adamczyk. BN I 232. Wrocław 1978. 
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Prześliczne jej palce starały się znaleźć miejsce zranienia, namacać po-
wiekę i gałkę oczną. Przyszła do wniosku, że to nie rana od kuli ani nie 
od cięcia pałaszem. lecz sztych w oko zadany bagnetem. Ostrze trafiło na 
kość policzkową i ześliznęło się po niej w stronę nosa, drąc skórę i pod-
ważając oko z orbity. 

(WRZ, 25)

Wreszcie przychodzi kolej na najcięższą ranę na biodrze. 
Młoda lekarka musiała zapomnieć o swoim panieństwie i zupełnie ran-
nego obnażyć. Gdy dotykała rany w biodrze, opuchniętej nadzwyczaj-
nie, powstaniec wył z bólu. Znać było, że to nie jałowe pchnięcie bagne-
ta i nie cios zewnętrzny, lecz w głębi siedzi kula.

(WRZ, 25)

W tych trzech sekwencjach Żeromski dokonuje rewolucji literac-
kiego ukazywania rany w polskiej literaturze. Przede wszystkim rana 
to problem dla kobiet. W wojnie powstańczej, gdzie istniała koniecz-
ność ukrywania rannych, to kobiety przejęły funkcję lekarza i sio-
stry zakonnej. Nawet jeśli lekarz dokonał chirurgicznych zabiegów, 
to pielęgnacja rannego była zadaniem kobiet. Żeromski pokazuje, że 
kontakt z raną wymusza rezygnację z obyczajowych zasad, gwałci 
intymność i wstyd obu stron. Nigdy też podobnej sytuacji nie towa-
rzyszy jedynie miłosierna troska. Współczucie miesza się tu z odra-
zą, lęk i wstyd z ciekawością i ekscytacją, które u Salomei stopniowo 
ewoluują – najpierw w coraz większe współczucie, a następnie w po-
żądanie. Niepostrzeżenie, w sąsiedztwie makabrycznej biologiczno-
ści otwartego ciała, rodzi się mistyczne współodczuwanie cierpienia. 
Kiedy rannemu spadają bandaże i ponownie otwierają się rany, Salo-
mea doświadcza nowej z nimi relacji.

Oto każdą ranę poczęła mieć w swym jestestwie i nie tylko ją widzieć, 
ale i czuć – cierpieć w sobie tam, gdzie była w ciele chorego. W głowie, 
pod okiem, w ramionach, między żebrami i w prawym biodrze wynikły 
jakby stygmaty, sobowtóry i żywe wizerunki zranień. Poczęła, opatru-
jąc rozdarcia i urazy, ciosy i uderzenia – wwiadywać się w nie, rozumieć 
i pojmować w całości przedziwne, wzniosłe ich życie. Bez odrazy patrzy-
ła na krew broczącą i żywe poszarpane ciało. 

(WRZ, 66)

Rany jego były w jej ciele i w duszy, w sercu i w snach. 
(WRZ, 124)
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Perwersyjność tego procesu jest uderzająca. Uwewnętrznienie mę-
skich ran opisuje Żeromski konsekwentnie za pomocą metafor zmy-
słowości, pożądania, kopulacji. Sceną bez precedensu w polskiej litera-
turze przed Żeromskim jest ta, kiedy żołnierze szukający powstańców 
zauważają plamy krwi na pościeli:

– Co to jest? – krzyknął jeden z oficerów podsuwając jej pod oczy za-
krwawiony materac.
– To jest ślad krwi – odpowiedziała spokojnie.
– Czyjej?
– Mojej.
Powiedziawszy to słowo męczeńskie i bohaterskie – zdobywszy się wo-
bec tych wszystkich mężczyzn noszących oręż na najwyższe dziewicze 
poświęcenie spłonęła nagle od pożaru wszystkiej krwi, która jej w żyłach 
pędziła. Zdawało się, że ją krew ta zaleje i że ją wstyd udusi. 

(WRZ 54)

Nagle jednak Salomea się uspokaja, podnosi dumnie głowę, obo-
jętnieje na szyderstwa żołnierzy. Jej krew menstruacyjna nie repre-
zentuje już tylko wykluczonej sfery kobiecej fizjologii, nie jest już 
skrywaną wydzieliną ciała (jak odchody czy sperma). Dokonała się 
bowiem symboliczna „transfuzja” krwi męskiej, powstańczej, czystej 
(w miejsce „nieczystej” miesięcznej) i tę właśnie ma w sobie, „w swo-
im jestestwie”, Salomea. Zarazem wraz z symbolicznym „przejęciem 
ran” rozpoczyna się jej dramat wykluczenia i ostatecznego odrzuce-
nia przez matkę, księżnę Odrowąż. 

Dzięki pielęgnacji, Salomea przekształca na powrót „poszarpane 
ciało” w atrakcyjnego mężczyznę („Widziała go wielokrotnie nagiego 
i zachwycała się bezwstydną pięknością męskiej postaci”. WRZ 124). 
Kobieta wygrywa na chwilę z wojną i śmiercią, a wtedy niecierpliwie 
owo zwycięstwo wykorzystuje. Konwencjonalne u Sienkiewicza: 

„– Jędruś! ran twoich niegodnam całować!” (P III 346), u Żerom-
skiego staje się realne:

przygarnęła do siebie tego człowieka odebranego śmierci i kołysała na 
czystym łonie. 

(WRZ, 134)

Odrowąż, poczuwszy rękami jej twarde, jędrne ciało – dziewiczą piękność 
jej bioder, piersi, ramion i nóg – ogłuchł i oślepł, stracił rozum i osza-
lał z rozkoszy. Zdawało mu się, że umiera. Istność jego zatonęła w niej 
i znikła jako odrębny byt. 

(WRZ, 134–135)
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To jedyny moment, w którym wszystkie epizody ukazujące cier-
pienie rannego i odrażającą pracę pielęgnacji ran zyskują sens. Słu-
żyły bowiem odzyskaniu ukochanego ciała, wyrwania go chorobie 
i śmierci, zwrócenia ku życiu. Salomea z ciała poranionego czyni na 
nowo mężczyznę. Ciało wyleczone przez chwilę nie służy zadawaniu 
śmierci, ale płodzeniu życia. W tym tkwi zarazem jej dramat, ponie-
waż ozdrowiały mężczyzna chce wracać na wojnę. A tymczasem po-
jawiają się nowe rany w innych ciałach. A wraz z nimi narasta dręczą-
ce pytanie o sens tych ran, ich niekończącego się powrotu17. Lektura 
rany nie przynosi już rozumienia, wbrew historiozofii wywiedzionej 
z rany, jaką stara się wyłożyć Salomei Hubert Olbromski: 

– Wolicie ich dzicz niż rany i śmierć? Będziecie mieli dzicz za wieczne-
go pana!
– I tak go mamy, choć tyle ran… 

(WRZ, 101) 

– odpowiada Salomea. Potem jeszcze Olbromski wypowie słynne zda-
nie o Rosji i Niemcach jako kamieniach młyńskich ścierających Polskę 
i więcej już nie zdąży. Salomea za chwilę widzi go śmiertelnie pora-
nionego. Chaotyczność ran nie układa się w żaden sens, poza mani-
festacją dzikiego okrucieństwa. 

Rozłupali mu ciosami czaszkę, aż trysnął mózg i wywalił się na trawę. 
Siekli ręce, piersi i żebra. Rąbali leżącemu brzuch, nogi – dopóki zeń nie 
wyciekła wszystka krew. 

(WRZ, 109)

Ten, który miał jej wyjaśnić sens historii zapisanej w poranionych 
ciałach, sam staje się na jej oczach nieczytelnym znakiem okrutnego 

 17 „Madeleine Clemenceau Jacquemaire, daughter of the French politician, closes her 
fictionalized autobiographical account of service in the Red Cross with an anguished in-
trusive vision of recurrent horror. Her counterpart, the head nurse Madame Berton, me-
ditates on the long-term responsibility of women to tell the truth of the war to future gene-
rations: The wheel will continue to turn yet longer. We are at the point in the circle where 
the wounded man arrives from the battlefield, whence he will pass on (if he does not die 
and is not mutilated) to the interior, to convalescence, the base station, the trench, and 
then led by fate back to us, if he is not killed. We often see men who have been wounded 
five and six times. Ah! away, away! the awful vision that oppresses me…” (Margaret R. Hi-
gonnet: Authenticity and Art in Trauma Narratives of World War I. „MODERNISM / mo-
dernity”. Vol. 9, nr 1, 2002, s. 98.
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chaosu wojny, absurdu powstania, dzikości oprawców i innych imion 
ciemnej przemocy. 

On byłby jej wytłumaczył wszystko, byłby nauczył, co znaczą zdarze-
nia, bo mądrość i sprawiedliwość świeciły się w jego oczach jak gwiaz-
dy w nocy. Lecz oto ten właśnie leżał u jej nóg, z głową rozciętą, z której 
goły pałasz wyłupał mózg. 

(WRZ, 117)

Najwznioślejsza idea ma za siedzibę nietrwałe ciało. Żeromski nie 
pozwala ani na chwilę o tym zapomnieć, nawiedzając wyobraźnię czy-
telnika makabrycznymi obrazami. Tak pojmował powinność pisarską 
– jako tworzenie literatury podsycającej chorobę, a więc przeciwną 
zaleczaniu; literatury, która nie pozwoli ranie zamienić się w bliznę – 
ślad rany, z której zniknął ból. Dlatego rany bohaterów Wiernej rzeki 
nie chcą się goić, odnawiają się, gniją, wymagając nieustannej gospo-
darki, penetracji, „wwiadywania się” w nie. Równocześnie autor Ludzi 
bezdomnych ma niezwykle wyostrzoną świadomość, że rana wojenna 
przedstawiona jest w pierwszym rzędzie efektownym widowiskiem, że 
bez aktywnej i afektywnej wyobraźni czytelnika, zamierzony efekt nie 
zostanie osiągnięty, a rana będzie jedynie znakiem popisu przemocy. 
Troską pisarza jest, aby rana była ciągle otwarta, co można rozumieć 
jako próby wydobycia z umysłu i wrażliwości czytelnika emocjonal-
nego ekwiwalentu dla opisanych w powieści ran, które są literackimi 
adaptacjami doświadczeń i relacji z wojen. Tak pojmowana literatu-
ra o wojnie jest sprzymierzeńcem okaleczonego na wojnie człowieka; 
ma sprawić, aby obrazy ran nie zniknęły z naszej wyobraźni, albo nie 
zostały wchłonięte przez symbolizacje dyskursu polityki lub religii.

Wie, że tekst rany nie jest raną, ani jej ekwiwalentem, że podrażnia 
jedynie umysł, który podnieca się makabrą równie szybko, co się nią 
nuży. Aby kontakt z tekstem, który sprawia bolesną rozkosz nie był 
tylko chwilowym afektem, potrzeba odpowiedzi, przeniesienia, bo-
lesnej wyobraźni odbiorcy. Aby afekt czytelnika tekstu-rany nie był 
krótkotrwałym dreszczem rozkosznej grozy, projektuje ideał lektury. 
Jest nim oczywiście Salomea, która rozpoczyna od czułego zatroska-
nia przez studiowanie, współczucie aż po przeniesienie stygmatyzu-
jące jej własne ciało, które ostatecznie łączy się w seksualnym akcie 
z ciałem Odrowąża. Oto model perwersyjnego czytelnika, zakocha-
nego w – budzącym odrazę i rozkosz – tekście-ranie, bo poprzez ranę 
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wypowiada się nie tylko przemoc, ale i miłość; nie miłość idei ojczy-
zny, ale jej wcielenia w konkretne ciało. Aby rana nie zasklepiła się 
w bliznę musi być więc raną miłosną. 

Spośród setek ran opisanych w twórczości obu pisarzy jest jedna, nie-
podobna do innych. To rana Ketlinga, który zranił się własną szpadą. 
Pisma tej rany nikt nie potrafi odczytać. Nikt, prócz Oleńki, która wie, 
„że dlatego się zranił, aby przy niej pozostać” (P III 213). To także rana 
wojenna, ale zdobyta na innej wojnie, dlatego wymaga innej opowieści. 

Abstract 

Ryszard Koziołek in the article ‘Wound As the War Text. At Sienkiewicz 
and Żeromski’ analyses the images of war wounds in Sienkiewicz and Żerom-
ski’s writing. He shows that description of the injured body makes up the 
inseparable element of presenting the war in the novel, peculiar attraction 
that is created by the war plot; but also the wound (that given as well as that 
received) has got complex symbolic and allegorical functions in both au-
thors’ writing. In general depiction at Sienkiewicz’s the wound is, first and 
foremost, a sign of ‘violence show’. Terror, spectacularity, the efficiency of 
war are disclosed on the bodies of the victims where there is demonstrat-
ed main characters’ fighting agility. Wounds on the bodies of the characters 
mainly symbolize their individual martyrdom as well as the martyrdom of 
the community they belong to. Moreover, wounds allow Sienkiewicz to ex-
pose to the public view their bodies that, in other case, stay hidden or ab-
sent. To Żeromski, the intensity of wound expression is the most important 
manifestation of war reality. Simultaneously, the author of Homeless People 
has got an incredible awareness that war wound is presented primarily by 
means of spectacular show. Author’s concern is to present the wound as open 
all the time that may be understood as the attempts to get out from reader’s 
intellect and sensitivity the emotional equivalent to the suffering described 
in the novel. Though, they are only literary adaptations of experiences and 
war reports. Such understood literature about war is an ally of the injured 
during the war person; it should make that wound images will not disap-
pear from our imagination or will not be absorbed by the symbolization of 
political or religious discourse.



M i ł o s z  P i o t r o w i a k
Sgraffito co śmierć wyrzeźbia. 

Sztuka reliefowa w liryce 
Jerzego Kamila Weintrauba  

Zima to pora zamierania, niezróżnicowana, to sezon wymuszonej 
harmonii żywiołów – kiedy akwatyczny chaos zostaje uporządkowa-
ny w prostolinijność lodowej pokrywy, telluryczna rozmaitość staje 
się ujednoliconą, białą szatą, a niszczycielski żywioł ognia traci rację 
bytu. W zimowym krajobrazie nie odnajdziemy bogatej kolorystyki. 
Naprzeciw barwom jesiennego lasu bądź wiosennej łąki, naturalny 
koloryt zimy tchnie monotonią, monochromatycznością, beztreścio-
wością. Uboga, zimowa szata nakazuje traktować każdą pojawiającą 
się na niej tonację lub odcień już nie jako barwny dodatek, lecz jako 
„metafizyczną jakość”. I być może dlatego zimowego dekoratorstwa 
dokonał Dante w Pieśni XXIV Piekła:

Gdy szron po polach śnieżnej siostry swojej
Obraz barwami białemi wymości,
Który się jednak długo nie ostoi;1

O dziwo piekielna kraina zna porę chłodu, śniegu i odwilży. Nie 
jest to jednak stan permanentny, a raczej tylko autorski gest nicują-
cy tradycyjne, ikonologiczne wyobrażenie piekielnych żarów i dusz-
ności. Podobną inwencją w opracowaniu infernalnego tematu wyka-
zał się Artur Rimbaud, który Sezon w piekle umiejscowił na krańcach 
zimnej północy, a w Iluminacjach często powracał do „chaosu lo-
dów i nocy polarnych”2. Skoro piekielna atmosfera, poddana nowe-
mu opisowi, może w wyobraźni poetyckiej zaistnieć jako „śnieżna 
pustynia” rozpalana „białym płomieniem”, to wielce prawdopodob-

 1 D. Alighieri: Boska Komedia. I. Piekło. Tłum. E. Porębowicz. Warszawa 1922.
 2 Zob. P. Brunel: Poetyka opowieści mitycznej w „Iluminacjach” Rimbauda. „Pamiętnik 
Literacki” 1981. Z. 2, s. 234–235.
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ny staje się ruch odwrotny: by zimowa kraina, uchylając rąbek białej 
szaty, ukazała prawdziwą, innorodną naturę. Tym bardziej, że w teks-
tach Weintrauba znajdziemy wiele przesłanek takiego semantyczne-
go przesunięcia. 

Widzimy zatem, że nie ma jednego obrazu grudniowej pory roku, 
że jest to sezon, wbrew swej powierzchownej naturze, różnorodny 
a czasem wręcz antytetycznie oglądany (zimne, piekielne ognie Dan-
tego i Rimbauda). Skoro zimowa aura zyskała w poezji status jakości 
poliwalentnej, nasze dociekania zimowych topoi musimy skierować 
w stronę innej, bardziej naocznej, wyrazistszej sztuki – w stronę ma-
larstwa. W poszukiwaniu „zimowości” skierujmy spojrzenie w stro-
nę najbardziej charakterystycznego przedstawienia chłodnego sezo-
nu – obrazu Petera Bruegla: 

Obraz jest syntezą zimy, poetyckim wyliczeniem zjawisk znamiennych 
dla życia ludzi i natury w tej porze roku. Ale zarazem obok tej wymowy 
analitycznej, opisowej ma też wymowę syntetyczną; daje zarazem inten-
sywne, pełne wrażenie – nastrój zimowy. Przeniknięty jest niejako „zimo-
wością”. Wszystkie formy, wszystkie przedmioty brzmią w jednej tonacji 
zimowej. Jeden z badaczy sztuki Bruegla, analizując ten obraz, starał się 
wyróżnić cechy składające się na to niezwykłe, przekonywające wraże-
nie. Jest to więc „sztywność” wszystkich form pejzażu: sztywne są zarysy 
postaci, linie zasadniczej kompozycji płaszczyzny obrazu oparte o prze-
kątne, sztywne są łyse szczotki oszronionych lasów, zmarznięte postaci 
ludzi i zwierząt, zlodowaciałe wody i ziemia skuta lodem, sztywna sko-
rupa śniegu. W obrazie dominuje „zimno”, które przemawia przez chłód 
akordu barwnego, „cisza” panująca nad światem spowitym w śnieg, który 
tłumi dźwięki; zmęczone psy nie szczekają, a szum ognia nie dochodzi do 
nas, dalekie głosy łyżwiarzy giną w przestrzeniach śnieżnych; ogólny wy-
raz zimy to „spokój” cichego pejzażu zesztywniałego od mrozu. Współ-
brzmienie form, kolorów i przedmiotów przenika pejzaż. Nic nie zakłóca 
jedności i odrębności świata zimowego. Kolor jest jednolity szaro – biało 
– brunatny. Światło jest rozproszone, żaden przedmiot nie rzuca cienia; 
szarość, mglistość wzrasta coraz bardziej w głębi obrazu.3 

Zimowy krajobraz odstaje od stereotypowych atrybutów natury 
– bujności, zmienności, wielorakości. Zima to antynatura lub natura 
w stanie zero. To oddech po eksplozji sezonowych kolorów, zimowy 
sen. Lecz to także najlepsza pora dla znakowej czytelności. Bowiem 

 3 J. Białostocki: Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery. 
T. 2. Warszawa 1991, s. 55–56.
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asceza otoczenia nie zasłania a uwidacznia, wyraźnie odciskając znaki 
w swej czystej materii. Przypomina to pisanie na białej tablicy. Zasada 
kontrastu nakazuje nam ją zaczerniać. Weintraub wykorzystał w swym 
pisaniu przyrodzoną zimie znakowość, naturalną zdolność sygnifika-
cji. Lecz alfabet Weintrauba nie składa się tylko z tropów pozostawio-
nych na śniegu, śladów czyjejś obecności, czyjegoś przejścia. W poe-
tyckim dyskursie twórcy wojny i okupacji sezon zimowy realizowany 
jest według oryginalnego zamysłu technicznego – stanowi „nakładkę” 
na cudze teksty. Tak stało się na przykład w Tropach zimowych, gdzie 
śniegowa pokrywa zasłoniła zielony „step Mickiewiczowski”. Zanim 
„wstąpimy” w tekstowe stepy, spróbujmy dookreślić techniczne pa-
rametry Weintraubowego pomysłu. Z pomocą J. Białostockiego po-
służyliśmy się odniesieniem do sztuk plastycznych. Jednak figuracja 
malarskich przestrzeni była nam pomocna w teoretycznych ustale-
niach tzw. „zimowości”. Poszukując bardziej naocznych modeli, ste-
reometrycznych układów odniesienia, skorzystajmy z uprzestrzen-
nionej, artystycznej faktury – rzeźbiarskiej bryły.

W sztuce płaskorzeźby istnieje szczególna odmiana reliefowej ob-
róbki materiału – technika sgraffito. Polega ona na (dwu lub trój) war-
stwicowym układzie kolorowych (biało czarno czerwonych) pokładów 
materiału (gipsu, tynku) i tworzeniu obrazu dzięki „grze” wypukłości 
i wklęsłości powodowanej rytowniczym nadbieraniem warstw4. Ana-
logia pomiędzy techniką reliefu a tekstami zimowymi Weintrauba 
przebiega właśnie w szczególnym charakterze pisma, twórczym pro-
cesie rytowniczym, sztuce zostawiania śladu. Nim spróbujemy zoba-
czyć Weintraubowe sgraffito oddajmy głos badaczom ujawniającym 
tajniki, podobnego do zimowego konceptu, lecz ognistego, iście dia-
belskiego ecriture W. Blake’a: 

Przypomnijmy, iż rytownicza działalność poety polega właśnie na ope-
rowaniu ogniem przy utrwalaniu i wytrawianiu zapisanego na metalo-
wej płytce tekstu. Rozszerzmy to spostrzeżenie i powiedzmy, iż diabel-
skie pismo jest ecriture należącym do sztuki. Zarazem jednak zauważmy, 

 4 Informacje o artystycznej technice sgraffito czerpię z: K. Buczkowski: O zabytkach 
sgraffita z Polsce. Kraków 1933; W. Hutt: Niemieckie malarstwo i grafika późnego gotyku 
i renesansu. Warszawa 1985; M. Kohlert: Le facciate a sgraffito in Europa. Spoleto 2001; 
P. Atterbury, L. Tharp: Wielka encyklopedia antyków. Warszawa 1995, C. Ripa: Ikonologia. 
Tłum. I. Kania. Kraków 1998, M. Baur-Heinhold: Bemalte Fassaden. Monachium 1975; 
I.U. Konz, E. Widmer: Sgraffito im Engadin und Bergell. Zurich 1977. 
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iż pismo to ma działanie „żrące”, a sam przymiotnik corrosive oznacza 
czynność niszczącą, wytrawiającą, przegryzającą, umożliwiającą powsta-
nie tekstu tylko dzięki starciu powierzchniowej warstwy. Mamy zatem 
również i tutaj do czynienia z otwarciem się pewnej przepaści, pismo 
bowiem jest gwałtownym ranieniem powierzchni, usuwającym ciągłość 
i spoistość materii.5 

Czy można porównywać ogniste pismo Blake’a z zimowym pis-
mem Weintrauba? Pomimo biegunowo odmiennych sił elementar-
nych (ognia i wody6) składających się na te dwa żywioły skryptoral-
ne sam sposób „rytowniczej działalności” osób zostawiających ślady 
[poetów] wydaje się zbieżny w swej celowości. Nawet kiedy Mickie-
wicz pisał o „krainie czystej, białej i otwartej/ jak zgotowana do pi-
sania karta”, to zrównywał pisanie z pokalaniem tej „czystości”, ze 
zbrukaniem tej „bieli”, z zamknięciem tej „otwartości”. Wystawiał on 
świadomie nieskalaną krainę poetyckiej wyobraźni na pisemny zapis, 
który utrwalając pierzchliwe marzenie jednocześnie je zniewala, od-
mawia mu podstawowej cechy – znikliwej wolności. I podobnie jak 
w utworach poetyckich Blake’a tak i w tekstach Weitrauba utrwalacz 
– pismo ma właściwości niszczące, wytrawiające, żrące. Lecz dzięki 
temu mogły powstać tak niezwykłe formy poetyckiego wyrazu, ukła-
dające się, w przypadku zimowych tekstów wojennego poety, w od-
mianę reliefu – sgraffito. Spójrzmy na plastyczną „Zimę” wykonaną 
tą techniką7:

 5 T. Rachwał, T. Sławek: Sfera szarości. Studia nad literaturą i myślą osiemnastego wie-
ku. Katowice 1993, s. 74. 
 6 Jeszcze inaczej metaforyzuje proces pisania Tadeusz Gajcy, eksponując żywioł tellu-
ryczny: 
   Piszę – jak grabarz dół wybiera
   na ciała bezruch, dłoni rozpacz
 7 Wykorzystana reprodukcja jest pracą rosyjskiego artysty – D. Lisichenko. Rzeźba 
znajduje się w Moskwie na fasadzie Hammer’s center. 
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Potraktujmy ten interdyscyplinarny „cytat” jako techniczny model 
a nie ekfrastyczne przedstawienie. Bowiem ten rzut w żaden sposób 
nie wizualizuje Weintraubowych wierszy a służy jedynie za pomoc na-
ukową, interpretacyjne narzędzie pożyczone z wspomagającej, arty-
stycznej dyscypliny8. Wróćmy do poetyckiej materii i tam przyjrzyj-
my się grze barwnych wklęsłości i wypukłości. Nieodparcie nasuwa 
się pytanie – jak jest możliwe tekstowe sgraffito?

Pierwsza warstwa (biel) 

Zacznijmy od bieli. Stanowi ona podstawowy element w technice 
sgraffito, lecz paradoksalnie, jako podkład konstytuujący dzieło leży 
w jego wierzchniej warstwie. I jako barwa pierwszoplanowa „straci” 
najwięcej na rzecz innych kolorystycznych wyrazów. Weintraub bar-
dzo podobnie „używa” poetyckiej bieli – stanowi ona tylko „wierzchni 
podkład”, zgruntowaną powierzchnię artystycznego wyrazu, przygo-
towaną na kontrastujące kolory. Lecz Weintraubowa biel nie jest tylko 
dobrze przygotowanym lirycznym „płótnem”, neutralną, techniczną 
warstwą, przyszykowaną przed właściwym „pisaniem”. W badanych 
przez nas tekstach biel jest j e s z c z e  czysta, nim pokryją ją miazma-
ty historii, plamy zranionej egzystencji, „liszaje” smutku i zgryzoty. 
Lecz biel może być j u ż  czysta – po obmyciu, wywabieniu, oznacza-
jąc „autentyczny postęp moralny”, kiedy, według Oswalda Wirtha… 

… podmiot, przeszedłszy przez falę nigredo (czarności), po której nastę-
puje śmierć i rozkład, poddany jest ablucji. Na skutek tego obmyta zo-
staje materia, która z czerni przechodzi w szarość, potem zaś stopniowo 
w biel. Białość pieczętuje pomyślny wynik… magnum opus.9

Widzimy więc, że biel w tekstowym reliefie Weintrauba z jednej stro-
ny, jako walor samodzielny, daleka jest od jakościowej „przezroczysto-
ści”, lecz z drugiej strony pozostaje niema, bezgłośna jeśli nie zaistnieją 
na niej (pod nią) kolory różnicujące poetycki świat, markery Egzysten-
cji i Historii. Zatem nie ma w liryce Weintrauba jednej bieli podob-
nie jak „w palecie barw używanych przez Słowackiego” występuje biel 

 8 Por. A. Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej. Katowice 2004.
 9 J.E. Cirlot: Słownik symboli. Tłum. I. Kania. Kraków 2000, s. 61.
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mleczna, śnieżna, liliowa, perłowa, alabastrowa, biel kości słoniowej, 
biel czysta i migocąca – biel oszedzi (szadzi).10 Taka opalizacja jednego 
koloru odróżnia polaryzujące możliwości poetyckiego języka od homo-
geniczności rzeźbiarskiego materiału. Ta, przydająca liryce przewagę, 
świadomość znaczeniowej migotliwości nie może jednak przekreślić 
przyjętego przez nas światoobrazowego schematu. Pamiętać więc mu-
simy o niemożliwości pełnego, intersemiotycznego zestawiania tekstu 
poetyckiego i sztuki reliefowej. Przyjmijmy zatem sgraffito za interpre-
tacyjną hipotezę i traktujmy jako pozostawiony trop, odbity w śnie-
gu ślad, tyleż prowadzący do celu, co mogący zwieść na manowce. 

Druga warstwa (czerń)

W świecie opanowanym przez sezon zimowy naturalna gama ko-
lorów zamyka się w monochromatyczności, w ciągłej oscylacji mię-
dzy bielą a czernią. Światoobraz Weintrauba jest czernią zgruntowa-
ny, dlatego zło wyziera, pustka prześwituje, strach wynurza się. 

Skoro pismo jest otwieraniem przepaści i na przekór Mickiewiczowi 
– „wzdęta białość czernieje” piszący naraża się na obcowanie z ziejącą 
pustką, stawaniem twarzą w twarz ze złem. Musi więc podjąć ryzyko 
mówienia/pisania prawdy. Czerniejące na białym płótnie wywierzy-
ska i ponory układają się w alfabetyczny system znaków. Dlatego pod-
stawową figurację sgraffita stanowi biała karta z zapisanym czarnym 
inkaustem tekstem poetyckim. Bowiem Weintraub bardzo szczegól-
nie traktuje każdy, nawet drobny, brudnopisowy ułamek swego poe-
tyckiego dorobku. A jak pisał Mario Praz osobowość piszącego, jeśli 
w jakiś sposób jest godna uwagi, nie omieszka ujawnić się w piśmie11. 
Stąd nasze namysły nad tym co grafolodzy nazywają ductus – „cha-
rakterem pisma”. W zachowanych i zdeponowanych w Muzeum Li-
teratury brulionach poety odsłaniają się tajniki poetyckiej pracy Je-
rzego Kamila Weintrauba. Każdy tekst opatruje on dzienną datą. Dba 
też by każdy utwór zajmował, w miarę możliwości, osobną kartę pa-

 10 Por. J. Axer: Listek na osieci. Rocznik XIV–XV/1970–1980 Towarzystwa Literackie-
go im. A. Mickiewicza, s. 143.
 11 M. Praz: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych. Warsza-
wa 1981, s. 31. 
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pieru. Pozostawiony w brudnopisie wiersz, nad którym akurat pra-
cował możemy oglądać w „momencie narodzin”, wzrostu i pełnego 
zamknięcia. Nierzadko się zdarza, że dziesięciowersowy utwór zajmu-
je pięć osobnych stron – kiedy od jednej frazy narasta, po wielokroć 
przepisana, dalsza i dalsza część wiersza. W tej brudnopisowej, poe-
tyckiej „robocie” widać wyraźnie Weintraubową atencję dla pisane-
go słowa, dla formuły zapisu nieznoszącej skreśleń. I chociaż Martin 
Heidegger w Kwestii bycia pisał, że myślące spojrzenie, które zastana-
wia się nad byciem, co powróciło do swej istoty i pogrążyło się w niej, 
może pisać «bycie» tylko w następujący sposób: bycie12 to Jerzy Ka-
mil Weintraub wypracował, wydaje się rzetelniejszą i bardziej dającą 
do myślenia formę wyrazu – wielokrotne powtórzenie tego samego. 
Bowiem czerń atramentu stanowi drugą warstwę zimowego sgraffi-
ta. A niejednokrotne przepisywanie tego samego ułamka tekstu, po 
to tylko by dopisać dwa kolejne wersy a tak powstały fragment prze-
nieść na kolejną stronę, dodać następne dwie linijki i tak czynić aż do 
„szczęśliwego” końca pracy, przypomina nam rytownicze nadbieranie 
warstw, by kawałek po kawałku, z rzetelnością rękodzielnika odsłonić 
figurę myśli. Zatem wypracowana metoda jaką posługuje się Wein-
traub przy zapisie swych utworów poetyckich ma symptomatyczne 
znaczenie dla poszukiwania paradygmatu jego twórczości, dla geno-
typicznych ustaleń wysuwanych wobec, wyodrębnionej przez nas gru-
py wierszy, korpusu tekstów zimowych. Lecz druga, czarna warstwa 
tekstowego sgraffita nie ogranicza się tylko do czernidła, którym na-
pełnione jest pióro piszącego poety. 

Kraina śniegu zieje pustką, milczeniem, nieustanną groźbą. Wkom-
ponowana w zimowy pejzaż czarna barwa, splotem oksymoronów pod-
waża zimowy stan rzeczy, zmusza do zmiany optyki, do widzenia w ne-
gatywie. Ten zabieg rewelatorski odkrywa prawdziwą naturę zimnego 
kraju. Naszym oczom ukazuje się białe nekropolis, skomponowane 
na wzór antytetycznie pomyślanych rimboudowskich czy dantejskich 
zimnych piekieł. Bowiem możemy wyodrębnić w korpusie tekstów 
zimowych takie fragmenty, w których świat przedstawiony zanurzo-
ny jest w czarnym śniegu, kiedy borealny interior nie jest bezbrzeż-
ny lecz zamknięty i ciasny, nierozświetlony lustrzanymi refleksami, 
lecz zatopiony w polarnej nocy. Spójrzmy na tą natrętną „czarnotę”:

 12 Cyt za: R. Przybylski: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Warszawa 2002, s. 36.
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Bośmy znali tylko czarne miasta,
Czarnych ludzi z czarnej wzrosłych ziemi,
I dlatego w jasność, co narasta,
Wciąż oczami patrzymy zmrużonemi.

Bośmy znali tylko czarny smutek,
Czarną rozpacz głęboką jak szyb.
Więc do ziemi nasze kroki przykute,
Gdy stoimy w czarnej mgle u szyb.

(Wiersze o sławie i milczeniu, I)

W paralelnej repetycji Bośmy znali tylko czarny/e… powiewa czarna 
flaga straconego pokolenia. Pastiszowa polemika Weintrauba z cier-
piętniczą krainą katastrofistów, z czarną „jak oko wykol” romantycz-
ną nocą, nie jest deklaratywnym odwróceniem od „ciemnych” te-
matów, lecz zwróceniem uwagi na własne poszukiwania, na nowy, 
nośniejszy koncept nicujący czarny, pokoleniowy sztandar. W poe-
tyckiej wyobraźni Weintraubowych barw, czerń nigdy nie stanowi 
tonacji dominującej (powyższy fragment wydaje się być właśnie pa-
stiszem konwencji czarnowidztwa). Ekwiwalentem czarnego (melan-
cholijnego, złowieszczego) spojrzenia na świat są w poezji wojennego 
twórcy białe, puste place zaśnieżonej krainy. Udało się poecie, odcho-
dząc od konwencjonalności, wygrać batalię o oryginalność wyrazu. 
Wielu bowiem twórców czarno gruntuje światy swej poezji, by z pasją 
oddać „prawdziwość” swego czasu. Weintraubowe zimy unikają po-
kus pokoleniowej schematyczności, pułapek stereotypowości. Świat-
obraz bielą zgruntowany, nie tylko sprawdza się jako koncept wolny 
od oplotów pokoleniowego idealizmu, lecz również ma wartość dla 
poety osobniczą, intymną – jako izolatora „wrażliwości”. Wydaje się 
być w późnej poezji Weintrauba obecne marzenie „przezimowania” 
złego czasu, ucieczki w jakąś „formę przetrwalnikową” by, gdy będzie 
już „po wszystkim”, otrząsnąć się ze stanu hibernacji. Poetycka krio-
terapia wymaga określonego uformowania poetyckiej materii. Doo-
kolna biel ma powodować uciszenie zmęczonej egzystencji, ma spro-
wadzać spokojny, zimowy sen. Lecz poeta zna i pamięta:

Znam ja noce czerwieńsze od krwi
Znam ja myśli czarniejsze od węgla.

(JKW, Wiersze grudniowe, s. 170)
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Trzecia warstwa (czerwień)

Poszukując w Weintraubowym palimpseście ecriture pasma czer-
wieni warto zwrócić uwagę na romantyczną koncepcję pisania włas-
ną krwią, czyli sygnowania każdego słowa wagą własnego życia. Taka 
(trans)fuzja często miała miejsce w poetyckich układach między pod-
miotem piszącym a przedmiotem pisma. Ma ona również miejsce 
w przestrzeni Weintraubowych utworów: 

kim jestem, mówcie, gdy noc śladami krwi znaczę
(JKW, Droga przez noc, 

I. Sprzęty, s. 230)

I by napotkał wzrok na samym dnie czerwieni
Śmierć szarooką, siostrę i muzę odrodzeń.

(JKW, Jesienny powrót poety, 
s. 228) 

Wygnany z siebie, do was przyszedłem, najczulsi,
Aby żyć z wami,[…]
I krew spopielić, co w niespokojnym gra pulsie,

(JKW. Droga przez noc, III. 
Kamienie, s. 233)

Zaskakujące są czynności metaforyzacyjne Weintrauba. Czer-
wień krwi podlega poetyckiej auto da fe, by przeobrazić się mog-
ła w szary popiół – ślad wypełnionego życia. Ofiarnicze całopalenie 
substancjalnego ciała i krwi nie jest li tylko znakiem bezgraniczne-
go poświęcenia lecz ma znamiona gestu świętokradczego – powodu-
je przeistoczenie materii w antymaterię. Moc kreacyjna poetyckiego 
znaku powoduje, że ciało i krew obrócone w popiół, znaczą ślad, pi-
szą swą bolesną historię:

Zakotwiczone w próżni, rwą się tragiczne dzieje.
Zostaje tylko popiół oprawny w rzeźbioną ramę. 

(JKW, Elegia, s. 115)

Jeszcze serce w ostrym wietrze spalać
i rozjątrzać obumarły popiół?

(JKW, ***[Księżyc zlizywał miodu 
plastry], s. 116)

„I co przynosisz?”[…]
Niosę to, co w tych słowach zamykam,



Sgraffito co śmierć wyrzeźbia. Sztuka reliefowa w liryce Jerzego Kamila Weintrauba 39

I słuch, co ogłuchł od ciszy, i ręce, które w popiele
Daremnie iskier szukały pod fundamenty pomnika,

(JKW, Droga przez noc, IX. 
Dwugłos w ciemnościach, s. 245)

W Weintraubowym reliefie odnalazł się brakujący, czerwony tynk 
– ostatnia warstwa tekstowego sgraffita – jako pasmo popiołu, które-
go tak wiele nawarstwiło się w wojennej rzeczywistości.

Między brakiem a nadmiarem przestrzeni 

Znamy już paletę Weintraubowych barw pozornie tylko pobielo-
nego krajobrazu. Wyodrębniliśmy też elementy reliefu rysującego się 
w korpusie tekstów zimowych. Zatem ponówmy pytania o celowość 
i funkcjonalność tego figuralnego, intersemiotycznego wyobrażenia 
poetyckiej myśli. Jak możliwy w poezji wojennego poety jest model 
wypowiedzi zarezerwowany dla sztuk plastycznych? Czy w odnie-
sieniu do technicznych parametrów pisma można niemetaforycz-
nie mówić o jego redundantnych wartościach – wyodrębniających 
i warstwicujących – analogicznych do cech reliefowego pierwowzo-
ru? A może zimowe sgraffito to tylko obraz myśli, wielka metafora, 
poetycka odsłona li tylko wyglądów rzeczy i naocznych wyobrażeń 
świata przedstawionego? 

W literaturze wojny i okupacji utrwaliło się wiele fraz, strof i teks-
tów powstających bardziej jakby w pracowni rzeźbiarza niż przy pi-
sarskim warsztacie. W poetyckich rysunkach Weintrauba nie ma im-
presjonistycznej swady – barw niewyrazistych czy niewidocznych, 
jak nadfiolet czy podczerwień. Weintraub wykreśla, czy wręcz rzeźbi 
swój światoobraz z pomocą podstawowych, mocnych kolorów – bie-
li, czerni i czerwieni (fakultatywnie pojawia się zieleń). Pomimo, że 
nie zaznacza on w tekstach przyjętej przez nas formuły sgraffito, jako 
modelu swego światooglądu, to dobór kolorów z licznymi odnośni-
kami do sztuki reliefowej, rytowniczej pozwala utrzymać wypraco-
wane przez nas interpretacyjne narzędzie. Spójrzmy na kilka wybra-
nych tekstowych „rzeźb” z lodu, węgla i tynku:

I widział twarze, odarte
z promienia wzroku, okute w powiew lodowy,
i ciała owe, po których przeszli, choć martwe,
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a przecież żywe tym niezmazalnym wyrzutem,
co śmierć wyrzeźbia.

(JKW, Droga przez noc, VIII. Wzgórze 
Oliwne – przypowieść wtóra, s. 243)

[…] wrośli w podziemny przekrój
niewypalonych węgli, w zamarzłych ogni żywioł. 

(JKW, Mumie, s. 161)

Tamten czas, który z nieba posypał się śnieżny, […]
Jakże mi witać krajobraz spiętrzony z zwęglonej rzeźby,
kiedy w ubogi zmierzch dogasa tragiczny zachód
kładąc się rdzawym cieniem na serc i na domów zgliszcza?

(JKW, Śpiew pod łuną, s. 106)

Oddal, miła, ten zmierzch, gdzie tynkiem sypią godła.
Ach, jakże kłuje powieki gwiazdy surowy szron.
[…]
Ach, jakże wiersz o tobie z niewodów się wywikła
I rzuci w oczy pejzaż błyszcząc zmienionym dnem?

(JKW, Godła z tynku, s. 129)

Zapożyczona ze sztuk plastycznych, forma reliefowa nie będzie tyl-
ko skrupulatnie tropionym przez nas analogonem, strukturą wgłębień 
i żłobień przenoszoną na plan poetyckiego tekstu lecz będzie rodza-
jem przesłony deskryptywnej pomocnej w lekturze Weintraubowe-
go światoobrazu.

Dzieło rzeźbiarskie jako wyobrażenie zastygłe na wieki w jednym 
akcie, trwa póki „nie zużyje się” materialny wehikuł jego idei – nie 
zwietrzeje skała lub ktoś jej nie zniszczy. Takie długoterminowe właś-
ciwości artystycznego tworzywa bliskie były marzeniom poetów, któ-
rzy żyli w ciągłej niepewności dnia następnego, których chwile były 
policzone. Z pewnością myśl o trwaniu wieczystym również stano-
wiła domenę Weintraubowego projektu poetyckiego. 

Nienadaremnie, drążąc dno potoku
odnalazł promień marmurowy szczątek
i jego odblask rzucił w twój niepokój,
by dać ci ciszę, z której duch pamiątek,
tak drogich sercu wieje bezustannie,
świadcząc o pięknie, które w trwaniu rzeźbi,
[…]
Szczątek marmuru. O! On mówi trwalej
niżeli człowiek, który się wypali



Sgraffito co śmierć wyrzeźbia. Sztuka reliefowa w liryce Jerzego Kamila Weintrauba 41

spalając drugich. Zbrodni, która niszczy
w nagrodę pomnik krótkotrwały: zgliszcza.
Lecz marmur chwały, który czas pokruszy
i biel którego błyśnie po pożodze,
znowu się spoi w szukającej duszy
błogosławioną wiecznością odrodzeń. 

(JKW, Szczątek marmuru, s. 262)

Autor Tropów zimowych miał niezbitą pewność, że poetycką klau-
zulę non omnis moriar wypełnić może tylko „na piśmie”, dodając 
swój aneks w księgach wieczystych literatury. Wszelkie oralne, rap-
sodyczne, satyryczne formuły poezji, które poeta udanie wykorzy-
stywał w przedwojennej fazie swej twórczości, od 1940 roku zostały 
przez twórcę zaniechane. Wojna przyniosła dotkliwe doświadcze-
nia samotności i bolesną wiedzę, w obliczu których wszelka mowcza 
organizacja utworów byłaby wołaniem na puszczy, „dźwiękiem pu-
stym”. I dlatego autor Tropów zimowych tak często sięga po dłuto, ry-
lec i pióro a także kamienne płyty, runiczne znaki i zmarznięte ślady. 
Bowiem, jak powiada Stanisław Cichowicz:

Trwałość materialnego podłoża, w którym sens miałby być wyryty, na 
które znak miałby być naniesiony, przekształca ów warunek [przetrwa-
nia znaku w świecie – MP] w wystarczający, z jednym uzupełnieniem. 
Naniesienie to, czy też wyrycie –właśnie ze względu na inne sposoby – 
musi być wpisem; najtrwalszym sensem jest sens inskrypcji; sens musi 
być wpisany w świat. Całkowita idealność (a więc nieograniczona po-
wtarzalność) i zupełna obiektywność (a więc powszechna dostępność) 
znamionują sens czegoś zamknięty dopiero w znaku pisanym. Jak wia-
domo […] dopiero [sens – M.P.] złożony na piśmie może czekać na ży-
jących, na zmarłych oraz na nie narodzonych, czekać na nich wszyst-
kich pod nieobecność zarówno tego, czego wciąż jest prawdą, jak tego, 
kto ów znak dał. 

Dlatego tylko skryptoralne przedsięwzięcia poetyckie pozwalały 
Weintraubowi „zamieszkać” na trwałe. Lecz ten pisany „dom ze spiżu” 
nie niósł ze sobą pogody familiarnego spokoju, ukojenia lecz serię wa-
nitatywnych myśli o zamknięciu trumiennego wieka jeszcze za życia:

Uderzasz dłutem w twardą korę wieku
Torują drogę falom czarnych fałd.
Ale pod nimi nie drgnie żywy kształt,
gdy niebo ciąży jak trumienne wieko.

(JKW, Do Artysty, s. 207)
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Dlatego w wojennym okresie twórczości poety nie znajdziemy, tak 
częstych w juweniliach, form satyrycznych, humorystycznych a tyl-
ko solenną powagę, niezachwianą grandilokwencję i pełną emfatycz-
nych zwrotów podniosłość stylu. Dlatego w tych samych kategoriach 
należy spoglądać na poetyckie „rzeźby”. Weintraub wykorzystuje tyl-
ko te plastyczne formuły wyrazu, które są stylistycznie przyległe do 
jego wzniosłych stanów myśli. Zatem będą to pomnikowe apologie 
trwania, albo witrażowe kompozycje, lub też nagrobkowe reliefy za-
pożyczone ze sztuki sepulkralnej. To dosłowne nawiązania do rzeź-
biarskiej profesji. Również technika sgraffito wymaga od autora od-
powiedniego namysłu nad skryptoralną stroną poetyckiego projektu 
i pewnej hipertrofii stylu górnego. Wszystkie te dezyderaty doskonale 
wypełnione zostały w korpusie tekstów zimowych. Dodatkowo relie-
fowa stylizacja nadała poezji Weintrauba, na co niestety nie wskazują 
historycznoliterackie listy obecności, tak pożądaną trwałość zmarzli-
ny i wytrzymałość kamienia:

When used externally, sgraffito is a weather resistant form of ornamen-
tation capable of withstanding heat and rain and frost because it is a very 
hard surface and much less porous than stone or bricks.13

P = E/C 

Podobnie jak dzieło malarskie zamknięte jest w obramowanej prze-
strzeni tak wytwór sztuki reliefowej „dzieje się” w określonych, za-
mkniętych obszarach swego materiału. I tak też musimy spojrzeć na 
teksty Jerzego Kamila Weintrauba. Bowiem najważniejszym parame-
trem korpusu tekstów zimowych pozostaje przestrzeń, w wielorakich, 
jak się okaże, aspektach. Philllipe Sollers odpowiada nam, że kiedy 
porzucamy słowo mówione na rzecz słowa zapisanego wtedy przy-
czyniamy się do przekształcania czasu w przestrzeń14. Poeta w każ-
dym „zimowym” utworze pragnie zagospodarować tę przestrzeń, za-
mieszkać w niej, pozostawić trwały ślad, odcisnąć własną pieczęć lub 
też ujawnić monstrualną wielkość przestrzeni, a tym samym wskazać 
na niemoc pomieszczenia jej w tekście. Co więcej – spacjalna konsty-

 13 J. Lamb: An introduction to Sgraffito in England. „Contex” 1998, nr 9. (http://www.
ihbc.org.uk/context_archive/59/sgrafitto_dir/sgrafitto_s2.htm)
 14 Por. P. Sollers: Litterature et totalite. W: L’Ecriture et el’experience des limites. Paris 
1970, s. 70. 
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tucja Weintraubowych światów wskazuje na wyraźny lęk przestrze-
ni sytuującego się w niej podmiotu. Lecz w tym lęku monologisty nie 
obezwładnia wysokość lecz rozległość – mały metraż warszawskiej 
kryjówki lub bezkres wyobraźniowego borealnego kraju. Znając roz-
maite układy i zależności fizykalnych parametrów (czasu, przestrze-
ni) Weintraubowego świata, możemy sporządzić wzór, który pozwala 
na badawczą, by tak rzec, „obliczalność” poetyckiego marzenia, uści-
ślenie światoobrazu poety, wymierne wyrażenie fizycznej a nie abs-
trakcyjnej rozciągłości wciąż jeszcze tekstowej przestrzeni. Uwzględ-
niając najważniejsze liryczne współczynniki możemy wyprowadzić 
z zimowej liryki Weintrauba takie oto równanie: [P]rzestrzeń równa 
się [E]gzystencji podzielonej przez [C]zas. Niewątpliwe zastrzeżenia 
u przedstawiciela nauk ścisłych może wzbudzić zestawienia wartości 
wymiernych (P i C) z niewymiernymi (E). Lecz świat poetycki two-
rzony w tak szczególnym, „zakrzywionym” czasie ma prawo omijać 
ustalenia fizyki euklidesowej. W korpusie tekstów zimowych prze-
strzeń podlega szczególnym wpływom ze strony monologisty. Wyda-
je się być odbiornikiem egzystencjalnych lęków i uniesień wyobraź-
ni wywołanych przez czas – ten „mały” – historyczny i ten „wielki” 
– kosmologiczny a także czas literackiej tradycji. Zatem te dwa cza-
sy, mające tak wielki wpływ na egzystencjalne odczucia, powodują 
dwuwektorową rozciągłość spacjalną. Pierwszy współczynnik gene-
ruje właściwy obraz borealnego kraju jako rozległego, nieogarnione-
go, porażającego przestrzennym bezmiarem:

i długo bym płynął nad mroźną przestrzenią
(JKW, Jastrząb, s. 182)

Lecz jakże wzrokiem ogarnę
tę wielką przestrzeń przede mną […] ?

(JKW, List do przyjaciół, s. 218)

śladom tropionym uciekać, po ojczyźnie się tułać.
[…]

Pomną w ojczyźnie tropieni ów żal bezbrzeżny jak morze,
(JKW, ***[Chrabąszcz, czarnym 

skrzydłem…], s. 140)

Drugi porządek organizacyjny znamionuje kondensacja, uszcze-
gółowienie, porażenie brakiem przestrzeni. 



Miłosz Piotrowiak44

obróceni plecami do okiem
powracamy na dawne mieszkanie,
pustą przestrzeń zakuwając w kroki
bardziej ciężkie niźli pożegnanie.
(JKW, O wielkości i wyczekiwaniu, s. 182)

Teraz pośród wybojów przez gościńce martwe
trzeba przewieźć samotność, miłość i pogardę
w czterościanie pokoju, by znowu wywalczyć
trudne życie, marzenia od słów doskonalsze…
[…] Ale dzisiaj znowu w nocy wstanę,
podsłucham, jak gwiazdami ciężko dyszy przestrzeń,

(JKW, Krajobraz majowy, s. 217)

Tak pomyślana bicentryczność spacjalna ujawnia dwa rodzaje lęków 
przestrzeni: agorafobię i klaustrofobię. A potencjał rozrostu i ścieś-
niania Weintraubowych światów ma ogromną skalę. Zimowa prze-
strzeń może rozszerzać się we wszystkich kierunkach realnego świata 
lub zmaleć do postaci zimnego kamienia. Lecz przestrzeń ścieśnia się 
bądź rozszerza w zależności od „uczasowień” egzystencji – w tym przy-
pomina (tytularnie zaznaczone) „serce człowiecze” skurcze – lękliwe, 
paniczne zamykają świat w małych metrażach i rozkurcze – oddechy 
rozprężonej wyobraźni rozwlekają linię horyzontu ad infinitum. 

[…] Kamień milczy! Nie zwabi wiatrów, które wiały
będąc bryłą wspomnienia wrosłą w zimne pola.

Zbudź się, woła, odpowiedz, dokąd dalej iść mi,
kamieniu, w którym kwili dziecięca piosenka.
Trup jesieni porasta wiosennymi liśćmi
i lód co w rzekę zakrzepł, tkliwym sercem pęka.

Nie chce wierzyć, więc rękę podnosi ku oczom,
I przeciera, i widzi, że jest znowu cieniem.
Martwą ciszą kamienie po polach się toczą,
gdy on wraca do domu samotnie… wspomnieniem.

(JKW, Romantyczność, s. 161)

Lecz prócz wskazań lirycznego kardiogramu, który diagnozuje 
podmiot pars pro toto, w zimowy projekt poeta wrysował całą swą 
postać. Tym samym stał się zakładnikiem przestrzeni, jednym z po-
szukiwaczy, który przemierza miejsca ogromne(loci angusti) i miej-
sca ciasne(loci spatiosi). Zatem, na którą stronę przechylić szalę inter-
pretacyjnych ważności; w kierunku pokonujących zimowe ustronie 
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Hiperborejczyków, tytularnie zaznaczonych „Poszukiwaczy”, czy też 
w stronę bezludnego, białego interioru odbitego w tekstowych sgraf-
fito? Wydaje się, że w badawczych dociekaniach, od relacji naocznych 
świadków bardziej cenniejsze jest niezbite świadectwo, niezatarty ślad. 
Bowiem naturą i sednem tropienia jest orzekanie o obecności, loka-
lizacja osoby pod jej nieobecność. Zatem Tropy zimowe prócz swych 
pierwotnych, łowieckich skojarzeń mogą również prowokować tego, 
które je „rozczytuje” do zadawania trudnych, egzystencjalnych pytań 
– o byt i formy jego obecności. 

Właśnie widziałem dziś na śniegu trop sarny. Przeszła skrajem polany 
i zniknęła w gęstym lesie. Nie wiem, skąd wyszła, nie wiem, dokąd idzie, 
patrząc na trop, wiem to jedno: tu była.15

Tropy na śniegu są śladami (nie)obecności. Bowiem tropienie wy-
klucza widzialną obecność, zakłada tylko jej domniemanie. W tym 
czasie między zamierzeniem a realizacją, pogonią i schwytaniem po-
zostają nam jedynie presumpcje obecności, jej domysły i badawcze hi-
potezy. Zatem czy to kraina pusta; wypełniona tylko czytelniczą rolą 
eksploratora poetyckiej krainy zimy? Wydaje się, że rola „Poszukiwa-
cza” musi pozostać lekturowym zobowiązaniem wobec tekstu Wein-
trauba. Anonimowa, zbiorcza formuła eksploratorów poetyckich prze-
strzeni niesie z sobą funkcję regulatora lektury, odautorską projekcję 
czytelniczej roli w interpretacyjnym wysiłku. Zatem nie pozostaje nam 
nic innego jak kroczyć po pozostawionych śladach, rekonstruować 
minione wydarzenia, odtwarzać już raz przebytą przez kogoś drogę. 

Linia życia, litera pisma

Żaden eksplorator (nawet badacz poezji) nie wyruszy w drogę bez 
wyraźnego celu wyprawy i odpowiedniego ekwipunku – mapy. W tym 
momencie możemy wykorzystać drugie znaczenie słowa sgraffito, 
które w języku polskim często tłumaczone jest jako szraf, szrafowa-
nie. Szrafowanie (z niem. Schraffe l.p ‚kreska’, schraffieren – ‚cienio-
wać kreskami’) oznacza kreskowanie na rysunkach (w celu wydoby-
cia bryłowatości modelu) i na mapach (przedstawianie rzeźby terenu). 

 15 J. Tischner: … Idą i owoc przynoszą… W: A. Kijowski: Tropy. Poznań 1986, s. 5.
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Zatem mapa cały czas była w naszym posiadaniu. Dodatkowo szra-
firunek jako metoda odwzorowywania szczególnego znaczenia na-
brał w momencie pojawienia się druku. Wszystkie te poszlaki naka-
zują nam ponownie spojrzeć na rysunek pisma, właściwie odczytać 
reliefowe ecriture. Obszarem naszego interpretacyjnego działania bę-
dzie zapisana karta. O ukształtowaniu tego terenu – przestrzeni teks-
tu tak mówi W. Toporow: 

[…] rzeczy wyświecają w przestrzeni osobny i przez nie – rzeczy – kon-
stytuowany p a r a d y g m a t  oraz swój własny porządek – s y n t a g -
m ę, czyli pewien tekst. Ten „tekst przestrzeni” dysponuje s e n s e m, 
który można odebrać zarówno z góry […], jak i z dołu – poprzez serię 
przejściowych emanacji, kiedy się pojawią podmiot percepcji tego „teks-
tu przestrzeni”, już należący do standardowego typu. W tym sensie moż-
na mówić o przestrzeni jako o tekście p o t e n c j a l n y m, jej pojemniku 
(wzajemnie powiązanym ze swoją „zawartością”). Jednocześnie zrealizo-
wana przestrzeń (zaktualizowana poprzez rzeczy) zgodnie z tą koncepcją 
powinna być pojmowana jako sam t e k s t, czyli jako rezultat nałożenia 
na równą, szeroką, otwartą przestrzeń pewnej sieci, plecionki, tekstury 
jako materii w jej „uprzestrzenionej” formie […]16

Pierwsze próby spoglądania na przestrzeń jako na tekst były dzie-
łem romantycznych rewelatorów, którzy szukali tajemnego języka – 
szyfru przyrody, rozczytywali hieroglify natury, próbowali złamać 
stereotyp o znakowej „niemocie” rzeczywistości. W poetyckich trak-
tatach Novalisa, Schlegla, Blake’a tropy pozostawione przez naturę, 
logos, Boga nie były utajone i skryte. W ich oczach natura nieustan-
nie dawała znaki, wszystko „gadało” w dziwnym języku17, a rolą ro-
mantycznego poety była translacja tego szyfru, dialektu na ludzką 
mowę. Wydaje się, że Weintraub uczył się pilnie w tej romantycznej 
szkole czytania i pisania. Bowiem w jego koncepcie poetologicznym 
– „korpusie tekstów zimowych” odnajdziemy wiele nawiązań i fascy-
nacji myślą XIX wiecznych „językoznawców” natury. 

Lecz uniosę mękę niewysłowień,
co nie może pogodzić się z klęską,
że już nikt z was, nikt z was nie dopowie
ciemnych znaków runicznych mych tęsknot.

(JKW, Mgławica, s. 255)

 16 W.N. Toporow: Przestrzeń i rzecz. Tłum. B. Żyłko. Kraków 2003, s. 88.
 17 Por. M. Piwińska: Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992.
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Sam model świata pogrążonego w zimie wydaje się być hipotypo-
zą równą obrazowym ujęciom tematu np. Novalisa (groty i podzie-
mia) lub Blake’a (wulkany). W założeniu romantycznych twórców taki 
deskryptaż miał pełnić funkcje emblematyczne, dopowiadając obra-
zem idee myślicieli. Dlatego na stronicy poezji Blake’a pisane frazy, 
pomieszczone w informacyjnych wstęgach, tracą prymat wobec ma-
larskich wyobrażeń podejmowanego tematu. Hipotypoza wojenne-
go twórcy nie posiłkuje się ani modelem graficznym ani nie spełnia 
konwencji poezji konkretnej, carmina figurata. Weintraub nie sytu-
uje swego świata ani w podziemiach ani na niedosiężnych górskich 
łańcuchach. Poetycki światoobraz korpusu tekstów zimowych leży 
na powierzchni. To zakryty śniegiem grunt. Lecz poetycki, zimowy 
płaskowyż powtarzający się po wielokroć w tekstach poety wypełnia 
dokładnie zalecenia XIX językoznawców natury. 

[…]
i zawsze będę wdrążać swe pieśni w nurt przestrzeni:
weź pędzel, kubeł, farby. 

(JKW, Początek pieśni, s. 137)

[…], to jak gdyby zmarło
dzieciństwo moje, co w twych oczach śni,
śnieżnym całunem by się rozpostarło
nad kurhanami niespełnionych dni.

(JKW, Poświęcenie, s. 256)

Pamiętaj – gdy mróz taje, krew się wolno sączy.
Gdzie stąpniesz, drzemią burze ścięte w lód pejzażu,
lecz gdy zbudzą się, pękną jak wieka wiolonczel
i struny dróg zakrzepłych rzekom rwać rozkażą,

(JKW, Do Krzysztofa Baczyńskiego 
albo elegia nocy zimowej, s. 136)

Tak zaprojektowany układ spacjalny staje się białą tablicą, która 
zaczerni się pismem. Dlatego w tym momencie jeszcze raz powróć-
my do techniki sgraffitowej, której poszukiwaliśmy w tekstach poe-
ty, a która, prócz dotychczas prezentowanych walorów artystycznych, 
stanowi również… 

[…] uniwersalny środek wyrażania się człowieka (rysunki dzieci na mo-
krym piasku). 



Miłosz Piotrowiak48

Odwołują się oni [historycy sztuki, antropolodzy – M.P.] przy tym do naj-
starszych znanych tego rodzaju przykładów – rytów naskalnych (Fran-
cja i Hiszpania) a także kamieni runicznych (Szwecja, Norwegia, półn. 
Niemcy) Urbach dodaje do nich egipskie hieroglify, nacięcia w drewnie, 
ryty na asyryjskich i babilońskich tabliczkach glinianych oraz greckich 
i rzymskich płytkach ołowianych, pokrytych woskiem.18

Skoro zimowe sgraffito sytuowane jest przez znawców historii pis-
ma jako jedno z jego podstawowych odmian; dookreślmy – dzięki 
jakim właściwościom ta rzeźbiarska technika zyskała rangę znako-
wego szyfru. Metoda kreskowania, w której malujący/piszący posłu-
giwał się serią bądź równoległych bądź krzyżujących się kresek da-
wała autorowi nieosiągalne dla innych technik możliwość stosowania 
półtonów (kreski przerywane, ciągłe lub zniwelowane do rzędu kro-
pek). Dodatkowo każda kreska/kropka mogła mieć różną wielkość, 
gęstość i głębokość. Zatem linia (życia) funkcjonowała równocześ-
nie jako litera (pisma):

Z obrazów, co mijają, pozostanie tylko
ten jeden, obrócony w literę zamilkłą.

(JKW, Klęska, s. 267)

wiatr ściera z nieba barwy obnażając płótno.
(JKW, Reprodukcje, s. 221)

Takie zróżnicowanie powodowało, że sgraffito mogło być i pis-
mem(szeregowa kombinacja kresek) i rzeźbą (całościowy efekt dzieła). 
Jednak w korpusie tekstów zimowych trudno unaocznić tą dwudziel-
ność tekstu (jako pisma i obrazu), tą podwójność ekspresji metateks-
tualnej i poznawczej. Próba zastosowania badań stratygraficznych, 
prowadzonych na wzór archeologicznego ściągania warstw, nie może 
przynieść oczekiwanych, analitycznych wyników. Bowiem w samym 
języku, który w poezji Weintrauba znamionuje wyjątkowa stylistyczna 
jednolitość i formalna konsekwencja, nie sposób wyodrębnić zróżni-
cowanych kondygnacji tekstu (poza opisanymi leksykalnymi oznacz-
nikami barw) na wzór trójkolorowych tynków w sgraffitowej rzeźbie. 
Nie oznacza to jednak zaniechania przez nas reliefowego tropu. To 
co niepodzielne w poetyckim języku poddaje się dywersyfikacyjnym 

 18 M. Jagiełło-Kołaczyk: Sgraffito pod względem historycznym, technicznym, technolo-
gicznym i artystycznym. (http://www.arch..pwr.wroc.pl./phpGbvUtd.pdf)
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zabiegom jako model grafemiczny. Skoro nie możemy przezwycię-
żyć homogeniczności literackiego języka Tropów zimowych musimy 
przyjąć tę unifikacyjną cechę poetyckiego stylu. Lecz czy poszczegól-
ne pokłady tej niewarstwowej „zimowej poetyki”, nie dzielone na sta-
cje, lekcje ani pasma czasami nie są, wzorem tajemnicy trynitarnej, 
„jednością trójdzielną” – sgraffitem złożonym z bieli niezawinienia, 
z czarnej melancholii, i czerwieni krwi?

Sgraffitowa formuła interpretacyjna pozwala nam uwydatnić wi-
zualność pisma. Spojrzeć na nie jak byśmy patrzyli na płaskorzeźbę, 
której milczące trwanie jest wielce wymowne. Trzeba nam zobaczyć 
w tekście poety twór jednocześnie rękopiśmienny i rękodzielniczy. Dla-
tego Weintraubowy korpus tekstów zimowych, jako przestrzeń wie-
lu śladów i tropów zyska nową poszlakę badawczą. Tą pozostałością, 
resztką, odciskiem stanie się ecriture – linia życia/litera pisma zawie-
szona między sugestywnością słowa a plastyczną konkretyzacją. 

Stepowe sgraffito

Oddajmy w końcu głos poecie: 
II. Pieśni o sercu człowieczym
 Wpłynąłem na suchego przestwór
 oceanu.

A.M.

1. Kamień

O stepy, których nie widziałem nigdy,
jakże was dobrze znam!
Tam wolność wzrosła nad kolebką krzywdy
i serce moje tam.
Żeglując w trawy, łódź twa się zanurzy
w bezbrzeżność tamtych lat,
a wzrok wytropi lirycznej podróży
na zmarzłej ziemi ślad.

Weź ślad ten w rękę, jak wyblakły płatek 
spalonych wiatrem róż 
i nieś przy sercu, biegnąc brzegiem zatok, 
gdzie schodzi las do mórz. 
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Weź ślad ten w rękę, wzrokiem tonąc w morzu, 
nad którym wspomnień dym
dalekie statki w serce twe przewożą
z krainy zórz i zim.

A jeśli w mroźną skamienieję bryłę,
co nawet wiosną trwa,
wspomnij o wiatrach, które tobie miłe – 
to będzie siła twa.

Bowiem ten kamień, który czujesz stopą,
by własną przetrwać śmierć,
w wieczność na sobie wzniesie Sewastopol
fortecę wolnych serc.

Popatrz, jak wspiera nieba zachód krwawy
trwanie kamiennych baszt,
jak wiatr unosi ludzi w morze sławy,
zatknięty w serce maszt.

I moje serce, tropiąc ślad pielgrzyma,
unosi wiatr na wschód,
gdy ręce moje bezlitosna zima
zakuwa w ciężki lód.

Wróć więc z przeszłości w przyszłość skamieniały,
Kamienną unieś skroń,
W stepy i nowym towarzyszom chwały
Braterską podaj dłoń!

Pozostawiane tropy dają wiele do myślenia poszukiwaczom. Bo-
wiem pracę tropiciela łączy wiele zbieżnych „czynności” z wysiłkiem 
interpretatora19. Obaj idą po śladach – niewyraźnych i cząstkowo tyl-
ko utrwalających czyjąś obecność. Lecz – co ważniejsze – i tropiciel 
i glosator muszą wypracować sobie wyobrażenie czyjejś obecności – 
z lapidarnego śladu wysnuć historię. Dlatego „chodzenie po śladach” 
– czyli dopowiadanie, uzupełnianie znakowych luk, uruchomienie 

 19 Ciekawie pisze o tym Beata Mytych: „Polowanie wymaga pola, polującego oraz zwie-
rzyny. Myśliwy, niczym pierwszy w dziejach badacz filolog, rusza w stronę tego co odro-
czone, co już zniknęło w zielonym gąszczu, zostawiając jednak subtelne ślady zaprasza-
jące do lektury. […] Pole „popisane” krzyżującymi się tropami, szczególnie jeśli dotyczy 
to białego pola, czyli terenu pokrytego śniegiem, łatwego do tropienia zwierzyny, zapra-
sza niejako do lektury, wystawia ślady-znaki niczym stronice książki opowiadającej zaj-
mujące historie.” B. Mytych: Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze pol-
skiej XIX wieku. Katowice 2004, s. 9.
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diatryby pytań i odpowiedzi często przeradza się w „pójście w czyjeś 
ślady” – mimikryczne przybranie czyjeś postaci, hermeneutyczną fu-
zję tropiącego i tropionego. Wydaje się, że taka zbieżność perspektyw 
(coniunctio) osoby poszukującej i postaci poszukiwanej miała miej-
sce w tekstowych relacjach Jerzego Kamila Weintrauba i Adama Mic-
kiewicza. Czy tak zamierzony poetycki dialog to, jak by chciał Harold 
Bloom, zawłaszczenie czy też – wedle określenia Czesława Miłosza – 
„lektura budująca”20? 

Wpłynąłem, wpływam, wpłynę 

Nie trzeba być wielce domyślnym i dalekowzrocznym by bezbłęd-
nie odczytać krymski adres poetyckiego nawiązania Tropów zimo-
wych. Pozostaje tylko pytanie o celowość użycia najbardziej znane-
go Mickiewiczowskiego tekstu – „liczmanu”, znanego odbiorcom nie 
tylko z polonistycznego kręgu. Dlaczego tak powszechny, funkcjo-
nujący w publicznej domenie kultury literackiej wiersz-cytat stał się 
mottem Weintraubowej intymistyki, wyznaniem jak najbardziej oso-
bistych i trudnych wspomnień? Jak zbliżyć do siebie tak różne i da-
lekie przestrzenie? Jeszcze raz przeczytajmy motto i pierwsze wersy 
Pieśni o sercu człowieczym:

 Wpłynąłem na suchego przestwór
 oceanu.

A.M.

1. Kamień

O stepy, których nie widziałem nigdy,
jakże was dobrze znam!
Tam wolność wzrosła nad kolebką krzywdy
i serce moje tam.

Żeglując w trawy, łódź twa się zanurzy
w bezbrzeżność tamtych lat,
a wzrok wytropi lirycznej podróży
na zmarzłej ziemi ślad.

 20 Cz. Miłosz: Ziemia Urlo. Kraków 2000, s. 175.
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Pierwsze, ważne „przesunięcie” między mottem a wierszem właś-
ciwym zaznacza się w czasowym trybie obu subtekstów – Mickiewi-
czowskim in statu nascendi (wpłynąłem) oraz Weintraubowym pre-
sens historicum (nie widziałem …znam). Ireneusz Opacki tłumacząc 
korektorskie zabiegi Mickiewicza, który zastąpił inicjalny wers „Po-
znałem stepowego podróż oceanu” znaną już nam dobrze wstępną 
formułą „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu”, powiada:

Dwie skrajne redakcje są diametralnie różne, z różnych pozycji wypowia-
dane. Pierwsza – z pozycji epickiej, z pozycji spoglądania na rzeczy już 
dokonane: „P o z n a ł e m”… To słowo zamyka cały wiersz, po tej formu-
le następujący, w czasie przeszłym, cofa go głęboko, wstecz wobec czasu, 
w którym wiersz jest wypowiadany. Druga, ostateczna, redakcja – prze-
ciwnie. Ona ustala czas rozpoczęcia wypowiadania wiersza w momencie 
wjazdu na step. Czas wypowiadania wiersza staje się współbieżny z cza-
sem podróżowania po „suchym oceanie” […]21 

Wydaje się, że właśnie ten presentystyczny kontekst miał na uwadze 
autor Tropów zimowych – tak by zaczęte w motcie Stepy akermańskie 
trwały w przestrzeni zimowego tekstu, by wiersz Weintrauba „pod-
szyty” był Mickiewiczowskim poetyckim impregnatem.

W ten sposób powstaje temporalno – spacjalne sgraffito: troisty po-
dział czasowy (Mickiewiczowskie „wpłynąłem”, Weintraubowe „jakże 
was dobrze znam” a także skierowana do lirycznego adresata projek-
cja czasu przyszłego „łódź twa się zanurzy”) i potrójna fragmenta-
cja przestrzeni (zielone stepy Mickiewicza, białe stepy Weintrauba, 
a także projektowana „forteca wolnych serc”). Dodatkowo, o inicjal-
nych wersach pierwszego z Sonetów Krymskich, tak mówi Ingarden: 
przy czytaniu tego miejsca pojawia się wzrokowy wygląd bezkresne-
go stepu, pokrytego falami zieloności popstrzonej plamami kwiatów22. 
Utwór Mickiewicza cały czas pobrzmiewa w trakcie lektury Kamienia 
i jako jego kontekst macierzysty, ciągły p o d t e k s t  Weintraubowego 
wiersza, stanowi układ odniesienia jego wygłosów i sensów. Niezwy-
kła to bowiem intertekstualna relacja, w której młody poeta przyzwa-
la na tak głęboki wpływ na liryczny kształt swego utworu. Nawet jeśli 
„fundatorem” wyobraźniowej platformy pozostaje arcymistrz poety-
ckiego słowa. Lecz takie przepisanie fraz wieszcza nie świadczy by-

 21 I. Opacki: Poezja romantycznych przełomów Szkice. Wrocław 1972, s. 14. 
 22 R. Ingarden: Szkice z filozofii literatury. T. 1. Łódź 1947, s. 54.
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najmniej o niedostatku poetyckiego kunsztu młodego liryka. To coś 
więcej niż akt hermeneutycznej „komunii”, która przekracza bariery 
czasowe i przestrzenne, a także więcej niż kultywowanie pól roman-
tycznej tradycji. Poszukiwania i transpozycje własnych mąk i lęków na 
utrwalone w literaturze obrazy samotności i złudnej piękności świata 
mają szczególne znaczenie u poety, któremu odjęty został soteriolo-
giczny znak cierpienia. Cytat „z Mickiewicza” traktuje Weintraub jako 
wypis z najświętszej dla siebie Księgi – poetyckiej biblii(oteki). Dlate-
go krymska ekskursja Mickiewicza funkcjonuje w tekście wojennego 
poety jako ewangeliczna przypowieść o samotności, alienacji, „uro-
dzie i żałobie”23 świata. Bibliograficzny adres wykorzystanej cytacji, 
a także peryfrastyczne powtórzenie zapożyczonego tekstu świadczą nie 
tyle o wysiłku zrozumienia lecz o podjętej próbie powtórnego prze-
życia „przygody” Mickiewicza. W tym wymiarze wypis ze Stepów… 
staje się Nowym, Romantycznym Testamentem, który mocą parabo-
licznej opowieści, potrafi być zrozumiany przez każdą, mniej lub bar-
dziej odległą w czasie egzystencję. Poeta „czasów pogardy” stąpając 
po śladach myśli szuka obecności. Dlatego „zmarzły na ziemi ślad” 
stanowi pretekst do przypominania wiadomych sobie rzeczy (nie wi-
działem …znam), rodzaj poetyckiej anamnesis, w której z głębszego 
tła pamięci powstają „wpływowe” postacie. Lecz czy taka interteks-
tualna relacja stanowi tylko nobilitację utworu Weintrauba, sytuując 
Tropy zimowe w kręgu romantycznego układu sił, czy też może nie-
znany, zapomniany poeta próbuje coś ważnego o Mickiewiczu do-
powiedzieć, poprzez współodczuwanie odsłonić nam zatajone tropy 
wielkiej, romantycznej egzystencji? 

Weintraubowy pobyt na Krymie – znajomość i sentymentalna więź 
(tam wolność wzrosła) z tym miejscem każe nam zadać pytanie o sta-
tus tak ukształtowanego wspomnienia.

Czy autobiografia może posiłkować się tekstem programowo fikcyj-
nym, czy tak ukształtowany poetycki pamiętnik (pozbawiony wszak 
zdarzeń, ludzi, dat), w którym więcej jest zmilczeń niż retrospektyw-
nego wspominkarstwa może świadczyć o przygodach podmiotu? 
A może taka quasi autobiograficzna formuła to rodzaj filologicznej 
prowokacji – tak pomyślanej, by równocześnie mówić o sobie i o In-
nym. Dlatego dziennik zimowej podróży nie utrwala przeżyć bytu pa-

 23 Wyr. za: I. Opacki. 
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miętającego lecz wznosi się w swej opowieści ponad osobiste wypad-
ki, obywa się bez autocharakterystyki, chcąc zgłębić ponadosobniczą 
pamięć miejsca – topoii krymskiego ustronia. 

O stepy, których nie widziałem nigdy /
jakże was dobrze znam!

Nim wkroczymy w przestwór stepów przyjrzyjmy wyraźnie roman-
tycznej poszlace, a dokładniej – tropom mickiewiczowskiej „stopy” 
w poemacie Śpiew pod łuną, a dokładniej we fragmencie części dzie-
siątej Głos I:

Ilem to szczęścia i smutku powierzał ciepłej twej ziemi:
me wiersze były ziarnami, co kiełkowały w twej glebie
i wybuchały ptakami, skrzydłami zmierzchu sinemi,
by uciec od ciebie daleko i znów powrócić do ciebie.

I moim było twe lato: spalona słońcem równina,
Suchy krajobraz ubóstwa, zgrzybiałe wierzby i wioski.
A dalej, gdzie wątłych sosen step się bezkresny uginał,
Trwała twa przeszłość i żyła. I step trwał mickiewiczowski. 

 Rzadki to przypadek, by pozostawiony ślad był aż tak czytelny – 
kiedy zamiast aluzyjnej formuły poeta wpisał nadto wyraźny wręcz 
przypisowy zwrot – I step trwał mickiewiczowski. Należy zatem trak-
tować ten poetycki akt jako wyraźną deklarację, poświadczającą pa-
tronat piszącego Śpiew nad łuną. W nawiasowej, tytularnej nocie poe-
ta dookreślił ten tekst jako „inkantację elegijną”. I rzeczywiście cały 
utwór konsekwentnie utrzymany został w nostalgicznej tonacji rozpa-
miętywania utraconej ojczyzny (Polsko mych brzóz i mych sosen) lub 
też bezpowrotnie minionych sielsko – anielskich osobniczych prze-
strzeni życia (dzieciństwa mego obłoki). Lecz w tej rzewno-podnio-
słej atmosferze poetyckiego rozliczania z utraconymi dobrami poja-
wia się porządek rocznych sezonów – wiosny (wiersze były ziarnami, 
co kiełkowały w twej glebie), lata (I moim było twe lato, spalona słoń-
cem równina) i jesieni (I moją była twa jesień, spalona słońcem rów-
nina). I na jesieni kończy się elegijne wyliczanie. Ale jaka to jesień? 
Kolory tej najbardziej wyrazistej pory roku podniesione zostały do 
rangi stygmatów lirycznego bólu po stracie – jesień krwawi jak rana, 
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I gaśniesz jesieni krwawa. Wydawać by się mogło, że już nic nie zdoła 
przelicytować mocy tych zhiberbolizowanych, zantropomorfizowa-
nych poetyckich jakości i wyglądów, że na tym nostalgicznym dia-
pazonie uczuć nie można już podnieść siły lirycznego wyrazu. Lecz 
w odwodzie zostawił poeta jeszcze jedną, brakującą w Śpiewie pod 
łuną sezonową matryce poetyckiego opisu. Zimę. 

I dopiero w Tropach zimowych wstąpimy na „suchego przestwór 
oceanu”. Lecz nie będzie to ten sam, trwający w Śpiewie nad łuną, „step 
mickiewiczowski”. Weintraub odebrał swemu monologiście pryzmat 
„lornetki orientalnej”24 i odmienił krymskie „dekoracje” – zamiast fe-
erycznych barw i przepychu odcieni (tak często podkreślanego „kolo-
rytu lokalnego”) powołał monochromatyczną krainę zórz i zim. 

Podobne odpodobnienie zielonych stepów w zasypane śniegiem 
interiory odnajdziemy w liryce Bolesława Leśmiana:

I coraz bardziej sobie niedostrzeżny,
Przydany falom ku ich przemijaniu
Wśród pian dookoła zieloności śnieżnej. [podkr. – M.P.]

(Nieznana podróż Sindbada – Żeglarza)

lub też:
Musisz przebrnąć splątane zieloności zwoje,
Co od dawna mych oczu zaprószyły głąb. [podkr. – M.P.]

(Zielona godzina, IV)

Cytacje, w tym miejscu interpretacyjnych ustaleń, utworów poety-
ckich Bolesława Leśmiana wytłumaczyć możemy wyostrzonym zmy-
słem krytycznym Weintrauba, który z całej lirycznej galerii twórców 
dwudziestolecia wyróżniał jedynie tego poetę. Twórczość autora Łąki 
stanowi ogniwo przejściowe między bujną zielonością Mickiewicza 
a jednostajną bielą Weintrauba. Zdaje się, że autorowi Tropów zimo-
wych znany był Leśmianowski Step: 

Wkoło mnie step, chłonący własne uciszenie.
Wicher – rzekłbyś – z księżyca wybiega z szelestem.
Zdaje mi się, żem ziemskie zatracił istnienie,
Że step śni, a ja – stepu snem przelotnym jestem…

[…]

 24 M. Maciejewski: Od erudycji do poznania. Z dziejów romantycznej liryki opisowej. 
„Roczniki Humanistyczne” 1966. T. XIV, z. 1, s. 73.



Miłosz Piotrowiak56

Cień za światłem, a światło sunie się za cieniem
Po ziemi, gdzie się w mroku zbłękitniała zieloność, [podkr. MP]
A tam, do widnokręgów przykuta milczeniem,
Czai się rozszerzona nocą nieskończoność.25

Niezwykłą można nazwać sytuację liryczną monologisty Leśmia-
nowego Stepu. Z jednej strony podmiot wykreśla widome punkty od-
niesienia – „wkoło mnie step”, „do widnokręgów nieskończoność,” by 
z drugiej znieść wszelką geometrię przestrzeni, wpaść w „tunel lustrza-
ny nie znający pór roku, zamarły w bezczasie26”. Wydaje się, że to ten 
sam „step mickiewiczowski” tylko napisany na nowo przez Leśmiana 
– onirologa rzeczy i fenomenologa snów. Dlatego to, co było u poety 
międzywojnia „w mroku zbłękitniałą zielonością”, stanie się u twór-
cy okresu wojny i okupacji „na ziemi zmarzłym śladem”. Bowiem nie 
sposób w XX wieku powtórzyć gestu romantyka, nie można dwa razy 
„wejść” (wpłynąć) w tę samą „zieloność”. Leśmian całą swą poetycką 
energię pokładał w wejrzenie w głębię istoty świata. Interesowało, go 
to co skryte, utajone, zakulisowe. Dzięki swej ejdetycznej pasji spo-
glądanie pod podszewkę świata wykształcił Leśmian bardzo osobny, 
wręcz niepowtarzalny poetycki idiom. Pomimo deklarowanego sza-
cunku i podziwu Weintrauba wobec sztuki poetyckiej Leśmiana ist-
nieje zasadnicza różnica w dominancie ich lirycznych dyskursów. 
Leśmian wykorzystuje cały swój poetycki potencjał i fenomenologicz-
ny warsztat by wydrzeć tajemnicę r z e c z y w i s t o ś c i. A jeśli po-
jawi się w jego poezji bohater „z imienia” – Śnigrobek lub Znikomek 
lub Srebroń to zawsze będzie on postacią o niepewnym bytowym sta-
tusie, nie zaistnieje jako bohater „z krwi i kości”. Zupełnie odmien-
na sytuacja liryczna rysuje się w obrębie korpusu tekstów zimowych 
Weintrauba. W jego światoobrazie nie odnajdziemy zachłannej cie-
kawości widzialnego świata, dociekliwości w podejmowaniu kwestii 
statusu, percepcji i prawdziwości rzeczywistej sfery zjawisk. Być może 
dlatego, że świat końca pierwszej połowy XX wieku nazbyt widocz-
nie ukazywał swe nieludzkie oblicze i zbyt dotkliwie (wręcz śmier-
telnie) znaczył ludzi tamtych czasów nieusuwalnym piętnem lęku. 
Dlatego Weintraubowy światoobraz wyłaniający się z korpusu teks-

 25 B. Leśmian: Step. W: Tenże: Poezje. Oprac. J. Trznadel. Warszawa 1965, s. 41.
 26 Tenże: Z księgi przeczuć. Prolog. W: Tenże: Sad rozstajny. Oprac. J. Trznadel. Wroc-
ław 1983, s. 18.
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tów zimowych poraża pustotą, jednostajnością i złowrogim milcze-
niem ekwiwalentyzowanym borealnymi wyglądami wewnątrzteksto-
wej przestrzeni. W tak zaprojektowanym przez liryka czasów wojny 
„zimowym studio” – jakże odmiennym od Mickiewiczowskich ste-
pów czy Leśmianowej łąki – podejmuje on namysł nad e g z y s t e n -
c j ą, nad ludzkim bytem, nad „człowieczym sercem”. Poeta wypraco-
wał tak sterylne warunki oglądu „bytu” by oddalić złowrogie obrazy 
płynące z zaokiennego świata, a także by zogniskować cały swój twór-
czy wysiłek na podążaniu po tropach egzystencji własnej i Innych. Bo-
wiem monologista Tropów zimowych znał Kordianowe „wyjście awa-
ryjne” – … ale jest świat drugi! I właśnie w cudzych losach próbował 
Weintraub dostrzec paralele bytu własnego. A pamiętając każdego 
dnia o swym zaprzepaszczonym życiu , doświadczając swej ”maksy-
malnie nieudanej egzystencji” pozostał poeta czułym obserwatorem 
i komentatorem cudzych, „tekstowych” istnień, będąc jednocześnie 
bardzo wnikliwym demistyfikatorem wszelkiej pozy, blagi i sprzenie-
wierzenia. Dlatego tekstowe relacjach z Innym, czy to z arcymistrzem 
Mickiewiczem, moralnym przewodnikiem Norwidem, niedoścignio-
nym stylistą Słowackim, czy z podziwianym demistyfikatorem świa-
ta – Leśmianem dalekie są od uniżonej czci, alegacyjnej służebności. 
Weintraub ma odwagę wskazać w patronackich tekstach swych wiel-
kich mistrzów miejsca kłamliwe, punkty maskujące prawdziwe, czę-
sto wstydliwe oblicze poety. Dlatego w Epilogu i Domku Błękitnej Ma-
ryli Weintraub „dopisał” utajoną czwartą porę roku Pana Tadeusza27. 
Jednak post scriptum liryka czasów wojny wielce się różni od podob-
nego poetyckiego zamierzenia – Ciągu dalszego Pana Tadeusza Ju-
liusza Słowackiego. Bowiem krzemieniecki poeta tworząc panatade-
uszowy suplement kierował się polemiczną pasją i zjadliwą pobudką 
dyskredytującą najwyższy wzlot ducha swego arcy-wroga. Zgoła od-
mienne czynniki kierowały piórem Weintrauba. Nie było jego zamia-
rem ani ganić ani wielbić twórcę narodowej epopei. Autor tropów zi-
mowych próbował jedynie toczyć debatę z wielkim poprzednikiem. 
A dialogizował z Nim na wiele (oprócz już wymienionych) interteks-
tualnych sposobów: 

 27 Piszę o tym w Zima i egzystencja. Romantyczne tropy w korpusie tekstów zimowych 
Jerzego Kamila Weintrauba. W: Dialogi z romantycznym kontekstem. Szkice o poezji pol-
skiej. Pod red. J. Dembińskiej-Pawelec i A. Dziadka. Katowice 2006, s. 77–106.
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– opatrując tekst mottem – cytatem z utworów Mickiewicza:
I myśli tam nie puszczaj, bo myśl jak kotwica
Z łodzi drobnej ciśniona w niezmierność głębiny
Piorunem spadnie, morza do dna nie przewierci…

A. Mickiewicz 
(JKW, Rzeka, s. 145)

… Z siebie wygnany,
dzień mój przeżywam jak wstyd.

A. Mickiewicz 
(JKW, Droga przez noc, 

III. Kamienie, s. 233–234)

– poprzez nawiązania do historii życia:
Ziemia ta sama, ale serca?…
Gdybyś 
Znowu się znalazł, poeto, w ojczyźnie,
Musiałbyś przyszłość własną krwią ożywić
Albo krwią bratnią pola swe użyźnić.

Ty, któryś tęsknił na paryskim bruku,
Towarzysz ludu na trybunie marzeń!… 

(JKW, Rzeka, s. 146)

– poprzez kryptocytaty 
I słotną jesień żegnając, gdy księżyc po niebie dżdżystym 
Jak gorzki uśmiech się błąkał:
Litwo, ojczyzno moja – mocniej do serca przycisnął
Jak zziębniętego skowronka.

(JKW, Pożegnanie, s. 159)

Ta sama rzeka, co niedawne dzieje
jak hydrę wspomnień w swoim sercu chowa,

(JKW, Rzeka, s. 146)

[…] ślad pielgrzyma,
biegnie w wieczność na wysoki brzeg.

(JKW, Liść i granit, s. 184)

– tytularnie zaznaczając powinowactwo z wyboru: 
U kresu miast zmęczonych, gdzie jesienne pola,
drgają, wbite na kolce ogrodowych sztachet,
cień, idący samotnie, po imieniu woła
na stary kamień wrosły w mokrych mchów malachit.
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[…]
I chcą przyszłość wyczytać, gdy on spływa w papier,
litery w pochylonym nad nimi obliczu, 
i gdy za oknem jesień w mokrych butach człapie
czarne palce zegara ciszę godzin liczą.

(JKW, Romantyczność, s. 161)

i prosząc o błogosławieństwo spiżowego patrona:
i zanim klęski przeszłości skrzydlatą odmierzysz stopą,
uśmiechniesz się wtedy spiżowy, bo wrócisz nam, Mickiewiczu!
[…] Błogosław dzieciom przyszłości, Adamie,
błogosław idącej Warszawie, miastu mojego serca.

(JKW, Warszawa, s. 124)

W podobny sposób przeczytał autor Tropów zimowych inne dzieło 
Mickiewicza – Sonety krymskie. Weintraub, będąc jedynie (i aż) „bio-
rcą” mickiewiczowskiego „czucia”, pragnął ponowić romantyczne pe-
regrynacje, pielgrzymować po znanych tropach – ale już w XX wieku. 
Taki gest pójścia w czyjeś ślady, czyli akt repetycji tematu o historycz-
noliterackiej renomie możemy łączyć z twierdzeniem Jarosława Marka 
Rymkiewicza, który w Żmucie napisał, że rozumienie Mickiewicza za-
wsze łączy się z samorozumieniem. Zatem jaką prawdę odkrył Wein-
traub dla siebie czytając Mickiewicza? I jaką utajoną wiedzę o autorze 
Sonetów krymskich przekazał miedzy wierszami Tropów zimowych? 

Spotkanie dwóch poetów w przestrzeni białych, krymskich błoni 
rozpisane zostało wedle, badanych już przez nas, rzeźbiarskich kon-
ceptów. Możemy przedstawić ten poetycki dwugłos, używając typolo-
gii Gennetta, jako ciągłą obecność hipotekstu Mickiewicza w hipertek-
ście Weintrauba. Lecz specyficzność zapisanego w Tropach zimowych 
intertekstualnego kontaktu nie pozwoli nam odnaleźć ekwiwalentu 
nawet w tak obszernej „fabryce nazewniczej”28 jak Palimpsesty fran-
cuskiego badacza. Dlatego posłużymy się wypracowaną przez siebie 
techniką tekstowego szrafirunku. Bowiem tylko metaforyczne ujęcie 
pisma może unaocznić złożoność poetyckiego tekstu i niezwykłość 
krymskiego spotkania. A Mickiwiczowskie liryki pozostawiły mały 
margines dla glosatora, niewielką przestrzeń wpisu post scriptum: 

 28 Term za J. Sławiński: Bez przydziału (VII). „Teksty Drugie” 1999, nr 1, 2, s. 153. 
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W Sonetach o s i ą g n ę ł a  s w ó j  z e n i t  i d e a  p o e z j i  – o b r a z u, 
o s i ą g n ę ł a  s w ó j  z e n i t  i  s t o c z y ł a  s i ę  w  s z t u c z n o ś ć. Nie-
podobna iść dalej tą drogą po Mickiewiczu.29

Weintraub jednak udanie podważył wagę przybosiowych sądów 
– podobna iść po tropach poety, kiedy poszukuje się nie własnej sła-
wy, lecz cudzej prawdy. Wojenny glosator odwrócił „zenit idei poe-
zji – obrazu” w „nadir idei poezji – wielostopniowego reliefu”, w któ-
rym mógł zmieścić zarówno figury myśli swego wielkiego antenata 
jak i własne sądy i ustalenia. 

Mickiewicz uobecniony frazami z własnych tekstów i Weintraubo-
wymi kryptocytatami, w myśl zasady sgraffito, stanowi dolną warstwę 
poetyckiego reliefu, pierwszy, najgłębszy podkład Kamienia, a tym sa-
mym podwalinę i fundament myśli, idei i poetyckiego obrazowania 
w wierszu. I choć Weintraubowe słowa leżą „na wierzchu” a zimowy 
sztafaż pokrywa orientalną scenerię pre-tekstu tym widoczniej daje 
znać o sobie umowność borealnych wyglądów świata przedstawione-
go. Motto zaczerpnięte ze Stepów Akermańskich z inicjalnym Wpłyną-
łem… każe nam przez cały lekturowy czas zapamiętale śledzić dalsze 
„wywierzyska” z ułamkami tekstów Mickiewicza. I w kilku miejscach 
rzeczywiście pęka skorupa białego światoobrazu.

Weź ślad ten w rękę, jak wyblakły płatek 
spalonych wiatrem róż 
i nieś przy sercu, biegnąc brzegiem zatok, 
gdzie schodzi las do mórz. 

Weź ślad ten w rękę, wzrokiem tonąc w morzu, 
nad którym wspomnień dym
dalekie statki w serce twe przewożą
z krainy zórz i zim. [podkr. – M.P.]

Dyrektywy Weintraubowego monologisty (paralelizm „weź ślad 
ten w rękę”, „nieś przy sercu”) wydają się być przeniesionym mode-
lem „krymskiej” konwersacji Pielgrzyma z Mirzą. Tym bardziej, że 
w dalszym ciągu poetyckiej cytacji Kamienia natrafiamy na wyraźny 
„cytat struktury”30 mickiewiczowskiej sytuacji dialogowej:

 29 J. Przyboś: Czytając Mickiewicza. Warszawa 1998, s. 37.
 30 Term. za: D. Danek. 
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A: A jeśli w mroźną skamienieję bryłę,
 co nawet wiosną trwa,

B: wspomnij o wiatrach, które tobie miłe – 
 to będzie siła twa. [oznacz. – M.P.]

Schemat fabularny osnuty nie wokół krajoznawczej wyprawy lecz 
sytuacji dolegliwej. 

Pytania i repliki lirycznych bohaterów nie dotyczą świata przed-
stawionego lecz są reminescencją(wspomnij) lub antycypacją (a je-
śli, to będzie) marzenia lub profecji. W ten sposób oddalił się mo-
nologista Kamienia od „stanu kwietystycznej błogości”31 bohatera 
Stepów akermańskich. 

Kamyk Gustawa

Kończąc badawczą ekskursję w „zimne kraje” podnieśmy, czernie-
jący na tle białego gruntu, kamień lub – jakby poetycznie powiedział 
Leśmian – „kamiążek”32. Skalna drobina ma w korpusie tekstów zi-
mowych swą gatunkową wagę, nie tylko z uwagi na tytularne zazna-
czenie. I pomińmy już rzeźbiarskie koncepty, reliefowe upodobnienia 
tekstu Weintrauba. Spójrzmy na kamień – rzecz samowsobną, inte-
gralną, niepodległą. Albo „poczujmy” kamień”: 

Bowiem ten kamień, który czujesz stopą,
by własną przetrwać śmierć,
w wieczność na sobie wzniesie Sewastopol
fortecę wolnych serc.

(JKW, 1. Kamień, Pieśni o sercu…, 
Tropy zimowe, s. 181)

Na granicy borealnego kraju powoli znika śniegowa pokrywa. Pie-
chur wkracza na kamienną drogę a to oznacza utrudnienie pielgrzy-
miego szlaku, trakt wymagający cierpienia i cierpliwości. Bowiem ka-
mień „uwiera” , „przeszkadza”, „rani”, „grodzi”, „osuwa się spod nóg”. 

 31 Wyr. za: Czesławem Zgorzelskim w: O Wilnie, Lublinie i fascynacjach romantyzmem. 
Z profesorem Czesławem Zgorzelskim rozmawia Arkadiusz Bagłajewski. „Znak” 1993, nr 12, 
s. 42.
 32 E. Radtke: O mechanizmach przesunięć semantycznych i przekształceń słowotwórczych 
w cyklu Bolesława Leśmiana „Postacie”. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2, s. 152–153. 
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Lecz takie są koleje (koleiny) człowieczego losu. By wznieść z kamie-
ni „fortecę wolnych serc” trzeba unieść ten kamień – „własną prze-
trwać śmierć”. W tym przypadku powtórzenie chrystusowych kro-
ków wymaga wkroczenia na rewolucyjną via dolorosa. Lecz „kamień” 
odnaleziony podczas lektury Tropów zimowych nie jest jedynym kru-
szywem w korpusie tekstów zimowych. Posłuchajmy co mówi „piel-
grzym” w podmiejskie patrząc się stepy: 

Gdzie jestem? – pytam – w podmiejskie patrząc się stepy.
Kim wy jesteście, kamienie – bracia i siostry?

[…]
jakiż to guślarz te ckliwe oczy w was wyciął,
które domowym zdały dziś mi się ognistem?

(JKW, Droga przez noc, 
III. Kamienie, s. 233–234)

Ponownie monologista zadaje fundamentalne pytania – gdzie je-
stem?, kim wy jesteście? Zmienił się tylko dookolny entorauge – za-
miast pejzażu zimowego – krajobraz podmiejski. Lecz w poetyckich 
interpelacjach pobrzmiewają znajome słowa (guślarz, stepy). Zatem 
wrzućmy kamyk do mickiewiczowskiego ogródka i posłuchajmy je-
remiady Gustawa: 

Dzisiaj po latach tylu, po takiej przemianie,
Na miejscach najszczęśliwszych, w najsmutniejszym stanie!
Gdybyś wziął martwy kamień, z którym igra dziecię,
I gdybyś z tym kamieniem obchodził po świecie,
A potem do ojczyzny wróciwszy z daleka,
Ten sam kamień, dla tegoż samego człowieka,
Co nim kiedyś jak dziecko igrał przy piastunie,
Dziś dla starca zmarłego dał pod głowę w trunie;
Gdyby z tego kamienia gorzka łza nie ciekła,
Księżę, kamień bez sądu rzuć prosto do piekła! (w. od 852)

Dla Gustawa kawałek martwego kruszywa to kamień probierczy 
ludzkiego nieszczęścia. I od tego kawałka nieożywionej materii wy-
maga romantyczny nieszczęśnik współ-czucia dzielonego z człowie-
kiem zawieszonym między „igrą” a „truną”. Brak empatycznego od-
zewu ze strony najbardziej milczącej, nieczułej materialnej cząstki 
obwarował Gustaw wyniosłym nakazem – Księże, kamień bez sądu 
rzuć prosto do piekła!
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Kamień ani drgnął, ani nie uronił łzy. I do piekła z pewnością nie 
trafił bo był tylko poetyckim rekwizytem użytym przez romantyczne-
go rewelatora w retorycznej swadzie jako exemplum ludzkiego bólu 
i rozpaczy. A co by się stało, gdyby tak kamienie – nie tylko zapłaka-
ły, obruszyły się – lecz również zabrały głos: 

„Znamy cię – mówią – mgła ci źrenice zatruła,
bo patrzeć umiesz w nasz pozór jeno martwoty,
lecz ty nas nie znasz; twa mowa dziwnie nieczuła,
ludzki znasz kamień, kamiennej nie znasz tęsknoty”
[…]
Znamy cię – mówią – kamienia ucz się od ludzi,
Słowa cię zwodzą, jakże od ciebie dalekie – 
Cieniu rozstajny, kiedy się wreszcie obudzisz,
Jeszcześ nie kamień, a już nie jesteś człowiekiem…”

(JKW, Droga przez noc, 
III. Kamienie, s. 233–234)

Twa mowa dziwnie nieczuła – niezwykła to inwektywa skierowana 
do poety a wypowiedziana przez „czuły” kamień. Lecz jej ostrze od-
nosi się również do nas – czytelników dziwiących się mowie kamieni. 
Ludzki znasz [znacie – M.P.] kamień – kamiennej nie znasz [nie zna-
cie – M.P.] tęsknoty – w tej gnomicznej sekwencji kryje się przyczyna 
nieporozumienia kamiennej postaci i poety. Lecz w mowie kamieni 
znajdziemy więcej kwestii sprzecznych z ludzką logiką. Naglące py-
tanie – kiedy się wreszcie obudzisz? łączy się z oceną egzystencjalnego 
statusu poety – jeszcześ nie kamień, a już nie jesteś człowiekiem.

Zatem kamienną koleją rzeczy człowiek wyrywa się z bytowego le-
targu, budzi się by stać się… odłamkiem krzemienia. 

Chciałem dotrzeć do siebie i coraz mi trudniej
Łamać myśli i słowa z kamieniem oswoić.

(JKW, ***[Rośniesz, nocy kamienna…, 
s. 211)

Z tego kamiennego sylogizmu wynika, że trzeba nam nie tyle zmar-
twychwstać co wmartwychwstąpić. W tak przenicowanej koncepcji 
świata, śmierci i zbawienia nie słychać już mickiewiczowskiego na-
pomknienia – Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał!33 Lecz 

 33 A. Mickiewicz: Dziady. Widowisko. W: Tenże: Utwory dramatyczne. T. 3. Warszawa 
1983, s. 104.
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zarówno Starzec jak i Młodzieniec zaklęty doświadczyli kamiennej 
„lekkości” bytu – uciekali od niej lub przynaglali jej przyjście. W tym 
aspekcie Mickiewiczowski Gustaw i Weintraubowy poeta stoją w tym 
kamiennym kręgu – wywołują zaklęte w materii duchy bądź też słu-
chają ich przedziwnej mowy. Lecz monologista Drogi przez noc dłu-
go musiał się uczyć martwej mowy nim potrafił wysłuchać kamien-
nych lamentów i przestróg. Trudną lekcję języka materii nieożywionej 
możemy obserwować w nomen omen Romantyczności: 

I przecięła październik droga martwej ciszy,
Na której wiatr zbłąkany, podarty przez stepy,
Jest tylko strzępem liści, nad którym wiszą
Jak kropla krwi zmrożonej paciorki jarzębin.

U kresu miast zmęczonych, gdzie jesienne pola,
drgają, wbite na kolce ogrodowych sztachet,
cień, idący samotnie, po imieniu woła
na stary kamień wrosły w mokrych mchów malachit.

Zbudź się, woła zaryty w sen zaskorupiały,
I powiej nagim wiatrem w głodny wzrok pokoleń!
Kamień milczy! Nie zwabi wiatrów, które wiały
będąc bryłą wspomnienia wrosłą w zimne pola.

Zbudź się, woła, odpowiedz, dokąd dalej iść mi,
kamieniu, w którym kwili dziecięca piosenka.
Trup jesieni porasta wiosennymi liśćmi
i lód co w rzekę zakrzepł, tkliwym sercem pęka.

Nie chce wierzyć, więc rękę podnosi ku oczom,
I przeciera, i widzi, że jest znowu cieniem.
Martwą ciszą kamienie po polach się toczą,
gdy on wraca do domu samotnie… wspomnieniem.

I chcą przyszłość wyczytać, gdy on spływa w papier,
litery w pochylonym nad nimi obliczu, 
i gdy za oknem jesień w mokrych butach człapie
czarne palce zegara ciszę godzin liczą.

(JKW, Romantyczność, s. 161)

Spoglądając na tekst „przez szkiełko i oko” i zapominając przez 
chwilę o późniejszych udanych kamiennych interlokucjach, jeste-
śmy świadkami jednostronnych wysiłków monologisty, poetyckich 
błagań o chwilę rozmowy, znak, odpowiedź ze strony najmniej wy-
lewnego z ziemskich bytów – kamienia. Żywa (wręcz żarliwa) mowa 
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poety – pełna wykrzyknień, ale i próśb nie jest w stanie przemóc 
martwej ciszy kamiennego jestestwa. Lecz w tej z pozoru nieudanej 
próbie nawiązania kontaktu tkwi romantyczne, antylogiczne wypeł-
nienie poetyckich zamierzeń. Milczenie kamienia staje się wymow-
ne, a antropomorfizowany i spsychizowany kamienny byt daje czy-
telne choć nieme znaki – martwą ciszą kamienie po polach się toczą. 
Tym sposobem dostrzec możemy repetycję sytuacji lirycznej z pier-
wowzoru Mickiewiczowskiej Romantyczności. Lecz „widzący więcej” 
Weintraubowy bohater nie musi nikogo przekonywać o swej racji – 
ponieważ nie ma świadków, nikogo wokół niego nie ma, ba – nawet 
on sam nie istnieje – cień, idący samotnie, i przeciera i widzi, że zno-
wu jest cieniem. To co było siłą i atutem mickiewiczowskiego mani-
festu – programowość i polemiczna pasja, w nawiązaniu XX wiecz-
nego romantyka zostają całkowicie z tekstu wykluczone. Albo inaczej 
– imaginacyjna kraina śnieżnych pól i mówiących kamieni staje się 
nową proklamacją poetyckiego światoobrazu, na nowo zdefiniowaną 
romantycznością. Blisko Mickiewicza jest Weitraub wtedy, gdy pró-
buje zamieszkać w wypracowanym przez romantyka świecie, ściślej – 
gdy poetyckim słowem zbliża się do jego egzystencji, dostraja do to-
nacji, przejmuje jego liryczną dykcję. A wszystko po to by odnaleźć 
siebie w cudzym odczuwaniu, które dzięki tej hermeneutycznej fuzji 
stało się tym samym doświadczeniem wygnania, samotności, odczu-
ciem śmierci i znikomości świata. Lecz różnica dzieląca te dwie Ro-
mantyczności tkwi w paradygmacie opisywanych światów. Dla Mickie-
wicza walka o rzeczywistość była częścią projektu nowego, lepszego, 
antyoświeceniowego świata. Weintraub takich planów już nie snu-
je. Odrealnienie, które staje się znakiem rozpoznawczym zimowej 
poetyki staje się kapitulacją twórcy wobec rzeczywistości, świadczy 
o uniku wobec faktyczności. Taki poetycki modus vivendi, w którym 
odmawia się orzekania o kwestiach, problemach i diagnozach świa-
ta w sposób realistyczny, czy (tak wtedy częsty) werystyczny, ujawnia 
odrazę i niemoc ale i ocenę Weintrauba wobec tego „najlepszego ze 
światów”. Stosując tak dokładnie przemyślaną praktykę dyskursywną, 
w której postrzeganie świata zastępuje jego pojmowanie, a zamiast re-
prezentatywnej rzeczywistości poeta przedstawia nam surrealne ima-
go mundi, zmusza nas do wygłoszenia waloryzujących określeń wo-
bec tej niechcianej, wyrugowanej, złej rzeczywistości. Weintraubowy 
„świat udzielny”, w którym panuje wieczna zima milcząco zaświad-
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cza prawdę o degradacji realnego świata. Lecz deprecjonujące sądy 
wypowiadają, na darmo zaklinane przez Gustawa a poruszone nie-
szczęściem XX wiecznego monologisty – kamienie: 

„Znamy cię – mówią – mgła ci źrenice zatruła,
bo patrzeć umiesz w nasz pozór jeno martwoty,
lecz ty nas nie znasz; twa mowa dziwnie nieczuła […]

(JKW, Droga przez noc, 
III. Kamienie, s. 233–234)

Abstract

Jerzy Kamil Weintraub in winter tale designs his own reality based on 
counterhistorical, ‘higher’, overhistorical poetic narration. Poet’s Second 
Horizon – hyperboric land is a theoretical model, the mainstay of invaria-
ble laws/ truths created according to the allegorical way of world’s articula-
tion. That is the way there appears world parallel to the reality of occupied 
Warsaw where thanks to consistent work of imagination and intellect (‘cold’ 
sense) the poet managed to appoint the f a n t a z m a t  o f  w i n t e r – the 
protective model of existence.

Winter is not only the screen for the imagination interpreting reality but 
also a matrix for annihilation, breakdown, aporia, – tabula rasa – whiten-
ing – white stain. It is also not a repair program of the world paralyzed by 
war and not the clearly aesthetic depiction – deceitful illusion bringing ap-
parent calm and pause. Weintraub’s outlook presents the ‘land of hundred 
kinds of winter’ – sinister winter, catharsis winter, the winter of hibernation 
sleep, the winter of piercing cold, the winter of immaculate beauty, the win-
ter of snowstorms and everlasting freeze. Such multidimension of white ap-
pearance is kept thanks to meaningful capacity of the winter paradigm and 
its changeability is motivated by the movement of imagination between par-
ticular autonomous, hyperboric worlds. 
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Wąż Kleopatry, krwisty szal Erynii 

– rzeki powracają do źródeł.
Ostatnie wiersze Lechonia

Jest taki fragment twórczości Jana Lechonia, który nie umknął – 
a były wszelkie dane ku temu – uwadze czytelników profesjonalnych1. 
Wszak w całościowych omówieniach poezji Serafinowicza rzecz cała 
nie kończy się na Marmurze i róży, choć przedmiotem eksploracji 
z dzieł późnych jest przede wszystkim Dziennik, a wiersze rozpro-
szone i inedita egzystują symbiotycznie na tkance diariusza niczym 
sukulenty gromadzące w sobie tajemnice, domagające się ujścia pod 
presją emocji, gdy zaś „listy do siebie” kładą tamę, blokując gotowo-
ści spowiedzi w autokomunikacyjnym procesie publicznego wyzna-
nia–skłamania. 

W zwartej, najpełniejszej dotąd, postaci opublikowano ostatnie li-
ryki dopiero w edycji Poezji Lechonia przygotowanej przez Romana 
Lotha dla Biblioteki Narodowej2 w dziale Z wierszy rozproszonych. Lek-
tura ich wymaga także uważnego wyboru tylko tych tekstów, które na 
łamach „Wiadomości” publikowano już po ukazaniu się londyńskie-
go zbioru poezji3. W książce Lechoń nowojorski opublikowano dwa 
inedita, a mianowicie: inc. I oto wszystko milknie, rozchodzą się mro-
ki… oraz inc. Weroniko nie myj plamy…4.

 1 W. Wyskiel: Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. Kraków [b.r.w.]; J. Sawicka: 
Późna twórczość Jana Lechonia. W: Skamander. T. 7: Szkice o twórczości Jana Lechonia. 
Red. I. Opacki. Katowice 1991, s. 7–22; A. Nawarecki: Skok-inscenizacja. Sonda wyobraź-
ni poetyckiej ostatnich wierszy Jana Lechonia. W: Skamander. T. 7…, s. 37–55; J. Kisielo-
wa: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2002. 
 2 J. Lechoń: Poezje. Oprac. R. Loth. Wrocław 1990, s. 180–201.
 3 Tenże: Poezje zebrane. 1916–1953. Londyn 1954.
 4 Lechoń nowojorski. W setną rocznicę urodzin poety. Oprac. M. Patkowski, B. Dorosz. 
Warszawa–Nowy Jork 1999, s. 89, 91.
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Tak, to niewątpliwie wiersze ostatnie, choć czytelnik nie mógł 
tego przewidzieć, w końcu Serafinowicz miał 59 lat i mało kto (je-
śli w ogóle) był w stanie przedwczesną śmierć poety dopuszczać do 
myśli. Wiersze: Grobowiec na Harendzie, [Fragment], Oedipus Rex, 
Wymówki, Tuwim, Jękły trąb orkiestry, Erynie, Malczewski, Rozmo-
wa z aniołem, Do Madonny Nowojorskiej, Emigracja, Biografia, „Bzy 
w Pensylwanii”, Ostatnia miłość, Fioretti, Bajka warszawska, Poeta nie-
modny, Wiersz do Williama Faulknera spotkanego w Hotelu Waldorf-
Astoria, Na temat z St. Johna Perse’a, Mój Sylwester nie tworzą zwar-
tej całości ani stylistycznej, ani tematycznej. Niektóre są jednorodne 
z lirykami cyklu Marmur i róża, inne świetnie mieściłyby się w Arii 
z Kurantem. Część wierszy znacznie przekracza typową dla Lecho-
nia miarę 2–3 strof czterowersowych, ale to przecież nie jest znaczący 
wyróżnik. Jak się w pierwszej konfrontacji z wierszami wydaje, poza 
lirykiem Na temat z St. Johna Perse’a nie znajdzie tu czytelnik żad-
nej próby przemiany w języku poetyckim! Dlaczego więc tyle uwa-
gi warto poświęcić dwudziestu wierszom? Czy fakt, że z ich wyboru 
być może (Lechoń-diarysta to sygnalizował) powstałby kiedyś kolej-
ny tom? Wszak, Marmur i róża to cykl 33 wierszy, a to wielce upraw-
dopodobnia tę tezę.

Przekleństwem dla czytelnika jest świadomość samobójczej śmier-
ci poety (pisał o tym, bodaj jako pierwszy, Józef Wittlin5), bo ustawia 
ona typ lektury nakierowanej na szukanie śladów biograficznych, by 
odkryć tajemnicę, wymykającą się egzegetom. Niewątpliwie Serafino-
wicz kumulował napięcie, pobudzał zainteresowanie, sterował uwagą 
odbiorcy notami z Dziennika, licząc, że dekretowany sekret zatrzy-
ma przy lekturze czytelnika mniej zainteresowanego materią litera-
cką. Dobre prawo autora.

Sekret sub rose. Jak mało która, liryka Lechoniowa wzbrania się 
przed dopuszczeniem czytelnika do (by posłużyć się pojęciem wpro-
wadzonym przez Edwarda Balcerzana) tajemnicy biografii6, choć nie-
wątpliwie Dziennik jest takiej postawy Serafinowicza najwyrazistszym 

 5 J. Wittlin: Śmierć i śmiech. W: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958, s. 61–66.
 6 Piszę o tym w szkicu Poniedziałek albo księżyc. Pomysły na lekturę wiersza Jana Le-
chonia. W: M. Pytasz: Nowe opowieści o niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyj-
nym i inne historie. Katowice 2006, s. 100–119.
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dowodem. Omówił to szczegółowo Wojciech Wyskiel w Kręgach wy-
gnania. Pisał wówczas o ewolucji strategii diarysty tak:

– Nie mówię wszystkiego, ale mówię wszystko, co jest ważne. Jeśli będzie 
potrzeba, powiem więcej.
– Nie mówię wszystkiego, nawet rzeczy ważnych, ale to nie znaczy, że 
okłamuję siebie i innych. Przemilczając, skazuję na nieistnienie.
– Piszę literaturę, buduję ją z fantazji na własny temat.7

I dalej, konkludując, stawiał tezę, że istotą dziennikowych zapi-
sków było „utwierdzenie się w formie własnej egzystencji”, by w kon-
sekwencji zablokować możliwość ujawnienia tego, co w rysującym się 
autoportrecie odbiegałoby od społecznie oczekiwanej „normy”. Pisać 
należało tylko o tym, co „zdrowe” i akceptowalne. A że taka posta-
wa niszczyła terapeutyczny zamysł psychoanalityka (to teza Wyskie-
la, który wiele wiedział o tej sprawie), nie miało dla Lechonia więk-
szego znaczenia8. 

Przeniesienie przez Wyskiela na grunt diarystyki i liryki konse-
kwencji postawy poety prowadziło ku dramatycznej poincie: 

Chciał być już tylko takim Lechoniem, jakiego zapamiętał i zaakcepto-
wał. Oznaczało to nie kończącą się walkę z tą cząstką samego siebie, któ-
ra podlegając jeszcze prawom życia wymykała się spod kontroli i, w jego 
własnym przekonaniu, zdradzała go. Te walkę musiał przegrać.9 

Kto wie, czy dowodem sensowności tez Wyskiela nie jest wykład-
nia samego Lechonia:

Celem pisarstwa nie jest wcale odkrycie prawdy, bo jej nie ma – tylko po-
kazanie tajemnicy, przekonywania nas, że wszystko jest tajemnicą.10

W Dzienniku „tajemnica” była łatwa do pilnowania; w liryce dzia-
ło się inaczej. I pomstowanie Lechonia na Zygmunta Freuda nie na 
wiele się zdało. Sekrety wyciekały z wierszy. Inaczej jednak niż Wy-
skiel pojmuję „efekt tajemniczości”: moim zdaniem nie warto szukać 
go w „pilnowaniu wiersza”11, raczej w narastających od 1942 roku 
problemach natury quasi-religijnej, a mianowicie: grzechu (Ponie-

 7 W. Wyskiel: Kręgi wygnania…, s. 184.
 8 Tamże.
 9 Tamże, s. 192.
 10  J. Lechoń: Dziennik. T. 3. Londyn 1973, s. 410.
 11 W. Wyskiel: Kręgi wygnania…, s. 216.
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działek12), czyśćca i zbawienia. Prawdopodobnie śmiertelna natura 
grzechu z katalogu św. Pawła przyczyniła się do dramatycznego lotu 
z tarasu Henry Hudson Hotel. Ale to wszystko byłoby jednak zbyt 
proste i naiwne13.

Nim o tym, warto teraz odwołać się do sądów i opinii czytelni-
ków. Analizujący ostatnich kilkanaście wierszy Aleksander Naware-
cki przedstawiał wyniki sondy wyobraźni literackiej. Katalog moty-
wów literackich, stałych rekwizytów jest całkiem obszerny, liczy aż 
trzynaście elementów, a i to nie wszystko, bo w podstawowej dla ar-
tykułu Nawareckiego edycji utworów Serafinowicza nie było wszyst-
kich liryków14. Jadwiga Sawicka, komentując późne wiersze Dzienni-
kiem, sam Dziennik zaś wierszami, zdąża ku tezie o kryzysie wartości, 
dezintegracji osobowości, niemocy twórczej, wyobcowaniu15. I choć 
w obu tekstach unikają jako ognia sprawy samobójstwa Lechonia, to 
mimo wszystko przebija z nich jakieś przekonanie, że wiersze ostat-
nie niosą w tkance poetyckie sygnał zapowiadający śmierć. Autorzy 
numeru specjalnego londyńskich „Wiadomości” (w formie książko-
wej wydrukowano ów numer jako zbiór pod tytułem Pamięci Jana 
Lechonia) owo znamię wręcz podkreślają, szukając w wierszach te-
stamentalnego przesłania. Taka wykładnia wydaje się oczywista i ab-
solutnie narzucająca się16.

W liryce Lechonia bardzo rzadko przebija się g ł o s  a u t o b i o -
g r a f i c z n y  u k r y t y  z a  m o w ą  p o d m i o t u. 

Wiersze z lat 1954–1955, o czym już wspominano, nie są wyjątkiem, 
choć presja codziennego życia nowojorskiego eremity, egzystującego 
w czasie o zawieszanej temporalności, więc w rodzaju uchronii, gdy 
wszystko stale jest takie samo, dopominała się zmiany lub… utwier-
dzenia w celowości jednostajnego rytmu. Niezmienność codzienno-
ści – niezmienność poetyki?

Rodzaj śmierci psychicznej17 towarzyszył Lechoniowi od pierwszej 
próby samobójczej, więc ponad trzydzieści pięć lat. Neurastenia, za-

 12 Piszę o tym szczegółowo w szkicu Poniedziałek albo księżyc…
 13 P. Sarzyński: Leksykon samobójców. Warszawa 2002, s. 195–196.
 14 A. Nawarecki: Skok-inscenizacja…, s. 42–54.
 15 J. Sawicka: Późna twórczość Jana Lechonia…, s. 11–16.
 16 Zob. Pamięci Jana Lechonia…, szczególnie wypowiedzi Juliusza Sakowskiego i Alek-
sandra Janty.
 17 Zob. R. Kastenbaum: Śmierć psychologiczna. W: Śmierć i umieranie. Red. L. Pearson. 
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wód miłosny, problemy z autoakceptacją biseksualizmu czy jarzmo 
popularności, którego nie da się przyjąć z radością inaczej jak tylko 
poprzez kolejny tom wierszy? Wyjazd do Paryża a później los emi-
granta wszystko zmienia, niknie szalona popularność, salony nabiera-
ją innego znaczenia, wszak miast radości dominuje obowiązek. Życie 
potoczne konsoliduje punkty graniczne, łącząc je z myślami o samo-
wolnej śmierci, wypełniając je dramatami: poszukiwania daru wiary, 
prostej i szczerej religijności, trudnej (bo penalizowanej), stale ukry-
wanej seksualności, ścigającej samotności, wyobcowania prowadzić 
musiało do odczuwania ciężaru dwóch grzechów śmiertelnych: mło-
dzieńczej próby samobójczej i homoerotyzmu. Oba grzechy, pocho-
wane sekretnie w wierszach i w zapiskach diarystycznych, siłą subli-
macji parły ku powierzchni wypowiedzi literackiej tamowane przez 
lęki stygmatyzacji Serafinowicza i Lechonia (w obu rolach społecz-
nych) przez ludzi, prawo i Kościół. Zamiera życie przemienione w eg-
zystowanie; zamiera twórczość, choć walka o wiersze wspierana leka-
mi psychotropowymi trwa, przybierając postać wymuszanego, wręcz 
katorżniczego zadania; zamiera czas, skoro dni są do siebie łudząco 
podobne. Nadchodzi chwila wewnętrznej prawdy, która nie ma jed-
nak prawa przebić się przez słowa. Nie ma „prawdy życia” – powia-
da diarysta. Jest tylko sekret, którego istnienie ma być jedynym pew-
nikiem.

Zamieranie wyobraźni? Jeszcze raz Nawarecki i jego „sonda”. W zasa-
dzie świat przedstawiony wierszy rozproszonych jest bardzo jednorod-
ny, wszak trzynaście kategorii da się zamknąć w cztery komplementar-
ne ciągi skojarzeniowe rozpięte między niebem a ziemią, wertykalne, 
gdzie obrazy natury utożsamiają się z wytworami ludzkiej sztuki, gdzie 
theatrum przyrody zdaje się scenografią szlachecko-mieszczańskiej 
farsy inscenizowanej tym razem, wbrew tradycji gatunku, na serio. 

Porównując wiersze ostatnie z cyklem Marmur i róża, zauważyć 
można drastycznie odmienną leksykę. W cyklu Marmur i róża domi-
nują leksemy: róża, czas, wróżba, sen z pochodnymi (czternaście użyć), 
księżyc (dziewięć użyć) oraz wszystko w znaczeniu rzeczownikowym 

Przeł. B. Kamiński. Warszawa 1975, s. 1–24; o postawach wobec śmierci zob. uwagi Ar-
nolda Toynbeego w książce Człowiek wobec śmierci. Przeł. D. Petsch. Warszawa 1973. Por. 
Antropologia śmierci. Wybór i tłum. S. Cichowicz, J. Godzimirski. Warszawa 1993. To tyl-
ko sygnał problematyki, ważnej dla zrozumienia ostatnich wierszy Lechonia, ale nie dają-
cej się weryfikować w tkance poetyckiej, choć w materii skłamania Dziennika… i owszem.
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i zaimka nieokreślonego (dwadzieścia pięć użyć); w wierszach publi-
kowanych po edycji tomu londyńskiego użyto słów, które we wcześ-
niejszym cyklu pojawiają się bardzo rzadko (dwa, trzy użycia), jedno-
krotnie lub wcale: ciało, twarz, czarna skrzynia (w znaczeniu trumna), 
grobowiec, grabarz, trumna/trumny, śmierć, umrzeć/umierać, stracić/
stracone, cyprys, liść, pinie, zguba, pożegnanie, przeżyty, łzy, milczenie, 
przyszłość, wierzyć, wskrzesić, marzyć, fortepian, scena, teatr. Bez tru-
du da się wskazać leksykę funebralną, wspartą jeszcze metaforycznym 
opisem mumii Cheopsa, wizją gnijącego ciała, opisem ceremonii po-
grzebowej (wiersz Erynie), testamentalnym przesłaniem w liryku Poe-
ta niemodny, (jak w wierszu Asnyka Do młodych).

Homogeniczność leksyki, ergo świata przedstawionego, wierszy 
jest zaiste ogromna, a powtarzalność wyrazów zaskakuje. Lechoń 
rzadko używał powtórzeń, a wielokrotnych w Marmurze i róży ni-
gdy. Dlatego szczególną uwagę przykuwają dwie frazy. Pierwsza „bar-
dzo Lechoniowa”:

I wszystko to pomyślcie, w pysznych kolumn cieniu,
Wszystko na oczach ludzi, lecz wszystko w milczeniu.
Choć wszystkie razem brzękły gitary Grenady,
Ja jeden w czarnym płaszczu przechodziłem blady
I wśród masek tańczących szedłem w gaj oliwny,
Słysząc tylko za sobą: „Co za człowiek dziwny!”

Erynie18

– druga, wcześniejsza, nie mniej jednak tajemnicza w skrywaniu se-
kretu utraty:

[…] Idziecie, o Erynie, wołając „Stracone!”
Stracone, choćby jeszcze dni przyszły łaskawsze,
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze.
[…] „Stracone, więc nadzieję porzuć bezrozumną”.

Erynie19

Czy to tylko typowe dla emigranta wszechogarniające poczucie nie-
odwracalnej straty? Chyba nie, a w każdym razie Rozmowa z aniołem 
tego nie potwierdza, choć sam wiersz jest rodzajem wariacji na temat 
ostatniej strofy Śmierci Mickiewicza, w której dominantą jest rodzinny 

 18 J. Lechoń: Poezje…, s. 189.
 19 Tamże, s. 190.
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krajobraz małej ojczyzny. Zapowiedź? Wątpię, choć tego nigdy nie da 
się ostatecznie rozstrzygnąć. Zresztą odpowiedzi można szukać w in-
nych wierszach, zakładając ich komplementarność. 

Edyp i Erynie. Umknęło dotąd uwadze inne powtórzenie, a mia-
nowicie przywołanie wątku Edypa. Trzy wiersze bowiem, powstałe 
na przełomie 1954 i 1955 roku: Oedipus Rex, Erynie oraz Wiersz do 
Williama Faulknera spotkanego w Hotelu Waldorf-Astoria, przywo-
łują na różne sposoby postać syna króla Teb. Trzy wiersze tematycz-
nie wiążą się z rachunkiem sumienia, wyrzutami sumienia, wreszcie 
z samooceną, która prowadzi tylko ku rozwiązaniu drastycznemu – 
wyjściu na spotkanie śmierci, jak w Edypie w Kolonos Sofoklesa, któ-
rego bohater odpowiada wreszcie na wezwanie zniecierpliwionych 
czekaniem bogów. Aleksander Janta, Juliusz Sakowski i Józef Witt-
lin zwrócili uwagę na dwa wiersze, ale ważniejsze wydały im się de-
klaracje nieco po grecku patetyczne (Oedipus Rex – wers 12, Erynie 
– wersy 25–26). Warto zauważyć, że we wcześniejszych wierszach dy-
lemat grzechu i wyrzutów sumieniach chowany był głęboko; pozwa-
lało jedynie domyślać się takiej problematyki (Poniedziałek), tu jed-
nak pojawia się explicité:

Pod niebem dotąd czystym, co się nagle mroczy,
Nie skazany przez Boga, nie wyzuty z ziemi,
Rozsądziłem sam siebie […].

Oedipus Rex20

No i oczywiście Erynie, które nie tylko przez tytułowe uosobienie 
wyrzutów sumienia ewokują problemat winy i kary. Zaskakuje szta-
faż tej sceny (wersy 5–10, 48–49), który bardziej przypomina frag-
menty z Panien z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza, przywołuje Kasydy 
i gazele tegoż (cynie!), a także napisany w roku 1925 poemat Karna-
wał Stanisława Balińskiego, opublikowany na początku lat pięćdzie-
siątych na łamach „Wiadomości”, niż wizerunek straszliwych Erynii. 
Wszak miast krwistych pasów, węży wijących się wokół twarzy (na-
dal Sofokles), mamy wizerunki salonowych panien/dom w powłó-
czystych szalach, kapeluszach ze wstążkami, o głowach romantycznie 
pochylonych w geście uwodzenia, dziś już tak nieznośnym, że nie-

 20 Tamże, s. 185.
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możliwym nawet w teatrze (modyfikujący wpływ uwag diarysty?). 
I wszystko to, jak w kiepskim filmie romansowym, z „przebitką”, jak 
w filmie właśnie, na pogrzeb samotnego człowieka, które prawie nikt 
już nie zna, więc i nie pamięta. 

Trzeba uważać, by nie dać się ogarnąć przekonaniu, że za Sofokle-
sem w wierszu Lechonia Erynie przedzierzgnęły się już w Eumeni-
dy, życzliwe i łaskawe, bo przede wszystkim to wenecka maskarada 
w trakcie karnawału życia i śmierci, która skazuje na odejście: przez 
gaj ku wrotom Hadesu (ciągle Sofokles). Dziwna zaiste gra wyobraź-
ni, wszak dla niej ważniejsza jest formuła nakładających się migawko-
wo obrazów, skrywających prawdę biograficzną, niż tajemnicę możli-
wą do rozwikłania, choćby tylko empatycznie, przez czytelnika, który 
w procesie naiwnej konkretyzacji zobaczy w tym przede wszystkim 
zapowiedź rychłej śmierci poety. 

Lechoń – mniejsza o to, czy świadomie – prowadził czytelnika na 
rozdroże, tasując znaczone karty: jawne – ukryte, ujawnione – zakryte. 
Nazwane wprost, a później odwołane i zdezawuowane. Kreacja siebie 
w Dzienniku miała skłamane pokazywać jako jedyną dostępną prawdę. 

Pierwsza droga prowadzi tropem biograficznym. Wspierając się 
zapiskami z Dziennika ze stycznia i marca 1955 roku, roztrząsając 
znane z trzeciej ręki dzieje niespełnionej miłości do kobiety, przy-
wołując pierwszą próbę samobójczą i opisując utrwalenie sekwen-
cji zdarzeń w postaci rytych w drzewie inicjałów, jako znaków senty-
mentalnej „pamiątki” po lub dla „nowej Maryli” (wiersze: Biografia, 
Ostatnia miłość), można dojść do romantycznej formuły Ewangelii 
i nieszczęścia (by posłużyć się tytułem jednego ze szkiców Ireneusza 
Opackiego)…

Wybieram drogę inną, mniej dogodną, ale dającą się weryfikować 
przez rzecz literacką, a nie biografię.

Mortibus vivimus. Nie wiem, czy wiersze ostatnie niosą w sobie 
zapowiedź samobójczej śmierci, zresztą nie to wydaje się najciekaw-
sze. Warto bowiem zauważyć, że „coś” dzieje się z leksyką oraz z wy-
obraźnią poetycką – następuje wyrazista przemiana. Wiersze po Arii 
z kurantem po cykl Marmur i róża posługiwały się najczęściej kon-
kretem literackim, bo alegorycznym w swej istocie „szyfrem polsko-
ści”, który odczytać w zasadzie umie każdy gimnazjalista. W utwo-
rach powstałych w roku 1954 i później ten mechanizm jest jeszcze 
obecny: Grobowiec na Harendzie, Malczewski, Oedipus Rex, Rozmo-
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wa z aniołem, Do Madonny Nowojorskiej, Emigracja, Fioretti, Ostat-
nia miłość, nawet Poeta niemodny. Ale jest i grupa innych wierszy: 
[Fragment], Tuwim, Jękły trąb orkiestry, Erynie, Na temat z St. Johna 
Perse’a oraz dwa żartobliwe: Wymówki, Bajka warszawska. To w nich 
następuje zamieranie dawnej poetyki, bo miast alegoryczności poja-
wia się symbolizacja, nieco mroczna, jakby odzyskana z głosu srebr-
nego, głosu czarnego oraz deklaracja podszyta niegdysiejszym hu-
morem. Czy rzeki wracają do źródeł? A może jednak nie zwiastuny 
śmierci, jak generalnie czytają te wiersze nie tylko autorzy Pamięci 
Jana Lechonia, lecz coś wręcz przeciwnego, wszak w ciągu kilkuna-
stu miesięcy powstało ponad dwadzieścia wierszy, niejako zapowia-
dających nowy tom, więc przez zamieranie do odrodzenia, przez fu-
nebralną mroczną leksykę i ćwiczenia odmieniającej się wyobraźni 
(Nawarecki) ku pewnemu, prawie nowemu lub choćby tylko odzy-
skanemu na nowo, artystycznemu otwarciu (co zapowiadają niektó-
re wiersze)? I wtedy wytłumaczenie wydaje się prostsze: Mors cer-
ta, hora incerta – i literatura wydaje się ważniejsza od „biograficznej 
tragedii greckiej”21.

Abstract

The thesis to the article is quite simple: the last poems by Jan Lechoń can 
be read in a different way than through reading his Diaries and the fact of 
committing suicide. Within several months, there appeared twenty poems 
where there change the vocabulary used, way of presenting things and final-
ly there appear new subject matters. It is true that there predominate issues 
dealing with loss, death, the corpus of lexemes characteristic to funeral po-
etry but, at the same time, there is a return to tradition present in the volume 
entitled Silver and Black from 1923. Fading away makes place to reviving of 
poetry, thought as it all being about mortality, it is also about life.

 21 Szkic ten jest raczej zapowiedzią gotowości zmierzenia się z odartą z kontekstów 
Dziennika… lekturą ostatnich wierszy Lechonia. Śledząc wcześniej tajemnice Lechonia 
w Malczewskim, Vides ut alta stet…, Poniedziałku oraz Sielance, żywię wiecznie przeko-
nanie, że można późne wiersze czytać inaczej niż przez kontekst samobójczej śmierci, że 
głos ukryty za mową podmiotu potrafi wyartykułować doświadczenie człowieka stygma-
tyzowanego w zaplataniu dróg życiowych wszystkich nieomal ludzi. Nie sadzę, by – jak 
sugerował to Wojciech Wyskiel – spotkało mnie na tej drodze zderzenie z banalnością re-
fleksji, bo wystarczy trochę cierpliwości i nieuprzedzone oko.



A l i n a  J a g u s i a k
Ze śmiercią we włosach… 
Poezja Witolda Wirpszy

Poeta „lingwista”, „konceptysta”, twórca poezji „ludycznej”, zręcz-
ny operator „gry znaczeń”, sztukmistrz słowa, „maksymalista języka” 
– to najczęściej spotykane określenia dotyczące Witolda Wirpszy.1 
A przecież poezja autora Liturgii nierzadko odkrywa jakże inną, nie 
mniej istotną twarz swojego twórcy. Głębokie zainteresowanie czło-
wiekiem, związki z egzystencjalizmem2, uwikłanie w rzeczywistość3: 
wszystko to pozwala spojrzeć na twórczość Wirpszy z mniej ekspo-
nowanej przez dotychczasową recepcję strony4. Taki zabieg niesie ze 
sobą szansę na ukazanie poety – moralisty, artysty nie stroniącego od 
problemów natury etycznej. Nader dobitnie przekonanie to potwierdza 
lektura tekstów, których oś tematyczną stanowi zagadnienie śmierci.

 W poezji Witolda Wirpszy umieranie, samo w sobie, nie bywa po-
wodem do poetyckich rozważań o nieuchronności losu czy też skargi 
na śmierć niesprawiedliwą (o ile takowa w ogóle ma miejsce) tudzież 
– przedwczesną. Fakt istnienia śmierci jest w pełni zaakceptowany, 
dodać można wręcz: zaaprobowany. Nie ma w tej postawie nic nie-

 1 W gronie „lingwistów” umieścił Wirpszę S. Barańczak: Witold Wirpsza albo Ironia. 
W: Tenże: Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych. 
Wrocław 1971; „konceptystą” nazwał Wirpszę J. Błoński: Kłopoty „konceptysty”. „Życie Li-
terackie” 1953, nr 2; na cechy twórczości Wirpszy powodujące pozostałe określenia wska-
zała J. Grądziel-Wójcik: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirp-
szy. Poznań 2001. 
 2 Zob. J.J. Lipski: Jeszcze raz na tropie mitu Don Juana-Fausta. „Twórczość” 1960, nr 11.
 3 Uwikłanie to tak naprawdę swoiste „zaatakowanie rzeczywistości” – zob. E. Balce-
rzan: Rzeczywistość zaatakowana. W: Tenże: Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie. War-
szawa 1971.
 4 Spośród badaczy zajmujących się twórczością W. Wirpszy , na pojawiające się w niej 
konteksty filozoficzne, psychologiczne, społeczne, problem etyki i moralności wskazują 
przede wszystkim: J.J. Lipski, A. Słucki, J. Rogoziński, E. Balcerzan, Z. Chojnowski. Ist-
nienie tychże kontekstów sygnalizują także prace S. Barańczaka oraz J. Grądziel-Wójcik.
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pokojącego. Sam autor przedstawia rzecz następująco: „Ze śmiercią 
trzeba żyć, choć to drastyczne i pełne napięć współżycie, zgoda na 
nią (bo cóż innego pozostaje, niż zgoda) nie jest idyllą. […] Istnieje 
taka Kantata Bacha „Każdy człowiek umrzeć musi”, surowa i luterań-
ska, i na tym już kończę ten temat.”5 To, co w tym przypadku pozo-
staje ważne, to człowiek6, jego sposób odniesienia się do możliwości 
zamierania i miejsce, które zajmuje pośród wszechobecnej w świecie 
śmierci. I bynajmniej rolą podmiotu lirycznego nie jest tutaj przeło-
żenie pewnego doświadczenia na rzeczywistość utworu a wręcz od-
wrotnie – próba zbadania, zweryfikowania oraz zajęcia określonego 
stanowiska wobec omawianej kwestii. Jak zauważa (w ślad za Stani-
sławem Barańczakiem) Joanna Grądziel-Wójcik, poszczególne tematy 
podejmowane w twórczości Wirpszy stają się przedmiotem zadumy 
w celu poddania ich swoistemu osądowi oraz przyjęciu w stosunku do 
nich postawy krytycznej. Rzecz jasna, owa ocena odbywa się z pozy-
cji „autora wewnętrznego”7. Na tym polega właśnie specyfika Wirp-
szowych rozważań o „rzeczach ostatecznych”8.

Samo doświadczanie śmierci przez człowieka, próby jakiegokol-
wiek opisu takiej sytuacji pojawiają się w tej poezji niezwykle rzadko, 
a w ostateczności kończą się niemożliwością unaocznienia i pełnego 
przekazu tego, czym jest owo przekroczenie progu bytu/niebytu. Moż-
na się o tym przekonać przyglądając się bliżej fragmentowi utworu 
Listy (DO)9 zatytułowanego jakże dosadnie: Śmierć. Percepcja obra-
zu, powoli kiełkującego w wyobraźni odbiorcy, ulega systematycz-
nym, brutalnym zaburzeniom. Wizja umierającej dziewczyny, której 
wspomnienia, a właściwie jedynie ich strzępy również niejako poczy-
nają się wizualizować (dla odbiorcy jest to zatem podwójne wyobraże-

 5 Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego. „Integracje” 1992, nr 28, s. 61. 
 6 W recenzji Małego gatunku i Don Juana J.J. Lipski pisze: „Jest tylko człowiek, jego 
świadomość – i dzieje tej świadomości. Cała ontologia sprowadza się tu więc do odpo-
wiedzi na pytanie o człowieka.” Zob. w: tenże: Jeszcze raz na tropie…, s. 127.
 7 J. Grądziel-Wójcik: Poezja jako teoria poezji…, s. 22. Stosowane w całym artyku-
le (wymiennie do „podmiotu lirycznego”) określenie „autor wewnętrzny” jest terminem 
Edwarda Balcerzana. Zob. tenże: Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasień-
skiego. Z zagadnień teorii przekładu. Wrocław 1968.
 8 Taki tytuł nosi cykl wierszy z tomu Drugi opór.
 9 Ten skrót oznacza wyd.: W. Wirpsza: Drugi opór. Warszawa 1965. Także do innych 
tomików odsyłam skrótami: MG – Mały gatunek. Warszawa 1960; CP – Cząstkowa próba 
o człowieku i inne wiersze. Mikołów 2005; SL – Spis ludności. Mikołów 2005.
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nie – i sytuacji lirycznej i myśli bohaterki) nie daje się zespolić. Poje-
dyncze ujęcia kadru, niczym w filmie, nakładają się na siebie tworząc 
plątaninę wielu przeszłości z teraźniejszością. Skądinąd okoliczności 
te można by połączyć w spójną całość, mówiąc o typowej psycholo-
gicznie sytuacji przedśmiertnej, w której to zachodzi szybki, niespój-
ny proces wspomnieniowy. Organizacja tego fragmentu nie pozwa-
la jednak na takich wnioskach poprzestać, bowiem jakąż wyobraźnią 
należałoby dysponować by zwizualizować pojęcia tj. „kolej ulekiwana 
w ukłamaniu szpitalnym”. Kombinacje językowe z zakresu „szpitalne-
go” pola semantycznego osadzają się na trzech wyrazach podstawo-
wych: „kłamstwo’, „szpital”, „lekarstwa”. Każdy z nich jest zaczątkiem 
trójelementowego szeregu, terminem pierwotnym, od którego powsta-
ją (najczęściej) neologizmy. I tak mamy: kłamstwo – ukłamane – ukła-
manie; szpital – uszpitalnione – szpitalne; lekarstwa – ulekarzony(a) 
– ulekiwana(e). Owe kombinacje zderzone z tematyką odnoszącą 
się do wspomnień bohaterki lirycznej (m.in. kolej, stacja, szyny,) nie 
dość, iż destabilizują obraz, ale i dodatkowo pobudzają „energię se-
mantyczną” wyrazów10. Ujawnia się tu zatem zarówno postulowana 
przez Wirpszę „antyobrazowość”, jak i przebłyski zaproszenia do ję-
zykowych rozgrywek znaczeniowych.11 Sam obraz natomiast, w znie-
kształceniu swym a w konsekwencji: w swoistej fragmentaryczności, 
jawi się niby dzieło twórcy kubizmu. W efekcie Śmierć nie może dać 
odpowiedzi na pytanie o proces umierania, o to jak przebiega i czym 
jest jednostkowe i niepowtarzalne zakończenie bytu. 

Oczywistym jest, że natura homo sapiens odznacza się pewną do-
ciekliwością, która to cecha konsekwentnie nakazuje mu: badać, 
sprawdzać i poszukiwać istoty rzeczy. Taki już jest tytułowy „mały 
gatunek” (MG) który, z jednej strony praktykuje wobec śmierci za-
chowania prowokacyjne: 

[…]
Zagląda w lufy czołgów i ujrzawszy błyszczący czubek granatu
Woła: a kuku! A kuku, granacie, a kuku, bombo H!
[…]

 10 O tym zjawisku zob. J. Grądziel-Wójcik: Poezja jako teoria poezji…, s. 29–50.
 11 „Prywatną teorię poezji” Witold Wirpsza sformułował w eseju Gra znaczeń. Zob. 
W. Wirpsza: Gra znaczeń. W: Tenże: Gra znaczeń. Szkice literackie. Warszawa 1965. 
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z drugiej natomiast w momencie zetknięcia się z nią, świadomi swej 
bezradności w ostatnim akcie desperacji, próbując ucieczki, ludzie:

[…] Umierają włażąc pod łóżka.
[…]

Rozważania o śmierci przybierają zatem w poezji Wirpszy ton po-
wiązany z egzystencjalizmem. Wirpszowego człowieka charaktery-
zuje ciekawość, może wręcz fascynacja tą odwieczną zagadką której 
nieodłącznym towarzyszem jest lęk.12

Jednocześnie umieranie pozostaje tym, na co nie można być w peł-
ni przygotowanym i do czego przyzwyczaić się mentalnie nie sposób. 
Sam poeta przedstawia rzecz następująco: „Oczywiście, śmierci nale-
ży nadać sens, własnej śmierci przede wszystkim, ale nie znaczy to, że 
można śmierć „oswoić” – różnego rodzaju „oswajania” stały się teraz 
modne, myślę wszelako, że to głupia moda.”13 Podobnie, niepowo-
dzeniem kończą się próby złagodzenia tej konieczności losu poprzez 
oswojenie na gruncie leksykalnym, co uświadamia podmiot liryczny 
utworu Zdrobniale (MG): 

W polskim języku nie ma
Zdrobnienia wyrazu: śmierć
Nie można mówić:
Śmierciątko, śmiercisia,
Nawet ksiądz rubacha
Nie powiedziałby: śmierciaszka.

Nie powiedziałby.
[…]

Brak określeń deminutywnych sugeruje pewną niezależność se-
mantyczną terminu. Niepisane, obyczajowe prawo zakazuje traktować 
wyraz „śmierć” w sposób lekceważący. Nawet „ksiądz rubacha” – Jó-
zef Baka w swoich groteskowych wizjach śmierci nie eksperymentu-
je z tymże terminem.14 Znaczenie słowa nierozerwalnie dla człowie-
ka związanego ze strachem, bólem, cierpieniem i niepewnością broni 

 12 Pisał o tym J.J. Lipski: „I to jest czwarte pokrewieństwo tej poezji, wynikające głów-
nie z fascynacji Nicością, z Trwogi […] – pokrewieństwo z egzystencjalizmem”. Zob. ten-
że: Gra znaczeń…, s. 127. 
 13 Listy Witolda Wirpszy…, s. 61.
 14 Pomimo zdrobnień innych wyrazów (przykł. „trunieńki”) w poezji J. Baki słowo 
„śmierć” pozostaje w niezmienionej leksykalnie formie. Zob. J. Baka: Poezje. Warszawa 1986.
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w tym wypadku jego formy a czyni to tak skutecznie, że nie zmieni jej 
ani ludzka „nienawiść i pogarda”, ani „nawet największe plugastwo.”

Relacja człowiek – śmierć bynajmniej nie zawsze stwarza sytua-
cje, w których istota ludzka (należałoby dodać: jako przedstawiciel 
gatunku) przyjmuje rolę ofiary i odchodzi ze świata decyzją sił wyż-
szych czy prawa natury. Homo sapiens równie często, a może nawet 
i częściej sam przyznaje sobie prawo do decydowania o czasie, miej-
scu oraz o tym, kogo śmierć dotknie. Jest istotą obdarowaną życiem, 
sam przyczynia się do powstania nowego istnienia, ale również może 
sprawić, że życie zanika:

[…]
Jemu przypisano życie, choć człowiek może zabić człowieka
[…] 

Rzeczy ostateczne. Człowiek. (MG)

Bywają zatem różne śmierci. O tych, które wynikają z natury, spo-
kojnie zamykają żywot, można mówić łagodnie. Taka śmierć jest nie-
uchronnością losu, przeznaczeniem, jest zaakceptowanym przez czło-
wieka elementem rzeczywistości. Stąd w poezji autora Faetona można 
napotkać lirycznie nastrojowe, eufemistyczne określenia zamierania. 
W taki sposób autor wewnętrzny rysuje odejście ze świata bohatera 
utworu Notatki do nekrologu (MG):

[…]
Toczył przed sobą tęczę
Wysnutą z własnych tęczówek,
Aż oślepł, gdy nadszedł czas.

W jeszcze innych tekstach śmierć bywa ujęta w poetyckim porów-
naniu, oto:

[…]
Zamknęło się nad kimś życie jak stóg siana.
[…] 

Rzeczy ostateczne. Śmierć. (MG)

Z zupełnie innym leksykalnym doborem mamy do czynienia w przy-
padku utworów, w których mowa o śmierci uczynionej z woli człowieka. 
„Śmierć”, „zabijanie”, „mord”, „uśmiercanie”, „samobójstwo” – tutaj rzeczy 
nazywane są wprost. Owa dosadność sprawia, iż język wierszy takich jak 
Zabijanie (SL) czy Śmierci wielorakie (CP) sam w sobie, poprzez swoją 
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prawdziwość staje się wartościujący. Wirpsza bowiem nigdy nie powie 
otwarcie, że zabijanie jest złe, nie bez przyczyny Joanna Grądziel-Wójcik 
nazywa poetę „ironicznym moralistą”15. Poprzez ironię, odpowiednią 
leksykę i celne przywołania intertekstualne tekst staje się bardziej wy-
mowny. Tu poezja przez moment nie pseudonimuje, gdy mowa o śmierci 
zadanej człowiekowi przez człowieka pojawia się prosty termin: „zabija-
nie”. Przy tej okazji, zauważyć należy jakże blisko, w biegunie etycznym 
poezja Witolda Wirpszy styka się z twórczością jednego z największych 
współczesnych moralistów – Zbigniewa Herberta. Kreator Pana Cogi-
to równie często posługuje się prostymi, jednoznacznie nacechowany-
mi frazami.16 Omawiając wiersze Herberta, Edward Balcerzan zapytuje: 
„Czy istotnie t y l k o  t y l e  ma nam do powiedzenia poeta, że wier-
ność to dobro, a zdrada jest złem? Lub może z naszym światem jest tak 
beznadziejnie, iż trzeba a ż  p o e z j i, byśmy na powrót pojęli podłość 
podłości, okrucieństwo okrucieństwa…?”17 Najwyraźniej potrzeba, i to 
poezji, która z pewnym dystansem potrafi nazywać rzeczy po imieniu.

Podmiot liryczny utworów, w których mowa o szczególnym rodza-
ju śmierci – tej zadanej ręką człowieka – jawi się jako chłodny emo-
cjonalnie obserwator i badacz tegoż zjawiska.18 Przyjmując na siebie 
rolę sprawozdawcy przedstawia i omawia zagadnienie. W wierszu Za-
bijanie19 w początkowych wersach określa zakres tematu:

[…]
Śmierć z innych przyczyn, aniżeli
Z ręki i woli człowieka nie
Będzie nas tu zajmowała; 
[…]

Tym samym nadawca tekstu wychodzi naprzeciw czytelnikowi. Jak 
stwierdza Joanna Grądziel-Wójcik: „Poucza go, jak należy lub nie na-

 15 J. Grądziel-Wójcik: Poezja jako teoria poezji…, s. 116. 
 16 Zob. E. Balcerzan: Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew Her-
bert). W: tegoż: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. II. Ideologie artystyczne. Warsza-
wa 1988; D. Opacka-Walasek: Poezja Herberta. Hasło w Słowniku literatury polskiej. Red. 
M. Piechota, M. Pytasz, P. Wilczek. Katowice 2006, s. 814–816.
 17 E. Balcerzan: Poeta wśród…, s. 242. 
 18 O charakterystycznych cechach podmiotu lirycznego w poezji Witolda Wirpszy zob. 
J. Grądziel-Wójcik: Poezja jako teoria poezji…, s. 22.
 19 Zob. i por. uwagi na temat utworu Zabijanie w: J. Grądziel-Wójcik: Poezja jako teo-
ria poezji…, s. 44–47. 
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leży odczytywać danego utworu, nawiązuje z nim kontakt poprzez 
bezpośrednie zwroty, zaznaczając zarazem swą dominującą pozy-
cję.”20 Przekonany o własnych kompetencjach, demonstrujący swo-
ją wyższość wobec odbiorcy „autor wewnętrzny” przejawia nadzwy-
czajną pewność własnych racji, gdy stwierdza:

Łże, kto mówi, że jedna jest śmierć
Dla wszystkiego, co żyje […]

Śmierci wielorakie 

Osoba mówiąca w wierszach reprezentuje podejście naukowca, ba-
dacza przedstawiającego wyniki swoich dociekań. Czasem przyjmują 
one formę sprawozdania statystycznego, niczym u socjologa:

Zabijanie człowieka przez człowieka
Może i powinno być ujmowane
Statystycznie. Tak staje się 
Częścią spisu ludności. […]

Zabijanie

Innym razem podmiot – badacz stosuje „metodologię biologiczną”:
[…] Roślinna jest śmierć,
Zwierzęca i ludzka; to różne rodziny.
Rodzina śmierci ludzkich jest rozgałęziona.
[…]

Śmierci wielorakie 

Rozrysowany przez niego (niczym na wykresie) podział śmierci 
przedstawia się następująco: ŚMIERĆ:
 1) Roślinna
 2) Zwierzęca
 3) Ludzka 
  a) przydana przez Boga
  b) przydana przez naturę
  c) dzieło człowieka

Mało tego, przedstawiając rodzaje śmierci z pkt 3 c, osoba mówiąca 
w wierszu operuje terminologią z zakresu zoologii, bowiem śmierci 
te przyjmują postacie: jamochłonów, ślimaków, ważek, dżdżownic itp.

Plan obu wierszy (Zabijanie, Śmierci wielorakie) osadza się na oma-
wianiu poszczególnych sposobów śmierci, tym samym odbywa się tu 

 20 Tamże, s. 44.
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swoiste katalogowanie, próba usystematyzowania zjawiska. Dodatko-
wo pojawiają się przebłyski wyjaśniania poszczególnych terminów, 
np. definicja leksykalna21 słowa „samobójstwo”:

[…]
Na ogół bowiem właśnie
I bez wyjątku chyba śmierć
Samobójczą da się zredukować
Do spowodowanego przez ciało własne
Oddziaływania ciała obcego na ciało
Własne w sposobie fizycznym lub

Chemicznym […]
Zabijanie

Bywa i tak, iż czytelnik poinformowany zostaje również o rozwa-
żaniach etymologicznych czynionych wobec danego pojęcia:

[…] 
Samolikwidacja, to słowo brzmi

W językach nowożytnych jednoznacznie:
Likwidacja to unicestwienie. Ale:
Słowo liquidatio nie istniało
W łacinie antycznej, choć był liquor(m),
Abstrakcyjnie znaczący: stan ciekłości,
Konkretnie: płyn. Liquidus znaczy
Płynny, jasny, przejrzysty, czysty.
[…]

Zabijanie 

Oczywiście, niejednokrotnie ciągłość wywodów terminologicznych, 
zostaje zaburzona swoistymi dygresyjnymi skojarzeniami, a to z ro-
mantycznymi Lirykami lozańskimi Mickiewicza, a to ze zgoła współ-
czesnym „upłynnianiem gotówki” przez księgowych – tak dają o so-
bie znać charakterystyczne cechy Wirpszowej liryki.

 Obiektywność i dystans jaki prezentuje podmiot liryczny omawia-
nych utworów niejednokrotnie traci jednak swą oczywistość. Dzie-
je się tak w sytuacji tworzenia synonimicznych szeregów słownych22 
takich jak:

 21 O zjawisku poetyckich definicji terminów w utworach W. Wirpszy zob. J. Grądziel-
-Wójcik: Poezja jako teoria poezji…, s. 46.
 22 O tym zjawisku pisała J. Grądziel-Wójcik. Autorka wskazała na dwie funkcje takich 
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[…]
Zabójstwo; mord; najogólniej
Uśmiercanie […]

Zabijanie

Warto zastanowić się nad celowością tego zabiegu. Bynajmniej nie 
chodzi tu o doprecyzowanie terminu. W tym wypadku możemy mówić 
raczej o tym, iż jest to chwyt, który określić można jako: „[…] zade-
monstrowanie wszelkich możliwych odcieni danego pojęcia i pokazanie 
jego nośności semantycznej[…]”23 Jednak demonstracja, sama w sobie, 
nie stanowi tutaj istoty i celu. Wydaje się, że osoba mówiąca w wierszu 
powtarza wyrazy bliskoznaczne po to, by uświadomić odbiorcy zna-
czenie semantyczne, ugruntować je i spotęgować. Czyniąc to, obnaża-
jąc i powtarzając pełną prawdę o negatywnym znaczeniu nie postępuje 
obiektywnie. Doskonale zdaje sobie sprawę, że uaktywnia w odbior-
cy tkwiące w każdym człowieku kulturowo wytworzone, choć czasem 
głęboko uśpione, pokłady etyki. Podobną rzecz zaobserwować można 
w okolicznościach, gdy natrętnie poprzez trzykrotne powtórzenia przy-
miotnika, osoba mówiąca w wierszu Śmierci wielorakie zdaje się uświa-
damiać odpowiedzialność gatunku ludzkiego za jego „osiągnięcia”:

[…]
Do przydanych przez Boga albo przez naturę
Dołożył człowiek śmierci własnego wyrobu,
Wedle własnego uznania, własnej wyobraźni. 
[…]

[podkreśl. – A.J.]

Przy czym śmierci te zostają błyskawicznie zaklasyfikowane jako 
niedoskonałe, te które:

[…] nie tworzą historii 

a jednocześnie:
[…] Cała ich zachłanność
Jest jak zachłanność ulotnych imperiów.
[…]

działań: 1) demonstrację „odcieni semantycznych danego słowa i pokazanie jego nośno-
ści semantycznej”, 2) „skazaną na niepowodzenie próbę uściślenia znaczenia danego sło-
wa”. Zob. w: taż: Poezja jako teoria poezji…, s. 43.
 23 Tamże, s. 43.
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Wszystkie rodzaje śmierci będące dziełem ludzkich działań są ułom-
ną formą życia, nazywane „bezkręgowcami”, „bocznym torem życia 
zoologicznego; zatrzymanym w rozwoju” nie mają dobrego rodowo-
du – są dziełem „bezszkieletowych” i „ślepych” rodziców. Takie przed-
stawienie niesie ze sobą znaczenie wyraźnie wartościujące. Ogrom 
„pomysłowości” ludzkiej oddaje obfity katalog śmierci. I tak, mamy: 
„śmierć polityczną”, którą zadają jamochłony; długotrwałą w swym 
procesie śmierć w postaci ślimakowej; śmierć błyskawiczną – niby 
użądlenie osy; śmierć zadaną niczym w obrzędzie kościelnym – przez 
ważkę; „śmierć patetyczną” itd. Zobrazowane poprzez poddanie pro-
cesowi animizacji śmierci w swej zwierzęcości atakują człowieka. Mało 
tego, dodatkowo zostają upersonifikowane i przyjmują ludzki sposób 
bycia. Oczywiście mowa tu o zachowaniach nacechowanych pejora-
tywnie. Śmierci bowiem toczą ze sobą wojnę, wzajemnie się szpiegu-
ją a nawet prowadzą dokumentację podglądania: 

[…]
Wojna między śmierciami toczy się 
Bez ustanku […] konkurencja jak pomiędzy
Wytwórcami konserw lub wózków dziecinnych,
Lub peruk[…] I zawiść tu między
Śmierciami tyle samo waży, co między
Żywymi […]

Gdzie w tym śmiercionośnym świecie jest miejsce człowieka? Otóż 
staje się on celem, „zdobyczą”, „łupem”, jego śmierć powiększa „staty-
stykę zabójstw”. Paradoksalnie: „własny wyrób” gatunku kieruje się 
przeciw niemu samemu. I choć czasem rodzaj śmierci nie emanuje 
brutalnością – jak choćby w przypadku „ważki w błyszczącym orna-
cie”, która jedynie:

[…] Unosi rytm pneumatyczny
Tego, o kim się mówi, że zasnął w Panu. […]

– fakt pozostaje faktem: to jedna z „bezkręgowców” tak jak i pozosta-
łe polująca na „zdobycz niepokalaną” – ofiarę i skazańca. „Zaśnięcie 
w Panu” zaś, owo ludzkie wierzenie, o którym mowa już w dziełach 
Homera i Wergiliusza, raz po raz przejawiające się w „Biblii” („[…] 
a niektórzy zasnęli […]” Kor. I 15,6) oraz w liturgii rzymskiej (wy-
mienianie nomina pausantium – imiona śpiących, zachęta do modli-
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twy pro spiritibus pausantium – modlitwa za dusze śpiących)24 pozo-
staje ułudą. Swoją drogą leksykalne „zaśnięcie” mocno przekłada się 
przecież na rzeczywiste zachowania towarzyszące śmierci. Wierząc, 
iż śmierć jest snem, żyjący starają się podtrzymać to przekonanie, co 
przejawia się w miłosiernym geście zamknięcia powiek zmarłego. 

Podobny opis przejawów ludzkiej inwencji w zakresie zadawania 
śmierci oddają katalogi stworzone w wierszu Zabijanie. Przy czym 
możemy tu wyróżnić dwa rodzaje indeksów. Mianowicie – ten, do-
tyczący sposobów zadawania śmierci samemu sobie, oraz ten, w któ-
rym występuje kat i ofiara. 

W pierwszym przypadku osoba mówiąca w wierszu wylicza pięć 
różnych sposobów zakończenia żywota:

[…] Wyliczanka: 1) konflikt
Rozmyślnie niepomyślny z
Cieczą; kamień u szyi
[…]
Dalej wyliczanka: 2) zastrzelenie
Się; 3) powieszenie się; 4) zatrucie
Się; 5) rzucenie się z; mechanika
Chemia, fizjologia, grawitacja jako
Odmiana mechaniki; jaka odmiana
Chemii; jaka odmiana fizjologii.
Heidegger: się; jaka odmiana się.
[…]

Powtórzone „się” wskazuje na pewien rodzaj bezpodmiotowości, 
na swoiste uprzedmiotowienie człowieka, który traci swoją niezależ-
ność. Nawiązanie do rozważanego przez Martina Heideggera „Się”, 
czyli jak pisze J. Kwiatkowski, do „językowego symbolu istnienia nie-
autentycznego, nieprawdziwego”25 wskazuje na swego rodzaju ubez-
własnowolnienie człowieka, który nie jest już w stanie tworzyć kul-
tury w sytuacji, gdy jego nieautentyczność powstaje przeciw etyce 
i moralności.26 Samobójstwo zatem może być popełnione w sytuacji 
nie bycia sobą, ale innym „ja”, które zostało niejako wykreowane po-

 24 P. Ariés: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 36.
 25 J. Kwiatkowski: Poezja infernalna. „Życie literackie” 1963, nr 1, cyt. za: Z. Chojnow-
ski: Wizja człowieka, wizja kultury. O poezji Witolda Wirpszy w latach 60-tych. „Integra-
cje” 1992, nr 28, s. 18.
 26 Z. Chojnowski: Wizja człowieka…, s. 18.
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przez dane okoliczności. W jakich kategoriach więc osądzać można 
taki czyn? Wirpsza nie daje odpowiedzi na to pytanie, sugeruje jedy-
nie istnienie problemu, który, co warto zaznaczyć, niejednokrotnie 
pojawia się w tej twórczości, a co za tym idzie, domagałby się samo-
dzielnego, obszerniejszego omówienia. 

Katalog zabójstw człowieka przez człowieka jest niezwykle obfi-
ty: to powieszenie, rozstrzelanie, wbicie na pal, garrotka, zagazowa-
nie, kamienowanie, gilotynowanie, strzał w potylicę itd. Przez wie-
ki „mały gatunek” doskonalił metody pozbywania życia. Tu Wirpsza 
dopowiada do dziejów ludzkości ironiczny komentarz27:

[…]
Jeszcze dawniej koziołkowano
Gromadnie wedle reguł
I była to zabawa. Trup
Nie tyle się słał, co był
Trawiony już poza areną:
Na arenie panowała równość
Szans między dzieckiem a
Wilkiem, między (nagim)
Starcem a centkowaną panterą,
Między niewolnikiem a lwem,
Między dziewczyną a odyńcem:
Szanse miały paszczęki, nie
Usta; kły, nie łokcie; pazury,
Nie opuszki. […]

W taki właśnie sposób przejawia się Wirpszowe poczucie etyki, opo-
wiedziane nie wprost, w dosłowności, ale wyrażone poprzez ustawicz-
ne ironizowanie. Jak przekonuje Zbigniew Chojnowski: „W tym anali-
zowaniu i komentowaniu historia jawi się jako sfera ludyczna, w której 
zabawa znosi powagę, zawiesza logikę, zadawanie śmierci umieszcza 
na granicy dostojeństwa prawa, władzy itp. i żartu, kpiny.”28 Obrazo-
wi temu towarzyszy właśnie ironia, niezbędna by dosadnie przeka-
zać „okrucieństwo okrucieństwa”.29 Podobnie jak niezbędnymi wy-

 27 O komentarzach w poezji Wirpszy zob. Z. Chojnowski: Bawić się niedorzecznościa-
mi. O twórczości Witolda Wirpszy po roku 1968. „Odra” 1995, nr. 11, s. 57–58.
 28 Tamże, s. 58.
 29 W cytowanym fragmencie obrazowanie ludyczne przejawia się poprzez wyraźne zazna-
czenie cech znamionujących charakter zabawy, m.in. fakt, iż jest to czynność, która doko-
nuje się w danej przestrzeni i wedle danych reguł. Brak innych cech zabawy m.in. napięcia, 
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dają się nawiązania biblijne – te odwołujące się do sytuacji związa-
nych z zabójstwem (postaci: Kain, Abel, Izaak, Abraham) jak i to bę-
dące biblijnym wyciągiem z dekalogu:

[…] pamięć zaś praw i wyobraźnia
Praw (dziesięciorga przykazań, dwunastu
Tablic) zabija; piąte nie zabijaj zabija.
[…]

Mamy zatem z jednej strony odwieczne prawa i przykazania, z dru-
giej zaś odwieczne sposoby ich łamania. Zabójstwo, takie czy inne, 
pozostaje zabójstwem, pomimo tego, że rzecz jasna, może być uspra-
wiedliwiane, jest jednak pozbawieniem życia. W tym akcie uczestni-
czy oprawca i skazaniec – relacje pomiędzy nimi nigdy nie są do koń-
ca oczywiste. Dlaczego kat zostaje katem, jak zapatruje się na śmierć 
skazańca, co ofiara myśli o oprawcy – związki pomiędzy tymi dwo-
ma, niejako skazanym na siebie , poprzez role jakie przyszło im ode-
grać, stają się w poezji Wirpszy przedmiotem głębokich rozważań, 
nie sposób opowiedzieć o nich jedynie pokrótce.30 

Interesująco przedstawia się także komentarz osoby mówiącej 
w wierszu do współczesności. Zabójstwa dokonywane w rzeczywisto-
ści filmowego planu zdjęciowego, „obraz zguby niegdyś rzeczywistej”, 
to „finta filmowa”, a więc filmowy wykręt, złudność rzeczywistości. 
Pomimo owej finty, „autor wewnętrzny” nie daje się zwieść, stwier-
dzając: „A jednak Flegeton”. Przywołanie nazwy jednej z trzech (obok 
Acheronu i Styksu) rzek architektonicznej konstrukcji Piekła stwo-
rzonej w Boskiej komedii Dantego Alighieri jest wymowne. Flegeton 
to rzeka rozdzielająca szósty i siódmy krąg Piekła. W tym wypełnio-
nym krwią strumieniu zanurzeni są potępieńcy ci, którzy stosując 
przemoc„pogwałcili prawa natury”31. W poemacie Wirpszy Flege-
ton to swego rodzaju masowa produkcja, „fabryczna taśma z głowa-
mi”, która dodatkowo staje się „nieokiełznana”. Tak „produkuje się” 
śmierć na szeroką skalę.

niepewności wyniku rozgrywki oraz swobody i wolności zaznaczony został poprzez zasto-
sowanie ironii. O podstawowych cechach zachowań ludycznych zob. J. Huizinga: Homo lu-
dens. Zabawa jako źródło kultury. Przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza. Warszawa 1985, s. 20–28. 
 30 Zwraca na to uwagę Z. Chojnowski. Zob. Tenże: Bawić się…, s. 58.
 31 Zob. Dante Alighieri: Boska komedia (wybór). Przeł. E. Porębowicz. Wstęp i komen-
tarze Kalikst Morawski. Wrocław 1977, s. 65–67.
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Śmierć zawładnęła wyobraźnią, zdominowała życie, stała się wszech-
obecna. Co zatem może uczynić wobec niej człowiek? Jedyną odpo-
wiedź podpowiada osoba mówiąca w wierszu, nie tylko sugeruje, ale 
wręcz nakazuje:

[…] a ty nią
Zawładnij, zakręć ją, zmuś
Do wirowania aż do zawrotu

Głowy; ale tę jedną śmierć tylko,
Śmierć w zabójstwie; śmierć w zabójcy. 
[…]
Zastana czy nie zastana,
Zapoznana wreszcie, jak niewidzialny
Zmarły, godność własna tańczy.
[…]

W tym sposobie rozpoznane zostaje to, co stanowi meritum ca-
łej omawianej kwestii, mianowicie „godność”. Słowo, które raz po 
raz powraca w przerywających wywód napomnieniach – zaklęciach. 
„Godności własnej/ Nie umiałeś poznać/ […] cudzej/ Nie potrafisz 
uznać/; […] własnej/ Zdołałeś umknąć/ […] cudzej/ Nie umiesz do-
gonić/; […] własnej/ Jako własnej nie odróżniłeś/ Z godnością cu-
dzą/ Nie dałeś sobie rady/; […] własnej nie umiałeś zatańczyć/ […] 
cudzej/ Nie potrafisz spląsać;” – tak brzmią zarzuty. Cała rzecz bo-
wiem w tym, by człowiek mógł umrzeć zachowując godność. Tej szan-
sy pozbawieni zostają torturowani skazańcy, zabijani znienacka, i ci, 
którym odebrano szansę na świadome odchodzenie ze świata (nie-
rzadko na skutek „ukłamania szpitalnego”)32. Poemat kończy surre-
listyczno – katastroficzna wizja wirujących niczym w wielkim lejo-
wisku tajfunu, wreszcie wyzwolonych, ludzkich godności, tych nigdy 
„nie uznanych” i „nie poznanych”. Jest ich ogrom. 

Pisząc o śmierci, Witold Wirpsza wspomina rozdział Czarodziejskiej 
góry Tomasza Manna zatytułowany Śnieg.33 To najważniejszy bodaj 
fragment powieści przedstawiający szczyt rozwoju duchowego Hansa 
Castorpa. Wtedy to Mannowski bohater dochodzi do wniosku, iż:

 32 O tym problemie na przykładzie m.in. Śmierci Iwana Ilicza Lwa Tołstoja pisał P. Ariés, 
zob. Tenże: Człowiek i śmierć…, s. 549–590.
 33 Listy Witolda Wirpszy…, s. 61.
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Człowiek jest panem przeciwieństw, dzięki niemu istnieją, a więc jest od 
nich dostojniejszy. Dostojniejszy od śmierci, zbyt dostojny dla niej, bo 
głowa jego jest wolna.34

Takie myślenie o śmierci zdaje się być jedyną drogą do zaakcep-
towania jej ciągłej obecności. Poczucie nie – bycia ofiarą, ale bycia 
– ponad nią i przyjmowanie jej z godnością właśnie: „[…] i w tym 
wypadku trzeba zachować godność”35 – stwierdza poeta. Odebranie 
człowiekowi tej możliwości jest prawdziwym zabójstwem. 

Wszechobecność w świecie śmierci jest faktem niezbywalnym. Na nic 
zdają się przeróżne próby oswojenia tego zjawiska. Od zarania dziejów 
ludzkość próbuje zgłębić tajemnicę jej istnienia i tego co ze sobą niesie. 
Bowiem śmierć towarzyszy człowiekowi nieustannie, zarówno jako na-
turalnie wieńczące jego byt doświadczenie, jak i stałe zagrożenie ze stro-
ny drugiego człowieka. Dlatego też homo sapiens pozostaje tym, który:

[…] Śmierć nosi we włosach
[…]

Rzeczy ostateczne. Człowiek (MG)

„Mały gatunek”, wciąż doskonalący swoje poznanie świata, wobec 
tej siły pozostaje bezradny. Jedyne, czego w swoim człowieczeństwie 
może dokonać, to walka o zbyt często odbieraną i zbyt rzadko uświa-
damianą godność wobec śmierci. 

Abstract

The article is an attempt at interpreting Witold Wirpsza’s poetic works 
thematically focused around the problem of death. The anthropocentric per-
spective became the starting point for considerations on the artistic works 
of the author of Small Genre. Story about the peculiarity of Wirpsza’s way 
of presenting death shows characteristic features of this lyrics stressing its 
deep involvement in aesthetic nature at the same time. Traveling through 
the intratextual world of linguist poetry, very experimental one whose cri-
tique often accused of being too complicated in form, reveals yet another 
from many interpretational possibilities exposing deeply experienced vir-
tues of Wirpsza’s artistic creativity. 

 34 T. Mann: Czarodziejska góra. Przeł. J. Łukowski. Warszawa 1956. T. 2, s. 205. 
 35 Listy Witolda Wirpszy…, s. 61.
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Czytelnicy Stanisława Grochowiaka 

Stanisław Grochowiak: Czytelnicy

Niedojedzeni Niedośpieni Niedokochani
Mają zazwyczaj czerwone nosy i dłonie
I wpadają w stronice jak ćmy
I wymachują wielkimi głowami

Zapadli w studnię czasu w korytarze
Elsynoru Katakumb Pałacu hrabiego Rogera
Błądzą i mówią do Hioba „ty”
I jeżdżą samotrzeć na tłustych ogierach

Z Antygoną nad zwłokami z Odysem na masztach
Z Dawidem Copperfieldem nad nędzą i śledziem
Ooo umierają z Werterem i szaleją z Villonem
Na przedzie

A życie im umyka ucieka z bibliotecznej ciszy
I tylko wszechświat dymi molami molami
Niedojedzeni Niedośpieni Niedokochani
Jeźdźcy bez głowy w galopadzie myszy

(Menuet z pogrzebaczem, 1959)1 

Wiersz Stanisława Grochowiaka Czytelnicy stanowi dość prowo-
kacyjny pretekst, skłaniający do pisania o czytaniu. Już sama próba 
ujęzykowienia niesłychanie przecież intymnej czynności wydaje się 
karkołomna. Gest poetycki Grochowiaka jest jednak chyba jeszcze 
bardziej wywrotowy, gdyż wiersz niejako atakuje swojego potencjal-
nego odbiorcę, celując w czytelnika-żywiciela. Poeta w bardzo kry-
tyczny sposób kreśli sylwetki tytułowych bohaterów, tak jakby szkolne, 
społecznie wzmocnione przeświadczenie, iż „trzeba czytać” wyma-

 1 S. Grochowiak: Czytelnicy. Oprac. J. Polanicki. W: Tenże: Wybór poezji. Warszawa 
1994, s. 77. Wszystkie cytaty z tego utworu pochodzą z tego wydania.
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gało korekty, ponownego przemyślenia i przewartościowania. Utwór 
Grochowiaka sugeruje, iż fikcyjne światy pasożytują w jakiejś mierze 
na życiu tych, którzy je pochłaniają. Książka jak jemioła lub bluszcz 
zdaje się oplatać ciało czytelnika. Przypominają się samoczynnie me-
tafory stosowane przez Romana Ingardena, który, rozmyślając nad 
ontologią dzieła literackiego, wkład czytelnika nazywał „oblekaniem 
szkieletu w ciało”2, złożone z wyobrażeń, skojarzeń, życiowej ener-
gii odbiorcy. Intencjonalność utworu domaga się więc zaangażowa-
nia w lekturę, za porywającą historię płaci się zawsze życiowym, nie-
odwracalnym przecież czasem. Czytelnicy Grochowiaka dwukrotnie, 
refrenicznie zostają określeni jako „Niedojedzeni Niedośpieni Niedo-
kochani” – tym samym uwaga odbiorcy skupia się na somatycznych 
konsekwencjach oddawania się lekturze. Tytułowi bohaterowie są za-
wieszeni w istnieniu, pomiędzy tu i tam, realnością i fikcją. Przedrostek 
„niedo-” sugeruje jakiś egzystencjalny brak, niedobór życiowej ener-
gii, tak jakby zaczytanie polegało na oddawaniu krwi wampirycznym 
książkom, hipnotycznym wpatrywaniu się w czarne znaki na białej 
stronicy. Czytelnicy wydają się być „niedożyci”, nie dość zakorzenie-
ni w byciu, swobodnie ulatujący nad swoją egzystencją. Akt czytania 
bywa przecież często postrzegany jako tracenie czasu, oddawanie się 
elitarnej formie lenistwa. Alberto Manguel tak opisuje ostracyzm, ja-
kiemu poddawani są zachłanni czytelnicy: 

Babka, widząc, że niedzielne popołudnia spędzam z książką, wzdychała: 
«Pogrążasz się w snach na jawie». Uważała, że bezczynnie marnuję czas 
i grzeszę przeciw radości życia. Leń, słabeusz, człowiek z pretensjami, pe-
dant, elita, co się wywyższa – to tylko niektóre z epitetów, kojarzone z roz-
targnionym uczonym, krótkowzrocznym czytelnikiem, molem książko-
wym, kujonem. Czytelnik w okularach, nie widzący świata spoza książek, 
oderwany od życia i rzeczywistości, wywyższający się ponad tych, którym 
obce są słowa zawarte między zakurzonymi okładkami, udający, że wie, co 
Bóg w swej odwiecznej mądrości ukrył przed ludzkim wzrokiem, uważa-
ny był za głupca, a okulary stały się symbolem intelektualnej arogancji.3 

Żeby czytać, trzeba nie tylko zapomnieć o całym świecie, nade wszyst-
ko należy poskromić ciało, zapomnieć o nim, zostawiając je czy nawet 
porzucając. Podczas lektury na ogół przecież zawadza ono, nieustannie 

 2 R. Ingarden: Z teorii dzieła literackiego. W: Problemy teorii literatury. S. 1. Red. H. Mar-
kiewicz. Wrocław 1987, s. 41.
 3 A. Manguel: Moja historia czytania. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2003, s. 408.
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dopominając się o swoje. Cierpną podkurczone nogi, sztywnieje kark, 
bolą oczy, cierpią pośladki. Nie da się też zapomnieć o żołądku, które-
go nie nasycą „smakowite” fabuły4. Niewiele pomogą tutaj zmysłowe 
metafory, za pomocą których zwykle ujmuje się różne sposoby lektury:

Niektóre książki się smakuje, inne połyka, są i takie, nieliczne, które trze-
ba przeżuć i przetrawić.5 

„Pożeranie fabuł” wydaje się mimo ich smakowitości aktem maso-
chistycznym, samo/gwałtem, kradzieżą z własnej puli minut.

Trzy niepochlebne określenia, dotyczące czytelników, to jeszcze nie 
wszystko. Co zrobić z mało przecież eleganckim porównaniem miłoś-
ników lektury do nocnych motyli? Tytułowi nieszczęśnicy „[…] wpa-
dają w stronice jak ćmy/ I wymachują wielkimi głowami”. Przywo-
łany obraz każe przypomnieć sobie znany frazeologizm „lecieć jak 
ćma w ogień” i jego konotacje. Zbiorowe przesądy sytuują ćmę w sfe-
rze ciemności, nocy, niepokoju i śmierci. Źródłem dodatkowej mi-
tologii jest zwyczaj zbliżania się owadów tej rodziny do światła, pro-
wadzący często do śmierci w płomieniach. Czytelnicy porównani do 
ciem działają więc jakby wbrew zdrowemu rozsądkowi, instynktow-
nie wpadając w lekturę6. Biel stronic przyciąga ich w sposób magne-
tyczny. Oddają się więc czytaniu, wpadając w nie „na łeb, na szyję”, bez 
asekuracji, niejako bez wykupionej polisy na życie. Wyolbrzymione 
głowy czytelników potwornieją, przypominając trzepoczące skrzydła 
ciem. Ich szalony gest przypomina całopalną ofiarę nocnych motyli, 
dla której moment spotkania z upragnioną lampą kończy wszystko. 
Czyżby czytanie prowadziło w tym samym kierunku? 

Akt lektury ujmuje Grochowiak za pomocą leksyki związanej z wpa-
daniem w stronice, zapadaniem się w studnię, schodzeniem pod ziemię, 
znikaniem pod powierzchnią, błądzeniem. Przypomina się oczywiście 
Biblioteka Babel Jorge Luisa Borgesa, składająca się z „nieokreślonej, 
i być może nieskończonej, liczby sześciobocznych galerii, z obszernymi, 

 4 „Przyjemność, jakiej dostarcza lektura, często w znacznym stopniu zależy od wygo-
dy czytelnika.” Cyt. za: tamże, s. 217. 
 5 F. Bacon: Of Studies. W: The Essayes or Counsels. London 1625. Cyt. za: tamże, s. 244.
 6 „Rzadko czytam na plaży czy w ogrodzie. Nie da się czytać przy dwóch światłach naraz, 
świetle dnia i tym, które promieniuje z książki. Powinno się to robić przy świetle elektrycz-
nym, gdy mrok spowija cały pokój, a tylko stronica jest oświetlona”. Cyt z wywiadu z Mar-
guerite Duras; „Le Magazine littéraire”, Paris, marzec 1980, nr 158. Cyt. za: tamże, s. 219.
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ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami, studniami wentylacyjnymi 
w środku”7 i wspólne chyba wszystkim molom książkowym doświad-
czenie wędrowania po nie kończących się mrocznych korytarzach oraz 
ogromnych bibliotecznych salach. Metaforyka labiryntu skrzyżowana 
z bezmiernością światowej biblioteki raczej straszy niż zachwyca nie-
skończoną liczbą możliwości. Korytarzy jest o wiele za wiele jak na czas 
dany człowiekowi do przeżycia. Harold Bloom, zastanawiając się nad ka-
nonicznymi pozycjami literatury światowej, napisze dość sarkastycznie:

Biblijne siedemdziesiąt lat to już dziś za mało, by można było przeczy-
tać coś więcej niż tylko wybór największych pisarzy z kręgu tak zwanej 
tradycji Zachodu, nie wspominając o wszystkich tradycjach świata. Kto 
czyta, musi wybierać, ponieważ nawet gdyby nie robić nic innego poza 
czytaniem, nie wystarczyłoby czasu na przeczytanie wszystkiego.8 

Podziemne życie czytelników Grochowiaka toczy się „katakum-
bowo”, w przestrzeni fabularnego i wyobraźniowego. Błądzą oni po 
niekończących się wąskich korytarzach razem z literackimi bohate-
rami. A co najważniejsze, pozostają w tych rozgrywkach z wyobraź-
nią sami, odcinając się od tego, co na zewnątrz, by wpaść w studnię 
książki. Zajmujący się różnicą miedzy oralnością i piśmiennością, 
Walter Ong – będzie podkreślał, iż: 

Druk stanowi […] ważny czynnik rozwoju poczucia prywatności, tak ty-
powego dla współczesnego społeczeństwa. Wytwarzając książki mniej-
sze i łatwiejsze do przenoszenia od książek rozpowszechnionych w kultu-
rze manuskryptowej, przygotowuje psychologicznie do samotnej lektury 
w cichym kącie, a w końcu do całkowicie bezgłośnego czytania. […] Druk 
stwarza poczucie zamknięcia nie tylko w dziełach literackich, lecz także 
w analitycznych pracach filozoficznych i naukowych.9 

Książka wydaje się być pułapką na czytelnika, „studnią czasu”, 
w którą się wpada, godzina po godzinie tracąc życie. Zastawiona na 
potencjalnego odbiorcę zasadzka musi kusić niezwykle atrakcyjną 
przynętą, skoro czytelnicy czują się obdarowani raczej niż pozbawie-
ni czegoś. Lektura zdaje się znieczulać poczucie straty oraz umożli-

 7 J.L. Borges: Biblioteka Babel. Przeł. A. Sobol-Jurczykowski. W: Tenże: Alef. Fikcje. 
Warszawa 1993, s. 217.
 8 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu. Przeł. M. Szuster. „Literatura na świecie” 2003, 
nr 9–10, s. 164. 
 9 W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł., wstęp J. Japola. 
Lublin 1992, s. 176, 180.
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wiać więcej niż się z pozoru wydaje. Zatrzymany w ruchu, zaczytany 
człowiek jest bowiem gdzie indziej, ucieka z więzienia własnego cia-
ła i jego ograniczonych możliwości. Zamieranie w zaczytaniu tylko 
z zewnątrz poraża bezruchem i martwotą. Obserwator widzi bowiem 
tylko powierzchnię zdarzeń, wszystko, co istotne, wydarza się w pod-
ziemnych i mrocznych korytarzach myśli. Wrzuceni w fabułę czytelni-
cy pozwalają zaistnieć literackim bytom. Grochowiak zdaje się jednak 
ironicznie krzywić, wyliczając po kolei miejsca i imiona: znany z Ham-
leta Elsynor, katakumby, pałac hrabiego Rogera (przypuszczalnie jest 
to słynny bohater saraceńskich poematów rycerskich), biblijny Hiob, 
rozpaczająca nad zwłokami Polinika Antygona, żeglujący po morzach 
Odys, Dawid Copperfield Dickensa, zbolały Werter i zakochany w ży-
ciu Villon. Poeta wprowadza do swojego tekstu postaci i miejsca naj-
bardziej chyba znane w literaturze. Siła ich oddziaływania wydaje się 
piorunująca. Literaccy bohaterowie, żyjący życiem przeliczanym na 
strony, a nie na lata szokują wręcz swoją żywotnością. To tylko pa-
pierowi ludzie, ale w zestawieniu z czerwonymi nosami i dłońmi oraz 
martwotą czytelników – wydają się być z krwi i kości. To oni kocha-
ją, cierpią, tęsknią, walczą, umierają. Są jakby esencją ludzkich ma-
rzeń o egzystencjalnej pełni. Wiersz Grochowiaka dzięki tej wyrazi-
stej antytezie w bardzo przewrotny sposób ujawnia całą dwuznaczność 
czytania. Z jednej strony w momencie lektury wyrywamy się z siebie, 
równocześnie jednak zamykając się w sobie, gdyż żeby czytać należy 
odizolować się w jakiś sposób od tego, co na zewnątrz. Co ciekawe, 
Gaston Bachelard sytuuje akt lektury wysoko, na strychu, pisząc, iż:

Na strychu spędza się długie godziny samotności, godziny tak różne, po-
cząwszy od dąsów, aż po głęboką zadumę. […] Na strychu można tak-
że bez końca czytać, z dala od osób, które odbierają nam książki, bośmy 
już za dużo czytali.10 

To wyniesienie czytelnika prawie pod chmury wiąże się silnie z ma-
rzycielstwem uprawianym równocześnie, egzystencjalnym wzlotem, 
którego wehikułem staje się uskrzydlona przecież książka. Umber-
to Eco w Tajemniczym płomieniu królowej Loany nazwie przestrzeń 
strychu, w której jego bohater odzyskuje pamięć między innymi za 
pomocą lektury starych komiksów, „łonem powietrznym”, stanowią-

 10 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Tenże: Wyobraźnia poetycka. Przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975, s. 312–313.
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cym odpowiedź na wilgoć i chłód piwnicy za pomocą – „leczniczego 
prawie ciepła”11. I Bachelard, i Eco akcentują jednak konieczność od-
osobnienia, ucieczki od świata w górę po stromych schodkach subli-
macji. Przywołany już wcześniej Ong nazywa pisanie „aktem solipsy-
stycznym”12; podobnie można by nazwać ciche czytanie, które pojawia 
się w historii ludzkości stosunkowo późno, wypierając szybko głośną 
lekturę o charakterze wspólnotowym. Milczące przebieganie wzro-
kiem rzędów liter, mikroruchy ciała (marszczenie czoła, zmieniający 
się wyraz twarzy, ziewanie) tworzą wrażenie tajemniczej czynności, 
o charakterze nieomal sakralnym. I nie jest to zupełnie błędne sko-
jarzenie ani przypadek. Etymologia słowa „czytać” ułatwia rozwikła-
nie tego tajemniczego powinowactwa. Ten, kto czyta i ten, kto oddaje 
cześć, w jakiejś mierze przypominają siebie nawzajem, gdyż oba sło-
wa są ze sobą blisko spokrewnione. 

Pierwotnie wyraz [‘czytać’ – BMF] był związany z tajemniczym kultem 
religijnym; świadczą o tym m.in. poświadczone znaczenia ‘liczyć, racho-
wać’, ‘czytać’, ’czcić, szanować’, które są ze sobą ściśle powiązane i powta-
rzają się w innych językach […].13 

Ponadto, co podkreśla Alberto Manguel, nauka czytania wiąże się 
z momentem inicjacji w jakąś formę myślowej samodzielności, dzię-
ki czemu możliwa staje się komunikacja oraz dalszy rozwój14. Nie po-
winna więc już dziwić konieczność odosobnienia, poszukiwanie azylu. 
Księga wymaga tego od swoich wyznawców. Dla ludów nie znają-
cych pisma zawsze pozostaje ona przedmiotem kultu i lęku, „instru-
mentem tajemniczej i magicznej władzy”15. Stąd akt czytania przy-

 11 U. Eco: Tajemniczy płomień królowej Loany. Powieść ilustrowana. Przeł. K. Żabokli-
cki. Warszawa 2005, s. 127.
 12 „Słowa w tekście […] są osamotnione. Co więcej – przy układaniu tekstu, przy „pisaniu” 
czegoś, sam jest również twórca pisanej wypowiedzi. Pisanie jest działaniem solipsystycz-
nym. Pisząc obecną książkę, zostawiłem informację, że „nie ma” mnie – całymi godzinami, 
całymi dniami – by nikt nie mógł zakłócić mej samotności, w tym również osoby, które 
przypuszczalnie będą czytały tę książkę.” Cyt. za: W. Ong: Oralność i piśmienność…, s. 141. 
 13 K. Długosz-Kurczabowa: Nowy słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 
2003, s. 94.
 14 „W każdym piśmiennym społeczeństwie nauka czytania jest swego rodzaju inicja-
cją, zrytualizowanym wyjściem ze stanu zależności i komunikacji na szczeblu podstawo-
wym.” Cyt. za: A. Manguel: Moja historia czytania…, s. 110.
 15 W.J. Ong: Oralność i piśmienność…, s. 131; „Tomasz à Kempie zalecał swym uczniom: 
«bierz książkę w ręce jak Szymon Sprawiedliwy brał w ramiona Dzieciątko Jezus, by nieść 
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pomina rytuał składania ofiary. Czytelnik poddaje się uwodzącej sile 
historii czy stylu, w zamian oddając to, co posiada najcenniejszego – 
życiowy czas. Książka potrzebuje go, by w nim się schronić, by mog-
ło przemówić to, co inne16. Wydarza się więc paradoksalna sytuacja: 
czytając, wracam do siebie, żeby przemówiło inne, nie moje. Jak na-
pisze Michał Paweł Markowski: 

Pisanie i czytanie nas uwodzą, bo odwodzą nas od nas samych, pozwalając 
zamieszkać poza domem, poza miejscem naszym, a przez to zapoznanym.17

Czytanie byłoby w jakiejś mierze „wyjściem z siebie”, wejściem 
w (skórę) innego, oddaleniem się i pozostaniem w miejscu, dokład-
nie w tym samym momencie. Tytułowi bohaterowie zamierają w dzi-
wacznym szpagacie, zawsze rozpięci pomiędzy życiowym i fabular-
nym. Grochowiak wzmacnia jeszcze poczucie straty. Ostatnia strofa 
jest tego dobitnym przykładem:

A życie im umyka ucieka z bibliotecznej ciszy
I tylko wszechświat dymi molami molami
Niedojedzeni Niedośpieni Niedokochani
Jeźdźcy bez głowy w galopadzie myszy

Akt czytania zostaje wyraźnie przeciwstawiony życiu, tak jakby te 
dwa porządki były całkowicie rozłączne. Na ogół oddajemy się lekturze, 
kradnąc czas przeznaczony na coś innego, czytanie wydaje się więc ary-
stokratycznym przywilejem nielicznych, szalonych wybrańców. Prze-
świadczenie to poddaje refleksji apologeta czytania – Daniel Pennac:

„No dobrze, tylko z której rubryki mego rozkładu dnia wykroić tę godzin-
kę czytania? Z tej poświęconej kolegom? Telewizji? Wieczorom w gronie 
rodziny? Podróżom. Moim obowiązkom? 
Gdzie znaleźć «czas na czytanie»?

Je i całować. Gdy skończysz lekturę, zamknij książkę i podziękuj za każde słowo, które 
wyszło z ust Boga, albowiem na Jego polu znalazłeś ukryty skarb».” Cyt. za: J.W. Clark: 
Libraries in the Medieval and Renaissance Periods. Cambridge 1894. Cyt. za: A. Manguel: 
Moja historia czytania…, s. 34.
 16 „Gdy książka-obiekt przestaje być materialną rzeczywistością, staje się nowym by-
tem: bytem psychologicznym. Wszystkie psychologiczne byty: słowa, obrazy, idee, aby za-
istnieć, potrzebują schronienia, jakiego dostarcza umysł czytelnika.” Cyt. za: P. Jędrzejko: 
Oscylacje literackie, czyli od Gadamera do mikrologicznej krytyki. W: Miniatura i mikrolo-
gia literacka. T. 2. Red. A. Nawarecki. Katowice 2001, s. 43. 
 17 M.P. Markowski: Występek. Fragmenty o pisaniu. W: Tenże: Występek. Eseje o pisa-
niu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 33.
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Poważny problem. Który wcale nie jest problemem.
[…] n i k t  n i e  m a  n i g d y  c z a s u  n a  c z y t a n i e. Ani mali, ani do-
rastający, ani duzi. Życie wciąż stoi na przeszkodzie czytaniu.”18 

Czas przeznaczony na lekturę został niby wydarty tzw. „prawdzi-
wemu” życiu. Według Pennaca zwraca się jednak z nawiązką, gdyż 
tak czytanie jak kochanie „rozszerza czas na życie”19. Refleksja Gro-
chowiaka prowadzi nas jednak w innym kierunku. Czytelnicy zosta-
ją w finale nazwani „jeźdźcami bez głowy w galopadzie myszy”. To 
ostatni, wygłosowy wers tekstu, wewnętrznie złamany przez ironiczny 
kontrast. Widmowi czytelnicy tracą wielkie głowy z pierwszej strofy 
(„I wymachują wielkimi głowami”), a finalna „galopada myszy” nie 
pozwala wejść w konwencję romantycznej ballady do końca. Wygłoso-
we gryzonie są bowiem z tego samego porządku, co nagłosowe „ćmy” 
i „mole” z ostatniej strofy. Wymizerowani czytelnicy sytuują się więc 
na jakiejś egzystencjalnej bocznicy, pośród literackich zjaw i insektów, 
we wszechświecie wielkiej biblioteki zjadanej przez owady. Wszak mól 
książkowy to nie tylko metaforyczne określenie człowieka spędzają-
cego większość czasu na czytaniu, to także potoczne określenie całej 
grupy owadów żywiących się papierem, klejem, kurzem i grzybami, 
rozwijającymi się na wilgotnych stronicach książek. I chyba niewiel-
ką pociechą są ich frapująco poetyckie imiona: psotnik książkowy, 
kołatek domowy, mól futrzany, pustosz kradnik i rybik cukrowy…

Abstract

The article by Beata Mytych – Forajter adopts Stanisław Grochowiak’s 
poem The Readers as the starting point making the point of access the re-
flection on solipsistic character of the individual reading. Reading turns out 
to be ambiguous activity that could refer to the act of preying of the book on 
reader’s life time, the process of turning away from the reality but also one’s 
opening to the other, letting the other speak. Poem’s interpretation allows 
to look, in a fresh manner, on a school habit of reading and body resistance 
whose reading of the poem pinches and even hurts. 

 18 D. Pennac: Jak powieść. Przeł. K. Bieńkowska. Warszawa 2007, s. 122. 
 19 Tamże, s. 123.



D o m i n i k a  K r z e m i e ń
Pamięć zaprojektowana. 

Słowa do napisu na zegarze słonecznym 
Stanisława Czycza

Motywem przewodnim w całym dziele Stanisława Czycza jest 
śmierć. Banalnie brzmiąca. Nie wtedy jednak, gdy umieścimy jej nie-
doświadczenie w kontekście Drugiej Wojny Światowej. Nie-doświad-
czenie, gdyż autor Anda – z racji wieku – nie uczestniczył w „apo-
kalipsie wojennej”. Zauważył już Kazimierz Wyka: „Jeśli tak wolno 
powiedzieć – przyszli do g o t o w e g o  O ś w i ę c i m i a. Do Oświę-
cimia pustego, do muzeum […]”.1 Sam Czycz w Arwie – specyficz-
nym scenariuszu filmowym powstałym w 1980 roku na prośbę An-
drzeja Wajdy – ironizuje na temat swojego pokolenia, które wszak 
jest „wolne od obciążeń kombatanckich i martyrologicznych i podob-
nych”.2 Debiutanckie Tła (z 1957 roku) – w sposób może najbardziej 
dosłowny – pokazują, że nie może być miejsca na amnezję. Tak zresz-
tą będzie z całym dorobkiem pisarskim Czycza; nawet w Słowach do 
napisu na zegarze słonecznym – poemacie (według słów autora „po-
lifonicznym”3) będącym przedmiotem rozważań w niniejszej pracy 
– motyw „egzekucji śmierci” pojawia się na zasadzie swoistego refre-
nu. Piszę „nawet”, gdyż w znanych mi interpretacjach utworu sku-
piano się na trychotomii Eros – Tanatos – Chronos4 lub roztrząsano 

 1 K. Wyka: Echo katastroficzne, pierw. „Życie Literackie” 1957, nr 39; cyt. za: tenże: 
Rzecz wyobraźni. Kraków 1997, s. 233.
 2 S. Czycz: Arw. „Poezja” 1980, nr 7, s. 31. 
 3 Zob. np.: Rozmowa druga ze Stanisławem Czyczem. W: Stanisław Czycz. Mistrz cier-
pienia. Oprac. K. Lisowski. Kraków 1997, s. 36. Wszystkie odwołania do Słów do napisu 
na zegarze słonecznym pochodzą z Wyboru wierszy Stanisława Czycza, Kraków 1979, któ-
re oznaczam skrótem W, wraz z podaniem numeru strony. 
 4 Zob. zwł. J. Marx: Legendarni i tragiczni. Warszawa 2002, s. 260–279; K. Gąsiorowski: 
W bełkocie i rzeźbach ciemna. „Poezja 1980, nr 7, s. 9–15; A. Stankowska: Kształt wyobraź-
ni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998, s. 153–162; J. Rozmus: W okoli-
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problem językowej referencji.5 Zupełnie natomiast pomijano prob-
lem „projekcji pamięci” odnoszący się do wojny. Marianne Hirsch 
nazywa ten rodzaj wspomnień „postpamięcią”, która jest „cechą do-
świadczenia tych, którzy wzrastali w cieniu opowieści o zdarzeniach, 
które rozegrały się przed ich narodzeniem. Ich własne wspomnienia 
musiały ustąpić miejsca historiom poprzednich pokoleń, ukształto-
wanych w traumatycznych okolicznościach, które nigdy nie zostały 
do końca zrozumiane lub odtworzone.”6 

Pisanie o „tamtych” wydarzeniach pociąga za sobą ważne konse-
kwencje. Pierwszą z nich jest forma – w podwójnym znaczeniu, jakie 
nadał jej Michaił Bachtin: czystego przedmiotu estetycznego (kwestia 
jej architektoniki) oraz techniki formy.7 Tu pojawia się także problem 
owego ważnego pytania Teodora Adorno z Negativ Dialektik: „Czy jest 
możliwa sztuka po Oświęcimiu?”8. Forma zdaje się przeformułowy-
wać tak postawione pytanie (które wszak pociąga za sobą odpowiedź 
albo całkowicie afirmatywną albo całkowicie negatywną – zresztą do 
tej drugiej skłania się autor). Postawiłabym inne: „J a k  jest możliwa 
poezja po Oświęcimiu?”. Sama forma oczywiście nie może odpowie-
dzieć na to pytanie, niemniej jednak: „Forma obejmując treść z z e -
w n ą t r z, u z e w n ę t r z n i a  j ą  czyli w c i e l a.”9 Forma zaś poe-
matu Czycza charakteryzuje się: skomplikowaną architektoniką (kilka 

cach arkadii Stanisława Czycza. Kraków 2002, s. 197–209; S. Barańczak: W 20 lat później 
[Recenzja z „Wyboru wierszy” Stanisława Czycza]. W: Tenże: Przed i po. Londyn 1988, s. 
44. 
 5 Zob. monograficzny numer „Ha!artu” 2002, nr 9–10 poświęcony Stanisławowi Czy-
czowi; zwł. teksty: M. Rygielska: Poematy polifoniczne Stanisława Czycza. Prolog do lektu-
ry oraz C. Zalewski: Wychodząc poza to, co jest zapisane. O strategii odbioru „Słów do na-
pisów…” Stanisława Czycza, s. 31–41.
 6 M. Hirsch: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 
1997, s. 22. Cyt. za: J. Tokarska-Bakir: Historia jako fetysz. W: Rzeczy mgliste. Eseje i stu-
dia. Wstęp M. Janion. Sejny 2004, s. 97.
 7 M. Bachtin: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, 
s. 63.
 8 „[…] Oświęcim dowiódł niezbicie klęski kultury. […] Wszelka kultura po Oświęci-
miu, włącznie z jej najwnikliwszą krytyką, jest śmietniskiem.” T. Adorno: Dialektyka ne-
gatywna. Przekł. i wstęp K. Krzemieniowa przy współpracy ze S. Krzemień-Ojak. War-
szawa 1986, s. 514, 515. Zob. zwł. rozdz.: Rozważania o metafizyce, ibidem, s. 507–573. 
Ważne są także te, mniej znane, słowa Adorna: „Pisanie o Holocauście jest nie tylko nie-
możliwe, ale wręcz niemoralne”. Tenże: Engagement. „Noten zur Literatur”. Frankfurt am 
Main 1965, nr 6, s. 109–135. 
 9 M. Bachtin: Problemy literatury i estetyki…, s. 36.



Pamięć zaprojektowana. Słowa do napisu na zegarze słonecznym St. Czycza 101

porządków pionowych, nieregularnie rozproszonych), pustymi miej-
scami, wielością czcionek i zabiegów rozdzierających niejako sylaby – 
tu wkracza już sama technika, materiał, o którym będzie mowa dalej. 
Niemniej jednak już z powyższej uwagi dotyczącej organizacji tekstu 
Słów do napisu na zegarze słonecznym wynika podstawowy wniosek: 
kawałkowanie, rwanie struktury tekstowej, tak charakterystyczne cho-
ciażby dla Tadeusza Różewicza. Ale u autora Berenais mamy do czy-
nienia z czymś więcej: z łączeniem (często w sposób fragmentarycz-
ny) wielości sztuk i dyskursów. Nie jest to jednak collage lecz raczej 
Gesamtkunstwerk, czyli scalanie kilku sztuk w jedną, jaką jest w na-
szym przypadku literatura – bardziej wąsko – poemat. Jako gatunek 
zakłada co prawda nieokreśloność, nieostrość, przewagę elementów 
epickich nad lirycznymi,10 jednak połączenia elementów muzyczno 
– rzeźbiarsko – architektonicznych – niekoniecznie. Jeśli uwzględnić 
głosy badaczy okazuje się, że obcujemy z dziwadłem, „tworem-po-
tworem”, „samoswoją kształtką”11, sam utwór natomiast umieszczony 
zostaje pomiędzy awangardą spod znaku Juliana Przybosia,12 a taki-
mi „kaskaderami literatury”, jak: Miron Białoszewski, Tadeusz Ró-
żewicz, Samuel Beckett.13 Zadziwia zresztą brak przywołań innych 
dziedzin sztuki niż literatura, a przecież sam Czycz daje podstawy do 
takowych, zarówno w swych wypowiedziach (nigdy programowych – 
od tych jednoznacznie się odżegnuje), mających charakter przypisów 
do utworów, wywiadach, wreszcie we wspomnianym przeze mnie Ar-
wie. Osobnym punktem odniesienia może stać się proza autora Pa-
wany – co najmniej bowiem zastanawiający jest fakt występujących 
w niej częstych dygresji na temat sztuki współczesnej – zarówno mu-
zyki jak i malarstwa. Moim zdaniem – w przypadku Słów do napisu 
na zegarze słonecznym – nie można pominąć zarówno poetów na któ-
rych powołuje się autor Ajola (zwłaszcza Ezry Pounda)14 jak i tych, 

 10 Zob. hasło: „Poemat” w Słowniku terminów literackich pod red. M. Głowińskiego, 
J. Sławińskiego, T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Sławińskiej. Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 2002. 
 11 P. Czapliński: Wszelka osobność. W: Stanisław Czycz. Mistrz cierpienia…, s. 285.
 12 Zob. Rozmowa ze Stanisławem Czyczem. „Poezja” 1980, nr 7, s. 25, 26.
 13 P. Czapliński: Wszelka osobność…, s. 295. Zob. też J. Kwiatkowski: Od naturalizmu do 
nadrealizmu [O zbiorku „Tła” Stanisława Czycza. W: Tenże: Magia poezji. Kraków 1995, 
s. 165–173 oraz tenże: Od Różewicza do surrealizmu. „Twórczość” 1958, nr 4, s. 117–121.
 14 Zob.: Rozmowa trzecia ze Stanisławem Czyczem. W: Stanisław Czycz…, s. 44–47.
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których poezja (i refleksja o niej), w niektórych punktach zwłaszcza, 
tłumaczy owe Czyczowe „tworki-potworki” (Guillaume Apollinaire, 
Stéphane Mallarmé, Jan Brzękowski). Jest to jednak temat wykracza-
jący poza ramy niniejszej rozprawki. 

Zagadnienie formy nie kończy, by użyć słów Rolanda Barthesa, „pra-
cy tekstu”. Ono ją dopiero rozpoczyna – wszak, zgodnie z powyższą 
Bachtinowską definicją, treść znajduje swoje miejsce t a k ż e  w for-
mie, jednak jej nie wyczerpuje. Śmierć, przemijanie, u m i e r a n i e 
poprzez formę uzyskuje również rację bytu wewnątrz samego poema-
tu. Niejako wpisane zostaje w jego tkankę. Stąd towarzyszyć mi bę-
dzie głos Maurice Blanchota, dla którego refleksja o literaturze rów-
noznaczna jest z myśleniem (o) śmierci.

Od dzieła do utraconego obiektu

Problem architektoniki tekstu otwiera dyskusję na temat formy: 
mamy z nią bowiem do czynienia z jednej strony na poziomie organiza-
cji samego tekstu, jego budowy, z drugiej zaś – na poziomie metafory-
ki. Właśnie owo „skomplikowanie” tekstu spowodowało, że utwór po-
wstały jeszcze przed 1957 rokiem, został wydany dopiero w 1979 roku.

Porządek czytania poszczególnych partii utworów wchodzących 
w skład poematu (a są ich cztery) wyodrębniony jest przede wszy-
stkim za pomocą dwóch lub trzech pionowych podziałów na stronie. 
Dodatkowo mamy do czynienia z porządkiem zapisu poziomego: czę-
sto wyznaczanego w toku tekstu za pomocą wyłuszczonego druku, na 
który gdzieniegdzie nałożony zostaje druk rozstrzelony. W Rzucie ko-
ści Stephané Mallarmégo występuje analogiczna konstrukcja: trzy (nie 
licząc nazw poszczególnych części poematu, które także biorą niejako 
udział w „grze”) rodzaje czcionek, oznaczających odrębne „głosy”.15 
Osobna rola przypada, w obydwu poematach, „pustym” miejscom teks-
tu. W utworze Czycza zdarzają się one przy przesunięciach poszcze-
gólnych „głosów”, ciągów wypowiedzi, które zawsze oznaczają prze-
niesienie uwagi podmiotu z jednego nurtującego go strumienia myśli, 
na inny. Stąd nieodparte wrażenie, że ten ustawicznie ucieka w dygre-

 15 Zob. S. Mallarmé: Rzut kości. Przeł. M. Żurowski. W: Tenże: Wybór wierszy. Tłum., 
wybór i wstęp A. Ważyk. Warszawa 1980, s. 93–111.
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sję. Jest to wrażenie, wszakże, pozorne – przy głębszym wniknięciu, 
okazuje się, że poszczególne głosy posiadają „rdzeń wspólny”:

przechyla się 
ku tobie

jak tarcza
z cyframi godzin

nox

dudni
czarny Plutona krok
nikłe migotania prószą sadzą

[W, 77]

W rozmowie z Janem Marxem autor Anda porównał swoją świado-
mość (i wynikającą stąd „konieczność” zapisu symultanicznego) do 
„bardzo nieselektywnego radia”, które co chwilę wychwytuje „zakłó-
cenia, urywki, migoty”.16 „Metafora filmowa”, z kolei, posłużyła mu 
do wyjaśnienia zapisu „równoczesnych historii”.17

Rdzeniem skupiającym głosy w poemacie jest właśnie śmierć. To 
tak, jak z oglądanym przez Czycza filmem – jeden, pochłaniający całą 
uwagę problem pociąga za sobą kilka historii, które pojawiają się w na-
wiązaniu do interesującego go motywu. 

Architektura poematu przypomina rozwichrzone, nieregularne kon-
strukcje Gaudíego, na których zewnętrznych fasadach, gdzieniegdzie, 
wyrastają samosiejki (przykładem – barcelońska Casa Milá – pozornie 
niezdarna, otwarta konstrukcja). Takie porównanie posiada także tę 
zaletę, że części poematu mogą niejako odzwierciedlać piętra. Frag-
ment II z kolei dzieli się na pięć „półpięter” zaznaczonych za pomo-
cą liczb, które w poemacie wskazują jednocześnie na porządek cza-
sowy. W ten sposób otrzymujemy swoistą czasoprzestrzeń, w której 
„zamieszkują” słowa (własne – podmiotu, jak i cudze – chociażby te 
wypowiadane przez osobę, do której zwraca się sam podmiot: „obej-
mij mnie mocno jak obejmuje przerażenie/ obejmuję cię mocno jak 
obejmuje przerażenie”, W, 79). Podobnie jak cała konstrukcja, są one 
poszarpane, rozdarte. Poemat, więc zawiera oprócz doświadczenia, 
wizji jednostkowej – samego podmiotu mówiącego, niebezpośrednio, 

 16 Rozmowa ze Stanisławem Czyczem…, s. 17.
 17 Tamże.
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także „głosy” innych ludzi, zamieszkujących wspólną czasoprzestrzeń. 
Dodatkowo całość komplikuje fakt, iż podmiot mówiący w utworze 
zamyka się w swym „mieszkaniu”:

Teraz jest 
moja ściana północna

[W, 83]

te łuki czerwonych
ścian mojego świata,
łuki
czerwonych wydrążeń

[W, 87]

Z drugiej strony otrzymujemy apokaliptyczną wizję świata, który 
zdaje się groźnie zaglądać w „okno […] mrocznego pokoju” [W, 93]:

… drzewa rozjarzane wszystkimi
swoimi liśćmi, różowe rozwidniania się gór,
chmury rozdzierane w płonące
bramy nad idącym czasem, błyszczenia
lodowców, nieba zapadające miedzianym
dźwiękiem trąbek, drgania
dalekich fioletów, miasta
zajęte purpurą

[W, 86]

Takie „rozpisanie” świata, bliskie jest katastrofizmowi „Żagarystów” 
– zwłaszcza Czesława Miłosza z Trzech zim. Dla Czycza wojenne wy-
darzenia nie stanowią przeczucia (Sahnung) jak w przypadku auto-
ra Obłoków, ale „apokalipsę (prawie) spełnioną” – prawie – gdyż nie 
doświadczył jej w sposób „pełny”. W przeciwieństwie do katastrofi-
stów czasu wojny: Tadeusza Gajcego czy Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego i Tadeusza Borowskiego, na oczach których apokalipsa właśnie 
się dokonywała. Ale może właśnie ów brak konstytuuje solipsystycz-
ny obraz (ogląd) świata autora Anda. „Wielka «rzeźnia», która miała 
miejsce – a w niej brakowało mnie. Zapamiętane obrazy wojny, lecz 
nie doświadczone. To żyje i krzyczy we mnie, ale nie stało się moim 
udziałem.” Tragizm jednostki szarpanej przez wizje traumy tamtych 
lat, nie mogącej się z nich wyzwolić:

teraz otwierają się drzwi cel śmierci
i wyprowadzani są skazańcy
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(ta chwila
w którą jeszcze wchodzą ich oddechy) 

[W, 79]

Podwójna trudność pisania o Zagładzie: z jednej strony bowiem 
istnieje „doświadczenie, którego nie ma”18, z drugiej takie, które-
go „reprezentacja sama s i ę  z a k a z u j e”.19 Ale jest to jednocześ-
nie „doświadczenie realne za sprawą uporczywego naporu przeżyć 
trwale opierającego się władzom przedstawiania oraz dotkliwie real-
ne w swych konsekwencjach[…]: doświadczenie niespójne, niejed-
norodne, nieciągłe.”20 I właśnie przede wszystkim oto źródło i jedno-
cześnie jedyna możliwość, droga pisania p o Zagładzie: fragmentacja, 
fraktalizacja – więcej – rwanie na wszelkie dostępne sposoby skład-
ni tekstu (w skondensowanej formie przypominająca technikę Cela-
nowską). Tekstu, z jednej strony o charakterze autoreferencjalnym 
(odsyłającym do siebie samego)21, z drugiej – tekstu, za którym stoi 
nadawca. Dla autora Pawany jedynym sposobem opisu świata jest tyl-
ko j e g o  ogląd rzeczywistości. Dlatego wizja świata Czyczowego nie 
może być całościowa, tak samo zresztą jak wizja ciał umieszczonych 
w przestrzeni tego świata. Jean-Luc Nancy zauważa, iż ciało pociąga 
za sobą pisanie złożone z szeregu „następujących po sobie zająknięć, 
zawsze częściowych i fragmentarycznych, partes extra partes, jedno-
czesne zestawienie bez połączeń, bez artykulacji, rozmaitość, nie pod-
legający eksplozji ani implozji melanż uporządkowany w sposób nie-
określony, nieskończenie rozciągliwy…”.22 Tak więc trzeci porządek 
czasoprzestrzenny tworzy architektonika ludzkiego ciała. Bowiem 
„ciało jest archi-tektoniką sensu”23: 

 18 Wątpliwość tą przepisuję z tytułu wstępu Ryszarda Nycza z „Tekstów Drugich”: Jak 
opisać doświadczenie, którego nie ma? „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 6
 19 J.-L. Nancy: Zakazana reprezentacja. Przeł. A. Dziadek. W: „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 133.
 20 R. Nycz: Jak opisać doświadczenie…
 21 Ważnych ustaleń w kwestii autoreferencji (w odniesieniu do prozy Czycza) dokona-
ła Małgorzata Olszewska w szkicu: Ostateczna gra – strategia narracyjna Stanisława Czy-
cza, w: „Ha!art” 2002, nr 9–10, s. 20.
 22 J.-L. Nancy: Corpus…, s. 48. Zaznaczmy raz jeszcze: „Widzenie [ciała] jest fragmen-
taryczne, fraktalne, zanikowe. A zresztą to przecież ciało widzi ciało…”. Tamże, s. 41.
 23 Tamże, s. 24.
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Kość żebra, kość kręgu, czaszki, biodra,
kość polarna, kość złota –

[W, 87]

pod napinanym łukiem ramion
pod cofaniem się strzały krwi

[W, 93]

wirują pod rozżarzonym w błękit sklepieniem głowy,
[W, 79]

Fragmenty ciała nigdy nie przynależą do podmiotu utworu. One 
są zawsze czyjeś. Owo „czyjeś” dotyczy w tym poemacie ciała kobie-
ty – wskazują na nią nie tylko zwroty do drugiej osoby:

niebo jest jeszcze wilgotne
jak twoje wargi i tkliwie
dotyka nas powietrze

[W, 79]

myśl o tobie 
ta myśl jak wąski
kiełek tlenu

[W, 75]

prószą w twoje ciało, przeświecają 
przez skórę, przez włosy

[W, 80]

lecz także często pojawiająca się odmiana zaimka osobowego „ona”:
– w tych rozbitych dekoracjach jej pochodu

[W, 76]

jej oddech wywołuje drżenia galaktyk
[W, 81]

– – dalekie wrzawy
biją z niej

jakby tysiąclecia

[…]

i noc wzbija się 
ze skłonienia jej głowy,
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nią rozpłomieniane są rozumy
i obłęd ma białe
jej palce

[W, 86]

Na podstawie powyższych fragmentów nietrudno przypisać płeć 
postaci, którą kreuje podmiot. Jednak kontekst za każdym razem 
wskazuje jednoznacznie, że chodzi o śmierć. I, o ile w pierwszym 
przypadku kochanką pozostaje kobieta, by użyć frazeologizmu bar-
dzo w tym miejscu adekwatnego, „z krwi i kości”, o tyle w drugim – 
konwencja opisu naprowadza nas na modernistyczne przedstawie-
nie Kobiety – Śmierci (na co wskazują chociażby części „ciała”, które 
zostają przypisane śmierci jako jej atrybuty). Śmierć (w naszym poe-
macie) – w odróżnieniu od większości młodopolskich wzorów – nie 
konotuje pozytywnego obrazu. Zauważmy zresztą, że podmiot lirycz-
ny wypowiada się „za miliony”: „rozpłomieniane są rozumy”. Byłoby 
naiwnością nie zauważyć, że nie chodzi o śmierć, ile o utożsamienie 
śmierci i wojny. Przypatrzmy się leksyce: „rozbite dekoracje jej p o -
c h o d u”, „dalekie w r z a w y”. Śmierć jako taka jest doświadczeniem 
jednostkowym – tu podkreślony zostaje jej wymiar „globalny”, świa-
towy. Znowu wracamy do wcześniejszej konstatacji: owe „wrzawy”, 
„miliony” znajdują się w głowie podmiotu wypowiadającego się. 

Zwróćmy jednak uwagę, że cielesność jest głównym (bo na szczęście 
nie jedynym) „atrybutem” kochanki. Zresztą i tu pojawia się wątpli-
wość: dlaczego podmiot widzi ją „w sinych kręgach”? Pozwólmy sobie 
na częściową interpretację – znowu mamy do czynienia z podmuchem 
śmierci. Tylko, że w tym przypadku „kochanka” nie jest śmiercią samą 
– to okalające zewsząd Todesahnung raczej. Możliwa jest też druga in-
terpretacja, zgodnie ze słowami Jean-Luc Nancy’ego:

Jak ująć w słowach, że egzystencja nie jest „dla” śmierci, ale że „śmierć” 
jest ciałem, co stanowi zasadniczą różnicę? Nie ma „śmierci w ogóle” 
[…] – jest ciało, śmiertelne „przestrzennienie” (espacement – dosłownie 
rozmieszczenie, rozprzestrzenianie się, przyp. tłum.) ciała, które zapisu-
je, że egzystencji nie przysługuje istota (ani nawet „śmierć”) – ona jedy-
nie wykracza poza siebie.24

Ciało przecież, to ciało, które pisze: to ramię, ta ręka, te palce. To 
również ciało, które umiera, podobnie jak znikają, nicestwieją rzeczy 

 24 J.-L. Nancy: Corpus…, s. 17.
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zanurzone w świecie ciał: „Życie człowieka jest powolnym umiera-
niem, w akcie pisania to umieranie przeobraża się w dzieło literackie; 
język traktowany w autentyczny sposób objawia w swej istocie strasz-
liwą moc unicestwiania rzeczy, przedmiotów, świata.”25

Tam, gdzie mamy do czynienia z personifikacją śmierci, pod-
miot wypowiada się z punktu widzenia „obserwatora”, niejako try-
bu świadka: „widziałem”. W obydwu jednak przypadkach, albo ko-
bieta – kochanka – jest identyfikowana przez swą cielesność, albo 
jest uosobieniem śmierci. Poniższy fragment wpisuje się w konwen-
cję erotyku tylko pod warunkiem odseparowania go od pozostałej 
części poematu:

te w niej oczy sowy jeżeli mądrość tobyś tak samo mógł
swojemu penisowi przypisać słuch – śpiewaj 
(mu) dalej – skrzydła motyla –
poruszone brzegami warg, gorączkową

jutrzenką wschodu piersi
[W, 86–87]

Ekstaza owa przypomina chociażby tę, która staje się udziałem pod-
miotu lirycznego u Kazimierza Przerwy-Tetmajera:

Nie widzę, słucham oczyma, białej
Nagości twojej linie i kolory 
w hymn mi się jeden łączą różnowzory,
w muzykę kształtu, w pieśni twego ciała…
Melodią jesteś i harmonią cała!26

Owa Czyczowa ucieczka w ekstazę podyktowana jest jednak, inaczej 
niż u poetów Młodej Polski,27 chęcią chwilowego zapomnienia z jed-

 25 M. Blanchot: L’espace littéraire. Paris 1955, s. 38. Podobnej treści zdanie zanotował 
Roland Barthes: „Pisanie jest początkiem umierania (jakkolwiek wcześnie by się nie zaczę-
ło).” R. Barthes: Nocna podróżniczka. Przedmowa do „Żywota Rancé’ego” R. Chateaubrian-
da. Przekł. M. Piwińska. „Teksty” 1979, nr 1, s. 174. 
 26 K. Przerwa-Tetmajer: Ekstaza. W: Poezja Młodej Polski…, s. 48.
 27 Zauważa Kazimierz Wyka: „Szukanie dreszczu jest wynikiem nadmiernego rozko-
łysania zmysłów, które nie reagując na podniety o przeciętnej sile, poczynają się doma-
gać bodźców niezwykłych, szarpiących.” K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1968, s. 100. 
W przypadku podmiotu poematu skutek jest ten sam (poszukiwanie „bodźców szarpią-
cych”). „Nadmierne rozkołysanie zmysłów” nie jest jednak przyczyną postawy wobec świa-
ta, jaką przyjmuje podmiot, lecz jej konsekwencją. Wynika bowiem z „brzemienia pamię-
ci”, by użyć słów Nietzschego. 
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nej strony, amnezji, a z drugiej, wyzwolenia się od cierpienia, aneste-
zji. Agata Bielik-Robson pisze, iż radość ekstazy łączy się z wyzwala-
jącym doznaniem lekkości, doznaniem „błyskawicy odcinającej ogon, 
łańcuch, brzemię czasu i historii. […] Ekstaza jest małą śmiercią, nie-
bytem, utopią, niczym.”28 Georges Bataille nieco subtelniej zauważa: 
„Pragnienie zmysłów jest pragnieniem, jeśli nie samozniszczenia, to 
przynajmniej spalenia się i zatracenia bez reszty.”29 Chwilowe ból czy 
rozkosz „koją śmierć, ale przedtem czynią życie nieznośnym”.30 Krót-
kotrwałe „zapomnienie się”, zatracenie i ostatecznie wyzwalający krzyk 
są odpowiedzią bytu na konstytuujący go „lęk absolutny”. Bez którego, 
dodaje Bataille, nie byłoby możliwe jego „bezgraniczne otwarcie”:31

gdy jestem, 
jestem w przerażeniach
w żadnych innych światłach,
[…]
przyjdź Przerażenie
(nawet z twoich zzieleniałych palców
jeśli nie można inaczej
z twoich gipsowych oczu)
[…]
bądź Przerażenie

[W, 82, 84, 85]

Ostatecznie, ekstaza nie staje się lekiem. Podmiot targany sprzecz-
nymi dążeniami, wybiera nie obojętność, ale właśnie Bataille’owskie 
„bycie otwarte”, „lęk absolutny”. Można jednakże zastanowić się nad 
jeszcze inną interpretacją. I ta jest o wiele bardziej przekonywająca. 
Mam na uwadze psychoanalityczną teorię Julii Kristevej rozważają-
cej osobowość depresyjną i jej wpływ na tworzenie literatury.32 Pod-

 28 A. Bielik-Robson: Melancholia i ekstaza. W: Nuda w kulturze. Pod. red. P. Czapliń-
skiego i P. Śliwińskiego. Poznań 1999, s. 35 i 43. 
 29 G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. i wstępem opatrzył I. Kania. Kraków 1992, 
s. 95. 
 30 Tenże: Przedmowa do: tenże: Historia oka i inne eseje. Przeł. T. Komendant. Warsza-
wa 1991, s. 45. Należy jednak zaznaczyć z całą mocą iż, „doznania te zmieniają się w za-
leżności od indywiduum i od sposobu życia.” Tamże, s. 47.
 31 Tamże, s. 50, 57.
 32 J. Kristeva: Black Sun. Depression and Melancholia. Przeł. L.S. Roudiez. New York 
1989. Por. zwł. pierwszy rozdział, na który się powołuję: Psychoanalysis – A Counterde-
pressant, s. 3–30.
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miotu dotkniętego depresją, który nie pragnie zrezygnować z prze-
szłych traum (old traumas), gdyż one go konstytuują. W większości 
przypadków smutek (sadness) staje się jedynym obiektem, substytu-
tem wszystkiego innego; stąd osoby depresyjne pielęgnują i oswajają 
go w sobie (cherish and tame) z braku innego obiektu. Podmiot Słów 
do napisu… wpisuje się nie w melancholię, której cechy przejawia-
ją się w stricte zewnętrznym wglądzie w tekst, ale w patologię żałoby. 
Krzysztof Kłosiński zwrócił uwagę, iż patologia żałoby może prze-
rodzić się „w psychozę, w doznanie nawiedzania przez widma prze-
szłości.”33 Dla podmiotu poematu „potworem” staje się wojna i Za-
głada, które wywołują w nim intensywne poczucie winy. Pierwotny 
obiekt, „sprawca”, katalizator choroby, ukrywa się więc głęboko (Kri-
steva używa Freudowskiego terminu: the lost object). Wynika z tej 
konstatacji ważna konsekwencja: ambiwalencja uczuć: „[…] Depre-
sja, podobnie jak żałoba, ujawnia ambiwalencję depresyjnej osoby, 
poprzez ukrycie agresywności względem utraconego obiektu i jedno-
czesne okazywanie szacunku w stosunku do obiektu żałoby.”34 Poczu-
cie winy pociąga za sobą „masochistyczne” podejście do języka, który 
wszak zawsze jest m o i m językiem. Kristeva zauważa, że fragmenta-
cja, rwanie, rozcinanie jest tylko skutkiem agresji podmiotu wzglę-
dem utraconego obiektu. Pisze: „Lepiej, rwać, trawić, połykać i zwra-
cać… niż stracić.”35 Stąd język literatury tworzony przez osobowość 
depresyjną (jak w przypadku Lautréamonta, Nervala czy Rimbauda) 
ma znamiona nowości, gdyż jest pełen zakłóceń, opuszczeń, powtó-
rzeń, słów wieloznacznych.36 

Stanisław Czycz odżegnywał się od zestawiania jego twórczości 
z awangardową (zwłaszcza Awangardą Krakowską – od tego porów-
nania po wojnie trudno było uciec nawet Tadeuszowi Różewiczowi). 

 33 K. Kłosiński: Poezja żalu. Katowice 2001, s. 9.
 34 J. Kristeva: Black Sun…, s. 11.
 35 Tamże, s. 12.
 36 „Das zweite Symptom der Melancholie besteht in der Degradation der Sprache, […] 
durch Störung, Auslassung, Wiederholung und Polysemie.” B. Smoleń: Das Konzept der 
Melancholie bei Julia Kristeva. W: Schuld, Gewissen, Melancholie. Akten des deutsch-pol-
nischen Symposiums – Warschau 1997. Wybór i oprac. P. Dybel. Warszawa 2000, s. 221, 
224. Zob. na temat wyznaczników awangardowości w literaturze i jej związków z osobo-
wością depresyjną inną pracę J. Kristevej: La Révolution du langage poétiqe. L’avant-garde 
à la fin du XIXe siécle: Lautrémont et Mallarmé. Paris 1974.
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Autor Berenais tak wypowiadał się o awangardzie w rozmowie z Ja-
nem Marxem:

Ja po prostu trafiłem na konieczność takiego zapisu. Męczyłem się nad 
próbami i sposobem uchwycenia tych jednoczesności i doszedłem do spo-
sobu takiego. Nie wiem, czy jest on najlepszy, ale jak dotąd nie znalazłem 
lepszego.[…] Gdy posłu – guję się swoją techniką zapisu symultanicz-
nego, to mam w każdym razie świadomość, że nawet, gdy to jest nowe, 
to wcale nie takie ważne, po prostu było mi to potrzebne i doszedłem do 
tego na mój użytek, i dla mnie nie byłby to powód do chwały, gdyby się 
okazało, że naprawdę przede mną jeszcze nikt tak nie pisał.37

Dla autora Ajola i Laora poezja futurystów i Awangardy Krakow-
skiej sprowadzała się do „sztuczek”. W Andzie poddał krytyce owo, 
jak ironicznie się o nim wyrażał, „sztukopiękno”38. Niemniej jednak 
nie można odmówić Słowom do napisu na zegarze słonecznym zna-
mion nowatorstwa – wszak sam pomysł zapisu symultanicznego jest 
na to dowodem. Fakt, iż taki sposób wypowiedzi najlepiej oddaje Czy-
czowy „światoobraz”, potwierdza „diagnozę” Kristevej. Być może tak-
że poezja Tadeusza Różewicza podlega podobnej: Niepokój stanowi 
kamień milowy w rozwoju języka poetyckiego, a przecież najnowsze 
interpretacje jego liryki wskazują na „nieprzemijające poczucie bra-
ku” oraz „dotkliwy ślad nieobecności”39 spowodowane przez „wid-
ma przeszłości”. 

Zagubiony w powtórzeniu

W poemacie Czycza występuje nadmierne, wydawałoby się, nagro-
madzenie powtórzeń. Pojawiają się bardzo często, z maniakalną do-
kładnością. Okazuje się jednak, że jest to zabieg świadomy:

I poprzez 
wszystkie me ściany
jestem
powtarzaniem

 37 Tamże. 
 38 Zob. S. Czycz: And. W: Tenże: Wiersze i proza. Wybrał K. Lisowski. Kraków 2001, s. 16.
 39 R. Nycz: Tadeusza Różewicza «tajemnica okaleczonej poezji». W: Tenże: Literatura 
jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 204, 205. Zob. także: K. Kłosiński: Poezja żalu…, 
zwłaszcza rozdział: «Niepokój» Tadeusza Różewicza, s. 154–192.
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Która jesteś w Przerażeniu
święć się Przerażenie
przyjdź

[W, 84]

Maurice Blanchot zauważa, iż „ważne, ciekawe i godne uwagi jest to, 
co już znane i przynależy do opowieści, opowiadane po raz kolejny.”40 
W powyższym fragmencie utworu wyczuwalny jest ślad sacrum po-
przez sparafrazowanie rytuału modlitwy – jej przekształcenie, odchyle-
nie. W przypadku powtórzenia mamy zawsze do czynienia z „innym” 
– nie ma możliwości powrotu do „wcześniej istniejącego”. Odwróce-
nie kartki poematu i czytanie powtórzonego wersu chociażby, jest już 
nowością: „Co powtarza się, już było (w przeciwnym razie powtórze-
nie jest niemożliwe) i właśnie dlatego, że było – powtórzenie staje się 
nowością.”41 Podmiot poematu zdaje się być „opętany” przez powtó-
rzenie. Ono zagarnia wszystko. I sugeruje tym samym, osobowość de-
presyjną (na ów fakt zwracała uwagę Julia Kristeva). W powtórzeniu 
podmiot zdaje się szukać ratunku: „jestem powtarzaniem”. Tak jakby 
powtórzenie mogło ocalić go przed „potworem” – pamięcią.

W pierwszej części poematu konstrukcja paraleiczna jest prosta 
do uchwycenia:

Jeszcze nie jestem – 
mój czas w ciemnie
w jego bełkocie i rzeźbach

mój czas
z tych oddaleń
może zbliża się do mnie
jak z widzeń sennych

może myśl 
o tobie
ta myśl jak wąski
kiełek tlenu

w tworach i odgłosach ciemna
[…]
myśl o tobie 
jak kiełek tlenu

 40 M. Blanchot: The Infinite Conversation. Transl. S. Hanson. Minneapolis 1992, s. 314.
 41 S. Kierkegaard: Powtórzenie. Przeł. B. Świderski. Warszawa 1992, s. 61.
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podnosi mnie ten stwarzający
gnomon

w mijające 
oczy wargi zęby w śmiechu 
linie rąk bioder
imiona kolana
jak nikłe
migotania
polarnej gwiazdy
Nie jestem
jeszcze –
poza mną – 

w tworach i odgłosach ciemna 
[W, 75–76]

Powtarza się także (znowu „rozrywana” na sylaby) łacińska senten-
cja: Nox venit, redime, tu es lux („noc idzie, ocal/ ratuj/ odkup mnie, 
ty jesteś światłem”). Cezary Zalewski proponuje odczytanie utworu 
jako erotyku, łącząc jednocześnie całość z mitem o Orfeuszu i Eu-
rydyce („dudni/ czarny Plutona krok”).42 Powyżej zacytowałam tyl-
ko fragment, gdyż wydaje się, zgodnie z ustaleniami poczynionymi 
wcześniej, że i w tym miejscu mamy do czynienia (mit i ta interpre-
tacja się nie wykluczają) z „przeczuciem śmierci”. Przede wszystkim 
jednak – „zasadą organizującą” w utworze jest czas. Część otwiera-
jąca utwór Słowa do napisu na zegarze słonecznym rozpoczyna się 
słowami: „Jeszcze nie jestem”. Podmiot porównuje siebie do jednej 
z liczb na zegarze słonecznym, do której dopiero zbliża się wskazów-
ka – gnomon, będąca wszak cieniem: „Podnosi mnie ten stwarza-
jący/ gnomon”. Tę część można przyrównać do filmowego suspensu 
– sygnały przekazywane odbiorcy są bardzo niejasne, ale jednocześ-
nie wywołują niepokój: „zbliża się”, „słyszę”, „dudni, „pulsuje, „drga”. 
Czasowniki jednoznacznie wskazują na ruch „drgający”, w równych 
odstępach czasu podobny biciu serca: „– aorty/ odjętego serca/ pulsu-
ją”. Dodatkowo ta część jest najsilniej zrytmizowana – przy głośnym 
wykonaniu wrażenie oczekiwania, zbliżania się czegoś nieokreślone-
go (nie o tajemniczość tu chodzi), jest ogromne.43 „Mój czas zbliża 

 42 C. Zalewski: Wychodząc poza to, co jest zapisane. O strategii odbioru „Słów do napi-
sów[!]… Stanisława Czycza. W: „Ha!art” 2002, nr 9–10, zwł. s. 37–39.
 43 W tym miejscu (jako o kontekście) myślę o utworze Breathe in the air zespołu Pink 
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się do mnie” – refren ten pojawia się kilka razy, nadchodząca noc wy-
wołuje w podmiocie lęk – nie bez powodu, gdyż gnomon być może 
nie zdąży stać się „stwarzającym”. Wskazówka jest „odkupieniem”, ale 
w obliczu nocy jej moc znika. To, co zdołaliśmy odczytać jest tylko 
metaforą. Co kryje noc? Druga część poematu odkrywa część praw-
dy. Należy zaznaczyć, że idąc tym tropem, wątek Orfeusza i Eurydy-
ki staje się pobocznym. Wszystkie ślady wskazują, że podmiot i jego 
lęk stają się najważniejsze. Dziewczyna jest potencjalnym wybawie-
niem. Krótkotrwałym. Tak jak ekstaza, do której nawiązałam wcześ-
niej, staje się tylko na chwilę panaceum. Bez względu na wszystko, 
noc nadchodzi („słucham tych świeceń nocy”). Drugą część bowiem 
otwiera taka wizja:

Ta chwila
wznosi przejrzyste
wieżyczki, migocące liśćmi różowe drzewa,
(patrz, tam, u brzegów wschodniego horyzontu)

niebo jest jeszcze wilgotne
jak twoje wargi i tkliwie
dotyka nas powietrze;

ta pora;

teraz otwierają się drzwi cel śmierci
i wyprowadzani są skazańcy
(ta chwila
w którą jeszcze wchodzą ich oddechy)

niech nas zabarwią 
ich 
czerwone pierścienie – 

[W, 79]

W tym momencie oczywiste są ślady przeszłości, o których pragnie 
zapomnieć podmiot utworu. Noc symbolizuje „złą pamięć” – wtedy 
„budzą się demony”. Marek Zaleski dopowiada ważną w tym miejscu 
myśl: „Równie trudne, jak zapominanie w samotności, staje się pamię-
tanie w pojedynkę, gdy naokoło wszyscy chcą zapomnieć.”44 We frag-

Floyd z albumu The dark side of the moon. Song rozpoczyna miarowe bicie serca, które 
na początku ledwo słyszalne, zmienia się ostatecznie w hałas…
 44 M. Zaleski: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 151.
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mencie nawiązującym do Holokaustu ujawnia się następna trudność 
pisania o tym wydarzeniu: „anonimowość śmierci”.45 To będą zawsze 
niezidentyfikowani „oni”…:

– białe szczątki tych, którzy byli,

oni dalecy są już jak światła galaktyk,

opadając przez czas
prószą w twoje ciało, przeświecają
przez skórę, przez włosy
i słyszę
w tym migotaniu cichnięcie strun,
pękania murów
(spada
rozżarzone południem ziarnko piasku,
oddaje
swoje ciepło wodom oceanu),
biali prósząc przez wieki,
przeświecają 
przez skórę, przez włosy,

powoli
wypełnia cię ten ciężar – 

powoli wypełnia mnie ten ciężar
[…]

jeszcze świeci we mnie
jakiś zakręt rzeki
jest dotyk
nieśmiałych dłoni
zapach deszczu we włosach
i zapach

prochu i rdza na bombach i ogłuszające
wybuchy poniemieckich min w starym kamieniołomie daleko 
za miastem

czy tam czy jestem tutaj czy będę
[…] 

wzniesiony
jestem we wszystkich stronach czasu
we wszystkich temperaturach

 45 Tamże, s. 158.
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(we wszystkich stronach śmierci wszystkich
osłupieniach) 

[W, 80–83] 

Fragmenty te świadczą o, jak określa ów fakt Maurice Blanchot 
w L’ecriture du désastre, „wywróconym porządku egzystencjalnym” 
oraz „zaburzonym porządku czasowym”.46 Pisze także: „Doświadczo-
ne nieszczęście zmusza nas, abyśmy przestali odczuwać czas jako nie-
odwracalny. Gdy poddajemy się temu wymogowi, «tamten» czas staje 
się naszym czasem, poczucie koherencji i porządek właściwy naszemu 
własnemu zanurzeniu w czasie zanika.”47 Pisanie poprzez doświadcze-
nie désastre (klęski, katastrofy – to drugie słowo bardziej odpowiada 
dyskursowi Zagłady, choć nie oddaje jego pełnego sensu – czy moż-
na go w ogóle oddać?) Blanchot nazywa symbolicznym, zastępczym 
jako wycofanie się, ucieczkę od rzeczywistości (défaillure par l’écriture). 
Wkraczając w tak poraniony świat piszący próbuje, za pomocą kale-
kich słów, powołać ów świat do życia, niejako stworzyć na nowo jako 
niedoszłą niewiadomą (l’inconnu mal renu).48 Tak powstały, jest kre-
acją podmiotu, który chroni się w nim jako jedynym, który może 
znieść pamięć o „tamtych” wydarzeniach. Stąd obecna w poemacie 
nieciągłość, częste uciekanie w dygresje, marginalia. Są one, konklu-
duje Blanchot, „aktem najwyższej powagi i o zasadniczym znaczeniu. 
Owo «nic» zamieszkałe w eliptyczności przestrzeni tekstu uruchamia 
dyskurs, który – pomimo, że znajduje swoje odniesienie w pamięci 
czy rzeczywistości – jest «widmowy» (spectral).”49 Z taką „przestrze-
nią tekstu” mamy do czynienia w poemacie Czycza – owe pozorne 
„nic” stanowią tylko o wadze „tamtych” spraw, od których nie moż-
na uciec, z zaznaczeniem – w odniesieniu do podmiotu poematu – że 
znajdujemy się w przestrzeni „postpamięci”, projekcji trybu świadka, 
dla którego „doświadczenie niebyłe” jest nieustannie obecne.

 46 M. Blanchot: L’écriture du désastre. Paris 1959, s. 23. Cyt. za: M. Zaleski: Formy pa-
mięci…, s. 155. 
 47 Tamże, s. 155–156.
 48 Tamże.
 49 Tamże.
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Wielość w „Czyczowatości”

Jedną z podstawowych kategorii muzycznych, które można zasto-
sować w odniesieniu do Słów… jest polifoniczność, na którą składają 
się: kontrastowość, dysonans i kontrapunkt. U Czycza, o czym pisa-
łam wcześniej, fakt jej istnienia jest niepodważalny. Przeciwnicy an-
gażowania teorii kontrapunktu do literackiego dyskursu piszą w tym 
przypadku o „postpunkcie” jako, że literaturze obce jest pisanie „jed-
noczesne” (nieodzowne w przypadku form polifonicznych w muzy-
ce50). Poemat Czycza wymaga od swoich odbiorców symultanicznego 
wykonywania poszczególnych części. Oprócz tego, w niektórych miej-
scach pojedyncze głosy łączą się – jak w cytowanej już „scenie” eks-
tazy. W takich miejscach uzyskujemy dodatkowo semantyczne uza-
sadnienie wyboru takiej, a nie innej techniki pisarskiej. Zauważmy 
także, że z trzech obecnych głosów, co najmniej dwa zawsze wyklucza-
ją się wzajemnie51. Zaznaczyć także trzeba, iż w muzyce wyróżnia się 
dwa rodzaje dysonansów: harmoniczny i melodyczny. Z pierwszym 
spotykamy się, gdy współbrzmią niezgodnie dwa lub więcej dźwię-
ki. Melodyczny dysonans pojawia się wtedy, gdy niezgodność poja-
wia się w następowaniu dźwięków po sobie. Jednym słowem: pierw-
szy rodzaj dysonansu posiada aspekt synchroniczny, drugi natomiast 
– diachroniczny. Oba są obecne w poemacie. W ramach jednego gło-
su dysonans pojawia się bardzo często – jak w przypadku skontrasto-
wania obozów śmierci („teraz wyprowadzani są skazańcy”) z chwilą, 
gdy „niebo jest jeszcze wilgotne/ jak twoje wargi”. Byłby to dysonans 
melodyczny. Dysonans harmoniczny („synchroniczny”) widoczny 
jest w poniższym fragmencie:

 50 K. Régamey: Treść i forma w muzyce. Warszawa 1933. Ustalenia w tej kwestii cytuję 
za: T. Makowiecki: Poezja a muzyka. W: Muzyka w literaturze…, s. 28–29.
 51 Cezary Zalewski proponuje rozróżnienie relacji zachodzących między poszczególny-
mi głosami. Wymienia następujące: syntetyczną, antytetyczną, neutralną. Pierwsza z nich 
„zakłada wybór głosu dominującego, który uzyska rozwinięcie, kontynuację (ew. prze-
kształcenie) w pozostałych”. W drugiej „głos dominujący zostaje «ustawiony» tak, aby 
uzyskać efekt jak najmocniejszego kontrapunktu; głosy istotne pozostają zatem w wyraź-
nej opozycji, dzięki czemu powstają układy kontrastowe, oparte na wzajemnej sprzecz-
ności.” W trzeciej (neutralnej) „głosy istotne tworzą różne «wersje» podstawowego tema-
tu (zawartego w głosie dominującym), generując jego kolejne – ale nie wykluczające się 
– ujęcia.” C. Zalewski: O strategii odbioru „Słów do napisów…, s. 35. 



Dominika Krzemień118

i ten twój skok
– w las pomiędzy brzaskowym
dzieciństwa opowiadaniem w porze warg, zębów, ramion
– przybliżający dalekie a uderzeniem łuny śmierci 

[W, 88]

Dwa ciągi obrazów w powyższym fragmencie: dzieciństwa i wojny 
– choć nie wykluczają się, stanowią odrębne skojarzenia. Głos po le-
wej przypomina o „sielskiej i anielskiej” niedorosłości, zaś ten z pra-
wej jest już gorączkowym zapisem wspomnień wojennych. Zaskaku-
je duża ilość spółgłosek szczelinowych i drżącego r we fragmencie po 
prawej stronie, które jednocześnie rytmizują wypowiedź. Przy głośnym 
czytaniu pogłębia się wrażenie złości, szarpania, rwania. Oba porządki 
głosów wskazują na widoczną u Czycza ambiwalencję przejawiającą 
się zarówno na poziomie zestawień leksykalnych jak i większych po-
rządków wersologicznych, a w końcu – ciągów wypowiedzi. Cecha ta 
zresztą naprowadza na ustalenia Julii Kristevej w kwestii osobowości 
depresyjnej – rozpiętej zawsze pomiędzy dwoma sprzecznymi dąże-
niami; w tym przypadku: wspomnień z dzieciństwa. Dla Hermanna 
Brocha technika zapisu symultanicznego wskazuje na „dzieło total-
ne”, gdyż tak naprawdę:

[…] zawsze chodzi o symultaniczność, o jednoczesność nieskończonej 
wielości sposobów na ukazanie odmian tego, co symboliczne, wszędzie 
czuje się dążenie do tego, by nieskończoność nieuchwytnego, na którym 
opiera się świat i które jest tego świata rzeczywistością, uchwycić i opleść 
ciągami symboli, znajdującymi swój wyraz możliwie w jednym i tym sa-
mym czasie. […] Zawsze chodzi o stworzenie jedności z następowania 
po sobie wrażeń i przeżyć […], jednym słowem, wytworzenie ponadcza-
sowości dzieła sztuki.52

 52 H. Broch: James Joyce i współczesność…, s. 17. W tym miejscu warto zaznaczyć, iż 
Stanisław Czycz modernizmowi wiele zawdzięcza (nawet jeśli nie wpiszemy weń Wiel-
kiej Awangardy); okaże się nawet, że Czyczowi bliżej do modernizmu, niż postmoderni-
zmu… Zob. na temat definicji i wyznaczników modernizmu: R. Sheppard: Problematyka 
modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko. W: Odkrywanie modernizmu. Przekła-
dy i komentarze. Pod red. R. Nycza. Kraków 1998, s. 71–140. Ryszard Nycz traktuje mo-
dernizm p o l s k i  jako „inkluz postmodernizmu” wyznaczając cezurę na lata 60-te XX 
wieku. Jednym słowem – modernizm od tego czasu stał się zamkniętą, autonomiczną ca-
łością funkcjonującą w obrębie postmodernizmu. Czy Stanisław Czycz wpisywałby się 
w tak pojęty modernizm? Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznolite-
rackie. Wrocław 2002, s. 45.
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Idea Gesamtkunstwerk, w znaczeniu jakie jej przypisuje Broch, re-
alizuje się w Słowach do napisu… Tak naprawdę jednak okazała się 
przydatnym „narzędziem” badawczym w „deszyfrowanym” przeze 
mnie utworze. Bo czyż nie jest tak, jak chciał Bachtin, iż forma wcie-
la treść? Architektura utworu, oprócz porządku ciała, wskazuje na 
doświadczenie cierpienia, które wszak wpisane zostaje w samą for-
mę poematu: fraktalną, poszarpaną. Z kolei muzyczność realizując 
się poprzez ciało (wymowa, oddech, rytm) oraz pewne kategorie mu-
zyczne wskazuje na sam status Zagłady: polifoniczny, rozedrgany lecz 
właściwie Nieuchwytny, Niepoznawalny do końca. Owe „oddźwięki”, 
a raczej fragmenty dźwięków, przekazywane „kalekująco” przez pod-
miot poematu, potwierdzają zarówno trudność pisania o Tamtym, jak 
i przytłaczający ciężar pamięci, które przysługują przecież świadkom 
nieszczęść, wraz z konsekwencjami dla języka, którym się posługują: 
nicestwiejącego i kalekiego. Wprojektowane, jak w przypadku Czycza, 
w pamięć, stają się równie silnym przeżyciem, jednakże język nie od-
powiada tym samym: zamiast eliptyczności – rwanie struktury teks-
towej, zamiast pustki wpisanej w dzieło – pustka rozpisana pomiędzy 
wersami, i wreszcie, zamiast niemożności wypowiedzenia – nadmiar 
słów w obawie przed rozpłynięciem się swojego „ja”. 

Abstract 

In the abovementioned article the author thinks over the category of ‘post-
memory’ by Marianne Hisrch with reference to, still present in the shade of 
prosaic works, Stanisław Czycz’s poem entitled Words to the Caption on the 
Sundial. It turns out that the creation of the subject that overcomes depres-
sion, according to Julia Kristeva’s psychoanalytic theory, the subject that can-
not/ does not desire to release from the past traumas as they are the ones 
that create the language of the piece of work, accompanies specific projec-
tion of memories dealing with II World War – in particular Holocaust as the 
event that did not happen. 



K r z y s z t o f  K a i s e r
Gdybym mógł cię opisać…

O śmiertelności języka w Moim dziele 
pośmiertnym Jarosława Marka Rymkiewicza

Istnieć to znaczy artykułować się, to znaczy mówić. Kto milczy ten nie 
istnieje. Istnieć to znaczy być w języku, określać się, opowiadać o sobie, 
wyrażać się. […]
Wtedy się istnieje, bowiem i człowiek indywidualny, i naród istnieją przez 
język, pojmowany najszerzej, jako dawanie wyrazu we wszystkich języ-
kach kultury1.

Przytoczona wypowiedź Jarosława Marka Rymkiewicza nie pozo-
stawia wątpliwości, jak ważną rolę przypisuje autor Zachodu słońca 
w Milanówku językowi. 

Jednocześnie cytat ten stanowi źródło pytań o sposób istnienia 
słowa poetyckiego, które „coś uobecniając, samo się uobecnia”2 oraz 
o możliwość wyrażenia przez język tego, co indywidualne. Odpowiedź 
na tak sformułowane pytania mogłaby rozjaśnić sposób, w jaki poe-
ta określa się wobec toposu uobecnienia w tekście.

W obrębie swojej twórczości Rymkiewicz zdaje się formułować 
dwie uzupełniające się odpowiedzi na pytanie o modus essendi sło-
wa. Ślad pierwszej z nich możemy odnaleźć w wierszu Traktat meta-
fizyczny, umieszczonym w zbiorze Co to jest drozd. Jak pisze Marze-
na Woźniak-Łabieniec: 

Traktat ten, zgodnie z tradycją gatunku, podejmuje najistotniejsze prob-
lemy metafizyczne. Nie tylko […] wytycza granicę między słowem a rze-
czą, ale również określa sposób istnienia słowa. Jest to istnienie nieza-
leżne od bytów […]. Wobec ograniczonych możliwości istnienia bytów 

 1 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli…” (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Beata Chmiel). „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, s. 334–335. 
 2 H.G. Gadamer: Czy poeci umilkną. W: Tenże: Poetica. Tłum. M. Łukaszewicz. War-
szawa 2001, s. 94–95.
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realnych […] słowa są wolne od tych ograniczeń. Ich sens polega nie na 
tym, że nazywają, ale na tym, że tworzą nową rzeczywistość. Zamiast od-
syłać do czegoś poza sobą, zatrzymują uwagę na sobie3.

Jednak już w wierszach ze zbioru Thema regium refleksja nad statu-
sem języka prowadzi poetę do odmiennych wniosków. Jak pisze wspo-
mniana badaczka poezji Rymkiewicza – „wiele utworów zawartych 
w zbiorze Thema regium oraz Moje dzieło pośmiertne stanowi reflek-
sję nad nietrwałością tego niedoskonałego narzędzia”4.

Strategia poetycka, jaką obiera autor, aby zobrazować inny spo-
sób patrzenia na język, polega na zrównaniu sposobu istnienia sło-
wa z innymi bytami.

Wzorcowym pod tym względem przykładem jest wiersz Dodaj słowo 
do rzeczy5, w którym już pierwsze wersy inicjują wspominany proces: 

Dodaj słowo do rzeczy albo rzeczy do słowa
dodaj siebie: jest rzeczą twoja biedna głowa

jest rzeczą każdy język każde twe kolano
niech jak rzeczy przy rzeczach nasze łokcie staną

Widoczne w pierwszych wersach zreifikowanie mające na celu 
zniesienie dystansu („Niech ściana ci opowie / niech cię nic nie dzie-
li”) między trzema, wydawałoby się, zupełnie odmiennymi bytami 
jest tylko warunkiem wstępnym mającej miejsce w późniejszym wer-
sach somatyzacji:

Dodaj próchno do próchna Niech to gnicie gnije
Świat to jest pusta czaszka, która je i pije
Dodaj umysł: niech krwawi i we krwi wapnieje
Niech ciemna noc umysłu w tym umyśle dnieje

Zabieg urzeczowienia lub nadania rzeczom i językowi atrybutów 
materii ożywionej (zwykle takich, które zawierają się w polu seman-
tycznym wyrazu śmierć) można znaleźć także w innych wierszach 
zbioru Moje dzieło pośmiertne. 

 3 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka. O poezji J. M. Rymkiewicza. Kraków 
2002, s. 144–145.
 4 Tamże, s. 175.
 5 J.M. Rymkiewicz: Dodaj słowo do rzeczy. W: Tenże: Moje dzieło pośmiertne. Kraków 
1993, s. 17.
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Biblijne „słowo wcielone” staje się przedmiotem dialektycznej gry 
w wierszu Popiół są nasze słowa6:

I jak gwiazda z popiołu co się wciąż spopiela
Słowo wciela się w ciało Ciało w słowo wciela

lub też obiektem opisanej wyżej somatyzacji, jak w szczególnie inte-
resującym nas wierszu pt. Gdybym mógł cię opisać7:

psujesz się ślepa czaszko powszechny języku
każde słowo gnijące wszelki nasz słowniku

W Rymkiewiczowskim danse macabre tańczą więc zarówno rze-
czy, jak i „powszechny język”. Najlepszą konkluzją takiego stanu rze-
czy jest opinia Marzeny Woźniak-Łabieniec:

Ludzkie ciało, język, umysł i krzesło, stają obok siebie, jak „rzeczy, przy 
rzeczach”.
Wobec Boga ich status istnienia jest identyczny: są nicością8. 

Taki sposób ujmowania języka w wierszach Rymkiewicza został 
dokładnie opisany przez badaczy9. Konsekwencją somatyzacji sło-
wa jest przypisanie mu cechy wspólnej każdej materii ożywionej 
– śmiertelności. Warto w tym miejscu nadmienić, że somatyzacja 
słowa w przestrzeni twórczości Rymkiewicza nie zawsze jest koja-
rzona z rozkładem ciała. „Wcielenie” słowa może również, zgodnie 
z tradycją biblijną, oznaczać jego ożywienie. W tym przypadku oso-
bą „dokonującą” swoistego zmartwychwstania słowa wydaje się czy-
tający. Takie upomnienie się o czytelnika zawiera wiersz o incipicie 
Moje kości rozwiązane10:

Kto pozbiera kto zawiąże
Co tak mi się rozsypało

 6 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 9.
 7 Tenże: Gdybym mógł cię opisać. W: Tenże: Moje dzieło pośmiertne. Kraków 1993, 
s. 15.
 8 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka…, s. 182.
 9 Oprócz cytowanej pracy Woźniak-Łabieniec zagadnienie somatyzacji słowa w poe-
zji Rymkiewicza zostało ostatnio poruszone także w publikacji D. Pawelca: Pomnik czy 
wiersz? W: Tenże: Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich. Katowice 2006, 
s. 140–141 oraz pracy A. Poprawy: Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rym-
kiewicza. Wrocław 1999, s. 83–87.
 10 J.M. Rymkiewicz: Thema regium. Warszawa 1978, s. 20.
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Kto do kości doda słowa
I do słów kto doda ciało.

Jeśli cokolwiek może ocaleć w języku, to staje się tak jedynie w rela-
cji do czytającego. W tym sensie można powiedzieć, że „proces odbio-
ru okazuje się nie mniej ważny niż proces tworzenia”11. Jednocześnie 
właśnie w tekstach, w których znajdziemy zwroty do adresata, moż-
na wyraźnie dostrzec ślady sceptycyzmu poety wobec toposu uobec-
nienia. Trudno bowiem – jak w wierszu Już mnie nie ma12 – odpo-
wiedzieć na pytanie o owo „coś” ocalone w tekście:

Może krew może deszcz w oczodołach
To nie ja Nie wiem kto to cię woła.

Taki stan rzeczy nie wpływa jednak na cechy języka będącego me-
dium komunikacji poetyckiej: warunkiem jego intersubiektywności 
jest posługiwanie się pojęciami ogólnymi. Zatem postulowana przez 
poetę (zwłaszcza we wczesnej twórczości) transgresja podmiotu w fakt 
kulturowy13 otwiera poezję Rymkiewicza na nowy temat – problemem 
wyrażalności w języku tego, co indywidualne i niepowtarzalne.

Próbę zmierzenia się z tym zagadnieniem można znaleźć w przy-
wołanym już we fragmencie wierszu Gdybym mógł cię opisać:

Co na świecie? Co zawsze Psuło się i psuje
A ile popsutego kto to porachuje

Psuje się dłoń prowadząc po papierze pióro
Psujesz się każda czaszko Gnijesz wszelka chmuro

Usychasz każdy listku z kosmicznego drzewa
Czaszko każda wiatr każdy toczy cię rozwiewa

Psujesz się boś powszechna gnijesz boś wszelaka
I wiele razy zgnijesz boś też wieloraka

Każda chmuro gnijąca wszelka czaszko głucha
Powszechne miałaś ucho i już nie masz ucha

Uniwersalny język miałaś już go nie masz
Jakże mi cię żal czaszko wszelka czaszko niema

 11 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka…, s. 184.
 12 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 15.
 13 Zob. R. Przybylski: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 43–44.
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Psujesz się ślepa czaszko powszechny języku
Każde słowo gnijące wszelki nasz słowniku

Wszelki twój język każda twoja kość próchnieje
We wspólnym grobie czaszek dzień ostatni dnieje

A tam już nic twojego wszystko masz pospołu
W uniwersalnym mroku powszechnego dołu

Gdybym mógł cię opisać szczegół po szczególe
Gdybyś nie była czaszką która jest w ogóle

Gdybym miał język w czaszce własny i jedyny
Ale ja jestem czaszko z tej co wszyscy gliny

I w tej mogile wspólnej gdzie kość o kość zgrzyta
Mój każdy język wszystkich o każdego pyta

Lektura całości tekstu pozwala dostrzec, że nakładają się tutaj na 
siebie dwa rodzaje dyskursu – filozoficzny, do którego należy iro-
nicznie potraktowana koncepcja języka uniwersalnego14 i w którym 
pobrzmiewają echa sporu o uniwersalia czy też idei haecceitas, oraz 
aktualizowany w tej wypowiedzi poetyckiej dyskurs biblijnych ksiąg 
mądrościowych. Wyraźnym intertekstem wiersza jest bowiem Księga 
Koheleta, do której bezpośrednio odsyła zawarta w pierwszym wer-
sie parafraza vanitas. 

Następujący po niej dystych kontynuuje i rozwija ten motyw, jed-
nakże wraz z obecną w szóstym wersie apostrofą do „czaszki każdej” 
nagromadzenie epitetów podkreślających powszechność śmierci za-
czyna zwracać uwagę na inne sensy ukryte pod tymi, zdawałoby się, 
jednoznacznymi wyrażeniami.

To, co powszechne („Psujesz się boś powszechna Gnijesz boś wsze-
laka”), pierwszy człon zarysowującej się opozycji ogólne–indywidu-
alne, zaczyna przywoływać znaczenia filozoficzne. Czaszka, do której 
skierowana jest apostrofa, może być bowiem traktowana jak pojęcie 
ogólne – „idea języka”15. 

 Od tego momentu sens utworu zdaje się przekraczać sposób ujęcia 
tematu w Księdze Koheleta, kierując się w stronę wspomnianych już 

 14 Aczkolwiek topos języka uniwersalnego można również wywieść z biblijnego „języ-
ka Adamowego”.
 15 Zob. J.M. Rymkiewicz: To jest pojęcie krzesła. W: Tenże: Moje dzieło pośmiertne…, 
s. 18.
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zagadnień filozoficznych. Prawdopodobnie dlatego nie można mówić 
w tym przypadku o prostej transpozycji biblijnego tematu. Zwłasz-
cza że poeta, w zgodzie ze swoim programem poetyckim, zwykle po-
dejmuje motywy zawarte w tradycji z wyraźną świadomością histo-
rii odczytań danego tematu16. Jak pisze Stanisław Balbus, analizując 
Rymkiewiczowski cykl Do trupa:

Nie jest to i w ścisłym sensie transpozycja, gdyż jej temat (jako topos) 
ma charakter transsemiotyczny, przynależny do wielu systemów, które 
cykl Rymkiewicza ewokuje, jako swego rodzaju perspektywiczny układ 
wzorców17. 

Należy również podkreślić, że zarówno motyw vanitas, jak i wspo-
mnianą grę odcieniami znaczeń można potraktować jako wprowa-
dzenie do właściwej, bardziej szczegółowej problematyki utworu. 
Ten właściwy temat, określony już przez tytuł, zaczyna być dostrze-
galny w późniejszych partiach tekstu:

Uniwersalny język miałaś już go nie masz
Jakże mi cię żal czaszko wszelka czaszko niema

Psujesz się ślepa czaszko powszechny języku
Każde słowo gnijące wszelki nasz słowniku

Dla pełniejszego odczytania przytoczonego po raz drugi fragmen-
tu kluczowe wydaje się stwierdzenie odnoszące się do apostrofowa-
nej czaszki, zawarte w wyższych partiach tekstu: „psujesz się boś po-
wszechna”. Atrybutem nietrwałości zostaje obarczone tutaj nie to, co 
indywidualne, lecz to, co powszechne. Co więcej, nietrwałość i roz-
kład wynikają właśnie z powszechnego, ogólnego charakteru przed-
miotu, do którego skierowana jest apostrofa. Podobną myśl formu-
łuje poeta w wierszu To jest pojęcie krzesła18:

[…]
To jest uniwersalne każde i wszelakie
Ten sens już nie ma sensu Ten znak nie jest znakiem
[…]
To jest pojęcie krzesła Tego krzesła nie ma
To są łzy wszystkich krzeseł To ich skarga niema

 16 Tenże: Czym jest klasycyzm. Warszawa 1967.
 17 S. Balbus: Między stylami. Kraków 1996, s. 368.
 18 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 15.
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[…]
To jest pojęcie krzesła To co uczestniczy
To nicość w każdej krtani zgrzyta piszczy syczy

Pojęcie, podobnie jak rzecz i zsomatyzowany język, jest nicością, 
lecz taki status istnienia wynika z tego, że nie jest ono w stanie ująć 
istoty „tego oto” konkretnego przedmiotu, a tym samym ocalić go 
w tekście. Dlatego też pojęcie jest jedynie „skargą niemą” przedmio-
tów. Ogólność, konieczna, aby pojęcie mogło być tym „co uczestni-
czy” w każdym przedmiocie tego samego rodzaju, staje się w poezji 
Rymkiewicza „przepaścią wszystkich krzeseł”, która „w każdym krze-
śle ziewa19”. Jest zatem, jako to, co nie jest w stanie uchwycić i uobec-
nić konkretnej rzeczy, wartościowana negatywnie. Analogicznie, 
„skazę ogólności” zawiera w sobie również „uniwersalny język”. Taki 
kierunek interpretacji antycypuje wyrażoną później explicite prośbę 
o inny, własny język:

Gdybym mógł cię opisać szczegół po szczególe
Gdybyś nie była czaszką która jest w ogóle

Gdybym miał język w czaszce własny i jedyny
Ale ja jestem czaszko z tej co wszyscy gliny.

Przytoczone wersy wprowadzają w centrum problemu, jednocześ-
nie wskazując na dwoistość zagadnienia. Z jednej strony, przyczyną 
niepowodzenia aktu opisu jest przedmiot, który „jest w ogóle” i jako 
taki nie poddaje się deskrypcji. Z drugiej strony, podmiot upomina 
się o język, który byłby w stanie opisać przedmiot, a nie jedynie za-
mienić go w idee języka. Powstaje tutaj pewna zagadka interpreta-
cyjna, na którą trudno znaleźć odpowiedź w tekście – czy możemy 
mówić tylko o niezwiązanym z sobą następstwie faktów, czy też po-
jęciowy charakter przedmiotu opisu (czaszki) wynika z próby wyar-
tykułowania jej w języku?

Jeżeli przyjmiemy, że pojęciowość w tym wierszu jest wynikiem 
ujęcia w języku, podmiot liryczny niejako powtórzyłby jeden z zarzu-
tów, jaki twórcy doby romantyzmu skierowali w stronę oświecenio-
wej koncepcji pamiątki. Jak pisze Ireneusz Opacki, „oświeceniowy typ 
pamiątki z jeszcze innej strony został przez romantyków zaatakowa-
ny: od strony swojej czytelności, od strony zdolności do przenoszenia 

 19 Tamże, s. 15.
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informacji20”. Informacjami, które nie mogły zostać wyrażone, były 
przede wszystkim treści jednostkowe, dotyczące indywiduum.

Interesujący jest fakt, że ten powtórzony gest krytyczny jest wymie-
rzony w medium poetyckie, które miało według romantyków stano-
wić „pamiątkę dokładną”. 

Jednak taka „maksymalistyczna” interpretacja wymagań, jakie sta-
wia podmiot wiersza słowu poetyckiemu, nie daje się obronić w świet-
le całego zbioru. Ambiwalencja, która cechuje stosunek alter ego poety 
zarówno do języka, jak i konwencji tekstu jako miejsca uobecnienia, 
ujawnia się w wersach wieńczących wiersz Chciałem żeby to było21:

Chciałem żeby to było jak kamień na grobie
Pewnie wystarczy tyle zostawić po sobie.

Jak się wydaje, nawet obniżona skala oczekiwań autora wobec uobec-
niającej mocy tekstu jest podszyta niepewnością.

Pozostaje do rozważenia rola, jaką pełni w konstytuowaniu się sen-
su wiersza apostrofowany przedmiot. Według Marzeny Woźniak-Ła-
bieniec, „apostrofa skierowana do czaszki przypomina nam Hamleta 
snującego nad czaszką Yorika refleksję o przemijaniu22”. Zgodnie z kie-
runkiem, jaki wyznacza ta próba zrozumienia wiersza, czaszka stano-
wiłaby raczej symbol niewyrażalności tego, co indywidualne. Symbol 
odczytywany zgodnie z tradycją jako symbol śmierci, ale w znaczeniu 
„śmierci dla tekstu” – która stanowi konsekwencję rozdźwięku mię-
dzy pragnieniem zawartym w tytule wiersza a niemożliwością jego 
realizacji. We „wspólnej mogile” wiersza leżałyby więc „kości wspól-
ne” – czyli to, co właściwe każdemu. Wypowiedź podmiotu liryczne-
go w takim ujęciu byłaby wypowiedzią post factum, już po dokona-
niu u(nie)śmiertelniającej tematyzacji przedmiotu. 

Warto zauważyć, że w świetle uwag o roli odbiorcy w konstytuo-
waniu się „ocalających” właściwości tekstu problemu uobecniającego 
opisu apostrofowanego przedmiotu nie rozwiązuje również, zaczerp-
nięta z Dociekań filozoficznych Ludwiga Wittgensteina, idea „języka 
prywatnego”:

 20 I. Opacki: Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia i romanty-
zmu. W: Tenże: „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, 
s. 159–160.
 21 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 27.
 22 M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka…, s. 176.
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Taki język nie jest prywatnym kodem […] ani językiem służącym jednie 
do rozmowy z samym sobą […], ani nawet nie jest językiem, którym mówi 
tylko jedna osoba. Nie jest językiem prywatnym na mocy faktów, lecz ję-
zykiem, który z zasady nie jest językiem wspólnym i którego z zasady nie 
można nauczyć, ponieważ jego słowa odnoszą się do tego, co może znać 
jedynie mówiący, a mianowicie do jego przeżyć prywatnych23. 

Warto więc zwrócić uwagę, że nawet jeśli taki taki język mógłby 
zaistnieć24, przedmiot w nim opisany stanowiłby swoisty przykład 
„śmierci dla czytelnika”, zostałby bowiem wyrażony w nieintersu-
biektywnym języku. 

Metapoetycka wymowa wiersza, która zawierałaby się w odpowie-
dzi na pytanie o moc słowa poetyckiego, musi być zapośredniczona 
w wysuniętych na plan pierwszy w tej interpretacji sensach metaję-
zykowych. Dzieje się tak dlatego, że autor Animuli zajmuje się w swo-
jej twórczości językiem przede wszystkim jako tworzywem poezji25. 
Na płaszczyźnie metapoetyckiej można więc powiedzieć, że podmiot 
liryczny nie dysponuje taką dykcją poetycką, która umożliwiałaby 
zrealizowanie intencji zawartej w tytule. Świadczy o tym ironiczny 
dystans, z jakim w zbiorze Moje dzieło pośmiertne podchodzi autor 
zarówno do celu poezji, jak i figury poety, „czaszki wśród czaszek, 
a wśród snów planety”26.

W kontekście tych rozważań znamienny jest fakt, że w kończącym 
wiersz dystychu podmiot „znika” z tekstu:

I w tej mogile wspólnej gdzie kość o kość zgrzyta
Mój każdy język wszystkich o każdego pyta.

Sytuacja ta wyraźnie przypomina wiersz pt. Kartka, w którym, jak 
pisze Dariusz Pawelec:

Przekorny podmiot tekstu Rymkiewicza, wybierając biel pustej kartki, 
zatrzymuje się na krawędzi wieczności. Inaczej niż gdyby postępował 
w zgodzie z konwencją motywu horacjańskiego, pragnie ocalić przed 
pochłonięciem tę część siebie, która nie poddaje się bądź po prostu z in-

 23 H.J. Glock: Słownik wittgensteinowski. Tłum. M. Hernik, M. Szczubiałka. Warszawa 
2001, s. 49.
 24 Wittgenstein odrzuca taką możliwość.
 25 Zob. M. Woźniak-Łabieniec: Klasyk i metafizyka…, s. 128.
 26 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 10.
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nych przyczyn, np. mocy wyboru poety, nie podlega symbolicznej wy-
mianie27.

Jak się wydaje, jedną z „innych przyczyn” jest metajęzykowa świa-
domość poety współczesnego, który wie, że w „ars poetica jako ars 
moriendi28” może uczestniczyć jedynie to, co wspólne rzeczom i do-
świadczeniu. Świadomość ta jest naznaczona ambiwalencją, gdyż to, 
co wspólne, czyli zarazem moje i obce29 („mój każdy język”) residuum 
jest również gwarancją aktualności dzieła, w którym język „wszystkich 
o każdego pyta”. Tym samym tekst zostaje otwarty na, niezwykle waż-
ny w Rymkiewiczowskiej koncepcji poezji, proces odbioru. I chyba 
w tym spełnia się oparta na paradoksach i grze z konwencją koncep-
cja dzieła pośmiertnego poety – „wiersza – trupa, który gada30”. 

Podsumowując, możliwa do odczytania w wierszu Gdybym mógł 
cię opisać odpowiedź – negatywna – na pytanie o językową wyrażal-
ność tego, co indywidualne, wskazuje na inny aspekt śmiertelności ję-
zyka. Poddany somatyzacji język zdaje się „nicością” również dlatego, 
że jest w stanie uobecnić w sobie tylko to, co ogólne. Z natury niein-
tersubiektywne, indywidualne treści oraz istota konkretnego przed-
miotu wydają się martwe dla tekstu. 

Z drugiej strony, specyfika zawartego w życzeniu podmiotu wier-
sza „języka własnego i jedynego” wprawdzie umożliwiałaby ujęcie 
wspominanych treści, lecz nie gwarantowałaby ich komunikowalno-
ści. W konsekwencji, stosunek poety do języka waha się między sło-
wami Martina Heideggera, uwadze dotyczącej charakteru ogólności, 
według których „ogólność odnosząca się w równej mierze do wszyst-
kiego, co szczególne, jest zawsze czymś na równi obojętnym, ową «isto-
tą», która nigdy nie może stać się istotna”31, a zgodą na język, w któ-

 27 Dariusz Pawelec: Od kołysanki do trenów…, s. 150–151.
 28 Zob. tamże, s. 138.
 29 Nadmienić można, że opozycja tego, co ogólne, oraz tego, co indywidualne jest w wą-
skiej perspektywie tomu Moje dzieło pośmiertne ekwiwalentna z opozycją obce–moje. 
Na wymienność elementów tej pary opozycji wskazuje bezpośrednio wers „A tam już nic 
twojego wszystko masz pospołu”. W sposób bardziej zawoalowany wskazują na nią takie 
fragmenty jak „A to jest moje krzesło To jest rzecz umarła” lub „Moja jabłoń jest inna niż 
inne jabłonie. / Jej krzywa gałąź jedyna wśród gałęzi świata”, jak i koncepcja „języka włas-
nego”, który hipotetycznie byłby w stanie opisać rzecz „szczegół po szczególe”.
 30 J.M. Rymkiewicz: Moje dzieło pośmiertne…, s. 19.
 31 M. Heidegger: Objaśnienia do poezji Holderlina. Tłum. S. Lisiecka. Warszawa 2004, 
s. 34.
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rym, według słów Hansa Georga Gadamera, „«wspólny umysł» nadal 
znajduje przystań w poezji”32. 

Abstract

The topic of the article is an attempt to present two aspects of the mortality 
of language in Jarosław Marek Rymkiewicz’s works in the perspective of the 
question about poet’s attitude towards the topos of making something present 
in the text. In the first aspect language mortality appears in the poetry of the 
author of My Posthumous Work as the convention of somatization of the way of 
existence of the poetic word. The interpretation of the poem If I Could Describe 
You … coming from that volume points at another reason for language mor-
tality – resulting from impossibility of making present what is individual.

 32 H.G. Gadamer: Czy poeci umilkną. W: Tenże: Poetica. Tłum. M. Łukaszewicz. War-
szawa 2001, s. 95.



M a r z e n a  Ś p i e w l a
Umieranki Krystyny Lars

Krystyna Lars jest poetką pokolenia „Nowej Prywatności” i mimo 
że nie należy do tysiąca autorów tego czasu, publikujących wyłącznie 
w almanachach, wydawnictwach zbiorowych, prasie, to jednak jest 
poetką „zaniedbaną”. Zaniedbaną w sensie pewnego przeoczenia. Jej 
sylwetka przybliżona jest jedynie w paru antologiach1, a jej dwa naj-
bardziej znane wiersze to Urodzę nóż i Obdzieranie ze skóry. W zbio-
rze Poezji polskiej Piotra Kuncewicza czytamy, że „Krystyna Lars ma-
nifestuje krańcowy indywidualizm, zstępujący w mrok ciała i duszy, 
w sny i w biologię”2. Jej dwa pierwsze tomy, Ja, Gustaw (1982) i Chi-
rurgia mistyczna (1985), uważane są za ważne świadectwo życia du-
chowego „Nowej Prywatności”. Bunt przeciw schematom, ogółowi 
i doktrynerstwu w sztuce są głęboko widoczne również w później-
szej twórczości Lars. W recenzjach pierwszych tomików poetki czyta-
my, że z jej wierszy „wyłania się obraz zmęczonego, ociężałego świata, 
obraz przesuwający się jak w sennym, letargicznym filmie – na zwol-
nionych obrotach”3. Sergiusz Sterna-Wachowiak pisze o „splocie nie-
ustającego bólu”4, a Tadeusz Komendant: „tragedią naszych czasów 
jest, że to, co martwe, tylko przez powtórne zabójstwo można oży-
wić”5. Poetka jest bardzo konsekwentna nie tylko w debiutanckim to-
mie, „z tego, co martwe, czyni Martwe, wampiryzuje rezerwuar sym-
boli, by na nowo tchnąć w nie ducha”6, ale również później walczy ze 
stereotypowym pisaniem o sprawach ostatecznych, czy też bardziej 

 1 Wiersze Krystyny Lars można znaleźć w wspomnianym zbiorze Piotra Kuncewicza, 
jak również w antologii pod redakcją Krzysztofa Karaska Współczesni poeci polscy. Poezja 
polska od roku 1956 oraz w wyborze wierszy pt. Poeta jest jak dziecko: Nowe Roczniki: an-
tologia pod redakcją Macieja Chrzanowskiego, Zbigniewa Jerzyny i Jerzego Koperskiego.
 2 P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. Poezja Polska od 1956. T. 3. Warszawa 1993, s. 543.
 3 St. Nyczaj: Piękne Złudzenie. „Nowe Książki” 1986, nr 5, s. 61.
 4 S. Sterna-Wachowiak: Martwa, żywa. „Twórczość” 1984, nr 3, s. 115.
 5 T. Komendant: Ty, Świtezianko… „Twórczość” 1987, nr 7, s. 101.
 6 Tamże, s. 100.
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trafnym byłoby określenie – ożywia tradycję literacką, rozprawiając 
się ze zniewoleniem wobec zastanych symboli. 

Ostatni tomik wierszy Krystyny Lars pt. Umieranki i inne wier-
sze7 wydaje się być najbardziej dojrzałą i świadomą grą autorki z tra-
dycją. Książka zwraca uwagę już samym tytułem. Przykuł on uwagę 
wszystkich recenzentów tego tomiku. Stefan Jurkowski pisze, że „słowo 
«umieranki», zastosowane przez samą poetkę, brzmi tak, jakby odbie-
rało powagę utworom: malowanki, śpiewanki, umieranki – to coś do-
raźnego, może powierzchownego”8. Według Katarzyny Bieńkowskiej 
Krystyna Lars „zaklina przemijanie, usypia niejako śmierć, śpiewając jej 
stylizowane kołysanki”9 Anna Legeżyńska wspomina o „interesującym 
koncepcie genologicznym, który jest propozycją oryginalnego wypeł-
nienia paradygmatu tradycji elegijnej”10, przyrównuje „umieranki” do 
inwencji gatunkowej odpowiadającej „nekrochwilom” Białoszewskie-
go czy „brewiarzom” Herberta. Bo cóż to takiego „umieranki”? Zwią-
zek „umieranki” z „umieraniem” nie budzi wątpliwości. Zastanawiać 
by się można, co sygnuje rzeczownik „umieranka?” Anna Legeżyń-
ska porównuje „umieranki” do kołysanki i wyliczanki, dowodząc, że 
w Umierankach ocalały dwie właściwości kołysanki, a mianowicie pieś-
niowość i topika snu.11 Ewa Nawrocka swoją recenzję12 zaczyna od ana-
lizy słowotwórczej Umieranek. Umieranka jest gramatycznie rodzaju 
żeńskiego, zaś formant przyrostkowy -ka pełni funkcję deminutywną. 
Pozwala nam to na wysnucie wniosku, że „umieranka” wiąże ze sobą 
jednocześnie kobiecość i zdrobnienie, a może raczej drobnostkę? E. Na-
wrocka pisze, że „gdyby ją włączyć [umierankę – przyp. M.Ś.] w taki 
szereg wyrazów jak: kołysanka, śpiewanka, wyliczanka, zgadywanka, 
czytanka pogadanka, szeptanka, to okaże się, że oznacza ona pewien 
gatunek wypowiedzi ustnej, mówionej lub śpiewanej, i w tym znacze-
niu jest nazwą gatunkową”13. O ile pierwsze trzy określenia miesz-
czą się w paradygmacie konwencji gatunkowych, to dalsze wyrazy są 
po prostu rzeczownikami pochodzącymi od czasowników określają-

 7 K. Lars: Umieranki i inne wiersze. Gdańsk 2001.
 8 St. Jurkowski: Wiersze akwarelowe. „Tytuł” 2001, nr 1–2, s. 195.
 9 K. Bieńkowska: Hieroglify bólu. „Nowe Książki” 2001, nr 2.
 10 A. Legeżyńska: Śmierć wystrojona. „Polonistyka” 2001, nr 2, s. 114.
 11 Tamże, s. 114.
 12 E. Nawrocka: Umieranki. „Twórczość” 2002, nr 2.
 13 Tamże, s. 131.
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cych mówienie, słuch. Zgadujemy, pogadujemy, szepczemy, zaklina-
my, wspominamy, powtarzamy, obiecujemy i… umieramy. Czy jed-
nak umieranie wpisuje się w ten sam szereg, co mówienie i słuchanie? 
Czym jest umieranka? Kobiecym sposobem przeżywania umierania? 
Żartobliwym i lekkim określeniem procesualnego aspektu konania? 

Przyrostek -anka jest bardzo produktywny, szczególnie w mowie po-
tocznej, w języku, którym posługują się dzieci. Skakanka, chowanka, 
bieganka, malowanka, rzucanka, łapanka to tylko niektóre przycho-
dzące na myśl określenia, oznaczające rozmaite czynności, niezmien-
nie związane z ruchem. Formant przyrostkowy -anka dynamizuje wy-
razy, energetyzuje semantyczny wydźwięk słowa. Dodany do wyrazu 
„umieranie”, który z ruchem, siłą i witalnością niewiele ma wspólne-
go, daje ciekawy efekt. Bo oto uzyskujemy niezbyt poważne, kobiece, 
dynamiczne, można by nawet powiedzieć zalotne określenie na do-
świadczenie umierania. 

Jak zatem traktować „umierankę”? Raz jest rzeczownikiem, np. 
Umieranka romantyczna, Umieranka śnieżna, Umieranka magnoliowa, 
Umieranka nieprzystojna; innym razem zachowuje się jak czasownik, 
wchodzący w związki z dopełnieniem, np. Z kim? Z czym?: Umieran-
ka z wróblem, Umieranka z gładziutką wodą, Umieranka z pszczołą, 
Umieranka z Diorem, Umieranka z jaskółką, Umieranka ze słońcem, 
Umieranka z Kodakiem, Umieranka z jarzębiną; o kim? o czym?: Umie-
ranka o trudach chorowania; z czego?: Umieranka z jedwabiu; albo 
czasownik określany okolicznikiem, np. skąd?: Umieranka znad obło-
ków, Umieranka z Ukrainy. Można też „umierankę” potraktować jako 
synonim listu, kartki, wspomnienia: Umieranka z powstania, Umie-
ranka z Nocy Kryształowej. Jest również „umieranka” określana przez 
okoliczności w jakich się dzieje, np. Umieranka we dwoje, albo na jaką 
okoliczność, Umieranka na pożegnanie. 

O słowotwórczych zależnościach i motywacjach „umieranki” pisa-
ły i Anna Legeżyńska i Ewa Nawrocka, ale jak widać, początkowe za-
łożenia, że „umieranka” jest po prostu zdrobniałym rzeczownikiem14 
nie do końca się sprawdziły. Według Ewy Nawrockiej „umieranka” 
jest „nazwą, w przypadku Krystyny Lars, nowego gatunku literac-
kiego”15, ale na dowód tego podaje jedynie „rytmiczność, obecność 

 14 Tamże.
 15 Tamże.
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paralelizmów składniowych i świadomą nadorganizację warstwy ję-
zykowej, co zbliża „umieranki” do kołysanki i wyliczanki.”16 Wyda-
je się to jednak zbytnim uproszczeniem zagadnienia. „Umieranka” to 
coś, co się dzieje na naszych oczach, forma wymuszająca uczestnic-
two odbiorcy w doświadczaniu umierania, odczuwania świadomoś-
ci nieuchronności śmierci. 

Jak już zauważyła Anna Legeżyńska, nie sposób nie widzieć po-
dobieństwa między „umieranką” a kołysanką, czy wyliczanką. Pisze, 
że poprzez stosowne zabiegi rytmizujące tekst poetycki, Umieranki 
charakteryzują się pieśniowością, natomiast topika snu jest realizo-
wana w dialogu z tradycją funeralną, w której sen wieczny odgrywa 
kluczową rolę. Obie te właściwości zbliżają Umieranki do kołysanek. 
W Umierankach najczęściej mamy do czynienia z dystychem, dokład-
nie rymowanym jedenastozgłoskowcem, w czym Legeżyńska dopa-
truje się odwołania do tradycji średniowiecznej i barokowej.17 Przyj-
rzyjmy się fragmentowi Umieranki na pożegnanie:

A gdy już ciało nie po swojej stronie
podszewką duszy na wierzch wywrócone

zostanie w dole na wieszaku Drzewa
złamiesz się lekko pod promieniem Nieba

Narzuca się intencja stylizacyjna prowadząca nas w głąb średnio-
wiecza i przywodząca na myśl udramatyzowaną redakcję Skargi umie-
rającego, a raczej niewielką piosenkę wkomponowaną w tekst Dusza 
z ciała wyleciała… Umieranki są utworami refleksyjnymi, nieraz utrzy-
mywanymi w tonie smutnego rozpamiętywania lub skargi, dotyczą-
cymi przemijania i śmierci. Charakteryzują się głęboką elegijnością, 
jednakże dziwne to elegie. Czasem ma się wrażenie, że Umieranki to 
po prostu wiersze okolicznościowe o zabarwieniu żartobliwym, jak 
np. w Umierance na pożegnanie:

O, umieranie to jest ciężka praca
co duszę z ciałem smętnie ubogaca

Waluta jasna na ramiona spada
By skóra mogła niebo przepowiadać

 16 Tamże.
 17 A. Legeżyńska: Śmierć wystrojona…
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W tym przypadku Umieranka jest skargą na trud umierania, ale 
sprawia wrażenie raczej zwykłego codziennego „biadolenia” niż eg-
zystencjalnej rozpaczy. Narzekanie na śmierć wydaje się tutaj zwykłą 
czynnością, czymś mechanicznym, jak przykładowo niechęć do co-
dziennych obowiązków. Elegie w rozumieniu nowożytnym (i słowni-
kowym skrócie) to utwory refleksyjne, ale o treści poważnej18 i o ile 
przemijanie kwalifikuje się jak najbardziej do spraw wielkiej wagi, to 
już sposób w jaki poetka konstruuje swoje Umieranki upoważnia nas 
do myślenia raczej o elegijności ironicznej. Anna Legeżyńska w swojej 
pracy o przemianach świadomości poetyckiej lat’90 pisze o tendencji 
do łączenia elegijności z dykcją ironiczną, o tzw. geście pożegnania, 
czyli pewnej sytuacji lirycznej, toposie podróży życia, która dobiega 
końca.19 Biorąc pod uwagę przynależność pokoleniową Krystyny Lars, 
która umieszcza ją pośród dramatycznych pytań o sprawy ostateczne 
w literaturze, można pokusić się o stwierdzenie, że Umieranki mają 
swoje korzenie w młodej poezji polskiej lat 1975–1985, charaktery-
zowanej jako poezja śmierci20 i dojrzewały w latach, kiedy ironiczna 
elegijność była silną tendencją w literaturze. Dalej jednak pozostaje 
pytanie o charakter genologiczny Umieranek i funkcjonalność pomy-
słu poetki na pisanie o przemijaniu.

Umieranki można by przyrównać również do śpiewanek czy wy-
liczanek. Ich pieśniowość uwidacznia się w rytmizacji tekstu, w licz-
nych aliteracjach i onomatopejach. Dla przykładu, Umieranka z je-
dwabiu:

Stuk, puk, na łące, w jedwabnej sukience,
kostki zbielałe, splecione za ręce.

Kostki tańczą zbielałe, w jedwabie odziane,
Nad stawem tańczą, przez chłopców wołane.

Zranione wrzecion nieuważną pracą,
W czółenkach bólu rozpacz swoją tracą.

(Umieranka z jedwabiu)

 18 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik ter-
minów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 98.
 19 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 
Poznań 2002.
 20 Określenie Jerzego Sikory zaczerpnięte z artykułu tegoż autora „Chwilowo żyjemy” 
– o śmierci w młodej poezji polskiej lat 75–85, „Akcent” 1993, nr 1–2.
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W podróży po repertuarze tradycji elegijnej natrafiamy na pieśń 
lamentacyjną, będącą jednym z gatunków poezji żałobnej. Tylko czy 
pieśniowość Umieranek jest dostatecznym powodem, żeby od razu 
je przyporządkować lamentowi, wyrażającemu żal z powodu czyjejś 
śmierci, rozpamiętującemu czyny i myśli zmarłego oraz zawierająca 
pochwałę jego zalet i zasług21? Świat przedstawiony w Umierankach 
to świat pełen lęku, bólu i rozpaczy. Trzeba go chłonąć w całości, pod-
dać się mrocznemu nastrojowi, żeby go odkryć. Trzeba dać się porwać 
rwącej rzece umierania. Wtedy Umieranki staną się utworami wyra-
żającymi żal z powodu nieuchronności naszego losu:

Przeliczą pilnie na liczydle Nieba
nadgarstek każdy jak gałązkę z Drzewa 

(Umieranka irlandzka)

Już nas wsuwają bo taka potrzeba,
na długiej brzozie w chlebowy piec Nieba 

(Nocne piekarnie)

Już na spalonej nie zatańczę łące
pod lekkie światło z nieba spadające 

(Umieranka z powstania)

W Umierankach opłakiwane jest życie, które niezależnie od swego 
bogactwa doznań i różnorodności doświadczeń zmierza ku końcowi. 

A jednak
policzone zostaną wszystkie nasze godziny
Liczba dusz nigdy nie przekroczy liczby zmarłych 

(Radość dodawania)

Motywem przewodnim Umieranek jest śmierć. Cierpienie wyni-
kające ze świadomości umierania. Groza tego doświadczenia przeja-
wia się w dusznej atmosferze przewijających się obrazów trudu ko-
nania i nadziei na zwykłą, prostą śmierć. 

Zobaczyć, co nie do zobaczenia
Pomyśleć, co nie do pomyślenia
Wybaczyć, co nie do wybaczenia
A umierać – jak wróble 

(Umieranka z wróblem) 

 21 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik ter-
minów literackich…, s. 469.
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Mamy do czynienia ze swoistym dance macabre, ale na miarę na-
szych czasów. Zamiast obrazów rozkładającego się ciała śmierć przed-
stawiona jest poprzez bandaże, nerwy, przebarwienia, flakony, łóżka, 
stetoskopy, zdjęcia Roentgena, szpitale, igły, aorty, kosteczki, bron-
chit, febrę, potne pościele, klisze, flesze, itp. 

[…] dusza wędruje pod niebo
i w chmury odważne porasta

I nie wie, co to flakony
Bandaże, łóżka, tampony 

(Umieranka z pszczołą) 

A tobie śnią się cierpliwe bandaże
bolesne kataplazmy, senne makijaże 

(Umieranka z Diorem)

I nie chce widzieć odważnej dziewczyny
co się w bandażach odpłomienia z winy 

(Umieranka romantyczna)

[…] wyrok i karę – za pragnienie Drzewa
co się w wilgotne bandaże odziewa 

(Umieranka z powstania)

Stanów lękowych senne patiserie.
Bóli nerkowych wodne gastronomie 

(Nocne piekarnie)

Średniowieczny Taniec Śmierci ukazywał tylko mężczyzn. Do nich 
przede wszystkim jako do nosicieli wszelkich ziemskich godności 
i zawodów, odnosił się zamiar udzielenia lekcji równości społecznej 
wraz z napomnieniem o przemijaniu i marności spraw doczesnych.22 
Makabryczna wizja śmierci nie zna nastroju elegijnego ani subtelne-
go. Zaś Umieranki to najbardziej kobieca wizja umierania, jaką moż-
na sobie wyobrazić. Zamiast straszliwego kościotrupa zostaje nam 
podane coś na kształt rozkosznego bibelotka – kosteczki. Nie kości, 
a kosteczki. Jak widać „umieranka” narzuca konsekwentnie swój de-
minutywny charakter na całą fenomenologię kobiecego przemijania. 
Bo okazuje się, że mimo całej drastyczności ociężałego z bólu świa-
ta przedstawionego w Umierankach, przyjmujemy go w sposób lekki, 
chłonąc apetyczne estetyzacje i subtelności. Jak pisze Ewa Nawrocka: 

 22 J. Huizing: Jesień średniowiecza. Tłum. T. Brzostowski. Warszawa 1961, s. 156.
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„Kobiece doświadczenie umierania jest jakościowo inne od męskiego, 
inne i jakby mniej poważne, pomniejszone co do wagi i znaczenia, pra-
wie żartobliwe.”23 Ogromna drapieżność połączona z subtelnością jest 
charakterystyczna dla poezji Krystyny Lars, ale chyba najbardziej wi-
doczna w Umierankach. Trafnie to ujęła Katarzyna Bieńkowaka w re-
cenzji: „Postskamandrycka estetyzacja i ostry naturalistyczny ekspre-
sjonizm, stosowane naprzemiennie i znienacka, a do tego zanurzone 
w skłębionej kipieli symbolizmu […]”24. Nagromadzenie kobiecych 
rekwizytów nadaje mówieniu o śmierci lekkiego tonu. Cierpienie fi-
zyczne zostaje przetworzone w wyrafinowany estetyzm: 

Zezujesz, Panno, i w sałatę szpików
i w cierpką bioder upartą bezsenność,

i kantylenę przedporannych krzyków
na chudych ramion wygrywasz szpinecie

kosteczką lęku [podkr. M.Ś.] w kresowym powiecie
stopy, co wodną puchnie niepogodą. 

(Nocne piekarnie)

A że są pełni życia, nie będą wiedzieli
o kostkach suchych w popiołach pościeli. 

(Umieranka magnoliowa)

Miłosne tańce nie będą czekały
na lekką kostkę, co ją wiatry toczą 

(Umieranka irlandzka)

Stuk, puk, na łące, w jedwabnej sukience,
kostki tańczą zbielałe, splecione za ręce 

(Umieranka z jedwabiu)

Kostkę od kostki oddziela nieśpiesznie
byś słodkiej śmierci przeliczył czereśnie 

(Umieranka na pożegnanie)

Lekkiego tonu nadają wierszom liczne zdrobnienia, np.: słoiczki, 
smużki, listki, garsteczki, nóżki, pazurki, gałązki, sreberka, łodyżki, 
skrzydełka. Nietrudno nie zauważyć Bakowskich akcentów. Jak pisze 
Aleksander Nawarecki (zresztą w artykule pod znamiennym tytułem: 
Umieranka księdza Baki): „Świat przedstawiony Uwag o śmierci nie-

 23 E. Nawrocka: Umieranki…, s. 131.
 24 K. Bieńkowska: Hieroglify bólu…
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chybnej przypomina zatłoczony i ożywiony plac zabaw, na którym go-
spodarzem i wodzirejem jest Śmierć.”25 Odpowiednikiem Bakowskich 
zabaweczek u Lars mogą być kosteczki. Aleksander Nawarecki dalej 
pisze, że „w wypadku poezji Ks. Baki radość i ludyczność przejawia 
się w nadzwyczajnej ruchliwości, żywości, pomysłowości i ciekawo-
ści słowa.”26 U Lars mimo wszechobecnej ociężałości świata jest jed-
nak swego rodzaju lekkość objawiająca się w rytmizacji tekstu, pewnej 
katarynkowości wręcz w wyliczaniu rzeczy ostatecznych. Żywiołowa 
rymowanka sprawia, że mówienie o przemijaniu staje się po prostu 
rodzajem zabawy, gry. Jednak „Ksiądz Baka nie myli gry ze śmiercią, 
on ich nawet nie porównuje. Stawia znak równości. I niezwykle kon-
sekwentna jest ta Bakowska tożsamość: kto gra, ten umiera, albo już 
umarł. Ale umierając nie przestaje grać. Umarł i gra dalej. Zabawa 
się nie kończy.”27 Śmierć u Krystyny Lars to również nie koniec „za-
bawy” z umieraniem. Śmierć jest jedynie przejściem w inny stan du-
cha, konanie procesem, natomiast umieranka nie kończy się nigdy. 
W Umierance z jarzębiną czytamy: 

Twarzą ku niebu
plecami ku ziemi
będziemy słuchać
piosenek zieleni

To co Umieranki różni od Uwag to wszechobecna kobiecość. Już 
w jednym z pierwszych wierszy czytamy: „Dlaczego śmierć taka wy-
strojona?” (Nieprzyzwoitość). Bo cóż znaczy nie umierać? „szminki 
nie gasić na wargach” (Umieranka z gładziutką wodą). W Umieran-
ce z Diorem mamy do czynienia z bardzo współczesnym spojrze-
niem na śmierć. Poranna toaleta przybiera postać swoistego balsa-
mowania ciała:

Ścięgna i stawy w srebrzystej oprawie
sam Dior wygładza w nieśpiesznej zabawie

Nozdrza bez włoska w tęczowych połyskach
perfumą lekko sam Givenchy pryska

 25 A. Nawarecki: Umieranka Księdza Baki. „Pamiętnik literacki” 1983, nr 1, s. 14.
 26 Tamże, s. 26.
 27 Tamże, s. 12.
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Analogicznie śmierć u Księdza Baki „pudruje siwizną, zgnilizną.”28 
Lustra, szminki, perliste piany, miłosne pościele, flakony, brokaty, 
hafty, rzęsy, bukiety, warkocze to tylko niektóre atrybuty kobiecości. 
Nagromadzenie fatałaszków i bibelotów sprawia, że czujemy się jak 
w kobiecej garderobie przepełnionej rozmaitymi drobiazgami, a ko-
steczka lęku, swego rodzaju memento mori, staje się małą zabaweczką, 
turlającą się w fałdach sukien, w niczym nie przypominającą wszech-
władnej śmierci. W Umierankach mnóstwo jest metafor zbudowanych 
w oparciu o pole semantyczne zorganizowane wokół czynności kobie-
cych, jak np. szycie. I znów wracamy do garderoby, jak gdyby „umie-
ranki” to rozliczne przebieranki śmierci. Ciało porzucone przez duszę 
to w Umierankach tylko „płaszcz żakardowy”, a dusza „utkana z zimo-
wej tęczy / popruta na łokciach, strzępiasta” (Umieranka z pszczołą). 
W Umierance z Jaskółką mamy „arrasy zmierzchu, żakardowe smużki 
odmienień, zszywane obłoki”, a „Błękit wygładza skaleczoną ciemność / 
jaskółczym ściegiem stebnując widoki”. „[…] bele atłasu i sukna czerw-
cowe błaty pod czarnym obrusem nocy” to elementy świata przedsta-
wionego Umieranki z nocy kryształowej. Płótna, fałdy, obrusy, poście-
le, jedwabie, wrzeciona, podszewki to atrybuty gospodyni domowej. 
I oto pojawia nam się kolejna odsłona przebieranek śmierci u Krystyny 
Lars. Można by się pokusić o kolejne użycie formantu przyrostkowego 
-anka i twierdzić, że „umieranki” to swoiste wyszywanki. Pozszywane 
wyobrażenia śmierci, kłębiące się wizje trudów umierania, żal za utra-
coną cielesnością, świadomość przemijania. Umieranki jak ubieranki, 
cały repertuar kostiumów, w jakich przejawia się śmierć. Wrzesień, 
który „zamienia miejscem sady i cmentarze” (Nie ma się czego bać), 
szron, co „powolutku ścina jeden po drugim nasze astry w ogrodzie” 
(Nieprzyzwoitość), rachunek, w „którym liczba dusz nigdy nie przekro-
czy liczby zmarłych” (Radość dodawania), skroń, „co odmawia udziału 
w zmęczeniu” (Umieranka o trudach chorowania), suche kostki, ukry-
te w „popiołach pościeli” (Umieranka magnoliowa). Pozostaje pytanie, 
czy charakter „umieranek”, ich lekki ton i wdrożenie w kobiecy sposób 
odczuwania i widzenia świata, jest zabiegiem celowym konsekwent-
nie wynikającym z samej nazwy – feminatywnej i deminutywnej?

Elegijność Umieranek nie budzi wątpliwości, pozostaje jedynie py-
tanie o próby wyzwolenia motywu przemijania z stereotypów naro-

 28 Cyt. za. A. Nawarecki: Umieranka Księdza Baki…, s. 12.
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słych wokół sposobów pisania o śmierci. Gdyby traktować Umieranki 
jak kołysanki wydałyby się zbyt frywolne i zbyt dynamiczne ze wzglę-
du na liczne zdrobnienia i ową „katarynkowość” w sposobie wylicza-
nia. Anna Legeżyńska pisze, że „w wymiarze strofy wygląda to tak, że 
każdy kolejny wers dodaje do poprzedniego jeszcze jedną rzecz, rze-
czownik, kawałek świata29”:

Nadchodzi pora chorowania,
sezon przebarwień i wykwitów
skóra już blednie w jasność febry,
w skroniach tokują znów dzięcioły,
już ból prostuje nieprawe swe ścieżki
i w nocy tuli kołdrę do policzka. 

(Znów sezon)

Czemu jeszcze mogą służyć wyliczenia w Umierankach? Może są to 
wyliczenia służące wskazaniu kogoś lub czegoś o określonej roli? Chy-
ba, że rolą, o którą by nam chodziło jest śmierć w jednym ze swych 
wcieleń. Przyjrzyjmy się kilku strofom kończącym wybrane wiersze:

Już nas wsuwają, bo taka potrzeba,
na długiej brzozie w chlebowy piec Nieba 

(Nocne piekarnie)

[…] i znów żałują garsteczki powietrza
na łyk oddechu, drobniejszy od wiersza 

(Umieranka o trudach chorowania)

Przeliczą pilnie na liczydle Nieba
nadgarstek każdy jak gałązkę z Drzewa 

(Umieranka irlandzka)

Kim są ci oni? Aniołowie? Cherubini? W każdym bądź razie jest 
to zapowiedź naszej nieuchronnej śmierci poprzedzona wyliczeniem 
różnorodności form umierania, stanów poprzedzających konanie, czę-
sto przepełnionych bólem, cierpieniem, brzydotą. 

W odpowiedzi na pytanie, czym są „umieranki” można by było 
poprzestać na stwierdzeniu, że to swego rodzaju innowacja jedynie 
terminologiczna, sposób Krystyny Lars na nazwanie cyklu swoich 
wierszy. Można by uznać, że jest to jedynie gatunek prywatny, analo-
giczny w swej funkcjonalności do „suplik” Urszuli Kozioł, „moska-

 29 A. Legeżyńska: Śmierć wystrojona. „Polonistyka” 2001, nr 2, s. 115.



Marzena Śpiewla142

lików” Wisławy Szymborskiej czy też „Leżeń” Białoszewskiego. Nie 
da się jednak ukryć konsekwencji podjętych działań, tego jak struk-
tura gramatyczna i pole semantyczne „umieranek” wpłynęły na bu-
dowę samego wiersza zarówno od strony świata przedstawionego, 
jak i sfery wyborów stylistycznych. Zastanawiające jest czy Krystyna 
Lars stworzyła nowy gatunek na swój własny użytek, czy może nowy 
koncept genologiczny jest jedynie efektem lub też konsekwencją ewo-
lucji poezji? Według Edwarda Balcerzana gatunek to model sytua-
cji komunikacyjnej. Sama sytuacja komunikacyjna nasuwa wniosek 
o istnieniu nadawcy, odbiorcy, kontekstu, czasu i przestrzeni. Gatu-
nek istnieje o tyle, o ile my go rozumiemy i o ile funkcjonuje w naszej 
świadomości. W związku z tym gatunki wywodzą się z trzech źródeł: 
realnej sytuacji komunikacyjnej, np. ody, epitafia, modelu ściśle lite-
rackiego powstałego w literaturze oraz z sytuacji, która jest możliwa 
tylko w poezji.30 Gdyby „umieranka” była odpowiedzią na nową, re-
alną sytuację komunikacyjną, wiązałoby się to z założeniem, że trady-
cyjne wiersze okolicznościowe nie były wystarczające w swej formie 
lub nie odpowiadały danej sytuacji, że potrzeba było nowej formy do 
wyrażania nowych treści.

Jeśli „umieranka” jest głęboko zakorzeniona w tradycji literackiej, 
to należałoby to udowodnić poprzez jej analizę strukturalno-seman-
tyczną z perspektywy historyczno-literackiej i odpowiedzieć na py-
tanie, czy jest jedynie wypadkową różnych form liryki funeralnej, 
czy też zupełnie nowym gatunkiem literackim, wyznaczającym kie-
runek ewolucji współczesnej poezji. Możliwość, że jest jedynie inno-
wacją gatunkową wynikająca z sytuacji możliwej tylko w poezji, jest 
mało prawdopodobna.

Edward Balcerzan definiuje gatunek jako „powtarzalną kombina-
cję chwytów – decydujących o kompozycji (morfologii) tekstu, ko-
munikacyjnie ukierunkowanych i zdeterminowanych przez materiał 
oraz technikę przekazu (medium)”31Analizując „umieranki” łatwo 
można wygenerować ich reguły gatunkowe, repertuar chwytów, któ-
rymi posługuje się autorka. Ukierunkowanie komunikacyjne we-

 30 E. Balcerzan: Systemy i przemiany gatunkowe w polskiej liryce 1918–1928. W: Prob-
lemy literatury polskiej w latach 1890–1939. Red. Kirschner, Pragłowska-Żabicki. Seria 2. 
Wrocław 1974.
 31 E. Balcerzan: W stronę genologii mulitimedialnej. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bo-
lecki, I. Opacki, s. 88.



Umieranki Krystyny Lars 143

dług Balcerzana to „świadome i (lub) nieświadome cele zachowań 
w przestrzeni kultury”32. Pojawia się pytanie o cele komunikacyjne 
„umieranek”.

W Umierankach jest mnóstwo aluzji literackich, za pomocą których 
poetka rozprawia się z dotychczasowym sposobem pisania o śmierci. 
I tak np. czytamy Rozmowę śmierci z mistrzem Polikarpem:

Ach, Polikarpie
Nie patrzę w lustro, nie maluję paznokci
A Ty byś chciał
Żeby mi z nosa
Kapała krwawa rosa

Nie kręcę włosów, nie maluję rzęs
A Ty byś chciał
By mi kość
Sterczała wam na złość

Straszy mną pani od polskiego
Panny się nudzą
Chłopcy spią

A ja mam tylko torebkę z receptami
na wszystko
proszki do bólu cudzej głowy
i brudne kwity z pralni

Świat musi być czysty

Współczesne wyobrażenie o śmierci nie oscyluje już wokół śred-
niowiecznej makabry. Vovelle i Ariés podzielili dzieje śmierci na 
dwa okresy. Pierwszy z nich trwał od czasów średniowiecza do epo-
ki oświecenia. W tym okresie dokonała się chrystianizacja śmierci. 
Natomiast drugi okres to czas odejścia od dominującego w świecie 
dyskursu kościelnego, zaś puste miejsca zostają wypełnione prze fi-
lozofię, naukę, ideologię społeczeństw liberalnych. Vovelle uważa, że 
w ostatnich dziesięcioleciach wokół śmierci narosło pewne tabu, ale 
wystarczy zajrzeć do szpitala i zobaczyć, jak samotnie umiera stary 
człowiek, żeby ujrzeć to, co zakryte. Dodaje też, że: „jedną z podsta-
wowych cech, jakie w tej dziedzinie ujawnia XX wiek jest rozdźwięk 
między społecznym pseudokonsensusem, jakim jest tabu śmierci […] 

 32 Tamże, s. 91.
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a obfitością, z jaką mówi się o niej w świecie marzeń i fantastyki.”33 
Współcześnie tragizm śmierci, a zarazem jej drastyczność przejawia się 
w normalności, w tym, że większym strachem przejmują nas recepty 
niż kosa. Podmiot liryczny, który w wierszu Krystyny Lars przyjmu-
je rolę Śmierci, kieruje swoją wypowiedź do Polikarpa, ośmieszając 
w ten sposób stereotypowe motywy tanatologiczne lub raczej próbu-
jąc wykorzystać je w inny sposób. I znów uwidacznia się głęboko za-
znaczona fenomenologia kobiecego umierania: „Nie patrzę w lustro, 
nie maluję paznokci/ Nie kręcę włosów, nie maluję rzęs”. Podmiot 
przywołując obraz nauczycielki z polskiego, odwołuje się do tradycji 
literackiej, do motywu dance macabre, który nie traci swojej żywot-
ności, ale by budzić przerażenie, musi przybrać formę na miarę na-
szych czasów. Śmierć zamiast kosy ma torebkę z receptami. I znów 
torebka przenosi nas w świat kobiecego umierania, „proszki do bólu 
i brudne kwity z pralni to atrybuty gospodyni”. „Świat musi być czy-
sty” – śmierć tylko sprząta. Patetyzm zostaje zastąpiony atrybutami 
codzienności. Bóg przyjmuje postać Doktora:

Doktor ucieszny, schowany w obłokach
igłą w aorty bobruje zatokach 

(Umieranka z Ukrainy)

Kostki tańczą zbielałe, w jedwabie odziane
nad stawem tańczą, przez chłopców wołane.
[…]
Stukają lekko o promienie zorzy,
Że im Bóg – doktor obłoki otworzy 

(Umieranka z jedwabiu)

W tradycji średniowiecznej dusza, która „z ciała uleciała” została 
zaprowadzona przez św. Piotra do nieba. Tutaj czeka, aż Bóg – dok-
tor wpuści ją w niebiosa. Nikt na nią nie czeka z otwartymi ramiona-
mi. Z Umieranek wyziera przejmująca samotność w doświadczaniu 
śmierci. Umieranki to paradoksalnie samo życie, czas przechodzenia 
od narodzin do śmierci, to życie z niezwykle dojrzałą świadomością 
jego ulotności, przepełnione strachem przed bolesnym i trudnym 
umieraniem. Wiersz otwierający cykl Umieranek nosi tytuł Nie ma 
się czego bać. A poniżej czytamy:

 33 M. Vovelle: Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność. Gdańsk 
2004, s. 687.
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Idzie pod jesień. Jak co roku wrzesień
zamienia miejscem sady i cmentarze.

Na śmierć przygotowuje nas otaczająca rzeczywistość. Nasze życie 
nie stanowi dla niej przeciwwagi. 

Rachunek ścisły
bez względu na kolor oczu i płeć
bezbłędnie złączy radość mnożenia
z cierpką koniecznością odejmowania

(Radość dodawania)

Wobec konieczności umierania istnieje nadzieja na łatwą, szybką 
i bezbolesną śmierć, jak w Umierance z pszczołą:

Ach, umrzeć, jak ręka strąca
pszczołę z promienia słońca
Krok jeden, puls w skronie uderza
Ból krótki jak krzyk żołnierza

I już mnie nie ma, a ciało
Co w dole na łące zostało

To zguba, płaszcz żakardowy
I żadnej już o nim rozmowy

Utkana z zimowej tęczy
Popruta na łokciach, strzepiasta

Dusza wędruje pod niebo
I w chmury porasta

I nie wie, co to flakony
Bandaże, lóżka, tampony

I wszystko jak w bajce dziecięcej:
Bóg bierze cię lekko
na ręce

Umieranka z pszczołą jest umieranką o lekkim umieraniu, marze-
niem o przyjemnej śmierci. Jest niczym piosenka, delikatna i łagodna 
dla ucha. Parzyste rymy i podobna ilość sylab w każdym wersie (8,9) 
narzucają umierance formę swego rodzaju wyliczanki, jakby modlitwy, 
litanii życzeń, nie tracąc przy tym nic ze swej zwiewności, żartobliwe-
go tonu. Należałoby się w tym dopatrywać uzależnienia gatunku od 
techniki przekazu. „Ach, umrzeć, jak ręka strąca/pszczołę z promie-
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nia słońca”, podmiot liryczny wyraża pragnienie o śmierci w mgnie-
niu oka, przywołując piękny obraz ulotności przyrody, w pewien spo-
sób nawiązując do Stwórcy, którego ręka wprawia w ruch przyrodę. 
Kolejne wyliczenie krótkotrwałych zdarzeń: krok, puls, krzyk przy-
pieczętowuje idealny obraz, a raczej czas trwania umierania. Pod-
miot liryczny wyraża chęć odcięcia się od ziemskiej wizji umierania, 
ciało niech pozostanie na dole, a dusza bez świadomości fizjologicz-
nych aspektów umierania powędruje do nieba: „I nie wie, co to flako-
ny/bandaże, łóżka, tampony”. Może więc „umieranki” są pomysłem 
na mówienie o rzeczach ostatecznych? W sposób lekki, trochę żar-
tobliwy, niezwykle kobiecy zostaje nam podany katalog przebieranek 
śmierci w estetycznej i eleganckiej oprawie. Umieranki nie wydają się 
być jedynie pomysłowym tytułem na cykl wierszy o przemijaniu, ale 
dogłębnie przemyślanym konceptem genologicznym, wynikającym 
z potrzeby mówienia o śmierci przekraczającym repertuar tradycji 
średniowiecznej, barokowej czy romantycznej. Z potrzeby kobiecej. 
Umieranki są jak buduar, który przytłaczając nas masą kobiecych bi-
belotów, epatowaniem cielesnością, subtelnym osładzaniem drapież-
nych szponów śmierci, oswaja ową kosteczkę lęku, która jedynie od 
czasu do czasu podzwania w myślach odbiorcy. 

Abstract

The presented article is an attempt to analyze the cycle of Krystyna Lars’s 
poems from the formal and semantic side as well as from the historic and 
literary perspective. Research aimed at finding the characteristic features of 
Umieranki and establishing if the poet used only innovative terminology or 
whereas the cycle of her poems determines the direction of the evolution 
of the poetry. The work touches the issues from genology discipline, it tries 
to find the source of Umieranki by immersing them in the paradigm of fu-
neral lyrics. It proves that the poet has found interesting manner on writ-
ing about death and Umiaranki are not only the name for literary genre but 
rather well-thought-out genological concept.
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Kpić z prawd o śmierci, nie brać pod uwagę absolutu,
zmieniać śmierć w żart, w przypadek – nieskończoność

Émile M. Cioran1

„Szara strefa” jest jak „domek dla umarłych / znaleźli tu swoje / 
ostatnie schronienie” (Domek, P2 II, 32). Ściany wierszy są portreta-
mi wspomnień o z(a)marłych, wyrysowanymi słowem w strukturze 
kartki. W tym zaludnionym domku znajduje się miejsce, w którym 
poeta spotyka się na osobności z przyjacielem. To pokoik, w którym 
głuchym echem rozbrzmiewają słowa: wciąż „nic o tobie nie wiem”3. 
Nad wejściem wisi tabliczka z nazwą „Appendix”, a w regulaminie 
przebywania znajduje się jedna tylko strofa: „coś trzeba związać / coś 
trzeba złączyć / rozstrzygnąć coś”4. Na półkach zakurzonej przez na-
lot czasu biblioteczki Różewicz odnajduje teksty, które inspirowane 
są przez „Dziewięć Muz”. W półmrokach zastygłego czasu Poeta roz-
poczyna walkę z zamieraniem – człowieka i tekstu… 

Zamierać to: „przestawać żyć, funkcjonować, stawać się martwym; 
obumierać, martwieć; rzadziej także: przestawać żyć, konać”5. Obser-
wacja śmierci Innego pozwala odnaleźć lustro, w którym odbija się por-
tret trumienny obserwatora. Przeczucie własnego zanikania sprawia, 
że pogrążony w szarościach Różewiczowski „śmieszny staruszek” pełni 

 1 É.M. Cioran: Brewiarz zwyciężonych. Przeł. A. Dwulit i M. Kowalska. Warszawa 2004, 
s. 6–7.
 2 T. Różewicz: Poezja. Kraków 1988; P I – tom I, P II – tom II.
 3 Wiersz Różewicza „nic o tobie nie wiem” (T. Różewicz: Szara strefa. Wrocław 2002 
[dalej: SzS], 20) nawiązuje do cytatu z „Grzechu” Leopolda Staffa. W: Tenże: Wybór poe-
zji. Wrocław 1985, s. 131 – „prócz zła o tobie nie wiem nic”.
 4 Fragment wiersza Różewicza „21 marca 2001” (SzS, 60); cytat z „Przebudzenia” Le-
opolda Staffa. W: Wybór poezji…, s. 143.
 5 Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. Warszawa 1981, t. 3, s. 928.
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rolę pośrednika6 pomiędzy światem doczesnym, a światem zmarłych. 
Lęk przed śmiercią sprawia, że przywołany zostaje poetycki Charon, 
który pomoże przeprowadzić proces swoistej autożałoby, żegnania się 
z samym sobą. Odprawiając tekstowe dziady, Różewicz pozwala by 
widma przemówiły i w ten sposób Leopold Staff staje się współauto-
rem tomu wydanego 28 lat od chwili, gdy głos zamarł mu w gardle.

„Szara strefa” jest więc rozmową ze zmarłym przyjacielem, tocząca 
się w tekstowej przestrzeni „Appendixu”. Samo przywołanie obecności 
(np. w formie aluzji lub cytatów z poezji Staffa) byłoby tylko „innym 
mianem śmierci”7, podkreśleniem nieobecności. Tymczasem Róże-
wiczowi udaje się w pewien sposób ożywić Starego Poetę poprzez tra-
westację jego tekstów Ten obszar intertekstualnego „dialogu” funk-
cjonuje w ten sposób na zasadzie Derridiańskiej kontrasygnaty: „Nie 
może być tylko powtórzeniem, mechaniczną reprodukcją tego, co już 
zostało […] powiedziane, lecz jego parodią, przekształceniem, nawie-
dzeniem przez własny głos, przez własny charakter pisma”8.

Zamierać to również: „nieruchomieć, sztywnieć zastygać w bezru-
chu”9. Praktykowana przez Różewicza strategia poetyckiego recyclin-
gu (lub szerzej – zjawisko intertekstualności) stanowi głos w obronie 
ruchu znaczeń, drżenia sensów. Jest protestem przeciw zapomnieniu 
i skostniałym odczytaniom. Jest gestem sprzeciwu wobec zamiera-
nia tekstów, zaporą na rzece Lete w ich drodze na „cmentarz wierszy” 
(W10, 114). Tworząc binarny układ, umieszczając naprzeciwko sie-
bie, na sąsiadujących kartach, wiersz Staffa i własną przeróbkę, stwa-
rza wrażenie obecności zwierciadła, które powoduje wzajemne prze-
glądanie się w sobie tekstów. Jednocześnie sprawia, że każdy z nich 
znajduje się wobec siebie „po drugiej stronie lustra”. To teksty spląta-
ne siecią powiązań, uwikłane w koło… wzajemnych dookreśleń. Kry-
tycy podkreślają wpływ Różewicza na późne tomiki jego mistrza11, 

 6 Por. G. Minois: Historia starości. Od antyku do renesansu. Przeł. K. Marczewska. War-
szawa 1995, s. 32.
 7 J. Derrida: O gramatologii. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 213.
 8 M.P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Kraków 2003, s. 330. 
 9 Słownik języka polskiego…, s. 928.
 10 T. Różewicz: Wyjście. Wrocław 2004.
 11 Leopold Staff wielokrotnie przyznawał się do podejmowania nauk u swego ucznia – 
piszą o tym między innymi: M. Wyka: Leopold Staff. Warszawa 1985, s. 6 oraz G. Karski: 
W przymglonym lustrze. Warszawa 1970, s. 150.
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a i Staff odegrał przecież znaczną rolę w dążeniu młodszego kolegi do 
odnalezienia „oka poetyckiego”. I teraz znowu następuje proces prze-
rabiania, docinania, mieszania elementów Staffowskich, ich dopaso-
wywania do „Szarej strefy”. Powstaje w ten sposób również, rozpisa-
ny na dwa głosy, dodatek do literackiej przyjaźni.

W ostatnim liście do Staffa z dnia 29 maja 1957 roku Różewicz pisał: 
„Jestem też bardzo ciekawy, jak wyglądają wiersze z cyklu A l a  m a 
k o t a, o których mi Pan wspominał w czasie naszej ostatniej rozmowy. 
Nawet wczoraj w nocy śniło mi się, że czytałem te wiersze” (Zostanie 
po mnie pusty pokój, pdwa12, 7). Odpowiedzi nigdy nie otrzymał, 
list odesłany został z adnotacją „adresat zmarł”. By usłyszeć ponow-
nie głos zmarłego, sięga po jego wiersze, z tomu „Dziewięć Muz”, do 
którego appendix (następuje więc również zapożyczenie gestu uzu-
pełnienia) stanowią wiersze ze wspomnianego cyklu „Ala ma kota”. 
„Kiedy natura jako bliskość wobec siebie zostaje zakazana lub znisz-
czona, kiedy mowie nie udaje się strzec obecności, konieczne staje się 
pismo. Wymaga bezzwłocznego dorzucenia go do słowa [verbe]”13. 
Kiedy śmierć sprawia, że kontynuowanie dyskusji o poezji i życiu nie 
jest już możliwe w realnej przestrzeni warszawskiego mieszkania przy 
Nowym Świecie 60, wtedy zostaje ona przeniesiona w przestrzeń sym-
boliczną, zapisaną, ale i pisaną ciągle na nowo – tekstową. Nie istnie-
je już pomiędzy przyjaciółmi „poza-tekst”14. 

W taki oto sposób Różewicz rozpoczyna tę poetycką rozmowę:
Szanowny i kochany Przyjacielu, nazywam Pana, zawsze z respektem i mi-
łością, „Starym Poetą”… ale zajrzałem do „kalendarium” i okazało się, że 
jestem już starszy od Pana o rok, a może o dwa lata!
Tak więc mogę teraz mówić o „Poldku” jako o młodszym bracie… […] 
Teraz po pół wieku napisałem Appendix do Twojego wydanego po śmierci, 
tomu Dziewięć Muz… Nie jest to jakiś „komentarz”, to takie przekomarza-
nie się poetów przyjaciół, którzy z latami dojrzeli do pogodnego uśmie-
chu […] Jeśli „genus irritabile poetarum” będzie się uśmiechał, to może 
świat nie zakończy swego istnienia jękiem, wyciem i szczekaniem…
Vale et me ama!

(Nota wstępna do Appendixu, SzS, 89–90)

 12 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977.
 13 J. Derrida: O gramatologii…, s. 199.
 14 Tamże, s. 217.
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Rozpoczęcie tekstu od zwrotu adresatywnego sprawia, że zostaje 
nawiązana konwersacja ze Staffem, który nie może już zabrać głosu 
w inny sposób, jak tylko za pośrednictwem własnej poezji, stanowiącej 
ślad jego obecności. To obszar wspominania, ale i swoista chęć przy-
wrócenia do życia. Choć czasami w kontekście wierszy Staffa ich Ró-
żewiczowskie wersje przypominają twory niczym spod ręki doktora 
Frankensteina15, podróż przez tę krainę zdominowaną przez (u)śmiech 
może się okazać zbawienna. Sprawi, że poetycka (nad)wrażliwość, 
„genus irritabile poetarum”, nie będzie źródłem melancholii, a świat 
nie stanie się Eliotowską „ziemią jałową” i nie zakończy swego istnie-
nia „jękiem, wyciem i szczekaniem”. To spotkanie ze Staffem jest więc 
źródłem katharsis, pozwala domknąć tomik wierszy, ale i zamknąć pe-
wien etap „ewolucji twórczej”. 

„Appendix” ilustruje również sytuację pewnego przemieszania ról. 
Różewicz jest już starszy od swego nauczyciela, sam stał się Starym 
Poetą. Sprawia to, że pozwala sobie na „przekomarzanie się” z przy-
jacielem, który do tej pory istniał w jego tekstach jako „bóg poezji” 
(Znałem boga poezji, pdwa, 21–22), jako właściciel symbolicznej liry 
(Lira Leopolda Staffa, P I, 498). W „Szarej strefie” nazwany zostaje 
„Poldkiem, młodszym bratem”, który jednak pomaga w spełnieniu 
pragnienia, by „wciągnąć w moją głębię / jakiegoś filozofa / bo się 
strasznie samo-gnębię / że jestem płytki” (21 marca 2001, SzS, 63). 
Staje się przewodnikiem, daje punkt oparcia, jego wiersze zakreślają 
punkt widzenia, do którego Różewicz może się odnieść. Staff poszu-
kuje tego Archimedesowego „dos moi pou stoi”16 w niebie:

Chcę się dostać do nieba,
Lecz mam za krótką drabinę.
O co ją oprzeć nad ziemią?
Ach, byle dotrzeć do chmur 

(Dos moi pou sto, SzS, 102)

 15 Czy to nadanie wierszom Staffa współczesnego „designu”, czy też twór całkiem no-
wej jakości? Czy to gest pochwały czy profanacji? Pytania te zawieszam bez odpowiedzi. 
Widzów można przecież podzielić na zwolenników i przeciwników Mona Lizy Ducham-
pa! Wolę myśleć, że jest to swoista ironiczna gra z Bloomowskim „misreading”.
 16 Powiedzenie Archimedesa związane z prawem dźwigni – δoς μοι που στω και κινω την 
γην (Dos moi pou sto kai kino taen gaen) – „Dajcie mi punkt oparcia, a poruszę ziemię”.
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Pragnie on podążyć po Jakubowej drabinie wprost „do nieba, do 
chmur”. Okazuje się jednak, że nie jest to sprawa prosta. Pozostający 
w ludzkim zasięgu łącznik na trasie między ziemską egzystencją a nie-
biańską (drabina) posiada defekt o zasadniczym znaczeniu – jest za 
krótki. Według Heideggera nie spełnia więc podstawowego warunku 
bycia wytworem wytworu17, nie jest w stanie wypełnić swojego prze-
znaczenia, podobnie jak człowiek zawieszony w martwym punkcie 
pomiędzy ziemią a niebem, stojący na szczycie za krótkiej drabiny. 
Czy to tylko cecha tej drabiny? Czy może każdej drabiny, bo jako wy-
twór w swej „drabinowatości” nie jest ona w stanie wyjść poza porzą-
dek cywilizacji, ziemskiego, doczesnego życia? Tego poeta nie uściśla. 
Ważne jest bowiem pozostawanie w stanie oczekiwania na spełnie-
nie oraz pragnienia przekroczenia pewnego status quo (rozciągnięte-
go w czasie procesu zamierania). Różewicz zdaje się dopowiadać do 
tego wiersza – Staffie, „Ty nad poziomy wylatuj”, a ja Twój ruch wer-
tykalny na zewnątrz kieruję do własnego wnętrza:

nie chcę się dostać do nieba
nie mam drabiny
zabrały mi ją anioły
które chciały zejść na ziemię
nie chce dotrzeć do chmur

Ach! Byle dotrzeć „do siebie!”

pożyczę drabinę od Junga!
o boże! Też jest za krótka! 

(Dos moi pou sto, SzS, 103)

Niebo, tak upragnione przez Staffa, okazuje się być terytorium wy-
ludnionym. Anioły już nie zostają upadłe na skutek upadku, schodzą 
po drabinę na ziemię, która stała się atrakcyjniejsza. Drabina zamie-
niona zostaje na „Jungowską kozetkę”, która też nie spełnia jednak 
pokładanych w niej nadziei. Te odmienne pozornie wiersze (różni je 
terytorium poszukiwań) okazują się jednak nieść analogiczne prze-
słanie – niemożności uzyskania tytułowego punktu oparcia, ani w re-
ligii, ani w psychoanalizie (ani w Absolucie, ani w jaźni). 

 17 Por. J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2003, s. 276.
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O poszukiwaniu horyzontu myślowego mówi również para wierszy, 
dotyczących historii ucieczki Lwa Tołstoja z Jasnej Polany na kilka dni 
przed jego śmiercią. Diagnoza Staffowska jest bardzo lakoniczna:

Tołstoj uciekł od smutku,
Miał wszystko, więc nie miał nic.
Idę radośnie w skwarze dróg
Właściciel swego cienia. 

(Tołstoj, SzS, 92)

Smutek sprawił, że musiał wyjechać, nie mógł pogodzić się z włas-
nym życiem – Staff poprzestaje na określeniu stanu ducha Tołstoja. 
Tymczasem Różewicz odsłania biograficzne tło rozterek tytułowego 
bohatera wiersza:

Tołstoj uciekł
nie od smutku ale od Żony
Zofii Andr. (która przeszukiwała mu
kieszenie) 

(Tołstoj, SzS, 93)

Wyraźnie nawiązuje tu do „Dzienników” rosyjskiego myśliciela, któ-
re przedstawiają dzieje skomplikowanych relacji małżeńskich z Zofią 
Andriejewną. Fraza o przeszukiwaniu kieszeni ma wielowymiarowe 
znaczenie – oddaje niezwykłą zazdrość żony, podejmowane przez nią 
próby kontrolowania życia męża we wszystkich jego sferach. W no-
tatce w przeddzień opuszczenia domu rodzinnego przez Lwa Niko-
łajewicza czytamy: „Położyłem się o w pół do dwunastej. Spałem do 
po 2. Zbudziłem się i znów jak poprzednich nocy usłyszałem otwie-
ranie drzwi i kroki. Poprzednich nocy nie patrzyłem na swoje drzwi, 
dziś popatrzyłem – i widzę w szparach jaskrawe światło w gabinecie 
i szelest. To Zofia Andriejewna czegoś szuka, pewnie czyta. W przed-
dzień prosiła, żądała, abym nie zamykał drzwi na klucz. Jej drzwi, 
jedne i drugie, są otwarte, tak że słyszy każdy mój najmniejszy ruch. 
W dzień i w noc wszystkie moje ruchy i słowa muszą być jej wiado-
me, być pod jej kontrolą […] Wstręt i oburzenie rośnie, duszę się, liczę 
puls: 97. Nie mogę leżeć i nagle postanawiam niezłomnie – wyjechać 
[…] strach mija, a zjawia się litość dla niej, ale nie wątpię, że zrobi-
łem to, co należało. Może się mylę usprawiedliwiając siebie, ale wyda-
je mi się, że ratowałem siebie – nie Lwa Nikołajewicza, lecz to, czego 
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choć odrobina choć niekiedy jest we mnie”18. W kontekście tej notatki 
uwaga Staffa o swobodnym spacerowaniu, o nieskrępowanym prze-
mieszczaniu się, o nieograniczonej wolności wydaje się wymownym 
sygnałem radości życia skontrastowanej ze smutkiem Tołstoja. Nawet 
posiadanie we władanie własnego cienia może stać się więc ogrom-
ną wartością. Żona – „kieszonkowiec” to także poszukiwanie pienię-
dzy, aluzja do sporu Tołstojów o kwestie praw autorskich i ewentual-
nych gratyfikacji z nimi związanych, których pisarz chciał się zrzec19. 
Różewicz ujawnia również inne fakty z życia z rosyjskiego pisarza:

Tołstoj uważał Hamleta
Za poroniony płód Szekspira
Tołstoj szył buty w których 
nigdy nie chodził

Tołstoj był (prawdopodobnie) bogiem
Który pisał powieści i elementarze
Ale zazdrościł Dostojewskiemu
Że ten był człowiekiem
Który zarabia pisaniem na chleb 

(Tołstoj, SzS, 93)

Notatka ta przypomina humor ze szkolnych zeszytów – choć czar-
ny (szary?), bo skupiony na negatywnych emocjach – zjadliwa krytyka 
Szekspira20, zazdrość wobec Dostojewskiego21. Po raz kolejny pojawia 
się w „Appendixie” bezużyteczny przedmiot – buty, których nikt nie 
nosi. Pusty gest, to Różewiczowska demaskacja pozorności postępo-
wania bohatera. Deklarował on zjednoczenie się z ludem rosyjskim, 

 18 Notatka z 28 października 1910 roku: L. Tołstoj: Dzienniki, 1895–1910. Przeł. M. Leś-
niewska. Kraków 1973, t. 2, s. 415.
 19 Sonia nie chciała się zgodzić z decyzją męża. Wielokrotnie zarzucała mu, że okrada 
w ten sposób własne dzieci. Ostatecznie Lew Tołstoj spisuje w tajemnicy przed żoną testa-
ment w 1909, w którym realizuje swój plan. Kłótnie o kwestie materialne toczyły się między 
małżonkami w latach 1894–1910. Oba tomy „Dzienników” oddają atmosferę tych sporów.
 20 Uważał Szekspira za pisarza przereklamowanego. Chodzi o napisany w latach 1903–
1904 szkic pt. O Szekspirze i o dramie; por. L. Tołstoj: Co to jest sztuka? Przeł. M. Leśniew-
ska. Kraków 1980, s. 275.
 21 Różewicz połączył wzmianki o tym, iż Tołstoj czytał fragmenty dzieł Dostojewskie-
go z ilustrowanych czasopism oraz krytyczne uwagi na ich temat w rzekomą zazdrość 
o drukowanie tekstów. Wydaje to się jednak upraszająca konkluzja – Tołstoj wielokrot-
nie podkreśla w „Dziennikach”, że ceni Dostojewskiego (choć obie sprawy nie muszą się 
oczywiście wykluczać, to tym razem tak jednak wydaje się być); por. Lew Tołstoj, Co to 
jest sztuka?…, s. 271, 303.



Anna Seweryn154

tymczasem „miał wszystko” (Tołstoj, SzS, 93). Ginie więc Staffowe 
utożsamianie wszystkiego i niczego, pozostaje tylko pełnia posiada-
nia. Przyjaciół różni również postawa życiowa – Staff idzie radośnie 
przez ulice, Różewicz – „bezradośnie” przedziera się przez „chmu-
rę spalin”. Pierwszy jest właścicielem „swego cienia”, drugi dzieli go 
z pijakiem i trzema dziewczynami w „mini”, które niczym współczes-
ne Parki uzmysławiają, podmiotowi jego przeznaczenie. Zawłaszcze-
nie cienia powoduje zerwanie łączności ciała podmiotu ze światłem. 
Pogrąża się w on w „szarej strefie”, słysząc szeptane: „z prochu po-
wstałeś”… Czy aby na pewno? 

Rozważania o Tołstoju muszą być interpretowane w kontekście ca-
łego „Appendixu”. Nie zapominajmy, że jest on wyrazem „pogodnego 
uśmiechu” (Nota wstępna, SzS, 89). Te fatalistyczne wizje Różewicza, 
przez które przebija się wszechpotężne Nic, zdają się często stano-
wić wyraz zwyczajnej przekory. Jakby obraz Staffa musiał koniecz-
nie uzyskać negatyw, a poeta zwyczajnie bawił się tekstami, celowo 
je kontrastując. Czy jest to jednak wynik odmiennego postrzegania 
świata? „Stary Poeta świat przyjmował, nie odrzucał i nie szamotał 
się. Nie rozbijał świata. Łączył, wiązał, nasycał harmonią, której ten 
świat w sobie nie miał. Jestem w poezji przeciwieństwem Starego Poe-
ty. W poemacie, który piszę, jest dużo mojej ciemności i mało harmo-
nii. Jest tęsknota do światła. To znaczy do wyjaśnienia. To jest wiersz 
o nim i o mnie. Piszę piętrząc sprzeczności. I tylko to mogę mu ofia-
rować” (Zostanie po mnie pusty pokój, SzS, 10–11). 

Różnicę tę, pomiędzy syntetyzującym, a analizującym sposobem 
rejestrowania rzeczywistości, oddaje wymownie para wierszy „Włos” 
i „Włos podzielony”. Żart Staffa przynosi zaskakującą pointę:

Siadł gość nad zupy misą
I znalazł włos
Więc woła w głos:
Ja wolę zupę łysą. 

(Włos, SzS, 98)

Zastosowana została swoista przyległość – włos kojarzony jest z gło-
wą, podobnie jak łysina. Skoro więc w zupie znalazł się włos, możli-
wa jest również „zupa łysa”. Epigramat ten cechuje się regularną ryt-
mizacją (rymy żeńskie, okalające i użycie wiersza sylabotonicznego), 
która ginie w replice:
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Siał gość nad zupy misą
I znalazł włos! Ponieważ
był filozofem i moralistą
podzielił włos na czworo
potem krzyknął
wolę kucharkę łysą
ale z dużą dzupą
I tak został skandalistą 

(Włos podzielony, SzS, 99)

Skandalista – Różewicz wykorzystuje kalambur, polegający na kon-
taminacji, na wchłonięciu w obręb wyrazu „zupa” leksemu „dupa” – 
powstaje „dzupa”. Tytułowy włos staje się więc jedynie pretekstem do 
przejścia do „dołu materialno – cielesnego” kucharki. Pointa nie doty-
czy – jak u Staffa – tytułowego włosa, lecz bohatera, którego ekspan-
sywne ego wysuwa się na pierwszy plan. Wiersz rozbity zostaje więc 
na kilka wątków, w przeciwieństwie do linearnego układu pierwo-
wzoru; podobnie jak włos – zostaje podzielony „na czworo”. Subtelna 
gra z frazeologizmem (łysa głowa – „łysa zupa”) zostaje porzucona na 
rzecz łysej kucharki, ulega presji dosłowności. 

Podobne zjawisko obserwujemy w przypadku sióstr syjamskich 
– „Nieskończoności i Nicości”, które u Staffa są matkami rodziciel-
kami boga, natomiast u Różewicza ze sfery teogonii wrzucone zosta-
ją w ziemski życiorys:

[…]
zrośnięte głowami
chodzą na zakupy
chodzą do fryzjera

i mówią że są szczęśliwe
(widziałem to w telewizji)

lekarze specjaliści
chcą je rozdzielić
za wszelką cenę
i bóg wie co z tym zrobić 

(Siostry syjamskie, SzS, 107) 

Zamiast metafizyki pojawia się relacja telewizyjna – nową siłą wyż-
szą okazuje się „medialny demiurg”, który stanowi konstytuuje określo-
ny stan rzeczy. Obecność boga (będąca finałem wiersza Staffa – „Dwie 
siostry syjamskie, / Urodziły jednego boga”, SzS, 106) u Różewicza staje 
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się ograniczona do bycia elementem tekstowym frazeologizmu, ozna-
czającego na dodatek niemoc („i bóg wie co z tym zrobić”). 

Podobne osadzenie w kontekście codzienności ma parodia wier-
sza „Królestwo”. Staff napisał:

Hej, królestwo za konia! –
Wołamy wówczas dopiero,
Gdy już nie mamy królestwa. 

(Królestwo, SzS, 100) 

Ta gra z frazeologizmem to kpina z tendencji do ryzykowania je-
dynie w chwili, gdy już nic nie mamy do stracenia; do szczodrości, 
gdy nie mamy się nic do zaoferowania. To gesty bez pokrycia, to Toł-
stojowe szycie butów. Różewicz przywraca metaforze jej pierwotne, 
dosłowne znaczenie, zgodne ze słowami, które wypowiedział kiedyś 
Ryszarda III22:

nie miałem w życiu królestwa
ani konia
trudno mi zrozumieć
słynne wołanie
„Hej! królestwo za konia!”

moim hobby są spacery
ale mam odciski
krzyczę więc
„Hej! królestwo za wygodne buty!” 

(Królestwo, SzS, 101) 

Obaj poeci domagają się konkretu. Dążenia Staffa rozgrywają się 
jednak na poziomie języka, natomiast Różewicz, za Goethem, woła 
– „Aus meinem Leben! – Dichtung und Wahrheit” (z mego życia – 
poezja i prawda)23. Przestrzeń symboliczna sprowadzona zostaje do 
swojskiego kontekstu, nabiera znamion indywidualizacji. To wyraz 
konkretyzacji, wprowadzania w miejscach niedookreślonych (za-
miast konstruktów metaforycznych: królestwa i konia) własnych 
odcisków i własnego marzenia o wygodnych butach. Podmiot do-
określa przenośnię, dzięki czemu (od)zyskuje ona sens, który Staff 

 22 Por. W. Shakespeare: Żywot i śmierć Ryszarda Trzeciego. Przeł. M. Słomczyński. Kra-
ków 1984, s. 210; Akt V, scena IV: „Konia!Konia! Królestwo me za konia”.
 23 Por. M. Wallis: Późna twórczość wielkich artystów. Warszawa 1975, s. 95.
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uznał za stracony. Uszyte przez Tołstoja buty maja szansę znaleźć 
właściciela. 

Staff i Różewicz to poeci funkcjonujący w innych krajobrazach 
– pierwszy w rozpoznanym, oswojonym, drugi – w niezidentyfikowa-
nym, niezrozumiałym. Miejsce, gdzie „wszystko jest stare i odwieczne. 
/ Słońce, drzewa kwiaty” (Wiosna, SzS, 94) przez Staffa zostaje roz-
poznane jako ogród, co niesie kulturowo uwarunkowane konotacje 
związane z tym toposem i powoduje jednocześnie efekt zadomowie-
nia. Różewicz zdezorientowany mówi: „siedzę gdzieś / ale nie wiem 
gdzie” (Wiosna, SzS, 95). Co więcej – w jego pejzażu natura („słońce 
drzewa kwiaty”) skażona zostaje przez obecność człowieka. W nie-
nazwanym ogrodzie rozwija się młode pokolenie: „dziewczęta z pa-
pierosami w buzi / chłopięta ze słowem kurwa / (też w buzi) to mło-
dy las” (Wiosna, SzS, 95). Sielskość pobrzmiewa tylko pustym echem 
w zdrobnieniach, które nazywają jednak zepsute owoce tego ogrodu 
– „dziewczęta i chłopięta”. U Staffa wiosna powoduje odradzanie się 
wszystkiego do życia:

Tylko ja jestem młody,
Jak własny wnuk, 
Jak wielu wnuków,
Bo jest ich tłum. 
Śmieją się ze mnie.
Ja też.

(Wiosna, SzS, 94)

Nawet starzec we wspólnocie radości, odnawia swe siły witalne, na-
biera dystansu wobec siebie, autoironii. Tymczasem wiosna w „Sza-
rej strefie” powoduje efekt odmienny:

wszystko jest stare
ja też jestem stary
jak własny dziadek

„Wnuk” przemknął mimo
na rowerze górskim Wrzeszcząc
zdrogistaradupo
oniemiałem
a potem przekląłem gówniarza

pojechał dalej
a ja mam
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wyrzuty sumienia

Śmieje się ze mnie
Ja też… 

(Wiosna, SzS, 95)

To wiosna Eliotowska, nosząca w sobie widmo umierania24. Teksto-
wy Inny staje się Obcym25. Metaforyczny wnuk obecny u Staffa, zde-
maskowany zostaje u Różewicza przez ironiczny cudzysłów. Przemy-
ka przez kadr, a staruszka traktuje jedynie jako przeszkodę na własnej 
drodze. Brakuje tutaj porozumienia międzypokoleniowego – „wnuk” 
wrzeszczy, a dziadek go przeklina. Wspólny śmiech rozbity zostaje 
przez użycie zdania eliptycznego – „Ja też…” – które zawiesza pointę 
w martwym punkcie nieokreślenia. 

Również wieczorny odpoczynek wygląda u obu poetów odmiennie: 
Leżę na łodzi  Leżę na starym tapczanie
W wieczornej ciszy.  ze sprężyną w boku
Gwiazdy nade mną  nade mną ktoś wali młotem
Gwiazdy pode mną  pode mną ktoś wali młotem 
I gwiazdy we mnie  w czaszce świdruje sąsiadka z góry
   (Wieczór, SzS, 96)  za ścianą charczą stare rury 

     „za jakie winy” pytam gwiazd 
    i słyszę jęk starej sprężyny
    „każdy ma swojego Kanta”
    (i piekło „danta”) 

(Wieczór, SzS, 97)

Cisza, obecna w wierszu Staffa, zamieniona zostaje na świdrujący 
hałas, łagodne dryfowanie łodzi – na statyczne „leżenio-ja” na tap-
czanie. Świat natury (woda) wyparty zostaje przez cywilizacyjne nie-
dogodności bloku mieszkalnego („stare rury”). Gwiezdna iluminacja, 
obecność świetlnych punktów odniesienia we wszystkich płaszczy-
znach (nad, pod, w) stanowi punkty orientacyjne dla Staffa. W świe-
cie Różewicza: nad nim – świdrujący głos sąsiadki z góry, pod nim – 
powodująca męki cielesne sprężyna, a wszechobecny dźwięk młota 

 24 „Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień. Wywodzi / Z nieżywej ziemi łodygi bzu, mie-
sza/ Pamięć i pożądanie…”. Th.S. Eliot: Ziemia jałowa. Przeł. Cz. Miłosz. Kraków 2004, 
s. 52.
 25 Stosując te kategorie w rozumieniu Jana Stanisława Bystronia; por. Tenże: Megalo-
mania narodowa. Warszawa 1995.
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pneumatycznego zakłóca spokojny namysł. Spokój wiersza Staffa gi-
nie w piekielnej wizji Różewicza, którego rzeczywistość zdominowa-
na została przez relatywizm („każdy ma swojego Kanta”). 

Podmioty Różewiczowskich wierszy „wrzucone” w nieoswojoną 
przestrzeń skupione są głównie na rozważaniach nad własnym „ja” 
(ucieczka przed wrogim światem do wnętrza siebie). Opowieść o pie-
sku Staffa26, który „przeżył swe krótkie życie / Nie wiedząc nawet, / Że 
świat jest zagadką” (Krzywda, SzS, 104), staje się dla Różewicza pre-
tekstem do opisania nieuchronności własnego przemijania. Piesek tra-
ci swego właściciela („nie wiem czyj jest ten piesek”), cechy indywi-
dualne („nie wiem / czy ten piesek / jest mądry czy głupi”) oraz imię 
(„nie wiem jak ten piesek się wabi / więc mówię do niego „piesku”). 
Nabiera znamion uniwersalności, demaskuje Staffowską zagadkę, 
staje się alegorią ludzkiego życia, które „kulejąc zbliża się do końca”:

patrzy na mnie i nie wie
że odejdę
wiedząc że świat jest Zagadką
łamigłówką wymyśloną przez Kogoś
kto stworzył pieska mnie i siebie 

(Krzywda, SzS, 105)

Niezidentyfikowany piesek, świat jako zagadka, stwórca ukryty pod 
nieokreślonym zaimkiem Ktoś – to wszystko figury niepewności. Jed-
nak jak Derridiański też objaśnia nam, czym jest poezja27, tak tutaj pie-
sek prowadzi czytelnika ku prawdzie o nieuchronności przemijania.

Różewicz, przy silnym wsparciu „Dziewięciu Muz”, pragnie jednak 
odnaleźć ocalenie. Przynosi mu je „Appendix” – suplement do życia, 
twórczości i „Szarej strefy”: „Pojęcie uzupełnienia […] zamyka w sobie 
dwa znaczenia, których współwystępowanie jest równie osobliwe, co 
konieczne. Uzupełnienie się dodaje, jest jakaś nadwyżką, jakąś pełnią 
wzbogacającą jakąś inną pełnię, n a d m i a r e m  obecności. Kumulu-
je i akumuluje obecność […] Ale uzupełnienie uzupełnia. Dodaje się 
tylko po to, by zastąpić. Wkracza lub wciska się w - m i e j s c e - c z e -

 26 Staffa łączyła z tym pieskiem, Hecunią, silna więź emocjonalna. Różewicz pisał o tym 
wcześniej; por. pdwa, s. 15–16. Stąd duże znaczenie faktu, iż u Różewicza ten Staffowski 
piesek traci w pewien sposób tożsamość. 
 27 J. Derrida: Che cos’é la poesia? Przeł. M.P. Markowski. „Literatura na świecie”, nr 11–
12/1998, s. 155–161.
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g o ś. Jeśli zapełnia, to tak, jak zapełnia się pustkę. Jeśli przedstawia 
i tworzy obraz, to w skutek uprzedniego braku obecności. Uzupełnia-
jące i zastępujące uzupełnienie jest pomocnikiem, instancją podrzęd-
ną, która zajmuje miejsce. Jako substytut nie dodaje się po prostu do 
pozytywności obecności, nie tworzy żadnej wypukłości, jego miejsce 
wyznaczane jest w strukturze przez znamię pustki. Gdzieś, coś może 
s a m o  siebie wypełnić, może się spełnić tylko o tyle, o ile pozwoli 
się dopełnić znakiem i upoważnieniem. Znak jest zawsze uzupełnie-
niem rzeczy samej”28.

„Appendix” daje odbiorcy pewną nadreprezentację („jest jakąś 
nadwyżką”) – zamiast jednego spodziewanego autora (zapowiedzia-
ny na okładce – Różewicz) pojawia się drugi głos – gościa z zaświa-
tów, Leopolda Staffa. Ożywiony przyjaciel traci jednak w tym poety-
ckim suplemencie autentyczność. „Jego tożsamość od tego dodatku 
niknie w oczach, zanika w dodatku [supplément], który go przedsta-
wia”29. Wyrwanie z procesu zamierania, próba ocalenia przypomina 
więc w pewien sposób odkopanie skamieliny – daję wiedzę o minio-
nym. Prezentowane przez niego zachowania w dzisiejszych czasach 
stają się niezrozumiałymi, pustymi gestami:

Podarłem w gniewie białą kartkę nie podarłem białej kartki
I w piec rzuciłem cztery rymy,  nie wrzuciłem do pieca
Co się nie chciały sprząc uparte  ani jednego rymu
I bure z nich powiały dymy   nie mam pieca ani dymu
     nie mam kałamarza
I gdy mnie otrzeźwiła proza,   nie wiem jak wygląda
Nagle z czarnego kałamarza   śnieżna tuberoza
Strzeliła śnieżna tuberoza.   podarłem w gniewie czystą
To się czasem w życiu zdarza.   kartę i uśmiechnąłem się
                    (Zdarzenie, SzS, 108) do młodszego ode mnie 
     Leopolda Staffa 

(Zdarzenie, SzS, 109)

Staffowski teatr rozterek twórczych (palenie rękopisów) oraz na-
gły przypływ weny („strzeliła śnieżna tuberoza”) jest już tylko teatrem 
cieni, którego poszczególne sceny zatraciły swe znaczenie, ich sens się 
zaciera (podkreśla to konsekwentna negacja w wierszu Różewicza). 

 28 Tenże: O gramatologii…, s. 199–200.
 29 Tenże: La dissémination. Paris, 1993, s. 210; cyt. za: M.P. Markowski: Efekt inskryp-
cji…, s. 114. 
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Bez zmiany pozostaje jednak gniew, niezmienna emocja – to on sta-
nowi uniwersalną platformę porozumienia. Sprawia, że ponowiony 
zostaje gest zniszczenia „czystej karty” – dzięki obecności „młodsze-
go ode mnie Leopolda Staffa” poeta przestaje być jak tabula rasa, zy-
skuje Derridiańskie „uzupełniające i zastępujące uzupełnienie”. Pustka 
zostaje zapełniona. „Appendix” okazuje się dla Różewicza odnalezie-
niem pewnego punktu odniesienia w twórczości Staffa. 

Epistolarna formuła “Vale et me ama!” (łac. żegnaj i kochaj mnie!), 
użyta w „Nocie wstępnej”, wskazuje również na „gest pożegnania”30, 
który niewątpliwie „Appendix” stanowi. Elegijność, oddająca pustkę 
wynikającą z nieobecności zmarłego przyjaciela, zostaje zabarwiona 
ironią31. Melancholijna szarość dojrzała „do pogodnego uśmiechu” 
(Nota wstępna, SzS, 89), została oswojona: „Uzupełnienie nie jest je-
dynie władzą d o s t a r c z a n i a  nieobecnej obecności; za pośred-
nictwem jej obrazu, gdy dostarczamy ją przez upoważnienie znaku, 
znak trzyma ją na dystans i opanowuje. Obecność ta jest bowiem za-
razem upragniona i budzi grozę. Uzupełnienie narusza, a zarazem re-
spektuje zakaz32”. 

Poezja pozwala oswoić w przestrzeni symbolicznej brak – nie-
obecność kolorów, starość, przestrzeń nawiedzaną przez umarłych. 
W końcu może zostać domknięty pewien etap w życiu – okres żało-
by po Leopoldzie Staffie: „napisałem o Tobie poemat / już nie będę 
Cię szukał / koniec kropka” (Francis Bacon…, ZF33, 14). Zamknię-
ciu ulega też pewien etap w twórczości – może pojawić się kończąca 
tom „Kropka nad i” – wiersz nieparzysty, osamotniony, ale przyno-
szący oswobodzenie podmiotu, uprawomocnienie jego indywidual-
nej drogi przez „Szarą strefę”:

ileż to razy czułem pokusę
aby postawić kropkę nad
ale zwlekam uciekam
nudzę marudzę
słyszę dobroduszny wiersz Leopolda Staffa

 30 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 
Poznań 1999.
 31 Tamże.
 32 J. Derrida: O gramatologii…, s. 212.
 33 T. Różewicz: Zawsze fragment. Wrocław 1996.
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jednak niczego Pana nie nauczyłem
Panie Tadeuszu 

(Kropka nad i, SzS, 110) 

Słowa zamarły na kartach tomu, ale tym samym rozpoczęły życie 
w tekstowym świecie. W szarej, transgresywnej przestrzeni na chwi-
lę zamarło metodycznie precyzyjne perfectum śmierci…

Abstract

The article is an attempt to present the intertextual dialogue that goes on 
between Tadeusz Różewicz and Leopold Staff in the appendix to the volume 
entitled Grey Sphere. That supplement must be treated – according to Derri-
da’s conception of supplement – as the entering of the writing in the situation 
when speech cannot beware of intimacy. Conversation with the dead friend 
may take place only within the space of the text and that is why Różewicz us-
ing characteristic to his style strategy of poetic recycling makes the travesty 
of Leopold Staff ’s texts (from Nine Muses). There is also observed the spe-
cific mixing of the roles as the student became older than his master. That 
allows the author of Grey Sphere to square up with Staff ’s poems in an ironic 
way, enables to banter. Staff ’s poem and its Różewicz’s version are placed on 
the neighbouring pages that allow them to look through one another. Both 
texts show distinct approaches to the world and artistic creativity, extreme-
ly different scenery and characters. Nevertheless, they became embroiled in 
the web of mutual contexts and specifications. ‘Appendix’ as some kind of 
overrepresentation turns out to be a gesture against dying away (revival in 
Staff ’s text world) but also its strengthening (in the supplement there disap-
pears the identity of the original, it covers up as the image of something by-
gone and currently impossible). 



A l i n a  Ś w i e ś c i a k
Śmierć w poezji współczesnej

(Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, 
Dariusz Suska, Jacek Dehnel, Marcin Siwek, 

Tomasz Różycki, Wojciech Wencel)

Co najmniej kilku badaczy zwracało w ostatnich latach uwagę na 
fakt, że dominującą dykcję polskiej poezji współczesnej wyznacza 
elegijność. Bodaj najpełniej pogląd ów wyraziła Anna Legeżyńska 
w książce Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
ironicznej1, zawierającej interpretacje późnej twórczości poetów kilku 
pokoleń – od Miłosza do Barańczaka. Jako że Legeżyńska bada prze-
de wszystkim miejsca, w których senilność „splata się z ironią”, nie 
interesuje jej poezja najnowsza. Jak twierdzi – w pokoleniu „bruLio-
nu” „ironia […] charakteryzowała postawę młodego poety wobec re-
alnego świata (najbliższego otoczenia, społeczeństwa, ideologii), nie 
zaś jego stosunek do fundamentalnych zjawisk egzystencji (miłości, 
śmierci, cierpienia etc.). Rzadko ewoluowała w kierunku ironicznej 
elegijności […]”2. Autorka stwierdza jednak, że taka postawa zaczę-
ła się wkrótce ujawniać także w twórczości młodego pokolenia poe-
tów – tak jak „starzy” dojrzewali do ironii, tak młodzi dojrzewali do 
elegijności3. 

Rzeczywiście, interesujący Legeżyńską splot elegii i ironii w młodej 
poezji właściwie nie występuje. Ironia w Geście pożegnania… rozu-
miana jest bowiem jako reakcja somoobronna – wszyscy jego boha-
terowie żegnają się ze światem, piszą (i mają tego świadomość) wier-
sze „ostatnie” (nieco inny jest, oczywiście, przypadek Barańczaka). 

 1 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 
Prace Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Poznań 1999.
 2 Tamże, s. 13.
 3 Zob. Tamże, s. 16.
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Młodzi poeci nie wykonują gestów ostatecznych, z racji wieku moc-
no przedemerytalnego nie dokonują rozrachunków z sobą – jako że 
nie „odchodzą” (a na pewno nic o tym nie wiedzą), nie muszą szu-
kać sposobów oswajania świadomości końca. Nie znaczy to jednak, 
że w „najmłodszej” poezji śmierć jest nieobecna – wręcz przeciw-
nie. Nie sposób wymienić wszystkich poetów, dla których charakte-
rystyczna jest dykcja elegijna, można natomiast wskazać kilku „ta-
natologów”, specjalistów od tematyki funeralnej, którym tonacja ta 
wyznacza granice świata, niemal w całości jej podporządkowanego. 
Do takich zaliczyłabym przede wszystkim Eugeniusza Tkaczyszyn-
-Dyckiego i Dariusza Suskę. Niewiele im ustępują pod tym względem 
Tomasz Różycki, Wojciech Wencel oraz stosunkowo niedawno debiu-
tujący Jacek Dehnel i Marcin Siwek4. 

Temat śmierci w literaturze i sztuce należy – z racji wszechobec-
ności – do najbardziej skonwencjonalizowanych, operujących stałym 
zestawem motywów, określoną topiką i stylistyką. Wiadomo jednak, 
że współczesny (na dodatek młody) poeta wkraczający w obszar lite-
rackiej funeralności wchodzi równocześnie w przestrzeń gry z kon-
wencją, która ze względu na przebogatą tradycję stanowi dla owej gry 
szczególnie podatną materię. 

Najbardziej poważnie gra ta potraktowana jest w poezji Wojcie-
cha Wencla. Sylabotoniczne wzorce rytmiczne, gatunki od dawna po-
niechane (jak requiem, epitafium), nadużywanie słów powszechnie 
uznawanych za wzniosłe i, co się z tym wiąże, styl nieodmiennie wy-
soki – nie stanowią tu, jak mogłoby się wydawać, podatnego gruntu 
dla pastiszu, wręcz przeciwnie, podejmują dialog z tradycją jak naj-
bardziej serio. Motywy, tematy i techniki rymowania służą w wier-
szach Wencla afirmowaniu tradycji, szczególnie tej, która poszukuje 
kontaktu z transcendencją.

Tkaczyszyn-Dycki podejmuje tę grę w sposób bardziej, by tak rzecz, 
perwersyjny. Do tradycji odsyłają już tytuły jego tomów, np.: Pere-
grynarz (1992), Liber mortuorum (1997), Przyczynek do nauki o nie-
istnieniu (2003), Dzieje rodzin polskich (2005). Poeta zatem wyraź-

 4 Muszę pominąć, niestety, z racji objętości tego szkicu, na przykład grupę poetów ślą-
skich, dla których temat śmierci również jest jednym z najważniejszych, jeśli nie najważ-
niejszym, tematem organizującym ich świat poetycki. Obraz taki wyłania się z antolo-
gii Martwe punkty. Antologia poezji „Na Dziko” (1994–2003). Wybór, oprac., komentarz: 
D. Pawelec. Katowice 2004.
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nie chce być czytany przez pryzmat wzorców siedemnastowiecznych 
– tak gatunkowych, jak stylistycznych. Cała jego twórczość to dzie-
je licznych „umierań” wpisanych w jedną ramową historię – histo-
rię umierania matki. O ile jednak poezja Wencla, podejmująca dia-
log z tradycją w sposób „śmiertelnie” poważny, w całości aspirowała 
do uniwersalności, o tyle twórczość Dyckiego, świadoma gry z kon-
wencją, wykorzystująca wszystkie możliwe jej rejestry, sytuuje się po 
stronie indywidualności.

W poezji pozostałych wymienionych przeze mnie twórców owa 
relacja pomiędzy konwencją a inwencją wygląda podobnie – młodzi 
autorzy nie składają bezwzględnego hołdu tradycji, a tylko wykorzy-
stują niektóre jej możliwości, by zamanifestować tyleż zależność, co 
odmienność od niej; tyle przywiązanie, ile próbę przezwyciężenia.

Na przykład Jackowi Dehnelowi, który przez większość krytyków 
rozpoznany został jako poeta klasycyzujący (Wyprawa na południe 
w całości napisana jest regularnym trzynastozgłoskowcem), szta-
faż klasycznych poetyk i stylów służy (między innymi) do autokrea-
cji. Podszyta śmiercią melancholia, przenikająca niemal każdy jego 
tekst, składa się na wizerunek człowieka zawieszonego między epo-
kami, dostrzegającego we wszystkim ślady rozkładu i równocześnie 
temat unieśmiertelniającej sztuki – a zatem świadomego swej przy-
padłości melancholika, zgrabnie wykorzystującego (naśladującego?) 
język melancholii, sprawdzającego jego możliwości w świecie pono-
woczesnym. 

Dariusz Suska, również niestroniący od wiersza regularnego (ale 
także nienadużywający jego zasad), nie postrzega śmierci jako wiel-
kiego tematu kultury – dla niego jest ona przede wszystkim okrut-
nym prawem natury. Podmiot Suski patrzy na świat poddany prawu 
przemijania czułym okiem bezradnego.

Podobna sytuacja ma miejsce w poezji Tomasza Różyckiego, od-
dającej dramat śmierci totalnej. Śmierć wydaje się tu, z jednej strony, 
najbardziej abstrakcyjna (nie opowiada nam się tutaj „historii umiera-
nia”), z drugiej zaś najbardziej namacalna, ponieważ na naszych oczach 
„staje się” śmierć świata, który rozpada się na śluz i błoto. Postmor-
talnym krajobrazom towarzyszą rozważania dotyczące natury bytu. 
Dominującą perspektywą nie jest tu więc, jak u Dyckiego i Suski, per-
spektywa egzystencjalna czy, jak u Dehnela, kulturologiczna, ale me-
tafizyczna. Metafizyka, choć inna (znacznie cichsza), określa również 



Alina Świeściak166

obrazy śmierci w wierszach Marcina Siwka. Poeta ten coraz bardziej 
ascetyczną formą wiersza, chciałoby się rzec, zbliża się do (będące-
go indeksalnym znakiem śmierci) milczenia. Z jednej strony podda-
je śmierć prosektoryjnej inwigilacji, a z drugiej – oddaje hołd jej ab-
solutnej inności, nienazywalności.

Co najważniejsze – u wszystkich wymienionych poetów rzeczy-
wistość jest z gruntu nekrologiczna. Świat istnieje po to, by się sta-
rzeć i wysyłać sygnały śmierci. Świadomość brutalnej nieuchronno-
ści powoduje jednak u każdego z nich inne konsekwencje. I może być 
w różnym stopniu dramatyczna.

Jak powszechnie wiadomo – nie tylko dzięki ustaleniom antropo-
logii kultury – doznanie własnej śmierci leży poza możliwością wy-
słowienia. Dostępne nam jest jedynie „doświadczenie” śmierci cudzej, 
na tyle oczywiście, na ile da się jej doświadczyć. Chociaż żyjemy świa-
domi nieuchronności śmierci – im starsi, tym, rzecz jasna, bardziej 
świadomi – nieuchronność ta nieuchronnie musi nas zaskakiwać. 
To Vladimir Jankélévitch zauważył, że chociaż doświadczenie czasu 
jest doświadczeniem jego ciągłości, świadomość tejże jest zasadni-
czo nieciągła. Poznać coś, co dobrze znamy, dowiedzieć się o czymś, 
o czym już wiemy – twierdzi Jankélévitch – możemy tylko w sposób 
nagły, przez objawienie5. Prawda o śmiertelności stworzeń jest oczy-
wista, a jednak najczęściej dociera do nas nagle i objawia się na tyle 
okrutnie, że mamy wrażenie, jakobyśmy nie mieli dotąd o niej pojęcia 
(jak mówi jeden z bohaterów Mistrza i Małgorzaty, wszyscy wiemy, 
że jesteśmy śmiertelni, ale każdemu okazuje się to nieoczekiwanie). 
W taki właśnie sposób, szokowo, docierają do nas „historie śmiertel-
ne” Dariusza Suski i Eugeniusza Tkaczyszyn-Dyckiego. Myśl o śmierci 
wyłania się tu – wydawałoby się, niczym niemotywowana – z miejsc 
najmniej „podejrzanych”: a to z piaskownicy, a to z własnego domu. 
W zasadzie już zdążyliśmy się przyzwyczaić do „śmiertelnej mono-
tematyczności” wierszy obydwu poetów, a jednak każda kolejna opo-
wieść zaskakuje. Albo początek jest na tyle sugestywny, że nie można 
przejść obok niego obojętnie (na przykład incipit Dyckiego „W sąsied-
nim pokoju umiera moja matka”), albo rzecz zaczyna się niewinnie, 

 5 Zob. V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci. 
Myśl francuska. Wybór i przekł. S. Cichowicz i J.M. Godzimirski. PWN. Warszawa 1993, 
s. 54.



Śmierć w poezji współczesnej 167

po czym znienacka „stacza się” w śmierć (jak w przypadku Ile trze-
ba zrobić (sto tysięcy kroków?) Suski). Obydwaj poeci – gdyby doko-
nać nieuprawnionego utożsamienia ich życia i twórczości – cierpią 
na natręctwo śmierci, obydwaj uprawiają poetycki sadomasochizm. 
To prawda, że w wersji złagodzonej, bo nie bez prób poszukiwania dy-
stansu – ale, bądźmy szczerzy, te nie od razu rzucają się w oczy.

Nieustanne tematyzowanie śmiertelności to działanie idące pod prąd 
zarówno nowoczesności, jak i ponowoczesności6. Tę reakcję uciecz-
kową Zygmunt Bauman określa mianem dekonstruowania śmiertel-
ności: co prawda śmierci jako takiej nie pokonamy, możemy jednak 
pokonać choroby. Zastąpienie w porządku dyskursu (niepokonanej) 
śmierci pojęciem (pokonywalnej) choroby ma więc wymiar terapeu-
tyczny – pozwala nie myśleć o nieuchronności, jest uśmiercaniem 
śmierci. Z kolei dekonstruowanie nieśmiertelności (charakterystycz-
ne dla ponowoczesności) to, według Baumana, zastępowanie śmierci 
zanikaniem, a nieśmiertelności – niekończącym się powtórzeniem. 
Nic nie zanika ostatecznie. Jak mówi Baudrillard: „nigdy więcej fatal-
nego sposobu zanikania, jedynie fraktalny sposób rozpraszania”7.

Omawiani przeze mnie poeci nie szukają, rzecz jasna, sposobów 
na uśmiercenie śmierci – nadmierna „eksploatacja” tematu nie pro-
wadzi w tym przypadku, niestety, do zużycia materiału – oswajają ją 
nie przez eliminację, ale, chciałoby się rzecz, przez zagadanie. Z dru-
gą wymienioną przez Baumana praktyką współczesności również nie 
mają wiele wspólnego.

Co prawda powtórzenie to kluczowa figura zarówno w twórczości 
Dyckiego i Suski, jak Różyckiego czy Dehnela, trudno jednak wpisać 
ją w model dekonstrukcji nieśmiertelności, ponieważ tym, co w ich 
twórczości powraca, co się rozprasza, jest sama śmierć. Można by oczy-
wiście założyć, że matka, która umiera od pierwszego tomu Dyckiego, 
już trochę umarła, skoro zatem granice przeciwstawnych pojęć roz-
pękły się, dekonstrukcji uległa zarówno śmierć, jak i nieśmiertelność 
(przez uwięzienie w śmierci matka jest również trochę nieśmiertelna). 
Mam jednak inne wrażenie – Dycki ogarnięty jest obsesją śmierci, nie 

 6 Zob. Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. Przeł. N. Leśniew-
ski. PWN. Warszawa 1998.
 7 J. Baudrillard: Le transparence du mal. Cyt. za: Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność…, 
s. 209.
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próbuje jej więc niczym zastępować, wręcz przeciwnie – to ona zastę-
puje powoli wszystko inne. Równie wyraźne ślady natręctwa znajdzie-
my u Suski. W jego wierszach odbywa się nieustanna praca pamięci, 
nastawiona na odtwarzanie okoliczności różnych śmierci – pamięć 
to kolekcja zgonów. Podmiot Wszystkich naszych drogich zakopanych 
porusza się po śladach dzieciństwa, by wydobyć z nich duchy zmar-
łych kolegów. Z kolei w Całej w piachu jej bohaterka, jako że zaledwie 
dwuletnia, doświadcza śmierci natury: roślin i zwierząt. I również wy-
daje się, jakby inne doznania w ogóle nie były jej dane. Za taką formę 
wtajemniczenia odpowiedzialny jest ojciec, który zaraża ją własnymi 
obsesjami, ale i własną niezwykłą wrażliwością.

Jak wiadomo, obsesja jest stanem ambiwalentnym – zniewala, ge-
nerując jednocześnie potrzebę samowyzwolenia. Zarówno u Dyckie-
go, jak Suski można zaobserwować tę grę podwójnego uwikłania.

Podmiot autora Dykcjonarza jest neurotykiem (można by się tu 
powołać na tematyzowaną w wierszach schizofrenię – matki i włas-
ną – ale pewnie lepiej tego nie robić), a zarazem prowadzi konse-
kwentną autoterapię. Odbywa się ona, po pierwsze, za pośrednic-
twem gry z formą.

W poezji siedemnastowiecznej, która stanowi ważny kontekst dla 
jego wierszy, nadmiar śmierci nie robił wrażenia, bo był z góry za-
dany, śmierć przezierająca z każdej stronicy – zamiast straszyć – do-
gadywała się z czytelnikiem, zagadywała go. Powtarzające się chwyty 
stylistyczne, schematy wizualizacyjne, moralistyczne napomnienia, 
mimo sprzyjającego klimatu, nie oferowały katharsis. Dycki, tak jak 
poeci rokoka, rozbraja dramatyzm lekkością, frywolnością i ironią, 
wzniosłość dekonstruuje wulgarnością. Oswaja śmierć, zachowując 
do niej formalny i emocjonalny dystans, jak w wierszu XXX. Przebu-
dzenie z Liber mortuorum:

dzisiaj znowu śniłem
twoją śmierć jeżeli można śnić
na stancji pani Mościckiej
to dzisiaj znowu widziałem

twoją śmierć o ile to nie była
pani Mościcka cała w swej ozdobie
i mogłem wykrzyknąć ach to ty
to ty skąd się wziąłeś nie mówiąc
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nic i skąd się weźmiesz jutro gdy się
zdziwię to ty to ty a co ty masz 
do powiedzenia że mi się przyśniłeś
bez ust albo że ci z ust śmierdzi.

Dramat jest tu tylko możliwością, z którą Dycki prowadzi grę pod-
jazdową – ironicznym komentarzem skutecznie obniża „dyskurs mor-
tualny”, który nie zdążył się zrealizować, bo przeszedł na stronę do-
czesności, zdominowanej ostatecznie fizjologią. 

Podobną rolę pełnią w jego poezji funeralne eksponaty. „Kości” – 
jedno ze słów-kluczy poezji Tkaczyszyn-Dyckiego, a równocześnie 
poezji funeralnej w ogóle – nie są tu bynajmniej sposobem napomi-
nania (memento mori), nie są też formą makabryzacji, a jedynie śla-
dem gry z konwencją, często ironicznej. „Kości” wypełniają bowiem 
przestrzeń języka, są emblematem słownym, a więc abstraktem:

[…] kości zalęgną ci się w wierszu
który teraz piszesz i jutro będą czym innym […]

(XXXII, LM)

[…] albowiem nasze państwo
jest sprzedajne mając tyle kości przodków
przede wszystkim wiązkę owych profesorskich
które codziennie zabieram z wykładów

i wyrzucam za siebie
(XXXIII. Manifestacja, LM)

[…]
przyjaciel ma zawsze usta przez które
kości jego wołają i będą wołać
[…]

(XXXIV. Nieśmiałość, LM) 

Po drugie, autoterapia u Dyckiego ma wymiar psychologiczny: 
podmiot nie traci energii na ukrywanie lęków i fałszowanie swojego 
społecznego wizerunku, ale nieustannie z uporem maniaka lęki te te-
matyzuje, znając terapeutyczną moc takich formuł. Zadaje więc sobie 
tematy tożsamościowych narracji, które pojawiają się w każdym to-
mie parokrotnie: „jesień już Panie, a ja nie mam domu”, „w sąsiednim 
pokoju umiera moja matka”, „ten wielki dom jest za wielki”, „oni mają 
ręce i nogi”, „od niepewności trzymaj mnie / Panie”, „przyjść w jed-
nej bliźnie ciała” – i wypróbowuje swoje w nich role. Zawsze jest kimś 



Alina Świeściak170

dotkniętym utratą: matki, przyjaciela, ciotek, sąsiadek, siebie same-
go wreszcie, i zawsze nieco inaczej owej utraty doświadcza. „Histo-
rie dokonane” (śmierci spełnione) dostarczają wzorców dla „historii 
w toku”, a przymierzanie się do roli opuszczonego ma dać siłę do pod-
jęcia jej, gdy przyjdzie pora. Psychoterapeutyczna moc powtórzenia 
polega tu więc nie na samooszukiwaniu się, że śmierć nie istnieje, ale 
na przygotowywaniu się do niej, oswajaniu myśli o własnym umiera-
niu. Jak mówią psycholodzy, powtórzenie ma przede wszystkim wy-
miar negatywny – jest zatrzymaniem się, rezygnacją z ryzyka, które 
rozwija osobowość, czyli wielofazowym końcem. W tym przypad-
ku nie mają chyba jednak racji. Tanatolodzy (czy filozofowie śmier-
ci) właśnie w myśleniu o śmierci upatrują możliwości pełnego życia 
– takiego, które nie boi się momentu przekroczenia, niezależnie od 
tego, co znajdzie się za progiem.

Rodzaj dyskursu, jaki uprawia Dycki, można by nazwać „gadaniem” 
o śmierci. Wydaje się on (nomen omen) schizofreniczny, ale każdy te-
matyzowany od lat problem taki się wydaje: wiąże się on ze wszystkim 
i wszystko z nim się wiąże, przekracza granice psychicznej normalno-
ści, z jednej strony jest przejawem obsesji, z drugiej – autoterapii.

Podobną rolę jak zagadywanie śmierci przez Dyckiego pełni „mo-
nolog infantylny” Suski. Ta infantylizacja to przede wszystkim sposób 
samodystansowania się, czyli psychicznej samoobrony. Jak już mó-
wiłam, dla autora Całej w piachu świat stanowi w całości przestrzeń 
niezawinionego dramatu śmierci, ale dramat ten, widziany oczami 
dziecka, ograniczony jest do zdarzeń bez konsekwencji, pozbawio-
ny uniwersalności.

chomik mi się zepsuł, powiedziała Ala,
schowała go w lodówce (i psestał się rusać),
gdy dziadek mi się zepsuł, w podstawówce, cała
rodzina się zjechała, miałem sen, że usiadł

w odrzutowcu trumny i pogroził palcem,
kiedy go nie chciałem całować w policzek,
potem wystartował jak Gagarin, w lalce
zbudził pierwszą miłość i rzucił ją (ciszej!)
[…]

(Chomik mi się zepsuł, 
powiedziała Ala, WNDZ)
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Ograniczona świadomość dziecka daje szansę innego, „niepoważ-
nego” spojrzenia na problem śmierci, ale w związku z tym, że strate-
gia infantylizacji jest tu dominująca (niekoniecznie legitymizowana 
obecnością postaci dziecięcej), pojawia się sugestia, iż sposób radze-
nia sobie ze śmiercią zawsze bywa podobny – i zawsze infantylny: 
z racji tego, że jest ona niezrozumiała (jak mówi Jankélévitch, zawsze 
jest skandalem8), próbujemy ją oswoić na różne sposoby, wkompo-
nowując w przestrzenie znane i opanowane, ale efekt musi być ana-
logiczny do tego z wiersza o chomiku. Kończymy zawsze zaklęciem: 
„chomik nam się zepsuł i kto go naprawi, / szukamy fachowca (co naj-
mniej anioła), / żeby znowu przebierał łapkami (niech sprawi) / i ja-
dał nam z ręki, i biegał po stołach”. 

Bohater dziecięcy daje również szansę innego, świeższego spojrze-
nia na filozofię przemijania. Natasza, mała bohaterka Całej w piachu, 
nieustannie zadająca pytanie o sens poszczególnych bytów („dlacze-
go jaskółki są na świecie, powiedz?”), jest również autorką takiego 
stwierdzenia:

Pójdę do przedszkola
na Legendy.

Czy dlatego,
że jestem
już stara?

Na moich oczach 
umarły
dwa pokolenia
liści.

(Natasza idzie na Legendy, CwP)

Infantylizacja to także rodzaj autoterapii – odnajdywanie dziec-
ka w sobie daje szansę podwójnego widzenia i odczuwania. Bohater 
Całej w piachu jest, chciałoby się powiedzieć, idealnie podwójny: gdy 
trzeba, koryguje myślenie dziecka; gdy może, przechodzi na jego stro-
nę – jak w wierszu Tekturowe pudła, która tak uwielbialiśmy. Wejście 
z Nataszą do wielkiego kartonu aktualizuje w nim nie tylko pamięć 
zabaw z dzieciństwa, ale i wrażenie wielokształtności, omnipotencji 
świata, jakiego wtedy doznawał. Podwójność bohatera to także po-

 8 V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci…, s. 46. 
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dwójność języka: rekonstrukcji doświadczeń z dzieciństwa towarzy-
szy bowiem retusz dorosłego sposobu nazywania. Ten sam mecha-
nizm dotyczy kwestii śmierci. Tu zresztą balans pomiędzy dorosłością 
i dziecięcością jest idealny, bezradność wobec śmierci jest przecież 
u dziecka i dorosłego taka sama. Przewaga dziecka polega na silniej-
szej wierze w drugą stronę, w możliwość spotkania po śmierci. Tego 
uczy się od Suski-dziecka Suska-dorosły.

Podstawowym chwytem formalnym „monologu infantylnego” Su-
ski jest, podobnie jak u Dyckiego, powtórzenie – modelu konstruk-
cji tekstu, stylu, a wreszcie poszczególnych fraz, które wracają jak 
natrętnie zadawane przez dziecko pytania. W powtórzeniu Suski po-
jawia się jednak dodatkowy element – moment etyczny. W jego wier-
szach śmierć jest nie tylko doświadczana, ale i zadawana. Dziecięce 
okrucieństwo, do którego przyznaje się sam podmiot, które nie jest 
obce również małej Nataszy (Nie gnieć jej bucikiem, oszczędźmy tę osę 
z tomu Cała w piachu) to rodzaj współudziału w zbrodni przeciwko 
światu (a także powracający wyrzut sumienia), a zarazem sposób do-
świadczania tajemnicy śmierci. Dzieci są jej bardzo ciekawe. Chcia-
łyby zobaczyć („patykiem zbadaj, może ją zobaczysz, / patykiem od-
wiń zwinięte skrzydełko”).

Wyrafinowany styl Jacka Dehnela może uchodzić za przeciwień-
stwo „monologu infantylnego” Suski. Tym jednak, co autora Żywo-
tów równoległych łączy z Suską i Dyckim, jest strategia oswajania nie-
uchronności za pomocą powtarzających się chwytów stylistycznych. 
Efekt, jaki Dycki osiągał dzięki ironii, a Suska dzięki infantylizacji, 
Dehnel uzyskuje za pomocą języka sztuki. Ta strategia – Horacjań-
skie non omnis moriar – znana oczywiście od dawna, współcześnie 
nie bywa, mówiąc oględnie, nadmiernie wykorzystywana. A już na 
pewno nie w młodej poezji i nie tak efektownie.

Zacznijmy od tego, że poezja Dehnela jest „panestetyczna”. Wszyst-
ko, na czym oprze się oko podmiotu-bohatera, zamienia się w dzie-
ło sztuki, śmierć również pojawia się tu w teatralnych dekoracjach, 
bywa przedmiotem estetycznej kontemplacji. Tam zaś, gdzie este-
tyzm jest dominującą formą wrażliwości, nie ma mowy o tragedii. Pa-
trząc na obraz lub zdjęcie, można co prawda doświadczyć głębokiego, 
a nawet katartycznego przeżycia, ale pod warunkiem, że zapomnimy 
o ich artystycznym bycie, że uwierzymy w pozaartystyczną prawdę. 
W poezji Dehnela rzadko jest nam to dane, autor Wyprawy na połu-
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dnie dba o dekoracje, teatralizuje śmierć, jak w pierwszym wierszu 
wchodzącym w skład cyklu Żywoty równoległe – Quintus H. S. ginie 
w bitwie pod Filippi:

Z oczami przysłoniętymi piaskiem, krwią i trawą
leży twarzą do ziemi, z grotem włóczni w plecach.
Bitwa, spieniona, przeszła. Niebo z tyłu głowy.

I tylko słyszy tłum cichnących kroków.
Myśli, że oto
opuszczają go bogowie.
A to odchodzi metrum nienapisanych pieśni.
Schylone
idzie równiną,
bacząc, by nie nadepnąć trupów rozrzuconych po brzegi horyzontu.

„Żywoty równoległe” to biografie alternatywne, potencjalne, które 
nie doczekały się spełnienia. Horacy mógł zginąć w bitwie pod Filip-
pi. Gdyby tak się stało, gdyby „żywot alternatywny” okazał się jakimś 
zrządzeniem losu żywotem „głównym”, nie byłby on największym poe-
tą czasów Augusta, za to jego bohaterska śmierć – taka, jaką ją przed-
stawił Dehnel – niejako zastępczo pełniłaby rolę dzieła sztuki. Śmierć 
niedoszłego poety w wersji projektowanej przez Dehnela to wyeste-
tyzowany obraz – z planem realistycznym (pierwszym: postać, i dru-
gim: niebo i ślady bitwy) oraz alegoryczną postacią Metrum Nienapi-
sanych Wierszy. Współczesny poeta – podobnie jak rzeczone Metrum 
– omija całą naturalistyczną stronę wydarzenia („bacząc, by nie na-
depnąć trupów rozrzuconych po brzegi horyzontu”) – wszak nie je-
steśmy w muzeum malarstwa naturalistycznego, raczej w przestrzeni 
wysublimowanej sztuki holenderskiej.

Charakterystyczny dla Dehnela estetyczny sposób przeżywania 
świata musi kojarzyć się z dandyzmem i jego współczesnym wciele-
niem, kampem. Arystokratyczna stylizacja w sposobie ubierania się 
(zdjęcie na tylnej okładce Wyprawy na południe), antydatowanie wier-
szy mające sugerować ich powstania na początku XX wieku, postawa 
podmiotu jako niezaangażowanego obserwatora bawiącego się w do-
pisywania „żywotów równoległych” osobom znanym i nieznanym 
(kampowe „nic nie jest tym, czym się wydaje”), sugestie homoero-
tycvzne, wreszcie „bezwstydny estetyzm” (Sontag) samych wierszy – 
jednym słowem: wszystko, co wskazuje na stylizację, ekstrawagancję, 
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sztuczność, odwołuje się, świadomie czy nie, do estetyki kampowej. 
Poezja ta nie w całości jednak pozwala się czytać przy użyciu tego klu-
cza (nie występują tu na przykład dwie dość istotne cechy tej estetyki 
– jej błazeński sens i rozsmakowanie w złym guście). Śmierć wydaje 
się z samej swej istoty mało kampowym tematem. Właściwym kon-
tekstem dla nekrologicznych obrazów Dehnela jest natomiast melan-
cholia z jej dojmującym poczuciem straty. Otwierająca Wyprawę na 
południe (odsyłająca do Szekspira) Burza wprowadza w klimat tomu, 
który w całości stoi pod znakiem braku: „nie ma legendy i nie ma okrę-
tu / u brzegu wyspa. Nie ma Mediolanu”. Śmierć jest tu na razie po-
tencjalnością, „Ot, zwinięty, odległy, niewidoczny kształt” (Festiwal, 
WnP), ale równocześnie realnością w stanie zawieszenia:

Oboje udajemy, choć każde rzecz inną:
ziemia – że nie jest krągłym grobowcem (żwir, tuje,
kamienie, zapas chłodu), a ja – że nie czuję
bliskości jej bliskości.

(Wyprawa na południe, 
I. Z perspektywy, WnP)

Portret własny melancholika (Mappa mundi (ja w wieku lat dwu-
dziestu jeden i pół)) to portret nieukończony – bo niezakończona jest 
praca śmierci – antyportret, rzecz o niemożności portretowania. To, 
co widoczne, jest zaledwie śladem tego, co ma nadejść, „halucynacja 
pełni w obliczu zaniku”9: 

I nie widać jeszcze
co się zagoi, wklęśnie, zarośnie bez znaku,
będzie tylko wspomnieniem po zaprzeszłej bliźnie,
a co się spruje dalej, rozejdzie, rozpęknie, 
ukaże spodnią stronę, podszewkę naskórka –
[…] gdzie się zacznie urwista, wielka rozpadlina,
w którą za lat pięćdziesiąt zanurzy się cały
z pomarszczonymi dłońmi, astmą, przepukliną,
zrogowaciałą skórą stóp i suchą czaszką […].

Tylko taka śmierć – przewidywana, przeznaczona dla samego pod-
miotu – budzi w nim grozę (zresztą nieprzesadną, podszytą masochi-
styczną przyjemnością rozkładu), natomiast wszystkie śmierci spełnio-

 9 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Sic! Warszawa 2000, 
s. 41.
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ne, dotyczące ludzi czasowo i mentalnie dalekich (nie ma tu bowiem 
mowy o śmierci najbliższych, a więc śmierci wymuszającej niejako 
bezpośredniość przeżycia), podlegają w mniejszym bądź większym 
stopniu, tak jak to miało miejsce w „żywocie równoległym” Horace-
go, estetyzacji. Najtrudniej wpisać w ramy estetyki przypadki anato-
mopatologii, do których podmiot Dehnela, jako zbieracz osobliwo-
ści, ma wyraźne upodobanie. I one nie są jednak pozbawione stylu 
– jakkolwiek wysublimowanie stylistyczne równoważy tu nekrologicz-
na perwersja. Ta śmierć – „przesadna”, przerysowana – ma w sobie 
coś kampowego. Jest to śmierć groteskowa, „w złym guście”. Podmio-
tu Dehnela nie interesuje, jak zwykle zresztą, sam moment umiera-
nia, ale stan, który je poprzedza, lub „wizerunek pośmiertny”. Skoro 
spod dwudziestoipółletniej twarzy zdrowego młodzieńca przebijają 
ślady rozkładu, tym bardziej nasycony jest nim obraz anomalii – jak 
w wierszu Rys. 370. Garb wskutek gruźlicy kręgosłupa. Kłamstwem 
byłoby jednak stwierdzenie, że patologia anatomiczna budzi w pod-
miocie jakieś niezdrowe podniecenie. Jego stosunek do postaci przed-
stawionej – właściciela rzeczonego garbu – niczym nie różni się od 
chłodnego oglądu innych dzieł sztuki. Smutna refleksja o przemija-
niu żywi się zatem i takimi przypadkami. Mimo że sztuka traktują-
ca o śmierci nie przynosi pocieszenia – oferuje ona sens, którego in-
nych gwarantów próżno by w tej poezji szukać.

Śmierć w poezji Tkaczyszyn-Dyckiego, Suski i Dehnela to dramat 
łagodzony cudzysłowem przywoływanej konwencji (barok, infanty-
lizacja, kamp/melancholia), pora zatem przejść do „dramatu nieneu-
tralizowanego”, dla którego miejsce akcji stanowi twórczość Marcina 
Siwka i Tomasza Różyckiego. 

Z Suską łączy Siwka intymność, z jaką jego podmiot wchodzi w re-
lacje ze zmarłymi „zaludniającymi” Nekyję (drugi i, jak na razie, ostat-
ni tom tego autora), z Dehnelem – estetyzacja, choć zarówno jej mo-
tywacja, jak efekty są zupełnie inne. Podmiot Siwka reaguje na śmierć 
zupełnie inaczej niż każdy „zwykły” jej świadek, odwracający głowę 
od przykrego widoku, którego się lęka albo spogląda nań jak na por-
nografię, szukając niezdrowej sensacji. Patrzy on mimo bólu i – wy-
dawać się może – właśnie z powodu bólu; każdą śmierć (chłopczy-
ka, wróbla, liścia) obdarza spojrzeniem nie voyera ani nie człowieka 
zlęknionego, lecz wiecznie zdziwionego patologa śmierci, poszukują-
cego rozwiązania jej zagadki i świadomego przegranej w tych zawo-



Alina Świeściak176

dach (co może istotne, sam autor jest lekarzem psychiatrą). Strategia 
ta niewiele ma wspólnego z oswajaniem śmierci, charakterystycznym 
dla innych poetów-tanatologów. W wierszach Siwka pojawia się inny 
problem – ich podmiot nie chce oswojenia, chce zdziwienia. W (Pio-
sence o patrzeniu na umarłego) chciałby zdziwić się przebudzeniem 
zmarłego, ale pozostaje mu udawanie zdziwienia, że ono nie nastą-
pi. Tutaj też warto odnotować inne reakcje podmiotu, wskazujące na 
jego (nazwijmy to w ten sposób) skomplikowany stosunek do śmierci: 
„patrzenie / wzrokiem kanibala które przemienia / mnie w sarko-
fag” (większy odstęp jest celowym chwytem autora). Patrzenie kani-
balistyczne, czyli – żeby nieco upragmatycznić tę metaforę – wchła-
nianie zmarłego oczami, prawie naturalnie czyni z patrzącego nową 
powłokę-sarkofag dla wchłoniętego, ale temu sarkofagowi (leksykal-
nie, rzecz jasna) niebezpiecznie blisko do „sarkomy” (mięsak, nowo-
twór złośliwy – rdzeń „sark-” w złożeniach oznacza mięso, ciało), któ-
rej mógłby się przy okazji nabawić („patrzenie / z przełykaniem śliny 
/ żeby udławić się / obrazem”). To być może nadinterpretacja, ale je-
stem przekonana, że psychoanalitycy mieliby na temat wierszy Siw-
ka sporo do powiedzenia. Mogliby mu na przykład zasugerować za-
fiksowanie na oralności – widoczne już w (Piosence…). Typowe dla 
tej fiksacji utożsamienie z obiektem nie pozwala podmiotowi uwol-
nić się od jej przedmiotu – jak kanibalowi od jego posiłku.

Oralność nie ma tu jednak, jak sądzę, związku z seksualnością, nie 
jest świadectwem nieprzepracowanych kompleksów z dzieciństwa, ale 
znakiem „popędu śmierci”. Usta są w poezji Siwka „najbardziej śmier-
telne”. To przez nie wylatuje „gołąbek duszy ((Prolog)), w nich mieści 
się „czarny / knebel skrzepu” („masz w ustach…”), z gardła wydoby-
wa się „zwęgloną / błyskawicę wrzasku” („zwęgloną błyskawicę…”), 
samo gardło stanowi zaś „ziejącą rozpadlinę głosu” („na przemian…”), 
otwieranie ust to w Preludium uruchamianie łańcucha (metaforycz-
nych) śmierci. Jednym słowem wszystko, co związane z ustami – je-
dzenie, wydawanie głosu (krzyk, wrzask, ale i śpiew) – to otwieranie 
szczeliny śmierci (Intermezzo). 

Jak powiedziałby psychoanalityk, popęd śmierci w poezji Siwka po-
siada jedynie aspekt formalny, wyrażony w przymusie powtarzania, 
nie zaś w postawie jawnej agresywności. Powracają tu zresztą nie tyl-
ko obrazy ust, ale i ptaków, piór, powtarza się motyw głosu, śpiewu, 
muzyki, gwiazd, wreszcie blasku. Rzecz charakterystyczna, że wszyst-
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kie te odległe znaki śmierci są mocno wyestetyzowane, pozbawione 
najmniejszego śladu oczywistej w przypadku śledztwa prowadzone-
go przez „patologa śmierci” turpistyczności. Siwek prosi się tym sa-
mym o diagnozę przeciwstawną tej, która przypadłaby w udziale Deh-
nelowi (diagnozę typu lacanowskiego): estetyzacja śmierci może tu 
być „reakcją upozorowaną”, gdzie zewnętrzny efekt przeczy prawdzi-
wemu pragnieniu. Byłaby ona zatem ucieczką przed – tak naprawdę 
pożądaną – prawdą o obrzydliwości śmierci. Sporo „zachowań teks-
towych” Siwka potwierdzałoby taki stan rzeczy. Jego podmiot kon-
sekwentnie zatrzymuje się na „granicy rany” – nigdy nie penetruje 
jej wnętrza, a najchętniej w ogóle nie nazywa raną (sugestywny eufe-
mizm, który zresztą znalazł się w glosariuszu, stanowi wieloznaczne 
„punctum”). W każdym niemal tekście pojawiają się jakieś pęknięcia, 
uderzenia, trzaski, oderwania, rozkruszenia, przecięcia, potłuczenia, 
rozlania, ale nie stoi za nimi wstrząsająca nagość krwi, mięsa i kości. 
Ciało, psując się i rozpadając, daje jedynie efekty leksykalne (słowa 
„psucie” i „rozpad”) – nie obrazowe. Malarsko otwarta klatka gołębia 
(„gołąb leżący na chodniku…”) bynajmniej nie przeczy temu twier-
dzeniu: „klatka twoja / otwarta // od pędu // rozżarzone / końce two-
ich żeber”. Rozpruty gołąb to gołąb w szczytowej fazie pędu, od któ-
rego rozżarzyły mu się żebra. 

Taka „prosektoryjna” taktyka Siwka – pomijania milczeniem bru-
du śmierci – niezależnie od tego, jak może się kojarzyć psychoana-
litykom, ma niewątpliwie wiele zalet. Nie chodzi tylko o litość oka-
zywaną czytelnikowi (wszak „mięsny”, nielitościwy Różewicz osiąga 
podobne rezultaty, choć niejako „od drugiej strony”), ale o efekt nie-
domiaru, który zawsze pobudza wyobraźnię, każe myśleć o tym, co 
eufemistycznie pominięte, każe zastanawiać się nad celowością tych 
pominięć. W przypadku wierszy Marcina Siwka, przynajmniej w ja-
kimś stopniu, rzecz polega chyba na obawie przed dotknięciem/za-
fałszowaniem tajemnicy śmierci. Tutaj tylko muska się tę tajemnicę, 
nie narusza się jej granic, nie dopuszcza do świętokradztwa. Prosek-
torium nie jest więc miejscem uprzywilejowanym, tutaj nie dokonu-
je się żadna transgresja, krojenie i rozłupywanie ciała nie przynosi 
bowiem innej wiedzy niż medyczna. Ta wiedza kusi, ale – jeśli, rzecz 
jasna, ma się jej przeczucie – można ją tylko sugerować, a nie wyra-
żać. Brak metafizycznego doświadczenia rekompensują jednak w ja-
kiejś mierze efekty poetyckie – tajemnica aktywizuje wyobraźnię poe-
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ty, a świadomość niemożności przekroczenia progu symbolicznego 
narzuca jej granice, które skutkują nadaktywnością formy. Stąd wra-
żenie, że Siwek „niemal” dotyka Realnego (znowu Lacan) i że to Re-
alne nie jest czystą obrzydliwością (jak chciałby Žižek10), ale absolut-
ną innością, negatywnością, nienazywalnością itd.

Czytając po raz pierwszy wiersze Marcina Siwka, można odnieść 
wrażenie, że przebywa się właśnie na granicy „absolutnie innego”, na 
skraju transgresji, i że dalej iść nie należy. Nie należy przekraczać gra-
nicy, z której wycofuje się język.

Cechą wspólną poezji Marcina Siwka i Tomasza Różyckiego jest 
nienaruszalność tajemnicy śmierci, balansowanie na granicy trans-
gresji. Miejsce, w jakim rozgrywa się dramat śmierci w wierszach au-
tora Vaterlandu, to świat natury jako uczestnika tego dramatu. Pora 
najbardziej sprzyjająca efektywności tego przedstawienia to ustępu-
jąca zima. 

Najwięcej stanów śmiertelnych znajdziemy w Animie. Wydawać by 
się mogło, że tom ten opowiada o świecie ogarniętym chorobą total-
ną. Tak jak u Dyckiego i Suski kolorem świata była biel i jej „odcienie”, 
a zatem barwy symbolicznie związane ze śmiercią, tak w wierszach 
Różyckiego paleta jest znacznie bogatsza, bo uzupełniona o barwy 
rozkładu. Świat jest tu często po prostu czarny, ale bywa także siwy 
i siny, momentami żółty i „niebieskawy”, a jego powierzchnię pokry-
wają wszelkie możliwe wydzieliny: najpierw delikatne, jak mgła, pył-
ki, nici pajęcze, następnie „cięższe” – popiół, kurz, brud, sadza, łuszcz, 
ślina, śluz, glina, szlam, muł, błoto, a wreszcie pleśń. Mamy tu również 
inne atrybuty rozkładu: larwy, czerwie, robaki i wszelkie inne ścierwo. 
A jednak ów świat nie jest odrażający. Wręcz przeciwnie. Po pierwsze 
dlatego, że w te objawy choroby, w tę agonię świata wdaje się od cza-
su do czasu ożywiające światło, a po drugie – spojrzenie, które ogar-
nia tę warstwę płynno-obrzydliwą, jest ciepłe, sporo w nim współczu-
cia i, przede wszystkim, magii. Podmiot, niczym arcymag, pogrąża 
i wydobywa ze śluzowatości świata tego (która stanowi też specyficz-
ną warstwę ochronną, osłonę broniącą wstępu niewtajemniczonym) 
poszczególne przedmioty. W ten sposób codzienność doznaje łaski 
mitu, w którego centrum może się znaleźć zardzewiała furtka, zmię-

 10 Zob. S. Žižek: Przekleństwo fantazji. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Wrocław 2001, s. 135–139.
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ta pościel czy kawałek ogródka. Różycki w tych swoich transgresjach 
przypomina nieco Schulza. Ma podobnie jak on mityczną wyobraź-
nię i podobnie jak u autora Sklepów cynamonowych – w Animie mit 
staje się na naszych oczach. Metafizyka lęku i samotności krzyżuje się 
tu z formami gnostyckiego wtajemniczenia:

Zima odstępuje, zadeptuje ogniska w sadach, zwija żagle
i namioty. Bez wyraźnej przyczyny, u progu zwycięstwa,
odchodzi, zdejmuje płachty, prześcieradła, demaskuje las,
pole i ścieżki.

Teraz miasto oddycha, zdjęto oblężenie. Wstaję i idę
powoli, oglądam ślady okupacji: ulice i chodnik pełne
błota, na rynek i mury wychodzi brud i pleśń, frakcje
brunatne i szare. Pod nogami zakwitają krople benzyny,

ujawniają się podziemne stronnictwa larw, wirusy
dotąd śpiące, kolory kłócą się, wszędzie pełno odpadków,
ogryzionych kości. Odwijam bandaże i widzę ranę,
odkrytą teraz, wystawioną na działanie światła,

które powoli przebiera zgniłe liście, podnosi zbutwiałe gałęzie,
odwraca rozmyte kartki, nie rozpoznaje słów.

(Zima, V)

Świat – w pierwszych dwóch tomach Różyckiego nieustannie wal-
czący z zimą i widziany w zimnych barwach – jest tu, jak by to powie-
dzieć: miękki. Ma obłe kształty, dużo zakamarków i szczelin, w których 
gromadzą się różne wydzieliny. Jest też natrętnie antropomorfizowany, 
przy czym najbardziej zwraca uwagę jego fizjologiczność. To w skó-
rze świata zachodzą wszystkie procesy – od oddychania do gnicia – 
to tu pojawiają się ślady choroby i znaki ozdrowienia. Odchodzenie 
zimy metaforyzowane jest jako odkrywanie, i to w dwojakim sensie: 
zdejmowanie pokrycia (płacht, prześcieradeł – które zwyczajowo są 
białe, a więc kojarzą się ze śniegiem) i demaskowanie. Rzeczywiś-
cie, obraz, jaki przedstawia sobą wiosna, nadaje się do „demaskowa-
nia”: pod pokryciami znajduje się chore, zranione ciało świata, który 
przeszedł oblężenie (leksykę związaną z czynnościami zdejmowa-
nia i odwijania wspiera leksyka militarna). Podmiot jest świadkiem 
tego procesu, ale i kimś w rodzaju sanitariusza: odwija bandaże i wy-
stawia rany na lecznicze działanie światła. Jest zatroskany światem. 
Fizjologiczność staje się tu wspólnym wymiarem cielesności świata 
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i cielesności ludzkiej. Pojawia się zatem zapowiedź procesu nieobec-
nego u Dyckiego, Suski, Dehnela i Siwka – apokatastasis – odnowie-
nia, odrodzenia wszechrzeczy.

Różycki nie traktuje śmierci jako zdarzenia, incydentu, skandalu, 
nie twierdzi, że powoduje ona wyłącznie uszczerbek, pustkę, a więc 
że jest zwykłym brakiem bytu. Nie uważa też, że jest ona argumentem 
na rzecz tezy o panestetyczności świata. W jego wierszach bywa ona 
po prostu składową życia. Wydaje się, że eschatologia nie stanowi dla 
podmiotu wierszy Różyckiego większego problemu. Nie musi on so-
bie „radzić ze śmiercią”, szukać sposobów oszukiwania jej czy oswaja-
nia. Nadnaturalna naturalność śmierci nie przeraża, podmiot swobod-
nie balansuje pomiędzy rzeczywistością i transcendencją: „Dopiero 
wtedy wiem, jaki był sens tego wszystkiego: / w tej małej chwili nie 
umrzemy, ani nikt kto poznał, na wieki. / Uniosą nas chmury, obłoki 
gdzieś dalej […]” (Takie widoki, z tomu Vaterland ).

Śmierć nie przeraża być może również dlatego, że nie przerywa cią-
głości osoby, wręcz przeciwnie: „Ach, widzę ciąg dalszy, już po tamtej 
stronie, / to cudowne zjednoczenie, biegun tożsamości […]” (Je vois 
la suite, z tomu Vaterland). Jak się okazuje, to nie wszystko – spotka-
nie ze śmiercią może być także doznaniem perwersyjnym: „[…] ka-
zirodztwo, przyjemna przeprowadzka tam, / za ścianę, z rozbitym 
łbem. Teraz tu, w szpitalu, / powoli cię rozbiera, notuje ostatnie sło-
wa, kończy / ten wiersz. Je vois la suite, bo kres przecież nie istnieje”. 
Dochodzimy zatem do idei nieśmiertelności, wyraźnie uobecnionej, 
chociaż niemającej wiele wspólnego z religią. Idea ta wspiera się na 
poczuciu nirwanicznej wolności i tożsamości z każdym bytem, jak 
w wierszu Później, w innym życiu: 

Byliśmy wszystkim, każdym stworzeniem; […] Nieprawda, 
że nie myślałem o śmierci, ale ona okazała się 
snem, zupełnie innym życiem. Pytałem 

wszędzie i wszystkich gdzie jest kres i nigdzie 
się nie zatrzymywaliśmy. Czas nie zna granic, 
po prostu nie istnieje. To latająca ryba, a gdzieś 
nad nią my, nasza miłość, nasze wieczne urodziny. 

Ta gnostycka, bo oparta na wtajemniczeniu (nie umrze nikt, „kto 
poznał”), transcendencja obywa się bez Boga i, co ważne, otwiera wy-
miar czasu alternatywnego (nie chodzi przecież o życie po życiu), jest 
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efektem pokonania jego linearności, ciągłości, możliwością doświad-
czenia bezczasowości. 

Mogłoby się wydawać, że szczytem marzeń podmiotu jest transgre-
sja ostateczna, umiejętność życia wyłącznie po drugiej stronie. Taka 
perspektywa kusi go, ale, jak się okazuje, ostateczne przejście nie wiąże 
się w wierszach Różyckiego z niczym pozytywnym. Śmierć jest koń-
cem, chociaż umierać można wielokrotnie. Takie wiersze, jak Inne 
miejsca, Robak, Jestem stamtąd, 24 lutego, Opole, pisane są jak gdyby 
z dwu stron tej granicy. Doświadczeniem podmiotu bywa moment 
przejścia albo wręcz samo uświadomienie, że znajduje się on już po 
drugiej stronie („Za trzecim razem już wiem, / że musiałem już wcześ-
niej umrzeć, dawno, jeszcze dawniej, // i pochowano mnie w innych 
miejscach, zarośniętych perzem. / Od tego właśnie powinienem za-
cząć” – Inne miejsca, V). Można zaryzykować twierdzenie, że to dru-
gie życie nie różni się od pierwszego niczym z wyjątkiem stopnia 
świadomości. Śmierć jako ostateczność kusi i odstręcza równocześ-
nie. Ślady rozkładu, które człowiek nosi na sobie (np. po nocy, która 
jest praprzestrzenią śmierci, we włosach zostaje szlam, odkrztuszany 
jest muł, wargi są sine – Jestem stamtąd, A), tylko częściowo pozwa-
lają się z nią oswoić.

O tym, że Różycki nie jest „afirmatorem” śmierci, świadczy prze-
de wszystkim jedna z ostatnich jego książek, poemat Dwanaście sta-
cji, w znacznej części poświęcony życiu rozumianemu jako próba 
ucieczki przed zapomnieniem i śmiercią. W końcówce poematu po-
dróżujący pociągiem bohater przekracza granice państw, a wraz z nią 
granice śmierci (jak mówi narrator w Stacji dziesiątej, podróż pocią-
giem jest przekroczeniem śmierci i samą śmiercią zarazem). Znaj-
duje w pociągu dawno zmarłych krewnych, a w końcu protoplastę 
rodu – Dziadka. Z jednej strony mogłoby się zatem wydawać, że za-
kończenie poematu Różyckiego to jego szczególny „czas odnalezio-
ny”, ale z drugiej – jest to jego punkt krytyczny: po przekroczeniu tej 
granicy (państwa, snu, śmierci) nic nie jest już tym, czym było. Nie 
ma stąd powrotu. To czas skazany na wieczne powtórzenie (zakoń-
czenie rymuje się z początkiem, śmierć jest powtórzeniem snu), któ-
re jest już tylko więzieniem. 

Mimo że analizowane tu wiersze reprezentują obszar różnych, bywa 
że skrajnych, poetyk, jedno łączy je na pewno: śmierć jest tu prob-
lemem, z którym nie sposób się uporać, a który nieodmiennie zmu-
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sza do podejmowania takich prób. Jedynie ontologicznie bywa ona 
zrozumiała, zaś jako problem epistemologii i etyki – stanowi skan-
dal. Jakimś, choć pewnie niewielkim, pocieszeniem może być jej „ar-
tystyczna płodność”.

Na koniec, jako przypadek odmienny, pozostały mi do omówienia 
wiersze Wojciecha Wencla. Od niego rozpoczęłam wyliczankę poe-
tów funeralnych, na nim też zakończę. Osobność Wencla polega, po 
pierwsze, na innym stosunku do śmierci: poeta rozpatruje jej prob-
lem z perspektywy człowieka zaangażowanego religijnie; po drugie 
– i co się z tym wiąże – wiersz Wencla ma odmienny status. Tak jak 
u pozostałych był on próbą wmyślania się w tajemnicę śmierci, inte-
lektualnego bądź metafizycznego jej przenikania, tak dla gdańskiego 
autora wiersz posiada wymiar pragmatyczny – jest modlitwą. Śmierć 
ma tu, rzecz jasna, nadal charakter tajemnicy, ale jako że tajemnica ta 
jest doskonale wkomponowana w system światopoglądowy – nigdy 
nie bywa skandalem. Wręcz przeciwnie, Wencel postrzega śmierć jako 
element przedustawnego, religijnego Ładu. Należy oczywiście posta-
wić pytanie, jakie są konsekwencje artystyczne takiego światopoglą-
du. Powiedzmy od razu: w przypadku Wencla – jakkolwiek wielu kry-
tyków nie zgodziłoby się z tą opinią – nie najlepsze. Nie pierwszy raz 
potwierdza się teza, że im bardziej skomplikowany obraz świata, tym 
lepsze efekty artystyczne jego opisu. Toteż poezja Wencla nie jest ani 
miejscem dramatu, ani przestrzenią metafizycznych dociekań. Śmierć 
jest smutna, szczególnie jeżeli dotyczy najbliższych, ale nic poza tym. 
Świadomość totalnego sensu neutralizuje poczucie straty. Dotyczy to 
zarówno wielkich artystów, jak bliskich krewnych: 

W chwili śmierci milknie wrzawa oceanów
piach pochłania ostry sztorm w tłumikach zatok
pustoszeją okiennice i przystają
znaczyć burze nad Tybingą wraca lato

w niszach równin szumią trawy coraz ciszej
i potężna właśnie kończy się rozmowa
jest zbyt późno abym mógł cokolwiek słyszeć
w pustej wieży konający strażnik słowa

umarł ale cóż się dzieje teraz z ziemią
w barwach świtu znowu się spełniają miejsca
ach to wieczór równoległy z jego śmiercią
na klucz godzin tylko zamknął dźwięczne przejście
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czas trwa nadal gromy mierzą próchno drzewa
płoną listy których nikt już nie rozumie
i w kierunku nazwanego martwym nieba
jacyś ludzie próbują się unieść

(Hölderlin, W)

Śmierć wielkiego poety jest czymś na kształt metafizycznej pau-
zy, ale tylko wydaje się, że mogłaby ona zakłócić ład – tak naprawdę 
stanowi jego część: „w barwach świtu znowu się spełniają miejsca / 
ach to wieczór równoległy z jego śmiercią / na klucz godzin tylko za-
mkną dźwięczne przejścia // czas trwa nadal…”. Śmierć nie powoduje 
również zachwiania ładu ludzkiego. Niebo może być tylko „nazwane 
martwym” [podkreślenia – A.Ś.], nie znaczy to jednak, że przestaje 
być miejscem pożądanym. Skoro zawsze „jacyś ludzie” będą próbo-
wali się do niego wznieść, śmierć musi być traktowana jako niezby-
walny element tej drogi wzwyż.

Nie bez znaczenia w wierszu Wencla – a dotyczy to całej jego twór-
czości – jest jego forma. Dla gdańskiego poety bowiem wierność war-
tościom (których gwarantem jest oczywiście religia katolicka) oznacza 
również wierność tradycyjnym formom gatunkowym i metrycznym. 
Być może w tym cały kłopot. Dla autora Ziemi Świętej – inaczej niż dla 
Suski czy Dehnela – tradycyjna forma oznacza ograniczenie. Nie spo-
sób dzisiaj oddać dramatu metafizycznego tekstem nachalnie zrytmi-
zowanym i zrymowanym, kiedy ma się na dodatek wrażenie, że seman-
tyka jest im sztucznie podporządkowana. I jeszcze jedno: Wenclowi 
często zdarzają się rytmiczne wpadki. A to łamie trochej amfibra-
chem, a to anapestem, udając, że planował – bo przecież nikt dzisiaj 
nie śmiałby mieć pretensji do poety niestosującego konsekwentnie 
metrum. Można by pewnie uzasadniać te pęknięcia semantyką, jak 
w cytowanym wyżej wierszu – ale czy ostatni wers rzeczywiście wy-
maga takiej interwencji, czy proponuje nam się w nim jakąś prawdę 
przeczącą temu, co proponowano wcześniej? Chyba nie.

I jeszcze jedno: zazwyczaj kiedy poeci pisali na temat śmierci osób 
bliskich (z analizowanych przeze mnie poetyk dotyczy to przede wszy-
stkim Dyckiego i Suski), byliśmy najbliżej tajemnicy śmierci, ponie-
waż dramat rozgrywał się w przestrzeni najściślejszych relacji między-
ludzkich, a sposób jego opisu zmierzał do bezpośredniości, natomiast 
Wencel posiada szczególną umiejętność neutralizowania nawet tego 
dramatu. Jeden z najdłuższych jego wierszy o tematyce funeralnej – 
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poświęcone pamięci ojca Requiem – jest równocześnie wierszem o naj-
większych dłużyznach. Jeśli interpretować go jako próbę zagadania 
bólu – to jest to próba udana. 

Diagnoza dotycząca poezji Wojciecha Wencla wymaga uzupełnie-
nia o kontekst etyczny – jest on, jak należy się domyślać, konsekwen-
cją przyjętego sposobu myślenia: śmiertelność człowieka i jego po-
wołanie do świętości powinny wzmagać potrzebę samonawracania, 
świadomość śmierci posiada więc wymiar pragmatyczny: może czy-
nić nas lepszymi („jeszcze jutro możemy zacząć od nowa / jeszcze ju-
tro zdążymy przebaczyć z pewnością / jeszcze nie wszystko stracone” 
– Popiół, W). Być może gdyby te prawdy podane zostały w nieco bar-
dziej wyrafinowanej formie, robiłyby większe wrażenie. Póki co moż-
na je podziwiać za odwagę i determinację w operowaniu stylem, któ-
ry trzeba nazwać anachronicznym.

*   *   *

Należałoby pewnie zadać na koniec pytanie, skąd biorą się u mło-
dych poetów11 takie tanatyczne inklinacje. Odpowiedź na pewno nie 
będzie jednoznaczna. Można by zaproponować interpretację kulturo-
logiczną i próbować wyjaśnić ten fenomen poczuciem schyłkowości 
kultury – jednym słowem: uznać go za świadomościową konsekwen-
cję ponowoczesności. Równie dobrze można by jednak utrzymywać, 
że traktowanie śmierci jako najważniejszej metanarracji jest funkcją 
wrażliwości poetów-tanatologów, warunkowanej raczej osobniczo niż 
pokoleniowo. Każda epoka posiadała przecież takich twórców. 

Można by próbować odpowiedzieć na to pytanie jeszcze inaczej: 
nadobecność tematu śmierci w literaturze (bo rzecz dotyczy nie tyl-
ko poezji12) tłumaczyć jako reakcję na współczesność, która elimi-
nuje go ze wszystkich języków oficjalnych. Literackie obrazy śmierci 

 11 Trudno oczywiście powiedzieć, czy dla przyszłych badaczy będą oni stanowili jed-
no pokolenie, różnica wieku pomiędzy najstarszym (Tkaczyszyn-Dycki) i najmłodszym 
(Jacek Dehnel) z interpretowanych tu poetów wynosi dwadzieścia lat, zresztą dzisiaj rów-
nież różnicuje się formacje lat 60., 70. i 80.
 12 Zob. np. P. Czapliński: Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej li-
teraturze polskiej. Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”. T. 27. Po-
znań 2001.
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byłyby w tym kontekście efektem kulturowego i cywilizacyjnego wy-
parcia, byłyby też formą terapii przez deziluzję. Największy lęk bu-
dzi bowiem to, co nienazwane – tym większy to, co celowo pomijane 
milczeniem. Jakkolwiek naiwnie to brzmi, w wierszach młodych pol-
skich poetów na śmierć nie patrzymy tak jak w życiu – ukradkowo 
i wstydliwie – tu spektakl śmierci, niezależnie od tego, czy wyestety-
zowany, czy okrutny, toczy się przed naszymi oczami i może być po-
traktowany jako lekcja odwagi.

Abstract

The article deals with different ways of describing death in contemporary 
poetry putting at the same time the problem of taming death through poet-
ry – poetry as the autotherapeutic method. Every discussed poet has created 
his own model of mortality and his own variant of autotherapy. Tkaczyszyn- 
-Dycki talks the death down by means of tanatologic narrations, Suska uses 
the ‘infantile monologue’, Dehnel anesthetizes, Różycki and Siwek treat death 
as the gauge of becoming initiated into being seen as its structure, Wencel 
however as the test for ethic and religious attitude. 



M a r i u s z  J o c h e m c z y k
Mysłowicki genius loci 

(dwie interpretacje „graniczne”)

Szkicem niniejszym nie zamierzam powielać piśmiennych gestów 
tylu zacnych poprzedników. Wiem, że nie napiszę drugiej Ciotki Cili 
(pierwszą upublicznił swego czasu Stefan Szymutko), nie zamiesz-
kam w bermudzkim – ale i alchemicznym – trójkącie trzech cesarzy 
na wzór Henryka Wańka, nie nakreślę wyobraźniowej linii łączącej 
tyleż karkołomnie, co arbitralnie dwa odległe punkty kartograficzne: 
Myslovitz i Marsylię. Siłą aliteracji uczynił to onegdaj Walter Benja-
min1. Świadomie nie chcę dopisywać kolejnej „prywatnej narracji” 
eseistycznej, nie pragnę budować następnej barwnej opowieści na te-
mat skrytych walorów takiego czy innego niepowtarzalnego miejsca. 
Nawet jeśli tym miejscem miałyby być, atrakcyjne pod każdym wzglę-
dem, graniczne do niedawna Mysłowice. Nie interesują mnie zbytnio 
zabiegi wydobywające na jaw tajemne uroki kolorytu lokalnego, da-
leko mi do wyszukanych konstrukcji śledczych, biorących na spytki 
umęczonego dziejowymi okropnościami „ducha miejsca”. 

Nie chcę tego czynić, choć coś podpowiada mi (może intuicja, może 
fałszywy daimonion?), że mam do tego prawo. Z miasta tego pocho-
dzi przecież moja prababka Julia (de domo Wójcik), w tutejszej sie-
ci sklepów MHD pracowała moja babcia Marika, tu do Gimnazjum 
Męskiego uczęszczał przed wojną mój dziadek Jan, tu do liceum im. 
Tadeusza Kościuszki chodził mój ojciec, tu wreszcie (jako dziecko) 
czasem „odbierałem z pracy” moją mamę. Genealogia familii – wią-
żąc mnie z tym miastem niejako mimowolnie – kusi i prowokuje do 
tworzenia ocalających z niebytu opowieści, każe szukać straconego 

 1 Powołuję się w tym miejscu na następujące książki i szkice: S. Szymutko: Nagro-
bek Ciotki Cili. Katowice 2001; H. Waniek: Mysłowice na trójkącie. „Gazeta Wyborcza” 
19.05.2006. Walter Benjamin odsłania tajniki geografii sentymentalnej w swoim opowia-
daniu Myslovitz-Braunschweig-Marseille.



Mysłowicki genius loci (dwie interpretacje „graniczne”) 187

na zawsze czasu, wypełza uporczywie z rodzinnych kart czarno-bia-
łych i sepiowych fotografii. Oddalam jednak od siebie tę pokusę, nie 
ulegam zdradliwej prowokacji. Dlaczego?

Genius loci źle znosi – jak mniemam – popisowe gry i zabawy eru-
dytów, narowi się pod piórem speców od Logosu – „w te” i „we w te” 
obracających koło języka, bez ustanku mitologizujących i demitologi-
zujących zdarzenia, ludzi, rzeczy, krajobrazy. Zwłaszcza te najbliższe, 
rodzinne. Ducha miejsca nie można ujarzmić, ani oszukać. A dzieje 
się tak chyba wtedy, gdy to co partykularne próbujemy pokazać jako 
powszechne, to co osobiste, jako uniwersalne, to co rodzinne jako tra-
dycyjne, to co nasze jako czyjeś. Stąd mój odwrót od Proustowskiego 
zdania dziejowej relacji z osobistych, „domowych” wrażeń. Dotknąć 
ducha miejsca (zamieszkać w miejscu? od-czuć miejsce?) może ten, 
kto żyje na granicy, kto doświadcza stanów granicznych lub ten kto 
chce to doświadczenie graniczne zobaczyć (prze-czuć? po-czuć?). 
Tak też jest pomyślany niniejszy szkic: jako zapis relacji z doświad-
czeń granicznych, ze zdarzeń zaistniałych na granicy światów, krajów, 
dzielnic, Śląska i Zagłębia, Śląska i Śląska (pamiętajmy, że dzisiejsze 
Zagłębie to dawny, porozbiorowy Nowy Śląsk). 

Emigranci

Przyznam, że nie daje mi spokoju fotografia reprodukowana w wie-
lu publikacjach na temat historii miasta. Zwykle pozbawiona podpisu, 
chyba tylko w monografii Władysława Pochmary2 zyskała enigma-
tyczną adnotację: „Grupa Łemków udających się przed pierwszą woj-
ną światową na emigrację, na punkcie granicznym w Mysłowicach”3. 
Siedem osób stoi na peronie obok kolejowego wagonu, przeznaczone-
go – jak głosi niewyraźny napis umieszczony na małej tabliczce: „dla 
uchodźców udających się do Hamburga”. Pięcioro Łemków ustawio-
nych w półksiężyc zwraca twarze w kierunku obiektywu. Nienagan-
na symetria ustawienia oraz zachowana ściśle hierarchia każe myśleć 
o nich jako o rodzinie: ojciec i syn zamykają półokrąg z prawej i lewej 
strony, najstarsza kobieta (zapewne babka) stoi pośrodku, dwie młod-

 2 Por. W. Pochmara: Z dziejów Mysłowic. Katowice 1963, s. 32–33.
 3 Tamże.
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sze obok niej. Trudno powiedzieć, co budzi większy respekt w zetknię-
ciu z fotografią: surowość postaw, ostrość spojrzeń, niezwykłe poczu-
cie dumy i hardość bijąca z twarzy czy nielicujący ze znojną kondycją 
przyszłego emigranta przepych stroju. Cała piątka prezentuje osten-
tacyjnie klasyczną łemkowską galanterię. Kobiece głowy zdobią cha-
rakterystyczne czepce, upięte na leszczynowej, a może już drucianej 
konstrukcji („chymli”), nadającej głowie specyficzny, wydłużony ku 
górze, kształt. Z racji wczesnej wiosny (lub późnej zimy – mężczyz-
na stojący w głębi, nosi na głowie łemkowską baranią czapę) czepce 
okrywają misternie wywiązane białe chusty („fecełyky”). Lniane spód-
nice („kabaty”) przykrywają ciemne (jak można domniemywać naj-
bardziej wtedy popularne: granatowe) zapaski szyte z marszczonego 
kwiecistego płótna wyrabianego przez farbiarzy bardiowskich. Białe 
koszule („oplicze”) ukryte są pod narzuconymi na ramiona kożucha-
mi lub (co trudno ocenić ze względu na słaba jakość zdjęcia) ciepły-
mi, utkanymi z wełny „huńkami”. Także gazdowska postawa i strój 
siedzącego mężczyzny, trzymającego w ręku filcowy kapelusz („ka-
lap”), zdaje się świadczyć o niejakiej zamożności rodziny. Szare weł-
niane spodnie („chołośnie”) giną w wysokich butach z cholewami, 
zwanych skirni. Podbity czarnym baranem kożuch okrywa, narzu-
cona niedbale na ramiona czuha – szeroki płaszcz wykrojony z brą-
zowego (zapewne) samodziału. 

Wiem, że Łemkowie stoją na peronie pierwszym4. Wiem, że przy-
szli tu boczną ścieżką oddzielającą stację emigracyjną od budynków 
dworca (nie dotarli tu chyba wybudowanym w 1908 roku mostkiem 
nad ulicą, ten zarezerwowany był dla „trudnych” emigrantów). Wiem, 
że wszelkie opłaty transportowe i paszportowe uiścili w budynku Stacji 
Rejestracyjnej Maxa Weichmanna, przy ulicy Powstańców 23. Z pew-
nością mogę stwierdzić, że należeli do jednych z ostatnich wysłanych 
stąd w podróż do Nowego Świata. Za parę chwil w Sarajewie znane 
wszystkim morderstwo położy kres ponad półwiecznej fali uchodź-
ców wypływającej z Mysłowic – z tego miasta emigracyjnego cudu. 

Tak bez wątpienia można nazwać to miejsce, choćby ze względu na 
stosunkową łatwość przeniknięcia zapór celnych i punktów kontrol-

 4 Wiedzę swoją w tym względzie, a także tę dotyczącą faktów, o których piszę poniżej 
czerpię z nieocenionej pracy Alfreda Sulika Historia Mysłowic do 1922 roku. Mysłowice 
2000. 



Mysłowicki genius loci (dwie interpretacje „graniczne”) 189

nych, łatwość będącą wypadkową ogromnej korupcji wśród urzędni-
ków (także strażników granicznych), rozbudowanej siatki przemyt-
niczej i dogodnego geograficznego położenia miasta u zbiegu granic 
trzech państw zaborczych. Nie stałoby się jednak to miejsce emigra-
cyjnym Eldorado, zwłaszcza dla tych udających się do obu Ameryk, 
gdyby nie zabiegi władz lokalnych. Jeszcze w połowie XIX wieku My-
słowice zdecydowanie przegrywały w tym względzie z ośrodkami ga-
licyjskimi. W mieście działali i rezydowali jedynie pojedynczy agen-
ci towarzystw okrętowych. Kaptowali oni głównie (z dość mizernym 
skutkiem!) chłopów galicyjskich i tych z Królestwa Polskiego. Kiero-
wali chętnych z aktualnym paszportem do niemieckich portów w Bre-
mie i Hamburgu, gwarantując wyjeżdżającym bilet kolejowy oraz 
okrętowy (tzw. kartę okrętową). Sytuacja diametralnie uległa zmia-
nie, gdy udzielające stosownej koncesji (na tworzenie Stacji Emigra-
cyjnej) kierownictwo Rejencji Opolskiej zdecydowało się w grudniu 
1894 roku na erygowanie dużej Agentury Emigracyjnej w Mysłowi-
cach. Jak zauważa Alfred Sulik, nazwano:

ją skromnie „Stacją Rejestracyjną” dla wychodźców z Austrii, Galicji i Wę-
gier. Koncesję na jej prowadzenie przyznano spedytorowi kolejowemu 
i agentowi emigracyjnemu Maxowi Weichmannowi […]5.

Wspominany Weichmann już po kilku latach działalności stał się 
jednym z najbogatszych mieszkańców Mysłowic. Pobierając 2% sumy, 
od każdego sprzedanego biletu okrętowego, współpracując z kilko-
ma towarzystwami spedycyjnymi6 – zbudował jedno z największych 
i najbardziej dochodowych przedsiębiorstw Górnego Śląska tamte-
go czasu. 

Stacja Rejestracyjna Maxa Weichmanna początkowo rozlokowana 
była w budynkach dworcowych. Z ustaleń historyka wynika, iż

do chwili załatwienia formalności związanych z wyjazdem emigranci 
przebywali w przylegającej do poczekalni dla pasażerów salce. Warun-
ki sanitarne i higieniczne były tu fatalne. W nadmiernie przepełnionej 
salce wychodźcy spali na podłodze. Zaś w ciągu dnia zajmowali skwerki 

 5 A. Sulik: Historia Mysłowic do 1922 roku. Mysłowice 2000, s. 113.
 6 Tak prezentuje się lista ówczesnych towarzystw okrętowych działających legalnie na 
terenie miasta: „Holland – American Line” (siedziba w Rotterdamie), „Norddeutscher 
Lloyd” (z siedzibą z Bremie), „Red Star Line” (siedziba w Antwerpii) oraz „Hamburg – 
Amerikanische Packetgesellschaft”. 
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w pobliżu dworca. Dopiero w 1900 roku przeniesiono siedzibę agentu-
ry emigracyjnej do budynku Weichmanna (ul. Powstańców 23). W jego 
sąsiedztwie urządzono kompleks obszernych baraków, w których odtąd 
przebywali emigranci oczekujący na badania lekarskie i przygotowują-
cy się do wyjazdu. W celu usprawnienia ruchu między stacją emigra-
cyjną a dworcem kolejowym wytyczono boczną ścieżkę, którą emigran-
ci udawali się bezpośrednio na peron pierwszy. Peron ten przeznaczono 
wyłącznie na potrzeby emigracyjne. W 1908 roku połączono go z bu-
dynkiem stacji emigracyjnej przy pomocy przewiązki zbudowanej nad 
ulicą. Tą drogą przeprowadzano zwykle osoby, które zamierzano uchro-
nić przed kontrolą policyjną lub celną7. 

Widoczne tu gesty separujące ludność napływową z oczywistych 
względów musiały ulec pewnemu osłabieniu. Życiowemu osłabieniu. 
Zauważmy jak trudno było zapanować nad gigantycznym tłumem, jak 
ciężko przychodziło sterylnie odgrodzić przybyszów od miejscowych, 
zablokować przygodne kontakty, drobny handel, wymianę usług. Jeśli 
spojrzymy na skalę zjawiska, trudno to sobie wyobrazić tym bardziej. 
Jak podpowiadają statystyki w latach 1894–1897 skierowano z Mysło-
wic do Ameryki 15. 164 osoby. W następnym szesnastoleciu – prawie 
półtora miliona osób. Przy czym, rekordowe okazały się w tym wzglę-
dzie lata 1910 i 1913 kiedy to odpowiednio wyjechało z Mysłowic: 
171 tys. i 240 tys. osób. Gdy dodamy do tego emigrantów sprzed roku 
1894 (a więc tych, o których statystyki milczą), wychodźców z roku 
1902 (brak danych liczbowych), ludzi którzy wyjechali, korzystając 
z usług wolnych agentów, uciekinierów zbiegłych przez zieloną gra-
nicę – otrzymamy liczbę blisko 2 milionów osób, które opuściły Eu-
ropę via Mysłowice. Stanowi to ponad 30% wszystkich emigrantów 
przybyłych do Nowego Świata z tej części Europy. Statystyki mówią 
bowiem, że w latach 1850–1918 z Rosji, Austro-Węgier, Prus i innych 
krajów do Ameryki odpłynęło 5,5 miliona ludzi. To drugi przyczynek 
do nazwania Mysłowic miastem emigracyjnego cudu8. 

 7 A. Sulik: Historia Mysłowic…, 114–115.
 8 Dane statystyczne podawane przez Sulika (a na nich się tutaj opieram), pozwalam 
sobie interpretować bardziej „optymistycznie” i winduję je nieco ku górze. Doszacowuję 
bardziej odważnie lata, gdy nie prowadzono emigracyjnej buchalterii.
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Jak bowiem nie nazwać cudem kilku- lub kilkunastodniowej (tyle 
trwała każdorazowo procedura „wysyłkowa”) obecności w tym mie-
ście wspomnianych Łemków i ich pobratymców Bojków, potomków 
bośniackich patarenów i bułgarskich bogomiłów, chłopów z Mołda-
wii i gruzińskich górali, prostych mieszkańców Transylwanii i prote-
stanckich ruskich Amiszów (zwanych menonitami) wygnanych z Rosji 
po 1871 roku. Ci ostatni stali się sensacja i atrakcją Mysłowic w la-
tach 1888–1889, gdy usunięto ich z Rosji na fali carskiego military-
zmu (menonici unikali służby wojskowej). Szeroką falą przybywają 
tu Madziarzy i Słowacy, Chorwaci i Czarnogórcy. Wracają tu szukać 
ponownie szczęścia oszukani przez fałszywych agentów towarzystw 
okrętowych: Serbowie, Bułgarzy i Rumuni9. Pojawiający się barwny, 

 9 A. Sulik: Historia Mysłowic…, s. 113. 
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wieloetniczny, wielojęzyczny tłum nawiedzał to kilku (później kilku-
tysięczne) miasto przez wiele lat. Nawiedzał niczym Widmo (to reto-
ryka rewolucyjnej „Gazety Robotniczej” z marca 1914 roku: „tu dzieją 
się rzeczy straszne, godne dantejskiego piekła. Ludzie śpią pod mura-
mi, w piwnicach i stodołach. Tysiące ludzi obozuje na polach dwor-
ca kolejowego”10), nawiedzał niczym tajemniczy, budzący ciekawość 
i zdumienie Inny. Inny – czego owładnięty świętym gniewem lewicu-
jący autor nie zauważa – chodzący na miejscowy targ, Inny – któremu 
ktoś jednak oferował piwnicę, stodołę, przynosił strawę, często odda-
wał własny dom. Znamienny pozostaje fakt, iż żadne kroniki nie no-
tują większych niesnasek i waśni na linii: miejscowi – goście. Faktycz-
na koegzystencja (ponad półwieczna!) prawie dwumilionowej rzeszy 
emigrantów z mieszkańcami Mysłowic musiała odmienić przede wszy-
stkim tych ostatnich. Jak? Tego nie wiem. Ale na wiele dziesiątków lat 
przed przewrotem hipisowskim, przed nastaniem świata, w którym 
„nikogo już nic nie dziwi” – mysłowiczanie mieszkali w mieście, przy 
którym nowojorskie Greenwich Village, londyńskie Soho czy pary-
ski Plac Pigalle to bezbarwna, martwa i nudna okolica. Żyli w miej-
scu naznaczonym odmiennością przybyszów. 

Tak chcę to interpretować, przyglądając się po raz wtóry łemkow-
skiej rodzinie z fotografii. Chcę widzieć w nich egzotycznych gości, 
niepewnych przyszłości podróżnych, zagubionych bohaterów dziejo-
wych zdarzeń. Choć przyznaję, że wzrok czasem, mimowolnie kieruje 
się ku górze zdjęcia. Pojawia się zdradliwa pokusa konfabulacji. Gru-
pie Łemków z wysokości wagonu przygląda się z ciekawością dwóch 
kolejarzy. Jednym z nich mógłby być przecież mój pradziadek, Jan – 
sumienny pracownik pruskiej kolei, kierownik pociągów wyruszają-
cych z Mysłowic w głąb Rzeszy. Oddalam jednak od siebie tę pokusę, 
nie ulegam zdradliwej prowokacji… 

Serce w słoiku i bezużyteczna paczka listów

Lata pięćdziesiąte XIX wieku to nie tylko początek rozlewnej fali 
emigracyjnej, przepływającej szeroko przez to miasto. W roku 1850 
(i następnym) rozgrywają się tu także jedne z najbardziej ciekawych 

 10 Tamże, s. 116.
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wypadków tamtych czasów – w przygranicznych Mysłowicach krzy-
żują się losy trzech wybitnych osobistości wieku: Fryderyka Chopina, 
George Sand i Aleksandra Dumasa (syna)11. Transgresja tego osob-
liwego spotkania dla każdego z uczestników inną przybiera tempe-
raturę. George Sand w ogóle nie podejrzewa, że do Mysłowic trafiła. 
Młody Aleksander Dumas nie rozumie czemu został tu zatrzymany. 
Przewożąca kosmyk włosów zmarłego przed dwoma miesiącami bra-
ta (a także dwa tajemnicze pakunki) Ludwika Jędrzejewiczowa, primo 
voto Chopin – marzy, by to miasto czym prędzej opuścić. 

Relację wypadnie rozpocząć w odwróconym porządku zdarzeń. Od 
owego feralnego, styczniowego wieczoru w paryskim salonie Marii 
Kalergis, kiedy to autor Damy Kameliowej poznaje bawiącą u swojej 
kuzynki piękną Rosjankę Lidię Nesselrode, córkę wojskowego guber-
natora Moskwy (wcześniej ministra spraw wewnętrznych i Generalne-
go Gubernatora Finlandii), i co może bardziej istotne – synową Karola 
Nesselrode, rosyjskiego ministra spraw zagranicznych o czterdziestolet-
nim stażu. Tak notuje koleje tej rozwijającej się w błyskawicznym tempie 
znajomości Andre Maurois, znakomity biograf pisarskiego rodu Dumas:

Lidia Nesselrode chciała poznać autora Damy kameliowej; poznała go 
przez ciekawość, przez kaprys została jego kochanką. Dumas syn bar-
dziej zdobyty niż zdobywca – był upojony. Ale jakiż młodzieniec nie był-
by upojony? Dwudziestoletnia piękność, synowa rosyjskiego pierwszego 
ministra, o nieodpartym uroku, o najwykwintniejszych manierach, rzu-
ciła się na szyję pisarzowi bez pieniędzy, który ledwie debiutował. Jakże 
Aleksander miał wątpić, że spotkał najpiękniejszą w życiu miłość?12

Uwaga Maurois’a o „rzucającej się pisarzowi na szyję” arystokrat-
ce jest co najmniej dwuznaczna, choć bardzo celna. Staje się bowiem 

 11 „Najbardziej ciekawe wypadki” to oczywiście formuła mało przekonywująca i nie-
ostra. Wątpliwa zwłaszcza dla tych Autorów, którzy opowiedzieli niegdyś „swoje” mysło-
wickie historie niesamowite. Warto tutaj przywołać choćby szkice uwydatniające „dziw-
ność”, „infernalność” tego miejsca – czy szerzej Śląska – w kontekście przejazdu (podróży) 
dwóch znanych pisarzy tamtej epoki: Zygmunta Krasińskiego i Józefa Ignacego Kraszew-
skiego. Chodzi o eseje P. Lachmanna (Komis „Apollo” albo Krasiński w Mysłowicach. Mały 
przyczynek do śląskiej mitomanologii. „NaGłos” nr 17, 1994) i A. Nawareckiego (Przez Kö-
nigshütte. O dwóch dantejskich podróżach Kraszewskiego. W: Po Dantem. Wybór materia-
łów z VIII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze 
Polskiej UŚ. Red. J. Olejniczak. Katowice 1996).
 12 A. Maurois: Trzej panowie Dumas. Przeł. H. Szymańska-Grossowa. Warszawa 1998, 
s. 233.
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młoda pani Nesselrode rodzajem wisielczej pętli, zaciskającej obręcz 
na szyi początkującego artysty. Dumas w najmniejszym stopniu nie 
podejrzewał, iż z dnia na dzień stał się żałosnym przedmiotem wy-
uzdanej gry, „papierem dłużnym” w założonym przez cyniczne damy 
„Towarzystwie Udziałowym Rozpusty”, jak zwykły nazywać swe taj-
ne „przedsiębiorstwo”13. 

Rodzina Lidii i dyplomacja rosyjska (a w tym wypadku chodziło 
o tę samą instytucję) zadziałały błyskawicznie. List męża i rozporzą-
dzenie cara nakazywały pani Nesselrode natychmiastowy powrót do 
Rosji. Równie szybko działał nieświadomy zagrożenia absztyfikant 
– zebrawszy potrzebne w podróży kredyty bankowe, podąża uparcie 
tropem ukochanej. Przez Brukselę i Drezno, dociera do Wrocławia. 
Tak w szczegółach widzi to wspominany biograf:

Z dworca na dworzec, z hotelu do hotelu ścigał młody Dumas małżon-
ków Nesselrode [mąż Dymitr „pilotował” niewierną Lidię do granic ce-
sarstwa – M.J.], a stanąwszy w Mysłowicach w Polsce na granicy rosyjskie-
go zaboru, zastał ją „zamkniętą i zaryglowaną dobrze”. Straży granicznej 
zakazano wpuszczać go do Rosji. Ojciec i syn Nesselrode postarali się 
o rozkaz zatrzymania „bezczelnego Francuza”. Dumas siedział przez 
dwa tygodnie (w maju 1851 r.) w wiejskim zajeździe, oddalony o pięć-
set mil od kraju […]14.

W rzeczywistości „siedział” w Mysłowicach chyba nieco dłużej, sko-
ro zdążył tu zawrzeć tak cenne dla siebie, a fatalne dla naszego muze-
alnictwa „przyjaźnie”. Jedna z owych „cennych przyjaźni” (z właścicie-
lem kolejowego przedsiębiorstwa spedycyjnego, niejakim Kuźnickim) 
pozwoli Dumasowi odzyskać nadwątloną wiarę w siebie, zwolni go 
z dwuznacznej roli tropiącego ukochaną mężatkę nieszczęśnika i ot-
worzy na stałe (chyba na to liczył) salony literackie Paryża przychyl-
nością pierwszego pióra krytyki francuskiej. Niepozorny spedytor my-
słowicki okazał się bowiem lekkomyślnym depozytariuszem paczki 
zawierającej ponad 200 listów adresowanych do Chopina, a pisanych 
na przestrzeni ponad dziewięciu lat przez panią Dudevant. Przesyłkę, 
na przełomie stycznia i grudnia roku minionego, pozostawiła w rękach 
Kuźnickiego udająca się z Paryża do Warszawy jego daleka krewna, 
Ludwika Jędrzejewiczowa. Dumas wypożyczał od Kuźnickiego cenny 

 13 Tamże, s. 234.
 14 Tamże, s. 236.
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depozyt dwa razy. Pierwszy raz po to, by przeczytać korespondencję 
i poczynić odpowiednie odpisy. Drugi raz po to, by intymnych zwie-
rzeń autorki Consueli już nigdy nie oddać. Z radością informuje pa-
nią Sand w jednym z czerwcowych listów:

Bawię jeszcze na Śląsku i jestem rad, że się tu znajduję, gdyż będę mógł 
się Pani na coś przydać. Za kilka dni będę we Francji i – czy pani Jędrze-
jewiczowa mnie do tego upoważni, czy nie – osobiście przywiozę Pani 
listy, które pragnie Pani odzyskać. Bywają sprawy tak słuszne, że do ich 
dokonania nie trzeba niczyjego upoważnienia15. 

W słusznej zatem sprawie – wedle własnego osądu – wyjeżdża Du-
mas z Mysłowic, „uprowadzając” przy okazji cenną korespondencję. 
Wyjeżdża pospiesznie i nigdy tutaj nie wraca. 

Uwagę wypadnie teraz skierować w nieco innym kierunku i zadać 
pytanie: dlaczego wracająca z pogrzebu brata Ludwika Jędrzejewiczo-
wa pozostawiła u dalekiego krewnego cenne, staranie przez Chopina 
opisane i zabezpieczone, zawiniątko? I czy zdeponowała u Kuźnickie-
go wyłącznie pokłosie dziewięcioletniej korespondencji George Sand, 
czy też jeszcze jakieś inne szczególne pamiątki po zmarłym kompo-
zytorze? Jeśli chodzi o tę drugą kwestię – odpowiedź jest raczej ne-
gatywna16. Ponad dwa miesiące, jakie spędziła Ludwika w Paryżu po 
zakończeniu ceremonii funeralnych, poświęciła na porządkowanie 
spraw zmarłego, a także załatwianie kwestii prawnych. Wtedy też do-
pilnowała, by sporo przedmiotów po bracie (w tym rękopisy) rozdać 
przyjaciołom i bliskim artysty. Część spuścizny po Chopinie, Jędrze-
jowiczowa przeznaczyła pod młotek i sprzedała na licytacji w dniu 
30 listopada 1849 roku. 

Można zatem założyć, iż listy pani Dudevant, zabrane w daleką po-
dróż stanowiły szczególny skarb Chopinowskiej intymistyki. Zostały 
one jednak ewidentnie „poświęcone”, lekkomyślnie porzucone i w kon-
sekwencji na zawsze utracone (pani Sand otrzymaną od Dumasa ko-
respondencję wrzuciła w ogień). Oczywiście znawcy tematu wzruszą 
z obojętnością ramionami – Jędrzejewiczowa przewoziła wtedy prze-

 15 Korespondencja Fryderyka Chopina. Zebrał i opracował B.E. Sydow. T. 1. Warszawa 
1955, s. 14.
 16 Oczywiście siostra wiozła cały szereg cennych rzeczy, aczkolwiek była to kolekcja 
odmierzonych wyłącznie osobistą miarą pamiątek. I takich na pewno u Kuźnickiego nie 
pozostawiła.
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syłkę o wiele cenniejszą i dlatego, chcąc uniknąć kłopotliwych pytań 
i podejrzeń (w wypadku ewentualnej rewizji), pozbyła się gigantycz-
nej obcojęzycznej masy tekstowej. Chciała uniknąć kłopotów, bo jak 
pisze Franciszek German:

Na stacji Granica [Maczki – M.J.] musiała p. Jędrzejewiczowa obawiać 
się najwięcej o serce brata, które wiozła w słoju szklanym. W pociągu za-
krywała słój długa suknią17. 

Pomijając „wampiryczny” wątek granicznej przeprawy zauważmy, iż 
cała uwaga Ludwiki skupiona była na tym, by – powtórzmy – „w po-
ciągu zakrywać słój długą suknią”. Przewiezienie przez prusko-rosyjską 
granicę, zanurzonego w spirytusie (czy jak podejrzewają współcześni, 
przygotowujący się do badań szczątków kompozytora patomorfolo-
dzy, znakomicie konserwującym tkankę – koniaku18) sercowego or-
ganu, stanowiło zadośćuczynienie ostatniemu, testamentowemu ży-
czeniu brata. To jasne. I to się udało. Ludwika – jak podkreśla uważny 
biograf: „przywiozła szczęśliwie serce brata Fryderyka, które zostawi-
ła u matki mieszkającej z drugą córką Izabelą i zięciem Antonim Bar-
cińskim przy ul. Nowy Świat 1255”. Serce, jak konkluduje German, 

 17 F. German: O pamiątkach chopinowskich na Górnym Śląsku. W: Chopin na Śląsku. 
Prace Archiwum Śląskiej Kultury Muzycznej przy Bibliotece Głównej Państwowej Wyższej 
Szkoły Muzycznej w Katowicach nr 1. Katowice 1973, s. 44. 
 18 „Podobne badania (w zakresie medycyny sądowej – M.J.) mogą pomóc ustalić, na 
co faktycznie chorował i zmarł Fryderyk Chopin. Czy była to gruźlica, jak się powszech-
nie sądzi, czy raczej – jak podejrzewa prof. Wojciech Cichy z Akademii Medycznej w Po-
znaniu – mukowiscydoza, genetyczna choroba, która w XIX wieku nie była jeszcze roz-
poznana. Charakterystyczne dla tego schorzenia jest zaleganie gęstego, lepkiego śluzu 
w drogach oddechowych i niewydolność trzustki. Chopin od dzieciństwa miał problemy 
zdrowotne: biegunki, bóle żołądka, głowy i stawów, był też podatny na przeziębienia. Ła-
two się męczył, miał niedowagę, a w późniejszym okresie życia pluł krwią i męczyły go 
duszności. Nie pozostawił też potomstwa. Te objawy są charakterystyczne dla mukowi-
scydozy (dotknięci nią mężczyźni cierpią m.in. na bezpłodność). W dodatku na podobną 
chorobę płuc cierpiała siostra kompozytora Emilia, która zmarła w wieku 14 lat. Można 
zatem podejrzewać, że rodzice Chopina byli nosicielami genu CFTR wywołującego mu-
kowiscydozę, gdyż jest to tzw. recesywna choroba genetyczna. Występuje jedynie wtedy, 
gdy zarówno ojciec, jak i matka są jej nosicielami. Prawdę można by poznać dzięki bada-
niom szczątków kompozytora złożonych w warszawskim kościele Świętego Krzyża. 
  – Podejrzewamy, że tkanki serca kompozytora są dobrze zachowane, ponieważ sio-
stra Chopina przywiozła je do Polski w koniaku, a to świetny środek konserwujący – mówi 
doc. Dobosz [szef Zakładu Techniki Molekularnej Akademii Medycznej we Wrocławiu – 
M.J.]”. Fragment pochodzi z artykułu Jak umierali nieśmiertelni, zamieszczonego w tygo-
dniku „Wprost”, 29 października 2006 (nr 1246).



Mysłowicki genius loci (dwie interpretacje „graniczne”) 197

które „tam długo pozostawało”19. Stało cierpliwie na półce, czekając 
na wielkie narodowe gody i patriotyczny spektakl. 

Dlaczego jednak Ludwika – powróćmy uparcie do porzuconej kwe-
stii – pozostawiła lekkomyślnie listy pani Sand nad Przemszą? Zapre-
zentowane wcześniej wyjaśnienie nie przekonuje. Jędrzejewiczowa 
doskonale znała realia mysłowickie. Wiedziała jakie zasady obowią-
zywały podczas odprawy celnej w punkcie Maczki, na stacji Granica. 
Była w Mysłowicach już w lipcu 1844 po śmierci ojca, przejeżdżała 
przez to miasto w początku grudnia 1849 roku. Każdorazowo pociąg 
przed udaniem się w dalszą podróż „do” i „z” Królestwa Polskiego „no-
cował” w Mysłowicach. Był więc czas by dobrze rozpytać o procedury 
i obostrzenia celne, był czas by je osobiście zaobserwować.

Ludwika zdawała sobie sprawę z tego, iż aby szybko i bez kłopo-
tów „wizować paszporta” trzeba carskiemu urzędnikowi komory cel-
nej wręczyć określoną łapówkę. Dostarczenie ściśle odliczonej sumy 
zwalniało również od udania się do położonego nieopodal peronu 
pomieszczenia, w którym przeprowadzano sumienną rewizję bagażu 
i szczegółową kontrolę osobistą. Dodatkowe „opłacenie się” celniko-
wi nie groziło także przymusowym przetrzymaniem (osiem godzin!) 
„opornego” pasażera do przyjazdu następnego pociągu. Jędrzejewi-
czowa znała te fakty ponad wszelką wątpliwość. Wiedziała, że opłaca-
jąc zalecaną łapówkę przewiezie wszystko. Jeśli zaś na granicy czekał 
będzie odpowiedni (jak w wypadku Dumasa młodszego) prikaz cara 
lub Paskiewicza, konfiskacie ulegną wszelkie przemycane rzeczy. 

Wydaje się więc, iż Ludwika nie tyle została skazana na nieroz-
strzygalny wybór (serce versus listy), ile sama się na niego skazała. 
Stworzyła fikcyjną sytuację dramatyczną, by pozbyć się niewygod-
nego balastu i uwznioślić gest ryzykownego „sercowego przemy-
tu”. „Rozdarta” między słowem i ciałem, wybiera to drugie. Odrzu-
cając kłopotliwą przeszłość brata (listy metresy), chce zapewnić mu 
święty, należny relikwii żywot przyszły. Nie ufając znakowi konwen-
cjonalnemu (literze listu) – pokłada nadzieję w znaku materialnym 
(serce)20. Skazując na niebyt literaturę (a epistolografia romantycz-

 19 F. German: O pamiątkach…, s. 45.
 20 Zauważmy na marginesie, iż niektóre języki zachowują pieczołowicie znaczącą ho-
monimię między słowem „list” i „litera”. Francuskie „lettre”; angielskie „letter”.
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na to literatura par exellence), ocala symbol – wierzy w jego niwelu-
jącą czas i ocalającą moc.

Paradoksalnie jednak, to co zniszczone, porzucone, wymazane, 
spalone, to co nie-jest (Nic) – odzywa się uporczywie z otchłani nie-
bytu. Mówi w sposób okaleczony i fragmentaryczny. Mówi niepo-
radnie i enigmatycznie. Może jednak bardziej dobitnie, niż skrywa-
jąca serce kompozytora pamiątkowa tablica w warszawskim kościele 
Świętego Krzyża. Mówi i przekracza jednocześnie relacyjną, ograni-
czoną do konkretnego „ja” i „ty” ramę listu. Przekracza biograficzny 
fakt i historyczny konkret. Komunikuje na granicy mowy: „On vous 
adore…” Tyle chce powiedzieć ocalała po wspomnianej korespon-
dencji „resztka słowa”, szkarłatna litera sensu. Ostatni zachowany list 
(listek? skrawek? westchnienie?) napisany przez Sand do Chopina. 
Nazwany „najbardziej lakonicznym listem miłosnym świata”21, pozo-
staje pozaczasowym (nie jest sygnowany datą), agramatycznym, bez-
osobowym sygnałem krańcowego uwielbienia. Nie rości sobie nawet 
prawa do oryginalności i wyłączności. Wystawia się ostentacyjnie na 
publiczny osąd, pusty szczebiot dopisku (na kartce widnieje adnota-
cja nakreślona ręką Marii Dorval22). Nie traci jednak nic z gestu cał-
kowitego oddania, totalnej adoracji i akceptacji: „On vous adore…”. 
„Ktoś Pana uwielbia…”

Abstract

That piece of writing presents the trial to describe a place situated on 
the border of culturally and mentally different worlds, countries, districts – 
the place called the magic triangle of ‘three emperors’. The title genius loci 
embraces with its range such extreme experiences and practice as emigra-
tion wandering or gravestone inscription marked with the text about funer-
al traveling.

 21 M. Tomaszewski: Chopin i George Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia. Kraków 
2003, s. 25.
 22 Francuska aktorka dwukrotnie podpisuje wyznanie Sand słowami: „et moi aussi! et 
moi aussi!!!” („i ja także!”). Por.: M. Tomaszewski: Chopin i George Sand…, s. 42.
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