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A T E N E U M

LEOM C H W IS T E K

O ARTYSTACH I ŚRODOWISKACH

I

W alka idej, wzajem ne ich przenikanie się, nagłe wybuchy i om dle
n ia  to spraw a godna najpiln iejszej uwagi. Zważm y bowiem, że 
wszyscy żyjem y w atmosferze pewnych idej, narzuconych nam  w zna
cznej części z zewnątrz, które w mniej lub więcej samodzielny sposób 
ułożyliśmy w mniej lub więcej konsekwentny system. Idee te bardzo 
często są zgoła obce naszemu intelektowi i skutkiem tego działa ją  ham u
jąco na nasz rozwój. W  całym  naszym organizmie budzi się potrzeba 
zwalczenia ich. D arem nie jednak  próbujem y dokonać tego dzieła. 
Środowisko, w którym  żyjemy, nie myśli tolerować jednostek, które nie 
chcą poddać się przyjętem u konwenansowi. Jeśli odważymy się sta
nąć do walki, grozi nam  klęska. Poddajem y się i całe nasze życie idzie 
na marne. To samo odnosi się do społeczeństw a naw et całych naro
dów. Może się zdarzyć, że cały naród źle się czuje w atmosferze in te
lektualnej, panującej na  świecie. N ie umie wziąć udziału w wyścigu 
twórczym środowisk zagranicznych, wycofuje się i rozpoczyna wege
tację.

Ale byw ają i wypadki przeciwne. H istoria uczy, że niektóre narody 
odbierają sobie kolejno hegemonię ku ltu ra lną  a od czasu do czasu 
zdarza się, że jakiś naród, z którym  przed tym  nikt się nie liczył, w y
pływa nagle na poziom najwyższy. T ak  było z A nglią w wieku 
X V I-tym  i z Niemcami w wieku X IX -ty m , tak stało się z nowoczesną 
literaturą rosyjską.

Zdarza się również, że jeden człowiek potrafi narzucić całem u św ia
tu sw oją sztukę lub swoją filozofię życia, jakkolw iek reprezentuje śro
dowisko słabe. Trzeba jednak  koniecznie, żeby naprzód izdobył stano-



wisko decydujące, albo żeby potrafił wydobyć z własnego środowiska 
ukryte w  nim  siły. Do pierwszych należał Jan  Jakub Rousseau, do 
drugich Goethe.

Jeszcze słowo o załam aniach się twórczych środowisk. Z agad
nienie to jest niezm iernie ważne, bo upadek środowiska nasuwa 
przypuszczenie, że idea, w imię której powstało środowisko, była bez
płodna. Polacy powołani są osobliwie do zajm ow ania się tą  sprawą, 
bo nigdzie życie środowisk twórczych nie było tak krótkie jak w Pol
sce. N iem al zawsze kończyło się na  tym, że całą sprawę brała w koń
cu w ręce zagranica i ona dopiero doprowadzała ją  do końca. Dość 
powiedzieć, że nie umieliśmy skorzystać z wielkich myśli Kopernika 
i przypom nieliśm y sobie o nim dopiero wtedy, kiedy Niemcy uznali 
go za swego. Środowisko niskich tem peratur, stworzone przez W ró
blewskiego i Olszewskiego, przeszło rychło w stan nieczynny. Osta
teczne wyniki zostały uzyskane przez środowiska obce. To samo było 
z środowiskiem psychologicznym założonym przez prof. Heinricha. 
W ielki rom antyczny teatr stworzony przez naszych poetów zostawi
liśm y na boku, czekając chwili, aż stanie się przestarzały i n ieaktual
ny. Do naszej muzyki ludowej zabraliśm y się w momencie, kiedy 
twórczość zagraniczna przelicytow ała ją  wielokrotnie. To samo zro
biliśm y z formizmem, który mógł rozwinąć się w renesans sztuki. Zbyt 
pilnie baczyliśmy, żeby przypadkiem  nie tracić czasu na bezpłodne 
wysiłki. Z byt rychło chcieliśmy zawsze izbierać owoce naszej pracy.

Myślę, że tę gorzką praw dę powinniśmy wreszcie uświadomić so
bie i zabrać się do rew izji tego aparatu  pojęciowego, który zgotował 
nam  tak ciężkie klęski. Rzecz jasna, że nie idzie tu  o przesądy lokal
ne —  na te same niebezpieczeństwa narażone są wszystkie środowi
ska. Idzie o to, że my jesteśm y osobliwie wrażliwi i pochopni do de
presji i że to w łaśnie sprawia, że nasze klęski sa szczegółu ;e dotkliwe.

Jeśli zwrócimy się do historii poszczególnych sztuk i nauk, to zoba
czymy, że rozwój ich polega n a  przełom ach wewnętrznych różnych śro
dowisk wywołanych przez poszczególne jednostki. Myślę, że studium 
takich przełomów jest zajm ujące, tym  bardziej że doprowadzić nas 
■musi do zauważenia pewnych stałych praw  roizwoju. N ie będę tu taj 
rozpatryw ał tych zjaw isk z punktu widzenia przyrodniczego, według 
recepty H ipo lita  T a in e‘a. N ie przychodzi mi też do głowy wdawać 
się w dociekanie n ad  tym, czy idee można uważać za siły pierw otne, jak  
tego chciał A lfred  Fouilłee, czy też raczej za skrócone opisy pewnych 
procesów mózgowych jak  tego chcą materialiści. Jedynym  sposobem 
pracy w te j dziedzinie w ydaje mi się doświadczalne podejście do za



gadnienia. Jedynie wtedy, gdy napraw dę usiłujem y wywrzeć wpływ na 
środowisko i jeśli zależy nam  na tym, żeby dane środowisko o s i ą g u ^  
wyższy stopień rozwoju, możemy zorientować się w niezwykle zawiłym 
splocie czynników działających, tak m niejwięcej jak  szofer, co lo do
skonale panuje nad  motorem, jakkolw iek niewiele wie o prawacl; te r
modynamiki. Myślę, że jedynie taka m etoda jest dopuszczalna w t. zw. 
naukach duchowych. N ie daje  ona oczywiście wyników efektownych 
i wcale nie odpowiada na pytan ia postawione przez trad y cy jn ą  filozo
fię, ale właśnie o to idzie, że te py tan ia służyły niejednokrotm e do 
wprowadzenia zamętu.

Pozytywiści walczyli z trad y cy jn ą  filoizofią w imię pojęcia sensu 
i to samo robią do dzisiaj. Sądzę, że ta  droga jest niefortunna. D ąże
nie do precyzyjnego sensu w spraw ach kultury  duchowej musi dopro
wadzić prędzej czy później do pedanterii i bezpłodnej frazeologii.

N ie o sens precyzyjny idzie, tylko o to, żeby nie przekraczać 0vanic 
zagadnień konkretnych i nie zapuszczać się w zbyt daleko posunięte 
uogólnienia. N ie o jakieś ogólne praw a bytu czy staw ania się troszczyć 
się będziemy, ale o zasady praktyczne, oparte n a  prym ityw nym  do
świadczeniu, takie właśnie, jakim i posługuje się wspom niany wvżcj 
szofer. Ograniczymy się do zasad prostych, niem al banalnych, które 
jednak oddadzą niem ałe przysługi. M am  na myśli zasady następu iące:

1. Z  tego, że dane środowisko posiada wielkie wpływy i oparte jest 
na silnych podstawach m aterialnych nie wynika, że posiada twórczą 
energię. Przeciwnie, pozory siły łączą się bardzo często z pustką w ew 
nętrzną i bezpłodnością.

2. Z tego, że dane środowisko jest niepopularne i słabe nie wynika, 
że idea, k tórą reprezentuje, jest bezpłodna. Przeciwnie, należy się li
czyć z tym, że prędzej czy później może powstać w imię tej samej idei 
nowe środowisko obdarzone wielkim zapasem energii twórczej i w ielką 
siłą zapładniającą.

Pierwszą zasadę nazwiemy prawem bezwładności środowisk, drugą 
prawem odrodzenia.

Znajomość tych praw  uw alnia nas od przesądu, jakoby idee konały 
razem z środowiskami i jakoby faktyczna siła była synonimem twórczej 
energii. — Jeśli ktoś pozwoli sobie narzucić takie przesądy, to łatwo 
może być doprowadzony do dezorientacji. Jeśli ktoś raz da się prze
konać, że walka środowisk kulturalnych dokonuje się na podstawie ich 
siły m aterialnej i uwierzy, że opinia autorytetów , w yw ierających wpływ 
n a  ogół na podstawie przyzwyczajenia lub dzięki środkom czysto zew
nętrznym , jest wyrazem faktycznego rozkładu energii twórczej, to bę



dzie skazany na zawody i niespodzianki. Może mu się zdarzyć, że przed 
jego nosem będzie leżał owoc dojrzały i soczysty, a on skona z głodu, 
nie odważywszy się wyciągnąć po niego ręki. N ie zapominajmy, że tak 
właśnie było daw niej z kulturą m aterialną. Środowiska panujące tępi
ły wszelkie próby now atorstw a w zakresie techniki.

Przykładów  takich dostarcza historia w wielkiej obfitości. W iemy, 
że kultura grecka nie zdobyła się naw et na m łyn wodny, pozostawiając 
•go epoce aleksandryjskiej. W iem y, że wynalazek druku napotykał na 
opór sfer konserwatywnych. Ale za czasów G utenberga opór taki nie 
m iał już istotnego znaczenia. W iem y, że przesądy środowiska zostały 
w zakresie techniki niem al zupełnie unieszkodliwione i to powinno być 
d la  nas podstaw ą do optymistycznego traktow ania sprawy kultury du
chowej.

D rugą dziedziną, która zdołała w znacznym stopniu wyzwolić się 
z oporu środowiska, są nauki ścisłe. W iem y, że dawniej odkrycia nau
kowe zam ierały n a  długie wieki i odżywały w zgoła innym środowi
sku. T ak  było iz systemem heliocentrycznym, a później z geom etrią 
nieeuklidesową i z teorią M endla. Dopóki ży ją  autorytety, które w mło
dości uzyskały dobrze zasłużoną sławę, a potem stanęły na  martwym 
punkcie, lub ich uczniowie, którzy w gruncie rzeczy nic wspólnego 
z twórczością nie mieli, ale za to potrafili doprowadzić do doskonałości 
doktrynę mistrzów, dopóty najoczywistsze praw dy skazane są na wy
cieranie kątów. Z  jednej strony zręczny im produktyw otoczony aureo
lą  najwyższego autorytetu, z drugiej twórca prawdziwy w roli niesm a
cznego natrę ta , który wywołuje niepotrzebny hałas dokoła niepożąda
nej fikcji. N ikt nie liczy się z jego zdaniem. Ludzie idą na pasku w y
jałow ionych autorytetów  nieraz przez długie lata, dopóki nie p rzy j
dzie moment ostatecznego rozkładu i zaduch złośliwy nie dotrze do 
ich nozdrzy. W tedy  dopiero nadchodzi moment zwycięstwa twórczej 
myśli, ale zwycięstwo to nie zawsze dokonuje się łatwo. Czasem po
trzebne są długie okresy walki. Bolesne nawroty. Chwilowe porażki. 
A le dopóki idzie o nauki ścisłe, cały ten proces jest coraz szybszy i co
raz łatw iejszy do opanowania. Jest godne uwagi, że dzieje się to kosz
tem nauk duchowych, literatu ry  i sztuki.

W  tych właśnie dziedzinach, które w średniowieczu rozw ijały się 
z łatwością, pomimo społecznego ucisku, obserwujemy dzisiaj coraz 
większy opór środowisk m artwych przypom inający niekiedy najlepsze 
czasy ikonoklastów, a zarazem coraz większą wiotkość i nietrwałość 
środowisk napraw dę twórczych. Raz po raz środowiska takie rozbły
skują, poryw ają za sobą całe m iasta i kraje , o tw ierając piękne per



spektywy, na  to tylko, żeby po paru  latach rozpłynąć się i nie pozosta
wić po sobie nic prócz zawodu i żalu. Jest z tym  właśnie tak, jak  było 
w średniowieczu z naukam i ścisłymi. Idzie o to, że z łatwością można 
wyśledzić te same argum enty i te same m ajaki i to samo stwarzanie 
fikcyjnych wrogów społeczeństwa. W szędzie istnieje posługiwanie się 
środkami m aterialnym i, ostracyzmem i wrzaskiem.

II

Jed n ą  z największych trudności, jaką m am y do zwalczenia w an a li
zie zagadnienia środowiska są nieporozum ienia wyrosłe raizem z n aro 
dzinam i tego zagadnienia.

W iem y, że koncepcję środowiska stworzył H ipolit T aine i związał 
ją  z bardzo powierzchownym poglądem  na świat, opartym  na jedno
stronnym  i niedokładnym  ujęciu wyników ówczesnych badań  przyrod
niczych.

T eoria  jego polegała na wysunięciu trzech zasadniczych warunków 
twórczości: rasa, otoczenie i moment. W yglądało  to tak, że powstanie 
wielkich centrów kultury  zależne jest wyłącznie, albo praw ie wyłącz
nie, od warunków zewnętrznych. Pogląd ten okazał się bardzo w ygod
ny dla silnych centrów artystycznych, nic więc dziwnego, że był przez 
nie lansowany. Środowiska słabsze p rzy jm ują  go bezkrytycznie i opie
ra ją  na nim  uspraw iedliw ienie niemocy swoich lokalnych wielkości.

T eoria  T ain e‘a m a na pozór charakter przyrodniczy, ale w rzeczywi
stości jest zaprzeczeniem stanowiska przyrodniczego. W artość nauk 
przyrodniczych polega na tym, że nie tylko pozwoliły nam  zorientować 
się w świecie m aterialnym , ale także przystosować go do naszych potrzeb 
do takiego stopnia, że zmieniliśmy powierzchnię naszego globu i stwo
rzyliśmy nowe warunki życia. Pom ijam  tu ujem ne strony tej nowocze
snej metody i niebezpieczeństwa tkwiące w tendencjach posunięcia jej 
zbyt daleko, jakie np. spotykamy w książkach prof. Ju lian a  H uxley‘a. 
Trzeba baczyć, żeby analiza pojęć nie pozostawała w tyle za w ynalaz
kami, jak to ma miejsce za naszych czasów. T akie teorie, które zm u
szając nas do kręcenia się wr kółko w w arunkach odziedziczonych po 
przodkach, nie m ają  nic wspólnego z m etodą przyrodniczą, przypom i
n a ją  natomiast bardzo silnie mitologiczny pogląd na świat Hindusów.

W iadomo, że indyjska teoria wędrówki dusz i oparte na niej praw o 
kast doprowadziły do m arazm u jed n ą  z największych kultur. Szło
o to, że próba wydobycia się z kasty nie tylko była bezcelowa, ale ucho



dziła za zbrodnię. W  tych w arunkach postęp był niemożliwy. Zwrócę 
tu ta j uwagę na  zajm ujący szczegół podkreślony przez M axa W ebera. 
Asceci, obdarzeni siłą magiczną, uważani byli nie tylko za nadludzi, 
ale, jeśli tak wolno powiedzieć, za nad-bogów. Zdarzyło się, że taką 
siłę magiczną zdobył jakiś przedstawiciel najniższej kasty, postawionej 
na poziomie niewolników. W ówczas szlachetny rycerz odciął mu gło
wę jako świętokradcy. Zam iast powiedzieć: skoro ten człowiek wzniósł 
się na takie w yżyny , to widocznie klątrm , ciążąca nad jego kastą, jest 
przesądem  —  wolał powiedzieć: skoro tak nisko postawiona istota od
ważyła się wznieść na takie w yżyny , to popełniła najnikczem niejszą  
zbrodnię i zasłużyła na karę.

M usimy dziś od now a zacząć od zdrowego rozsądku i musimy przy 
jego pomocy zwalczać przesądy odziedziczone po czasach minionych. 
Do takich przesądów należy teoria środowiska H ipolita T ain e‘a.

N ie będę tu ta j zajm ował się błędam i w in terpretacji determ inistycz
nej koncepcji świata, jak a  przyświecała T aine‘owi. P ragnę tylko zwró
cić uwagę n a  to, że jest ona bezsilna wobec zagadnienia kryteriów  w ar
tościujących. W szystko zależy od tego, jak ie  przyjm iem y kryteria, 
a wybór zależny jest od środowiska, do jakiego należymy. T ak  np. H i
polit Taine nie w ątpił ani na chwilę, że m alarstwo doszło do szczytu 
w Grecji, potem  w renesansie włoskim, a potem  jeszcze w sztuce fla 
m andzkiej i do tego założenia przystosował swoje rozważania. Jest 
zabawne czytać dzisiaj deklam acje T aine‘a na tem at ,,wesołości i w er
wy greckiej i potrzeby szczęścia żywegot i dotykalnego", na  tem at 
,,uroczej swobody umysłu, nadm iaru  twórczej wesołości, powabnego 
szału wyobraźni, k tóre zniew alają dziecko, aby ciągle tworzyło małe 
poem ata, w tym  tylko celu, żeby dać pole nagle rozbudzającym  się no
wym  i zbyt żywym zdolnościom11. Bo dzisiaj wiemy, że Grecy byli n a 
rodem  prym ityw nych wojowników, którzy odegrali w stosunku do 
w spaniałej ku ltury  artystycznej egejskiej tą  samą rolę, jak ą  Germ anie 
odegrali w stosunku do kultury  grecko - rzymskiej. Solberg i Cross 
zwrócili uwagę na fcoi, że Egejczycy pozostali najliczniejszą warstwą 
społeczeństwa greckiego i że oni w łaśnie z natu ry  rzeczy stanowili 
większość artystów  zawodowych. W yrazy greckie: cytra, dytyram b, 
hym n, tyran, narcyz —  są pochodzenia egejskiego. Świadczy to o tym, 
że zdobywcy nie przynieśli ich z sobą z północy. N ie potrzeba zresztą 
zbyt głębokich badań, żeby spostrzec wielką zależność waz greckich od 
sztuki W schodu. Idzie tylko o to, czy rzeźba grecka by ła  istotnym po
stępem w stosunku do sztuki wschodniej, czy tylko rozwinięciem jednej



z tkwiących w niej możliwości. Z a  czasów T ain e‘a wszyscy mieli o tej 
sprawie sąd wyrobiony. Dzisiaj zdania są podzielone.

O zewnętrznych w arunkach środowiska zauważyć w arto co nastę
puje. W  roku 1865, kiedy wyszła filozofia sztuki T ain e‘a, Francuzi nie 
mieli jeszcze ambicyj kolorystycznych. T a in e‘owi nie przyszło do gło
wy, że jeszcze za jego życia Paryż stanie się kolebką im presjonizm u. 
Był pewny, że koloryt jest przyw ilejem  W enecjan  i H olendrów  i roz
pisyw ał się szeroko nad  wpływem silnego naw odnienia okolic położo
nych u ujścia wielkich rzek do morza i wpływie wilgoci na grę barw  
w atmosferze. N ie wiedział, że już znacznie przed nim  „P an  Tadeusz11 
zalecał kapryśny klim at litewski jako najwłaściwsze otoczenie dla m a
larza, nie wiedział, że kiedyś będzie się wiele pisało o osobliwym uroku 
barw  w atmosferze P aryża i że zna jdą się w Polsce artyści, którzy bez
względnie tw ierdzić będą, że w Polsce kontury są zbyt wyraziste, b a r
wy za ostre i że dlatego właśnie n ie  m a mowy o tym, żeby u nas roz
winęło się szczytowe malarstwo.

Do bardzo podobnych paradoksów prowadzi teoria geniuszów, o ile 
do niej zastosujemy metodę T ain e‘a. Pojęcie geniusza jest w wysokim 
stopniu niejasne i związane jest ze smakiem artystycznym  danego spo
łeczeństwa. Jeśli przeniesiemy kryteria jednego środowiska do drugie
go, okaże się, że nie będą działały i doprow adzą do deprym ujących re- 
fleksyj. Dość powiedzieć, że w X IX  w. kry teria  niemieckie działały 
z takim  naciskiem, że uległo im naw et tak silne środowisko, jakie stwo
rzyła F rancja. Jako godną uwagi ilustrację tego stanu rzeczy, zacytu
ję  m odną książkę Kretschm era p. t. Ludzie genialni. Książka ta  podyk
tow ana jest szlachetnym dążeniem, ale przepojona jest zm orą suge
stii rasistycznej doi głębi. Żeby to spostrzec, wystarczy przejrzeć por
trety  i odczytać spis nazwisk. N ie m a tam  poza Chopinem ani jednego 
nazwiska polskiego, a z R osjan wym ieniony jest tylko Dostojewski, 
ale do tego przyzwyczailiśmy się poniekąd. N atom iast uderzający jest 
brak Stendhala, Balzaka, V erlaine‘a, B audelaire‘a, W ik to ra Hugo, 
F lauberta, George Sand, Zoli, Cezanne‘a. G auguin‘a, M atisse‘a, Picas
so^, Debussy‘ego, Poincarego, Curie-Skłodowskiej, de B roglie‘a i t. d. 
Równocześnie mówi się o średnim  m alarzu historycznym  Rethelu, takim 
mniej więcej jak  nasz Cynk albo Eliasz Radzikowski, n a  równi z V an 
Dyckiem i wym ienia się poprawnych, sentym entalnych rzemieślników, 
takich jak Leibl, Richter, lub Thom a. Jeszcze gorzej potraktow ana jest 
literatura. T u taj sypią się nieznane nazwiska jak  z rogu obfitości. N a 
szczęście znalazłem wśród nich poczciwego Scheffela, którego powieść
o „Ekkehardzie“ , uznaną przez autora za arcydzieło, czytałem  z ko



nieczności za czasów gim nazjalnych, om dlew ając z nudów. Pozwolę 
sobie zauważyć, że takich geniuszów mieliśmy i mamy na funty i mo
glibyśmy ich eksportować na w arunkach dumpingowych.

U w agi te wskazują, że zagadnienie środowiska łączy się z bardzo 
dużymi trudnościam i. Poprostu idzie o to, że nie możemy oderwać się 
od przeszłości, a przeszłość nie jest nam  dana jako jakaś obiektywna 
wartość, ale jako zlepek praw d i przesądów trudny  do rozwikłania. 
T rzeba znaleźć właściwą drogę pomiędzy m egalom anią a zbyt daleko 
posuniętym  krytycyzmem. W ydaje  mi się, że cel ten można osiągnąć, 
jeśli zwróci się uwagę na fakt zasadniczy, że wartości kulturalne n a
leży brać razem  z poglądem  na świat obowiązującym w danej epoce 
i liczyć się z tym, że to, co było ważne wczoraj, może być dziś bez 
znaczenia.

III

Umysłom twórczym należy przeciwstawić estetów t. j. takich ludzi, 
którzy „n ie  w iedzą co robić z sztuką i dlatego szukają surogatów inte
lektualnych, kiedy z próżności albo z ciekawości albo z innych wzglę
dów przyjdzie im pokusa zajęcia się sztuką“ . Cytuję M iillera-Freien- 
felsa*). M iiller-Freienfels poświęcił godny uwagi ustęp psychologii 
tych typów, przy czym zaznaczył, że w niektórych okresach one tylko 
zostają n a  placu. Isto tą ich jest walka o treść. Oczywiście nie o tę 
treść nieuchw ytną, której od form y oddzielić nie podobna i która jest 
wyrazem  tęsknoty ludzkiej do wypowiedzenia uczuć nie dających się 
sformułować. T a  treść stanowi istotę sztuki i jest niedostępna wszelkiej 
dyskusji i wszelkiej analizie. A le im chodzi o treść racjonalną, o j a 
kieś zagadnienie pseudo-naukowe takie, żeby można było kontrolować, 
czy wszystko jest w porządku, czy przypadkiem  autor nie popełnił j a 
kiejś niekonsekwencji, czy nie dał unieść się zbyt daleko tem peram en
towi. Dzieło sztuki, wobec którego zawodzą te metody, budzi w nich 
żywiołową odrazę. Myślę, że rodzi się z tego wiele szkody i wiele nie
potrzebnej zgryzoty. Esteci dzia ła ją  ham ująco na rozwój sztuki i z tego 
właśnie powodu byli zawsze i są przedm iotem  ostrych ataków. Sam 
atakow ałem  ich nieraz nam iętnie, przekonałem  się jednak, że to jest 
zgoła bezcelowe; że robi im się krzywdę, bo nie ma nic bardziej wzru
szającego, jak  istota głęboko czująca, k tóra napraw dę chciałaby od
nieść się spraw iedliw ie do tego, co dzieje się dokoła, i stw arza nieraz 
niezm iernie skomplikowane aparaty , żeby przerzucić pomost pomiędzy

*) Die Psychologie der Kunst Teubner, 1912, I. p. 78.



sobą a rzeczywistością artystyczną. A paraty  te, które oczywiście są po- 
prostu dziełami naukowymi z zakresu estetyki, są nieraz same osobli
w ym i dziełami sztuki i mogą przyczynić się w  pewnym stopniu do pod
niesienia kultury  środowiska. Nieszczęście chce, że praw ie zawsze chy
b ia ją  celu i prawie zawsze zab ija ją  rodzącą się w ich oczach sztukę. 
Zaczyna się od idealizowania wielkiej twórczości i staw iania je j na tak 
wysokim poziomie, że nic rzeczywistego, w ystępującego bez osłonek 
zszytych z kultu lat minionych, nie może dostąpić godności wielkiego 
dzieła sztuki. Kończy się na tym, że od pokolenia działającego właśnie 
teraz wym aga się bardzo małoi nie żąda się wcale wielkości ani ory
ginalności. Chce się tylko, żeby doskonaliło' i przeżywało do głębi to, 
co jest gotowe i zabronzowane przez długoletnią tradycję.

T en  stan rzeczy jest zjaw iskiem  naturalnym , pow tarzającym  się sta
le. T ak  było w G recji za czasów je j rozkwitu, kiedy to twórczość k ła
dziono na karb tytanów, artystów  współczesnych uważano za rzem ie
ślników. Jedyny w yjątek stanowili filozofowie i poeci, ale pod w a
runkiem, że nie przychodziło im do głowy upraw ianie eksperymentów 
i wywieranie wpływu na przyjęte zwyczaje. O tym niezm iernie za jm u
jącym  odróżnieniu, na które zwrócił ostatnio uwagę prof. Tatarkiewicz, 
nie będę tu taj mówił. Idzie mi tylko o to* że i w  jednym  i w drugim  
wypadku nie było mowy o tworzeniu czegoś nowego, czegoś co by w y
kraczało poiza granice uświęcone tradycją. Jest godne uwagi, że ci 
sami Grecy stali się dla następnych pokoleń synonim am i twórczego ge
niuszu i że nikt inny, tylko oni w łaśnie posiedli przywilej w prow adza
n ia nowych wartości, poiza które nikt nie miał praw a wykroczyć w spo
sób rażący.

Słynny W inckelm ann dopatryw ał się w pretensjonalnej i mdłej 
grupie Laokoona prostoty  i cichej wielkości i te w łaśnie przym ioty okre
ślał jako ideał sztuki. M etoda W inckelm anna zaw ażyła na losach este
tyki X IX  w. i do dzisiaj żyje w dziełach wielu filozofów.

Jest dobrze przypomnieć, że W inckelm ann w yw arł ogromny wpływ 
na m alarstwo niemieckie robiąc z niego czystą pozę, bardao bliską a t
mosferze zebrań towarzyskich na prow incji. W pływ  ten sięgnął naw et 
poza granice Niemiec, jak  o tym świadczy grupa H oracjuszów i K uria- 
cjuszów Davida. Jest zaiste ciekawe, dlaczego takie właśnie teorie 
przyjmowano bez najm niejszego oporu. Myślę, że istotną przyczynę 
stanow iła atm osfera spokoju i życzliwej wyroiziimiałości, jak ą  z sobą 
przynosiła.

W  sztuce propagowanej przez W inckelm anna wszystko było zrozu
miałe dla ludzi średnio wykształconych, nic nie budziło niepokoju,



nic nie wym agało wysiłku. T en  sam nastrój daje  się obserwować jesz
cze dzisiaj. T oleru je  się na jda le j naw et posuniętą rewolucję, taką np., 
jak ą  był impresjonizm, pod warunkiem , żeby już należała do przeszło
ści i pozostaw ała w stanie równowagi. Idzie o to, że przeszłość ta  może 
być bardzo świeża, tak niedawna, że pamięć o wstrząsach, jakie wywo
łała, jeszcze nie zdołała się zatrzeć. T rzeba tylko, żeby to wszystko zdo
łało wyznaazyć sobie granice, żeby było pewne, że nie będzie żadnych 
niespodzianek i żadnej samowoli. Jest, to, że się tak wyrażę, determi- 
nizm  a rebours.

Posługując się językiem, który już dzisiaj zyskał sobie praw o obywa
telstwa, można powiedzieć, że istotę przewrotów artystycznych stanowi 
przejście z jednej rzeczywistości w drugą. Jeśli przejście to dokonuje 
się powoli, tak jak  to było w Renesansie, jeśli przed Rafaelem  jest 
M antegna, a R afael przed C orregio‘em, to wtedy nie m a m iejsca na 
dziwactwo ani na  opór estetycznych autorytetów . Co najw yżej wystę
pu ją  takie wstrząsy, jakie wiążą się z w ybujałym i indywidualnościami, 
takim i jak  M ichał Anioł. Jeśli natom iast przejście jest zbyt nagłe, to 
ulegają wstrząsowi przede wszystkim sami twórcy, poryw ając za sobą 
jednostki wrażliwe. W ytw arza się b ru ta lna  nieto lerancja wobec trady 
cji, rozlewa się morze frazesów niezrozumiałych. Gdyby było pewne, że 
to są refleksy prawdziwego artystycznego natchnienia i że z nich n a
praw dę zrodzi się w ielka sztuka, to oczywiście należałoby odnosić się 
do nich z pełną wyrozumiałością. Idzie jednak  o nieodłączną od tych 
zjawisk blagę. Co z n ią zrobić i czy można się dziwić uczciwym este
tom, że n a  n ią  się oburzają i ciskają kamieniem? Myślę, że temu tylko 
wolno ciskać kamieniem, kto jest bez grzechu.

Spraw ę tę można objaśnić następującym  przykładem , zaczerpniętym 
z te j dziedziny, w której twórczość uznana jest powszechnie i bez za
strzeżeń, a mianowicie z techniki. Jest wiadome, że wielkie koncerny 
płacą doskonałe pensje specjalistom , których zadaniem  jest dokonywa
nie wynalazków. Oczywiście połączone jest z tym duże ryzyko, bo nie
raz kosztowna, długoletnia p raca idzie na marne. A le tym nikt się nie 
zraża, bo jeśli tylko raz wynalazek się uda, to wszystkie straty pokryte 
zostaną wielokrotnie. To samo zjawisko w ystępuje w górnictwie, 
w  handlu, no i last not least w naukach ścisłych. W  jednej tylko dzie
dzinie, a mianowicie w tym  wszystkim, co jest podstaw ą kultury du
chowej, nie wolno pozwalać sobie na ryzykowne eksperymenty. Niech 
szaleją inżvnierowie, bankierzy i kupcy, ci sami, którzy, jak  na to zwró
cił uwagę Jerzy  Stempowski w zajm ującej rozprawie „Chim era jako 
zwierzę pociągowe", uczyli się w pewnym okresie m etod postępowania



ad futurystów. Niech dyktatorzy i m inistrow ie propagandy w yw racają 
do góry nogam i podstawy filozofii, socjologii i praw a. Tylko a r ty 
ści, literaci i poeci niech będą grzeczni. N iech im przypadkiem  nie 
przychodzi do głowy pozwalać sobie na posunięcia ryzykowne. Niech 
baczą na każdym  kroku, żeby byli fachowcami w najściślejszym  tego 
słowa znaczeniu i wzorami solidnych obywateli. Zaiste jest trudno nie 
pisać satyry. Nic dziwnego, że te drażniące zjaw iska w yw ołały reakcję. 
Idzie' tylkot o to, że zasada ta  tra fia  ku lą  w płot, bo artystom  i tak  nie 
d aje  chleba, poza nielicznymi w yjątkam i, ale odbiera im to, co było ich 
jedynym  przywilejem, wolność tworzenia w edług własnego smaku 
i folgow ania własnej wyobraźni.

Im  bardziej artyści chcą być rzeczowymi, im głębiej esteci zapu
szczają się w uzasadnienie obiektywnych kryteriów  w artościow ania 
dzieł sztuki, tym  mniej jest sztuki i tym  mniej jest tęsknoty za sztu
ką. A tymczasem życie dostarcza coraz bardziej niepokojących wzru
szeń, coraz więcej kłam stwa i w piórka bohaterstw a ustrojonej zbrod
ni. Jakżeż tu do takich spraw  odnosić się obiektywnie? Czyż napraw 
dę nie będzie już wolno artystom  wzruszać się do głębi, przejm ować się 
n iedolą pokrzywdzonych, cieszyć się m om entam i w ytchnienia i tę
sknić za lepszą przyszłością? Czyż rzeczywiście tak będzie, że zabronią 
nam  jednej tylko rzeczy, która w średniowieczu była napraw dę w iel
ka i piękna, t. j. poezji i sztuki? Czyż nie dość, że zam ienią nas w m a
szyny, ale zakażą nam  jeszcze tęsknić za inną rzeczywistością i delekto
wać się naszym maszynowym życiem, podziwiać je  i chwalić?

Obiektywny spokój w takich w arunkach przedstaw ia się zaiste jak  
zdrada. N ie pora przecież stwierdzać to, co jest i nie ruszyć palcem, 
żeby tak nie było.



L U D W IK  FRZJDE

BRZOZOWSKI JAKO WYCHOWAWCA 
(Z P O W O D U  W Y D A N IA  LEGEKDZJ M Ł O D E ] POLSKI).

W  kolei Dziel W szystk ich  S tanisław a Brzozowskiego, wydawanych 
przez Insty tu t L iteracki w  W arszaw ie, ukazała się w nowej edycji 
Legenda M łodej Polski.

Dziwnie ułożyły się losy tej książki. Pierwszy je j nakład, wydany 
w r. 1910, rozszedł się natychm iast, tak że ponowiono go już w roku 
następnym . Jest to m iarą wrażenia, jakie Legenda  w yw arła na  czy
ta jącej publiczności. N iestety, bezpośrednie świadectwa reakcji czy
telników  praw ie do nas nie doszły; Brzozowski znajdow ał się wówczas 
n a  indeksie, ciążyło na  n im  hańbiące oskarżenie o zdradę i choć wiele
o Legendzie  mówiono i dyskutowano, pisano o niej mało, a jeszcze 
m niej ogłoszono drukiem. Z  biegiem czasu pierwsze wrażenie się za
ta rło ; później w zamęcie czasów nie było komu wracać do przerw a
nego wątka. Pism Brzozowskiego nie przedrukowyw ano; młodsze poko
lenie znało autora Legendy  głównie z imienia, które tymczasem rosło, 
zyskiwało blask, wchodziło do katechizmu wielkich imion literatury 
polskiej. Chętnie Brzozowskiego cytowano (głównie na poparcie aktu
alnych, najsprzeczniejszych nieraz, stanowisk ideowych)v mało go 
jednak czytano, a  jeszcze mniej rozumiano. A utor Legendy M łodej 
Polski stał się powoli bohaterem  własnej legendy.

D opiero dziś zaczyna się rozpraszać m giełka przysłaniająca postać 
zagadkowego człowieka i pisarza. Pierwszy Suchodolski wytyczył 
w swej m onografii główne linie jego ewolucji ideowej. Obecne wy
danie zbiorowe stanie się z pewnością impulsem do dalszych badań, 
a  przede wszystkim umożliwi młodszemu pokoleniu zapoznanie się 
'z myślą Brzozowskiego. N adchodzi więc pora zasadniczego rozrachunku 
z Brzozowskim. T rzeba sprawdzić legendę, jak a  się wokół niego wy
tworzyła, ponownie przemyśleć jego problem atykę i zająć wobec niej 
sam odzielne stanowisko.

Rozważania nad  autorem  Legendy  mogą iść w różnych kierunkach. 
T u ta j za jm uje  nas twórczość Brzozowskiego ze stanowiska współcze
snego, z punktu w idzenia rzeczywistości aktualnie przeżywanej. Jakie 
wartości wychowawcze in potentia  zaw ierają się w pismach Brzozow



skiego, w  jak im  stopniu pisma te mogą stać się źródłem  ożywczych 
praw d dla współczesnego pokolenia —  oto sprawy, o których tu bę
dzie mowa. Zasadniczo przedm iotem  naszych rozważań jest Legenda  
M łodej Polski, dla pełności jednak  obrazu w ciągniem y w tok myśli 
również inne pisma Brzozowskiego, a zwłaszcza dziełko o krytyce lite
rackiej w Polsce, Idee, Głosy wśród nocy oraz przedmowę do wyboru 
pism Newmana.

W  dziele Brzozowskiego wyodrębnim y pięć autonomicznych czyn
ników oddziaływania. P izesuw ając się po nich, przenikniem y stop
niowo z powierzchni Legendy  w głąb je j treści. N a początku: styl. 
Styl Brzozowskiego to, jak  wiadomo, in tegralny elem ent jego twórczo
ści myśłicielskiej. Przypom nijm y, co pisze o tym  Suchodolski: „Książ
k i jego nie miały dowodzić —  miały działać, d latego są przesiąknięte 
•na wskroś duchem walki i polemiki; styl ich tętni nam iętnością oburze
n ia; myśli s tają  się nakazam i; teorie i poglądy przyb ierają  charakter 
mitów, których nie należy pojm ować intelektualisty czmie“ . N ie będzie
my się tu kusili o pełną charakterystykę środków ekspresyjnych Brzo
zowskiego; styl Legendy  zajm uje nas o tyle, o ile stanowi samoistny 
czynnik oddziaływania wychowawczego —  do pewnego stopnia w oder
w aniu  od tem atu i dyrektyw  ideologicznych.

D rugim  po stylu „elem entem  pedagogicznym 14 L egendy  jest k ry 
tyka literacka. Brzozowski jako krytyk odegrał rolę doniosłą; wpływy 
jegol w tej dziedzinie były i są największe; jak  się zdaje jednak, do
tychczas nie udało się u jąć jego m etody krytycznej w kilku jasnych 
i zwięzłych formułach. Spróbujm y spełnić to zadanie opierając się na 
portretach duchowych pisarzy w Legendzie  oraz na wywodach teore
tycznych w dziełku o krytyce i w Głosach wśród nocy. Ustaliwszy tę 
zasadniczą podstawę działalności krytyczno-literackiej m ożna będzie 
ustalić charakter i wartość oddziaływań Brzozowskiego-krytyka.

Jak wiadomo jednak, zagadnienia literackie nie były dla autora 
Legendy problem ami ostatecznymi. Poprzez nie wchodził on w krąg 
innych problemów, do których i my z kolei będziemy musieli się 
zwrócić: zagadnień kultury. Podtytuł Legendy M łodej Polski brzmi: 
S tudia nad strukturą duszy kulturalnej. W  tym  zakresie wyodrębni
m y dwie strony: filozoficzną oraz ideologiczną. Brzozowski oddziaływał 
niejako podwójnie: jako reprezentant pewnej orientacji filozoficznej 
w dziedzinie kultury i jako szermierz pewnego ideału kulturalnego.

N astępną sprawą, k tórą omówimy, jest ideologia społeczno-poli
tyczna Legendy. N ie m a wątpliwości, że książka ta  odegrała rolę 
w dziejach polskiej myśli politycznej. Co więcej, dziś jeszcze oddzia-



lyw a na czytelnika w pewnym kierunku ideowo-politycznym. Wbrew 
rozm aitym  interpretatorom , przykraw ającym  myśl Brzozowskiego na 
użytek sprzecznych programów, pisma jego posiadają wyraźną kon
sekwencję społeczno-polityczną i jednoznaczny sens wychowawczy 
w tej dziedzinie. T en  sens postaram y się wydobyć i ocenić.

O statn ią sferą wychowawczej treści L egendy, k tórą wyodrębnimy, 
jest postawia osobista Brzozowskiego. Szczególną cechę pism tego my
śliciela stanowi ich osobisty, monologowy charakter. Brzozowski stale 
podkreśla sw oją obecność, nieustannie przypom ina się czytelnikowi 
i narzuca mu swój, w pewien sposób wystylizowany, obraz. T en  obraz 
duchowy m a niew ątpliw y sens pedagogiczny. Postaw a osobista Brzo
zowskiego ukazuje się nam  jako wzór idealny, jako wzniosły przykład 
głębokiego życia wewnętrznego. W ypadnie ją  więc scharakteryzować 
i za jąć wobec niej stanowisko.

Styl m yślenia i pisania, krytyka literacka, filozofia ku ltury  i ideo
logia kulturalna, ideologia społeczno - polityczna, postaw a osobista 
>— oto kolejne szczeble drabiny, która zaprowadzi nas w głąb Legen
d y  M łodej Polski. Z każdego szczebla odsłoni się nam  inna perspekty
w a —  każdy z pięciu czy sześciu naszych przekrojów ukaże inny sens 
Legendy. Raz ujrzym y w niej „dziennik rekonwalescencji1' pisarza; 
kiedy indziej —  zbiór studiów psychologiczno-krytycznych o Kaspro
wiczu, Staffie, Żeromskim, W yspiańskim ; kiedy indziej znowu —  m a
nifest ideowo-polityczny, przełomowy czyn myśli polskiej w czasie 
pauzy między upadkiem  rew olucji 1905 r., a wymarszem Legionów 
Piłsudskiego. Takich przekrojów, konkretnych „problem atyzacyj“ , moż
na przeprowadzić, oczywiście, wiele. Bez nadziei „wyczerpania" 
L egendy.

I

O drębny charakter stylistyczny pism Brzozowskiego, wiążący się 
jakoś z ich myślową strukturą, nieraz już zwracał uwagę krytyków. 
N ie bez słuszności też stawiano Suchodolskiemu zarzut, że w swej mo
nografii nie uw ydatnił osobliwego tonu  myśli Brzozowskiego. Zarzut 
ten powtórzył się kilkakrotnie; pozytywnie jednak próbował określić 
styl autora L egendy  tylko Kazimierz W yka w szkicu O ocenie m yśli 
Brzozowskiego (Pion  nr. 26 z r. 1934). W yka przeprow adza tu za 
B endą ciekawe rozróżnienie między filozofami w typie Leibnitza, Kan
ta, Hegla, a pisarzam i w rodzaju Bergsona czy Brzozowskiego. P ierw 
si b udu ją  systemy, podają  czytelnikowi pew ną ilość uporządkowanych 
tw ierdzeń; drudzy —  to twórcy w ziuszeń filozoficznych, poruszający



równocześnie myśl, uczucie i wolę; to —  organizatorzy osobowości czy
telnika.

Rozróżnienie to nie wyczerpuje jednak  problem u. Z  innej strony 
zobaczymy go w świetle słów Brzozowskiego o Sorelu, które można bez 
wahania odnieść do autora Legendy. Brzozowski pisze: ,,d la każdego, 
kto oswoi się ze stylem Sorela, przesyconym życiem myśli na gorącym 
uczynku schwytanej —  m dłym  musi stać się wszelki inny sposób p i
sania. Sorel nie buduje architektonicznych całości literackich, ale bu
duje sam ą myśl w głowie czytelnika... on to najdoskonalej dziś w ła
da m etodą przechodzącą od wyników myślowych do samego procesu 
życia, które je  stworzyło".

Przytoczone zdania można bez zastrzeżeń zastosować do charaktery
styki stylu Legendy. Jest bowiem osobliwą cechą tej książki, że nie 
kształtuje je j m yśl uformowana, św iadom a swych celów i przesłanek 
i rozw ijająca się z prosto lin ijną konsekwencją, ale w ypełnia ją  n ie
spokojny proces m yślow y, toczący się bez odpoczynku, bez pauzy, bez 
początku i końca, niepew ny siebie i swego m iejsca w świecie. T en 
styl jednych porywa, innych szokuje, ale nikt z czytających nie prze
ślizgnie się po nim obojętnie. N iem niej osobliwa jest kompozycja 
Legendy. N a  pozór autor omawia zagadnienia w pew nym  sy
stematycznym porządku. Ale w trakcie czytania zdajemy sobie sp ra
wę, że w te j książce nie tylko tem at, ale i myśl sama rozw ija się w raz 
z tem atem ; widzimy jak  pasując się z nim  rozrasta się, przechodzi 
na inne stanowiska

To nie jest dowolne psychologizowanie; to sam autor zmusza nas do 
zajęcia takiego, a nie innego stanowiska, Ciągle, z naciskiem przy
pom ina on, że książki jego nie są zbiorem abstrakcyjnych praw d, ale 
mową żywego człowieka, Szczególnie charakterystyczna pod tym 
względem jest właśnie Legenda. W  zakończeniu Idei wyraźnie fo r
mułuje Brzozowski ten punkt widzenia. Pisze tu  o sobie: „A utor ani 
na chwilę nie przestaw ał czuć pod zdaniam i, jak ie  kreślił, rzeczywi
stości duchowej, jaską analizował, stąd jest przekonany, że m a prawo 
mówić jak człowiek zdający sprawę z rzeczy przeżytych". I dalej: 
„byłbym w stanie dać dokładny i ścisły rodowód każdej myśli tu 
nakreślonej, wiem, że każdy czytelnik, który zechce czytać książkę 
tę bez uprzedzeń, który zechce tłumaczyć myśli na język doświadczeń 
osobistych, przekona się, że obcuje z rzeczywistością". Oczywiście: 
z rzeczywistością psychiczną.

W  związku z omawianą spraw ą w arto  jeszcze przypomnieć no ta t
kę z Pam iętnika, zalecającą nieufność wobec pamięci. Pam ięć bowiem



przechowuje tylko myśli abstrakcyjne, gotowe w yniki myślenia, pod
czas gdy istotne znaczenie danej myśli uwidocznia się dopiero 
w  związku z procesem życiow ym , który ją  wyłonił i poza tym proce
sem nie istnieje.

Okazuje się więc, że charakter stylistyczny Legendy  -nie jest przypad
kiem, lecz posiada legitym ację i w ytłum aczenie w pewnych 
przeświadczeniach wewnętrznych je j autora. Brzozowski był prze
ciwnikiem wszelkiego dogmatyzmu w myśleniu, nie uznawał żad
nego „abstrakcyjnego11 kryterium  praw dy. W edług niegoi prawda, 
k tóra m a rzeczywiste znaczenie, „praw da żywa“, rodzi się w chwili 
głębokiej szczerości, jako  błysk nagłego uświadom ienia ukrytych dą
żeń życiowych. N a  tle tych poglądów teorio-poznawczych zrozumia
łym  staje się osobliwy styl Legendy. Artyzm  je j nie polega na 
świadomym rozplanowaniu i podkreślaniu myśli dla budzenia sil
niejszego echa w duszach czytelników (jak to się dzieje np. w Kaza
niach sejm ow ych  Skargi); artyzm  służy tu jako środek uw alniania się 
spod w ładzy abstrakcyjnego myślenia, jako narzędzie wydobywania 
na powierzchnię świadomości „myśli rodzących się i pojaw iających 
jak  pokusa... myśli co wiodą precz i każą się rozstawać z drogimi jak  
sad dzieciństwa w idnokręgam i11. A  z drugiej strony, dzięki sile a r
tyzmu, myśl u trzym uje się w stanie dziewiczej świeżości, nie zastyga 
w  m artw y kształt form uły logicznej, i czytelnik obcuje nie z oderw a
nym  w ytw orem  pracy myślowej, ale z samym procesem  tej pracy.

K rytyka tej m etody twórczej nie jest rzeczą trudną. Dokonał jej 
zresztą za nas —  sam autor. W  Pam iętniku, który stanowi poniekąd 
zamknięcie młodzieńczego okresu życia i próbę obrachunku ze sobą, 
znajdujem y zdania, świadczące o przeobrażeniu, jakie zaszło w pisa
rzu. Brzozowski zastanaw ia się nad wpływem, jaki w yw arł na niego 
Przybyszewski, i wpływ ten ocenia dość surowo. Pisze: „N ie ulega w ąt
pliwości, że estetyka Przybyszewskiego sprzyjała niechlujstw u umysło
wemu. Przy niej pow stał stan rzeczy tego rodzaju, że można było nie 
wiedzieć, co się chce napisać i nie tracić nadziei, że naga dusza w y- 
w iediot jak  pow iadają  moskale... Jeżeli na filozofa miał on (Przy
byszewski) wpływ zapładniający —  to pisarzowi w wielu względach 
zaszkodził: zanadto przejąłem  się myślą, że pisanie, tworzenie jest to 
w yrażanie siebie, nie zaś tworzenie jasnych i zdolnych trw ać w sło
wie przedm iotów myślowych... Przedm iot przestał być kategorią 
w mym pisaniu, tak jak  nie jest on nią dzisiaj u żadnego w ybitniej
szego pisarza polskiego młodszej generacji1'.

Styl L egendy  in teresuje tu  nas jako swoisty czynnik wychowaw



czy. Z pewnych względów był to czynnik działający samoistnie. 
Większość czytelników Brzozowskiego nie rozum iała zawartości jego 
książek; prawie n ik t jednak  nie oparł się —  na dłuższy lub krótszy 
czas — sugestii jego artyzmu. Czemu tak się działo i dziś jeszcze n ie
kiedy dzieje? Zapewne w dużej mierze, dzięki temu, że książki Brzo
zowskiego są zupełnie niepodobne do podręczników szkolnych i un i
wersyteckich. Młodzież inteligencka, kształcona w duchu pozytywi
stycznym, czyli obciążana bagażem luźnych wiadomości, znalazła w L e
gendzie i innych pismach je j autora niezbędną pożywkę intelektualną, 
lekturę niezastąpioną, cudownie pobudzającą do życia wewnętrznego. 
Stały p rąd  wysokiego napięcia em ocjonalnego, poszum wielkich słów 
i wielkich problemów, niejasne a bardzo sugestywne w ezwania do 
czynu, sprawiały, iż nie rozum iejąc jeszcze Legendy, już rozczytywali
śmy się w niej z pasją, z wypiekami na twarzy.

A le pisma Brzozowskiego  budziły niepokój, głód światopoglądowy 
nie zaspakajając go. Legenda  poryw a czytelnika patosem  swego stylu, 
rozpala go do wielkich nieokreślonych spraw  i rozegzaltowanego, 
bezbronnego —  opuszcza. Legenda  nie wychowuje do męskiej do jrza
łości intelektualnej. W je j stylu niewyczerpanie obfitym , zgorączkowa- 
nym w pościgu za fantom am i, p rzebija się jakiś chorobliwy i zaraźli
wy hedonizm  intelektualny. Przypom ina się zdanie V alery‘ego o bez- 
kształtności i nieforemności myśli, co jak  wścibska m ucha osiada na 
wszelkim brudzie świata, i jeszcze uw aga C onrada głosząca, że dla 
człowieka białego myśleć, to tyle —  co szukać odpowiedzi na  postaw io
ne sobie pytania. A  nie pław ić się w nieskończonych skojarzeniach in
telektualnych.

I  rzecz paradoksalna: Brzozowski, jed en  z najgorętszych przeciw ni
ków tego, co się nazywa „inteligenckością", stał się po w ojnie p isa
rzem uwielbianym, uznanym  za swego, przez młodzież inteligencką
o zabarwieniu radykalno-dem okratycznym . M łodzież ta  u p a ja ła  się 
patetycznym, nasyconym em ocjonalnie stylem  L egendy  znajdując 
w tej lekturze potwierdzenie swego jałow ego buntu  przeciw rzeczy
wistości.

Zapewne, czytelnicy ci sami są w inni; czytali Legendę  powierz
chownie. Ale i na  Brzozowskim spoczywa część odpowiedzialności. 
Jego idea „praw dy żywej “ ponosi tu  w inę niem ałą. „P raw da żyw a“ 
to znaczy, że m iarą myśli nie jest je j struk tura wew nętrzna, ale —  
proces życiowy, który ją  wyłonił. T rzeba dążyć do szczerości, bez
względnej wierności samemu sobie (czy czasem pogoń za szczerością 
n ie stanowi klasycznego przykładu zakłam ania wewnętrznego?),



i wówczas m ożna osiągnąć prawdę, intuicyjne poznanie rze
czywistości. N ie potrzeba więc wnikać w konstrukcje logiczne, rewi
dować przesłanek, przedłużać wniosków powiedzieli sobie czytel
nicy Legendy; dość upajać  się je j „konkretnym ", „żywym“ myśleniem.

Z  powyższego wynika, iż sąd K. W yki, przypisujący „wzrusze
niom filozoficznym1* Brzozowskiego pozytywną rolę w orga
nizowaniu osobowości czytelnika nie da się utrzymać. N iew ąt
pliwie, d la m łodej inteligencji karm ionej wiedzą szkolną i uni
wersytecką, styl Legendy  może stać się źródłem silnych przeżyć. Ale 
•— n a  wstrząsach koniec. Młodzież, wychowana w prawdziwym zna
czeniu tego słowa, <t. zn. uczestnicząca w życiu praktycznym  i kształco
na w kulturze myśli, uczuć i woli, nie będzie smakowała w fałszywych 
emocjach intelektualnych. I słusznie. „W zruszenia filozoficzne" a ta
kując rozum, uczucia, wolę, m ogą spowodować wstrząs nerwowy, ale 
nie przez wstrząsy prow adzi droga do rzetelnego wykształcenia, do 
psychicznego i kulturalnego zdrowia. Styl Legendy  jest anachroniz
mem filozoficznym i wychowawczym, a wpływ jego może być tylko 
szkodliwy.

II

O krytyczno-literackiej działalności Brzozowskiego pisano już spo
ro; ukazała się naw et specjalna dysertacja na ten tem at p. S. Zdzie- 
chowskiej. A ktualne znaczenie „m etody" au tora Legendy  próbował 
określić K. W yka w artykule Brzozowskiego kry tyka  k ry tyk i (Pion 
nr. 26 z 1934).

W  momencie żywej propagandy formalizmu w krytyce W yka przy
pom niał, że już Brzozowski znał stanowisko tstetyczne wobec lite ra 
tury, (zajmował je, ale się ponad nie wznosił: uznając wartości este
tyczne, nie zam ykał się w ich kręgu. W yka zapom ina jednak, że 
między estetyzmem współczesnym, a estetyzmem Brzozowskiego za
chodzi w ielka różnica, i że ta  właśnie różnica a nie wprow adzanie kry
teriów utylitarno-społecznych tw orzy główną obiekcję w naszym  sto
sunku do Legendy.

„K rytyka w inna zrozumieć właściwość i odrębność każdej duszy 
ludzkie j w ypow iadającej się poprzez dzieło sz tu k i'. To zdanie, wy
powiedziane w dziełku o współczesnej krytyce, pozostanie hasłem  pro
gramow ym  Brzozowskiego do końca jego działalności literackiej. 
W skazuje ono n a  głęboki wpływ pojęć estetycznych Przybyszew
skiego. A rtysta  w yraża w dziele swą duszę; czytelnik a także



krytyk, poprzez tekst dociera do jego duszy. Praw dziw e obco
wanie ze sztuką to obcowanie z psychiką artysty. C harakteryzując 
Żeromskiego w Legendzie, w ytrąca Brzozowski ew entualnem u oponen
towi broń z ręki nieodpartym  argum entem : „Kto tego nie czuje, ten 
nie umie już obcować z duszą poety poprzez książkę". N ie umie, bo 
widzi przed sobą jedynie wytwór, a nie dostrzega „ręki i klucza". 
Legenda każdą swoją stronicą przeciwstaw ia się takiem u stosunkowi 
ido sztuki. ,,To co ukazuje się nam  jako styl artysty  i pisarza, jako 
jego ustalony i zamknięty świat jest zawsze wynikiem długiego i głę
bokiego procesu; tyim co miało napraw dę znaczenie jest ten proces 
właśnie". I zaraz po tym  przykład konkretny: ,,Z N orw ida wzięliśmy 
maskę pośm iertną i ten je j odlew gipsowy ukazujem y jako żywą twarz 
poety".

Forma, kształt artystyczny ma znaczenie jed yn ie  jako odbicie 
psychiki twórczej. Dokładnie zresztą Brzozowski stosunku tych ele
mentów nie określa, w ym ija tę śliską kwestię m etaforam i. W  każdym 
razie idzie mu o  to, aby poza dziełem, poza stylem  odnaleźć ja  tw ór
cze, t. zn. wolę życiową artysty  o określonej sile i kierunku. Brzo
zowski nie wyodrębnia z woli życiowej —  woli artystycznej; trak tu je  
drugą jako funkcję pierwszej; również nie w yodrębnia poezji z ob
szaru tworów językowych i utwory m yśliciela trak tu je  jako autobio
grafie duchowe na równi z dziełami poety. Zdziw iłby się zapewne 
Marks, gdyby przeczytał sw oją charakterystykę w A nty-E ngelsie;  do
wiedziałby się ze zdumieniem, że term iny, którym i się posługiwał, jak  
np. „siły wytwórcze, koncentracje kapitalizm u  etc. etc., to zawsze sam 
Marks; są to pojęcia poznawcze, są to mity, mocą których M arks uśw ia
damia sobie przede wszystkim kierunek i treść w łasnej swojej woli“ ...

I choćby autor Kapitału  protestował przeciw takiem u spsychologi- 
zowaniu jego pojęć, nicby mu to nie pomogło: nie to jest bowiem 
ważne, co jednostka myśli o sobie, lecz to, czym jest w  rzeczywisto
ści (?) — stwierdza wielokrotnie Brzozowski.

Ale psychika —  i1 tu  zaczyna się druga w arstw a sądu — tkwi w ży
ciu społecznym ii tylko- w związku z nim może być zrozumiana. A rty 
sta odbija stan wartości w narodzie, mówi Brzozowski w rozdziale
o Wyspiańskim. W ielki twórca tym właśnie różni się od rzemieślnika 
pióra czy pędzla, że w szczytowych swych m om entach staje  się rewe- 
latorem duszy zbiorowej. Czytamy w Legendzie: „M ożna Reym onta 
zestawić z Sieroszewskim, albo Sienkiewiczem —  są to artyści bardzo 
dużej miary, ale Żeromski z innej jest głębi, Żeromski i W yspiański, 
Żeromski i Przybyszewski, tak! T u  istnieje duchowa współwym ier-



ność: tu  ściera się dusza z wiecznym zagadnieniem  człowieka i jego 
przeznaczeniem '1

K ryteria literackie w Legendzie  m ają  zatem charakter psycholo- 
giczno-m oralny. Brzozowski poprzez sztukę krytykuje artystów  i to 
nie jako  sprawców w ytworu artystycznego, lecz jako ludzi, t. zn. ze 
względu n a  ich charakter, typ psychiczny. K ryteria te u legają  pewnej 
ewolucji. W  pierwszej fazie Brzozowski uważa, iż „nastaje zawsze mo
ment, w którym  to, co jest siłą, wartością danego twórcy, staje się 
w in ą  jego. Siłą jest ta  cząstka nieskończonego życia, która znalazła 
w jego dziele wyraz. W iną staje się cała ta  nieskończoność, która 
przez tę twórczość zapoznana została". Z  biegiem czasu jednak Brzo
zowski zaczyna przyznawać nieprzem ijające znaczenie osobowościom 
twórczym. T ak  np. u jm uje  w Legendzie  B audelaire‘a, a zwłaszcza Kas
prowicza. M niej mówi z jego okazji o stygmacie kulturalnego bezwła
du, a więcej o nieokiełzanej potędze żywiołu uczuciowego.

Legenda  jednak, z wyjątkiem  rozdziału o Kasprowiczu, pisana jest 
raczej z tego historycznego punktu widzenia, którego ,,celem właści
wym jest wyzwolenie nas od treści, które uznajem y za stworzone, lecz 
których nie tw orzym y'1. (Kultura i życie). Staff, Miciński, Żeromski, 
W yspiański to w ujęciu Brzozowskiego przede wszystkim wyraziciele 
tragicznego załam ania duszy. Brzozowski charakteryzuje „ ja “ każ
dego z tych poetów, kreśląc nieraz olśniewające fantazje literackie. 
Oto pyszny fragm ent jednej z tych charakterystyk: „Ja Micińskie- 
go rozporządza olbrzym ią historyczną erudycją i wrażliwością, 
pozw alającą mu wyczuć, wysnuć z siebie najrozm aitsze formy 
duchowego istnienia. A le nie ono panuje nad  historią, lecz ona 
w nim  jak  gdyby gn ije  i wyziewami swymi upaja. Ten czad histo
ryczny, dur najróżniejszych tradycyj zasnuwa wreszcie całą powierzch
n ię myśli. Z aciera się wszelka różnica między myślą, k tóra powstała 
w  duszy poety a oddźwiękami, jakie budzi ona w coraz to innych la 
biryntach".

„Pragnę, aby czytelnik wyniósł z książki mej pewien nowy organ 
stosunku ze sztuką a więc i duszą w łasną". T akie życzenie wypowie
dział autor L egendy  w Glosach wśród nocy. I rzeczywiście książki 
Brzozowskiego w y tw arzają  w psychice czytelnika swoiste nastaw ienie 
do literatury . Uczą poprzez dzieło obcować z autorem, z procesem, któ
ry  dzieło wyłonił. Zam iast kontem placji utw oru mierzymy się ducho
wo z twórcą, poprzez słowa odgadujem y i przeżywamy jego postawę 
w ew nętrzną, jego „wolę życiową". A le czy, to jest właściwy stosunek 
do twórczości artystycznej? Przecież przeżycie poetyckie  zostaje tu



wymienione na przeżycie kom pensacyjne. T ak  gdy członkowie rodzin 
mieszczańskich znudzą się ja łow ą regularnością swej egzystencji, roz
czytują się w powieściach krym inalnych czy historycznych; tak panny 
służące z wypiekami na tw arzy czytają rom ans z życia arystokracji. 
Analogiczną rekom pensatą bezwładu i bezsilności psychicznej jest prze
żywanie dzieł literackich jako obiektywizacji woli życiowej ich tw ór
ców. Kto nie bierze udziału w życiu praktycznym  i żyje wyłącznie li
teraturą, ten  musi nieraz odczuwać w yrzuty sumienia. 1 nie mogąc 
zerwać z książkami ani znaleźć odpow iadającej swym wewnętrznym  
potrzebom działalności, zaczyna traktow ać lite ra tu rę  jako teren quasi- 
życiowej ekspansji. Jest to zjawisko typowe dla młodzieży inteligenc
kiej w okresie dojrzew ania, niedobrze jednak, jeśli na  tym  stadium  
stosunku do sztuki zatrzym ujem y się na stałe.

Zdrowe, norm alne obcowanie ze sztuką nie polega na obcowaniu 
z człowiekiem  (twórcą), lecz na obcowaniu z rzeczą (wytworem arty 
stycznym). N iew ątpliw ą rację  m a Brzozowski podkreślając, iż nie 
\ma kwiatów bez korzeni; jest to wiadomość niezbędna dla wszyst
kich właścicieli ogródków; nie znaczy to przecież aby podczas napa
wania się zapachem róż myśleć i jakoś „obcować psychicznie*1 z ich 
korzonkami. Jak  pięknie pow iada Chesterton: „W  głębi stawu ukry
wa się tylko muł; niebo odbija się na jego powierzchni** Toi zdanie 
winno być uznane za pierwsze przykazanie miłośników sztuki.

W pływ L egendy  jako' dzieła krytyczno - literackiego' sprowadził 
pewne następstwa. Pod je j sugestią do niedaw na jeszcze więk
szość krytyków zamiast posuwać się w swej refleksji naprzód, szła 
w tył: zamiast wyprowadzać z utw oru samodzielne wnioski, cofała się 
do jego hipotetycznych przesłanek psychologiczno-społecznych. Brzo
zowski sugerował, że należy zadawać pytanie, skąd w yw odzi się dzie
ło sztuki a nie: —  dokąd prow adzi, w m ylnym  przeświadczeniu, że 
pierwsze zawiera w sobie drugie. Pod wpływem tej sugestii przez d łu 
gi czas jak najfałszyw iej nazywano „krytyką społeczną** badanie t. zw. 
podłoża, na którym  utwór wzrastał; jak  gdyby geneza psychologiczno- 
społeczna wyznaczała kierunek społecznego oddziaływania!

Legenda uczyła też fałszywie patrzeć na genezę dzieła sztuki. Brzo
zowski lekceważył i całkowicie przem ilczał odrębną wolę artystyczną, 
kształtującą dzieło p isarza jako przedm iot odpow iadający jego idea
łowi artystycznemu. D la Brzozowskiego istniała tylko' psychika i je j 
odbicie w formie. Ten pogląd, a raczej jego praktyczne następstwa 

’ przejęli niektórzy krytycy, in terpretu jąc utw ory poetyckie jako t. zw. 
dokument duszy. Zachodzi tu  oczywiście nieporozumienie. Psychologia



pisarza wchodzi w rachubę dla krytyka tylko jako tło woli artystycznej 
lub jako surogat tej woli: w tedy gdy pisarz nie jest swobodnym twórcą, 
lecz biernym  medium swych kompleksów. A naliza  psychiczna w kry
tyce zaczyna się tam, gdzie kry tyk  przestaje mieć do czynienia ze sztuką.

Poza tym  wgłębianie się w psychikę pisarza budzi obiekcje natury 
etycznej. Łatw o zrozumieć, dlaczego Żeromski nie mógł nigdy wyba
czyć autorowi Legendy  poświęconych mu kart; Brzozowski bowiem nie 
ty le uderzał w pisarza, ile raczej trafia ł skalpelem swej analizy w m iaz
gę psychiczną, w grząski ił wstydliwych przeżyć człowieka. W  ten 
sposób czyniąc krytykę „świadomością m oralną epoki“ , Brzozowski za
bił je j solidarność z twórczością, przekroczył granice zastrzeżone przez 
n iep isaną umowę etyczną.

T ak  więc strona krytyczno-literacka Legendy  nie może stanowić 
obecnie pozytywnego czynnika wychowawczego. Je j wpływ na kulturę 
/literacką kulturę czytania może być tylko szkodliwy, wpływ zaś na 
twórczość krytyczną przeszedł już w stadium  wygasania —  zdaje się, 
fniecofnionego.

III.

Legenda  nosi podtytuł: „S tudia o strukturze duszy ku ltu ralnej11. Co 
wyobraża sobie Brzozowski przez „duszę ku ltu ra lną11? Elem entarnym  
faktem  doświadczenia jest d la niego „życie“, ,,potok życiowy". Kon
kretny zaś ośrodek tego „życia" stanowi psychika ludzka. „O psychikę 
nam  idzie“ mówi w Legendzie. „Jest rzeczą obojętną czy mówimy, że 
św iat jest m aterią, energią czy kom binacją elementów i charakterów, 
czy wyrzuconym na zewnątrz dziełem naszego ja; wszystko to spro
w adza się do tego, że pew na psychiczna zawartość ludzka nadaje so 
bie bezwzględne znaczenie" (Idee). „Psychiczna zawartość ludzka", to 
d la  Brzozowskiego przede wszystkim wola, głębsza od świadomości, ir 
racjonalnie zdeterm inow ana w swym kierunku i napięciu.

Spraw dzianem  i m iarą tej woli jest społeczne znaczenie aktów, 
w których się realizuje. Brzozowski podkreśla to wielokrotnie, np. mó
wi: „Społeczne życie nasze jest pierw otną, pierwszą, jedyną, bezpo
średnio daną nam  rzeczywistością. W szystko inne jest już tylko je j 
wynikiem".

Filozofia ku ltury  Brzozowskiego m a więc charakter monistyczny  
i redukcyjny. Istotę kultury  stanowi według niego objaw iająca się 
w  życiu społecznym wola, dźw igająca i określająca życie. „Struktura 
duszy ku ltu ra lnej"  oznacza zatem typ  woli, podtrzym ującej istnienie 
danego środowiska w określonym czasie. Z tego punktu w idzenia na



leży rozpatrywać zarówno naukę jak  sztukę i religię. „N auka prze
staje być mechanicznym poznawaniem  pozaludzkiego świata, s taje  się 
cząstką biologicznego procesu, m ocą którego człowiek stw arza samego 
siebie“ . R eligia zaś, jak  czytamy w liście Brzozowskiego, „jest m eto
dą wydobywania siły z tych głębin twórczości, które nie ukazują 
się nam  w żadnej z form  działania dostępnych naszej świadomości 
i świadomej woli“ . W  tym sensie in terp re tu je  Brzozowski w Legen
dzie katolicyzm Norwida.

Autor Legendy  uw aża swój pogląd n a  kulturę za jedyną niedogm a- 
tyczną teorię rzeczywistości. „Kto usiłuje ustalić związek bezpośredni 
pomiędzy swoim w spaniałym  (sic) ja , a czymś starszym, głębszym od 
społeczeństwa, wiązać może życie swe jedynie z jakąś istnością u trw a
loną przez mowę... m niejsza o to, jak  nazywam y ten byt; duszą św ia
ta, rozwojem, ideą, wolą i t. p .“ . A le szkopuł tkwi w tym, że w tym 
samym stopniu co „dusza św iata11, ..idea11, „w ola11 również „społeczeń
stwo11 jest „istnością utrw aloną przez mowę11, czyli po prostu... term i
nem, i owo „w spaniałe ja “ jest także term inem . Brzozowski słusznie 
krytykuje m aterialistyczną i naturalistyczną teorię ku ltury  jako  dog- 
matyzm „m aterii11 czy „n a tu ry 11, ale zamiast przeciwstawić im teorię 
racjonalną —  przeciwstawia inny dogmatyzm „społeczeństwa11 i „w spa
niałego ja “.

Stojąc na stanowisku nowoczesnego racjonalizm u należałoby w ogó
le zrezygnować z m erytorycznej teorii kultury, przesądzającej w jakiś 
sposób je j istotę i stosunek do t. zw. natury . T . zw. natu ra , „w yjaśn ia
jąca11 kulturę, jakkolwiek by ją  zdefiniować, w każdym  bądź razie po
zostanie... wyrazem, pojęciem , a więc... elem entem  tej rzeczy
wistości ku lturalnej, k tórą m iała tłumaczyć. B łędne koło! Aby je  
wyminąć, nowoczesna teoria kultury  zrywa radykalnie z wszelkimi 
formami ontologicznego dogmatyzmu: witalizmem, naturalizm em , spi- 
rytualizmem etc. ograniczając się do trzeźwej analizy i systematyki w y
odrębnionych form  działalności ludzkiej (twórczości artystycznej i nau 
kowej, produkcji ekonomicznej, św iata przeżyć relig ijnych i t. d.).

Zasadnicze przeciwieństwo między filozofią kultury  Brzozowskie
go a myślą współczesną jasno przedstaw ił K onstanty Troczyński 
w świetnym artykule Brzozowski jako filozo f ku ltury (Pion  nr. 5 z r. 
1933). Scharakteryzowawszy monizm i redukcjonizm  autora Legendy  
Troczyński stwierdza: „Takie traktow anie przedm iotu przez filozofa 
kultury jest sprzeczne z przesłankam i naukowego intelektualizm u. In- 
telektualizm, przeciwnie, w yodrębnia poszczególne dziedziny kultury 
i trak tu je  je  samoistnie jako niezależne w istocie nie tylkoi od innych



dziedzin kultury, ale także od całokształtu warunków historycznych 
i osobowości ludzkiej; co najw yżej w związku z tymi stronam i stw a
rzającego podm iotu, które jakościowo odpow iadają twórczości, a więc 
naukę łącznie z dążnościami i dyspozycjami poznawczymi, sztukę — 
artystycznym i i estetycznymi, religię —  religijnym i i t. p .“ .

A le Brzozowski propagow ał socjologistyczną teorię kultury nie ty 
le d la celów poznawczych ile raczej ze względów praktycznych. P ra 
gnął on  wyswobodzić czytającą inteligencję spod władzy pew 
nego kompleksu, wiążącego się z pozytywistycznym ideałem wy
kształcenia. Stw ierdzał więc: „Psychika ludzka stworzyła cały skom
plikow any świat pojęć, wartości, k tóre m ają właściwie znaczenie 
tylko w związku z życiem, które je  zrodziło. T eraz unoszą się one nad 
nam i, jakby były niezawisłe od człowieka, dom agają się przystosowa
n ia  do siebie, świadomość ku ltu ralna w ynaturza się, traci powagę ży
ciową u legając coraz innym  metodom życia, które uderzają  w nią 
jak  rzeczywistości*'. Nacisk tradycji w ym agał zrelatywizowania war
tości kulturalnych dła rozbudzenia odwagi do samodzielnej twórczości. 
Czy Brzozowski osiągnął ten cel, nie umiemy odpowiedzieć; faktem jest 
jednak, że dzisiaj jego sugestie relatywistyczne są bardzo niebezpieczne.

M onistyczna i redukcyjna filozofia kultury bowiem, przegrana na 
gruncie teorii, posiada dotąd aktualne i mocne ostrze praktyczne: kult 
„życia“ odmienianego we wszystkich przypadkach, oznacza w prak ty
ce prym at działalności ekonom iczno-technicznej nad wszelkimi innymi 
dziedzinam i twórczości ludzkiej. Istn ieje —  mówi nam  Legenda  — po
za tysiącem złudzeń jed n a  rzeczywistość: „życie" trw ające jako w y
tężenie, utrzym ujące samo siebie i t. d.; z punktu widzenia racjonal
nej teorii nie znaczy to nic, ale z punktu w idzenia praktyki to tyle 
co: fakty społeczno - gospodarcze determ inują ogół zjawisk ku ltu ral
nych, w yznaczają ich treść, zakres, wartość. Co więcej, znaczy to: nau
ka, sztuka, relig ia posiadają  znaczenie pozytywne o tyle, o ile potęgują 
moc biologiczną społeczeństwa. T en  ciasny pogląd ma uderzająco wie
le wspólnego z rozkrzew iającym  się dziś bujnie prym ityw nym  stosun
kiem do kultury, który w religii, sztuce i nauce ceni jedynie narzędzia, 
instrum enty siły polityczno-społecznej.

Legenda  uczy nas patrzeć na zjaw iska duchowe tak, jakby „każde 
z nich było tylko momentem w dziejach pewnej grupy społecznej 
i życie tej grupy było jego treścią istotną" (Idee). Ale ta  „treść istot
n a"  nie może być w yczerpana żadną form ułką; zjaw iska duchowe m a
ją  niew ygodną właściwość wykraczania poza swój przyrodzony krąg 
społeczny, um ieją  reaktualizować się w życiu rozmaitych grup. Jakąż



drogę przeszła „salonowa" muzyka Chopina po dzień dzisiejszy, a któż 
przewidzi je j przyszłość! Brzozowski słusznie przeciwstaw ia się biernej 
postawie wobec tradycji, ale posuwa się za daleko i przez to —  nie- 
przeczuwanie —  legitym uje współczesne tendencje burzycielskie, tak 
jak  on występujące w imię „życia" —  tej niew ybrednej hipostazy 
pojęciowej, m itologizującej działalność ekonomiczno-techniczną (lub 
zgoła indyw idualne zachcianki i samowolę).

W  filozofii Brzozowskiego ważny akcent pada na wolę. Legenda  
M łodej Polski rzuca nam  przed oczy wizję św iata jako olbrzymiego 
terenu walki człowieka z przyrodą. Człowiek ujarzm ia żywioły n a tu 
ry, czające się wrogoi w nim  i poza nim; w alka ta, tworzenie rzeczy
wistości hum anistycznej, stanowi sens, wartość i piękno ludzkiego życia,

„N ie to bezwzględnie jest potrzebne, byśmy żyli w takim  lub in
nym gotowym świecie, lecz byśmy tw orzyli świat, tworzyli jak  n a j
większy zakres rzeczywistości uczłowieczonej" (Pam iętnik). Albowiem 
„możemy być zależni od myśli własnej tylko, a jednocześnie nie chce
my .zamykać istnienia swego w żadnych zdobytych, osiągniętych gra- 
nicach" (Idee).

T a ideologia mimo abstrakcyjnego sform ułowania nie jest pustą 
abstrakcją. Przeciwnie, stanowi ona próbę ujęcia cywilizacji zachod
niej od strony je j postawy m oralnej. Brzozowski z entuzjazm em  pisze 
w Legendzie  o „napoleońskim patosie" Zachodu, u p a ja  się oszałam ia
jącym tętnem  nowoczesnego życia, nieustannym  wzrostem produkcji, 
rosnącą w nieskończoność potęgą białego człowieka. W ielbi Anglię, 
która najpełn iej urzeczywistnia jego ideał i poza lite ra tu rą  angiel
ską odczuwa zawsze bry ty jską potęgę. „L itera tu ra  angielska myśli 
i czuje istotnie stalowym organizmem nowoczesnej wytwórczości" p i
sze z zachwytem. Człowiek „rozpatryw any i odczuwany jest w niej 
zawsze jako działacz, jako  odpowiedzialny ośrodek energii". Pojęcie 
Zachodu i cywilizacji zachodnio-europejskiej łączy się d la Brzozow
skiego nierozerw alnie z kapitalizm em  i im perializmem. Legenda  głosi 
wielkość tego typu kultury, jako potężnego, rozbudowującego się w n ie
skończoność systemu, opartego na swobodnej woli twórczych jednostek 
5 niezmordowanej pracy mas ludzkich, przełam ującej opór przyrody. 
Proletariat całkowicie mieści się w tym  systemie; jego sprawa to problem 
wytwarzania się nowej arystokracji, nowych kierowników produkcji. 
A le zasada cywilizacji pozostaje niezmieniona, gdy staniem y na je j 
gruncie, zmienią się w naszych oczach konw encjonalne perspekty
wy, i nie zdziwi nas to np., że mistrz Brzozowskiego, Sorel, jeden  z uzna
nych prekursorów faszyzmu, w itał rewolucję rosyjską jak o  realizatorkę 
'swoich dążeń. i '1 %;



Ideałowi Zachodu przeciwstawia Legenda  sm utną rzeczywistość pol
ska. In teligencja polska żyje w świecie złudzeń, uważa za istotę życia 
percepowanie t. zw. wartości duchowych. Legenda  dem askuje bezwład, 
kwietyzm kulturalny, dopatru jący się w nędzy, poniżeniu znamion 
•wyższości m oralnej. Brzozowski surowo wskazuje, jak  na niewypełnio
ny obowiązek, na zaniedbyw aną z wyżyn fałszywego idealizmu dzie
dzinę ekonomiczną i polityczno - społeczną, i choć bezwarunkowo b łą
dzi w jednostronnym  sprowadzaniu kultury  duchowej do społecznego 
podłoża, ma głęboką, historyczną i m erytoryczną rację  w swoich postu
latach. Spraw a niepodległości narodowej, przebudowy ekonomicznej 
i społecznej, choć nie określa zapewne życia duchowego w tak prostym 
stosunku, jak  to sugeruje Legenda, stanowi przecież podstawową dzie
dzinę rzeczywistości ludzkiej; nie podobna wykłam ywać się frazeologią 
różnych M onsalwatów.

Ale to przeciwieństwo pojęć należy już do przeszłości. N ikt nie bro
ni, nie ma potrzeby bronić postawy kulturalnej, k tórą Brzozowski 
zwalczał ■—* dyskusji natom iast z zupełnie nowego stanowiska zaczy
na podlegać to, co je j Brzozowski, jako swój ideał, przeciwstawiał. 
A utor L egendy  w ystępuje jako szermierz cywilizacji pewnego typu, 
k tóry można by określić mianem „cywilizacji otw artej“. Opiera się ona 
na  prym acie woli, a treść je j zawiera się i w yczerpuje w meskonczo- 
nym postępowym dążeniu w określonym kierunku. Jest to z reguły cy
w ilizacja o przem agającym  charakterze przemysłowym, m ilitarnym  
i ilościowym (znam ionuje ją  t. zw. mit produkcjonizmu). Tem u idea
łowi przeciw staw ia się typ „cywilizacji zam kniętej“. Je j sens nie po
lega na  nieprzerw anym  postępie, nieskończonym pędzie zdobywczym, 
lecz na kształtow aniu i podtrzym ywaniu pewnego uznanego za w arto
ściowy, pow tarzalnego układu stosunków życiowych. Jest to cywiliza
c ja  o> typie raczej rolniczym, pokojowym, jakościowym.

Doba obecna jest dobą kryzysu cywilizacyj typu otwartego. P rzepro
wadza się gorączkowe próby galwanizowania obumarłego organizmu; 
pod nazwam i wielu m odnych ideologii ukryw a się stara  treść kapita
lizmu i im perializm u. A le w różnych form ach zaczyna się już objawiać 
działanie dążeń nowych. I tak np. wskrzeszony ideał cywilizacji śred
niowiecznej reprezentuje nie tyle t. zw. jednolitość (dosc fik
cy jną przecież), ile raczej wzór wielkiej cywilizacji o charakterze sta
tycznym. Istn ie ją  też próby nowoczesnych ideologii kulturalnych, jak  
np. ideologia agraryzmu, rozw ijana przez przodującą grupę młodzieży 
chłopskiej w1 Polsce. W  agraryzm ie nie idzie bynajm niej o t. zw. po
wrót do natury , zniszczenie przem ysłu i t. d .; idzie tu  jak  się zdaje przede



wszystkim o to, aby zamiast porządku dzisiejszego —  tego potwornego* 
mechanizmu, w którym  człowiek ma do wyboru pięścią wybić się po 
karkach innych na górę społeczną, albo ulec i zostać startym  n a  m iaz
gę — ukształtować taki porządek życia praktycznego, którego regu
larne wypełnianie i udoskonalenie byłoby dla jednostki źródłem  wew
nętrznego' zadowolenia i szczęścia.

W  tym przeciwieństwie kierunków Legenda  zajm uje pozycję okre
śloną i jednoznaczną. Je j nauka o prym acie woli, je j filozofia pracy, 
zawierająca jako ukry tą przesłankę m it bezwzględnego imperializm u 
w stosunku do przyrody określa tę pozycję dostatecznie. Jest to stano
wisko zasadnicze, nie dopuszczające dyskusji. „G dy kto nie dowierza 
samemu sobie, swej odwadze, swemu pędowi naprzód, swej sile —  
wówczas zaczyna mówić o< praw dzie11, stw ierdza szyderczo Brzozowski. 
Czyń, działaj— wzywa Legenda; wzm agaj nieustannie energię życiową 
nie bacząc na to, że może oszukujesz siebie, że szukasz zapom nienia 
w szaleństwie, które nieuchronnie prowadzi do gigantycznej eksplozji, 
w której zginiesz i ty, i świat, k tóry stworzyłeś —  taki jest) aktualny 
morał wychowawczy „krytyki ku ltury11 w Legendzie M łodej Polski.

IV

„Psychologia jednostki, żyjącej w abstrakcyjnym  bycie, stanowiła 
przedmiot całej tej książki11 (Legenda). „Jednostka, ży jąca w abstrak
cyjnym bycie11, przetłum aczona na język rzeczywistości społecznej, oz
nacza typ inteligenta współczesnego. Legendo, stanowi druzgocącą k ry 
tykę człowieka tego typu, krytykę po dziś dzień aktualną. W  ogóle zaś 
problem warstwy inteligencji jako struktury  psychologiczno-kultural- 
nej zajm uje w myśli społecznej Brzozowskiego miejsce czołowe.

„Inteligencja europejska — mówi w Ideach  —  pow stała w próżni 
życiowej, z rozkładu społeczeństwa, pojętego jako fakt relig ijno - w o j
skowy i nie zdołała zrozumieć swoich istotnych podstaw 11. In te li
gencja żyjąc złudzeniami deklaracji praw  człowieka, w ypełniała wiek 
X IX  zgiełkiem swych fikcyjnych problemików nie zdając sobie spra
wy, iż iluzje, którymi żyła, tw orzą jedynie fasadę  rzeczywistego proce
su, „którego sens praw dziw y polegał na w yzw oleniu um ysłow ych re
prezentantów i kierow ników  procesu w ytwórczego spod w ładzy feo- 
dalno-klerykalnych form  społecznych™. Innym i słowy polegał on na 
emancypacji i zajęciu przodującego stanowiska w społeczeństwie przez 
burżuazję..

Brzozowski poddaje wnikliwej analizie i krytyce psychologię współ



czesnej inteligencji polskiej. Cechy tej w arstw y „jako form acji społecz- 
*nej... po legają właśnie na niezależności od jakiejkolw iek konkretnej rze
czywistości ekonam iczno-obyczajowej“ . In teligencja trak tu je  swą pracę 
zawodową, swe życie rodzinne, jako coś właściwie nieistotnego, jakąś 
przykrą konieczność; istotną treść życia u patru je  ona w abstrakcjach, 
w t. zw. życiu duchowym, obcowaniu ze sztuką, myślą i t. d. T a  u pod
staw  sfałszowana postawa wewnętrzna prowadzi do różnych przesądów 
i zabobonów myślowych, jak  w iara w dem okrację parlam entarną, fe 
tysz oświaty ludowej, m it automatycznego postępu i t. d. Przesądy te 
z kolei zachwaszczają umysłowość warstw  pracujących utrudniając im 
drogę do em ancypacji społecznej. In teligencja nie zdaje sobie sprawy, 
że życie ludzkie nie posiada żadnych gw arancji prócz naszej czujnej 
i wytężonej woli, że realnym  fundam entem  wszelkich dziedzin kultury 
jest „konkretna rzeczywistość obyczajowo-ekonomiczna“ .

Osobną grupę wśród inteligencji stanowi elita umysłowa, w ytw arza
jąca  wartości kulturalne. T o  właśnie pisarze, myśliciele, artyści, uw a
żający się za sól narodu, powołani — z woli romantycznej opinii — do 
rządu dusz. T o  właśnie owa M łoda Polska, k tórą Brzozowski charakte
ryzuje w swej książce. N azyw a ją  Legendą M łodej Polski, bo ci pisa
rze i myśliciele łudzą się wierząc w narodow ą misję swych dzieł. Po
winni oni takie dzieła tworzyć, ale nie spełniają swego obowiązku. 
Dzieła ich nie w ychowują czytelników do dojrzałości myślowej, są one 
tylko odbiciem biernej i bezwolnej psychiki kulturalnej.

Niezwykle ostra, nam iętna krytyka inteligencji w pismach Brzozow
skiego może wywołać wrażenie, że autor Idei jest je j wrogiem bez
względnym. Jest to w rażenie zupełnie mylne, jak bardzo jednak się 
narzuca, świadczy fakt, iż uległ mu naw et Suchodolski. W  m onogra
fii swej na str. 213 referu je  on poglądy Brzozowskiego w takich sło
wach: „In te ligencja i w ogóle i raz na  zawsze schodzi z areny dziejów. 
Przyszłość nie do niej należy, ale do proletariatu , i im prędzej wyzwo
lił się on spod je j władzy, tym  lep iej“ . Istotna jednak  tendencja Le
gendy  jest zgoła przeciwna. Przede wszystkim Legenda  zwraca się w ła
śnie do inteligencji; po drugie: in tencją Brzozowskiego było ukazanie 
je j niebezpieczeństwa, w jakim  się znalazła, i wskazanie drogi ratunku. 
T ym  ratunkiem  jest według niego przezwyciężenie „psychiki ku ltu ral
n e j"  i objęcie rzeczywistego kierow nictwa w ruchu mas pracujących. Oto 
dowolnie w ybrane cytaty, form ułujące tę tendencję, która tworzy głów
ny  nu rt myśli społecznej w Legendzie: „Inteligencja nie jest w stanie 
stw arzać życiowego dążenia, pierw otnej, niewyrozumowanej siły, ale 
jest w stanie potęgować tę siłę, gdy ona już istnieje —  lub m arnotra
wić j ą “ ... „p racu jąca masa przestaje być bierna, nie posiada jednak



organu umysłowego, który by pozwolił u jąć je j, jako^ własne, swe' je  
dyne zadanie, posłannictwo i dzieło". Cały bieg myśli społecznej w L e
gendzie, więcej —  cała ew olucja ideowo-społeczna Brzozowskiego 
w swym głównym kierunku, sprow adza się do określenia zmiennej sy
tuacji „w arstw y m yślącej" w Polsce i otw ieraniu przed n ią nowej per
spektywy historycznej; perspektywy w yjścia z im pasu społecznego.

W  Legendzie Brzozowski dopracow uje się z trudem  nowego stanow i
ska. Pierwsze je j rozdziały przepojone są jeszcze duchem krytycznej 
analizy: autor wydobywa na jaw  słabość i zakłam anie „jednostki ży ją
cej w abstrakcyjnym  bycie", m aluje jaskraw y kontrast między je j fik
cyjnym  światemi i groźną rzeczywistością. Stopniowo ton zm ienia się, 
podnosi; Brzozowski chce zasugestionować czytelnika, narzucić mu swą 
prawdę, na razie tylko negatyw ną. Rozdział H um or i prawo rozw ija 
ha przykładzie A nglii i W łoch pozytyw ną w izję kultury; jak  w A n 
glii pociąga autora Legendy  przede wszystkim kapitalizm  i im peria
lizm, oparty na swobodnej i nie ograniczonej woli jednostek i surowej 
dyscyplinie społecznej, tak we W łoszech podziw ia siłę myśli, k tóra 
kształtowała się niezłomnie i plastycznie, mimo że przez wieki 
hie m iała pod sobą gruntu życiowego. Ideologia społeczna Legendy  
stopniowo się krystalizuje; upadek ruchu rew olucyjnego i wiązanych 
z nim nadziei, okres pesymizmu i krytyki, dążenie do zapanow ania nad 
życiem społecznym za pomocą nacjonalizm u i katolicyzmu —  ot głów
ne je j etapy. W  pierwszej, dopiero obecnie ogłoszonej, redakcji swego 
dzieła autor nie w ahał się stwierdzić z bezw ględną prawdomównością, 
iż „jedność narodow a była i jest dotąd zawsze d la większości żywych 
ludzi należących do narodu —  tylko jednością ucisku i wyzysku"; 
w redakcji drugiej wiedzie swą myśl konsekwetnie do idealizacji „w ia
ry narodow ej", jako czynnika odrodzenia wewnętrznego i społeczne
go „warstwy m yślącej". „N aród  —  czytamy na str. 326 —  to nie licz
ba: to duchowa potęga, która może żyć w piersi jednego człowieka, 
a wystarczy, aby nie zginęła; to bezwiedny i milczący związek dusz 
nieustannie przeciwstaw iających całą swą przeszłość wszechświatowi, 
usiłujący ją  wznieść na szczyt". Jeszcze ostrzej zaznaczyły się w L e
gendzie różne etapy stosunku do katolicyzm u; bezwzględne potępienie 
przechodzi w coraz głębsze uznanie. Brzozowski zaczyna wielbić reli- 
gię jako niezastąpioną siłę, w ydobyw ającą energię z dna duszy; w szcze
gólności podziwem przejm uje go rzymski katolicyzm, jako religia, która 
stała się potężnym faktem  dziejowym, polską i europejską rzeczywi
stością kulturalną. Przem iana więc na  pozór całkowita, ale tylko na 
pozór: zawsze idzie Brzozowskiemu o zabezpieczenie prym atu stanow e
go inteligencji, o przewodnictwo jej w społeczeństwie.



Kto napraw dę uważnie i uczciwie przeczytał Legendę, a tym bar
dziej kto zapoznał się z Ideam i i Glosami wśród nocy, ten nie mo
że m ieć wątpliwości a* do ideologii polityczno - społecznej Brzo
zowskiego. W ylano już „z powodu" tego autora wiele wody polo
nistycznej, streszczano, cytowano i jeszcze raz streszczano cytaty w ła
snymi słowami, ale o jego myśli społeczno-politycznej krótkie i trafne 
słowo powiedział marksista  A ndrzej Stawar w szkicu, drukowanym  
przed laty  w D źw igni (numer z lipca 1928 roku). N iew ątpliw ie Brzo
zowski był prekursorem  ideologii społecznej faszyzmu i Legenda  s ta 
nowi odbicie ferm entów  myślowych, które wiodły inteligenckiego 
rozbitka do nowego światopoglądu. Politycznie Brzozowski wypo
w iada się niem niej wyraźnie niż społecznie: mówi pod koniec L e
gendy  o konieczności porozum ienia rom antyzm u politycznego (jeden 
z synonimów oznaczających inteligencję radykalną) z ówczesną N aro
dow ą D em okracją (obejm ującą w edług określenia Brzozowskiego 
z pierwszych  stron Legendy  głównie średnią i drobną burżuazję). O pro
letariacie fabrycznym , o ludzie wiejskim jako samodzielnym czynniku 
historycznym  nie ma już teraz mowy. T en  postulat koalicji dwóch, od 
dziesiątków la t rozdzielanych skrzydeł społecznych, to najgłębsza i nie
pokojąco dzisiejsza  aktualność Legendy M łodej Polski.

W  ideologii społecznej Brzozowskiego czynnikiem wychowawczym 
w ydaje <się przede wszystkim to, co można podciągnąć pod miano k ry
tyki żeromszczyzny. Z łudzenia radykalnego sentymentalizmu, w iara 
w fikcje parlam entarne, oświatowe czy „postępowe", brak męskiego 
spojrzenia na rzeczywistość —  oto skrzywienia psychiczne, które Brzo
zowski w ypala w duszy czytelnika. Co więcej nie ulega on także hipno
zie bergsonawskiego irracjonalizm u; w Legendzie  jeszcze nie całkiem 
jest w olny od niej, ale już w Ideach zdobywa się na podanie w w ątp li
wość , patosu fałszywej biologii" u Kiplinga, a naw et u Hamsuna. 
Jakże ak tualna i aktualnie m ądra jest ta  np. ironiczna uwaga: „N eu
rastenicy i histerycy wierzą, że przypom inają Cymbrów i Teutonów; 
rychło patrzeć, pojaw i się w Krakowie jakaś kaw iarniana Chrobacja, 
odkry je  się, że C hrobry pył poprzednikiem  Nietzschego".

A le po zytyw n y  m orał społeczno - wychowawczy Legendy  jest rów
nie zgubny d la  inteligencji, jak  to  co Brzozowski zwalczał. Brzozow- 
szczyzna to  choroba ku ltu ralna niem niej groźna niż żeromszczyzna. 
W  ideologii te j nie brak konsekwencji, naw et intuicji historycznej— sło
wem cząstkowej praw dy, opartej jednak  na zasadniczym  kłamstwie. Z a 
k ład a  się tu  bowiem nieświadomie, że posiada się oczywiste prawo do 
przyw ództw a w  narodzie. In teligencja uważa, iż wolno je j nieodpowie



dzialnie protestować w imię hum anitaryzm u, a kiedy wyrzeknie się 
skrupułów, sądzi, że może wszelkimi środkami dążyć do władzy 
i utrzymywać się przy niej za każdą cenę. D latego brzozowszczyzn-ł 
jest siostrzanym odbiciem żeromszczyzny. Stanowi ona —  mimo pozor
nej siły i konsekwencji program u ideowego —  szkołę histerii politycz
nej, szkołę społecznego kondotierstwa.

A przecież Brzozowski podkreślając jako społeczną cechę inteligen
cji je j niezależność od konkretnej rzeczywistości ekonomiczno-obycza
jowej, mógł był wyciągnąć z tego logiczny wniosek o niepraw nym  ty 
tule m oralnym  „w arstwy m yślącej“ do przywództwa społecznego. Ruch 
faszystowski, czy też ruch wzrosły na marksizmie, nie opiera się na 
konkretnym  typie życia, który pragnie u trw alić jako typ panujący: 
motorem jego jest t. zw. ideologia, czyli zespół mniej lub więcej zrę
cznie sklejonych tez pragm atycznych (, m itów “), m askujących istotne 
dążenia, bądź destrukcyjne, bądź wyłącznie obronne w swym klasowym 
egoizmie. W  przeciwieństwie do nich np. ruch ludowy w yrasta z kon
kretnej rzeczywistości ekonomiczno - obyczajowej i działając w imię 
tej rzeczywistości m a prawo m oralne walki i zwycięstwa.

W brew sugestiom Legendy, tym  niebezpieczniejszym, że ukrytym  
(jako pewniki), in teligencja współczesna nie posiada bezspornego p ra 
wa do uw ażania się za sternika narodowych losów. W artość je j spro
wadza się obecnie do wartości pracowników kulturalnych, którzy tw o
rzą je j trzon: do ich sprawności technicznej, moralności artystycznej 
czy naukowej i t. p. W szelki sentym entalny hum anitaryzm  i filan tro
pia są anachronizmem; wszelka h isteria polityczna jest oznaką m oral
nego kryzysu i prowadzi do załam ania. W łaściw ą postaw ą społeczno- 
polityczną pracownika kultury  jest tylko postawa klerkowska.

V

Brzozowski m iał głębokie poczucie, że dzieło jego stanowi wielką 
autobiografię duchową. M iew ał on nieraz chwile dręczącego zw ątpie
nia oo do przedmiotowego znaczenia swej twórczości, ale nigdy nie 
wątpił, że bieg jej odbija w iernie dzieje jego wewnętrznego życia. 
Często podkreślał to, i w części świadomie, w części bezwiednie n a 
rzucał czytelnikowi swą osobistą postawę jako wzór wychowawczy. T en  
wzór bije z Legendy  silnym blaskiem; istotnie, można ją  całą przeczy
tać i zinterpretować jako „dziennik rekonw alescencji41 pisarza.

Zasadniczy, niezm ienny moment psychiczny w postawie Brzozow
skiego stanowi jego bezw zględny subiektyw izm . Zawdzięcza go —  są



dząc z przedm owy do Idei —  Przybyszewskiemu. „N ie zawdzięczam 
taiu —  pisze tam; —  może ani jednej określonej myśli, ale coś więcej, 
kdyż samo życie duchowe“. Przybyszewski wytworzył w Brzozowskim 
^przeświadczenie, iż „w ręku sił, które mię wyłoniły, może być m oje 
życie cielesne, jego szczęście i nieszczęście, ale moje ja  należy tylko do 
mnie i nie da niczemu swego przeświadczenia, prócz tem u tylko, co 
wypływać będzie ze źródeł, jak  samo ono, duchowych11.

N a  tym przekonaniu zasadza się sens postawy, k tó rą nazwaliśm y 
subiektywizmem bezwzględnym.

W  Legendzie  odsłania się nam  historyczna i! społeczna perspektywa 
tej postawy. Z  szeroko zakreślonej fenomenologii zjawisk duchowych 
wynika jako wniosek twierdzenie, wyrażone w Pam iętniku: „ N a j
ogólniejszym rysem kultury  zachodniej Europy w ciągu X IX  stulecia 
jest niew ątpliw ie to, że nie ma ona organicznego systematu, że jedno
stki nie w rastają  w św iat rzeczy, lecz dążą do tw orzenia rzeczy, okre
ślania ich lub też określa ją je, ale zawsze z siebie11. Rom antyzm  jako 
postawa duchowa polega na  tym  właśnie, że jednostka nadaje  swemu 
wewnętrznemu życiu wartość całkowicie rów now ażną temu. co odczu
wa i określa jako  t. zw. rzeczywistość obiektywną: że „ ja “ i „nie — 
ja 11 w swym niew yrów nanym  przeciwieństwie zostają uznane za pod
stawowe kategorie ontologiczne. I —  stw ierdza Brzozowski w L egen
dzie —  zupełną słuszność ma Jules G aultier „gdy mówi, że w rom an
tyzmie istnieje elem ent niezaprzeczalnej wyższej praw dy, że zasada, 
iż psychika ludzka, je j w ym agania są ostatecznym spraw dzianem  ży
cia, nie jest tak całkowicie pozbawiona sensu. Spróbujm y przemyśleć 
tylko zasadę przeciwną, a ,,ja“ okaże się biernym  niewolnikiem „nie- 
j a “, jednostka stanie się ofiarą  losu, nie jego  tw órcą11. (Brzozowski nie 
dopuszcza tu myśli, że samo przeciwieństwo  „ ja  —  n ie -ja11 stanowi 
dowolną konstrukcję i nie m a koniecznej potrzeby wyboru  między 
„psychiką" a „życiem11). A le —  i na tym polega, w edług Brzozowskie
go, fałsz rom antyzm u —  psychika, jaźń  jednostkow a może ulegać róż
nym  m istyfikacjom , zakłam ywać się co do swych podstaw życiowych
i możliwości twórczych. Każde „ ja '‘ bowiem jest uform ow ane przez 
przeszłość, tkwi w określonej atmosferze psycho-społecznej i tw ardym  
świecie realnej pracy, i tylko w oparciu o> te obiektywne determ inan
ty może budować swój p lan  życiowy. Brzozowski przeprow adza w L e
gendzie generalną rew izję postaw duchowych X IX  wieku, odsłania ich 
niedostateczność, niedorastanie do w ym agań obiektywnych. G orącz
kowo poszukuje formy, k tóra gw arantow ała by psychice, myśli indyw i
dualnej, rzeczywistą swobodę i moc. Oto program  tego poszukiwania: 
„Ja głębokie musi mieć plan działania, pozw alający zapanować nad



silami w ytw arzającym i społeczeństwo, w arunkującym i naszą określoną 
psychikę, musi wykuć w sobie moc, k tóra by mu pozw alała brać udział 
w tworzeniu społeczeństwa rzeczywistszego niż obecne i t. d .“

Patrząc z tego punktu w idzenia n a  Legendę, w innym  świetle zoba
czymy etapy myśli, rozw ijającej się w tej książce. To, co z poprzed
niego stanowiska ukazywało się nam  jako droga do ideologii społecz
no - politycznej, obecnie ukazuje się jak o  dążenie do postawy 
w ew nętrznej, odpow iadającej potrzebom sam otnej jednostki, wycho
w ującej swą psychikę do poziomu w ym agań „rzeczywistego życia".*) 
W  fazie poprzedzającej Legendę  Brzozowski u p a ja  się ferm entem  re 
wolucyjnym , ostrym  powietrzem  walki —  bezpośrednim  czynem. Ale 
czyn się załam uje, Brzozowski nagle odczuwa całą swą słabość, oder
wanie od rzeczywistości praktycznej, i ukazuje się sam sobie jako n ie
wolnik tradycji, zdeterm inow any dysocjacyjnym  procesem społecznym 
X IX  wieku; jako jeden  z tych „późno urodzonych, którzy przestali w ie
rzyć w praw dę" (Przybyszewski). Powoli „poszukiwacz mocy" pod
nosi się z dna bezw ładu zna jdu jąc  oparcie w nowej postawie. „Jest 
Bóg, żyje praw da, m yśl nasza w rasta w n ią  i z niej w yrasta poprzez 
naród". Oto wynik ew olucji w ewnętrznej Brzozowskiego w Legendzie: 
radosne odnalezienie gruntu  pod nogami. N a  krótko jednak ; już w Pa
m iętn iku  autor w yznaje gorzko: „Każdy myślący Polak musi dziś czuć 
to samo: myśli nasze bu tw ieją w ciągu jednej nocy. N ie znoszą zetknię
cia z powietrzem  i ziem ią —  tym  pow ietrzem  i tą  ziemią, jakie są 
z naszej i ojców naszych zasługi —  jedynym  naszym gruntem ".
I  przyznaje się, że naprawdę obchodzi go tylko to, co jes t m yślą i je j 
wypowiedzeniem; dochodzi zarówno do przeświadczenia, iż rew olucyj
ny socjalizm  jak  in tegralny nacjonalizm  z osobistego punktu widzenia 
zawiódł, okazał się wybiegiem, maską, niezdolną n a  stałe zaspokoić 
głód prawdy.

Albowiem: „życie społeczne najbardziej zharm onizowane nie zm ie
ni niczego w fakcie, że w pewnych mom entach będzie musiał każdy 
oprzeć się na sobie samym, tak jakby był pierwszym i ostatnim  czło
wiekiem wobec N ieznanego"; Albowiem: „K onkretna psychika ludz
ka jest najgłębszą i najpełn iejszą rzeczywistością"; Albowiem: „ostat

*) Oczywiście nic łatwiejszego jak  „sprowadzić11 wszystkie te sfery do jednej 
podst?wowej, np. wywieść styl z podstawy osobistej, oprzeć całość interpretacji na 
pozycji ekonomicznej i ideologii społecznej i t. p. Tylko, że nam nie idzie o ułożenie 
kilku efektownych aforyzmów, które niew ątpliw ie można przy tej okazji wykon- 
cypować; idzie nam o możliwie wszechstronną problematyzację krytyczną Le
gendy, a to wymaga wielości ściśle wyodrębnionych punktów widzenia.



nie słowo należy zawsze do twórczej psychiki ludzkiej". (Wszystkie 
cytaty z Głosów wśród nocy). I żaden z ideowych prądów  społecz
nych nie da je  pełnego zabezpieczenia psychice. Czyni to dopiero — 
katolicyzm. Postaw a Brzozowskiego staje się coraz w yraźniej postawą 
chrześcijańską; zapow iada ją  m. in. rozdział o Kasprowiczu w Legen
dzie, wyraźnie ukazuje studium  o Lambie a zwłaszcza przedmowa, do 
pism Newm ana.

‘ Postaw a re lig ijna  Brzozowskiego odsłania się tu z drugiej swej stro
ny: katolicyzm L egendy  w  związku z ideologią społeczno - polityczną 
przypom inał raczej typ myśli relig ijnej Ch. M aurrasa (uznanie kato
licyzmu —  kultury, pewnego ładu życia doczesnego, przy obojętności 
d la  jego treści dogm atycznej;; natom iast wewnętrzna postaw a re lig ij
n a  autora Pam iętnika  kształtuje się pod wpływem A lfreda Loisy
i t. zw. modernizmu katolickiego. W  Pam iętniku  Brzozowski dość swo
bodnie in terp retu je  dogm aty (Piekło, T ró jca  św.) jako sztywne sfor
m ułow ania słowne, u jm ujące w abstrakcyjny sposób pewne konkretne 
treści psychiczne i nakazy moralne.

G łów ny dokum ent postawy wewnętrznej Brzozowskiego w okresie 
naw rócenia stanowi przedm owa do pism Newm ana. Osobliwą cechą 
tego na wskroś wyznawczego wstępu jest, że autor podziwia nie tyle 
dzieło myślicielskie N ew m ana, nie tyle praw dę jego przekonań i siłę 
m yśli konstruktyw nej, ile raczej —  postawę życiową  angielskiego k a r
dynała. „Jego historia —  czytamy w tej przedmowie —  była jedno
cześnie arch itek turą duszy... Człowiek ten  zrealizować zdołał samego 
siebie w życiu w łasnym ". Do niedaw na d la Brzozowskiego tylko naród 
b y ł „organem  praw dy żyw ej"; a oto co pisze w Przedmowie: „Jednost
ka, ja  ludzkie nigdzie przez nikogo nie zostało tak umocnione w swej 
niezniszczalnej, niedostępnej dla żadnego zewnętrznego musu nieod
powiedzialności: p rzem ija wszystko ogólne i zbiorowe, lecz ja  ludzkie, 
dusza ludzka nie przestaje być nigdy centrem  samoistnym spraw w ią
żących się między nim i a Bogiem. Wszystko inne, o ile w ystępuje jako 
fak t poznania, jest symbolem, m alowidłem ; w każdym ja  s tykają się, 
ży ją  te dwie rzeczywistości: Bóg i dusza".

Przytoczony ustęp charakteryzuje jasno  znaczenie N ew m ana dla 
Brzozowskiego. Brzozowski po długich kołowaniach w poszukiwa
niu  gw arancyj ideologicznych p rzy ją ł — nie tyle katolicyzm ile — 
w ew nętrzną postawą katolika, jako jedyne zabezpieczenie sensu swego 
życia, swej myśli i pracy. N a  tym  oparciu mógłby, śmiało rozwi
jać  wielostronną działalność jako powieściopisarz, dram aturg, krytyk 
lite ra tu ry  i kultury, publicysta polityczny —  mógłby, gdyby nie



przedwczesna śmierć. N ie w iem y jak  potoczyłaby się dalsza droga 
Brzozowskiego, jak  długo N ew m an pozostałby mu mistrzem i prze
wodnikiem.

Postawę w ew nętrzną autora Legendy, jego drogę do Rzymu, pró
bowano charakteryzować kilkakrotnie. W  czasopiśmie Uerbum  (1935, 
zeszyt III) ukazała się ciekawa praca autorki, piszącej pod pseudoni
mem S ih ester , w  której kolejne etapy drogi tej zostały uwydatnione. 
W  konkluzji Silvester stwierdza: „Zw olennik skrajnego indyw idualiz
mu w stosunku do praw dy, całą sw oją postaw ą życiową oddaje hołd 
praw dzie obiektywnej, ponadosobistej, ponadludzkiej, k tóra stanowi 
biegun nadający  kierunek całemu jego życiu. I w tym  jest moc w y
chowawcza religijności Brzozowskiego".

Jesteśm y odmiennego zdania w tej mierze. Sądzimy, że postaw a re 
lig ijna autora Pam iętnika  stanowi jedynie ostatnią konsekwencję jego 
subiektywizmu i reprezentuje typ subiektywistycznego modernizmu, 
nieaktualnego na ogół w dobie obecnej. W ydaje  się nam , iż Brzozow
ski odważnie posuwając się naprzód, zbłądził na samym początku i te
go pierwszego, zasadniczego błędu nie zdołał nigdy naprawić.

Postaw a duchowa autora Pam iętnika  jest t. zw. postawą idealistycz
ną. Świetną je j auto-charakterystykę znajdujem y w jednym  z frag 
mentów pierwszej redakcji Legendy. „ Ideą jest to, co n ad a je  życiu
i historii sens w moich oczach... Z agadnien ia po legają  na1 tym: to co 
ja  uznaję za wartość, m a być sensem świata. Świat m a być tym, aby 
jego sens skupiał się w dziedzinie znanych mi i drogich m yśli". I za
raz konkretny przykład: „Staruszce gazeciarce zdaje się tylko, że jest 
sobą: jest tym , czym  m a być, aby słońce ludzkości obracało się naoko
ło moich m yśli“ (sic). M am y tu przykład niesłychanej odwagi Brzo
zowskiego, odwagi jego szczerości; w  integralnym  tekście Legendy  
już nie m a takich wyznań, już pisarz zdecydowanie wszedł na drogę 
hipnotyzowania ideami obu stron: siebie i czytelnika. O statnim  z cyklu 
tych uzurpatorsko konstruowanych „m itów" jest postawa relig ijna.

A le dziś znajdujem y się po drugiej stroni?; odrzucam y absolutny 
podział na „ ja"  i ,.n ie-ja" jako antynom ię pozorną: wchodzimy 
w okres odnowionej postawy realistycznej w myśli i w działaniu. G e
nialną antycypację tego przełomu duchowego zaw ierają  pisma 
G. K. Chestertona. Chesterton jest wcielonym przeciwieństwem Brzo
zowskiego (który go nb. wielbił —  jako niedościgły ideał chyba). P o 
stawa Brzozowskiego opiera się n a  przeświadczeniu, ie  jedyną nie
wątpliwą rzeczywistość stanowi jego ja, dum ne ego, równoznaczne ze 
światem. „Gdy mówię: świat, mówię to samo w gruncie rzeczy, jak  gdy



mówię: „ja“. N atom iast postaw a Chestertona w yrasta z pokory, z n a 
miętnego rozm iłow ania się i zachwycenia światem stworzonym przez 
Boga. Paradoksalny styl autora Napoleona z N o tting -H ill nie w yra
ża gorączkowej pogoni za praw dą, jak  styl Legendy, lecz oddaje n ie 
w yczerpane bogactwo, n iepojętą dziwność rzeczy— dziwność ponad ję 
zyk i rozum ludzki. I podczas gdy wszystkie książki i pism a Brzozow
skiego stanow ią jak  gdyby jed n ą  wielką autobiografię —  „A utobiogra- 
fia“ Chestertona stanowi pono najsłabszy utwór, autor bowiem inte
resował się w życiu wszystkim —  prócz siebie.

W spółczesny krytyk francuski Edm ond Jaloux w ogłoszonej nie 
dawno pracy o rom antyzmie niemieckim użył świetnego wyrażenia: 
kryzys poczucia rzeczywistości. T en  właśnie kryzys stanowił nieule
czalną chorobę duchow ą Brzozowskiego, byl źródłem jego subiektywi
zmu. A utor L egendy  przeczuwał wprawdzie nadchodzącą epokę rze
czowości, ale głoszony przezeń „konkretny realizm dziejowy" jest nade 
wszystko —  subiektywistycznym snem o potędze zdeklasowanego in te
ligenta. P ism a C hestertona ukazują niewyczerpane piękno i bogactwo 
rzeczywistości, wobec której nasze krótkowzroczne uroszczenia „ idea li
styczne" w y d a ją  się jakim ś groteskowym szaleństwem (a także —  grze
chem); w subtelnych, scholastycznych dystynkcjach Jacques M aritaina 
objaw ia się głęboki porządek bytu, niezachwiany ład  wartości, którego 
źródło odnajdu je  ten myśliciel w Bogu. I tak na miejsce subiektywizmu, 
czyniącego oderw aną jednostkę centrum  świata, na miejsce postawy 
idealistycznej, z góry zakładającej kłamstwo z niezbędnych jakoby 
względów pragm atycznych, kształtuje się postawa, oparta na uczciwo
ści i rzeczowości. N ie przesłania ona rzeczywistości m ajakam i wyobraźni, 
lecz ustala właściwe m iejsce i konkretne zadania jednostki w  świecie, 
stworzonym przez Boga i ugruntow anym  na Jego wiecznym i niezm ien
nym  prawie.

Rozważania nasze odbiegają w swej metodzie od zasadniczych tez 
„nauk o duchu" (Geisteswissenschaften), tak że z pewnością wywoła
ją  sprzeciwy. N ie szło nam  tu jednak  o charakterystykę „strukturalną" 
Brzozowskiego jako twórcy. Idzie nam  me o poznanie istoty, lecz o> zrozu
mienie wartości, a więc —  konsekw encji w ychowawczych Legendy  
M łodej Polski.

N iezaw odnie czytając tę książkę nie wyodrębniam y w niej różnych 
sfer myślowych. Parcypujem y je  raczej w pewnym  pomieszaniu, 
z przew agą tej czy innej strony, zależnie od naszego nastawienia. Ale 
właśnie w imię postulatów  moralności m yślenia należało w in terpreta



cji ścisłej sfery te rozdzielić, ustalić ich pierwsze przesłanki i końcowe 
wnioski.

Ogólnym wnioskiem może być tylko stwierdzenie, iż Legenda M ło
dej Polski nie jest dobrą szkołą m yślenia, zwłaszcza d la młodzieży inte
ligenckiej. (Dla niej głównie jest przeznaczona; młodzież inna, o ile nie 
uległa w ykolejeniu społecznemu, uzna ją  zapewne za książkę „nie
zrozumiałą i zbyteczną*1 w myśl życzeń samego Brzozowskiego). A ni 
jej gorączkowy styl, ani postaw a wobec sztuki, ani pogląd na kulturę
i przyszłość kultury, ani m ętna ideologia społeczna, ani wreszcie b iją 
cy z niej histeryczny subiektywizm m onologującego w nieskończoność 
chorego człowieka —  nie m ogą działać dodatnio na charakter umysło
wy i uczuciowy współczesnego pokolenia. W ychowawczo może oddzia
ływać N orw id; wielkim wychowawcą jest G. K. Chesterton -— ale 
nigdy autor Legendy M łodej Polski.



E U G E N IU S Z  M A Ł A N IU K

DUSZA UKRAINY

Może do nikogo iz poetów tak  nie pasuje znany dwuwiersz Goethego 

W er den D ichter w ill verstehen,
Muss in Dichters L ande gehen —

jak  właśnie do Szewczenki. Albowiem rzadko w dziejach literatury 
spotykam y poetę, któryby w takiej pełni, tak całkowicie zawierał 
w  sobie swój kraj i swój naród, któryby w takim  stopniu był jak  gdyby 
skazany na wieczną odpowiedzialność za swój kraj i za losy historycz
ne swego narodu.

N a  skutek tego nie m a innej drogi do Szewczenki, jak  v ia  U kraina.
I z tego w ynikają  wszystkie trudności przy próbach oddania obrazu je 
go tak, ażeby istota geniuszu jego stała się dostępna dla nie-U kraińca.

N ie mówimy tu o zwykłych (naprz. problem at przekładu) trudno
ściach, towarzyszących procesowi zagłębiania się w twórczości poety 
p a r excellence narodowego, tym  bardziej poety —  że użyjemy tu spe
cyficznie polskiego określenia —  wieszcza. W ystarczy przypomnieć 
chociażby W yspiańskiego z jego W eselem, które pozostaje zamknięte 
d la  nie-Polaka lub obcokrajowca, nie znającego ani dziejów polskich, 
ani Polski. Pom ijam y także przezwyciężanie przy tym  nieuniknionej 
w arstw y „bronzu“ , k tóra z biegiem  czasu pokrywa żywą postać tego 
rodzaju  autorów.

W  wypadku z Szewczenką wszystkie trudności te kom plikują się
o  tyle, że jest on wieszczem właśnie ukraińskim, a więc wieszczem n a 
rodu —  w m niem aniu przeciętnego przedwojennego Europę jeżyka — 
„w ątpliw ego1', nawpółegzotycznego. Jeszcze gorzej w ygląda ta  sprawa 
wśród sąsiadów U krainy, gdzie większość społeczeństwa —  z tych czy 
innych przyczyn —  uważa naród ukraiński za szczep, za lud, za naród 
raz na zawsze zdegradow any do poziomu masy etnograficznej.

Samo imię historyczne k ra ju  i narodu Szewczenki, imię, tak jeszcze 
żywe w Europie X V II — X V III  st., pozbawione później treści poli
tycznej, zaczynało nabierać ku końcowi X IX  st. charakteru m etafory 
poetyckiej. Toteż wielki poeta U krainy  —  a wielkości jego nie kwe
stionowali naw et wrogowie —  tym  samym staw ał się zjawiskiem pro



wincjonalnym, „prowansalskim ", czymś w rodzaju  w schodnio-europej
skiego prototypu Frederyka M istrala.

W ypaczeniu prawdziwego oblicza Szewczenki w świadomości szero
kiego ogółu paradoksalnie przysłużyła się także chłopomańska, quasi- 
ludowa ikonografia poety. N a popularnych portretach Szewczenko fi
gurow ał zawsze w wysokiej czapie baraniej i kożuchu wiejskim. N ie
w inna danina pozytywistyczno - ludofilskiej i wybitnie inteligenckiej 
modzie ówczesnej (60 —  80-e lata) nab rała  na  gruncie ukraińskim  
charakteru fa ta lnej tradycji, k tóra w konsekwencji doprow adziła do 
tego, że z lau reata  Petersburskiej Akadem ii Sztuk Pięknych i akade
m ika rytow nictw a zrobił się ,,chłop-sam ouk“, a z, genialnego poety
i m istrza wiersza —  lirnik ludowo-literacki, „kobzarz".

Jeżeli tego rodzaju  legenda żyła przez długie la ta  w śród samych 
Ukraińców, cóż dopiero mówić o najbliższych sąsiadach! N ie tylko 
z powodu świadomej wrogości politycznej lub kulturalnej, jak  to ma 
miejsce choćby ze strony społeczeństwa rosyjskiego, ale i z innych 
przyczyn. Istnienie w literaturze polskiej t. zw. „szkoły ukraińskiej" 
musiało przecież pozostawić w świadomości społeczeństwa pew ne śla
dy „regionalizm u" w stosunku do U krainy, a tym  samym i do Szew
czenki. I ten przesąd stanowi także poważną przeszkodę przy poznaw a
niu Szewczenki i ocenie jego dorobku.

W reszcie istnieje tu  jeszcze jed n a  w ażna zapora —  przesądy języ
kowe.

W iadom ą rzeczą jest iście - słowiańskie w zajem ne lekceważenie 
języka swych sąsiadów: zwłaszcza w w ypadku, kiedy język m a trad y 
cyjną opinię ,,ludowego". N a nieszczęście za taki język do dziś dnia 
jest przez w ielu z braci słowiańskiej uw ażany język ukraiński, prze
de wszystkim zaś specjalnie język Szewczenki. Jest to wielkim niepo
rozumieniem chociażby dlatego, że rzekomo „ludow y" język Szewczen
ki był i jest językiem literackim , językiem  odrodzenia  literackiego i kul
turalnego, początkiem nowej doby w dziejach U krainy. Gdyby język 
Szewczenki był tylko  ludowy, gdyby pozostał w  „rustykalnych" g ra 
nicach znanej traw estacji Kotlarewskiego (Eneida  1798) lub na  swój 
sposób ciekawych wzorów narracy jnych  K w itki-O snow janenki (1778— 
1843), a więc w granicach — z punktu widzenia ówczesnego Petersbur
ga — „użytku domowego" w jednej z prow incji imperium,, nie byłoby 
całej rewolucji szewczenkowskiej w dziejach  U krainy. K iedy taki czuj
ny strażnik całości literatury  im perium  rosyjskiego, jak  Bielińskij, po- 
'mimo całej swej „lewicowości", rzucił się już n a  pierw szą książkę Szew
czenki z wściekłością wprost zoologiczną i prześladował poetę aż do ze



słania, otw arcie przyklaskując M ikołajow i I, Orłowowi i Dubeltowi za 
wzbronienie Szewczence pisania i m alowania, robił to nie tylko ze wzglę
du  na rozsadzającą Rosję problem atykę i tem atykę utworów poety ukra
ińskiego, lecz przede wszystkim ze względu na ję zyk  Szewczenki, jako 
język samodzielnej literatury  na  terenie jedynej dotąd lite ra tu ry  im
perium . Bielinskij może bardziej wyczuł, niźli zrozumiał, że z terenów 
U krainy, .zamiast ostatecznie nieszkodliwych Kotlarewskich i O snowja- 
nenek, pow staje zjawisko potężne i przy tym  bardzo organiczne, 
coś, co zagraża całości lite ra tu ry  im perialnej, ktoś, kto nie tylko może 
przeciwstawiać się Puszkinowi, ale jest także niejako- zaprzeczeniem 
jego znaczenia „wszechrosyjskiego“ .

Powstanie Szewczenki było groźnym  zwiastowaniem zm artwychw sta
n ia  narodu, narodu, którem u oddaw na odcięto elitę, a  więc zasą
dzono n a  niechybną śmierć polityczną. Toteż reakcja n a  zjaw ienie się 
Szewczenki zarówno ze strony ca ra  i szefa żandarm ów jak  i czołowego 
liberalno - lewicowego krytyka literackiego, aczkolwiek w całym swym 
okrucieństwie po barbarzyńsku naiw na, w ydaje się —  z punktu 
w idzenia interesów państwowości rosyjskiej —  najzupełniej uzasad
niona.

II

Pięknie w ydany przez U kraiński Insty tut Naukowy w W arszawie 
tom przekładów  poezji Szewczenki stanowi z wielu względów w yda
rzenie niecodzienne, praw dopodobnie przekraczające w dzisiejszej rze
czywistości ram y ściśle literackie.*)

N ie dlatego, aby polskie tłum aczenia Szewczenki były specjalną 
rzadkością. Przeoiwnie, większe zbiorki przekładów ukazywały się tuż 
po śmierci Szewczenki, a  tłumaczami byli tacy poeci, jak  Leonard So
wiński i W ładysław  Syrokomla. A le dlatego, że tom niniejszy, będący 
najpełniejszym  ilościowo, zawiera nie tylko przekłady najlepsze, cały 
szereg przekładów  zupełnie nowych, wykonanych czasem przez wybit
nych poetów i stylistów współczesnych, lecz także spolszczenia utw o
rów  Szewczenki bądź najbardziej istotnych pod względem ideologicz
nym  i światopoglądowym , bądź też niedocenianych daw niej krótkich 
wierszy lirycznych.

U tw ory Szewczenki, doniosłe pod względem ideologii i św iatopoglą
du  poety, opublikowane zostały dopiero po rewolucji 1905 r. Toteż 
były one do niedaw na (tym bardziej w czasach Syrokomli i Sowińskie

*) T A R A S  SZ E W C ZE N K O  — Poezje w przekładach polskich. Ukr. Instytut N a
ukowy — W arszawa — M CM XXVI, str. 406, z portretam i i ilustracjam i.



go) wprost niedostępne ,i nielegalne. A le przy dotychczasowym wybo
rze utworów dla przekładów niem ałą rolę odgryw ała także legenda
o „kobzarzu“ i kanony ,,szkoły ukraińskiej1'. Szewczenko Sowińskiego 
naprz. był przede wszystkim autorem  poem atu historycznego „H ajd a- 
macy", co sprawiało samo przez się niem ałe, choć osnute na nieporo
zumieniu, przykrości dla tłumacza i trudności przy opublikow aniu prze
kładów (W ilno 1861). Szewczenko Syrokomli, który przełożył niem al 
wszystkie utwory legalne (Kobzarz T  ar as a Szew czenki —  W ilno 1863), 
pozostawał na ogół tylko „kobzarzem", autorem  rom antycznych poe
m atów o „niedoli ludu" i specyficznych dum ek  „ukraińskich". A  po
nieważ po powstaniu 1863 r. aż do samej niem al w ojny światowej no 
wych tłumaczeń Szewczenki w literaturze polskiej nie znajdujem y, nie 
dziwmy się więc, że ten rzadki czytelnik polski, k tóry zechciałby zazna
jom ić się z Szewczenką, znalazłby w powyższych przekładach obraz 
poety ukraińskiego dość uproszczony, a poniekąd i wypaczony.

Przed czytelnikiem polskim tomu niniejszego zjaw i się nieco inny 
Szewczenko, bodaj że nieoczekiwany. Jeżeli w  rozdziale pierwszym 
tomu będzie to jeszcze „kobzarz", aczkolwiek trochę w innym  stylu, 
bardziej —  przez swój ,, wszech europejski" rom antyzm  ówczesny — 
znany i bliski, to w rozdziałach następnych, jak  „T rzy la ta"  (1843 —  
45) ukaże się już  w rzeczywistych rozm iarach Szewczenko— wieszcz n a 
rodowy, wódz duchowy, wcielenie historii, psychiki i etyk i iwego naro
du. A rcydzieła liryczne zaś z czasów niewoli i po powrocie z zesłania 
odsłonią przed czytelnikiem poetę na w ielką m iarę, m istrza tak długo 
maskowanego owymi chłopomańskimi czapką i kożuchem.

I tu  mimowoli rzuca się w oczy jedyny, lecz dość przykry b łąd  w tym 
tomie: brak choć króciutkiego życiorysu  poety.

Razi to tym bardziej, iż wśród bogatej treści pięknego tomu zna jdu 
jemy nie tylko autograf, ilustrację i sześć portretów  poety w różnych 
dobach jego życia i twórczości, lecz także —  artykuły  fachowe, doty
czące przekładów i ich bibliografii, wreszcie w arian ty  przekładów. 
Krótki, choćby pięcio - stronicowy, życiorys napew noby nie skom pli
kował w ydania ani nie zabrał dużo czasu i pracy jego> redaktorow i, 
jednemu iz najw ybitniejszych szewczenkologów współczesnych, Paw ło
wi Zajcewowi.*)

Bo jeżeli słusznym jest, że „mimo pokaźnej liczby przekładów  utwo
rów Szewczenki nie trzeba się łudzić, że do tarły  one do szerszych rzesz 
społeczeństwa polskiego" (str. 373), to napewno jeszcze mniej słusznym

*' Należy nadmienić, że w r. 1934 ukazało się jako oddzielna broszurka studium 
P. Zajcewa p. t. „Szewczenko i Polacy" (w języku polskim). Zainteresowanym pole
camy to wydanie.



byłoby mniemanie, że w społeczeństwie polskim szeroko znany jest ży
ciorys Szewczenki, też przecież „umieszczany po większej części w or
ganach prasy periodycznej" (ibid.). Jakże na  miejscu byłby niezwykły 
życiorys poety w tym  niecodziennym w ydaniu specjalnym!

Jest to jedyny, choć powtarzam y, dość przykry brak w poza tym wy
bornie skomponowanym i zredagowanym  tomie, zaopatrzonym  przez 
redaktora w niem niej doskonałe komentarze.

III

Przechodząc do właściwej treści tomu —  tłumaczeń utworów Szew
czenki na  język polski, musimy kilka słów poświęcić zagadnieniu prze
kładu wogóle a interesującem u nas przekładowi w szczególności.

Praw dziw y utw ór poetycki p rzedstaw ia się jako organiczny i h a r
m onijny stop w ielu elementów, tak konkretnych (temat, m etr, rytm, 
form a stroficzna, tropy i t. p.), jak  irracjonalnych (, idea", „oddech", 
stopień nasycenia „elektrycznością" twórcy i inne nieuchwytne, lecz nie 
m niej realne składniki). Przy tym stop ów dla każdego utw oru pozo
staje jed yn ym  w swoim rodzaju „szczęśliwym wypadkiem", „zbiegiem 
okoliczności".

Z  tego widzimy, że przekład prawdziwy, t. zn. równowarty utwór 
w  innym  języku , jest właściwie ideałem  niedoścignionym lub w yjątko
wym  zdarzeniem , t. j. też szczęśliwym, nieobliczalnym  wypadkiem. 
M ożna sumiennie i z najwyższym  mistrzowstwem oddać całą sumę 
konkretnych elementów oryginału, od swoistości słownika utworu aż do 
enjem bem ent‘ów w poszczególnych wierszach włącznie, a jednak równo
wartościowego przekładu nie będzie, gdyż w nim nie uchwycono „im- 
ponderabiliów " oryginału. I naodw rót, czasem form alnie słaby przekład 
jakąś jed n ą  m etaforą, jed n ą  in tonacją  oddaje irracjonalną istotę orygi
nału.

Dążąc do osiągnięcia jak  najlepszego rezultatu, tłumacz;, w m iarę 
swych możności i w m iarę swej miłości do utworu oryginalnego, prze
żywa ten oryginał jak  swego rodzaju inspirację twórczą. Pow staje no
w y  utw ór, będący m niej albo więcej ścisłym przybliżeniem  się do ory
ginału.

Sztuka tłum aczenia zatem stanowi jeden  z najtrudniejszych rodzajów 
twórczości literackiej. Przy czym, im bardziej samoistnym, im b a r
dziej organicznym  poetą jest autor oryginału tym bardziej trudnym , 
czasem nie do rozwiązania, staje się zadanie tłumacza. T o też nie jest 
to rzeczą przypadku, że wielcy poeci z reguły m ają  przekłady słabe. 
Bardzo' rzadko Byronów tłum aczą Mickiewicze lub Lermontowie. Czę



ściej wielki poeta tłumaczy skromnego, w którym  po trafił znaleźć coś 
szczególnie interesującego. I naodw rót, poeta skromny, usiłując tłu 
maczyć utwory wielkich, jak  gdyby w ten sposób d a je  upust swej 
tęsknocie za wielkością.

Szewczenko —  z wielu zresztą przyczyn, częściowo podanych wyżej
—  nie m iał szczęścia do tłumaczy. Jest on zbyt, używ ając term inologii 
aktualnej, „rasowy“, zbyt monolitowy. U tw ory jego bardziej przypo
m inają  bryły  magm y wulkanicznej w chwili wyrzucenia ich z głębi 
ziemi, niż otrzymane w laboratorium  twórczym mniej piekące i mniej 
kanciaste kompozycje. T rudno więc wymagać, aby jego utw ory miały 
kongenialne! przekłady.

Tłum aczyli go Sowiński i Syrokomla (na polski), Pleszczejew, M ej, 
a  naw et Bunin (na rosyjski), uczony slawista profesor A. Jensen (na 
szwedzki), głośna w swoim czasie powieściopisarka E. Z. Voynich (na 
angielski), lecz we wszystkich tych przekładach m am y jedynie m niej
szą część całości poszczególnego utworu, m am y tylko pewien procent 
utworu i to przeważnie z działu tematyki.

T aki istotny elem ent utw oru poetyckiego, jak  rytm , elem ent n a jb a r
dziej charakteryzujący każdego poetę —  przy tłum aczeniu utworów 
Szewczenki nastręcza praw dopodobnie największe trudności. Przy ca
łej pozornej „prostocie11 wiersza (która to iluzoryczna prostota n iew ąt
pliw ie kusi odtwórcę), utwory Szewczenki posiadają  bardzo urozm aico
n ą  i niem niej skomplikowaną poetykę. Obok rdzennie ukraińskiej stro
fy „kołom yjkow ej11 m am y ciekawe okazy, zdawałoby się nieprzyrodne- 
go dla języka ukraińskiego, wiersza sylabicznego; oprócz kanonicznego 
rytm u pieśni - dum ki m am y klasyczny, pełnowartościowy, ciężki lecz 
uskrzydlony jam b, którym  napisana większość późniejszej liryki...

Jeżeli wszystko to weźmiemy pod uwagę, to z ręką na sercu musimy 
hiznać, że tom, leżący przed nami, jest niem ałym  osiągnięciem w dzie
dzinie przekładów Szewczenki i w pewnym  sensie radosną niespo
dzianką.

Stało się tak może dlatego, że spolszczenia te  zawdzięczamy całemu 
zespołowi autorów, że całe bogactwo i różnorodność utworów Szewczenki 
znalazły nie jednego, lecz cały szereg interpretatorów , którzy wybierali 
utwory według własnej sympatii. Odnosi się to przede wszystkim do 
tłumaczeń nowych, opublikowanych w tym tomie nie po raz pierwszy.

W  w arunkach tak szczęśliwego „kolektywizmu" trudno wyróżnić 
specjalnie udane przekłady. N ie m a tam  może przekładów  zasługują
cych na zbyt wysokie określenie „kongenialnych11 ale na ogół nie ma 
(lub prawie nie ma) przekładów słabych, tym  bardziej uproszczonych 
lub płytkich.



Zadziw ia swym kunsztem w operowaniu językiem polskim sędziwy 
poeta ukraiński Bohdan Lepki, którego pióru zawdzięczamy liczne
i praw ie wszystkie udane spolszczenia nie tylko większych poematów 
epickich, lecz także i niewątpliw ie trudniejszych d la przekładu, wyma
gających natchnienia i polotu, utworów lirycznych. Błysnął swą styli
styczną nieom ylnością i niem al absolutnym  słuchem rytm icznym  Jaro
sław  Iwaszkiewicz („Czemu mi tak ciężko...“ str. 106) i wielka szkoda, 
że nazwisko jego, jak  i nazwisko K. W ierzyńskiego, napotykam y w to
m ie tak rzadko. Szczęśliwie "wybrane i z w irtuozerią wykonane są prze
kłady T. H ollendra. N ierów ne naogół, liczne tłum aczenia J. Łobodow- 
skiego zawsze jednak  o ddają  jakiś autentyczny elem ent oryginału.

N a  specjalną wzmiankę zasługują przekłady Czesława Jastrzębca - 
Kozłowskiego, których nieco aż zastanaw iająca liczba (około 40) wca
le jednak  nie w płynęła obniżająco na ich jakość. N ie zawsze robią 
one wrażenie „natchnionych11, nie wszystkie są gładkie pod względem 
form alnym , czasem posiadają  momenty słabe lub sztuczne. M ają  na
tom iast jed n ą  wielką zaletę, k tóra kom pensuje wszystkie niedociągnię
cia form alne: tkwi w nich zawsze coś bardzo istotnego, bardzo szewczen- 
Ikowskiego.

W łaśnie to, co wstrząsa każdego U kraińca przy czytaniu oryginału.

IV

Z ygm unt Sierakowski —  może najbliższy z polskich przyjaciół Szew
czenki na  zesłaniu —  w jednym  z listów (1856 r. z Orenburga) swoich 
do poety ukraińskiego użył m. in. określenia: „piewca A p o ka lip sy1.

W śród wszystkich form uł i u jęć istoty poetyckiej Szewczenki to 
określenie, wypowiedziane przez człowieka przecież dalekiego od lite
ra tu ry , człowieka czynu i m ęczennika czynu*), w ydaje się dziś, może, 
najbardzie j trafne. W łaśnie kiedy naród Szewczenki przeżywa je 
den z najbardziej apokaliptycznych okresów swych niezwykłych dzie
jów , okres, k tóry  przepow iadał wieszcz całą siłą swego płomiennego 
słow a i którego w izja nie daw ała mu spokoju w najbardziej nawet

*) Z. S IE R A K O W SK I (1826—63), aresztowany był o rok później od Szewczenki 
„za próbę przejścia granicy" koło Poczajowa. Poznał Szewczenkę w Orenburgu na 
zesłaniu. Po uwolnieniu z niewoli ukończył w Petersburgu Akademię Sztabu Gene
ralnego. W  powstaniu 1863 r. dowodził jako pułkownik oddziałami powstańczymi
i w bitwie pod M adejką 27.IV. ranny w pierś, dostał się do rąk moskiewskich. 
15 czerwca został stracony w W ilnie.



dramatycznych m om entach życia własnego. Śm iertelna trw oga napeł
n ia ła  uwięzionego poetę na  myśl —

......gdyby ludzie srodzy
Uśpili kraj nasz i w  pożodze,
Okradłszy go, zbudzili w  śnie...

(Z cyklu ,jW  k a z a m a t a c h Petersburg 1847).

Kiedy czytamy w Testam encie  (1S45) poety, człowieka przecież głę
boko wierzącego, że

...gdy spłucze z U krainy 
Do sinego morza 
W rażą  krew, to w tedy  rzucę 
G óry i bezdroża —
W szystko rzucę i powrócę 
Do samego Boga 
Z  m odlitwami! A le  przedtem  
N ie uznam ja  Boga! —

wtedy rozumiemy, jakim  głębokim ujęciem  istoty poezji Szewczenki 
jest określenie Sierakowskiego.

Podczas czytania takich i podobnych utworów Szewczenki (Epistoła, 
Katukaz, zwłaszcza m isterium  W ielkich  Loch), w których napięcie du 
cha graniczy z ekstazą, a naw et tragicznym  bluźnierstwem, czytelnik 
polski wspomni raczej trzecią część Dziadów, aniżeli Z am ek Kaniowski..



O CZYSTOŚĆ STYLÓW W TEATRZE

Gdybyśm y zechcieli historię teatru  rozpatryw ać pod kątem  stylów 
dom inujących w kolejnych okresach —  musielibyśmy ostatnie lata 
uznać za bardzo istotne, bardzo charakterystyczne i przełomowe. Jest 
to okres twórczej dezorientacji, o tw ierający nowe perspektywy stylo
we przed teatrem .

N ie wszyscy sobie dokładnie to uświadamiamy, ale w łaśnie na na
szych oczach dzieją się te przemiany. Obserwacje piszącego artykuł do
tyczą oczywiście praw ie wyłącznie teatrów  polskich, a więc teatrów  nie 
jedynych w Europie, ale zdaje się dość bliskich obecnie „czoła" —  (po 
Rosji i Czechach). Odbywa się nie rew olucja tym razem, lecz bardzo 
szybka ew olucja i ucieczka od rozwiązań inscenizacyjnych, które jesz
cze przed 20-u, 10-laty były uważane za wysoce twórcze, olśniew ają
ce, nowe i właściwe, słowem „m odernistyczne", jak  to niekiedy rów
nież określają. Szereg radykalnych artystycznych prądów pod n a j
rozmaitszymi sztandaram i: kubizm, futuryzm , nadrealizm , symulta- 
neizm i t. d., które jakiś niedostrzegalny H erkules gwałtownym 
potokiem skierował na  stajn ię przedw ojennej, bezstylowej brzydoty 
europejskiej —  dziś w yraźnie cichnie, łagodnieje, szemrze gasnącym 
strum ykiem , a jak  wolelibyśmy to nazwać: uspokaja się w pełnej świa
domości ukończonego dzieła.

P rądy  te  silne wyżłobiły ślady na każdym polu działalności ludz
kiej, dosadnie dały o sobie znać w muzyce i poezji. N ajw ięcej zwy
cięstw odniosły w architekturze. T ea tr nie został im obcy. W iele ek
sperym entów  m niej lub więcej udanych czy błędnych przeprowadzo
no w teatrach zachodnio - europejskich, rosyjskich i wreszcie polskich, 
w tych ostatnich nieco oczywiście później. Charakterystyczne, że w Pol
sce najchętniej szermowano term inem  ,,inscenizacja współczesna", co 
już poniekąd poddaje wprawdzie syntetyczny, ale wyraźnie wtórny 
charak ter tych rozwiązań —  funkcję m ody, k tóra do nas dochodziła 
w  bardziej zwartym  i zdefiniowanym  kształcie, ale już jako rezultat 
*prób elem entarnych.

Powiedzieliśmy, że ten okres eksperymentów, zmierzających do w y
tw orzenia nowego sty lu  —  wyczerpał się, stanowi zamknięte karty  —



będziemy mogli więc podsumować pomyłki i zdobycze i postarać się
o zrozumienie okoliczności, w jakich ten m glisty ale ostry sturm  und  
drang periode  mógł dojść do głosu.

GRZECH PIERW ORODNY: DOKTRYNA

O ceniający burzę stylów i kierunków artystycznych, k tóra rozegra
ła  się i jeszcze dogrywa  na naszych oczach, powinien pam iętać, że nie 
co innego jak  właśnie tak oszczekana dziś secesja  jest pierwszą jaskół
ką w poszukiwaniach stylu nowoczesnego. To nam  rozjaśnia szereg 

• wątpliwości i rzuca odpowiednio sceptyczne światło na  poszukiwania 
dalsze. Przykład secesji będzie tym  ważniejszy d la naszego tem atu, że 
przecież zazębia się bardzo silnie o d ram at polski i to w łaśnie o taki 
m om ent dram atu polskiego, gdy jed n a  potężna indywidualność a rty 
styczna wiązała w swoich w izjach i tem at i inscenizację i stronę m u
zyczną i dekoracyjną w jed n ą  w łasną genialną harmonię, w dodatku 
harmonię, przełam ującą konwenans epoki (w danym  wypadku „sece
sy jnej"), co już jest przyw ilejem  geniuszy, ale harm onię opartą  na 
elem entach doktryn ówczesnych, co w rezultacie, w danym  wypadku,
o którym  będziemy mówić, obciążyło i... geniusza.

Nasze oskarżenia pod adresem  secesji nie będą mogły spotkać się 
z żadną silną obroną jakichkolwiek okoliczności łagodzących, że n. p. 
przypadkowo w tym w łaśnie okresie nie zjaw iali się wybitni twórcy. 
Przeciwnie, zarzut każdy nabierze ostrości, skoro wykażemy błędy, 
które nie um niejszą wielkości, ale dadzą się przy tej sposobności do
sadniej wykazać. W  czasie secesji zjaw ia się w Krakowie postać w iel
kiego dram aturga Stanisław a W yspiańskiego. Gwałtowny wybuch 
sławy i jakaś niespodziewana, szybka dezaktualizacja jego dzieł —  prze
raża nas.

Przy końcu X IX  wieku i w początkach X X  po jaw iają  się tenden
cje, żądające nowatorstwa za wszelką cenę. Jeden  z pierwszych do
strzegalnych i zdefiniowanych takich ruchów —  właśnie secesja — 
naznaczył piętnem  doktryny najw spanialszy wybuch dram atu  pol
skiego.

W yspiański był zjawiskiem zdum iewającym , być może, że gdyby 
się obył bez doktryny, bez stanowczej chęci stworzenia własnego sty
lu za wszelką cenę —  stworzyłby właśnie styl i stałby się niemniejszym 
punktem wyjścia dla epoki dram atycznej, jak  Shakespeare dla swo
jej. Tak zaś był, o, ironio, tylko podsumowaniem i obrachunkiem  pe
wnego stulecia.



N ie chcę być rozum iany fałszywie, nie chcę wygłaszać bluźnierstw, 
ćhcę cesarzowi (W yspiańskiemu) oddać co cesarskie (cześć dla wielko
ści), chcę tylko podkreślić rzeczy powszechnie uznane i przyjęte, dając 
skromny komentarz. G w ałtow na anachronizacja W yspiańskiego i wy- 
spiańszczyzny jest rzeczą jasną najzupełniej. Kom entarz zaś brzmi: 
wcale nie zm iana warunków politycznych, osłabienie rezonansu p a
triotycznego czy t. p. zazwyczaj podaw ane domysły są tego przyczy
ną, lecz doktryny artystyczne, wśród których pojaw ił się i którymi 
karm ił się W yspiański. A  te doktryny właśnie są ochrzczone w histo
rii sztuki m ianem  secesji.

Secesja to sk ra jna  doktryna artystyczna: wszystko wbrew naturze, 
fo rm a oderw ana, obca, lepsza niż wzory dyktowane przez przeszłe po
kolenia ludzkie i przez przyrodę. Kształty nieprawdopodobne. F an ta
smagorie. Z darzenia historyczne przekształcane w m ity i opowieści 
dowolne. P rem edytacja  w fantastyce.

SPR A W IED LIW SZY  SET GRZECHU N IE  MAŻE

Będę mówił w dalszym ciągu o  tych formistycznie, stylowo am bit
nych poszukiwaniach, które złożyły się na  historię pomyłek X X  wie
ku, a  więc nie o naturalizm ie i sztuce obyczajowej od Zapolskiej do 
Rostworowskiego —  bo te, mimo że sk ładają  się n a  historię teatru, 
nie sk ładają  się jednak  na historię poszukiwań stylowych. Stanowią 
tak zw aną sztukę mieszczańską mniej lub bardziej udaną, obliczoną na 
przem ówienie do uczuć i rozumu, a nie do smaku i dlatego nie mogą 
być tem atem  tego szkicu.

W  samej zasadzie tea tru  jako instytucji leży pew ien eklektyzm. 
Eklektyzm środków i sposobów wyrazu. Polski teatr powojenny, po
dobnie jak  i przedw ojenny teatr Pawlikowskiego, to teatry  przede 
wszystkim eklektyczne. T ea tr s-zyffmanowski —  obecny repertuar T . 
K. K, T . —  oto typowe teatry  wiełostylowe, bez określonej linii w po
lityce artystycznej, przy zdecydowanym  liczeniu się z gustem mieszczań
skiej publiczności i doraźnej krytyki. Reduta, A teneum  —  to placówki 
bardziej heroiczne, ważące się na konflikt ze smakiem mieszczańskim
i często może właśnie dlatego uzyskujące lepszy rezonans. A le i tu  nie 
widzimy stałej określonej linii pod względem stylowym, co jest głó
wnie spraw ą inscenizacji. Rzadko się zdarza, tak jak  u Szekspira czy 
W yspiańskiego, żeby autor był zarazem twórcą koncepcji teatralnej, 
a nie zjawiskiem je j towarzyszącym, pretekstem. H istoria stylów 
w  teatrze nie pokryw a się z historią twórczości teatralnej i h istorią 
teatru , jest ona przynajm niej dotychczas historią niektórych tylko z ja 



wisk inscenizacyjnych i autorskich o specjalnym  napięciu, zjawisk, 
k tóre niekiedy uchodzą oka publiczności. T ym  niem niej is tn ie ją  i w ar
to  o nich mówić. 1

Zjawiskiem , które w arto  sobie przypomnieć, był głośny w m anife
stach i mniej sławny powodzeniem futuryzm . „U lica dziw na“ Czy
żowskiego pad ła  z wielkim hałasem . M niej sprzeciwu publiczności, ale 
olim pijską obojętność napotykały próby w ystaw iania sztuk St. Ig. W it
kiewicza, znacznie zresztą ciekawszego. M ija  od tego czasu la t k ilkana
ście. G dyby „rewolucyjność11 tam tych rzeczy była istotnie cenna, już 
(by zapewne przełam ała choć część uprzedzeń i już by utorow ała sobie 
zakres uznania. Skoro tak nie jest —  należy raczej odnotować te po
zycje pod rubryką błędnych poszukiwań z tym  dodatkiem , że błędy 
nie m iały sojusznika w genialności —  ja k  to było z secesyjnym  przed
wojennym  teatrem  polskim. A  błędy były kardynalne.

W  założeniu futuryzm u leży stosunek nie tylko negatyw ny, ale 
Wręcz obskurancki wobec historii. T w arzą ku wizjom przyszłym, precz 
ze zmurszałą starzyzną! Jak ie to efektowne, ale... tylko jako publicy
styka, jako  retoryka. W  pracy konstruktyw nej, twórczej, artystycznej 
daje  wątpliwe rezultaty. Pod pozorem futuryzm u w sztukach innych 
taiż teatr, np. poezji, plastyce, mogło powstać nieco okazów dziś już 
muzealnych, a wówczas właściwie nie futurystycznych (t. zn. przy
szłościowych), lecz poprostu sezonowych, t. zn. m odnych w swoim czasie. 
W  teatrze jednak  nie mogło dać żadnego, przejściowego nawet, rezul
tatu. Żeby w tej argum entacji nie zostać samotnym, pozwolę sobie 
przywołać na pomoc Norw ida. T en  praw dziw y futurysta, bo um iejący 
przemówić do potomnych, prawdziwy jednocześnie tradycjonalista, bo 
rozumiejący wieki przeszłe, i praw dziwy m odernista swoich czasów, bo 
dający swojej epoce o je j tragedii dostojne świadectwo, bardzo scep
tycznie odnosi się do postawy niehistorycznej w teatrze.

PYRRUSOW IE M ODERNIZM U

T en sam pierw otny grzech antyhistoryzm u, którym  był obciążony 
futuryzm, a także secesja, z tym  zastrzeżeniem, że secesja polska przez 
wyjątkow y tem peram ent historiozoficzny jednego ze swych przedsta
wicieli w dramacie częściowo ten grzech zmazała, widzimy w trzecim, 
nadającym  się tu do omówienia zjaw isku —  mianowicie w stylu insce
nizacji współczesnej, w Polsce znanej głównie jako inscenizacja Schil
lera —  które najłatw iej podciągnąć pod nazwę stylu m odernistycz
nego. Pojęcie modernizmu pojaw iło się przed wojną, w łaśnie w cza
sie secesji, ale zaczęło się definiować dopiero po w ojnie i jest uchw yt



ne dopiero n a  tle określania się techniki. W  obecnym stadium  moder
nizm —  to harm onia wyrazu artystycznego ze stanem  techniki. To śle
dzenie piękna i linii opływowej środków lokomocji, to tak zwane funk
cjonalne budownictwo, pozostawione w spadku po Corbusier, to wre
szcie w muzyce rozszerzenie skali środków ekspresji przy jednoczesnym 
oparciu tych środków na autentyzmie, to znaczy bezpośrednich rzeczy
wistych studiach i obserwacjach nad surowymi harm oniam i techniki 
(Masołow), czy przyrody i folkloru (Szymanowski).

W  teatrze m odernizm to przede wszystkim upojenie techniką, efek
tam i świetlnymi i architektonicznym i. Proszę bowiem wyobrazić sobie, 
ćo za las nowych środków odsłoniły przed teatrem  maszynerie, elek
tryczność, nowe budownictwo. Craig, Reinhard, M eyerhold, Stanisła- 
wskij i młodsi inscenizatorzy w padli hurm em  do tego nowego lasu. 
O, jakże musiały być szczęśliwe, jak i posmak nowości miały te pierwsze 
ich techniczne szaleństwa! Niestety, dziś jeszcze trudno powiedzieć, 
ile w tym było trium fu człowieka nad  m aterią, a ile poprostu trium fu 
'narzędzia; publiczność polska mało zna te nazwiska, nie zna insceniza
cji, musi przy jąć n a  dobrą w iarę ich znaczenie.

Do nas dotarły  te rzeczy nieco później i skonkretyzowały się już ja 
ko wtórne wobec tam tych, niemieckich i rosyjskich, rozwiązań. To, co 
możemy powiedzieć o naszym m odernistycznym  teatrze, będzie brzm ia
ło dziś tak:

Był to niew ątpliw ie godny uwagi i w sumie zwycięsko rozegrany 
etap  walki o rozwój sceny. Zwycięstwo pyrrusowe, jeśli uwzględnić 
pew ną pustkę w zakresie stylu, jak a  dziś otw iera przed nam i swoje 
znaki zapytania: i co dalej? co z tego? Zwycięstwo tym  bardziej ja ło 
we, gdy zważyć, że na korzyść osób, inscenizatorów wrachowano tu 
autom atyczny postęp techniki.

Zwycięstwo połowiczne, gdyż rozwiązawszy elem entarne, właściwie 
powszechniackie po prostu motywy inscenizacyjne, nie zgalwanizowa- 
no całego teatru, a tylko jego technikalia. Nie związano w jeden nie
rozłączny węzeł nowej twórczości z nową inscenizacją. „Ludzie na 
krze“ mogą być zagrani w  oprawie amatorskiego teatrzyku przy świe
cach czy gazowych lam pkach, a „Sen nocy le tn iej"  —  rzucony na film. 
T o  bowiem, oo się ogólnie uw aża za najbardziej charakterystyczne dla 
stylu, zwanego modernistycznym, nie jest stylem  —  gdy z nie jest spra
wą artystów, lecz techników i inżynierów.

A jak ie  to będą artystyczne, stylowe rozwiązania? N ie tylko przecie 
technika uczyniła galopujące postępy. N auki hum anistyczne też nie 
śpią. M iędzy innym i historia tak skrzętnie i tak silne snopy światła



rzuca n a  zjawiska, którym i się zajm uje —  że zajrzenie do seminariów 
historycznych może być d la inscenizatorów wcale niem niej zapład- 
'niające niż sojusz z elektrotechnikam i. Półtora roku temu w skromnym 
mieście W ilnie, które jednak  żyje bardzo skupionym i poważnym ży
ciem artystycznym, byłem na prem ierze „K róla E dypa“ . Później zaw
zięte toczono spory, czy inscenizacja poszła po właściwej linii i czy, 
cofając się od G recji klasycznej ku epoce m ykeńskiej, nie zachwasz
czono inscenizacji motywam i staro - perskimi, tak w swoich azjatyckich 
wykrętasach sprzecznych ze straszliwą prostotą M yken. M niejsza o to, 
czy inscenizatorzy mieli pełną rację. Istotniejsze jest to, że wogóle mo
gły się rozpalić takie spory i to, że widzowie byli olśnieni i boga
ctwem artystycznym dzieła, które uważali za m artwe, i... kolorowością 
tej Grecji, k tórą raczej przywykli uważać za m arm urowo białą.

A jakież było źródło tego renesansu Edypa? —  Oto w inscenizacji 
wziął udział twórczy naukowiec, profesor uniwersytetu, hellenista.
I pokazał nam  G recję nie taką, jak ą  znamy z gipsowych odlewów po 
różnych British Muzeach, lecz taką, o jak iej możemy mieć możliwie 
ścisłe wyobrażenie n a  podstawie obecnego stanu wiedzy o niej. I G re
cja nabrała kolorów, nie tylko kolorów szat, lecz i kolorów życia.

Podobnych wzruszeń —  o, w itaj nam  renesansie rzetelności hum ani
stycznej w teatrze! —  można niekiedy doznawać. Stosunkowo niedaw - 
tao, wiosną w Łodzi byłem  wzruszony kreacją  Jaracza w „Szkole żon“
— z tym przedstawieniem  objeżdżał prowincję. Głęboka kultura aktora 
pozwoliła mu tak zagrać, że najściślejszy seminarzysta, historyk sztu
ki żadnemu z jego gestów ani podtańcow yw ań nie mógł by zarzucić 
ani jednego fałszywego ruchu.

Myślałem z nostalgiczną m elancholią o tych dw u kreacjach, oglą
dając rittnerowskie „W ilk i w nocy“ i „Jadzię wdowę“ g raną obecnie. 
W  jednym  wypadku mieliśmy do czynienia z niezłą sztuką, w drugim  
wypadku raczej z rzeczą błahą. A jednak, co za różnica nie tylko w po
wodzeniu, ale i w odczuciu harm onii, jaką  osiągam y w tych widowisk! 
Ryzykuję twierdzenie, że gdyby „W ilki w nocy“ zagrać nie w regla- 
nach z roku 1937, ale w anachronicznych strojach i z gestykulacją ro
ku, w którym były pisane —  zabawa byłaby nie tylko podw ójna, ale
i pełna. Przecie czasy tam te znamy już jako zamknięty wyraz. Po co 
z R ittnera robić nudnawego dziadygę, gdy może to być pełen swoiste
go wyrazu stryjaszek, taki, jak  Kurnakowicz w „Jadzi wdowie“ . Co 
do tej sztuki, błahej, lecz rozwiązanej z  inw encją, można,' się bardzo 
posprzeczać z reżyserem, czy W arszaw a tam tych la t nie jest p rzypad
kiem zbyt odrysowana przez inscenizatorów na wzór prow incji rosy j



skiej w w ydaniu Czechowa a  naw et Gogola, czy wstawki są dostatecz
nie sharmonizowane. N atom iast „Ożenek11 Gogola, wystawiony 
w  „A teneum 11, a szczególnie strona dekoracyjna (Daszewski), dowodzi, 
jak  żywe wzruszenia artystyczne może otrzymywać widz dzięki wysił
kom inscenizacji w kierunku oddania najw ierniejszego kolorytu histo
ryczno - obyczajowego przy odpowiedniej oczywiście stylizacji. D ru
gorzędne postaci naw et, jak  Onuczkin czy Pantelejew na, są dla nas 
prawdziw ym  niepodrabianym  doznaniem, natom iast próby w rodzaju 
przygrywek, niczem historycznie nie uzasadnione, bo chyba aż z molie
rowskich czasów tu przeniesione, prow adzą tylko do zamącenia w yra
zu w tym zresztą bardzo am bitnym  widowisku. —  W  każdym razie 
jednak  przy takich okazjach nareszcie jako problem  po jaw iają  się syn
tezy artystyczne, a  nie poszczególne technikalia. Oczywiście, sztuki te 
nie m ają  wielkiego znaczenia, nie są tak doniosłe, jak  „E dyp“ lub 
,Szkoła żon“— ale znamienne jest zjaw ienie się tego samego zagadnienia, 

które się zaznaczyło przy okazjach istotnych. Być może, gdy oddalimy 
od siebie na trę tną  kwestię „współczesności11 —  gdy zaniecham y d ra 
pieżnego, za wszelką cenę, szukania stylu dla naszej epoki —  a p o tra
fim y przez pieczołowite odtw arzanie stylów skończonych, a także przez 
krytykę z punktu w idzenia stylowego, opartego o ostatnie wyniki w ie
dzy hum anistycznej —  ogarniać harm onie całkowite —  być może, w te
dy naw et nie zauważymy, jak  bez udziału naszej tendencji, lecz w wy- 
<niku rzetelnego studium  —  w ykluje się harm onijny styl i naszej epoki.



J A K  K O T T

GIDE — HEREZJARCHA 

I

J ‘admire M -m e de Lambert ecrivant a son fils.
’ “H e faites que les betises qui vous amusent" (Pages

de journal).

D la większości ludzi przekonanie o prawidłow ości budowy świata 
jest, podobnie do równowagi ścian i podłogi pokoju, w którym  sypiają, 
niezbędnym warunkiem  życia. Pojęcia grzechu, przestępstwa lub choć
by prostej niegrzeczności towarzyskiej dom agają się w iary w istnienie 
ładu moralnego, m niejsza z tym, czy symbolizuje go kodeks karny, k a 
techizm, czy podręcznik dobrego zachowania. D la m iłującego spokój, 
pogodę, a nade wszystko bezpieczeństwo, nie jest najbardziej odpo
wiedni klim at, zaskakujący trzęsieniem ziemi. Dużo bardziej jednak  
groźny, jak  się okazuje, od zakłóceń porządku w świecie fizycznym jest 
porządek metafizyczny. Proroctw a o bliskim końcu św iata przyczynia
ły się niejednokrotnie do w prow adzenia poważnego zamieszania w spo
łeczeństwach, w których znalazły wiarę. I nie powinno nas dziwić, że 
w obliczu rzeczy ostatecznych łatwo okazywał swą kruchość pozornie 
tak zwarty system różnorodnych konwencyj ładu; sama przecież pod
stawa, n a  której jest oparty, podlegała w tedy zagrożeniu.

Apokaliptyczna w izja sądu ostatecznego z trudnością pozw alała się 
związać i zespolić z praw em  m oralnym  ziemskich dni. A le motywy 
eschatologiczne odnajdujem y nie tylko w patrologii, d la w ielu pisarzy 
najbardziej pasjonującym  zagadnieniem  stawało się zachowanie się 
jednostek ludzkich wobec ostateczności, wśród których koniec św iata jest 
tylko jedną z wielu możliwych. T u  m ają  swe źródła próby doprow a
dzenia pewnych praw  m oralnych aż do absurdu, poszukiwania osta
tecznych, granicznych postaci sztuki czy miłości, doskonałości, czy 
zła, swoisty abutyzm, tak charakterystyczny dla wielkich twórców ro
syjskich i francuskich.

Ale możliwa jest także eschatologia „a  rebours“ ; aby móc ostatecz
nie wyszydzić wszystkich ludzi, wierzących w m artw e schematy ładu, 
nie trzeba koniecznie odwoływać się aż do w izji krańcowej zatraty , 
wystarczy naruszyć ustalony porządek wierzeń, wystarczy założyć je d 



n ą  niedorzeczność, aby tak jak  w m atem atyce ogół późniejszych tw ier
dzeń okazał się bezsensowny.

Kościół bez papieża, a właściwie, co grubo gorsze, z fałszywym pa
pieżem na tronie, oto wstępne założenie buffo-eschatologii G ide‘a 
Lochów W a tyka n u * )  Fantastyczna historia o uwięzieniu papieża w pod
ziemiach zamku Świętego A nioła jest tu świadom ą prowokacją, skie
row aną pod adresem  wiar, opartych na konformizmie, umożliwia kom
prom itację nie tylko samych bohaterów, ale i stanowisk moralnych, 
które reprezentują. W ypraw a, k tórą d la uwolnienia papieża podejm u
je  poczciwy Amadeusz Fleurissoire, sprzedawca i producent dewocjo- 
nalii z południowej F rancji, u rasta do rozmiarów krucja ty  w obronie 
podstaw  ładu m oralnego —  porządku spraw  ziemskich. Opowiadanie
o naw róceniu A ntym a A rm anda-D ubois, prawowiernego wolnomula- 
rza i zaciekłego biologa, który morzył głodem  szczury, aby „wydobyć 
z pokonanego zwierzęcia wyznanie jego prostoty41, a przez to „przy
przeć do m uru Boga w jego najbardziej sekretnych kryjów kach11, mo
głoby być tylko satyrą na  prostodusznych wolnomyślicieli. Z  chwilą 
jednak, gdy naw róceniu temu towarzyszy błogosławieństwo samozwań
ca na  Stolicy Piotrow ej, staje się ono drw iną dużo bardziej okrutną, 
ostrze je j zw raca się przeciwko tym  wszystkim, którzy gotowi są za- 
przysiąc na  każdą praw dę, byle społecznie uznaną.

M ożna Lochy W a tyka n u  traktow ać jedynie jako igraszkę pióra, 
wdzięczną „sotie“ , pozw alającą autorow i swobodnie pobawić się wy
sokim kunsztem słowa dla czystej jedynie radości pisania. A le pochód 
ten dziwacznie poprzebieranych masek karnawałowych (Gide korzysta 
tu w pełni z faktury  powieści detektywistycznej, tak rozplenionej w n a
stępstwie, ig rając z cudownym lekceważeniem z wszelkich wymogów 
logiki i praw dopodobieństw a intrygi), nabiera chwilami akcentów nie
pokojących —  n a  scenę wchodzi Lafcadio. Inne postacie Lochów  trak 
tow ać możemy jako błaznów, chociaż, aby to mogło być praw dą, zbyt 
bezlitośnie G ide z nich szydzi, zanadto kom prom ituje m oralnie ekspe
rym entując z bohateram i nie gorzej, niż wspom niany przyrodnik ze 
swymi gryzoniami. Pam flet nie byw a bezinteresowny, kalw in przezie
ra  przez poetę, heretycką praw dę G ide‘a głosić się zdaje Lafcadio.

Grom adzie poczciwców, skostniałych w schematach ładu, przeciw
staw ia G ide Lafcadia, wyznawcę własnej moralności, wolnego zarów
no od potrzeb jak  od skrupułów. Aby bardziej jeszcze pogłębić malucz
kich, m iłujących sens i porządek, każe G ide dokonać Lafcadiow i czy

*) „Rój“, przekład Boy‘a-Żeleńskiego.



nu bezinteresownego, zabójstwa bez celu, zbrodni d la eksperymentu 
na samym sobie.

Problem ten pasjonował G ide‘a już od daw na; w znacznie wcześniej
szej „sotie", Prometeuszu źle spętanym , odnajdujem y podobny mo
tyw. W arto go może przypomnieć —  pewien pan, spacerujący po uli
cy, od pierwszego lepszego napotkanego przechodnia żąda podania 
jakiegokolwiek adresu, adres ten wypisuje na kopercie, zaw ierającej 
500 franków, kopertę wysyła nieznajomemu, a łaskawem u inform ato
rowi aplikuje siarczysty policzek. Bez żadnego celu i bez żadnej m oty
wacji zostają w ten  sposób spełnione dw a czyny, których najzabaw 
niejszą konsekwencją, jak  słusznie zauważył Edm und Jaloux, jest dzi
waczne powiązanie przyczynowe między panem , który otrzym ał 500 
franków, a tym, który dostał policzek. Czyż niepokojąca niedorzeczność 
tej historii m iała być tylko przykładem  ogólnego bezsensu spraw ludz
kich, czy może raczej wyzwaniem rzuconym zdrowemu rozsądkowi?

Odpowiedź na to pytanie przynoszą Lochy. T u  spraw a przedstaw ia 
się nierównie bardziej skomplikowanie. Lafcadio zabija nieznajomego 
sobie towarzysza w przedziale kolejowym  z sam ej ciekawości, co z te 
go wyniknie, gdyż „nic nie dzieje się nigdy zupełnie tak, jakby się 
przypuszczało, to w łaśnie skłania do działania". T rudno nie dostrzec 
tu analogii z bohateram i późniejszych powieści M alraux; Lafcadio, jak
i oni, oczekuje od czynu narodzin wartości m oralnych i podobne ocze
kuje go rozczarowanie. W  nim samym czyn niczego nie zm ienia i oto 
teraz od losu żąda Lafcadio, aby dalej decydował o jego* postępowa
niu. Rzucenie kostki od trik traka zrównane jest z zabójstwem, trudno 
chyba o głębszą ironię pod adresem  apologetów czynu.

Ale z Lafcadiem  zaczynają się dziać dziwne rzeczy —  pokochany, 
postanawia wydać się policji, aby okupić przestępstwo i stać się. god
nym przedm iotu swej miłości. „T u  zaczyna się now a książka", ale au 
torem je j mógłby być jedynie Gyp, nigdy G ide. (W arto zwrócić uw a
gę na dziwną niezaradność au tora „A m oralisty" w rysowaniu postaci 
kobiecych, K arola przypom ina „upadłe" dziewczęta z powieści Bor- 
deaux, a Genowefa —  sentym entalne heroiny Chateaubrianda). Czy 
Lafcadio się w yda „dla zdobycia szacunku Genowefy, k tórą ceni tro 
chę mniej od czasu jak  ona go kocha trochę w ięcej", czy zrezygnuje 
z wolności i podda się tak wykpionemu przez G ide‘a m oralnem u łado
wi społeczeństwa? A utor wolał pozostawić to pytanie bez odpowiedzi.

Lochy spraw iają wrażenie burleski. T ak  nazyw ają w Ameryce w y
stęp girls na specjalnie zbudowanym podium, całą jego treść stanowi 
powolne rozbieranie się dziewcząt. Burleska kończy się rozczarowa
niem, dziewczęta schodzą z estrady bardziej ubrane niż weszły.



L ochy  rozczarowują, od dem askow ania bohaterów  ciekawsze jest 
demaskowanie się autora; heretycy nie tylko krytykują, przybijają 
dziewięćdziesiąt pięć własnych tez na m urach kościoła.

II.

„Ricn n e s t plus fatigant, que de realiser des 
'dissemblances". (Le retour de V En fani prodigue).

M łodzieńczy konflikt ciała i w iary zakończył się zwycięstwem praw 
dy zmysłów. Podróż do A fryki przyniosła ostateczne wyzwolenie spod 
w ładzy purytańskiego ideału wyrzeczenia, pogodziła G ide‘a z samym 
sobą, odtąd spór zaczął się z ludźmi.

P raw da G ide‘a była z początku tylko herezją  obyczajową, dopiero 
przez je j podkreślanie, przez żądanie dla non konformizmu seksualne
go nie tylko społecznej tolerancji, ale sankcji m oralnej, uzyskała no
we perspektywy, stała się wyrazem w alki jednostki ze społeczeństwem
o praw o do wolności m oralnej.

Jeżeli G ide pozostał chrześcijaninem, to przez silne poczucie istnie
n ia grzechu. „Pierw sze wychowanie protestanckie pozostawia urazy, 
z których nigdy nie można się uleczyć'1. Am oralista  i Corydon  są w ła
ściwie kazuistyką m oralną inwersji, od Cahiers d‘A ndree W alter  po 
Retouches działalność pisarska G ide‘a to ciągły rachunek sumienia, 
uparte poszukiwanie dziesięciu własnych przykazań. „Każdy wysiłek — 
pisał —  aby podporządkować się wspólnej regule staje się w moich 
Oczach zdradą". P raw da posiada dla G ide‘a jeden  tylko w ym iar — 
m oralny, zakres je j ograniczony jest tylko do jednostki.

D latego też wszystkie książki G ide‘a pozostaw iają w rażenie dziwnej 
oschłości, jesteśm y oczarowani, nigdy porwani. Napróżno próbujem y 
znaleźć w nich credo, na które byśmy mogli zaprzysiąc.

W alka G ide‘a o ocalenie samego siebie łudzi tylko patosem wielko
ści. W ielcy buntow nicy spory wiedli z Bogiem narzucając ludzkości 
nową wizję T w órcy kształtowali nowy ideał człowieka. Odwoływanie 
się do samego siebie, jako do źródła wartości moralnych, jest zawsze 
w  ostatniej instancji odwołaniem  się do natury. W alkę o zbawienie 
zastępuje walka o szczęście, problem atykę „hominis D ei“ —  społeczny 
system hom inum  oeconomicorum. H eretyk m oralny staje się reform a
torem  społecznym.

T ak ą  drogę odbył G ide —  herezjarcha w łasnej praw dy od niepra- 
wowiernego mistycyzmu religijnego po „niebłagonadiożny“ komunizm.



Hans Castorp o Settembrinim  — „czy rozumiesz 
i to, ze jego wolność i męstwo są nieco ete-pe-tete. 
Czy sądzisz, iż m iałby dość odwagi de se perdre ou 
de se laisser deperir" (Tomasz Mann, Czarodziejska 
Góra).

„W iem dobrze, że to byli ludzie z  ludu, ale lud  także ma praw o 
do naszego oburzenia" —  tak pisał E dw ard z Fałszerzy w swym dzien
niku. To przyznanie ludziom z ludu prawal do budzenia uczuć m oral
nego oburzenia u intelektualistów  jest w swojej naiwności rozbraja
jące. D la G ide‘a w istnieniu niesprawiedliwości społecznej dużo bar
dziej realne było uczucie poniżenia, którego doznaje uprzyw ilejow any, 
niż nędza i głód wyzyskiwanych. K iedy czytamy, w Powrocie z Z .S. 
R.R. zachwyty n ad  „duchem  powagi i przyzwoitości", nad  brakiem  
„nadskakiwań czy flirtów " w moskiewskich parkach ludowych, mimo- 
woli chcemy zacytować zdanie G ide‘a o Anglikach: „im  więcej unieza
leżnia się ich myśl, tym mocniej czepiają się moralności, tak  dalece, 
że nie m a większych purytanów , niż niektórzy z ich wolnomyślicieli". 
Jeszcze większe zdziwienie wzbudzić może opis spotkania G ide‘a w w a
gonie kolejowym z grom adą komsomolców —  „Dzień był w yjątkow o 
upalny... W szyscy stłoczeni, ściśnięci, 01 mało się nie podusili —  to 
było urocze".. Dlaczego?

W szystkie te cytaty dotyczą spraw  błahych, ale może właśnie d la
tego zbliżają nas do osoby G ide‘a, pozw alają zorientować się w jego 
klimacie psychicznym, zrozumieć, jak  dalece podróż jego do Z.S.R.R. 
była podróżą z nieprawdziwego zdarzenia, szeregiem tragicznych n ie
porozumień.

Nawrócenie się G ide‘a na komunizm było złudzeniem, więcej n a 
wet — było niepraw dą. W arto  raz, zwrócić uwagę, że wszystkie w y
powiedzi G ide‘a z okresu przed podróżą do Sowietów, świadcząc je 
dynie o sympatii i kulcie dla Związku Radzieckiego, nigdy nie były 
wyznaniem wiary w komunizm, solidaryzowaniem  się z doktryną m ar
ksistowską.

Z.S.R.R. był dla G ide‘a realizacją m itu o szczęśliwym państwie. M it 
ten kształtowały idylliczne utopie osiemnastowieczne. Przy czytaniu 
Pages de Journal zdaje się nam  chwilami, że słyszymy głos Settemibri- 
niego. Humanistyczny pedagog zm artw ychwstał i jak  niegdyś Castor- 
pa uczy nas znowu w iary w postęp, w  zmienność natu ry  ludzkiej, 
w zbawczą potęgę wolności, w imię rozumu pro testu je przeciwko 
krzywdzie, ciemnocie i złu.



Z.S.R.R. był dla G ide‘a zaprzeczeniem jego burżuazyjnej ojczyzny, 
państwem  wolności i braterstw a, sprawiedliwości i kultury, krajem, 
który wychował nowego człowieka, szczęśliwego i moralnego.

Racjonalistyczny m it G ide‘a o sowietach równie odległy był od. 
rzeczywistości rosyjskiej, jak  i od marksistowskiej w izji państwa- 
dyktatury  proletariatu . Podróż G ide‘a do Z.S.R.R. rzeczywiście kryła 
w sobie coś tragicznego —  „przybyłem  —  pisze —  jako entuzjasta, 
jako przekonany, aby podziwiać nowy świat, a ofiarowywano mi, aby 
m nie usidlić, wszystkie przyw ileje, których nienawidziłem  w starym ".

O statnia w ielka przygoda duchowa G ide‘a m usiała zakończyć się 
klęską, podróż do Z.S.R.R. przekonała go nie tylko o fikcji komunizmu 
w państwie sowieckim, odkryła mu przede wszystkim fikcję własnych 
marzeń.

Pow rót z Z .S .R .R . jest książką szczerą, odważną, uczciwą, a jednak 
b rakuje je j, tak  jak  brakuje wszystkim dziełom G ide‘a istotnego po
wiewu wielkości. Bohaterowie jego, a bohaterem  wszystkich książek 
G ide‘a jest on sam, są przeraźliw ie trzeźwi, nie po trafią  nigdy zapom
nieć się całym sobą rzucić się w nieznaną przygodę, w cokolwiek w peł
ni uwierzyć. „Ponieważ nigdy nie zapomina się w tym, czego doświad
cza, przeto nigdy nie doświadcza nic wielkiego". To zdanie Edw arda 
z Fałszerzy jest najbardziej surowym i przenikliwym  sądem G ide‘a
o samym sobie.



JU L IU S Z  W IK T O R  G O M U LIC K I

WACŁAW ROLICZ-LIEDER 
SY L W E TA  B IO G R A FIC ZN O -LITER A C K A .

Każda literatura narodow a posiada zawsze odrębne, sobie tylko w ła
ściwe, cmentarzyska, na których w dojm ującej ciszy zapom nienia 
spoczywają całe legiony pisarzy, niezliczone kolum ny nazwisk i pseu
donimów, prawie zupełnie nieznanych szerszej publiczności literackiej 
i tylko czasem, w kilkuwierszowej wzmiance, prześlizgujących się po 
stronach podręcznika łub m onografii naukow ej.

Im  literatura bogatsza, tym obficiej w ystępują na takich cm enta
rzyskach owe disiecta membra poetarum, tym gęściej n a  nich od żało
snych postaci pisarzy, trzeciorzędnych i zupełnie poślednich, ptaków 
niskiego lotu, naśladowców i peryfrazowiczów, bankrutów  pióra i jego 
rekinów, zaćmionych gwiazd i w ypalonych do cna fajerw erków .

Niekiedy jednak  tra f ia ją  do tej kom panii i inne jeszcze kategorie 
pisarzy, dla których „dół generalny11 jest krzyw dą i niespraw iedliw o
ścią, pisarzy, którym  należy się własne, choćby skromniejsze naw et 
miejsce w m auzoleach i panteonach narodowych.

„Chmielowski11 pisał mój ojciec na  początku 1900 roku „w ydał 
przed kilku laty  zbiór studiów krytycznych, poświęconych współcze
snym poetom polskim. W  tym zbiorze pew na ilość naszych rymopisów, 
do literackiej „ariergardy" zaliczona, otrzym ała niepokojące tytuły: 
„M niej szczęśliwi", „Z m arnow ani" i t. p. Z d aje  mi się, że dla samej 
icisłości należałoby dodać tam  jed n ą  jeszcze grupę, pod nazwą: „P o
krzywdzeni". W  tej ostatniej grupie autorow i „Szlachetności" przypa
dłoby miejsce jedno z pierwszych".

Sprawiedliwe te słowa były do ostatnich praw ie la t aktualnym i.
W spomniana „Szlachetność" wyszła spod pióra W acław a Rolicza- 

Liedera (1866— 1912), a Liederowi stała się napraw dę niepoślednia 
krzywda. Poezja jego —  oplw ana i zlekceważona przez pierwszych re
cenzentów - niezrozumialców —  .zawiera wiele klejnotów  mowy pol
skiej, a przytem będąc jedynym  chyba w Polsce przykładem  skrzyżo
wania się trzech biegunowo różnych kierunków  literackich: sarm ackie
go, orientalnego i modernistycznego, wyróżnia się sw oją oryginalno
ścią, niezafałszowaną w ulgarnym  naśladow nictw em  cudzych wzorów,



bogactw em  językowym i stylistycznym, interesującym  egotyzmem 
i szlachetną, pańską dumą.

W  niedocenianiu tej poezji leży bez w ątpienia dużo winy samego 
Liedera, k tóry  po swojej słynnej utarczce z krytyką (w r. 1890) nie 
puścił w obieg księgarski ani jednego tomu poezyj (wydał ich jeszcze 
pięć, wszystkie w znikomym nakładzie 20 —  100 egzemplarzy), a nie
taktow nym i często występami publicystycznymi i ekscentrycznością 
zraził sobie tylko nieliczną garstkę wyrozumialszych czytelników i kry
tyków; dużo winy okoliczności zewnętrznych (np. jedyny łatw iej do
stępny tom Liedera: „W ierszów  księgi I - I I - I I I “ , w ydany w 1898 jest 
tylko częściowym przedrukiem  najstarszych wierszy młodzieńczych 
t. j. „Poezyj I “ , podczas gdy krytycy, zmyleni tytułem , brali go za 
przedruk trzech pierwszych seryj poetyckich z la t 1889— 95 i wnosili 
aia tej podstaw ie o nieporadności artystycznej poety); wreszcie —  co 
nie najm niejsza —  dużo w iny samych badaczów literatury , którzy 
(z m ałym i w yjątkam i, exem plum : K. Czachowski) nie starali się nigdy 
dotrzeć do spuścizny L iedera i w książkach swoich pow tarzali goło
słownie kilka w ytartych do szczętu liczmanów krytycznych.

Chcąc spraw iedliw ie ocenić L iederow ą poezję trzeba sięgnąć do 
jego wierszy dojrzałych, paryskich i warszawskich; czytając krakow
skie juven ilia  (niewiele im pomogły naw et późniejsze poprawki, które 
L ieder do każdego  przedrukowanego wiersza wprowadzał) niktby się 
nie domyślił, że ich autor był niepośrednim  artystą, miłośnikiem słowa 
polskiego, rozlubowanym  w Jan ie  z, Czarnolasu i...! Lindem, i udatnie 
posługującym  się kunsztownymi archaizm am i i neologizmami, że był 
jednym  z, nielicznych w Polsce poetów-orientalistów, niezwykle obe
znanym  (w oryginale) z poezją arabską, perską i turecką, których 
wpływ ogrom nie często i w] jego rym ach występuje, że był gorliwym  
czytelnikiem  Zeyera, jednym  z pierwszych w Polsce wielbicieli i tłu 
maczy B audelaire‘a i na j pierwszym, do tego oryginalnym , naśladow 
cą techniki wierszowej M aeterlincka (z „Serres chaudes“), że wresz
cie wiele jego teoryj i pomysłów poetyckich znalazło żywy oddźwięk 
w psychice i w  twórczości znakomitego poety niemieckiego —  Stefana 
George!

Zaiste, wiedząc o tym  wszystkim, trudno nie zacytować jednego 
zi najwcześniejszych wierszy samego L iedera („N ad grobem W asi- 
lewskiego“):

N a  obcej ziemi n iejeden wędrowiec 
Szukałby ciebie od m iasta do miasta,
M iejscem  pielgrzymki byłby twój grobowiec.



W  Polsce inaczej! N ikt ci nie poświęci 
Chwili zadumy, grób traw ą porasta,
Monument w gruzach —  giniesz w niepamięci...

Lieder, choć niedaw no jeszcze ginął, dziś już n ie „ginie w n iep a- 
mięci“. Za życia m iał w Polsce jednego tylko uznawcę i przyjaciela, 
dziś liczy już ich spore grono, które zapomniane wiersze poety, z du 
żym nieraz nakładem  pracy odnajduje, odszukane skrupulatnie czyta 
wybierając najpiękniejsze a w ybrane kom unikuje innym...

Pierwszym „odkryw cą" L iedera był mój ojciec. W iersze jego poznał 
dopiero w r. 1898, ale zaraz po przeczytaniu ich odszukał autora, przyz
nał m u wielki talen t liryczny, ofiarow ał mu przyjaźń i poparcie, i od
tąd stale już w niepowodzeniach pocieszał, słowem pisanym  i druko
wanym krzepił, do pracy zachęcał, zgon wreszcie tego „serdecznego, 
nieodżałowanego p rzy jaciela11 opłakiw ał i aż do samej śmierci nosił 
się z zamiarem poświęcenia Liederow i obszerniejszej pracy, k tóra- 
by przypom niała literaturze jego postać i poezję. N igdy też nie 
wątpił, że twórczość L iedera znajdzie sobie w przyszłości należne uzna
nie i odpowiednią ocenę krytyczną. „O dkąd Asnyk przyzwyczaił nasz 
ogół czytający i deklam ujący do wierszy ładnych, to znaczy: płynnych 
i gładkich" pisał w r. 1916 „razi nas i odstręcza form a szorstka i chro
pawa, choćby się pod nią głębie myśli i uczucia kryły. Z powodu ta 
kiej form y przez la t kilkadziesiąt ciążyła k lątw a na całej poezji N o r
wida. Z djęto  z niej dziś tę klątwę —  co pozwala spodziewać się, że 
i wierszom Liedera oddana zostanie z czasem sprawiedliwość...11

J a  sam zapoznałem się z utw oram i L iedera około r. 1920, a szczęśli
wy traf wcisnął mi do ręki jeden  z jego ostatnich tomików, zaw iera
jący cały szereg rzeczywiście pięknych wierszy. W  kilka la t później, 
udało mi się dotrzeć do wszystkich praw ie pozostałych, odkryłem  jego 
stosunki z mym ojcem, zebrałem kilkadziesiąt recenzyj z czasopism 
i garść szczegółów biograficznych. To wszystko miałem  zam iar uzupeł
nić i ogłosić z czasem oddzielną pracę o Liederze.

Tymczasem jednak długo nie wspominane nazwisko L iedera zaczę
ło przybierać na wadze literackiej.

W  r. 1929 ukazała się cenna praca o George‘u pióra F ryderyka W ol- 
tersa („Stefana George und die B latter fu r die K unst“, Berlin, 1929, 
589 s.), który poświęcił w niej kilka stronic postaci Liedera, zacieka
w iając nią w ten sposób zarówno badaczy niemieckich jak  polskich 
t ,wywołując z kolei cały szereg wzmianek o nim w artykułach dzien
nikarskich (np. w „Prager Presse“ 1929, 340 lub we „F rankfurter 
Zeitung“ 1933, 303).



N a początku 1934 r. skomunikowała się ze m ną p. Zofia Ciecha
nowska z Krakowa, znana badaczka stosunków literackich polsko-nie
mieckich, k tóra opracowywała źródłowo stosunki L iedera ze Stefanem 
George (praca ta, niestety, jeszcze się nie ukazała).

W  listopadzie 1935 r. ukazał się niewielki szkic Kazimierza Bazara 
p. t. „S tefan George i W acław  R olicz-Lieder“ (w „Skam andrze" 1935, 
IX , 540 —  549). N iestety, Bazar znał tylko dwa najsłabsze tomiki Lie
dera  (juvenilia  przedr. w 1898 r. i „Pieśni niepodległe") i garść wier
szy tłumaczonych na niemiecki przez George‘a, praca więc jego nie mo
g ła  zobrazować istotnego stanu rzeczy. L iedera niesłusznie zlekceważył, 
a k ilka jego pomysłów mylnie uzależnił od wpływu George‘a (powo
dem  tego błędu była nieznajomość chronologii wierszy Liedera).

W reszcie, praw ie równocześnie ze szkicem Bazara, pojaw iła się n a j
lepsza dotychczas praca o Liederze, p ióra Stefana Napierskiego („Z a
pom niany polski m odernista" W arszaw a 1936, 59 s.). Dane, które p ra
cowicie zebrał, choć bardzo skąpe, pozwoliły mu jednak „na wykreśle
nie sylwety przypuszczalnej zapewne i fragm entarycznej, przecie nie
zmiernie uderzającej", k tóra rozbudziła odrazu uwagę badaczy i czy
telników, posiadających dotychczas zupełnie opaczne pojęcie o L iede
rze, oraz na wyznaczenie Liederowi należnego mu m iejsca w dziejach 
poezji polskiej.

N iestety i on także nie dotarł do najciekawszych i najlepszych w ier
szy L iedera (nie znał m. i. „Poezji II", „W ierszy III", „M ojej M uzy" 
i „W ierszy IV"), nie mógł też ustalić biografii poety i chronologii je 
go utworów, co z kolei nie pozwoliło mu ocenić ostatecznie oryginal
ności Liedera, ew entualnie jego związków z poezją polską i obcą. Jed 
nakże, mimo tych wszystkich luk w m ateriale, Napierski stworzył ca
łość nadzwyczaj ciekawą i większość jego wnikliwych spostrzeżeń 
wzbogaci już n a  stałe wiedzę o poezji L iedera.

Jeśli chodzi n a  koniec o szkic niżej zamieszczony, to stanowi on ty l
ko pierwszy szczebel na  drodze do przyszłej m onografii o Liederze. 
S tarałem  się w nim  przedstawić w zarysie życie tego zapomnianego 
poety, jego psychikę i ideologię, ślady tradycji literackiej i powino
wactwa poetyckie, wpływy orientalne i modernistyczne, wreszcie te
m atykę i technikę, styl i język, artyzm  i kompozycję jego utworów 
(zresztą nagrom adzonych m ateriałów  nie w ykorzystuję tu taj nawet 
w  ich dziesiątej części).

C ały szereg punktów wym agałby oczywista zbadania dokładniejsze
go, monograficznego (np. stosunek do poezji wschodniej, do m oder
nistów, do George‘a), nie one jednak  stanow ią najpiln iejszy  obecnie po



stulat. Postulatem  tym jest jak  najspieszniejsze w ydanie antologii 
utworów poetyckich Liedera, wyboru jego najpiękniejszych wierszy, 
dokonanego na podstawie wszystkich sześciu seryj książkowych, dziś 
niedostępnych zupełnie szerszej publiczności i znajdujących  się prze
ważnie w rękach pryw atnych. Ogłoszenie takiego wyboru przyniosło
by korzyść potrójną: badacze literatu ry  zyskaliby arcyciekawy przykład 
wyrafinowanej poezji kam eralnej, związanej form ą i treścią z poezjam i 
najwyżej stojących narodów  W schodu i Zachodu, a przecież nie gu
biącej w tych koligacjach swojej oryginalnej nuty, zwolennicy L iedera 
oceniliby należycie prekursorskie i subtelne w alory jego twórczości, m i
łośnicy piękna wreszcie nacieszyliby się nastro jow ą m uzyką tych w ier
szy, barwnych i kunsztownie zdobionych, niby najcenniejsze kobierce 
orientalne.

T u  jedno tylko zastrzeżenie: wielbiciele L iedera powinni się 
z wszystkich sił uchronić od szkodliwej przesady... nie powinni tego poety 
przeceniać, ani fantazjow ać na tem at jego doskonałości i prekursorstwa, 
ani doszukiwać się w jego utworach nieznanych mu zupełnie elem en
tów... Lieder napisał bez w ątpienia wiele rzeczywiście pięknych wierszy, 
ale jeśli chodzi o doskonałość to mało chyba można znaleźć rymopisów 
podobnie jak  L ieder nierównych. Obok utworów godnych najwyższe
go uznania, znajdujem y u niego krocie innych, zupełnie słabych, n ie
godnych druku ani wspomnienia. Dziwny brak sam okrytycyzm u po
zwalał mu zamykać oczy na rażące usterki w ielu jego utworów, my 
jednak musimy patrzeć n a  nie bezstronnie i krytycznie (możliwe więc, 
że projektowany wybór wierszy ogarnąłby praw ie całą twórczość L ie
dera w artą przekazania potomności).

Jakkolwiek bądź jest przecież w naszym poecie jakaś cząstka 
nieśmiertelna i słusznie domyślił się tego- on sam w jednym  ze swoich 
młodzieńczych wierszy (,,Credo“):

W ierzę, że jako kaganek westalki,
M dlejąc ze smutku, lada chwila zgasnę,
Że żywot mój szeregiem będzie walki,
A hasłem moim P raw dy św irtło jasne,
Że, choć spróchnieje nad  m ogiłą goleń,
Przejdę pam iętny do przyszłych pokoleń...



I ŻYCIE*)

1 (1S66 —  1884)

Liederowie to stara mieszczańska rodzina katolicka, pochodzenia 
niemieckiego, z dawien dawna osiadła w Warmii i do dziś dnia posia
dająca jeszcze swoich przedstawicieli w okolicy Królewca. Protoplastą 
jej warszawskiego odgałęzienia był uczony gramatyk Franciszek 
(1791 —  1867), rodem z Busowa, który po ukończeniu gimnazjum 
w Róssel dostał się na nauczyciela do mławskiej szkoły księży misjo- 
narzów (1808), a w kilka lat potem przywędrował na stałe do Warsza
wy. W  stolicy ożenił się z młodą warszawianką Apolonią Michalską 
(1797 —  1868) i poświęcił się prawie wyłącznie pracy nauczycielskiej 
wykładając w gimnazjach warszawskich łacinę i język niemiecki.

W  Pijarskich szkołach uczył dobry dziadek 
Poczciwych chłopców obcego języka,
Tłumaczył mowy rozkwit i upadek,
A  sław ną była dziadka gram atyka...
W  Pijarskich szkołach-------

wspomina po latach  przyszły poeta, który znał go już tylko z opo
w iadań rodziców. P an  Franciszek był w przyjacielskich stosunkach 
z całą ówczesną W arszaw ą pedagogiczną i naukową, a ponieważ wiele 
w życiu doświadczył i wiele zapam iętał, lubił więc dzielić się tą  wie
dzą z innym i i p raw ił ciekawie o dziejach dnia ubiegłego, tego z przed
wczoraj i tego z dawnych la t w platając często w swe opowiadania 
wzmianki o przyjaciołach i znajom ych. Spośród tych znajomych 
uczonego gram atyka dw a zwłaszcza nazwiska warto na tym  miejscu 
wymienić, nazwiska W alentego Skorochoda M ajewskiego, jedne
go z najpierw szych w Polsce badaczów sanskrytu i piśmiennictw 
orientalnych, oraz Sam uela Bogum iła Linde, twórcy m onumentalnego 
„Słownika języka polskiego", którego egzemplarz ofiarow ał po przy
jacielsku swemu młodszemu koledze. Zresztą i panu Franciszkowi pióro 
nie było zupełnie obce, zostawił naw et po sobie dw a bardzo w swoim 
czasie popularne podręczniki naukowe: „G ram atykę języka niemieckie
go" (1835; kilka wydań) oraz przystosowane do niej , Z adan ia11 (1835). 
Franciszek m iał czworo dzieci: Jan a  H enryka, Zdzisława, A nielę (za

*) W iele szczegółów zamieszczonych w niniejszym rozdziale zawdzięczam uprzej
mym informacjom siostry poety, pani M arii z Liederów Strzyżowskiej, oraz niezwy
kłej uczynności dyr. Stefana Demby, który ze zbiorów swoich udzielił mi ciekawych 
wypisów z „Kroniki rodziny Liederów",



Kiełczewskim) i Józefę (za Bałandowiczem). J a n  H enryk (1820 — 
1904), ojciec przyszłego poety, poświęcił się karierze urzędniczej i do
szedł z czasem do poważnego stanowiska kierow nika rachuby w Banku 
Polskim. Był to człowiek o znacznej kulturze umysłowej, oczytany 
i rozmiłowany w  literaturze ojczystej, zbieracz daw nych podań i pieśni 
ludowych, zabaw iający się w wolnych chwilach ogrodem, skrzypkami 
i piórem. G dy zechciał, po trafił skreślić popraw ny wierszyk lub skom
ponować zgrabną melodię, w ydrukow ał naw et pod pseudonim em  Jan a  
W arm ińskiego drobnostkę okolicznościową „Pam iątka z Czerniakowa" 
(W arszaw a 1861), a w rękopisie zostawił ciekawe „W spom nienia
o szkołach warszawskich" oraz „Opis W arszaw y i je j okolic" (druk te
go „O pisu" zapowiadany był w r. 1862). J a n  H enryk  ożenił się z K a
tarzyną Sadkowską herbu Rola  (1893— 1903) i w r. 1861 osiadł z ca
łą  rodziną we własnym  domu, położonym przy ulicy Z ło tej 37 (hipot. 
1513). W  tym to właśnie domu, w dniu  27 września 1866 roku „o go
dzinie szóstej w ieczornej" narodził się młodemu m ałżeństwu syn, 
ochrzczony na chrzcie św. trzem a imionami: W acław , Koźma i D a 
mian. N iedługo po tym  radosnym  dla całej rodziny zdarzeniu um arł 
sędziwy profesor L ieder (28 m aja  1867 r.), a w  rok później poszła za 
n im  i żona (3 lipca 1868 r.), k tóra była m atką chrzestną małego W ac
ław a (wraz z M ichałem  Kozickim, „estym atorem " kom ory celnej 
w W arszaw ie).

Przyszły poeta w zrastał spokojnie, otoczony troskliw ą opieką 
rodzicielską, pieszczony i psuty przez babkę (Sadkowską), ciotki i n a 
uczycielki, w atmosferze niezwykłego ciepła rodzinnego, którym  potem 
przepoił wszystkie swoje dziecinne wspomnienia. G dy kończył lat 
sześć (1872) otrzym ał bonę, Niemkę, osobę wykształconą, k tóra za
częła swego pupila uczyć niemieckiego w sposób bardzo pomysłowy, 
mianowicie uk ładając mu zadane słówka w krótkie rym owane szeregi, 
niby w wiersze, recytowane później przez niego jak  zabaw na bajeczka. 
Oprócz bony uczyły go jeszcze m atka i ciotka, przede wszystkim zaś 
ojciec, niezrównany dla m alca towarzysz, który mu na skrzypkach 
„poem aty gadał", lekturę wybierał, myśleć samodzielnie uczył i „ser
decznością myśli a prostotą obyczajów pokazywał cudowność życia 
rodzinnego". O m atce i siostrze wspom inał później, że z ich ,.nieska
zitelnego serca i niewieściego- um ysłu" sylabizował „wiedzę m iłow ania 
kobiety" i że one wywołały u  niego „cześć pogańską" dla polskiej n ie
wiasty.

Jako dziecko był W acław  chłopcem smutnym, cichym, wiecznie 
rozmarzonym i budującym  sobie z usłyszanych opow iadań i przeczyta



nych baśni jakiś nowy kalejdoskopowy świat, piękniejszy i ciekawszy 
od powszedniego.

Od la t najmłodszych, czerpiąc wdzięczne życie
Ze źródeł baśni, sam się baśnią stałem;
Baśnią, pachnącą am brą i arabskim
Pismem, jak  wschodni druk niezrozumiałą...

D la dziecka takiego zetknięcie się z życiem codziennym, szorstkim 
i bezwzględnym, byłoby praw dziw ą tragedią. Niestety, tragedii tej za
kosztował bardzo wcześnie, dostarczyła mu jej... szkoła.

N a  jesieni 1875 r. został zapisany do klasy wstępnej Gim nazjum  V 
w W arszaw ie, a w rok później zdał egzamin do klasy pierwszej 
i włożył granatow y m undurek uczniowski. N agła zm iana całego ży
cia baw iła go z początku i interesow ała; gdy po inauguracyjnym  na
bożeństwie szkolnym u W  W . Świętych powrócił do domu, zaczął się 
zaraz bawić z dziećmi w szkołę, a spacerując z m atką po Ogrodzie 
Saskim nie mógł się dosyć nacieszyć sw oją piękną błyszczącą zwier
ciadlanym i guzikami odzieżą. A potym...

...a potem  zaczęło się życie 
Nowe, smutniejsze niż oczy m d  smutne,
Jak  rozbawione moje serce —  ciche.
O d tąd  mi zwiędły kwiatczyny marzenia,
O dtąd zagasły dzieciństwa świeczniki...

Szkoła rosyjska, k tóra stała się katow nią dla ty lu  polskich dzieci, 
odcisnęła się również niezatartym i nigdy śladam i na wrażliwej du
szy Liedera. Cichy, rozpieszczony i nieśm iały znosił prawdziwe mę
czarnie w nowym środowisku, gdzie milczenie było zbrodnią, nieśm ia
łość —  niedołęstwem  i gdzie odnoszono się do uczniów jak do więź
niów. Sam budynek szkolny (na Zielnej, potem na rogu Pięknej), 
w którym „niewoli uczono nieletnich" wywoływał w duszy chłopca 
wrażenie ohydnego więzienia. Do więzienia tego chodziły dzieci 
„przez ojców  grom adnie zsyłane", a po jego korytarzach snuli się 
wiecznie „panowie w niebieskich frakach, z w yciągniętą szyją, słucha
jąc  o czym chłopcy i jak  mówią..." Podziwiany z początku mundurek 
stał się wkrótce dla młodego gim nazisty praw dziw ą koszulą D ejani- 
ry, której zerwanie stało się teraz jedynym  jego marzeniem. W  sercu 
grały  mu jeszcze co praw da cudowne, harficzne marzenia, ale obok 
nich grom adził się żal do rodziców, którzy go oddali do domu niewoli 
i tru jąca  nienawiść przeciw ciemiężycielom.



Nienawiść była towarzyszką m oją:
Nienawiść — życiem, nienawiść —  pokarmem,
Nienawiść —  trunkiem , nienaw iść —  oddechem,
Nienawiść —  Ziem ią całą —  atm osferą — !

W  podobnych w arunkach i nauka szła Liederowi jak  po grudzie. 
Mimo nieprzerw anych praw ie korepetycyj domowych (nie mówiąc
o bonach i t. p.) często zdarzało mu się zimować i we wrześniu 1883 r., 
po ośmiu latach nauki, otrzym ał zaledwie prom ocję do klasy piątej. 
Rok 1883 był dla niego w ogóle rokiem  pod każdym względem przeło
mowym. Przyniósł mu mianowicie trzy dary: pierwszą miłość, dar poe
tycki i — wolność...

Rozpoczęło się oczywista od miłości... Przedm iotem  westchnień m ło
dego W acław a stała się młoda, przystojna panna, znajom a jego rodzi
ców i o parę la t starsza od swego wielbiciela. N ie będę tu  opisywał 
perypetyj tego uczucia —  ciekawi m ogą zaobserwować jego falow ania 
w całym cyklu późniejszych erotyków L iedera —  zaznaczę tylko, że 
wspomnienie owej pierwszej miłości nosił przez długie ła ta  ukryte 
w głębi serca i że ona to była ową m agiczną różdżką, k tóra wyzwoli
ła w chłopcu nową siłę, dotychczas u tajoną, siłę postaciowania cud
nych marzeń, w yrażania najintym niejszych uczuć i tworzenia piękna
—  poezję. M iało to ogromny wpływ na całą  psychikę młodzieńca:

Jalk hiacynty w wiosennym ogrodzie,
Zwolna zakw itła na czole mym duma,
Pieśń przem ówiła przez usta nieśmiało...

Obudzenie się dumy, poczucia siły i męskości musiało prędzej czy 
później postawić młodego poetę w konflikt z władzam i szkolnymi. J a 
koż stało się to niezadługo. Po kilku m niejszej wagi przekroczeniach, 
ukaranych doraźnie aresztem szkolnym, doszło do stanowczego kroku. 
Stało to się w sam dzień 29 listopada 1883 r. Lieder, zmomitowany za 
mówienie po polsku i niesłuchanie nauczyciela, wybuchnął 
w ostrych słowach przeciw znienawidzonym stupajkom  i został n ie
zwłocznie relegowany z gimnazjum.

Dla dumnego, niepodległego i rozbudzonego patriotycznie chłopca 
całe to zdarzenie było niespodziewanym szczęściem:

Błogosławioną niech będzie godzina,
W  której sumienie me buntem  zagrzmiało.
Pękła cierpliwość w żelazność kowana
I dom niewoli za plecym a został...



Przed rodzicam i L iedera stanęło teraz zagadnienie: gdzie go ode
słać do szkoły? Zgodzono się wreszcie na Kraków. Trzeba było po
śpiesznie pozałatw iać formalności, zebrać papiery, przerwać kore
petycje i lekcje muzyki (Lieder uczył się na fortepianie u Jó 
zefa Lom bardo i n a  skrzypcach u K. Paschalskiego) i przygotować 
wszystko do w yjazdu. Przyniósł on jeszcze jed n ą  przyjem ność młode
mu „buntow nikow i11 —  oto ukochana pozwoliła się nareszcie wycało
wać... na  pożegnanie. Działo się to 2 stycznia 1884 r. Następnego dnia 
młody poeta w yjechał do Krakowa.

(1884 —  1888)

W  Krakowie dostał się L ieder do G im nazjum  Św. Anny, do którego 
zaprotegow ał go —  K arol Estreicher (znakomity bibliograf miał tam 
syna —  Stanisława). N auka stała tu  dosyć wysoko i nowy przy
bysz musiał znowu korzystać z lekcyj pryw atnych. U dzielali mu ich 
prof. dr. Leon Kulczyński (łaciny i greki) i prof. dr. Jaworowski (hi
storii naturalnej). N ie wiadomo mi, czy w gim nazjum  związał się Lie
der jakim iś bliższymi przyjaźniam i (w W arszaw ie zostawił serdeczne
go d ruha —  W ładysław a Jan a  Boruckiego), a byłoby to ze wszech 
m iar ciekawe, bo wśród kolegów klasowych m iał Stanisława Estreiche
ra, H enryka Opieńskiego i Józefa M ehoffera, ba, m iał naw et —  Sta
nisław a W yspiańskiego! L ieder był od nich starszy, dojrzalszy 
i bardziej doświadczony, co mogło go raczej osamotnić, tym bar dziej, 
że u św. A nny przebyw ał tylko przez półtora roku. W ięcej niż p rzy ja
ciele, niż wszystko- co go otaczało, dała1 mu poezja. O tw arły się teraz 
przed oczami podróżnika czarodziejskie karty  Słowackiego (Mickiewi
cza nie lubi). Zaczął rozczytywać się w U jejskim , Asnyku i Gomulic- 
kim. Obok poezji przemówiło do niego malarstwo, ucieleśnione w wiz
jach  G rottgera. Słowacki, G rottger i Chopin, z którego m uzyką zapoz
nał się jeszcze w W arszaw ie, stali się dla niego przedstawicielami 
najwyższej sztuki, .„bogami11 i kapłanam i. Czytając —  próbuje i sam 
pisać. W  W arszaw ie pisał tylko erotyki (pierwszy p. t. „Balowe sza
tany11, doręczył 18.11. 1883 r. swojem u ideałowi), teraz zakres jego 
natchnienia zaczyna się coraz bardziej rozszerzać, choć erotyki i tak 
za jm u ją  lw ią część m łodocianej poezji. 8 lipca 1844 posyła ojcu do 
W arszaw y pierwsze powinszowanie im ienin —  wierszem. W  r. 1885 
poświęca okolicznościowy, słabiutki wiersz („Banita11) prześladowaniu 
dzieci polskich w zaborze pruskim. W reszcie w r. 1886 przypadek przy
nosi mu nowe źródło natchnienia. Oto po zakończeniu roku szkolnego 
L ieder w yjeżdża na w akacje do Lwowa, Dobrom ila i Przemyśla, a po-



,tem do Zakopanego. Dobromil poddaje mu tem at do wiersza ,,Zam ek 
H erburtów “, Przemyśl przynosi obszerną „Pieśń o K rystynie Szykow- 
'skim“, o piękno tatrzańskich krajobrazów  (łącznie ze wspomnieniem 
niedawno ogłoszonego cyklu Asnyka: „W  T atrach 11) daje  początek 
kilkunastu odrębnym  utworom. Oprócz wierszy oryginalnych powsta
je  w tym  czasie cały szereg tłumaczeń i naśladow nictw  z poezji ro sy j
skiej (Puszkin i Nadson), ukraińskiej (Ustjanowicz), czeskiej Vrchlicky 
i Zeyer) i niemieckiej (Heine), a świeżo pogłębiona znajomość łaciny 
i greki kieruje naw et L iedera w stronę H oracego i A nakreonta.

U  św. A nny Lieder długo nie popasał. Już na  jesieni 1886 r. prze
niósł się do gim nazjum  im. Sobieskiego i tam  też otrzym ał m aturę 
(1887). Oprócz m atury  rok ten przyniósł mu jeszcze dwa osiągnięcia: 
pełnoletność i dojrzałość poetycką, która w yraziła się w przyjęciu k il
ku jego wierszy do druku w czasopismach („K urjer W arszaw ski", 
„K w iaty Lwowskie", „Tygodnik Ilustrow any" i , Życie"; to ostatnie 
wydrukowało wiersze L iedera akurat w dniu jego pełnoletności!). O j
ciec, dum ny ,z sukcesów syna, postanowił uczcić je  także jakim ś sym 
bolicznym podarkiem  i ofiarow ał mu uroczyście na urodziny ów „Słow- 
bik języka polskiego" Lindego, niegdyś własność dziada Franciszka, 
klejnot fam ilijny, którego wręczenie stało się jak  gdyby obrzędem pa
sowania W acław a na rycerza i miłośnika mowy polskiej.

N a jesieni, Lieder, zapewne na życzenie rodziców, zapisał się na  w y
dział praw ny U niwersytetu Jagiellońskiego poświęcając zresztą w ię
cej czasu Lindem u, niż Justynianow i i rozczytując się stokroć gorli
wiej w poezji, niż w najsubtelniejszych kom entarzach prawniczych. 
Nawiązał teraz (1888) stosunki z „Ruchem " lwowskim i petersburskim 
„Krajem ", a na uczelni zdobył sobie rozgłos jako utalentow any poe
ta. Raz naw et publicznie recytował swój utwór. M iało to miejsce 
w kwietniu 1888 r., nad grobem znakomitego fizyka polskiego, prof. 
Zygmunta W róblewskiego. W iersz L iedera („N ad grobem szermie
rza") został wydrukowany w „Kurierze Krakowskim". Ba! naw et sam 
Asnyk, którego L ieder uważał za „jedynego spółczesnego poetę", w y
raził kiedyś pochlebne zdanie o próbkach poetyckich młodego stu
denta („Kiedym się jako usień przekształcał w m otyla, kilkakrotnieś 
rzekł dobrą wróżę rozwinięciu" napisze po latach Lieder).

Studia prawnicze, mocno zachwiane przez um iłowanie poezji, m u
siały wkrótce ustąpić pola nowej namiętności —  orientalistyce. Czy do 
skierowania się na tę drogę skłoniła L iedera czyjaś namowa, czy przy
kład, czy wspomnienie starego Skorochoda, czy odezwanie się baśnio
wej lektury dziecięcej? —  trudno dziś na  to odpowiedzieć. W ydaje  się



jednak  pewne, że zam iłow anie to m usiał nosić w duszy od samego 
dzieciństwa (podobnie jak  ongiś Spitznagel) i że odpowiadało ono jego 
skłonnościom artystyczno - snobistycznym i jego smakowi estetyczne
mu.

Ojciec, wyrozum iały dla jedynaka („nie gnębił mych myśli ani 
dążeń despotyczną w ładzą ojcowską") pozwolił mu porzucić rozpo
częte studia praw ne (Lieder powrócił do W arszaw y 4 lipca 1888 r.) 
i zgodził się na  pro jek t w yjazdu zagranicę („abym nie ogłupiał 
w współczesnym społeczeństwie polskim").

Przygotow ania te nie trw ały  długo —< L ieder oszlifował jeszcze tro
chę swą francuszczyznę (na lekcjach u p. M elanii Miączyńskiej) — i 15 
września 1888 r. opuścił W arszaw ę, aby przez Kraków i W iedeń udać 
się do Paryża, do „Szkoły Języków O rientalnych".

(1888—  1891)

Paryż ówczesny przedstaw ił się młodym oczom podróżnika polskiego 
niby jakaś M edyna arabskiem u pielgrzymowi. Podobnie też do owego 
pielgrzyma, skierował swoje pierwsze kroki ku grobowcowi zaw ierają
cemu doczesne szczątki ubóstwianego nad  wszystko człowieka —  Sło
wackiego. Jem u też poświęcił jeden  z najpierwszych wierszy napisa
nych w Paryżu (2 listopada 1888) i jem u, łącznie z Chopinem i G rott
gerem, jako „trzem  Bogom", złożył w ofierze swój pierwszy tom 
poezyj, w ydrukow any nakładem  ojca w marcu 1889 r. Zgrabny ten 
zbiorek, p. t. „Poezje", ukazał się z krakowskiej drukarni Anczyca i za
w ierał utwory napisane w k ra ju  między 1885 a 1888 r. Słabe to prze
ważnie wiersze i mało jeszcze oryginalne (silne wpływy U jejskiego, 
A snyka i Gomulickiego), ale i pośród nich znajduje się kilka przedziw
nych klejnotów  poetyckich. N iestety, mimo rozesłania egzem plarzy re- 
cenzyjnych do całego szeregu pism krajow ych, tom ten przeszedł p ra 
wie bez echa. Zaledw ie kilka egzemplarzy sprzedano, a reszta leżała 
na  składzie czekając zm iłowania bożego.

Tymczasem L ieder zabrał się na serio do studiów orientalnych (uczył 
się perskiego, arabskiego i tureckiego), a  jednocześnie interesował się 
slawistyką, do której nabrał zam iłowania przy w ertow aniu Lindego 
i rozczytywaniu się w poezji czeskiej i rosyjskiej (musiały tu zaważyć 
i tradycje rodzinne, w pływ zajęć i zainteresowań dziada i ojca).

Życie prow adził wesołe, bo lubił się bawić, gonił za miłostkami 
i w rażeniam i, a gdy przyszła tęsknota za krajem  i rodziną, chwytał za 
listy ojca, które były zawsze najm ilszym i towarzyszami jego samotno
ści. Do> Polski zaglądał teraz rzadko, raz na rok, na w akacje (w r. 1889



był przez krótki czas w Szwajcarii); musieli mu wystarczyć p rzy jad ę  
łe paryscy, a gdy tych nie stało, w ynagrodziła wszystko poezja.

A poezja ta niepodobną była zupełnie do daw nych prób krakow 
skich.

Korzystając z pobytu w Paryżu, zaczął się L ieder rozczytywać we 
Współczesnej poezji francuskiej, o której do tej pory nic praw ie nie 
wiedział. O dkrył G autiera, rozmiłował się w Baudelairze, ocenił czar 
niektórych utworów Sully Prudhom e‘a. Po nich zapoznał się z poezjam i 
Verlaine‘a i M allarm ego, wreszcie z ostatnim i płodam i symbolistów, 
z „C ieplarniam i1' M aeterłincka i „N am iętnym  pielgrzym em 1* Moreasa.

Poznanie tych pisarzy pozostawiło w wyobraźni L iedera niezatarte 
ślady i wpłynęło w znacznym stopniu na jego poezję. N ie bez wpływu 
te przem iany pozostało również zapoznanie się z kwiecistą poezją 
orientalną.

W  Paryżu ponawiązywał L ieder liczne znajomości z kolonią polską 
i cudzoziemcami, naogół jednak zyskał sobie opinię odludka i ekscen- 
tryka. Najbliższymi towarzyszami paryskich przygód byli: W ładysław  
Borucki, towarzysz jeszcze z, la t dziecinnych, globtrotter i poeta, na 
którego cześć wyśpiewał L iedr oryginalną „Balladę o pijaństw ie poe
tyckim", i którem u poświęcił piękny wiersz — ze wspólnych wrażeń 
zaczerpnięty —  , Ruiny“ , oraz Stanisław Rettel. Z  em igrantów  spoty
kał częściej prof. J. Bartkowskiego i dr. Juliusza Jasiewicza, znał także 
głośnego krytyka Teodora de W yzewa i przyjaźnił się z m alarią  pol
ską, co przyjechała na  studia do Paryża: z Podkowińskim, Pankiew i
czem i Pawliszakiem, rozmiłowanym, podobnie jak  i Lieder, w tem a
tach orientalnych.

Francuzów znał niewielu, zbliżył się jedynie z m łodym poetą A lber
tem Saint - Paul (ur. 1864), autorem  dwu tomików poezyj: „Les Encen- 
soirs“ (1885) i „Scenes de Bal“ (1889). Łączyły ich może wspólne za
miłowania artystyczne.

Stokroć za to ważniejszą była dla L iedera znajomość, zaw arta z m ło
dym poetą niemieckim, Stefanem  George (1868 —  1933), który m iał 
się stać w przyszłości czołowym poetą młodych Niemiec, bożyszczem 
smakoszów literackich, twórcą dogłębnych przem ian kulturalnych 
i ośrodkiem doborowego grona młodych poetów i artystów, którego 
organem były ekskluzywne i zbytkownie wydaw ane tomy „B latter fur 
die Kunst“ .

Poznali się oni już w 1889 r., ale zbliżyli do siebie dopiero po roku 
znajdując we wspólnych rozmowach i dyskusjach nigdy niew yczerpa
ne źródło zainteresowania. O ryginalna postać Liedera, który wyróżniał



się spośród znanych Georgowi cudzoziemców swoją arystokratyczną, 
rycerską wyniosłością, artystowskim zacięciem,, egzotycznymi zamiło
waniami i oryginalnymi poglądami estetycznymi, musiała szczególnie 
przypaść do gustu pełnemu umiaru i chłodu Georgowi. Ten ostatni 
mógł nawet więcej skorzystać na owych poufnych rozmowach od sa
mego Liedera, który go może zaraził swymi teoriami kapłaństwa poe
tyckiego, sztuki pańskiej, arystokratycznej, nieoglądającej się na pu
bliczność, swoją pogardą dla tłumu i swoim orientalizmem. Początkowa 
chłodna znajomość przerodziła się z czasem w gorącą przyjaźń i Geor
ge, który nigdzie miejsca długo nie zagrzał i wiecznie był w podróży,
,wpadał często do Paryża jedynie w tym celu, aby zobaczyć się i poga
wędzić z; przyjacielem, dla którego zaczął się nawet uczyć po polsku. 
Zamykali się wówczas ,yo słońca zachodzie41 w białym, wychodzącym 
na ogród, pokoiku Liedera i rozmawiali o poezji i sztuce. Lieder kazał 
nawet sporządzić obraz, przedstawiający ten pamiętny pokoik, w którym 
„dwie się nieśmiało dusze spotykały'* i posłał go do Monachium, do 
George‘a, aby przypomniał mu dawne dobre godziny młodości. Obaj wy
mieniali ze sobą tomy poezyj, wiersze, dedykacje i tłumaczenia. „Ich 
poetyckie dusze tak się zbliżyły ze sobą, że polskie wiersze z ust Wa
cława przetwarzały się natychmiast w ustach i uszach George‘a w nie- 
mieckie“ (Wolters). Wyjątkowa ta przyjaźń trwała przez lat kilkana
ście i nigdy nie została zmącona jakimkolwiek nieporozumieniem.*)

Wśród paryskich znajomości Liedera jedna jeszcze zaciekawić może 
swoją oryginalnością: obcowanie z Aleksandrem Chodźką (1804— 1891). 
Liedera pociągnęły do tego starca dwie okoliczności, obie wiele dla 
niego znaczące i obie godne zainteresowania. Chodźko mianowicie znał 
osobiście, i to jeszcze z czasów wileńskich, Juliusza Słowackiego, i był 
jednym z bardzo nielicznych Polaków zasłużonych na polu orientali- 
styki, jako doskonały znawca języka i piśmiennictwa perskiego.

G dy L ieder zaw arł z nim  bliższą znajomość, Chodźko był już star
cem osiemdziesięciosześcioletnim, napoły zdziwaczałym i zatopionym 
w lekturze m istycznej, głównie zaś w pismach Towiańskiego. G dy L ie
der odwiedził go kiedyś w m aju  1890 r., w zakładzie leczniczym „M ai
son Dubois“ , staruszek ją ł mu gorąco wychwalać teorię Towiańskiego 
i powoływać się na  Mickiewicza, któiy rozumiał ją  z natchnienia „bo 
sam był wieszczem, którem u rów a ego nie było i nie będzie“ . Słowa 
Chodźki wystarczyły, aby L ieder zapłonął oburzeniem i wymienił Sło

*) O stosunku Liedera do George‘a napiszę obszerniej w rozdziale o powinowac
twach poetyckich.



wackiego, drugiego wieszcza równego w pojęciu Mickiewiczowi. W y 
wiązała się ciekawa rozmowa:

—  Ju... Ju l... czekajno... Julek? T en  m ały Julek? Alboż on um iał p i
sać wiersze?

—  P an  powinien to lepiej wiedzieć ode mnie.
—  Żartujesz? Być nie może!
Poruszony do żywego L ieder stara ł się jeszcze hamować, ale gdy 

zdziecinniały starzec nie rozumiał zupełnie o co mu właściwie chodzi, 
wybuchnął:

—  W ięc pan nigdy nie słyszał, że w Polsce, pańskiej ojczyźnie, k ra 
ju  rozbrzm iewającym  mową, w której pan m cdli się do Boga...

—  M odlę się po persku...
—  ...że w polskiej ziemi istnieje w ielkie dziwo narodowe, Juliusz 

Słowacki, poeta nad poetami...?
i z ust L iedera niby strum ień popłynęły słowa opow iadające w p a 

raboli b ib lijnej o postaci Słowackiego - proroka. Staruszek nareszcie 
zrozumiał, podziękował, wzruszył, się i przytaknął. Spraw a była w y
grana...

W  tym samym miesiącu, w którym  odbyła się rozmowa z Chodźką, 
ukazała się w Krakowie, u  Anczyca, m aleńka broszurka L iedera, zaty
tułow ana „Z  księgi lirycznej “ i będąca bezpłatnym  prospektem  now e
go tomu poezyj. A utor stw ierdził w przedm owie całkowite niepowodze
nie tom u pierwszego, który według jego słów „rozszedł się w tak ba
jecznie m ałej ilości egzemplarzy, że nie chcę je j wymienić, aby nie w y
wołać rumieńców wstydu na twarzy uczciwego czytelnika"; przyczyny 
tego niepowodzenia dopatrzył się w okoliczności, „że księgarz oraz p ra 
sa trzym ała ją  w tajem nicy przed publicznością" i ze swoim nowym 
tomem odwołał się uroczyście do „sum ienia uczciwego społeczeństwa 
polskiego; z kilku załączonych utworów niechaj mnie sądzi, a osądziw
szy, niech mi poda rękę, lub odwróci się ode m nie".

Broszurka, zapow iadająca prenum eratę i zaw ierająca pięć wierszy 
„próbnych" z nowego tomu, ukazała się w nakładzie 2500 egzem pla
rzy i została rozesłana wśród publiczności czytającej, oraz po wszystkich 
redakcjach (z prośbą o wzmiankę). Jednocześnie praw ie z nią, be 
w sierpniu 1890 r., przyjechał do W arszaw y i sam Lieder Cały w ol
ny czas poświęcił studiowaniu gram atyki perskiej i tureckiej, oraz 
ćwiczeniom z konwersacji angielskiej, gdyż w ybierał się z w izytą do 
Londynu. Przed wyjazdem  z W arszaw y zdążył jeszcze pozować Zyg
muntowi Andrychiewiczowi do pięknego, olejnego portretu  który wy
stawiono później w Zachęcie. Z  W arszaw y pojechał do Częstochowy,



w której chciał zaobserwować z' bliska zjazd pielgrzymów, a  wkrótce 
potem udał się zagranicę. W  październiku był już w Londynie. Tym 
czasem w k ra ju  rozbiła się nareszcie bania z recenzjam i. Jednocześnie 
praw ie, jakby na komendę, odezwały się głosy „krytyczne11 podrzęd
nych, podpisanych i niepodpisanych, pismaków, którzy jednomyślnie 
odsądzili wiersze L iedera od czci i w iary uznając autora ich za gra
fom ana, pyszałka a nawet... bluźniercę!

„W  powodzi rymów p. L iedera „uczciwego tow aru“ niewiele, ale za 
to niebotyczne kolumny zarozumiałości** pisał Kazimierz Bartoszewicz 
wyciągając nareszcie z półki redakcyjnej zapomniany tam  od roku tom 
„Poezyj**; L ieder jest wprost niemożliwy** krótko się wyraził U rsyn- 
Zam arajew , który jeszcze w sierpniu wyłudził od poety wiersz do swe
go kalendarza; kry tyk  „Przeglądu Katolickiego*1 widział w wierszu 
L iedera same tylko „hallucynacje myśli i naiw ne w yrażenia i błędy 
stylu i języka11 a zakończył autorytatyw nie: ..licha to  robota poetycka, 
oi której Niemiec powiedziałby eine Uederliche Dersemacherei i nic 
więcej**; Józef Łoziński oceną sw oją zam knął w jednym  tylko słowie 
„brednie**, ale obszernie za to wywodził, że o takich książkach nie 
wolno pisać recenzyj, bo „faktem  jest dowiedzionym przez psychiat
rów, iż dla grafom ana jest niem al obojętnem, jak a  sława stanie się je 
go udziałem, herostratow a, czy sława geniusza. Jem u idzie tylko o roz
głos... Kto zadaw lnia jego chorobliwą żądzę, kto przyczynia się do 
przysporzenia mu rozgłosu, ten rozw ija jego chorobę. M ilczeniem zaś 
m ożna grafom ana zniechęcić i wyleczyć z tej m a n i i . „ S ą  to mizerne 
ram oty, często bez sensu, którym  naw et trzy wiersze druku poświęcić 
nie warto** pisał piękną polszczyzną Jerzy  Mycielski, a jakiś niepodpi- 
sany duchowny dopatrzył się w: jednym  z utworów L iedera „obrazy 
rreligii wszystkich chrześcijan... i bluźnierstwa**. W szystkie jednak  k ry
tyki poszły w kąt przed okolicznościowymi rym am i recenzyj nyma 
wielkiego „estety** Gawalewicza:

Wieszczu, którego natchnął do pieśni Słowacki,
Zbierz swoje rękopisy i... oddaj pod placki!

Czyż kabotynizm  i bezmyślność mogą jeszcze pójść dalej?
Pośród tego krytycznego bekowiska trzy tylko głosy wyróżniły się 

um iarem  swoich sądów, przyznały poecie talent i zachęciły do dalszej 
pracy. Głosy te należały do bezimiennego wzm iankarza w „Przeglądzie 
Tygodniowym**, do- Jan a  Kasprowicza i do Antoniego Lange. T en  
ostatni w idział zupełnie słusznie w utworach L iedera „znaczny talent 
i szkaradne wady, które ten ta len t paczą i m ogą wypaczyć zupełnie**, 
wpadł jednak  n a  niefortunny pomysł pisania stokroć obszerniej o wa



dach niż o zaletach i tem zraził sobie tylko autora (sam L ieder w yra
ził się później o tych trzech recenzjach, że były „posm arowane klajstrem  
uczciwości, ale bezsensowne11).

N ic dziwnego, że po takiej „prasie“ nikt się nie pokwapił ze zgłosze
niem prenum eraty. N ikt, co praw da przesada. Znalazło się takich od
ważnych osób aż dwie: Izabella z Czartoryskich D ziałyńska (córka księ
cia Adama) oraz... Kornel U jejski. Obok tych dw ojga prenum erato
rów stanął po stronie L iedera wielki pogrom ca ówczesnych pismaków 
gazeciarskich, sam w ybitny poeta i znawca poezji Zenon Przesmycki. 
W  swoich „H arm oniach i dysonansach" (ogłaszanych w krakowskim 
„Świecie", pod pseudonimem: Ja n  Żagiel) nie rozpatryw ał on w praw 
dzie wartości utworów L iedera (wspomniał tylko mimochodem, że 
jest on „zdolnym, choć niew ytraw nym  jeszcze poetą“), ale wziął go 
w gorącą obronę przed chuligańskim napadem  dzienników. „Biada... 
tym ..." wołał, „którzy w szranki literackie w stępując nie prze
chodzą przez bram ę żadnego konkursu... ani też do żadnej kliki się 
nie zapisują. Takiego „dzikiego11 s ta ra ją  się wszystkie koterie albo za
bić milczeniem, albo jeśli niegodziwiec mimo to, om ija jąc  dziennikar
stwo, poczyna się wzbijać, do jednej z klik go wciągnąć. B iada zw ła
szcza, jeśli taki poniżany i zamilczany ośmieli się oburzyć na prasę 
i krytykę i zarzucić je j niesumienność i stronniczość. H uzia wtedy 
wszyscy na niego! Odziera się go z talentu, wym yśla mu się, z błotem  go 
miesza, w przysłowie pogardliw e zm ienia...“ Przesmycki nie pochwalał 
zresztą liederowego odw ołania się do społeczeństwa: „postąpienia tego 
nie uważam za taktowne. Poeta, o ile czuje w sobie talen t i powołanie, 
winien nie zważać na „niepamięć, jady , cierń zniewagi krw awy", lecz
— jak  pow iada Vigny —  „rzucać dzieła swe w morze, w narodów od
męty", mówiąc, jak  ów kapitan  tonącego bryku, rzucający w morze 
butelkę z papieram i: „Jeśli Bóg da, do lądu  fa la  to przygarnie", *— 
a później pocieszał Liedera, w spom inając przykład Leconte de Lisle‘a, 
który, dowiedziawszy się po głosowaniu do akadem ii, że jedynym  gło
sem za nim był głos W ik to ra Hugo, rzeki: „Dość m i!" „I pan L ieder 
może to sobie powtórzyć, m ając głos K ornela U jejskiego. Ach panowie 
krytycy, les gens que vous tuez se portent assez bien".

Niestety, Lieder nie posiadał tego um iaru i spokoju, tej chłodnej 
pewności siebie i tego daru  milczącej pogardy. Oburzony i zrażo
ny do żywego stekiem nikczemnych i niesprawiedliwych recenzyj, 
które go doszły jeszcze w( Londynie (wysłał mu ich całą partię 
Borucki), wybuchnął przeciw „sprośnym Zoilusom" w gwałtownym  
wierszu okolicznościowym, dziwnej mieszaninie wyniosłości i słabości,



z niespodziewaną a  w ulgarną dosyć pointe‘ą. „O d moich pańskich 
uczuć —  błaznom  w ara!"  wołał w nim Lieder i zapowiadał, że nie 
przekabaci sw ojej h ardej M uzy na służebnicę dziennikarską...

Nie! ja  nie dla was, społeczne zakalce,
G łupie dzienników polskich recenzenty,
Z w ijałem  myśli na  rytm ickie walce!
Czyż się przed świnie rzuca diamenty?
Kochałem siebie, kochałem kochanych 
N ie w edług recept przez durniów  pisanych.

N ie skończyło się n a  tym  pierwszym wybuchu.
Po powrocie do P aryża L ieder zabrał się do obszernej, prozaicznej 

odpowiedzi na atak dziennikarski i w sam dzień w igilijny 1890 roku 
skreślił w tym  celu arcyciekaw ą rozprawkę, zatytułow aną „Odezwa do 
polskiej publiczności1', w której w yjaśnił oryginalnie, co należy rozu
mieć przez osoby: Poety, K rytyka i Dziennikarza-sprawozdawcy, a przy 
sposobności poddał publicznej chłoście „tłocznię polską11 (= prasę), 
sprawczynię „przykrego rozdźwięku11 między poetą a publicznością. 
Jednocześnie zapowiedział „ziomkom11, że z ogłoszeniem tej odezwy 
skończy praw dopodobnie z nim i stosunek poetycki...

Zapow iedzi tej dotrzym ał i w je j konsekwencji wycofał ze wszystkich 
księgarni, z dniem  1 stycznia 1891 r., cały nakład pierwszego tomu 
swych poezyj.

Klamka zapadła.
(1891 —  1897)

Pu ochłonięciu z pierwszego gniewu zabrał się znów Lieder ze wzmo- 
Iżoną energią do pracy: do studiów orientalnych i do w ydania drukiem 
zapowiedzianego w poprzednim  roku drugiego tomu wierszy. Ukazał 
się t»n 20 m aja  1891 r., p. t. „Poezye 11“ i został dedykow any drogiej 
autorow i „tró jcy  domowego' ogniska11: ojcu, matce i siostrze. Podobnie 
jak  i tom poprzedni drukow any był w krakowskiej oficynie Anczyca, 
itym razem  jednakże tylko w sześćdziesięciu „reprodukcjach11, jako „rę- 
kopism o11, które autor ofiarow yw ał bądź jako przyjacielski, bądź jako 
poetycki upominek w ybranem u gronu krewnych, przyjaciół i znajo
mych. W śród obdarow anych znalazły się jeszcze dwie ciekawe grupy 
osób, nieznanych osobiście Lieclerowi, które dobitnie jednak scharak
teryzowały (zam iłowania w yróżniające go wówczas na  polu nauki i poe
zji. Pierwszą grupę stanowili w ybitni slawiści, znający oczywista 
język polski i ex offic io  in teresujący się polską lite ra tu rą  d ru 
gą —  poeci, polscy i obcy, których twórczość Lieder podziwiał, w któ



rych utworach się rozczytywał, z którym i był wreszcie związany w ęzła
mi sym patii lub przyjaźni. Slawistów było ośmiu (Baudoin de Courte- 
nay w Dorpacie, Bruckner w Berlinie. Drogom anof w Sofii, Jagicz 
w W iedniu, Leger w Paryżu, Leskien w Lipsku, M orfill w Oxfordzie 
i Pypin w Petersburgu), poetów dziesięciu (polscy: Lenartowicz i U je j
ski, czescy —  Vrchlicky i Zeyer, serbscy —  Ilicz i Z m aj, francuski — 
Saint-Paul, belgijski —  M aeterlinck, niem iecki —  George i szw ajcar
ski — Ernest H eller).

N a treść nowego tomu składało się 107 utworów poetyckich (w tym 
siedem tłumaczonych z G autiera, B audelaire‘a i Sully Prudhom m e‘a, 
z Heinego, z Fed‘kowicza-Hordyńskiego, z Firdusiego i Szacha-Szudży). 
biegunowo się różniących od daw nych utworów krakowskich i nowych 
zarówno w treści jak  i w języku, w  stylu i w wierszu. Po raz pierwszy 
pojaw iły się w nich wpływy modernistyczne (M aeterlinck i in.) i orien
talne, po raz pierwszy spotykamy naw iązanie do poezji staropolskiej 
(Kochanowski) i um iejętnie stosowane nowe zdobycze techniczne.

Niestety, do tych poezyj krytyka dostępu nie m iała (i dziś właściwie 
nie ma), a gdyby naw et wpadły one w ręce jakiegoś bystrego l rytyka, 
to musiałby o nich milczeć, gdyż autor w ydrukow ał w specjalnym  uw ia
domieniu (na końcu książki), „iż wszelkie przedruki, wszelkie wyciągi, 
bodaj jedno - wierszowe, bodaj dwu - wyrazowe, oraz wszelkie sp ra
wozdania o książce niniejszej, jak  również publiczne wygłaszanie utwo
rów w niej zaw artych nie dozwala się“ !

W ydanie „Poezyj" nie przerwało Liederowi jego studiów orien ta l
nych, które m iał niedługo ukończyć, i  którym  poświęcał teraz o wiele 
więcej czasu, gdyż postanowił opracować sam odzielnie szereg p o d 
ręczników do nauki języków wschodnich „przede wszystkim m uzuł
mańskich, rzeczy tych, będących pod dostatkiem  u przezornych sąsia
dów, braknie społeczeństwu polskiemu, wśród którego zn a jd u ją  się je d 
nostki, pragnące zaznajam iać się z językiem W schodu i tworzyć w k ra 
ju  nową i pożyteczną naukę". N a pierwszy ogień m iał pójść „Elem en
tarz arabski", m ający obejmować trzy części: abecadlnik, słoworód 
i składnię. Z  tych trzech części L ieder opracował pierwszą, której 
przedmowę podpisał w Paryżu 1 sierpnia 1891 r., T rudniejszym  od 
opracowania było samo w ydanie książki. Chcąc uniknąć znacznych ko
sztów druku (czcionki arabskie) i zyskać d la swej pracy wysoki p a tro 
nat naukowy, zwrócił się L ieder z prośbą o  odpow iednią zapomogę do 
warszawskiej Kasy im. Mianowskiego'. „G dyby Kasa" pisał w swym 
podaniu „istniała kilkadziesiąt la t pierwej, być może, że p. Chodźko 
i Kazimirski byliby wydali cenne swe prace po polsku", on sam chciał



by tylko by jego skrom ne rozpraw y „położyły koniec wychodżctwu 
zagranicę11 polskich prac orientalnych, „które to wychodźctwo obraża 
w  największy sposób dumę narodow ą". Kasa nie dała się przekonać 
tem u dowodzeniu i odpowiedziała odmownie. Spraw a poszła w od
wlokę, a L ieder zabrał się z powrotem do porachunków z krytyką i, 
poza słynną odezwą grudniową, przygotował teraz do druku i zilu
strował w yjątkam i z korespondencji i z recenzyj dziennikarskich 
osobny memorialik, opisujący jego zatarg z prasą polską. N a jego po
czątku umieścił ostry wiersz londyński, a całości nadał archaiczny (na 
wzór „Nowych A ten11 ks. Chmielowskiego ułożony) tytuł: „Monu
m ent wszeteczeństwa dziennikarskiego, pod pion sumienia i obowiązku 
wzniesiony, gipsaturamd tytułów kunsztu pismaickiego olepiony, a przez 
A uthora abrysu fundow any, ku czasów spółczesnych sromocie, vulgo 
wiersz nie dla dzieci, ale głupim ku uciesze, m ądrym  ku reflektowa
niu, uczynienia W acław a Liedera, poety potępionego przez cenzurę 
warszaw ską i prasę polską11. Spraw a w ydania ciągnęła się dosyć dłu
go, bo Anczyc nie chciał drukować utworu, w którym  jego najlepszych 
klientów (firmę G ebethnera i W olffa) obficie obrzucono błotem; skoń
czyło się wreszcie na tym, że L ieder oddał ca łą  robotę do Lipska, do 
głośnej d rukarn i D rugulina. Obydwa utwory ukazały się w styczniu
1892 r„ każdy w  ilości 1500 odbitek, pod postacią niewielkich broszu
rek, z k artą  ty tu łow ą u ję tą  w żałobne obwódki. Kolportażem obu pam- 
fletów za ją ł się paryski przyjaciel L iedera —  Stanisław Rettel, który 
umieścił też odpowiednie ogłoszenia w prasie krajow ej. Broiszury m ia
ły  wzięcie, ale w prasie było o nich bardzo cicho, niewiele więc osób 
wiedziało wogóle o ich istnieniu. Jednocześnie z w ydaniem  wspom nia
nych broszur postanowił L ieder zniszczyć ostatecznie resztę posiadane
go nakładu „Poezyj I11, poczynił o tym  jednak specjalne zawiadom ie
n ia, aby „osoby chcące posiadać om aw ianą książkę11 mogły ją  jeszcze 
nabyć przed zniszczeniem. Oprócz kłopotów z wydawnictwam i miał 
jeszcze poeta w tych czasach innego rodzaju kłopoty, natu ry  bardziej 
osobistej. Poznał mianowicie w Paryżu szwagierkę jednego z przy ja
ciół, piękną Angielkę czy Am erykankę, Miss S.-C., k tóra zrobiła na 
nim  ogromne wrażenie, potwierdzone wkrótce oficjalnym i zaręczyna
mi. Zaręczyny te nie trw ały  zresztą bardzo długo (mimo uroczystego 
zaw iadom ienia o nich całej rodziny i znajomych) i wszystko skończyło 
się tylko —  podobno szczęśliwie dla poety —  na cyklu wierszy erotycz
nych. W  październiku 1892 r. w ybrał się L ieder do W arszaw y na ślub 
ukochanej siostry M arii z inż. M ieczysławem Strzyżowskim, i młodej 
oblubienicy wyśpiewał przepiękne „epithalam ion“ , złożone z kilku



odrębnych wierszy (jeden z nich, „M odlitw a na organy", przełożył 
później na niemiecki George). Po powrocie zagranicę z nowym zapa
sem  gotówki, zabrał się zaraz poeta do w ydania drukiem  opracow ane
go przez siebie „Elem entarza języka arabskiego", który ukazał się w r.
1893 czcionkami zakładów G. Z ahna i St. B andla w K irchhainie (na 
Łużycach Serbskich). Książeczkę poświęcił „przystojnie wspominanej 
pamięci B ibersztajna Kazimirskiego", znakomitego polskiego orienta- 
listy (zm. 1887), a na okładce podpisał się — D am ian Rolicz L ieder, co 
stanie się odtąd stałą etykietą jego prac orientalnych m yląc czytelni
ków, wyobrażających sobie, że to jakaś inna osoba (Dam ian —  trzecie 
imię Liedera, Rolicz —  od herbu matki —  Rola). Ponieważ studia 
w „Szkole języków wschodnich" m iał już ukończone, zapisał się więc 
w r. 1892/93 na wydział praw ny uniw ersytetu wiedeńskiego. Podobnie 
jednak  jak i w Krakowie, przeszkadzały mu w nauce poezja i orienta- 
listyka, które teraz wszakże ściśle się ze sobą złączyły. L ieder zapoznał 
się w tym okresie z poezjam i Abu Saida Fadlullach ben A bulchajgr, 
„przednego wierszarza perskiego i m ędrca niepospolitego" i rozsmako
wawszy się w nich postanowił je  przyswoić językowi polskiemu. 
Jednocześnie z tym przekładem  zaczął też przygotowywać do druku 
zapom nianą już od daw na „G ram atykę języka tureckiego" pióra 
W alentego Skorochoda M ajewskiego. P raca M ajewskiego, pochodząca 
sprzed sześćdziesięciu lat (pierwsze w ydanie było litografow ane) była 
jedyną gram atyką turecką w języku polskim i chociaż przestarzała 
nie straciła jeszcze wartości praktycznej, świadcząc jednocześnie o- „sa
m odzielnym  uczestnictwie polskiego uczonego w ruchu umysłowym 
ogólnie europejskim ". L ieder zaopatrzył ją  licznymi uwagi, do
pełnieniam i i wstępem, poczem całą pracę przedstaw ił w rękopisie 
wydziałowi filozoficznemu A kadem ii Um iejętności w Krakowie, z p ro 
śbą o zaopiniowanie o je j wartości i ew entualne w ydanie drukiem. W  
^międzyczasie porzucił już W iedeń i na  jesieni 1893 r. przeniósł się zno
wu do Paryża, kontynuując swoje studia praw ne na tutejszym  uni
wersytecie i z; niecierpliwością oczekując odpowiedzi z Krakowa. Tym  
razem była ona dosyć zadow alająca. P raca L iedera zastała obszernie 
omówiona na ściślejszym posiedzeniu w ydziału filologicznego odbytym 
w dniu 2 kwietnia 1894 r. Referentem  był prof. Baudoin de Courtenay, 
który orzekł, że „rękopis... zasługiw ałby n a  w ydanie go przez insty tu
cję naukow ą polską", a o dodatkach L iedera w yraził się, że „są bardzo 
pożądane i podnoszą wartość pracy... chociaż z drugiej strony należy 
zauważyć, że, gdyby dzieło miało być wydane przez Akadem ię, niektó
re  z tych dodatków musiałyby być ujęte w form ę czyniącą bardziej



zadość dzisiejszym wym aganiom  ścisłego językoznawstwa". Do popra- 
week tych nigdy zresztą nie doszło, gdyż dziełko, mimo pochlebnej opi
nii sprawozdawcy, nie ukazało się jednak  w druku. W  roku 1894 Lieder 
odwiedził na krótko Polskę i podczas tegoi pobytu zaręczył się z mło
dziutką m ałopolanką, panną Ju lią  D., zamieszkałą z rodzicami w G ró d 
ku Jagiellońskim . W idać jednak, że Liederowi nie sądzonem było 
wstąpić w związki małżeńskie, gdyż i te zaręczyny zastały po pewnym 
czasie zerwane. W e wrześniu odwiedził narzeczoną w Gródku, w po
łowie października był już w W arszaw ie i po kilku dniach znowuż wy
ruszył zagranicę. Przejeżdżając przez, Niemcy, zatrzym ał się na  pewien 
czas w M onachium, aby odwiedzić bliskiego przyjaciela —  George‘a, 
przebywającego tu taj z liczną św itą rodaków i cudzoziemców. N a nowo 
rozpoczęły się przerw ane w Paryżu gawędy, m arzenia i zwierzenia, 
oraz wspólna, dwujęzyczna lektura utworów poetyckich obu p rzy ja
ciół. L ieder przełożył na język polski kilka wierszy G eorge‘a. George od
wzajem nił się tłumaczeniam i na  niemiecki, a trzy swoje przekłady wy
drukow ał w drugiej serii „Blatter fur die Kunst", w prow adzając w ten 
sposób L iedera do swojej kapliczki poetyckiej (nawiasem dodam, że dwa 
z tych trzech wierszy, mianowicie „M gły jesienne“ i „M odlitwa na or- 
gany“ , zostały przełożone z rękopisu). W  M onachium  zapoznał się Lie
der z kilku przebyw ającym i tu ta j członkami Georgowskiego koła, mię
dzy innym i z Paw łem  G erardy, m łodym  poetą belgijskim, autorem 
sm ętnie-sentym entalnych „Les Chansons naiives“, i otrzymał od niego 
na pam iątkę ostatni tomik jego wierszy: „Pages de jo ie“ . Z M onachium 
udał się nasz „K allim ach“ , bo takie nosił m iano w kole George‘a, do P a
ryża na  dokończenie studiów. Rok 1895 powiększył bibliografię dzieł 
liederowskich o nowe dwie pozycje. N a początku roku w ydrukow ał poe
ta zaczęty w W iedniu  tomik przekładów z perskiego —  „A bu Sajid  Fa- 
dlullach hen A buchajr i tegoż Czterowiersze" (dedykował go swojej je 
dynej „prenum eratorce“ —  Izabelli Działyńskiej —  „z życzeniami jak- 
najpom yślniejszego zdrowia oraz uprzejm ych służb swoich pilnym  zale- 
ceniem “), n a  końcu roku, w listopadzie —  nowy tom poezyj: „W iersze 
I I I “, zaw ierający utwory z la t 1892 —  1895, przy czym siedem wierszy 
wydrukow ał również w przekładzie niemieckim, G eorge‘a (cały tom zo
stał dedykow any Boruckiemu). P isuje teraz dużo* „sobie a M uzom“. 
pogodziwszy się (przynajm niej pozornie) z osamotnieniem, z brakiem 
słuchaczów i poklasku...

D la siebie śpiewać pragnę, śpiewać i — nic więcej!
Pieśń tylko, jako echo, m ając na pamięci.
W dzięczniej brzmi wiersz w solenne zdobny samogłoski,
N iźli poklask z miast do m iast płynąc, z wsi do wioski.



W  roku 1896 opłakał śmierć jednego ze swych ulubionych poetów— 
V erlaine‘a i poświęcił z tego powodu aż dw a wiersze okolicznościowe 
pam ięci „biednego L eliana“ , którego pew nie nieraz spotykał podczas 

'sparyskich wędrówek. T eraz zresztą inna już poezja zakrólow ała w ser
cu Liedera: szczera, polska, lipowa —  poezja Kochanowskiego. „Prze
bacz" pisze do niego w pięknej „A postrofie11...

Przebacz, co rzeknę, panie nad panami:
Bodajbyś niemym stał się był z maleństwa!
Bo oddychając twych rytm ów kw iatam i,
M ożna oszaleć, umrzeć z nabożeństwa —  

a gdy w ydał nowy zbiór wierszy „M oja M uza11 (1896), poświęcił go 
,,Błogosławionej pamięci Ja n a  s Czarnego łasa Kochanowskiego, m ę
ża przemądrego, cnót obywatelskich m agnata, możnowładcy mówienia 
polskiego, uciesznego towarzysza panien  parnaskich...11

W  tymże roku spotkała poetę, a raczej całą jego rodzinę, przyjem na 
niespodzianka. Oto Ja n  L ieder n a  zasadzie posiadanego przez siebie 
orderu św. W łodzim ierza IV  klasy otrzym ał świadectwo dziedziczne 
z herbem „Rolicz11, przedstaw iającym  różę złotą, położoną między 
trzem a stalowymi krojam i na tarczy o dwu polach (czerwonym i nie
bieskim), a nad tarczą hełm  z trzem a strusimi pióram i. H erb „Rolicz11 
był pochodnym od „Roli11 Sadkowskich (róża srebrna w czerwonym po
lu, pióra pawie), a nazwę swą zawdzięczał fan taz ji W acław a, który 
się już od kilku la t tym  „Roliczem11 podpisywał. T eraz zyskał do tego 
przydomku rzeczywiste prawo, które bardzo pochlebiało jego snobi
stycznemu nieco usposobieniu (był np. ogromnie dum ny, że Sadkowscy, 
rodzina matki, byli spokrewnieni z Zebrzydowskimi i że on ma w so
bie krew tych słynnych rokoszan!), zaraz też wybił swój nowy herb na 
papierze listowym i zaczął się odtąd stale podpisywać: W acław  Rolicz- 
Lieder.

(1S97 —  1903)
Tymczasem staruszek ojciec coraz bardziej opadał z sił i chciał 

mieć nakoniec jedynaka w ojczyźnie, przy swoim boku, L ieder 
więc zlikwidował powoli paryskie stosunki i wyruszył do Polski. Do 
W arszawy przybył 13 lipca 1897 r., a 3 sierpnia ukazał się u Anczyca 
nowy tom jego poezyj: „W iersze V 11, przypisane George‘owi i obejm u
jące m. in. cały szereg przekładów L iedera z niemieckiego poety. Tom  
ten jest najrzadszą książką Liedera, bo został odbity jedynie w 20 eg
zemplarzach!

W krótce po przyjeździe zawiązuje nowe stosunki i znajomości, pozu
je  do ołówkowego portretu A ntoniem u Kamieńskiemu (jest to najłep -



szy wizerunek L iedera), do brązowego popiersia — Konstantemu 
Laszczce, otrzym uje z różnych stron dowody sympatii i zainteresowa
nia, George drukuje coraz więcej jego wierszy w „B latter fur die 
Kunst“ , słowem —  zrobiło się jakoś jaśniej...

Po dłuższym zastanowieniu Lieder doszedł do wniosku, że atmosfera 
literacka mocno się oczyściła, że nie warto już dłużej separować się od 
publiczności poezjam i hors commerce i że może, gdyby teraz znów wy
stąpił na  widownię, spotkałoby go sprawiedliwsze przyjęcie. Od my
śli do czynu był tylko krok. L ieder krok ten zrobił, w złym kie
runku niestety... Z am iarem  jego. było wydać pełen zbiór swoich 
poezyj, w trzech tomach*), dostępnych dla publiczności. B łąd jego po
legał na tym, że do pierwszego tomu wcielił praw ie wszystkie utwory 
młodzieńcze (sprzed 1889 r.) zachowując m. in. cały szereg wierszy 
zupełnie słabych (mimo gruntownych przeróbek stylistycznych każde
go wiersza), niegodnych druku i nie zachęcających do reszty... o tyle 
piękniejszej. Tom y m iały być drukow ane zeszytami u Anczyca. 
Pierwszy zeszyt pierwszego tomu ukazał się na samym początku 1898 r. 
w zbytkownej szacie zewnętrznej i rychło tym razem zwrócił na  sie
bie uwagę recenzentów. Z resztą i same recenzje były teraz dosyć przy
chylne: „P an  L ieder składa dowód, iż w mowę w iązaną umie oblekać 
głębsze myśli i uczucia...“ pisał „K urier W arszawski", a „G azeta W ar
szawska" w idziała w jego wierszach „formę... dość wyrobioną, nawet 
w niektórych prześliczną", „Biesiada literacka" porównywała wiersze 
jego do „jubilerskich klejnocików" i chw aliła „wykwintność języka 
i form y", a „Rozwój" i „K urier P oranny" przelicytowywały się w su- 
perłatych o „niepowszedniej twórczości poety". Niestety, wszystkie te 
recenzje m iały jed n ą  w spólną wadę... były anonimowe i wszystkie razem 
nie przeważyły jednej —  również anonimowej — recenzji „Kuriera 
Polskiego", orzekającej apodyktycznie o rym ach Liedera, że są to „rze
czy słabiuchne, bez wszelkiego koloru, w rym  ubogie aż do nędzy"...

Chcąc zwrócić uwagę na swoje dzieło, rozsyła je  L ieder do szeregu 
pisarzy i krytyków, zaopatrując biletem  wizytowym i adresem. 
N ik t jednak  nie odpow iadał i poeta zaczyna powoli wracać do daw
nego pesymizmu, gdy nagle —  niby piorun z jasnego nieba —  spadł 
list, list „przecudow ny", jak  L ieder go nazwał, przyznający mu wielki 
ta len t liryczny, chwalący jego wiersze, ofiarow ujący przyjaźń i obie
cujący poparcie... A utorem  tego listu był W iktor Gomulicki. I oto 
rozpoczyna się w życiu L iedera druga przyjaźń poetycka, serdeczna

*) T ytuł: „Wierszów księgi pierwsze, drugie i trzecie powtóre wydane" odnosił się do 
całego dzieła (nie tylko do pierwszego tomu, który odpowiadał „księgom pierwszym").



i bezinteresowna, oparta na wzajemnym zrozumieniu się dwu indywi
dualności twórczych, dwu smaków literackich i dwu boleśnie poranio
nych serc. Gomulicki, starszy znacznie od Liedera (wiekiem — pięt
naście lat, debiutem poetyckim — dwadzieścia jeden!), stał się dla 
niego teraz pełnym wyrozumiałości powiernikiem, dodającym otuchy 
do dalszej pracy i chwalącym już dokonaną. Wymieniali listy, książki, 
zwierzenia, radości i smutki, planowali przyszłe dzieła i przyszłe spot
kania. „Królowie ziem poszczególnych41, pisał Lieder do swego star
szego przyjaciela, „ofiarują sobie wzajemnie ordery, pułki, godności 
feldmarszałków i t. d., przytym z grzeczności lub wyrachowania; my, 
królowie całego świata, zarówno tego, który był, jak i tego, który bę
dzie (istniejący należy dożywotnio do grajków, śpiewaków, żydów, 
Sienkiewicza i ich pupilów) ofiarowywujemy sobie dobre słowo, zwie
rzenie i smutek, przy tym z potrzeby uściśnienia sobie wzajemnie dłoni11.

Gomulicki przyobiecał Liederowi, że poświęci mu kiedyś obszerniej
szą rozprawę krytyczną, a ten, w sparty n a  tej obietnicy, starał się tym 
czasem doprowadzić do końca swoje wydawnictwo. U siłow ania te roz
biły się o trudności finansowe, gdyż ojciec poety nie udzielił mu tym  ra 
zem pomocy. P ragnąc zyskać sobie czytelników, L ieder w ydał obszer
ny prospekt w ydania zbiorowego, przedrukow ując w nim  list Gomulic- 
kiego i, co było ogrom nym  błędem, trzy anonimowe recenzje, do tego 
recenzje najm niej krytyczne i odstraszające sw oją płytkością. Cały 
prospekt (Były w nim jeszcze wzmianki o rzeźbie Laszczki, na którą 
autor „otrzym uje obfite żądania11 etc.), był w ielką naiwnością, a robił 
wrażenie niesmacznej reklam y i jako taką  właśnie wypom nieli go różni 
krytycy, m. in. Ignacy Matuszewski, który był zdania, że „śmieszność 
i bezwstyd11 tej reklam y wyszły tylko poecie na szkodę i żałował tego, 
„boć pan L ieder posiada rzeczywiście talen t i mógłby się obejść bez 
sposobów reklam owania, godnych fabrykanta m ydła lub paryskich 
portretów za darmo". Tymczasem trzeba było uregulow ać rachunki 
za wydanie dzieła i prospektu! Brak pieniędzy zmusił L iedera do po
szukania sobie jakiejkolw iek pracy, k tórą wreszcie znalazł (na wiosnę 
1898 r.) w jednej z wielkich warszawskich fabryk m etaluigicznych 
(zdaje się u Rudzkiego?) i pobierany za n ią  „żołd11 składał punktual
nie co pierwszego każdego miesiąca drukarzowi. N ie wiem dokładnie, 
jaka to była praca (prawdopodobnie adm inistracyjna), ale nieprzy- 
zwyczajonemu do żadnego wysiłku Liederowi w ydała się ona czymś 
okropnym i niezwyczajnym. Gdy przekonał się, że jego „wiersze11 nie 
•zyskały popularności i że sprzedano ich zaledwie 2.5 egzemplarzy, w y
buchnął gniewnym i niesprawiedliwym  krzykiem: „Z daje  mi się, że



jeszcze n ik t n a  świecie dla 25 ludzi nie robił podobnej ofiary11 (list do 
Gomulickiego). W  „niewoli fabrycznej11 siedział L ieder półtrzecia ro
ku —  do lipca 1900 —  kiedy nareszcie znikł mu w uchu „huk młotów 
i ordynarne wyrazy., i wspomnienie książki11, a pozostało trochę gro
sza Anczycowi i Gebethnerowi, a  jem u —  „trochę żalu za zm arnowa
nym  półtrzecia rokiem, i trochę goryczy na wspomnienie bezsilności 
jednostki" (list do Gomulickiego). N iew ola nie musiała być bardzo 
ścisła, skoro jednocześnie mógł zajmować się nadzorowaniem  robót 
budow lanych w domu ojca, zaczętych w 1899 r. a ukończonych 1 lip 
ca 1900. W  każdym  razie nie m iał czasu na interesowanie się otacza
jącym  go życiem. „O  pom niku M ickiewicza wiem tyle:11 pisał do Go
mulickiego z ironią w styczniu 1899 r. „podobno stoi jakiś na Krakow
skim Przedmieściu, naprzeciw  ulicy T rębackiej; tak przynajm niej opo
w iadają. W iarogodności tych wieści jednakże nie sprawdzałem. Podob
no jest wysoki11. Różne były powody tej obojętności: „...jubileusz Sien
kiewicza był taką pospolitością, jak  pospolitymi są pisma tego, którego 
„ujubileuszono11; z tego względu jubileuszowa uroczystość ze wszystki
mi okolicznościami ani mię zadziwiła, ani wzbudzała przykre refleksje, 
bądź wstyd przed samym sobą. Każda pospolitość jest d la mnie rze
czą zupełnie obojętną, zaś obojętność rów na się zeru na term om etrze11 
(list z 1 stycznia 1901).

W  sierpniu 1899 r. Gomulickiego1 spotkały dwa ciosy rodzinne — 
śmierć żony i śmierć ojca. W rażliw a dusza poety, tylokrotnie raniona 
w przeszłości, ugięła się pod nowym ciężarem. Niesposób było myśleć
o wszystkich zobowiązaniach, niesposób ze wszystkich się wywiązać,. 
U tknęła w ten sposób i kwestia pracy krytycznej o Liederze, cho
ciaż Gomulicki ujm ow ał się za mm gdzie mógł podkreślając, że 
w  wierszach przyjaciela „mieści się coś więcej, niż brzęk słów wedle 
zasad poetyki powiązanych11. I.ieder jednak czuł się zawiedziony, że 
jego zaparciu się, jego „ofierze fizycznej11 nie zawtórzyły „szłote w y
razy b ra ta  poety11, że do ucha jego poprzez huk młotów nie dotarł 
„akord pieśniarslkiego słowa11. Chwilowy ten żal m inął zresztą bez 
/śladu.

Po opuszczeniu fabryki za ją ł się Lieder różnymi sprawam i swego 
ojca, nie zawsze jednak  um iał im podołać i naraził go kilkakrotnie na 
poważne straty  (w r. 1900 i 1901 zajm ował się dyskontowaniem wek
sli i stracił na tym kilkadziesiąt tysięcy rubli!). Ostatecznie objął sta
nowisko adm inistratora ojcowskiego domu (1902 —  1904) dzieląc 
czas między obowiązki rodzinne i zajęcia literackie. W  r. 1903, 1 m a
ja ,  ukazał się nowy tom poezyj Liedera, „Nowe’ wiersze11 ( =  „W ier



sze V I“ „hors commerce"), poświęcony trochę zagadkowo „przez ręce 
W iktora Gomulickiego" —  „jednej, która w ybiegła do życia wdzięcz
na, szczęsna i ufna, z kwiatam i uśmiechu na ustach, a życie nadszedł
szy, powitało ją  uderzeniem  w główkę11. N ie udało mi się dotychczas 
rozwikłać tej zagadki! Był to ostatni już poetycki zbiór Liedera. Po^ 
cząwszy od tego roku nic już praw ie nie pisze wierszem: cały jego 
umysł zajęty  jest nowymi zagadnieniam i, nowymi przygotowywania-, 
mi i planam i. Po orientalistyce przyszła kolej na onomastykę, poezję 
zastąpiła leksykografia. Przełom  ten dokonywał się powoli od r. 1892, 
obecnie osiągnął punkt kulm inacyjny. L ieder postanowił opracować 
„Księgę nazwisk osobowych wszystkich ziem polskich" oraz „Słownik 
imion staropolskich", widząc w nich, z zupełną słusznością, nieprze
b rany  m ateriał językowy. Jeśli chodzi o imiona, była to praca gabine
towa, ślęczenie nad  kodeksami dyplom atycznym i, kronikam i i zapiska
mi, jeśli jednak idzie o nazwiska —  w ym agały one pracy „w  terenie", 
podróży po całej Polsce, wzdłuż i wszerz, uw zględnienia wszystkich 
aktów parafialnych i archiwów, co za tym idzie, dysponow ania znacz
nym  kapitałem , którego L ieder nie posiadał. Tym czasem  jednak  ru 
nęły n a  niego jed n a  po drugiej dwie żałoby, dwa nieszczęścia, które 
sprzęgając się w jakieś nielitościwe fatum , popchnęły go jednocześnie 
ku Tealizacji niedaw nych m arzeń tak  trudno, zdawałoby się, ziszczal- 
tnych.

(1903 —  1912).

W  końcu listopada 1903 r. um iera Liederowi matka. N ie zdążył 
jeszcze dźwignąć się z boleści, gdy spada nań  nowe, jeszcze bardziej 
dojm ujące cierpienie —  śmierć ukochanego ojca (13 kw ietnia 1904).

Nie dziwimy się też zupełnie, gdy nieszczęśliwy poeta, któremu przy
padł obowiązek skreślenia nekrologu, kończy go z gryzącym, heinow- 
skim pesymizmem:1

Niepoczętym być dolą byłoby najlepszą,
Lub w tkliwym niemowlęctwie zwiędnąć niespodzianie.

Ludzie małego serca nie darowali i temu nekrologowi nawet, a jakiś 
pisarek wyśmiał go w nędzniutkim „Tygodniku Polskim"...

Po śmierci rodziców Lieder opuścił dom przy ulicy Złotej, rzucił 
administrację, załatwił jak najszybciej interesy działowe, odsunął się 
od siostry i całkowicie, bez reszty, szaleńczo poświęcił się swojej nowej 
idei. Poezję rzucił w kąt — a tymczasem imię jego* zaczęło nabierać



w niektórych kołach artystycznych wagi i blasku prawdziwego złota... 
N ie polskie to jednak były koła i oceny, a wypłynęły ze środowiska 
wiernego George'a, który, prócz kiłku wierszy, poświęcił właśnie Lie
derowi nowe wydanie jednego tomu poezji („Die Biicher der H irten...“ 
1904), a w drugim  tomiku swoich tłumaczeń z poetów obcych („Zeit- 
genóssiche D ichter“, Berlin 1905) umieścił w przepięknym  przekładzie 
aż 30 wierszy Liedera, w towarzystwie V erlaine‘a, M allarm ego, Rim
bauda, de R egniera i d ‘Annunzia! (wiersze L iedera wyszły również 
oddzielnie, p. t. „O bertragungen aus den W erken von W acław  Rolicz 
Lieder. Im  V erlag der „B latter fur die K unst'1, Berlin 1905, 36 s.).

W szystko to jeszcze przed kilku laty  doprowadziłoby go do szalo
nej radości, dziś zostawia zupełnie chłodnym.

M a zresztą nowy cel w życiu. Aby powiększyć swoje kapitały, decy
duje się L ieder na kroki bardzo ryzykowne: jedzie mianowicie, w1 to
warzystwie Stanisław a H enneberga, do M onte Carlo (ok. 1905) i w ra
ca stam tąd praw ie bez grosza. S tałą pomocą służy mu teraz ciotka, 
Bronisława Sadkowska, otaczająca go jeszcze od czasów dzieciństwa 
praw ie bezgranicznym  uwielbieniem. L ieder mieszka z n ią  razem  (na 
Hożej 25), zw ierza się je j ze swych projektów , dyskutuje o sprawach 
wydawniczych. G dy w r. 1906 rozluźniły się nieco więzy cenzury, Lie
der pośpieszył zaraz z w ydrukow aniem  małego tomiku „Pieśni niepo
dległych", zaw ierającego dziesięć niecenzuralnych dotąd wierszy, wy
branych z „Poezji 11“ i „W ierszy 111“ . Entuzjastyczną recenzję tego 
tomiku napisał Gomulicki nazyw ając go „płom ienną w iązanką“ poe
tycką o niepowszedniej sile i piękności i ubolewając nad  losem autora, 
„dobrowolnego em igran ta11 z lite ra tu ry  polskiej.

Poza tym jednak  pochłan ia ją  L iedera podróże językoznawcze. Z nie
codziennym poświęceniem sił, zdrowia i pieniędzy zjeżdża całe Kro- 
lestwo Polskie, na  wózku chłopskim przeważnie; w ędruje systematycz
n ie  od parafii do parafii a wszędzie spisuje ze starych, pożółkłych 
akt nazwiska polskie. W ieczoram i siedzi często przy ogarku w żydow
skim zajeździe i pracowicie segreguje zebrany przez cały dzień m ate
riał, wczesnym rankiem  rusza znowu w) drogę, i tak  m ija ją  powoli 
dnie, miesiące, później lata.

W  roku 1908 naw iązał L ieder bliższe stosunki z redakcją „Kuriera 
W arszawskiego" i zaczął w nim systematycznie drukować swoje wier
sze (przeważnie dawne, ,,z w ydań rękopiśmiennych ‘) oraz artykuliki 
pseudonaukowe, dotyczące im ionnictwa polskiego a czerpane z codzień 
rosnących własnych zbiorów onomatologicznych. M iędzy innymi uka-



żują się: „Stanisław  w  dziejach języka po lskkgo" (1908), „W ykład 
etymologiczny nazwiska Słowacki ‘ (1909; od starogórnoniemieckiego 
Lovi!), „Dante w form ach polskich imion osobowych" (1909), o nazwie 
W aw elu (1911) i inne. W szystkie one przedstaw iają dziw ną mieszani
nę naukowości i fan tazji i z łatw ością można odgadnąć, że to pisał... 
poeta. Pośród tych wszystkich artykułów  łeksykograficznych jeden je 
dyny jest czysto literacki, mianowicie recenzja „Schadzki" Gomulic- 
ikiego (1908), którego nazwał „m istrzem zakonu poetów polskich" 
i „wychowankiem przecudownej epoki O drodzenia", wiodącym „z le 
targu  w yw ołaną Muzę na  drogi czasów nowożytnych". Również
i „mistrz zakonu" nie zapomniał o serdecznym a nieszczęśliwym przy
jacielu i w r. 1909 wystosował do niego podniosłą missywę poetycką 
(„O poezji poezja"), przypom inającą nieco wiersz Słowackiego do 
L udw ika N orw ida i równie jak  tam ten mistyczną:

M ój Roliczu, co nam  sława!
Czyż dla sławy gwiazda świeci,
Śpiewa słowik, sad się kwieci,
Z mgieł ponocnych słońce wstawa?
M yśmy gwiazdy, kwiaty, ptaki,
Komeciane czasem znaki,
W  życia głuszy, jak  w pustyni,
Stwórca przez nas cuda czyni.
W ięc stojących blisko Boga 
Jakże może dojąć trwoga?
Jakim  może być nam  zyskiem 
Stać się: tłum u dziwowiskiem? 

zaczyna się wiersz Gomulickiego, widzącego ceł praw dziw ej poezji 
w poświęceniu i w ofierze, w przerabianiu każdego drgnienia duszy 
na mannę dla cierpiących i nierozum iejących, w opiewaniu dobroci, 
miłości i sprawiedliwości. N ie m a w nim jednak, jak  u Liedera, pogar
dy dla tłumu, raczej litość i wyrozumiałość, a gniew budzi się w nim 
tylko przeciw szarlatanom  poezji, k tóra jest kapłaństwem , jest m isją 
bożą i świętością. Poeta nie powinien starać się o przypodobanie tłu 
mowi (bo to łatwe, lecz nikczemne), jeno  o jego uduchowienie i u lep
szenie. Nie powinien też w żadnym  wypadku smucić się jego obojęt
nością.

Ideały Liedera nigdy tak wysoko nie sięgały, w  poezjach swoich 
nigdy nie był on też mistykiem, wiersz jednak  Gomulickiego, będący 
odpowiedzią na liczne listy i rozmowy, wskazuje w yraźnie jak  głębo
ko Lieder był dotknięty otaczającą go obojętnością.



W  r. 1910 L ieder po raz ostatni p róbuje zmiękczyć prześladujący go 
łos, tym  razem zresztą w dziedzinie badań  językowych. M ateriał, który 
już  zebrał, był olbrzymi. Pochodził z 74 parafii Królestwa Polskiego
i obejm ował gubernię warszawską (14 powiatów), płocką (7), radom
ską (7), piotrkowską (2), kielecką, kaliską i łomżyńską (po 1), co ra
zem wynosiło (na dzień 1 stycznia 1910) 7184 nazwisk skatalogowa
nych (bez w ariantów  dialektycznych) i około 165000 kartek jeszcze 
nie stopionych z poprzednim  zbiorem. Równocześnie jednak  wynosiło 
'to już 13.500 rubli długu, zaciągniętego przez Liedera. Jedynym  te
raz wyjściem byłoby uzyskanie subwencji jakiegoś tow arzystw a nau
kowego- na dalsze zbieranie m ateriału. L ieder zdobywa się jeszcze raz 
n a  ten beznadziejny krok, który w przeszłości przynosił mu za każdym 
razem  gorycz odmowy. Przedtem  jednak  drukuje jeszcze własnym 
nakładem  swój specimen  naukowy, „dociekanie archeologiczno-filolo- 
giczne11 p. t. „K rakof i Olof, dw aj bajeczni władcy W aw elu“ (W ar
szawa 1910, czcionkami Laskauera, s. 32), w którym  wywodzi ucze
nie, że Kraków nie pochodzi od im ienia Krak, ale od staroświeckiego 
*Gracolf i że ów C racolf-K rakof m iał b ra ta  O lafa, którego, przez sko
jarzen ie z olofagiem  =  wszystkożercą, przeinaczył Kadłubek z czło
wieka w słynnego smoka wawelskiego. Po wydrukowaniu w pięk
n e j szacie zewnętrznej tej broszurki zabrał się Lieder w listopadzie 
1910 r. do druku dwu podań: jedno, z 20 listopada, wystosował do 
Kasy M ianowskiego prosząc o subwencję trzyletnią (1911 —  1913) po 
1200 rubli rocznie, drugie, z 25 listopada, do Akademii Um iejętności 
z taką prośbą o sumę 3000 koron. Podkreślając, że od osiemnastu 
la t ślęczy nad pracam i leksykograficznymi a od siedmiu nad „Księgą 
N azw isk11, że posiada odpowiednie w arunki specjalne, potrzebne do 
je j opracowania, t. j.: 1) umysł twórczy, 2) znajomość systemu imien
n ictw a polskiego, 3) m etodę i ru tynę w gromadzeniu m ateriału , 4) czas 
d la  roboty nieograniczony oraz 5) zdrowie i wytrzymałość na  trudy, 
wywodził L ieder w podaniach, że po otrzymaniu pomocy finansow ej 
ukończy sw oją pracę w grudniu  1913 r. stw arzając tym dzieło „raz 
jeden  w narodzie powstać mogące11, które w innym  w ypadku będzie 
w ym agało 10 pracowników i 10 la t czasu... N iestety, równocześnie 
z obydwoma podaniam i, bo w grudniu  1910 r., tra fił do rąk komisji 
filologicznej A kadem ii i do członków zarządu Kasy Mianowskiego 
ostatni num er „Poradnika Językowego14, w którym  Kazimierz Nitsch 
ocenił pracę L iedera o „K rakofie i O lofie11 trak tu jąc  ją  jako „objaw  
pseudonaukowego m aniactw a“ , podkreślając, że roi się w niej „od 
elem entarnych błędów w zakresie polskiego słowotworstwa i gło-



sowni“ i ostrzegając niefachowych czytelników tak przed „Krakofem“ 
jak i innymi przygotowywanymi przez Liedera pracami („Słownik ety
mologiczny języka polskiego", ,,System imiennictwa polskiego11 i t. d.). 
Odpowiedź była oczywiście odmowna.

Był to Już chyba ostatni cios dla biednego poety. K rzątał się jeszcze 
co praw da przy swojej pracy, myślał naw et o założeniu własnej d ru 
karni, ale wszystko wymykało mu się z rąk, wszystko psuło i m arno
wało. W  m arcu 1912 r., po powrocie z jak iejś podróży onomastycznej 
zaszedł na ulicę M ariensztadt, odwiedzić Gomulickiego i w jak iejś 
W ażnej sprawie z nim  pogadać. A utor „Schadzki11 leżał chory i n ie
chętny wszelkim wizytom, poprosił więc L iedera o przełożenie od
wiedzin na inny, sposobniejszy dzień. G dy m atka m oja uprzej
m ie powiadom iła L iedera  o tej prośbie ( ja  baw iłem  się w pobliżu na 
Mywanie), widać było, że spraw iła mu ona w ielką przykrość.

—  Jak  to, proszę pani —  mówił podniecony z wypiekami na tw a
rzy -— W iktor mnie, m nie  nie chce widzieć, mnie się krępuje... ależ 
to  śmieszne przecież... Proszę m u wytłumaczyć, że robi mi przykrość 
if zawód... że ja  koniecznie chcę się z nim  zobaczyć...

Ojciec jednak był niewzruszony. Gdy był chory, nie znosił przy so
bie gości i Lieder tego dnia już się z nim nie zobaczył... nie zobaczył 
go  już nigdy.

W  parę tygodni potem  dzienniki doniosły, że w dniu 25 kwietnia 
1912 Lieder zm arł nagle n a  anewryzm serca, zna jdu jąc  się w gościnie 
u znajomych (w W arszawie, przy ul. Z łotej 25).

W iadomość ta  podziałała n a  mego o jca jak  najstraszniejszy cios. 
N ie mógł długo przyjść do siebie i ciągle sobie w ym aw iał owe n ieuda
ne odwiedziny przyjaciela. Jednym  z pierwszych jego odruchów (a był 
wówczas chory) było napisanie listu do Zenona Przesmyckiego z: proś- 
bą^o wygłoszenie nad trum ną L iedera mowy ,,w im ieniu poetów11, gdyż 
sam  na pogrzebie być nie może. „Przyjacielem  był mi L ieder dawnym
i serdecznym11 odpowiedział natychm iast Przesmycki, „to też sercem 
żegnałem go, dowiedziawszy się o zgonie, i żegnałbym go ju tro  nad 
grobem — po cichu. Chcecie, abym uczynił to głośno —  nie tylko 
w swoim, lecz w poetów imieniu. Zaszczyt to wielki...11 Pogrzeb odbył 
się w dniu 29 kwietnia i nad  grobem przem aw iał Przesmycki. Jakieś 
usługi oddał przy tej okazji i W ładysław  Nawrocki. „Raz jeszcze dzię
ku ję  Sz. P anu11, pisał do niego mój ojciec 12 m aja  1912, „za pomoc 
w zajęciu się pogrzebem ś. p. L iedera. Dzięki tej, smutnej skądinąd, 
okoliczności poznałem w Panu  człowieka szlachetnego i dobrego kole
gę. Śmierć L iedera przygnębiła mię — nie przeniósłbym zaś tego, aby



mój przyjaciel m iał być pochowany bez „honorów literackich11. P raw 
da, że literatem  był on mało, ale Poezja m iała w nim pierwszorzędne
go sługę, miłośnika i ofiarnika. Chciałbym choć później, gdy mi siły 
pozwolą, pam ięć zm arłego towarzysza czemś trwalszem  uczcić..."

Spuścizna L iedera uległa niestety częściowemu rozproszeniu. Mate
ria ł onomastyczny zna jdu je się obecnie u siostry jego, pani M arii Stru- 
piowskiej, bibliotekę, złożoną z kilkuset dzieł pomocniczych z zakresu 
orientalistyki i filologii słowiańskiej, zakupił znany indianista dr. Sta
nisław Fr. M ichalski, rękopisy i ważne korespondencje uległy zatra
ceniu —  może się jeszcze kiedyś odnajdą.

N ie zaginęły jednak  poezje Liedera, te żyją i żyć będą, podobnie 
'jak na kartach  historii literatury  polskiej przetrw a imię ich ekscentry
cznego i nieszczęśliwego autora.



TA D E U SZ  BREZA

MITOLOGIA U KADENA BANDROWSKIEGO

I

Sytuacja książki dobrej, ale w ydanej przed kilku laty, nie jest 
wyraźna. To już nie nowość, a zarazem jeszcze nie —  historia. P a
m ięta się o niej tyle tylko, że była, i jeszcze niekiedy, jak  ją  przy
jęto. Lecz, w czasie teraźniejszym , właściwie nie m a je j nigdzie. T rw a 
więc pomiędzy żywymi i um arłym i, jakby  n a  rękawie żołnierza jakaś 
naszywka, znak rany, budzący poważanie, dość jednak  mgliste, bo już 
się nie wie, jak  mu się to przytrafiło.

Dzieła sztuki z innych rodzajów  —  z plastyki, muzyki, architektury
—  które się zapisały dobrze, ży ją  napraw dę i nadal. Jest z nimi ina
czej, ponaw iają kontakty z odbiorcam i. N a  wystawach, w salach kon
certowych, lub, gdy to utw ór architektury czy rzeźba m onum entalna, 
wprost na ulicy. Z  książką natom iast schodzi się czytelnik właściwie raz 
jedyny. W tedy, gdy to nowość, gdy książki wszędzie pełno, gdy trw a 
wokół niej swoisty tumult.

Potem czas odsuwa ją  w cień, tworzy się na niej nalot, to, co kor
ciło, by ją  oceniać, słabnie. W praw dzie n iek iedy 'w y łan ia  się ona raz 
jeszcze, ale to rzadkie i bez ogólniejszego znaczenia, ile że podobne 
reaktywizacje za jm ują  tylko szczupłe grona. Środowisko natom iast wy
pow iada się o książce wyłącznie raz jeden, na  gorąco. Przy czym nie 
jest to, ściśle biorąc, opinia, raczej —  reakcja, odparow anie książki.

Ale właśnie ta  riposta —  uśmiech pobłażliwości, odburknięcie czy 
grymas iry tacji — odpowiedź, k tó rą w danej chwili rzucono książce, 
Vwykle służy jako  m iara samej książki. F orm ułu ją ją  artykuły  i recen
zje, skąd zwykle podb iera ją  zdania wszyscy układacze encyklopedyj, 
redaktorzy wydawnictw albumowych, autorowie różnych zarysów 
współczesnego krasopisarstwa. Każdy z nich ostem pluje ową ripostę 
grom ady własną pieczątką. I plusk, k tóry  w ywołała książka w pada
jąc  w toń życia, przem ienia się oto w dogmat. U trw ala  się jako głos 
historii.

Ale w losie książek dopiero co minionych nie to jest najsm utniejsze, 
ie  ocenia się je  w  atmosferze subiektywnej i że trudno tu  o odwołania.



Gorzej znacznie iż —  skoro spraw a trochę ochłonie i moźnaby pojąć 
ją  przedm iotow o —  już się zerwało zainteresowanie, już nie działają 
im pulsy ocenotwórcze, już nie ma d la  niej nastroju, ile że książka 
przestała być nowością. Książki -zaś czasami przestają  być nowością, 
gdy nadal są aktualne. P rzestają być dla świata czytelniczeg-o aktual
nym i, gdy są jeszcze nie wygasłe. Bo to znane, że zwracamy się albo 
do dzieł klasycznych, albo do nowości. Istnieje jeden  typ książek, 
których do rąk  nie bierzem y nigdy, to te —  sprzed la t kilku. I owa 
cisza rozciągnięta nad  książkami niekiedy jeszcze żywymi —  oto co 
^naprawdę bywa żałosne.

Oczywiście m oźnaby tu coś niecoś zdziałać. Pisać o takich książ
kach, wygłaszać, przypominać. A le od razu znać, ile w tym donkiszo- 
terii. Bo to nie tylko książka, o której już ucichło, zamarła, ale rów- 
taież i te m iejsca w nas, które na n ią reagowały. N ie bez. zaintereso
w an ia  przejrzym y więc jakieś rozważania tyczące Orzeszkowej. 
N ajpew niej jednak  szybko przewrócimy stronice gazety, jeśli z niej 
w yjrzy artykuł, na  przykład ,,0  Nocach i dniach“ D ąbrowskiej". Bo 
w  wyścigu, z jakim  spieszyliśmy do tej książki, coś się w nas nadw yrę
żyło.

P raw o to m a głębokie psychologiczne uzasadnienie. Chodzi o ów 
ry tm  zaciekaw ień i zobojętnień, bez którego takie zjawisko jak  w ła
śnie —  nowość, a i inne jak  moda, przewartościowanie, jubileusz
i w ydania zbiorowe —  nie znalazłyby d la  siebie sceny. T rudno  prze
ciw niem u protestować. Zarazem  jednak  jakże się pogodzić, gdy to 
praw o zarzuca cień n a  książki jeszcze żywe. Bo śród tych w czoraj
szych, niby już przyprószonych książek są takie, jakie pragnęłoby się 
potwierdzić łub takie, którym  chciałoby się przeczytać. Zatem  —  książ
ki, których spraw a w nas się nadal toczy, jeszcze —  nie zakonczona

II

K aden-Bandrow ski wznowił ostatnio „Lenorę“ i „Tadeusza ‘. Są to 
dw a początkowe tomy „Czarnych skrzydeł". Pierwszy ukazał się 
w roku 1928, następny w —  1929. Dziś nadal uznaje się je  i ceni. Ale 
już o nich ucichło. Tym czasem  wziąwszy je  znów do ręki czujemy, że 
budzą w nas reakcje typowe dla książek świeżych. Jest tu  cos, co nie 
pozwala uważać ich za dokonane, za fakt spełniony. N ie w ydają nam  
się nieodw ołalne, raczej — zaproponowane. W szystko to świadczy
o jednym , o tym  mianowicie, że ich term in jeszcze nie przeszedł. N a 
pewno też książki te są w ybornym  przykładem  utworow jeszcze ży



wych, jeszcze się nadających, ale już z obrębów dnia, z jego tematyki
— wypartych. Należało im się więc wznowienie. Przy ponownej lek
turze nadal atakują naszą wrażliwość, zmuszają do sądzenia. Odnosi 
się wrażenie, że tutaj zarówno w robocie jak w tym, co nią przepra
cowane, tkwią jakości nie dość poznane, obok których trudno przejść 
mimo, nie wyraziwszy sprzeciwu lub podziwu. Zaczyna nam się wy
dawać, że o „Czarnych skrzydłach" nie wyrażono rzeczy najistotniej
szych.

I to ostatnie poczucie jest charakterystyczne. Nie oznacza ono pre
tensji do krytyki dotychczasowej, ale w sposób klasyczny dowodzi 
żywotności samej książki. Apetyt bowiem na rdzeń, na esencję, isto
tę sprawy wyraża, obiektywnie biorąc, to poprostu, iż rzecz nas wciąż 
korci, że się w nas nie ustaliła, że się nie zamknęła jeszcze jej recep
cja.

„Czarne skrzydła" ongi wzbudziły wrzawę. Gdy jedni mówili, że 
przez tę książkę zostały „spotwarzone warstwy robotnicze", inni zapo
wiadali, że tu został „krajobraz społeczny pokazany z kliniczną do
kładnością i autentyczną wiernością". W  rzeczywistości zapewne 
książka nie była ani „potwarzą" ani „obrazem" klinicznym. Wzięta 
jednak w takie tryby dyskusji, musiała czytającym ukazywać te ja
kości, które były „potwarcze" i te, które były „odzwierciedlające". Ale 
tak ustawiwszy książkę, trudno uświadomić sobie czym jest — arty
stycznie.

Bodaj że lepiej orientujemy się, co w niej polityczne i społeczne, 
niżeli w tym, ile w niej sztuki. Przyczynili się do tego głównie zwo
lennicy Kadena, ponieważ musieli, z uwagi na rodzaj forum, wykła
dać apologię „Czarnych skrzydeł" w terminach znanych i uderza
jących. A tymczasem one nie dały się w nie zmieścić.

Musi się wydać paradoksalne, gdy się pomyśli, że właśnie prze
ciwnicy itej pysznej książki bliżsi byli jej estetycznej racji. „Czarne 
skrzydła" bowiem w żadnym razie nie są „klinicznym obrazem", jeśli 
ma to znaczyć, że odwzorowują rzeczywistość autentycznie i realistycz
nie. Nie — książka ta to raczej paszkwil, ile że bliższa jest karykatu
rze niżeli fotografii.

Są tu do uwypuklenia dwie sprawy. Ta pierwsza, że Kaden podaje 
sens rzeczywistości, sens stosunków ludzkich, sens wszystkich tych wią
zadeł społecznych, zależności, dźwignięć i stłoczeń. I ta druga, że 
aby zwycięsko dowieść wszystkich owych sensów, posługuje się figu
rami karykaturalnymi. Trudno nam uwierzyć w podobną sytuację, po
nieważ obcy nam jest duch satyry. Arystofanes nie mógłby między



nami powstać, bo byśmy go nie zauważyli. Wrogowie tych spraw, 
których i on byłby antagonistą, powiedzieliby o nim, że to wielki rea
lista, co byłoby fałszywe; ludzie zaś z przeciwnego mu frontu orzekli
by, że dzieło jego jest tylko szopką, co byłoby prawdziwe, ale dziś po
niżające.

Tymczasem szopka jest formą, wybornie nadającą się do pochwy
cenia pewnych prawd głębszych. Zdarza jej się degenerować, nie 
znaczy to jednak, by była nie do dźwignięcia. Wmyślmy się tylko 
w szczególny rodzaj gry, jaką w zasadzie jest ten gatunek, a uderzą 
nas możliwości w niej tkwiące. Weźmy — błahostkę: szopki „Cyru
lika Warszawskiego", zawierały one znakomitą mapkę sytuacyjną. 
Można się było dowiedzieć z niej o polityce częstokroć więcej, niż 
z całorocznego kompletu wstępnych artykułów. Szopka oddawała sy
tuacje takie, jakie były w rzeczywistości; ale to wcale jeszcze nie zna
czy, że przedstawiała ludzi jakimi oni są naprawdę. I tu właśnie tkwi 
specyficzność, szczególny smak tej formy. Polega on na tym, że skła
da razem wykoszlawione kukiełki, a otrzymuje się wcale trafny obraz 
łącznej ich sprawy.

Wspominam szopki „Cyrulika" licząc, że wielu osobom utkwiły 
w pamięci. Zestawiać je z „Czarnymi skrzydłami" jest oczywiście 
ryzykowne. Ale puszczam się na to, bo dla zrozumienia i oceny 
„Czarnych skrzydeł" wydaje mi się rzeczą pierwszą odsunąć je od 
wszystkich gatunków, z którymi bywały dotąd zestawiane. „Łuk" bo
wiem i „Generała Barcza" zbliżyć można do Zoli, Flauberta i Bar- 
bousse‘a. Ale „Czarne skrzydła" są już tylko Kadenem. Wolno o nich 
mówić, rzecz prosta, że są powieścią realistyczną czy naturalistyczną, 
lecz lepiej tego nie czynić, ile że te cechy Kaden wziął w spadku. 
Własne natomiast, indywidualnie przez niego wypracowane jakości 
pozostają wciąż niedoceniane. Między nimi, bo tu głównie mowa
o „Czarnych skrzydłach", odkrywczy, nowy schemat powieściowy,
o którym chętnie powiedziałoby się, że ma w sobie coś ez szopki czy 
żywych obrazów — gdyby nie był tak dynamiczny.

Kadenowi nie chodzi o ludzi, chodzi mu o sprawy. Nie da się po
myśleć, aby Kaden napisał książkę, poświęconą Robinsonowi. Sa
motny człowiek to mu zamało, to, jeśli tak można rzec, dla niego — 
wcale. I nie o grupę, ani o zbiegowisko, ani o tłum mu chodzi, ale o to,
oo tkwi między masą a przywódcą, między władcą a podwładnym, 
między jednym towarzyszem a drugim. Więc nie o to, czym jest 
człowiek sam dla siebie i nie o to nawet, czym jest ze względu na 
drugich, ale o to, i tylko o to, co jest, co łączy, co tkwi między nim



a innymi. Będąc więc Buddą, patrzałby K aden na  swój pępek nie 
dlatego, że to symbol osobistego sedna, ale wyłącznie dlatego, że to 
znak daw nej więzi z istotą inną. T ak  czując świat, widząc w nim  nie 
zbiorowisko istot, ale p lątaninę konfliktów, K aden w dziele swoim do
m aga się od siebie nie portretów  ludzkich, lecz odwzorowania tych 
wszystkich międzyludzkich zależności, nacisków, odbić i skowań, które 
są dla niego tym, co w świecie najw ażniejsze, jeśli nie jedyne.

To też wchodzi się w jego książkę jakby  w pam pasy, tu  każdy 
pień przestaje właściwie być czymś poszczególnym, służąc jedynie za 
punkt wyjścia własnych złączeń z innymi. Podobny jest los ludzi 
u  Kadena. Nie szarpią się, ale szarpią innymi, opada ją  n a  nich, albo 
wleką się za nimi, powiązani przeróżnymi ljanam i. Lecz i to porów 
nanie niedość jeszcze w yraża K adena, niedość go wyosabnia, jeśli 
nie dodamy, że owe, jak  mówimy, ljany, więzi, stosunki m ają  w jego 
książkach rzeczową, logiczną, artystyczną moc przedmiotów. T u ta j 
nie ludzie m ają  stosunek, ale stosunek m a ludzi. Stosunek, sytuacje, 
wiązadło m aluje się na pierwszym planie, ludzi zaś zaznacza się jak - 
gdyby tylko ramy, jakgdyby tylko formę, k tórą więź przyjęła. Z d a
rza się powieściopisarzom, że niekiedy dla uw ypuklenia szczególnych 
jakości psychologicznych —  stw arzają sytuacje niewiarogodne. Ale, 
ponieważ celem wysiłków nie są sytuacje, lecz ludzie, niepraw dopo
dobieństwo owych stosunków, czy spraw  artystycznie nie kom prom i
tuje. Zostawiam y wówczas autorowi w olną rękę, niech ustaw ia osoby 
jak chce, jeśli wskutek tego dotrze do duchowych treści, dotąd nie- 
pochwyconych. Do K adena Bandrowskiego należy zastosować podob
ną izasadę, lecz odwróciwszy je j elementy. Pisarz psychologiczny n a
ciąga sytuacje, jeśli mu to pom aga do ukazania ludzi. K aden dąży do 
absolutnie trafnego oddania stosunków, sytuacyj, związków. By to 
uczynić, poświęca prawdopodobieństwo postaci —  naciąga ludzi.

T u jednak dochodzi do głosu pew na swoistość jego talentu, pewna 
intelektualna cecha, p łynąca z uporu, zręczności i potężnej świadomo
ści artystycznej. Cecha ta, dzięki której coś, co choćby w pewnej 
tylko mierze powinno obniżać książkę, staje się je j ozdobą. Ona to
— ów element wręcz użytkowy, jak im  są w dziele Kadena ludzie, prze
obraża w jakości wysoce artystyczne. W idzieliśm y już wielokrotnie 
pisarzy stawiających sobie podobne co Kaden cele —  ukazania p raw 
dy stosunków w jakiejś zbiorowości. T ropiąc ten gatunek prawdy 
poświęcają oni prawdę inną, praw dę poszczególnego człowieka. W  wy~ 
niku —  mamy w ich książkach, mimo szwankującego praw dopodo
bieństwa postaci, pełną prawdę o zbiorowości. Kaden dąży do takiej



praw dy i wie, czego ona żąda. W ie, że musi dla niej zrezygnować 
z praw dy psychologicznej. W ie — podobnie jak  tylu innych pisarzy
—  że wydobywając praw dę o sytuacji pew nej grom ady, nie może 
podaw ać ludzi w całej ich swoistości, w całym ich weryzmie psycho
logicznym, pełnym  najróżniejszych odcieni, uwarunkowań, zastrzeżeń
—  bo wówczas, opatrzywszy figury tą  ich otoczką duchową, odebra
łoby się stosunkom, na tle których ci ludzie w ystępują —  ich wyrazi
stość i ich wymowę. W ielotonową, wielowymiarową, zrelatywizowa- 
ną ap ara tu rą  psychologiczną, rynsztunkiem  duchowym w komplecie, 
zostałby zagłuszony wydźwięk pewnych brzmień d la społecznego ty
pu powieści jaknajbardziej istotnych. Nieskończenie ważniejszych, niż 
wszystkie owe psychologiczne półtony, bez których postać w powieści 
w praw dzie w ydaje  się nam  uproszczona, ale które, namnożone, od
b iera ją  praw dom  m oralnym  wogóle, a zwłaszcza lapidarnym  kano
nom rzetelności społecznej —  ich oczywistość.

K aden pojm uje to i nie po tra ja  półtonów. Praw dzie stosunków, 
istotnem u celowi swej książki, poświęca figury, lecz przez to nie chce 
poświęcić siebie, swojej reputacji. Rezygnuje z pewnych jakości, ale 
luki po nich osłania. P isarz bez żywotności K adena dałby już za wy
g raną i użył ludzi sztucznych. K aden rusza tą  sam ą drogą, ale zasto- 
śowuje m anew r znakomity. W eźmie ludzi sztucznych, uczyni ich jed
nak  —  oczywistymi.

F igury w „Lenorze“ i „Tadeuszu" m odelowane są pod typ, na 
wzór wersji, utworzonej o nich w własnym  środowisku. W ersja  taka 
jest wspólnym tworem  całej grupy. Jest zawsze naiw na, prosta, prze
sadna, m ało odpow iadająca oryginałowi, ale za to odpow iadająca do
skonale jakim ś ludzkim poczuciom, bo w danej grupie nikt je j nie 
zaprzeczy, każdy gotów jest wziąć ją  na sw oją odpowiedzialność, zna 
w szczegółach, broni je j do upadłego. W  jakiejkolw iek gromadzie roz
poczniemy rozmowę o ludziach przez cokolwiek w niej znaczących, 
a  odrazu natkniem y się na podobne legendy. Będą je  nam  powtarzać 
jednostki naw et inteligentne i krytyczne. Bo legendy takie wchodzą 
wprost w skład podstawowych wyobrażeń i w ierzeń danej grupy. 
Z darza się oczywiście, że ktoś koryguje je, lub o. nich powątpiewa, ale 
czyni to n a  m ateriale, który uprzednio p rzy ją ł na  ślepo. Ile że pierw
szym impulsem człowieka grupy wobec je j legend jest wiara. One 
bowiem m ają  d lań  cechę decydującą d la  pierwszych impulsów — 
cechę oczywistości. T akie legendy, wersje, m ity są zawsze proste. W y 
raża ją  postać zlegendaryzow aną przy jak  najoszczędniejszym użyciu 
środków, rysów i barw . Jak  wszelkie wizerunki prymitywów, nie d a ją



żadnego pojęcia o obliczu modela. Pow stają  nie z poglądu, nie z au 
topsji, ale z przekonania, że dany człowiek taki być musi. N ie tylko 
wygląd zresztą, lecz zachowanie, działalność danego człowieka w po
dobnym zlegendaryzowaniu przedstaw ia się zupełnie specyficznie. Re
pertuar postępków jest tu  zaw arow any, stały, dla nikogo nie może 
być niespodzianką. Go do mowy, to choćby naw et nie była ona ogra
niczona, ważna jest tylko w swych partiach refrenowych. W  zlegen
daryzowaniu bowiem człowiek m a nie tylko określony wybór czynno
ści i gestów, ale także repertuar odezwań. M oźnaby mówić o zlegen
daryzow aniu się jak iejś postaci d la  je j grupy, m oźnaby także nazwać 
to zestandaryzowaniem  się pojęć o niej w danym  środowisku. P ierw 
sze z tych określeń dźwięczy antycznie, drugie jak  najwspółcześniej, 
ale jedno i drugie odpow iada prawdzie, ponieważ zjawisko, które 
u jm uje, jest wieczyste.

M a ono u podstawy pewien schemat psychologiczny. Pow stają w e
dle niego i legendy, i baśnie, i m ity, wszystkie owe zjaw iska zajm u
jące heroologów. Towarzyszą one ludzkim zbiorowiskom odkąd te ist
n ie ją . Słowo, pismo, widowisko, są ich w ehikułam i od wieków. I  Ody- 
seusz, i Herod, i H enry Ford, ten z groszowych pisemek, są postaciami 
zaludniającym i ów jakiś kolosalny, bezczasowy, wszechhierarchiczny 
Olimp, gdzie m ogą sąsiadować i pan  starosta powiatowy, i święta 
Jadw iga, i  zbój M adej, i H a rry  Cort.

W spom niałem  wyżej o szopce. Oto jed n a  z klasycznych form  do 
w yrażania zmitologizowanych treści. U w zględnia ona wyłącznie po
stacie posiadające już w danym  środowisku swój mit. Z  wziętej zaś 
postaci bierze pod uwagę wyłącznie to, co należy do treści tego mitu. 
T rzym ając się tej zasady, mimo jak n ajd a le j posuniętycn uproszczeń, 
może sprawiać wrażenie, że tra fia  w sedno. A le to wrażenie, łącznie 
z skojarzonymi mu —  poczuciem, że model w łaśnie taki być musi, 
oraz z poczuciem oczywistości ujęcia —  bynajm niej nie czerpie swej 
siły ze zgody iz praw dą. W yrasta  ono z uruchom ienia instynktów  g ru 
py, które k ierują działaniam i, form ułu ją poglądy, decydują o nastro
jach i uczuciach gromady. Szopka działa w łaśnie w zgodzie z ty 
mi instynktami. Stąd to, co w niej przekonywujące.

Ale powróćmy do Kadena, do „L enory“ i „T adeusza11. W yw oła j
m y owe różne postaci należące tam  do czołowych w otaczającej je  
grupie. Popatrzmy raz jeszcze na Coeura, Kostrynia, Mieniewskiego, 
Drążka, Kozę, Supernaka i innych. I postarajm y się wyobrazić sobie, 
jakby ujęto je, powiedzmy, w jak iejś miejscowej, tam ecznej szopce. 
Jest ponad wątpliwość oczywiste, że właśnie w ten sposób, co Kaden.



Łatw o teraz chyba odpowiedzieć dlaczego. Bo szopka u jm uje postaci 
w tym  zmitologizowanym kształcie, jak i nadała  im grupa. To samo, 
dosłownie to samo, czyni także Kaden. N ie może dać postaci psy
chologicznie prawdziwych, a nie chce dać postaci sztucznych. U w ydat
n ia  więc —  jak  mówi eufemistycznie Pomirowski —  „pewien typ 
osobowości powszechnej". Poprostu ucieka się do owych grubych, tw ar
dych, niewyrozum iałych mitów, do owych uciskających form, w któ
rych wyobraźnia grom ady zamyka swych protagonistów. Przenosi je  do 
książki i zaczyna nim i poruszać. I choć znać, że to  kukły, spod ich su- 
gestywności nie możemy się uwolnić. Bo instynkt, bo wyobraźnia całej 
grupy, bo mit świadczy za nimi. To on obraca w niwecz nasze intelek
tualne, psychologiczne, obiektywne wątpienie, i przymusza nas.

N ie tylko. on. Z  m itu czerpią postaci „Lenory" i ,„Tadeusza" swą 
oczywistość, ale m it ten należy wyrazić., Kaden - Bandrowski czyni 
to przejm ująco. Przedstaw ia nam  swe postaci w ich lapidarnym  
kształcie, w ich rytuałow ych działaniach, w ich mowie pełnej n a 
wrotów. Dzierży je  mit. T o oczywiste. Ale pochwycenie tego mitu, 
odtworzenie go, to już trud  pisarza.

Postaci w dziele K adena im są w danej grupie bardziej czołowe, 
tym  *— lapidarniejsze. Coeur, Kostryń czy Drążek to m ity w formie 
czystej. T u  trzym a m it K adena za ręce, tu  obowiązuje on najkatego- 
ryczniej. A le im  niżej zstępujemy, tym  ciśnienie legendy staje się 
wyrozumialsze. Im  mniej ludzie znaczą, w swej grupie, tym mniej
o nich chodzi legendzie. Bezimienni nie m ają  je j wcale. N ie ma jej 
Lenora i nie m a je j chyba Tadeusz. Są dla środowiska nieważni. 
N ie istn ie ją więc o nich legendy. 1 dlatego w ypadają  oni w książce 
tak szczerze i miękko. Są napisam i wyłącznie przez pisarza. Stworze
n i swobodnie. A  nie, jak  tamci od góry, pod napo,rem mitu. S tąd to 
tylko ludzie.

Lecz mówiło się już wyżej, że nie chodzi tu o ludzi. „Czarne skrzy
d ła"  nie tyczą się ludzi. To jest książka o stosunkach, o sytuacji,
o zależnościach. N ie m it zatem więzi Kadena, ale Kaden u ją ł mit, 
u ją ł owe iznane, przekonyw ujące, bo przez jakąś powszechność wy
tworzone figury, aby uderzyć w nas wiadomością o sytuacji na  pew
nym  terenie naszego k raju . W  swoim pam iętniku p. t. „Mój Ż yrar
dów" mówi Paw eł H ułka-Laskowski: „...czytaliśmy tę książkę Kade
na - Bandrowskiego z głębokim wzruszeniem, podając ją  sobie z ręki 
do ręki i od razu było wiadome, kto tu Coeur, kto Kostryń... Bezi
m ienna nędza żyrardow ska nagle otrzym ała nazwę i szczegółowy, 
niem al kliniczny opis. W ięc wszędzie to samo. I tam , w kopalni wę



gla te same zgryzoty, ten sam brud, ci sami panowie i te same me
tody... Więc ta nędza ma schemat, więc Kostrynie nie zdobywają się 
w gruncie rzeczy na nic nowego i powtarzają to samo wszędzie i zaw
sze. Zmaleli nagle ci Coeurowie z Kostryniami w naszych oczach, sta
li się schematem i szablonem". Ujęcie to, jeśli chodzi o zawarty 
w nim sąd literacki, jest bardzo charakterystyczne. Okazuje się, iż, 
przypuśćmy, Coeur z Osady Górniczej i jakiś jego odpowiednik 
z Żyrardowa to ludzie niemal identyczni. Czyżby talk było w rzeczy
wistości? Prawdopodobnie Coeur z Osady i jego replika skądinąd 
różnią się bardzo. Lecz to nie jest decydujące. Przesądzają o sprawie 
ich mity. I te mity są tożsame. Kaden wziął, użył, odtworzył jeden 
z, tych mitów, i oto wart jest -o wiele więcej, ponieważ dojrzeć w nim 
można nie wyłącznie jednego Coeura, ale każdego, który wspiął się 
na podobne stanowisko. Hulka - Laskowski mówi o „schemacie i sza
blonie", zarazem czuć, jak głęboko przejęła go książka Kadena. Czyż 
w rzeczywistości można się tak przejąć ,,schematem i szablonem", na
wet jeśli to ma być nazwa tego, w czym ja dostrzegam mity? Nie! 
Ów podziw, który wzbudza Kaden, nie płynie ani z mitów, które od
tworzył, ani z szablonu, który ukazał, ale — z prawdy.

Dla tej prawdy o życiu ludzkim tam w Osadzie to obojętne, jaki 
jest istotnie ów Coeur. On z mocy swego stanowiska włada. Chodzi
o skutek tej władzy. To samo dotyczy Kostrynia, Drążka czy Kapu- 
ścika. Jedni posiadają władzę, inni wpływy czy mienie. Miewa to 
różnorakie znaczenie. Kaden śledzi z nich jedno. Ile w nich siły na- 
poru. Ile mogą przysłużyć do tego* by miażdżyć, zgniatać, wyciskac 
ludzką masę.

Kaden - Bandrowski ukazuje sprawę owych naporów, one grają 
w książce jego role naczelne. One wraz z całą plątaniną sytuacyj, 
wpływów i zawisłości są istotnymi jakgdyby bohaterami jego dzieła. 
Krzywdzi człowieka układ rzeczywistości, takie moce jak kapitał, jak 
władza, jak cudze bogactwo. Ale zawsze koniec końcem krzywda 
przychodzi do człowieka pod postacią innego człowieka. Kaden przed
stawia sprawę krzywdy. Ukazuje pokrzywdzonych. Musi jednak uka
zać i krzywdzących. Więc ukazuje ich, ale w specyficznej postaci. 
Tej, którą przybierają na siebie w wyobraźni skrzywdzonych. Postać 
ta to właśnie postać z mitu, z legendy. Odtwarza ona tego, któremu 
ustrój dozwala krzywdzić, nie takim człowiekiem, jakim on jest 
w istocie, ale w pozie krzywdziaiela, w gestach odgadnionych przez 
fantazję tłumu. Gwarancję swą czerpie ona z mitu. Tyle co do po
staci. Lecz działalność owych figur, i — czym są dla środowiska, czym



są w nim, to. —  już nie potrzebuje szukać swego zagwarantowania 
u legendy. Poświadczeniem tu jest rzeczywistość. M ityczni są krzyw
dziciele. Ale o skutku z: jakim  są dla swego świata, o krzywdzie — 
wiemy, że jest najpraw dziwsza. I tę krzywdę oddał Kaden ściśle wedle 
wzoru. „W  opisie —  jak  mówi Laskowski —  niem al klinicznym".

III
Nowe w ydanie „Lenory" i „Tadeusza" zostało —  taką je  opatrzo

no inform acją —  ,,przejrzane i popraw ione przez autora". T o kró
ciutkie powiadom ienie dotyczy olbrzymiej pracy dokonanej przez Ka
dena nad  przepracow aniem  dawnego tekstu. Z estaw iając daw ny i ten 
nowy, widzii się, że naczelny zabieg zastosowany przez K adena to — 
skracanie. E. Breiter, uważany za dobrze orientującego się w twór
czości K adena - Bandrowskiego, twierdzi, że w nowym w ydaniu nie
którym  postaciom, zwłaszcza Coeurowi i Zuzie, przydano więcej ży
cia i praw dy. Z d aje  się jednak, że chodzi tu tylko o retusze, dość 
droibne, p rzynajm niej o tyle, że w porów naniu z kolosalnością skre
śleń i skrótów ledwie je  znać.

O owych skrótach zaś (stanowią one conajm niej jed n ą  czwartą 
część powieści) pow iada Breiter, że „koncentrują i zw ierają  powieść 
w jed n ą  dynam icznie rozedrganą, szybko rozw ijającą się całość". 
„O fiarą  skreśleń i skrótów —  dodaje — padły wszystkie pleonazmy, 
nie zawsze ścisłe porów nania, fragm enty rozmów już raz gdzieś prze
prowadzonych, poszczególne opisy, którym  brak było widocznie — 
zdaniem autora —  konkretnych walorów realizm u i praw dy. W szyst
ko, co zatrącało, o dekoracyjność i retorykę, zostało z powieści usu
nięte... T en  niespotykany u nas, prawdziwie flaubertowski pęd ku 
ciągłemu doskonaleniu formy, przyniósł świetne rezultaty".

T o pewne! W arto  więc w szczegółach poznać sposoby i zabiegi tak 
odzajne. Cel ich, najogólniejszy, to zwarcie dzieła w  sobie, zdyna

mizowanie. W yłącznie to, chyba, przepracowując swój tekst Kaden 
m iał n a  myśli. B reiter mówi o różnych opisach, które m iały jakieś 
braki, ale K aden nie zastępuje ich lepszymi, nie usuwa braków. Usu
wa —  opisy. Z estaw iając oba teksty trudno oprzeć się zdumieniu, któ
re budzić musi razm ach i bezwzględność w am putowaniu. W y la tu ją  
ustępy za ustępam i: dziesięcio, dwudziesto, trzydziestowierszowe. W y
la tu ją  co najciekawsze, w całości. Redukcje te są tak częste i obejm u
j ą  tak wiele, że odw racają  uwagę porów nującego oba teksty od 
różnych mniejszych poprawek. Tymczasem konieczne i im poświęcić



chwilę. Różne! byw ają ich cele. T u  —  czynią tekst precyzyjniejszy 
(, patronka p ro le ta ria tu11 zamiast „święta p ro le ta ria tu '1). Owdzie izwart- 
szy („przyszedł za interesem 11, zamiast ,,przyszedł za interesem  do zarzą
d u 11). Najczęściej jednak  poprawki dążą do udelikatnienia tekstu, do- 
rzecz to zabaw na —  odkadenizowania go. W  wielu miejscach u lega
ją zgłuszeniu gwałtowności i rozgestykulow ania stylu i słowa. Kaden 
znosi takie wyrazy jak  „straszliw y11, „piekielny11 itd. Kasuje redupli- 
kacje. Poza tym  —  nie pisze już „w task chudych11, ale „w chudych1'. 
N udzą go snadź podobne smaczki jak  ta „w s z e 1 a k a siła11, czy 
„ r u m i a n e  słowo zemsty11. W ycofuje tak  użyte przymiotniki. Czy
ni to wszystko mowę K adena o wiele szlachetniejszą. Nowe w ydanie 
pozwala mu na podobne przestrojenie. A le nie bez drw inki myśli się
o różnych im itatorach i podchwytyw aczach dawnego kadenowskiego 
stylu. M istrz zmienia skórę, zlekka w ystaw iając uczniów pod w iatr.

Lecz —  mimo doniosłości —  owe przestro jenia nie są wyrazem 
głównym, najcharakterystyczniejszym  nowego w ydania. D ecydują tu
0 w rażeniu —  skreślenia. N arzucają się jako zabieg naczelny. Dwa 
pozostałe konkurencyjne sposoby —  a  więc: uzupełnienia i u trącenia 
w poszczególnych zdaniach — w ystępują rzadziej i p rzeobrażają książ
kę tylko nieznacznie. T o co ją  odm ienia istotnie, to —  chlaśnięcia. 
M oźnaby się naw et przez chwilę zastanawiać czy, m iast słów „przej
rzane i poprawione11, nie rzec poprostu —  skrócone.

Ale tak nie jest! N ie tylko dlatego, że wskutek skrótów w zdaniach
1 nieznacznych przestawień w słownictwie uległo pew nej odm ianie sty
listyczne brzmienie książki, lecz także ponieważ wspom niane skreslenia 
m ają  tu wymowę o wiele poważniejszą, m ają  wpływ na wygląd książ
ki o1 wiele znaczniejszy, niż ów, który by się mógł zmieścić w obiego
wym pojęciu —  w ydania skróconego. N ie jest to więc takie wydanie. 
N ie jest to naw et, mimo że tego chce autor, w ydanie „przejrzane i po
praw ione11, mamy tu już raczej nową w ersję książki.

W ersja  nowa, bo jak  słusznie zaznaczono, dynam iczniejsza. Przez to 
celniejsza, sprawniejsza, lepsza. Skargę, k tórą w sobie niesie, gigan
tyczną plotkę o rządzonych i rządzących w Osadzie przekazuje nam  
szybciej, bezkompromisowiej i donośniej. N arzuca nam  ją  o tyle nie- 
uchylniej.

Ale raczej zastanaw iajm y się nad  sposobem niż nad  celem. T ech
nicznie biorąc jest to  wprost zaskakujące, iż w powieści tak już zw ar
tej wyrzucać było jeszcze można. I że usuwać się dały nie zdania, 
ale przede wszystkim —  ustępy. Czyż więc owo zwarcie było tylko 
pozorem? Czy tyczyło właśnie poszczególnych zdań i ustępów, ale już



nie całych rozdziałów? Kaden w przeróbce praw ie nie rusza zdań 
Znaczy to, że za mocno mu siedzą w partiach. Są nie do wyłamania. 
Czy więc przyglądając się, jak  wyrzuca raz po raz całe pełne par
tie, nie sądzić, że snadź źle, czy słabo' tkwiły mu w rozdziałach? Ale 
prócz tego, prócz czysto form alnych spraw  spojenia, zazębiań się po
szczególnych ustępów, istnieje przecie myśl, obraz, treść, które z sobą 
niosą. Czy da się ona tak bez szkody rwać, czyż można tak z niej 
coraz to jakieś fragm enty, przejścia, przęsła usuwać? A jeśli tak, to 
czem one były dotychczas tu  uzasadnione?

T rudno by dać tym pytaniom  jakąś ogólną odprawę. N ajpraw dopo
dobniej jednak  ta  nowa w ersja „Czarnych skrzydeł" nie mogłaby 
nigdy pojaw ić się przed nam i jako w ersja pierwsza. Byłaby niezro
zum iała. Byłaby w naszej wyobraźni nierozpuszczalna. A le teraz przez 
pierwszą w ersję jesteśm y z sprawam i „Czarnych skrzydeł" już otrza
skani. Jesteśm y w nie już wprowadzeni. 1 K aden może już posłużyć 
się skrótem.

Bo ta  książka tkwi w nas. N ie tylko w tych, którzy czytali j ą  ongi. 
Tkwi we wszystkich. N ależy już doi wspólnego zasobu. I moźnaby tu 
bez fałszu straw estować powiedzenie Chestertona o postaciach D ic
kensa, że więcej się wie o ludziach z ,,Lenory“ i „Tadeusza", choćby 
się „Czarnych skrzydeł" nigdy nie miało w ręku, niż o osobach 
z wielu innych książek, mimo że się je czytało dziś czy onegdaj. P rzy
czyny tego są różne. Znakom ity artyzm , wieczysta aktualność zagad
nień, w ypadki takie jak  Żyrardów, które ją  jeszcze potw ierdzają, za- 
tym  zgoda potężnej sztuki z zagadnieniam i dnia. D la tej przyczyny 
bierzemy w siebie na  długo to, co Kaden mówi o wspólnej spraw ie tych 
postaci. A le same te postaci tkw ią w nas tak mocno jeszcze z innych 
względów. Oto utkane są z mitów, które są nam  wspólne.



O JULIANIE TUWIMIE

Czule zważywszy na szali krytycznego sum ienia wszystkie pro i con
tra, uznać można blisko dwadzieścia wierszy w ostatnim  tomie*) T uw i
m a za arcydzieła lub utwory, do arcydzieł zbliżone. T en  sąd sum arycz
ny, wynikowy, przerzucony n a  sam początek szkicu, w ym aga szczegó
łowego. umotywowania.

Pomówmy naprzód o czynnikach zakłócających, typowych, znanych 
każdemu bardziej przenikliwem u czytelnikowi „tuwim izm ach", które nie 
p rzestają razić, m niej lub bardziej, jego wielbicieli, a naw et wyznaw
ców — zależnie od stopnia osw ojenia się z tym  typem  liryki, poprostu 
„osłuchania się" z nią. Stwierdzam y zatem nie po raz. pierwszy: patos 
retoryczny, w erbalną, estradow ą popisowość wirtuoza, stukot drew nia
ny na podium „m agika“ nie najwyższej próby, niekiedy zgoła tryw ial
ną widowiskowość; prostoduszność wyobraźni sztukowanej alegoryczną 
„tężyzną11 z zapasu rekwizytorni, która przez swą znam ienną „bajecz- 
kowatość" sięga wspomnień wczesnego- dzieciństwa („rozbryzgany lew“ , 
„pnie, jak  kły wyrwidębów..." i t. p. kiepskie ilustracje dulac‘owskie 
z utworu „Czterdzieści wiosen11). Podobnie w pierw szej, niedobrej, 
zdaniem naszym, strofie „A tawizm u", którego całe zakończenie jest 
znakomite: spotykamy m anieryczne spiętrzenie prostackiego persylfażu, 
który w intencji autora w inien być „płochy"; ulegam y wrażeniu, iż 
tu ta j magik odwraca się w piruecie na  pięcie. „Ślepcy", żywcem z de
sek deklam acji niepotrzebnie do tomu przeniesiony wiersz; w samej 
rzeczy utwór niewyżytego w pełni prozaika, który winienby zapewne 
pisywać półgroteskowe, przerysowane, nadczułe nowele, gdzie dawałby 
ujście godziwemu „sentym entow i" d la zwykłej i prostackiej niedoli, 
dla wszystkiego, co „nadto-ludzkie" w człowieku, a co od dawien daw 
na nie przestaje go jątrzyć i wzruszać. W iersz to nie tylko banalnie 
opisowy, lecz zgoła im itacyjny, oparty  na niew ybrednej, świetnie, jak 
zwykle u autora, podchwyconej i podrobionej onomatopei, której wo- 
góle Tuwim zazwyczaj nadużyw a; do tego dołącza się owa łezka n ie
dość kontrolowanego rozczulenia, czy dość ckliwego sentymentu, która

*) „Treść gorejąca", wydawnictwo J. Mortkowicza, W arszawa.



jak ie  czterdzieści la t temu znam ionowała poczytne w lepszych domach 
mieszczańskich „obrazki socjalne“ Franciszka Coppee (polszczone u nas 
wybornie w epoce Gam betty przez W iktora Gomulickiego— i szereg p o 
mniejszych, czasów owych, poetów). „Jak  powstał ten wiersz11, to zu
pełnie błahy, typowo, jakby powiedziano za czasu Asnyka, „albumo
w y" i przez to anachroniczny m adrygał; pensjonarkom  wszechczasów 
(a są to, niestety, instancje wieczne i niezmienne) w ydaje się to poe
zją, chociaż, poza pozorami, niewiele m a z n ią  wspólnego. „Zm arła mar 
ta fo ra“ wreszcie — do niczego nieobowiązujący, nieudany ekspery- 
mencik znakomitego pisarza, który w tym etapie dojrzałości ekspery
m entów naogół unika, i nigdy —  wbrew temu, co o nim  głoszą zarów
no czytelnicy, jak  m niej zorientowani kom entatorowie —■ nadmiernej 
do nich skłonności nie ujaw niał. Tuw im  jest nie tyle poetą „tradycyj
nym ", przyznam  bowiem, że nie bardzo pojm uję, co się pod tym term i
nem  rozumie, chyba pewne wątki fabularne i wzory stylistyczne, takie 
u  nas, jak, dajm y na to, „gaw ęda kontuszowa14, ..dum ka ukraińska11
i t. p.; nie jest również jakowymś , passeistą" jak  uroiło sobie sporo 
młodzieńczych, dbałych o własne wybicie się, rymopisów i kilku, pożal 
się Boże, pacholęcych krytyków (z bystrym  skądinąd Łaszowskim na 
czele), którzy ignorancję sztukują tupetem, gdyż „passeizm" jest zjaw i
skiem wyłącznie historycznym, moźnaby go co najw yżej określać w ob
rębie jednego dziesięciolecia i, co więcej, w zespole istotnych założeń 
oraz głębszego n u rtu  całego piśm iennictwa danego narodu, a nie m iarą 
domorosłych nowinek. W  samej rzeczy jest to dzisiaj bardziej, niż kie
dykolwiek, poeta klasyczny typu  dynamicznego. „Rew olucja" wersyfi- 
kacyjna, która nie przestaje odbywać się u niego w sposób organiczny, 
jest tylko i wyłącznie wyrazem i odpowiednikiem jego m usującego tem
peram entu, niewyczerpanej żywotności biologicznej (podobnie jak  u um i
łowanego przezeń nie bez powodu Puszkina): twórca liryczny form uje so 
bie doraźnie coraz nowe kształty, stroficzne, metryczne, semantyczne, 
n iejodnokrotnie je  rozbija, lecz czyni to zawsze od w ew nątrz; jeśli od
chyla się zatem od rygoru, to dlatego, że jest własnym, chwilowym impe
ratyw em  do tego przymuszony. Jest poetycko twórczy, to znaczy nie
wyczerpanie pomysłowy, a inw encja i odkrywczość w poważnej sztuce 
w iersza zawsze chodzą z sobą w parze. D latego to, co cum grano salis 
uznać by godziło się za jego nowatorstwo, zawsze jest, jeśli wczytać się 
dość przenikliw ie, spraw dzalne i zawsze niem al istotnie umotywowane, 
chociażby działo się to bezwiednie dla autora a  uchwytnie w percepcji 
czytelnika lub analizie m onografisty. To da się skonstatować u mini
m alnej ilości współczesnych liryków polskich, z generacji Tuwim a bo
daj jeszcze tylko u Iwaszkiewicza.



Spróbujm y z 'kolei rozczłonkować, dobyć na jaw , uw ydatnić ten ciąg 
elementów, bez których nie podobna wyobrazić sobie poetyki tuwimow- 
skiej, i w ścisłej łączności z poprzednim  ów łańcuch pierw iastków psy- 
cho-uczuciowych, które w „Treści go re jące j11 sk ładają  się n a  osobowość 
autora. Bliższy rozbiór niektórych wierszy —  które uważam y za dobre 
z najrozmaitszych względów, czy też pew ne ich p a itie  szczególnie zda
ły się nam dojrzałe i znam ienne, lecz które, kiedy ujm ujem y je, jako 
zamknięte utwory, jako calostki form alne  —  niezupełnie spełn iają  m ak
symalne postulaty, jak ie  mielibyśmy prawo stawiać zbiorowi —  okazać 
się może przydatny i w yjaśniający.

W  utworze, zatytułowanym  „Źródło11, Tuwim , obsesjonat słowa, sło
wa wydzielonego, pojedyńczego, biologicznie odrębnego, raz jeszcze 
dociera, lub sądzi, że dociera, do prazłoży językowych i zapewne nie 
wiedząc o tym w  taiki to sposób kontynuuje dociekliwą, niekiedy a rty 
stycznie odkrywczą, lecz intelektualnie dowolną, a naw et jałow ą, ten 
dencję europejskiego romantyzmu, k tóra u nas do kłopotliwych przero
stów doprowadziła w wielu zadziw iających wierszach, listach i roz
prawkach genialnego m aniaka , au tora „Prom ethidionu11. T u  owo 
„źródło11 nie tylko już zatomizowane jest i sprowadzone do pojedyń- 
czych zgłosek, jakoby integralnych, lecz poprostu dźwięków, w yraża
nych zbitkiem graficznych znaków, liter, które właściwie zastępują nu 
ty (,,źrz“); podobny wiersz jest zatem fałszywy w samym założeniu, jest 
niejako samobójstwem sem antyki. N ie podobna bowiem wyrwanego, zi- 
zolowanego z kontekstu wyrazu całkowicie pozbawić jego, współzależ
nego od innych i nimi syconego, znaczenia pojęciowego, niesposób 
„przywrócić mu wolności11, jak  o tym roili ongi futuryści włoscy z n a i
wnym Mar.imettim na czele, a Tuw im  o tę właśnie fikcję najżarliw iej 
zabiega. Jest to tym szczególniejsze, że z takiego widmowego strzępka 
wywodzi, jak  z kropli plazmy, cały utwór, jak  zwykle u niego, wielce 
„krwisty11, czyli czyni -coś sprzecznego z samą zasadą, i tej fundam en
talnej rozbieżności nie d a je  mu się, oczywista, uniknąć w artystycznym 
wyniku. Zwłaszcza, że w następnych strofach wiersza posługuje się do
słownością pojęć, forsuje —  znów bezwiednym wzorem futurystów  — 
ich kurczową konkretyzację, oblepia je  niem al cieleśnie i sugeruje ich 
„miąższość11 z pomocą szeregu znamiennych dla siebie, wegetatywnych
i sensualnych apitetów, takich jak  słodki, soczysty. Zapom ina, że nie 
tylko zdobyczą nowszej poetyki, począwszy od symbolistów francuskich 
(wtedy to się w pełni uświadomiło i stworzyło z czasem dosyć ciasne teo
rie), lecz wszelkiej klasycznej poetyki, do której T uw im , jak  n ikt z po
wojennych liryków polskich, ma prawo się zaliczać, jest utrw alanie 
konkretu nie poprzez opis bezpośredni, lecz poprzez aluzje. W ystarczy



czytać rozważnie W ergilego (proszę wziąć choćby pozornie deskrypcyj- 
ne „G eorgiki"), aby o tym dowodnie się przekonać' i właściwą z niego, 
podobnie jak  i z „Pana Tadeusza", wyciągnąć artystyczną naukę.

N ie zapom inajm y bowiem, iż Tuwim , mimo płynność treści psy
chicznej, jest jak  każdy wybitny poeta rygorystą lirycznym. Psychika je 
go pozostaje jak  gdyby w stanie ciągłego przeduform ow ania i wyrzuca 
z siebie pod naporem  podglebnych mocy napoły ukształcone głazy 
wulkaniczne, lepkie od dymiącej mazi i lawy; wstrząs ten, podobnie 
jak  trzęsienie ziemi, jest d lań nieobliczalny i nieoczekiwany, zwiasto
w any jeno dalekim  i głuchym  odgłosem: to właśnie jest ów, tylokrot
nie przezeń tropiony i opiewany, sejsmograficzny niejako moment in 
spiracji. Surowiec ów artysta obrabia w1 następstwie biegle, niekiedy 
nieomylnie, a naw et cudotwórcza, lepi, kształtuje, cyzeluje z niewielkich 
drobin lub olbrzymich bloków zestawia, ociosuje i odczyszczą, w hu 
tach i retortach ponownie przepala sam m ateriał —  i to, nie oo innego, 
jest jego rygorem . Lecz zawsze jest to, pomimo ostrości dłuta, surowiec 
genetyczny , gdzie tli się dawny, mroczny, utajony płomień i w którym 
trw a wszczepione m are tenebrarum  przedstworzeniowego, czy tylko 
przedświadomego chaosu —  i to jest przejm ująco prosta, głębinowa, 
jak  gdyby nieodw ołalna m elodyka Tuw im a (spójrzmy na przedziwne za
kończenie banalnej „Leśnej spraw y", gdzie możemy śledzić warstwy 
te od nawierzchnich w  dwóch pierwszych zwrotkach do ostatniej, do
głębnej). G orąca glina gleby form uje się tu pod palcami, które dygocą 
w zachwyceniu.

Słynny już dzisiaj wśród literatów  poemacik „Z ieleń“ zaopatrzył au
to r w podtytuł „fan tazja  słowotwórcza". To próba samouświadomienia, 
nieczęsta u Tuw im a, przeto godna uwagi, lecz niezupełnie udana, co 
jest 'zrozum iałe skądinąd u tak ślepego liryka, najpiękniejsze rzeczy 
tworzącego zaiste po omacku. U tw ór przez swój dyskursywny naw - 
skroś dydaktyzm  przypom ina francuskie z końca X V III wieku (a ich 
wzorem wszelkie inne) poem aty opisowe na „zadany tem at", taki jak 
puszczenie balonu M ongolfier, wysławianie Cnoty, O pielęgnowaniu 
ogrodów i t. p. Rodzaj ów z dodatkowymi kulisami agnostycznej „me
tafizyki" wznowiony był u schyłku ubiegłego stulecia w rozważnych 
tasiem cach Sully-Prudhomme^a, dzisiaj mało czytelnych, wówczas 
przez „sfery oświecone" uważanych za szczyty poezji, nadobnie łączą
cej sztukę z: rozumem. T u  natrafim y na coś z gruntu  sprzecznego: T u 
wim bowiem próbuje rozczłonkować swoją m agię słowotwórczą, nie 
bacząc, iż nie podobna przecie opisać alchemii laboratorium , gdzie, na 
wzór doktora Fausta, poszukuje iluzorycznego kam ienia filozoficzne
go Mowy, jakiegoś ens realissimum Słowa wogóle —  wtajemniczony



przez siły nadpowietrzno - niebiańskie czy podziemno - piekielne, n ie
wiadomo bowiem, gdzie kończą się w nim  samym obie te instancje, a  to 
jest owoi poczucie grozy, którego nie przestaje odczuwać, i my wraz 
z nim, w swej twórczości. Poeta, który zna przecie N orw ida, jak  gdyby 
nie pojm uje, że podobny zam iar zupełnie odm iennej w ym aga in icjacji, 
właśnie znakowania, pełnego interwałów, ferm at, „słów białych", ca
łego labiryntu utajonych aluzyj, które może, wzorem N orw ida, prze- 
zwaćby się godziło instrum entalizacją M ilczenia, a  które upraw iał i do 
nieprześcignionych szczytów  abstrakcjonizm u doprow adził praojciec 
V alery‘ego, olśniony, nienasycony, udręczony, najdyskretn iejszy  asce
ta zachodniej poezji, mistrz nas wszystkich, którzy usiłujem y dośledzić 
'się skrytych perspektyw językowych, jako wyłącznej mowy poetów, 
Stefan M allarm e, a przed nim i niezależnie od niego najw iększy na 
planie europejskim prekursor poezji — C yprian N orw id. T u  zaś znów 
jak  w wieku racjonalizm u mamy nieuniknione amtropomorfizacje, pisa
ne m ajuskułam i personifikacje (np. Mowa), alegoryzm y („H erkula
num dębowe11), przemieszanie, słowem, najrozm aitszych dziedzin sty
listyczny w stop m ałoharm onijny, gdzie jedyną więzią jest poddaw - 
cza rytm ika i śledzenie dalekich, brzmieniowych powinowactw słow
nych. G órnik zabłąkał się; we własnych sztolniach, tu  i gdzie indziej, 
niezupełnie po trafił się wyłonić z , pieczar kosm ogonij11 (wyrażenie Ko- 
łonieckiego). Roztoczył, oczywista, wszystkie niezrów nane czary oso
bistego artyzm u aż do ślicznego uśmiechu przekom arzającej się drw iny
i naszpikował pięknościami machinę, która, choćby przez dowolną m or
fologię lingwistyczną (lecz mniej , historiozoficzną11, niż u Norwida), 
ma równie wiele z zapóźnionego postrom antyzm u, jak  i z m odernistycz
nej młodopolszczyzny przez sięganie —  podobnie, jak  to wówczas czy
nili niemal wszyscy, zwłaszcza Miciński, równie wybuchowy, jak  T u 
wim, illum inant —  do jakowychś praźródeł, praiłów , pradusz, inaczej 
mówiąc, do urojonego: metasłowa. Gdzie indziej skłonność ta, zresztą 
imponująco- konsekwentna i najw idoczniej stanowiąca jed n ą  z fu n d a
mentalnych determ inant jego twórczości, dociera do tautologii: „Jarząc, 
(to znaczy: prażąc jarem , p ra jarem  ognia...11); nie odm awiam y takiem u 
zgęszczeniu ekspresji upraw nień ani swoistej piękności, stwierdzamy 
tylko jałowość podobnego słowotwórstwa— z punktu w idzenia głębszej 
kultury estetycznej. W  rozmaitych wierszach o zakroju dytyram bów 
(„Hymn librecisty11, „H ym n narodow y lasu11 etc.) kierunek ten łączy 
się ze swoistym retoryzmem, który przez swą rekwizytowość („Perkunas 
pękł i runął11), oraz naiw ną aliteracyjność nie tylko chybia efektu, lecz 
u tak wielkiego m ajstra poetyckiego praw ie gorszy. Ów dydaktyzm  
desperacji, jeśli tak rzec wolno, słowotwórstwo to, wyrosłe, biorąc



sprawę psychologicznie, z poczucia, i i  tuwimowskie „treści psychicz
ne" nie mieszczą się w przekazanej aparaturze językowej, że trzeba 
przeto znaleźć d la nich odm ienne ujście, niby wentyl, odprowadzający 
nadm iar skłębionych chaotycznie mocy, przeobraża się niekiedy (wiersz 
„M gła") w coś, co jest dalszym jego etapem, praw ie wynaturzeniem: 
w  wyrazotwórstwo. M am y tu zatem nowe term iny, bardzo poddawcze 
(„odowęgliany"), lecz poczwarne, jakąś pseudo - naukow ą nom enkla
turę, w której zw iera się i zagęszcza nerwowy niepokój poety; a  taki 
„Ruch" jest niczym innym, jeno sejsm ografem  tego pożerającego, „ ja 
skółczego", jak  rzekł Słowacki, niepokoju.

Kiedy indziej następuje ukojenie, i w tedy u Tuw im a (patrz „G ałąź") 
natrafiam y n a  nieziemską, pełną stłumionego żalu, kołysankę, przyci
szoną, jak  po ledwo minionym, wielkim, oczyszczającym płaczu; szum 
naw iew a głoski ponad niknącym  potokiem, niby nad letejskim  stru
mieniem zapomnienia, mamy jakiś przedziwny zaśpiew kogoś z trudem
i nienadługo ocknionego do jaw y, czyśćcową, lam entacyjną piosnkę 
wpółwybawienia, b ia łą  okrągłość, jak  pyszczków rybich, błogo roz
w artych głosek na  ,,e“ i „o", świadomie inkantacyjne harmonizowanie 
dźwięków, wybrzrmeń, rozziewów i powtórności brzemieniowych, tona
cje w ykw itające znikąd, by naw rotem  ku nicości zwolna opadać, 
współodpowiedniki gramaitykalne, które razićby mogły u każdego in
nego poety, takie, jak  „lgnęła —  gięła", ^światłem —  światem —  kwia
tem ", lecz tu ta j służące funkcjonalnie pokornej melodyce wielkiego 
zasłuchania, k tóra Tuwimowi naw iewa dziecinne jego sny. Sny nie
śmiałe, delikatnie z poza mgły wspomnień i tum anu odpominanych 
wzruszeń wychylone, kształtowane czule i subtelnie, by ich nadto moc
nym  nie przepłoszyć dotknięciem („Choinka"), żałosne, zachwycające, 
bardzo bezradne. T akie utwory, które powstały zapewne d la  uczniow
skich czytanek, posiadają, niezależnie od pierwotnego celu dydakty
zmu, pełnopraw ną autonomiczność artyzm u i w nich to Tuwim, 
poeta klasyczny o treściach romantycznych, nieprzypadkowo zbliża się 
niekiedy do późnej twórczości heinowskiej, do „Rom ancera" paryskie
go la t ostatnich sam otnika. Tuw im  bowiem, podobnie jak  Heine, nie 
tylko jest olśniew ającym  wirtuozem, ale będąc nim  i raz po1 raz, jak 
tam ten, nas oszałam iając, zarazem wciąga nas poddawczo w  świat w ła
snych, niepow tarzalnych wzruszeń, jakby na zasadzie cichej, utajonej 
zmowy z czytelnikiem (patrz „Przedw iośnie")— i wówczas nie wiemy, co 
też bardziej podziwiać: symplicyzm środków, poufność postawy, czy 
zagadkową sugestywność Tuw im a, wielkiego, nieodparcie narzucające
go się nam, egotysty.

W  istocie są to  bowiem elegie, elegie, które nie dojrzały do obiekty



wizmu; kiedy w znam ienny dla siebie sposób poeta rozpoczyna wiersz 
jaki („Zdarzenie n a  próbie11) od akcentów werystycznej, groteskowej, 
upiornawej noweli, niebawem, gdzieś w połowie, zaczyna rozchwiewać 
mu się ta realność, naw iedza go z powrotem  zmierzchowa atm osfera za
czadzenia i jest jak  ktoś, kto z uporem  pow raca do oceanu przedstwo- 
rzenia, do szarego morza żalu, w którym , zalewany kosmosem, unoszo
ny melodyką, bezradny płynie. D latego w jedynym  poemacie prozą 
tomu znajdujem y takie, jakby  z M allarm e‘go w yjęte zdanie (tyle, że 
wyrażane dobitniej, niż to spotkać można u tego m inorowego rzeźbia
rza ćwierćtonów): „Szkła w kredensie p rzelew ają się po brzegi nico
ścią".

Że pisarz taki jest, jak  się to mówi, poza - historyczny, dodawać nie 
trzeba, rozumie się to samo przez się i nie na darm o w wierszu, zaty tu
łowanym „H istoria", w doskonałym przeciwieństwie do N orw ida, m okną 
na peronie „grupki bezforemnych stw orzeń'1, zanim ich siła pieśni, 
jakby odpowiednikiem kreacji poetyckiej, k tóra sto la t tem u zam arzy
ła, by „zjadaczy chleba w  aniołów przerobić", rytm em  uniesienia nie 
przetworzy. Bezdziejowy, zapewne, lecz właśnie, jak  Heine, poeta po
lityczny, bo i czemże są jego jam by z „W ierszy o państw ie", jeśli nie 
górnym, patetycznym, godnym  pow stającego na ty ran ię napoleońską 
Barbier‘a  paszkwilem, czym, jeśli nie głoszoną przez teoretyków an a r
chii (patrz Prudhom m e i Bakunin), tyle tylko, iż liryczną, action directe? 
Tutaj Tuw im  atakuje wręcz, lecz co też atakuje, jeśli nie samą rea l
ność, ukrytą d lań pod pseudonimem państwa. W yw leka raz jeszcze je j 
anonimowość, pragnie w yłam ać ją  i siebie z pod bezimienności, on, 
czuły i brutalny nazywacz rzeczy tego świata; dlatego to poprzez tony 
tej wściekłej apokalipsis raz po raz pada nam  na oczy blask zbyt silnie
i zjadliwie rozżarzonych kinkietów, sztuczne, wysilone światło gw ał
townie naświetlonej, scenicznej ciemności; Tuw im  - poeta, niezreali
zowany całkowicie, aktualny, doraźny poprostu d ram aturg  wychodzi 
raptem z poza mrocznych kulis w tajem niczenia przed sam ą kurtynę,
i wtedy, w tym blasku, przebiega nas dreszcz grozy, gdyż oglądam y 
przez sekundę w yłaniającą się z poza gigantycznej chm ury duru b a r
dzo bladą, udręczoną twarz, wieszczącego samotnika.

Nie inne nawet, chociaż tematycznie, czyli w samym pobudzeniu 
uczuciowym odmienne, są tu taj utw ory całkowicie, jeśli rzec wolno, 
prywatne; są przecie równie liryczne i jednakowo- zwarte, a zakrój ich 
strof do takiej samej, tu taj ściślejszej jeszcze, wykrystalizow any jest 
epigramatyczności. Gdyż epigram atam i w istocie są takie „m adrygało
we" utwory, jak  „E rratum ", „W estchnienie", „Exegi m onum entum",



„O fiaru jąc  serce"; są to strofy, których genealogię, m utatis mutandis, 
może należałoby śledzić u M arcjalisa lub Propercjusza, zatem  u elegi- 
ków świata antycznego. A, kiedy w rodzaju  tym natrafim y na „jam- 
by“ ( p a ta  „Erotyk"), giętka ich lapidarność —  znów w odległym po
winowactwie z; Puszkinem, tym najklasyczniejszym  z rom antyków eu
ropejskich —  jest, mimo cały dynamizm i pewne zakłócenia słowne, 
znamienne dla T uw im a który nie zawsze potrafi kanon stylu utrzymać 
(tu wyrazy takie, jak  „sam um "), ukoronowaniem bardzo daleko wstecz 
sięgającej tradycji piśm ienniczej.

W  tej osobistej na wskroś liryce znajdujem y inne jeszcze elementy, 
które wszakże, zdaniem  naszym, wzbogacają jeno, lecz nie niweczą za
sadniczej idei poetyckiej, u dna samej formy, przez nas za klasyczną 
uznanej, spoczywającej. W  „Kwiecie*1 choćby wszystkie strofy, a zwła
szcza druga, są norwidowe, a kimże był wreszcie Norw id, szczególnie 
w  późnych swych cyklach, jeśli nie jedynym  na gruncie poezji naszej 
klasykiem  symbolizmu, podobnie, jak  byl nim  we Francji M allarme 
a  obecnie jest nim  Valery? D latego pojaw iające się tu ta j upostaciowania 
starożytnej mitologii, które bynam niej nie spełn iają roli ornamentów, 
lecz nieodzownych członów symbolicznej, ku klasycyzmowi w yklarowa
nej formy, Eros —  Helios —  Apollo —  Brzask, zd a ją  się nam  zupeł
nie logicznym sylogizmem z przesłanek, powziętych w skrytości. T u 
wim  tu ta j bardziej jeszcze, niż w swych utw orach „publicznych", kon- 
sp iru je się; trudno twierdzić, że robi to świadomie, lecz choćby postę
pował tak  półbezwiednie tylko, powodowany nieom ylnym  instynktem 
artystycznym , czyni to jak  gdyby celowo i z całkowitym uprawnieniem. 
Przem awia przezeń skrytość wielkiego liryka, który, zmuszony zdzierać 
naskórek ochronny wrażliwości z uczuć delikatnych, na j tryw ialnie jazy 
weryzm zdoła rozwiązać czystą m elodią (zakończenie „Zaw iei"), roz
dzierającym , verlainowskim  aikcentem harm onijnej bezradności. I to 
jest najpraw dziw sza sztuka.

*
s *

T ak  docieram y powoli i stopniowo do coraz wyższych szczebli, do re
zultatów  artystycznych, coraz bardziej niewątpliwych, do pełnych re
alizacji kunsztu i niewyczerpanego w swych m anifestacjach tem- 
teram entu. Rzecz szczególna: trudno znaleźć u nas poetę bardziej jed 
nolitego od Tuw im a, o mocniejszym akcencie osobistym, natychm iast
i nieom ylnie rozpoznawalnym, bardziej, by rzecz zawrzeć w jednym  
słowie —  ograniczonego. Jeśli o kim, to o  nim  powiedzieć należy, ba
nalnie i trafnie, iż jest to „urodzony poeta". T rudność jednoznacznego



zakwalifikowania pow staje w sposób znam ienny dopiero tam, gdzie, 
dokładniej p rzyglądając się jego spontanicznym  utworom, bio<rąc je 
badawczo „pod m ędrca szkiełko i oko“ , doświadczamy, jak  bardzo 
w swojej jednorodności jest on wewnętrznie bogaty, jak  biologicznie 
złożony, jak  przyrodniczo pełny i — pomimo gm atw aniny p rzecinają
cych się słojów —  scałkowany. A  przecież w ydaje się bezustannie, iż 
trapiąc w fanatycznym  jasnow idzeniu opętanego w spaniałą monoma- 
nią illum inanta sam substrat ,,słow a11, genezę jego, m ożliwą lub przy
puszczalną, praźródło, dostępne jeno inicjacji, rdzeń istotny, który wi- 
nienby w głębi od prawieków spoczywać; czyniąc mityczny przekrój ta 
kiego platońskiego słowa w głąb pradziejow ej miazgi, jakby od listo
wia rozłożystego drzewa poprzez wielolite i monotonne słoje ku jego 
przypuszczalnie u tajonym  korzeniom; zakreślając wreszcie przeczuciem, 
wyczuleniem źrenicy i słuchu, możliwe jegoi metamorfozy, które byw a
ją  równie zachwycające, jak  poczwarne —  takimi okrężnymi drogami 
bezustannie śledzi tylko siebie, sobie samemu niewiadomego, tropi w ła
sną. niew ykrytą istotę. Poezja Tuw im a bowiem dlatego we wszystkich 
swych oślepiających jasnościach tak bywa dla nas tajem nicza, iż autor 
d la  siebie najw iększą pozostał tajem nicą. On, niepow tarzalny jed n o ra
zowy fenomen, pragnie jak  gdyby wespół z nam i dotrzeć do swego pra- 
typu, aby móc odkryć ogląd na samego siebie, w m rokach przedstworze- 
niowych, jak  w limbach, spoczywającego. Oto czemu d la tego ^n ajrea l
niejszego" z liryków, d la tego poety „konkretu11, nie istnieje właściwie 
zewnętrzny św iat niew ątpliw ej em pirii, gdyż wszystko przepaja on „tu- 
wimizmem11, fluidem , który bez przerw y snuje z siebie, na cokolwiek 
padnie przelotnie widząca jasno lub chm urna jego źrenica, czegokol
wiek dotknie wyostrzony, gubiący się w oddal ach, słuch. U  tego dale- 
kowidza poezji pow tarza się raz jeszcze, pow tarza zaiste, wyjątkowo, 
legendat o królu Midasie. W  tym  sensie, lecz tylko w tym, jest Tuwim  
poetą na wskroś kosmicznym, a twórczość jego —  typow ą poezją her
metyczną. Dotychczas bowiem nigdy praw ie nie zdołał on oderwać się 
od  tych ciemnych swoich determ inant, rządzą nim  władczo i nieubłaga
nie, jak  podziemne M atki z drugiego „Fausta11, w yjątkow o potrafi 
,.odejść od siebie11 na tyle choćby, na  ile trzeba, by siebie wogóle ujrzeć. 
To tłum aczyłaby może (jeśli to wogóle cokolwiek tłumaczy i nie jest 
dowolną in terpretacją), czemu w tych jednorodnych wierszach Tuwim a 
znajdujem y tyle naraz kondygnacyj, jakby odpowiedników kolejnych 
samouświadomień i próbnych wcieleń, a palim psesty te, jak  odciśnię
te wyraźnie w ile przedhistorycznym  kształty zatracanych roślin i stwo
rów, są n iejako  śladam i kolein, przez które Tuwim , przedzierając się



poprzez warstwy ,.słowa“, przedziera się zarazem poprzez własne na
warstwienia psychiczne.

Czas rozpatrzeć ten rodzaj utworów, które, zdaniem naszym, w zbio
rze niniejszym warstwy owe najszczelniej całkują. Właściwie można- 
by je określić lub zbyć jednym terminem: wspaniałe. W  ramach tych 
zapewne uda się wydzielić pewne elementy bardziej zróżniczkowane, 
dostępniejsze już nie dla podziwu, lecz osądu. Arcydziełem jest wiersz 
wstępny tomu (.,Oczekiwanie“). Osobiście strofę drugą uważam 
za nieco słabszą, gdyż forma kutego medalu, jednolitego stopu, z ja
kiej odlane są te strofy obejśćby się chyba mogła bez powtarzalności 
wewnętrznych rymów, które w podobnym kontekście zdają się nie- 
uprzątniętymi naryciami dłuta. Podobnie rewelacyjna jest „Teogonia*1. 
Jest tutaj autor jak gdyby naiwnym zapisywaczero wizji, kronikarzem, 
który wielkimi barwnymi głoskami iluminuje księgę pradziejów, 
z własnej wysnuwaną wyobraźni. Od mroków, w grozie i zachwyceniu, 
zbliża się zwolna ku pałającym blaskom, przeto nie zadziwi nas w ta
kim wierszu „happy-end kosmogonii**,, bo są to jakby brzaski elizej
skie, pierwsze świty stworzenia, a jutrzenka różanopalca kładzie swe 
zalęknione i przerażające dłonie na wpółoślepłe źrenice rapsodycznego 
poety. Młode, rośne, rajskie światło pada na te obrazy, utrwalane na zni
kających przed okiem widnokręgach, na malowidła piękna, które po
przez złocone gromy nawałnic dane jest oglądać jednemu ze śmiertel
nych, na halucynacje, psalmodyczną rytmiką tyleż zbliżone do wer
setów, śpiewnych i poważnych, średniowiecznej liturgii, ile do szero
kiej, przeładowanej dekoracyjnością, frazy Tadeusza Micińskiego 
w niezapomnianym ,,Mroku gwiazd**. Zadziwiająca jest naiwna chro
nologia, jaką z całą naturalnością posługuje się tutaj autor; tam, gdzie 
każdy inny poprzestałby na patetycznym ogólniku, gdzie powiedział
by: „bezmiar** lub „bezkres**, on stwierdza: „miliard lat“, równie ma
ło zatrosKany o rozumowe prawdopodobieństwo, jak łatwowierny 
w swym mitycznym weryzmie mnich - prymityw. Tu naocznie śle
dzie możemy, z jak głębokich, irracjonalnych źródeł płynie przymus 
konkretyzacji tego poety.

Mistrzowskim wierszem jest utwór, zatytułowany „Przyglądając się 
gwiazdom11, gdzie na poły przejęta z „Przedświtu11 rytmika wybornie 
sugeruje dziewiczą mgławicowość, z której wyłaniają się pierwsze od
ległe brzmienia światy stwarzającej molodii. Rzewna rzewnością 
„Czarnego szala** i innych, najbardziej uroczych, gawęd Syrokomli 
jest „Zadymka*1, stylizacja, w której dalekim i powrotnym echem 
dźwięczy trąbka pocztyliona z romatycznego kopersztychu. Czarow-



ne, wzmagające sugestię n ieodpartej senności, jest zwolnienie rytm u 
w  finale wiersza. „O  świcie“ —  to jeden  mistrzowski mit więcej, je 
den więcej tuwimowski „przeddziejowy poranek11. T en  sam wdzięk
i tę samą nieodwołalność kształtu posiada utw ór bez tytułu („To 
było tak...“): tu ta j bez zm ącenia czaru nie podobna przesta
wić ni jednej sylaby. N agłym  spięciem błyskawicowego poprzez zw a
liste ciemności w ejrzenia są dwie strofy „Burzy“ ; widzimy raz jeszcze, 
iż wystarczy Tuwim owi raptem , przelotnie i n iejako spazmatycznie, 
spojrzeć, aby prosty widok z bylejakiego okna podnieść i spotęgować 
do wysokości wizji, by jakieś przygodne ram y okienne przetworzyć 
w teleskop zaświata —  jak  gdyby je  unieśm iertelnić. Jest to w samej 
rzeczy malowidło gwaszem lub tem perą, sztycharstwo poetyckie  o n ie
spotykanej celności. C hytry i m elancholijny zarazem, pieszczotliwy
i nalegający, przebiegły i syrenio-uwodzący ton posiada „D ar“ : illu- 
m inant pragnie tu taj wszystkich innych przekonać o prawdzie n ie
om ylnej swego rajskiego zwidzenia; tam, uprzednio, mieliśmy wielkie, 
biało-czarne krechy, godne D aum ier‘a, tu natom iast różowo-żałobne 
mgiełki, z których w yłania się oślepiająca przezroczość, p rzypom inają
ca widne, pokorne krajobrazy U trill‘a. Trocheiczne i bezrymowe stro
fy „W  nocy“ tworzą z kolei nieprześcigniony w tym  gatunku wzór, 
który, będąc pokrewny arcydziełom  heinowskim, jeszcze je  przewyższa. 
Jedno więcej ucieleśnienie tuwimowskiej magii spotykamy w takim  
przygodnym  tem atycznie i, zdawałoby się, błahym  wierszyku, jak  
„Rwanie bzu“ ; cudowne zakończenie raz jeszcze świadczy o potędze 
inspiracji, w jak iej, prawie bezwiednie, tworzy ten nawiedzony a r ty 
sta; z koszmarnych bowiem realiów „strasznego mieszczaństwa" w y
zwala go wreszcie zagubiona, odziemska, najczystsza melodia, która 
przywodzi nam  na pamięć żałosne, już nie do zniesienia, nostalgiczne, 
nadm iernie pogodne harm onie mozartowskie (patrz ,,Sprzątanie"). Cóż 
powiedzieć o arcydzielnych stancach „Strzyżenia", o tym  halucynacyj- 
nym zapatrzeniu, ujętym  w niepokalanie klasyczne strofy dziesięcio- 
zgłoskowca, na trzy przedzielonego człony m atem atyczną cezurą lub 
rytmicznym spadkiem? Poprostu: zenit artystycznej doskonałości. N ie
zwykłą potęgą wyrazu odznacza się „Persyflaż kosmiczny11, rozpoczę
ty od słów, słów opętanego artysty: „Znów szuranie...". Podobnie, 
wbrew rozmiarom, wielkim w całym znaczeniu tego wyrazu wierszem 
jest maleńka elegia ,,Z okruszynami młodości...", „Z  kroniki w ypad
ków" —  to jakby precyzyjnie wierne, delikatnie i dram atycznie ryto- 
wane, sprawozdanie z seansu spirytystycznego, reportaż z pojaw ienia 
się i obum ierania rozwiewającej się zjaw y; najzw ięźlej sza, zaledwo



znakowana, jego  form a stenograficzna odpowiada jak  gdyby głuche
mu stukotowi złaknionego serca. T en  sam postuk sensacyjnej z poza 
św iata depeszy słyszymy w znakomitej „Ucieczce11. Codzienna kro
nika skandalicznych (w jego rozumieniu) wydarzeń przem ienia się 
Tuwim owi, nie wiedzieć kiedy, w psalmodię, w której raz jeszcze bo
ryka się i pasuje z wszystkimi złymi mocami ziemi, z je j przez ludzi 
postanowioną i narzuconą nijakością. by dokopać się tlejącego u dna 
ognia, pochwycić iskrę żaru, ukazać w drapieżnym  trium fie, jak  ktoś, kto 
w darł się ukradkiem  do rozpalonej huty, zburzył umowny ład  jej 
m achin i na  wolność wypuścił więzione płomienie. Tuwim , kreator, 
jest bowiem w równym  stopniu burzycielem, jak  każdy wybitny a r 
tysta, mimowiednie zakochany w zagładzie, który rozsadza swą doj
rzałą twórczością dotychczasowe konwencje tej, k tóra go stworzyła, 
kultury. Przez całopalenie, ślepy, przedziera się do regeneracji. D la
tego ta  jego potężna siła twórcza tak bardzo dlań jest niebezpieczna, 
dlatego widocznie tak silną, w ytrw ałą i cierpliw ą narzuca sobie dyscy
plinę, taki niezłom ny ku klarowności upraw ia rygor. Cudowny elegik 
„Spaceru antycznego11 zapraw dę sięga m onum entalnej prostoty, tonu 
mickiewiczowskich sonetów, by przy końcu w niezrównanej transkryp
cji z Horacego powrócić, jakby do kolebki, której nadarm o się wyrzekł 
tam  gdzie nad brzegam i śródziemnomorskimi rodziły się nieśmiertelne 
bóstwa, nawrócić do swej najistotniejszej, w łaśnie poprzez długie i pło
dne stulecia zachodniej kultury  —  ciągnącej się i trw ale rozbudowanej 
genealogii.

T ak  zamyka się szczelnie i jednolicie krąg poetyckiego fenomenu,
o którym  z zadziwieniem i niepokojem  rozmyślamy my, współcześni — 
krąg Ju lian a  Tuwim a.



W A C Ł A W  R O L IC Z -L IE D E R

C M EN TA R ZY K  W  CLARENS

Cyprysy, am eryckie sosny i laury! —  Róże  —  uśmiechając się — 
obręczają kw iatam i pomniki...

To nie cmentarz! Ogród przy pałacu życiow ym : m ieszkańcy zeszli 
do podziemnych altan, zażywać upragnionego chłodu. ‘To nie cm en
tarz] Oaza wśród pustyni życia: ci, którzy szli, rozbili ciche nam ioty , 
i  spoczywają w  pokoju.

Cyprysy, ameryckie sosny i laury! Róże  —  uśmiechając się —  obrę
czają kw iatami pomniki...

M iły musi być odpoczynek w  namieciech oazy, na którą roztopione 
złoto wylew a się z słonecznego tygla. Cichy musi być sen w  kioskach 
ogrodu, gdy w  jagodach winogronowych kipią soki na okolnych w in
nicach.

Cyprysy, ameryckie sosny i laury! Róże —  uśmiechając się —  obrę
czują kwiatami pomniki...

Oto dziewczęta i wdzięczne kobiety z uśmiechem leżą na sofach w 
podziemnych altanach. Szemranie dalekiego jeziora równe jest cichym  
brzękom harf popołudniowych. Kiedy Słońce oślepnie, może wszystkie 
wstaną — rozkoszne, snem chłodnym  uperfumowane.

Cyprysy, ameryckie sosny i laury! Róże —  uśmiechając się — obrę
czają kwiatami pomniki...

Do pałacu goście się zjechali: z Północy i Południa, z  W schodu i Z a 
chodu przyjechali goście. Są Polki m iędzy tym i, którzy usnęli. W śród  
dobrych muszą być najdobrzejsze, wśród pięknych  —  najpiękniejsze.

Cyprysy, ameryckie sosny i laury! Róże —  uśmiechając się —  obrę
czają kwiatami pomniki...



Gorąco na pustyni... zasnąć chciałbym w  przew iew nym  chłodniku  
ogrodu i leżeć długo  —  długo, —  aż Słońce oślepnie —  aż wszyscy 
wstaną, —  ,aż pocałuję uśmiech Polki, najpiękniejszej wśród najpięk
niejszych myśląc, żem  pocałował te, które umarły.

(Poezje II)

W IER SZ  SZA H A -SZU D ŻY

Pocóż się szczycić z posiadania Ziem i,
Pocóż się chełpić z mórz, lądu i g lebyf 
Czyś nie uczynion z w ód gorzkich kropelki,
Zm ieszanej z grudką prochu nietrwałego?
T a k! Lecz ma głowa jest taką wytiiosłą,
Pragnienia m yśli tak powypiętrzanc, —
Że kołpak, który m i głowę pokrywa.
Gwiazdam i tylko  może być podbity.

(Poezje I I )

Z  FERD O W SFEG O

Z a  noc przy  krągłej tw ej piersi przespaną 
W yw ałać przyszedł-bym  niebiosów bramy 
Głową, hardością i dum ą pijaną- 
I  prom ieniste M erkurego ramy  
Łam ałbym  siłą, natchnieniem  szarpaną.
M iesięczną m itrę strącił w  nocne jam y  
l ,  rozpańszczony w  przestrzeni sferyckiej,
D eptał-bym  stopą niebios łeb kosmicki.

(Poezje II )

FRA SZKA CZARNOLESKA

K ie połączyły nas cnoty śpiżowe,
Które gdzieś w  księgach doktory kopają;
K ie  połączyły zalety surowe,
O których ludzie rozumień nie mają;
W iększa  nad w szystko związała nas siła:
Błędów  M aryetta  moich winną była.

(Poezje U )



M GŁY JE S IE N N E

N a polach m o jej m yśli długo była susza,
I  dobre słońce wdzięcznie przyświecialo zbiorom ,
Dziś rżyska ostre kolą, a na rżyskach głusza 
Siedzi w  płachcie, i długi wzrok rzuca ku borom.

Chciałbym w ody zaczerpać ze zm ysłow ej studni,
W ylęgać się u źródeł na rozkoszy darni...
Zapóźno! nad źródłam i w iatr północny dudni,
Żóraw sterczy, jakoby kom in pc piekarni.

W ięc m i straszno; lecz czasem kiedy noc spoziera 
W  me oczy, sny zla tu ją  —  o sm utna ułudo! —
O biodro namiętności m yśl się m a ociera,
Jak A rabka brązowa o rumackie udo.

(W iersze I I I )

W IE R Z B A  N A  P U ST K O W IU

Opuszczały m ię m yśli, jako  w yrojone  
Pszczoły, kiedy o m iedzę przenoszą osadę;
Opuszczali m ię ludzie, ja k  błogosławione 
Ptaki, skoro podróżną odbyły naradę;
Opuszczały marzenia, jako suchotnika  
K adzieja, przy w yżólklym  słońcu października.

K ie płaczę; m am  na sercu hardość, co się kwieci,
Jak szczycząca się czaszek tysiącem demesza;
Sam stoję w  polu życia, a nadem ną świeci 
Księżyc, i nic nie trapi m ię i nie pociesza,
Bo czytam, jak  w  m agicznej księdze, w  gw iezdnym  niebie: 
Rychło przyjdzie dzień, w  k tórym  opuszczę sam siebie.

(W iersze II I)



JA  JE ST EM  SATYR

Ja  jestem  satyr, który łacińskimi 
Drogi wędrując wrócił do Grecyi,
Bez postum entu siadł na leśnej ziemi 
W  łańcuchu z drobnych serduszek na szyi,
1 kiedy cisza napływ a na drzewa,
W śród  leśnej woni po sarmacku śpiewa.

Śpiewam , com przeżył był, co przebolałem,
1 co prześniłem  z n im fam i o ciełe 
Różanym , wieczór, i co naszeptałem  
Do uszu n im fom  przy m iłosnym  dziele,
1 o tym , czegom im  nie dopowiedział 
W ówczas, gdym  jeszcze wszystkiego nie wiedział.

A  gdy koło m nie leśnym i drogami 
Idą powołi z szarym i dzbankami 
Sm ętne niew iasty i trzpiotne dziew czyny  
N a d  źródła, kędy srebrna woda plącze —
K rew  m oja  kurzy się, jako  kom iny,
G dy z  pół wieczorni ściągają oracze.

(W iersz V I)

D O  F IJ O Ł K O W Y C H  O C ZU

W patrzony w  oczy tw oje fijołkow e,
P łynę m yśłam i w  jakąś dal przestrzenną,
A  za m ną kędyś m ilkną  w  oddaleniu, 
K rzykliw e tłum y zawiedzionych trosk:
Troski to panny szalone, a człowiek 
D ający posłuch im  —  stokroć szałeńszy.

Bóg m i tw e oczy zesłał fijo łkow e,
A b ym  m yśl w yrw ał w  jakąś dał przestrzenną
I, kiedy wieczór m rok sm ętny rozlewa,
B ył bez goryczy, bez żalu i trosk:
Troski to panny szalone, a człowiek 
D ający posłuch im  —  stokroć szałeńszy.



Całuję oczy tw oje fijo łkow e  
1 płynę, p łynę w  jakąś dal przestrzenną  
Cichy, spokojny i u fny, wierzący,
Jakgdybym  nie znał zasępionych trosk:
Troski to panny szalone, a człowiek 
D ający posłuch im  — stokroć szaleńszy.

Obym m ógł w  oczy tw oje fijo łkow e.
W patrzony wiecznie, płynąć w  dal przestrzenną  
1 tak przypadkiem , raz jeden, niechcący,
Zamrzeć, odbiegłszy od bólów i trosk:
Troski to panny szalone, a człowiek 
D ający posłuch im  —  stokroć szaleńszy.

(W iersze V I)



J U L IA N  PRZZJBOŚ

M E T A

Ręką,
sekundnikiem  kierownicy ostatniego w  rejdzie wozu,
zakręć lasso zaplecione z pędu
sznur
samochodów wkoło rynku!

W ó z w padający w  wóz ostatnie okrężenie pruł
—  m iejsce w  środku om ijane spoczywało i więdło, 
ruch je  zawinął i osnuł —  
w irow ały niezliczone św iata strony...

.../ zawiązał okrążoną pustkę w  pomnik, 
w  węzeł z brązu!

N iespędzony śład ostatni na  asfalcie 
biegi szelestem jednostajnie opóźnionym, 
stanęły
C ztery Strony.

Pow olniej niż stanie
odszedł stukot kopyt czterech koni

po zapom nianej dawno drodze w iodącej zawsze wstecz, bez siły, 
w  pustkowia
obezwładnione czekaniem, 
w  ziem i głębokiej 
zaczął:

w  dołek po racicy krow y wyścielony skowronkiem

gdzie głuchy w ieśniak w  uścisku ze snopem, 
zadum ał się i zaczuł



—  Co robi na powierzchni zanurzony stopami w  planecie?
—  Czy znów musi na noc cały glob 
pochować?

...Trum ny aut spadały w  poziom y nieskończony dół.

N IE D O STR Z E G A L N IE  

...Drzewa bez nazw  n ik ły  jedno  w  drugim  —

W o jn a ! M oże w ojna beze m nie rozstrzygnie, 
rozbijając m ilczenie na druzgi?
Św iat się spełni od razu, w  błysku!
Drżą jak  w  łeju  arm atnim  —  bezczynnie.
Długo stygnie pobojowisko.

...Kamienie przeryw ały swe granice, w yzw alając uw ięziony w  sobie
[ogień,

w iatr zapalił się od nich
i uniósł

gwiazdę modrą.
...Gwiazdy bez nazw  zapadły w  pustkowia  —

Przechodząc niedostrzegalnie z w idnokręgu w  widnokrąg,
— w  ramionach nie potrafię ich zawrzeć —  
zadaw szy usta, tak długo pow strzym uję słowa, 
aż zamilczy m nie ziemia na zawsze.



JÓ ZE F  C Z E C H O W IC Z

JE SZ C Z E  P E JZ A Ż

Drogę wóz turkotem  napoił.
Ptak to obleciał jasną pręgą, 
oplótł, oplątał.
N a koński łeb i chomąto 
wionęło żyw icą z choin, 
gdzie Boża Męka.

Jedź!
Dom blisko!
Dom blisko już!

Pod pianą fa l przyboisko.
Prom jak  zabawka malutki.
Gołębie i krzyże się iskrzą 
na widocznych zza wzgórz 
białych wieżach kościoła Słobódki.

A  jezioro u drogi —  jak  szklane słońce!
D zień białoruski po zaściankach dym i, 
wodę ugrzewa w  obryisństych brzegach.
Dzień białoruski —  w rybach, grzybach, mące. 
Przez pola piosnka przebiega, 
spod sznurów opada i ulata, 
echo ją  goni. A  huśtawka skrzypi.

Jedź! W ielkanoc tuż, tuż.
Kraszanka w  barwie (tych z obrazka) róż 
za wodą ku rojstom  spadła.

SEN SIELSKI

Od pow ały nocy, co zwisa  
przez szum, jaskrów  i bylic,



byłby bulgot deszczu ja k  zmora parskał.
Lecz znane są słowa zaklęć, siarka, 
zwełnienie grzyw  kobylich:

„Chodziła M aria Panna m iędzy gwiazdam i, 
chłodziła M aria Panna dusz cierpiących upalenie, 
a ja  w  gromie stoję, północy się boję.
Poco wam przebywać ze śpiącym i i ze snam i?
N ie  męczcie. O dfruńcie dokąd chcecie, 
kruki, w ilcy, niedźwicdziowie, jelenie.
A m en “.

0  ciemności tak czysta teraz!
Błysnął nad gankiem  tw ó j srebrny grzebień.
L a  cicha mowa w  rowie, 
to lepiech
ogłasza wodną spowiedź, 
gw iazdy m aryjne palcami przeciera.

A  nam jak  mówić, gdy za szybą sad,
1 dalej ule, grzędy kopru, m archw i?

Oczyść nas, ktokolw iek jesteś wszędzie...
O dfruńcie od nas dzieła łudzkie i zwierzęce...
Po to klęczym y  —  leżąc na słomie —  jak martw i 
od niezliczonych lat.



A N N A  SW 1RSZC ZZJN SK A

PIEŚŃ  L U D Z I W ESO ŁY CH

M y, ludzie weseli,
nie usiłujący byna jm niej reprezentować epoki dzisiejszej ani tej, co

[ nadejdzie,
kochający radość wdzięcznie i po prostu 
ja k  młodego m ężczyznę lub m łodą kobietę, 
rozpoczynam y tę pieśń o cierpieniu, 
pieśń na cześć cierpienia.
N ie  jak asceta ale ja k  higienista,
n ie jak  św ięty, ale jak  człowiek uprawiający codzienną gim nastykę , 
chw alim y moc jego i boskie powściąganie, 
a także ociężałość, bo wspaniałe jest 
ja k  bardzo głęboka woda
i  samo w  sobie zawierając się nie pragnie niczego z zewnątrz, 
samo sobie wystarcza.
A n i nie niszczy go, jak  piękności, czas, 
ani nie niszczy go, jak  mądrości zwątpienie.
Z  ciał zagasłych przeskakuje w  żyw e, w nika w  nie
ja k  zapach właściwy,
ja k  dusza odpowiednio ukształtowana.
M y , ludzie weseli,
chw alim y cierpienie, że stosomme jest 
życiu jak  kość ciału, 
ja k  szpik kości.
P ożyw ne gardłu człowieka niby twarde jabłko, 
pożyw ne szczękom silnego.
Ono, cudownie czarstwe, jest m atką uśmiechu, 
niewiastą o różowych dziąsłach, która uczy śmiać sie- 
Śm iejem y się.
S tąpam y elastycznie,
\by nie ugiąć ziem i wagą naszych cial.
Jakżeśm y urodziwi! Jakże kocham y okazałość 
i  owe rzeczy zamaszyście patetyczne, 
huczne ja k  w ielkie posągi z szerokim czołem,



to których wszystko autentyczne jest i bez -  sporne: 
marm ur i rzeźbiarza bystry kunszt i pochodzenia sędziwość. 
T a k  właśnie kochamy 
w ielkie szczęście 
na równi z w ielką boleścią.
Poznaliśmy bowiem szczęście i boleść 
i m am y prawo mówić o tych rzeczach prosto.
K ie  każdy posiada to prawo, nie każdem u  
oddaje się ono, samozwańcom tylko, 
którzy odważą się przyholubić je  sobie na codzień 
jak  zwierzę olśniewające, nieoczekiwanie dzikie.
W szyscy mówią
o jego bezcenności, któż jednak zechce
chować je  w  pokoju, rękę z chlcbem
przybliżać rano do potwornego pyska,
patrzeć w  ślepia gęste od wściekłości, sierść głaskać
cuchnącą obco?
A le  m y jesteśm y zwierząt poskramiacze.



\

C Z E S Ł A W  M IŁ O S Z

K O M I N

Ludzie, bracia Erebu, ciem ni m iłośnicy , 
w lekli długie bierwiona środkiem  w iejskiej ulicy 
aż zgasła ostatnia zorza.

I  siadłem przed palącym się ogniem w  kom inie  
rozpam iętyw ać to, co we m nie teraz ginie, 
ja k  płomień, młodości przyjaciel.

A n i roztkłiw ienia nad samotnością, 
ani żalu nad zm arnowanemi latami 
nie zdołałbym  w  sobie obudzić.

I  byłem  tylko  człowiekiem , co siedzi przed płom ieniem , 
i klęka, i poprawia popiół paleniska.
A n i w ięcej, ani mniej. K a  ścianie zło tym  cieniem, 
co klęka i poprawia popiół paleniska.

S P O T K A N I E

/ echaliśmy przed świtem  po zamarzłych polach, 
czerwone skrzydło  wstawało, jeszcze noc.
1 zając przebiegł nagle tuż przed nami, 
a jeden  z nas pokazał go ręką.

To  było dawno. Dzisiaj już nie żyją  
ni zając, ani ten co go wskazywał.
Miłości m oja, gdzież są, dokąd idą 
błysk ręki, linia biegu, szelest grud.
K ie  z żalu pytam , ale z zamyślenia.



G Ł O W Y

N a skraju lasu zatrzym ał się człowiek 
a m iał trzy głowy. N a  ramionach obu 
oparły szyje  zła głowa i dobra.
Twarz ta pośrodku była zamącona 
i milczał, błyszcząc jak  św iecznik trójzębny.

Człowiek w ypisał na piasku imiona.
Z ła  głowa w tedy szepnęła: —  N ieczysty , 
serca oschłego, nie kochasz nikogo.
A  głowa dobra zwróciła wejrzenie:
—  Ach, jakaż miłość czystsze nosi brzemię, 
niż rozpacz, że się nie dosyć kochało.



A D O L F  S O W IŃ S K I

SŁO W A  T Y R A N A

"Zorza obca jak  świętość zgładza bici brzeziny.
‘Siądźm y, bym  dal ci wiedzę. M odły złych i czyny  
podobne do ja łm użny są jak  pom iot glisty.
Z w ycięża  ten kto wzgardza i nie ten jest czysty  
kto nie zna wstrętu. W ielkość, jeśli z tego słynie, 
że spiętrza kres dla ja w y  (takaż moc jest w  w inie!) 
i  szuka skaz na sercu, —  sprawia m dłych ze ślepych.
Ja o śmierć m dłych wzbogacam jaw ę. Spójrz na przepych
te j zorzy i na pola, którym  od powstania
sprzyja ją  wróżbą gw iazdy. T ydzień  żytobrania
bywa pod znakiem  suszy, a w  jęczm ienne żniwa
lato śm ieje się tak ja k  matka, gdy przeżywa
odejście pierworodnych na czyn poza góry.
G woli polom nie m arznie rosa w  szron choć w tóry  
z padołów roku m ija. W te d y  w ojow nicy  
milczący o miłości ku  m nie, ze stolicy
—  gdzie dąb u w schodniej bram y siedmkroć w różył gromem  —  
ciągną w  pochód, a jeśli jasność nad załomem  
gór da im  w idzieć zdobny w  trzy lw y szczyt św iątyni: 
nucą pewni., że praw y Bóg za czyn nie wini.



C H A R L E S B A U  D E L A l  R E

B A L K O N

M atko wspomnienia, kochanie kochania,
T y , wszystkie m oje w ięzy i w szystkie rozkosze!
Pieszczot piękność przypom nisz, oto się odsłania 
Cisza domu, wieczorów uroki najsłodsze,
M atko wspomnienia, kochanie kochania!

W ieczory, rozjaśnione węgli tlących żarem,
1 wieczory w  różowych dym ach, na balkonie.
Jakże dobra pierś tw oja! Serce ja k im  darem!
Słowo padało nieraz, co trwa i nie tonie,
W  wieczory, rozjaśnione w ęgli tlących żarem.

Jakże piękne są słońca w  te  cieple wieczory!
Przestrzeń jaka głęboka! W  sercu jaku  siła!
Chyłiłem  się ku  tobie, w ielbiona z w ielbionych,
W dychałem  zapach krw i, co twarz paliła.
Jakże piękne są słońca w  te ciepłe w ieczory!

Koc gęstniała powoli n iby ściana ciemna,
1 m oje oczy źrenic tw ych w  czerni szukały,
1 piłem  oddech tw ój, słodyczy trucizn pełna,
1 tw oje stopy w  dłoniach m ych braterskich spały.
Koc gęstniała powoli niby ściana ciemna.

Znam sztukę i szczęśliwe chwile znow u wskrzeszę,
Przeszłość u twoich kolan zam kniętą w idziałem .
Bo gdzież jest radość równa bolesnej uciesze,
Jaką ty swojem  drogiem nasycałaś ciałem?
Znam sztukę i szczęśliwe chwile znowu wskrzeszę!

T e szepty, pocałunki, przysięgi natchnione,
Z  przepaści, w  którą w ejrzeć nie śmie n ikt, czy wstaną,
Jak wznoszą się na niebo słońca odmłodzone,
Obmyte w  głębi mórz, zbryzgane słoną pianą?
O szepty! pocałunki! przysięgi natchnione!

P R Z E Ł O Ż Y Ł  C Z E S Ł A W  M IŁO SZ



M ER LIN  I STA R A  KO BIETA

Słońce się otwierało tak ja k  brzuch m atczyny  
K tóry zwolna krw ią spływ ał na niebo dnia tego 
Światło jest m oją  m atką o skrwawione niebo 
Jak up ływ  przy periodzie w ielkie chm ury płyną

N a  rozdrożu gdzie oprócz róży w iatrów  innych  
K w iatów  naw et z kolcam i świat umieścić nie śmiał 
M erlin czyhał na życie i wieczną przyczynę  
Która sprawia że ginie i rodzi się wszechświat

Starucha na zielenią okryte j m ułicy  
Z bliża  się strom ym  brzegiem  rzeki spadającej 
Oto daw ny je j  M erlin  na pustynnej łące 
W  pierś swą tłucze by R yw al w ystąpił z ukrycia

M o je  życie zastygłe które los przygnębia  
Z  którego słońce ciało płatam i obrywa 
Z now u znana w  Pamięci otwiera się głębia 
Chcę żeby syn m ój p iękny był i nieszczęśliwy

Jego gest każe runąć burzom kataklicznym  
Słońce w  tańcu swój pępek w zruszy złoto-płow y  
I  natychm iast miłości wiosna heroiczna 
Przyprow adzi za rękę m łody dzień kw ietniow y

Drogi które z zachodu idą  są pokryte  
Szkieletam i traw  gęstwą kw iatam i i losem  
W śró d  zielonego ścierwa drżą na nich pom niki 
G dy w ia try strzępy sierści i nieszczęścia niosą

Zostaw iając m ulicę kochanka się zbliża 
M ałym i poryw am i w iatr je j  strój w ygładzi 
P otym  ręce połączą kochankowie bladzi 
Splot palców to jedyna  ich pieszczota chyża



W iru je  chcąc wyrazić rytm em  że istnieje  
Krzycząc sto lat czekałam na tw oje w ezwanie 
G wiazdy twojego życia w pływ ają  na taniec 
Z  Gibel ze szczytu góry patrzyły  turnieje

A  jak słodko jest tańczyć gdy w am  się odkryw a  
Złudzenie w  którym  wszystko śpiewa i niech w iatry  
Trwogi udając śmiechem że są łuny św iatłem  
W esołym  trwożą w idm a chw ytają  za grzyw y

l a k  czynię gesty białe wśród upiornej pustki 
Larw y m oje koszmary zaludniać już, biegną 
M oje w iry taneczne ukształciły piękno  
Które jest tylko  czystym  w yrażeniem  sztuki

Zerw ałem  kw iat tarniny kiedy wiosna gaśnie 
Który chciał ju ż  przekwitnąć gdy p taki i bestie 
jagn ią t m artwo-zrodzonych głosiły łupiestwo 
Oraz bożych - dzieciątek które idą na śmierć

Patrz podczas twego życia i ja  postarzałam  
Tańczę łecz rychło spadnę i tarniny kwiecie 
l a  wiosna będzie m iała sm utną poufność 
Z  ciałem zmarłej' staruchy którą ból oplecie

Podniosły się ręce i lot gołębic 
Które jak sęp z jasności odzierałaś nocy 
Potem M erlin oddalił się na wschód bełkocąc 
Niech jak Miłość tak silnej wstanie syn Pamięci

N iechaj z błota powstanie lub cieniem człowieczym  
Będzie raczej ten syn m ój nieśmiertelne dzieło  
Czoło w  nim by ogniste po drodze oblecze 
Do Rzym u patrząc w  niebo pójdzie sam naprzełaj

Pani która mię czeka zowie się Umiana  
I  wiosna nowych cierpień sw oje kroki niesie 
Pomiędzy majerankiem  i trawą schowany 
Staję się nieśmiertełny pod tarniny kw ieciem



N A D  RENEM  JE S IE N IĄ

Łukaszowi Touissaint. 
Dzieci zm arłych M arcinie Gertrudo H enryku  
Będziecie się dziś bawić w  parku na cmentarzu  
Żaden kogut zaśpiewać nawet się nie w aży  
K ukuryku

Id ą  stare kobiety i plączą  
Po drodze prosto 
A  stare osły
Ryczą hi han i wieńce oskubują z kw iatów

Oto jest dzień um arłych ich dusz wszystkich gody
Dzieci tu  i staruszek oglądam y najście
Z apala ją  więc lam pki, św ieczki i gromnice
K a  każdym  grobie katolickim
W elo n y  starych kobiet
K a  niebie chm ur garście
Są ja k  kozłów  zwełnione brody

D rży  pow ietrze wzruszone ogniem i m odłitw ą

O! cm entarz jes t ogrodem co m a piękna wiele 
T u ta j się w ierzby szare rozm aryny plenią  
On do was zawsze przyjdzie  zmarli przyjaciele  
Jakże wam dobrze będzie na pięknym  cmentarzu  
W y  żebracy um arli przy piwa nadmiarze 
W y  ślepcy niew idzący tak jak  przenaczenie 
1 w y  m aleńkie dzieci zm arłe wśród m odlitw y

A ch ! jakże dobrze będzie na pięknym  cm entarzu  
Burm istrze i piloci z  portów  
Podsekretarze m inistrowie 
1 w y cyganie bez paszportu  
Gnoiło w  brzuchu sw ym  was życie



A  teraz krzyż nam  nogi gniecie
W ia tr od, Renu zahuczał P rzekrzykuje sowy
Gasi świece które dzieci co dzień zapalają znowu
A  liście umarłe
Powracają przykryć um arłych

Dzieci umarłe zawsze rozm awiają z m atką  
Umarli zawsze chcieliby powrócić bardzo

Ja nie chcę żeby groby się otwarły!
Jesień jest pełna rąk uciętych  
K ie nie to są liście umarłe 
T o  są ręce drogich umarłych  
To są tw oje ręce ucięte

D zisiaj byłiśm y takim  płaczem  uniesieni 
Z  um arłym i ich dziećmi i kobiet gromadą  
Pod niebem bez słońca 
K a  cmentarzu pełnym  płom ieni

A  potym  pośród w iatru stam tąd p o m a ca m y

Do m ych nóg spadające toczą się kasztany  
Ł upiny ich są teraz 
Jak serca zranione M atki Bożej
O której nic nie w iem y czy też m iała cerę
O kasztanów jesiennych kolorze

PRZEŁOŻZJŁ J E R Z y  ZA G O R SK I



A N D R £  G ID E

LES N O U V E L L E S N O U R R IT U R E S  

K s i ę g a  t r z e c i a

I.

K u rozkoszy zmierzają wysiłki całej natury. Przez nią wzrasta źdźbło trawy, 
rozwija się kiełek i pąk rozkwita. O na przysposabia do pocałunków promie
ni koronę kwiatową, zaprasza na wesele wszystko co żyje, tępą larwę do 
lubieżnych przemian i z więzów poczwarki uwalnia motyla. Kierowane 
przez nią wszystko zmierza do najwyższego stanu szczęśliwości, do większego 
uświadomienia, do postępu... D latego właśnie znalazłem więcej wskazówek 
w  rozkoszy, niż w  książkach; dla tego w książkach znalazłem więcej zaćmie
nia, niż jasności.

N ie było w tym rozwagi, ani metody. Bez zastanowienia zanurzyłem się 
w ten ocean upojenia, zdziwiony, że płynąc nie czułem się przezeń pochło
nięty. W  rozkoszy tylko cała nasza istota zdobywa świadomość siebie.

Wszystko to odbyło się bez powziętego z góry zam iaru; po prostu 
zupełnie naturalnie oddałem  się temu. Nasłuchałem  się wiele o tym, że 
natura ludzka jest zła, lecz pragnąłem ją zbadać. Zresztą przesycony byłem  
ciekawością poznania nie tak siebie samego, jak innych, albo raczej: pożą
danie cielesne skrycie kierowało mnie ku czarownemu zamętowi i wypędzało 
mnie poza mnie.

Poszukiwanie jakiejś moralności nie wydawało mi się potrzebnym, a na
wet możliwym, nie wiedziałem, kim byłem. Zaniechałem poszukiwania siebie 
po to, ażeby odnaleźć się w  miłości.

Należało na jakiś czas odrzucić wszelką moralność i nie opierać się prag
nieniom. O ne same tylko były zdolne nauczyć mię. Ustąpiłem.

SPO T K A N IA

O c h ! m ówił mi ten nieszczęśliwy kaleka... oby chociaż raz ty lk o! Móc 
uścisnąć „kogokolwiek, bym płonął”, jak m ówi Wergiliusz... Zdaje mi się, 
że po zaznaniu tej radości łatwiej bym zrzekł się na zawsze chęci rozkoszo
wania się innym i, łatwiej poddałbym  się śmierci.

—  Poznawszy raz, nieszczęsny, m ówię doń, smak tej radości, pożądałbyś



jej jeszcze bardziej. Poetę, w jakimkolwiek stopniu nim jesteś, wyobraźnia 
w tych rzeczach dręczy mniej, niż wspomnienie.

—  Czy myślisz pocieszyć m nie w  ten sposób? odpowiedział.

A jednak ileż razy, już w  chwili zrywania radości, nagle odwracałem się 
od niej tak, jakby uczynić m ógł asceta.

Nie było w tym wyrzeczenia, lecz w  wyglądaniu przeniknięcie tak do
skonałe tego, czym ta szczęśliwość m ogła być, przeżycie wszystkiego w y
obraźnią tak pełne, że nie należało już oczekiwać urzeczywistnienia, które 
nie mogłoby mnie już niczego nauczyć, wiedząc dobrze, że przygotowanie 
przyjemności zabezpiecza je jedynie pozbawieniem świeżości i że oczarowa
nie najcudowniejsze przejmuje całą istotę zjawieniem się niespodzianym. 
Ale potrafiłem przynajmniej wypędzić z siebie wszelkie niedomówienia, 
wstyd, hamulce przyzwoitości, wahania lękliwe, które czynią rozkosz 
trwożną i skłaniają do wyrzutów sumienia po wyczerpaniu się ciała. Byłem  
zamieszkany przez wiosnę wewnętrzną, której echem tylko wydawały mi 
się wszelkie odblaski, pączkowania i kwitnienia, jakie spotykałem na mej 
drodze. Płonąłem tak gwałtownie, że wydawało mi się możliwym udzielać 
mój żar każdemu napotkanemu, tak, jak się daje ognia z papierosa, a pali 
się on jeszcze lepiej. Strącałem z siebie wszelki popiół. W  spojrzeniach 
moich śmiała się miłość rozproszona, gwałtowna. M yśla łem : dobroć jest 
tylko promieniowaniem szczęścia; i serce m oje udzielało się wszystkim przez 
to, że było szczęśliwe.

Potem, później... N ie, to co przyszło z wiekiem nie było ani umniejsze
niem pragnień, ani przesytem; lecz często wyczuwałem na moich chciwych  
wargach zbyt szybkie wyczerpywanie się przyjemności i posiadanie wyda
wało mi się mniej cennym niż pościg i dochodziłem coraz bardziej do prze
kładania pragnienia samego nad ugaszenie go, obietnicy rozkoszy nad nią 
samą, nad zadośćuczynienie niekończącego się obszaru miłości.

SPO T K A N IA

Poszedłem go odwiedzić w  tej wiosce kantonu Valais, gdzie rzekomo m iał 
powracać do zdrowia, a gdzie w  rzeczywistości przygotowywał się do śmierci. 
Choroba zmieniła go do tego stopnia, że z trudem go poznałem.

—  No i ta k ; źle jest ze m n ą ; coraz gorzej, m ówił do mnie. Każdy narząd 
zaraża się teraz, jeden po drugim : wątroba, nerki, śledziona... A  kolano m o
je!... Przez ciekawość zobacz.

Uchylając do połowy przykrycia i wyciągając swą chudą nogę ku przodo
wi, odkrył coś w rodzaju ogromnej kuli w  zgięciu stawowym. Pocił się tak 
bardzo, że koszula przylepiona do ciała ukazywała jego chudość. Starałem  
się uśmiechnąć, żeby ukryć smutek.

—  W każdym bądź razie wiedziałeś od razu, że się na długo zanosi, m ó
wię doń. Ale dobrze ci tu jest, prawda? Powietrze dobre. Pożywienie...?

—  Doskonałe. I ratuje mnie to, że jeszcze trawię dobrze. O d kilku dni na

«



wet przybywa mi na wadze. Gorączka spada. O c h ! na ogół jest mi stanowczo 
lepiej.

Grymas uśmiechu rozciągnął jego rysy i zrozumiałem, że być może nie 
stracił jeszcze całkiem nadziei.

—  Zresztą, patrz, wiosna, dodałem  szybko, zwracając twarz w  stronę ok
na, gdyż łzy, które chciałem ukryć, cisnęły mi się do oczu. Będziesz mógł 
umieścić się w  ogrodzie.

—  Schodzę tam już na kilka chwil każdego dnia po południowym posił
ku. Gdyż tylko obiad każę sobie przynosić do pokoju. Śniadanie staram się 
przyjmować na ogólnej sali i dotychczas tylko trzy razy nie udało mi się 
to. Po tym jest trochę trudno wejść na drugie p iętro; lecz nie spieszę s ię : 
nie więcej jak cztery stopnie na raz, następnie odpoczynek dla nabrania tchu. 
N a wszystko trzeba obliczać dobre dwadzieścia minut. Lecz przez to za
żywam trochę ru ch u ; i jestem taki szczęśliwy, powracając nareszcie do łóż
ka. I  to pozwala na sprzątnięcie m ego pokoju. Lecz przede wszystkim ogar
nia m nie lęk, by się nie poddać... Przeglądasz moje książki?... Tak, to są 
twoje „Nourritures Terrestres” . N ie rozstaję się z tą książeczką. N ie możesz 
nawet wiedzieć, ile pociechy i otuchy w  niej znajduję.

Wzruszyło m nie to bardziej, niż wszelkie pochwały, z jakimi kiedykol
wiek m ogłem  się spotkać; gdyż obawiałem się, wyznaję, że książka moja 
m ogła liczyć jedynie na przychylność mocnych.

—  Tak, m ówił dalej, nawet w  moim stanie, kiedy znajduję się w  roz
kwitającym  ogrodzie, chciałbym  jak Faust powiedzieć chwili, która m ija: 
„Jesteś tak piękna!... Zatrzymaj się” . Wszystko wydaje mi się wtedy harmo
nijne, czarowne... Nęka m nie najbardziej to, że jestem sam jakby fałszy
wą nutą w tym koncercie, jakby plamą na tym obrazie... Tak chciałbym  
być p ięknym !

U m ilkł na jakiś czas, zapatrzony w  błękit nieba, które widać było przez 
szeroko otwarte okno. Po tym ciszej i zdawałoby się lek liw ie:

—  Chciałbym bardzo, byś dal znać o mnie rodzicom moim. Ja już nie 
śmiem do nich p isa ć; a przede wszystkim m ówić im prawdę. N a każdy list, 
jaki otrzymuje ode m nie, moja matka odpowiada mi, że skoro jestem cho
ry, to dla m ego dobra; że Bóg dla zbawienia m ojego obdarza m nie tymi 
cierpieniam i; że powinienem, czerpiąc z nich naukę, dążyć do doskonałości 
i że tylko wtedy zasłużę na uzdrowienie. W ięc piszę jej niezmiennie, że jest 
m i lepiej, ażeby uniknąć tych rozważań, które wypełniają m e serce bluź- 
nierstwem. Napisz do niej ty.

—  U czynię to jeszcze tego ranka, m ówię doń, biorąc jego wilgotną rękę.
—  O c h ! nie ściskaj tak m o cn o ; boli.
Uśm iechnął się.

II.
Literatura nasza, a w  szczególności romantyczna, wychwalała, wychowy

wała, rozpowszechniała sm utek; lecz nie ten smutek czynny i śmiały, który 
zmusza człowieka do najchlubniejszych czyn ów : ale jakiś flakowaty stan 
duszy, który nazywano m elancholią, a który korzystnie okrywał bladością 
czoło poety i nostalgią przepełniał jego spojrzenie. Było w  tym wiele mody 
i upodobania. Radość uchodziła za coś pospolitego, za oznakę zbyt dobrego 
i zbyt głupiego zdrowia. A śmiech wykrzywiał twarz. Smutek dla siebie



tylko zachowywał przywilej uduchowienia, a więc i głębi.
Ja, który przekładałem zawsze Bacha i Mozarta nad Beethovena, uważam  

za bluźnierczy tak wychwalany wiersz M u sseta:
„Najrozpaczliwsze pieśni są najbardziej piękne” i nie uznaję tego, by czło

wiek pod razami przeciwności m iał dać się powalić.
Tak, wiem, że jest w  tym więcej postanowienia, niż oddania się przy

rodzonego. W iem, że Prometeusz cierpi uwięziony na Kaukazie i że Chry
stus umiera na krzyżu, jeden i drugi za umiłowanie ludzi. W iem, że wśród 
pół-bogów jeden tylko Herkules zachowuje na czole zwycięską troskę 
pokonania potworów, hydr, wszystkich straszliwych sił, pod którymi ludz
kość się uginała. W iem, że wiele jest jeszcze smoków do zwalczenia, jeszcze 
i może zawsze... Lecz w  wyrzeczeniu się radości jest coś z klęski i jak gdyby 
z ustąpienia, z tchórzostwa.

Że człowiek do dzisiaj nie m ógł osiągnąć dobrobytu, tego dobrobytu, któ
ry zapewnia szczęście, kosztem innych, jeno wywyższając się nad nich, 
oto do czego nie m ożemy już nigdy dopuścić. Jeszcze bardziej nie 
uznaję tego, by wielka liczba ludzi m iała wyrzec się na tej ziemi tego szczę
ścia, które rodzi się z istoty harmonii.

Lecz to, co ludzie uczynili z ziemi obiecanej —  z ziemi przyznanej... jest 
w stanie czerwienią wstydu okryć bogów. Dziecko łam iące zabawkę nie jest 
bardziej głupie, ani zwierzę, które tratuje pastwisko, gdzie powinno znaleźć 
pożywienie, gdy m ąci źródło, z którego będzie piło, albo ptak kalający wła
sne gniazdo. O, smutne okolice m iast! brzydoto, nieładzie, smrodzie... Marzę
o  ogrodach, jakimi z odrobiną zrozumienia i miłości mogłybyście się stać, 
wstęgi dzielnic, o troskliwej opiece wszystkiego, co tylko istnienie posiada naj
rozkoszniejszego i najczulszego —  stłumiwszy najdrobniejszą nawet próbę 
zamachu kogokolwiek na radość wszystkich.

Marzę o tym , czym mogłybyście być, chwile wolne. O, rozrywki uducho
wione błogosławieństwem radości! I  praca, praca nawet, odkupiona, uwol
niona od bezbożnego przekleństwa.

Jakiż ewolucjonista przypuszczałby istnienie jakiegokolwiek związku m ię
dzy gąsienicą a m otylem —  gdyby nie wiedziano, że to jest ściśle ta sama 
istota. Pokrewieństwo wydaje się n iem ożliw e; a jest tożsamość. W ydaje mi 
się, że będąc przyrodnikiem, skierowałbym ku tej zagadce wszystkie siły, 
wszystkie zapytania m ojego umysłu.

Gdyby danym  było niewielu tylko ludziom widzieć te przemiany i gdyby 
one były rzadsze, może zadziwiałyby nas. Lecz ustaje zdumienie przed cu
dem nieustającym.

I to nie tylko kształt się zm ienia; obyczaje, popędy...

Poznaj samego siebie. Maksyma tak samo szkodliwa, jak szpetna. K to
kolwiek tylko obserwuje siebie, ten zatrzymuje swój rozwój. Gąsienica, gdy



by zmierzała do „całkowitego poznania siebie”, nigdy nie stałaby się mo
tylem.

Poprzez różnorodność moją wyczuwam dobrze stałość; ta rozmaitość, 
którą w  sobie czuję, jest zawsze m ną. Lecz skoro znam i czuję istnienie 
tej stałości, dlaczego mam dążyć do jej osiągnięcia? Przez całe moje 
życie wzbraniałem sobie szukać poznania sieb ie; to zn aczy: wzbraniałem 
poszukiwania siebie. W ydało mi się, że poszukiwanie to, albo ściślej jego 
pomyślny wynik, sprowadziłoby jakieś ograniczenie i zubożenie istoty, albo 
że znalezienie i zrozumienie siebie osiągnęłyby tylko jakieś osobowości ubo
gie i ograniczone; albo raczej jeszcze: że osiągnięcie tego poznania siebie 
ograniczałoby istotę, jej rozw ój; gdyż człowiek pozostałby już takim, ja
kim się znalazł, przez ciągłą troskę o to, by być podobnym do siebie i że 
lepiej było oddać się bezustannemu wyczekiwaniu, nieuchwytnemu wiecz
nie stawaniu się. M niej m nie razi niekonsekwencja niż stanowcze postępo
wanie według pewnych zasad, niż silna wola pozostania wiernym sobie sa
memu i niż obawa zaprzeczenia sobie. M yślę zresztą, że niekonsekwencja 
ta jest tylko pozorna i że odpowiada ona jakiejś bardziej ukrytej ciągłości. 
Myślę również, że tutaj, jak wszędzie, zdania nas zwodzą, gdyż mowa na
rzuca nam  logiki w ięcej, niż jest jej często w  życiu; i że najbardziej cen
nym  z nas jest to, co pozostaje niewyrażalne.

I I I

Niekiedy, często, przez złośliwość m ówiłem  o innych więcej złego, niż 
myślałem, a przez tchórzostwo m ówiłem  więcej dobrego, niż myślałem,
o dziełach, książkach albo obrazach, z obawy, by źle nie usposobić do siebie 
ich autorów. Niekiedy uśmiechałem się do ludzi, którzy nie wydawali mi 
się zabawnymi i udawałem, że znajduję dowcipnymi głupie powiedzenia. 
Nieraz udawałem  ożywienie zabawą właśnie wtedy, kiedy zanudzałem się 
na śmierć, a nie m iałem  siły odejść, gdyż m ówiono m i: zostań jeszcze..- 
Zbyt często pozwalałem  rozsądkowi zatrzymać poryw m ego serca. Nato
miast wtedy, gdy serce m e milczało, jakże często m imo to mówiłem. N ie
kiedy robiłem głupstwa, aby być chwalonym. Natom iast niezawsze ośmie
lałem się robić to, co uważałem za swoją powinność, lecz wiedziałem, że 
nie powinienem  był znaleźć uznania.

Żal „temporis acti” jest najbardziej czczym zajęciem starca. M ówię to 
sob ie; jednak ustępuję. Zachęcacie m nie do tego wy, którzy tak cenicie 
ten przyrodzony żal niewyczuwalnie sprowadzający duszę z powrotem do 
Boga. Lecz mylnie pojm ujecie istotę mojej żałości, m oich wyrzutów sumie
nia. Gnębi m nie żal „non acti”, żal tego wszystkiego, co w młodości mojej 
m ogłem  uczynić, powinienem  był uczynić, a czego wzbraniała mi wasza 
m oralność; ta moralność, w  którą już nie w ierzę; moralność, której 
z przekonaniem poddawałem  się wtedy, kiedy mnie najbardziej krę



powała tak, że dumnie dawałem to zadośćuczynienie, którego odma
wiałem mojemu ciału. Gdyż właśnie w  wieku, kiedy dusza i ciało są 
najbardziej skłonne do miłości, najbardziej godne by sięgać po miłość, by  
być kochane, kiedy uścisk jest najpotężniejszym, zaciekawienie najżywsze 
i najbardziej kształcące, kiedy rozkosz jest największej ceny, właśnie w  tym  
wieku dusza i ciało znajdują również najwięcej siły, by oprzeć się zachętom  
miłości.

To co wy nazywaliście, co ja razem z wami nazywałem : pokusam i, w ła
śnie to wzbudza we m nie największy ż a l; i jeżeli odczuwam  dzisiaj skru
chę czegoś, to nie tego, że ustąpiłem kilku z nich, lecz że oparłem się tak 
wielu innym, które ścigałem później, gdy nie posiadały już tego dawnego  
czaru i mniej pożytku przysparzały mojej myśli.

Boleję nad tym, że zaciemniłem m oją młodość, nad tym, że wolałem  
złudę od rzeczywistości, że odwróciłem się od życia.

O ch ! wszysto to, czego nie zrobiliśmy, a co jednak mogliśmy byli zro
bić... pomyślą w  chwili, gdy będą opuszczać życie. —  Wszystko to, co po
winniśmy byli uczynić, a czego jednak nie uczyniliśmy w ca le ! Przez troskę
o motywy, przez zwłokę, lenistwo i przez zbyt częste powtarzanie sob ie: „Ba ! 
będziemy m ieli czas zawsze” . Przez to, że nie chwytaliśmy każdego dnia  
niezastąpionego, każdej chwili niemożliwej do odzyskania. Przez odkładanie 
na później postanowienia, wysiłku, uścisku...

Godzina, która mija, jest już minioną.
—  Och ! ty który przyjdziesz, pomyślą, bądź zręczniejszym : Żyj ch w ilą !

Umieszczam się w  tym punkcie przestrzeni, który zajmuję, w  tym ściśle 
określonym momencie trwania. N ie dopuszczam nigdy do tego, by przestał 
być krzyżowym. W yciągam  ramiona m oje na całą długość. M ó w ię : oto  
południe, północ... Jestem skutkiem ; będę przyczyną. Przyczyna wyznacza
jąca! Sposobność, która się nie powtórzy już nigdy. Jestem ; lecz chcę 
znaleźć powód istnienia. Chcę wiedzieć dla czego jestem.

Obawa śmieszności skłania nas do najpodlejszego tchórzostwa. Ileż pory
wów młodzieńczych, ożywionych wiarą w  pełnię własnego męstwa zostało 
przytłumionych nagle tym  jednym  słowem „Utopia” , użytym  na określenie 
ich przekonań i obawą, by nie uchodzić w  oczach ludzi rozsądnych za żyją
cych mrzonkami. Tak jakby cały ogrom postępu ludzkości nie był urzeczy
wistnioną utopią! Tak jakby rzeczywistość jutra nie miała się zrodzić z uto
pii wczorajszej i dzisiejszej ■—- jeżeli tylko przyszłość zgadza się, by nie być 
jedynie powtórzeniem przeszłości, czego przypuszczenie mogłoby być zdolne 
do odebrania mi wszelkiej radości życia. Tak, bez idei możliwego postępu 
życie nie przedstawia już dla m nie żadnej wartości —  i za swoje uważam  
te słowa, które użyczyłem Alissie w  mojej „Porte Etroite” :

„Nie mogłabym pożądać stanu najdoskonalszego nawet, jaki mógłby być, 
bez postępu... i odwróciłabym się od radości, która nie byłaby postępow ą”.



N iewiele jest potworów, które zasługują na strach, jakim nas przejmują.
Potwory spłodzone przez lęk —  obawa nocy i obawa jasności; obawa 

śmierci i obawa ży c ia ; strach przed innymi i strach przed sobą ; strach przed 
diabłem i strach przed Bogiem —  nie będziecie już nas więcej zwodzić. Lecz 
żyjemy jeszcze pod panowaniem  straszydeł. Któż to powiedział, że bojaźń 
Boga była początkiem Mądrości. Nierozważna mądrości, prawdziwa, zaczy
nasz się tam, gdzie się kończy bojaźń i ty nas uczysz życia.

Nieść, gdzie tylko można, ufność, swobodę i radość, stało się wkrótce 
wym aganiem  m oim  i zabezpieczeniem m ojego niezbędnego szczęścia. Tak 
jakbym tylko ze szczęścia bliźniego był zdolny stworzyć m oje własne, nie 
znając już innego siebie, jak tego tylko, którym m ogłem  rozkoszować się 
przez sympatię i przez zlecenie, że tak powiem. I przez to samo znienawidzi
łem wszystko to, co m ogło stać na przeszkodzie temu szczęściu: nieśmiałość, 
zniechęcenia, niezrozumiałość, oszczerstwa, pobłażliwy obraz urojonych stra
pień, czcze pożądania nierzeczywistości i podziały na partie, klasy, narody 
albo rasy i wszystko to, co zmierza do uczynienia z człowieka nieprzyjaciela 
samego siebie lub bliźniego, siew niezgody, ucisk, onieśmielenia, uchylenie 
się od sprawiedliwości.

. W iewiórka nie uznaje pełzania żmii. Zając ucieka, kiedy żółw cofa się 
do swojej skorupy i jeż zwija się w  kłębek. Odnajdziesz całą tę różnorod
ność u ludzi. Przestań więc wyśmiewać to, co się różni od ciebie. Społecz
ność ludzka m ogłaby być doskonała tylko wtedy, gdyby zapewniła zasto
sowanie wielu form działania, gdyby sprzyjała zakwitaniu wielu postaci 
szczęścia.

Stali się m oim i osobistymi w rogam i: wszyscy, którzy zaciemniają, osła
biają, gorszyciele, wstecznicy, leniuchy i błazny.

Nienawidzę wszystkiego, co umniejsza człow ieka; wszystkiego, co usiłuje 
uczynić go mniej mądrym, mniej ufnym  i mniej żwawym. Gdyż nie zga
dzam się z tym, że mądrości towarzyszą zawsze powolność i nieufność. D la
tego też właśnie uważam, że często więcej jest mądrości w  dziecku, niż 
w  starcu.

Ich mądrość?... O ch! lepiej od mądrości ich nie spodziewać się wiele. 
Polega ona na tym, by żyć możliwie najm niej, nie ufając niczemu, wy

strzegając się wszystkiego.
W  radach ich jest zawsze coś z czertwości, z zastoju.
Podobni są do niektórych matek ogłupiających zaleceniami swoje dzieci:
—  „N ie huśtaj się tak mocno, sznur się zerw ie;
N ie stój pod tym  drzewem, piorun strzeli;
N ie chodź tam, gdzie jest mokro, poślizgniesz się;



Nie siadaj na trawie, bo się poplam isz;
W twoim wieku powinieneś być rozsądniejszym; 
Ileż razy trzeba ci powtarzać:
Nie kładzie się łokci na stole...
To dziecko jest niem ożliwe!”
—  A ch! N ie w  tym stopniu, co pani.

Jednocześnie niespodziewana i bardzo oczekiwana; porównuję radość 
do tej szerokiej dzieży świeżego mleka, którą kiedyś, o zmierzchu oszałamia
jącego upału, po całodziennej podróży w  suszy, znaleźliśmy w  miejscu prze
znaczonym na nocleg. N ie widzieliśmy mleka już od tygodni, gdyż kraina, 
przez którą przejeżdżaliśmy wtedy, straszliwie spustoszona przez śpiączkę, 
nie mogła być odpowiednią dla bydła. Lecz nie domyślając się niczego 
od kilku godzin znajdowaliśmy się w  okolicach ochronionych, gdzie hodo
wla była m ożliwa; i, gdyby trawy nie były tak wysokie, albo gdybyśmy 
z wierzchowców naszych zdołali sięgnąć wzrokiem wyżej, moglibyśmy tam  
i sam rozpoznać stada w  gąszczu. I wieczoru tego nie spodziewaliśmy się 
ugasić pragnienia niczym poza ciepławą i podejrzaną wodą, którą z prze
zorności przygotowalibyśmy zawczasu, a której bagienny smak prze
bijałby poprzez barwnik alkoholu lub wina, poprzestawaliśmy na tym dni 
poprzednich. Lecz wieczoru tego, w  cieniu chaty, z jakimż zachwytem  
odkryliśmy tę dzieżę pełną świeżego mleka, które wydojono dla nas. D eli
katna warstwa szarego piasku przyćmiła jego powierzchnię. Kubkami na
szymi rozerwaliśmy tę kruchą tkankę, a pod nią mleko zdało się rzeźwością 
i świeżością niweczyć wszystek żar dnia. Pomimo jego bieli wydawało nam  
się pić cień, spoczynek i wzmocnienie.

PRZEŁOŻZJŁ Z B IG N IE W  B IE Ń K O W SK I



U W A G I

L IST Y  ELIZY  ORZESZK O W EJ.

Pierwszy tom listów Elizy Orzeszkowej, podług wybornego pomysłu wy
dawców, zawiera nie tylko korespondencję powieściopisarki, ale także odpo
wiedzi jej znakomitych współczesnych. Dzięki temu systemowi odkrywa się 
przed nami obraz charakteru i umysłu Orzeszkowej, nie tylko odbity w zwier
ciadle jej listów, ale także zarysowany na tle innych, wybitnych indywidual
ności, współdziałających z nią razem nad tworzeniem polskiej kultury. Indy
widualności te są nader różnorodne, niepospolite, i obejmują bez mała pół 
wieku dziejów myśli polskiej. „Dwugłosy” zawierają bowiem wymianę myśli 
pomiędzy Orzeszkową a Kraszewskim, Jeżem, Bałuckim, Konopnicką, Stani
sławem Krzemińskim, Henrykiem Skirmunttem i nareszcie Władysławem  
Reym ontem .

Jest to korespondencja obfita, treściwa, bogata, taka jakiej się już dzisiaj 
m oże nie prowadzi. Zamkniętej na prowincji Orzeszkowej, która doskonale 
zdawała sobie sprawę, że żyje na marginesie życia towarzysko-literackiego, 
korespondencja ta zastępowała obcowanie z najwybitniejszymi literatami 
owej epoki —  i jeszcze bardziej pozwalała wypowiedzieć w  piśmie te wszyst
kie troski i niepokoje społeczne i patriotyczne, które siłą owoczesnych warun
ków musiały pozostać niewypowiedziane czy nieodpowiedziane w jej twór
czości literackiej.

Toteż ten już pierwszy tom listów —  zresztą tom bardzo pokaźny —  daje 
nam  plastyczny i dokładny obraz wielkiej kobiety na tle swojej epoki. Wi
dzimy tutaj także, jak przemieniała się jej myśl dojrzewając powoli. Z po
czątku Orzeszkowa czerpała wiedzę i poglądy z dwóch różnych i nie
podobnych do siebie źródeł, w  miarę przebiegu żywota, w  miarę zagłę
biania się w  samotne rozmyślania grodzieńskiej pustelni, obejmowała coraz 
szersze horyzonty i o szerokość horyzontów myśli polskiej umiała przeprowa
dzić walkę.

W  ciągu tego tomu prześledzić możemy wyraźnie pogłębianie i usamo
dzielnianie się myśli Elizy Orzeszkowej, a dodane na początku, we wstępie, 
dwa listy do Tadeusza Bochwica stanowią uzupełnienie tej rozwijającej się 
wgłąb i wszerz panoramy.

W gruncie rzeczy dzieje tej myśli to dzieje jej wierzeń religijnych. Wycho
wana z jednej strony wśród ścierających się prądów masonerii (do której 
wybitnych członków należał jej ojciec), a z drugiej strony głęboko religijnego 
i pogłębionego katolicyzmu swej babki i klasztoru sakramentek warszawskich,



na początku kariery myślicielskiej i literackiej Orzeszkowa zbyt naiwną jeszcze 
jest pozytywistką. Potrafi wyśmiać ubogiego księdza, który opowiada cudow
ną legendę o różach świętego Franciszka z Assyżu, albo tak dalece zapędzić 
się w pisaniu „Bóg” przez m ałą literę, aż nazwa największego święta chrze
ścijańskiego przybierze u niej formę „bożego Narodzenia” . Dzisiejszy czytel
nik po trosze jest zażenowany, czytając takie ustępy tej korespondencji 
i dziwi się fanatyzmowi d rebours tej iście balzakowskiej „muzy zaścianka’'. 
Śmieszą go też po trosze takie Korespondencje z Warszawy, jak ta, gdzie opi
sana jest dyskusja Orzeszkowej z Iln ick ą:

„Spasowicz -— powiada Ilnicka —  to piękna dusza, która wzięła w  siebie 
coś z atm osfery, śród której przebywa (podkreślenia Orzeszkowej). Wyraz 
dusza zestawiony z okrągłą, rumianą i wcale nie eteryczną postacią Spasowi- 
cza, którego jedne tylko oczy świecą blaskami wielkiego serca i umysłu, krzy
czał w niebogłosy. O dpow iedziałam : M nie się zdaje, że jest to organizacja  
dość energiczna, aby oprzeć się otaczającym w pływ om , czego zresztą dał 
nieodparte dowody. I cała rozmowa popłynęła dwoma temi ton am i: ona 
m ów iła: duch, j a : umysł, o n a : Bóg, j a : natura, o n a : przeznaczenie lub 
zrządzenie, j a : przyczyna i skutek, o n a : struny w piersi ludzkiej naciągnięte, 
j a : charakter i temperament...”

Może w tym wypadku ten spór o słowa m iał ton żartobliwy, lecz jest w  nim  
bardzo wiele prawdziwej Orzeszkowej, która wierzenia pozytywistyczne przyj
mowała z równym fanatyzmem, jak inne jej rówieśniczki pasterskie listy bi
skupów wileńskich. Trzeba też przyznać, że Orzeszkowa była bardziej oczyta
na w literaturze pozytywizmu, niż dewotki grodzieńskie w  pismach Ojców  
Kościoła. Wszystko, co owoczesny pozytywizm spłodził, przechodziło przez 
jej ręce i znajdowało się w  jej bibliotece, która, nota  bene, stała otworem  
dla każdego, kto łaknął i pragnął oświaty. Książki Spencera, Darwina, Buckla, 
Milla, cały pozytywizm angielski, gorącą w  niej m iał zwolenniczkę, tak samo 
i francuscy filozofowie, jak Comte i jego uczniowie czy popularyzatorzy, 
mieli wielkie znaczenie dla rozwoju myśli grodzieńskiej pustelnicy.

A jednak pustka i jałowość pozytywizmu —  zwłaszcza w  owej epoce, która 
po prostu wymagała nastawienia na jak największy idealizm, aby m óc wyżyć 
w atmosferze prześladowania i rosyjskiego ślepego ucisku —  prędko rozcza
rowały tę córę powstania 63 roku. M im o przejęcia się wszystkimi modnymi 
prądami, cała indywidualność Orzeszkowej narodziła się jeszcze z tego nie
szczęśliwego, ale niezmiernie płodnego wysiłku narodowego. Toteż listy Orze
szkowej stają się odbiciem jej walk stopniowych o nowe ideały narodowe -— 
a przy tym są one nie tylko obrazem jej indywidualnych zmagań, ale także 
cierpień i zmagań całego narodu, a przynajmniej jego najwybitniejszych 
przedstawicieli, o których pisze gdzieś pani E liza :

„Biedniśmy wszyscy, lecz najbiedniejsi z pomiędzy nas ci, co najpotężniej 
czują i największe do dóbr wszelakich posiadają prawa. Rzecz prosta, że 
w nich to właśnie najgłębszym musi być uczucie próżni, wydziedziczenia 
i wszelakiego żalu.”

To uczucie „próżni i wydziedziczenia”, które musiało nieraz do głębi przej
mować Orzeszkową, osamotnioną i niezrozumianą, prześladowaną nie tylko 
przez Moskali, ale i przez rodaków —  (Tarnowski zestawił jej działalność 
wydawniczą na Litwie z działalnością M urawiewa-W ieszatieła, a „Przegląd 
Katolicki” nazwał ją „pomywaczką żydowską” ) —  to uczucie zawodu, a jed



nak i wiary w jakąś lepszą dolę i przyszłość, siłą rzeczy musiało prowadzić 
do odnowienia uczucia religijnego, którego w  końcowej działalności pisar
skiej Orzeszkowej widzimy już wyraźne ślady. Cały cudowny hymn „Ad 
Astra” nie jest już hymnem  na cześć naiwnie pojętej „natury” —  jest hym
nem  na cześć Boga.

Listy Orzeszkowej na wszystkie te przemiany i odm iany rzucają światło 
wyraźne. Trudno pow iedzieć: „światło jaskrawe”, gdyż Orzeszkowa wzorem 
niedoścignionym pisarzy X IX  wieku jest bardzo dyskretna i nigdy nie wpada 
w obcy jej do gruntu ton liryki, który, zdaje się, ją najbardziej odstręcza od 
Żeromskiego i każe jej wydawać w  listach nad wszelki wyraz cierpkie sądy
o tym pisarzu.

Ale utrata wiary w  pozytywizm i poszukiwanie innych wartości czasami 
przybiera u Orzeszkowej —  w gruncie rzeczy naiwnej, kobiecej do szpiku ko
ści natury —  kształty wzruszające.

K iedy po raz pierwszy znajduje się sama w  katedrze wawelskiej, pełna 
goryczy i boleści przypada ustami do sarkofagu Kościuszki, w  bezwiednym  
porywie przez lata całe dławionej m odlitw y:

„Chwila, w której klęczałam przy trumnie Kościuszki —  pisze w  jednym  
z listów do Jeża —  była jedną z tych, śród których zapomina się o całym 
świecie, które na całą przyszłość rzucają smugę nieopisanej jasności. Zrozu
miałam  w  pełni uczucia pobożnych, którzy padają przed relikwiami. Było 
m i w  sercu tak zapewne, jak bywało średniowiecznym zachwyconym, gdy 
zstępowała ku nim  wizja Chrystusa. Z ustami przyłożonymi do zimnej trum
ny m ówiłam  jej wszystko, o wszystkim. Pozytywizm mój opuścił mnie cał
kiem !”

W im ię tego pozytywizmu powzięła Orzeszkowa heroiczny zamiar założe
nia księgarni nakładowej w  W ilnie. Przedsiębiorstwo to, niestety, trwało bar
dzo krótko. Historia tei interesującej imprezy nie jest jeszcze napisana. Listy 
Orzeszkowej przynoszą i pod tym  względem  w iele interesującego materiału. 
Jedno jest dzisiaj dla nas ja sn e: że gdyby nawet Moskale nie zamknęli w tak 
szybkim czasie księgarni Orzeszkowej, to musiała by ona upaść siłą rzeczy. 
Stosunek Orzeszkowej do rzeczywistości był nazbyt wyimaginowany i nie po
siadał podstaw prawdziwej znajomości życia, rozumienia jego potrzeb. Wy
starczy przeczytać pierwszy poczet dzieł, na jakie księgania ta ogłosiła prenu
meratę, aby zrozumieć, że nie liczyła się ona z rzeczywistymi wymaganiami 
owoczesnego polskiego czytelnika*). Dziwim y się tylko naiwności Orzeszko
wej, która liczyła na tysiąc prenumeratorów tych dzieł, a znalazła Ich... pięciu. 
Program wydawnictw był jeszcze czysto pozytywistyczny —  w parę lat potem 
był by już chyba dla niej niewystarczający. Oto, jak pisze w owym liście do 
Tadeusza B ochw ica:

*) O to ńw spis:
1. P iotr Chmielowski: W alka postępowców z zachowawcami na Litwie i Rusi 

w  latach 1840 — 1848. Epizod z dziejów cywilizacji na Litwie (jest to późniejszy 
„I.iheralizm i Obskurantyzm").

2. T. T. Jeż: O spólnictwie (krytyczny rozbiór doktryn i idei komun.itycznych).
3. W . Przyborowski: W łościanie w Polsce i gdzie indziej.
4. W al. M arrenć: O wychowaniu domowym.



„Byłam więc pozytywistką, o przedmiotach religii w  ogóle nie mówiłam, 
ani tak, ani nie, tylko— nie wiem , i przez czas pewien zdawało m i się, że w  tej 
ciasnej i ciemnej celi, w  której zamieszkałam, wszystko jest dobrze. Ale nie 
trwało to długo. Upłynęło lat niewiele, może 6 —  8, gdy uczułam, że bez 
perspektywy wykrojonej na świat zaziemski, życie ziemskie jest celą ciasną, 
ciemną, duszną, i w dodatku przez m nóstwo przeraźliwych strachów nawie
dzaną. Im  dłużej patrzałam na świat, im  więcej rozwijała się własna moja 
istota duchowa, tym mocniej uczuwałam, że ani pierwszy, ani druga w  kręgu 
rzeczy spostrzegalnych i doświadczalnych zamknąć się nie m ogą, że nie po
dobna nie zajmować się tym, co poza tym  kręgiem być musi, że pozyty
wizm dobrym być może dla myśli ludzkiej na początek, ale że potem  musi 
i powinna ona przekroczyć granicę biernej n i e ś w i a d o m o ś c i  i przez 
puszczę zjawisk znikom ych, cierpień, występków, nędz tego świata, szukać 
czegoś wiekuistego, wyższego, czystszego, w  im ię czego m ożna by znosić i kie
rować życie...”

Zauważmy dobrze zakończenie powyższego u stęp u : znosić i kierować ży
cie”... Pragnienie nadania kierunku życiu polskiemu pali zawsze głęboko 
Orzeszkową. Wiemy, że pochowaliśmy w niej nie tylko wielką artystkę 
i wielką myślicielkę, której myśl społeczna niezwykłej dościgła dojrzałości, 
ale także niedoszłego polityka w  spódnicy, który zasięgiem zainteresowań
i umiejętnością przewidywań przypomina swoją sąsiadkę z Nieświeża, mądrą 
Marię Castellane-Radziwiłł.

Toteż aczkolwiek sądy Orzeszkowej o młodszej generacji pisarzy zbyt 
są surowe i jednostronne, to jednak polityka czynna polskiego socjalizmu
i zdarzenia 1905 roku zastają ją lepiej przygotowaną i pełniejszą wiary 
w przyszłość Polski, niż dwóch jej współczesnych pisarzy: Prusa i Sienkiewi
cza. Rewolucja rosyjska, aczkolwiek przeraża samotną kobietę i napełnia zro
zumiałym strachem, jednakże dodaje jej otuchy. Orzeszkowa trafnie prze
widuje w niej początek nowej ery i widzi zarodek odrodzenia polskości i pań
stwa naszego, podczas kiedy i Sienkiewicz i Prus wykazują naprawdę starcze
i skrajne niezrozumienie nasuwających się zagadnień i konfliktów.

Taką nam ukazują listy Orzeszkową: rozumną, zapobiegliwą, surową w  są
dach, lecz pełną entuzjazmu i idealizmu, który zrazu przytłumiany pozyty
wistycznymi kajdankami wybucha wreszcie niepowstrzymanym potokiem.

Ale oprócz poruszania zagadnień społecznych, filozoficznych i literackich 
owoczesnego życia ■—  listy pani Elizy dają mnóstwo materiału potocznego: 
portrety i spotkania, charakterystyki i karykatury. Zwłaszcza wizyty w War
szawie dają sposobność Orzeszkowej do odmalowania tego „wielkiego świata 
Capowic” z prawdziwą złośliwością, której refleksy widzimy potem  w począt
kowych rozdziałach „Dwóch Biegunów” : „Trzeba zresztą z góry wiedzieć,

5. Jan  Karłowicz: Przewodnik Pedagogiczny dla Matek.
6. E. Lubowski: Sąd Honorowy (Komedia).
7. N a długie wieczory: zbiór noweli i powiastek.

(Bałucki: Z książeczki pamiątek, W . Z. Kościałkowska: Z opowiadań 
lekarza. L. Meyet: Z dziejów serc ludzkich).

8. Eliza Orzeszkowa: Patriotyzm i kosmopolityzm.
Jak widzimy ani jedna z ogłoszonych książek, nawet literackich (komedia i nowe

le) nie posiadała siły atrakcyjnej dla szerokich rzesz czytelników.



że mając do czynienia z warszawskimi bogami i półbogami, można się spot
kać z parafiaństwem większym, niż to, które na parafiach panować zwy
kło” *).

D owiadujem y się także mnóstwa zapomnianych szczegółów o  naszych pi
sarzach i literatach. Aczkolwiek rozumiemy, że sytuacja człowieka pióra była 
w  owych czasach znacznie gorsza niż dzisiaj, to jednak owoczesne życie li
terackie m iało swoje dobre strony. Pozbawieni oparcia państwowego autorzy 
tym  bardziej znajdowali je w  społeczeństwie. Dowodem  tego są jubileusze 
pisarzy i związane z tym najczęściej przekazywania darów jubileuszowych. 
Jubileusz dw udziesłopięciolecia  Sienkiewicza był wielką uroczystością dla ca
łego kraju, a Konopnicka w  darze narodowym otrzymała piękną w illę w  Ga
licji. Dzisiaj czasy się zmieniły. Jakoś nic nie słychać o wielkich uroczysto
ściach, związanych z jubileuszem Kadena-Bandrowskiego, a czy Tuw im  na 
swój jubileusz dostanie w illę w  darze od narodu, wątpić należy. M ieli i oni —  
ci w  najcięższych czasach ojczyzny żyjący pisarze swoje jasne i lepsze od 
naszych godziny.

Z kart listów wyziera raz po raz do nas także i wielka pisarka. Roi się 
w  tych pismach od m ałych obrazków, porównań, które nie pozwalają nam  
ani na chwilę zapom nieć w  trakcie czytania tej książki, że obcujemy z mi
strzem pióra nielada. D o  najpiękniejszych ustępów n a leżą: pierwszy list do 
Jeża ze Swisłoczy z przepięknym opisem tej miejscowości i jej mieszkańców
i ostatni list do Henryka Skirmuntta, gdzie takie przejmujące znajdujemy 
słow a:

„A co teraz? Teraz już koniec bardzo bliski. Tej zimy piszę bardzo mało, 
czując się niewypowiedzianie zmęczoną, czymś na kształt łez aż do dna ser
ca i duszy nalaną. A  przyczyny tego? Trudno wyliczyć. Życie całe, świat 
cały i to, co się dzieje na nim  z daleka i z bliska. M oże zresztą jest to spły
wanie na serce i duszę, ludzkie więc biedne, do tej biednej ziemi przywią
zane, wielkiego cienia zbliżającej się tajemnicy zaziemskiej...”

Cała wielostronność umysłu i serca Orzeszkowej, cała rozmaitość jej ta
lentu, całe bogactwo jej myśli —  wyziera ku nam z kart jej listów. Powstaje 
wizerunek niczym niesfałszowany pisarki i obyw atelki; druga, podobna do 
niej, nieprędko będzie nam dana. Wrażliwość serca, szerokość horyzontów,

*) I jeszcze w innym miejscu:
„Czem jest literatu ra  nasza — warszawska? Niezmiernie długo by pisać o niej. 

Znam  ją  osobiście. Bywam dość często w W arszawie i naturalnie uczęszczam do tego 
lasu piram id i kolosów. Są to same piram idy i kolosy. Jest to Olimp, w którym co 
postać to bóg, co krzesło to tron. Boże! jakże bym chciała opowiedzieć Panu to 
wszystko. Opisać się nie da. N ie chcę zresztą być niesprawiedliwą. Istnieje tam pewna 
ilość ludzi rzeczywistej pracy, zasługi i zdolności; bez tego jakże by się piśmien
nictwo ostać mogło? Ci jednak przem ykają się pod spodem. W idzi ich ten, kto ich 
szuka. Kogo bym np. zacytować panu mogła? Chmielowski, Prószyński (Promyk) 
przed paru  łaty  Sienkiewicz i Ochorowicz; Świętochowski także przed paru laty, bo 
dziś to już także bożek i w dodatku w ydrapujący ludziom oczy; ze starszych nie
wątpliwie Jenike  — wykształcony estetyk i poważny umysł, choć też dziwnie wspa
niały w sobie; parę kobiet, kilkoro dzieci wielkich nadziei i — jeszcze zapewne 
trochę innych, których przypomnieć sobie na razie nie mogę“ .



łatwość pióra —  wszystko to nieskrępowane w tych listach, żadną narzuconą 
sobie z góry formą czy tendencją —  stwarzają ten pachnący bukiet świe
żych kwiatów, którymi do dziś dnia pozostały zwierzenia Orzeszkowej. Listy 
jej może nawet żywsze są •— bo bardziej z  Życiem zw iązane  —  od jej dzieł 
literackich.

Jako wydawnictwo, są „Listy Elizy Orzeszkowej” wzorem sumienności 
i nawet pedantyzmu. N a świetnym papierze drukowane, pięknymi i wyraźny
mi czcionkami, zaopatrzone mądrym i czujnym komentarzem, przynoszącym  
arcyciekawe wycinki z prasy owoczesnej, a także paroma interesującymi ilu
stracjami —  stanowią nader cenny nabytek nieobfitego niestety plonu w y
dawniczego ubiegającego już roku. Z niecierpliwością czekamy na dalsze to
my, które nam coraz bardziej odsłonić m ają tajemnicę —  żywej Orzeszko
wej.

J A R O S Ł A W  IW A S Z K IE W IC Z

M YŚLI O  K A R T E Z JA N IZ M IE .

Wystarczy pobieżnie prześledzić linie rozwojowe kartezjanizmu, przebiec 
jego „magistrale” i boczne odgałęzienia, aby stwierdzić ponad wszelką wątpli
wość, że filozofia Descartesa była nie tylko przewrotem myślowym, który za
ważył na rozwoju filozofii nowożytnej, ale —  i to właśnie jest ciekawe —  
była ona strukturą niejako „wieloplanową” i m imo uporczywie akcentowanych  
postulatów metodologicznych „jasności i wyrazistości”, ani tak jasną nie była, 
ani tak wyraźną, jak to się powszechnie przyjmuje.

Ale podkreślamy to już na wstępie —  tej właśnie „wieloplanowości”, tak 
pozornie sprzecznej z duchem Rozprawy o M etodzie, myśl Descartesa za
wdzięcza swoją żywotność i znaczenie historyczne i tym tylko tłumaczyć moż
na fakt tak zdumiewający, jak to, że Descartes był nie tylko inspiratorem m e
tafizyki X V II wieku, ale że w  równej mierze (po przez t. zw. semi-cartesiens) 
inspiratorem antimetafizycznej reakcji wieku X V III . D o innych wątków filo
zofii kartezjanskiej nawiązywał Pascal, do innych Geulincx, Malebranche, 
Spinoza czy Leibnitz —  odmiennie rozwijał Bayle i filozofia oświecenia, jesz
cze inne wreszcie Comte. Wystarczy zestawić nazwiska Pascala, Leibnitza
i La Mettriego, aby przekonać się naocznie, że myśl Kartezjusza, która im  
dostarczyła podniet, nie była bynajmniej ani tak jednoznacznie sformuło
wana, ani tak jednolita, jak postulowały jej proste reguły metodyczne.

I tu docieramy do jednego z najciekawszych chyba (nie tylko historycznie 
ale i psychologicznie) zagadnień filozofii nowożytnej : system rozbudowany 
na elementarnych niemal, jasnych i wyraźnych pojęciach, jest równocześnie 
systemem, który dopuszcza szereg różnorodnych i często sprzecznych inter
pretacji. Znamy wielorakość wykładni kantowskich „krytyk”, ale K ant 
w przeciwieństwie do Kartezjusza, daleki był od wszelkich uproszczeń— m no
żył rozróżnienia, wysubtelniał aż do przesadnego schematyzmu „dystyncji”
i w sposób szczególny bronił... niejasności. K to mój plan uzna za niejasny, ten 
niechaj sobie przedłoży, że przecież nie jest potrzebne, aby każdy stu
diował metafizykę... ta tak okrzyczana niejasność (zwykła pokrywka w ła
snego lenistwa i krótkowidztwa) również posiada swą korzyść... Tak



pisał K ant w e wstępie do „Prolegomenów”, Descartes natomiast chciał, 
„aby nawet kobiety m ogły to i  owo zrozumieć” (lettre au P. Vatier. 
22. II. 1638). Descartes odwoływał się chętnie do zdrowego rozsądku —  dla 
K anta „przy bliższym rozpatrzeniu” apelacja ta okazywała się nie czym innym, 
jak powoływaniem  się na sąd tłumu —  poklask, wobec którego filozof się ru
mieni, popularny zaś dowcipniś triumfuje i panoszy się. Descartes walczył
0 jasność i wyraźność —  wszelako jedni widzą w  nim  typowego metafizyka, 
a drudzy fizyka, który „prawowierną metafizyką” maskował tylko właściwy 
przewrót naukow y; według m niem ania stereotypowego Descartes uchodzi 
za racjonalistę, ale wszędzie gdzie się odzywa, pisze prof. Żółtowski, zna
m ionuje go operowanie myślą zupełnie inne jako to, które się łączy zazwyczaj 
z pojęciem  racjonalizm u; jedni nazywają go idealistą empirycznym, drudzy 
ontologicznym, inni konsekwentnym realistą; dla jednych był woluntarystą, 
dla iliugich wolność, ograniczona w  jego systemie do ram intelektu, była tylko 
cieniem  wolności. W oczach Brunetiera był on filozofem  m ało chrześcijańskim, 
m iał być człowiekiem „roztropnym” aż do bojażliwości... aż do obiady —  do
daje Adam —  szczególnie wobec kościoła, M axime Leroy wskazuje nawet na 
ścisły związek Kartezjusza z Różokrzyżowcami i reformacją —  ale inny jego 
biograf, Espinas, nazywa go najgorliwszym synem kościoła i wiernym ucz
niem  jezuitów z La Fleche, uczniem, który zwalczał liberalizm i protestan
tyzm. N a próżno szukamy odpowiedzi w  jego dziełach. „Ci, którzy pomawia
ją m nie o wypowiedzi sprzeczne z m ym i uczuciami, krzywdzą m nie niewy
m ownie (me font une injustice criante). „Gdybym znał tych ludzi, nie umiał
bym się powstrzymać od tego, aby ich nie nazwać m ymi wrogami”, (lettre 
a Regnis, Ed. Cousin, t. IX . 328). Ale oto druga cytata: „jak przezorni ko
m edianci, którzy przybierają rolę, aby nie widziano wstydu, występującego na 
ich czoła, podobnie ja, dotychczas widz, w  chwili wstąpienia na scenę świata, 
krojzę zamaskowany” (Oeuvres. X . 213).

Descartes, w  przeciwieństwie do Kanta, nie był jednolitą organizacją psy
chiczną; jego życie, pisze słusznie Gouhier, jest szeregiem postaw, szeregiem  
stanowisk —  w  łonie jego osobowości tkwiły konflikty i sprzeczności nie 
mniejsze od tych, które odnajdujemy u podstaw jego dzieła. Wystarczy zana
lizować pojęcie wolności, śledząc tok krytycznych rozważań Liarda —■ jednego 
z najprzenikliwszych badaczy kartezjanizmu —  aby odnaleźć głębokie rysy, 
znaczące podłoże jego systemu. I tu, jak się zdaje, docieramy do jądra nasze
go zagadnienia, do niejednolitości, do wieloplanowości, czy wielokierunko- 
wości myśli kartezjańskiej, bo właśnie rysy i antynomie m ówią o dokonanym  
przewrocie, o zerwaniu z dogmatyzmem scholastyki -— m ówią one o zmianie 
stylu myślenia, nie zaś, jak się to często mniema, o powierzchownej tylko 
zm ianie stylu w ypow iedzi: Kartezjusz podobnie jak później Kant, nie znał 
już prawdy, tylko jej szukał. I na tym przede wszystkim polega jego wielkość
1 historyczne znaczenie. Odtąd —  powiedział Leon Brunschvig —  ludzkość 
zaczęła myśleć nie m ając prawdy za punkt wyjścia, ale m ając prawdę jako 
cel, ku któremu zmierza. W ielotorowy rozwój filozofii skupił w  nim szereg 
swoich wątków, załamał jak promienie w  soczewce i rozszczepił ponownie, 
rozjaśniając historię myśli nowożytnej.

B O L E SŁ A W  MIC1ŃSKI



Redakcja otrzymała epistołę, fantastycznym piórem autora „Końca świata" skre
śloną, którą zamieszcza, w arując poetom swobodę wypowiedzi.

„H O R A C JU SZ A  W Z JD A K IA  W E H E C K IE “...

Horacjusza w ydania weneckie
i trochę czarnej kaw y po obiedzie, 
lepszego tytoniu szczypta, bzy tureckie
i dobry, duży księżyc, który wzejdzie:

Oto wszystko, co m i może zniszczyć polska ,,rew olucja"  — 
ciemna gawiedź w  rękach sm utnych psychopatów.

T en cytat w pream bule jest trochę ni przypiął ni przyłatał, chyba 
tylko to, że będzie istotnie pogawędka o H oracjuszu i gaw ędziarz za
raz na początku daje  w mowie wiązanej w yraz swej obawie, żeby mu 
jakie monstrum nie poniszczyło książek, a m. inn. H oracjusza bos
kiego, n. b. nie w fingowanym  w ydaniu weneckim (sic!), ale lichym 
scil. paryskim, szydło wyszło z worka: w wierszach nieraz człowiek 
kłamie jak  pies. Pseudologia phantastica.

Aleć na  dobrą sprawę autor „Carmen saeculare" jest również ni 
przypiął ni przykleił na tle groteskowej grom ady nieuków respective 
megalomanów, zalegających polski Parnas. Der polnische Parnass 
hat gar einen breiten G ipfel.

Co w takim  razie robić? Que faire? jak  pow iedziała pew na pani 
po powrocie z Paryża do Oszmiany. Jedno wyjście: O H oracym  bę
dziemy mówić poufnie. Ćśśś...

A więc: Orbiliusz,
W /g świadectwa autentycznego, bo samego horacjuszowego (fipit.,

II, 1, 70-71), nieco, jakbyśm y dziś powiedzieli, nerw ow y  pedagog O r
biliusz walił młodocianego poetę batem  w tyłek, w ten nieco faszy
stowski sposób miłość w młode serce do A utorów w pajając. Czy wol
no bić?

W ielki święty Augustyn, biskup H ippony, pochwala terror w dob
rym. I Horacjusz w yrasta na jednego z ojców kościoła poezji — 
w znacznej mierze katolickiego kościoła Poezji. Mówi zacne przysło
wie, że „różdżką dziateczki Duch Święty Creator Spiritus, promotor 
pieśni) bić każe“ . A że to polskie proverbium , więc i Polsce wróży.
I w naszych szkołach średnich pojaw ią się, daj, Boże, Orbiliusze, 
którzy nieraz i przy współudziale trzcinki będą w pajać młodziutkim 
poetom sympatię dla naszej poezji średniowiecznej, a niechęć do- per 
fidnej bzdury warszawskiej i znowu miłość do naszej mediewalnej 
pieśni religijnej i jeszcze podziw dla naszej autentycznej, jakby po



wiedział Czernik, hym niki —  słowem dla tego całego skarbca od któ
rego złote klucze dzierży dziś Józef B irkenm ajer, nasz propagator 
w U. S. A ., autor oszałam iającego dzieła o  ,,B o g a r o d z i c y “ i właśnie 
najśw ietniejszy dziś polski horacjonista*).

A  gdyby się ci na gw ałt potrzebni Orbiliusze już byli wcześniej po
jaw ili, już cztery la ta  temu nie byłoby w Polszczę śladu po pseudo- 
poezji obcoplemieńców.**)

Z a  co kochamy H oracjusza? Za miłość do wsi, czyli za wstręt do 
miasta.

W  załam ującej się dzisiaj cywilizacji maszyno chwalców i pasorzy- 
tów H oracjusz będzie nam  służył za w ielką tubę propagandy antyur- 
banistycznej.

Razem z jego przyjacielem  W ergiliuszem  polscy poeci wytłumaczą 
polskim m inistrom  rolnictw a, że Polska jest kra jem  rolniczym
i chłopskim.1'

K. I. G A Ł C Z y jtS K I

Post scripta czyli refutacje

P. S.1 Swetoniusz podszczekuje, że ojciec Horacego był plugawym śledziarzem (sal- 
samentarius) i nochal sobie rękawem ucierał.

To jeszcze nie sprawdzone.
P. S.2 Relicta non bene parmula. Że poeta w bitwie pod Philippi tarczę (parmula) 

rzucił, więc zyg-zyg  hurra! dezerter i pacyfista. Nieprawda! W  bandę Brutusa się 
wplątawszy, nie pacyfistą się pod Philippi poczuł, tylko poczuł wstręt do marnego, 
nieinteligentnego wojska.

P. S.3 Osobiście jako przykiość i hańbę odczuwam, że Horacy, jakbyśmy dziś po
wiedzieli, literat, był przez pewien czas urzędnikiem. Scriptum ąuaestorium conparavit.

Aleć i Rousseau, niepospolity przedstawiciel parszywej literatury francuskiej, był 
przez pewien czas lokajem.

K. I. G.

*) H oracjonista! Mówię na temat. (Uw. Aut.).

**) Bidulom ciągle się w ydaje, że się doczepią mechanicznie do czyjegoś organicz
nego życia. (Uw. Aut.).



S P R A W O Z D A N I A

Dnia 12 listopada zmarł Zbigniew Uniłowski w dwudziestym ósmym roku 

życia. Był czołowym prozaikiem młodego pokolenia. W  jednym  z najbliższych nu
merów omówimy rolę i znaczenie tej doniosłej i przedwcześnie przerwanej twórczości.

B O LE SŁA W  LE ŚM IA N : „Napój cienisty", Warszawa, 1937. „Towarzystwo W y 
dawnicze".

Trzeci, ostatni za życia wydany tom poezji Bolesława Leśmiana, „N apój cienisty*" 
wprowadza jeszcze dalej, jeszcze przepastniej w ów dziwny, przez siebie i sam dla 
siebie istniejący świat poety. Jest to świat tak wyłącznie własny, tak niezwykły, 
że pod tym względem stanowi Leśmian zjawisko, które nie posiada analogii nie tylko 
w naszej, ale bodaj w światowej literaturze. Odrębność postawy uw ydatniała się 
od początku twórczości. A rchitektura leśmianowskiej metafizyki, która jest niechybnie 
najgłówniejszym czynnikem wyłączności owego świata i jest jego niepokojącym wy
miarem, a która w „N apoju cienistym" wypiętrzyła się do zenitu — rysowała się 
w zasadniczym zrębie już w pierwszym zbiorze, w „Sadzie rozstajnym ". T a ciągłość 
i jednorodność drogi twórczej wpływa jeszcze więcej na zagęszczenie urzekającej 
oryginalności. Wszystkie tomy Leśmiana są przez to nierozłącznie ze sobą związane, 
jak niezbędne sobie i uzupełniające się wzajem człony całości. Z  tego też względu 
tylko, w świetle tej ciągłości, można wytłumaczyć „N apój cienisty", tym więcej, 
że właśnie w nim uwyraźnia się głębsza ewolucja postawy poetyckiej Leśmiana, że 
właśnie ten tom zmienia dotychczasowy je j aspekt.

Fundamentów metafizyki leśmianowskiej trzeba zatem szukać w „Sadzie rozstaj
nym11. Już tu zaznaczało się charakterystyczne dążenie do wyrwania się poza granice 
człowieczej egzystencji, owo niepojęte dążenie w zaświat, ów impuls przeniknięcia 
aż do biologicznego dna ciemnej otchłani bytu. W  tym w yrażała się nicprzemożona 
tęsknota za prabytem będącym idealną jednią wszystkich ustrojów. Istnienie ludzkie 
jest dla poety niewolniczym kręgiem, który trzeba przemóc, żeby z powrotem poczuć 
się cząstką tamtej jakby pram aterii wszechświata. Dlatego w momentach, gdy odez
wie się w nim pamięć dawnego złączenia i postradanego uczestnictwa we wspólnej 
harmonii wszechbytów, gdy poczuje brzemię samotności i rozłąki, na jaką  skazano 
go przez wyłonienie z praistności — pragnie żarliwie wrócić do pierwotnej jedni. 
To pragnienie poety znajduje odzew z tam tej strony bytu: także pierwobyt tęskni 
za ponownym połączeniem się z człowiekiem. Tak dwie tęsknoty z dwóch przeciw
ległych krańców doprowadzają do symbiozy odrębnych istnień. „W szystko w idzi się! 
wszystko pełni się po brzegi czarem odbić wzajem nych". T a  lustrzaność, w której 
majaczące odbicia „każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem" — stanowi bardzo 
znamienny motyw tomu. W  ten to sposób przełam uje poeta granice osobowości. Ale 
powrót w otchłań prabytu nie jest trwały. Mimo wszystko w yłaniają się oddzielające



cienie, których niesposób przemóc. One powodują, że wreszcie dwie ciążące ku sobie 
tęsknoty muszą cofnąć się „każda w swą ciemność, każda w swój świat".

W  „Łące“, następnym tomie Leśmiana, główny ten zarys idei metafizycznej został 
podjęty dalej i doznał rozszerzenia. I tu odzywa się ta  sama żarliwa tęsknota i to 
samo pragnienie powrotu w „niepojętość zieloności", a także zaznacza się to samo 
bolesne poczucie, iż pragnienie owo rozbija się, jak  o przeszkodę, o egzystencję 
człowieczą. Inna sprawa;, że „Łąka“ właśnie odbija w niespotykanym wogóle stopniu 
moment odczłowieczenia i chęci uczłowieczenia się. „Łąka“ jest niezwykłym świa
dectwem, że jednak poeta przełamał granice swojego świata i zdołał wniknąć w ta 
jemnicę zieleni, zdołał odczłowieczyć się i upodobnić do niej. W stępny wiersz tego 
tomu dostarcza zwięzłej formuły, określającej ten stan: „topielec zieleni". Zaprze
paszczenie się jest zupełne. To złowrogi wpływ „demona zieleni", który przynosi 
ludzkiej osobowości zatratę, zupełne unicestwienie. W  ten sposób „Łąka“ je6t 
osiągnięciem całkowitej realizacji leśmianowskiej koncepcji utożsamienia jednostki 
z pozaosobistym istnieniem.

W  „N apoju cienistym", jak  zaznaczono, uwidoczniła się zmiana dotychczasowego 
aspektu leśmianowskiej metafizyki. Odzywa się tu  gorzki ton błądzenia w ułudzie. 
Zagłębianie się w pozaświat, ten złowróżbny los poety, nie prowadzi już do połączenia 
z otchłanią bytu — jest jedynie dążeniem w mrok. Nicość — oto jedyna, tragiczna 
praw da leśmianowskiego szukania. Realność miesza się z irrealnością, rozpościerają 
się sny i mgławicowość, plączą się ze sobą odrębne istnienia, nie wiadomo, co istnieje, 
a co jest złudzeniem, wszystko ogarnia mrok: i świat i zaświat. Dlatego w tym 
szukaniu, które nie znajduje nic poza próżnią i nieświadomością, wyrywa się poecie 
bolesny jęk: „O, jak ty  trudno m i się śnisz! O jawo moja, gdzie ty f“ — A szukania 
nie można zaprzestać. To jest ciemny los poety. ,W iem , że muszę wypatrywać w ni
cość śniącą się drogę". N ie mogąc nic znaleźć, poddaje się on ułudzie nicości. Pragnie 
z niebytu stworzyć sobie byt, pragnie z nieświadomości stworzyć podstawę życia. 
Ale autonomiczność tego iluzyjnego świata, w który poeta kryje się, rozwiewa się 
w lada oddechu. Próżnia, poza którą nie udaje się wykroczyć, nie wystarcza. Roz
rasta się i przeraża tragiczna wizja: „ /  co znaczy ten wszechświat, gdy Boga nie 
widać?" W tedy rodzi się rozpaczliwa i unicestwiająca chęć zrealizowania „możliwości 
innej jaw y niż jaw a Istnienia". W  tym pragnieniu jest zaprzepaszczenie, ale jest także 
wspaniały bunt przeciw nicości. Gdzie ten bunt mógł był poetę zawieść — trudno 
orzec. „N apój cienisty" przynosi już kilka utworów, rysujących ślady nowej drogi, 
na której jedynie można spotkać Roga.

M etafizyka, której naznaczona linia ewolucyjna uwyraźniła się w „N apoju cieni
stym", nie stanowi wszakże jakiegoś wyodrębniającego się elementu w poezji leśmia
nowskiej. Chociaż decydująca o istocie, jest zupełnie wrośnięta w je j miąższ. Leśmian 
prezentuje ten niezwykły typ poety, realizującego charakter poezji sensualistycznej, 
posuniętej do ostatnich granic, u którego nawet świadomość została przetranspono
wana na uczucie. T a właściwość stanowi o urzekającej sile poezji Leśmiana, w której 
pod tym względem tkwi wiele prekursorstwa. W  niej było już osiągnięciem to, co 
spostrzec się dawało jako cel różnych kierunków w ostatnich dziesięcioleciach, a mia
nowicie: próba nadania aktowi poetyckiemu pewnego rodzaju analogii do procesu 
poznawczego. Prekursorski ten aspekt, uw ydatniający się uprzednio w „Sadzie roz
stajnym " i „Łące", znajduje tak samo odbicie w „N apoju cienistym". Słowo ma 
tutaj rolę już nie tylko wykładnika, ale przede wszystkim jakgdyby instrumentu i procesu 
docierania w tajem niczą i niedocieczoną pozaświatowość. W  akcie poetyckim Leśmiana 
jest zawierzenie się słowu, jest w pełni romantyczna w iara w szczególną, magiczną wła



dzę słowa. Tym tłumaczy się guślarski, słowotwórczy charakter leśmianowskiej poezji, 
je j w pełni zmysłowy stosunek do znaczeniowej i dźwiękowej strony słowa. Dzięki takiej 
postawie realizuje Leśmian pewnego rodzaju rzeczywistość wyobrażeń. W  tym tkwi 
symbolizm, z którego zresztą poeta wyszedł i który stał się na zawsze rdzeniem jego 
osobowości. Ale niewiele w nim z symbolizmu epoki modernistycznej. Istota jego 
jest inna, samorodnie leśmianowska, a co więcej: otw ierająca przed tym kierunkiem, 
odrzucanym już wzgardliwie jako anachronizm, całkiem niespodziewane kierunki 
rozwoju. To jest jeszcze jeden, nie zawsze we właściwym wymiarze — postrzegany 
moment niezwykłości zjawiska Leśmiana w naszej poezji.

„Napój cienisty", ukazujący się w 16 la t po ,.Łące“, skupia i odbija w niezwy
kłym stopniu wszystkie pierwiastki tej poezji, odbija specyficzną „aurę leśmianizmu". 
Pełno tu czarodziejskiego uwodzenia jakby w liryczne uroczysko, w tajemniczy kraj 
mitów, w wymiar niesamowitej demonologii, w makabryczny św iat balladowy. Prze
ważającą zresztą część zbioru stanowią utwory o charakterze ballady, tego typowo 
Ieśmianowskiego gatunku, w którym poeta osiąga poniekąd syntezę elementów swej 
twórczości. Ballada to urzekający trującym  czarem kwiat poezji Leśmiana, to z ja 
wisko (ściślej: tylko pewien jego moment) jakże głębokiego zapuszczenia korzeni 
w glebę ludowości, zjawisko bardzo interesujące, dla którego analizy nie wystarczają 
ramy niniejszej recenzji.

N ajbardziej charakterystyczny dla „N apoju ciernistego" w ydaje się rozbrzmiewa
jący motyw m ijania. Ponad chaosem bytów, ponad niewiadomością snu czy jawy, 
ponad niewiedzą realności czy nicości — trwa, niby groźna obsesja, poczucie czasu, 
poczucie mijania. To jest ciężkie brzemię tragicznego sensu egzystencji. C iągła zmien
ność, ustawiczna gra przemian — czyli nieuchronna znikomość wszystkiego. Utwory 
Leśmiana, będące wyrazem tej posępnej wiedzy, gdy w żarliwej melancholii poeta 
pragnie cofać proces przem ijania, u trw alając chociażby samą niepochwytną zmien
ność, czepiając się rozpaczliwie najdrobniejszych nawet zjawisk — m ają wydźwięk 
śmiertelnie przejm ującej melodii.

Artyzm poezji Leśmiana — o nim by jeszcze pozostało wspomnieć. To jest strona, 
której niepospolitości nie mogli negować nawet najm niej przychylnie dla poety 
usposobieni krytycy. Niesposób tu o nim mówić. A naliza wielkiego kunsztu i jego 
bogactwa domaga się osobnej uwagi, każdy prawie wiersz Leśmiana domaga się 
takiego studium. Bo w kręgu, jaki wykreśla leśmianowska poezja, osiągnął poeta 
swój zenit.

I z tego względu i z wielu innych, o których nie było tu mowy, jest „N apój cieni
sty" zjawiskiem niebywałym, niechybnie jednym  z najwybitniejszych w okresie po
wojennym naszej poezji obok nagrodzonego państwową nagrodą literacką „Ucha 
igielnego" Staffa. Głęboka bowiem ta  poezja, jak  żadna inna, zasługuje na określenie: 
carmina non prius audita.

HIERONIM MICHALSKI

M A R IA N  P1ECHAL: „O Norwidzie" , Warszawa, 1937. „Rój".

Książka M. Piechala usiłuje włączyć N orwida do całokształtu kultury ówczesnej 
i wyznaczyć mu należne miejsce wśród innych wielkich. Tło dla postaci poety sta
nowi rozwój wypadków 1848 r„ prądy demokratyczne i radykalne, które wstrząsały 
wtedy F.uropą, wreszcie antagonizmy społeczne. Autor posługuje się tu metodą psy- 
cho-socjologiczną, podkreślając je j wartości przy tego rodzaju badaniach.



Sama metoda socjologiczna może oddałaby duże usługi wtedy, kiedy chodziłoby
o wyznaczenie stanowiska pisarza w historii literatury, natomiast, kiedy jego twórczość 
nie jest dostatecznie zbadana, warto by sięgnąć i do innych sprawdzianów, aby nie 
popaść w skrajność i doktrynerstwo, spowodowane pochopnością do przedwczesnych 
wniosków, jakie niejednokrotnie znajdujem y w tej ciekawej zresztą pracy. Zacieśnie
nie badań do przyjęcia interesów ekonomicznych jako jedynej pobudki działania daje 
w rezultacie fałszywy obraz poety. Stąd leż Norwid Piechala staje się politykierem, 
który dla interesów swojej warstwy gotów jest robić kompromisy z własnymi przeko
naniam i, kierować działalność społeczeństwa na dogodniejsze dla siebie pole sztuki, 
propagować katolicyzm z obawy panslawizmu; jest w tym oświetleniu zwolennikiem 
ustroju stanowego, Żydów popiera w błogiej nadziei, że się wychrzszczą, walkę zbrojną 
potępia, bo to nie oryginalny środek wyzwolenia, jest wstecznikiem, mylnie identy
fikuje mechanikę z mechanizacją i t. p. Obraz wysoce niesympatyczny. Doktryner, 
reakcjonista, mały człowiek, zagrożony w swoich dochodach i stanowisku społecznym, 
egoista na tyle mądry, by w m iarę sił zapobiegać niepowodzeniom życiowym. N a ta 
kiej kruchej podstawie, jak  interpretacja jednego cytatu i to błędna: „o przyszłości 
tyle tylko powinniśmy wiedzieć, ile je j obecność ma w sobie", zarzuca Piechal N or
widowi wątpliwość w odzyskanie niepodległości. T raktuje go poza tym jako osobnika 
niezdecydowanego społecznie, liberalnego inteligenta, przegranego socjalnie i poli
tycznie, który sankcji moralnej musiał szukać w religii, ponieważ nic innego mu nie 
pozostawało.

Przecież N orwid nie pragnął powrotu do średniowiecza, nie zasklepiał się w inte
resach swojej klasy (sam autor popada w niekonsekwencję, podkreślając tragizm ży
cia N orwida, polegający na zerwaniu z własną warstwą), nie uważał sztuki za czyn
nik zastępczy walki orężnej, natom iast uznawał ją  za najwyższą wartość pracy ludz
kiej. N ie jest d la autora ważne, że poeta widział złe strony ustroju kapitalistycznego, 
nie jest znamienne, że stworzył oryginalną teorię ustroju, w którym nie byłoby klas, 
tylko zawody wykonywujące hierarchię prac, że ideologii klasowej przeciwstawił na
rodową, że był przede wszystkim genialnym twórcą, a nie małomieszczan;nem.

Piechal ma osobliwy sposób popierania swoich twierdzeń cytatami z N orwida. 
Skrzętnie zbierane, nieraz po kilka obok siebie, tworzą prawie całe zdania. N iejed
nokrotnie zaw ierają tę cząstkę treści, która by mogła być dopasowana do przyjętej 
z góry teorii. Np. na podstawie wiersza „Dwa męczeństwa" autor przypisuje N orwi
dowi tłumaczenie prześladowań chrześcijan względami socjalno-ekonomicznymi (w da
nym wypadku św. Paweł ma zagrażać fabrykantom  posążków D iany Efezkiej). Wiersz 
ten natom iast jest obrazem trudności, jakie napotyka głosiciel nowych prawd—w jednym 
wypadku chcą go ubóstwić, w drugim umęczyć. Zagadnienie, które tu przy okazji 
poruszył poeta, chyba nie może być dostatecznym dowodem jego materialistycznych 
poglądów.

Podobnie przedstawia się sprawa z usiłowaniem wyprowadzenia na podstawie mło
dzieńczych utworów N orwida jego poglądów na miłość. Tego rodzaju postępowa
nie można chyba wytłumaczyć zasadą, że twórczość poety była jednolita w ciągu 
całego życia i stąd dowolna in terpretacja porównań i obrazów (np. miłość, marze
nie, sny ciemne) tych wierszy, jako wyrazu erotyzmu.

M alując tło socjalne, na którym ukazuje postać Norwida, sięga autor do opraco
wań. N ie zawsze szczęśliwie dobiera sobie przewodników. Przykładem obszerne cyta
ty z tendencyjnej książki Jana  Kucharzewskiego p. t. „Od białego do czerwonego 
caratu", tak diam etralnie różne od obiektywizmu N orwida, że zaciemniają tylko 
sprawę.



Conajmniej dziwnie jest przedstawiony również stosunek N orwida do Żydów. 
Słuszne jest tylko to, że poeta zraził się po powstaniu do ich materializmu. Jeśli 
zaś chodzi o insynuowanie Norwidowi jakichś katolickich nadziei co do ich ochrzcze
nia — to te są chyba urojeniem. Z równym powodzeniem moźnaby twierdzić, że 
Norwid spodziewał się nawrócenia Abd el Kadera, ponieważ sławił jego bohaterską 
obronę ludności chrześcijańskiej w czasie rozruchów w Damaszku.

Norwid umiał pogodzić ze swym katolicyzmem uznanie dla bohaterstwa. N ie tylko 
Abd el Kader, ale i samobójca baron Korf został uczczony w jego poezji. N orwid nie 
był kościelnikiem. Sprawę żydowską rozpatruje równie obiektywnie, jak  sprawę grec
ką. Osądzając w myśl swoich ideałów naród żydowski, zarzuca mu, że wyrzekł się 
pełni prac, że nie stanowi organizmu narodowego. Nowela „A d Leones“, która ma, 
być, według Piechala, wyrazem niepohamowanego antysemityzmu, może być równie 
dobrze uważana za satyrę na amerykański industrializm. W  każdym razie N orwid 
nie zdradzał skłonności do nieopanowanych uczuć. Nie chciał nikogo asymilować, 
ponieważ wierzył w misję dziejową narodu.

Jak widzimy, Piechal zabrnął za daleko, ufając swojej uniwersalnej metodzie. Raz 
po raz łapie się we własne sidła, musi naciągać cytaty, popada w niekonsekwencje. 
W pewnym miejscu książki staje np. wobec takiej alternatywy — albo Norwid był 
pod wpływem średniowiecza, albo był prorokiem.

Na podstawie jego pracy nie można sobie wyrobić jednolitego sądu, panuje tam 
chaos pojęć. Mimo wszystko dochodzi jednak do pewnych pozytywnych wyników. 
Słusznie podkreśla oryginalne rysy socjologii narodowej N orwida, zgodność poglądów 
z jego twórczością. Rozdział o kobiecie jest bez zarzutu, oczywiście poza interpretacją 
utworów młodzieńczych.

Ambitną książkę Piechala o Norwidzie można raczej uważać za publicystyczną, niż: 
naukową, lub choćby literacką, ponieważ w doborze zagadnień autor w zbyt już 
uproszczony sposób kieruje się w pierwszym rzędzie ich aktualnością polityczną (fa
szyzm, teoria wodza, Żydzi).

JÓZEF STACHOWSKI

KSIĄŻKA O PRZEKŁADACH M IRIAM A

MARIA SZ U R E K -W IST I: „Miriam - tłumacz“. (Prace z historii literatury pol
skiej, nr 3). Kraków, 1937, str. 192.

Aż książka? Okazuje się — potrzebna. M iriam -norwidolog i Miriam-akademik, 
przesłonił dziś M iriama-tłumacza, który spopularyzował u nas niejedno głośne nazwi
sko literackie i niejeden znakomity lub sławiony w swoim czasie utwór poetycki, 
pozwolił poznać polskiemu czytelnikowi. Z tej twórczości translatorskiej młodzi m i
łośnicy literatury znają rzadko coś więcej ponad tom „U poetów", zbiór przekładów 
poezji romańskiej (głównie francuskiej liryki). Do zwykłego bagażu historyczno-lite
rackiej erudycji należy wiadomość o roli, jaką w narodzinach naszego modernizmu- 
odegrało Miriamowe spolszczenie dramatów M aeterlincka. Ale do samego tekstu mało 
kto sięga, bo i egzemplarze są już wcale rzadkie. Gorzej jeszcze z innymi przekła
dami — z angielskiego, niemieckiego, duńskiego, szwedzkiego, czeskiego, rosyjskiego: 
wiele z nich jest porozpraszanych i zagubionych w rocznikach dawnych czasopism. 
Zgromadzić ten materiał, ogarnąć jego całokształt, wymierzyć znaczenie i ocenić w ar
tość, jest trudem niemałym. Ale nie szkoda zachodu. Jest to przecież ważny rozdział 
z dziejów naszego modernizmu i ciekawy fragm ent naszych stosunków literackich 
z zagranicą.



Szurek-W isti wzięła się do pracy z zapałem i sumiennością. Zestawiła bibliografię 
przekładów M iriama, odszukała inne nasze tłumaczenia tych samych utworów i auto
rów, sprawdziła znajomość tych utworów u nas przed jego spolszczeniami i odgłos, 
jaki wywołały przekłady. Działalność M iriam a na tym polu może więc już być teraz 
przedmiotem rzeczowej dyskusji. Zagaiła ją  Szurek-W isti z dużą starannością 
i znaczną umiejętnością literackiej analizy. Zbadała gruntownie przekłady z fran
cuskiego, a dorywczo z sześciu innych języków, budząc tym poliglotyzmem podziw 
i niepokój (czy można mieć precyzyjne wyczucie synonimiki siedmiu języków?). 
W  języku poetyckim M iriam a odkryła nawarstwienia wpływów zmieniającej się mo
dy literackiej i uwielbianych autorów. Usłaliła związek między rodzajem przekształ
ceń, jakim  uległy przekładane utwory, a organizacją psychiczną tłumacza. Jej wysiłek 
jest napraw dę poważny. N ie godzi się go też zbywać grzecznościową recenzją.

Badanie przekładów M iriam a musi sobie postawić dwa cele. Jednym  z nich jest 
określenie historycznej roli jego działalności tłumaczeniowej. Autorka zgromadziła 
do tej kwestii, jak  już wspomniałem, m ateriał bardzo cenny, ale nie włączyła go 
w nurt ówczesnego życia literackiego. Przekłady M iriam a traktu je w oderwaniu od 
wyswobodzenia się naszej literatury  na przełomie X IX  i X X  wieku z zaściankowości 
paru poprzednich dziesięcioleci i żywiołowego wówczas dążenia, by ogarnąć i przy
swoić sobie obcy dorobek literacki, zarówno najnowszy, jak  dawny. N ie najtrafn ie j
szy i niepotrzebny przegląd historyczny polskiej praktyki i teorii tłumaczeniowej 
(od „Biblii Królowej Zofii” począwszy!) nie zastąpi braku charakterystyki współ
czesnego Miriamowi ruchu tłumaczeniowego. W yrw any z historycznego kontekstu, 
staje się M iriam -tłum acz wielkością dla historyka niewymierną.

Drugim, a dla miłośnika poezji najważniejszym, celem badania, jest ustalenie ak
tualnej wartości translatorskiego dorobku M iriam a. Tłumaczył on autorów współczes
nych lub niedawnych. Przede wszystkim więc zapytamy, jakie zmiany zaszły w hie
rarchii literackiej przełożonych przezeń utworów, ile i które z nich przetrw ały ów
czesną modę literacką; nie jest bowiem rzeczą obojętną dla oceny działalności tłu
macza, jakiej miary dzieła przyswajał. Takiego zagadnienia autorka w ogóle sobie 
nie postawiła. A przecież jest to w dyskusji nad przekładami Miriama moment bar
dzo ważny. N ie ulega np. wątpliwości, że dramatów Maeterlincka nie oceniamy dziś 
tak  wysoko, jak  to robiono czterdzieści czy trzydzieści la t temu. „Trzy legendy
o krucyfiksie" Zeyera nie wzbudzą dziś innego zainteresowania, jak  historyczne. Bez 
uświadomienia więc sobie, które ze spolszczonych przez Miriama utworów są do dziś 
żywe, nie można określić trwałego znaczenia jego przekładów dla naszej kultury 
literackiej.

Wreszcie zagadnienie kapitalne: jaka  była sztuka translatorska M iriama, t. zn. 
w jakim  stopniu po trafił on w swoich przekładach godzić wierność w stosunku do 
oryginału z prawdziwą poetycznością. Temu problemowi poświęca Szurek-W isti głów
ną uwagę, ale je j odpowiedź nie jest jednoznaczna. N im  jeszcze przystępuje do ana
lizy, przedstawia nam M iriam -tłum acza jako fenomen całkiem nieiwykły. N ajpierw  
więc przebiegają dzieje polskiego piztkładu, przy każdym z tłumaczów wypowiada 
jakieś ale i znajduje tylko dwóch mistrzów: Porębowicza i M iriama. Następnie dzie
ląc tłumaczy na liryków, szukających w obcych dziełach odbicia własnych przeżyć, 
uczuć czy myśli, i społeczników, chcących w nurt narodowej kultury wprowadzić 
pewne obce dopływy, jednego M iriam a uznaje za zjawisko wyjątkowa, którego nie 
da się nigdzie przydzielić. I przy tej sposobności od razu, jednym tchem oświadcza, 
że M iriamowi „nie chodzi... o oddanie piętna indywidualności twórczych czy odrębno



ści stylów". Jakżeż? Czy nie to właśnie jest podstawowym obowiązkiem tłumacza? 
Cóż za mistrz, który lekceważy tak kardynalną zasadę?

Blisko dwie trzecie książki poświęcone są rozw ijaniu tych dwóch kłócących się 
z sobą twierdzeń: o zacieraniu przez M iriam a indywidualnych odrębności przekła
danych autorów i o jego rzekomym mistrzostwie w sztuce tłumaczenia. Pierwsze 
z tych twierdzeń uzasadnione jest jak  najbardziej przekonywująco. W  świetle prze
prowadzonej przez autorkę analizy—analizy precyzyjnej i zawodzącej stosunkowo rzad
ko — okazuje się, że M iriam wszystkich autorów transponował na jeden styl — swój 
własny, w dodatku zmanierowany. M aniera zmienia się z czasem (autorce udało się 
wyodrębnić trzy okresy), ale je j cechą stałą jest potęgująca się stopniowo skłonność 
do patosu i coraz większa ucieczka od prostoty. Wcześnie też zaczyna się przetapianie 
każdej prawie poezji, bez względu na je j charakter, na utwór symbolistyczno-nastro- 
jowy. Dlatego M iriam zawodzi w zetknięciu z przedmiotowością H eredii i  prostotą 
Verlaine‘a, a w tym ostatnim wypadku dochodzi naw et czasem, np. w spolszczeniu 
„Rozmowy sentymentalnej", do rezultatów wręcz żałosnych, nie może się bowiem 
obejść bez tych utartych frazesów — przypraw złej kuchni, przed którymi ostrzegał 
Verlaine w swojej „Sztuce poetyckiej". Stosunkowo znaczny stopień wierności osią
gać może, tłumacząc nabrzm iałą uczuciem retorykę romantyków choć i w transpo
zycjach W iktora Hugo bywa zbyt nastrojowy, patetyczny i wielosłowny (jaskrawy 
przykład: zakończenie „Złych języków"). N iestety, autorka zajęła się głównie 
scharakteryzowaniem odrębności metody i maniery M iriam a, a za mało poświęciła 
uwagi poszczególnym przekładom i oddzieleniu udanych od chybionych.

Jakżeż miała to zrobić, skoro widzi w nim w ogóle mistrza! Argumenty? Przede 
wszystkim ciągłe przytaczanie tłumaczonych przez M iriam a utworów w przekładach 
gorszych od Miriamowych. Ale przecież „każdy ma swoją żabę, co przed nim ucie
ka". Po drugie — wyjaśnienie historyczne: „dla tych z nas, którzy dzisiaj zbliżają się 
do Miriama bezpośrednio, t. j. bez tła współczesnego modernizmu w pamięci, bez 
wpływu Norwida, przekłady jego „śpiewają z jednego tonu". Z ilu tonów śpiewają, 
jeżeli mamy w pamięci modernizm i Norwida? N ajzabawniejszym  przykładem aprio
rycznej gloryfikacji bez względu na rezultaty własnych badań jest rozdział „Orygi
nalność przekładu". „Oryginalnością" nazwane tu zostało wszystko, co jest odstęp
stwem od tłumaczonego tekstu. I jakie to elementy oryginalności odkryła autorka? 
Młodopolską manierę i wpływ Norwida.

Jaskrawe przykłady sztuczności spotykamy nawet w urywkach, cytowanych przez 
autorkę z pochwałami. W  Miriamowym tłumaczeniu „Śpiewu kajdaniarzy" A. Tołsto
ja, postawionym przez nią wyżej od mistrzowskiej w oddaniu naturalnego toku trans
pozycji Tuwima, czytamy:

Oj, b y ż każda baba była mołodycą!
By nikt wódki wodą nie kręcił n a  n i c o!

I jeszcze zestawienie paru wierszy H. Hofm annsthala z M iriamowym przekładem, 
który odznacza się podobno „wiernie przejętą prostotą słowa":

Und siisse Fruchte werden aus den herben,
Und fallen nachts wie tote Vógel nieder,
Und liegen wenig Tage und verderben.

I z cierpkich słodkie robią się owoce,
I opadają w n o c  jak  martwe ptaki,
I po dniach kilku gniją w t r a w  o m r o c e ( ? ! ) .



Pochwały kiczów są jednak w tej książce wyjątkowe. Zwykle dzieje się w niej 
inaczej: najpierw  trafna analiza, potem niespodziana pochwała. Przedmiot badań 
jest więc oświetlany jaskraw ym  światłem reflektora, a kiedy wszystkie szczegóły 
wyraźnie się zarysują, otacza się go dymem kadzideł. Jasny obraz nie może w ten 
sposób powstać. Trudno. Kadzielnica nie jest najlepszym narzędziem badawczym.

ALFRLD FEI

POLSKIE W Y D A W N IC TW A  MUZYCZNE.

W  ostatnich latach daje się zauważyć ożywiony ruch w dziale polskich wydawnictw 
muzycznych, który przywitać należy z prawdziwym zadowoleniem, gdyż dziedzina 
ta była u nas do niedawna mocno zaniedbana. W ystarczy uprzytomnić sobie fakt, 
że dzieła Chopina, publikowane przez szereg firm  nakładowych zagranicznych, dotych
czas nie uzyskały edycji polskiej! Dopiero teraz rozpoczęto prace w tym kierunku. 
N atom iast posiadamy już dzisiaj kilka energicznie pracujących wydawnictw, jak 
„Towarzystwo W ydawnicze Muzyki Polskiej11, wydawnictwo „Polskiego Towarzystwa 
Muzyki W spółczesnej", „W ydawnictwo Dawnej Muzyki Polskiej", wydawnictwo 
„W arszawskiego Towarzystwa Muzycznego" i t. d. Prace tych wydawnictw, na ogół 
odpowiednio rozsegregowane, stosownie do wytycznych danego stowarzyszenia, doty
czą muzyki wyłącznie polskiej, świeckiej i kościelnej, epok dawniejszych, wczorajszej 
i dzisiejszej. W obec tego, że nowy ten jak  na nasze stosunki dział kultury muzycznej 
posiada znaczenie ogromne — choćby dlatego, że umożliwi muzycznie zainteresowanej 
części społeczeństwa poznanie polskiej twórczości — warto przypatrzeć się nieco bli
żej dotychczas osiągniętym wynikom. W  poniższym sprawozdaniu zajmiemy się p ra
cami „W arszawskiego Towarzystwa Muzycznego". Omówienia innych wydawnictw 
ukażą się w numerach następnych.

„W arszawskie Towarzystwo Muzyczne" rozpoczęło swe prace wydawnicze w roku 
1874, kiedy to ukazały się w druku Moniuszki „Sonety Krymskie". W  latach następ
nych po jaw iają  się drobniejsze utwory J. Krogulskiego, A. Stolpego, I. Kleczyńskiego 
i in., książki i podręczniki muzyczne, aż wreszcie w roku 1897 rozpoczęto systematycz
ny druk kompozycyj Moniuszki, nad którym pieczę roztoczyła specjalnie stworzona 
Sekcja im. Stanisława Moniuszki,, zainicjowana przez Jana  Karłowicza.

U kazują się party tury  wraz z głosami i wyciągami fortepianowymi „Bajki", uwer
tury  z „Parii", „H rabiny", „H alki", poszczególne pieśni, „Śpiewniki", fragmenty 
z oper, kantaty, kw artety smyczkowe i  t. d. W  r. 1904 powstaje sekcja im. Chopina, 
w r. 1909 rozpoczyna się druk utworów Karłowicza, który testamentem przelał wszel
kie praw a do dzieł wydanych i nie wydanych na Towarzystwo. Jeszcze w latach 
przedwojennych ukazują się: „Koncert skrzypcowy", „Powracające fale", „Odwieczne 
pieśni", „Rapsodia litewska", „Stanisław i A nna Oświęcimowie", „Smutna opowieść" 
i t. d. W ielka w ojna i czasy powojenne przynoszą wieloletnią przerwę. Dopiero od 
roku 1931 rozpoczynają się prace na nowo. Towarzystwo w ydaje Karłowicza „Epi
zod na maskaradzie" w instrum entacji Grzegorza Fitelberga, utwory Moniuszki, 
pow tarza niektóre stare lub wyczerpane nakłady, zawiązuje sekcję im. Karłowicza. 
Rok ostatni 1937 wzbogaca nas o nowe wydanie kompletu Karłowicza „Koncertu 
skrzypcowego", ukazują się nadto Adama W ieniawskiego fortepianowe „Bajeczki" 
i „Pieśni w stylu ludowym", wreszcie Bolesława W oytowicza orkiestrowy „Poemat 
żałobny". W obec tego, że utwór W oytowicza należy do najwybitniejszych polskich 
kompozycji współczesnych, że posiada niepoślednią wartość artystyczną i — jako no
wość — znany jest na ogół tylko powierzchownie, poświęcimy niepospolitemu dziełu 
obszerniejsze omówienie.



Obsada: wielka orkiestra.
W  prostych, a tym samym, najmocniejszych słowach dedykacji „Pamięci Marszałka 

Piłsudskiego" wyraża się stosunek W oytowicza do tem atu dzieła: bezpośredni, pe
łen pietyzmu. Kompozycja składa się z trzech części, które stanowią jakby tryptyk, 
trzy ściśle ze sobą złączone obrazy. Łączność ich polega nie tylko na jednolitym  
nastroju i myśli zasadniczej, lecz również na wspólnocie muzycznych tematów i mo
tywów. Tematy poszczególnych części bowiem występują w partiach innych, przez 
co powstaje typowa zresztą dla techniki kompozytorskiej Woytowicza, zwartość 
myślowa i architektoniczna całości utworu.

Część I., zatytułowana „Visions“, ..Myśli", rozpoczyna się wstępem Largo, w któ
rym z początkowego pianissima orkiestry wypływa skupiony, w ciemnych barwach 
utrzymany uroczysty zaczątek chorału. Chorał ten stanowi jakby podstawę filozoficzną 
całego utworu i powtarzać się będzie, jak  to później zobaczymy, w częściach następ
nych. Z chorału rozw ijają wiolonczele i wiole, a więc jeszcze ciągle instrumenty
0 mocnej barwie, dalszą linię melodyczną, po czym następuje pierwszy temat, który 
rozpoczyna właściwą I. część w tempie Moderato. Od razu wprowadza tu kompozytor 
fugę, w której przeprowadzeniu udział biorą wszystkie głosy, co nadaje  utworowi 
od pierwszej chwili znamię głębokiego skupienia, powagi i abstrakcji. Zwolna tem a
ty przechodzą z instrumentów smyczkowych do grupy dętych drewnianych, dźwięk 
potężnieje, rozjaśnia się, motywy następują po sobie w coraz krótszych odstępach
1 coraz bardziej się zacieśniają, dramatyczne napięcie wzmaga się, aż dołącza się 
Wacha, kotły i perkusja, przy czym trąbki głoszą trium falnie I. główny temat, który 
teraz jaśnieje pełnią blasku. Po chwilowym uspokojeniu znowu rośnie dźwięk do ogól
nego fortissima orkiestry, aż z ogólnego napięcia w ylania się tem at chorału. Chorał 
ten płynie równocześnie z tematem I. jako jego kontrapunkt. Po ponownym fortissi
mo orkiestry, wypływa tem at II, nowy, w fagotach i klarnetach, tem at utworzony 
wprawdzie z motywów poprzednich, ale znacznie bardziej zwarty, energiczny, pod
czas gdy motywy poprzednie posiadały raczej charakter solenny. W  ten sposób na
pięcie energii wzrasta jeszcze bardziej. W  krótkich, szybko po sobie następujących 
odcinkach, przerzuca się temat z jednego głosu do drugiego, z jednego instrumentu 
do drugiego, głosy prowadzą go coraz gęściej, w coraz zawilszych splotach kontra- 
punktycznych, aż występują oba tem aty i chorał równocześnie w trzech grupach 
instrumentów: smyczkowych, blaszanych i drewnianych. Ostatecznie zwycięża chorał, 
napięcie rozluźnia się, uspokaja, dźwięk staje się coraz przejrzystszy i cichszy, aż do
chodzi do nastrojowego zakończenia w pianissimo.

Część II. „La lutte et la victoire“ — „W alka i zwycięstwo", rozpoczyna się po
budką, zbudowaną zresztą z I. tem atu części pierwszej. Część ta w tempie zrazu Presto, 
a potem Molto agitato, zwarta jest i stanowcza, głosy biegną szybko, zwarcie, przy 
czym znowu wypływa jako kontrapunkt do tem atu tej części II. tem at części I-ej. 
Kończy się gwałtownym, spiętrzonym wybuchem siły, symbolizującym „Czyn".

Część III. „Cortege funebre" — „Orszak żałobny", w swym początkowym Lugu- 
bre przynosi głuchy i przejmujący odgłos werbli. W erbel ten towarzyszy całej części 
ostatniej. Po chwilach, pełnych napięcia, rozpoczyna się uroczysty marsz żałobny — 
właściwy, nowy temat tej części, zbliżony w nastroju do chorału pierwszej części 
utworu. W  fragmencie środkowym tej ostatniej części wyłania się od nowa temat 
pobudki, który powoli przebrzmiewa. Znowu słychać marsz żałobny, znowu ukazują 
się reminiscencje z chorału — tej podstawowej myśli całego dzieła — aż powoli, 
w nastroju pełnym niezwykłego skupienia, głosy uciszają się, stopniowo milkną, 
marsz zwolna gaśnie. Głuchy werbel kończy kompozycję.



Jak  z powyższego widać, „Poemat żałobny" W oytowicza jest utworem niezwykle 
konsekwentnie zbudowanym, technicznie bardzo skomplikowanym, o silnej, zwartej 
konstrukcji. A le do tego przekonania dochodzi się dopiero po dokładnym zanalizowa
niu dzieła. Przy słuchaniu go na sali koncertowej pozostaje się przede wszystkim 
pod wrażeniem całości, jest się zaangażowanym, emocjonalnie wciągniętym w dra
matyczny jego, pełen napięcia przebieg. Odczuwa się, że ma się tu do czynienia 
z dziełem, powstałym pod wpływem głębokiego przeżycia, wstrząsu; tak jak  każde 
prawdziwe dzieło sztuki, przeżywamy je  w sposób oderwany od konkretnych pojęć, 
w sposób abstrakcyjny. Zresztą, jak  inform uje sam kompozytor, przeprowadzenie te
matów, cała kom plikacja kontrapunktyczna, wynikła niejako wtórnie z kompozycji; 
Woytowicz ułożył ją  pod wpływem bezpośredniego impulsu, a dopiero potem sam 
spostrzegł całą zawiłą pracę techniczną. Co dziwniejsze: mimo że utwór jest przepro
wadzony absolutnie wielogłosowo, mimo że każdy głos posiada zupełnie samodzielne 
życie, niezawiłą linię melodyczną i odrębny, od innych głosów niezależny rytm, mimo 
że obsada orkiestrowa jest duża, utwór brzmi zupełnie przejrzyście, jasno, bardzo 
umiarkowanie pod względem tonalnym i rytmicznym. Podobnie jak  w innych swych 
kompozycjach, nie szuka tu Woytowicz żadnych drobniejszych efektów ani łatwizn. 
Szczególnie zaś zwraca uwagę fakt, że nie znajdziemy w „Poemacie" ani jednej re
miniscencji z jakiejkolwiek pieśni ludowej czy patriotycznej, co przy tego rodzaju 
kompozycji samo by przez się narzucało się. „Poemat żałobny" jest muzyką nawskroś 
absolutną, bez żadnych podkładów programowych i literackich. Pozostawia na słu
chającym wrażenie głębokie, które rośnie za każdym powtórnym słuchaniem. Należy 
do nielicznych czołowych dzieł współczesnej polskiej literatury muzycznej.

P arty tura  „Poematu żałobnego" ukazała się w dużym formacie, przy czym warto 
zwrócić uwagę na piękny sztych głosów. Jest to może najpiękniejszy polski sztych 
(zasługa sztycharza Józefa Rymczaka) — okoliczność doniosła, tym bardziej, że jeszcze 
do niedawna musiano wysyłać party tury  w tym celu za granicę.

Pow racając do ostatnich wydawnictw „W arszawskiego Towarzystwa Muzycznego", 
szczególną uwagę zwrócić należy na nowo podjętą inicjatywę publikowania w ażniej
szych utworów w formie kieszonkowej, małej party turki; tego rodzaju edycje — 
podobne do wydań Eulenburga w Niemczech i „Phiłharm onia-U niyersal" w Austrii — 
dostępne na skutek niskiej ceny szerokiemu ogółowi, a przede wszystkim studiującym 
muzykę, przy tym bardzo poręczne, napraw dę „kieszonkowe", stanowią ogromnie waż
ną nowość. Dotychczas ukazała się w tym wydaniu Karłowicza „Rapsodia litewska".

Wreszcie wspomnieć należy o katalogu, opublikowanym wprawdzie przez „Tosspo" 
(„Towarzystwo szerzenia sztuki polskiej zagranicą"), lecz przy współudziale Towarzy
stwa Muzycznego, katalogu, stanowiącym przegląd współczesnych kompozycji polskich, 
wydanych i niewydanych. Katalog ten, niekompletny zresztą, lecz będący wyciągiem 
najważniejszych kompozycji polskich, zredagowany w języku francuskim, stanowi 
doniosły czynnik propagandy muzyki polskiej zagranicą, a także w kraju  spełnia 
swe zadanie. Jest to bowiem pierwszy i kompletny przegląd współczesnej polskiej 
twórczości muzycznej.

EMILIA ELSNERÓWNA

M A R IA N  C 7AJC H N 0W SK I: „Cynk". N akładem  autora. 1937.
„Książka ta bezwzględna w odsłonięciu dna techniki pisarskiej, chce być tylko 

i wyłącznie dziełem sztuki. Dlatego bronię się przed imputowaniem je j jakichkol
wiek wspomnień prywatnych, które nie zasługują na wieczność" — tymi dumnymi 
słowy odgradza się Czuchnowski od wielorakiego oblicza tematu, po który sięga.



Chociaż mury więzienne zamykają ciasny krąg zdarzeń, rozmyślnie i celowo oder
wanych od życiowego pnia, dzieje się z nimi tak, jak  ze stłumioną wegetacją ro
ślin, porzuconych w piwnicach: wypuszczają długie, bezbarwne pędy w rozpaczliwym 
poszukiwaniu zagubionej logiki istnienia. N a przekór sztucznemu odosobnieniu tutaj 
właśnie uwypuklają się ich rozliczne związki z życiem, rozsadzają fizyczną określo- 
ność wątłego bytu i gubią w bogactwie własnych perspektyw. Jesteśmy w świecie 
zbrodni i kary, elementarnych pobudek i zagmatwanych kompleksów, długich, po
sępnych historii i tragicznych pomyłek. Tej różnorodności przeczy co dzień naga p raw 
da więziennych ścian, której fizyczne nawet granice otępiałej myśli trudno przekro
czyć. Jej poświęcił Czuchnowski swoją książkę.

Bał się dwóch rzeczy: ciężaru własnych wspomnień i ciężaru wzruszeń. Skwapliwie 
zaznaczał, że tworzy „dzieło sztuki", nie pamiętnik. Chciał dać „powieść bezwzględ
nie nieosobistą, suchą i czytającą się jak  podręcznik botaniki". I w tym właśnie się 
pomylił, w tym dążeniu sam sobie zaprzeczył bo nie ma dzieła sztuki, które by mogło 
być podręcznikiem. To właśnie pamiętnik może być nieosobisty, jeśli jest tylko noto
waniem faktów — w „dziele sztuki" musi płynąć krew.

Dlatego zagadnienie zostało niewłaściwie przez autora postawione i należało by 
przypomnieć słowa M alraux ze wstępu do „Czasów Pogardy": „... wartość jakiegoś 
dzieła nie jest funkcją ani namiętności, ani bezstronności, które je  ożywiają, lecz 
harmonii między tym, co ono wyraża, a środkami, jakich używa".

Przeciw tej prawdzie Czuchnowski nie zgrzeszył. W  książce znać dobrą klasę p i
sarską i rzetelny wysiłek, jednakże w granicach założeń, które uważam za niew ystar
czające. Sam autor mówi nam o większych: „Napisałem ją  (tę książkę, przyp. mój) 
nie jako powieść o więzieniu, ale jako mój sąd artystyczny o człowieku bez względu 
na to kim by on był".

Sąd wypadł surowo — przekreślił człowieka. Zostawił właśnie samo więzienie 
i nieokreśloną gromadę półludzi, chwytanych na gorąco, na zewnątrz nas. Wszyscy 
oni są tłem, „obyczajowym obrazem", dobrze mieszczącym się w ramach kruchej 
konstrukcji, określonej niemal wyłącznie układem przestrzennym. Poza korytarzem, 
celami dziedzińcem — nie ma fiwiata. T utaj przesuwa się przed naszymi oczyma 
film różnych ponurych czynności i beztreściwych rozmów, w których jak  rodzynki 
w cieście sterczą niezrozumiałe słowa więziennego narzecza*).

Brak czegoś, a raczej kogoś. Ludzie obrysowani są grubą kreską i jakby naumyślnie 
wypruto z nich wnętrze. To, co robią, nie przenika ich samych, ale naświetla duszny 
koszmar, który się pośród nich dzieje. Plastyczny, jaskraw y obraz atmosfery wię
ziennej jest już sam w sobie osiągnięciem, ale nie pomnaża w nas wiedzy o zbio
rowisku ludzkim. Chcielibyśmy się skupić gdzieś w jednym  punkcie i dotrzeć do 
sedna.

Są w „Cynku" dwie sceny „widzeń", t. j. spotkań więźniów z bliskimi osobami, 
gdzie podziemny nurt człowieczy obnaża się niewypowiedzianym wybuchem. W  jednej 
z nich stary cygan, złodziej, oświadcza żonie, również uwięzionej, z którą się spoty
ka, że umyślnie obciąży ją  zeznaniami, aby nie dopuścić do wcześniejszego je j oswo
bodzenia. Cyganka przeciwnie daje mu dowód bezgranicznego poświęcenia, co za
miast opamiętać — jeszcze bardziej go rozdrażnia. Scena ta daje nam dowód, że psy
chologiczne „odkrywki" są lepszą drogą do budowania człowieka w dziele sztuki, 
niż najbardziej precyzyjne opisy i studia językowe. Drugą, podobną, jest scena kradzie-

*) Jest słowniczek. Do bezsensownego porównania z rodzynkami skłonił mnie rów
nie bezsensowny pomysł wydrukowania wszystkich tych słów w tekście kursywą.



:ży kolczyka przez jednego z więźniów. N ie jest to może przypadek, że obie sceny 
zachodzą w chwilach zetknięcia się rzeczywistości więziennej z tą z poza murów. 
Każdy akcent życia ludzkiego ma tu swoje naturalne przedłużenia w dwu kierun
kach: gdzieś na wolnej przestrzeni i w głębi duszy człowieka.

Obydwie drogi autor „Trudnego Życiorysu" odrzuca. Chce żyć doczesną ważnością 
spraw drobiazgowych, realiów posępnych, ludzi niedokończonych, nie noszących w so
bie żadnej problematyki. A przecież ją  mają. Jest naszkicowanych parę  wstrząsających 
spraw, z których każda mogła by wypełnić książkę. Czytając z zapartym tchem, ro
zumiemy sens dziwacznej solidarności i głodówki, której tlo jest tu  jednak naprawdę i 
mętne. Czujemy, że tak jest: tak a nie inaczej, i postulat uczciwości społecznej książka 1 
spełnia całkowicie. Jest, zgódźmy się, uczciwa artystycznie — nie daje wszakże po
czucia artystycznej pełni. W łaśnie tej, jakiej doznajemy przy czytaniu „Czasów Po- 
gardy“, gdzie obraz zmagań człowieka w celi więziennej wypełniony jest problemami 
strachu i czasu z jego niesłychaną niewymiernością.

Kiedyś Nałkowska dała nam  w „Ścianach św iata11 próbę narzucenia problematyki 
"więziennym postaciom jak  gdyby od zewnątrz: była tam analiza przeobrażeń poczucia 
winy. Trafność spostrzeżeń autorki „G ranicy11 dawała nam więcej zadowolenia este
tycznego, choć na pewno nie zbliżała nas w tym stopniu do istoty życia więziennego, 
co realizm „Cynku11.

Książka Czuchnowskiego jest na pewno czymś więcej, niż reportażem według starych 
blagierów z „Nowego Lefu11, pokutują w niej jednak resztki złudzenia, że można 
posługiwać się w sztuce człowiekiem bez względu na to, „kim by on był11, podczas gdy 
właśnie to, kim on jest, jest najważniejsze. Oderwana od swego własnego pnia ga
łązka ludzka, nie żyje i w tym tkwi przyczyna niepełności utworów o rekrutach, więź
niach, robotnikach, chłopach, skoro nie chcemy pójść za którymś z nich i męki jego 
prześledzić od początku do końca.

RYSZA D MATUSZEWSKI

M IESIÓNC MORDOM C IEPIE  NISKO...

Kzecz o poezji Pawła Kubisza *) nie może się zacząć inaczej jak  krótkim pora
chunkiem z twórczością gwarową.

Sprawa ta oddawna w Polsce kipi, lecz wykipieć nie może. Jedni, skoro mowa
0 utworach pisanych gwarą, mniejsza o to, prawdziwą, czy stylizowaną, wzruszają 
ram ionam i; dla nich pisarstwo takie jest poza kręgiem literatury. Inni, nie wni
kając  w moc sztuki, w itają  entuzjastycznie każdy dziwoląg trącący jędrncścią naszych 
gwar.

A  przecież ni tak ni siak nie można owej kwestii postawić. O ddajm y cesarskie 
cesarzowi i boskie Bogu: „Chłopi11, „N a skalnym Podhalu11, niektóre t. zw. góral
skie wiersze T etm ajera  to napraw dę majstersztyki. Mowa tych utworów jest żywa
1 jakże bliska ostatecznym osiągnięciom.

M ajsterstwo autorów dało je j ten blask. G wara sama przecież nie jest zasługą 
ni tytułem do Parnasu. By dzieło zyskało blask, jaki zostawia niewidzialna stopa 
muzy, trzeba obecności muzy. Uwidacznia się ona w stopniu harmonii, wiążącej 
charakter utworu z charakterem jego gliny, jego tworzywa. N ie wszystko bowiem 
nadaje  się do gwarowej twórczości. I tak jak  z poza „literackiego11 rzekomo języka 
niektórych dzieł napisanych przez surowych kulturalnie pisarzy pochodzenia chłop

*) „Przednówek11, Cieszyn czeski.



skiego widać wilcze łapy, tak też, gdy utwór pisany jest gwarą, a obraca się w atm o
sferze niezgodnej z rustykalnymi sposobami reakcji — porywa „śmiech pusty a po
tem litość i trwoga".

Bo gwara pasuje przede wszystkim do epiki, jako że chłop, lud ma epickie widzenie 
świata, a nurt liryczny wstydliwie ukrywa przed sobą i innymi. Chłop prawdziwie 
sentymentalny byłby najśmieszniejszym chyba człowiekiem. Chcę powiedzieć, że do 
liryki w ścisłym tego słowa znaczeniu, do liryki czystej, gw ara nie nadaje  się, bo jest 
nieliryczna, nieodcieniowa, nie trafia jąca mimo, niekołująca.

Dlatego w utworze prawdziwie lirycznym, przynajm niej w moim zrozumieniu 
liryki, może mieć zastosowanie jako cytata, jako motyw, wiersz czy też dwuwiersz — 
nigdy zaś jako sedno tworzywa słownego.

Nie wynika z tego, że liryka gwarowa to coś nie do napisania. Jeśli będzie w niej 
duży ładunek epickości, napięcie silnych uczuć niem al dramatyczne, nie zgrzytnie 
w czytelniku fałszem. Ale to jest przecież dość dalekie od naszych bądź co bądź 
mieszczańskich pojęć o tym dziale poezji.

Mówi się (czasem z przekąsem, czasem zaś z zachwytem) — poezja ludowa! Ale 
poezja ludowa prawie nigdy nie jest liryczna. Pieśni opowiadające o czymś, o Kasi 
co kąpała koniki, te perły pieśni ludowej są właściwie balladam i, epiką. W  ostat
nich czasach namnożyło się twórców regionalnych. Jedni piszą byle co, bez żadnych 
ambicyj, byle się wyżyć gwarowo, inni mniej lub więcej szczęśliwie idą wzwyż, 
wspierając swą siłę poetycką na języku ludowym. Poezje Paw ła Kubisza należą do 
najlepszych rzeczy w tym rodzaju.

„Przednówek" ma jędrny smak epiki, co od razu daje do zrozumienia, że nie gra 
on melodiami, lecz jest czymś konkretnym, twardym, jak  dłonie górników. A są 
to wiersze o buntach przeciw uciskowi, o nędzy górskiej, o chwale czasu zbójnic
kiego, o bijatyce w karczmie, o tych, co poszli „za chlebem". Sprawy owe Kubisz 
opiewa mocno, mroczno i surowo. Czytając, wie się odrazu, że to nabrzmiałe cierpie
niem słowa tamtejszego człowieka, autochtona. Kto inny nie czułby tak śląskich 
bied, mógłby im najwyżej współczuć.

I tamtejszej to mowy zasługa, że poezje „Przednówka" błyskają tu i owdzie pięk
nościami staropolszczyzny. G wara tej dzielnicy naszej Ojczyzny, dzielnicy niemczonej 
i czechizowanej zawzięcie, przechowała przecież tak wiele form językowego staro- 
wieku, tak wiele czarów mowy jagiellońskiej.

Poeta pisze: ...„na czornym niebie biołych róż bagnety"... „nie zwodź, synku, mje 
na pole w sianie leżyć i omdlywać"... „szepcze noc, mówi, wydziwio — — — hanej 
w stawach gwiozdy pływiom..."

A o księżycu: ...„miesiónc mordom ciepie nisko"... „kolanami miesiónc kopie 
w pozłoconym gwieździc snopie"...

Oto większa próbka wierszy z łez gniewu i skargi:

...Tam pod łasym na buczynie 
kąsek świata we mgle płynie — 
tamżech posoł sztyry krowy, 
synek mały i niezdrowy.

Tamżech se pieśniczki śpiywoł, 
na piszczołce se wygrywoł — 
ciurlikały mi zwóneczki, 
co nosiły ich króweczki.



A kiej jesień sie kąpała 
w pajęczynie mrozym słała, — 
to jo  boso krowy posoł 
i zębami z zimy ciosoł.

Puchły z mrozu mi palczyska, 
a na nodze dwa wrzodziska.
Taki sine i czyrwióne — 
pęczniały mrozym nabrnióne...

W  ostatnim wierszu tego utworu zmieniła się ilość sylab i załamał się szereg 
akcentacji. N ierzadkie to zjawisko w poezji Kubisza. Bywa i tak, że ów ciąg ak- 
centacyjny przeobraża się gdzieś bez zmiany liczby przycisków. Przykład:

...Pije chachar — grej muzyko!
Północ w godzinach kuwiko; 
strzybno noc się na świat dziwo...

Niezamierzony zapewne efekt, bo o takie rzeczy chyba poecie „Przednówka 
nie chodzi, przypomina swoją prostotą kunszt rymotwórczy wdzięcznych hortulusow 
z X V  i X V I wieku.

W iersze Kubisza w rą od czasowników: zażroć się, nadować, tyrczyć, zmiroć, 
rymkocić, szkabić się, szczyrkotać, dłaboczyć. Doprawdy niewiadomo czy gwara na- 
dolzańska tak je  rozpleniła, czy też może z dawności przechowała. N a kartach 
„Przednówka" spotykamy się bowiem też z wieloma słowami i formami przebrzmia
łymi, napewno starymi, co przebrzm iewają w naszych uszach echem Czarnolasu a może 
lamentów świętokrzyskich: umrzyty, tamżech, grof, putyka, trówła — to znamy.

T a książka jest lamentem cieszyńskim, śląskim, co przywalony głazem grobowym 
nie cichnie. Jeśli o kim można powiedzieć, że wypowiedział rozpacz ludu tamtejsze
go, to chyba o Kubiszu, ciosającym wiersze toporem, wiersze ciemne, pełne czekania, 
że wreszcie będzie inaczej, pełne porywania się ku jutru. Głoszą one nie tylko dolę 
śląską, ale i więcej: ludzką.

JÓZEF CZECHOWICZ

M IE C Z l/S Ł A W  B R A U N : „Sonety", W arszawa, 1937. „F. Hoesick". Str. 47.

N ie znam sonetów współczesnych, które pozostawiłyby wrażenie nowych świa
tów. Coś z tego może było w sonetach Światopełka Karpińskiego, ale zatraciło się 
w mgle. A wiersz, w którym nie ma zarysów, zjaw, zwiastujących niespotykaną do
tychczas krainę, nie jest wierszem, jest powtórzeniem. Sonet powinien być już na
praw dę odkrytym nowym światem: sonet idealny. Bez tego „naprawdę" sonet pozo
stanie martwym utworem. Jeżeli dziś poeci nie mogą pisać żywych sonetów, to dla
tego, że: 1) form alna strona sonetu nie przedstawia żadnych trudności do pokonania 
dla najprzeciętniejszego nawet wirtuoza, raczej przeciwnie: ułatw ia mu pracę, a więc 
demoralizuje, 2) przestając być wartością formalną, utwór może się tylko legitymować 
jakością treści, i tu jest źródło niepowodzeń: nie ma treści poetyckiej bez zaklęcia 
w wartość formalną. Wszelkie próby ożywienia sonetu zawodzą, gdyż wyczerpane 
zostały nieliczne kombinacje oryginalnych układów, a każdy pomysł zepsuje wielo
krotność rymów. Pozostała tylko jedyna możliwość: język. Strumień mocno zmeta- 
foryzowanego języka mógłby stać się ożywczym nurtem dla sonetu, ale i to pełnych 
wyników pewnie by nie przyniosło: nadm iar metaforyzacji to sztuka, a może tylko



sztuczka na krótką metę. W ięc pozostaje właściwie tylko jakiS nowy język poetycki, 
słownictwem i sposobami zestawień różniący się do rozpowszechnionego w danym 
czasie języka poetyckiego. W idzę taką możliwość, która równa się genialności, a to 
już prowadzi poza granice rzeczowych rozważań.

Oto dlaczego sonety Mieczysława Brauna, wykazujące w szczegółach dobre „rze
miosło" poetyckie, kulturę autora i mnóstwo drobnych zalet, nie przekraczają, a na
wet nie mogły przekroczyć granicy szarości.

STANISŁAW CZERNIK

S T A N IS Ł A W  C IESIELCZU K: „Teatr N a tu r y ', W arszawa, 1937. „F. Hoesick" 
Str. 120.

Książka Ciesielczuka należy do zjawisk niepokojących, nie dlatego, by stanowiła 
wyjątek, lecz z powodu zbyt często spotykanej przeciętności. N ie chcę przeciętności 
poetyckiej zaliczać do zjawisk zwykłych, raczej widzę w niej wynik jakiejś bolesnej 
pomyłki, ujemnego oddziaływania nieznanych sił, rozsadzających pracę poety. T rud 
poety należy do dramatycznych, Syzyfowych najczęściej wysiłków. Epilog trudu rów
nież bolesny: syzyf wysmagany batem. Ciesielczuk znalazł się w podobnym położe
niu. Przeczuwając epilog, obwarował się psychicznie przed „ludzkim bydłem", przed 
stadem „durniów, bubków, szarlatanów, łotrów", lecz to obwarowanie jest tak prym i
tywne, że nie uchroni poety od ciosów. W iersze nienadzwyczajne: kilka miłych krze
wów, zaniedbane grządki, dziko rosnące roślinki — oto zespół ogródka, który na- 
pewno inaczej wyglądał w marzeniach młodego ogrodniczka sprzed dziesięciu lat, 
gdy budował chaty w obłokach i wieś pod księżycem. Zawiedzione nadzieje. Coś 
drogi zwikłało, a przecież nie zatracił się jeszcze poeta. Jest, czujemy go, pulsuje 
nurt podskórny, tylko że wydobywa się w obrębie jakiejś zaspy piachu, raz po raz 
zamulającej pragnącą się odkryć krynicę. T rudno w tym wypadku być augurem, 
łatwiej stwierdzić, że pisanie wierszy jest niełatw ą pracą.

STANISŁAW CZERNIK

CZESŁAW  M IŁOSZ: „Trzy zim y", W arszawa, 1936. „Towarzystwo W ydaw nicze".
Wielkiego skoku dokonał Miłosz w ciągu trzech la t — a tytuł tomu niniejszego 

jest niewątpliwie aluzją do tego okresu twórczej pracy — jakie dzielą tę książkę 
od poprzedniego zbioru, którym debiutował. Powitałem wówczas wschodzący talent, 
wiążąc z nim duże nadzieje; dzisiaj n ie zawaham się stwierdzić, iż wśród swego 
pokolenia zajął już miejsce czołowe. Co więcej, ulegam wrażeniu, iż w ostatnim dzie
sięcioleciu nie słyszano w poezji polskiej tonacji o tak pełnym, samoistnym i przejm u
jącym brzmieniu; Miłosz wydaje się reprezentacyjnym poetą swej generacji, tak jak  
Tuwim był nim w odniesieniu do generacji poprzedniej.

Nie dlatego, iżby był bezbłędny lub w tym stopniu oryginalny, o jakim  roją 
ludzie, przywykli myśleć poza kategoriam i kultury: bynajm niej nie wyskakuje nagi, 
jak z głowy Zeusa bóstwo. Przeciwnie, jest to poeta trudny i oporny, mogący bu
dzić wiele zastrzeżeń; jest nie tylko zawiły (na pozór) w swych złożach psychicznych, 
lecz ponadto zdeterminowany mnóstwem splątanych filiacyj artystycznych. Wszakże 
stwierdzić trzeba, że na tle swych rówieśnych — a mam tu na myśli wszystkich 
tych, którzy przekroczyli dwudziestkę, a nie dotarli do trzydziestki — jest zjawiskiem 
nie tylko całkowicie odrębnym, lecz i nawskroś, nieodwołalnie jakgdyby samotnym: 
\ właśnie to udziela mu gorzkiego lauru przywódcy. Stoi poza szkołami stylistycznymi 
«woich czasów, poza walką o sposoby i chwyty techniczne, poza dziarską, pełną obu
stronnej fanfaronady i chełpliwego załgania — polemiką, jaka to aparatura  formalna



mniej jest zwietrzała i bardziej adekwatna współczesnej wrażliwości. P rzejął niezawod
nie wiele, lecz nie drogą intelektualnej spekulacji, i jeśli gatunek jego dzisiejszego 
pisarstwa jest alembikiem, w którym osiadło sporo chemicznych soli, ieśli w tei 
poetyckiej chemii bulgocą płyny cudze (a mam na myśli zwłaszcza francuskich sym- 
bolistów) to Miłosz wchłonął je  jakgdyby mimowiednie, całą skórą, porami swej 
nienasyconej biologii, jak  się połyka na ślepo alkohol lub rosę. Wszystko, czego 
dotknie, przerabia na soki własne; jest w sobie samym uwięziony bez ratunku, 
sobą jeno straszliwie oczarowany; to mało komu z artystów jest dostępne, prawie 
nikomu. Dziś już wobec niego, który zaczyna górować, podnoszą się głosy sprze
ciwu; jeśli utrzyma linię swego fatalizmu, zdarzyć się może, że niezadługo rozlegnie 
się cały chór protestów. Taki poeta bowiem w niewinnej swej bezwiedzy sprawdza 
wszystkich innych.

Niebezpieczna to, okrutna, powiedziałbym, niewinność, ta właśnie, o którą Jacąues 
Riviere posądzał A rtura Rimbaud. Jest to jasnowidzenie dzieciucha, któremu nie 
wystarcza św iat widzialny, ta  cała upajająca rzeczywistość pozorów, z której rodzą 
się godne potężnych mitów halucynacje. W ielkie rojenia pychy młodego zdobywcy, 
„podróżnika świata", i „ucznia m arzenia", który podeptał wszystko to, co mu prze
kazała tradycja  i, poczuwszy się wolny, jak  kosmokrator, i, jak  on, samotny, sądzić 
poczyna żywe i umarłe. W  podobnej sztuce całe istnienie jest stawką, o którą idzie 
ta gorzka, zacięta, bezpardonowa, ziemska i nadświatowa zarazem gra. T utaj wszystkie 
wierzenia i wszystkie złudzenia jednako wystawia się na próbę i, jeśli niezgodne 
są z pulsowaniem drapieżnej krwi, odrzuca wzgardliwie na śmietnik stuleci, dołącza 
do spiętrzonej góry odpadków i gruzów. Ten, kto się wdał w taką waśń. pragnie osiągnąć 
nagrodę najwyższą, po prostu zapragnął wielkości. Jest to bezpośredni spór ze światem, 
przybrany w szatę symboliczną, w szyfr, w znaki trudne lub niemożliwe do całkowitego 
odczytania; to zmaganie się oburącz, dotykalne, jak  napięte mięśnie ramion, odwiecz
na, wciąż się ponaw iająca, jakubowa walka. Jeśli gdzie, to tu, nie uciekając się 
do frazesu, stwierdzić wolno istnienie poezji metafizycznego niepokoju, trwogi kos
micznej, której nic nie ukołysze. Smolistość, korzenność, roślinność, animalność poezji 
tej, je j dna sięgająca biologiczna siła zawiera zarazem w sobie głód pożerającego 
nienasycenia. Jest to witalność tak chłonna, że dla je j nasycenia nie starczy je j cały 
świat, jak  to było u Rimbaud‘a, jak  bywa zawsze u barbarzyńców, a także u p ro
roków. To jeden z powodów, dla których twórczość Miłosza wydaje się w równej 
mierze zamknięciem pewnego historycznego okresu, całkowitym jego wyczerpaniem, 
jak  także dalekich możliwości — prekursorstwem. W  obecnej epoce najwidoczniej 
opętani sobą schyłkowcy najgw ałtow niej wyprzedzają rówieśnych i, jak  już było za 
czasów Nietzschego, skazani jesteśmy na chorych proroków. U  Miłosza bowiem zie
mia, jak  w gorączkowym transie, niezmiernie szybko wyczerpała swoje czarodziejskie 
pokarmy. Znalazł się na pustyni, a ponad nią wisi groźna łuna zdobywców: łuna 
jeszcze piękniejszych od niej samej majaków. Od tego piękna, jak  w ostatecznym 
wyczerpaniu, zbiega poetę febryczny dreszcz. W ydaje  się, że Miłosz, tak młody prze
cie artysta, po licznych błądzeniach, bolesnych i zachwycających, stanął u tego 
widmowego punktu, od którego rozpoczął ziemskie wędrowanie: u skraju „morza 
nicości"; a brzeg ten jest jakby na nowo progiem wiary. Jeśli nie w człowieka jeszcze, 
to w zjawy artyzmu.

Jest bowiem Miłosz lirykiem nawiedzonym, by nie rzec opętanym, a twórczość 
jego przypom ina egzorcyzmy, dokonywane nad samym sobą. N ad  własną jaźnią spra
w uje symboliczne sądy, a wszystkie siedm grzechów głównych, których dopatrzeć 
się można w tych wyobrażeniowo wybujałych, zawsze niepokojących, niekiedy wspa



niałych wierszach, sprowadzić się dadzą do jednego grzechu: słabości. Poezja dla 
Miłosza nie jest bowiem tylko kunsztowną i wielopiętrową budowlą, której kondygnacje 
wznosi z zachwytem, rygorem i trudem, jak  szczeble jakubowej drabiny, lecz—podobnie 
jak dla Rimbaud‘a i A pollinaire‘a — nowym jak  gdyby organem poznawczym, a je 
śli raz po raz natrafia na martwe popioły, to dlatego, że w oczach -ego drapieżnego 
wyczuleńca własna jego epoka zawaliła się w gruzy, że ma je j do przeciwstawienia 
już tylko pychę i pogardę, te stopnie złudnego wyniesienia, których kruchość prze
ziera, że tego znużonego entuzjastę stać już tylko na oschłość duchową, na bezradny 
obrachunek przedwcześnie dojrzałego pacholęctwa. Podstawowym wyznaniem tego 
imperialisty marzeń jest wyznanie niezawinionej klęski i tok epickich jego rapsodów 
nie powinien nas zmylić, że głoszą one bilans katastrofy. Jeśli bowiem upraw ia epizm 
..metafizyczny", gdzie skojarzeniowość jest zasadniczym pierwiastkiem strukturalnym , 
i błądzi z pozorną obojętnością przez rozplenione knieje oszałamiających wyobrażeń, 
to dlatego, że ten indyferentyzm wymógł na sobie, że nie chce sobie folgować; w istocie 
zastyga tylko tutaj przeraźliwy jego niepokój, a że tak bardzo dowierza temu po
zornemu swemu chłodowi, że się nim niemal chełpi — to właśnie stanowi o jego mło
dzieńczości. Coraz to zmienia rytmikę w trafnych i kunsztownych interwałach, 
jakby każdy wiersz jego był żywym organizmem, który przytłacza nadm iar i oto 
zaczerpnąć trzeba oddechu; umiłował ziemskość ponad wszystko jakąś zapamiętałą, 
desperacką miłością straceńca, wiedząc o je j znikomości, która raz po raz prześwieca 
mu między palcami, jak  blask straszliwy; zaprzysiągł się w służbę doczesności, k la
syczny heretyk, przeczuwając, że ona to właśnie naładow ana jest, jak  skondensowany 
piorun, który nagle wybucha, całą grozą i łagodnością zaświata.

Poeta ten, którego dłuższe zwłaszcza wiersze skłębione są chaotycznie, by nie rzec 
monstrualnie, i uginają się od peryfraz oszałamiająco bogatych, jest w swych złożach 
psychicznych zadziwiająco jednorodny, niemal prostacki, i to właśnie łączy go z całą 
jego generacją. Jak  oni wszyscy, nie potrafi siebie całkować, staje w osłupieniu po
nad własną czeluścią, dopatrując się potworów tam, gdzie kłębi się tylko młodość, 
której wypadło wzrastać w skłóconej od podstaw epoce. W iersze jego w wielkiej 
magii poetyckiej i w olśniewającej piękności w yw ijają się wszystkie niema! z ojczystego 
mickiewiczowskiego krajobrazu — pejzażu jezior białoruskich, cerkwi, napely pogańskiej 
puszczy i legendarnych stepów myśliwców—i z najwyższym trudem poprzez splątanie eks
presji dźwigają się ku mitowi, który przed pokusą i patosem zagłady ocalić ma 
i utrwalić ten przyrodzony „kraj la t dziecinnych", ten rodzimy krajobraz duszy. 
Słowa Miłosza, naryte przedwczesnym piętnem niecofnioności, z mozołem wyduszone 
są z zaciśniętych niechętnie warg; jest tak, jak  gdyby przemocą wydarto je  z gleby,
7. prostej gleby, której dopatrzeć się nie potrafi poeta, i oto wyrwane z niej, prze
kopanej wielokrotnie, wloką za sobą okaleczałe korzonki, jak  sieć krwawiących pę
powin, ociekają od szlamu, śluzu i iłu, bardzo powoli i ospale filtru ją  jasne soki 
ku powierzchni. Gdyż liryk ten o świetnej samowiedzy rzemiosła, aparaturę wersy
fikacji kształtuje zarazem jak gdyby pod przymusem, pod ciśnieniem instynktu,
o którym nie wie nic, zatruty jest snem bachicznym, jak  ciężkim chmielem, jego 
członki ociężałe wykonywują ruchy ludzi śpiących, którzy przez sen gadają. Dlatego 
poezja jest dlań aktem pokuty, pokuty tych, których znamionuje straszliwa, zbójecka 
niewinność ludzi, którym nie było dane pożywać z drzewa wiadomości złego i do
brego — którzy, słowem, zawahali się u progu tej cywilizacji, co wywodzi się 
z chrztu. Cywilizacja ta pozwala nam przetrwać, mimo wszystko. Miłosz wstrzymał 
się w pół drogi i dał się podciągnąć nieobjętym horyzontom halucynacyj, które



tak silnym jak  on talentom pozwalają niekiedy tworzyć arcydzieła. I oto tego kla
syka, uwikłanego w fantasmagorie, nie przestaje pożerać olbrzymia tęsknota za oczy
szczeniem.

STEFAN NAPIEKSKI

SZZJMON ASKENAZTJ: „Szkice i portrety", Warszawa. „Biblioteka P o l s k a 1937.
Nie wiem, jak  w ostatecznym obrachunku zbrojni w naukowy aparat dziejopiso- 

wie osądzą tego znakomitego pisarza, czy zechcą przyznać mu rangę najwyższą, czy 
też uznają go za jedną z bardziej reprezentacyjnych postaci m ijającej już epoki, 
a wiadomo przecie, że obok głosów bezgranicznego podziwu i niewietrzejącej wdzięcz
ności zarówno za życia jeszcze, jak  po zgonie, nie szczędzono mu tak gorzkich i n a 
miętnych sprzeciwów, iż graniczyły niem al z obelgą paszkwilu; lecz nie będzie to chy
ba uroszczeniem niekompetentnej zarozumiałości, jeśli literat zechce podsumować 
wrażenia z tej posilnej, fascynującej, górnej i europejskiej, a przecie niezmiernie pro
blematycznej lektury.

Albowiem wpływ Askenazego, wykładowcy i monografisty, doniosły we wszystkich 
swych rozgałęzieniach, był jednoznacznie prosty, uchwytny i dotykalnie płodny; on 
jeden z historyków przedwojennych trafił do serc i wyobraźni swego pokolenia, nk  
na ostatku ukształtował tych, którzy na nowo, mimo klęski roku 1905, uwierzyli w cią
głość „Polski ukrytej", i jest coś niemal symbolicznego w fakcie, iż czasu wielkiej 
zawieiuchy len profesor, pozbawiony katedry, współdziałał na ziemi neutralnej, w Ge
newie, z Henrykiem Sienkiewiczem, który ostatnią i niedokończoną książką, „Legio
nami", stawał się mimowiednym jak  gdyby prorokiem tych, którzy nadchodzili. Wów
czas to przecie obszarpani, bezpańscy niem al żołnierze nieistniejącej jeszcze armii 
polskiej skrywali w tornistrach obok „Trylogii" tę drugą, emfatyczną księgę, która 
wzburzyła naszą młodość, „Księcia Józefa Poniatowskiego". Ponad to znakomity ten 
wychowawca olbrzymim swym autorytetem zaważył na całej plejadzie urobionych 
przez siebie uczniów, obecnie uczonych dojrzałych i we wdzięcznym pochylonych 
wspomnieniu, a przecie autorytet ten dźwigających z trudem. Gdyż Askenazy, czło
wiek niepospolity, wzorowy obywatel, dobrze zasłużony rodzącej się na nowo Rze
czypospolitej, nie należał do umysłów łatwych, ni jednoznacznych.

Historię, jak  to przypomina przedmowa, wybornie skreślona ręką bezimienną — 
a, jak  przypuszczać wolno, przez jednego z naukowych spadkobierców, najbliższych 
zmarłemu mistrzowi — uważał zawsze za „jeden z najpoważniejszych rodzajów służby 
publicznej". To było niezawodnie, obok wielkiej i uprawnionej ambicji, centralnym 
organem całej jego wszechstronnej działalności, to było ens realissimum europejskiej 
jego biografii, to rozplanowywało je j zasięg i wyznaczało zarazem jej granice. Są
dził, iż praw dę przeszłości, która zdała mu się możliwa do wykrycia przez pilne ba
danie cudzych, skrytych archiwów, dokąd przenikał dzięki na miarę wielkopańską 
rozgałęzionym stosunkom, wpływom i poleceniom, należy uczynić dostępną poprzez 
„sztukę pisarską" i nietrudno jest zauważyć, że ten wspaniały esseista, rozlubowany 
uparc e i m aniakalnie w słowach rzadkich i zwrotach kolekcjonerskich, dzieje for
mował tak, jak  to czyni źródłowy, wielki powieściopisarz, zatroskany przede wszyst
kim o praw a potężnej swej wyobraźni twórczej i o nienaganną, a nawet olśniewają
cą formę swego krasopisarstwa. Jest to niewątpliwie najbardziej powabna narracja 
historyczna, jaką poszczycić się możemy od czasu Szajnochy, i chyba nie będzie p a 
radoksem twierdzenie, że w Askenazym — podobnie jak  w Boy‘u-Żeleńskim — tkwił 
niewyżyty w pełni, wysokiej rangi romansopisarz.

Ten weredyk i orator, zbyt późno i zbyt krótko polityk, o niezmiernie silnym, przy



tłaczającym akcencie personalnym swej gromowładnej i syreniej dykcji artystycznej, 
skazany na szperactwo wallenrodyzmu, reprezentujący — chociaż krwi obcej, jak 
Disraeli — utajoną polską rację stanu, a powołany do tego, by głos>ć ją  jaw nie
i z naciskiem na europejskich kongresach jak  Cavour lub Gladstone, wykładał na
rodom, które go słuchać nie chciały, iż zagłada Polski była grzechem Europy, który 
mścić się nie przestaje. Jak  tylu innych, nie przestawał rehabilitować ,,ludzi szalo
nych" raz jeszcze „ku pokrzepieniu serc" swych rodaków, którzy potracili ostatnie 
nadzieje oraz złudzenia w szkole historyków krakowskich, gorzkich, hartownych szu
kali leków; wobec myślicieli i statystów z obozu stańczyków był czymś w rodzaju 
antypapieża, głoszącego wzniosłą herezję nieprzejednanego patriotyzmu. Potężna in
teligencja gruntowała się tutaj na pewnym aprioryzmie, dobra wola nie całkowicie 
pozbawiona była naiwności.

Nie wystarczy powiedzieć, że był to najznakomitszy bodaj literat pośród history
ków, co jest niem ałą prerogatywą, jeśli zważyć wyborne talenty pisarskie, tak licznie 
kwitnące pośród dziejopisów, był to, co więcej, lite ra t urodzony z nieprześcignionym, 
walorami takiego powołania i z tymi kulisami duchowego aktorstwa, jakie zazwyczaj 
nieodłączne są od podobnego kunsztu i podobnego fatalizmu. Od pierwszych kart tej 
świetnej książki, złożonej ze szkiców i studiów, obejmujących wszystkie niemal od
cienie długiej jego pracy, uderza nas maksymalizm uczuciowy, znamienny nie tylko 
dla rówieśników Żeromskiego i Brzozowskiego, lecz charakterystyczny przede wszyst
kim dla natur władczych, umysłowości błyskotliwych i apodyktycznych, charakterów 
skłonnych do intelektualnej zaborczości. Ten znakomity gracz i niezrealizowany 
w pełni dyplomata, który pisze praw ie że apologię K ołłątaja, jest taktykiem, jakich 
mało, uprawia niejednokrotnie budujący „idealizm" dydakty, nie gardzi alegoryzmem, 
komunałem, a nawet truizmem, raz po raz uderza w ton górny, by z naturalnością 
wyrachowaną wielkiego kunsztu w tym zamarłym, zdawało by się, popielisku dziejów 
narodowych sprzed stulecia rozdmuchać iskrę wskrzeszenia; na równi z torysami i na 
ich podobieństwo głosi ów rozważny i nie nadto angażujący się demokratyzm, który 
w dzisiejszym świecie brzmieć zaczyna anachronicznie. Jest z tej samej generacji, co 
Berent, i tak, jak on, drobnymi rysami zestawiając z nieporównaną plastyką sztychy
i grawiury, nad którymi ćmi się blask minionej atmosfery, jest, podobnie, jak  autor 
..Nurtu", kolekcjonerem dziejowych stylów i kolekcjonerem dziejowych morałów. 
Jego psychologizm historyczny zdaje się nieomylny przez urzekającą swą sugestyw- 
ność, poddajemy się tej magii, oczarowani i bezradni. Jakaż niezrównana swada 
wielkiego krasomówcy, retora, którego nie dopuszczano do katedr lub przedwcześnie 
je zabierano! To styl prozy nie tyle relacyjnej, ile oralnej, nie pozbawiony sen- 
tencjonalności, która drapuje się niekiedy w fałdy togi kurulnej, posiłkujący się 
nielitościwą ironią, potęgującą się do sarkazmu sardonika, który nie może odmówić 
sobie satysfakcji, by przybrać się w kostium statysiy i „Sarmaty"; w sposób bystry
i trafny, skupiający epitety i zawsze w um iejętnej gradacji stopniujący frazy; styl 
uroczysty, jędrny i ozdobny, kształcony na Tacycie i polskim renesansie, styl męża 
stanu, który nie posiada właściwego pola działania, więc poprzestaje na tym, jakiego 
nie poskąpiły mu losy — styl w istocie zastępczy, tym samym nadmierny. Odnosi się 
mimowoli wrażenie, że wszystko, o czym mówi ten magik, pośrednio odnosi się do 
niego samego, że w samym centrum tego stylu zamknięty jest on, jak  słonce, szuka
jące satelitów.

I jest w tym, że tak powiem, pewna „chytrość", nieodłączna od warunków przed
wojennych, kiedy to w najgorszym ucisku rosyjskiego zaboru upraw iać trzeba było 
wallenrodyzm, insynuacyjność, zaledwo uchylająca kart, maskowanie się, by nie do



powiadać, a przemycić, coś z tej genialnej wykrętności, jaka znamionowała równie wy
buchowego co Askenazy i równie wyrachowanego autora „Popiołów". Jak  nikt potrafi 
wykryć on i misternie powiązać niedość znane determ inanty wielkich wydarzeń,
i kiedy pisze o widokach sprawy polskiej w r. 1812 z perfidnym niem al majsterstwem 
ukazuje komedianctwo cara Aleksandra i szczytną chimeryczność Czartoryskiego. 
Zupełne opanowanie materiału, infiltrow anie go niejako do krwi, przeniknięcie go 
żywą tkanką niezawodnej inteligencji, pozwala autorowi w tym studium i w wielu 
innych tworzyć olśniewające w ariacje na temat, komponować niemal żs za pomocą 
muzycznego kontrapunktu, tworzyć z tego teatrum mundi dram at w znaczeniu te
atralnym . I właśnie tu, gdy styka się ze zjawiskami tak przełomowymi, jak  Napoleon, 
którego dwulicowości poświęcił całą monografię, porywa go raz po raz patos, nie
kiedy nawet emfaza. W ydaje  się, jak  gdyby ten nawskroś nowoczesny umysł, miał 
w sobie m ateriał na chwalcę temporis acti za wszelką cenę, jak  gdyby był tym lauda- 
torem niejako ex officio — gdyż tego domagano się od niego, tego właśnie oczekiwano. 
Jest w tym jakaś zjadliw a sprzeczność, pęknięcie, tragiczne prawie rozdwojenie, ten 
los tak wielu Polaków. Bardzo wiele prac tego pisarza, który nie przestaje troszczyć 
się o nawiązanie ogniw rozbitych, gdyż obowiązek ten dyktuje mu polska racja sta
nu, której czuje się wcieleniem, kończy się krzepiącą alegorią, kulminuje apoteozą. 
Dzisiaj niejednemu wydać się to może szlachetnym samozłudzeniem, gorzkim trium
fem pobitych. Bo jest przecie dziejopisem upadku i zadziwiający, chociaż w skrócie 
utrzymany, portret Adama Czartoryskiego, tego króla in partibus infidelium, unaocz
nia nam  tę dojm ującą prawdę, że niestrudzone zabiegi ludzi, których z konieczności 
idealizuje Askenazy, że ich zaparcie się siebie i całopalenie w olbrzymiej większości 
wypadków szły na marne. Dlatego Askenazy tworzy coś, sprzecznego w samej swej 
istocie: P lutarcha tych, którzy nie zwyciężyli. Niepokoi nas to, niemal dręczy dzisiaj, 
gdy w porywie i inspiracji, w wspaniałym wyrachowaniu, uderza w ton Skargi, a na
wet Ezechiela. Przecie znamy ten „spiżowy" ton z dawnych czasów, jeszcze z ery 
Stanisława Tarnowskiego. Gdy mówi o Ignacym Potockim, jednym z tych, którzy mi
mowolnie przyspieszyli narodową katastrofę, uprawia sztycharstwo, to i owo zaciera, 
tam to znów silniej kreskuje. Jest modelarzem, którego nie przestaje pociągać „rzym- 
skość" profilu, ma skłonność do rzeźbienia medali, do podciągania modeli do pewne
go szczytnego kanonu, który ma być aere perennius. Niegdyś kluczył, bo kluczyć 
musiał. Dopiero la ta  powojenne rozwiązały mu usta, chociaż coraz rzadziej się od
zywał, i pozwoliły rylcowi rzeźbić portrety Kościuszki i W ashingtona, istotnie godne 
Tacyta. Są to sylwety, ryte w mosiądzu przez mistrza o wybornym i wytrawnym 
umyśle, który raz na zawsze ukrył się za fałdami posągowej togi.

W  tej puściźnie, złożonej z kilkudziesięciu prac, jest kilkanaście arcydzieł.
STEFAN NAHERSKI

W  n a j b l i ż s z y c h  n u m e r a c h  d r u k o w a ć  b ę d ą  m. in .: J. ANDRZE
JEW SK I, ST. BALIŃSKI, W . BOROWY, W . KORAB-BRZOZOWSKI, H. ELZEN- 
BERG, W . GOM BROW ICZ, R. KOŁONIECKI, J. KRONSKI, M. KUNCEW ICZO
W A, A. MAUERSBERGER. K. REGAMEY, L. STAFF, M. KOSZYC-SZOŁAJSKA, 
T. TERLECKI, J. T U W IM , M. W IN OW SK A, ST. IG. W ITK IEW IC Z, J. W IT T L IN .
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E R R A T A
do nr. 1 A t e n e u m .

str. wiersz jest: powinno być:
26 1 g- rzeczywistość polska rzeczywistość polską
„ 2 g- percepowanie percypowanie

29 U g. światemi światem
,, 20 d. ot oto

15 d. konsekwetnie konsekwentnie
30 8 d. pył był
36 3 d. Parcypujem y Percypujemy.
42 16 d. enjembement‘ów enjam bement‘ów
47 2 g- sturm Sturm
„ 3 g- drang periode D rang Periode

48 12 d. szyffmanowski szyfmanow-ski
56 U g. non konformizmu nonkonformizmu
60 18 d. niepośrednim niepoślednim
61 6 d. Stephana Stephan
62 17 d. W ierszy IV W ierszy V

” 8 d. po „poety“ dodać: pozostawiając do omówienia 
w .obszerniejszej pracy

63 15 g. z ze
65 13 g. 1893 1839
71 8 g- Prudhom e‘a Prudhomme‘a

19 g. Liedr Lieder
73 1 g- w pojęciu w jego pojęciu
74 19 d. zadawlnia zadawalnia
79 16 g. A bulchajgr Abulchajr
„ 6 d. Baudoin Baudouin

80 13 d. Abuchajr A bulchajr
81 17 g. świadectwo szlachectwo
82 15 d. superlatych superlatywach
90 6 g- Strupiowskiej Strzyżo wskiej

103 14 d. persylfażu persyflażu
104 11 d. niejodn.">krotnie niej ednokrotnie
105 6 d. apitetów epitetów
107 18 g. stylistyczny stylistycznych
109 19 d. Prudhomme Proudhon
112 4 d. molodii melodii

1 d. romatycznego romantycznego
117 3 g- przyświeciało przyświecało
147 16 d. odmiennie odmienne

5 d. dystyncji dystynkcji
148 U g- jako to jak  to


