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Księga Myśliwski 
(w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)

Józef Olejniczak 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Niektórzy mówią o książkach jako o zaczarowanym świecie, 
o tym, ile zawdzięczają książkom w swoim życiu, wspominają, jak to 
je czytali po kryjomu nieraz, nie przy świetle, lecz przy księżycu, nie 
przy stole, lecz gdzieś na drzewie w listowiu, ale ja tam mozoliłem 
się nad nimi dzień w dzień, świątek, piątek, i niczego dobrego nie 
zaznałem prócz zwątpień.

Wiesław Myśliwski, Nagi sad

Bo cóż ważniejsze jest od słów, wszystko się ze słów bierze, i nawet 
najkrwawsza bitwa toczy się o słowa, które po niej zostaną.

Wiesław Myśliwski, Widnokrąg

Rozdział pierwszy – Nagi sad (1967)
„Księga Myśliwski” zaczyna się w roku 1967 od wyznania przywiązania do 
rodzinnej wsi i braku zainteresowania wyjazdem w świat: obcy i groźny –

Zresztą cóż mógłbym robić gdzieś tam w świecie, sam wśród obcych ludzi? 
Zżarłaby mnie tęsknota, jak niejednego już zżarła1.

1 W. Myśliwski: Nagi sad. Kraków 2011, s. 6. Wszystkie cytaty z tej powieści za-
znaczam w tekście głównym jako [NS, s.]. Odniesienia do pozostałych powieści 
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[…] z całego życia zostało mi dzisiaj to jedno: przywiązanie. Ale w tym przy-
wiązaniu – czuję to nieraz – więcej jest tego dawnego, jeszcze dziecinnego lęku 
przed światem niż mojego własnego zadowolenia, a pewnie także sporo tamtej 
dziecinnej ufności do własnej wyobraźni, bo może tak naprawdę nie przywiązuje 
się człowiek do miejsc, lecz do własnego zaufania [NS, s. 7].

– mówi pierwszoosobowy narrator Nagiego sadu, pierwszej powieści 
Wiesława Myśliwskiego, a więc również pierwszego rozdziału Księgi 
Myśliwski. Na początku powieści, gdy ojciec przywozi bohatera ze szkół 
w mieście i informuje o zamiarze ścięcia jesionu, by przygotować dla syna 
ławkę w kościele, ten wyznaje, iż nie wierzy już w Boga, i dodaje:

– Nawet pacierza już nie pamiętam – powiedziałem natarczywie, drżąc zarazem 
ze strachu. – W imię ojca – i – syna, to wszystko. Z całej wiary tylko tyle [NS, s. 9].

Boi się reakcji ojca, ale ten w odpowiedzi zaskakuje:

– Nie każę ci wierzyć. Twoja wola. Pójdziesz i posiedzisz między ludźmi, a to 
więcej znaczy, niż gdybyś się modlił tam, gdzie ludzi nie ma [NS, s. 9].

W trakcie podróży powrotnej ze szkoły do domu temat wiary w Boga i zgo-
dy ojca na brak wiary syna powraca w jednoznaczny sposób, gdy bohater 
chełpi się, iż wszystko potrafi i wszystkie książki przeczyta:

– Podobno tylko Bóg wszystko potrafi, a człowiek to marność nad marno-
ściami, strachu swojego się boi. Ksiądz tak mówi i tak się przyjęło.

– Nie wierz księdzu – powiedziałem, tłumiąc w sobie płacz. – Nigdy księdzu 
nie wierz. Z boga przecież żyje.

Obejrzał się na mnie podejrzliwie, ale przystał do mojej pewności.
– Tak myślałem, synu. Tak myślałem [NS, s. 84].

Myśliwskiego podaję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Pałac. Warszawa 1970 –
[P, s.]; Idem: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984 – [KnK, s.]; Idem: Widnokrąg. 
Kraków 2007 – [W, s.]; Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2010 – [TF, s.]; Idem: 
Ostatnie rozdanie. Kraków 2013 – [OR, s.].

Józef Olejniczak 
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A w innym miejscu:

[…] ojciec, najzwyklejszy nawet ojciec, wszystko może, sprawić i pocieszyć, 
że dziwi się człowiek, po co go jeszcze do Boga przymuszają [NS, s. 88–89].

Motyw niewiary, co ciekawe, wróci w Pałacu, drugiej powieści Myśliwskiego, 
w tyradzie owczarza Jakuba skierowanej do biskupa, tzn. do fantazmatu (?), 
portretu biskupa wiszącego na ścianie jednej z pałacowych komnat:

Pytasz, czy ja chociaż w Boga wierzę. Ha! To dobre! N i e  w i e r z ę,  a l e  b o j ę 
s i ę  go  [P, s. 131, wyróż. – J.O.].

Przywołałem pierwszy epizod z debiutanckiej powieści Myśliwskiego, 
a wszystkie następne traktował tu będę jako jednorodną Księgę, bo znajduję 
w nim wątki, które w kolejnych rozdziałach-powieściach będą rozwijane, 
wokół których Myśliwski będzie improwizował, a które są de facto zapi-
sem losu. Ta improwizacja – termin raczej muzyczny (czy przypadkiem 
narrator Traktatu o łuskaniu fasoli nie ma za sobą przeszłości saksofoni-
sty?) niż literacki – z romantyczną tradycją poetyckich improwizacji, ale i ze 
współczesną praktyką poetyckiego slamu czy rapu nie ma nic wspólnego. 
Dlatego powieściowe dzieło Myśliwskiego, jego całościową Księgę, będę tu 
traktował jako improwizację wokół losu2. Czyjego? Na spotkaniu autorskim 
w Katowicach w 2016 roku pisarz mówił o tym jednoznacznie – nie ma 
innego tematu niż pamięć własnego losu.

Improwizacja zaczyna się od paru znaczących gestów i wydarzeń: przy-
wiązania do miejsca („własnego zaufania”), doświadczenia obcości świata 
spoza miejsca rodzinnego, deklaracji niewiary i silnej ekspozycji relacji z oj-
cem, którego nauką jest, by spełnić życie między ludźmi oraz by tworzyć 
swój własny świat:

Bo ojciec, ten mój milczący zwykle ojciec, miał jedyne zaufanie do własnej wy-
obraźni, do świata, który sam sobie stworzył, w którym żyć potrafił prawdziwiej 
niż w prawdziwym świecie – a na ten świat prawdziwy wyglądał sobie tylko od 
2 Muzycznego terminu „improwizacja” do interpretacji prozy Myśliwskiego użył 

także Tomasz Bocheński w artykule zamieszczonym w niniejszym tomie.

Księga Myśliwski (w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)
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czasu do czasu jak przez okno na zaśnieżoną zimę – tam prawa sam sobie usta-
nawiał, i strachy, i pogody, obsiewał ziemię z pustej płachty, a ziarno pszeniczne 
zbierał, poborców jak wróble z podwórka przepędzał, a z Bogiem żył na wieczny 
kredyt. Stąd też może czerpał tę swoją wielką wolę, że miał właśnie swój świat 
i tylko dla siebie, a nie musiał go nawet rozumieć, można powiedzieć, bronił 
się przed rozumieniem, które mu tylko psuło ten świat, toteż przepędzał je od 
siebie, bo na tyle był rozumny, że wiedział, jak ciasne są granice, które pragnieniu 
ludzkiemu zakreśla życie [NS, s. 16].

Z perspektywy dojrzałości czy zbliżającej się starości bohater ojcowskie 
zaufanie do własnej wyobraźni poddaje refleksji, która uzasadnia to, iż wcze-
śniej określiłem je jako „nauki ojca”:

Nie mnie sądzić, czym w końcu okazała się ta jego wiara: s p u s to s z en i em 
c z y  może  o c a l e n i em  mn i e  o d  u pok a r z a j ą c e j  p r z y pad kowo -
ś c i, ale czuję się trochę zmęczony, jakbym życie miał nieco przydługie a bogate 
w radości, strapienia, nadzieje, i dziwnie dawny sią sam sobie wydaję, dawniejszy 
od niego, mojego ojca. Czy to nie czas już na mnie? Może w ten sposób starość 
daje znać o sobie? Chociaż gdyby to tylko starość, tęskniłbym zapewne za spo-
czynkiem, ulgą. Nic tak przecież zmęczenia nie koi jak śmierć, przytulniejsza od 
pierzyny [NS, s. 23, wyróż. – J.O.].

Rozpoczyna się więc Księga Myśliwski od wprowadzenia figury ojca, 
umiejscowienia w jego patriarchalnym świecie, w którym rola matki zre-
dukowana jest do funkcji osłabiania strachu (?) przed ojcem, osłabiania 
władzy (?) ojca… Zmienia się to w późnych powieściach (Widnokrąg, 
Ostatnie rozdanie), gdzie ojciec jest nieobecny, a ich bohater niejako ska-
zany na dominującą obecność matki. Tu jeszcze matka jest nieobecna, 
uciekająca przed światem ojca i światem rzeczywistym w różańcowe mo-
dlitwy, tak daleko,

[…] że nieobecna się stawała, rozłączona z nim [ojcem – J.O.] granicą dwóch 
światów, a tak niedostępna, że choć bliska, przez izbę zaledwie, wyobrażać pra-
wie się dawała [NS, s. 40].

Józef Olejniczak 
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Nawet śmierć matki jest dyskretna, jest zniknięciem:

Matka znikła […]. Właśnie znikła, nie umarła, bo trudno powiedzieć o kimś, 
kto schodzi tak niepostrzeżenie ze świata jak ona, że umarł. Tak niepostrzeżenie, 
że nawet najbliżsi nie dziwią się, że jej nie ma. Ale kobiety nie stać przecież na 
śmierć. […]

Tak właśnie umarła matka, jakby kurom swoim poszła ziarna posypać i jesz-
cze nie wróciła. Najpierw płakać chodziła gdzieś poza dom, raz ją nad rzeką 
spotkałem przy praniu szmat, raz w dzikim bzie, a potem schnąć zaczęła, że 
wyschła na szczapę, na wiór, aż wyschła całkiem z tego świata.

Nawet ojciec nie pamiętał, żeby zmarła [NS, s. 167–168].

Ale owa, opisana już, figura ojca jest równocześnie początkiem impro-
wizowanego rozpamiętywania własnego losu, w którym ojciec jest tego 
losu demiurgiem (jego demiurgiczna moc objawia się w powieści parokrot-
nie: gdy ratuje syna przed śmiercią rytuałem niewiadomej proweniencji 
– o czym piszę później – i gdy „zatrzymuje” powódź [NS, s. 123]) i straż-
nikiem jednocześnie. Warto tu przywołać fragment monologu bohatera 
Nagiego sadu:

Więc może nigdy nie byłem naprawdę, lecz zostałem tylko przez ojca zmy-
ślony. Może tylko opowiedziany jestem i temu zawdzięczam swoje istnienie? 
Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni z matek, inni z wielkiej woli, z opowie-
dzenia, a nie ma między nimi różnicy, bo i tak w końcu każdy jest na tyle, na ile 
opowiedziany zostanie albo sam się innym opowie.

Może się kiedyś tylko przyśniłem ojcu, bo na sen było go więcej stać niż na 
życie. Na sen bez trudu mógł znaleźć sposób. Kto chciał mieć dobry sen, sen za-
dośćuczynienie, kto chciał dolę sobie odmienić, sąsiadom odpłacić niewdzięcz-
ność, losowi nienawiść, Bogu zapomnienie, kto mórg pragnął się nałykać, miedzę 
o staję przesunąć, ten szedł na sen do stajni, bo podobno od końskiego gnoju 
i znoju nachodzi człowieka sen jak ziszczenie. Tylko że ojciec i konia nigdy nie 
miał [NS, s. 32–33].

Księga Myśliwski (w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)
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Bycie, istnienie tylko w opowieści, snach i wyobraźni ojca (oraz dzięki nim) 
weryfikuje jego śmierć:

A kiedy umarł, nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, że z jego śmiercią przesta-
łem być jego synem. Synostwo moje zdawało mi się raz na zawsze ustanowione, 
niezależne ani od miłości mojej do niego, ani od jego obecności jako obrządek, 
prawo, pamięć, świat cały, który zastałem i dzięki któremu jestem. […]

Nie mogłem się pogodzić, że już nie należę do niego, lecz sam sobie jestem. 
Posądzałem go, że mi tę wolność za karę zostawił, mszcząc się w ten sposób może 
nie na mnie, lecz na swoim życiu, bo z tą wolnością jak z winą się czułem. Widocznie 
w każdym z nas tkwi jakieś dziwne pragnienie przynależności [NS, s. 64].

„Weryfikuje” (co znaczy, że skazuje na samotność lub tylko samotne bory-
kanie się ze strachem, lękiem bycia w świecie), ale nie w sposób ostateczny, 
bo ojciec – realny czy wyobrażany? – pojawia się we wsi, przychodzi pod 
szkołę, w której bohater pracuje, widuje go i rozmawia z nim. Zresztą nie 
tylko on, ale też jego uczniowie, inni pracownicy szkoły, mieszkańcy wsi…

Istnienie, bycie w opowieści/wyobraźni ojca i nieobecność matki oraz 
nieistotność wiary chrześcijańskiej zostają zakwestionowane, gdy ojciec 
odmawia chrztu ciężko choremu malutkiemu bohaterowi i nakazuje matce, 
aby niosła syna przez dziewięć mostów, co spowoduje jego uzdrowienie. Nie 
bardzo wiadomo, skąd ten rytuał, mający znamiona przedchrześcijańskiego, 
pogańskiego?… Skąd okrucieństwo ojca wobec matki, mdlejącej w upale 
pod ciężarem niesionego syna?… Skąd zaniedbanie prac gospodarskich 
– rytuał spełniany jest w czasie prac żniwnych?… Wędrówka przez dzie-
więć mostów jest li tylko rytuałem ze świata wyobraźni ojca?… Wyobraźni, 
opowieści, której siła powoduje, że malec wraca do zdrowia i później – już 
po śmierci ojca – skazany jest na samotne obcowanie z własnym lękiem.

Pierwszy rozdział Księgi Myśliwski kończą długie fragmenty będące po-
chwałą czytania. Wpierw epizod chełpliwości, obietnica złożona ojcu, że 
przeczyta wszystkie książki z obszernej biblioteki we dworze, w co nawet 
dziedziczka wątpi. Następnie wstyd ojca przyłapanego przez kowala na tym, 
iż udaje czytanie, gdyż trzyma książkę „do góry nogami”, a potem próby na-
uczenia ojca czytania, śmiech mieszkańców wsi, gdy w czasie reformy rolnej 
i rabunku dworu bohater wynosi z niego tylko książki („– Czas ziemię brać, 

Józef Olejniczak 
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panie nauczycielu, nie książki” [NS, s. 172]). W końcu wspólne wieczory 
i wielogodzinne głośne czytanie ojcu.

Skąd mogłem wiedzieć, że książki nie są martwe, lecz jak stworzenia przewrot-
ne, podstępne, nieżyczliwe, bo gdy nie mogą strachem zmóc, wtedy cię kuszą, 
obiecują więcej, niż mogą, niby otuchy ci dodają, a zwodzą, wciągają cię w tę 
swoją mądrość niby jasną, przestronną jak pańskie pokoje, lecz kiedy się do-
brze rozejrzysz, widzisz, żeś w zwątpienia spętany. Pozwalają ci nawet sądzić, 
że już bliski jesteś mądrości, chociaż ty się tylko oddaliłeś od swojego prostego 
spokoju. Szukasz jasności, a tymczasem mądrość ma wiele twarzy [NS, s. 173]

– mówi w swoim monologu bohater Nagiego sadu. Chociaż wcześniej przy-
powieścią o tym, jak niepiśmienny ojciec namiętnie całymi wieczorami 
czytał, spędzał czas nad książkami, zdekonstruował opozycję mowa – pismo 
(po stronie mowy są przecież opowieści ojca, w których i dzięki któ-
rym bohater jest, istnieje, żyje), a także – już w sensie społecznym – mit 
(stereotyp?) społecznego awansu, którego fundamentem jest wykształce-
nie, uzyskanie dostępu do pisma. No i mit (stereotyp?) mądrości zawartej 
w księgach, w piśmie. W pierwszym rozdziale Księgi Myśliwski mądrość jest 
po stronie ojcowskich opowieści – 

zazdrościłem, nieszczęsny, ojcu, jego mądrej niewiedzy, tej mądrości niejako przy-
rodzonej, tej jedynej uczciwej mądrości, na jaką stać człowieka… [NS, s. 174].

Nagi sad kończy wspomnienie poszukiwania – na polecenie matki – ojca, 
który zaginął. Scenerią jest jesienny sad. Gdy bohater traci nadzieję na od-
nalezienie ojca, ten nagle się pojawia i rozpoczyna rozmowę:

– Chodź jeść synu – powiedział, przystając. – Wszystko stygnie.
– Szukałem cię – powiedziałem z wyrzutem.
Spojrzał na mnie, jakbym nie do wiary wydał mu się przez chwilę.
– Naprawdę cię szukałem.
– Chciałeś czego?
– Nie, nic – odrzekłem nieśmiało, spłoszony nagle tym jego pytaniem, które nie 

pozostawiało miejsca nawet na nieufność. – Tylko czy jesteś [NS, s. 189].

Księga Myśliwski (w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)
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Rozdział drugi – Pałac (1970)
O ile w pierwszym rozdziale Księgi Myśliwski Historia3, choć obecna 
(wojna, reforma rolna), jest jednak dalekim tłem opowiadanych losów, 
o tyle w drugim (Pałac, 1970) stanowi element świata przedstawionego 
i niejako organizuje opowieść. To oznacza, że wszystko, co jest w Pałacu 
opowiedziane, nie mogłoby się zdarzyć, gdyby Historia brutalnie nie wkro-
czyła w świat bohaterów powieści. Historia, a więc… wojna. Tak nakazuje 
tradycja, taki był zbiorowy los mieszkańców Polski i – szerzej – Europy 
Środkowej:

Wojna miała nadejść już dawno. Spodziewano się jej rok za rokiem, miesiąc 
za miesiącem, dzień za dniem. Na Nowy Rok, na Wielkanoc, na Zielone Świątki, 
Boże Narodzenia, na wszystkie Marie, Jany, Piotry, Pawły i we wszystkie, wszyst-
kie inne dni [P, s. 7].

Dojrzałe refleksje na temat splatania się jednostkowego losu i Historii 
pojawiają się w piątym i szóstym rozdziale Księgi Myśliwski. Czy to przy 
zakupie lichtarzy, gdy paryski (?) antykwariusz mówi:

O, losy przedmiotów są równie ciekawe, jak ludzkie. I równie tragiczne. Gdyby 
na przykład dało się odtworzyć los tych lichtarzy. N i e  h i s t o r i ę,  l o s. 
Moglibyśmy się wówczas wiele rzeczy dowiedzieć i o ludziach, u których były 
w posiadaniu [TF, s. 126, wyróż. – J.O.];

3 Konsekwentnie będę dalej rozróżniał „Historię” i „historie”, nawiązując w ten 
sposób do koncepcji historiografii Haydena White’a (por. H. White: Proza histo-
ryczna. Red. E. Domańska. Kraków 2009; Idem: Poetyka pisarstwa historycznego.
Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000) czy Stephena Greenblatta, który 
stawia znak równości między narracją historyczną a literacką (por. S. Greenblatt: 
Poetyka kulturowa. Pisma wybrane. Red. K. Kujawińska-Courtney. Kraków 2006), 
oraz koncepcji „prywatyzacji historii” Franka Ankersmita (por. F.  Ankersmit: 
Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości. W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografii. Red. E. Domańska. Kraków 2004). Szczegółowo współcze-
sną dyskusję o problemach relacji między literaturą a historią, obecności Historii w dzie-
le literackim i kwestii narracja historyczna a narracją fikcjonalną, także w odniesieniu do 
dzieła Myśliwskiego, omawia Bogumiła Kaniewska (por. B. Kaniewska: Opowiedziane. 
O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, gł. s. 15–88). Do jej niektórych propozycji 
interpretacyjnych będę tu nawiązywał.

Józef Olejniczak 



17

czy w opowieści o ludziach spotykanych przez bohatera Traktatu… w cza-
sie pracy na socjalistycznych budowach:

Zresztą, według mnie, każdy żyje za siebie i każde życie jest osobną historią. 
Że próbujemy to wszystko wlać w jedno naczynie, w jeden bezmiar, z tego nie 
wynika jeszcze prawda o człowieku. Można przecież sobie wyobrazić taką histo-
rię pojedynczych ludzi, jacy kiedykolwiek żyli. Mówi pan, to niemożliwe? Wiem, 
że niemożliwe. Ale wyobrazić sobie można. Nic nie istnieje przecież w ogólności, 
a tym bardziej człowiek. Nie wiem, skąd pan na ten świat patrzy. Ja patrzę, tak 
jak panu opowiadam, z tej czy innej budowy. Byli to zawsze pojedynczy ludzie, 
jeden do drugiego niepodobny. Mówiło się załoga, tak jak mówi się historia, 
ale to tylko na zebraniach [TF, s. 180];

czy też w snutym przy kominku w trakcie przeglądania osobistego notesu 
monologu bohatera Ostatniego rozdania:

To nic, że bezładna zbieranina i zbieranina imion, nazwisk, adresów, telefonów, 
ale jedynie z nich możesz ułożyć swój los, a t y l ko  l o s  n ad a j e  k s z t a ł t 
im i en i u  c z ł ow i e k a ,  t y l ko  l o s  n a s  p o t w i e rd z a .  Na t u r a l n i e , 
j e ś l i  s t a ć  n a s  n a  l o s .  Ży c i e  j e s t  b ow i em  z a l e dw i e  ma t e r i a ł em 
n a  l o s , podobnie jak materiał na garnitur. Powinieneś to wiedzieć, uczyłeś się 
na krawca. L o s  j e s t  c z ymś  w  rod z a j u  u k ł adu  z  ż y c i em , można rzec, 
t o  kon t r a k t  z awa r t y  z  s amym  s obą , tylko że w ymaga  o dwag i 
wob e c  s i e b i e  [OR, s. 227, wyróż. – J.O.].

Wróćmy do Pałacu: spodziewana (bo cyklicznie powracająca?) wojna 
(znak Historii) nadchodzi, ignorując przy tym liturgiczny i naturalny po-
rządek czasu. Nie jest pewne, czy narratora-bohatera drugiego rozdziału 
Księgi Myśliwski – dworskiego pasterza owiec Jakuba – można utożsamiać 
z epizodyczną postacią Nagiego sadu [NS, s. 175–181], z którą bohater sto-
czył pojedynek na strzelanie z bata; czy to ten sam dwór z apodyktyczną 
dziedziczką, która za darmo wypożyczyła ojcu najdroższego w stajni konia, 
by ten z paradą przywiózł bohatera ze szkół… Wiele wskazuje, że tak – Pałac 
jest jakąś formą kontynuacji Nagiego sadu. Nie linearną, ale wielogłosową – 
tu (w Pałacu) opowiada Jakub owczarz, tam (w Nagim sadzie) historię snuł 
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ktoś inny. Tu opowieść jest linearna, zachowuje porządek przyczynowo-
-skutkowy, tam była postrzępiona, epizodyczna, w wewnętrznym monolo-
gu rekonstruowana z pamięci jednostkowej. Wielogłos też może być formą 
improwizacji – był w końcu fundamentem dixielandu, pierwotnej formy 
jazzu, twórczo rozwiniętej przez kwintet Milesa Davisa chociażby na pły-
tach Nefertiti, Miles Smiles czy Water babies4. Przyjmuję więc, że Pałac jest 
drugim rozdziałem Księgi Myśliwski.

Moment, w którym wojna realnie przychodzi, jest w opowieści pisarza 
punktem, w którym Historię zastępuje historia-opowieść Jakuba owczarza:

Siedziałem na progu owczarni, kiedy coś nagle zagwizdało jazgotliwie w po-
wietrzu, rozbłysło i p r z e r a ź l iw y  hu k  r o z n i ó s ł  s i ę  w koronach przydroż-
nych topól […]. Nie mogłem uwierzyć, że to już wojna. Nie tak wyobrażałem 
sobie jej nadejście. Ledwie jeden pocisk, który do tego trafił w topolę i narobił 
nieszczęścia tylko wronom, i już wojna. Wojna! Wojna! [P, s. 9, wyróż. – J.O.].

Podobnie w późniejszym Kamieniu na kamieniu, wojna kojarzona jest przez 
ojca głównego bohatera z hałasem. „Jakby wojna była, to by ją było słychać. 
A słychać co?” [KnK, s. 120] – mówi na wieść o otrzymanej przez syna 
karty mobilizacyjnej.

Narracja Jakuba jest później w powieści „złamana”, gdy  słyszy on głosy 
dziedzica i biskupa, ba! – podejmuje z nimi dialog. Monolog przekształca 
się w wielogłosową improwizację.

Gdy dziedzic, dziedziczka i służba pałacowa w panice uciekają 
(wcześniej z pałacu ewakuowano panienkę), Jakub – naiwny, jak Piotr 
Niewiadomski z Soli ziemi Józefa Wittlina lub chasydzki rebe z Austerii 
Juliana Stryjkowskiego – powiada:

A potem wszystko ucichło. Właściwie cisza naszła zamiast wojny [P, s. 11].

Wędruje Jakub przez park, dociera do pałacu, wchodzi wejściem dla służby, 
dociera do części zajmowanej przez dziedziców. Cisza go ośmiela – odkrywa 

4 Wskazuję na odległy jazzowy kontekst, wiedząc z rozmowy z pisarzem, że jest on 
wiernym słuchaczem tego gatunku muzyki i, wierząc, że kontakt z muzyką, przestrzenią, 
sztuką itd. ma wielki wpływ na tzw. proces twórczy każdego pisarza. Por. też przypis 2 
do niniejszego eseju.

Józef Olejniczak 



19

przestrzeń inną niż znane mu pastwiska oraz uboga chłopska izba i wtedy 
właśnie podejmuje zasadniczą dla całości opowieści decyzję:

Nieoczekiwanie przyszła mi do głowy myśl, że może móg ł b ym  t u  z o s t a ć 
i  t ę  wo j n ę  p r z e c z e k a ć. W tych starych, grubych murach pewnie naj-
bezpieczniej byłoby przeczekać. Może  n awe t  d a ł oby  s i ę  z a pomn i e ć 
o  t e j  wo j n i e .  P r z e s p a ć  j ą  gdzieś w cichej komnacie i obudzić się już po 
niej jak po nocy, niczym słonecznym porankiem, przeciągnąć się, ziewnąć i wyjść 
sobie na spokojny już świat. A gdyby nawet ktoś mnie zastał śpiącego, mógł-
bym powiedzieć, że pilnuję pałacu. Ileż ten pałac już wojen przeżył. Mówiono, 
że wojny pokorniały przed nim jak i ludzie, obchodziły go z daleka, bokiem go 
mijały. A były podobno wojny jedna straszniejsza od drugiej. Były złe i mściwe, 
po których zostawał tylko k am i eń  n a  k am i en i u5, były krótkie, lecz wściekłe 
jak przelot gradowej burzy, były gniewne, zawistne, podstępne, a w każdej ludzie 
ginęli jak muchy i nikt się temu nie dziwił, lecz żadna nie ruszyła pałacu. I to 
było przedziwne. Budziło lęk, ale i ufność zarazem. Raz go tylko jakaś zabłąkana 
kula trafiła, lecz zamarła w połowie, a jeszcze ją jaśnie pan kazał obmurować na 
pamiątkę [P, s. 18, wyróż. – J.O.].

Jakub rozpoczyna realistyczną/fantastyczną wędrówkę po pałacu, a jego 
narracja – w sposób podobny do tej znanej już z Nagiego sadu – oscyluje 
między obiektywizmem a subiektywizmem; fantasmagorią, oniryzmem 
i realizmem. Nie bardzo wiadomo, czy umiejscawia odbiór w przestrzeni 
opowieści/historii narratora, czy opowiada o realnym świecie. Zarówno 
Jakub, jak i  narrator pierwszego rozdziału (istniejący tylko – przypominam 
– w opowieści/wyobraźni ojca) tworzą swoją rzeczywistość, swój świat, 
kosmos. To właściwie nie-wędrówka, błąkanie się i odkrywanie rzeczywi-
stości obcej, niepojętej, a jednak wartej ocalenia, choć z przyczyn, których 
Jakub nie potrafi wyjaśnić, zracjonalizować. Lustra, obrazy, portrety, luk-
susowe meble… Zbyt wiele tego, zbyt to niepotrzebne, nieprzydatne, ale 
jednak trzeba to chronić… Dotąd były to znaki przestrzeni sacrum, a teraz 
są bezużyteczne? Bezużyteczne jak czytanie i rytuał czytania bohatera 

5 Aluzja (zapowiedź?) do tytułu następnej powieści Myśliwskiego, do trzeciego roz-
działu Księgi Myśliwski? Chyba tak… Nb. Kamień na kamieniu opatrzony jest mottem 
z pieśni ludowej: „Kamień na kamieniu / Na kamieniu kamień / A na tym kamieniu / 
jeszcze jeden kamień” [KnK, s. 5].
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Nagiego sadu, jak humanistyka, jak Humaniści – już w roku 1970, kiedy 
Myśliwski wydaje Pałac? Świat, który był, świat miniony, który Jakuba na-
wiedza, jest groteskowy… Parę przykładów, realistyczno-fantazmatycznych 
(taka reguła tej narracji):

Jakiś jaśnie pan, jeszcze dosyć młody, choć łysy jak kolano. Wyprostowany, 
dumny. W kołnierzyku pod samą brodę. W pelerynie. W jednej ręce cylinder, 
druga wsparta na laseczce zatkniętej przy nodze. W oczach skry mu błyszczą, nie 
wiadomo, uśmiecha się czy szydzi. A patrzy tak blisko, jakby tuż przed obrazem 
kogoś widział [P, s. 36].

O, zdziadział coś biskup. A gdy siądzie do stołu, to już wcale nie poznasz, 
że to biskup. Udka, skrzydełka, całe ptaki znikają w jego grubych ustach, jakby 
je wtrącał za karę w czeluście żołądka [P, s. 31].

A oto młody panicz pędzi. Z daleka go poznaję. Smali cholewki do starszej 
jaśnie panienki, chociaż gdzie tam jej do pełnych lat. Lecz upatrzył ją sobie jak 
jastrząb kurczę, a najpewniej to jej posag [P, s. 31].

Tam znów inny pan. Wysoki. Aż pod samą ramę. Też stoi, ale jedną ręką 
wspiera się o biurko rozmazane w ciemnościach. Ten patrzy łagodnie, dobrotli-
wie niemal i daleko gdzieś, daleko. Chory pewnie, bo suchutki, żółciutki, twarz 
jak piąstka, zapadnięte oczy i to patrzenie dalekie, jakby śmierć już widział. 
Biedak. Jakieś dziecko kędzierzawe, złote, na siwym kucyku. Dalej jaśnie pani 
[P, s. 36–37].

Groteska zbliża Jakuba do motywu śmierci6, a wtedy retorycznie kieruje 
on swoją opowieść do dziedzica. Nawiązuje się dialog, a dziedzic (realny? 
fantasmagoryczny? oniryczny? istniejący tylko w opowieści Jakuba? –

6 Na immanentną obecność śmierci w sztuce i literaturze autorów operujących gro-
teską zwracali uwagę wszyscy badacze tej kategorii estetycznej, np. Michał Głowiński, 
Wolfgang Kayser, Lee Byron Jennings, Jean Onimus, Stephen M. Halloran, Aron 
J. Guriewicz i Bernard McElroy. Ich prace zostały zebrane w tomie: Groteska. Red. 
M. Głowiński. Gdańsk 2003.
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Coś mnie zatrzymuje. To szydercze oczy starego jaśnie pana, który tuż obok 
w fotelu siedzi rozparty. Patrzy na mnie, a jakby przeze mnie. Podchodzę do 
niego. Śmieje się szyderczo. Któż to taki? Może ojciec jaśnie pani. Może dziad. 
Może ktoś wcześniejszy. W jego jastrzębich oczach, pod krzaczastymi brwiami, 
czai się jakaś zachłanna przenikliwość, że aż mrozi. Zdaje się, że widzi człowieka 
na wylot, widzi jego myśli, pragnienia, nadzieje, że wie o nim wszystko, jak wróż, 
wie więcej, niż człowiek może wiedzieć o sobie, wie nawet, czego się człowiek 
w sobie nie domyśla, czego nawet nie przeczuwa, że gdyby nie lęk, jaki budzi, 
chciałoby się go zapytać o swoje dalsze życie. […] głupi, że dał się tak staro 
namalować. A do tego z podagrą. I takie zawzięty w tych oczach [P, s. 39]

– nie potrafię rozstrzygnąć) odpowiada, wchodząc niejako w dyskurs 
śmierci7:

[…] śmierci w słowach nie zmieścisz. Próżne więc gadanie. Powiedz lepiej,  
co tam ludzie o mnie mówią. Nic? Jak to nic? Nie mówią, że mnie nigdzie nie 
widać? Bo nie widać mnie przecież. Nie wychodzę. Siedzę tylko w tych murach 
jak zaklęty, i myślę, myślę [P, s. 66].

To iluzja dialogu między Panem a plebanem?… Artykulacja kompleksów 
chłopskich, kmiecich, że „rozdziobią nas kruki i wrony”?… 

Jasne, że można ten dialog wpisać w porządek Historii, w jej ideolo-
giczny porządek, że społeczna „sprawiedliwość” się tu właśnie dokonuje 
i ciemiężony przez klasę „Panów” Jakub (skąd to nie-chłopskie imię, prze-
cież powinno być co najwyżej „Kuba”? Może z losów opowiedzianych 
w całkiem innej, „przemilczanej” przez Myśliwskiego historii Holokaustu?) 
osiąga w końcu „społeczną sprawiedliwość”, zwycięża, daje sobie szansę 
życia w ustroju wiecznej szczęśliwości. Jak wcześniej, gdy Jakub z Pałacu 
był tylko nauczycielem wiejskiej szkoły z tzw. społecznego awansu (chodzi 
o narratora-bohatera Nagiego sadu)? A więc w porządek ustanowiony, jeśli 
się nie mylę, przez Henryka Berezę, nb. genialnego czytelnika i krytyka, 

7 „Dyskurs śmierci” – rozumienie (niewyłączne) tej kategorii zaproponowałem w na-
stępujących pracach: J. Olejniczak: Powroty w śmierć. Katowice 2009, gł. s. 11–44; 
Idem: Reprezentacja śmierci. W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, 
A. Dziadek. Warszawa 2010, s. 557–563.
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chociaż wątpliwej jakości interpretatora „nurtu chłopskiego”, a dosadniej: 
„nurtu społecznego awansu”, co było zapewne inspirowane tytułem powieści 
(i dramatu) Edwarda Redlińskiego Awans8 i – jak sądzę – Tańczącym jastrzę-
biem Juliana Kawalca9 oraz Diabłami Tadeusza Nowaka10. Czyli w porządek 
„klasowy”, a dosadniej – pseudoklasowy. Przecież już w pierwszym rozdziale 
Księgi Myśliwski jej bohater „awansu społecznego” doświadczał jako wsty-
du, wyobcowania, alienacji. Podobnie, chociaż á rebours, w drugim rozdziale 
myśli Jakub – swoją obecność w pałacu odczuwa jako co najmniej niesto-
sowność, chociaż łatwo (zbyt łatwo?) przyjmuje rolę strażnika, „strażnika 
pamięci” (?)… Pamiętam z wywiadów z Wiesławem Myśliwskim11 i z paru 
z nim rozmów, że „pamięć” jest dla światoobrazu12 tego pisarstwa kategorią 
podstawową. Chociaż Jakub (a może dziedzic? Dziedzic – realny, wymyślony, 
wykreowany, istniejący tylko w opowieści Jakuba? Który?) deklaruje:

Muszę wam powiedzieć, że lubię się napić. Wystarczy nieraz kieliszek, dwa, 
a wszystko zaczyna mi zaraz łagodnieć. Nawet ja sam. Wierzcie mi. Wypiję trzy, 
cztery, a wszystko wydaje mi się rozumne i proste. Nawet myśli same się wtedy 
myślą we mnie, ja im tylko przyzwalam. A jak wypiję więcej, czuję się prawie 
szczęśliwy. […] Czasami nawet postanawiam sobie, że rozdam wszystko lu-
dziom, a sam o żebraczej lasce pójdę sobie w świat. Stanę sobie pod kościołem. 
Co się potem uśmieję, to się uśmieję. Ale kiedym pijany, tak sobie postanawiam. 
Że cały ten majątek rozdam. Może tym, co nie zaznali mojej łaski ani słowa 
mojego, ani myśli ode mnie. Rozdam im wszystkie ziemie moje, których nawet 
nie znam. Wszystkie lasy i ich zwierzynę. Pastwiska, stada krów nieprzebrane, 
owiec niepoliczone. Konie, psy, kanarki. Rozdam. Wszystką służbę, pokojówki, 

  8 E. Redliński: Awans. W: Idem: Awans. Jubileusz. Warszawa 1979.
  9 J. Kawalec: Tańczący jastrząb. Powieść. Warszawa 1964.
10 T. Nowak: Diabły. Warszawa 1971.
11 Por. np.: Spadła mi z oczu zasłona. Rozmowę przeprowadził Józef Baran. „Wieści” 1984, 

nr 4, s. 3; Tworzenie nie jest aktem stadnym… Rozmowę przeprowadziła Krystyna Prendowska. 
„Kultura” 1990, nr 12; Pisarz jest samotnikiem. Rozmowę przeprowadził Zdzisław Pietrasik. 
„Polityka” 1993, nr 23; „Żalem nie zatrzyma się świata”. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia 
Krzysztof Masłoń. „Rzeczpospolita” 2000, nr 287; Kolista przestrzeń pamięci. Z W. Myśliwskim 
rozm. przepr. A. Franaszek. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.

12 Ten niezgrabny neologizm przejmuję za tłumaczeniem esejów Martina Heideggera. 
Por.: M. Heidegger: Czas światoobrazu. Tłum. K. Wolicki. W: M. Heidegger: Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybór i oprac. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 128–167.
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lokajów. Wszystkie powozy, karety. Wszystkie drzewa w parku i ich ptactwo 
śpiewające. Wszystkie te pokoje. Cały ten pałac. Rozdam! Rozdam! [P, s. 95],

to jednak materialność pałacu, jego wyposażenia i otoczenia, stanowią 
w powieści znaki przeszłości, utrwalają pamięć właśnie, w jakimś sensie 
ożywiają przeszłość zdewastowaną przez Historię (wojnę i następujące po 
niej społeczne przemiany). 

Rzeczywistość przedstawiona w powieści (wnętrze pałacu i jego oto-
czenie) w miarę rozwoju monologu Jakuba i słyszanych przez niego głosów 
się odrealnia (dewastuje ją Historia? A może spożyty przez Jakuba alko-
hol?), zmierza ku nicości. Narracja zapada się niejako w chaotyczną logoreę. 
Po ostatnich zdaniach powieści – 

Spójrzcie, spójrzcie! Oto dzień nastaje z moich rąk. Hej, orkiestra, grać! Dajcie 
wina orkiestrze! I ty, niewierny, mój Boże. No i co czujesz? Nie boli mnie. A teraz 
czujesz? Nie boli mnie. Czujesz, nie boli. Nic mnie nie boli. Już nic. Nic [P, s. 217]

– następuje zaznaczone wielokropkami milczenie…

Rozdział trzeci – Kamień na kamieniu (1984)
Trzeci rozdział Księgi Myśliwski – Kamień na kamieniu – ukazuje się czterna-
ście lat po drugim. Tamten kończył obraz nicości, milczenie, ten rozpoczyna 
monolog o… wieczności:

Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, co taki 
grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto 
życie. Bo wieczność, nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek mieć [KnK, s. 6].

Monolog, którego scenerią jest cmentarz, stający się z kolei pretekstem 
do skrótowych opowieści o wielu losach. Cmentarne nagrobki „otwiera-
ją” te opowieści, a łączy je Historia – wojna i wszystko, co się po niej we 
wsi i dworze wydarzyło. Przemiany społeczne (zniknięcie opozycji wieś 
– dwór) i cywilizacyjne (asfaltowe drogi, ruch samochodowy, kino, telewi-
zory w chłopskich chatach, „przymus” zamiany strzech na dachach domów 
na dachówki, papę lub blachę).

Księga Myśliwski (w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)



24

Budowa rodzinnego grobu jest w powieści kompozycyjną klamrą i jako 
fabularny motyw komponuje opowieść w parabolę o ludzkim losie, roz-
padzie rodzinnej oraz wiejskiej wspólnoty, rozpadzie naturalnej wiejskiej 
cywilizacji, dokonanym tyleż przez okrucieństwo Historii, społecznej 
rewolucji, co i modernizującej się cywilizacji. Szymon Pietruszka buduje 
rodzinny grób nie w przeczuciu własnej śmierci, ale aby ocalić wspólnotę 
rodzinną – znajdzie się w nim miejsce dla rodziców i jego trzech braci.

Grób mam zamiar budować. Osiem kwater, żebyśmy się wszyscy pomieścili. 
Może Antek, Stasiek zechcą z nami leżeć. Mówi się, niech mu ziemia lekką bę-
dzie. To gdzie im będzie lżejsza. Mówi się, że gdzie człowiek się urodził, ziemia 
jego kołyską. I śmierć jakby cię z powrotem do niej tylko położyła. I buja cię, 
buja, aż stajesz się znów nie narodzony, nie poczęty [KnK, s. 409]

– mówi w ostatnich zdaniach do starszego brata Michała.
Dramat doświadczany przez Szymka Pietruszkę polega na tym, iż jest on 

przywiązany do tradycyjnej kultury i nie akceptuje cywilizacyjnych prze-
mian. Czuje się coraz bardziej wyobcowany, staje się także w rodzimym 
wiejskim środowisku odludkiem. Zaczyna doświadczać wykluczenia ze 
społeczności, w której zresztą dochodzi do pękania niegdyś scalających ją 
więzów. Gdy po informacji, iż rozpoczął na wiejskim cmentarzu budowę 
rodzinnego grobu, przyjeżdżają do niego bracia, pęknięcie między nowo-
czesnością i chłopską tradycją, między „miastowymi” już i wykształconymi 
braćmi Szymona – Antkiem i Staśkiem, odczuwa on wyjątkowo boleśnie:

Przyjechali. Ale ledwo co w próg weszli, dzień dobry, dzień dobry i od razu 
zaczęli się ze mną kłócić. A to, że nie ma u mnie na czym usiąść, tylko wciąż ta 
sama stara ława i jedno krzesełko. Że stół ten sam od wojny jeszcze. Że podłogi 
czemu sobie nie sprawię. […]

Bo gdy się bracia raz na tyle czasu z sobą spotykają, powinni mieć o czym 
pogadać. O, niejeden dzień, niejedną noc można by przegadać. Gdyby nawet się 
nie chciało, to od czego są słowa? […]
A ileż takich słów nie wypowiedzianych zostaje w każdym człowieku i umiera 
razem z nim, i gnije z nim, i ani potem w cierpieniu nie służy, ani w pamięci. To 
po co jeszcze sami sobie zadajemy milczenie? [KnK, s. 92].
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W trzecim rozdziale Księgi Myśliwski suwerenem ludzkich losów i opo-
wieści jest więc Historia. W jakim sensie monolog oraz los Szymona 
Pietruszki (bohatera-narratora Kamienia na kamieniu) kontynuują opo-
wieści znane już z Nagiego sadu i Pałacu? Bezimiennego nauczyciela (z ak-
centami autobiograficznymi?) z pierwszego rozdziału i Jakuba owczarza 
z drugiego zastępuje tu chłop, mieszkaniec wsi. Zmienia się język, przede 
wszystkim dzięki dyskretnej stylizacji na ludową gwarę (np. „oddej” – ‘od-
daj’, „warzyć” – ‘gotować’, „pooblekać” – ‘poubierać’, „odezwijta się” – ‘ode-
zwijcie się’, „siedzita” – ‘siedzicie’), ale nie zmienia się tryb narracji: ustny 
monolog wypowiedziany, wielogłosowy, często „osuwający” się w onirię, 
fantasmagorię, z postrzępioną, dygresyjną (sięgającą nawet XIX-wiecznych 
epizodów rodziny Pietruszków), nielinearną fabułą. Stosunek Szymona do 
religii i Boga jest podobny jak poprzedników – gdy otrzymuje od władz 
gminy propozycję pracy jako gminny urzędnik udzielający świeckich ślu-
bów, kalkuluje:

W Boga też nie byłem pewny, czy wierzę, to co mi tam ksiądz i jego strachy 
[KnK, s. 172].

Nie wiem, czy Bóg umarł, czy zmartwychwstał, czy to wszystko prawda, ale 
święcone jajka mają inny smak od nie święconych [KnK, s. 256].

Pomimo tego, że przecież aktywnie uczestniczy we wszystkich wspólno-
towych obrzędach łączących się z ludową religijnością, że przez rodziców 
wychowany był w religijnej tradycji – ojciec na decyzję o przyjęciu przez 
niego propozycji urzędniczej pracy reaguje taką tyradą:

Ale ojciec, który nie mógł mi darować, że na urzędnika od tych ślubów 
zostałem, ledwo spostrzegł, że coś ciężej próg przechodzę, od razu jak na po-
chyłe drzewo, huzia na mnie, że ród hańbię, że z dziada pradziada wszyscy 
z Bogiem się rodzili, z Bogiem żyli, z Bogiem umierali, że ktoś do Ziemi Świętej 
nawet się wybierał, ktoś obraz do kościoła kupił, ktoś baldachim nad biskupem 
nosił, jak biskup przyjechał, a Michał byłby księdzem został, gdyby było za 
co, tylko ja taki zakała. Bez szkoły, bez święceń, bez Boga, grzeszne śluby daję 
[KnK, s. 182]

Księga Myśliwski (w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)
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– oraz że starannie w swoim domu dba o obecność religijnych ikonogra-
ficznych symboli: krzyża, obrazu Matki Boskiej. Jednak, znowu podobnie 
do nauczyciela i Jakuba owczarza, nad religijny porządek świata i czasu 
przedkłada porządek naturalny, związany z gospodarskimi obowiązkami 
regulowanymi cyklem pór roku i cyklem dobowym.

Wskazane dotąd cechy narracji i fabuły Kamienia na kamieniu obok prze-
strzeni – to ta sama wieś i ten sam dwór:

Nikt dotąd we wsi owiec nie chował. Były kiedyś owce, ale we dworze przed 
wojną [KnK, s. 216]

– a także religijność/niereligijność bohatera łączą monolog Szymona 
Pietruszki z poprzednimi rozdziałami Księgi Myśliwski. Dodałbym, że na-
wet ziarnistość, dygresyjność i nielinearność fabuły uzasadniają włączenie 
tej trzeciej powieści polskiego pisarza do opisywanej/projektowanej tu 
Księgi. Bo jednak większość fabularnych rozwiązań w tej opowieści bli-
ska jest stereotypom związanym z proklamowanym przez Berezę „nurtem 
chłopskim” czy „powieścią społecznego awansu” – awans społeczny braci 
Szymona, znaki modernizacji wsi, konflikt ojca z braćmi Szymona, w tle 
budowa socjalistycznej rzeczywistości, milicyjny epizod Szymona utrwa-
lającego władzę ludową, jego urzędnicza „kariera” itd.13 „Łagodzi” wrażenie 
stereotypizacji problematyki chłopskiej w Kamieniu na kamieniu opubli-
kowany przez Myśliwskiego kilkanaście lat później esej Kres kultury chłop-
skiej14. Zresztą, w kontekście tego eseju tezy krytyki literackiej, mówiącej 
o tym, że powieść ta jest formą pożegnania pisarza z tematyką chłopską, 
nie sposób obronić15. W to, czy lokowanie dzieła Myśliwskiego lub jego 

13 Por. np. H. Bereza: Taki układ. Warszawa 1981, s. 282–292; Idem: Bieg rzeczy. 
Szkice literackie. Warszawa 1982, s. 70–73; Idem: Obroty. Szkice literackie. Warszawa 
1996, s. 63–69; Z. Ziątek: Głód samowiedzy. W: Idem: Wiek dokumentu. Inspiracje do-
kumentarne w polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1999, s. 32; w niniejszym tomie 
pisze m.in. na ten temat Michał Siedlecki; por. też: B. Kaniewska: Opowiedziane…, 
s. 43, 51, 65–66.

14 Por. W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. Warszawa–Bochnia 2003; za łaskawą 
zgodą autora esej przedrukowujemy na zakończenie niniejszego tomu.

15 Por. np.: K. Nowosielski: Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść 
chłopska. Warszawa 1983, s. 185–212; A. Zawada: Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie 
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części w „nurcie chłopskim” i identyfikowanie jego powieści jako „powieści 
awansu społecznego” było w ogóle zasadne, wątpię…

Rozdział czwarty – Widnokrąg (1996)
Słowa […] rosną […] w człowieku razem z nim. Wytapiają się jak 

z rudy jego trosk, udręk, cierpień, łez. Nikt nie otrzymuje ich w darze 
tylko dlatego, że się urodził, gdzie, kiedy. Ceną słów jest nasz los.

Wiesław Myśliwski, Widnokrąg

Ten rozdział Księgi Myśliwski rozpoczyna się od rozpamiętywania fotografii:

Ten mały, chuderlawy człowieczek na fotografii, o wytrzeszczonych oczach, 
w gabardynowym, jakby za dużym płaszczu i przygnieciony jakby za dużym 
kapeluszem – to mój ojciec. Obok niego, w granatowym marynarskim ubran-
ku z krótkimi majtkami, w marynarskiej białej czapce na głowie, w sandałkach 
i podkolanówkach – to ja. Matki nie ma z nami. Więc pewnie to niedziela. Nie 
byłbym zresztą w tym marynarskim ubranku [W, s. 7].

Skąd się wziął ów fotograf w tę letnią słoneczną niedzielę, w samo południe, 
na naszej drodze? I któż to mógł być, skoro nikt we wsi nie miał aparatu foto-
graficznego? [W, s. 19].

Gest to autobiograficzny16, ale również powrotu do narracji z Nagiego sadu, 
w której fundamentem opowieści była jednostkowa, zawodna i subiek-
tywna pamięć, później (w Pałacu i Kamieniu na kamieniu) wyparta przez 

współczesnej a kultura ludowa. Warszawa 1983, s. 192–228; S. Lichański: Pisarstwo wsi i zie-
mi. Szkice i eseje. Warszawa 1986, s. 273–276; Z. Ziątek: Głód syntezy: Wiesław Myśliwski 
i proza chłopska. W: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie. Red. 
A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1995, s. 151–168; A. Zawada: Czym jest chłopskość. 
„Miesięcznik Literacki” 1979, nr 9, s. 48–60; A. Litwinowicz: Otchłanie powieści chłop-
skiej w Polsce. „Tydzień” 1984, nr 52, s. 8–9 [dod. do „Dziennika Polskiego” i „Dziennika 
Żołnierza”]; E. Kasperski: Los chłopski, los człowieczy. „Panorama Polska” 1987, nr 2, s. 8–9.

16 Na aspekt autobiograficzny Widnokręgu zwrócił uwagę jeden z pierwszych recen-
zentów powieści – por. J. Jarzębski: Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współcze-
snej. Kraków 1997, s. 90–96. Na ważność fotografii w kompozycji Widnokręgu, chociaż 
w innej perspektywie, wskazuje w niniejszej książce w swoim artykule Artur Żywiołek.
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Historię – chociaż Jan Błoński witał Widnokrąg jako „prawdomówną opo-
wieść o powojennej Polsce”, a więc wskazywał na jej historyczny wymiar, 
na wagę Historii organizującej opowieść17. Ostatnie zdanie wypowiedziane 
w Nagim sadzie, skierowane do ojca, w którym bohater mówi, iż szukał 
ojca, by sprawdzić, czy jest [NS, s. 189], jakoś koresponduje z akapitem 
kończącym Prolog do wydanej w 1996 roku powieści Widnokrąg, czwartego 
rozdziału Księgi Myśliwski. Piotr nadal rozpamiętuje tu znalezione w domo-
wym archiwum zdjęcie:

Zwykle miał ojciec oczy łagodne, które patrzyły z jakimś wyrozumiałym 
smutkiem, ukrytym gdzieś głęboko, na dnie, lecz zarazem tak wyraźnym, że za-
pamiętywało się bardziej ten ich smutek niż ich kolor. I kiedy nawet się uśmiech-
nął, ten smutek nie opuszczał jego oczu. Widocznie jednak nie dowierzał, że oto 
stoi przed aparatem fotograficznym, bo gefreiter Hanke w przypływie samoroz-
grzeszenia zapragnął zrobić nam zdjęcie. Może wydawało mu się, że stoi przed 
wycelowaną lufą, czekając, kiedy padnie strzał. Może nawet mocniej ściska moją 
rękę jak gdyby na pożegnanie. Może pragnie mi coś przekazać, lecz właśnie słowa 
uwięzły mu w gardle. A może wszyscy dorośli mieli wtedy takie oczy, lecz póki 
żyli, nie widać tego było, wychodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, 
kiedy fotografie, zmęczone już długością pamięci, wyblakły, zszarzały. Mnie razi 
tylko słońce [W, s. 25–26].

Struktura Prologu opowieści bliska jest, jeśli nie tożsama, strukturze ini-
cjującej namysł nad istotą fotografii znany z klasycznej książki Rolanda 
Barthesa Światło obrazu. Jak u Barthesa, tak u Myśliwskiego, fotografia nie 
jest zapisem Historii – ona ją „spłaszcza”; istota fotografii przemieszczona 
jest z tego, co na niej przedstawione, i z podmiotu fotografującego na pod-
miot patrzący na fotografię. „Od wielu z tych zdjęć oddzielała mnie Historia 
– pisał Barthes – Czy Historia to nie jest po prostu ten czas, gdy nas jesz-
cze nie było? Odczytywałem moje nieistnienie po ubraniach, które nosiła 
moja matka, nim mogłem mieć jakieś o niej wspomnienia”18. I w innym 

17 Por. J. Błoński, Wszystko co literackie. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków 2001, 
s. 362–368.

18 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Tłum. J. Trznadel. Warszawa 
1999, s. 110–111.
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miejscu: „Fotografia nie przypomina przeszłości (zdjęcie nie ma w sobie 
nic proustowskiego). W j e j  d z i a ł an i u  na  mn i e  n i e  chodz i  o  od -
budowan i e  t ego,  co  r unę ł o  (w wyniku działania czasu, odległości), 
a jedynie o poświadczenie, że to, co widzę – naprawdę istniało”19. Później, 
w ostatnim – jak dotąd – rozdziale Księgi Myśliwski (powieści Ostatnie roz-
danie) jego bohater dzieli się refleksją na temat fotografowania, zbieżną, 
nieomal tożsamą, z koncepcją Barthesa:

Może to odwieczny lęk człowieka, że w ogóle jest na świecie, legł u podstaw 
wynalezienia aparatu fotograficznego. W każdym razie doczekał się człowiek 
wreszcie wynalazku, który zaszczepił w nim wiarę, że istniał, istnieje i będzie 
istniał. Wielka to przewaga zdjęć nad życiem. Zastanawiam się tylko, dlaczego 
człowiek jest tak nienasycony sobą [OR, s. 269].

Gdy Barthes przechodzi do analizy zdjęcia André Kertésza, wskazuje na 
potencjał narracyjny fotografii: „Całkiem możliwe, ze Ernest, mały uczeń 
sfotografowany w 1931 przez Kertésza, jeszcze żyje (ale gdzie i jak?) o to 
c a ł a  pow i e ś ć!”20. Taki jest „ruch” narracji w czwartym rozdziale Księgi 
Myśliwski! Narracji – jak poprzednio – nielinearnej, „ziarnistej”, dygresyjnej, 
subiektywnej, z elementami wielogłosowości (np. przytaczane w powieści 
długie monologi matki i ojca); narracji, której punctum są oczy ojca Piotra 
ze zdjęcia poddanego w Prologu namysłowi21. Rozpamiętywaniem fotografii 

19 Ibidem, s. 138–139, wyróż. – J.O.
20 Ibidem, s. 140–143, wyróż. pochyleniem tekstu – R.B., wyróż. rozstrzeleniem – J.O.
21 Kategorię punctum przejmuję z monografii Barthesa, nie będąc pewnym, czy 

uprawnione jest przenoszenie jej, jako analitycznej, z analizy fotografii na analizę nar-
racji literackiej. Uprawniają w jakimś stopniu ten zabieg przemieszczenia słynne zdania 
Barthesa z innego eseju: „Istnieje niezliczona ilość opowiadań [récits] na świecie. Jest 
to przede wszystkim cudowna różnorodność gatunków obecnych w najrozmaitszych 
tworzywach, jak gdyby każde tworzywo skłaniało się ku człowiekowi, by mu powie-
rzać opowieści: opowiadanie pojawia się zarówno w języku artykułowanym, mówio-
nym lub pisanym, jak i w obrazie statycznym, obecne jest w micie, legendzie, bajce, 
opowieści, noweli, epopei, historii, tragedii, dramacie, komedii, pantomimie, nama-
lowanym obrazie (wystarczy przypomnieć świętą Urszulę Carpaccia), witrażu, filmie, 
komiksach, wiadomościach gazetowych, rozmowie. Co więcej, w nieskończonej nie-
mal ilości form opowiadanie obecne jest we wszystkich czasach, wszystkich miejscach, 
wszystkich społeczeństwach”. R. Barthes: Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. 
Tłum. W. Błońska. W: Narratologia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2004, s. 13.
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ojca i syna (tym razem Piotra i jego syna Pawła na nadmorskiej plaży) koń-
czy się ostatnia opowieść Widnokręgu. Czy to tylko zabieg kompozycyjny, 
czy także alegoria trwałości, cykliczności i powtarzalności ludzkiego losu? 
– nie potrafię rozstrzygnąć.

I to tę właśnie chwilę ktoś utrwalił, stojąc, jak można się domyślić z fotografii, 
w bliskiej od nas odległości i patrząc na nas z góry, tak że ani rąbek morza się na 
niej już nie zmieścił, ani nikt w tle. I któż to mógł być, bo nikogo takiego pamięć 
moja nie zachowała? Czyżby ojciec któregoś z tych Jacusiów, Ireczków, z którymi 
Paweł się bawił? I zapewne też chodziło mu przede wszystkim o Pawła, bo moja 
pochylona głowa wyłania się zza brzegu fotografii jakby jakiś cień nad radością 
Pawła, a nawet ma się wrażenie, że tę radość, którą płoną jego rozwarte, uniesione 
ku mnie oczy, zakłóca. Ta radość niczym słońce rozświetla fotografię. A nawet 
jakby nie mogąc się w niej zmieścić z tą rozpierającą go radością, przyklęknął 
i prawie dotykając rozpromienioną buzią moich niewidocznych oczu, wyrzucił:

– Przynieść ci jeszcze morza? [W, s. 605].

Historia jest w Widnokręgu, podobnie jak w Nagim sadzie, tłem, scenerią 
opowieści Piotrka. Jak we wszystkich opowieściach Myśliwskiego to strzę-
py, migawki pamięci sprzed II wojny światowej, okupacja, społeczne, poli-
tyczne (np. groteskowa opowieść o obchodach 70. rocznicy urodzin Stalina 
w rozdziale Towarzysz z powiatu) i cywilizacyjne przemiany w Polsce po 
1944–1945 roku. Także dotkliwa powojenna nieobecność Żydów-sąsiadów. 
Historia wkracza i ingeruje nie tylko w dzieje rodziny Piotrka oraz spo-
łeczności (wiejskiej i małomiasteczkowej), w jakiej są osadzeni w sposób 
realny, a opisany realistycznie. Bywa demoniczna, niekiedy wkrada się do 
fantazmatu czy przywidzeń, rzadziej – marzeń. Jak wtedy, gdy Piotrek, 
chętnie chodzący w okolice kamienicy po przedwojennym właścicielu 
browaru – Żydzie Kuferblumie, w której współcześnie funkcjonuje burdel, 
dostrzega przedwojennego właściciela:

Razu jednego, i to w samo południe, pośród tych barłogów, stołów i pustych 
butelek zobaczyłem przez szparę w deskach samego Kuferbluma. Myślałem, 
że zwiduje mi się w tym jednym oku wetkniętym w szparę i przystawiłem drugie, 
lecz tak samo i drugim go zobaczyłem. […] Był w mycce na głowie, w czarnym 
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chałacie i gdyby nie ta biała broda jaśniejąca w półmroku, można by pomyśleć, 
że to tylko kłąb cieni zepchniętych przez sączące się ze szpar promienie w jedno 
miejsce [W, s. 51].

Piotrek dzieli się swoją obserwacją z matką i ojcem, matka zaś rozpytuje 
znajomego woźnicę Jaskółę, który odpowiadając, wygłasza prywatny „apel 
pamięci” („apel poległych”?):

– W mycce, w chałacie, mówisz? – zadumał się pan Jaskóła. – I brodę, mówisz, 
miał białą? Brody nie nosił. Nie był jeszcze taki stary. Może Mojsze Bławatnik. Albo 
Wende, buty. Albo Rozenski stary, sklep miał naprzeciw Ratusza, tasiemki, guziki, 
nici, agrafki, tak, nosił brodę. Ale czy on jeszcze przed wojną nie umarł. A myckę, 
no, to Sztajn, zrywał ją czasem z głowy i trzepał o ladę, kiedy się zezłościł. Cholera! 
Cholera! Ale Kuferblum nie, Kuferblum to był pan. Zawsze w garniturze, w kape-
luszu, płaszcz, rękawiczki, parasol. Nie poznałbyś, że Żyd [W, s. 52].

Powtórzy „apel poległych” nauczyciel Piotrusia w czasie jednego z ich 
edukacyjnych spacerów [W, s. 277–278]. W Widnokręgu, pierwszy raz 
w takim natężeniu, pojawia się pustka po społeczności żydowskiej, poho-
lokaustowe nie-miejsce. Opowieść o tym, jak dziadek z Piotrkiem odwożą 
rodzinę Szmulów i starą Bubę ze wsi do miasta, poprzedzona historią przy-
jaźni Piotrka z Sulką Szmul, nawiązuje do organizowania w Sandomierzu 
w czerwcu 1942 roku getta żydowskiego [W, s. 302–315].

Prymat jednostkowego losu i prywatnych historii nad Historią jest 
w Księdze Myśliwski obecny we wszystkich jej rozdziałach. Gdy Piotrek 
udziela głosu burmistrzowi wsi, w której wraz z matką przeczekuje okupa-
cję, ten (mimo iż przez wiejską społeczność nie jest lubiany i akceptowa-
ny – jako przedstawiciel niemieckiego okupanta) w rozmowie z wujkiem 
Władkiem dzieli się refleksją nieodległą od tych problemów z religią, Panem 
Bogiem, upływem czasu i Historią, jakie mieli bohaterowie Nagiego sadu, 
Pałacu i Kamienia na kamieniu:

[…] historia składa się z łez, krwi i głupich nadziei. Toczy się, jak ci czy tamci ją 
popchną. A prawdę mówiąc, zmierza wprost do piekła. Piekło czeka nas wszyst-
kich, Władysławie. Nie Bóg, lecz piekło jest tajemnicą naszego losu. A jakieś głupie 
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mędrki mędrkują i mędrkują, to o sprawiedliwości, to o prawdzie, o raju, zakłamu-
jąc do cna samych siebie, a co gorzej, zakłamując i maluczkich, naiwnych, prosto-
dusznych, czekających jak spragnieni deszczu na pustyni Bóg wie na co [W, s. 186].

W podobny sposób do splatania się jednostkowych losów i Historii 
w czwartym rozdziale Księgi Myśliwski splatają się miejsca realne, łatwe 
do identyfikacji (Sandomierz, katedra św. Jakuba, Pieprzowe Wzgórza, 
łuk Wisły, sandomierska synagoga, zamek w Sandomierzu) z miejscami 
bez nazw, czy w końcu ze wspomnianymi już poprzednio nie-miejscami, 
ledwie śladami po społeczności żydowskiej. Obok realnego – nierealne, 
fantastyczne, oniryczne, fantazmatyczne… Wszystko na równych prawach: 
obok opowieści pastucha Kaziunia wędrującego do kresu widnokręgu: gra-
nicy ziemi i nieba – opowieści o codziennych staraniach matki Piotrka, 
by zapewnić mężowi i synowi wyżywienie. Obok realistyczno-romansowej 
opowieści o miłości i ślubie Piotrka z Anną – fantazje erotyczne kilkuletnie-
go i kilkunastoletniego chłopca. Obok realnych udręk wojny: śmierci, ka-
lectwa, cierpienia, głodu, strachu, tęsknoty za porzuconą rodziną (starszina 
Iwan, kapitan Jefremow), samotności – rozmowy z ojcem o historycznych 
bitwach starożytności i dążenie do wypierania obecności wojny w świe-
cie poprzez codzienną zapobiegliwość, poprzez tworzenie w najbliższym 
otoczeniu iluzji „normalności”. No i w końcu wszechobecność przemijania 
i śmierci: naturalnej, gwałtownej, przypadkowej, brutalnie spowodowanej, 
każdej…

Wspominając śmierć wujka Władka, Piotrek dzieli się w swoim mono-
logu taką refleksją:

A kto wie nawet, czy to nie t u  j e s t  ś r o d ek  mo j e go  w i dnok r ę g u ,  b o 
j e d y n i e  t u  j e s t em  w  s t a n i e  d o zn awać  t e j  b o l e s n e j  d o t k l i -
wo ś c i ,  j a k  um i e r am  z a  n im i  i  j a ,  a  n i e  t y l ko  św i a t  d ooko ł a 
mn i e . I to tak zwyczajnie, pospolicie, że ta dotkliwość przeradza się w zachwyt, 
jakbym oto stał twarzą w twarz przed najwznioślejszą tajemnicą piękna. Ch c e 
m i  s i ę  a ż  z a nu r z y ć  w  t ym  um i e r an i u  j a k  w  kw i t n ą c e j  ł ą c e 
i  p a t r z e ć  n a  s ł o ń c e  g a s n ą c e  n ad e  mną  [W, s. 196–197, wyróż. – J.O.].

Zaś nauczyciel wprowadzający Piotrka w tajemnice świata objaśnia:
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– Wiesz chyba, co to jest widnokrąg? – zapytał, gdy nie odezwałem się ani 
be, ani me, a i minę musiałem mieć przy tym niewyraźną. Wyciągnął przed sie-
bie rękę i okręcając się jak po zardzewiałej ze starości osi z tą wyciągniętą ręką, 
powiedział: – O, ta linia dookoła między ziemią a niebem, która nas zamyka. 
Chociaż to tylko złudzenie. Gdybyś chciał do niej dojść, będzie się zawsze od 
ciebie odsuwała, zachowując tę samą odległość. A ty będziesz zawsze w środku. 
I nigdy nie dojdziesz. Potwierdza jednakże, że Ziemia jest okrągła [W, s. 261].

Gdy te fragmenty oraz analizowane poprzednio zasady konstruowania nar-
racji i fabuły, a także reguły re-prezentacji w Widnokręgu oraz „pierwszy 
ruch” Piotrkowych opowieści (fotografia) skonfrontować z opisaną przez 
Barthesa ontyczną niejako regułą fotografii – 

Ponieważ w każdym zdjęciu jest władczy znak naszej przyszłej śmierci, więc 
choćby było ono jak najsilniej związane z kłębiącym się światem żywych, zwra-
ca się do każdego z nas, po kolei, wychodząc poza ogólniki (ale nie całkiem 
bez transcendencji). Zresztą, poza nudnym ceremoniałem męczących spotkań, 
z d j ę c i a  o g l ąd a  s i ę  s amemu 22

– to jest to wskazanie na następną cechę całej chyba Księgi Myśliwski, na 
niezbywalną obecność śmierci w świecie tej opowieści oraz na nieprzekra-
czalną granicę w opozycji między „jednostkowym” a „zbiorowym”, na – być 
może – po prostu straszliwą samotność jednostki, jej losu, jej historii, jej 
opowieści, jej świata w… świecie23. Ta obecność – wszechobecność nawet – 
śmierci wkracza w świat opowieści na bardzo wielu jej płaszczyznach. W pa-
rabolicznym fragmencie pt. W deszczu pętla czasu: spacer starzejącego się 
Piotra z synem Pawłem po schodach zbiegających z sandomierskiego ryn-
ku w stronę dzielnicy Rybitwy, gdzie Piotr spędził znaczną część swojego 
dzieciństwa, odniesiony jest do jego wędrówek z ciężko chorującym ojcem 

22 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 162–165.
23 Jakoś upodobnia to świat Myśliwskiego do świata Gombrowicza z Kosmosu, a do-

kładniej do sceny, gdy Witold w trakcie pierwszej nocy spędzonej u Wojtysów wychodzi 
na podwórko i doznaje przerażenia niepojętą wielkością, grozą i nieprzeniknionością ko-
smosu. Analizowałem tę scenę w innym miejscu – por. J. Olejniczak: Powroty w śmierć. 
Katowice 2009, s. 197–244, gł. s. 235–241.
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i powtarzanej wówczas frazy: „Odpocznijmy trochę” [W, s. 320–328], który 
to fragment jest nb. wprowadzeniem w opowieść o pogrzebie ojca Piotra. 
Obecność śmierci widać także we wspomnieniu o pogrzebie burmistrza 
zastrzelonego przez oficera (polskiego? rosyjskiego?…) armii, która „wy-
zwoliła” wieś spod niemieckiej okupacji [W, s. 522–532]. 

Rozdział piąty – Traktat o łuskaniu fasoli (2006)
Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, niczym więcej. I na ogół 

niewiele ma wspólnego z tym, jak było, jest czy będzie. Żyje własnym 
życiem. A nie zastyga raz na zawsze, lecz wciąż snuje się, rozrasta, 
coraz bardziej oddalając się od tego, jak było, jest czy będzie. Ale kto 
wie, może w ten sposób zbliża się do prawdy? 

Wiesław Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli

W roku 2006 Myśliwski publikuje piątą część Księgi Myśliwski – powieść 
Traktat o łuskaniu fasoli. W tym rozdziale opowiada, gawędzi, improwi-
zuje wokół swojego losu będący u schyłku życia, schorowany były sakso-
fonista (dalej będę go nazywał Gospodarzem), który stróżuje na kolonii 
domków letniskowych, powstałej na terenie wsi – podobnej do przestrzeni 
znanej z poprzednich rozdziałów (rzeka, droga, dwór, cmentarz). W jed-
nej z opowieści przywołuje on postać ojca z czwartego rozdziału Księgi 
[TF, s. 264 272], zajmuje się hodowlą na własny użytek jarzyn (głównie 
fasoli) oraz niejako „na boku” dorabia, renowując nagrobne tabliczki. 
Narracja znowu więc toczy się blisko śmierci, a obsesja Szymona Pietruszki 
z Kamienia na kamieniu związana z budową rodzinnego grobu jest tu „po-
wtórzona” przez dodatkowe zajęcie bohatera, które przecież ma wymiar nie 
tylko estetyczny – pojmowane jest przez niego także przez pryzmat ocalania 
pamięci i zyskuje wymiar metafizyczny:

Skąd sądzę, że zmarli myślą? Stąd, że nie wiemy, czy nie myślą. Bo co my 
wiemy? Nieraz po dwóch, trzech literach, zwłaszcza tych najmniejszych, oczy 
mnie aż bolą, ręka mi zaczyna drżeć i muszę przerwać. Trzeba cierpliwości do 
takich nieżyjących liter. […]
Może ktoś odmalowywał przedtem, ale pewnie niedługo, bo z trudem dało mi 
się odczytać, kto na której jest. Widocznie uznał, że i tak nikomu nie zapewni się 
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wieczności na tym świecie, i przestał. Dobrze, że tu znałem kiedyś wszystkich. 
A i tak musiałem przy niektórych w pamięci pogrzebać. Niektóre jakbym chrzcił 
dopiero [TF, s. 7–8].

Renowacja nagrobnych tabliczek aktywizuje pracę pamięci i jednocześnie 
ustala reguły narracji – dotyczy ona czasu minionego, pozwala na ocalenie 
wielu losów, umożliwia mówienie zmarłym… Tak, sądzę, że Myśliwski 
wpisuje Traktat… w najlepszą (?), a może raczej n a j ba rd z i e j  po l s k ą 
i  s p ec y f i c zn i e  po l s k ą  tradycję literacką oraz kulturową. Pozwala mó-
wić duchom przeszłości, rozpoczyna specyficzny obrzęd dziadów, znany 
od Mickiewicza, Wyspiańskiego, w modernizmie kontynuowany w teatrze 
Tadeusza Kantora, współcześnie w teatrze Tadeusza Słobodzianka24. Kim 
jest Robert, którego poznał, grając w dancingowym zespole w Paryżu (?), 
a za sprawą którego zaczął wracać i w końcu osiadł na terenie kolonii dom-
ków letniskowych, zbudowanych na miejscu rodzinnej wsi? Jaka tajemnica 
łączy się z tym miejscem? Tajemnica, która jest źródłem traumy zarówno 
Gospodarza, jak i Roberta, ujawniającej się w rozmowie między nimi:

– Jeszcze gdyby pan wiedział, co się tutaj kiedyś stało. […]
– Wiem, panie Robercie […]
– Skąd? – P r z e r a ż en i e  pojawiło się w tych jego oczach. – Nie z moich 

listów chyba? Nigdy panu o tym nie pisałem. Nigdy.
– Urodziłem się tu.
– Gdzie tu?
– Tu.

24 „Sztuka Słobodzianka zaczyna się od wyliczenia dramatis personae, wraz z wymownymi 
datami narodzin i śmierci. Bohaterowie od początku są duchami, upiorami albo – jak kto 
woli – trupami. Ich język – potoczny, naiwny i brutalny – zostaje spleciony z językiem popu-
larnych wierszyków i piosenek dla dzieci, co wywołuje osobliwy efekt obcości. Podejmując 
archetypy dramatu romantycznego, nawiązując polemicznie do Umarłej klasy Tadeusza 
Kantora, Słobodzianek opowiada o duchach, które nie dają się ukoić ani przebłagać” 
(Tadeusz Słobodzianek, "Nasza klasa". Dostępne w Internecie: http://culture.pl/pl/dzielo/
tadeusz-slobodzianek-nasza-klasa [dostęp: 28.01.2017]); szerzej na ten temat pisał Leonard 
Neuger w programie spektaklu Nasza klasa w Teatrze Dramatycznym w Warszawie. Por. też: 
J. Olejniczak: „Śmierć masowa mówiła w jidysz…”. W: Nowe Dwudziestolecie (1989–2009). 
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 2010, s. 173–187.
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– Jak tu? gdzie tu?! – Zdumiała mnie jego gwałtowność, z jaką próbował 
zaprzeczyć mojemu wyznaniu. – To chyba że pana wtedy nie było. Tu  n i k t 
n i e  o c a l a ł . Nikt.

– A jednak, jak pan widzi, ocalałem, jeśli można tak powiedzieć. W jakimś 
sensie nie tylko ja, lecz i pan, i wszyscy tu nad zalewem jesteśmy ocaleni. 
Wszyscy, którzy żyjemy.

– Ale wtedy tu nikt. Nikt [TF, s. 53–54, wyróż. – J.O.].

Tu otwiera się perspektywa historyczna piątego rozdziału Księgi Myśliwski, 
pamięć, trauma25 – okupacji, pacyfikacji wsi, pogromu (?) – groby w lesie, 
nagrobne tabliczki, cmentarze… Zawsze blisko śmierci –

Według mnie nic tak nie brata życia ze śmiercią jak muzyka. Niech pan mi wierzy, 
całe życie grałem, wiem [TF, s. 85]

– mówi narrator do gościa (odtąd będę go nazywał Przybyszem). Pierwszy instru-
ment (organki) dostał w prezencie od stryja Jana, który… popełnił samobójstwo, 
ale którego duch powstrzymał przed samobójstwem narratora… Zwracam uwa-
gę, że wszystkie zajęcia wykonywane przez Gospodarza w Traktacie…, a także 
otaczające go przedmioty oraz przestrzenie kierują w stronę śmierci. Są też aktem 
odmowy uczestnictwa „bycia w świecie”, we wspólnocie:

Tak jak teraz, po sezonie, dzień od dnia prawie się nie różni. Z rana to jak każ-
dy, kto wstanie, myję się, ubieram. Chociaż powiem panu, kiedy sobie uprzytom-
nię, że cały świat ze mną wstaje, myje się, ubiera, nieraz chce mi się z powrotem 

25 Zdaję sobie sprawę z tego, iż we współczesnej humanistyce pojęcie „traumy” weszło 
do katalogu modnych terminów, w związku z czym – poszerzając obsługiwane przez 
siebie pole znaczeniowe – stało się nieprecyzyjne, o czym kompetentnie pisał Tomasz 
Łysak (por. T. Łysak: Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: Antologia 
studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Kraków 2015, s. 5–30). W niniejszym eseju rozu-
miem „traumę” jako „przejaw »kultury rany« (would culture), czyli fenomen wykorzy-
stania traumy w definiowaniu późnonowoczesnej tożsamości” (ibidem, s. 6–7). Bliska 
jest mi też koncepcja „traumatycznego realizmu” (por. H. Foster: Powrót Realnego. 
Awangarda u schyłku XX wieku. Tłum. M. Borowski, M. Sugiera. Kraków 2012) oraz 
próba uporządkowania problematyki zaproponowana przez Dominicka LaCaprę (por. 
D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Tłum. K. Bojarska. W: Antologia studiów 
nad traumą…, s. 59–108). Wrócę do tego kontekstu w ostatniej części eseju.
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do łóżka położyć i przynajmniej ten raz nie wstać czy już n i e  w s t a ć  w  o gó l e 
[TF, s. 83, wyróż. – J.O.].

Z wielu obrazów umierania umieszczonych w piątym rozdziale Księgi 
Myśliwski warto przypomnieć tu fragment, gdy Gospodarz wspomina 
śmierć Magazyniera, od którego wcześniej w prezencie otrzymał saksofon 
i u którego pobierał nauki gry na instrumencie, będące faktycznie naukami 
o istocie muzyki. Magazynier umiera nagle w swoim kantorku. Gospodarz 
zauważa, że nawet w chwili śmierci nie wypuszcza z ręki kopiowego ołówka, 
którym składał podpisy na fakturach wydawanego sprzętu, i dzieli się taką 
refleksją (przywołuję ją w całości, stanowi bowiem, w moim przekonaniu, 
świetne wprowadzenie do zasadniczego dla interpretacji Traktatu… pyta-
nia o to, kim jest Przybysz):

O, podpis ważna rzecz. Zwłaszcza pod własną śmiercią. Dlaczego miałby się 
człowiek pod śmiercią nie podpisywać. Przez całe życie pod byle głupstwami się 
podpisuje. Potrzeba nie potrzeba. By tak zliczyć, ile to się każdy w swoim życiu 
podpisał. Jakby musiał wciąż potwierdzać, że to on, nie kto inny za niego. Jakby 
w ogóle mógł kto inny być, powiedzmy, za pana czy za mnie. To dlaczego miałby 
się pod śmiercią nie podpisywać. W końcu to jego śmierć. Według mnie nie po-
winna mu już tej ręki zatrzymywać. Powinno i śmierci zależeć, żeby się podpisał.

Mówi pan, rodzi się człowiek i nie podpisuje, że chce się urodzić. O, to zrozu-
miałe. Mało kto by wtedy chciał, gdyby to od jego podpisu zależało. Co innego 
śmierć. Wobec śmierci przynajmniej powinien być człowiek wolny. […] Cóż 
to chwila dla śmierci. Pan tak mówi, jakbym miał na myśli jedynie pozory. To 
powiem panu, jeśli nawet, nie należy gardzić i pozorami. Gdy prawda nam nie 
sprzyja, zostają, na szczęście, pozory. Nieraz po całym życiu zostają jedynie po-
zory, że się żyło [TF, s. 212].

Kim jest? Przypadkowym, zbłąkanym turystą? Wysłanym przez żonę 
z miasta po „wiejską” fasolę przykładnym mieszczuchem? Znajomym rów-
nie tajemniczego Roberta (przecież potrafił znaleźć klucz do jego domku)? 
Fantazmatem Gospodarza, ożywianym przez retorykę jego monologu? 
Alter ego Gospodarza? Łuskają razem – Gospodarz z Przybyszem – fasolę. 
Wprowadzają w ten sposób w przestrzeń tradycyjnego chłopskiego obrzędu 
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scalającego wspólnotę – jak przygotowywanie liści tytoniu do suszenia, jak 
darcie pierza, przędzenie wełny i lnu itd. Ale ich wspólne łuskanie fasoli nie 
jest wspólnotowym obrzędem, bo i jakiejkolwiek wspólnoty już nie ma, 
wydaje się raczej parodią chłopskiego zwyczaju. Przy łuskaniu Gospodarz 
gada, ględzi, opowiada – czasem składnie, czasem nie. Niekiedy performa-
tywnie „ożywia” swojego słuchacza, lecz częściej go ignoruje, ale gada, gada, 
gada – czyżby obecność Przybysza i kogokolwiek innego nie była tu potrzeb-
na? – o swoim losie, o wielu innych losach, zwykle połączonych traumą wiel-
kiej wojny. Dlaczego ten rozdział Księgi Myśliwski jest „Traktatem o…”, a nie 
„przy łuskaniu fasoli”? Kim jest Przybysz? – to dla mnie zasadnicze pytania:

O, łuskamy fasolę, można by powiedzieć, p an  j e s t,  j a  j e s t em, i przecież 
czujemy w rękach każdego strąka, każde ziarnko, które z tego strąka wybieramy. 
Mimo to ważniejsze jest, j a k  p an  mn i e,  a  j a  p an a  w yob r a ż amy  s o -
b i e,  j a k  j a  s i e b i e  wob e c  p an a  s ob i e  w yob r a ż am,  a  p an  s i e b i e 
wob e c  mn i e. To, że się widzimy, że łuskamy, nie jest niczego dowodem. Za 
mało byłoby, gdybyśmy tylko łuskali, abyśmy mogli doznawać tego, że łuskamy. 
Nasze wzajemne wyobrażenia siebie nadają dopiero wymiar temu, że łuskamy. 
Jak nadają wszystkiemu. Nawet powiem panu, według mnie, d op i e ro  t o,  c o 
w yob r a żon e,  j e s t  p r awd z iwe.

Dlaczego się pan dziwi? W takim razie nie rozumiem, że to do mnie pan 
przyszedł po fasolę. Nie mógł pan przecież wiedzieć, że sadzę fasolę. Niewiele, 
tyle, co dla siebie, jak mówiłem. Więc tym bardziej nie mógł się pan spodziewać, 
że mam na sprzedaż. I o tej porze, k t o  t u  móg ł b y  d o  mn i e  p r z y j ś ć? 
Na jw y ż e j  k to ś  z  uma r ł y c h. Toteż i ja nie mogłem się pana spodziewać 
[TF, s. 249, wyróż. – J.O.]26.

Nieznany jest wiek Przybysza, niezmiennie przywoływanego przez 
Gospodarza w kontekście śmierci:

26 Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że także tutaj Myśliwski zbliża się do światoobrazu 
Gombrowicza. Wcześniej sygnalizowałem przerażenie kosmosem, powinienem także 
wskazać koncepcję historii, widzianej przez autora Ferdydurke jako niekończący się po-
chód zmarłych, jako po prostu gigantyczna sterta anonimowych trupów, a teraz dodam, 
że koncepcja komunikacji jako wzajemnie przenikających się wyobrażeń Innego zbli-
ża autora Widnokręgu do Gombrowiczowskiej koncepcji „kościoła międzyludzkiego” 
i tegoż koncepcji formy.
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I, według mnie, tak samo jak ludzie [zwierzęta – J.O.] boją się śmierci. Skąd 
wiem?

Przepraszam, ile pan sobie liczy lat? Ile bym panu dał? Trudno tak po sa-
mym wyglądzie. No wiem, no nie wiem. Kiedy pan wszedł, wydal mi się pan 
tak w moim wieku. Może dlatego że w płaszczu, w kapeluszu. Teraz natomiast 
jakby pan był dużo młodszy. Czy może starszy? Sam nie wiem. Czasem ktoś tak 
wygląda, jakby nie miał lat. To może i pana czas zostawił w spokoju. Mam rację? 
To znaczy nie pomyliłem się. Mówi się trudno, wszystkich nas to czeka. Mogłem 
się zresztą spodziewać. Jak pan tylko powiedział, że przyszedł pan kupić fasoli, 
mogłem się spodziewać [TF, s. 279–280].

Gdy zaś Gospodarz snuje groteskową opowieść o zakupie pierwszego w życiu 
kapelusza, dzieli się z Przybyszem niespodziewaną w tym kontekście refleksją:

Pana może nawiedza czasem taka niepewność, czy pan to pan? Mnie przez całe 
życie nawiedzała. Miałem poczucie, jakbym się rozdwajał w sobie na tego, który 
wie, że to on, i tego, który nie doznaje żadnej z sobą bliskości. Na tego, dajmy na 
to, który wie, że umrze, i tego, który nie dopuszcza myśli, że to on, tylko jakby 
ktoś drugi miał umrzeć za niego. I nigdy nie udaje mi się choćby na tyle być 
razem, aby przynajmniej w jedności sobie współczuć. Powiem panu, człowiek 
nie powinien nad sobą rozmyślać, a tym bardziej drążyć. Jest, jaki jest, i powinno 
mu wystarczyć. A czy on, nie on, niech się samo rozstrzyga [TF, s. 318].

Zasadnicze, fundamentalne pytania wpisuje Myśliwski w opowieści swoich 
narratorów, nawet w opowieści błahe, wydumane, pseudomityczne („mi-
tyczne” w odniesieniu do tradycji ludowej czy chłopskiej, chociaż raczej 
„mitograficzne”, bo konstruujące mit, ale czy fałszywy – nie umiem rozstrzy-
gnąć [dziewięć mostów z Nagiego sadu]; „pseudo-”, bo zwykle imitujące 
mit, chociaż nieosadzone w plotce)27 – to pytania o śmierć (najczęściej!), 

27 Na temat relacji między mitem a opowieścią wiele lat temu dyskutowaliśmy na 
konferencji naukowej w Uniwersytecie Śląskim, pozostał z tych dyskusji zaledwie ślad… 
Por.: Plotka. Wybór materiałów z VI Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów 
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Red. K. Uniłowski, C.K. Kęder. Katowice 
1994. Por. także: N. Frye: Mit, fikcja i przemieszczenie. Tłum. E. Muskat-Tabakowska. 
W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. T. 1. Red. 
M. Głowiński, H. Markiewicz. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1977.
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Boga, sens bycia, transcendencję, a w tym fragmencie: o toż s amość. 
Także tożsamość opowieści, jej podmiotu, jej ontycznego impulsu. Tak, 
„ontycznego impulsu”, bowiem Księga Myśliwski jest w mojej lekturze rady-
kalnym, fundamentalnym pytaniem o status opowieści w późnej, dojrzałej 
nowoczesności. Jest – pisałem już o tym – improwizowaniem losów (losu?), 
opowiadaniem historii/opowieści, które albo się zdarzyły, albo zdarzyć się 
mogły, albo się przyśniły, albo są wyobrażone. Bywają śmieszne, groteskowe, 
tragiczne, smutne, żałosne, ale zawsze są „podszyte” (znów Gombrowicz!) 
traumą – doświadczenia wielkiej wojny (I lub II), okupacji, partyzantki, 
pogromów, „czarnej dziury” po żydowskich sąsiadach… Historii brutalnie 
wkraczającej w los Wszystkich, Każdego… Dokonując przeglądu owych 
„ontycznych impulsów” mnogości opowieści Myśliwskiego, wskazać trzeba 
też na ich różnorodność: relacja ojciec – syn (Nagi sad, Widnokrąg), budo-
wa rodzinnego grobu (Kamień na kamieniu), doświadczenie kulturowej 
obcości (Pałac), rodzinne fotografie (Widnokrąg, Traktat…), spacer po 
cmentarzu, groby (Pałac, Kamień na kamieniu, Widnokrąg, Traktat…), prze-
czucie, oczekiwanie na własną śmierć (Traktat…). „Oczekiwanie własnej 
śmierci”?… Przybysz z piątego rozdziału jest jej uosobieniem, otwierają-
cym monolog Gospodarza – mający przecież strukturę rachunku sumie-
nia, nie tyle niezbywalnego elementem katolickiej spowiedzi powszechnej, 
co raczej będącego „wyznaniem losu”, „opowieścią losu”. Nie „wyznaniem 
grzechów” i „opowieścią o losie” –

Pan pierwszy raz jest na tym świecie? Bo tak wszystkiemu się pan dziwi. 
Dziwi się pan, dziwi [TF, s. 207]

– wyrzuca Przybyszowi Gospodarz. Owe: „Pan pierwszy raz jest na tym 
świecie” czytam dosłownie… Jest w tej pretensji powaga i dostojność, ro-
dem nieomal z Leśmianowskiej Dziewczyny:

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?
[…]
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?28

28 B. Leśmian: Dziewczyna. W: Idem: Poezje. Wybór B. Zadura. Lublin 1982, s. 178.
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Parę innych retorycznych zwrotów Gospodarza do Przybysza pogłębia ta-
jemniczość tej postaci:

Za kogo innego pana wziąłem? Nie wydaje mi się. Z początku może tak. No, skoro 
pan przyszedł po fasolę, to po fasolę mógłby przyjść ten i tamten, i nie wiadomo 
kto. Tak że miałem prawo przypuszczać, że gdzieś się już spotkaliśmy [TF, s. 358].

Zaraz, a czy ja pana nie widziałem już kiedyś na zdjęciu? I to właśnie w tamtych 
czasach, gdy byliśmy młodzi. Nie wychodzi pan na zdjęciach? Jak to jest możli-
we? Nawet jako cień? A choćby prześwietlenia w tym miejscu, gdzie pan stoi czy 
siedzi? Też nie ma? Tak nic w ogóle. To tym bardziej nie rozumiem [TF, s. 364].

W ostatnich zdaniach piątego rozdziału Księgi Gospodarz, „opowiadacz”, 
pod pretekstem koniecznego obchodu pilnowanych przez siebie domków 
opuszcza Przybysza:

Która to godzina? O, to już na mnie czas. Muszę obejść domki. Mówiłem 
panu, że przynajmniej raz w nocy obchodzę, często dwa, gdy nie mogę spać. O, 
i psy się zbudziły. No, co jest, Reks? Co, Łaps? Siadł! Pan już obwąchany. Nie, 
nie są głodne. Najadły się z wieczora. Może im się coś śniło. Zostawię je panu. 
Niech się pan ich nie boi. Niech pan łuska fasolę [TF, s. 399].

Opuszcza Przybysza, ale też porzuca opowieść, porzuca psy – jedynych 
towarzyszy życia. Komu je zostawia? Pytanie zostaje bez odpowie-
dzi. Pozostaje tajemnica, a może tu właśnie „otwiera się” inna opowieść 
i Przybysz przejmie rolę „opowiadacza”, kolejną improwizację losu?

Rozdział szósty – Ostatnie rozdanie (2013)
– Żeby napisać o wszystkich i o wszystkim, życia za mało […]. Poza 

tym nie mam się do czego spieszyć. I tak się nie ukażą [wspomnienia 
pana Dionizego – J.O.] aż po mojej śmierci, boby mnie zadziobali. 

Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie

Jak w Traktacie o łuskaniu fasoli tytułowa czynność była metaforą opo-
wieści – nielinearnej, epizodycznej, wikłającej się w dygresje, mieszającej 
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porządki (realistyczny, oniryczny, fantastyczny) – tak w Ostatnim rozdaniu 
(powieści będącej szóstym rozdziałem Księgi Myśliwski, na razie ostat-
nim…) metaforą opowieści jest przeglądanie (nie: porządkowanie!)29 
osobistego notesu, a de facto mijającego życia. Innymi elementami „urucho-
miającymi” opowieści w Ostatnim rozdaniu są odnajdywane i czytane przez 
bohatera listy od Marii, jego pierwszej miłości, oraz gra w pokera z szewcem 
Mateją. W Nagim sadzie taką metaforą było czytanie książek, biblioteka; 
w Pałacu – przyglądanie się obrazom i sprzętom w opuszczonym przez dzie-
dziców pałacu; w Kamieniu na kamieniu – oglądanie nagrobków na cmen-
tarzu w rodzinnej wsi, w Widnokręgu – odnalezione w domowym archiwum 
dwa zdjęcia. Znowu więc wyznanie, rachunek sumienia, testament, dialog 
z nieobecnymi, minionymi, z duchami przeszłości, obrzęd Dziadów?…

Ogarnąć życie. Znów nachodzą mnie wątpliwości, czy to w ogóle możliwe, 
czy ten zbiór przypadków, w którym mało co ma z sobą związek, jak te wszyst-
kie imiona, nazwiska, adresy, telefony w moim notesie, jest skłonny poddać się 
naszej woli. Mimo to próbuję, ponieważ jednego jestem pewny, że to za mało 
tylko żyć. Bo to nie to samo żyć, a wiedzieć o tym. Nie dam głowy, na ile i ten 
mój notes jest wiarygodny. Ale w nim jest prawie wszystko, czego mógłbym się 
o swoim życiu dowiedzieć. Przynajmniej tak mi się wydaje [OR, s. 7].

Rozpamiętywanie piątego rozdziału Księgi Myśliwski zakończyłem pyta-
niem o status Przybysza. Czy wraca on teraz, jako Alechno – rzeczoznawca 
Towarzystwa Ubezpieczeń na Życie „Vita”, niedoszły samobójca, właściciel 
psa, którego nie ma?

Wysoki, w kapeluszu, w płaszczu z postawionym kołnierzem, trzymał w le-
wej ręce smycz, chociaż psa nie dostrzegłem. […] W tej mgle i on wydawał mi 

29 „Prędzej już padnę na polu chwały w czasie robienia porządku z tym notesem. Nie 
przypuszczałbym, że taki zwyczajny zamiar może mnie przerosnąć. Niby cóż takiego zro-
bić porządek z notesem. I miałby rację. Porządkujemy przecież różne rzeczy, na robieniu 
porządków upływa nam czasem życie, jeśli wziąć pod uwagę te codziennie powtarzające 
się. Można by powiedzieć, że robienie porządków stanowi w jakimś stopniu o naszym 
poczuciu istnienia. Porządkujemy, co się tylko da. Fotografie, listy, książki, dokumenty. 
Trudno byłoby wymienić wszystko, co porządkujemy. Na przykład biurko, gdy narośnie 
na nim tyle, że nie ma gdzie łokci rozłożyć” [OR, s. 17].
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się raz wysoki, raz niższy, raz szczupły, raz tęższy, jakby mgła tak falowała jego 
postacią albo nie mógł się zdecydować, w jakim najpełniej czułby się kształcie 
[OR, s. 60].

„Opowiadaczem” (pozostanę przy tym niezbyt zgrabnym neologizmie) 
w Ostatnim rozdaniu jest niedoszły malarz (opowieść o porzuceniu przez 
niego studiów znajdujemy w trzecim rozdziale powieści), pokerzysta, nie-
doszły krawiec, niedoszły masarz [OR, s. 412–413], student psychologii 
[OR, s. 423], właściciel zakładu odzieżowego [OR, s. 189], hotelowy boy 
[OR, s. 430–431], cinkciarz [OR, s. 432], spekulant i handlarz opuszczo-
nymi wiejskimi domami [OR, s. 208] oraz działkami rekreacyjnymi [OR, 
s. 227], nauczyciel rysunków i gimnastyki [OR, s. 221, 429], handlarz 
kryształów [OR, s. 235–237], ogrodowych figur [OR, s. 117] lub anty-
ków [OR, s. 133, 433], biznesmen [OR, s. 243–250]. Inna to postać i inna 
improwizacja losu/o losie niż w poprzednich rozdziałach Księgi Myśliwski, 
może poza Jakubem owczarzem z drugiego rozdziału, który wędrując po 
pałacu, zatraca własną tożsamość, przepoczwarzając się w feudalnego pana, 
hrabinę, opasłego proboszcza itd.30 Przy czym Jakub te role „odgrywa” na 
granicy jawy, snu, fantazmatu, wywołuje – jak w obrzędzie dziadów – duchy 
przeszłości, zaś bohater Ostatniego rozdania realnie zmienia swoją tożsa-
mość. Zmienia, bo od niej ucieka?… Poprzedników łączyło przywiązanie 
do miejsca – rodzinnej wsi, dworu, miasta. Bohater Ostatniego rozdania 
przeciwnie, ciągle jest w podróży, unika stałego miejsca i stałych związków, 
przemieszcza się, zmienia zawody, zmienia mieszkania, a gdy wraca po la-
tach do rodzinnego – już niezamieszkałego i zrujnowanego – domu, nie 
odczuwa żadnego wzruszenia, rejestruje tylko, pobieżnie zresztą, jego stan:

[…] nie odczułem nic z owego podniosłego tragizmu, jakim tchną na ogół takie 
ruiny [OR, s. 152].

Wbrew tradycji, mitowi staje się w ten sposób postacią antytetyczną wobec 
Szymka Pietruszki oczekującego na braci w zrujnowanej chałupie czy Piotra 
z Widnokręgu prowadzącego syna do domu, w którym spędził dzieciństwo 

30 Zwróciła na to uwagę Kaniewska. Por. B. Kaniewska: Opowiedziane…, s. 55.
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i młodość, gdzie przeżył śmierć ojca, a w świat Erosa wprowadzały go panny 
Ponckie. Co prawda Gospodarz z Traktatu… także życie spędził w podró-
żach (szkoła, elektryfikacja, kolejne budowy, praca saksofonisty w orkie-
strze tanecznej), ale swoje opowieści snuje („łuska”) z perspektywy miejsca 
rodzinnego, do którego wrócił i gdzie osiadł, z którym związana była jego 
trauma, a i po trosze jest strażnikiem grobów znajdujących się w pobliskim 
lesie. Bohater Ostatniego rozdania wie o sobie, że nie daje szczęścia, nie 
potrafi dać, nikomu. Gdy po latach wspomina jedną ze swoich – zmarłych 
już – kochanek, snuje na ten temat refleksję:

Niestety, nie mogłaby być ze mną szczęśliwa. To akurat wiem. Cz y  z r e s z t ą 
k to ko lw i e k  móg ł b y  b y ć  z e  mną  s z c z ę ś l iw y? Cz y  komuko l -
w i e k  b y ł b ym  w  s t a n i e  z a p ewn i ć  c ho c i a ż  z ł u d z en i e  s z c z ę ś c i a? 
Zresztą nie wiem, czy szczęście nie jest tylko słowem pozbawionym własnego 
bytu. Albo też bytem, któremu każdy może nadać swoją nazwę, ale i tak będzie 
to złudzenie. Występują przecież w życiu każdego byty-złudzenia [OR, 238].

Jeśli więc Myśliwskiego improwizacje o ludzkich losach potraktować 
linearnie, jako kolejne rozdziały Księgi, jak w niniejszym szkicu sugeruję, 
to buduje się z nich opowieść o stopniowym wydziedziczaniu, o stopniowej 
utracie tożsamości, spowodowanych Historią, traumą wojennych i okupa-
cyjnych doświadczeń, a także społecznymi i cywilizacyjnymi przemiana-
mi. Opowieść tyleż osobistą i intymną, co i uniwersalną. Historię i zbiór 
prywatnych historii. Eseistyczny wykład z Kresu kultury chłopskiej – jeśli 
kierunek przyjętej tu interpretacji jest dopuszczalny – daje się wtedy „czy-
tać” jako autointerpretację Księgi Myśliwski.

Motyw losu podejmowany przez kolejnych „opowiadaczy” kulminuje się, 
moim zdaniem, w ostatnim jak dotąd rozdziale Księgi Myśliwski, gdy nar-
rator, wspominając pracę w zakładzie krawieckim Radzikowskiego, w taki 
sposób opowiada o przychodzących tam klientach:

Niemal każdy klient, który przychodził do zakładu, wydawał mi się zszyty 
z takich kawałków, kawałeczków, kawalątek i poprzecinany grubymi szwami. 
Pozszywana głowa, pozszywane w tek głowie czoło, oczy, wargi, nos. Czasem 
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jedna połówka twarzy zszyta z tylu kawałków, że trudno byłoby policzyć, szew 
koło szwu, a druga porozpruwana i właśnie po to przyszedł, żeby mu ją zszyć, 
bo nie taki miał być jego wzór, gdy na siebie w lustrze patrzy [OR, s. 231].

Fragment ten skłania do namysłu – nie dość, że metaforyka „szycia” („tka-
nia”) bliska jest współczesnym teoriom narracji (Rolanda Barthesa, Julii 
Kristevy, Nancy K. Miller)31, to jeszcze ten sposób obrazowania bliski jest 
najwybitniejszym dokonaniom polskiego modernizmu, gdy literatura sta-
wiała poważne pytania o tożsamość jednostki w nowoczesnej cywilizacji – 
dość przypomnieć Elementy do portretu Aleksandra Wata czy Piłę Bolesława 
Leśmiana32. W innym miejscu, wspominając licealnego profesora rysunku 
Sieniawskiego, narrator nawiązuje do aforyzmu Tomasza Manna:

A cóż to jest talent? Tomasz Mann powiedział; „Talent to zdolność do posiadania 
własnego losu”. A swój los człowiek wykuwa w pracy. Dziś nie zgodziłbym się 
z profesorem Sieniawskim, bo trzeba by najpierw rozstrzygnąć, na czym polega 

31 Por. np.: R. Barthes: Przyjemność tekstu. Tłum. A. Lewańska. Warszawa 2001; 
J. Kristeva: Seule une famme. Paris 2008; N.K. Miller: Arachnologie: kobiety, tekst i kry-
tyka. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. 
Kraków 2006.

32 Por. A. Wat: Elementy do portretu. W: Idem: Poezje. Pisma zebrane. T. I. Oprac. 
A. Micińska, J. Zieliński. Warszawa 1997, s. 61; B. Leśmian: Piła. W: Idem: Poezje…, 
s. 108–110. Por. też fascynująca interpretacja wiersza Leśmiana w: M.P. Markowski: 
Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, s. 83–158 oraz 
moje refleksje o wierszu Wata: J. Olejniczak: Powroty w śmierć…, s. 83–105. Na 
marginesie warto też zwrócić uwagę, że inna postać – Romeo, czeladnik z zakładu kra-
wieckiego Radzikowskiego („Po latach, gdy mi matka powtórzyła zasłyszaną plotkę, 
że Romeo był podobno nieślubnym synem Radzikowskiego, wszystkie te zdarzenia 
ułożyły mi się w jakąś nieustanną grę między niechcianym synem a niechcianym ojcem, 
niechcianym światem a koniecznością życia na nim. Ale przecież wszyscy w coś gramy 
naszym życiem” [OR, s. 233]) – także zbliża opowieść Myśliwskiego do „wysokiego” 
modernizmu. Gdy mówi on do klienta: „– No, a przyniosłeś, taki owaki, ten wzór na 
siebie? Bo skąd my mamy mieć twój wzór? My nie jesteśmy od stworzenia, tylko od szy-
cia” [OR, s. 232], to wypowiada kwestię „odwracającą” porządek świata projektowany 
w płomiennych przemowach do szwaczek wygłoszonych przez Jakuba z Traktatu o ma-
nekinach Bruno Schulza… „Traktatu”!… Por. B. Schulz: Opowiadania. Wybór esejów 
i listów. Oprac. J. Jarzębski. Wrocław–Kraków 1989, s. 26–45 (rozdziały: Manekiny; 
Traktat o manekinach albo Wtórna Księga Rodzaju; Traktat o manekinach. Ciąg dalszy; 
Traktat o manekinach. Dokończenie).
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zdolność do posiadania losu. Profesor zbyt łatwo przystosował definicję Manna 
do pedagogicznych celów [OR, s. 352–353]

– ta aluzja jest kolejnym argumentem na rzecz bliskości obrazu świata 
w Księdze Myśliwski do tego, który łączymy z „wysokim” modernizmem.

Ostatnie rozdanie nie ma zakończenia… I nie chodzi tu tylko o to, że 
w spisie treści przy ostatnim (jedenastym) rozdziale jest dopisek: „[niedo-
kończony]” [OR, s. 447]. Powieść kończy cytat z kolejnego odnalezionego 
listu Marii, listu niedokończonego:

Czuję się bardzo zmęczona. Strasznie zmęczona. I kartka mi się kończy, muszę 
chociaż jedną gdzieś zdobyć, bo mam ci dużo jeszcze do napisania, a na pewno 
przypomnę sobie, o co miałam cię zapytać. Jutro, pojutrze dokończę ten list. 
Zastanawiam się tylko, jak go wysłać. Nic, znajdę sposób [OR, s. 445].

Czy jest to zapowiedź, że w Księdze Myśliwski pojawi się…

Rozdział siódmy
[…]

Próba konkluzji
Czytanie, lektura – zakończone, teraz pora na pracę interpretacji33.

33 Dotąd ukazały się następujące monografie interpretujące twórczość Myśliw-
skiego: E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989; Cz. Dziekanowski: 
Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powieściowej Wiesława Myśliwskiego. 
Białystok 1990; Idem: W Imię Ojca i Syna. Warszawa 1993; Idem: Życie jaśnie pana. 
Warszawa 1994; Idem: Życie w śmierci. Warszawa 1995; B. Kaniewska: Wiesław 
Myśliwski. Poznań 1995; A. Czyżak: Życiorysy polskie 1944–1989. Poznań 1997; 
J. Ablewicz: Wiesław Myśliwski. Kielce 1998; A. Myjak-Pycia: Siebie opowiadam. 
Tożsamość bohatera powieści Wiesława Myśliwskiego. Sandomierz 2000; O twórczości 
Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. 
Kielce 2001; R. Lebda: Dotykanie rzeczywistości, czyli Językowy obraz świata w powie-
ści Wiesława Myśliwskiego „Widnokrąg”. Katowice 2003; Z.A. Toman: Volkstümliche 
Motive bei Wiesław Myśliwski. Wien 2005; O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. 
W siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2007; 
J. Pacławski: A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego. 
Kielce 2011; O twórczości Wiesława Myśliwskiego III. W osiemdziesiątą rocznicę uro-
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Nazwałem dorobek powieściowy Myśliwskiego „Księgą” i konsekwent-
nie kolejne powieści określałem jako następujące po sobie jej rozdziały. 
Jest to zabieg retoryczno-kompozycyjny, ale nie tylko… Ba! – pozwoliłem 
sobie nawet na puste miejsce tam, gdzie pojawić się powinien siódmy 
rozdział. „Powinien się pojawić”, bo opowieść/opowieści Myśliwskiego 
nie ma/nie mają końca, „domagają się” kontynuacji. W tej nominacji 
chcę wskazać na spójność dzieła powieściowego autora Klucznika, w któ-
rym wzajemnie przenikają się improwizacje na temat ludzkich losów, 
Historii, epizodów, przedmiotów, miejsc. Pamiętam wszelako o wielkim 
zróżnicowaniu tych/tej narracji. Myśliwski konsekwentnie opowiada 
w pierwszej osobie, zawsze jest to monolog, zawsze wewnętrznie zróżni-
cowany, zawsze ma charakter wielogłosowy, bo chętnie pierwszoosobowy 
narrator „oddaje głos” przywoływanym przez siebie w pamięci czy we 
śnie postaciom. Zwykle ów pierwszosoobowy narrator-bohater obdaro-
wany jest znakiem autobiograficzności (w największym chyba nasyce-
niu w Widnokręgu), np. poprzez biograficzne epizody będące fabularną 
tkanką opowieści czy czasoprzestrzeń powieści (np. mapa Sandomierza 
i Dwikozy w Widnokręgu). Zróżnicowane są tu typy monologu – od kla-
sycznego monologu pierwszoosobowego przez monolog wypowiedzia-
ny, uruchomiający retorycznie słuchacza (Traktat o łuskaniu fasoli) po 
strumień świadomości i monolog wewnętrzny. Zróżnicowana jest też 
estetyka tych narracji, konsekwentnie stylizowanych na język mówiony 
– od stylizacji na gwarę ludową (Kamień na kamieniu) poprzez relację 
quasi-realistyczną ku grotesce, fantastyce i obrazowaniu symbolicznemu 
lub alegorycznemu. „Opowiadacze” Myśliwskiego są milkliwi i gburowaci, 
ale bywają też nadmiernie gadatliwi, gderliwi nawet – największym chyba 
gadułą jest Gospodarz z Traktatu…, chociaż gderliwością przewyższają 
go postaci matek głównych bohaterów z Widnokręgu i Ostatniego rozda-
nia. Wpierw piszę więc o spójności powieściowego dzieła Myśliwskiego, 

dzin pisarza. Red. J.  Pacławski, A. Dąbrowski. Kielce 2012; B. Kaniewska: 
Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013; M. Siedlecki: Myśliwski 
metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i Traktacie o łuskaniu fasoli”. Białystok 2015. 
Dostępna jest także bibliografia twórczości Myśliwskiego, doprowadzona do 2011 
roku: B. Piotrowska: Wiesław Myśliwski. Bibliografia. Red. A. Dąbrowski, M. Stec. 
Kielce 2012.
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by za chwilę przedstawić argumenty (pobieżnie i nie wszystkie!) na 
rzecz wielkiego zróżnicowania tego literacko-językowego kosmosu. 
To „Księga”, ale mówiona, gadana, nawet „zagadywana”. I jeszcze jest 
w Księdze Myśliwski jedna niekonsekwencja – Historia stanowi tu tło opo-
wiadanych losów, a jednak „układa się” w spójny i konsekwentnie konstru-
owany porządek, w klasyczną epicką („wielką”?) narrację polskiej Historii 
od połowy lat 30. XX wieku po rzeczywistość pierwszych dekad XXI 
stulecia34. Jest tu jakieś „pęknięcie”, „rana”, niezabliźniona, lecz starannie 
skrywana. Tajemnica, którą podmiot autorski Myśliwskiego chroni, chce 
chronić, ale jednocześnie mus i  poddawać ciągłej analizie, nieustającemu 
„zagadywaniu”, stałej uważności. Bogumiła Kaniewska ten aspekt twórczo-
ści Myśliwskiego, w jakimś sensie za interpretacją Jerzego Pacławskiego, 
interpretuje jako przywiązanie do wywodzącej się z romantycznej tradycji 
koncepcji cyklicznej historii35. Mnie się zdaje, że to raczej kwestia selekcyj-
nej pracy pam i ęc i , n i e św i adomego, t r aumy  – narzucających świa-
domości powroty do miejsc, przedmiotów, obrazów, doświadczeń itd. Owa 
„ochrona” Tajemnicy losu (?), Historii (?), Opowieści (?) także uzasadnia 
przyjętą przeze mnie metaforę „Księgi”, w klasycznym rozumieniu tego 
tropu literackiego, prezentowanym w monografii Ernsta Roberta Curtiusa, 
szczególnie gdy analizuje on trop „księgi” w tradycji chrześcijańskiej i ży-
dowskiej36. Sięgając do tej samej tradycji, Wojciech Wyskiel w interpretacji 
motywów księgi i labiryntu w dziele Brunona Schulza pisał tak: 

Obie metafory – świat-Księga, świat-labirynt – ujmują rzeczywistość jako sto-
jące przed człowiekiem zadanie. I jest to zadanie przede wszystkim poznawcze, 
przy czym labirynt odnosi się do „zjawiskowości” świata, Księga do „esencjo-
nalności”. Bogactwo zjawisk, mnogość wyglądów i możliwych układów prze-
strzennych – tworzą labirynt, w którym błądzą bohaterowie Schulza. Fakt, 

34 Świetną interpretację antynomii u Myśliwskiego, w tym antynomii los-Histo-
ria, przynosi parokrotnie już przywoływana praca: B. Kaniewska: Opowiedziane…, 
gł. s. 15–88.

35 Por. ibidem; por. też: J. Pacławski: Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego. 
W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę…

36 Por. E.R. Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. i oprac. 
A. Borowski. Kraków 1997, s. 309–357, gł. s. 317–318.
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że zjawisko zarówno „odsłania”, jak i „ukrywa” własną istotę – u podabn i a 
św i a t  d o  z a gma twan ego  t e k s t u37. 

Sądzę, że ten komentarz z niewielkimi modyfikacjami dotyczyć mógłby 
Księgi Myśliwski, co wcale nie znaczy, że sugeruję tu tożsamość czy nad-
mierną bliskość dzieła Schulza i Myśliwskiego. Wskazuję jednak na koin-
cydencje, wzajemne opalizacje między autorami Sklepów cynamonowych 
i Ostatniego rozdania, wpisujące ich dzieła w główny nurt modernizmu, 
określony przez Michała Pawła Markowskiego jako „antyrealistyczny”38.

Improwizacja, podważenie pewności w Encyklopedię i Bibliotekę, pry-
mat Nieświadomego i Przypadku nad racjonalnym i planowym kształto-
waniem losu oraz kształtowaniem się Historii, podważenie wiary w brak 
granic ludzkiego poznania i jednocześnie przywrócenie wiary w episte-
mologiczną moc literatury, sprawiającą, że dotyka poznaniem Tajemnicy 
i Niewyrażalnego – takie cechy modernizmu trwają w dziele Myśliwskiego, 
w jego ciągle otwartej i nieskończonej (czy da się ją skończyć, zamknąć?…) 
Księdze.

37 W. Wyskiel: Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza. 
Kraków 1980, s. 61, wyróż. – J.O; na ten temat por. też: M.P. Markowski: Polska lite-
ratura nowoczesna…, s. 246–250.

38 Por. ibidem, s. 242–246.
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II wojna światowa w prozie 
Wiesława Myśliwskiego

Bartłomiej Krupa 
Instytut Badań Literackich PAN

W chwili wybuchu II wojny światowej Wiesław Myśliwski miał siedem lat, 
a gdy wojna się kończyła już czternaście – na tyle dużo, by czas okupacji 
w decydujący sposób wpłynął na jego postrzeganie świata. Zainteresowała 
mnie więc kwestia, jakie obrazy wojny przechowały się w twórczości pol-
skiego pisarza oraz jakie funkcje pełni ona w jego myśli. Dodatkowo jako 
historyk od dłuższego czasu zajmuję się losami Żydów w okupacyjnym 
powiecie starachowickim1, a przecież ojciec Myśliwskiego pracował jako 
buchalter w tamtejszych zakładach. Kojarzony nierozłącznie z rodzinnymi 
Dwikozami autor Widnokręgu w rzeczywistości od trzeciego roku życia aż do 
wybuchu wojny mieszkał w służbowym mieszkaniu ojca w Starachowicach 
właśnie. Początkowo w dzielnicy robotniczej, później w czterorodzinnej 

1 Leżący na pograniczu Mazowsza i Małopolski region do stycznia 1942 roku – a więc 
również przed wojną – nosił nazwę powiatu iłżeckiego i wchodził w skład województwa 
kieleckiego. Jego główna siedziba mieściła się jednak w Starachowicach (a właściwie 
Wierzbniku-Starachowicach, były to bowiem dwie oddzielne miejscowości, połączone 
przed samą wojną w jeden organizm). Por. J. Swajdo: Między Wisłą a Pilicą. Dzieje po-
działów administracyjnych w regionie kielecko-sandomierskim do 1975 roku. Kielce 2005. 
W styczniu 1942 roku Niemcy wprowadzili oficjalny zakaz używania nazwy „powiat 
iłżecki”. Zlikwidowano też prawną odrębność osady Wierzbnik, którą włączono w obręb 
Starachowic. Por. J.A. Młynarczyk: Judenmord in Zentralpolen. Der Distrikt Radom im 
Generalgouvernement 1939–1945. Darmstadt 2007, s. 71.
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willi na Majówce. Również w czasie okupacji późniejszy autor Nagiego sadu 
często w Starachowicach bywał. Jak wspominał:

[...] kiedy wybuchła wojna to ja z matką wróciłem do jej rodziców na wieś, a oj-
ciec został, ponieważ ojciec pracował nadal w zakładach starachowickich i do 
nas na wieś dojeżdżał od czasu do czasu na niedzielę. I tu już, jeśli chodzi o okres 
okupacji, nie umiałbym ułożyć takiej dokładnej chronologii zdarzeń. Pamiętam 
tylko jedno, że myśmy się co trochę przenosili. Pobyliśmy na wsi i wracaliśmy do 
Starachowic. [...] A później w czterdziestym, bodajże, trzecim roku, pod jesień, 
wróciliśmy całkiem na wieś. I już na wsi zastał nas front2.

U genezy tego tekstu stały zatem podwójne zainteresowania – literaturo-
znawcze i historyczne. Z perspektywy antropologii literackiej postano-
wiłem się zatem przyjrzeć roli, jaką odgrywa wojna w prozie Wiesława 
Myśliwskiego.

W szkicu koncentruję się na powieściach, ale nie zapominam, że pisarz 
jest również autorem dwóch dramatów, Złodzieja i Klucznika3, w których 
wojna pełni zasadniczą rolę. Ponadto Myśliwski współtworzył filmo-
we obrazy okupacji. Napisał dialogi do półgodzinnej etiudy Wielkanoc 
(1974) w reżyserii Wojciecha Marczewskiego na podstawie opowiadania 
Jerzego Putramenta4, jest też autorem scenariusza do niezwykle ważnego, 

2 Wspomnienia Wiesława Myśliwskiego. Dostępne w Internecie: http://www.pol-
skieradio.pl/8/380/Artykul/396209,Wspomnienia-Wieslawa-Mysliwskiego [dostęp 
20.01.2017]. Na stronie dostępny jest zapis wspomnień pisarza emitowanych w dniach 
4–8 lipca 2011 roku w Programie Drugim Polskiego Radia, w ramach cyklu Zapiski 
z współczesności. Relację nagrała w 2007 roku Bogumiła Prządka. Myśliwski opowiadał 
o dzieciństwie, genealogii rodu, okupacji na terenie Sandomierszczyzny widzianej ocza-
mi dziecka, powojennej szkole i studiach na KUL-u. Nawiasem mówiąc, ze wspomnień 
wynika, że pisząc Widnokrąg autor w wielu miejscach czerpał z własnego życiorysu, 
powieść zawiera liczne szczegóły autobiograficzne.

3 Por. W. Myśliwski: Złodziej. „Dialog” 1973, nr 7, s. 5–34 oraz Idem: Klucznik. 
„Dialog” 1978, nr 6, s. 32–60. Oba dramaty zekranizowano – w 1979 roku Klucznika, 
wg scenariusza i w reżyserii Wojciecha Marczewskiego, a w 1988 roku (premiera 
1990) Złodzieja w reżyserii Wiesława Helaka. Zostały one również zaadaptowane na 
słuchowiska, przenoszone były też na deski teatru, np. w 1979 roku Stefan Szlachtycz 
zaadaptował Złodzieja na potrzeby Teatru Telewizji.

4 Akcja filmu rozgrywa się w 1945  roku na zapleczu frontu, gdzie spotykają się 
Marek (Czesław Jaroszyński) i jego żona Anna (Asja Łamtiugina), służący w różnych 
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dziewięcioodcinkowego serialu Popielec (1983) w reżyserii Ryszarda Bera 
na podstawie powieści Włodzimierza Kłaczyńskiego. Serial ten stał się waż-
nym głosem na temat wojennych postaw Polaków, wywołując oburzenie 
widzów, którzy protestowali przeciwko brutalności, odważnemu erotyzmo-
wi, a przede wszystkim odbrązowieniu legendy polskiej wsi5. Właściwie 
wszyscy bohaterowie Popielca byli uwikłani w wątpliwe moralnie zdarzenia 
i dalecy od jednoznacznej oceny6. Tych wątków jednak w niniejszym szkicu 
nie podejmuję.

Wstępne rozpoznania
Anna Myjak-Pycia w niezbyt często przywoływanej, a niezwykle interesu-
jącej monografii poświęconej tożsamości bohatera powieści Myśliwskiego 
wymienia pięć zasadniczych cech (kategorii) tożsamości chłopskiej, które 
są obecne w jego powieściach. Wymienię je za autorką: 

1. Ahistoryczność – „chłop – w przeciwieństwie do formacji inteligenc-
kiej – żył niejako poza wielką historią, właściwie nie brał udziału w historii 
Polski, jej dramaty nie tylko nie stawały się jego osobistą bolączką, ale często 
nawet nie zdawał sobie z nich sprawy”.

formacjach wojskowych. Anna stacjonuje w wiejskiej chałupie, przybywa do niej mający 
dwa dni urlopu Marek. Radość ze spotkania burzy eksplozja niewybuchu, w wyniku 
której umiera jedyny syn gospodarzy. Podczas odbywających się w sąsiedniej izbie 
obrzędów „pustej nocy” małżonkowie snują gorzkie rozważania na temat śmierci.

5 Dokładnie z tego samego powodu, „za oryginalny, pełny i wolny od retoryki spo-
sób przedstawienia życia polskiej wsi w latach okupacji hitlerowskiej” serial otrzymał 
we Włoszech Nagrodę Specjalną na festiwalu „Teleconfronto” w Chianciano Terme 
w 1984 roku. Wymusiło to niejako jego emisję w polskiej telewizji późną jesienią tego 
roku, po dwóch latach spoczywania na półce. W rezultacie otrzymał też Złoty Ekran, 
nagrodę przyznawaną przez czasopismo „Ekran”.

6 Kręcony w wiejskich plenerach i przy udziale rzeczywistych mieszkańców wsi 
Wesoła na Podkarpaciu Popielec poprzez losy głównego bohatera, Józusia Garstki 
(Tomasz Dedek), pokazuje polską prowincję w czasie okupacji i w pierwszych latach 
władzy komunistycznej. Serial daleki jest od heroizacji, przedstawia zagubionych lu-
dzi, którzy próbują za wszelką cenę przetrwać okupację, pogrążając się w licznych kon-
fliktach i coraz większym upadku moralnym. We wsi nie brakuje konfidentów: jeden 
z bohaterów – Waluś (Ryszard Kotys) pomaga Niemcom w obławie na Żydów, inny 
– „Siwek” (Piotr Grabowski) wydaje ukrywanego Żyda Szymka Cukerbrota (Henryk 
Rajfer). Pokazana zostaje również negatywna rola polskiej granatowej policji czy po-
wojennej partyzantki. Na uwagę zasługują także przełamujące tabu wątki obyczajowe 
(np. problem aborcji).
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2. Przestrzeń – „przywiązanie do konkretnego fragmentu przestrzeni”, 
zasadniczo niewychodzenie poza własne terytorium.

3. Relacje międzyludzkie – „kultura chłopska afirmuje człowieka w re-
lacjach interpersonalnych”.

4. Język – polega zasadniczo na „wolności w sferze mowy”, braku lęku 
przed naruszeniem normy (której chłop nie zna), dodatkowo charakte-
rystyczna jest ogromna zaradność (nie ma zjawisk nienazwanych), język 
to przy tym mowa, nie pismo.

5. Wyobraźnia – odgrywa doniosłą rolę, pełni „funkcje kompensujące 
jako samoobrona przed niedostatkiem życia”7.

Rozwijając pierwszą z tych cech – ahistoryczność, autorka zauważa, 
że w zasadzie historia jest swoistym dodatkiem, pełni funkcje marginalne, 
w tle zasadniczych (dla powieści Myśliwskiego) wątków. Historia jest o tyle 
ważna – dodam od siebie – o ile wiąże się z modernizacją, a więc procesem 
zachodzącym na innym poziomie niż historia zdarzeniowa, funkcjonują-
cym w dłuższej perspektywie czasowej. W jednym z wcześniejszych wy-
wiadów Myśliwski mówił:

Istotnie, udział historii w losach moich bohaterów jest równie ważny, co ich dys-
pozycje psychiczne czy statut kulturowy, a może nawet bardziej przyczynowy niż 
te ostatnie. Po prostu uważam, że tak jest i w rzeczywistości, oczywiście traktując 
rzecz generalnie. Przekonanie o tym płynie z moich zainteresowań historią, jak 
i moich doświadczeń osobistych i społecznych [...]. Z tym że historię można 
rozumieć wieloznacznie. Dla mnie osobiście najbardziej inspirująco literackie 
znaczenie ma jej wątek społeczny. Stąd interesuje mnie w najnowszej historii 
szczególnie okres przełomu 1944–19458.

Myjak-Pycia niewątpliwie słusznie konstatuje, że „o historii w tych trzech 
powieściach można było mówić, w kontekście jej obecności w poczu-
ciu tożsamości bohaterów-narratorów, właściwie wyłącznie na zasadzie 

7 A.  Myjak-Pycia: Siebie opowiadam. Tożsamość bohatera powieści Wiesława 
Myśliwskiego. Sandomierz 2000, s. 6–7.

8 Por. Z inspiracji ludowych i innych. Z W.  Myśliwskim rozmawia B.  Kaźmierczak. 
„Ekran” 1974, nr 16, s. 14.
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negacji”9. Autorka prowadzi nas stopniowo do wniosku, że autor jest osten-
tacyjnie ahistoryczny, by podkreślić swoją więź z kulturą chłopską10. Taką 
wykładnię potwierdza zresztą również sam Myśliwski w eseju Kres kultury 
chłopskiej:

[...] dość długo chłopi nie uczestniczyli w historii. Historia na ogół wdzierała 
się w ich bytowanie jako dopust Boży, byli wydani na pastwę historii bez jakich-
kolwiek możliwości wpływania na jej bieg. Nie mając poczucia uczestnictwa 
w historii, nie mieli też poczucia winy – jak Jerzy Pietrkiewicz powiedział – na 
przykład za upadek Polski, co tak doskwierało świadomości inteligenckiej i było 
przyczyną jej uczulenia na sprawę narodową, w konsekwencji stając się dotkli-
wym uczuleniem polskiej literatury i sztuki polskiej w ogóle11.

  9 Por. A. Myjak-Pycia: Siebie opowiadam…, s. 18. Autorka zajmuje się wyłącznie 
czterema powieściami – Nagim sadem, Kamieniem na kamieniu, Widnokręgiem i Pałacem. 
Tworzą one, jej zdaniem, dwa kontrastujące ze sobą modele: pierwszy (w Nagim sadzie, 
Kamieniu na kamieniu i Widnokręgu) opisuje przemianę bohatera post factum, dominu-
je czas przeszły, w drugim (chodzi o przypadek Jakuba w Pałacu) bohater przechodzi 
przemianę na naszych oczach, dominuje czas teraźniejszy. Jak pisze autorka: „Opowieści 
te uznaję za sposób, dzięki któremu bohaterowie docierają do tożsamościotwórczej dla 
nich samowiedzy”. Ibidem, s. 8.

10 Myjak-Pycia pisze: „Wszyscy żyją w czasie aż brzemiennym w epokowe zdarzenia 
(przede wszystkim wojna), których echa, z różnym nasileniem, nawet przenikają do 
tych autobiografii. Nigdy jednak owe dziejowe wstrząsy nie awansują do roli czynni-
ków, wskazywanych przez opowiadaczy – w drodze transformacji stematyzowanej lub 
implikowanej – jako zasadniczo formujące ich tożsamość. Historyczność przybiera 
w omawianych utworach różne formy, układające się w ewolucyjny szereg: od ledwo 
zarysowanej i marginesowej w Nagim sadzie, poprzez bardziej rozbudowaną w Kamieniu 
na kamieniu do najwyraźniej obecnej w Widnokręgu. Zmienia się także jej znaczenie dla 
narratora-bohatera. W pierwszym tekście okazuje się dlań po prostu nieważna. W dru-
gim – ważna, lecz nie jako historia, ale legenda o sobie samym, partyzanckim przywódcy 
(zmiany cywilizacyjne zostają pozbawione swojej dziejowości – Szymon postrzega je 
i opowiada o nich w sposób ahistoryczny, tzn. zderzając sytuację sprzed zmiany z sytu-
acją po niej); w gruncie rzeczy zatem, historia w ścisłym tego słowa znaczeniu znajduje 
się poza zjawiskami postrzeganymi przez bohatera jako dla jego osoby niebagatelne. 
W trzecim zaś utworze historia objawia się jako ważna, istotowa, ale na opak: nie ze 
względu na jej wpływ na Piotra, ale z uwagi na jej brak wpływu na tę postać – narrator 
właśnie w ahistoryczności dopatruje się jednego ze swych identyfikacyjnych wyznacz-
ników”. Ibidem, s. 12.

11 W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. Warszawa–Bochnia 2003, s. 12.
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Pisząc więc o kulturze chłopskiej (i w jej obrębie), dokonać trzeba swoistego 
gestu wyzwolenia, „umycia rąk” od historii. Ów gest, oparty na świadomej 
decyzji, tłumaczy prozę Myśliwskiego. „Dla mnie w tym chłopskim dzie-
dzictwie trzy elementy są najistotniejsze: słowo – pamięć – wyobraźnia”12 
– powiada pisarz w tym samym, niezwykle ważnym dla rekonstruowania 
„myśli Myśliwskiego” eseju i wyjaśnia dalej: słowo – bo chłop wolny był 
od ograniczeń językoznawców; pamięć – bo wtedy nie było jeszcze jej wy-
ręczeń (pismo, komputery), wyobraźnia – bo stanowiła panaceum na nie-
dostatki13. Niemal to samo powtarza za autorem Widnokręgu Roch Sulima: 
„głównymi figurami myślenia o człowieku są u autora Pałacu s łowo i  los, 
Logos i  Ethos”14.

O roli słowa u Myśliwskiego pisano już wielokrotnie, choćby Bogumiła 
Kaniewska w szkicu „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie sło-
wa w prozie Wiesława Myśliwskiego15, później rozwiniętym w jej książce 
Opowiedziane16, czy Renarda Lebda w językoznawczej pracy dotyczącej 
Widnokręgu zatytułowanej Dotykanie rzeczywistości17.

„Od słowa zaczyna się życie i na słowach kończy”18 – mówi w znanym, 
końcowym fragmencie Kamienia na kamieniu narrator. „Bo cóż ważniejsze 
jest od słów, wszystko się ze słów bierze, i nawet najkrwawsza bitwa toczy się 
o słowa, które po niej zostaną”19 – dopowiada w Widnokręgu. „Znamienną 
cechą prozy Wiesława Myśliwskiego jest opowiadanie świata, a nie 

12 Ibidem, s. 24.
13 Myśliwski podkreśla też, że trwałość miejsca, ziemia, pożytek, stworzenie wielkie-

go zbiorowego eposu mówionego (bo to kultura słowa) – to zasadnicze cechy kultury 
chłopskiej. Jako redaktorowi „Regionów” przyświecał mu właśnie cel rekonstrukcji 
chłopskiego eposu. Por. ibidem, s. 18–19.

14 R. Sulima: Etyka słowa. W: W. Myśliwski: Kres…, s. 33, wyróż. – B.K.
15 Por. B. Kaniewska: „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie 

Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. W siedemdziesiątą 
piątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2007.

16 Por. B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, 
a zwłaszcza cz. III: Słowo.

17 Por. R. Lebda: Dotykanie rzeczywistości czyli Językowy obraz świata w powieści 
Wiesława Myśliwskiego „Widnokrąg”. Katowice 2003.

18 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Kraków 2008, s. 520. Dalsze odniesienia do 
tego wydania oznaczam w tekście głównym jako [KnK, s.].

19 Por. W. Myśliwski: Widnokrąg. Kraków 2007, s. 333. Dalsze odniesienia do tego 
wydania oznaczam w tekście głównym jako [W, s.].

Bartłomiej Krupa 



57

odzwierciedlanie czy rekonstruowanie go” – podkreślała przed laty Ewa 
Pindór20. Słowo przyjmuje w prozie Myśliwskiego najczęściej kształt „mo-
nologu wypowiedzianego” lub solilokwium (rozmowy z samym sobą), jak 
pisze Myjak-Pycia:

opowiadacze sterem kompozycyjnym własnych historii czynią swą pamięć – taką, 
jaką ona jest, bez ingerowania w jej sposób funkcjonowania. Niepodzielna władza 
tej pamięci nad całością staje się bardzo widoczna, gdy uświadomimy sobie jej 
wpływ na temporalny kształt utworów. Okazuje się bowiem, że mamy w nich do 
czynienia z wręcz ostentacyjnym lekceważeniem chronologii wydarzeń21.

Autorka dochodzi do wniosku, że „narratorzy-bohaterowie opowiadają 
dlatego, że snucie autobiografii objaśnia im niejako samych siebie” 22, zaś 
twórczość Myśliwskiego pokazuje, iż dopiero opowiadając o sobie two-
rzymy siebie. Zgadzając się z autorką, dodam, że dokładnie tak samo jest 
u Myśliwskiego z historią wojny – dopiero opowiedziana staje się zrozu-
miała, ponadto podporządkowana zostaje pamięci, a nie historii23, i kulturze 
chłopskiej, a nie szlacheckiej. Powieści Myśliwskiego potraktować trzeba 
zatem nie jako reprezentację zdarzeń historycznych, lecz jako reprezenta-
cje tego, jak się opowiada o zdarzeniach w obrębie kultury chłopskiej przy 
użyciu słowa mówionego. Dopiero przyjmując takie założenie, wypada się 
zgodzić z opinią Anny Tatarkiewicz, że „Po drugiej wojnie światowej dwa 
najwybitniejsze dzieła, związane tematycznie z wojną, napisano w Polsce: 
arcydzieło literatury faktu, Pamiętnik z powstania warszawskiego, oraz arcy-
dzieło twórczej fikcji, właśnie Kamień na kamieniu”24.

20 E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989, s. 12. Praca ta nie sta-
nowi kompleksowej monografii – w zamierzeniu autorki jest analizą „wielkich figur 
semantycznych”: narracji, fabuły, czasu powieściowego i postaci literackiej. Badaczkę 
interesuje filozofia autora, ale skupia się przede wszystkim na stronie formalnej utworów.

21 Por. A. Myjak-Pycia: Siebie opowiadam…, s. 47.
22 Ibidem, s. 74.
23 Pomijam tu dyskusje nad kluczową opozycją historii i pamięci. Przypomnę tylko, 

że np. w Zdążyć przed Panem Bogiem Hanna Krall mówi do Marka Edelmana: „Przecież 
nie piszemy historii, piszemy o pamiętaniu”. H. Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem. 
Warszawa 1977, s. 66.

24 A. Tatarkiewicz: Przeistoczenie. Trójgłos o Myśliwskim. „Polityka” 1983, nr 44, s. 9.
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W porządku historycznoliterackim powieści Myśliwskiego jakby „na-
sycają się” historią, a jednocześnie autor stopniowo odmładza głównych 
bohaterów. Chciałbym przyjrzeć się temu, jak w odniesieniu do czasów 
wojny, na poziomie zdarzeń i języka, jest to realizowane w kolejnych 
utworach.

Nagi sad i Pałac
O debiutanckim Nagim sadzie (1967) pisał Jan Pacławski:

Pierwsza powieść, Nagi sad, stosunkowo najbardziej obchodzi się bez historii, 
ale siatka temporalna i przestrzenna opiera się na faktach dziejowych. Pojawiają 
się one jednak mimochodem, zwykle w kontekście świadomości zbiorowej 
o przeszłości wirtualnego adresata o chłopskim rodowodzie25.

Rzeczywiście, w powieści pojawiają się tylko sygnały wojny, jak we frag-
mencie o froncie (zapewne) latem 1944 roku:

Wychodziłem pod wieczór z piwnicy, choć kule zewsząd padały, aby się rozej-
rzeć, czy gdzieś się nie pali, gotów nawet gorzko pożałować, gdyby się okazało, 
że to dwór stanął w ogniu, zmartwić się jak najuroczyściej, że to książki z pewno-
ścią, bo tylko książki tak płoną, tylko z książek płomień może być pod niebo [...], 
ale zwykle paliły się domy, stodoły, stogi, zboża na pniu, a widok tych zwykłych 
pożarów sprawiał mi jakiś zawód26.

Podobną rolę odgrywa wojna w Pałacu (1970), gdzie przede wszystkim 
mamy do czynienia z oniryzmem, przypowieścią-baśnią. Wojna wkrada 
się do tradycyjnego świata, wywraca go do góry nogami, rozsadza relacje, 
jest spiritus movens transformacji, umożliwiającej ubogiemu pastuchowi 
„wzięcie w posiadanie” tytułowej siedziby Pana. Pojawia się więc jedynie 
w początkowych partiach powieści, którą otwiera opis:

25 Por. J. Pacławski: Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego. W: O twór-
czości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. Red. 
J. Pacławski. Kielce 2001, s. 45.

26 W. Myśliwski: Nagi sad. Kraków 1989, s. 165.
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Wojna miała nadejść już dawno. Spodziewano się jej rok za rokiem, miesiąc za 
miesiącem, dzień za dniem. Na Nowy Rok, na Wielkanoc, na Zielone Świątki, 
Boże Narodzenie, na wszystkie Marie, Jany, Piotry, Pawły i we wszystkie, wszyst-
kie inne dni. Była obgadana, wywróżona, wymodlona. A od pewnego czasu 
nawet słychać ją było. Wystarczyło przyłożyć ucho do ziemi. A gdy pogoda była 
czysta, wsłuchać się dobrze we wschód, a dochodziły jej dalekie pomrukiwania, 
dudnienia, nawet pojedyncze czasami wybuchy. Niekiedy zaś, w ciemną, bez-
gwiezdną noc, gdy się wyszło na wzgórze, można ją było nawet ujrzeć. Gdzieś 
daleko, daleko, jakby na samym brzegu nocy, ukazywały się oczom różne prze-
dziwne błyski, jasności, łuny czerwony, wyglądające na zwykłą daleką burzę, 
ale mówiono, że to jest właśnie wojna. I mówiono, że jest już wcale daleko, i na 
dni ją obliczano. A gdy dłużej patrzyło się na nią, robiła się tak bliska, jakby dziś 
jeszcze miała nadejść, w środku nocy, nad ranem, najwyżej jutro, pojutrze, ale też 
strach przed nią brał27.

Dalej dowiadujemy się, że wojna się ociągała. „Jakaś przedziwna senność 
unosiła się w powietrze, pachnąca słodko lipowym kwieciem. A taka pora 
niedobra na wojnę. Wojna powinna przychodzić nocą” [P, s. 9] – mówi 
narrator. Kiedy już się pojawiła, to przede wszystkim poprzez dźwięk:

Siedziałem na progu owczarni, kiedy nagle coś zagwizdało jazgotliwie w powie-
trzu, rozbłysło i przeraźliwy huk rozniósł się w koronach przydrożnych topól. 
Nie zdążyłem się nawet skulić, już było po wszystkim [...]. Ledwie jeden pocisk, 
który do tego trafił w topolę i narobił nieszczęścia tylko wronom, i już wojna. 
Wojna! Wojna! Jedne te wrony tam nad topolami, spędzone ze swoich gniazd, 
krążące czarną chmurą, rozkrakane, rozżalone, były najprawdziwsze z tej wojny. 
A poza tym złość mnie wzięła na ludzi, że sobie wszyscy tę wojnę tak lekko 
przywłaszczają [P, s. 9].

I dalej: „Parno było coraz gorzej, sennie, pachnąco. Gdyby nie ta dziwna 
pustka wokół, można by pomyśleć, że wojna przeszła bokiem” [P, s. 11].

Bohater, pasterz Jakub, wchodzi do ogrodu opustoszałego pałacu, widzi 
gmach i wpada na pomysł:

27 Idem: Pałac. Kraków 2010, s. 7. Dalsze odniesienia do tego wydania oznaczam 
w tekście głównym jako [P, s.].
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Może mógłbym tu zostać i tę wojnę przeczekać. W tych starych, grubych murach 
pewnie najbezpieczniej byłoby przeczekać [...]. Ileż ten pałac wojen już przeżył. 
Mówiono, że wojny pokorniały przed nim jak i ludzie, obchodziły go z daleka, 
bokiem go mijały. A były podobno wojny jedna straszniejsza od drugiej. Były złe 
i mściwe, po których zostawał tylko kamień na kamieniu [zapowiedź później-
szego tytułu powieści! – B.K.], były krótkie, lecz wściekłe jak przelot gradowej 
burzy, były gniewne, zawistne, podstępne, a w każdej ludzie ginęli jak muchy 
i nikt się temu nie dziwił, lecz żadna nie ruszyła pałacu [P, s. 18].

Zarówno cytowane fragmenty, jak i późniejsze perypetie bohatera są na 
tyle oderwane od konkretu i realności, że umożliwiają np. wykładnie po-
mijające wszelką historyczność28. W dyskusyjnych, psychoanalitycznych 
pracach Czesława Dziekanowskiego29 pojawia się interpretacja, zgodnie 
z którą ucieczka Pana nie jest efektem wojny rzeczywistej, lecz wojny, któ-
rą wywołał Jakub, efektem jego sadyzmu. Na skutek ucieczki Pana „życie 
Jakuba straciło ukierunkowanie”30, stąd:

w jego odczuciu jest tak, jakby jaśnie pan – symbol ojca – umarł. Słowem, uciecz-
ka jaśnie pana, symbolizująca jego śmierć, najprawdopodobniej była takim 
traumatycznym wydarzeniem, w wyniku którego Jakub musiał stworzyć swego 
rodzaju rozszczepienie, aby ochronić siebie przed bólem z powodu owej straty31.

28 „Zarówno w Nagim sadzie, jak i w Pałacu przede wszystkim zostały wyeksponowa-
ne przeżycia i doznania postaci. Plan zdarzeń oraz akcji powieściowej nie stanowi istoty 
świata przedstawionego” – zauważa Ewa Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego…, s. 22.

29 Chodzi o opublikowane przez wydawnictwo Semper książki: Cz. Dziekanowski: 
W Imię Ojca i Syna. Warszawa 1993, Idem: Życie Jaśnie Pana. Warszawa 1994 oraz Idem: 
Życie w śmierci. Warszawa 1995. Pierwotnie teksty te wydane zostały jako jedna mo-
nografia: Cz. Dziekanowski: Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powie-
ściowej Wiesława Myśliwskiego. Białystok 1990. Autor badał w niej postaci pod kątem 
psychoanalitycznym (jedynie pod koniec odwołując się do procesu twórczego jako 
piętna superego i wyrozumowania – por. s. 371), tzn. wypowiedzi prozatorskie trakto-
wał nie jako przezroczysty akt ekspresji autora, ale jako kreację „ja”. Zgodnie z przyjętą 
metodą Dziekanowski szuka tego, co zakryte. Jego zdaniem Myśliwski (jako pisarz) 
„w sposób świadomy umie korzystać z własnej nieświadomości”. Ibidem, s. 14.

30 Cz. Dziekanowski: Proza „życia w śmierci”…, s. 59.
31 Ibidem, s. 60.
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W związku z tym „Na powrót do pałacu można spojrzeć jako na pragnienie 
symbiotycznego zespolenia”32 i interioryzację wydarzenia, zaś „zjawisko 
przemienienia się w jaśnie pana to nic innego, jak fenomenologiczna postać 
patologicznej żałoby. W ten właśnie sposób Jakub zaprzecza, jakoby jaśnie 
pan był obiektem trwale, na zawsze utraconym”33. Dziekanowski wspomina 
też, że można potraktować tę opowieść jako rozwój manii u Jakuba (jaśnie 
pan byłby wtedy projekcją wyobraźni)34.

Również Stanisław Barańczak analizując Pałac, podkreślał, że jest w nim 
obecny „cały szufladkowy system wzajemnych zmitologizowanych przed-
stawień [...] jak w nieskończonym ciągu odbić, które pojawiają się, gdy po-
stawić naprzeciw siebie dwa zwierciadła”35. W ten sposób,  przez pryzmat 
własnych wyobrażeń, przeglądają się w sobie dziedzic i pastuch. Jakub, 
zdaniem Barańczaka, buduje siebie jako jaśnie pana w postaci zmitologi-
zowanej36. Niemal jak z piosenki Andrzeja Waligórskiego o Cysorzu, co 
ma „klawe życie”37, chciałoby się dodać. W przypadku Jakuba owa próba 
wcieleniowa kończy się zresztą niepowodzeniem, bo tożsamości nie da się 
nabyć za pomocą gry wyobraźni.

Nie wdając się w ocenę trafności przywołanych interpretacji, pragnę 
tylko zauważyć, że szczególnie interesujące jest to, iż w ogóle były one 
możliwe. Konkretność historycznego wydarzenia została przez pisarza tak 
dalece rozmyta, że krytycy koncentrowali się na psychologicznych aspek-
tach postaci, pomijając nieistotne z punktu widzenia świata przedstawio-
nego konteksty wojenne.

32 Ibidem, s. 93.
33 Ibidem, s. 99.
34 Por. ibidem, s. 114.
35 S. Barańczak: Włamanie z premedytacją. „Odra” 1971, nr 7–8, s. 104.
36 Na podobnej zasadzie Jakub buduje obraz dziedziczki, wykreowanej niejako przez 

jego „męskie oko”. By zastosować pewną literacką analogię – Jakub działa trochę jak 
ciota, który przebiera się za wyobrażoną „kobietę” w Lubiewie Michała Witkowskiego. 
Wyobrażoną, a więc przerysowaną. Kobietę w takiej postaci, która zaspokaja pragnienie 
mężczyzn. Szerzej o kreacji portretów kobiecych w prozie Myśliwskiego pisze w tym 
tomie Karolina Wawer.

37 Bodaj najbardziej znane wykonanie Ballady o Cysorzu Andrzeja Waligórskiego 
zawdzięczamy Tadeuszowi Chyle – można je znaleźć np. na stronie https://www.
youtube.com/watch?v=p7a62QEVdCA [dostęp 2.02.2017].

II wojna światowa w prozie Wiesława Myśliwskiego



62

Kamień na kamieniu
Więcej opisów wojny, a przy tym bardziej konkretnych, choć zanurzonych 
w achronologicznej narracji personalnej, przynosi Kamień na kamieniu 
(1984) – trzecia powieść Myśliwskiego, napisana po kilkunastoletniej 
przerwie. Utwór można potraktować – jak ujął to Jan Galant, a za nim inni 
krytycy – jako „gest zamknięcia” nurtu chłopskiego38.

Głównym bohaterem powieści jest Szymon Pietruszka. Jego nazwisko 
było przedmiotem częstych interpretacji. „Wyrasta z ziemi”, jest zako-
rzenione w kulturze chłopskiej – wskazywał Dziekanowski39, przypomi-
na Szymona Cyrenejczyka – dodawała Pindór40. Z kolei brat Szymona, 
Michał, który stracił mowę i został parobkiem, jest – zdaniem tej badaczki – 
współczesnym Hiobem41. Pindór podkreśla, że w ogóle „poruszając się” 
w świecie przedstawionym powieści Myśliwskiego, odnosimy wrażenie 
obcowania z osobami, przedmiotami i miejscami, które znaczą coś wię-
cej, niż wskazuje ich nazwisko lub nazwa. Te rozbudowane przez pisarza 
konstrukcje semantyczne – innymi słowy – posiadają jakieś głębsze, ukry-
te znaczenia42. Jak ujął to Dariusz Nowacki w recenzji Ostatniego rozdania 
(2013), postaci, rzeczy, miejsca są zawsze u Myśliwskiego „czymś więcej”, 
„właściwie nie ma tu motywu bądź fabularnego rozwiązania, które nie 
miałyby dodatkowego, metaforycznego wymiaru”43, stanowi to wręcz spe-
cjalność autora. Innymi słowy: Myśliwski nieustannie uwzniośla, stając 
na antypodach prozy, która – by tak rzec – „ściąga”, redukuje, obnaża, jak 
np. proza Tadeusza Borowskiego.

38 Każdy z pisarzy zaliczanych do nurtu wiejskiego jest – jak podkreśla np. Ewa 
Pindór – inny: Julian Kawalec – socjologizuje tragicznie, Tadeusz Nowak – oniryzuje, 
Edward Redliński – wyśmiewa, Marian Pilot – gra językami. „Założeniem tej pracy jest 
przekonanie o istnieniu bardzo istotnych światopoglądowych, estetycznych i stylistycz-
nych różnic między tymi pisarzami”. E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego…, s. 9. 
Por. też: J. Galant: Gest zamknięcia. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W sie-
demdziesiątą rocznicę…

39 Por. Cz. Dziekanowski: Proza „życia w śmierci”…, s. 143.
40 Por. E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego…, s. 69.
41 Ibidem, s. 86.
42 Por. ibidem, s. 58.
43 Por. D. Nowacki: Traktat o kartkowaniu notesu. „Gazeta Wyborcza”, 10.09.2013, s. 13.
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W Kamieniu na kamieniu wojna pojawia się – podobnie jak w Pałacu – po-
przez dźwięk i oddolną, prywatną, okraszoną malarskością44 perspektywę:

W brzuch dostałem. A kiedy otworzyłem oczy, nawet się zdziwiłem, że taki sam 
i tam las, takie samo niebo, a w górze gdzieś skowronka było słychać. Skowronek 
czemu nie, mógłby być i na tamtym świecie. Tylko że niedaleko paliła się wieś, 
a z jej płomieni ryczały krowy, wyły psy, płakało dziecko, ktoś zawodził Jezuuu! 
A daleko, daleko, już pod samym niebem, jakiś chłop orał ziemię. Wyglądało, 
że to nie jest z tego świata chłop, tylko jakaś chłopska dusza, bo nie patrzył, 
że się pali, nie słyszał ryków, wycia ni zawodzeń, tylko z głową pochyloną nad 
pługiem orał. Sam już nie wiedziałem, w który świat uwierzyć, w ten czy w tam-
ten. Prawdę mówiąc, nie bardzo mi się chciało na ten wracać. A na tamtym 
jakby się tylko ten dalej rozciągał. Aż poczułem, że cały we krwi leżę, a ten 
skowronek nade mną to z ziemi skowronek. Choć się wcale tym nie ucieszyłem. 
Bo to było tak, jakbym na tamtym nagle umarł i przyszedłem na ten, żeby żyć 
[KnK, s. 43–44].

W Kamieniu na kamieniu znajduje się też bardzo interesujący, antyhe-
roiczny opis września 1939 roku, kiedy bohater zostaje zmobilizowany do 
wojska, ciesząc się zresztą, że ominą go żniwa: „Byłem na wojnie, tośmy 
mało co strzelali, tylko szliśmy i szliśmy, ale nie w tę stronę, co trzeba, to na 
pewno darmo szliśmy. A nawet o końcu wojny tak człowiek nie marzył, 
co żeby buty choć na trochę zzuć i gdzie w chłodnym strumyku zamoczyć 
nogi” [KnK, s. 143]. Później, zgodnie z charakterystyczną dla oralności 
logiką zapętlania i powtórzeń, wraca do tego wątku:

Choć co ja tam walczyłem, trzy tygodnie niecałe i przeważnie to maszerowali-
śmy bez końca, raz w tę, raz z powrotem, raz jeszcze gdzie indziej, aż nam się 

44 Ten sam fragment komentowała Ewa Pindór, podkreślając właśnie jego malarskość: 
„Pozbawiony komentarza, oceny czy uogólnień obraz wojny posiada dwa wymiary: 
malarski i językowy. To oznacza, iż w akcie percepcji opisu literackiego zaangażowane 
są dwa zmysły: wzrok i słuch. Scena wojenna staje się par excellence obrazem i  dźw ię-
k iem. Przytoczenie znamiennego tu zawodzenia »Jezuuu!« ma charakter cytatu z wo-
jennej rzeczywistości i w efekcie wnosi tonację grozy, przerażenia, paniki”. E. Pindór: 
Proza Wiesława Myśliwskiego…, s. 30.
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strony świata już myliły. A jak razu jednego zaczęliśmy się bić wreszcie, to zaraz 
przyszedł rozkaz, żeby nie bić się, tylko w tył. Strzeliłem wszystkiego z pięć razy, 
zabić też pewnie nikogo nie zabiłem, chyba że Pan Bóg którąś z moich kulek 
kogoś trafił. Ale nie wiem. Jeszcze do tego dyzenteria mnie dopadła, to gdzieś 
jaki postój, od razu w krzaki leciałem. Schudłem, zarosłem, wszy mnie obsiadły, 
o, i cała moja wojna [KnK, s. 290].

Powieść – jak wskazuje Pacławski – w udany sposób „pokazuje okru-
cieństwo okupacji”45. Na szczególną uwagę w tym kontekście zasługuje 
fragment poświęcony rozstrzelaniu przez Niemców dwudziestu pięciu 
mężczyzn, by zastraszyć wieś [KnK, s. 288–296]46. Później tego typu re-
presje będą się powtarzać. A to dziesięciu chłopów zostanie rozstrzelanych 
za brak kontyngentu [KnK, s. 30], a to Niemcy urządzą pacyfikację wsi, 
wieszając – przy użyciu krowich powrozów – na akacjach stojących wzdłuż 
drogi na Kawęczyn wyłapanych partyzantów i przypadkowych chłopów, 
a w pobliskiej, odświętnej bramie do dworu powieszono nawet jasieńskiego 
dziedzica.

Trzy dni na tych akacjach wisieli, bo mieli sołtysi nakazane, że nie wolno ich 
przez trzy dni zdejmować i tak samo dziedzic w tej bramie. Ręce mieli w tyle dru-
tem kolczastym powiązane, nogi bose i w samych portkach i koszulach wisieli. 
Szczęście, że wrzesień był ciepły, dzień w dzień słońce na bezchmurnym niebie, 

45 J. Pacławski: A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego. 
Kielce 2011, s. 63.

46 Historia ma też doskonałą, groteskowo-komiczną glosę, kiedy do bohatera przy-
jeżdżają po wojnie działacze z gminy Borowice i chcą stawiać pomnik pomordowa-
nych w lesie: „dowiedzieli się, że jeden uciekłem, a chcieliby, żeby nikt nie uciekł, tylko 
wszyscy zginęli. Bo jak jeden uciekł, to trzeba by więcej o nim wyryć niż o tamtych, 
co leżą. A tak nikt nie uciekł, tylu przywieźli, tylu rozstrzelali. O, jest wszystko na po-
mniku. Jakby stąd dotąd, prosto, równo. I nikt, to jakby dzwon tak czysto bił, a uciekł, 
to jakby krzyża kawałek utrącił. W każdym razie coś zepsuł” [KnK, s. 286]. Działacze 
próbują więc namówić Szymona, żeby zgodził się na umieszczenie jego nazwiska wśród 
pomordowanych. Pijany i skołowany bohater jest już nawet skłonny się na to zgodzić, 
ale sprzeciwia się temu matka: „– O, idźcie i nie wódźcie go na pokuszenie. Nie trza mu 
być na pomniku, jest w chałupie i niech Bogu dziękuję. Mało się o niego wtedy napła-
kałam, miałabym teraz jeszcze płakać?” [KnK, s. 288].
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babie lato snuło się w powietrzu i noce niechłodne. To chociaż nie namarzli się, 
jak gdyby wisieli w słocie, w ziąbie, a jeszcze wichury by nimi bujały, co się nieraz 
zdarza o tej porze [KnK, s. 457].

Mieszkańcy długo nie jeździli tą drogą, a niektórzy spotykali tam duchy 
wisielców.

W powieści sporo jest też fragmentów odsyłających do zatrzymania się 
frontu na Wiśle w 1944 roku, który – jak mówi narrator – „stał miesiącami” 
[KnK, s. 52]. Pojawiają się też naturalistyczne, ocierające się o groteskę 
opisy pobojowiska – chociażby we fragmencie, w którym Pietruszka szuka 
butów dla brata:

Sporo ich leżało, i ruskich, i niemieckich. Ale wszyscy już rozzuci. Cały Boży 
dzień łaziłem, a trafiłem tylko na jednego w butach. Już się ucieszyłem, powie-
działem mu nawet, zdrastwujtie, bo Ruski był. Ale podszedłem bliżej, to się oka-
zało, że w zelówkach dziury i jeszcze cała pięta z lewego oderwana. W dodatku 
niewiele był starszy od naszego Staśka. Leżał twarzą do nieba, z otwartymi usta-
mi, jakby jakieś słowo mu w tych ustach zamarzło, może mama. Wyciągnąłem 
mu spod pleców pałatkę i przykryłem go, niech go chociaż wiatr po gębie nie 
siecze [KnK, s. 142–143],

czy w scenie opisującej radziecki ostrzał cmentarza, na którym stały 
niemieckie działa – w wyniku ostrzału zwłoki pochowanych na cmentarzu 
leżały na powierzchni, jak gdyby na nowo uśmiercone:

wydawało się, że góra, co na niej cmentarz leży, zamieni się w dolinę. I nawet 
robaki tego piekła nie przetrzymają, nie mówiąc o umarłych. Ziemię na nice jak-
by obróciło i wywaliło na wierzch całą wieczność. Szkielety, ciała, trumny leżały 
porozrzucane po całym cmentarzu, jakby śmierć się sama z siebie tak rozhulała, 
że jej mało żywych było i nieboszczyków z grobów powywlekała, żeby ich na 
nowo uśmiercić. I niby umarli, niektórzy z ziemią już zrośnięci, niektórzy zgnili 
i prochy z niektórych, a musieli po raz drugi umierać. I to nawet nie wiedząc, 
że umierają. A gdy front minął, trzeba ich było drugi raz chować, jak prawdziwych 
umarłych. I cmentarz przez lata jeszcze przypominał pobojowisko [KnK, s. 51].
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Stosunkowo najwięcej z Kamienia na kamieniu dowiadujemy się o par-
tyzantce, choć nadal są to obrazy, a przede wszystkim przedmioty widziane 
oczami bohatera. Zgodne jest to zresztą z tym, co autor zapamiętał z wojny, 
którą wspomina jako okres niemal przygodowy, „wiecznego dziania się”47. 
W przywoływanych wspomnieniach nazwał Myśliwski partyzantkę „mi-
tem” i mówił, że:

mnóstwo młodzieży ze wsi było w partyzantce. Niektórzy uczestniczyli w tzw. 
ruchu oporu, to znaczy cywilnym, ale niektórzy poszli w las. Moich dwóch wuj-
ków było w partyzantce AK i zjawiali się. W niedzielę tośmy zawsze czekali czy 
z tak zwanych „górnych pól” nie przychodzą partyzanci. I czasami przychodzili. 
Z taką pompą, w gabardynowych płaszczach, w oficerkach, pistolety maszynowe 
wiszące pod tymi płaszczami, nawet nie zapinali tych płaszczy, tylko tak szli przez 
wieś. To była wielka radość na wsi jak się pokazali. A mimo że był posterunek 
żandarmerii na wsi to żandarmi w ogóle nie wychodzili. Ja mam taki obraz48.

Istnieje jeszcze jedno przypuszczalne źródło wiedzy lub – może lepiej – 
imaginarium partyzanckiego. Dzięki działaczom Stronnictwa Ludowego, 
którzy pamiętali o zaangażowaniu w ruch ludowy jego matki49, od 
1955 roku Myśliwski pracował przez dwadzieścia lat w Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej (od 1958 roku już jako kierownik redakcji literatury współ-
czesnej, a w latach 1968–1975 jako wicedyrektor)50. Oprócz publikowania 
książek poświęconych historii i kulturze wsi, literatury dla dzieci i młodzie-
ży czy popularnych edycji klasyki oraz „Biblioteki Poetów”, wydawnictwo 
to przygotowywało liczne wspomnienia partyzanckie, z którymi Myśliwski 
musiał się zetknąć. Tak przygotowany, na podstawie własnych wspomnień 
z dzieciństwa i obrazów pochodzących z lektur, przystąpił do opisywania 
„chłopców z lasu”.

47 Por. Wspomnienia Wiesława Myśliwskiego…
48 Ibidem.
49 Por. J. Pacławski: A jeśli chodzi…, s. 14.
50 Na rolę Ludowej Spółdzielni Wydawniczej w „formowanie się jego pisarskich za-

interesowań” wskazywał Tadeusz Kłak (por. T. Kłak: Gawęda o Wiesławie. W: O twór-
czości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę…, s.  18) oraz sam autor.  
Por. Dobrze, że żyłem. Cz. 1. Rozmowa H. Zaworskiej z W. Myśliwskim. „Gazeta Wyborcza”, 
4.09.1997, s. 16.
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W zawartych w Kamieniu na kamieniu opowieściach z partyzantki 
Szymona Pietruszki (ur. 1917) jest to czas szczęśliwy, choć można odnieść 
wrażenie, że bohater nie za bardzo wie, o co walczy jako późniejszy porucz-
nik „Orzeł”. Ot, wykonuje się zadania, np. jedzie do Płocic, „sprzątnąć jed-
nego sukinsyna. Był przed wojną woźnym magistrackim, a w wojnę zrobił 
się Niemiec” [KnK, s. 317], napada się na Arbeitsamt w Kołomierzu, by 
zniszczyć „listy przeznaczonych na wywóz na roboty” [KnK, s. 447], pije 
się bimber i wódkę, organizuje zasadzki lub rozgrywa niewielkie potyczki 
(„Bitwa była niewielka. Z pół godziny trwała, jakby tylko o ten zegarek 
chodziło. Z naszych ranny został »Góral«, a tamci wszyscy zginęli” [KnK, 
s. 364]). Nie dowiadujemy się nawet, do jakiej organizacji należy Pietruszka, 
choć z sygnałów rozsianych w tekście możemy się domyślać, że jest to AK, 
czego zapewne Myśliwski nie mógł i nie chciał napisać wprost51. Bohater 
trafia zresztą do lasu przypadkiem. Został w grupie 25 mężczyzn wybranych 
przez Niemców z gromady zebranej przed budynkiem gminy („Zarządzili 
zebranie na placu przed gminą. A że nikt ich jeszcze dobrze nie znał, rok 
dopiero byli, to naprzychodziło chłopów jak na jarmark” [KnK, s. 288]) 
i wywieziony na polanę w lesie borowickim [por. KnK, s. 288–296]. Tam 
wszyscy zostali rozstrzelani, tylko Szymonowi udało się zbiec w czasie ko-
pania grobu. Wykorzystał zresztą, w sposób moralnie ambiwalentny, towa-
rzysza – małego Antoniego Kurasia:

I chwyciłem go pod boki, a lekki był jak piórko, i rzuciłem na tego, co stał za 
moimi plecami. Tamten zdążył plunąć krótką serię i zwalili się obaj na ziemię. 
On na spód, a zabity już Kuraś na niego. Myśleli w pierwszej chwili, że to Kuraś 
ucieka, tak że zanim się spostrzegli, że to ja, już dopadłem najbliższego dębu i za 
dąb, i dopiero wtedy poszły serie i za mną. Tylko że za dębem zaraz inne dęby, 

51 Świadczyć mogą o tym np. dobre relacje z dworem (Szymon dostaje osiodła-
nego konia i szablę) oraz fragment: „Wskoczyłem piorunem w spodnie, w oficerki, 
złapałem z krzesła stena, a kurtkę to już w biegu na siebie wciągałem” [KnK, s. 450]. 
Pistolety maszynowe sten pochodziły przeważnie z alianckich zrzutów, które tra-
fiły do oddziałów AK. Nadmienię tylko, że posiadanie stena nie musi być wcale 
dowodem na pochodzenie ze zrzutu, gdyż broń tę wytwarzano również w polskiej 
konspiracji, np. w warsztacie w Suchedniowie. Wierną kopię Stena Mk II tworzyli 
nawet pod koniec 1944 roku Niemcy. Por. K. Satora: Produkcja uzbrojenia w pol-
skim ruchu oporu 1939-1944. Warszawa 1985, s. 53–57.
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buki, świerki, cały las. A do tego śmierć mnie gnała, to leciałem jak jeleń, klucząc 
między drzewami, aż mnie drzewa całkiem osłoniły [KnK, s. 298].

Ranny w bok dotarł do chłopskiej chałupy. Po kilku miesiącach, zajadając się 
marchwią „na przybycie krwi”, wrócił do zdrowia i przystąpił do partyzantki.

Później jeszcze wielokrotnie otarł się o śmierć. Ciało bohatera pełne jest 
blizn („– O, Jezu! A któż to panu Szymkowi tyle ran nazadawał?!” – pyta 
salowa w szpitalu, „– Różnie, panno Jadziu, trochę na zabawach, trochę 
w partyzantce” [KnK, s. 211]), dwukrotnie wspomina, że siedem razy był 
ranny52. Otrzymał np. postrzał w ramię, gdy uciekał prowadzącym go po 
śniegu na śmierć Niemcom [por. KnK, s. 212–214]. Innym znów razem 
został ranny w udo „przy skoku na wagon pocztowy w Lipiennikach” [KnK, 
s. 246], kurowano go potem we dworze. Najpoważniejsze zaś rany odniósł 
podczas obławy na partyzantów w lesie, we wsi Maruszewo53: „Trzy kule 
wtedy dostałem, dwie w bok i trzecia po brzuchu, niegłęboko, na szczęście, 
więcej po skórze. Na plebanii, na strychu, w Płochcicach leżałem. Mało kto 
już wierzył, że uda mi się z tego wyjść” [KnK, s. 460]. Leżąc w szpitalu, na 
pytanie umierającego sąsiada: „– Pan był na tamtym świecie. Jak tam jest?”, 
odpowiedział: „To było dawno, panie Kazimierzu. I wojna była. A w wojnę 
może być inaczej i na tamtym świecie. Wojna zresztą nie rozróżnia, ten czy 
tamten świat. To może mi się tylko wydawało” [KnK, s. 202].

Nie tyle więc kule się bohatera nie imały, bo imały, co wydawało się, 
że jest wręcz nieśmiertelny. Tracił za to wielu towarzyszy. Ginie ukrywający 
się z nim w ciasnym grobowcu „Trzmiel”, który wyrusza po słonecznik, 
by nie drapać ugryzień wszy. Pochowany zostaje „w gołej ziemi, bez trumny, 
bez pogrzebu [...]. A na krzyż kawał brzozy się ścięło, nawet z kory się nie 
obdzierało, aby tylko z gałązek, drutem czy rzemieniem na krzyż, i był krzyż. 
I żadnego śladu się nie zostawiało, ni imienia, ni nazwiska” [KnK, s. 32]. 

52 Najpierw po pijanemu, odprowadzając do domu Małgorzatę: „siedem ran w sobie” 
[KnK, s. 261], a później w rozmowie z księdzem: „W partyzantce siedem razy ranny 
byłem. A raz nawet mi się wydawało, że na tamtym świecie już jestem. I nikt nie wierzył, 
że będę żył. A żyję” [KnK, s. 477–478].

53 W Maruszewie bohater ma nawet dziewczynę, Tereskę, która o niego dba i z którą 
sypia. „Kto wie, może bym się z nią ożenił po wojnie, tylko że spalili ją razem z całą wsią. 
W biodrach szeroka, piersi jak główki kapusty, byłyby z niej dzieci, dwoje, może troje” 
[KnK, s. 450] – wspomina.
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Śmierć kolegi nie wywołała w bohaterze głębszego żalu, zgodnie z twardym 
losem partyzanta, który nie wierzy nikomu54:

mogło się wydawać, że to zbieranina i łamagi, nie wojsko. Do kopania rowów, do 
sypania wałów czy w nagonkę, bo pany będą polowanie urządzać, nie wojsko. 
Ale w środku w każdym diabeł siedział i serce z kamienia. Boga zapomnieli, 
płakać zapomnieli. I nawet gdyśmy którego z nas chowali, nikt łzy nie uronił. 
Tylko baczność! Bo łzy lubią nieraz gorzej niż kule dziurawić [KnK, s. 33–34].

Zginęli również trzej synowie Prażuchów, sąsiadów, z którymi rodzina bo-
hatera prowadzi wieloletni spór o miedzę. Wojtek, Jędrek i Bolek Prażuch, 
którzy przed samą wojną ciężko pobili Szymona, a na początku okupacji 
wdali się z nim w bijatykę na odpuście, uratowali go później przed patrolem 
niemieckim i wstąpili do jego oddziału:

I wszyscy trzej zginęli. Jędrek w napadzie na pociąg pod Dębową Górą. Wojtka 
dopadli rannego, gdyśmy próbowali się wydostać z kotła w Maruszewie, i powie-
sili go przy drodze do Kawęczyna. A Bolek osłaniał nasz odwrót z olechowskich 
lasów. Dostał serią po nogach, nie mógł już uciekać. Jeszcze się wystrzelał do 
ostatniego naboju i nie miał się czym dobić, to owinął sobie szyję paskiem od 
empika i kręcił, kręcił, aż na śmierć się zakręcił [KnK, s. 182].

W partyzantce Szymon stał się legendą, choć jego ojciec uważał, że „wy-
myśliły tę partyzantkę, żeby tylko nie robić” [KnK, s. 464]. O mitycznej 
kondycji bohatera świadczy rozmowa z ojcem Małgorzaty – dziewczyny, 
którą bohater porzucił po tym, gdy w tajemnicy przed nim usunęła ciążę. 
Niedoszły teść przez całą noc opowiadał o jego wyczynach („Tu »Orzeł« 
rozbroił, tam napadł, tam zrobił zasadzkę, tam go okrążyli, ale im się wy-
mknął” [KnK, s. 371]). Walczącemu w partyzantce niełatwo było przysto-
sować się do czasu pokoju. Wspomina:

54 „W partyzantce nie wierzyłem nikomu, a to było ważniejsze niż celne oko, zimna 
krew czy serce z kamienia. I może przez to tylko nie zginąłem. Bo tak naprawdę wierzyć 
da się jedynie umarłym. I też nie wszystkim, bo trafiają się tacy, których i śmierć jakby 
ma coś z oszukaństwa” [KnK, s. 245] – mówi bohater.
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Ziemia mnie nie ciągnęła, a jeszcze po tych paru latach swobody to już całkiem 
nie widziałem siebie za pługiem czy z kosą. Żałowałem nawet, że wróciłem. 
Trzeba było od razu, jak niejeden z chłopaków, do wojska iść czy do miasta, 
czy tak gdzieś, aby dalej. Tylko że nie wrócić po tym wszystkim do domu, nie 
odwiedzić ojca, matki, braci, wsi, to jakby się ta wojna wcale nie skończyła, brud, 
wszy, nieprzespane noce, zabijanie. Myślałem zresztą, pobędę z miesiąc, dwa, 
odeśpię się, pozapominam, co nie trza, odetchnę i dopiero potem. Nie tak na 
łapu-capu [KnK, s. 139–140].

Następnie wstąpił na kilka miesięcy do milicji, w której przede wszystkim 
rekwirował chłopom pochowaną po zagrodach broń. Czasy tuż po wojnie 
były zresztą niespokojne55, o czym w dość zawoalowany sposób dowiadu-
jemy się z epizodu dotyczącego wójta Rożka:

Zastrzelili go w niedługi czas potem, nie wiadomo za co. Wracał jak zawsze pod 
wieczór rowerem do domu, bo w czworakach w Bartoszycach mieszkał, i w prze-
kładni coś mu się zepsuło, i prowadził ten rower przez las. A rano znaleźli go 
ludzie na drodze, miał trzy kule w piersiach i kartkę do kurtki agrafką przypiętą: 
śmierć czerwonym pachołkom. A ten rower leżał na nim [KnK, s. 235].

Reasumując, książka Kamień na kamieniu – jak słusznie zauważa Iwona 
Mityk – nie realizuje żadnego z dwóch wymienionych przez Barańczaka 
w Ironii i harmonii sposobów przedstawiania wojny, tzn. wojny jako we-
sternu lub kataklizmu56. Jest czymś pomiędzy. Mimo iż wojna nie jest 
u Myśliwskiego tyrtejska i piękna, dzięki realizacji dziecięcych marzeń 
Szymona oraz cechom jego charakteru (np. młodzieńczej skłonności do 
rozrób), nieco bliżej jej jednak do westernu niż kataklizmu, który zamienia 

55 Warto w tym miejscu wspomnieć o dwóch pracach, które w zupełnie odmienny 
sposób, zgodnie z duchem czasu, opisują falę powojennej przemocy na tym terenie: 
J. Naumiuk: Początki władzy ludowej na Kielecczyźnie 1944–1947. Lublin 1969 oraz 
M. Zaremba: Wielka trwoga: Polska 1944–1947: ludowa reakcja na kryzys. Kraków–
Warszawa 2012.

56 Por. S. Barańczak: Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej. 
Warszawa 1973, s. 202.
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życie wszystkich bohaterów w koszmar i pozbawia ich człowieczeństwa57. 
W przypadku Szymona, który mentalnie był i pozostał zawadiackim chło-
pem, trudno mówić o jakiejkolwiek ewolucji charakteru.

Widnokrąg
Pozornie silniejsze piętno odciska wojna na bohaterach Widnokręgu (1996), 
ale – jak celnie zauważa Myjak-Pycia –

najbliższej rodziny Piotra wojna właściwie w ogóle nie dotyka. Naturalnie wpro-
wadza duże zmiany: przenosiny na wieś, czasowe zamieszkiwanie w piwnicy. 
Są to oczywiście duże utrudnienia w życiu, ale nikt z bohaterów nie postrzega 
ich w kategoriach tragedii. A przede wszystkim żaden z członków tej rodziny nie 
traci wskutek zawieruchy wojennej życia czy zdrowia58.

Jeśli narrator opowiada o wojnie, czyni to epizodycznie, bardzo rzeczowo, 
koncentrując się – podobnie jak w poprzedniej powieści – na szczegółach, 
zwyczajnych przedmiotach i codziennej krzątaninie. „Najwyraźniej zatem 
daje do zrozumienia, że wielka historia w ogóle go nie interesuje i nie jest 
dlań istotna” – konstatuje Myjak-Pycia59. Podobnie ocenia tę powieść 
Pacławski:

Inkrustacja faktami historycznymi tekstu powieści w największym stopniu doty-
czy Widnokręgu, chociaż niekoniecznie w związku ze zjawiskami temporalnymi 
utworu. Z zasady uczestnikami zdarzeń dziejowych lub ich świadkami są boha-
terowie fikcyjni. Przytaczane fakty okupacyjne w dużej części występują jako 
przejawy działań administracyjnych okupanta60.

Już w prologu dowiadujemy się o kolczykowaniu przez Niemców świń: „Takie 
świnie i to pokolczykowali, niby twoje, karmisz, starasz się, rąk od tych kar-
tofli już nie czujesz, jeszcze żarte to, a nie możesz zabić” [W, s. 7–8], później 

57 Por. I. Mityk: Motyw wojny w „Kamieniu na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. 
W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. W siedemdziesiątą piątą rocznicę…, s. 143.

58 Por. A. Myjak-Pycia: Siebie opowiadam…, s. 16.
59 Ibidem, s. 17.
60 Por. J. Pacławski: Historia…, s. 48.
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o konieczności oddawania kontyngentu [W, s. 183], wyznaczeniu podwodów 
do wywiezienia Żydów [W, s. 302] czy wyznaczeniu przez sołtysa „dwóch 
chłopów na stróżę przez dzień i noc przy burmistrzu” [W, s. 190].

Tym razem do partyzantki należy ojciec bohatera, na co utyskuje matka:

Toś ty był w partyzantce i przede mną ukrywałeś? Urzędnik żeś, to powinieneś 
się szanować. Masz żonę, syna, o nich musisz myśleć [...]. Mało Ci jeszcze wojny? 
Byłeś i na tamtej, i z bolszewikami, i co masz z tego? O, czapkę i pas. A na awans 
ile lat musiałeś czekać? I wciąż masz tylko dwie gwiazdki. Niech się młodzi teraz 
biją. Albo tacy, co nie będzie miał kto po nich płakać [W, s. 169].

W sukurs przychodzą jej inni członkowie rodziny:

Ani wujek Władek, ani wujek Stefan nie należeli do organizacji, bo dziadek im 
nie dał. Rób jeden z drugim w porę i starownie, to to samo będzie, co byś strzelał 
z karabinu i jakiegoś zbója nawet zabił, a przynajmniej ciebie nie zabiją. Wojny 
przechodzą, a robota zostaje [W, s. 173].

O partyzantce nic się jednak nie dowiadujemy. Narrator wspomina jedynie:

Musiał ojciec wiele cierpliwości włożyć, żeby ją do tej organizacji przekonać. 
Że jest przecież oficerem, a kto jest oficerem, to do końca życia jest już oficerem, 
bo oficera nikt nie może zwolnić z obowiązku, kiedy ojczyzna w potrzebie, na-
wet Bóg. Za co ma te gwiazdki, medal, pas z koalicyjką? I co by jego syn kiedyś 
o nim pomyślał, że miał ojca za tchórza? A młodzi biją się, ale muszą mieć kogoś 
z doświadczeniem nad sobą [W, s. 173].

Wszelkie wydarzenia okupacyjne rozgrywają się jakby poza głównym bohate-
rem – Piotrkiem. Trochę jak w opowieściach ojca o dawnych bitwach, np. pod 
Kannami [W, s. 74–78]. Niejako mimochodem pada informacja, że lubiącego 
cwałować konno burmistrza zabili pod kościołem „chłopcy z lasu” [W, s. 155]. 
Dopiero później dowiadujemy się, że cała wieś musiała przymusowo stawić 
się na jego pogrzebie i wziąć udział w kondukcie [W, s. 524–532]. Poznajemy 
też historię zastrzelonego młodego człowieka, najpewniej partyzanta, któ-
rego zwłoki stały się zaczątkiem przyszłego cmentarza [W, s.  511–517], 
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oraz wywołującego popłoch gefreitera Hankego z posterunku, urządzającego 
fotograficzne wędrówki, podczas których „łowił ludzi niczym diabeł dusze” 
[W, s. 20]. Niemiec ten szukał najbiedniejszych, obdartych mieszkańców, 
szczególnie umorusanych dzieci, by zrobić im zdjęcia. Zgodzić się można 
z Janem Pacławskim, że: „Pokazana w Widnokręgu wieś rzeczywiście stanowi 
niemal oazę spokoju”61.

Stosunkowo najgroźniej jawi się w powieści sierpniowe wyzwole-
nie, które rodzina bohatera spędza, ukrywając się przed gradem bomb 
w piwnicy:

A wszystko zaczęło się od tego, że poprzedzony krótką poranną ulewą spadają-
cych na wieś pocisków, od których zapaliło się kilkanaście obejść, a po której 
nastała złowroga, naładowana niepewnością i oczekiwaniem cisza, przerywana 
od czasu do czasu wniebogłosami ludzkich rozpaczy i rykiem bydła, gdzieś tak 
koło południa nadszedł front [W, s. 127].

Jak wspomina Piotr, „po paru jednak dniach coś się nagle zacięło w tej 
frontowej maszynie” [W, s. 129], pociski zaczęły padać z drugiej strony 
i pojawiła się konieczność wysiedlenia za Wisłę. „Obiecywano, że na dwa, 
trzy tygodnie najwyżej, a przeciągnęło się to do ponad pół roku” [W, s. 43].  
„Kiedy front po kilkumiesięcznym przestoju znów ruszył, gdzieś tak w po-
łowie zimy, dziadkowie, wujenki i wujkowie wrócili z wysiedlenia do sie-
bie na wieś, a my z matką i ojcem zamieszkaliśmy w pobliskim mieście” 
[W, s. 159]. Ofensywę wspomina spotkany na schodach chłop:

– Ruskie, panie, przeprawiali się przez Wisłę, to ich Niemcy z karabinów maszy-
nowych nasiekli, aż Wisła krwią spływała. Siedzieli sobie w wiklinach na brzegu, 
a tamci myśleli, że jak walili cały dzień katiuszami, to już Niemców wymietli, 
i jechali, na czym się dało, łódkami, tratwami, na wrotniach od drzwi. Życie, 
panie, nic u nich nie znaczy. Nas mnogo, gadali [W, s. 76].

Od niewypałów ginęli okoliczni chłopcy. Świadectwem ofensywy stycznio-
wej są także wraki czołgów, które pokazuje woźnica Jaskóła:

61 Por. Idem: A jeśli chodzi…, s. 83.
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Czasem nawet szturchnął mnie w bok, pokazując w lewo czy w prawo batem.
– O patrz, czołg. Ale to mu przytrondolili. Aż mu lufę urwało. Musieli się tam 

spalić, bo cały czarny. Ile to panie, w takim potworze żelastwa. Podkułby z tysiąc 
koni. A tam, w zbożu, patrz, drugi. Łeb mu tylko widać. Jak to zboże, panie, 
wzeszło, nikt go przecież nie siał bo kiedy. Myślało się, gdzie głowę schować. 
O patrz, armata. W obejściu ją, psie krwie, postawili. Szkoda, że nie w izbie. 
I kiedy to, panie, wszystko ściągną? Tyle żelastwa. A ile ludzkich kości? Choć 
kości wcześniej czy później ziemia sama przykryje [W, s. 337].

W ujęciu ogólnym Rosjanie wyzwalający te ziemie przedstawiani są bar-
dzo pozytywnie. Pacławski zauważa nawet, że Myśliwski w Widnokręgu 
„ujawnia się jako słowianofil”62. Stąd np. żołnierz Sasza, łącznik między 
frontem i zapleczem, z którym Piotrek kurzy skręty, przyprowadza bo-
haterowi wymarzonego charta, a barwny kapitan Michaił Siemienowicz 
Jefremow przynosi pannom Ponckim liczne podarunki. Kiedy zaś bohater 
kradnie z urządzonego w starej stodole rosyjskiego magazynu-rzeźni głowę 
krowy i oczekuje kary ze strony starsziny Iwana, spotyka go niespodzianka: 
„Patrzył na mnie w milczeniu i na ile mogłem wyczytać z jego rozmazanej 
w wieczorze twarzy, wydawał się być bardziej zakłopotany niż triumfujący, 
że mnie przyłapał” [W, s. 80]. Zresztą dzięki pędzonym i zabijanym przez 
Rosjan krowom rodzina ma masę mięsa, co jest całkowitą odwrotnością 
sytuacji odmalowanej np. w piosence Jacka Kaczmarskiego Krowa, w któ-
rej próba handlu z pędzącymi bydło spod Poznania czerwonoarmistami 
kończy się dla bohatera, rannego ekspartyzanta, dziesięcioletnim „zwie-
dzaniem ich kraju”, a dla chłopa, który chciał zamienić swoją chudą krowę 
na poniemiecką tłustą, zesłaniem pod Kamczatkę63.

Zagłada Żydów w Widnokręgu
W Widnokręgu na oddzielną uwagę zasługuje wątek „żydowski”. Jest on 
na tyle wymowny, że można go wręcz potraktować jako symbol okupacji 
w prozie Myśliwskiego.

62 Por. ibidem, s. 63.
63 Por. J. Kaczmarski: Krowa. W: Idem: Kosmopolak [album muzyczny]. Pomaton 

1990. Utwór nagrany został w 1987 roku, w wykonaniu autora dostępny jest na stronie: 
https://www.youtube.com/watch?v=CqJzKr9EmA4 [dostęp 2.02.2017].
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Żydzi nie są powszechnie kojarzeni ze wsią, gdzie rzadko mieszkali, upra-
wiając zazwyczaj zawody nierolnicze64, lecz z miastem – stąd w prozie tzw. 
chłopskiej najczęściej ich nie ma, są rugowani, przykrywani. Zupełnie ina-
czej jest np. w dotyczącej odejścia od mentalności określonej przez relację 
wsi i folwarku ku tej zdeterminowanej przez miasto i miejski sposób życia 
Prześnionej rewolucji Andrzeja Ledera, gdzie wątek Zagłady odgrywa  bar-
dzo istotną rolę. Autor szacuje – za Andrzejem Leonem Sową – że 500 tys. 
Polaków przejęło po wojnie majątki żydowskie, co było powodem gigan-
tycznej zmiany społecznej i umożliwiło emancypację chłopstwa oraz włą-
czenie się w poczet opustoszałego drobnomieszczaństwa65.

Według spisu powszechnego z 1921 roku w Dwikozach, rodzinnej 
wsi pisarza, mieszkało 739 osób, z czego 714 było rzymskimi katolika-
mi, a 25 reprezentowało wyznanie mojżeszowe (w tzw. kolonii Dwikozy 
wszystkich 29 osób było katolikami). Jednakże już np. w Sandomierzu 
na 6763 mieszkańców 2641 osób zadeklarowało wyznanie mojżeszowe, 
zaś w pobliskim Staszowie na 8357 mieszkańców  – aż 4704 (czyli więk-
szość!)66. Innymi słowy, sytuacja zupełnie inaczej wyglądała na wsi, a ina-
czej w mieście. Sprawa nie jest jednak taka prosta. Jak wiemy ze źródeł, 
w grudniu 1940 roku decyzją Żydowskiej Rady Starszych wysiedlono 
2 tys. najbiedniejszych Żydów z Radomia (posłużono się kartoteką osób 
korzystających z pomocy społecznej) do Dwikoz i Chmielnika, a stam-
tąd do najbliższych okolic67. Lokalna społeczność, w tym rodzina auto-
ra, musiała z pewnością tak duży napływ ludności żydowskiej odczuć. 
W dodatku wielu Żydów, zbiegłych z gett czy transportów, ukrywało 

64 Generalnie Żydzi nie mogli być w Polsce właścicielami ziemi, toteż stawali się war-
stwą karczmarzy, handlarzy i pośredników między dworem a szlachtą. Jedynie niekiedy 
użytkowali drobne gospodarstwa i zajmowali się np. ogrodnictwem.

65 Por. A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2004; 
A.L. Sowa: Historia polityczna Polski 1944–1991. Warszawa 2011.

66 Por. Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej opracowany na podstawie wy-
ników Pierwszego Powszechnego Spisu Ludności z dn. 30 września 1921 r. i innych źródeł 
urzędowych. Tom III. Województwo kieleckie. Warszawa 1925, s. 132.

67 Por. Z miast i miasteczek. Z Radomia. „Gazeta Żydowska” 1940, nr 42, s. 4. O obu-
rzeniu mieszkańców Radomia i próbie złożenia rezygnacji przez prezesa Judenratu, 
Józefa Diamenta, pisze Adam Rutkowski. Por. A. Rutkowski: Martyrologia Żydów 
ziemi radomskiej. Kielce 1980, s. 90.
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się na prowincji. Tymczasem próżno szukać tych informacji w prozie 
Myśliwskiego68.

W tytule wykładu wygłoszonego po odebraniu godności doktora 
honoris causa Akademii Świętokrzyskiej Myśliwski przywoływał znaną 
tezę Wittgensteina o języku wyznaczającym granice świata  i wspominał, 
że redagując „Regiony”, wziął u polskich chłopów „wielką lekcję wolności 
języka i możliwości języka”69. Wolność ta jest jednak ograniczona możliwo-
ściami czasu, a sentencja Wittgensteina działa w obie strony. Nie tylko język 
wyznacza granice świata, lecz również świat (mam na myśli świat językowy 
lub precyzyjniej – dyskurs) wyznacza granice tego, co może być w danym 
momencie powiedziane. Z tej perspektywy Widnokrąg – to w nim bowiem 
pojawia się marginalnie wątek Zagłady – wpisuje się w jeden z dwóch za-
sadniczych nurtów pisania o Holokauście obecnych w polskiej prozie od 
połowy lat 80., przez całe lata 90., przynajmniej do opublikowania Sąsiadów 
Jana Tomasza Grossa (2000). Mam tu na myśli nurt nostalgiczny70. Wśród 
utworów realizujących ową strategię mieszczą się: Krótka historia pewnego 
żartu Stefana Chwina (1991), niektóre opowiadania z tomu Jedźmy, wra-
cajmy… Włodzimierza Odojewskiego (1993; np. Nie można cię samego 
zostawić o zmierzchu czy też, dołączone w drugim wydaniu, opowiadanie 
Sezon w Wenecji), w całości Biały kamień Anny Boleckiej (1994) i po czę-
ści Krajobraz z dzieckiem Romana Grena (1996). Do opisania minione-
go, zgładzonego świata wykorzystana w nich została estetyka wzniosłości. 
Wymownym przykładem użycia tego typu chwytu – pośredniego opisania 
Zagłady jako wydarzenia rozbijającego nostalgiczny świat – jest Prawiek 
i inne czasy Olgi Tokarczuk, dzieło pochodzące z tego samego roku co 
powieść Myśliwskiego (1996). Autorka szczegółowo opisuje tytułową 

68 W przywoływanych wspomnieniach Myśliwski relacjonuje, że w czasie wojny do 
Dwikoz zjechało bardzo dużo ludzi z miast, np. przesiedlonych z poznańskiego czy ucie-
kinierów. Nie wspomina jednak o Żydach. Por. Wspomnienia Wiesława Myśliwskiego…

69 Por. W. Myśliwski: „Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata…”. 
Wykład wygłoszony przez pisarza po odebraniu godności doktora honoris causa Akademii 
Świętokrzyskiej. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. W siedemdziesiątą piątą roczni-
cę…, s. 204.

70 Szerzej o obu nurtach w polskiej prozie dotyczącej Zagłady (drugi nazywam re-
portersko-werystycznym) piszę w książce: B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza 
i historiografia wobec Holokaustu (1987–2013). Kraków 2013.
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konkretną, podkielecką wieś, będącą w istocie „miejscem, które leży w środ-
ku wszechświata”71, swoistym mikrokosmosem – krainą magiczną, silnie 
umitycznioną, strzeżoną przez cztery anioły i nawołującą do pewnej pełni. 
Do tego hermetycznego świata wdziera się jednak zagrażająca mu historia, 
zakłócająca mitologiczny porządek i intensyfikująca akcję. Taką tekstową 
funkcję w Prawieku… pełni Zagłada:

Podniosła rękę do oczu, bo oślepiało ją zachodzące słońce, i dopiero wtedy 
zobaczyła starego Szloma w rozpiętym chałacie, jasnowłose dzieci Gerców 
i Kindelów, Szenbertową w niebieskiej sukience, jej córkę z niemowlęciem 
na ręku i maleńkiego rabina, którego podtrzymywano za ramiona. I zobaczyła 
Elego, zupełnie wyraźnie, jak trzymał za rękę swojego syna. A potem zrobiło 
się jakieś zamieszanie i tłum przerwał szpaler żołnierzy. Ludzie rozbiegali się 
we wszystkie strony, a ci, którzy byli już w ciężarówkach, wyskakiwali z nich. 
Genowefa kątem oka zobaczyła ogień u wylotu luf, a zaraz potem ogłuszył 
ją grom wielu automatycznych serii. Figurka mężczyzny, z której nie spusz-
czała wzroku, zachwiała się i upadła, tak samo jak inne, jak mnóstwo innych. 
Genowefa wypuściła z rąk wiadro i weszła do rzeki. Prąd szarpał jej spódnicę, 
podcinał nogi. Automaty ucichły, jakby się zmęczyły. Kiedy Genowefa stanęła 
na drugim brzegu Czarnej, jedna załadowana ciężarówka jechała już w stronę 
drogi. Do drugiej w ciszy wchodzili ludzie. Widziała, jak podawali sobie pomoc-
ne ręce. Jeden z żołnierzy pojedynczymi strzałami dobijał leżących. Ruszyła 
kolejna ciężarówka. Z ziemi poderwała się postać i próbowała biec w stronę 
rzeki. Genowefa natychmiast poznała, że to Rachela od Szenbertów, rówieśnica 
Misi. Trzymała na ręku niemowlę. Jeden z żołnierzy przyklęknął i bez pośpiechu 
mierzył do dziewczyny. Próbowała kluczyć niezdarnie. Żołnierz strzelił i Rachela 
zatrzymała się. Kołysała się chwilę na boki, a potem upadła. Genowefa patrzyła, 
jak żołnierz podbiegł i nogą odwrócił ją na wznak. Potem strzelił w biały becik 
i wrócił do ciężarówek72.

Jeśli ograniczyć się tylko do wątku żydowskiego, istnieje wiele podobieństw 
pomiędzy powieścią Tokarczuk a Widnokręgiem. Nie tylko ukazały się 
w tym samym roku, lecz także w obu Zagłada pełni tę samą funkcję – jest 

71 Por. O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1997, s. 5.
72 Ibidem, s. 129–130.
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wydarzeniem rozbijającym leniwą egzystencję przedstawionego świata. 
U Myśliwskiego została ona jednak przedstawiona dużo bardziej dyskretnie, 
mniej drastycznie. Bo też i Widnokrąg jest snuty w duchu epickim, nostal-
gicznym, tradycyjnym oraz wyjątkowo niespiesznym. Rację ma Przemysław 
Czapliński, kiedy pisze, że w powieści tej „tylko dwa okresy są historycznie 
wyraziste: lata drugiej wojny i okres stalinowski”73. Właśnie opisując ten 
pierwszy, tj. czas okupacji, Myśliwski sięga po wątek żydowski.

„A Sulkę poznałem jeszcze tego samego dnia, gdyśmy uciekając przed 
wojną, przyjechali do dziadków” [W, s. 295] – rozpoczyna swoją kolejną, 
rozwlekłą opowieść narrator. Młoda, piegowata, płomiennie ruda Żydówka 
Sulka, w ramach buntu przeciwko ojcu Szmulowi nienosząca majtek, jest 
dla bohatera Widnokręgu obiektem erotycznego zauroczenia, podszytego 
fascynacją odmiennością, co zresztą stanowi znany motyw w polskiej lite-
raturze, po raz pierwszy wykorzystany bodaj w powieści Lejbe i Siora, czyli 
Listy dwóch kochanków Juliana Ursyna Niemcewicza (1821). Owo sprzęże-
nie dwóch tematów: erotyki i żydowskości, swoistej polskiej fascynacji ży-
dowskim Innym, prowadzącej do skalania kontaktem z nieczystym, pięknie 
rekonstruował Władysław Panas74. Z podobną sytuacją, ale z odwróconymi 
rolami, mamy do czynienia w Początku Andrzeja Szczypiorskiego (1986), 
kiedy polska prostytutka – „młoda, ładna, ciemnowłosa, w spódnicy i ró-
żowej halce, z nagimi ramionami, w zniszczonych pantoflach na bosych 
stopach […], jędrna, gładka, półnaga niemal”75 – zaprasza ukrywającego 
się poza gettem Żyda, Henia Fichtelbauma, do pokoju parterowego, „gdzie 
pod obrazkiem świętym przyjmowała klientów”76. Po tym, jak Henio zo-
staje nakarmiony i napojony, dochodzi do cielesnego zbliżenia. Kobieta 
„nie stawiała oporu, bo był młody i ładny, silny i ciemny, jak ona, a także 
dlatego, że nigdy jeszcze nie miała Żyda, a chciała mieć wszystko, co należało 
do jej świata”77.

73 P. Czapliński: Epopeja spełnionej nostalgii. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie 
w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 58.

74 Por. W. Panas: Sacer: święty-przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej 
połowy XIX wieku. W: Idem: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze 
polskiej. Lublin 1996.

75 Por. A. Szczypiorski: Początek. Poznań 1989, s. 35.
76 Ibidem, s. 36.
77 Ibidem, s. 40.
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Wątek żydowski zostaje zatem potraktowany w Widnokręgu dość stereo-
typowo, w sposób charakterystyczny dla polskiej prozy lat 90. W powieści 
snują się żydowskie duchy (np. Kuferbluma, właściciela browaru, z białą 
brodą, „w mycce na głowie, w czarnym chałacie” [W, s. 51]), a refleksja nad 
Zagładą zostaje zatrzymana w pół drogi. Dokładnie tak, jak przerwaniu ule-
ga w powieści proces dojrzewania głównego bohatera do głębszego uczucia. 
Bohater wspomina: „Aż któregoś dnia rozeszło się po wsi, że będą Żydów 
wywozić do miasta, taki przyszedł nakaz do gminy, i nie tylko z naszej wsi, 
lecz ze wszystkich” [W, s. 301], po czym wraz ze swoim dziadkiem odwożą 
Szmulów oraz starą Bubę do miasta, pod bożnicę, czyli – jak się domyśla-
my – do getta, choć nazwa ta w tekście nie pada. Żałuje ich nawet babka: 
„ukrzyżowały Pana Jezusa, ale swoje już odcierpiały i może to nie koniec” 
[W, s. 305]. Po wojnie matka narratora stwierdzi sentymentalnie: „Żydów 
nie ma już na świecie” [W, s. 51]. Pozostaną na zawsze w świecie minionym, 
wspominanym z nostalgią.

Traktat o łuskaniu fasoli
Kolejną powieścią w dorobku Myśliwskiego jest Traktat o łuskaniu fasoli 
(2006). Przemysław Czapliński stwierdza, że:

W odróżnieniu od swoich poprzednich powieści, w których pochodzenie było 
tożsame z losem, los zaś ze skazaniem, w Traktacie... pokazał Myśliwski społe-
czeństwo mocno doświadczone przez historię, czyli naznaczone i wyraziste, 
a jednocześnie tożsamościowo rozmyte. W jakiejś mierze wynika to z historycz-
nych przymusów ukrywania własnych biografii, ale w większej mierze wydaje 
się rezultatem międzyludzkiej nieufności i miażdżącego działania powojen-
nych procesów społecznych. To dlatego do samego końca nie poznamy imienia 
Bohatera ani tożsamości jego Rozmówcy78.

W Traktacie… „widzimy historię jako wielkiego Lewiatana, który miaż-
dży społeczne zróżnicowanie. To dlatego powieść sugeruje jakieś zasadnicze 
podobieństwo losów wojennych (»Wszyscy jesteśmy ocaleni« – stwierdza 

78 Por. P. Czapliński: Rozmowa mistrza Wiesława ze śmiercią. „Gazeta Wyborcza”, 
8.05.2006, s. 18.
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Bohater)” – dodawał krytyk79. W istocie, wojna powraca we wspomnie-
niach rzadko, ale każdorazowo jest momentem znaczącym. Wojny, jeszcze 
tej pierwszej, doświadcza dziadek w scenie walki na bagnety, gdy ranny 
w brzuch, pchnięty przez żołnierza-chudzinę, zabija napastnika oraz jego 
dwóch kompanów gołymi rękami:

[…] taka siła dziadka naszła, gdy poczuł bagnet w brzuchu, że zabił i tego, co 
mu wbił ten bagnet, i jego dwóch kamratów. A pamiętał ich jakby wczoraj. Który 
popchnął go tym bagnetem, chudzina był, nieduziutki, jakby sam szynel od szyi 
do ziemi, a na głowie sam hełm. Zamiast rąk same rękawy i te rękawy jakby same 
wbiły bagnet w dziadka brzuch. I to, gdy dziadek otworzył już usta, bo chciał 
powiedzieć, nie zabijajmy się. Muszę wrócić. I ty musisz wrócić. A musiał go 
zabić. Nawet nie bagnetem, nie kulą, tylko tą wielką siłą, którą zamiast bólu 
poczuł w sobie. Ścisnął tamtego garściami pod hełmem i położył na ziemi. I tak 
samo tamtych dwóch kamratów. Uklękli nawet przed dziadkiem, ale nie mógł 
już zatrzymać w sobie tej wielkiej siły. Jednego pod hełm i na ziemię, i drugiego 
pod hełm i na ziemię. I dopiero gdy ich zabił, opuściła go ta siła. Siadł przy ich 
ciałach i zapłakał. I dopiero poczuł ból w brzuchu po tym wbitym bagnecie80.

Później, jak mówi narrator, „Dziadek zazwyczaj wspierał się wojną, bo we 
wszystkim lubił wspierać się wojną” [TF, s. 34]:

Wojny stanowiły słupy milowe, które pozwalały dziadkowi nie pobłądzić w pamię-
ci, w świecie. Trzymał się wojen jak znajomych ścieżek, o czymkolwiek by opo-
wiadał. Gdy ktoś inny o czymś opowiadał, dziadek zawsze się pytał, po której czy 
przed którą wojną to było. Nie kalendarze, nie święci, lecz wojny układały dziadka 
pamięć. Wojny były ponad porami roku, a nad wojnami już tylko Bóg [TF, s. 74].

Również okupacyjne losy głównego bohatera są słupem milowym, 
zresztą jeszcze bardziej dramatycznym. Okazuje się, że obecnie na terenie 
jego wsi, którą Niemcy spacyfikowali w trakcie wojny, położone jest osiedle 
domków letniskowych. Jeden z letników, pan Robert, wspomina:

79 Ibidem.
80 Por. W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2007, s. 75–76. Dalsze od-

niesienia do tego wydania oznaczam w tekście głównym jako [TF, s.].
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Widzi pan te wzgórza. Mieszkaliśmy tam w czasie wojny. I jednego dnia 
gruchnęła wieść, że tu się wsie palą. Złapała mnie matka za rękę, dzieckiem by-
łem, i pobiegliśmy na najwyższe wzgórze. Winnica się nazywało. Stał już tam 
tłum ludzi. Niewiele widziałem, prócz morza dymów ponad lasami. Starsi jednak 
wszystko widzieli. Płonące domy, stodoły, chlewy, oszalałe zwierzęta, ludzi, jak 
do nich strzelają. Wzięła mnie matka w pewnej chwili na ręce, ale też nic więcej 
prócz tych dymów. Uklękła, kazała i mnie uklęknąć, bo wszyscy uklękli. Kazała 
mi płakać, bo wszyscy płakali. Tylko że mnie zachciało się śmiać. Miała matka 
rzęsy poczernione i od łez ciemne strumyki zaczęły spływać jej po twarzy. Nie 
mogłem się powstrzymać. Ludzie odwrócili na mnie głowy, a ktoś powiedział:

– Śmieje się, a tam ludzi mordują.
Matka się zawstydziła. Zerwała mnie z klęczek, pociągnęła za sobą. – Nie 

oglądaj się. – I zeszliśmy ze wzgórza [TF, s. 54].

Wkrótce wyjaśni się, że osamotniony bohater, pilnujący z dwoma psami 
opustoszałego po sezonie osiedla domków letniskowych nad zalewem, sto-
jących na miejscu dawnej wsi, jest jedynym ocalałym z pożogi. Szczególnie 
przejmujący wydaje się fragment, w którym wraca we wspomnieniach do 
tych wydarzeń. Wysłany przez matkę rano z opałką po kartofle cudem unika 
pacyfikacji:

Byłem już prawie pod drzwiczkami, został mi ostatni schodek, gdy nagle usłysza-
łem strzały. Przywarłem okiem do szpary w drzwiczkach i zobaczyłem żołnierzy, 
biegali, krzyczeli, oblewali z kanistrów dom, stodołę, chlewy. Wypuściłem z rąk 
opałkę, poleciała na dno z hurgotem. A ja zamiast wyskoczyć i pobiec do domu, 
przykuliłem się aż do kolan, przymknąłem oczy, przycisnąłem dłońmi uszy i tak 
siedziałem, nie słysząc, nie widząc [TF, s. 222].

Sparaliżowany bohater zasypia i żyje potem w tym dole na kartofle – do-
słownie (zanim nie znajdzie go partyzancka sanitariuszka, która później 
zginie; bohater wspomina: „Jadłem, spałem, patrzyłem przez tę szparę 
w drzwiczkach i na dobrą sprawę nie byłem pewny, czy żyję” [TF, s. 227]) 
i metaforycznie (samotne życie w ukryciu staje się niemal jego kondycją).

Poznajemy także tajemniczy rewers tej opowieści. Przypadkowo spotka-
ny za granicą (w Niemczech? Austrii?) mężczyzna opowiada w kawiarni 
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dziwną, oniryczną historię swego ojca, który z wojny powrócił odmieniony, 
zapadnięty w sobie. Spoglądał odtąd na rodzinę zimnymi oczami, jadł i spał 
sam w gabinecie [TF, s. 264–271]. Wojennych przeżyć nie jest w stanie 
zaleczyć nawet spowiedź przed synem, w której relacjonuje, jak znalazł 
w dole na kartofle bohatera (a może swojego syna?) i zdecydował się go nie 
wydawać, po czym strzelił jedynie do leżącej pod drzwiczkami świni Zuzi. 
„Byłoby dla nas wszystkich lepiej, gdybym zginął” [TF, s. 272] – mówi. 
Niepogodzony z sobą w końcu popełnia samobójstwo, podrzynając sobie 
gardło brzytwą. Pod koniec powieści narrator podsumuje wojnę słowami:

Dopiero po wojnie okazało się, czym była ta wojna, jak wielką przegraną czło-
wieka, także Boga. Wydawało się, że człowiek już się nie podniesie, że przekro-
czył swoją miarę, a Bóg nie potwierdził swojego istnienia [TF, s. 363].

W Traktacie… pojawiają się wątki znane – partyzanci, jak zwykle 
u Myśliwskiego zawszeni [TF, s. 229], którzy zaopiekują się oniemiałym 
bohaterem, a także przypadkowe ofiary niewybuchów:

Przy elektryfikacji wsi kiedy pracowałem, w jednym domu, gdzie zakładaliśmy 
instalację, patrzę kiedyś, leżą na oknie Baśnie Andersena. Pytam się gospodarza, 
czy mógłbym pożyczyć. A on: – Weźcie sobie. Nam niepotrzebna. To chłopaka 
naszego. Zabiło go. Wlazł na minę [TF, s. 240].

Nowością są natomiast refleksje na temat konsekwencji wojny – np. rozmo-
wa mieszkających na kwaterze robotników, którzy z braku wódki zastana-
wiają się: „Czy powinno się po takiej wojnie wierzyć, czy nie wierzyć dalej 
w Boga” [TF, s. 105] i czy w ogóle Bóg jest. Dyskusję podsumuje milczący 
zawsze majster: „– Po co mnie pytasz? Po co ich pytasz? Nie przegłosujesz. 
Siebie spytaj. Ja mogę ci tyle powiedzieć, że tam gdzie byłem, go nie było” 
[TF, s. 106].

Podsumowując, Traktat… zawiera podobne do Kamienia na kamieniu 
czy Widnokręgu wątki wojenne. W przeciwieństwie do dwóch poprzednich 
powieści wydarzenia te odciskają jednak na postaciach wyraźnie silniejsze 
piętno, stanowią traumę i praprzyczynę późniejszych zdarzeń. Jednocześnie 
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Traktat… to – zdaniem Czaplińskiego, z którym się zgadzam – kryzys 
monologu:

W spotkaniu z historią monolog – dotyczy to formy literackiej, a nie powieści – 
ponosi klęskę. Historia w nim to rozmyte daty i miejsca, niejasne życiorysy, 
zamazane przyczyny i skutki. Bohater potrafi opowiedzieć o swoich doświadcze-
niach, ale wojna, okres PRL i emigracja pojawiają się w jego monologu wyłącznie 
pod postacią uogólnień. Śmierć, ideologia, kapitalizm pozostają na zewnątrz 
tej mowy. Zagarniając historię powojenną, pisarz sprezentował nam krytycz-
ny portret monologu – narzędzia dominującego w polskiej komunikacji [...]. 
Traktat... można przeczytać na wiele sposobów – mnie wydał się on powieścią 
kryzysu zwykłego gadania. Takiego, jakie każdy z nas prowadzi z samym sobą 
i z drugim człowiekiem81.

Per analogiam o podobnym kryzysie, tym razem kryzysie reprezentacji 
wojny, mówić możemy w poprzednich powieściach. Raz jeszcze przywołam 
Myjak-Pycię:

Wszyscy żyją w czasie aż brzemiennym w epokowe zdarzenia (przede wszystkim 
wojna), których echa, z różnym nasileniem, nawet przenikają do tych autobio-
grafii. Nigdy jednak owe dziejowe wstrząsy nie awansują do roli czynników, 
wskazywanych przez opowiadaczy – w drodze transformacji stematyzowanej 
lub implikowanej – jako zasadniczo formujące ich tożsamość. Historyczność 
przybiera w omawianych utworach różne formy, układające się w ewolucyjny 
szereg: od ledwo zarysowanej i marginesowej w Nagim sadzie, poprzez bardziej 
rozbudowaną w Kamieniu na kamieniu do najwyraźniej obecnej w Widnokręgu. 
Zmienia się także jej znaczenie dla narratora-bohatera. W pierwszym tekście 
okazuje się dlań po prostu nieważna. W drugim – ważna, lecz nie jako historia, 
ale legenda o sobie samym, partyzanckim przywódcy (zmiany cywilizacyjne 
zostają pozbawione swojej dziejowości – Szymon postrzega je i opowiada o nich 
w sposób ahistoryczny, tzn. zderzając sytuację sprzed zmiany z sytuacją po niej); 
w gruncie rzeczy zatem, historia w ścisłym tego słowa znaczeniu znajduje się 
poza zjawiskami postrzeganymi przez bohatera jako dla jego osoby niebagatelne. 

81 P. Czapliński: Rozmowa mistrza…, s. 18.
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W trzecim zaś utworze historia objawia się jako ważna, istotowa, ale na opak: 
nie ze względu na jej wpływ na Piotra, ale z uwagi na jej brak wpływu na tę 
postać – narrator właśnie w ahistoryczności dopatruje się jednego ze swych 
identyfikacyjnych wyznaczników82.

Dla porządku wspomnę jeszcze o ostatniej z dotychczasowych powieści – 
Ostatnim rozdaniu (2013). Monologujący w tej prozie bohater urodził się na 
początku lat 40. XX wieku i jest mniej więcej o dziesięć lat młodszy od bo-
hatera Traktatu…, choć dostrzegamy między nimi pewne podobieństwa83. 
Z racji owego odmłodzenia powieść z rzadka porusza temat wojny (np. 
zginął w czasie niej ojciec narratora), nieco więcej za to dowiadujemy się 
o powojennych latach dziecinnych spędzonych u boku matki w niewielkiej 
miejscowości, a ważną rolę – jak zwykle u Myśliwskiego – odgrywa rów-
nież pamięć. Osią Ostatniego rozdania są listy, jakie bohater otrzymuje od 
wielu lat od swojej młodzieńczej miłości – Marii. Na żaden z nich nigdy nie 
odpowiada, mimo to kobieta po dłuższej lub krótszej przerwie za każdym 
razem odnajduje jego obecny adres i ponownie pisze.

Garść refleksji na koniec
Im bardziej szczegółowo i ahistorycznie odmalowany jest świat, tym da-
lej znajduje się od katastroficznych skutków przemijania. „Dzięki grama-
tycznej teraźniejszości wchodzimy do zamkniętego świata, przekraczamy 
czas, likwidujemy dystans i stajemy się obserwatorami bądź uczestnika-
mi dziejących się zdarzeń. Rzec można, że narracja nostalgiczna, z natury 
swej bliska mitowi, jest lekcją gramatyki mitu” – pisał w bardzo ważnych 
dla moich rozważań Wzniosłych tęsknotach… Przemysław Czapliński84. 
Badacz powiązał tym samym dwie, bardzo pokrewne kategorie – nostalgię 
i mit. Odczyniając linearność czasu, Myśliwski bogato czerpie z tradycji, 
stylizując swoje powieści na mit, w czym zresztą nie jest odosobniony.  

82 A. Myjak-Pycia: Siebie opowiadam…, s. 12.
83 Podobnie jak bohater Traktatu… narrator Ostatniego rozdania jest utalentowa-

nym, acz niespełnionym artystą. W tym pierwszym był to zdolny muzyk przyuczony 
do zawodu elektryka, a w drugim – równie zdolny malarz, który porzucił studia na ASP, 
by uczyć się fachu krawieckiego. Por. W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013.

84 P. Czapliński: Wznoszenie biografii. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty…, s. 32.
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Jerzy Jarzębski na przykład uznał mityzację za swoistą dominantę stylu 
prozy lat 90.85 Spośród charakterystycznych cech podobnej prozy można 
wymienić upodabnianie powieści Myśliwskiego do Księgi: sentencjonalny, 
„obwarowany” charakter narracji, włączanie czytelnika w świat naznaczony 
totalnością, co sprawia, że opowieść „staje się przedmiotem wiary słuchacza, 
przesądza ona o przyjmowanym przezeń oglądzie świata”86. Stylizowanie 
narracji na mit ma niewątpliwe zalety, jako że „mityzacja pozwala spożytko-
wać tradycje epickie, a zarazem ominąć pułapki realizmu”87; ponadto pisarz 
może dzięki niej uciec od „złej” teraźniejszości i „[…] zyskuje prawo do 
snucia opowieści kompletnej, do narracji całościowej […]”88. Równolegle 
czytelnik może kontemplować przestrzeń pierwszą, pełną, satysfakcjonu-
jącą. Jeśli zaś obaj – wraz z autorem – zamieszkują na co dzień to samo 
mityzowane miejsce, mogą poczuć się wyróżnieni i „umagicznieni”.

Niestety, mityzacja nie daje pełnego poczucia sacrum. To raczej pewna 
literacka gra, w dodatku skażona idealizacją i grożąca jej uczestnikom 
stopniowym odizolowaniem się od teraźniejszości. Niezwykle surowo po-
traktował mitografię Jerzy Topolski, który w latach 70. pisał: „Od historii 
możliwa jest ucieczka tylko w granice świata bez historii, a więc świata 
niezmiennego, w którym zatraca się – choć czasem pozornie mogłoby wy-
dawać się, że jest odwrotnie – ów humanistyczny wymiar świata, o który 
nam tak bardzo chodzi”89. Topolski miał na myśli „ucieczkę od wolności”, 
dokonującą się w świecie umitycznionym, i rezygnację z „wzięcia sprawy” 
we własne, ludzkie ręce. Badacz wskazywał na odejście od historii w trzy 
strefy:
– dogmatu zastępującego żywą historię schematami zwalniającymi od twór-
czego myślenia;

– medytacji nieopartych na wiedzy o rzeczywistości;

85 Por. J. Jarzębski: W poszukiwaniu stylu epoki (o prozie lat dziewięćdziesiątych). 
W: Idem: Apetyt na przemianę. Kraków 1997.

86 Por. T. Mizerkiewicz: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku. Poznań 
2001, s. 77. Wprawdzie Mizerkiewicz pisze tu o Zagładzie (1988) Piotra Szewca, ale jego 
uwagi doskonale mogą się również odnosić do utworów Myśliwskiego.

87 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 2002, s. 248.

88 Ibidem, s. 249.
89 J. Topolski: Świat bez historii. Warszawa 1976, s. 12.
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– niwelowania różnic między światem społecznym i światem przyrodni-
czym – tak, by ten pierwszy „unieruchomić”, a człowieka – jako cząst-
kę zdeterminowanej przyrody – zwolnić od odpowiedzialności za bieg 
dziejów90.
Wydaje się, że uwagi Topolskiego idealnie pasują do twórczości 

Myśliwskiego, czego dowodem może być rola, jaką pisarz wyznacza wojnie 
w swojej prozie. Jest ona niezmiennie ukazywana z perspektywy prywatnej. 
Dana czytelnikowi – jak to ujęła Seweryna Wysłouch – „poprzez jednostko-
we przeżycie”91, tym samym zanurzona w chłopskości czy medytacji. W tym 
momencie rodzi się bardzo poważny niepokój: Czy powieści Myśliwskiego, 
które skłaniają czytelnika do refleksji nad losem, sensem istnienia, prze-
mijaniem, eschatologią, w istocie go nie rozleniwiają?92 Czy nie jest tak, 
że zachęcając do delektowania się słowem, równocześnie zwalniają od od-
powiedzialności za bieg dziejów, za trudną przeszłość, która jest w jego 
prozie tak bardzo schowana? Na koniec warto zadać pytanie: Czy koszty 
ponoszone przy tej okazji – np. całkowite zakrycie konfliktów ideologicz-
nych, jedynie przemknięcie się przez newralgiczne momenty historycznie 
czy oswojenie grozy Holokaustu i jego powojennych, społecznych skutków 
– nie są jednak zbyt duże?

90 Por. ibidem, s. 12. Kiedy jednak Topolski pisze: „Świat bez historii, w jakiś sposób 
szczęśliwy, bo nie obarczony problemami, z którymi boryka się ludzkość, nie jest pocią-
gający dla świata z historią” (ibidem, s. 37), to mając na uwadze twórczość Myśliwskiego, 
czy – szerzej – polską prozę lat 90., dla której „świat bez historii” stanowi właściwie 
fundament, trudno się z nim zgodzić.

91 S. Wysłouch: Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza literatury. 
W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. W siedemdziesiątą piątą rocznicę…, s. 30.

92 Przypomnę tylko, że w przytaczanej już recenzji Ostatniego rozdania Dariusz 
Nowacki pisał, że powieści te nie tyle rozleniwiają, co raczej nudzą: „[…] czuję się ofiarą 
kulturalnego szantażu. Wiem skądinąd, że nie jest to odczucie odosobnione. Myśliwski 
jak żaden inny współczesny pisarz wymusza na nas bezwarunkową adorację. Zupełnie 
tak, jakby jedyną możliwą reakcją na jego pisarstwo był zachwyt i bicie pokłonów. 
Owszem, nie mam wątpliwości, że Ostatnie rozdanie to powieść wybitna, ale zarazem 
trudno mi zliczyć drzemki, w jakie zapadłem w trakcie lektury”. D. Nowacki: Traktat 
o kartkowaniu notesu…, s. 13.
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Percepty Myśliwskiego
Estetyka Widnokręgu

Artur Żywiołek 
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie

To, co definiuje myślenie – trzy wielkie formy myślenia: sztuka, na-
uka i filozofia – jest właśnie nieustannym stawianiem czoła chaosowi.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest filozofia?

W zakończeniu wiersza Bolesława Leśmiana Wieczór czytamy:

Na widnokresie jakaś mgła dowolna,
Cień, nie mający przyczyn wśród przestworu,
Rośnie, by zwiększyć potęgę wieczoru,
I wśród rosnących z nim razem bezmiarów
Dziwnie brzmią zgiełki świerszczących komarów1

„Widnokres” jest typowym Leśmianowskim neologizmem o semantyce 
zbliżonej do słowa „widnokrąg”, będącego tytułem analizowanego dzieła 
Wiesława Myśliwskiego2. Żadne z tych dwóch słów nie ma jednoznacznych 
odpowiedników w leksykalnych zasobach innych europejskich języków, 

1 B. Leśmian: Wieczór. W: Idem: Poezje zebrane. Oprac. J. Trznadel. Warszawa 
2015, s. 140. Wiersz jest częścią cyklu W zwiewnych nurtach kostrzewy.

2 Por. W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1997. Dalsze odniesienia do tego wy-
dania oznaczam w tekście głównym jako [W, s.].
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w których prawie bez wyjątku występuje słowo „horyzont”3. Słowniki ję-
zyka polskiego oraz wyrazów obcych pojęciom „horyzont”, „horyzontalny” 
przypisują znaczenia przeciwne do pojęcia „wertykalny”. Zakres seman-
tyczny „horyzontu” odnosi się do tego, co „poziome”, w znaczeniu metafo-
rycznym „ziemskie”, „materialne”, zaś semantyka „wertykalności” oprócz 
znaczenia wskazującego na „pion” odnosi się także do metaforycznego kon-
tekstu związanego z „duchowością”, „niebiańskością”, „metafizycznością”. 
Dodatkowy sens wynika z nałożenia się obu perspektyw, składających się 
na figurę krzyża jako znaku pojednania nieba z ziemią.

Trudno więc uznać, że „horyzont” jest synonimem „widnokręgu”. 
Morfologiczną strukturę tego drugiego wyznacza złożenie wyrazów „wid-
ny” i „krąg”. Pierwsze z wymienionych słów odnosi się prymarnie do 
tego, co „widoczne”, a sekundarnie do tego, co „jasne”, drugie zaś słowo, 
kojarzone z figurą geometryczną, określa także granicę „widoczności” czy 
„widzialności”. Z kolei Leśmianowski neologizm ma wyraźną motywację 
przestrzenno-afektywną. Z jednej strony określa on kres widzialności, gra-
nicę fizykalności, z drugiej zaś – komponent „kresowości”, łączący się z koń-
cem, poczuciem ograniczenia poznania empirycznego, być może również ze 
świadomością finalnych perspektyw istnienia. Leśmianowski „widnokres” 
jako metaforyczny ekwiwalent „nocy umysłu” lub – by przywołać znaną 
frazę Emily Dickinson – „wieczorów umysłu” ma dodatkowe uposażenie 
semantyczne – odnosi się do „mgły dowolnej”, „przestworu”, „bezmiaru”, 
„cienia”, to jest tych aspektów istnienia, które nie mają ani przyczyny, ani 
racji ostatecznej. Silna opozycja „widzialności”, „jasności” i „ciemności” 
nakłada się w przywołanym wierszu na semantykę tajemniczości dźwię-
kosfery („dziwnie brzmią zgiełki […]”), wzmocnionej przez akustyczną 
ekwiwalencję („[…] świerszczących komarów”) owej dziwności istnienia.

Charakterystyczne dla polszczyzny bogactwo znaczeniowe słowa 
„widnokrąg” otwiera powieść Myśliwskiego na niekończący się de facto 
proces interpretacji. Warto zwrócić uwagę, że greckie pojęcie oznaczające 

3 Spośród licznych tłumaczeń Widnokręgu warto wymienić przekład niemiecki, au-
torstwa Roswithy Matwin-Buschmann, zatytułowany Der helle Horizont, a więc „jasny” 
„widoczny” horyzont (por. W. Myśliwski: Der helle Horizont. Roman. Tłum. na niem. 
R. Matwin-Buschmann. München 2005). W pozostałych przekładach słowo „wid-
nokrąg” ma prosty odpowiednik: „horyzont”.
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„widzenie” ma znaczące powinowactwo z „ideą” (ἰδεῖν – ‘widzieć, spostrze-
gać, rozumieć, zmysłowo ujmować widzialny kształt rzeczy’). A zatem 
idea (owa „estetyczna” myśl Myśliwskiego) jest zakorzeniona w czynno-
ści ze wszech miar zmysłowej4. Krąg (a także kres) widzenia określa nie 
tylko ontologiczne ograniczenie poznawczych możliwości człowieka, 
lecz także – i przede wszystkim – źródłową, by tak rzec, redefinicję este-
tyki jako dziedziny zmysłowości (αἰσθητικός), tudzież specyficzną wraż-
liwość na bodźce sensualne. Początkowo (do czasów Alexandra Gottlieba 
Baumgartena i jego Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema per-
tinentibus, 1735) estetyka stanowiła dziedzinę refleksji nad warunkami 
zmysłowego poznania (cognitatio sensitiva), natomiast od czasów Kanta, 
a później Hegla uzyskała autonomię jako nowa subdyscyplina filozofii, aby 
ponownie w XX wieku za sprawą Wolfganga Welscha5, a częściowo także 
Theodora Adorna6 czy Gianniego Vattimo7 (Koniec nowoczesności) stać się 
dziedziną refleksji epistemologicznej. Emblematyczna dla nowoczesno-
ści „eksplozja estetyki” (Vattimo), określająca poznanie jako das Erlebnis 
(przeżycie), wiąże się ściśle z dynamicznym procesem sekularyzacji i „od-
czarowania”8. Z kolei w rozprawie Co to jest filozofia? Gilles Deleuze i Félix 
Guattari postulują komplementarność trzech rodzajów myślenia (nauka, 
filozofia i sztuka), wyznaczając nowe horyzonty (widnokręgi) poznania 
rzeczywistości9. Warto w tym miejscu przywołać także Strukturę rewolucji 
naukowych Thomasa Kuhna10 (na którego w Strukturze rewolucji artystycz-
nych powołuje się Gianni Vattimo). Modele (paradygmaty) naukowe mają 
analogiczną do paradygmatów estetycznych formę i analogiczne imaginaria. 

  4 Nie wyklucza to jednak stanowiska metafizycznego. Platońskie pojmowanie idei 
oznacza także samoistną, transcendentalną istotę (Ideę) rzeczywistości.

 5 Por. W.  Welsch: Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki. Tłum. 
K. Guczalska. Red. nauk. K. Wilkoszewska. Kraków 2005.

  6 Por. T.W. Adorno: Teoria estetyczna. Tłum. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994.   
  7 Por. G. Vattimo: Koniec nowoczesności. Tłum. M. Surma-Gawłowska. Wstęp 

A. Zawadzki. Kraków 2006.
  8 Por. M. Weber: Etyka protestancka i duch kapitalizmu. Wstęp i tłum. D. Lachowska. 

Warszawa 2011.
  9 Por. G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia? Tłum. P. Pieniążek. Gdańsk 

2000.
10 Por. T.S. Kuhn: Struktura rewolucji naukowych. Tłum. H. Ostromęcka. Tłum. 

posł. J. Nowotniak. Warszawa 2009.
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Dzieje nauki zbliżyły się do doświadczenia estetyczności z tego powodu, 
że wybór między konkurującymi modelami (paradygmatami) w większym 
stopniu motywowany jest działaniami retoryczno-perswazyjnymi niż od-
niesieniem do obiektywnych „stabilnych struktur bycia”. „Centralny cha-
rakter estetyczności wyraża się poprzez rosnącą wagę estetycznych modeli 
zachowań” – powiada Gianni Vattimo11. Skądinąd wiadomo, że pojęcie 
„teoria” (θεωρία), podobnie jak „teatr” (θέατρον), ma swój zmysłowy kom-
ponent w postaci „oglądania”, „patrzenia”, „widzenia” (θεάομαι).

Z dotychczasowych rozważań nie wynika wszelako, że z Widnokręgu 
Myśliwskiego można wypreparować określony system pojęć epistemolo-
gicznych. Zawsze warto mieć na uwadze przestrogę Janusza Sławińskiego 
przed ryzykownym wypruciem „z tkaniny dzieła poetyckiego, narracyjnego 
lub dramatycznego” treści filozoficznych. „Najbardziej prymitywna proce-
dura badawcza – twierdzi Sławiński – zmierza do oswobodzenia z utworu 
odpowiednich cytatów, zawierających myśli, które ze względu na swoją 
doniosłość lub wzniosłość zasługują na miano filozoficznych”12.

A contrario… Jeśli częściową choćby rację ma Gilles Deleuze, wedle któ-
rego filozofia definiuje pojęcia, literatura zaś je konceptualizuje, nadając im 
kształt artystyczny, i jeśli faktycznie mamy do czynienia z trzema – odręb-
nymi, ale także komplementarnymi – rodzajami myślenia, to język pojęć 
filozoficznych może wyznaczać funkcjonalny metadyskurs interpretacyjny. 
W przypadku powieści Widnokrąg, której tytuł zawiera bezlik epistemo-
logicznych i estetycznych skojarzeń, leksyka odnosząca się do problema-
tyki „widzenia”, „oglądania”, „słyszenia”, „percepcji”, „istnienia”, „stawania 
się”, „rozwoju”, swoistej „fenomenologii ducha/świadomości”, „przeżycia”, 
„afektów”, „wrażeń”, „pamięci”, „powtórzenia” „ciała”, „duszy”, a wreszcie 
„życia”, „śmierci” i „miłości” dyktuje na swój sposób reguły odczytania tego 
niezwykłego epicko-epizodycznego traktatu. W świetle przywołanych uwag 
można sformułować tezę, że Myśliwski dokonuje w swojej powieści ar-
tystycznej eksploracji fundamentalnego dla kultury modernizmu proble-
mu granic poznania samego siebie jako Innego w świecie intensywnych, 

11 G. Vattimo: Struktura rewolucji estetycznych. W: Idem: Koniec nowoczesności…, 
s. 88–89.

12 J. Sławiński: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna: trzy kwestie i jedna 
ponadto. W: Idem: Próby teoretycznoliterackie. Kraków 2000, s. 82.
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historycznych przemian, obejmujących jednostkowe i społeczne imagi-
naria. Dostęp do takiej samowiedzy umożliwia narracja jako podstawowa 
struktura rozumienia – by przypomnieć podstawową zasadę różnych nur-
tów hermeneutyki – ale także przekształcona zasada mimesis (μιμήσις), 
wiążąca „sztukę z poszczególnym ludzkim doświadczeniem”, które „jest 
jeszcze doświadczeniem bycia dla siebie”, jak powiada Theodor Adorno. Nie 
można jednak „obstawać przy owym punkcie”, twierdzi dalej autor Teorii 
estetycznej, gdyż „tam dzieło sztuki traci ową inność, w której jedynie obiek-
tywizuje się podmiot estetyczny”13. Wielcy moderniści – Wagner, Beckett, 
Picasso, Schönberg, Mahler – przekraczali ten punkt, a „każdy konieczny 
postęp poza ten punkt, był dotychczas okupiony regresem przez zrównanie 
z tym, co już było, i przez arbitralność samoustanawianego porządku”14. 
Czy dzieło Myśliwskiego nie jest – podobnie jak dzieło Becketta i innych 
modernistów – „ekstrapolacją negatywnego καιρός”?15 „Pełnia momentu – 
pisze Adorno – odwraca się w nieskończone powtarzanie, konwergując 
z nicością”16.

W rozprawie Co to jest filozofia? Deleuze’a i Guattariego pojawia się okre-
ślenie dzieła sztuki jako kompozycji, „płaszczyzny naciąganej na chaos”:

To, co definiuje myślenie – trzy wielkie formy myślenia: sztuka, nauka i filo-
zofia – jest właśnie nieustannym stawianiem czoła chaosowi, wyznaczaniem 
płaszczyzny, naciąganiem jej na chaos. Filozofia chce jednak ocalić to, co nie-
skończone, dając mu spójność: wyznacza płaszczyznę immanencji, która pod 
wpływem postaci pojęciowych przenosi w nieskończoność zdarzenia lub spójne 
pojęcia. Natomiast nauka rezygnuje z tego, co nieskończone, aby uzyskać od-
niesienie: wyznacza płaszczyznę jedynie nieokreślonych współrzędnych, która 
pod wpływem obserwatorów cząstkowych określa każdorazowo stany rzeczy, 
funkcje lub twierdzenia referencjalne. Sztuka chce stworzyć to, co skończone, 
które przywróciłoby nieskończone: wyznacza płaszczyznę kompozycji, która 
z kolei pod wpływem figur estetycznych dźwiga pomniki lub złożone wrażenia17.

13 Por. T.W. Adorno: Teoria estetyczna…, s. 57.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 G. Delezue, F. Guattari: Co to jest filozofia?…, s. 218.
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Trzy komplementarne cele „wielkich form myślenia” określa dialektyka skoń-
czoności/nieskończoności w dość szczególnym usytuowaniu: filozofia ekstra-
poluje pojęcia i zdarzenia w sferę absolutu (nieskończoności), a nauka określa 
funkcje zdarzeń czy stanu rzeczy, formułując „twierdzenia referencjalne”, któ-
re odnoszą się do rzeczywistości fizycznej (realnej). Nadto autorzy cytowanej 
wypowiedzi rehabilitują i dowartościowują poznawcze możliwości estetyki 
w jej zmysłowej genealogii. Celem sztuki jest bowiem epifaniczne (?) przed-
stawienie (objawienie, odsłonięcie) niewidzialnej nieskończoności w widzial-
nym dziele określanym przez nich jako kompleks („pomnik”) składający się 
z wrażeń, perceptów i afektów utrzymywanych mocą kompozycji („figur 
estetycznych”)18. Tak więc nauka, filozofia i sztuka – zachowując własną au-
tonomię – stanowią równoległe, by tak rzec, sposoby myślenia.

Percepty nie są jednak tożsame z percepcjami19. Subiektywne (we-
wnętrzne) widzenie rzeczy nie jest identyczne z językowym kształtem 
tego widzenia. Doświadczenia wizualne uzyskane przez „oczy duszy” („me-
think’s eyes”, „das geistige Auge”, „les yeux de l’esprit”) czy doświadczenia 
akustyczne zapewnione przez „uszy duszy”, by przywołać błyskotliwą frazę 
Tadeusza Sławka20, nie znajdują jednoznacznej artykulacji. „W żyjących 
języku nie ma na to głosu”, powiada Adam Mickiewicz21. Ta niewyrażal-
ność, jakaś zasadnicza niemożność znalezienia dyskursywnych ewokacji 
istnienia i przemijania prowadzi dzieło sztuki (czy tylko dzieło sztuki?) 
ku horyzontom apofatycznym, widnokresom poznania.

18 Odrębną kwestią wymagającą rzetelnego przedstawienia jest „płaszczyzna imma-
nencji”. Deleuze i Guattari wyjaśniają tę kwestię w sposób następujący: „Filozofia jest 
konstruktywizmem, a konstruktywizm ma dwa komplementarne aspekty, które różnią 
się co do swej natury: tworzyć pojęcia i wytyczać płaszczyznę. Pojęcia są jak gdyby 
wielorakimi falami, wznoszącymi się i opadającymi, a płaszczyzna immanencji jest falą 
zwijającą je i odwijającą. Płaszczyzna otacza nieskończone ruchy, które po niej przebie-
gają i powracają, lecz pojęcia są nieskończonymi prędkościami skończonych ruchów, za 
każdym razem przebiegającymi jedynie przez swoje składniki”. Ibidem, s. 43.

19 Por. C. Rudnicki: Koncepcja aury immanentnej. „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 3, 
s. 99–116.

20 Taki tytuł miała audycja prowadzona przez Sławka w Radiu EM oraz Radiu 
Katowice.

21 A. Mickiewicz: Droga nad przepaścią w Czufut-Kale. W: Idem: Sonety krymskie. 
Dostępne w Internecie: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sonety-krymskie-dro-
ga-nad-przepascia-w-czufut-kale.html [dostęp: 5.10.2017].
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Edward Balcerzan pisał:

Wierna rekonstrukcja widzenia wewnętrznego środkami komunikacji zewnętrz-
nej jest niewykonalna. Inaczej przedstawiają się wyglądy w przestrzeni mentalnej 
pojedynczego człowieka, z innymi obcujemy, oglądając świat zobrazowany na 
papierze, na płótnie, w marmurze czy na ekranie. Powodem owej nieidentyczno-
ści jest nietrwały i prowizoryczny charakter rezultatów wewnętrznego widzenia 
znaczeń językowych. Odnosi się to także do spowodowanych przez literaturę 
wewnętrznych wizualizacji literackich22.

Wypowiedź ta potwierdza poniekąd nietożsamość osobistych percepcji 
(„widzenia wewnętrznego”) i językowo-artystycznych reprezentacji tego 
doświadczenia w sztuce. Dlatego oddzielenie perceptów od percepcji wy-
daje się zabiegiem stosownym. Autonomię perceptów i afektów wyznacza 
sam status dzieła sztuki jako obiektu istniejącego per se ipsum:

To, co się utrwala, rzecz lub dzieło sztuki, jest blokiem wrażeń, to znaczy połącze-
niem perceptów i afektów. Percepty nie są już percepcjami, lecz są niezależne od 
stanu tych, którzy ich doświadczają; afekty nie są już uczuciami bądź doznania-
mi, lecz przewyższają siłę tych, którzy się im poddali. Wrażenia, percepty i afekty 
to byty znaczące same przez się i wykraczające poza wszelkie przeżycie. Można 
powiedzieć, że istnieją pod nieobecność człowieka, ponieważ człowiek, taki, 
jaki zostaje ujęty w kamieniu, na płótnie lub w ciągu słów, sam jest połączeniem 
perceptów i afektów. Dzieło sztuki to byt wrażeniowy i nic innego – istnieje 
w sobie23.

Oderwanie percepcji przedmiotu od percypującego podmiotu, afektu od 
doznań i emocji staje się, zdaniem Deleuze’a i Guattariego, podstawowym 
celem sztuki. Wymowne exemplum tego fenomenu stanowi opis przeżycia 
Piotra – narratora Widnokręgu – który, zwiedzając ze swoim nauczycielem 
sandomierski kościół pod wezwaniem św. Jakuba, doświadczył estetycznej 
(zmysłowej) ekstazy na widok utrwalonej w kamiennym wizerunku postaci 

22 E. Balcerzan: Widzialne i niewidzialne w sztuce słowa. „Teksty Drugie” 2009, 
nr 1–2, s. 34–35.

23 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?…, s. 180–181.
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księżniczki Adelajdy; postaci niezależnej od swego rzeczywistego pierwo-
wzoru, ale właśnie dlatego obdarzonej mocą wieczności, mocą stale pona-
wianego, chociaż opornego wobec materii słowa – zmartwychwstawania:

I zląkłem się, że od tych jego [nauczyciela – A.Ż.] słów tam, za kratą, księżniczka 
Adelajda wstanie z kamiennej płyty, westchnie kamiennym oddechem, otworzy 
kamienne oczy, wygładzi na sobie kamienną suknię i już jako cielesna i wiotka 
podejdzie do kraty, przytulając z tamtej strony twarz do żelaznych prętów jak 
on z tej strony swoją. A może coś powie, chociaż nie umiałem sobie wyobrazić 
ani jednego jej słowa, jakby słowa opierały się zmartwychwstaniu [W, s. 288].

Materia, w której utrwalony został obraz księżniczki, oddziałuje na zmysły 
Piotra afektywną intensywnością (lęk) i mocą niemal mistycznej (i niewy-
rażalnej) wizji ożywienia kamiennej postaci. Księżniczka Adelajda będzie 
istnieć dopóty, dopóki istnieć będzie kamień jako materialny nośnik utrwa-
lający jej postać, która w świadomości doświadczających tego perceptu 
osób będzie się wciąż „powtarzała dla własnej dziwoty”, niezależnie od woli 
twórcy i widza. Sztuka, dzięki autonomii perceptów i afektów24, utrwala 
samą siebie, jak przekonują o tym Deleuze i Guattari:

Młody człowiek będzie się uśmiechał na płótnie dopóty, dopóki ono istnieje. 
Pod skórą tego kobiecego oblicza pulsuje krew, a wiatr porusza gałęzią, grupa 
ludzi zbiera się do wyjścia. W powieści lub w filmie młody człowiek przestanie 
się uśmiechać, ale uczyni to ponownie, jeśli powrócimy do tej czy innej strony, 
do tego czy innego momentu. Sztuka utrwala i jest jedyną rzeczą na świecie, 
która utrwala siebie25.

Wedle przedstawionej tu wykładni na powieść Myśliwskiego składa 
się bezlik perceptów, których szczegółowa charakterystyka wymagała-
by osobnego studium. Fundamentalnym wszelako zbiorem perceptów 
w Widnokręgu są percepty temporalne, czyli artystyczne artykulacje do-
świadczenia czasu utraconego i odzyskanego. Teza, wedle której substancją 

24 Por. B. Massumi: Autonomia afektów. Tłum. A. Lipszyc. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6, s. 111–134.

25 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?…, s. 180.
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narracyjną tego dzieła są osobiste wspomnienia z odległej (nieobecnej 
i utraconej) przeszłości, razi swoją banalnością i „literalną jałowością”, jak 
by powiedział Umberto Eco. Kompozycja omawianej powieści opiera 
się bowiem na geście „naciągania płaszczyzny immanencji”, płaszczyzny 
kompozycji na chaos wspomnień – by sparafrazować autorów Co to jest 
filozofia? – na artystycznym geście przypominania jako re-prezentacji w jej 
odniesieniu do różnorakich kodów (mitów, symboli, metafor) kultury26.

Punktem inicjalnym Widnokręgu jest „foto-tekst”27, percept fotografii 
(foto-percept) włączony w strukturę narracji. Nostalgiczny, niemal banal-
ny punkt wyjścia, niczym trzy dźwięki inicjujące Die Kunst der Fuge Jana 
Sebastiana Bacha, uruchamia niezwykle złożoną, polifoniczną wizję rzeczy-
wistości nieobecnej, a równocześnie powtórnie uobecnionej dzięki re-pre-
zentatywnej sile foto-narracji. Jak pisała Susan Sontag:

Fotografia – to zarówno „pseudoboecność”, jak i świadectwo „nieobecności”. Niczym 
ogień z brewion we współczesnym mieszkaniu (zwłaszcza ludzi, egzotycznych kra-
jobrazów i miast, odległej przeszłości). Poczucie nieosiągalności, które można łatwo 
wywołać fotografią, przypomina podsycanie uczuć erotycznych poprzez mnożenie 
przeszkód na drodze do połączenia się z przedmiotem westchnień28.

Dopiero wówczas, gdy przeszłość staje się nieosiągalna, gdy nie jest bezpo-
średnio tym, co minęło przed chwilą, lecz okazuje się tym, co już pozostaje 
definitywnie nieobecne, możliwe staje się powtórzenie, ponowne przypo-
mnienie29, utrwalone w materii sztuki: słowie, dźwięku, barw.

Trzeba wszelako sformułować jedno zastrzeżenie. Nie sposób uznać 
inicjalnego opisu fotografii przedstawiającej małego Piotrusia z ojcem 
w trakcie niedzielnego spaceru za typowy foto-tekst. Świat opowiedziany 

26 Edmund Husserl odróżnia bezpośrednie wspomnienie od przypomnienia, będące-
go reprezentacją, to jest powtórnym uobecnieniem przeszłości. Szczegółowe omówienie 
tego problemu, z ukazaniem wzajemnego powinowactwa filozofii i literatury – por. 
H. Buczyńska-Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i li-
teraturze. Kraków 2003, s. 58–92 [rozdział: Przeszłość odzyskana].

27 Por. M. Michałowska: Foto-teksty. Związki fotografii z narracją. Poznań 2012.
28 S. Sontag: O fotografii. Tłum. S. Magala. Warszawa 1986, s. 17.
29 Por. E. Husserl: Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu. Tłum. 

J. Sidorek. Warszawa 1989, s. 76.
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przez narratora Widnokręgu usytuowany jest przecież p o z a  fotografią, 
powtarzająca się w nieskończoność chwila utrwalona na kliszy fotograficz-
nej stanowi jedynie punkt początkowy, swoisty inicjał inaugurujący złożo-
ny proces opowieści. Poza tym, fotograficzny obraz niedzielnego spaceru 
został zmediatyzowany – jego ontologiczny status określa narracja słowna 
pozostająca, by tak rzec, w cieniu, w tym, co jest nieobecne na fotografii, 
czego czytelnik i narrator może się jedynie domyślać.

Percepty temporalne, percepty pamięci (jako artystyczne ewokacje 
doświadczenia utraty i ocalenia) nie tylko mają w powieści Myśliwskiego 
afektywne odniesienie do perceptów erotanatycznych, lecz także – i przede 
wszystkim – wspólnie wyznaczają dominujący aspekt narracyjnej repre-
zentacji. Widnokrąg – niczym glosa do Księgi Blasku – opowiada o miłości 
i pięknie jak śmierć mocnych:

Bo wszystko, co żyje, jest nieledwie namiastką piękna, żeby nie powiedzieć, ma-
terią piękna. Musi przejść dopiero przez śmierć, żeby stać się pięknem. W śmierci 
jak w tyglu się wytapia i zostaje czysty kruszec. […] Cała dotkliwość naszego 
istnienia wszystko to materia piękna. Dlatego i Bóg musiał umrzeć [W, s. 287].

Myśliwski nie obdarza jednak piękna mocą trwałości. Piękno

skazane jest na naszą łaskę. Nie umie się bronić, milczy i jedynie gdzieś w środku 
goreje. I może tak milczące goreć przez wieki, niezauważone, zadeptywane, póki 
ktoś nie dojrzy w nim swojej nadziei i swojej rozpaczy, komu wypełni pustkę życia 
[W, s. 286].

Misterną konstrukcję Widnokręgu – dziesięć rozdziałów, jak dziesięć 
kręgów sefirot z księgi Zohar, obrazujących kolejne stopnia Bożej Mocy, 
Jedności i Całości – kompozycję naciągniętą na chaos i ułomność pamięci 
i wyobraźni, zamyka tożsamy z inicjalnym motyw fotografii. Oto na brze-
gu morza (z domyślną obecnością widnokręgu w tle) ktoś robi zdjęcie, 
utrwalając chwilę pełną radości, w nieskończoność odtąd się powtarzającą:

I oto tę właśnie chwilę ktoś utrwalił, stojąc, jak się można domyśleć z fotografii, 
w bliskiej od nas odległości i patrząc na nas z góry, tak że ani rąbek morza się na 
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niej już nie zmieścił, ani nikt w tle. I któż to mógł być, bo nikogo takiego pamięć 
moja nie zachowała? Czyżby ojciec któregoś z tych Jacusiów, Ireczków, z którymi 
Paweł się bawił? I zapewne też chodziło mu przede wszystkim o Pawła, bo moja 
pochylona głowa wyłania się zza brzegu fotografii jakby jakiś cień nad radością 
Pawła, a nawet ma się wrażenie, że tę radość, którą płoną jego rozwarte, uniesione 
ku mnie oczy, zakłóca. Ta radość niczym słońce rozświetla fotografię. A nawet 
jakby nie mogąc się w niej zmieścić z tą rozpierającą go radością, przyklęknął 
i prawie dotykając rozpromienioną buzią moich niewidocznych oczu, wyrzucił:

 – Przynieść ci jeszcze morza? [W, s. 596]

Utrwalone w materii języka percepty, afekty i wrażenia trwać będą dopó-
ty, dopóki istnieć będzie Słowo, dzięki któremu „magma wspomnień” może 
zostać „powtórzona” i ponownie uobecniona. „Powieści Myśliwskiego pro-
jektują swoisty model inicjacji – oparty na powtórzeniu”, pisze Bogumiła 
Kaniewska i stwierdza, że „pierwsze egzystencjalne doświadczenia okazują 
się pojmowalne tylko z pewnej odległości, gdy zostaną powtórzone w ko-
lejnych, przepracowane, poddane refleksji”30.

Autor Widnokręgu przywraca nie tylko wiarę w resurekcyjne możliwości 
mowy, lecz przede wszystkim  rehabilituje sztukę powieści, która – podob-
nie jak nauka czy filozofia – jest jedną z trzech wielkich form myślenia. 
Opisane i opowiedziane percepty stają się „epistemologicznym narzę-
dziem”31 i umożliwiają powtórne zaistnienie, a w konsekwencji poznanie 
i zrozumienie świata oraz samego siebie. Poza tym Widnokrąg lokalizuje 
„twórczość Myśliwskiego w samym centrum literatury zainteresowanej 
czasoprzestrzennymi wymiarami czy uwarunkowaniami egzystencji”, 
pisał przed laty z racji pierwszego wydania powieści Zygmunt Ziątek32. 
Z tej przyczyny powieść ta dość radykalnie przekracza konwencjonalne 
ograniczenia wynikające z próby zaklasyfikowania jej do nurtu wiejskiego. 
Podstawowym bowiem problemem pozostaje pytanie o możliwość zapi-
sania (utrwalenia) w języku osobistych doświadczeń nieobecnej tu i teraz 
czasoprzestrzeni oraz poszukiwanie w tych referencyjnych odniesieniach 

30 B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, s. 161.
31 Ibidem, s. 41.
32 Z. Ziątek: Nowy widnokrąg. (Z okazji czwartej powieści Wiesława Myśliwskiego). 

„Teksty Drugie” 1997, nr 5, s. 166.
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swoistego „domostwa bycia”. Heideggerowska fraza o „języku jako domo-
stwie bycia” nie została w kontekście rozważań o powieści Myśliwskiego 
przywołana przypadkowo, z tym wszelako zastrzeżeniem, że w Widnokręgu 
nie ma jednego języka, w którym możliwe byłoby zapisanie osobistych 
(wewnętrznych) percepcji. Myśliwski nie jest – jak się zdaje – ani pisarzem 
jednego języka, ani poszukiwaczem jakiejś Ur-Sprache, pierwotnej mowy 
utrwalonej w symbolach czy narracjach mitycznych. Autor Widnokręgu 
nakłada na siebie wiele różnych języków, tak jak zderza ze sobą szereg 
różnorodnych horyzontów estetycznych, tworząc palimpsestową, zwie-
lokrotnioną strukturę językowych artykulacji zmysłowych doświadczeń: 
widzenia i słyszenia wraz z ich czasowym ukonstytuowaniem. Warto dodać, 
że Myśliwski nie buduje jakiejś taksonomii „widnokręgów”, nie waloryzu-
je doświadczeń dzieci, dorosłych, a nawet zwierząt, przypisując jednym 
wyższą rangę, innym zaś wyznaczając rolę poślednią. Polifoniczość, a może 
raczej „poliwizualność” różnorakich perspektyw poznawczych – kulturowo 
i społecznie uwarunkowanych – tworzy przedziwną „tektoniczną” i tempo-
ralną strukturę, która nieustannie wskazuje na kres poznania, otwierając 
jednocześnie nowe możliwości widzenia i rozumienia.

Opis tych „widnokręgów” rządzi się specyficzną narracyjną cyrkularno-
ścią (repetytywnością). Logos opowieści wyznacza bowiem gest „powtó-
rzenia wstecz” i „wprzód”:

Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany w przeciwne stro-
ny, gdyż to, co się wspomina, już było, powtarza się więc „do tyłu”. A właściwe 
powtórzenie  to wspomnienie zwrócone ku przyszłości33.

Dodajmy, że w tradycji filozoficznej „powtórzenie jest powagą bytu”. 
Zdaniem Platona poznawanie i wiedza polegają na anamnezie. Platon od-
różnia jednak poznanie zmysłowe (doxa) od wiedzy (episteme) odnoszącej 
się do świata Idei (widzenia / ἰδεῖν wieczności, niezmienności, pewności).

W linearnym przebiegu powieściowej narracji słowo „widnokrąg” po-
jawia się pierwszy raz bodaj wówczas, gdy dorosły już Piotr postanowił 
odwiedzić wraz ze swoim synem Pawłem rodzinne strony, gdzie wciąż 

33 S.  Kierkegaard: Powtórzenie. Przedmowy. Tłum. i oprac. B.  Świderski. 
Warszawa 2000, s. 17.
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mieszkał wujek Władek. „Ten zamiar – powiada narrator – zrodził się już 
w czasie pobytu nad morzem, gdy wpatrując się w daleki widnokrąg, który 
otworzył się nagle ogromnym jaskrawoczerwonym półpierścieniem w pro-
mieniach słońca opadającego ku morzu […]” [W, s. 190]. Literalnemu zna-
czeniu „widnokręgu” towarzyszy doświadczenie „nagłego”, epifanicznego 
odsłonięcia – wzmocnionego doznaniem światła – tajemnicy (?) granic 
ludzkiej egzystencji, a zarazem potrzeby powrotu do miejsca narodzin, do 
pierwotnych, archetypicznych przeżyć. Ów „dziecinny związek” [W, s. 191] 
nakłada równocześnie rodzaj etycznego zobowiązania, wierności wobec 
miejsca przeznaczenia, dając tym samym poczucie bezpieczeństwa i zako-
rzenienia w świecie. Narracyjna gra banalnymi, zdawałoby się, znaczeniami 
prowadzi jednak do ważnych konstatacji. Choć widnokrąg okazuje się złu-
dzeniem, choć linia oddzielająca niebo i ziemię nieustannie się odsuwa, 
człowiek „zawsze będzie w jego środku” [W, s. 256], wszak „takie widzi 
świata koło, jakie tępymi zakreśla oczy”34.

Oprócz perspektywy antropologicznej w powieści Myśliwskiego 
występuje także animalna. Oto na przykład Kaziuń przekonuje Piotra, 
że  „w krowie jest cała tajemnica stworzenia i głębsza niż w człowieku. 
Równa tajemnicy gwiazd, słońca i śmierci” [W, s. 260]. W zwierzęciu, „co 
trwać nie zdoła zbyt długo na świecie”35 (Leśmian) „widnokrąg” jest nie tyl-
ko widzialny, ale i słyszalny. Zmysłowość, aistetyczność widzenia i słyszenia 
łączy się nierozerwalnie z tajemnicą bytu:

Słyszysz? Kłębi się. To tak cały świat się kłębi. W murawie się kłębi, we wsi 
się kłębi, na niebie się kłębi, tylko tam wyżej jest spokój. Pójdę tam niedługo. 
Najpierw aby ta do brzegu dojść. – I wskazał na widnokrąg. – Stań naprzeciw 
łba i popatrz jej w oczy. Widzisz, ty mrugasz, a ona nie mruga. Muchy oczy jej 
obsiądą, a nie mrugnie. Skóra na niej drży, a nie mrugnie. Człowiek ma oczy 
płytkie, u każdego widać, co na dni, sknera czy fałszywiec, czy grzech ma na 
sumieniu, czy życie jego boleściwe. A u krowy nie ma dna. Nie ma brzegów.  
O, widzisz, jak się to oko rozlewa na łąki. To wszystko dookoła krowie oko, a my 

34 A. Mickiewicz: Oda do młodości. Dostępne w Internecie: http://www. 
wolnelektury.pl/katalog/lektura/oda-do-mlodosci/ [dostęp: 4.11.2017].

35 B.  Leśmian: Wyszło z boru. W: Idem: Poezje zebrane. Oprac. J.  Trznadel. 
Warszawa 2015, s. 140. Wiersz jest częścią cyklu W zwiewnych nurtach kostrzewy.
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w jego głębi. Ale więcej ci powiem, jak będę tam. Mam już suchy serek na drogę 
i kij wiązowy [W, s. 261].

Warto jednak pamiętać, że „tam nie ma tam”36. Słynna fraza Gertrudy 
Stein zwraca naszą uwagę na presję języka figuralnego, na spacjalne i tem-
poralne metafory, na wypracowany przez kulturę arsenał retoryczny, który 
rządzi naszymi myślami i wyobrażeniami, na metafory – czy bez nich wie-
dza albo mniemania byłyby w ogóle możliwe?

Obrazowe i dźwiękowe percepcje stają się perceptami. Zwyczajny mo-
nolog wiejskiego parobka ewokuje niebanalne przekonanie o wielości per-
spektyw poznawczych, których nadto nie da się zhierarchizować i poddać 
rygorom antynomicznej gramatyki typu „wyższe/niższe”, „lepsze/gorsze”, 
„prawdziwe/nieprawdziwe”. Wielogłosowość i wielowizualność, by tak rzec, 
widnokręgów nie tylko dowodzi obecności granic ludzkiego poznania, lecz 
także otwiera ludzkie doświadczenia na nieustannie oddalający się hory-
zont prawdy, mniemań (doxa) i wiedzy (episteme). Także historia Kruczka, 
zwyczajna na pozór opowieść o wiejskim kundelku, wyznacza istotny hory-
zont egzystencjalnych wtajemniczeń Piotra i wpisuje się w doświadczenie 
życia, śmierci, tęsknoty i utraty:

Kruczek stał się moim najwierniejszym i chyba jedynym prawdziwym przyja-
cielem, a także powiernikiem moich najtajniejszych strapień. Mógłbym nawet 
powiedzieć, że to Kruczek wprowadził mnie w nie znany świat, w łąki, w krowy, 
w chłopaków na pastwisku [W, s. 141].

Ludzkie i zwierzęce widnokręgi oddzielone są od siebie niemożliwą do 
usunięcia granicą. Cała tajemnica stworzenia, jaką ucieleśnia zwierzę, 
w człowieku zostaje stłumiona. Trudno orzec, czy dokonuje się to za spra-
wą języka, różnorakich kodów kulturowych, złudzeń, fikcji życzeniowych, 
czy też może mechanizmów pamięci i afektów?

***

36 Cyt. za: G. Steiner: Poezja myślenia. Od starożytnych Greków do Celana. Tłum. 
B. Baran. Warszawa 2016, s. 11.
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Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego uobecnia pewien paradoks. Z jednej 
strony logos i mythos narracji utrwala na zawsze (?) w materii słowa, w tkan-
ce języka obrazowe i dźwiękowe percepcje, które stają się od tego momentu 
perceptami i trwać będą dopóty, dopóki istnieć będzie „ciąg słów”37. Z dru-
giej zaś strony „ułomność wyobraźni wobec czegoś takiego jak śmierć” [W, 
s. 497] skazuje człowieka na „wieczne” (?) „nie wiem”. Dzieje się tak choćby 
w rozmowie Piotra z nauczycielem, który po wielokroć stawiał wciąż to 
samo pytanie: „no, a tu co widzisz?”, by zniecierpliwiony uczeń sam w końcu 
zadał pytanie:

– Pan mi powie, co tam jeszcze było, a czego nie widziałem?
– Nie wiem – odparł ku mojemu zdziwieniu [W, s. 270].

Choć Piotr ma wrażenie, że stary nauczyciel po prostu niedowidzi, to prze-
cież po chwili słyszy, że „tego, co ty widzisz, nikt inny nie widzi. Choćby 
widział dużo więcej” [W, s. 270].

Być może opowieść, owa „struktura rozumienia” jest subtelnym i wyra-
finowanym sposobem poznania i odzyskania utraconego czasu. Niemniej 
jednak dzieło sztuki jako blok wrażeń, afektów i perceptów osiąga swój kres 
w apofatycznym de facto doświadczeniu niewyrażalności tajemnicy życia 
i śmierci. Z tego względu czytelnik powieści Myśliwskiego staje przed nie-
łatwym zadaniem wejścia w przestrzeń dialogu, dokonania swoistej „fuzji 
horyzontów”, niewspółmiernego porównania własnych i i n n y c h  wid-
nokręgów. Osiągnięcie pełnego poznania nie jest jednak możliwe, bo – jak 
pisał Leśmian w przytaczanym już Wieczorze – „Na widnokresie jakaś mgła 
dowolna, cień nie mający przyczyn wśród przestworu”.

Zderzanie ze sobą języka filozofii i literatury wydaje się – nie od dziś 
przecież – zadaniem karkołomnym. Niniejszy szkic nie stanowi jednak 
próby wypreparowania z narracyjnej tkanki dzieła Myśliwskiego metafo-
rycznych konceptualizacji pojęć filozoficznych. Jest raczej efektem pewnego 
afektu, to jest pragnienia i wiary, że myślenie jako „nieustanne stawianie 
czoła chaosowi” może łączyć wzajemne horyzonty filozofii, nauki i sztuki.

37 G. Delezue, F. Guattari: Co to jest filozofia?…, s. 181.
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Trzy inwencje Myśliwskiego

Tomasz Bocheński 
Uniwersytet Łódzki

Trzy inwencje wybrane spośród kilkudziesięciu chyba, z pewnością ponad 
dwudziestu; wybrane, by wyrazić bogactwo prozy Myśliwskiego – dlatego 
tak odmienne w swoim przebiegu. Proszę jednak nie oczekiwać, że wy-
mienię je wszystkie, skataloguję, zdefiniuję i podam przykłady. Spróbujcie 
zresztą wymienić techniki inwencyjne Johna Coltrane’a albo Györgyiego 
Ligetiego – nigdy nie skończycie. Może lepiej poprzestać na ulubionych – 
improwizatora i słuchacza. W tym tekście poprzestanę na trzech, a właści-
wie trzech i pół, a w przyszłości planuję się zatrzymać na jedenastu. 

„Techniki inwencyjne” napisałem trzy zdania wcześniej, wahając się, czy 
już użyć wyrażenia zawężającego rozumienie i odczucie inwencji. Prawdę 
mówiąc, napisałem najpierw „wariacje”, a później „techniki wariacyjne”, 
by w końcu pogodzić się z obecnością „techniki”, bo przecież „strategie”, 
„sposoby”, „konwencje”, „koncepcje” byłyby nie do pomyślenia z powodów 
zasadniczych – poznawczych, estetycznych i twórczych. Już lepsze byłyby 
„formy”, pojmowane jako formy rozwijania, przetwarzania, przekształcania, 
właściwie jako formy improwizowania. Odrzucałem też „techniki pisarskie” 
jako zbyt obszerne i „warsztat pisarza”, gdyż nieraz czytałem i widziałem, jak 
na warsztacie umiera inwencja. Mógłbym powiedzieć, że zajmują mnie for-
my inwencyjne pisarstwa Myśliwskiego, formy improwizowane, i uniknąć 
trudnego pytania, co jest przedmiotem inwencji. Dlaczego to pytanie jest 
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trudne? Gdyż grozi powołaniem sensów, które sprowadzają literaturę do jej 
błahych odmian programowych. Zdanie, że „Myśliwski zapisuje wariacje 
na motywie wiosny czy powrotu do domu” narzuca się literaturoznawcy 
zajmującemu się szukaniem programowych treści, choć wystarczy wymie-
nić w tym zdaniu Myśliwskiego na Antonio Vivaldiego czy Bélę Bartóka, 
by nazwać je sądem profana. Łatwo wykrzyknąć: ależ w literaturze, szcze-
gólnie takiej, która nie zrywa związku nazwy z przedmiotem, trudno nie 
powoływać sensów programowych! To oczywiste – odpowiem. Powieść 
przetwarza również słowa programowe, nawet skonwencjonalizowane, dys-
kursywne, po wielokroć zapisane gdzie indziej, choć nie czynią tak powieści 
Myśliwskiego. Najłatwiej określić przedmiot inwencji jako temat, a temat 
definiować szeroko, jako formę słownego wypowiedzenia. Przedmiotem 
inwencji może być równie dobrze przypomniane zdanie czy zdania, za-
pamiętany, wyobrażony czy możliwy obraz, jak i sposób wypowiedzenia, 
zapisania czy choćby brzmienia. Oczywiście, zdarzają się pisarze, którzy 
przetwarzają sens, a nawet – o zgrozo – dyskursywne treści. Ale nawet 
tacy powieściopisarze od sensów – z jednym z nich, Witkacym, spędziłem 
niemało czasu – posługują się swoimi technikami wariacyjnymi, które od-
różniają ich od innych autorów. Formalne przebiegi tekstu, tropione jak 
partytury, pozwalają śledzić również drogi poznania, drogi dochodzenia 
do znaczeń, obrazów, zdań, puent, nastrojów itd., itp. W literaturze współ-
czesnej to drogi powikłane. Podobnie jak w muzyce, inwencje literackie nie 
występują w formie schematycznej, czystej. I zdarza się, niczym u Charlesa 
Mingusa czy Bogusława Schaeffera, że śledzimy najpierw improwizacje 
i sami rekonstruujemy temat, bo nie wiadomo, czy zostanie zagrany. Tak 
dalece swobodne formy rzadko znajdujemy u Myśliwskiego, który zwykle 
zatrzymuje się przed improwizacją free.

Temat literacki, nawet rozumiany jako forma słownego wypowiedze-
nia, przynosi o wiele więcej znaczeń niż temat muzyczny. Podobnie re-
jestr czy rejestr językowy, w którym zapisany został temat, odwołuje się 
do wielości znaczeń uformowanych w formy toposów, motywów, tropów, 
konwencji itd. Takie rejestry szybciej i prościej przywołują konteksty niż 
np. tonacja muzyczna. Kiedy rozważamy zatem inwencje, nieustannie prze-
chodzimy od technik wariacyjnych do powoływanych i przywoływanych 
sensów. I ciągle gubimy swoistość przebiegów formalnych w abstrakcyjnych 
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uogólnieniach, którymi można opisać też innych pisarzy. W mojej koncep-
cji chodzi o to, by jak najrzadziej tę swoistość gubić, a z abstrakcji ciągle 
wracać do jednostkowości.

Inwencje Myśliwskiego nie są ustalonymi, zretoryzowanymi czy seman-
tycznymi zagrywkami, które pojawiają się w przewidywalnej formie, niczym 
manieryczne zwroty powtarzającego się mówcy czy muzyka, przeciwnie – 
zmieniają się w zależności od kontekstu i podstawowej formy improwiza-
cyjnej. Ta zasadnicza struktura improwizacyjna może czasem obejmować 
całą powieść, jak w Traktacie o łuskaniu fasoli1, a czasem tylko rozdział czy 
kilkanaście akapitów spiętych tematem. W każdej jednak powieści słychać 
podstawowy ton, tonację, która podpowiada wybór czy metamorfozy tech-
nik inwencyjnych. Ta tonacja pojawia się zawsze jako pierwszy akord mowy 
i jako wyciągnięta z tego akordu melodia mówienia. Ale już ta pierwsza 
melodia głosu u Myśliwskiego zawsze zawiera w sobie inne głosy, melodie 
mówienia, które harmonizowane są z tonacją zasadniczą. Chociaż i te głosy 
ludzi oraz przedmiotów mają w sobie siłę przekształcania i modyfikowania 
struktury improwizacyjnej.

Inwencja pierwsza – „gdyby”
„Gdyby” – to nie tylko nazwa formy marzenia. „Gdyby” nazywa możliwy 
bieg rzeczy. Inwencja, którą ktoś nazwie fantazmatyczną, urealnia możli-
wość. Słowne improwizowanie pragnienia z pozoru wyprzedza czas i an-
tycypuje przyszłość. Pozornie słowo wybiega z porządku rzeczy, by zakląć 
rzeczywistość. Magiczne rytuały modernizmu: antycypację, profecję, 
kreację przy pomocy słowa, przepowiadanie, wyprzedzanie oraz przewi-
dywanie przyszłości zostawiam antropologom i zajmuję się tylko bocz-
nymi kiszkami czasu, improwizowanym „gdyby”. Myśliwski omija w tej 
inwencji pewne tony, które przeszkadzają w metamorfozie rzeczywistości. 
Napisałem „pewne tony”, a powinienem raczej: „tony zdrowego rozsąd-
ku”, „dźwięki powściąganej wyobraźni”, „akordy codzienności”. Inwencję 
„mogłoby być” wygrywa Myśliwski na wiele sposobów. W Pałacu2 rozwija 
ten pomysł w dość oczywistej wariacji – wymyślania przez bohatera wer-
sji własnego losu. Ta inwencja traci jednak swą oczywistość, gdy zostaje 

1 Por. W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006.
2 Por. Idem: Pałac. Warszawa 1970.
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rozpisana na głosy lub gdy przechodzi w sprzeczne z „gdyby” i „możliwe” 
wariacje na temat „konieczne” i „spodziewane”. Oczywiście, taki podwójny 
sens mają wszelkie improwizacje – poszerzają możliwości „ja” i napotykają 
ograniczenia „ja”.

Będzie mieszkał na najlepszej stancji. Przyjedzie na święta czy na wakacje, 
będziesz go z dumą przedstawiała znajomym. Mój syn. Może nawet na studia go 
wyślemy. Miałby przynajmniej renomę po takich studiach. A pacjentów, ho, ho. 
Może do Uppsali lub Wiednia. Medycyna jest tam na najwyższym poziomie. 
Przychodzi kartka, a to z Uppsali lub Wiednia od syna. Od czasu do czasu, by 
przecież przyjechał, wychodzilibyśmy na dworzec po niego. Syn właśnie przy-
jeżdża z Uppsali lub Wiednia. A kto wie, mógłby się tam i ożenić i wtedy my 
jeździlibyśmy do niego.

– A nie daj Boże, nie chcę. Z jakąś obcą, co by po polsku nie umiała. Nie chcę. 
Nigdy bym się nie przyzwyczaiła do takiej synowej. Tu też może mieć u ludzi 
wzięcie, jak nie będzie zdziertus. A chociaż blisko. I czy brudną bieliznę, czy 
dziurawe skarpetki to może przysłać, upiorę mu, zaceruję i odeślę. A i co był to 
za pożytek, że gdzieś tam, w świecie jest lekarzem? Czy to mało tutaj chorych? 
I przynajmniej każdy mu po ludzku powie, co go boli. Nie chcę3.

Znany standard – przyszłość syna, ale w dość ciekawej wariacji. Ojciec 
najpierw improwizuje ten standard dla matki, potem matka przetwarza im-
prowizację ojca. Oboje wykorzystują też głosy innych i swoje hipotetyczne 
wypowiedzenia. Ojciec swoje „gdyby” opiera na Tuwimowskim obrazie 
Uppsali lub Wiednia, przecież czujemy w Kutnie lub Łęczycy, matka na 
operowym czy piosenkowym „nie daj Boże, nie chcę”. Jeszcze oryginalniej 
Myśliwski posługuje się tą znaną inwencją w scenach miłosnych. Inwencja 
„gdyby” realizowana jako wyobrażenie spełnionej miłości łatwo może 
się przeobrazić w kicz lub banalne, oczekiwane rozwinięcie. Oczywiście 
łatwo może się przeobrazić pisarzowi, który słyszy jedynie głosy innych, 
wypowiada tylko te już wielokrotnie wypowiedziane, w formie dobrze 
znanej. Głosy innych mogą podpowiedzieć oczywiste rozbudowanie każ-
dego znanego standardu, każdego znanego tematu. Inwencje odwołują się, 

3 Idem: Widnokrąg. Kraków 2007, s. 41.
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oczywiście, do znanych już wariacji, mogą też grać ze spodziewanymi roz-
wiązaniami. Ten intertekstualny zbiór nie jest jednak dla Myśliwskiego 
szczególnie ważny i można powiedzieć, że od Pałacu stopniowo coraz rza-
dziej bierze pod uwagę wariacje już znane. Sama inwencja „gdyby” pewnie 
najciekawiej wybrzmiała w Kamieniu na kamieniu. Bohater zwykle uwo-
dzący z łatwością, trudzi się, by zdobyć opierającą się kobietę. Ten znany 
temat mógłby być podstawą samodzielnego utworu. Myśliwski wypowiada 
go jednak w tonacji, która łatwo może przynieść akordy buffo. Podobnie jak 
w znanej, dość trywialnej wersji Michała Bałuckiego w komedii Donżuan 
powiatowy z 1877 roku4 – narrator nie chce wpaść w ton buffo, nie chce też, 
by subtelność została zabita przez apoetyczną scenerię, w której pojawia się 
inwencja „gdyby” – to urząd gminy. Powiedzmy, że urząd gminy to praw-
dziwe wyzwanie dla poezji miłosnej.

Zanim bohater wypowie swoje piękne „gdyby”, musi realizować się w in-
nej, obcej mu improwizacji – mechanicznego powielania, a w tej części 
powieści – mechanicznej pieśni kwitów, liczydeł i biurek w urzędzie. Eros 
zamknięty w formułki biura rozwija się w krótkiej inwencji „gdyby”, która 
przechodzi następnie w medytację nad zdobytym po bitwie zegarkiem, 
a właściwie w medytację nad bitwą o zegarek, by następnie wrócić do krót-
kiego akordu zamykającego „gdyby”, a potem szukać znowu tonu biurokra-
tycznego. Początek inwencji rozpoczyna znana tranzycja– „pomyślałem”.

Aż w końcu pomyślałem, może by wyciągnąć zegarek, spojrzeć i powiedzieć, o, 
już, ósma, dziewiąta, żeby wreszcie oderwała te oczy od kwitów. Powiedziałbym 
wtedy:

– Odpocznijmy chwilę.
A ona mogłaby powiedzieć:
– Zrobię może herbaty. Napije się pan?
Chętnie bym się napił. Zacząłem ukradkiem macać po kieszonce u spodni, 

gdzie miałem ten zegarek5.

Zegarek, którego nie ma, sprzedany na grób, prowadzi do medytacji 
nad bitwą o chronometr. Powrót do gdybania następuje po zamknięciu 

4 Por. np. M. Bałucki: Donżuan powiatowy. Warszawa 2015.
5 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984, s. 344.
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poprzedniej wariacji – powrotem przez zegarek do gminy: „jakby ten oficer, 
co się dał nam wtedy zabić, wiedział, że mi przyjdzie kiedyś urzędnikiem 
być”6  . Zwieńczenie  „gdyby” brzmi następująco:

Tylko, że jakoś głupio było tak wyciągnąć i powiedzieć, o, ósma, dziewiąta. Może 
by się spłoszyła i zaczęła mnie przepraszać:

O, przepraszam, że tak długo pana zatrzymywałam. Ale bardzo mi pan po-
mógł. Dziękuję. Albo niech pan idzie, jak się panu spieszy, ja jeszcze zostanę. 
Muszę dziś to skończyć7.

Jak kończy się „gdyby”, gdy staje się zastępczą formą istnienia, ujawnia 
Myśliwski w pięknej inwencji o skubaniu wyobrażonego słonecznika przez 
dwóch partyzantów z konieczności uwięzionych w zawszonym grobie. 
Łuskanie wymyślonego słonecznika odwraca uwagę od ukąszeń, pozwala 
powstrzymać drapanie i tak urealnia „gdyby”, że znieczula na groźne realia 
świata. To leśmianowskie uwierzenie w „gdyby”, które jest tylko głosem, 
kończy się śmiercią. Wybiega się w „gdyby”, a spotyka się rzeczy, które są.

Inwencja druga – zawołanie i odzew
Próbowanie słów, które mogą rozpędzić bieg rzeczy, to jedna z najważniej-
szych figur narracyjnych Myśliwskiego. Narracje szukają głosów ze zdolnością 
ożywania rzeczy i ludzi. Ciekawe w swoim przebiegu, interesujące, pełne in-
wencji głosy pozwalają układać najpierw melodie fraz, potem większe formy 
wariacyjne i w końcu układają się w powieść. Jeśli mówimy, że prozodia staje 
się najważniejszą formą organizacji powieści Myśliwskiego, to wyrażamy tyl-
ko w innym rejestrze znane spostrzeżenia o powinowactwie pisma i oralności. 
Ten stopień uogólnienia, który przywołuje rozważania o oralnych praktykach 
modyfikowanych na potrzeby powieści, wydaje się mniej ważny niż  praktyka 
pisania – szczególnie w inwencjach, które nie wywodzą się z mówienia. Kiedy 
piszę „głosy”, to mam na myśli głosy zapisane, ale oczywiście wywiedzione 
również z mówienia. Dwie inwencje opisywane przeze mnie – medytacja 
nad przedmiotem i inwencja „gdyby” – zapewne nie należą do wariacji wy-
wiedzionych z muzyki, zresztą realizują się głównie poprzez pismo. Jednakże 

6 Ibidem, s. 345.
7 Ibidem.
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bez odwołania do muzyki nie mogłyby się urzeczywistnić. Pisarz potrzebuje 
brzmienia języka mówionego, dźwięku językowej frazy, by rozwijać swoje 
tematy. W tym znaczeniu u Myśliwskiego pismo nie musi wychodzić od oral-
ności, może wychodzić od form piśmiennych, choć bez oralności nie może 
osiągnąć metamorficznej swobody8.

W prozie i dramatach Myśliwskiego znaleźć można wiele wariacyjnych 
pomysłów o muzycznym rodowodzie – choćby zawołanie i odpowiedź, 
podstawową formę wielu odmian muzycznych, od muzyki ludowej, gospel 
i bluesa przez duet operowy, duet instrumentalny, jazzowy pojedynek aż 
po dialog głosu z instrumentem czy dialog z własnym głosem przetwo-
rzonym elektronicznie. Oczywiście, zawołanie i odpowiedź to również 
znana forma słownych dialogów: sporu, sprzeczki, pojedynku słownego, 
pochwalnego czy krytycznego duetu, tematu i glossy, wypowiedzi i uwagi 
itd.  W Widnokręgu  pojawia się wielokrotnie, np. jako wyraz niekończącego 
się sporu dwóch bohaterów o kształt świata. Oto spór o kazanie księdza:

Gada, co mu ślina na język przyniesie. I wiecznie straszy, jakby nie dość było 
strachu i bez niego. Męki piekielne i męki piekielne. Mądre, obstaje dziadek przy 
swoim. Dla ojca wszystko, co ksiądz powie, mądre musi być. A księdza też pletą 
nieraz trzy po trzy. Nie, mądrze mówił, ile jest zła na świecie? To bez niego wiem, 
ile jest. Wielka mi znowu mądrość.
[…]
I gdy wydawało się, że już tylko czekają, kiedy się wreszcie kogut ugotuje, znów 
zaczynają o tym kazaniu księdza. Dziadek, że, o mądre, wujek, że wcale nie takie 
mądre. Dziadek, że to dzięki księdzu jeszcze Boże słowo chociaż w niedzielę 
się usłyszy. Wujek Władek, że Bóg co miał powiedzieć, to powiedział i umarł, 
a księża od siebie gadają. Gdzie by Bóg chciał księdzem mówić, ojciec, jeszcze 
takim, co nie wie już, ile brać na pogrzeb, za ślub, za chrzciny, za co łaska po 
kolędzie? A Bóg Łazarza wskrzesił i co? Zamienił wodę w wino, gdy nie mieli 
pić, i wziął co? Boże słowo zamienili na ludzkie, a wciąż mówią, że Bóg. A Bóg 
chce człowiekowi coś powiedzieć, co mu sam powie, czy w myślach, czy na 
polu, czy nawet po pijaku, nie pij, o, idź do żony, dzieci. A dziadek wszystko to 

8 Powinowactwo pisarstwa Myśliwskiego i form oralnych opisała Bogumiła 
Kaniewska. Por. rozdział Oralność w: B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława 
Myśliwskiego. Poznań 2013.
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kwituje warczeniem, ty zarazo, ty zarazo. Aż w końcu trzepie się w kolano, ty 
antychryście! I wujek milknie, bo z dziadkiem nie ma żartów […]9.

Obaj dialogujący przetwarzają też głosy innych  – swojego antagonisty, 
wyimaginowanego księdza i wymyślonych „chórzystów”, podzielających 
ich zapatrywania lub też nie. Włącza się też narrator, który poprzez mowę 
pozornie zależną pokazuje właściwą wolność głosów. Prozodyczne domi-
nuje nad retorycznym, by spełniło się artystyczne. I spełnia się w formie 
dialogu, który stopniowo odchodzi od symetrii równoważnych głosów. 
Myśliwski nawet w formach sugerujących geometryczny porządek unika 
lustrzanych form wypowiedzi. Zdarza mu się jednak pisać prawdziwie 
haendlowskie fragmenty. Spór dziadka z wujem Władkiem poprzedza 
piękny miłosny duet Jadwini i Stefana:

Nie poszedłeś w pole? Wróciłem, że niby osełki zapomniałem. Chodź. Co ci się 
ubzdurało? Nie widzisz, że włosy myję! A jak kto wejdzie? To i co? Długo? Ale 
i na krótko może wejść. To niech wchodzi. Nie z cudzą, tylko z własną. Poczekaj, 
niech choć spłuczę. Przekręć klucz. Po co? Chodź. I podkasuje wujence spódni-
cę, sadza sobie na kolana i huśtają się10.

Ten erotyczny dialog przebiega według klasycznych reguł i pewnie mógłby 
znaleźć się w wielu operach inspirowanych folklorem. Głosy przekazują 
sobie słowa, przekształcają je i oddają. Do miłosnego dialogu nie potrzeba 
zresztą dwóch rzeczywistych postaci, wystarczy jedna dialogująca z wymy-
ślonymi kwestiami. Traktat o łuskaniu fasoli jest właściwie jednym wielkim 
monologiem, jedną wielką odpowiedzią na zaśpiew innych.

W Kamieniu na kamieniu z głosami innych zmysłowo dialoguje sklepowa, 
Kaśka:

Powiedz temu szczęściu, gówno takie szczęście. I przychodź do Kaśki. Choćbyś był 
tak samo pijany jak dzisiaj. Ale przyjdź, przyjdź. I nawet w taki deszcz jak dzisiaj. 
I w gorszy. I w południe. I z rana. I o każdej porze. Powiesz, zamknij, Kasiu, sklep. 

9 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 13.
10 Ibidem, s. 12.
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I zamknę. Co bym miała nie zamknąć. Nie apteka, że ktoś potrzebuje lekarstwa, bo 
umiera. A soli jutro se kupta. Możeta zjeść ten raz nieosolone. O, remanent, czy-
tajta, cholery. Poszłam do biura, czytajta. Przyjęcie towaru, jak wół napisane. A co 
przywieźli? Nic nie przywieźli, tylko gżę się z Szymkiem. Jakoś nam się na ksiuty 
zebrało. To, chorobo, o tej porze, byś mogła, jak pokupujemy. Ano, mogłabym, ale 
przyszedł i powiedział, zamknij, Kasiu, sklep. To musiał do ciebie? Nie ma innych 
dziewuch i nawet bogatych? Ale z którą mógłby tak wyprawiać, co mu się podoba. 
O, przyjść zmoknięty, pijany i powiedzieć, że mu się żyć nie chce. A Kaśka jak ta 
dziura w płocie, musi go pocieszyć, bo kto go pocieszy?11

Przez Kaśkę przemawiają dwa sprzeczające się głosy: rozkoszy i obowiąz-
ku, choć w istocie jest ich o wiele więcej – kochający się Kaśka i Szymek 
odrzucają prośby i nakazy wiejskiej społeczności. Także w tym pięknie 
uwewnętrznionym sporze Myśliwski wprowadza asymetryczne elementy 
do antagonistycznych racji. Racje porządku, obowiązku i przyzwoitości 
uzupełnia o głos urzeczowionego pożądania. Do Kaśki przychodzi nie tylko 
heroiczny Szymek, który jest głodny seksu, ale i upokorzony w domu, po-
zbawiony przez żonę fantazji chłop, któremu się roi. Również racje Szymka 
– idealnego kochanka – zostają zmącone: przychodzi mu się kochać, gdy 
nie chce mu się żyć. Monolog Kaśki to jeden z najlepszych, nowoczesnych 
fragmentów improwizacyjnych u Myśliwskiego. Wielogłosowa struktura 
została zapisana w formie zawołania i odpowiedzi, by wybrzmiewać w joy-
ce’owskim monologu12.

Jeszcze pół inwencji
Dwie inwencje: zawołanie i odpowiedź oraz inwencja „gdyby” harmonijnie się 
splatają. Myśliwski używa ich, improwizując na różnych standardach: samotno-
ści, udawanej niedojrzałości czy spóźnionego losu. Inwencja „gdyby” pozwala 
np. przywołać głosy stracone, głosy zmarłych. Znamy genialne realizacje tej in-
wencji w opisywanej często formie, choćby w Po tamtej stronie Alfreda Kubina13  

11 Idem: Kamień na kamieniu…, s. 382.
12 Jakże niesprawiedliwie Kaniewska, zwykle sprawiedliwa, ocenia monolog Kaśki: 

„prymitywny, bezładny potok słów”. B. Kaniewska: Opowiedziane…, s. 182.
13 Por. A. Kubin: Po tamtej stronie. Tłum. A.M. Linke. Wstęp S. Lichański. 

Warszawa 1968.
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czy Sanatorium pod klepsydrą Bruno Schulza14. „Gdyby” bywa też używane 
jako forma w retorycznych sporach, co powiedziałby wielki zmarły o dzi-
siejszych czasach. Myśliwski, który stroni od ideologii, od zużytych, zreto-
ryzowanych abstrakcyjnych wypowiedzeń15, splata wymienione inwencje 
w pięknej scenie gry w karty ze zmarłym:

– Gdzie się pan nauczył tak tasować? – jakbym słyszał jego głos.
– Gra się czasem tu i tam, panie Antoni, jeśli czas pozwoli. Ale coraz mniej 

mam czasu. Od pańskiej śmierci jeszcze nie grałem. Chciałem nieraz przyjechać, 
ale nie dało rady. Interesy, rozumie pan. Wpadałem tylko czasem do matki, ale 
i matka już nie żyje.

No, niech pan jeszcze trochę potasuje. Opowiadam tu czasem, jak pan 
tasuje16.

Gdy szuka własnego języka, słyszy nieskończenie wiele głosów. Wiele 
z tych głosów chce przetłumaczyć istnienie poszukujące w istnienie, które 
znalazło. To jedna z największych pokus, odrzucana mozolnie i cierpliwie 
przez Myśliwskiego – by opowiedzieć siebie językiem innych, to znaczy 
stracić wielogłosowe, palimpsestowe, wielowarstwowe „ja” na rzecz „ja” 
wmówionego, wymyślonego, społecznie pożądanego. Na przykład opo-
wiedzieć siebie jako inteligenta od wieków, choć jeszcze daleko nam do 
pierwszego pokolenia. Przywoływanie i wokalizowanie głosów zmarłych 
jest jedną z ważnych czynności na drodze odzyskiwania własnego głosu. 
Inwencja „zawołania i odpowiedzi” pozwala rozmawiać z ludźmi, których 
inni koniecznie chcą w sobie zagłuszyć. Zresztą nie chodzi tylko o ludzi, ale 
o kosmos przedmiotów przez technikę i kult wymiany spychanych w nie-
pamięć. Tak też można rozumieć pisarstwo Myśliwskiego – jako dialog 
z głosami, których już niewielu chce słyszeć17.

14 Por. B. Schulz: Sanatorium pod klepsydrą. Warszawa 1937.
15 Wiele wypowiedzi wyrażających niechęć do abstrakcji znajdziemy również w po-

wieściach Myśliwskiego, np. „Nic nie istnieje przecież w ogólności, a tym bardziej czło-
wiek”. W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli…, s. 180.

16 Idem: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013, s. 126.
17 „Nawet drzewa mówią, jak im się dobrze przysłuchać. I każde swoją mową, dąb 

dębową, buk bukową. Mówią rzeki, zboża. Cały świat jest jedną mową”. Idem: Kamień 
na kamieniu…, s. 165.
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Inwencja trzecia – medytacja nad szczegółem
Medytacje nad przedmiotem znamy właściwie od początku kultury, 
a jej podstawę rozumieć przecież można jako kultywowanie przedmiotu. 
Historia i biografia przedmiotu czekała na człowieka, by ją odkrył i wypo-
wiedział, choć trwanie rzeczy mogło się obyć bez niego. W tym sensie na 
tropie czasu nakładają się ślady zostawione przez człowieka. Powiedzieć 
można, że czas i człowiek zostawiają na przedmiocie ślady18. Z perspek-
tywy trwania rzeczy, odciśnięte przez ludzi kształty, kształty zostawione 
poprzez użycie przedmiotu, nikną wobec kształtów odciśniętych przez 
czas. Medytacja przedmiotu odkrywa dwie formy działania czasu: ludz-
ką i nieludzką, odkrywa antropomorfię i kosmomorfię. Poznanie i użycie 
przedmiotu, czyli odkrycie perspektywy ludzkiej, stanowi wstęp do me-
dytacji, która odkryć może działania czasu zamkniętego w formie rzeczy. 
Oczywiście, przyglądanie się śladom człowieka może być początkiem 
i końcem rozważań. Spodziewać się można jednak, że każdy staranny rze-
mieślnik, każdy staranny pisarz, medytuje i rozważa rzecz, którą się zajmuje. 
A od tej medytacji przechodzi do śladów kosmicznego czasu. Biografię rze-
czy uzupełnić może o historię użycia, materialną i symboliczną. Nie tylko 
bowiem zostawia ślady na przedmiocie, nie tylko wprowadza przedmiot 
do swoich symbolicznych porządków, ale rozważa też przedmiot, któ-
rym się zajmuje w porządku rzeczy. Medytacje nad przedmiotem stają się 
wtedy częścią porządków filozoficznych, religijnych, antropologicznych 
czy archeologicznych. Czy przedmiot w swojej nieskończonej zawartości 
odbija porządek nieskończoności? – takie pytanie rozważają teologowie, 
naukowcy, mistycy i heretycy. Ale pytania: Czy można nauczyć się cnót 
od rzeczy? – już nie zadaje wielu medytujących. Tak pytali presokratycy, 
sceptycy i stoicy. Tak pytali hermeneuci czy też inni uczniowie Hermesa, 
tacy jak alchemicy i jungiści…, zresztą zostawmy ich z ich przedmiotami 
i medytacjami. Musimy przecież zadać podstawowe pytanie o sens medy-
tacji u Myśliwskiego, musimy spytać, czy narratorzy jego dzieł spodziewają 
się po tej technice duchowej odsłonięcia porządku rzeczy. Czy też – jak mo-
derniści: Monet medytujący nad skałą Normandii albo Witkiewicz nad falą 
Adriatyku – znikają w nieskończoności przedmiotu, by potem wynurzyć 

18 O uważnym przepatrywaniu rzeczy w powieściach Myśliwskiego pisze przenikliwie 
Kaniewska. Por. B. Kaniewska: Opowiedziane…, s. 81–85.
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się z właściwą miarą siebie samych? Że narratorzy Myśliwskiego znikają 
w biografii rzeczy ze swoimi biografiami, to wiemy – my, czytelnicy uto-
pieni w morzu szczegółu. Ale czy doznają ulgi od kosmicznego porządku? 
Czy taka inwencja, która śledzi ślady zostawione przez człowieka i naturę 
na przedmiocie oraz podąża za fenomenalnymi cechami rzeczy, wyzwala 
podmiot z jego biografii, a jeśli mu dane – to i z losu?

Dziadek wychodził na obejście rozejrzeć się, czy wszystko jest jak było. Każdy 
czekał na ten zmierzch, gdy się miało łuskać fasolę. Ojciec siedział na ławie pod 
oknem i kurząc papierosy jeden za drugim, patrzył w okno, jakby kogoś wypa-
trywał. Zmierzch z wolno wszystko już zasnuł, a on patrzył i patrzył w okno. 
Wydawać by mogło, że na ten zmierzch patrzył. Ale, czy to wiadomo, na co 
ktoś patrzy? Sądzi się, że na to czy na tamto patrzy, a on może patrzy w siebie. 
O, w sobie też człowiek ma widoki. A może i na zmierzch, jak gęstnieje, pa-
trzył. Powie pan, cóż w takim zmierzchu może być ciekawego? Otóż powiem, 
kiedy sam nieraz patrzę, jak zmierzch zapada, zastanawiam się, czy to ten sam 
zmierzch, na który patrzył ojciec? Czy to mało? Od czasu do czasu jak gdyby 
wtórował temu swojemu patrzeniu:

– O, króciutki już dzień. Króciutki. Ani się w nim człowiek już mieści. Jeszcze 
nie skończy, a tu noc. I po tyle tej nocy. Po co? – I gasząc kolejnego papierosa, 
rzucał w stronę matki: – Świeć19.

Medytacja nad zmierzchem w tym fragmencie Traktatu… mieści się w in-
nej, obszerniejszej medytacji nad światłami we mgle, która mieści się w jesz-
cze obszerniejszej medytacji nad jazdą we mgle. Kiedy popełniamy błąd 
składniowy i poprzez „który” łączymy się ciągle z przedmiotami w zdaniu, 
kiedy dopełnienie prowadzi nas do następnego dopełnienia,  przeskaku-
jemy dzięki epitetom od przedmiotu do przedmiotu. Ale kiedy ta sama 
składnia skrupulatnie przestrzega porządku synekdochy, kiedy rzecz wy-
jawia inną rzecz ukrytą w tamtej, kiedy medytacja jest jak zanurzenie się 
w bogactwie przedmiotu, wtedy tylko piszący może przerwać rozpatrywa-
nie rzeczy. Medytacja zmierzchu, nocy, świateł nocnych kilkakrotnie wraca 
w Traktacie… Samotność, cierpliwe i z pozoru monotonne zajęcia, takie jak 

19 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli…, s. 29.
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odmalowywanie tabliczek, łuskanie fasoli czy sumienny i uważny porządek 
dnia stwarzają – to oczywiste – warunki wstępne medytacji. Oczekiwanie 
zmierzchu i żal z powodu zapadającej nocy wydobywają również drugą 
stronę uważności – rzeczy, które poprzez uważne rozpatrywanie nie zostaną 
wydobyte z nieskończonego ciągu przedmiotów, znikają w czeluściach cza-
su. Zmierzch to piękna metonimia „teraz”, tak trudno uchwytnego między 
„wtedy” i „później”. Równie ważne jest umieszczenie zmierzchu w części 
oddającej mgłę. Zmierzch i mgła to metafory zanikania rzeczy rozumianej 
jako oparcie wzroku. I niezwykłe metafory wzroku skierowanego w głąb 
swego patrzenia. W dniu, w świetle coraz krócej trwającym „ani się już czło-
wiek mieści”20 , pisze Myśliwski. Ale w rzeczy takiej jak zmierzch już prawie 
się może człowiek pomieścić, a przynajmniej może sobie przypomnieć, jak 
chcieli się w nim pomieścić nasi ojcowie, nasi przodkowie. Do zmierzchu, 
jak do innych przedmiotów, dociera autor dzięki głosom i poprzez głosy. To 
nie byle jakie głosy. Pisarz musi przecież dbać, by od przedmiotu nie odje-
chać na pierwszej lepszej metaforze, porównaniu, na pierwszym lepszym 
wypowiedzeniu. Przepatrywanie mowy wyznaczać może drogę do rzeczy.

Gdyby jednak Myśliwski powtarzał przebieg inwencji, uwięziłby go 
schemat. Należałby wtedy do kompozytorów, którzy zanudzają nas prze-
widywalnymi wariacjami. Kiedy piszę o jego medytacjach, wyciągam 
z porządku kompozycyjnego jedną figurę, podporządkowaną przecież 
większym formom improwizacyjnym, w ogóle przekształcaną ze wzglę-
du na tonację całości dzieła. W kompozycji Traktatu… rozważanie szcze-
gółu wspomaga wielki, improwizowany monolog, który poprzez pamięć 
nadaje narratorowi odczucie istnienia. Inaczej wybrzmiewa ta inwencja 
np. w Widnokręgu, choć i w tej powieści odpamiętywanie stwarza rzeczy. 
Rozbudowana, powracająca w utworze medytacja nad sandomierskimi 
schodami nie prowadzi wprost do wnętrza przedmiotu. Widzimy i pra-
wie dotykamy dwóch różnych przedmiotów, które noszą nazwę schodów. 
Syn przelatuje ponad nimi, przeskakuje po dwa, trzy stopnie, jakby unosił 
go duch powierzchni. Dorośli poznają te schody swoimi ciałami, mierzą 
zmęczeniem, wdychają w miejscach odpoczynku. Naznaczony chorobą 
ojciec mierzy drogę na górę nieodpowiednią, śmieszną i tragiczną miarką 

20 Ibidem. 
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– krótkim oddechem astmatyka. Ojciec nie chce pogodzić się ze swoją sła-
bością i nie chce pogrążyć się w przedmiocie, który oznacza cierpienie. Syn 
i ojciec uciekają – każdy z innych powodów – przed tkwiącą w drodze na 
górę nieskończonością: syn przed niebem, do którego może doskoczyć, 
a ojciec przed piekłem, które na niego czeka. Te dwa słowa oznaczają nie 
tyle metafizyczne przestrzenie, ile fizyczne doznania lekkości i ciężaru ma-
terii. Z powagą sandomierskich schodów można zmierzyć się tylko przy 
pomocy opowieści o innej przestrzeni. Opowieść ojca o wojnach prowa-
dzonych przez Kartaginę uwalnia go od doznania, które dyktuje przedmiot. 
Słucha jej syn i słuchają przygodni pątnicy. W improwizowanym opowia-
daniu o starożytnej batalii można odetchnąć swobodnie, można zaznać 
chwilowej wolności od drogi ponad siły, od przedmiotu, którego nie chce 
się codziennie medytować. Zdaje się, że im więcej szczegółów potrafi oj-
ciec przywołać w swej improwizowanej opowieści, im bardziej zagłębi się 
w starożytne realia, tym łatwiej zapomną on i jego słuchacze o rzeczy, na 
której stoją i której dotykają.

Zestawiłem dwie odmienne medytacje przedmiotu – zmierzchu i scho-
dów. Obie odkrywają wielość warstw medytowanego szczegółu, ale jakże 
różnią się znaczeniem. Tonacja każdej powieści zasadniczo bowiem zmie-
nia również brzmienie inwencji. W zmierzch wchodzimy dzięki głosom 
z dawnego czasu, które odkrywają nieskończoną pojemność zmierzchania. 
Od schodów, poznawanych przez wielość przechodzących ludzi, odsunąć 
nas chce jeden tylko głos – ojca cierpiącego od wspinania się i schodzenia. 
W zmierzchu chciałoby się zmieścić, ze schodów chce się uciec. Z punktu 
widzenia uniwersalnego toposu ojca i syna, medytacja nad przedmiotem 
służy za każdym razem odmiennym sensom. W Traktacie… chodzi o usły-
szenie w przedmiocie głosów naszych poprzedników, którzy medytowali 
przed nami. W Widnokręgu zaś o złudną próbę odrzucenia głosu ojcowskie-
go cierpienia. Te odmienne znaczenia medytacji można jednak uzgodnić. 
Cierpliwie przedstawione schody sandomierskie mówią tylko o wyrazi-
stości ludzkiego śladu, który może uniemożliwić odsunięcie troski. Takie 
mocno odciśnięte ślady cierpienia mogą całkowicie przesłonić przedmiot 
i medytację przedmiotu zamienić w medytację cierpienia. Ale tę „inwencję”, 
znaną jako kontemplacja krzyża albo medytacja o krzyżu, zna już przecież 
dobrze każdy wierzący chrześcijanin.
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Piszący o improwizacji z łatwością znajdują słowo „wolność”, opisujące 
dar, który spływa na improwizatora i podążających za nim słuchaczy czy 
czytelników. Ale Myśliwski improwizujący swoje restauracje nie pozwala 
nam zapomnieć o śladzie, który zostawiamy. Jeśli można mówić o wolno-
ści danej nam od medytowanego przedmiotu, o darze urzeczowienia, to 
tylko jako o pamięci dawnego przekonania, jako o dziedziczonej ułudzie. 
Przedmioty dają ukojenie, jeśli potrafimy zdobyć się na cierpliwą inwen-
cję, ale nie dają wolności. Ostatniego błysku świadomości improwizatora, 
pochłoniętego przez improwizację, Myśliwski nie gasi. Powiedzieć, że 
ten błysk oznacza rozum broniący się przed transem czy iluminacją, to 
wkroczyć na drogę nowoczesnej dialektyki. Może to rozum, może do-
świadczenie, może temperament, może trzeźwe spojrzenie, a może tylko 
pamięć kompozycji utworu powstrzymuje nas i improwizatora przed 
roztopieniem się w olśniewającym bogactwie rzeczy? Medytacje nad 
przedmiotem, jak wszystkie inwencje u Myśliwskiego, przywołują led-
wo słyszaną muzykę sfer, harmonię rzeczy i przybliżają te porządki przy 
pomocy słowa, które swojego sensu nie gubi i zgubić nie może. Poprzez 
melodię słowa wypowiadają się przecież zarówno ślady zostawione przez 
czas, jak i przez człowieka. Za pomocą melodii słowa chcemy poznać 
naturę rzeczy oraz naturę symbolicznych porządków. Pisarz pilnuje, by 
słowo nie przemieniło się w logos, konkret – w abstrakcję, a improwizacja 
– w niepohamowany trans. Melodia jest pamięcią raju, sens jest pamięcią 
ciężaru ziemskiego istnienia. Żadna improwizacja nie uwalnia całkiem od 
tego ciężaru. A jednak rozczarowanie, które wpisane jest w artystyczne 
poznanie, w poznanie poprzez sztukę, nie przeobraża się w tej prozie ni-
gdy w zniechęcenie, absurd, banalny sarkazm. Inwencję, taką jak medy-
tacja nad szczegółem, narratorzy Myśliwskiego ciągle podejmują, jakby 
nic więcej nie zostawało, niż pociecha konkretu i łaska marnego ludzkiego 
śladu. W medytacjach zanika logos targający troskę, choć przecież me-
dytuje się za pomocą słowa. U Myśliwskiego medytacje odciągają nas 
na chwilę od właściwego celu mówienia, jakim jest oczyszczenie mowy, 
by móc ujrzeć swój los. Los istnieje poprzez słowo, a nie poprzez rzeczy 
uwolnione od słów. Zatem na pytanie, czy medytacja nad rzeczą wyzwala 
podmiot z losu, odpowiedziałbym: uwalnia na chwilę, na moment trwają-
cy do pierwszej troski, do pierwszego przywołania ludzkiej formy.
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Podmiot nomadyczny w prozie 
Wiesława Myśliwskiego 
Próba oznaczenia miejsca 
antropologicznego. Wprowadzenie

Wiesław Setlak
Uniwersytet Rzeszowski

Współczesne literaturoznawstwo coraz częściej posługuje się kategoriami 
związanymi z przestrzenią (nie tylko w znaczeniu geograficznym, ale przede 
wszystkim kulturowym), takimi jak „nomadyzm”, „nomadyzm intelektu-
alny”, „miejsce autobiograficzne” czy „miejsce antropologiczne”. Są one 
szczególnie użyteczne w badaniach prowadzonych przez antropologów 
literatury, wykorzystywane w geopoetyce, przydatne w opisie i interpre-
tacji zwłaszcza tych fenomenów literackich, których egzystencja obejmuje 
większe przestrzenie czasu historycznego oznaczanego w istotniejszych 
momentach mianem „zwrotu”, „cezury” czy „przełomu”, inaczej mówiąc 
– zwracających uwagę cechą, którą pozwolę sobie nazwać „istotnością 
ewolucyjną”. Jeżeli w konkretnej twórczości daje się wyróżnić chociaż jeden 
przełom o konsekwencjach na tyle widocznych, że można je uznać za do-
niosłe dla charakterystyki emocjonalnej, intelektualnej czy światopoglądo-
wej danego dzieła, a tym samym jego autora, „nomadologiczna” aparatura 
pojęciowa, tożsama nieraz z określonymi narzędziami badawczymi, okazuje 
się funkcjonalna. A dzieje się tak wówczas, gdy pojęcia teoretyczne stają się 
dzięki inwencji badającego pojęciami operacyjnymi.

Celem artykułu nie jest jednak jedynie ustalenie historycznego przełomu 
w liczącej już ponad pół wieku drodze twórczej Wiesława Myśliwskiego, po-
wieściopisarza i dramatopisarza – poczynając od utrzymanej w konwencji 
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pamiętnikowej powieści Nagi sad z roku 19671, na powieści Ostatnie roz-
danie z roku 2013 kończąc (optymistycznie zakładam, że obecnie pisarz 
pracuje nad kolejnym dziełem). Za najważniejszą cezurę w dziejach twór-
czości Myśliwskiego przyjmuje się zgodnie rok 1984 – datę ukazania się 
Kamienia na kamieniu. Ze stwierdzeniem, że dzieło to poświadcza pewną 
metamorfozę pisarza, którego przestano kojarzyć z tzw. nurtem chłop-
skim i zaczęto postrzegać jako pisarza uniwersalistycznego, nie ma po-
trzeby polemizować. Istotniejsze jest wskazanie, czy w rezultacie owego 
zwrotu – zresztą pewne oznaki niepełnej afiliacji twórczości Myśliwskiego 
z nurtem chłopskim można dostrzec już we wcześniejszych utworach, nie 
tyle w warstwie formalnej, ile filozoficznej – pisarz odnalazł swoje miejsce 
antropologiczne. Samo uwiarygodnienie tezy, że autor Nagiego sadu, Pałacu, 
Traktatu o łuskaniu fasoli czy Widnokręgu jest podmiotem reprezentującym 
postawę (modus) nomadyczną, czyli ipso facto jest podmiotem nomado-
logicznym w znaczeniu kojarzonym z kategorią nomadyzmu intelektual-
nego, nie powinno przysporzyć problemów. Perypetie myślowe pisarza 
doświadczającego zmian w kulturze chłopskiej, wpierw niewielkich, lecz 
szybko narastających i potężniejących, rejestrowane są przezeń z „czułością” 
barometru czy sejsmografu, że ujmę rzecz metaforycznie. W konsekwencji 
pojawiają się pytania: Czy pisarz znajduje jeszcze powody do identyfiko-
wania się z ethosem chłopskim? Czy wieś i zamieszkujący ją w dobie pono-
woczesności ludzie są jeszcze zdolni do wytwarzania owych specyficznych 
własności nazywanych kulturą chłopską? Jeżeli tak – to czy oznacza to bycie 
w „miejscu antropologicznym”?

Trochę o metodzie
Ze względów metodologicznych należy zdefiniować parę pojęć kluczowych 
w kontekście założonego celu badawczego. Pozwoli to na zawężenie pola 
argumentacji, co jest zabiegiem istotnym z punktu widzenia efektywności 

1 Powieść została uhonorowana Nagrodą im. Stanisława Piętaka w roku 1968 i do-
czekała się adaptacji telewizyjnej zatytułowanej Przez dziewięć mostów (1972), a także 
przekładu na język niemiecki. Por. A. Chojnacki: Wiesław Myśliwski. W: Literatura 
polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 1. Red. J.  Krzyżanowski, Cz. Hernas, 
A. Hutnikiewicz i in. Warszawa 1984, s. 703.
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badania wszelkich tekstów narracyjnych2. To cel wymagający dyscyplinowa-
nia między innymi poprzez precyzyjne zdefiniowanie pojęć operacyjnych.

Zacznijmy od generaliów: wobec faktu, że centralną kategorią przyjętą 
dla celów tego artykułu jest kategoria „miejsca antropologicznego”, warto – 
za Elżbietą Rybicką – przedstawić główne tezy charakteryzujące myślenie 
o przestrzeni w realiach ponowoczesności3, a zatem po tzw. „zwrocie kultu-
rowym”. Do tych tez, tendencji możemy zaliczyć następujące:

1. Chiazmatyczne rozumienie relacji między przestrzenią a językiem, lite-
raturą i kulturą.

2. Nie esencjalne, lecz dynamiczne ujęcie przestrzeni jako konfiguracji 
zmiennych współczynników lub jako przestrzeni tranzytowej.

3. Łączenie przestrzenności z temporalnością.
4. Powrót kategorii miejsca i – co za tym idzie – akcentowanie lokalnych 

i regionalnych, a także innych (płciowych, etnicznych, klasowych, kulturowych) 
parametrów badacza, twórcy czy praktyk artystycznych oraz powiązane z tym 
problematyzowanie opozycji lokalne – globalne.

2 Lubomir Doležel podkreśla, że badając teksty narracyjne, powinno się dążyć do 
ograniczenia liczby argumentów. Jego zdaniem „dla każdego tekstu da się ustalić pewien 
zamknięty zbiór argumentów narracyjnych”. L. Doležel: Semantyka narracji. Tłum. 
M.B. Fedewicz. W: Narratologia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2004, s. 130.

3 Przestrzeń nie może pozostawać bez wpływu na człowieka. Zmiany w przestrzeni 
kultury chłopskiej mogły – to hipoteza wstępna – zachwiać wiarą Myśliwskiego w rozwój 
linearny, celowy, choć ograniczony wskutek owej celowości. A jednak ponowoczesny 
progresywizm nie wydaje się alternatywą godną zaakceptowania przez człowieka myślą-
cego (tu: pisarza Myśliwskiego). Ágnes Heller pisze: „Ludzie ponowocześni akceptują 
życie na stacji kolejowej. Oznacza to, że akceptują życie w absolutnym czasie teraźniej-
szym. Nie czekają na pociągi pośpieszne i nie spieszy się im do jakichś stacji końcowych. 
Wszystkie bowiem stacje końcowe zostały rozpoznane jako miejsca, które kryją w sobie 
katastrofę. Dlatego ludzie ponowocześni twierdzą, że w sprawie ostatecznego celu są 
kompletnymi ignorantami – przyjmują »stan przejściowy«, konkretne tu i teraz, jako 
stan ostateczny – przynajmniej dla nich. Przyszłość pozostaje nieznana”. Á. Heller: 
Eseje o nowoczesności. Tłum. J.P. Hudzik, W. Bulira, T. Markiewka i in. Toruń 2012, 
s. 108. Zygmunt Bauman zauważa, że w warunkach ponowoczesności dochodzi do 
odwrócenia ich dotychczasowej funkcji. Nie są już one gwarantem poczucia stabilności 
i bezpieczeństwa, ale są źródłem „ciągłego i nie dającego się ukoić niepokoju: przy-
szłość spowita jest mgłą niepewności i nie wiadomo, jak nagiąć ją do kształtu pragnień”. 
Z. Bauman: Ponowoczesność. W: Słownik społeczny. Red. B. Szlachta. Kraków 2004, 
s. 912.
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5. Szczególne zainteresowanie przestrzeniami hybrydowymi, heterotopiami 
i pograniczami.

6. Konceptualizacje podmiotu, podkreślające znaczenie jego przestrzennego 
umiejscowienia oraz mobilnych, nomadycznych czy migracyjnych trajektorii 
biograficznych.

7. Przekonanie, że literatura performatywnie powołuje, kreuje i nadaje zna-
czenie przestrzeni.

8. Przesunięcie perspektywy od ontologii do ideologii, od mimesis do 
pragmatyki władzy nad przestrzenią, od uniwersalnej mityzacji do przemocy 
symbolicznej, od poetyki przestrzeni do polityki miejsca4.

Wiele z wymienionych powyżej tendencji będzie można wykorzystać 
w funkcji punktu (układu) odniesienia w badaniu prozy Myśliwskiego. 
Zwraca uwagę duże ich zagęszczenie, tworzące perspektywę dla badań za-
kładających, że teza o nomadyzmie intelektualnym pisarza daje się obronić, 
zważywszy na fakt, że jest on twórcą polifonicznym, a jego proza – bo ten 
nurt twórczości będzie przedmiotem namysłu – to oryginalny palimpsest 
złożony z nakładających się warstw semantycznych. Już samo to, że pisarz 
sukcesywnie wykorzystuje tę technikę, świadczy o jego nomadycznym 
temperamencie twórcy poszukującego, a wskutek tego poddanego napię-
ciom i niepokojom zarówno epistemologicznym, jak i aksjologicznym. 
Przedmiotem refleksji nie jest już przestrzeń dająca się łatwo opisywać ka-
tegoriami socjologicznymi czy etnologicznymi, nazywana przez długi czas 
kulturą chłopską, ale przestrzeń znacznie mocniej zatomizowana, bardziej 
dyfuzyjna, zdeterytorializowana, odrębna.

Według Rosi Braidotti tożsamość nomady rozumiana jako atrybut pod-
miotu nomadycznego, czyli figuracji ponowoczesnej i transgresywnej, moc-
no przy tym powiązanej z terytorialnością, jest mapą tych miejsc, w których 
on już był. Dlatego może on zawsze ową mapę odtworzyć „a posteriori, jako 

4 E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich. Kraków 2014, s. 45–46. Istotne jest, że obecnie kategorie przestrzenne są 
korelatami w próbach zrozumienia podmiotowości indywidualnej – przede wszyst-
kim relacji podmiotu z miejscem. Coraz częściej w rozmaitych językach badawczych 
„uznaje się sprawczą rolę przestrzeni (i umiejscowień) w konstytuowaniu podmiotu”. 
Ibidem, s. 51.
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zbiór kroków dokonanych podczas podróży”5, jak pisze Rybicka. Trudno 
jest przeprowadzić analogiczną operację w odniesieniu do nomadyzmu 
intelektualnego z uwagi na związaną z nim konwergencję oraz interdyscy-
plinarność. Badający np. wielowarstwową prozę Myśliwskiego musi rozpo-
rządzać atrybutami jakościowo dorównującymi złożoności intelektualnej 
przekazu artystycznego. Trudno jest opisywać podmiot nomadyczny, gdyż 
jest on w ruchu, zarówno horyzontalnym, jak i wertykalnym, z impetem 
przemieszcza się w chaosie pozornej przygodności i przypadkowości. 
Pozornej, bo w istocie rzeczy za całą tą kinezą myśli oraz intuicji może kryć 
się porządek, o którym podmiot nie wie zgoła nic bądź wie niewiele, pró-
buje jednak odnaleźć w nim miejsce dla siebie – miejsce antropologiczne.

Miejsce antropologiczne jest celem każdego człowieka. Dążność ta 
ujawnia się jako dominanta egzystencjalna u większości jednostek ludz-
kich i najczęściej ma charakter uświadomionej konieczności egzystencjal-
nej. Źródeł tego stwierdzenia można szukać w myśli Edmunda Husserla. 
Twórca fenomenologii nie miał wątpliwości co do tego, że – jak ujmuje to 
Karen Gloy – „świat ma egzystencję w świadomości, a nie poza nią. Jest 
on czymś mniemanym przez specyficzne akty świadomości i tylko tym”6. 
Wiesław Myśliwski jako osobowość twórcza, a zatem – jak można przy-
puszczać – jednostka charakteryzująca się szczególną, bogatą wyobraźnią 
antropologiczną oraz inteligencją emocjonalną, zdaje się mieć świadomość, 
że dzięki precyzyjnemu oznaczeniu swojego miejsca antropologicznego 
może zamanifestować wewnętrznie skorelowaną i dającą się zrozumieć 
(interpretować) tożsamość.

Michalina Kmiecik wskazuje, że Marc Augé mówi o zależności miejsca 
antropologicznego od porządków:  identyfikacji,  racjonalności i histo-
rii. Miejsce antropologiczne daje jednostce możność określenia się wo-
bec przestrzeni determinowanej substancjalnie i behawioralnie przez te 

5 Ibidem, s. 52. Rosi Braidotti uważa, że nomada, będąc figuracją ponowoczesnej 
podmiotowości, „jest postmetafizycznym, intensywnym i wielowymiarowym bytem, 
który funkcjonuje w sieci wzajemnych powiązań. Nie można go zredukować do line-
arnej, teologicznej formy podmiotowości, jest on raczej miejscem wielości połączeń”. 
R. Braidotti: Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współ-
czesnym. Tłum. A. Derra. Warszawa 2009, s. 66.

6 K. Gloy: Wprowadzenie do filozofii świadomości. Problematyka i historia zagadnienia 
świadomości oraz samoświadomości. Tłum. T. Kubalica. Kraków 2009, s. 63.
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wymienione porządki. W przestrzeni przeobrażonej – często w efekcie 
nomadycznego trudu – w miejsce antropologiczne, jednostka może „od-
naleźć centrum swojego świata” – będzie ono zatem rodzajem gwarantu 
„emocjonalnej (i niejednokrotnie fizycznej) stabilizacji, potwierdzeniem 
przynależności człowieka do określonej grupy. Samo pojęcie miejsca nie 
powinno być z nim utożsamiane”7. Dlatego że, jak podkreśla Yi-Fu Tuan, 
„to, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawa-
nia i nadawania wartości. […] bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca 
naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni – i na odwrót”8. 
Przyjmijmy więc, że zacytowane stwierdzenia na tyle wydajnie dookreślają 
proces antropologizacji przestrzeni, w tym również przestrzeni kulturowej, 
aby można było, mając na uwadze ich treść, pokusić się o oznaczenie miejsca 
antropologicznego w twórczości Myśliwskiego.

Początek drogi
Myśliwski w Nagim sadzie, pierwszej swojej powieści, przedstawia postać 
starego nauczyciela pochodzenia chłopskiego, któremu awans na inteligenta 
uświadomił, że mimo wykształcenia i zmiany statusu wciąż jest chłopem 
„ziemi przypisanym”, że nie może w pełni zasymilować się z sytuacją, którą 
wypracował. Nie przynależy w pełni do kultury inteligenckiej, „miastowej”, 
ale utracił też, przynajmniej po części, kontakt z kulturą, w której dorastał 
– nie może chociażby ułożyć sobie relacji z ojcem-analfabetą9.

7 M. Kmiecik: Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji 
Juliana Przybosia. Red. nauk. R. Nycz. Kraków 2013, s. 15–16. Szerzej por. M. Augé: 
Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Tłum. R. Chymkowski. 
Przedm. W.J. Burszta. Warszawa 2010, s. 34.

8 Y.-F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Wstęp K. Wojciechowski. 
Warszawa 1987, s. 23.

9 Problematyka Nagiego sadu nawiązuje do zagadnień podejmowanych już w prozie 
przedwojennej, np. w debiutach Józefa Mortona (Spowiedź) czy Stanisława Piętaka 
(Młodość Jasia Kunefała). Jeżeli chodzi o prozę powojenną, paranteli można doszukiwać 
się w Żylastej ręce ojca i Romansoidzie, Kochanym Zygmunta Wójcika czy też Listach 
z Rabarbaru Edwarda Redlińskiego. W Pałacu z kolei, którego bohater mierzy się z kom-
pleksem elitarności („pańskości”) kultury, odnajdujemy powinowactwa z przedwojen-
nym debiutem Stanisława Czernika (Gorycz); podobne wątki występują w twórczości 
szeregu pisarzy, takich jak choćby Julian Kawalec czy Wilhelm Mach. Por. Z. Ziątek: 
Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1999, 
s. 33–35.

Wiesław Setlak



125

Napisany w roku 1970 Pałac – kolejna i najbardziej być może złożona 
pod względem kompozycyjnym powieść Myśliwskiego10 – wyraża sprzeciw 
prostego człowieka (którego to pisarz wydaje się rzecznikiem), pastucha 
Jakuba, wobec kultury „panów”. Wędrując po opuszczonym pałacu, po-
mniejsza swój kompleks związany z brakiem udziału w tej kulturze fan-
tazjami i marzeniami. Kontentuje chwilę, która przeminie, a spoglądając 
na zawieszone na ścianach obrazy, identyfikuje się, również emocjonalnie, 
z utrwalonymi (ale czy uwiecznionymi?) przez portrecistę nieznanymi mu 
personami. Oto próbka Jakubowego monologu wewnętrznego:

Jakiś jaśnie pan, jeszcze dosyć młody, choć łysy jak kolano. Wyprostowany, 
dumny. W kołnierzyku po samą brodę. W pelerynie. W jednej ręce cylinder, 
druga wsparta na laseczce zatkniętej przy nodze. W oczach skry mu błyszczą nie 
wiadomo, uśmiecha się czy szydzi. A patrzy tak blisko, jakby tuż przed obrazem 
kogoś widziało. Nieswojo mi się robi. Tam znów inny pan. Wysoki. Aż po samą 
ramę. Też stoi, ale jedną ręką wspiera się o biurko rozmazane gdzieś w ciemności. 
Ten patrzy łagodnie, dobrotliwie niemal i daleko gdzieś daleko. Chory pewnie, 
bo suchutki, żółciutki, twarz jak piąstka, zapadnięte oczy i to patrzenie dalekie, 
jakby śmierć już widział. Biedak. Jakieś dziecko kędzierzawe, złote na siwym 
kucyku. Dalej jaśnie pani. Stoję przed obrazem z rozdziawioną gębą, tak jest 
piękna, anielska. 
[…]
A mnie chce się powiedzieć, że jest taka piękna, że powinna w kościele wisieć, 
razem ze świętymi. Chce mi się klęknąć przed nią, zmówić pacierz, opowiedzieć 
jej coś długiego, spragnionego, z głębi duszy, czego nikomu bym nie powiedział. 
Że śniła mi się kiedyś pod jałowcem11.

10 Opinia Jana Pacławskiego, który pisze też: „Zdarzenia ujęto w dwóch płaszczy-
znach. Pierwsza, mająca cechy ramy kompozycyjnej, w której przedstawiono narra-
tora i określono sytuację narracyjną, jest płaszczyzną o charakterze realistycznym”. 
J. Pacławski: A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego. Kielce 
2011, s. 34. Warstwie realistycznej towarzyszy „narracja, która na przemian przynosi 
obrazy rzeczywiste i wizje senne, ostatecznie klaruje się wyłącznie w formule onirycznej, 
przy czym konwencja prezentowania fabuły przez bohatera narratora to nadal monolog 
sprawozdawczy lub dialog z przywoływanymi osobami”. Ibidem, s. 37.

11 W. Myśliwski: Pałac. W: Idem: Nagi sad. Pałac. Warszawa 1982, s. 281. Jak za-
uważa Anna Marzec, pałacowa sala z portretami występuje w funkcji katalizatora, który 
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Bohater Pałacu jest rozdarty pomiędzy sacrum a profanum. Rekwizyty 
kultury szlacheckiej służą metaforyzacji procesu wykraczającego poza po-
trzebę naśladownictwa12. Jakub pragnie czegoś więcej, zatem podejmuje 
wysiłki, aby wtargnąć do psychiki podziwianego pana i przyswoić sobie jej 
najistotniejsze, w jego mniemaniu, właściwości13. Zachowuje przy tym au-
tentyzm, nie boi się swoich namiętności, które Henryk Bereza nazywa spo-
łecznymi14, a których Myśliwski jako pisarz niezwyczajnego temperamentu 
nie waha się ujawniać w rozbłyskach „pisarskiej zuchwałości”15 – działa tu 
mechanizm mający przeciwdziałać implozji nomadycznych w swej istocie 
pragnień, dążeń podszytych niepewnością. Można nawet zaryzykować tezę, 
że świadomość przedrefleksyjna narratora podlega bolesnej transformacji 
w świadomość refleksyjną, natomiast w przypadku pisarza stwarzającego 
tę kreację daje znać o sobie mechanizm „wyzwolonej chłopskości”. Według 
Anny Marzec jest to:

[…] chłopskość intelektualna, pochodząca ze świadomego powrotu, [która] 
pozwoliła na utożsamienie się z tematem i bohaterem. Nie etnograficzne i nie 
folklorystyczne, lecz antropologiczne rozumienie kultury pozwoliło pisarzowi 
na podjęcie motywu „początku świata” dla tych, przed którymi wraz z końcem 
drugiej wojny światowej otwierały się nowe, dotąd nie znane możliwości awan-
su społecznego, zadośćuczynienia. Ten motyw znalazł wyraz w prozie innych 

dynamizuje proces asymilacji cywilizacyjnej chłopa. Wpływa też na szybsze odsłonięcie 
tłumionych tęsknot – pasterz przebywając w pałacu, napotka cień „jaśnie pana”. Będzie 
on mu towarzyszył i stanowił wzorzec, z którym Jakub może się porównywać. To właśnie 
fantom nieżyjącego dziedzica będzie „instancją” oceniającą jego słowa, ruchy, sposób 
zachowania. Por. A. Marzec: Od Schulza do Myśliwskiego. Warszawa 1988, s. 217–218.

12 Dlatego też Myśliwski stworzył aurę nasyconą metaforami i symbolami. Nie jest to 
zjawisko oryginalne, bo przecież to właśnie metafora, jak zauważa Jonathan Culler, „jest 
nieodłącznym składnikiem tekstów literackich” ( J. Culler: Teoria literatury. Bardzo 
krótkie wprowadzenie. Tłum. M. Bassaj. Warszawa 1998, s. 28), a w innych typach dys-
kursu występuje co najwyżej w charakterze ozdobnika. 

13 Por. A. Marzec: Od Schulza do Myśliwskiego…, s. 215.
14 Por. H.  Bereza: Nowy „homo novus”. „Twórczość” 1974, nr 4. Podaję za: 

A. Marzec: Od Schulza do Myśliwskiego…, s. 215. W innym szkicu Bereza wskazuje 
na „nieskończoność sprzecznych namiętności społecznych w człowieku” jako jeden 
z leitmotivów twórczości Myśliwskiego. H. Bereza: Pisanie. W: Idem: Sposób myślenia. 
1. O prozie polskiej. Warszawa 1989, s. 11.

15 A. Marzec: Od Schulza do Myśliwskiego…, s. 215.
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pisarzy nurtu chłopskiego, lecz w każdym wypadku ma on inną perspektywę, 
inne jest ujęcie tożsamości w początkowym okresie emancypacji chłopstwa16.

Pisząc o „imponującej karierze literatury nurtu chłopskiego”, Bereza stwier-
dza, że towarzyszy jej „skoncentrowana agresja literackiej głupoty”, i nie 
ma na myśli pisarzy, ale krytyków i badaczy, którym zarzuca dezorientację 
„w sferze wartościowania literackiego”. Krytyk pisze jednoznacznie: „w dzi-
siejszych teoriach i filozofiach badań literatury zabójcze dla krytyki stało się 
odrzucenie idiografizmu i aksjologii”17. Twórczość Myśliwskiego wytwarza 
ogromną „przestrzeń aksjologiczną”, na tyle przy tym złożoną i wielopozio-
mową, że ukierunkowany na jej rozpoznanie proces badawczy rozciągnął się 
na całe lata i jak dotąd, pomimo pojawienia się kilku cennych ujęć monogra-
ficznych, trudno mówić o jego syntetycznym domknięciu. Wedle mojego 
rozeznania ten stan rzeczy jest warunkowany przez tzw. parcjalność, która 
jest obecna we wszelkich analizach dzieła polskiego pisarza. Parcjalność 
oznacza cząstkowość, a jej konsekwencją jest to, że – jak zauważa Dariusz 
Kulesza – „trudno zaczynać analizę inaczej, niż od szukania zależności lub 
niesamodzielności części tworzących dorobek pisarza, literacką całość”18. 
W kontekście celu tej wypowiedzi jako dość oczywisty jawi się wniosek, 
że żadne pojedyncze i teleologicznie zawężone, bo skoncentrowane na 
jednym wątku, badanie twórczości prozatorskiej Myśliwskiego nie może 
skutkować apriorycznym przypisaniem jej określnika „cykl” (byłoby to ze 
wszech miar nieuprawnione), a w następstwie tego nie sposób przedstawić 
argumentów legitymizujących „status” tego pisarza jako nomady.

Dlatego jedynym rozwiązaniem jest całościowy ogląd prozy Myśliw-
skiego. W tej opcji, po ustaleniu zależności bądź niesamodzielności 

16 Ibidem, s. 214–215.
17 H. Bereza: Wyznania. W: Idem: Sposób myślenia…, s. 50. Odrzucenie, o którym 

mówi autor, wydaje się wynikać z anulowania problemu prawdy w powieści. Prawdziwe 
jest to – przyjmuje Michał Głowiński – co nie koliduje z normą społeczną. Badacz za-
strzega jednak, że są wypadki, gdy „świat przedstawiony nie jest traktowany jako obiek-
tywny byt, ani jako ekspresja przeżyć bohatera, stanowi zaś zespół możliwości. Czytelnik 
wówczas musi być świadom, że wyboru przedstawionych zdarzeń dokonano nie dlatego, 
że »miały miejsce«, ale na podstawie mniej lub bardziej arbitralnych decyzji opowiada-
jącego”. M. Głowiński: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 30.

18 D. Kulesza: Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek. Białystok 2016, s. 120.
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poszczególnych części hipotetycznego cyklu, można przystąpić do badania 
powtarzalności, co będzie naturalną konsekwencją pierwszego zabiegu. 
Badacz winien sprawdzić, czy teksty zależne od siebie nie tworzą sekwencji 
oraz czy ich niesamodzielność jest sporadyczna, czy też występuje częściej, 
i ustalić, czy ma ona zakres wybiegający poza bilateralność. Kulesza wyja-
śnia dalej:

Mówiąc inaczej, pytanie o powtarzalność ma na celu ustalenie, czy związki wy-
stępujące między utworami wchodzącymi w skład dorobku twórcy mają cha-
rakter incydentalny, czy powtarzalny, a w konsekwencji, czy wskazują na dające 
się rozpoznać reguły albo regułę nadającą możliwie wielu, a nawet wszystkim 
tekstom pisarza dodatkowy sens, a przynajmniej umieszczającą te teksty w istot-
nym dla ich odczytania kontekście, który wydaje się niedostępny z perspektywy 
lektury ograniczonej wyłącznie do poszczególnych utworów. Przy czym wtedy 
gdy w grę wchodzi jedna reguła organizująca znaczenie wszystkich tekstów two-
rzących dorobek pisarza, nie ma już mowy o powtarzalności, ale o całościowości, 
czyli trzeciej cesze cyklu, ponieważ celem analizy i interpretacji dorobku jest 
najprawdopodobniej nieuchwytna, lecz […] pożądana całość. Formuła, która 
nie tyle twórczość wyczerpuje, ile stanowi wyzwanie użyteczne przy poznawaniu 
jej i mnożeniu znaczeń, dających się w niej odnaleźć19.

Myśliwski już w pierwszych dwóch powieściach dał się poznać jako „nie-
ortodoksyjny” przedstawiciel nurtu chłopskiego, górujący nad innymi 
nie tyle może kompetencjami kulturowymi, ile aspiracjami dotarcia do 
prawdy, którą przeczuwał, czyli konstatacji, że formacja literacka, której 
został przypisany, charakteryzuje się raczej względną – bo ograniczoną do 
zewnętrznego sztafażu – autonomicznością, będąc w istocie rzeczy integral-
nym składnikiem kultury rozumianej szerzej, uniwersalistycznie. Swoim 
nieukontentowaniem z umocowywania jego twórczości w nurcie chłopskim 
i próbami uwolnienia się z tego gorsetu ujawniał stopniowo cechy pisarza 
usposobionego do manifestowania nomadyzmu intelektualnego.

Bogumiła Kaniewska zwraca uwagę na symplicyzmy interpretacyj-
ne w badaniu twórczości Myśliwskiego, a zwłaszcza powieści, których 

19 Ibidem.
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„wieloznaczność została podporządkowana perspektywie socjologiczno-
-historycznej”20, wyrzucając niejako przedstawiane przez pisarza procesy 
i zjawiska poza obszar znaczeń głębszych, filozoficznych i odbierając po-
wieściowym bohaterom ich dwuwymiarowość. Tymczasem twórczość no-
mady intelektualnego, jakim był i jest (?) autor Kamienia na kamieniu, nie 
może być odczytywana w perspektywie behawioralnej, socjologicznej, bo 
zagraża to utratą esencji i sensu przynajmniej zbliżonego do pierwotnych 
intencji pisarza.

Przełom
Myśliwski pracował nad Kamieniem na kamieniu, zgodnie przez znawców 
nazywanym epopeją, całą dekadę. Pierwszym jego czytelnikiem, jeszcze 
w maszynopisie, był Henryk Bereza, który uznał powieść za gigantycz-
ną i prognozował jej długie, a przy tym wpływowe życie21. Dzieło to jest 
w warstwie filozoficznej niemal modelowym przykładem struktury, którą 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel określił mianem „totalności konkretnej”, 
odróżniając ją od pojęcia „całości” rozumianej jako „suma części”. Całość 
to prosty zbiór części i jako taka nie może być użyteczna w myśleniu po-
jęciowym, natomiast pojęcie „totalności konkretnej” odnosi się do całości 
zróżnicowanej wewnętrznie, a przy tym autonomicznej, ponieważ zawiera 
ona rację istnienia wszelkich jej składników22. Myśliwski musiał mieć tego 
świadomość, wiedział, że aby

20 B. Kaniewska: Wiesław Myśliwski. Poznań 1995, s. 14–15.
21 H. Bereza: Spełnienie. W: Idem: Sposób myślenia…, s. 391. W ocenie Berezy 

Myśliwski swoją wiedzą o człowieku zawartą w Kamieniu na kamieniu sprowokował 
komentarze całych zastępów badaczy różnej proweniencji: literaturoznawców, filozofów, 
folklorystów, teologów, socjologów. Prognozował on, że kompozycją dzieła polskiego 
autora zajmować się będą specjaliści z zakresu muzykologii, zaś „przyrodoznawcom, 
historykom kultury materialnej i językoznawcom wszelkiej maści stwarza Myśliwski 
przedmiot studiów na całe lata”. Ibidem.

22 Por. B. Olszewska-Dyonizak: Społeczeństwo i kultura. Szkice z antropologii 
kulturowej. Kraków 1994, s. 85. Hegel był filozofem dążącym do syntezy na poziomie 
„współpracy” pierwiastka etycznego i antropologicznego – również w domenie ak-
tywności estetycznej – toteż próbował „określić zasady połączenia konkretnej natury 
moralnej, ukształtowanej zawsze w określonej wspólnocie, z racjonalnym aspektem 
ludzkiej osoby”. P. Singer: Hegel Georg Wilhelm Friedrich. W: Encyklopedia filozofii. Red. 
T. Honderich. Tłum. J. Łoziński. Poznań 1998, s. 318. Szerzej o kategorii „totalności 
konkretnej” por. Z. Kuderowicz: Hegel i jego uczniowie. Warszawa 1984, s. 103.
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stworzyć epopeję, czyli uratować umierający świat, trzeba go opowiedzieć jako 
całość. A opowiadacz powinien nie tylko dysponować dystansem pozwalającym 
tę całość ogarnąć, ale także wiarygodnością. W wypadku narratora Kamienia na 
kamieniu wynika ona z tego, że Szymek do opowiadanego świata należał. Znał 
go. Był jego częścią23.

W Kamieniu na kamieniu pisarz Myśliwski występuje – mówiąc nieco 
topornie – w roli anestezjologa ginącego świata, „operacja” jednak udaje się 
tylko połowicznie. Świat nie daje się unieśmiertelnić, można go co najwyżej 
zachować w sanktuarium pamięci i traktować jako bezcenny relikt tak dłu-
go, jak rozum znosił będzie taką iluzję. Dla Szymona Pietruszki wieś z jej 
kulturą nie była ani rustykalna, ani infernalna, ale była tym, czym w gruncie 
rzeczy jest, czyli siedliskiem. Myśliwski nie jest skłonny zyskać wewnętrzny 
spokój i ukoić nomadyczną rozpacz tego, który pragnie osiąść i zapuścić 
korzenie. Nie chce absolutyzować faktów, o których i tak wie, że nie są 
absolutne. Wprawdzie zna opisywany świat, ale czy użyte środki językowe 
są wystarczające do opisu całości tego zapadającego w otchłań dziejów świa-
ta? A może po prostu pisarz potrafi wypowiedzieć tylko to, co rozumie24,  
a że nie może rozumieć wszystkiego, spory udział w interpretacji rezerwuje 
dla czytelników? Nomadyzm intelektualny Myśliwskiego może – zakładam – 
lepiej radzić sobie raczej w sytuacji zaniechania niż uporczywego trwania 
przy fantazmatycznych resentymentach dla kultury przechodzącej w niebyt.

W perfekcyjnej analizie twórczości Julii Hartwig autorstwa Elżbiety 
Dutki znajdujemy stwierdzenie, że „Metaforyka przestrzenna odzwiercie-
dla sposób postrzegania świata i siebie, system wartości”25. W powieściach 

23 D. Kulesza: Epopeja…, s. 132. Dlatego też pisarz (wszak Szymon Pietruszka 
to „tylko” jego porte parole) miał zarówno talent, jak i kwalifikacje do tego, by stwo-
rzyć „spełnioną epopeję chłopską”, jak to określa Kulesza, by zaraz dodać: „Przeniósł 
[Myśliwski] wiejskie uniwersum z przestrzeni historii w przestrzeń kultury. Wyłączył 
wobec niego czas. Pozwolił mu trwać”. Idem: Z historią literatury w tle. Daty, osoby, 
miejsce. Białystok 2011, s. 244.

24 Ludwig Wittgenstein dowodził, że jeżeli filozofia (również zawarta w dziele literackim) 
niczego nie tłumaczy, to dzieje się tak dlatego, że „jest opisem słów, a nie opisem świata, 
słowa zaś rządzą się swoistymi regułami gry, które nie mogą odzwierciedlać realnego świata”. 
B. Olszewska-Dyonizak: Zarys antropologii kulturowej. Zielona Góra 2000, s. 71.

25 E. Dutka: Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/gra-
fia. Kraków 2016, s. 23. Określenie „auto/bio/geo/grafia” wynika z faktu, że – wyjaśnia 
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Myśliwskiego ten rodzaj metaforyzowania wydaje się podporządkowany 
perspektywie magicznej. Przemieszanie obu porządków narracyjnych, 
tj. realistycznego i oniryczno-fantazmatycznego, przynosi efekt dający 
się porównywać ze strategią estetyczną tzw. realizmu magicznego, który 
w okresie powstawania Kamienia na kamieniu cieszył się w Polsce wielkim 
uznaniem. Nie oznacza to jednak, że Myśliwski mógł się inspirować tym 
nurtem – tym bardziej że już wcześniej, bo w latach 60., zdradzał inklina-
cję do wskazanej powyżej „bilateralności”. O tym, jak można „umagicznić 
zwyczajność”, świadczą nie tylko metafory i symbole, ale także „emanacje” 
języka właściwego narracji realistycznej. Język epopei jest na tyle precy-
zyjny, by konstelacje słów zwyczajnych, prostych miały „światotwórczą 
moc”. Przeczytajmy fragment opisu rytuału zmierzającego do wyproszenia 
u Stwórcy ustania ulewnych deszczy:

Zmusili nawet ludzie księdza, żeby procesję w pola poprowadził, może to po-
może. Ale daleko nie zaszli. Zaraz za Midurą, jak droga w pola skręca, kościelny 
Franciszek, który szedł z krzyżem na przedzie, ugrzązł w błocie prawie po kolana. 
Za nim ugrzęzły chorągwie. Ugrzęzły Karpielowa z Matyską, bo jak to tercy-
jarki, tu chciały być pierwsze. Ugrzązł ksiądz, choć go Skubida z Denderysem 
prowadzili pod ręce. Musieli go dopiero, jeden z jednej strony, drugi z drugiej, 
podeprzeć i przenieść na suchsze, boby sam nie dał rady wydostać. A i tak mu 
jeden kamasz został w błocie i dopiero któraś z bab go wydostała i ozuła z po-
wrotem na księżowską nogę. Bo kościelny Franciszek był przynajmniej w butach 
z cholewami, to nie oglądając się na procesję, szedł i szedł. Wołali go, Franciszku! 
Hej, stańcie Franciszku! A ten szedł i dopiero gdy mu błoto wyżej cholew sięgnę-
ło, zmiarkował się, że sam tylko idzie. Na szczęście miał krzyż, to tym krzyżem 
podpierając się jak pastorałem, jakoś się z tego błota wydostał. Choć dostało mu 
się za swoje od księdza, kiedy wyszedł na suchsze, że ten krzyż tak sponiewierał. 
No i skończyła się procesja, trochę pomodlili się, trochę pośpiewali na brzegu 
tych pól i wrócili do kościoła26.

autorka – specyfikę orientacji autobiograficznej poetki urodzonej w Lublinie, a zamiesz-
kałej w Warszawie określa „Specjalna metaforyka i odniesienia do konkretnych, realnych 
miejsc […]”. Ibidem, s. 22.

26 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984, s. 334.
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W Kamieniu na kamieniu autor rejestruje rzeczywistość, która przemija 
i czyni to z pewnym sentymentem dla świata, w którym kościelny może 
mieć lepsze buty niż ksiądz, słowo „kobieta” brzmi (zwłaszcza w wołaczu) 
protekcjonalnie, zaś słowo „baba” swojsko i poważnie, drogi nie są pokryte 
asfaltem, a krzyż jest oparciem i podparciem. Świat epopei Myśliwskiego 
wydaje się tyleż rzeczywisty, ileż imaginacyjny, ale składniki tej opozycji 
nie są wobec siebie agresywne, jeden nie osłabia drugiego, tylko wzmacnia 
przez unaocznienie egzystencjalnej spójni owego świata. Pisarz jednak musi 
szukać dalej, albowiem katastrofa jest nieunikniona, wpisana w codzien-
ność, którą przedstawia. I jeśli nawet w owej na poły zmitologizowanej, 
rustykalnej oraz patriarchalnej wsi i jej kulturze zdołał pisarz oznaczyć swo-
je „miejsce antropologiczne”, to nastał teraz czas, aby poszukać nowego. 
Dlatego Myśliwski wciąż idzie dalej – z przeszłości historycznej i autobio-
graficznej ku tej, której istnienie już od dawna przeczuwał.

Ku metafizyce. Konkluzja
Dla odczytania sensu nomadycznej drogi Wiesława Myśliwskiego waż-
ne są dwa jego dzieła: Widnokrąg (1996) oraz Traktat o łuskaniu fasoli 
(2007). Są to – jak zauważa Kulesza – opowieści o tej samej rzeczywisto-
ści27. Jednakże „Widnokrąg był partykularny: wieś, miasto i echo historii 
pobrzmiewające rykiem pędzonych z zachodu krów. W Traktacie… poja-
wia się nawet zagranica. Świat jest obfitszy, bardziej rozlewny i zróżnico-
wany. Rozsypujący się”28. W tak zdewastowanej rzeczywistości ważniejsze 
jest – co Myśliwski zrozumiał już wtedy, kiedy pisał jeszcze polifoniczny 
i „chłopski” Widnokrąg – to, czego nie wiemy, niż to, co jest dostępne po-
znaniu. Żadna przygoda epistemologiczna nie jest treściwa, jeśli znajduje 

27 Rzeczywistość tę trafnie objaśnia Bogumiła Kaniewska: „W utworach Myśliwskiego 
nowoczesność przeciwstawiona wiejskiej archaiczności jest tym czynnikiem, który 
nadaje kształt ludzkiej codzienności. To w niej znajduje odbicie kulturowa przemia-
na, stająca się udziałem bohaterów tej prozy, która w najprostszym znaczeniu stano-
wi jedno z wcieleń opowieści o rzeczywistości i jako taka staje się antropologicznym 
traktatem, dostarczając nie tylko obserwacji i materiałów analitycznych. Staje się opo-
wieścią o pojedynczym istnieniu i – zarazem – uniwersalną przypowieścią egzysten-
cjalną”. B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, 
s. 120–121.

28 D. Kulesza: Epopeja…, s. 164.
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się rozwiązanie. Zresztą tylko niewiedza – chociaż może być źródłem lęku 
czy dezorientacji – służy „światu, który bez niej byłby płaski i mały, a meta-
fizyczny niepokój zamieniłby się w banał”29 – tak oto można interpretować 
wywody Burmistrza z Widnokręgu. Motyw ten zostaje rozwinięty w bardziej 
wyrafinowanym i „ponadpartykularnym” dziele, uważanym przez niektó-
rych za arcydzieło metafizyczne, czyli w Traktacie o łuskaniu fasoli:

Albo serce, ma przecież i pies serce. Mówi się nieraz o kimś, że ma dobre 
serce. Mówi się, że u kogoś w sercu Bóg zamieszkał. A czy patrząc na to wszystko, 
Bóg nie chciałby już tylko w psich sercach zamieszkać. Nie wierzy, to prawda. 
Ale przypuszczać możemy. Co my zresztą wiemy? Najzwyklejszych rzeczy nie 
wiemy. Sierść się na psie zjeży i też nie wiemy nieraz, o co chodzi. Ogonem 
zamerda, a nie wiemy. Zaskamle bez przyczyny i nie wiemy. O, nie mógłby sa-
mym węchem czuć tego wszystkiego, co czuje. Czuje nawet, kto w jakich za-
miarach przychodzi30.

Być może należałoby zgodzić się z Wilhelmem Diltheyem, który „przy-
porządkował rozumienie naukom humanistycznym, a wyjaśnianie przyro-
doznawstwu”31, i zrezygnować z wyjaśnienia tajemnicy nomadycznej drogi 
myślowej wiodącej do miejsca, które, patrząc na tę kwestię z perspektywy 
filozoficznej, można nazywać „miejscem antropologicznym”. Wyjaśnienie 
nie musi być pełne – tak, jak niepełna jest wiedza o tym miejscu samego 
pisarza Wiesława Myśliwskiego. Jest ono bowiem miejscem – jak sądzę – 
w porównywalnym stopniu odnajdywanym w historii. To miejsce istnie-
je w świecie minionym i zasadniczo utraconym, bo pisarz nie może już 
w nim być fizycznie obecny – ocalało ono w powieści i świadomości autora 
Kamienia na kamieniu, przeniesione w metafizyczny azyl znanej jemu tylko 
Tajemnicy. Oby jak najdłużej był Tajemnicą.

29 S. Wysłouch: Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokręgu 
Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą 
rocznicę urodzin pisarza. Red. J.  Pacławski. Kielce 2001, s. 73. Autorka pisze, że 
w Widnokręgu „tajemnica jest problemem metafizycznym”. Ibidem.

30 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2007, s. 139.
31 H. Schnädelbach: Rozum i historia. Tłum. K. Krzemieniowa. Warszawa 2001, 

s. 196.

Podmiot nomadyczny w prozie Wiesława Myśliwskiego… 
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Jak Myśliwski myśli o kobietach?

Bogumiła Kaniewska 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Jest w Widnokręgu scena, gdy Piotr po śmierci matki pali zbierane przez nią 
przez całe życie przepisy:

Toteż po jej śmierci, gdy paliłem je pod kuchnią, nie mogłem oprzeć się 
wrażeniu, że oto przesuwają się przez moje ręce kartki pamiętnika matki. 
Bo też stanowiły jedyny zapis jej życia, jaki po sobie zostawiła. Nasuwały 
mi nawet na myśl wykopaliskowe, gliniane tabliczki, zapisane jakby dlate-
go symbolami potraw, żeby każdego, ktokolwiek próbowałby przedrzeć się 
przez ich tajemnicę, zwieść na manowce. Mogłem więc jedynie domyślać się, 
że ukryła w nich najbardziej samotne ze swoich myśli, westchnień, tęsknot, 
żalów, lęków, łez, te, z którymi nie zdradziła się ani przed ojcem, ani przede 
mną, które, być może, chciała także ukryć przed sobą. Domyślność ma jed-
nak swoje granice, więc czy byłem w stanie czegokolwiek domyśleć się tak 
naprawdę? A chociaż przed wrzuceniem w ogień niektóre z tych przepisów 
czytałem po kilka razy, w niektóre wgłębiając się, aby coś wytropić, wyśledzić 
spoza tych wszystkich, ile mąki, ile jajek, ile masła, ile tego, tamtego, aż do 
najbardziej, zdawałoby się, błahych szczegółów, odstawić do ostygnięcia, 
odstawić do ostygnięcia, odstawić do ostygnięcia, niewiele więcej domy-
śliłem się, niż mogła mi to podpowiedzieć wyobraźnia. Niekiedy trzymając 
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tępo przed oczyma jakiś przepis, łapałem się na tym, że waham się, czy go 
wrzucić w ogień, czy jeszcze raz przeczytać, jakbym oczekiwał, że może sam 
z siebie wyszepcze choćby to najsmutniejsze ze zdań, jakie kiedykolwiek od 
niej usłyszałem.

– Co ci będę mówiła, nie pomożesz mi przecież.
Niby tort makowy w czekoladowej polewie, niby schab w beszamelu za-

piekany z żółtym serem, niby karp „à la Radziwiłł”, zupa wytrawna z dyni, 
omlet admiralski, brzoskwinie w galarecie, krem z wina, a miałem wrażenie, 
że oto stoję wobec jednej z najbardziej nieprzeniknionych tajemnic, a tym 
bardziej nieprzeniknionej, że zapisanej w najprostszy z możliwych sposobów, 
a więc zacierającym wszelki ślad po niej. Taka prostota bierze się zazwyczaj 
z dotkliwego przekonania o bezsilności wobec własnego losu. Aż trudno było 
mi chwilami uwierzyć, że całe życie matki, to te przepisy1.

W tej scenie równocześnie ukrywa się i odsłania sens pisarstwa Wiesława 
Myśliwskiego. Pisarstwa, które w każdej fabularnej i estetycznej drobinie 
kryje mnogość znaczeń, często wewnętrznie sprzecznych – co starałam się 
już przed kilku laty udowodnić w książce Opowiedziane. O prozie Wiesława 
Myśliwskiego2, gdzie jego prozę nazywałam prozą antynomii. Scenę palenia 
przepisów można bowiem odczytywać w kategoriach epistemologicznych, 
jako traktat o pisaniu i czytaniu – o tym, że pisanie jest w swej istocie rów-
noczesnym pozostawianiem i zamazywaniem śladów, a czytanie – kruchą 
próbą tropienia tych śladów, z góry skazaną na niepowodzenie. Można też, 
odrywając się od tropów autotematycznych, dostrzec w daremnych wysił-
kach bohatera ilustrację tezy o niewyrażalności, o bezradności literatury 
próbującej uchwycić rzeczywistość albo też wpisać ją w kontekst moder-
nistycznej epifanii, opisanej przez Ryszarda Nycza3 jako artystyczny zapis 
procesu poznawczego niemożliwego do spełnienia – procesu, w którym 
zbliżamy się do pozaartystycznej rzeczywistości, nigdy jednak nie przekra-
czając granicy między literaturą a obiektywną rzeczywistością.

1 W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1996, s. 384.
2 B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2012.
3 Por: R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 

literaturze polskiej. Kraków 2012.
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W przestrzeni codzienności
Przeniesiona na płaszczyznę egzystencjalną scena ostatecznego, rytualnego 
pożegnania Piotra z matką to niezwykle subtelnie wyrażona refleksja nad 
kruchością ludzkiego istnienia. Plik kartek, obszerna papierowa kolekcja 
wydaje się materialnie nietrwała, boleśnie ulotna: pismo może wyblaknąć, 
zbiór się rozsypać, papier spłonąć… A jednak, troskliwie chronione przez 
matkę, przepisy przetrwały wojnę, przeprowadzki, kataklizmy, by ostatecz-
nie przeżyć samą właścicielkę. Nie ten wątek jest jednak w owej scenie naj-
smutniejszy – najbardziej dojmującym, boleśnie dotkliwym jej motywem 
jest samotność, świadomość osobności, nieuchronnego oddalenia najbliż-
szej osoby. Rozstający się z pamiątkami Piotr dowiaduje się, jak niewiele 
wie o własnej matce, jak bardzo była ona osobnym człowiekiem, istotą, 
której życie, myśli, marzenia, uczucia były i pozostaną dla niego na zawsze 
zamknięte, niedostępne, obce. Nie dlatego, że nie dość kochał, że był nie-
uważny, obojętny, że nie dopełnił synowskiego obowiązku, lecz dlatego, że 
tak po prostu jest. Niewiele się wie o człowieku, który jest, był tuż obok… 
Z natury rzeczy jesteśmy skazani na samotność, osobność.

Prozatorski tren zmienia, reinterpretuje postać matki w całym 
Widnokręgu, przechyla jej obraz, jakby pokazywał ją z zupełnie innej strony. 
Matka Piotra jest bowiem w powieści umieszczona w przestrzeni codzien-
ności. Jej pierwsza rola to bycie strażniczką domowego ogniska – i to w naj-
bardziej dosłownym, materialnym sensie tego słowa. Oglądana oczyma 
syna jest tą, która troszczy się o byt rodziny, zakupy, gotowanie, pieniądze, 
zdrowie, wygląd,  szkołę, przyzwoitość (choć ta ostatnia nie wytrzymu-
je próby czasu w konfrontacji z darami panien Ponckich…). Ten aspekt 
codzienności zyskuje swój wymiar symboliczny w mitycznej wyprawie 
w poszukiwaniu zaginionego buta.  Kiedy Piotr ma po raz pierwszy przy-
prowadzić do domu Annę, matka

Zamartwiała się, czy posprzątała wszystko jak należy, i ciągle coś tam jesz-
cze wynajdywała, mimo że zrobiła już wielkie pranie, pobieliła ściany, wymyła 
podłogę, kuchnię, powytrzepywała, co się dało, pościerała kurz, zmieniła słomę 
w siennikach, oblekła pościel, a w rogach, gdzie przebijała wilgoć, porozwieszała 
jakieś kolorowe papiery, poprzestawiała to tu, to tam, a w dzień przyjścia Anny 
jeszcze poszła gdzieś z rana i przyniosła wielki bukiet kwiatów, który postawiła 
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w wazonie na stole, lecz to można byłoby zrozumieć. Przede wszystkim jednak 
zadręczała mnie wątpliwościami, co powinna powiedzieć, jak powinna się przy-
witać, czy tylko podać rękę, czy może ucałować Annę, czy siąść chwilę z nami, 
czy od razu podać nam herbatę i ciasto, bo upiekła i ciasto, czy spytać Annę i o co, 
bo żeby nie za dużo pytać, czy najsampierw wysłuchać, co Anna sama powie, czy 
się uśmiechać serdecznie, czy może z początku być bardziej poważna4.

To cecha charakterystyczna dla opisu matek w prozie Myśliwskiego: ich 
przywiązanie do rodziny, więź z dzieckiem objawia się najsilniej w pro-
stych codziennych gestach, w zaspokajaniu podstawowych potrzeb. Tak 
wyraża swą miłość do synów matka Szymona Pietruszki, a także matki 
innych bohaterów. Wyrazem matczynej miłości jest – jak powiedziałaby 
Jolanta Brach-Czaina – krzątactwo5, które nasyca oddaniem to, co naj-
zwyczajniejsze i docierające do istoty rzeczy, sensu życia, wagi istnienia – 
słowem: do metafizyki codzienności.

Gdy syn nazwie rozterki matki głupstwami, usłyszy w odpowiedzi:

To nie głupstwa, synu. Bo widzisz, gdyby powiedziała, dzień dobry pani, 
mogłabym powiedzieć, tylko nie przez próg się witajmy, broń Boże przez próg, 
bo może to nieszczęście wróżyć. Ale bym się uśmiechnęła, żeby nie wypadło 
to jak przestroga. Musi chyba wiedzieć, że przez próg się nie powinno witać. 
I może też by się uśmiechnęła. To jak głupstwa? Nieraz pierwsza chwila, a na 
całym życiu waży6.

Niepokój, obawy, troska o drobiazgi, o wagę chwili zaczną znaczyć inaczej, 
gdy wypełni się wspólny los Anny i Piotra. To pierwsza z cech, którą chcia-
łabym dookreślić: u Myśliwskiego kobiety są tymi, które posiadają dostęp 
do metafizyki codzienności, dostrzegania i odkrywania sensu w drobinach 
ludzkiego życia, najzwyczajniejszych czynnościach, codziennych rytu-
ałach. Cecha ta daje nadludzką siłę matce z Nagiego sadu, niosącej syna 
przez siedem mostów. W rytuale łuskania fasoli, w niezmiennej kolejności 
dzielenia koguta, w inkantacjach towarzyszących przynoszeniu zakupów, 

4 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 380.
5 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 38 i n.
6 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 380.
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w modlitwie, czesaniu, święceniu jajek, zabijaniu ścierką much, komplecie 
wigilijnych potraw, smaku babki wielkanocnej – we wszystkim tym kryje 
się owa tajemnica istnienia, dostępna nie przez pojęcia, ale przez sposób 
bycia w świecie: uważny, rzec by można: nabożny. Szukanie zgubionego 
buta przestaje być wówczas wyrazem mieszczańskiej małostkowości czy 
powojennej biedy, okazuje się heroiczną próbą przywrócenia światu po-
przedniego porządku, ładu, który jest podstawą bezpieczeństwa i zadomo-
wienia człowieka w jego własnym świecie.

Dostęp do metafizyki codzienności odkrywamy także w kreacjach takich 
postaci kobiecych, jak Kaśka sklepowa czy – niezwykle i pięknie sportre-
towana – Tereska z Kamienia na kamieniu. Nasycenie życia sensem, po-
rządkiem, dotarcie do jego sedna nie jest – o czym dobrze wiedzą kobiety 
Myśliwskiego – osiągalne na drodze mądrości, doświadczenia, wiedzy czy 
poprzez próby pojęciowego ogarnięcia i nazwania tajemnicy świata. Ten 
rodzaj poznania możliwy jest tylko przez miłość, oddanie, troskę i czułość.

Doświadczanie świata przez bohaterów prozy Myśliwskiego wyrasta 
z porządku kultury wsi, opierającej się na archetypowym podziale ról, na 
odrębności świata męskiego i kobiecego. Patriarchat konstytuuje się na 
autorytecie i władzy, matriarchat – na trosce i miłości. Ten pierwszy, choć 
rozumny, wydaje się bezradny wobec pogrążającego się w chaosie świata, 
ten drugi dostrzega sens nawet w bezradności:

swoje udręki, a przynajmniej te, wobec których czuła się bezradna, przenosiła 
jakby w inną, łagodniejszą sferę, na inne przypadki, inne okoliczności czy inne 
osoby, a często zmieniając na zupełne przeciwieństwa. Toteż najdotkliwsze cier-
pienie mogło się u niej objawiać jako radość życia7.

Kobiecie przypada zatem rola Beatrycze, wtajemniczającej mężczyznę 
w kruchy sens istnienia, w urodę codzienności, sens zwyczajności – jak 
w pamiętnej scenie z Kamienia na kamieniu:

Wstała, ściągnęła kapę, złożyła ją we czworo, przewiesiła na poręczy krzesełka. 
Ułożyła poduszki pod głowy, roztrzepała pierzynę. Aż się wierzyć nie chciało, że 

7 Ibidem, s. 379.
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dopiero płakała. Jakby od lat nam słała to łóżko przed każdą nadchodzącą nocą 
i teraz znów jedna z tych nocy nadeszła. A nawet nie niedzielna, zwyczajna, 
z wtorku na środę, ze środy na czwartek, i czas było iść spać po całym dniu życia. 
Wydawało się, że za chwilę osunie się zmęczona na kolana przy tym rozebranym 
łożu i zacznie pacierz odmawiać, mnie przyganiając, żebym chociaż się przeże-
gnał, bo tak w niej, jak we mnie, jakby nie zostało nic prócz zmęczenia po tym 
całym dniu życia. Choć dzień jak dzień, ani cięższy, ani lżejszy. Może ja kosiłem, 
ona odbierała. Może ja orałem, ona szmaty prała.

Zdjęła bluzkę, spódnicę. Nie powiedziała ani odwróć się, ani nie patrz, nic 
się nie wstydziła. Ale cóż tu się dziwić, kiedy cały dzień się przeżyje nie ma już 
siły, ni ochoty, żeby jeszcze się wstydzić. Ciało już tylko obolały ciężar, to i oczy, 
które na nie patrzą, ślepe. A pewnie i do głowy by jej nie przyszło, że po tylu 
latach mógłbym inaczej na nią patrzeć jak na ziemię, w przestworza. Bo po tylu 
latach zna się przecież jej ciało jak ziemię, przestworza, a ziemia, przestworza 
nie wiedzą, co to wstyd. Zna się je w zdrowiu i w chorobie, w radości i smutku, 
w śmiechu i we łzach, i o każdej porze dnia i nocy. To czegóż się wstydzić? Ileż 
to razy w balii skuloną polewało się ją wodą z garnuszka, otokając z niej mydliny, 
i patrzyło się na jej golusieńkie ciało jakby Pan Bóg z góry, co ją stworzył. Ileż 
to razy w gorączce, w pocie ściągało się z niej mokrą koszulę, a nie miała siły rąk 
unieść, cóż dopiero się wstydzić. Czy oddechu jej ileż to się po nocach nasłu-
chało, że nieraz nawet ci się śniło to samo co jej, bo gdy tak ciało przy ciele tyle 
lat, to i sen śni już się jeden, bo po cóż dwa osobne?8

To moment epifanijny, w którym Szymon dostrzega kształt i sens 
wspólnego życia, miłości, bliskości. Rolę przewodniczki odgrywa tu 
Małgorzata – jej późniejsze sprzeniewierzenie się tej roli będzie przyczy-
ną klęski obojga.

Pierwsze erotyczne wtajemniczenie Piotrusia z Widnokręgu także do-
konuje się za sprawą kobiety, wujenki Jadwini. Scena, w której chłopiec 
przygląda się ukradkiem pięknu i udręce towarzyszącym miłosnemu aktowi 
wujostwa, zawiera – znów – projekcję Piotrowej przyszłości: ten sam rytuał 
wstydu i pożądania powtórzy po latach, jako młody mężczyzna, z Anną, 
kiedy za jej sprawą zdoła dotknąć wieczności…

8 Idem: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984, s. 302–303.
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Przewodniczkami Piotra są także panny Ponckie, uczące go eleganckie-
go świata, picia kakao, tanga oraz kobiecości nieco filuternej i niezupełnie 
poprawnej. Sanitariuszka z Traktatu… przywraca bohaterowi zdolność 
mówienia, ratuje go przed traumą i udziela osobliwej, ale i pięknej, choć 
przecież wprost niewypowiedzianej, lekcji miłosierdzia i poświęcenia.

Kobiety w świecie Myśliwskiego nie tylko mają dostęp do tajemnicy, ale 
same stanowią tajemnicę, której żaden z narratorów nie próbuje przeniknąć, 
wszyscy natomiast starają się ją opisać, dotknąć, zatrzymać. Najbardziej 
uparty w swym dążeniu jest Jakub z Pałacu, który zaludnia swą nową po-
siadłość fantasmagorycznymi obrazami kobiet.

Droga do tajemnicy
Codzienność, zwyczajność, „głupstwa” – jak nazwie je narrator Widnokręgu – 
stają się rodzajem zasłony, która stanowi szczelną granicę między synem – nar-
ratorem a matką, która uobecnia się w powieści przez pryzmat synowskiego 
spojrzenia. We wspomnieniach Piotra pojawiają się drobne szczeliny, które 
uchylają nieco tę przesłonę i zdradzają ślady „innej” matki, pokazują w niej osob-
nego człowieka, kobietę. Tak się dzieje podczas pierwszej wizyty u nauczyciela:

To wówczas po raz pierwszy zauważyłem ręce matki. Jakby spłoszone, sza-
moczące się, gdzieś wyrywające się daremnie, a od tej daremności aż zbolałe, być 
może poza moim wzrokiem i także wzrokiem pana, który od jakiegoś czasu nie 
spuszczał oczu z tych jej rąk, gdzieś w samych koniuszkach palców nabrzmiałe 
od płaczu. Tego samego, który wybuchał w niej czasami, gdy wracała z miasta 
z pełnymi siatkami w tych rękach. Dziwne, lecz do tej pory nigdy nie zauważyłem 
jej rąk. W każdym razie nigdy tak dotkliwie i tak osobno od całej jej postaci, jakby 
miały swój osobny strach, osobną nadzieję, osobne sny. Naturalnie, wiedziałem, 
że matka ma ręce, bo wszyscy je mają, ale to były ręce, żeby coś wziąć, dotknąć, 
przytrzymać, podnieść, przynieść, zawiązać, przymknąć, otworzyć, do wałko-
wania klusków, przestawiania garnków, mycia, prania, cerowania, rozbierania 
się, ubierania, czesania, podawania kropelek na łyżce ojcu, żegnania się przy 
wieczornej modlitwie, czasem liczenia pieniędzy, a niekiedy, żeby mnie wziąć za 
rękę. A takich rąk się nie widzi, takie ręce są, bo nie może nie mieć człowiek rąk9.

9 Idem: Widnokrąg…, s. 252.
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Przez moment narrator widzi matkę „dotkliwie i osobno” – nie jako część 
codzienności, ale jako Inną, kogoś odrębnego, osobę samą. Inną od siebie, 
wyjętą ze świata, nieznaną – poza przestrzenią domową staje się niepozna-
walna, obca…

Narracja, wspomnienie oznacza w tym momencie wędrówkę po śla-
dach, jest próbą odnalezienia śladów, które wskazywałyby na istnienie 
matki poza codziennością, poza zwyczajnością, poza relacją rodzinną. 
Kim jest, kiedy uwalnia się z kokonu krzątaniny, z potrzeby życia dla 
innych? Otóż… nie bardzo wiadomo. Dłonie matki wolne od zwyczaj-
nych czynności, wyzwolone z dotyku, zajęć, potrzeby służenia czemuś 
i komuś, stają się komunikacyjnie nieme: spłoszone, daremne. Palący 
przepisy Piotr nie potrafi przekroczyć linii dzielącej go od matczynej ta-
jemnicy, nie zdoła odczytać sygnałów, które pozwoliłyby mu zobaczyć 
matkę poza widnokręgiem jego własnego świata. Równie bezradny okaże 
się Szymek wobec matczynego płaczu, nauczyciel z Nagiego sadu wobec 
urody matczynych włosów, bohater Ostatniego rozdania wobec prawdy 
o własnym pochodzeniu. Światy kobiet są dla mężczyzn nieprzenikalne, 
dostępne tylko częściowo, na powierzchni.

Stąd – jak sądzę – bierze się wrażenie nieobecności kobiet w prozie 
Myśliwskiego. Tymczasem jest wręcz przeciwnie: ich obecność jest nie-
zwykle intensywna, lecz niedopowiedziana, sekretna, niepoznawalna. Tak 
nakreślony został portret żony Piotra z Widnokręgu. Anny, która pojawia 
się w kilku scenach, nie ma już w życiu narratora, ale równocześnie jest 
w nim nieustannie obecna: w przywoływanych wspomnieniach, myślach, 
obrazach. Myśl o Annie wypływa z przestrzeni, z każdej rozmowy, z desz-
czu. Przepiękny obraz utraconej ukochanej jest równocześnie szczegóło-
wy i niedopowiedziany, dokładny i pozbawiony konkretnych wymiarów. 
Bliski i odległy. Zmysłowy i nieuchwytny. Podobnie tajemniczą postacią jest 
Maria z Ostatniego rozdania – obecna przede wszystkim przez listy, których 
jednak w porządku powieściowego świata nie daje się zweryfikować. Być 
może listy Marii są mistyfikacją i grą wnoszącą niepokój w życie bohatera, 
a może są jego własną projekcją wypełniającą dotkliwie puste miejsce po 
miłości życia.

Bogumiła Kaniewska 
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Coraz częściej jednak coś mi się nie zgadzało w obrazie jej życia, jaki sobie na pod-
stawie tych listów stworzyłem. Pomijam pomyłki, jakie każdemu mogą się zdarzyć, 
zwłaszcza gdy list od listu dzieli dłuższy czas. Takie pomyłki można wtedy przypisać 
zmieniającej się wraz z nami naszej pamięci, z której pewne zdarzenia uciekają, inne 
zacierają się, bledną i odtworzenie ich nigdy nie będzie powtórzeniem.

Nie byłem też pewny, czy to moja pamięć czegoś w tych jej listach nie poza-
mieniała, nie pomieszała, bo nie ufam do końca i swojej pamięci10.

Ciekawe, że właśnie kobiety odgrywające najważniejszą rolę w życiu boha-
terów, obdarzane uczuciem – Anna z Widnokręgu, żona bohatera Traktatu… 
i Maria – są najbardziej zagadkowymi, niedopowiedzianymi postaciami 
kobiecymi w świecie Myśliwskiego.

Pytając o to, jak pisarz myśli o kobietach, trzeba pamiętać o szczególnej 
konstrukcji narracji pojawiającej się we wszystkich jego powieściach – jest 
to narracja, która nie tylko odtwarza przeszłość czy podporządkowuje się 
strukturze pamięci i mechanizmom wspominania, lecz przede wszystkim 
stanowi zapis procesu zdobywania, konstruowania narratorskiej tożsamości. 
W jej obręb wnikają opowieści o innych ludziach, o kobietach, przy czym te 
ostatnie – jak próbuję pokazać – są opowieściami o tajemnicy. I o pięknie. 
Myśliwskiego pisanie o kobietach nie jest próbą przeniknięcia tajemnicy, 
odkrycia prawdy o kobietach, mężczyznach czy relacjach między nimi. Jest 
opowieścią o niekończącym się poznawaniu Innej, tajemnicy, która zachwyca 
i boli, do której można podejść po to, by oddaliła się – niczym widnokrąg – 
jeszcze bardziej. Jej obrazu nie można odnaleźć w zdarzeniach, ani nawet we 
wspomnieniach, portret ukochanej jest bowiem kreowany w opowieści, kon-
struowany z pamięci, pragnień, uczuć i słów. Jeśli można – a w moim przeko-
naniu można – utożsamić opowieść o osobie z opowieścią o uczuciu, klucz 
do konstruowania postaci kobiecych odnajdujemy w Nagim sadzie, pierwszej 
powieści Myśliwskiego, w której pojawia się niezwykle przenikliwa refleksja 
na temat miłości. Narrator snuje ją na marginesie swej relacji z ojcem, czytam 
ją jednak jako swoistą fenomenologię bliskości, artykułowaną później na róż-
ne sposoby w kolejnych utworach pisarza.

10 Idem: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013, s. 171.

Jak Myśliwski myśli o kobietach?
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Więc może nigdy nie byłem naprawdę,  
lecz zostałem tylko przez ojca zmyślony 
„Może tylko opowiedziany jestem i temu zawdzięczam swoje istnienie?”11 – 
zastanawia się bohater Nagiego sadu, próbując odkryć istotę swej więzi 
z ojcem.

Byłem tylko taki, jakim mnie zmyślił, bo jedynym moim istnieniem, do któ-
rego się przyznaję, było to zmyślenie jego, temu zmyśleniu zawdzięczam siebie, 
ale i taki już na całe życie pozostałem. Ani on mnie innego nigdy nie dostrzegał, 
ani ja tego zmyślenia nie opuszczałem na krok, nawet mi się nigdzie siebie szukać 
nie chciało poza tym.

Toteż mogę powiedzieć, że przyszedłem na gotowy już los. I właściwie nic 
mi innego nie pozostało prócz wyrozumienia.

Może nie taka to znowu ostatnia rola, zwłaszcza gdy już niczego spodziewać 
się nie należy. To chyba jedyna rola, na jaką stać człowieka, w jakiej człowiek 
dobrą wolę może okazać, z własnej woli może dać coś z siebie, ze swojego życia 
coś uszczuplić, samolubstwo swoje ukrócić12.

Miłość jest aktem kreacji, zmyślaniem dla siebie drugiego człowieka, wta-
pianiem go we własną tożsamość, ale i zmyślaniem siebie dla drugiej osoby. 
Tylko tak: przez próbę sprostania wzajemnym zmyśleniom, możliwe jest 
przezwyciężenie samotności, ciemności, oddalenia. Tworzymy w sobie tę 
drugą osobę, zacierając granice między ja a ty. Opowieść o uczuciu do ko-
biety staje się w świecie Myśliwskiego opowieścią o niej samej, tworzeniem 
jej ze słów, z pamięci, z obrazów. Zwłaszcza te ostatnie zdają się odgrywać 
rolę szczególną: Maria z Ostatniego rozdania pojawia się w życiu bohatera 
jako postać zapamiętana i narysowana, staje się stopniowo, wyłaniając się 
z rysunku i wypełniając miejsce, jakie zostało dla niej przygotowane – wy-
pełniając je dalszym ciągiem obrazu, składającego się tym razem ze słów. 
Podobnie skonstruowana jest postać Anny – rodząca się z obrazu młodej 
pary idącej przez sad, stanowiącej równocześnie projekcję, wyobrażenie 
i wspomnienie. Pisze o tym Maria w jednym ze swoich listów:

11 Idem: Nagi sad. Warszawa 1997, s. 39–40.
12 Ibidem, s. 62–63.
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Powiedz tylko, czy kochałeś mnie tak, jak ja kochałam ciebie. Zresztą skąd 
możesz wiedzieć, jak cię kochałam i nadal kocham. Niemożliwe, żebyś wiedział, 
nie zna się drugiego człowieka, każdy zna jedynie samego siebie, jeśli chce znać. 
Powiem Ci tylko, że świat nie istniał dla mnie poza tobą, chociaż to niewie-
le mówi. Kochałam cię oczami, myślami, każdą tkanką swojego ciała, każdym 
drgnieniem serca, kochałam cię w snach i na jawi. Kochałam cię jakby na przekór 
mojemu życiu. I kocham. Czasem wydaje mi się, że śmierć jest już poza mną, a ja 
cię kocham dalej. Uznasz, że to szaleństwo? Ale nie lituj się nade mną. Nie po-
trzebuję twojej litości. I tak będę cię kochać. Dla siebie będę cię kochać. Będę cię 
kochać, gdybyś nawet nie istniał. Wiem, że miłość nie była dla ciebie tym, czym 
dla mnie. Miłość to lęk, kruchość i ból, więc nie zmuszaj się do takich wyobra-
żeń. Wiem również, że miłość z miłością nigdy się nie równoważą, nie stapiają 
ze sobą. Pozostają uczuciami, które się wzajemnie darzą, lecz nie po tyle samo13.

Słowa Marii – przez narratora zapamiętane, cytowane, rekonstruowane, 
tworzone czy też zmyślane? – współbrzmią z myślami Piotra z Widnokręgu, 
który palił matczyne przepisy. Miłość, bliskość nie zasypuje przepaści mię-
dzy kochającymi się ludźmi, nie rozjaśnia ciemności, nie odsłania tajem-
nicy, jakim jest drugi człowiek. Przeciwnie – ta odległość staje się bardziej 
dotkliwa, bolesna, okrutna.

Trudno byłoby zatem mówić, że Myśliwski pisze o kobietach. Jego proza 
mówi o widzeniu kobiety, o jej kształtowaniu przez spojrzenie i uczucia 
mężczyzny. Postaci kobiece postrzegane jako piękna tajemnica – albo też 
tajemnica piękna (przy czym mówiąc o pięknie myślę nie tylko o jego po-
wierzchownej, wizualnej reprezentacji) – podlegają szczególnej estetyzacji. 
Ich portrety malowane są niczym tajemnicze obrazy, dzieła mistycznej sztu-
ki. Maria z Ostatniego rozdania wyłania się z obrazu, Anna – z krajobrazu, 
z bieli kwitnącego sadu, wujenka Jadwinia opromieniona słońcem przy-
pomina impresjonistyczne malowidło. Traktatem o widzeniu kobiet jest 
Pałac, który ukazuje fantasmagoryczny świat, buduje niezwykły, intrygujący 
portret kobiecości powstający w strumieniu myśli Jakuba. Jego wyobraźnia 
nieustannie tworzy kobietę, kiedy dokonuje niekończącego się, nieustan-
nego aktu stwórczego:

13 Idem: Ostatnie rozdanie…, s. 69.
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Z moich rąk powstałaś. Obrysowałem cię nimi jak na pełnym słońca piasku 
u rzeki, a nie zapomniałem ani pępka w tobie, ani sutek jak kamyki, ani wzgórka 
zielem pokrytego. Z moich oczu, co do łez cię wypatrzyły. Z moich myśli, jakiem 
tylko mógł zebrać o tobie14.

[…] nagość jest bezbronna, jest nie od siebie, lecz od ciebie zależna. Jest uf-
nością wobec ciebie, niepewną, zalęknioną ufnością. Jest stawaniem się kobie-
ty w tobie, w twoich oczach, w twoim pożądaniu, bo nagość nie istnieje sama 
w sobie, istnieje tylko wobec ciebie. Ty dopiero obnażasz tę nagość w kobiecie. 
Jest ona jakby objawieniem się jakiegoś bólu, jakiejś tajemnicy jedynej, niepo-
wtarzalnej, która się tobie z ufnością powierza, jest zdaniem się na twoją łaskę, na 
twoją wyrozumiałość, na twoje wzruszenie, na twoją z nią jedność. Czujesz się jej 
dopełnieniem. I to jest właśnie piękno, to jest ta prawdziwa rozkosz, jaką kobieta 
może cię obdarzyć. Lecz nie przypuszczacie, jak łatwo tę nagość w niej zranić15.

Zmysłowa, synestezyjna księga Genesis, jaką wysnuwa ze swych myśli 
Jakub, maluje obraz kobiety – zmysłowej i niedotykalnej zarazem, powsta-
jącej z myśli i rąk mężczyzny, ale umykającej mu, niemożliwej do przenik-
nięcia. Tajemnicy, która kusi i nigdy nie daje się odkryć. I dlatego właśnie 
trzeba jej nieustannie szukać…

14 Idem: Pałac. Szczecin 1988, s. 137–138.
15 Ibidem, s. 139.
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Ona w prozie 
Wiesława Myśliwskiego

Marzena Boniecka 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Nie ma zatem „kobiety”, która nie byłaby męskim dziełem. Fantazmat 
jest swoistym scenariuszem wyobraźniowym: kreatywność zostaje 
wpisana w jego istotę.

Krystyna Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska

Fantazmaty
W Pałacu Wiesława Myśliwskiego jest pewna scena, jedna z wielu mikro-
opowieści wynurzających się podczas monologu dziedzica. To krótkie 
wspomnienie, z pozoru nieistotne wtrącenie, bo taki też status nadaje jej 
wielowątkowa oraz splątana narracja powieści, ale kiedy przyjrzeć się bliżej, 
można dostrzec w niej tragiczny potencjał. Rozpoczyna się następująco:

Przyznaję ci, hrabio, o tak, piękne kobiety powinny zdobić parki, pałace, 
salony, może nawet kościoły, przyznaję, lecz nie ludzi. Prawdziwe piękno nie 
jest ozdobą świata, mój drogi, prawdziwe piękno jest jego cierpieniem. Czy nie 
odczuwasz zresztą, ty, uwodziciel, bywalec, obieżyświat, znawca, czegoś obcego 
w pięknej kobiecie, czegoś złudnego, nieprawdziwego? Czy nie odczuwasz w jej 
pięknie jakby urągania tobie, ludziom, światu? Czegoś niestosownego wobec 
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ciebie, ludzi, świata? A czy nie odczuwałeś nigdy, pożądając pięknej kobiety, 
jakiejś skrytej mściwości w sobie? Ty się może już nieraz mściłeś, tylko nie wie-
działeś o tym1.

I tak dziedzic, główny bohater oraz narrator, ale przede wszystkim ten, 
do którego całkowicie przynależy język opowieści, wprowadza nas w scenę 
prawa do pierwszej nocy. To w zasadzie wstęp do jego rozważań na temat 
natury piękna oraz cierpienia, które powoli, w trakcie lektury, odsłania-
ją się przed nami. Ich źródłem jest utrata męskich złudzeń  wobec uczuć 
oraz intencji „kobiet-dam”, „kobiet-łań”, „kobiet-aniołów” itd. Wszystkie 
te wyobrażenia, kobiece fantazmaty przeciwstawione zostały pragnieniu 
czystości, którego uosobieniem stała się wiejska panna, chłopka, dziewica. 
W Pałacu fantazjowanie podtrzymuje niesamowitość całej historii, od czasu 
do czasu ujawniając grę niewinności z perwersją. Wzmacnia i nasyca ona 
(auto)opowieść Jakuba, który mówi:

A kazałem jej przyjść prosto z kościoła, prosto od ślubu. Żeby nawet do domu 
nie wchodziła, niech sobie wesele poczeka, ale prosto do mnie żeby przyszła. Bo 
kobieta ledwie w próg swojego domu wejdzie, już na całe życie smutnieje. A ja 
chciałem, żeby przyszła, póki szczęścia i kościoła będzie jeszcze pełna. Dopóki 
pacierzy będzie pełna, organów śpiewania, Boga w sobie niosąca jak świecę na 
wietrze […]. Aby przyszła pachnąca kadzidłem, kwieciem, świecami. Prawie 
niewinna, nawet z ciała rozgrzeszona ten jeden jedyny raz w życiu, ten jeden 
jedyny raz odklęta z wszelkiego cierpienia, prawie święta ten jeden jedyny raz. 
Zanim wytańczą jej ciało w weselisku do cna, że nie zostanie z niej nawet suknia 
biała, zanim ją wybrudzą, wymęczą, zanim naprzepijają się do niej, nagwałcą ją 
w swoich myślach, w swoich łożach, w swoich stodołach, w sadach, w zbożach, 
na miedzach, pod płotami, gdzie kogo żądza zaniesie, gdy będzie z nią tańczył. 
Zanim gorzałki w nią nachuchają, tabaki, zepsutych zębów. […] Dlatego chcia-
łem, aby prosto z kościoła przyszła. I przyszła, cała w welonie, jak śnieg biała, 
w wianku, okapująca łzami, ale przyszła. Pan młody ją przyprowadził [P, s. 331].

1 W. Myśliwski: Pałac. Kraków 1989, s. 330. Kolejne cytaty z tej powieści zaznaczam 
w tekście głównym jako [P, s.]; odniesienia do pozostałych powieści Myśliwskiego po-
daję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984 – 
[KnK, s.]; Idem: Nagi sad. Kraków 1989 – [NS, s.].

Marzena Boniecka 
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Można by sądzić, że wszystko w tej nierównej wymianie jest zaskakująco 
oczywiste, ale tak naprawdę przebiega ona zupełnie inaczej. Trudno w niej 
dostrzec kobietę, ponieważ to nie ona jest celem transakcji, a podtrzymanie 
męskiego fantazmatu czystości oraz władzy. Zakładnikami tej wizji są za-
równo ten, który marzy, jak i ofiara tego marzenia. Miesza się w tym fan-
tazjowaniu pożądanie oraz pogarda wobec ciała – z całej siły wypieranego 
ze świadomości podszytej lękiem przed popełnieniem grzechu. To strach, 
który jednocześnie zatrzymuje i kusi, popychając bohatera Myśliwskiego 
dalej. Jednak prawo do pierwszej nocy nie tyle naznacza własnością kobiece 
ciało, co staje się obietnicą dostąpienia (poprzez nie) zaszczytu obcowania 
z czymś świętym i nietykalnym. Przyświeca temu pragnienie wyniesienia 
się ponad zwyczajny biologizm, umocnienia poczucia wyższości, ale bez 
pogardy wobec samego siebie: ostatecznie przecież to inni gwałcą i ponie-
wierają. Można sądzić, że scena ta (ale i cała powieść) skrywa w sobie zapis 
głęboko ukrytej psychomachii bohatera, w której walkę o jego duszę toczą 
dwie tożsamości: pańska oraz chłopska2. Nic tutaj nie jest do końca jasne. 
Role, w których obsadza siebie Jakub, są płynne, a tytułowy pałac realizuje 
się przecież jako metafora schodzenia bohatera w głąb własnej psychiki3.

Warto jednak zwrócić uwagę na to, że w tej dziwnej rozgrywce istnieje 
jeszcze trzeci zakładnik cudzych fantazji oraz klasowych podziałów – pan 
młody, którego ubezwłasnowolnienie stymuluje siłę oraz podnosi wartość 
iluzji Jakuba-dziedzica. Mężczyzna przyprowadza i oddaje innemu swoją 
świeżo poślubioną małżonkę4. Jaśnie pana drażni upór młodego chłopa, 
który nie chce sam wrócić do weselnych gości i zarzeka się, że będzie czekał 
na ukochaną tyle, ile trzeba. Jego determinacja jest tak duża, że nie zwraca 
uwagi na sarkazm oraz złośliwości dziedzica, skłonny nawet zająć miejsce 

2 W podobnym tonie pisała o Pałacu Bogumiła Kaniewska: „Rzecz w tym, że Jakub 
nie odgrywa roli pana, ale się w niego wciela, nie wymyśla »pańskości«, lecz ją w sobie 
odkrywa. Odkrywa w sobie »innych«, odkrywa możliwości, które – w innym miejscu 
i czasie – nie mogłyby się ujawnić. Jest to pierwsze z fundamentalnych odkryć Jakuba – 
każdy człowiek zależy od swego miejsca i czasu”. B. Kaniewska: Wiesław Myśliwski. 
Poznań 1995, s. 59.

3 Por. Cz. Dziekanowski: Życie jaśnie pana. Warszawa 1994.
4 Dosłownie żegna ją słowami, które kieruje do dziedzica: „Przyprowadziłem ci ją 

sam, jaśnie panie, aby po drodze nie uciekła, bo z kobietą nigdy nie wiadomo. Masz ją, 
niech ci posłuży” [P, s. 331].

Ona w prozie Wiesława Myśliwskiego
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w kącie sypialni kochanków. W rezultacie Jakub niechętnie, ale jednak po-
zwala zaczekać młodemu chłopu w pałacowej kuchni i stawia przed nim 
suto zastawiony stół. Opowieść zaczyna się rozrastać, lektura przyśpieszać, 
niemalże czuć nerwowy rytm tekstu i słychać jakby dźwięczące w głowie 
pana młodego: „więcej, więcej, więcej…” To w mojej opinii jedna z najbar-
dziej dramatycznych scen Pałacu, bowiem Myśliwski zestawiając ze sobą 
pożądanie jednego mężczyzny z bólem i żarłocznością drugiego, portre-
tuje nienasycenie. W efekcie brak, który domaga się zaspokojenia, zostaje 
poprzez ten kontrast spotęgowany. To głód olbrzymi, narastający, fizyczny, 
a zarazem wykraczający poza ludzkie pojęcie. Nie można go niczym w sobie 
zagłuszyć, można jedynie pokazać towarzyszące mu szaleństwo:

No to idź, idź, czekaj, głupcze, jak ci się czekania zachciało. Lecz żal mi go 
było. Do służbówki kazałem go zaprowadzić. Kazałem dać mu mięsiwa, piwa, 
żeby chociaż podjadł do woli, może nie będzie go tak bolało to czekanie, gdy 
mięsiwa michę będzie miał ze sobą, piwa garniec. Może zażre się tym mięsiwem, 
piwem zapije i zapomni. 

I żarł, pił przez całą noc, aż się wszystka służba zleciała popatrzeć na niego, 
jak żre, pije, że nawet słowa nie może wymruczeć, taki się głód w nim obudził, 
taka zachłanność. […] Lepiej że je, pije, niżby miał płakać. Niech je, pije, dokąd 
tylko może, przez siłę, przez rozum, niech je, pije, aby tylko w myśli nie popadł, 
bo go skołowacą. Niech sobie nawet wytchnienia nie daje, niech je, pije. Tyle 
jego, co zje, wypije przez tę długą noc, wieczną noc. […]

Ale jakież było zdziwienie, gdy go rankiem znaleziono wiszącego na drzewie 
pośrodku podwórca [P, s. 332–333].

Cierpienie pana młodego, które wzbiera wraz z obezwładniejącym uczu-
ciem pustki, odzwierciedla zachłanność dziedzica wobec kobiety oraz war-
tości, jakie zostały jej przypisane. Innymi słowy: cielesna rozkosz jaśnie pana 
zostaje zmierzona intensywnością bólu chłopa. Ostatecznie ich nieświado-
me współodczuwanie składa się na jedną postać – na nieustanną wojnę 
tożsamości, która toczy się w Jakubie. Z jednej strony niewolnik, a z drugiej 
jaśnie pan. Z jednej strony poczucie winy, z drugiej władza. Nienasycenie 
i spełnienie, śmierć i rozkosz. W zasadzie można by tak bez końca, ponie-
waż podobnych ambiwalencji w prozie Myśliwskiego znajdziemy wiele. 
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Toczy się więc gra tożsamości, pod której przykrywką drzemie walka klas, 
ale istnieje tu coś jeszcze, co zazwyczaj przy okazji lektury dzieł pisarza 
zostaje przemilczane lub też zapomniane – jakby czytelniczce lub czytel-
nikowi udzielał się nienarzucający charakter tych postaci, uczestniczących 
w spektaklu (nie)istniejących panien młodych.

Scena pierwszej nocy kończy się śmiercią pana młodego, o której jaśnie 
pan opowiada:

Ależ jakież było zdziwienie, gdy go rankiem znaleziono wiszącego na drze-
wie pośrodku podwórca. I pomyśleć, obżarł się i powiesił. A do tego na samym 
wierzchołku. […] A do tego tak dziwnie wisiał, że nie od razu można było uwie-
rzyć, że nie żyje, lecz siedzi na tym drzewie i świtu wygląda po tej długiej nocy, 
że w strachu przed psami wylazł i zejść nie może. Bo wyobraź sobie, siedział 
okrakiem na gałęzi, uwiązany za szyję do pnia, i nachylał się nad ludźmi […].

Nie myśl, że nie wiem, dlaczego tak postąpił. To przeciw mnie, przeciw mnie 
tak wysoko się powiesił, że już wyżej nie można było, widoczniej, krzykliwiej. 
Chciał, aby każdy to widział, że jam winien tej śmierci. A jeszcze do tego kłopotu 
mi narobił, bo musiałem mu kobietę  za mąż wydać, a do tego nie miałem za 
kogo. Wziąłem w końcu swojego parobka i kazałem, żeń się. Półgłówek był, głu-
chy, leń, a wyobraź sobie, jak przyszło co do czego, to zażądał polowania zająca, 
dwu skór baranich i butów na ślub, bo inaczej nie chciał, ż e  t o  p o  w i s i e l c u 
[P, s. 333–334, wyróż. – M.B.].

Jak czytać o tych pannach naznaczonych przez los? O kobietach spuszcza-
jących wzrok, bezgłośnych i wręcz bezcielesnych? Są jak ciche dopowiedze-
nia umieszczone w opowieści jedynie po to, aby mogła ona (prze)trwać. 
Pomiędzy sacrum i profanum znajdują dla siebie przestrzeń do nie-bycia. 
Oczywiście każde z tych „miejsc” definiuje ten sam język, który tak czy 
inaczej skazuje kobiety na niewidzialność. Co można zrobić? Można je tro-
pić jak lustrzane refleksy, jak drobne załamania narracji. To nie jest proste, 
ponieważ historie Myśliwskiego uwodzą ludową mądrością, folklorem, 
prostotą, kuszą odnalezieniem prawdy o nas samych. Poniekąd głód staje 
się również dolegliwością lektury…

Istnieją w tej powieści losy nie-do-opowiedzenia, jak np. życie panny 
młodej, wdowy po wisielcu. Nie są to niedoczytane życiorysy, a raczej 
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przestrzenie dla czytelniczych domysłów.  O tym, „czy” oraz „jak” można 
je zobaczyć, decyduje spojrzenie męskiego narratora, bohatera powieści. 
Są one również śladem zamiany jego pozycji, ról, dzięki którym kobie-
ta staje się częścią wewnętrznego dialogu Jakuba. Kobiece zdaje się być 
w nim i zdaje się być jego dręczonym niepokojem sumieniem. Przybiera 
postać mary wynurzającej się z głębin psychiki bohatera i przemawiającej 
jakby w imieniu wszystkich kobiecych postaci skazanych w tej książce na 
przeźroczystość:

Chuchro nieledwie, z rozsypanymi w bezładzie włosami, o twarzy bledziuch-
nej jak poświata, w sukni kwiaciastej i za dużej, bosa. A idzie, jakby księżną chcia-
ła mi się okazać. Jest może pijana, może gorączka ją trawi […]. Nie pasuje jej to. 
Pobożność jej pasuje, cichość, pokora, praca, coś takiego, w czym by zapodziać 
się mogła aż do nieistnienia, żeby jej nawet Bóg nie dojrzał. Bo nawet nie pasuje 
jej to że jest kobietą [P, s. 275].

Ona, one – kobiety? Mary? Fantazmaty? A co jeśli postać dziewczyny 
staje się wyłącznie pretekstem do autoanalizy męskiego „ja” przez Jakuba-
dziedzica? Pozorem jego wyrzutów sumienia? Z jednej strony słowami 
bohaterki otrzymujemy jawną krytykę władzy oraz przemocy dziedzica 
względem kobiet. Z drugiej, gdy bohaterka mówi: „Taka niepozorna jak 
mysz, a kobieta. […] I może przez to okażę się inna niż te twoje conocne 
łanie, które z całą rozkoszą dają ci tylko ciało” [P, s. 277], to wypowiada na 
głos jego własne marzenie. Jej słowa brzmią znajomo, powtarza je kilkana-
ście stron dalej sam jaśnie pan, gdy tłumaczy hrabiemu różnicę pomiędzy 
kobiecą i męską cielesnością: „No, mój drogi, ja też cokolwiek znam się na 
kobietach. Ciało kobiety nie potrzebuje się bronić wobec ciebie, ono cię 
zniewala, ono z samej natury ma nad tobą przewagę” [P, s. 328].

W tym pęknięciu pomiędzy uczuciem grzechu a uświęceniem rozpina 
się tożsamość narratora, który dąży do przyjemności wymykającej się sym-
bolizacji. To, oczywiście, inny rodzaj niewyartykułowania niż ten, który 
naznacza kobiecy los w tej powieści, ale pozostający z nim w relacji. W puste 
bowiem, w to dziwne/skromne/niepewne/chore/ułomne kobiece wpisuje 
dziedzic swój fantazmat czystości. Jakąś prawdę wyrosłą z potrzeby obco-
wania z tym, co święte, niewinne, niezrugane jeszcze niesprawiedliwością, 
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której sam doświadczył. Na szczere czy też nie wątpliwości bohatera 
Myśliwskiego składają się krzywda Jakuba-chłopa oraz potrzeba rekom-
pensaty, czyli władzy realizującej się w postawie Jakuba-dziedzica. Obie te 
tożsamości są źródłem niespełnienia, którego ani przemoc, ani rozkosz nie 
są w stanie zaspokoić.

Wracam jednak do kobiecej postaci, która objawia się jaśnie panu sło-
wami: „W oczy ci wchodziłam, panie, lecz niewidomy byłeś dla mnie” 
[P, s. 279]. Słowa dziewczyny w zasadzie określają status w tej powieści 
wszystkich postaci kobiecych, które cierpią na niewidzialność. Istnieją one 
o tyle, o ile uchwyci je męskie oko narratora. Jednak dzięki temu, że zyskują 
widoczność (ich istnienie lub brak dostrzega czytelniczka/czytelnik), ona – 
czyli lektura tekstu – traci swoją niewinność:

Raz nawet mleko, niosąc od udoju, rozlałam przed tobą, abyś się wielce roz-
gniewał na mnie. A było za co, tyle mleka w ziemię. Abyś przeklął mnie, z pię-
ściami skoczył, za włosy chwycił i w to rozlane mleko mnie cisnął. Może nawet 
precz wygnał. Abyś tylko mnie dojrzał, abyś chociaż przez chwilę złości swojej 
stał się mnie pełny. Ale na nieszczęście moje tyś był dobry tego dnia. I rzekłeś 
tylko, o, niezdara [P, 279].

Scena ta pod wieloma względami warta jest uwagi. Jest symboliczna, a za-
razem perwersyjna. Poprzez nią dziedzic dokonuje chwilowego rozliczenia 
ze sobą, dobitnie artykułując przy tym kobiecy los, który za wszelką cenę 
domaga się (jego) spojrzenia. Wydaje się, że tylko wtedy, gdy tropi się śla-
dy męskiego pożądania, historie kobiet odzyskują swój głos. Jednak to nie 
ono je definiuje. Właściwie najbardziej wyraża je lektura tekstu nieufna 
wobec samej siebie, podejrzliwa wobec czaru opowieści, czujna wobec ję-
zyka pewnych tradycji, z których wyłania się świat nie do końca jasny oraz 
usprawiedliwiony. W momentach, w których Jakub traci panowanie nad 
własnym monologiem, pojawia się bezradność, a za bezradnością kobieta. 
Można ją pominąć, przemilczeć lub można o niej czytać.

Jej portret: kobiety-matki
Wyobraźnia jaśnie pana Jakuba podsuwa mu różne obrazy kobiecości, 
w których przegląda się on jak w lustrze. Scena, gdy staje przed portretem 
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dziedziczki i doświadcza ogromnego zachwytu, przywołuje na myśl Próchno 
Wacława Berenta oraz fascynację jego bohatera, Borowskiego, obrazem 
matki5. Być może porównanie to jest zbyt daleko idące, ale ostatecznie wy-
nika z niego pewien wspólny mianownik: źródłem męskiej ekstazy staje 
się obraz, ikona. Zarówno Borowski, jak i Jakub modlą się do kobiecych 
portretów czy też raczej do swoich własnych o nich wyobrażeń. O niemalże 
nabożnej, ślepej fascynacji bohatera Pałacu czytamy:

[…] dalej jaśnie pani. Staję przed obrazem z rozdziawioną gębą, tak jest 
piękna, anielska.

Wstyd zasnuwa jej spojrzenie. Może widzi, że się gapię na jej gołe ramiona, 
na jej maciupeńką Mękę Pańską ślepię, spływającą z szyi między piersiami do 
połowy odkryte. Ale trwa to tylko chwilkę. Oczy jej się tkliwie na mnie rozsze-
rzają. A mnie chce się powiedzieć, że jest taka piękna, że powinna w koście-
le wisieć, razem ze świętymi. Chce mi się klęknąć przed nią, zmówić pacierz  
[P, s. 212–213].

O ile jednak postać matki Borowskiego rozbudza w nim artystę, o tyle 
w przypadku Jakuba obraz kobiety staje się przyczyną samoponiżenia 
i wstydu związanego z własnym pochodzeniem:

Że śniła mi się kiedyś pod jałowcem. […] A właściwie to jakbym ja jej się śnił. 
W biały dzień. W pałacu. W łożu jej szerokim. W jej pościelach jedwabnych. 
Że nawet nie wierzyłem sobie, że to ja. Poznałem siebie po zapachu owiec, 
choć nie chciałem się poznać. Bałem się, czym chociaż umyty, wyczesany. […]  

5 „Z obrazu na stole uśmiechała się do mnie twarz młodej kobiety. Więc to zna-
czy: matka?… Jam dotychczas nic o niej nie wiedział… Nie, to była kobieta. Młoda… 
Piękna… Jedna z tych, co w kształty jeszcze nie obleczone, już w myślach mych żyły… 
I ten jej uśmiech dziwny. Powiedzieć chce coś. Uśmiecha się, a czuć, że chłodne, zim-
ne słowo rzuci… I te usta miękkie. Te oczy, oczy żywe, mówiące. A jednak: matka! 
Powstałem szybko z miejsca i, onieśmielony, odstąpiłem na bok. […] Staremu portretu 
nie oddałem. Zawiesiłem go sobie nad łóżkiem. I przeżywałem ciężkie dni. […] Ocknął 
się jednak i we mnie ten potężny głos natury, wielki, ślepy nakaz, i rzucił mnie wreszcie 
przed nią na kolana. Spowiadałem się jej po nocach z tych wielkich pragnień obiecanego 
mi życia […]. Chodź… A w myślach tuliłem się do jej obrazu”. W. Berent: Próchno. 
Wrocław 1979, s. 6–7.
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Bo jakżeż to, żebym ja się śnił takiej wielkiej pani, i to w jej pościelach, w jej łożu, 
w jej pałacu. […] Mnie więc zapragnęłaś. Lecz gdy się obudzisz, pożałujesz 
gorzko, zawstydzisz się, przestraszysz. Będziesz się pytała z lękiem, co to znaczy, 
gdy się pasterz śni [P, s. 213].

W powieści Myśliwskiego można dostrzec pewien modernistyczny rys, 
który dzięki modlitwie podkreślał związek wzniosłości z erotyką6. W tym 
wypadku akcentuje on również dwoistą tożsamość głównego bohatera 
oraz dwa modele funkcjonowania postaci kobiecych: święte lub wyklęte. 
Do tych pierwszych z pewnością należy matka. Paradoksalnie, dzięki niej 
w prozie autora obnaża się czasem (kobiece) ciało, które niepokoi.

W Nagim sadzie odsłonięte stopy kobiety, która walczy o syna, stanowią 
symbol kobiecej, matczynej drogi krzyżowej. Tak naprawdę w tych obra-
zach, fragmentach z życia bohaterek, dostrzec można jakąś wizję pasji, która 
realizowałaby się w ramach myślenia „[…] kategoriami biblijnymi, pod-
stawowymi, [to] charakterystyczne dla kultury chłopskiej współistnienie 
w zdarzeniach rzeczywistych dwóch wymiarów: codziennego, konkretnego 
oraz transcendentnego, sakralnego”7. Obraz matki cierpiącej, cichej, po-
kornej, pełnej wyrzeczeń pojawia się w wielu powieściach Myśliwskiego, 
składając się na pewną mitologię kobiecości. Figura ta jest jednocześnie 
wyznacznikiem sfery sacrum pielęgnowanej przez męskich bohaterów 
z najwyższym szacunkiem, lecz nie bez surowości. Taka postawa znajduje 
usprawiedliwienie we wspomnianej mitologii i wpisuje się w chłopską oby-
czajowość, która w ten sposób ją uniewinnia. Dzięki temu przemoc staje 
się „swojska”, a wpisana w strukturę tej (patriarchalnej) społeczności, traci 
ostrość. W Nagim sadzie działa to trochę na zasadzie zaklinania rzeczywi-
stości, które tworzy złudzenie, iż jednostkowe kobiece cierpienie ma sens, 
ponieważ w nim zapisuje się wspólny los, jakaś zbiorowa historia. W końcu 
razem z matką cierpi również ojciec, a ich wspólna droga staje się walką 
o syna. Jednak ostatecznie tylko jej ciało zostaje wystawione na ciężką próbę.

6 W powieści Berenta chodziło głównie o relację sztuki z erotyką, co podkreśla-
ła Izabella Kaluta za Mieczysławem Jankowiakiem i Wojciechem Gutowskim. Por. 
I. Kaluta: „Ona – sztuka” Funkcje postaci kobiecych w „Próchnie” Wacława Berenta. 
„Pamiętnik Literacki” 1994, nr 85, z. 2, s. 36–61.

7 B. Kaniewska: Wiesław Myśliwski…, s. 33.
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Matki z wczesnych powieści pisarza to matki milczące, pełne zadumy i ci-
chej mądrości. Ich istnienie jest ledwo zauważalne, podobnie jak ich brak. 
Odchodzą tak, jak gdyby wychodziły tylko na chwilę: napoić zwierzęta, na-
karmić kury. Ich nieobecność oraz powroty odmierzają upływający w gospo-
darstwie czas. Kobiety-matki są w tej prozie reprezentantkami odwiecznego 
porządku, naturalnego rytmu wiejskiej egzystencji. I tylko ich choroba lub 
śmierć burzy ten ład, wytrąca z równowagi zwyczajność męskiego świata:

Bo ojciec, odkąd sami zostali i tylko ja z nimi, przylgnął jak dziecko do matki. 
Ciągle by przy jej łóżku siedział i coś jej tam opowiadał z dawnych czasów. A te-
raz nic nie opowiadał, tylko tak siedział, jakby śnięty czy rozespany. I jak kiedyś 
on wszystkich do roboty gonił, tak teraz matka musiała mu o tym czy o tamtym 
ciągle przypominać. I nawet o najzwyczajniejszych rzeczach. Czy żeby krowy 
napoił, czy sieczki urżnął, czy w chlewie postał, czy choćby psu miskę żarciem 
wyniósł.

– A idźże już, idźże – molestowała go nieraz.
A on siedział i opędzał się od jej próśb jakby od natrętnych much.
– Czego i ty? Jeszcze się napoi, urżnie, pościele, wyniesie. A ty leż, boś chora.
– I dalej siedział.
Tu już żniwa za pasem, a on siedział, jakby się na zimę zanosiło [KnK, s. 181].

To jednocześnie depozytariuszki życia swoich mężów i synów, przecho-
wujące matczyne wspomnienia, tęsknoty oraz rozpacz, o której pisze 
się czasem w listach pozostających bez odpowiedzi. Noszą ją w sobie, 
ale rzadko o niej mówią, a jeśli już, to tylko głosem głównego narratora. 
Charakter relacji matka – dziecko w prozie Myśliwskiego trafnie określiła 
Kaniewska: „wprawdzie to kobieta-matka rodzi dziecko, ale ojciec je stwa-
rza”8. Dodałabym jeszcze, że o ile w związku syna z ojcem, po freudowsku, 
łącznikiem staje się język, słowo i wejście w porządek symboliczny, to w wy-
padku relacji z matką realizuje się ona w ramach tego, co cielesne, niewerbal-
ne, ostatecznie więc niewyartykułowane i milczące. Na jej tle kształtuje się 
jakaś szczególna ojcowsko-synowska więź, która dopełniona zostaje m.in. 
w scenie czytania ojcu przez Szymona Pietruszkę. Lektura modlitewnika 

8 Ibidem, s. 32
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staje się umownym wejściem do męskiego (ojcowskiego) świata, który jako 
chłopiec obserwował on z boku, ale oczywiście z uznaniem oraz zachwy-
tem. Jednak z czasem role ulegają pewnemu odwróceniu, ponieważ teraz 
to ojciec Szymka (ze schowanym głęboko podziwem dla syna) staje się 
uczniem niedostępnej dla siebie rzeczywistości. Lektura, nauka czytania 
to szczególny moment zbliżenia, w którym ojciec (lub Ojciec) obnaża na 
chwilę swą bardziej ludzką oraz chłopską twarz, swój wstyd i bezbronność.

Portret matki bohatera nie jest już przez Myśliwskiego psychologizo-
wany tak wyraziście. Owszem, pisarz nadaje emocjonalny ton wspomnie-
niom o niej, ale jej postać najczęściej sprowadzona zostaje do głosu lub do 
kompulsywnych i niezrozumiałych dla męskiego świata zachowań – jak 
np. płaczu:

Bo matka nie musiała się o nic pytać, rozpłakała się i wiedziała wszystko. 
Ale tak już jest na świecie, że kobiecie płacz przychodzi z pomocą, kiedy rozum 
przestaje pojmować. A płacz wie wszystko…

[…]
I wtedy matka znów się rozpłakała. Ale chyba tym płaczem pomogła i ojcu. 

Bo powsiadał zaraz na nią, czego, głupia, płacze i czego, głupia, płacze? […] 
Z płaczem jak i z groszem, trza choć trochę zostawić na czarną godzinę. Bo nie 
ma go w człowieku za wiele, o, nie. Tyle co jest, to wszystko. Płakałby jak ty, czy 
jest, czy nie ma o co, to na ćwierć życia by go nie starczyło. A tu musi na całe. […]

Nie mógł znieść, kiedy matka płakała. I jak nie pomagały już żadne tłuma-
czenia, żeby przestała, bo nie ma o co, zaczynał wyprawiać nieraz różne dziwac-
twa. Walił tłuczkiem w wiaderko, drzwi otwierał, zamykał, trzaskał garnkami 
po kuchni, tupał w polepę. Albo brał miotłę, niby że karabin i musztrę ćwiczył, 
wykrzykując sam sobie na cały głos rozkazy, jakby pułkownik pułkowi, aż szyby 
w oknach podzwaniały. […]

A gdy i to nie pomagało, wtedy zaczynał na niby płakać razem z matką, a gdzie 
głośniej, boleściwiej niż ona. Aż się nieraz zwijał i twarz dłońmi zakrywał, i trząsł 
głową, i Jezu, mój Jezu, wołał, a czasem nawet prawdziwe łzy mu się polały 
[KnK, s. 240–241].

Być może ów traktat Myśliwskiego o płaczu, który składa się na rozdział 
Kamienia na kamieniu, tłumaczyłby zasady istnienia kobiet w tym świecie. 

Ona w prozie Wiesława Myśliwskiego
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Wydaje się bowiem, że funkcjonują one na styku dwóch porządków: sym-
bolicznego i semiotycznego (a właściwie presymbolicznego). Z jednej 
strony postać matki posiada wymiar sakralny, a z drugiej (jako kobieta) 
somatyczny. W tym kontekście obie te reprezentacje wydają się nie do po-
godzenia, możliwe jest jedynie ich ewentualne współistnienie, ujęte w kom-
binacji słów „kobieta-matka”. Znaleźć możemy w tym określeniu miejsce 
dla kobiecej pierwotnej mądrości, ale nie dla cielesnej podmiotowości. 
Kobiety-matki w powieściowym świecie Myśliwskiego, który wciąż się opo-
wiada, doskonale spełniają się jako medium odczuwania, czucia rzeczywi-
stości przez narratora, co stanowi jego podstawową kategorię w orzekaniu 
o świecie9. Wyraźnie funkcjonują one na planie emocjonalnym narracji, 
ale nie są na tyle dostępne dla mówiącego, aby w pełni zaznaczyć swoją 
obecność w ojcowskim zmyśleniu, które kształtuje tożsamość dziecka. Ich 
istnienie jest równie bezgłośne jak odejście. Ich milczenie przybiera filo-
zoficzny niemal status, kontrastując z wszechwładnym monologiem bo-
hatera-narratora. Słowo jest w tej powieści po stronie ojca oraz syna, zaś 
cicha intuicja – po stronie matek. Przestrzeń męskiego bycia reprezentuje 
nie-codzienność stanowiącą odbicie boskiego porządku, którego główną siłą 
jest sprawczość. Z kolei miejsce funkcjonowania kobiet-matek w powieści 
Myśliwskiego wyznacza codzienność: wykonywanie z pozoru nieważnych 
czynności, tak powszednich oraz zrytualizowanych, że prawie niewidocz-
nych. Jedną z nich staje się karmienie kur, z którymi łączy bohaterki coś 
w rodzaju milczącego przywiązania. To właśnie kury są głównym tematem 
poruszanym przez matkę Szymona Pietruszki w rozmowach z synami10.  

9 Por. E. Pindór: Strategie narracyjne. W: Eadem: Proza Wiesława Myśliwskiego. 
Katowice 1989, s. 13.

10 Mowa matki staje się pretekstem do nagany ze strony ojca, który uważa ją za nie-
poważną: „A kiedy ten płacz już w matce nadstał, też mnie o nic nie pytała, t y l ko  m i 
z a c z ę ł a  o  s ob i e  o pow i ad a ć. Ż e  ku r y  c o ś  j e j  n i e  n i o s ą. Wczoraj zebrała 
tylko trzy jajka. Ale po czym mają nieść? Dałoby się pszenicy, toby niosły. A tu tylko 
kartofle z plewami i co same z ziemi wygrzebią. Do tego tchórz mi jedną miesiąc temu 
zeżarł. I to tę najlepszą. Pamiętasz którą? […] Miałyby z niej dobrą matkę pisklęta. Tak 
się, mój Jezu, tak się cieszyłam. Ale rano zachodzę do chlewa, a tu wszędzie pełno piór 
i krwi. Nigdy żem tyle krwi z jednej kury nie widziała. Inną znów musieli zabić, bo jakaby 
pomór już ją brał. […] O, Jezu, mój Jezu! – A dajże już mu spokój z tymi kurami! – 
ojciec nie wytrzymał. – Wciąż kury i kury! Jakby na świecie tylko kury żyły. Wziąłby 
kiedy tchórz, choroba, wszystkie zeżarł. Albo nie tylko na tę jedna pomór przyszedł” 
[KnK, s. 237–238, wyróż. – M.B.].

Marzena Boniecka 
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W swojej mowie, najczęściej przypominającej lament, ubolewa ona nad 
losem synów, zwierząt, ale nigdy własnym. Wobec niosek, podobnie jak 
wobec własnych dzieci, przejawia głęboką troskę: szuka zaginionych i pa-
mięta o tych szczególnie – według niej – zaradnych. Nic nieznaczący los kur 
reprezentuje poniekąd niepozorność ich własnego bytu. Jak pisała Jolanta 
Brach-Czaina: „Codzienność jest bowiem rzeczywistością podwójnie umy-
kającą. Przetacza się w nieistnieniu i przejawia w niezauważalności”, stąd 
„[…] niezauważalność trzeba uczynić pierwszym obiektem prowadzonych 
tu obserwacji”11. Jednak nie tyle domagać się jej uznania w męskim świe-
cie, co pozostawić własnej naturze i  tropić, przyglądać się tym scenom 
„krzątactwa”, zauważać je. Siłą tych drobiazgów jest ich autentyczność, zaś 
jednorazowość gestów wymyka się zmyśleniu, pamięci narratora. W tym 
tkwi siła kobiet-matek, ale również przyczyna ich klęski.

Na koniec
Nie bez powodu sięgnęłam po najwcześniejszą prozę Wiesława 
Myśliwskiego. Dzieli ją ogromna czasowa odległość od niedawnej powieści 
pisarza, czyli od Ostatniego rozdania12 – książki, którą można by uznać za 
jedną wielką opowieść o nieobecnych. Źródłem tej historii staje się notes, 
ale punktem odniesienia dwie kobiece postaci: ukochana Maria i matka. 
Samotna matka, która dla bohatera-narratora wydaje się jedynym stałym 
punktem w jego życiu. W tej powieści polski pisarz krzątactwo niepozornej 
chłopki zastąpił obrazem kobiety samodzielnej, która w czasach PRL-u, 
aby utrzymać siebie oraz dziecko, prowadzi własny interes. Co więcej, tym 
razem to ojciec funkcjonuje w narracyjnej pustce rezerwowanej do tej pory 
dla kobiet i przyjmuje rolę tego, którego nie ma. Jednak jego nieobecność 
posiada zupełnie inne znaczenie niż to, które zostało przypisane bohater-
kom wczesnej prozy Myśliwskiego. Staje się ona wspomnieniem kultury, 
która bezpowrotnie odeszła, a za którą być może się tęskni. A jeśli tak jest, 
to zastanawia ta (pozorna lub nie) zamiana ról, stając się niepostrzeżenie 
pytaniem o kolejny fantazmat…

11 J. Brach-Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, 
s. 78–79.

12 Por. W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013.

Ona w prozie Wiesława Myśliwskiego
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Historie drugoplanowe, 
historie kobiece. Między 
wykluczeniem a empatią

Karolina Wawer
Uniwersytet Jagielloński

W 2012 roku Bogdan Tosza, reżyser teatralny, przeprowadził z Wiesławem 
Myśliwskim długą rozmowę dla programu telewizyjnego Rozmowy poszcze-
gólne. Oto jej fragment:

– Feministki powinny Cię cytować – zagaja reżyser – za zdania, które na-
pisałeś o kobietach jako nie tylko tych, które dają życie, ale wręcz tych, które 
utrzymują życie.

– Też mi się tak wydaje – ze śmiechem odpowiada pisarz – Ja mógłbym 
tu wygłosić cały referat profeministyczny, ponieważ, jak powiedziałem, jestem 
z przekonań ukształtowany przez kobiety1.

Temat podjęty przez rozmówców wydał mi się frapujący w kontekście 
twórczości polskiego pisarza. Światy wszystkich jego powieści są świata-
mi męskimi, a kobiety otrzymują w nich role właściwie drugoplanowe, 
często zredukowane do funkcji społecznych, jakie pełnią – matek lub żon. 
Najbardziej skrajnym przykładem zawężenia postaci kobiecej jest bezi-
mienna żona bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli, sprowadzona do anegdoty 

1 Rozmowy poszczególne. Wiesław Myśliwski. Reż. F. Dzierżawski. Narodowy Instytut 
Audiowizualny, Telewizja Polska 2012. Dostępne w Internecie: http://ninateka.pl/
film/wieslaw-mysliwski-rozmowy-poszczegolne [dostęp: 14.03.2017].
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o szklance mleka2. Skrajny to przypadek, ale być może właśnie poprzez 
swą wyrazistość stanowi symptom braku, nieobecności kobiety w tym pi-
sarstwie. Czy w takim razie postulowany feminizm autora pozostaje jedy-
nie w sferze deklaracji? Będę argumentowała, że kobieta jest w twórczości 
Myśliwskiego konstruowana jako Inna – obserwowana z dystansu, niedo-
stępna poznaniu, nieprzenikniona. W niniejszym szkicu chcę przedstawić 
tezę, że pisarstwo Myśliwskiego nie jest feministyczne, ale wciela s t r a te -
g i ę  empat i i.

Przyglądając się postaciom kobiecym, wyróżniłam ogólne kategorie, 
w których propozycje typów kobiecych dookreślane są przez metaforycz-
ne obrazy. Wyodrębnione reprezentacje kob i e co ś c i  j a ko  i nno ś c i  są 
następujące: z n i k a j ą c a  kob i e t a,  kob i e t a  p r zed  l u s t r em,  ko -
b i e t a  z e  zmazą  oraz kob i e t a,  k tó r a  kocha ł a  zby t  mocno. 
Pokrótce odniosę się do każdej z nich, a następnie omówię szczegółowo 
wybrane przykłady.

Z n i k a j ą c a  k o b i e t a – Elaine Showalter następująco podsumowała 
tezy francuskiej krytyki feministycznej: „kobiecość, czyli »Kobieta« jest 
czymś ujemnym, czymś, czego nie można wyrazić w patriarchalnym języ-
ku i symbolice [inaczej niż poprzez szaleństwo, logiczną niespójność lub 
milczenie – dop. K.W.]; czymś, co pozostaje po stronie negatywnej, po 
stronie nieobecności i braku”3. Nagi sad przynosi poruszającą wizualiza-
cję tej nieobecności, która przeradza się w niebyt poprzez postać matki, 
która… znika:

Matka znikła zaraz potem [...]. Właśnie znikła, nie umarła, bo trudno powie-
dzieć o kimś, kto schodzi tak niepostrzeżenie ze świata, jak ona, że umarł. Tak 
niepostrzeżenie, że nawet najbliżsi nie dziwią się, że jej nie ma. Ale kobiety nie 
stać przecież na śmierć. Kobieta, gdy wychodzi z domu, to nie dalej niż świni 
dać, krowę wydoić, kurom ziarna sypnąć czy szmaty wyprać do rzeki. Dlatego 
ufa się jej nieobecności jak jej samej4.

2 Por. W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006, s. 261–262.
3 E. Showalter: Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki femini-

stycznej. Tłum. K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski. W: Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie – antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001, s. 190.

4 W. Myśliwski: Nagi sad. W: Idem: Nagi sad. Pałac. Kraków 1989, s. 159.

Karolina Wawer



163

Kategoria znikającej kobiety odnosi się do tych reprezentacji kobiecości, 
które zakorzenione są w patriarchalnej kulturze chłopskiej. Wpisany w nią 
jest biologiczny esencjalizm płci, czyli redukcja kobiety do ról wyznacza-
nych przez biologię i fizjologię.

K o b i e t a  p r z e d  l u s t r em – kategoria ta odnosi się do przyjemno-
ści patrzenia, skopofilii. Laura Mulvey definiuje tę sytuację w następujący 
sposób:

W świecie rządzonym przez nierówność płci przyjemność patrzenia dzieli się 
na aktywną – męską, i bierną – żeńską. Zdecydowane oczy mężczyzny rzutują 
swe fantazje na postać kobiecą odpowiednio stylizowaną. Na kobiety się patrzy 
i równocześnie przedstawia się je w tradycyjnej roli ekshibicjonistek, przy czym 
ich wygląd zakodowany jest tak, by wywierał silne wrażenie wzrokowe i erotycz-
ne, a o samych kobietach można było powiedzieć, że konotują swój status bycia 
przedmiotem oglądu5.

Końcowa obserwacja oznacza, że kobieta dostrzega i automatycznie przyj-
muje swoją rolę jako obiektu, który jest fetyszem i stanowi źródło wizualnej 
przyjemności. Proza Myśliwskiego przynosi wiele obrazów kobiet, na które 
się patrzy i interpretuje ich czynności jako sensualne – myślę tu o czesaniu 
włosów matki z Nagiego sadu, stryjenki Jadwini, ale nie tylko – obiektem 
męskiego spojrzenia stają się także Sulka z Widnokręgu6 czy Teodora pełnią-
ca rolę modelki aktu w Ostatnim rozdaniu7. W tym szkicu natomiast skupię 
się na dziedziczce z Pałacu, która nieustannie bada swój wizerunek w lustrze.

K o b i e t a  z e  z m a z ą  – kategoria odnosi się do swoistej nienorma-
tywności, przełamywania norm społecznych. Termin czerpie z ustaleń Mary 
Douglas, rozważającej antropologiczne relacje między tym, co uznawane 
za nieczyste, tabu, a sferą sacrum. Bohaterki, które naruszają porządek spo-
łeczny, są szczególnie interesujące w pisarstwie Myśliwskiego. Należy w tej 
kategorii umieścić panny Ponckie, bohaterki Widnokręgu – z racji wyko-
nywanej przez nie profesji, Małgorzatę z Kamienia na kamieniu oraz Marię 

5 L. Mulvey: Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne. Tłum. J. Mach. W: Panorama 
współczesnej myśli filmowej. Red. A. Helman. Kraków 1992, s. 100.

6 W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1997.
7 Idem: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013.
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z Ostatniego rozdania – na których ciąży piętno aborcji, a także wyzwoloną 
Sulkę z Widnokręgu – postać poboczną, ale niezwykle złożoną.

K o b i e t a ,  k t ó r a  k o c h a ł a  z a  m o c n o  – ostatnia kategoria wska-
zuje na ważność różnicy płciowej, postrzeganie odrębnych, przyrodzonych 
natur mężczyzny i kobiety. Chodzi tu o przedstawienie mężczyzny jako 
racjonalnego, opanowanego, nieskłonnego do poddawania się emocjom, 
a kobiety przeciwnie – kierującej się emocjami, intuicją, wrażliwością. Idąc 
za tym rozpoznaniem, w które tak stanowczo godziły feministki drugiej fali, 
będziemy skłonni uznać, że tylko kobiety stać na szczególny stan miłosnego 
oddania, sięgający granic szaleństwa. Ten typ reprezentują: bezimienna 
chłopka z Pałacu zakochana w dziedzicu, panna Basia w mezaliansowej hi-
storii miłosnej z inżynierem i wreszcie Maria z Ostatniego rozdania, o której 
narrator mówi: „Nie wiem zresztą, czy dla takiej miłości, jaka nią owładnęła, 
znalazłaby kogokolwiek, może kogoś nieżyjącego, może z dawnych czasów, 
może Boga”8.

Wskazane typy są z konieczności uproszczeniami i zagraża im schema-
tyczność. Przejdźmy do uszczegółowienia wybranych przykładów.

Kobieta przed lustrem
Dziedziczka z Pałacu jest niema, pozbawiona głosu, którego narrator nigdy 
jej nie udziela. Jej istnienie ograniczone jest do sfery ikonicznej, udostęp-
niono jedynie jej obraz – wygląd – rejestrowany i interpretowany przez 
oglądającego, zarazem biernie poddający się temu spojrzeniu. Dziedziczka 
staje się niewolnicą swojego (ale czy na pewno własnego?) wizerunku. 
Wyłonienie się jej zjawy właśnie z tafli lustra nie jest przypadkowe, jako że 
w licznych partiach narracji widzimy ją siedzącą przed zwierciadłem, zato-
pioną w swoim obrazie i kontemplującą odbicie. Natrętny rytuał przegląda-
nia się w lustrze przeradza się w zastanawiającą parodię kobiecej próżności:

Ledwie ze snu rano oczy otworzy, zrywa się i do lustra biegnie się powitać. Staje 
pełna podnieconej ciekawości, a niepewna zarazem, naprzeciw swojego odbicia, 
dwa, trzy kroki przed lustrem i dopiero po chwili zbliża się, przeciera oczy jakby 
nie ze snu, lecz z niedowierzania, zachwytu. Włosy sobie głaszcze, twarz, szyję, 

8 Ibidem, s. 394.
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ramiona, potem nachyla się ufnie ku sobie, uśmiecha się wdzięczna sobie, że nie 
przestała być młoda przez noc9.

Całymi dniami przesiaduje tylko w lustrze, bo cóż ma zresztą do roboty, i wpatruje 
się w siebie […]. Czasem budzi się w niej zajadłość. Zrywa z siebie suknię i staje 
naga przed tym urągającym jej w czymś tam lustrem. Pokazuje się sobie przodem, 
bokiem, przeciąga się, wznosi ręce ku sobie, bierze piersi w dłonie, jakby wabiąc 
sama siebie czy też pragnąc czyjąś zazdrość w tym lustrze pogłębić. A ma się czym 
pochwalić, o, ma, mój drogi, ale lepiej zamilczeć, bo słowa zeszpeciłyby ją tylko. 
No, bo jakież jest słowo na jej szyję, na jej piersi, na jej młodość?10

– relacjonuje narrator. Czyżby kompulsywne zachowanie kobiety było pa-
radoksalnym gestem obrony przed narzuconą przez męskie spojrzenie rolą 
ekshibicjonistki?

Simone de Beauvoir poddaje namysłowi ten rys kobiety, który dawne 
książki psychologiczne zwykły traktować jako charakterystyczny dla płci – 
narcyzm. Rozumiem go jako zachwyt wyłącznie fizis, cielesnością chętnie 
kontemplowaną przez kobiety w lustrze. Filozofka studiując naturę „dru-
giej płci”, przytacza typowe zachowania narcystyczne, czerpie przy tym 
przede wszystkim z zasobów literatury, często biograficznej bądź psycho-
analitycznej. Oto przykład z dziennika dziewiętnastowiecznej malarki Marii 
Baszkircew:

Wróciwszy do domu rozebrałam się do naga i osłupiałam na widok piękności 
mego ciała, jak gdybym ujrzała je po raz pierwszy. Trzeba, by ktoś mnie wyrzeź-
bił, ale jak to zrobić? Dopóki nie wyjdę za mąż, jest to prawie niewykonalne. 
A trzeba to zrobić koniecznie, bo przecież mogę zbrzydnąć, stracić urodę… 
Trzeba się zdecydować na męża, chociażby po to, by zamówił moją rzeźbę11.

Rozmiłowanie w swoim wyglądzie, zachwyt nad walorami urody dany-
mi kobiecie przez naturę, staranna tychże walorów pielęgnacja, według 

9 Idem: Pałac. W: Idem: Nagi sad. Pałac…, s. 351.
10 Ibidem, s. 352.
11 S. de Beauvoir: Druga płeć. Tłum. G. Mycielska, M. Leśniewska. Warszawa 

2003, s. 685.

Historie drugoplanowe, historie kobiece. Między wykluczeniem…



166

de Beauvoir są konsekwencją kobiecej bezczynności, braku sprawczości. 
Kobieta czyni siebie samą przedmiotem. W procesie dojrzewania wyra-
sta z zabawy lalkami, ubierania ich, czesania, odgrywania dialogów i scen, 
ale sama przeistacza się w ożywioną marionetkę. Jest wprawdzie obiektem 
działań, lecz nigdy nie może być ich sprawcą. Życie w cieniu męża, w bez-
piecznej kryjówce domu, bierność i poczucie stagnacji rekompensowane 
są przez poświęcanie nadmiernej uwagi sobie – wyglądowi, strojom, ale też 
najdrobniejszym sygnałom wysyłanym przez własny organizm, chorobom 
i słabościom. Ponieważ kobieta nie może skierować swoich myśli i działań 
na świat, zwraca badawcze spojrzenie w głąb. Obdarza nieraz samą siebie 
bałwochwalczym kultem, szczegółowo rozpatruje emocje, pogrążając się 
w neurastenii bądź stając się narcystką, śmieszną i męczącą dla otoczenia. 
Czynność patrzenia w lustro wymaga bezruchu, zatrzymania się w prze-
strzeni i czasie. Kobieta oglądając swój wizerunek, mentalnie oddziela 
swoje „ja” od sobowtóra w tafli. By móc siebie samą ocenić,  uznać się za 
atrakcyjną bądź niegodną męskiego spojrzenia, dokonuje uprzedmiotowie-
nia. Oto obserwacje Beauvoir:

Mężczyzna, który czuje się – i chce być – czynnym podmiotem, nie rozpoznaje 
się we własnym nieruchomym odbiciu; nie pociąga go ono, gdyż ciało męż-
czyzny nie jest dlań obiektem godnym pożądania. Kobieta zaś, wiedząc, że jest 
przedmiotem, czyniąc z siebie przedmiot, myśli naprawdę, że widzi w lustrze 
siebie: odbicie, bierne i nieuchronne, jest – jak ona sama – przedmiotem, a po-
nieważ pożąda ona ciała kobiecego – swego ciała – tchnie swój podziw, swe 
pożądanie w zastygłe w bezruchu zalety, które dostrzega12.

Filozofka dokonuje rzeczowego przeglądu fenomenów kobiecości, na które 
składają się również słabości, zachowania irracjonalne, stany patologicz-
ne. W jej ujęciu kobieta uprawomocnia reguły patriarchalne, godząc się ze 
swoją bezsilnością bądź kanalizując ją w autodestrukcję lub krzywdzenie 
najbliższego otoczenia.

Inna feministka drugiej fali, Luce Irigaray, uczennica i późniejsza krytycz-
ka Jacquesa Lacana, w eseju poświęconym relacji córki i matki nieustannie 

12 Ibidem, s. 684–685.
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powraca do symbolu lustra. Autorka posługująca się pismem kobiecym 
(fr. écriture féminine) – w wydaniu przybierającym formę strumienia świa-
domości, poetyckim i onirycznym – opisuje kobiece poszukiwanie tożsa-
mości, własnej osobności:

Oglądasz się w lustrze. A twoja matka już się w nim znajduje. A wkrótce twoja 
córka matka. Pomiędzy dwiema, kim jesteś? Gdzie znaleźć – odnaleźć twoje 
miejsce? W jakiej ramie powinnaś się zmieścić? I jak pozwolić przebijać się przez 
to twojej twarzy, bez żadnej maski? Jest wieczór. I ponieważ jesteś sama i nie 
masz obrazu, który dałby się dłużej znosić lub narzucić innym, kończy się parada 
(rozbierasz się ze swych min, ze swej parady). Pozbywasz się swej postaci córki 
matki, matki córki. Tracisz swoje opakowania. Odmarzasz. Topisz się. Wylewasz 
się poza siebie. […] Nim skończy się dzień, już cię nie będzie, jeśli ten krwo-
tok się nie zatrzyma. Ledwie fotograficzna pamiątka jako znak przejścia między 
twoją matką i twoją córką. I być może więcej nic. Twoja rola nie ma twarzy13.

Irigaray, podobnie jak Myśliwski, odsłania tajemnicę kobiety, przedstawiając 
ją w momencie przeglądania się w lustrze. Domyślamy się, że jest to krucha 
chwila przejścia między sferą publiczną i prywatną, światem zewnętrznym 
i wnętrzem. Przed sobą kobieta nie musi już udawać, a zatem zmywa makijaż, 
zdejmuje maskę, wychodzi z roli. Jednak spojrzenie w głąb zwierciadła ujaw-
nia pustkę. Jednostkowe „ja”, indywidualna historia i pamięć zostały z jego 
tafli wymazane. Istota rodzaju żeńskiego nie istnieje w oderwaniu od kultu-
rowej roli swojej płci, co więcej, egzystencja ogranicza się do biologicznych 
funkcji tejże płci. Irigaray snuje wizję korowodu kobiet: matek i ich córek, 
które wchodzą w dojrzałość, by stać się matkami, i biorą tym samym udział 
w genetycznej sztafecie. Naturalny cykl życiowy podporządkowuje jednostkę 
nadrzędnemu żywiołowi, prokreacji. U Myśliwskiego kobieta definiowana 
i uwikłana jest również poprzez klasę, do której należy. Wykluczenie, uprzed-
miotowienie, a nawet wrogość i brutalność, których doświadcza ze strony 
mężczyzny, nie są jednak przypisane kulturze chłopskiej czy ziemiańskiej, 
ale raczej stanowią immanentną cechę samego systemu relacji feudalnych. 
Kondycja zależności przekłada się ściśle na miejsce kobiety w tym systemie.

13 L. Irigaray: I jedna nie ruszy bez drugiej. Tłum. A. Araszkiewicz. W: Ciało 
i tekst…, s. 286.
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Kobieta ze zmazą
Zma z a – z gr. miasma – wskazuje na zanieczyszczenie, brud, plamę, ale jej 
znaczenie przeniesione jest na plan etyczny, co zauważyć możemy w defi-
nicjach słownikowych, zachowujących rozdzielność tego, co materialne/
cielesne, i tego, co duchowe. Tak więc brud ulega transformacji ku bardziej 
abstrakcyjnym pojęciom moralnym, przeistaczając się w „skazę moralną, 
wadę, winę”14. Dwuznaczność pojęcia zmazy odkrywa przed nami pry-
marne połączenie między brudem a grzechem i zhańbieniem. Co ciekawe, 
bezpośrednio odsyła do tej ambiwalencji zjawisko nazwane zmazą nocną. 
Nasienie, stanowiące widoczny znak mimowolnej ejakulacji, traktujemy 
jako przynależące do tej samej kategorii „fizjologicznych odpadów”, co 
krew (także menstruacyjna), pot, ekskrementy, ropa czy odseparowane 
fragmenty ciała (wymieniany przez Julię Kristevą „żałosny skrawek paznok-
cia”)15, a zatem może ono budzić obrzydzenie i powodować konieczność 
ablucji. Zupełnie naturalny proces biologiczny został objęty kulturowym 
tabu poprzez charakterystyczne dla historii chrześcijaństwa powiązanie 
seksualności i grzeszności, stał się jedną z „obrzydliwości”, których należy 
się wstydzić, a mówić o nich nie wypada.

Kategoria zmazy, wywiedziona z Czystości i zmazy, fundamentalnej 
pracy antropolożki Mary Douglas16, i zakorzeniona w literaturoznawstwie 
dzięki psychoanalitycznym implementacjom Kristevej, w odniesieniu do 
kobiecości u Myśliwskiego będzie miała ściśle określony wymiar. Ujawnia 
się ona w przedstawieniu kobiecej seksualności, wymykającej się histo-
rycznie rozumianym normom kulturowym i podlegającej silnej spo-
łecznej regulacji. Oczywistym przedmiotem analizy staną się bohaterki 
Widnokręgu, panny Ponckie, ucieleśniające literacki archetyp kurtyzany 
z wyższych sfer (Małgorzata Gautier z Damy kameliowej17, Anna Coupeau – 
Nana18, Odetta  de Crécy z Proustowskiego cyklu W poszukiwaniu  

14 Zmaza. W: Słownik języka polskiego PWN.  Dostępne w Internecie: https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/zmaza;5530655.html [dostęp: 16.11.2017].

15 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Tłum. M. Falski. Kraków 2007, s. 9.
16 Por. M. Douglas: Czystość i zmaza. Tłum. M. Bucholc. Wstęp J. Tokarska- 

-Bakir. Warszawa 2007.
17 Por. A. Dumas: Dama kameliowa. Tłum. S. Brucz. Warszawa 1990.
18 Por. É. Zola: Nana. Tłum. Cz. Mastelski. Warszawa 2005.
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straconego czasu19), ale represjonowaną zmysłowość reprezentuje rów-
nież inna, poboczna postać z tej samej powieści polskiego twórcy, Sulka 
Szmulówna. Wreszcie, niezwykle interesujący jest powtarzający się 
u pisarza wątek niechcianej ciąży (w konsekwencji przedmałżeńskiego 
współżycia) oraz aborcji, za którą winą obciążone zostają kobiety. Zmaza 
występku piętnowana jest podwójnie poprzez moralny światopogląd  
powieści, ponieważ oznacza wycofanie uczucia przez ukochanego męż-
czyznę (repulsję mężczyzny wobec zmazy) i nieszczęśliwe zakończenie 
związku wbrew intencjom kobiety. Podczas gdy w Kamieniu na kamie-
niu20 decyzja podjęta przez Małgorzatę jest nieskrywanym przedmiotem 
fabuły, w Ostatnim rozdaniu stanowi zaledwie aluzję (wyrażoną w suge-
stywnym śnie Marii)21, łatwą do przeoczenia przy jednokrotnej lekturze.

Portret sióstr Ponckich stanowi jedną z najbardziej wielowymiarowych 
i pogłębionych reprezentacji figury prostytutki w literaturze polskiej, 
nie ustępuje też klasycznym, wspomnianym już pozycjom światowym. 
Wielowymiarowość ta budowana jest przez mnogość spojrzeń i głosów, 
które formują złożony obraz – począwszy od narratora, który jako mały 
Piotruś przychodzi do Eweliny i Róży codziennie rano na kakao, gdzie rodzi 
się jego pierwsza erotyczna fascynacja ich naturalną cielesnością, niewy-
muszonym i bezpruderyjnym sposobem bycia. Perspektywa dziecka nie 
zgadza się z tym, co zasłyszane, o czym plotkują ludzie:

Ładne były panny Ponckie, to prawda. Ludzie na Rybitwach mówili, jak artystki. 
A nawet ktoś mi się kiedyś tak o nie spytał, nie wiesz, gdzie tu mieszkają te ar-
tystki? Co dzień inaczej ubrane, zawsze przy sukniach jakieś broszki, kwiatuszki, 
zawsze w pantofelkach na wysokich obcasikach, zawsze paznokcie polakiero-
wane. A  j u ż  w ł o s y  p o s k r ę c an e  w  b u j n e  s p l o t y  o k a l a ł y  i c h 
n i ew i e l k i e  g ł ów k i  n i c z ym  au r eo l e  n a  o b r a z a c h  św i ę t y c h.  […]
A one, zawsze uśmiechnięte, miłe, nad nikogo się nie wynosiły , chętnie z każdym 
przystanęły, zapytały o zdrowie, o męża, żonę, dzieci, a niekiedy i w biedzie kogoś 

19 Por. M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu. T. 1–7. Tłum. T. Boy-Żeleński, 
J. Rogoziński, M. Tulli. Warszawa 2000–2001. 

20 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984.
21 Por. Idem: Ostatnie rozdanie…, s. 310–311.
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wsparły czy w innej potrzebie, bo miały podobno znajomości na najwyższych 
szczeblach w mieście. […]
Bo  po z a  o c z am i  n i k t  i n a c z e j  o  n i c h  n i e  p ow i ed z i a ł,  t y l ko 
ku r w y.  Te kurwy Ponckie. Często też krążyły po Rybitwach opowieści, co to 
się działo w nocy u tych kurew Ponckich. O, jeszcze się do tej pory wylegują 
z tego złajdaczenia22.

Ten obszerny fragment wskazuje na ambiwalencję w postrzeganiu postaci. 
Panny Ponckie są piękne i dobre – przymioty te niemal predestynują je do 
świętości. Wizerunek rozpustnicy, sprzedającej swe wdzięki „byle komu”23 nie 
przystaje do posiadanej przez Piotrusia wiedzy, wręcz rażąco ją kwestionuje. 
Dopiero gdy bohater dorasta, obie wizje – pozbawione ostrza radykalizmu 
– zaczynają dopasowywać się do siebie. Historia panien Ponckich odsłania 
przed Piotrem-gimnazjalistą zarówno kusicielski powab – jako dojrzewają-
cy mężczyzna ulega ich urokowi – jak i swą brzydotę (opis scenerii pokoju 
po bachanaliach stanowi komentarz o zachwianym ładzie rzeczywistości)24. 
Ustalenia Mary Douglas poczynione na podstawie badań nad ludami pier-
wotnymi podważyły utrwalone w światopoglądzie Europejczyków przeko-
nanie o naturalnym rozgraniczeniu pojęć brudu i czystości. Antropolożka, 
powołując się na swoich poprzedników – Williama Robertsona Smitha 
i Jamesa George’a Frazera, podkreśla związek pierwotnego tabu z regułami 
świętości25. Sacrum, strzeżone przez rytuały, narażone na profanację i przed 
nią chronione, nieustannie odsyła do tego, co nieczyste. W portretach  kobiet 
ze zmazą u Myśliwskiego również pojawia się napięcie między świętością 
a tym, co społecznie uznane za nieprzyzwoite, zepchnięte na peryferia dys-
kursu. Wskazany trop stylistyczny można dostrzec w przytoczonym powy-
żej fragmencie, powraca on również w opisie pierwszego spotkania z Sulką. 
Neurotyczna próba jednoznacznego oddzielenia obu sfer z góry skazana jest 
na porażkę – jak to ukazano w sposobie zachowania jednego z klientów, od-
wracającego obraz Matki Boskiej Częstochowskiej twarzą do ściany oraz na-
kazującego pannom Ponckim zdjęcie medalików przed stosunkiem. Zgodnie 

22 Idem: Widnokrąg…, s. 215.
23 Por. ibidem, s. 216.
24 Por. ibidem, s. 555.
25 Por. M. Douglas: Czystość i zmaza…, s. 54.
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z rozpoznaniem Mary Douglas: „nasze zachowania związane z nieczystością 
wyrażają reakcję odrzucenia wszystkich przedmiotów lub myśli mogących 
naruszyć klasyfikacje, do których jesteśmy przywiązani”26. Stosunek matki 
Piotra do panien Ponckich ujawnia konflikt między tym, co autentycznie od-
czuwane przez podmiot, a zinternalizowanymi normami społecznymi. Stąd 
pełniona wobec nich rola wyrozumiałej powiernicy, ducha opiekuńczego 
bywa przez nie same kwestionowana pod wpływem opinii innych ludzi lub 
uwewnętrznionej projekcji tejże krytyki – jak przed pierwszą wizytą Anny, 
sympatii Piotra:

Masz rację, nie dla mnie one towarzystwo. Stroiłyby się tylko, malowały. Nieraz 
pół dnia przesiedzą w lustrze27.

Swoje wiem. Odwiedzanie to nie wszystko. Trzeba czasem też pomyśleć, 
jak się żyje. Bo do czego to podobne, zamiast żeby za mąż... Taki czy owaki, ale 
zawsze mąż. Jedno drugie przynajmniej wesprze. A nie goście i goście. Goście 
przyjdą i pójdą, a wiecznie się młodym nie będzie... Rozszlochała się panna Róża. 
Wybiegła z twarzą w dłoniach […].

Tylko nie mów jej, że t a k i e  mieszkają nad nami. Mogłaby się jeszcze zrazić. 
Żeby się chociaż którejś nie zachciało po coś przyjść, jak ona będzie. Dopiero 
by było, Matko Święta. Bo choćby ich przedstawić, to jak?28

Nie udało się w portrecie Róży i Eweliny Ponckich uniknąć stereotypizacji – 
mam tu na myśli pobłażliwość i dystans narratora wobec „kobiecych” przy-
war (próżność, gadulstwo), a także zarzuty naiwności i niewiedzy, rzucające 
cień oskarżenia o utratę honoru (chodzi o ulgę, że „enkawude” to nie nazwa 
choroby intymnej, tylko historia niemieckiego oficera). Uczciwość wobec 
dzieła nakazuje jednak dostrzec niepozorowaną prostotę i pozbawioną zna-
mion skandalu zwyczajność – jednym słowem akceptację –  dominujące 
w sposobie patrzenia na figurę prostytutki.

Sulka – w Widnokręgu postać poboczna, ale niezmiernie fascynująca – 
stanowi figurę podwójnej obcości: etnicznej i kulturowej. Tym silniej 
odczuwanej, że ukazywanej nie tylko poprzez skrywane uprzedzenia 

26 Ibidem, s. 77.
27 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 392.
28 Ibidem, s. 395.
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klasy wiejskiej, ale też figurę obcości kobiety i jej wypartej seksualności 
w czasach międzywojnia. Postać Sulki zbudowana jest wokół stereotypu 
„pięknej Żydówki”, ale jednocześnie ów stereotyp eksploruje i narusza. 
Jest ona, zgodnie z czytelniczymi oczekiwaniami, biblijną oblubienicą, 
dziewiczą wieszczką i wreszcie – Sulamit o spopielonych włosach. Jednak 
przede wszystkim jest obyczajową rewolucjonistką. Bohaterka pojawia się 
w tekście najpierw jako krępujące wspomnienie Piotra – zbyt intymne, by 
zdradzić je profesorowi. Oto jak opisane zostaje dziecięce spotkanie z nią:

A Sulkę poznałem jeszcze tego samego dnia, gdyśmy uciekając przed wojną, 
przyjechali do dziadków. […] wyszedłem przed dom popatrzeć na wieś i na-
przeciw, po drugiej stronie drogi, na kamiennych schodkach przed chałupą, 
siedziała właśnie Sulka. Kolana miała podciągnięte pod brodę, sukienkę zadartą 
do kolan i jakoś tak oplatała te kolana rękami, że wydawała się cała nimi oplecio-
na, aż za plecy. Jej głowa, złożona niczym w koszyku w tym opleceniu, zasypana 
była rudymi włosami, zasłaniającymi jej twarz i spadającymi prawie do końca 
schodów. Wyglądało, że się tak przed słońcem tymi włosami zasłoniła, bo słońce 
ją całą zalewało, razem z tymi schodami, z chałupą, a w tych rudych jej włosach 
niemal się pławiło. […] Odbiła nagle głową od kolan, przerzucając całą gęstwę 
tych rudych włosów za siebie, jakby tak pławiące się w nich słońce przerzuciła. 
Po czym odchyliła się głęboko do tyłu, wsparła rękami o schody za sobą, a w tej 
samej chwili nogi jej się rozsunęły i zobaczyłem, że jest bez majtek. Rzuciłem 
wzrokiem na nią, lecz jakby nigdy nic siedziała z tymi rozsuniętymi nogami 
i wtedy dostrzegłem głęboko między nimi cień, jakby słońce, które ją zalewało, 
tam już nie dosięgło; […]. Przeciągnęła się leniwie, a nogi jeszcze bardziej jej 
się rozsunęły i ten cień w głębi nagle wybujał i rozdzielił się na dwie połowy, 
przedzielone jakby jaśniejszą rysą. Mogłoby się wydawać, że niewielki promyk 
słońca dostał się tam i tak ten cień rozdzielił. Wystawiła twarz ku słońcu, przy-
mknęła oczy i znieruchomiała, jakby wymazując mnie ze swojego widoku29.

W twórczości Myśliwskiego erotyka nie zajmuje obszernego miejsca, 
często bywa jedynie subtelnie sygnalizowana, stąd wyraźnie nacechowany 
nią opis szczególnie przyciąga uwagę i wart jest wnikliwej obserwacji. Obraz 

29 Ibidem, s. 289–291.
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skonstruowano zgodnie z dialektyką światła i cienia. Postać dziewczynki 
skąpana jest w świetle, które wydobywa i podkreśla jej miedzianozłote, 
bujne włosy. Autor stosuje metaforykę wodną (słońce „zalewało”, „pławiło 
się”), podkreślając tym samym przynależność Sulki do świata przyrody. 
Poprzez zatarcie granic ludzkiej sylwetki, na którą pada ostre światło, uzy-
skano efekt wtopienia w pejzaż. Włosy są w powieściach polskiego pisarza 
szczególnie nacechowanym elementem kobiecości – powraca w nich obraz 
kobiety czeszącej długie włosy, oglądanej (lub podglądanej) podczas tej 
czynności przez mężczyznę. Dzieje się tak w Nagim sadzie, gdzie rytuał cze-
sania włosów przez matkę przy asyście ojca nabiera charakteru sakralnego:

Te włosy, o których ludzie mówili, że ma je jak końskie włosie, jak księże szaty, 
jak dziedziczka. Te włosy, które wyniosły ją na jego żonę spośród wszystkich in-
nych panien, majętnych, urodnych, pracowitych, zalotnych, grzesznych. W tych 
włosach było jej znaczenie, któremu się chętniej poddawał niż woli Bożej. […] 
Kiedy zasiadała do czesania, zapominał, że łąkę miał kosić, rżysko zaorać, do 
młyna chleb zanieść, że w obejściu stoi koń pożyczony za trzy dni rąk jego i jej 
i marnuje się jak u pana, bo gospodarz siedzi w izbie i patrzy, jak się włosy czesze. 
Nawet nie zakurzył, kiedy rozplatała warkocz, a potem dzieliła go na pasemka 
i sczesywała gęstym, rogowym grzebieniem od skóry na podołek, każde z osob-
na, po porządku wokół głowy, a ż  s i ę  w  n i c h  s k r y ł a  j a k  w  o p r z ęd z i e 
j a k im.  […] Dzieckiem byłem, lecz domyślałem się, że i ona to czesanie dla 
niego tylko ma, […] podejrzewałem nawet, że ich zmowa jakaś musi łączyć30.

Święty Paweł w pierwszym liście do Koryntian, określając zasady obrzędo-
wości gminy chrześcijańskiej, zalecił kobietom przesłonięcie włosów (które 
stanowią przecież ich chlubę) w czasie modlitwy [1 Kor, 11,1–16]. Włosy 
były w kulturze judeochrześcijańskiej postrzegane podwójnie – jako ozdo-
ba, ale także coś grzesznego, co należy ukryć podczas czynności kultowych. 
Kobiety zamężne – zarówno chrześcijanki, jak i Żydówki – stosowały się 
do religijnego i ustanowionego przez tradycję nakazu zasłaniania włosów. 
Wspomina o tym Bożena Umińska, kiedy pisze o podobieństwach między 
patriarchatem polskim i żydowskim: „Żydówki nosiły peruki. Zamężne 

30 Idem: Nagi sad…, s. 42–43.
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kobiety wiejskie prawie zawsze nosiły chustki na głowach, a wiejskie rytu-
ały zaślubin znają obrzęd oczepin, podobny w wymowie do żydowskiego 
golenia głowy panny młodej”31. Zwróćmy uwagę, że polskie kobiece stroje 
ludowe prawie zawsze przewidują nakrycie głowy: czepiec, chustkę, czy – 
tak jak w oryginalnym stroju biłgorajskim – połączenie obu, czyli chamełkę 
z długim płóciennym welonem. Laicyzacja oraz dążenia na rzecz równości 
płci w kulturze Zachodu osłabiły ten zwyczaj do tego stopnia, że współ-
cześnie bywa on nieczytelny, chociaż ortodoksje zazwyczaj trwają do dziś 
przy zakazie odsłaniania włosów kobiecych. Trzymanie ich pod zasłoną 
wiąże się ściśle z postulatem skromności i czystości. Tymczasem włosy mają 
animalny charakter, przypominają futro i konotują dzikość. Rytuały zwią-
zane z włosami pełnią u Myśliwskiego rolę zaszyfrowanych sygnałów sek-
sualnych. Baczny obserwator – dziecko – nie rozumie ich znaczenia, ale je 
dostrzega, o czym świadczy uwaga o zmowie między rodzicami. Podobnie 
w Widnokręgu porozumiewają się za pomocą tajemnego kodu wujenka 
Jadwinia ze swoim mężem, Stefanem. Cotygodniowe celebrowane mycie 
włosów, które zwalnia kobietę od cięższych prac w gospodarstwie, staje 
się okazją do miłosnego zbliżenia. W kulturze chłopskiej słowa znaczą, nie 
można ich nadużywać. Stąd rytuał rozplatania, czesania, mycia włosów jest 
rodzajem intymnej rozmowy pary – wyznaniem uczucia, potwierdzeniem 
bliskości – w warstwie werbalnej nie ma na nie miejsca. Rude, wyjątkowo 
długie włosy Sulki – na tyle, że dziewczynka może się cała w nich skryć (jak 
w futrze), podobnie jak matka z Nagiego sadu – stanowią bodziec przema-
wiający do zmysłów i zarazem są znakiem jej rozbudzonej seksualności. 
Natomiast dosłownym, wyrażonym wprost symptomem nieobyczajności 
jest zwyczaj nienoszenia bielizny.

W błahej – i zdawałoby się: niegroźnej – ekstrawagancji zawiera się status 
dziewczyny żydowskiej jako Innej. Złamanie konwenansu można odczytać 
jako manifest niezależności. Sulka chce iść za mąż nie z pobudek roman-
tycznych, lecz ze względu na popęd libidinalny. Podobnie jak Zuzanna 
Ginczanka w wierszu Dziewictwo32, bohaterka z powieści Myśliwskiego 
obnaża mechanizmy regulujące: wyznaczające schemat i normę kobiecości 

31 B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX 
wieku do 1939 roku. Warszawa 1991, s. 47.

32 Z. Ginczanka: Dziewictwo. W: Eadem: O centaurach. Warszawa [1936], s. 22.
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w kulturze patriarchalnej. Wizerunek ojca wyliczającego z pamięci tkaniny 
i fasony dessous, które Sulka ma do wyboru, staje się karykaturą podającą 
w wątpliwość zasadność samego reżimu patriarchalnego. Poprzez rezygna-
cję z bielizny bohaterka świadomie wydobywa i podkreśla swoją różnicę. 
Powód, dla którego nie została jeszcze wyswatana, jest prozaiczny – nie 
ma w okolicy odpowiedniego kandydata. Obyczajowość kastowa sprawia, 
że wspólnoty religijne katolicka i żydowska nie przenikają się poprzez za-
wieranie małżeństw mieszanych. Sulka przesiadująca na schodach sprawia 
wrażenie oczekującej na kogoś lub na coś, co ma nadejść. Jej nieruchoma 
postawa, sprawiająca mylne wrażenie letargu, zbliża ją do wyobrażenia del-
fickiej Pytii. Skojarzenie wywołano celowo, ponieważ dziewczyna zdaje 
się wiedzieć i widzieć więcej niż zwykli ludzie. Postać została tak skon-
struowana, by wyeksponować element schyłkowości. Sulka jako jedyna 
ma wyraźne przeczucie nadchodzącej katastrofy. Zgodnie z jej przestrogą, 
przed wojną nie sposób uciec ani się ukryć, niczym przed tragicznym fatum. 
Jednocześnie Żydówka zachowuje wobec swoich intuicji chłodną obojęt-
ność, jakby apokalipsa miała dotknąć świat, który jej nie dotyczy. Wycofana 
z otaczającej ją rzeczywistości, w milczeniu przyjmuje swoją rolę obcej. 
W tekście odnajdziemy drobne ślady, poszlaki świadczące o segregacji i szy-
kanach, wpisanych w pozornie arkadyjski świat wsi. Sulka, niespełniająca 
wymogów przyzwoitości, jest systematycznie przepędzana z przestrzeni 
publicznej przez członków rodziny Piotra. Obyczajowy obrazek ma walory 
komiczne, jednak już zastosowany w nim język może niepokoić. Oto przy-
kłady: „Idź z tych schodów! No, już! I żebyś mi się więcej naprzeciw naszych 
okien nie pokazywała”33; „A poszła ty! W Imię Ojca i Syna – I powsiadła też 
na mnie: – Chodź tu, Pietrek, do domu. Nie gadaj z tą bezwstydnicą. Mają 
z nią Szmule, oj, mają. A takie porządne Żydy”34. Słowa niechęci umiesz-
czone w kontekście nadchodzącej Zagłady zdają się odsłaniać skrywaną 
tajemnicę o instynktownej wrogości, związanej z obroną własnego tery-
torium przed obcymi, którzy o tę przestrzeń rywalizują. Różne warianty 
zachowań w stosunku do sąsiadów – strategia empatii (dziadek Józef, wu-
jenka Jadwinia) oraz strategia dystansu (babka, wuj Władek) służą jako 
zamaskowana informacja o niejednoznacznej postawie Polaków w obliczu 

33 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 293.
34 Ibidem, s. 293.
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tragedii narodu żydowskiego. Sulka rozwiewa mit idylli świata wiejskiego. 
Udzielane przez nią porady informują o surowej rzeczywistości, w której 
Żyd służy jako wyzwisko: „Piotr, Piotruś, Piotrusiek – powtórzyła to moje 
imię w różnych możliwych zdrobnieniach, jakby się nim bawiąc. – Ale tu 
ci będą mówić Pietrek albo ty najduchu, albo ty Żydzie. Dadzą ci tu wciry,  
o, zobaczysz. Przestaniesz być taki paniczyk”35. Kategorie „swój” i „obcy” 
służą jako podstawowe narzędzie orientacji w relacjach społecznych, wy-
znaczają miejsce w lokalnej hierarchii36. Piotr, przybysz z miasta, również 
będzie odstawał od grupy rówieśniczej. Jednak jego status cechuje się mo-
bilnością – poprzez adaptację do warunków, przyjęcie obowiązujących 
zasad (w tym wypadku konieczność sprostania obowiązkowi wypasania 
krów) zostanie przyjęty w poczet „swoich”. Status Sulki jest niezmienny.

Dziewczyna żydowska w obliczu nieprzekraczalności swego położenia 
obiera strategię jej dostępną – przyjmuje rolę obyczajowej rebeliantki. 
Wysłuchawszy mrzonek Szmula o doskonałej organizacji życia w getcie, 
córka bulwersuje podróżnych wyznaniem, że kiedy się tam znajdzie, chcia-
łaby iść do burdelu. Wypowiedź pełni funkcję demistyfikatorską, kierując 
uwagę odbiorcy ku rzeczywistości pozatekstowej. Niestosowna uwaga po-
staci stanowi zapowiedź świata odwróconego dekalogu, który – z perspek-
tywy przedstawionych zdarzeń – na razie jest niemożliwy, niewyobrażalny. 
Komentarz służy jako zwiastun Zagłady. Zapowiedź to szczególna, ponie-
waż podejmuje temat wojennych losów kobiecych – nieheroicznych, wręcz 
nienadających się do tego, by je opiewać w pieśni, przekazywać pamięć 
o nich kolejnym pokoleniom. W dyskursie publicznym oraz w badaniach 
naukowych latami przemilczano sprawę przymusowej pracy w obozowych 
burdelach, sonderbau (dosł. „specjalny budynek”, w Auschwitz tę funkcję 
pełnił blok 24a). Więźniarki zmuszone do pracy w Bordellkomando były 
poddawane stygmatyzacji zarówno podczas pobytu w obozie, jak i w latach 
powojennych. SS-mani podtrzymywali mit o dobrowolnych zgłoszeniach 

35 Ibidem, s. 291–292
36 O egzogennej i endogennej alienacji kultury żydowskiej oraz stosunku wsi do 

mniejszości religijnej por. E. Banasiewicz-Ossowska: Między dwoma światami. Żydzi 
w polskiej kulturze ludowej. Wrocław 2007, a szczególnie s. 48–54 i 109–139. Na ten 
temat por. także: W.J. Burszta: Struktury trwania. Kultura chłopska i jej determinanty. 
W: Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945. Red. B. Engelking, 
J. Grabowski. Warszawa 2011, s. 31–56.
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do pracy w Puffie, a także podsycali niechęć i uprzedzenia wobec prosty-
tutek, które w opinii więźniów doświadczały przywilejów i specjalnego – 
łagodnego – traktowania. W związku z tym ofiary nazistów traktowano 
jako zdrajczynie i kolaborantki. Życie więźniarek zostało trwale nazna-
czone piętnem hańby, do dziś nie udało się w pełni przełamać milczenia 
ofiar i ich rodzin. Praktyka wymazywania ich obecności z oficjalnej nar-
racji o Holokauście była tak rozwinięta, że w roku 1961 podczas przygo-
towań do otwarcia miejsca pamięci w obozie w Sachsenhausen zburzono 
barak, w którym mieścił się dom publiczny. Dopiero w roku 2005 podczas 
otwarcia nowej wystawy obecność domu publicznego została wyraźnie za-
znaczona – przywrócono mu symboliczne miejsce na mapie obozu37. Jak 
pisze Joanna Ostrowska, autorka pionierskich badań poświęconych temu 
zagadnieniu w Polsce:

Nie ma mowy o dobrowolności w wyborze Bordellkomanda przede wszyst-
kim w momencie, kiedy porównamy tę sytuację np. z sytuacją więźniów funk-
cyjnych. Wyżej wymienione przypadki przekonują jedynie, iż „dobrowolne 
zgłoszenie” jest tylko mitem stworzonym po to, aby upokorzyć i potępić kobiety 
tam „zatrudnione”38.

Przywołajmy w tym momencie drastyczny obraz zanotowany przez Jean- 
-Paula Sartre'a – nagiej Żydówki wleczonej za piękne włosy przez Kozaka39. 
Sulka wypowiada na głos stabuizowane doświadczenie, które stało się udzia-
łem tysięcy kobiet, niezależnie od ich narodowości i etnicznej przynależno-
ści – ofiar gwałtów wojennych oraz tych, z których uczyniono prostytutki 
dla armii niemieckiej, oficerów SS oraz więźniów obozów. Problem z jed-
noznaczną interpretacją postaci Sulki polega na tym, że nasycony seksual-
nością wizerunek dziewczyny w połączeniu z bulwersującą deklaracją (nota 
bene) dob rowo lnego  zgłoszenia się do burdelu wpisuje ją w utrwalony 

37 Por. J. Ostrowska: Zapomniane ofiary nazizmu – figura prostytutki obozowej i jej 
wyparcie w dyskursie poholokaustowym. W: Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania 
polskiej edukacji. Red. P. Trojański. Oświęcim 2008, s. 287–290.

38 Ibidem, s. 288–289.
39 Por. J.P. Sartre: Rozważania o kwestii żydowskiej. Tłum. J. Lisowski. Łódź 1992, 

s. 50.
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przez historię literatury i nasycony (nie zawsze wyrażoną wprost) przemocą 
stereotyp pięknej Żydówki. Sulkę, podobnie jak kilka ważnych postaci ko-
biecych w twórczości Myśliwskiego, uchwycono w procesie metamorfozy, 
która polega na uzyskaniu świadomości bycia podporządkowaną, i próby 
wyzwolenia się z ograniczających schematów. Tekst ukazuje zmagania z na-
rzuconą rolą i wizerunkiem, ale zarazem poprzez mechanizm ogniskowania 
uwagi na wybranych aspektach kobiecości sam pełni funkcję patriarchal-
nego rewizora. Nie można uznać, że narracja przełamuje sposób przedsta-
wiania Żydówki. Z całą pewnością jednak wchodzi w polemikę z zastanym 
schematem obrazowania i dyskretnie przesuwa akcenty.

Ujęcie kobiecości w pisarstwie Myśliwskiego rozpięte jest między 
uprzedmiotowieniem a sakralizacją. Stosowany w narracji filtr patrzące-
go mężczyzny mówi przede wszystkim o jego wyobraźni i pragnieniu. 
Literacka strategia bada rzeczywistość poprzez męską świadomość – i jej 
ograniczenia – jednak myśl pisarza wyróżnia nieustanne przekraczanie ob-
cości między płciami za sprawą współodczuwania.

Karolina Wawer
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Nie (do) wiara 
Horyzonty religijne w prozie 
Wiesława Myśliwskiego

Krystian Węgrzynek
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wiesz chyba, co to jest  widnokrąg? […] O, ta linia dookoła między 
ziemią a niebem, która nas zamyka. Chociaż to tylko złudzenie.

Wiesław Myśliwski, Widnokrąg

Sceneria tego dramatu przygotowana jest starannie: nagi sad, opustoszały 
pałac, grób bez krzyża, zniszczone kościoły i rozsypujący się notes zamiast 
Schulzowskiej Księgi. W tych przestrzeniach, rzecz jasna kształtowanych 
także przez Historię, czujne oko narratora wyławia szczególne elementy 
otoczenia: zaniedbane drzewa, których nikt „nie gacił na zimę, nikt ich nie 
bielił na wiosnę”1, drzwi do wymarłego pałacu, „zdobne jak główny ołtarz 
w kościele” [P, s. 18], przydymione sklepienie świątyni, które przypomina 
„wieko trumny nad tą szarością i także nad nami” [W, s. 285], przestrze-
lony obraz Jezusa, który „miał serce na wierzchu” [KnK, s. 321], „figury 
świętych w kawałkach” [TF, s. 218] i wreszcie cmentarz, przestrzeń gry 

1 W. Myśliwski: Nagi sad. Kraków 2001, s.  131. Kolejne cytaty z tej powieści 
zaznaczam w tekście głównym jako [NS, s.]; odniesienia do pozostałych powieści 
Myśliwskiego podaję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Kamień na kamieniu. 
Kraków 2008 – [KnK, s.]; Idem: Pałac. Warszawa 1998 – [P, s.]; Idem: Widnokrąg. 
Warszawa 2000 – [W, s.]; Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006 – [TF, s.]; Idem: 
Ostatnie rozdanie. Kraków 2013 – [OR, s.].
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„w karty z umarłym” [OR, s. 125]. W tych starych dekoracjach swój kres 
osiąga religijna kultura chłopska. Bohaterami tego dramatu są kobiety i męż-
czyźni, starzy i młodzi, mieszkańcy wsi i miasta, bezpośredni i pośredni 
uczestnicy wojennych zdarzeń. Traktaty teologiczne  są w stanie wygłosić, 
jak u Szekspira, nieomal wszyscy: sprzedawca kapeluszy, stara straganiarka, 
kierownik budowy, burmistrz miasta, starszina Iwan czy wujek Władek. 
Po stronie wiary  zdecydowanie staje matka, bez wątpienia przynależąca do 
„nadnaturalistów cząstkowych, czyli owych prostaczych”2, pośrodku umiej-
scowić należy ojca, którym targają wątpliwości, syn zaś od normatywnego 
katolicyzmu oddalony jest najbardziej.

Już pierwsza powieść stanowi dla czytelnika zaproszenie do uczestnic-
twa w nowym dla wiejskiej społeczności dramacie apostazji. Syn wracający 
z ojcem do domu „po skończonych naukach” wyznaje od razu, choć nie 
bez lęku: „Nie wierzę już w Boga […]. Nawet pacierza już nie pamiętam”  
[NS, s. 8–9]. Tak się zaczyna Wielka Księga Prozy Wiesława Myśliwskiego. 
Scenę kończącą Ostatnie rozdanie, w której Maria niejako przysyła list z za-
światów, stawiając pytanie „Dlaczego nie możemy sobie wyobrazić, jakie 
jest to nigdy lub nic?” [OR, s. 445], odczytuję jako swego rodzaju zamknię-
cie tego dramatu i zachętę do udzielenia odpowiedzi – łatwiejsza jest chyba 
śmierć w starych dekoracjach niż w otchłani pustki.

Wyjście bohatera Myśliwskiego z walącej się świątyni wydaje się wy-
borem zgodnym z duchem czasu i zdrowym rozsądkiem. Przekonują 
do tego czytelnika nie tylko zaaranżowane okoliczności, ale także po-
stawa rodziców. Ojciec, bohater Nagiego sadu, niczym nieomal Wielki 
Ogrodnik uchyla wprawdzie bramy raju bez oporu, ale trudniej po-
godzić mu się z zaniechaniem wspólnotowego rytuału: „Nie każę 
ci wierzyć. Twoja wola. Pójdziesz i posiedzisz między ludźmi, a to więcej 
znaczy, niż gdybyś się modlił tam, gdzie ludzi nie ma” [NS, s. 9]3. W tych 
słowach kryje się też przekonanie, iż modlitwa ludzkiej świadomości 

2 W.  James: Doświadczenie religijne. Studium natury ludzkiej. Tłum. J. Hempel. 
Kraków 2001, s. 399.

3 Psychoanalityczną wykładnię tej sceny daje Czesław Dziekanowski: syn po-
przez akt agresji wobec Boga podważa uprzywilejowaną pozycję ojca, ten zaś „godzi 
się na jego triumf jako coś właściwego dla procesu zdobywania statusu dorosłego”. 
Cz. Dziekanowski: W Imię Ojca i Syna. Warszawa 1993, s. 44.
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jest ciągle potrzebna, choć w gruncie rzeczy ojciec wydaje się przede 
wszystkim utylitarnym panteistą – „bo tak naprawdę liczyła się tylko 
ziemia, od świtu do nocy, w rękach, w krzyżach, w krwi, w myślach, 
ziemia łaski wiecznie skąpa” [NS, s. 136]. Akt prośby o Łaskę nie znaj-
duje jednak akceptacji ojca, gdy wypiera akt małżeński, gdy wręcz 
odbiera mężowi żonę: „Podejrzewał, że w tych modlitwach ofiarowu-
je wszystko, i jego, i siebie, i dobytek ich, […] bo nie miała ni ziemi, 
ni urody, tylko te włosy jedne” [NS, s. 41]. Ten ceremoniał całkowitego 
oddania syn interpretuje zatem jako formę samoobrony matki przed 
ojcowskim gestem zawłaszczenia. Symbolem tego napięcia, ale i swo-
istym katharsis dla obu stron jest scena zniszczenia różańca:

Kiedyś wreszcie zdjęła go taka bezsilność, że podszedł do niej, wyrwał jej ten 
różaniec z rąk i poszarpał na strzępy, na groch, i rozrzucił z wściekłością po izbie. 
Nie sprzeciwiała mu się, może od dawna czekała, że ją uwolni z tych modlitw, 
które ciągnęły się od tylu zim, wystarczająco długo, aby się daremne okazały, 
tak długo, że ją w końcu zniewoliły, wyssały z niej wszelką nadzieję, że nie miała 
nawet siły ich nie odmawiać, gdy tylko zima nastała [NS, s. 44].

Jeśli popatrzeć na tę sytuację z perspektywy następnych powieści, a wi-
zerunek matki w nich zawarty potraktować jako kolejne portrety tej samej 
osoby, to synowi całkowitej racji przyznać nie można – trwanie przy reli-
gijnych przekonaniach nie ma charakteru zastępczego czy nieświadomego, 
ale fundamentalny i celowy, choć z ortodoksyjnego punktu widzenia to 
kontinuum osadzone jest ciągle w pogańskich ramach – taki charakter mają 
wielkie rodzinne wyprawy: i ta przez dziewięć mostów, i ta w poszukiwa-
niu straconego buta. Wynikają one z bezgranicznej miłości rodzicielskiej, 
z przekonania, że ta więź pierwotna ma charakter metafizyczny. W ostatniej 
powieści Myśliwskiego podobną, a jednocześnie odmienną ufność żywi 
Maria, ukochana bohatera:

Gdybym wierzyła w Boga, uznałabym, że to Bóg  cię tak przeze mnie kocha. 
Zresztą może wierzę w niego, bo czasem jestem mu wdzięczna, a czasem go 
przeklinam, że pozwolił, abym została sama na tym świecie [OR, s. 279].
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Tę charakterystyczną dla pisarza antynomię4 można uznać za typową 
w odniesieniu do interesującej nas kwestii. Rozpisane na wiele głosów kon-
fesyjne rozdarcie najdonioślej artykułuje główny bohater:

Budowałem tę miłość sobie jak kościół, z wszystkiego, na co mnie tylko stać, 
na co mnie stać i nie stać […]. Budowałem ją jak bluźnierczą wiarę, bo nie 
ma w niej miejsca ani dla Boga, ani dla ludzi, prócz jej jednej, mojej żony. Jako 
najprawdziwszą z wiar, choć przez to najcięższą, bo nie ma w niej rozdziału na 
radość i cierpienie, ale i najbardziej samotną, bo tylko dla mnie ta wiara do 
wierzenia [P, s. 234].

To nawet już nie „kościół ziemski”, w którym dla człowieka nie ma „innej 
boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi”5, ale kościół – by posłużyć się 
kolejnym paradoksem – odrębny, prywatny, osobisty. Taka postawa skutku-
je zakwestionowaniem sacrum w interpretacji Kościoła instytucjonalnego.

Niewiara bohatera Myśliwskiego kiełkuje już w lęku dziecięcym. Bo jeśli 
„wiara ze słuchania jest” [Rz 10,17], a „we wszystkich kazaniach było zło 
i zło” [TF, s. 219], to owocem tego „duszpasterstwa strachu” staje się „nad-
poczucie winy”6 oraz – jak sądzę – interioryzacja metafizycznych przeczuć. 
Na zewnątrz protagonista Myśliwskiego manifestuje postawę buntownika, 
co wyraża się ostentacyjnymi wyborami wobec rodziców („Ale ojciec, który 
nie mógł mi darować, że za urzędnika od tych ślubów zostałem […]. Bez 
szkoły, bez święceń, bez Boga, grzeszne śluby daję” [KnK, s. 232]) czy na-
uczycieli („I może nawet przeciw Bogu wybrałem saksofon, skoro najbar-
dziej lubi skrzypce. O, Bóg był mi dużo winien” [TF, s. 96]).

Jednocześnie w postawie Szymona Pietruszki, po metamorfozie wy-
wołanej wypadkiem drogowym, widoczny jest powrót do samego rytuału 
eksponowany przez główny motyw budowania grobowca, a także przez 
inne epizody. Najbardziej charakterystyczny (i prowokacyjny zarazem) wy-
daje się ten rozpoczynający rozdział Alleluja: „Nie wiem, czy Bóg umarł, 

4 Por. B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, 
s. 57.

5 W. Gombrowicz: Ślub. W: Idem: Dramaty. Kraków 1988, s. 99.
6 J. Delumeau: Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w. 

Tłum. A. Szymanowski. Warszawa 1994, s. 9.
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czy zmartwychwstał, czy to wszystko prawda, ale święcone jajka mają inny 
smak od nie święconych” [KnK, s. 325]. Najważniejszy dogmat chrześci-
jaństwa zostaje unieważniony chyba nie tyle przez „prawie zupełnie pa-
sywną konsumpcję spektaklu”7, ile – w pewnym stopniu – przez sensualne 
pragnienie odzyskania czasu utraconego. Oczywiście, ten rezultat jest tak-
że efektem „bezkonfliktowego przenikania się pierwiastków pogańskich 
i chrześcijańskich”, co oznacza „wierność nie Kościołowi, lecz obrzędom”8. 
Największe znaczenie ma jednak motyw przewodni – oswajania się z gro-
bem. Pietruszka mocuje się z pamięcią mieszkańców wsi, którzy jedynego 
ocalałego chcą włączyć w poczet poległych bohaterów, z obojętnością braci, 
którzy nie są zainteresowani kwaterą w rodzinnym grobowcu i z własnym 
wielkopiątkowym wspomnieniem, kiedy to stał „na warcie przy grobie 
Chrystusa” [KnK, s. 327]. Oswajanie się z grobem to przystawanie na 
ludzką kruchość i ostateczny los człowieka. „Non omnis moriar” nabiera 
znaczenia podstawowego – powrotu do koła natury: „Mówi się, że gdzie 
człowiek się urodził, ziemia jego kołyską. I śmierć jakby cię z powrotem do 
niej tylko położyła. I buja cię, buja, aż stajesz się znów nie narodzony, nie 
poczęty” [KnK, s. 521].

Protagonista Myśliwskiego wyrwany jest jednak z metafizycznego rytmu 
przyrody i wpisany w linearną materialność historii. Najwyraźniej odzwier-
ciedlają to konstrukcje światów przedstawionych Widnokręgu i Traktatu 
o łuskaniu fasoli. Bóg został w nich „skasowany” przez rewolucję [W, s. 58], 
pokonany na wojnie [W, s. 100] i okazał się zbędny po „upaństwowieniu 
sumienia” [TF, s. 319], a zatem „czas Boga minął” [TF, s. 363]. W obliczu 
takich interpretacji bohater ignoruje suflujących mu rodziców i bez ich 
pomocy interpretuje dramat swojego losu. Jego mentorami zostają star-
szina Iwan i majster z budowy. Pierwszy wywiera tak przemożny wpływ 
na małego Piotra, że nawet modlitewne inkantacje przeplatają się  z proś-
bami „za tawariszcza Stalina” [W, s. 65]. Drugi w czasie dyskusji robotni-
ków o odpowiedzialności Boga za wojnę przejmująco wspomina miejsce, 

7 J. Maisonneuve: Rytuały dawne i współczesne. Tłum. M. Mroczek. Gdańsk–
Sopot 1995, s. 43.

8 E. Wiegandt: Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn prywat-
nych. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. 
Red. J. Pacławski. Kielce 2001, s. 109.
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gdzie „Go nie było”, co wywiera na bohaterze silne wrażenie [TF, s. 107]. 
Uzupełniającym komentarzem do tej sceny jest opowieść Joachima Steinera 
o pobycie w obozie koncentracyjnym, a szczególnie historiozoficzny wy-
wód esesmana rozmawiającego z więźniem: „O, historia – westchnął. – Bóg 
naszych czasów. Nadzieja wszystkich wiar. Kim bylibyśmy bez niej? […] Bo 
historia to przede wszystkim natchnienie. Ono wyzwala czyny, powołuje 
ludzi, którzy zdolni są jej przewodzić. Potrzebowaliśmy od dawna tego na-
tchnienia, bo karleliśmy jak te… te…” [OR, s., 386–387]. W tej totalitarnej 
logice dziejów stary Bóg musi zostać wyeliminowany przez brunatnego 
czy czerwonego Cezara, tego domagają się prawa dialektycznego rozwoju. 
Esesman czy czerwonoarmista, wywodząc swoje totalitarne bóstwa z ko-
nieczności dziejowej, traktują Boga jako hamujący emancypację ludzko-
ści relikt. Co ciekawe, homo sovieticus przedstawiony jest bez złowrogiego 
kontekstu, w jakim ukazywani są funkcjonariusze totalitarnego państwa 
(obozy koncentracyjne, masowe egzekucje, wszechogarniająca indoktry-
nacja). Obrazy wojennego okrucieństwa chyba częściej puentowane są 
tezami o śmierci Boga, a rzadziej postawieniem w stan oskarżenia samego 
człowieka wydobywającego się wreszcie ze stanu skarlenia. Próbą skon-
struowania powojennej teodycei są komentarze Barbary Skargi do myśli 
Emmanuela Lévinasa:

Zło się czyni, zło jest zadawane, i tylko ręką człowieka. Z tego zapewne względu 
widzi się nieraz źródła zła w wolności ludzkiej i jej nadużyciach. Przypomnieć 
jednak trzeba, że ta ręka ludzka ma ogromną moc, tworzy ona bowiem niemal 
cały otaczający świat z jego urządzeniami społecznymi i kulturowymi, z jego 
władzami i instytucjami, tradycjami i ideologiami9.

Jeśli jednak Bóg definitywnie przegrał z Historią, to ma ciągle jakieś szan-
se w Naturze („Bóg jeszcze tylko na wsiach mieszka” [W, s. 291]; „A czy pa-
trząc na to wszystko, Bóg nie chciałby już tylko w psich sercach zamieszkać”? 
[TF, s. 139]). Istnieje także w dyskursie religijnym, jednak nie biblijnym, jak 
w powieściach Jerzego Pilcha, tylko apokryficznym. W protestanckim uni-
wersum, gdzie komendant milicji cytuje Jana Damasceńskiego i Grzegorza 

9 B. Skarga: Pytać o zło. „Znak” 1993, nr 454, s. 12.
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z Nyssy, a zawiadowca stacji komentuje Biblię passusami z Akwinaty10, od-
legły Stwórca ożywa w biblijnej egzegezie, a nie w wiślańskiej chałupie. 
Narrator Myśliwskiego, znacznie mniej zdystansowany wobec opisywanego 
świata, Boga poddaje osądowi, będącemu konsekwencją tej poziomej per-
spektywy i wynikającej z niej aksjologii. W wersji rajskiego mitu opowia-
danej przez Jakuba-dziedzica największym przegranym staje się właśnie 
On: „A wiesz, ojcze, to aż dziwne, że taki mądry Bóg, a szczęście człowieka 
wyobrażał sobie tak ubogo. Bo raj przecież nieledwie klatką okazał się dla 
człowieka. Najlepszy dowód, że gdy Bóg przekonał się o tym, wypędził go 
od siebie, aby mu człowiek nie niszczył chociaż złudzeń” [P, s 114]. Bohater 
przypowieści przytaczanej przez Kusia relacyjnie i językowo osadzony jest 
już w konwencji Biblii pauperum. Bóg, kiedy wzywa ludzi, by rozdać im 
swoje bogactwa, zapomina o idących do niego pieszo mieszkańcach wsi:

Co by wam tu dać moi złoci ludkowie? – powiada. – Wszystkom porozdawał. 
Została mi jeno ta cierniowa korona na głowie i ten kawałek szaty Bożej, co ją na 
mnie widzicie. Jako i wy ubogi jestem […]. Dam wam jeszcze trochę cierpliwo-
ści mojej. Weźmijcie ją sobie, a wszystko przetrzymacie. Bo cierpliwość będzie 
człowiekowi potrzebniejsza niż wszystkie bogactwa [KnK, s. 100].

Straceńcza reakcja Pietruszki po wysłuchaniu tej opowieści mogłaby świad-
czyć o odrzuceniu  niebiańskiej nierychliwości, jednak jego późniejsze 
losy – trudności z poruszaniem się, mozolne budowanie grobu, a szcze-
gólnie opieka nad Michałem – skutkują zbliżaniem się do tego boskiego 
przymiotu. Słowa skierowane do brata – „Nauczysz się, nauczysz, tylko być 
cierpliwy” [KnK, s. 520] – wybrzmiewające w puencie utworu, zdają się 
świadczyć o zdobyciu tego jedynego, obiecanego daru, o transcendentnym 
charakterze tej metamorfozy – cierpienie jest najlepszym nauczycielem 
cierpliwości.

Obok pociechy o zabarwieniu humanistycznym czy panteistycznym 
echa religijne słychać zatem właśnie w narracji o cierpieniu, pełniącej rolę 
kompensacyjną. Sytuacja graniczna odsyła do doświadczenia przekraczają-
cego ludzką miarę, do jej opisu potrzebne są kategorie z wyższego rejestru, 

10 Por. J. Pilch: Tysiąc spokojnych miast. Londyn 1997.
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bowiem: „[…] każda technika cierpienia zawsze sięga swymi korzeniami 
do jakiejś etyki cierpienia oraz do jakiegoś metafizycznego lub religijnego 
tłumaczenia cierpienia”11. Tak chyba można tłumaczyć obecność refleksji 
chrystocentrycznej w twórczości, także eseistycznej, autora Widnokręgu:

Chrystus Frasobliwy, to arcydzieło polskiej sztuki przestrzennej, jest przecież 
chłopskiej proweniencji. To Bóg z chłopskiej doli, zatroskany jak chłop, biedny 
jak chłop i bezradny jak chłop. Synteza losu, nie tylko rzeźbiarska forma. Kto 
ją pierwszy wyrzeźbił, składał Bogu w ofierze swoje poniżenie, swoją nadzieję. 
Bo tak traktowana była sztuka w chłopskiej kulturze – jako ofiara. Dopóki nie 
została utowarowiona przez ludowość12.

Tak ucieleśniona świętość niejednokrotnie przeciwstawiana jest w prozie 
Myśliwskiego sacrum zdogmatyzowanemu. Już jedna z pierwszych prze-
strzennych wizji Kamienia na kamieniu, tego „arcydzieła literatury powojen-
nej”13, to panorama nowego kościoła: „A na ścianach nowe Męki Pańskie. 
Dawniej głowa Jezusa w cierniowej koronie, to teraz jedno oko jego. Ludziom 
lepiej, to i Pan Bóg lepszy” [KnK, s. 11]. Bezpostaciowa nowoczesność, której 
rezultatem jest „wytworzenie społeczeństwa przemieszczonego”14, pochłania 
weryzm chłopskiej wyobraźni, niweczy paralele między losem Jezusa a dolą 
chłopa, a merkantylna maszyneria odbiera tej kulturze powagę mitu. 

Definitywność i kategoryczność takiego osądu wobec kultury chłop-
skiej łagodzi jednak zestawienie prozy Myśliwskiego chociażby z arty-
stycznym obrazem wiejskiej społeczności w twórczości Tadeusza Nowaka. 
Odczarowanie świata w takich powieściach jak Wniebogłosy czy A jak kró-
lem, a jak katem będziesz jest wprawdzie przeżyciem traumatycznym i ro-
dzącym wewnętrzny sprzeciw15, ale ostatecznie usankcjonowanym. I Paweł, 

11 M. Scheler: O sensie cierpienia. Tłum. A.W. [Artur Węgrzecki]. „Znak” 1986, 
nr 12–13, s. 22.

12 W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. Warszawa–Bochnia 2003, s. 15.
13 P. Czapliński: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława 

Myśliwskiego III. W osiemdziesiątą rocznicę urodzin. Red. J. Pacławski, A. Dąbrowski. 
Kielce 2012, s. 159.

14 Ibidem, s. 156.
15 „Tam, gdzie racjonalne empiryczne poznanie konsekwentnie doprowadziło do 

odczarowania świata oraz do jego przemiany w przyczynowo-skutkowy mechanizm, 
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„święty apostoł”, który topi w rzece dziadowskie odzienie16, i Piotr, z które-
go rodziny ściągnięte zostaje odium zabójcy17, są w stanie wrócić do wiej-
skiej społeczności, a mniej lub bardziej zmodyfikowana religijność staje 
się dla nich katalizatorem metamorfozy. Takiej pociechy nie daje swoim 
bohaterom Myśliwski. To, co dawało poczucie zadomowienia w świecie, 
zostało przez nowoczesność odebrane – natura uległa wyeksploatowaniu, 
Historia pokonała Boga, a człowiek oderwany od religijnej tradycji nie okre-
ślił się na nowo. Czy zatem należy zgadzać się bezapelacyjnie z tezą Anny 
Nasiłowskiej, twierdzącej, iż: „Chłopskie sacrum jest u Myśliwskiego tylko 
kulturowe i zapisane w psychice, pozbawione jakiegokolwiek materialnego 
i instytucjonalnego oparcia, skoro nie dostarcza go i nie rozumie Kościół, 
a Rodzina była jego siedliskiem jedynie w przeszłości”18? To sacrum kształ-
towało się przecież także jako znak sprzeciwu wobec polityki PRL-u, co 
skutkowało swoistym podejściem instrumentalnym – „Bóg stał się pisto-
letem, z którego pragniemy zastrzelić Marksa”19.

Kim w ogóle jest Bóg u Myśliwskiego? Projekcją Wielkiego Ojca? 
Personifikacją chłopskiego losu? Schrystianizowanym wiejskim tote-
mem? Naczelnym archetypem zbiorowej podświadomości? Wyrzutem 
sumienia nowoczesności wobec tradycji? Spinozjańską apoteozą Natury? 
Gwarantem społecznego ładu w patriarchalnym paradygmacie? Bytem jed-
nak transcendentnym czy wielkim przegranym wielowiekowego, spirytuali-
stycznego projektu? A może hipostazą konstytuującą się wyłącznie w czasie 
wypowiadania powieściowego monologu, czy raczej Logosem, z którego 
wyłania się Opowieść – jedyna rzeczywistość tej prozy?

Jednak czy dla bohaterów Myśliwskiego życie z tak czy inaczej rozu-
mianym Bogiem lub bez Niego – przywołując Tadeusza Różewicza – jest 
możliwe czy niemożliwe? Wydaje się, że eksponowanie tego braku w jego 
prozie wyraża tęsknotę za utraconym – wspólnota, nieustannie komentuje 

tam definitywnie pojawiają się napięcia i sprzeciw wobec roszczeń etycznego postu-
latu mówiącego, że świat jest uporządkowany przez Boga, a więc w jakiejś mierze jest 
etycznie sensownym kosmosem”. M. Weber: Racjonalność, władza, odczarowanie. 
Tłum. M. Holon. Poznań 2004, s. 123.

16 T. Nowak: Wniebogłosy. Kraków 1982, s. 349–350.
17 Idem: A jak królem, a jak katem będziesz. Warszawa 1987, s. 175–176.
18 A. Nasiłowska: Chłopskie sacrum. „Odra“ 1985, nr 1, s. 49.
19 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1988, s. 46.
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nieobecność sankcjonującego jej egzystencję Absolutu. Podmioty, które 
mogłyby mieć konkurencyjny charakter – Historia, Natura, Międzyludzkie 
– nawet jeśli dostępują intronizacji, to stają się co najwyżej interrexami. 
Z tej triady największe znaczenie bohater przypisuje Naturze – florze 
(rzeka Rutka, „grzybny las”, jesion, ulęgałka, gryka, proso…), faunie (pies 
Kruczek, świnia Zuzia, konie, krowy, owce, króliki, jaskółki…), a przede 
wszystkim ziemi (tyle, że i ona „dzisiaj też już niewierząca”). Bohater mógł-
by się stać utylitarnym panteistą, gdyby nie została zerwana dziedziczona od 
pokoleń więź chłopa z ziemią; może być jednak wyznawcą praktykującym 
„nieteistyczną cześć dla życia i ziemi”20.

Pozostaje mu cierpliwe znoszenie losu, mocowanie się z brzemieniem 
tradycji, osiadłym na dnie pamięci, szukanie racji istnienia w relacjach 
z Bliźnim i w końcu niedowiara, która nieustannie łudzi/daje nadzieję, że 
i tak to nie wszystko.

20 W.E. Conolly: Identity / Difference. Ithaca 1991, s. 155. Cyt. za: J. McLure: 
Półwiary. Literatura postsekularna w czasch Pynchona i Morrison. Tłum. T. Umerle. 
Kraków 2016, s. 30.

Krystian Węgrzynek
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Rzeczy, miejsca, ludzie… 
Słowo o depozytach 
i katalizatorach pamięci  
w prozie Wiesława Myśliwskiego

Karol Maluszczak 
Uniwersytet Opolski

Pamięć jest składowiskiem  przeszłości. Składowiskiem  czasu.
Edward Stachura, Fabula rasa

Rzeczy przybyło, jest ich coraz więcej, mnożą się i plenią – wychodzą z za-
kamarków pamięci, starych kufrów, walizek, albumów fotograficznych oraz 
wielu innych miejsc1. Bywa, że to przedmioty przejmują dominację nad sa-
mym bohaterem literackim – stoją w centrum opowieści, niejako wymusza-
jąc na narratorze coraz to nowe chwyty w ich prezentacji. Często dzieje się 
tak, iż na pozór proste i powszechnie dostępne przedmioty są podnoszone 
do rangi świętych rzeczy – tylko, a może aż – z tego powodu, „że złączyły 
swój byt z niepowtarzalnością jakiejś ludzkiej jednostki"2. Niejednokrotnie 
rzecz taką obdarzamy czcią czy nawet „duszą".

1 Por. P. Czapliński: Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec 
„mimesis”. W: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. 
Red. S. Wysłouch, B. Kaniewska. Poznań 1999, s. 207. 

2 J.  Jarzębski: Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej). 
W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2006, s. 154. 
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Historia pisana jest, rzec można, w dużej mierze za pomocą rekwizytów, 
którym sens i znaczenie nadały bądź określone, jednorazowe wydarzenia 
(należy do nich np. długopis z Matką Boską, którym Wałęsa podpisał po-
rozumienia sierpniowe), bądź związek z historycznymi postaciami (ford 
escort Karola Wojtyły). Ciekawsze wydają się jednak rzeczy o bycie mniej 
zindywidualizowanym, rzeczy zgrzebne i codzienne, rzeczy nacechowa-
ne tylko dlatego, że wytworzyła je jakaś dobrze określona epoka i kultura 
materialna. Te właśnie rzeczy uczestniczą w historii na sposób szczególny: 
zostają stworzone w jakimś określonym momencie, a następnie trwają – 
czasem przez całe dziesięciolecia, jeśli nie dłużej3.

Do grona pisarzy wykorzystujących rzeczy, tworzących z nich kanwę 
dla całej opowieści albo jej sporej części należy Wiesław Myśliwski. Autor 
pisze swoje historie poprzez rzeczy. W jednej z recenzji Ostatniego rozdania 
możemy przeczytać, że „utwory Wiesława Myśliwskiego obracają się wokół 
rzeczy”4. W istocie to prawda – uniwersum jego dzieł pełne jest przeróżnych 
przedmiotów, podkreślić jednak należy, iż pełnią one przede wszystkim 
funkcję nośników pamięci; są jej artefaktami. Opowiadacz z Nagiego sadu 
snuje swoją refleksję na temat pamięci, która wyrasta z rzeczy:

A pamięć jak to pamięć. Wydarzenia nie spoczywają w niej jak święte szaty 
w kufrze, lecz dzieją się wciąż, choćby przez samo pamiętanie ich, zmieniają się, 
rosną, nie możesz nigdy być ich pewny ani budować na nich. Raz ci są bliższe 
niż teraźniejszość, raz uciekają przed tobą, choć się z dobrą wolą do nich zbli-
żasz. Cz y ż  w i ę c  p am i ę ć  l u d z k a  może  w y zn a c z a ć  p r awd z iwo ś ć 
r z e c z y?  Czyż pamięć ludzka nie dostarcza człowiekowi więcej zadośćuczynie-
nia niż świadectwa? Może takie jest jej przeznaczenie, a może rzeczy muszą się 
w niej dostać, oswoić, udobruchać, aby stały się prawdziwe. Może  p r awd z i -
wo ś ć  r z e c zom  w y zna c z a  d op i e ro  n a s z a  z a  n im  t ę s k no t a,  n a s z 
ż a l,  n a s z e  w  n i c h  o dna l e z i e n i e  s i ę,  b o  n a  c o  d z i e ń  j e s t e śmy 
w  r z e c z a c h  j e d y n i e  z a g ub i en i,  b ł ą k amy  s i ę  w ś ród  n i c h,  n i e 
o d ró żn i a j ą c  i c h  o d  s i e b i e,  s i e b i e  o d  n i c h.  Może  t e ż  p op r z e z 
p am i ę ć  c h c emy  r z e c zom  z ap ewn i ć  t e r a ź n i e j s z o ś ć  n a s z ą, 

3 Ibidem, s. 155. 
4 K. Masłoń: Maksymalizm Wiesława Myśliwskiego. „Do Rzeczy” 2013, nr 35, s. 53. 
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t ę  j e d y ną  moż l iw ą  w i e c z no ś ć,  b o  t y l ko  t e r a ź n i e j s z o ś ć  j e s t 
p r awd z iwa  w  ż y c i u  c z ł ow i e k a,  t y l ko  w  n i e j  j e dn e j  d o zn a j emy 
n a s z e j  o b e cno ś c i,  n i e k i ed y  b o l e s n e j5.

Bohater debiutanckiej powieści Myśliwskiego poprzez wspominane przed-
mioty, zjawiska, wydarzenia przenosi się w świat – niestety już utracony: do 
okresu, w którym był dzieckiem. Wspomina sad ojca, starą gruszę, na której 
się przed nim chował, bibliotekę dziedziczki, jak również jej dwór, niedziel-
ne „czytanie” ojca i jego spór z dziedziczką o konia. Integralną opowieść 
w utworze stanowi tułaczka rodziców głównego bohatera. Przemierzają 
oni wraz z krewnymi i sąsiadami długą, żmudną drogę (konieczne w niej 
jest przejście przez dziewięć mostów), co ma uchronić chorego na koklusz 
syna, narratora-bohatera Nagiego sadu. 

Przedmioty w Nagim sadzie – znaki pamięci – odgrywają kluczową 
rolę. Narrator-bohater utworu dzięki nim nie tylko ożywia przeszłość, ale 
robi coś znacznie ważniejszego. Poprzez mentalny powrót do własnego 
dzieciństwa uobecnia postać swojego ojca – syn przedłuża trwanie ojca 
w teraźniejszości. Można powiedzieć, że syn po latach, jako już stary czło-
wiek, pozostawiony sobie samemu, spłaca dług wobec ojca, dzięki któremu 
w ogóle zaistniał i zyskał władzę nad słowami. Wiejski opowiadacz pozo-
staje „samotny, głęboko samotny, z samotnością drugiego”6. Poza starością, 
samotnością i pamięcią, narratorowi towarzyszy jeszcze poczucie synow-
skiego obowiązku, jakim jest uwiecznienie w słowie ojca.

Czasem wmawiam sobie, że wierność moja jest mu teraz bardziej niż za życia 
potrzebna, bo ocala nie tylko pamięć po nim, ale i to nieodgadnięte pragnienie 
jego, na które cierpiał jak na chorobę, po którym może niczego więcej się nie 
spodziewał prócz mojej właśnie wierności [NS, s. 24].

5 W. Myśliwski: Nagi sad. Kraków 2001, s. 33. Wyróżnienie – K.M. Kolejne cytaty 
z tej powieści zaznaczam w tekście głównym jako [NS, s.]; odniesienia do pozostałych 
powieści Myśliwskiego podaję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Kamień 
na kamieniu. Kraków 2008 – [KnK, s.]; Idem: Pałac. Kraków 2008 – [P, s.]; Idem: 
Widnokrąg. Kraków 2008 – [W, s.]; Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2010 – 
[TF, s.]; Idem: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013 – [OR, s.]. 

6 G. Bachelard: Płomień świecy. Tłum. J. Rogoziński. Gdańsk 1996, s. 68. 
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Z pierwszej powieści Myśliwskiego płynie oto mądrość, że istota ludzka 
swoje istnienie najpełniej odnajduje dla drugiego człowieka / w drugim 
człowieku. Wówczas spełnia się sens każdego życia. Nawet jeśli nie dorasta 
ono do marzeń i zawodzi nadzieje, to jest to opowieść o ludziach, którzy 
ocalili swoje istnienie miłością i pamięcią7.

W Pałacu, drugiej powieści Myśliwskiego, głównym bohaterem utworu 
jest pasterz Jakub, wchodzący do labiryntu własnej wyobraźni. Zaznaczyć 
jednak należy, iż metafora labiryntu ma charakter dychotomiczny. W uję-
ciu pierwszym labirynt stanowi rzeczywistą budowlę, przestrzeń pałacu, 
po którym porusza się (błądzi) Jakub. W ujęciu drugim natomiast labirynt 
to świadomość głównego bohatera. W tym właśnie znaczeniu – labirynt jako 
świadomość – staje się on wielopiętrową iluzją, skomplikowaną w najwyż-
szym stopniu, nierzeczywistą wręcz, ale urealniającą się podczas opowiada-
nia/czytania. Jak widzimy, „nie ma granic dla form labiryntu, a wygląd, jaki 
przybiera on w pewnej epoce, w określonym kontekście społecznym, będzie 
zawsze oznaką pewnego stylu, pewnej koncepcji życiowej, pewnego sposobu 
życia”8. Bohater Pałacu bardziej lub mniej świadomie dokonuje aktu trans-
pozycji. Będąc w przestrzeni ogromnego pałacu, stopniowo przeistacza się 
w pana. Jakub wchodzi w wykreowaną przez siebie samego rolę – wkracza 
w cudzy los, aby uniknąć własnego przeznaczenia. Tajemnicza przestrzeń 
pałacu okazuje się przejściem do struktury niepomiernie bardziej skompli-
kowanej9. Pasterz wcielając się w różne postaci, stara się zaistnieć w wielu 
wyobrażeniach pańskości. Poprzez taką identyfikację bohater Myśliwskiego 
dokonuje aktu samopoznania w „innym”. „Uzyskanie bowiem nowego ob-
razu samego siebie zmienia nieodwracalnie obraz dotychczasowy”10. Chcąc 
zrekonstruować swoje życie, Jakub dokonał aktu przeciwnego: dezintegracji. 
Z kolei sam obiekt pałacu, tajemniczego miejsca – labiryntu, którego celem 
jest zguba (klęska, nieszczęście), spełnił swoje zadanie – pałac okazał się miej-
scem wyrafinowanej gry, którą Jakub prowadził ze sobą samym, przy okazji 

7 B. Kaniewska: Wiesław Myśliwski. Poznań 1995, s. 36–37.
8 P. Santarcangeli: Księga labiryntu. Tłum. I. Bukowski. Red. A. Krawczuk. 

Warszawa 1982, s. 41. 
9 Por. ibidem, s. 56. 
10 S. Jaworski: „Piszę więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze. Kraków 1993, 

s. 42.
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zastawiając na siebie pułapki. Niestety, błądząc w gąszczu korytarzy i swojej 
świadomości, zagubił swoje jestestwo. Zabłądził na wieki. 

Kiedy pisałem Kamień na kamieniu, przypominały mi się rzeczy, o których już nie 
pamiętam. Zapewne napięcie związane z pisaniem, koniecznością bycia w środ-
ku opisywanego świata, uruchomiło bezwiednie pamięć. Zapomniałem wtedy 
części, z których składa się chłopski wóz, ale zacząłem je opisywać i nagle zaczęły 
mi się przypominać. Oczywiście nie byłem tej wiedzy pewny, pojechałem na 
wieś, by sprawdzić i okazało się, że pamiętałem wszystko. Nie jesteśmy więc 
pewni swojej pamięci, a zatem nie rządzimy nią11.

Pozwoliłem sobie zamieścić ten cytat z dwóch powodów. Po pierwsze: 
z wypowiedzi pisarza wynika, że w powieści Kamień na kamieniu kryje się 
wiele przedmiotów, rzeczy, o których autor z perspektywy czasu po prostu 
zapomniał. Po drugie: przekonaliśmy się, że pamięć jest kapryśna, zawodzi 
nas, ale jednocześnie, że jest fenomenem – pocieszającym i konstytuującym 
naszą osobowość oraz moralność. Słowem: pamięć tworzy nas. 

Wracając jednak do kwestii rzeczy w utworze, to istotnie, przedmioty 
jako takie pojawiają się w dziele Myśliwskiego, jednak to nie one stano-
wią centrum dla całej powieści. Na plan pierwszy w Kamieniu na kamie-
niu wysuwają się miejsca, o których traktuje narrator. Wystarczy przyjrzeć 
się tytułom poszczególnych opowieści, które składają się w całość dzieła. 
Są to: Cmentarz, Droga, Ziemia, Brama. Narrator niejednokrotnie ewoku-
je poszczególne przedmioty, które często są tylko przyczynkiem do opo-
wiedzenia czegoś istotniejszego, co – można rzec – steruje całą historią. 
W tym przypadku jest to rodzinny grobowiec. Jego budowa staje się obsesją 
Szymona Pietruszki. Grób stanowi wymierny symbol i namacalne świadec-
two ziemskiego bytowania. 

Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, co taki 
grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto 
życie. Bo wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek mieć [KnK, s. 7].

11 Por. Kolista przestrzeń pamięci, z W.  Myśliwskim rozm. przepr. A.  Franaszek. 
„Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12. 
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W pierwszej opowieści utworu bohater snuje refleksję na temat budowy 
pomników. Jednocześnie punktem wyjścia, mówienia, „dziania się” nie 
jest śmierć, los człowieka, ale ostatnia posługa, uwikłana w skomplikowa-
ny system życia współczesnego12. Co ciekawe, końcowy rozdział powieści 
także traktuje o budowie pomników w nekropolii. Dzięki temu zabiegowi 
autor mógł przedstawić biografię pokolenia odchodzącego na cmentarz – 
do skarbnicy mitów, legend i natchnień, które stanowią o całej budowie 
utworu.

Kamień na kamieniu, zgodnie ze swym apokaliptycznym tytułem, stanowi stu-
dium umierania dawnej wsi. Ta rzeczywistość, która rodzi się na jej gruzach, 
nie staje się w powieści całością, a jej elementy – droga, telewizor, gazeta, nowy 
sposób ubierania się, inny tryb życia, samochody i maszyny rolnicze – pozostają 
fragmentami „nowego”13.

Za pomocą tych chwytów literackich Myśliwski może snuć opowieść o do-
brych i złych czasach minionych.

Dwie kolejne powieści pisarza: Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli, 
to swoiste studia przedmiotu. W Widnokręgu przedmioty stają się pełno-
prawnymi bohaterami. Prezentowane są nie ze względu na swoją historię, 
filozofię czy aksjologię, lecz po prostu ze względu na nie same14. W roz-
dziale W poszukiwaniu zgubionego buta przedmiot poszukiwań zostaje, po 
pierwsze, podniesiony do rangi świętej rzeczy; po drugie – reprezentuje 
przeszłość, podlegając tym samym procesowi pamięci, ale także materialnej 
utraty, której odzyskanie staje się tyleż kwestią fizycznego szukania, co pracy 
pamięci15. Po trzecie wreszcie: zagubiony but jest dla bohaterów tak ważny, 
ponieważ to rzecz reprezentująca samą siebie, nieredukowalna do niczego 
innego – przedmiot posiadający własną tożsamość. 

Najważniejszą jednak rzeczą, która otwiera i zamyka utwór Myśliwskiego, 
jest fotografia – stanowi ona jego tematyczne centrum. „Gerrit Krol na-
zwał kiedyś zdjęcia »śledziami namiotu pamięci«. I rzeczywiście: sama 

12 Por. S. Siekierski: Umysł badacza, pióro artysty. „Nowe Książki” 1984, nr 8, s. 25.
13 B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, s. 53. 
14 Por. P. Czapliński: Rzecz w literaturze…, s. 226. 
15 Por. ibidem, s. 228. 
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fotografia nie jest wspomnieniem, pomaga jedynie je rozpiąć i utrzymać 
w pionie, tak jak namiot”16. Na samym początku powieści główny bohater, 
Piotr, dokładnie opisuje jej zawartość: 

Ten mały, chuderlawy człowieczek na fotografii, o wytrzeszczonych oczach, 
w gabardynowym, jakby za dużym płaszczu i przygnieciony jakby za dużym 
kapeluszem – to mój ojciec. Obok niego, w granatowym marynarskim ubran-
ku z krótkimi majtkami, w marynarskiej białej czapce na głowie, w sandałkach 
i podkolanówkach – to ja. Matki nie ma z nami. Więc pewnie to niedziela. Nie 
byłbym zresztą w tym marynarskim ubranku. Matka prawdopodobnie gotuje 
obiad, bo cóż by mogła innego robić w tę letnią, słoneczną niedzielę, jak to widać 
na prześwietlonej słońcem fotografii [W, s. 7].

W Widnokręgu rodzinna fotografia, na której bohater-narrator rozpoznaje 
siebie i ojca, stanowi kanwę, na której rozsnuta jest narracja. Warto przyto-
czyć w tym miejscu klasyczne już refleksje Rolanda Barthes'a:

To, co Fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz; 
powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzysten-
cjalnie powtórzyć. Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku 
innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuję, do rzeczy którą 
spostrzegam. Fotografia jest istnieniem Poszczególnym w sposób absolutny, 
najwyższą Przyległością i Przypadkowością […]. Jest tym właśnie (to zdjęcie, 
a nie Fotografia w ogóle), co krótko mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, 
Napotkane, Rzeczywiste, w ich niewyczerpalnym wyrazie17.

Obraz uwieczniony w kadrze ożywia pamięć bohatera-narratora po-
wieści. Dzięki fotografii bohaterowie literaccy mają dostęp do minionej 
rzeczywistości. Zdjęcie jest przyczynkiem do myślenia o tym, co było, mi-
nęło, ale dzięki nam może zmartwychwstać. Jak pisze Barthes: „Fotografia 

16 D. Draaisma: Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobio-
graficznej. Tłum. E. Jusewicz-Kalter. Warszawa 2006, s. 56. 

17 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Tłum. J. Trznadel. Warszawa 
1996, s. 9–10.
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niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było”18. 
Fotografia jest swoistym pojemnikiem pamięci, w niej mieści się historia, 
którą możemy opowiedzieć po wielu latach.

Fotografia – niczym Proustowska magdalenka – inicjuje wyprawę w obszary 
„utraconego czasu”. Różni się od niepochwytności smaku ciasteczka uobecnie-
niem osiągniętym dzięki „faktyczności” tego, co przedstawione. Patrząc, nie 
trzeba wyobrażać sobie, ponieważ to, co było, jest po prostu widziane. Skutkiem 
jest anektowanie tych śladów do strefy naszych trwałych obrazów rzeczywisto-
ści. Fotografia „przypomina” w takim wypadku „jak było”19.

Widzimy zatem, że od zdjęcia zaczyna się podróż bohatera, dzięki której 
poznaje on prawdę o sobie samym. W utworze Myśliwskiego fotografia 
„oddycha” czy też ma swoje „tchnienie”, dzięki czemu możliwy jest powrót 
do świata minionego. Dzieje się też tak dlatego, że przedstawiona na zdjęciu 
sytuacja budzi w bohaterze dawne emocje.

W Traktacie o łuskaniu fasoli mamy do czynienia z niemymi pytania-
mi, które bohater stawia tajemniczemu przybyszowi. Istotną zaś częścią 
narracji jest szczegółowy opis kapelusza i saksofonu. Można powiedzieć, 
że z Traktatu… wyłaniają się dwie nowele. Jedna traktuje o kapeluszu:

Nie opowiadałem panu? Wydawało mi się, że opowiadałem. Pojechałem i ku-
piłem. Nie do najbliższego. Najbliższe miasta to były dziury i mogłoby nie być 
takiego. Chciałem brązowy, pilśniowy. Nachodziłem się, zanim znalazłem sklep 
z kapeluszami. Może bym nawet przeoczył, bo okno wystawowe nie większe 
było niż to moje, a na nim same czapki, berety i jakiś jeden szarobury kapelusz. 
Na szczęście trochę w tyle, za tymi czapkami, beretami, jakby schowany, zoba-
czyłem i brązowy, pilśniowy [TF, s. 306],

a druga – o saksofonie właśnie. Poza osobnymi historiami saksofonu i kape-
lusza trzonem całego traktatu (gawędy?) jest życie gospodarza: okres dzie-
ciństwa, pobyt w szkole wojskowej, praca w charakterze elektryka i wiele 

18 Ibidem, s. 144. 
19 M. Sztandara: O „etnograficzności” fotografii. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 

2003, nr 3–4 (262–263), s. 100. 
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innych. Wszystko to w obecności tajemniczego słuchacza, który pojawia 
się, by kupić fasolę, a w istocie wysłuchać historii życia głównego bohatera. 
Banalne, wręcz modelowe zdarzenie prowadzi bohaterów powieści do swo-
istego dialogu. Wydawać się też może, że to przypadek rządzi porządkiem 
utworu, ale u Myśliwskiego przypadek nie jest ślepy. Narrator powiada: 
„Nie ma czegoś takiego jak przypadek. Cóż to bowiem jest przypadek? To tyl-
ko usprawiedliwienie tego, czego nie jesteśmy w stanie zrozumieć”[TF, 251].

W najnowszej z kolei powieści Myśliwskiego reprezentantem, nośnikiem 
pamięci i przeszłości jest gruby, czerwony, pękający w szwach i opasany 
gumką notes. Dla bohatera Ostatniego rozdania jest on zewnętrznym obra-
zem ludzkiej pamięci. Przeglądając zawarte w nim notatki – niczym mapę – 
bohater nawiguje przez swoje życie. 

Nie pamiętam, co sobie wyobrażałem, kupując ten notes, bo wcale się nie 
zmartwiłem, że taki duży, chociaż chciałem mniejszy. Być może podświadomie 
wierzyłem, że sam z czasem przyciągnie wszystkie te imiona, nazwiska, adresy, 
telefony, które będą miały udział w moim życiu. Ale kto wie, czy nie kryła się 
we mnie i rozpacz, że oto skazałem siebie z własnej woli na samotność i posta-
nowiłem tę samotność czymś wypełnić [OR, s. 27].

Notes jest narzędziem uaktywniającym pamięć narratora. Dzięki niemu 
bohater przywołuje w pamięci sceny, wydarzenia i miejsca, które odpowia-
dają konkretnemu nazwisku, zapisanemu pod daną literą. Notes w powieści 
Myśliwskiego jest alegorią losu ludzkiego. Co ważniejsze, są w nim tylko 
ci ludzie, którzy odegrali jakąś rolę w życiu bohatera – zapisali się w nim. 
Z czasem staje się on osobistą obsesją protagonisty utworu, który chce go 
za wszelką cenę uporządkować, ale nie udaje mu się to, gdyż znaczna część 
jego bliskich, przyjaciół, znajomych umarła albo po prostu odeszła w nie-
pamięć. Ale jak mówi bohater Ostatniego rozdania: „Pamięć czy niepamięć 
to tylko różne odmiany tej samej udręki” [OR, s. 75].

Przedmioty w twórczości Myśliwskiego zajmują miejsce centralne, po-
siadają swoją historię, ale przede wszystkim stanowią oparcie dla pamięci 
bohaterów. Są zawsze „opowiedziane” – włączone w świat narracji, która 
opatruje je nazwami i dokonuje pośród nich mniej lub bardziej przemyśla-
nego wyboru. Rzeczy służą autorowi Widnokręgu do wykreowania świata 

Rzeczy, miejsca, ludzie… Słowo o depozytach i katalizatorach…
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wartości. Przedmioty są dla niego chwytem, drogowskazem do zjawisk me-
tafizycznych, takich jak miłość, śmierć, życie, pamięć – dlatego też nie nale-
ży ich traktować marginalnie, gdyż skrywają one w sobie drugie, znacznie 
głębsze dno i szersze znaczenie. Pamiątki często pobudzają pamięć wspo-
minającego, są znakami przeszłości, wywołującymi emocje, stanowiącymi 
także o języku intymnym postaci i budującymi ich tożsamość. 

Myśliwski jawi się w swoich utworach jako kreator technik mnemonicz-
nych. Widać wyraźnie, jak głęboko angażuje go fenomen ludzkiej pamięci, 
reprezentowanej przez rzeczy, miejsca i ludzi. W jego dziełach wszystko 
rozpoczyna się od ludzi właśnie, indywidualnej jednostki, jakiegoś „ja”. 
Człowiek tworzy rzeczy, człowiek zamieszkuje miejsca, w końcu czło-
wiek opowiada – mówi swoje życie, mówi siebie samego. Na koniec tej 
refleksji chciałbym przytoczyć myśl francuskiego filozofa nauki, Gastona 
Bachelarda, który pisze: „pamięć marzy, marzenie wspomina”20. Tylko czło-
wiek jest zdolny do marzeń i wspominania. My – tak samo jak bohaterowie 
Myśliwskiego – marzymy „w przód”, wspominamy „wstecz”. Dzięki temu 
opowieści bohaterów Myśliwskiego wyzwalają się i, w gruncie rzeczy, stają 
się możliwe do opowiedzenia.

20 G. Bachelard: Poetyka marzenia. Tłum. L. Brogowski. Gdańsk 1998, s. 30–31.
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Pisanie o zwierzętach u Wiesława 
Myśliwskiego – esej polemiczny

Piotr Zając 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wiesław Myśliwski pisze o zwierzętach, ale co to właściwie znaczy: „pisać 
o zwierzętach”? Borykamy się tu z pytaniem o dziedzinę sztuki pisania 
czy może jednak z pytaniem o wymiarze egzystencjalnym? Oczywiście, 
interesuje nas nie rozdzielenie techniki pisania od etyki, ale właśnie próba 
odnalezienia punktu stycznego. Skupmy się na tym, że niezależnie od spo-
sobu pisanie o zwierzętach  – czy będzie to opis zwierzęcia, czy wpisanie 
go w pewną symboliczną tradycję, czy próba opisania doświadczenia spo-
tkania się ze zwierzęciem – jest gestem etycznym. Należy przez to rozumieć 
pewien ogląd rzeczywistości i dostrzeżenie tego, co niewidoczne dla oczu 
(nie dlatego, że ukryte, ale właśnie przez to, że będące na powierzchni). 
W tym kontekście można by też użyć metaforyki dźwiękowej – wówczas 
etyczność jawiłaby się jako oddanie głosu temu, co tego głosu nie posiada 
(niczym ryby i dzieci, które, jak wiemy, głos jak najbardziej mają). 
Należałoby podkreślić właśnie oddawanie głosu, a nie jego narzucanie. 
Twórczość Myśliwskiego byłaby więc etyczną poprzez „oddawanie sprawie-
dliwości” temu, co nas otacza, choć niekoniecznie jest widoczne. Mieściłaby 
się ta twórczość w jednym z najczęściej używanych zwrotów z Traktatu 
o łuskaniu fasoli, wyrażającym zdumienie cudzym zdumieniem: „Dlaczego 
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się pan dziwi?”1. Jest to doświadczenie zderzenia różnego rodzaju powierz-
chowności, zupełnie bazowego oglądu perspektywy. Moglibyśmy zapytać 
samych siebie: co w tym, co mi wydaje się słyszalne, jest poza zasięgiem 
innej perspektywy? Zdumienie to często służy nam do podbudowy siebie: 
ja widzę, więc wiem, a ty, nie widząc, nie wiesz, a – jak wiadomo – „wiedza 
to potęgi klucz”, więc to ja władam. Ale nie w Traktacie…, gdzie pytanie pro-
wadzi do kolejnego pytania, a ewentualna odpowiedź jest niezadowalająca, 
jak na przykład w dalszym ciągu cytowanego wyżej zdziwienia:

W takim razie nie rozumiem, że to do mnie pan przyszedł po fasolę. Nie mógł 
pan przecież wiedzieć, że sadzę fasolę. Niewiele, tyle, co dla siebie, jak mówiłem. 
Więc tym bardziej nie mógł się pan spodziewać, że mam na sprzedaż. I o tej 
porze kto tu mógłby do mnie przyjść? Najwyżej ktoś z umarłych [TF, s. 249].

Wróćmy jednak do zwierząt – co to znaczy pisać o zwierzętach? 
Jarosław Wach w tekście Współistnienie ludzi i zwierząt w epice Wiesława 
Myśliwskiego – analiza relacji międzygatunkowych2 stara się dokonać prze-
glądu pod kątem wątków zwierzęcych lub związanych z naturą nie tylko 
epiki Myśliwskiego, ale również tekstów omawiających jego twórczość. 
W oczywisty sposób takich wątków jest w tej prozie wiele, choć – jak za-
uważa Wach – omawia się je głównie przy okazji wielu innych (wyjątkiem 
jest tekst Ewy Kornackiej Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego)3. Autor wy-
znacza sobie wobec tego zadanie opisania prozy Myśliwskiego z perspek-
tywy posthumanistyki czy ekokrytyki – i nie do końca mu się to udaje. 
Problematyczne stają się same dzieła Myśliwskiego, które w swojej oscylacji 
między humanizmem a posthumanizmem kierują się bardziej w stronę tego 
pierwszego lub raczej miejscami wychylają się w kierunku jakiegoś innego 
myślenia o tym, co nie-ludzkie. Nie jest to jednak zarzut. Takie myślenie 

1 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2010, s. 249. Kolejne cytaty 
z tej powieści zaznaczam w tekście głównym jako [TF, s.]; odniesienia do powieści: 
Idem: Widnokrąg. Kraków 2007 będą oznaczane jako [W, s.].

2 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt w epice Wiesława Myśliwskiego – analiza rela-
cji międzygatunkowych. W: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. T. 2: 
Od humanizmu do posthumanizmu. Red. J. Tymieniecka-Suchanek. Katowice 2014.

3 E.  Kornacka: Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława 
Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2001.
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nie ujmuje niczego tej prozie, jedynie wprowadza rodzaj niejasności. Wach 
pisze: „zdumiewa fakt, że w refleksji posthumanistycznej, nawet w Polsce, 
przeoczona została kultura chłopska”4. Problem w tym, że kulturę chłop-
ską przede wszystkim przeoczono w refleksji humanistycznej, a co dopie-
ro mówić o czymś, co przyszło później. Należałoby się tu zatrzymać na 
dłużej i doprecyzować pewne poczucie czy impresję wywiedzioną z lek-
tury tekstów poświęconych Myśliwskiemu. Odwołajmy się do podziału 
na kulturę chłopską i tę, która ją zastąpiła, czyli kulturę ludową. Ta druga 
byłaby tym, co powstało po procesie elektryfikacji wsi. Byłaby projektem 
antropologicznym, czy raczej należałoby bez ogródek powiedzieć: ekono-
micznym – rodzajem biznesplanu, który zastąpił kulturę chłopską. W tym 
sensie kultura chłopska, która należy już do sfery tego, co przeminęło (a co 
wydaje się zanurzone w bycie, świadome swoich korzeni i relacji ze światem 
oraz środowiskiem naturalnym), kusi pewną utopijnością. Wobec tego wy-
twarza się pewien fantazmat stojący obok, tak czy inaczej opisanej, kultury 
chłopskiej. W tym sensie refleksja posthumanistyczna przeoczyła kulturę 
chłopską – nie dokonała jeszcze krytyki tego intelektualizującego fanta-
zmatu (lub też dokonała go, ale nie zostało to odpowiednio podkreślone 
i wyeksponowane). Ów duch (phantasm)5 pozwalałby na próbę skonstru-
owania wspólnoty, gdzie relacje ludzie – zwierzęta byłyby odmienione. 
Powiódłby nas na pokuszenie, w kierunku utopijnego gotowca, zamiast 
na spotkanie z utopiami, które dopiero nadejdą6. Myśliwski sam zresztą 
pokazując zmianę w świecie wsi, unaocznia nam problematyczność tej 
naszej rzeczywistości. Przejście z kultury chłopskiej na miejską w prozie 
Myśliwskiego nie jest gładkim przepisywaniem historii na nowo ani nie 
jest jednoznacznym odrzuceniem projektu zmiany. Owo przejście nie 
jest narracją o końcu historii (jak u Francisa Fukuyamy), która, skoro się 
kończy, to jeszcze ostatni raz w swoich ramach coś opowiada (historia 
o końcu historii). Myśliwski wydaje się bliski myśleniu Jacquesa Derridy, 
który przedstawia w Widmach Marksa krytykę historii o końcu historii. 
Widmontologia Derridy jest myśleniem o przeszłości, podejmowaniem 

4 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135.
5 Por. M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i du-

chów. Warszawa 1991, s. 7.
6 Por. G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Tłum. S. Królak. Warszawa 2008.
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dyskusji nad utratą, melancholią, tęsknotą, pamięcią, ale również rodza-
jem długu wobec tego, co było, lub dziedzictwem, które nas nawiedza. 
Francuski filozof przedstawia koncepcję myślenia o historii, która kry-
tycznie odnosi się do manii faktografii, do źródłowości historycznej, po-
zwala myśleć inaczej o czasie. O nawiedzeniu zaś pisze: „Nawiedzenie jest 
z pewnością historyczne, ale nie jest datowane, nigdy nie daje się łatwo 
datować, usytuować w ciągu teraźniejszości, w następstwie dni, zgodnie 
z ustanowionym porządkiem kalendarza”7. Dalej o podważeniu porządku 
teraźniejszości:

Skoro istnieje coś takiego jak widmowość, to istnieją też powody, by wątpić 
w ten upewniający i uspokajający porządek teraźniejszości, a nade wszystko 
w istnienie granicy pomiędzy teraźniejszością, aktualną lub obecną realnością 
tego, co teraźniejsze, a tym wszystkim, co można jej przeciwstawić […]. Chodzi 
przede wszystkim o to, aby podać w wątpliwość współczesność tego, co teraź-
niejsze z samym sobą8.

I jeszcze kilka słów na temat widmowej wyobraźni: „Widmo jest również 
tym, co ktoś sobie wyobraża, co sądzi, że widzi, i co projektuje, co rzutuje 
na wyobrażeniowy ekran – tam, gdzie niczego nie widać”9.

Przyjrzyjmy się teraz fragmentowi rozważań z Traktatu… na temat 
czasowości:

Czy zastanawiał się pan kiedyś, jak silnie związani jesteśmy z przeszłością? 
Niekoniecznie naszą. Zresztą cóż to jest nasza przeszłość? Gdzie są jej grani-
ce? To jest rodzaj bliżej nieokreślonej tęsknoty, tylko za czym? Czy nie za tym, 
czego nigdy nie było, a jednak minęło? Przeszłość to tylko nasza wyobraźnia, 
a wyobraźnia potrzebuje tęsknoty, wręcz karmi się tęsknotą. Przeszłość, drogi 
panie, nie ma nic wspólnego z czasem, jak się sądzi [TF, s. 257].

7 J. Derrida: Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. 
Tłum. T. Załuski. Warszawa 2016, s. 21.

8 Ibidem, s. 74.
9 Ibidem, s. 169.
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Myśliwski wydaje się bliski myśleniu Derridy na temat nawiedzonego cha-
rakteru rzeczywistości – stąd mogą powstać tak dziwne przedmioty jak 
zdjęcie wykonane z niemożliwej perspektywy, w którym postacie mogą pa-
trzeć na siebie i jednocześnie w stronę fotografa. Jeśli weźmiemy pod uwagę 
ów widmontologiczny charakter rzeczywistości percypowanej w dziełach 
polskiego pisarza, to trudno będzie nam mówić o kulturze chłopskiej jako 
czymś, co miałoby „uratować” (i ufundować) myśl ekologiczną i krytycz-
no-zwierzęcą. Wynika to stąd, że zdaje on sobie sprawę z ulotności tego, 
o czym pisze, dlatego właśnie wspomina o losie przedmiotów (nie historii). 
Kultura chłopska jest widmem rzeczywistości, a nie pastoralną obietnicą 
sielankowego raju. Sam Myśliwski wydawał się w to wierzyć, ale tylko do 
czasu (bądź należy to traktować jako rodzaj deklaracji politycznej).

Swój tekst Wach rozpoczyna fragmentem wywiadu z Myśliwskim, 
w którym pada intrygująca teza: „Przecież ten zbałamucony świat do-
piero teraz zdaje sobie sprawę z tego, o czym chłop od wieków wiedział. 
Że w najlepszym razie człowiek jest partnerem przyrody – nie jej panem”10. 
Jednak jest kilka problemów z tym cytatem. Przede wszystkim wywiad ten 
udostępniono w roku 1984, a od tego czasu proza Myśliwskiego – mimo 
swojej spójności – przeszła metamorfozę: z realizmu w widmo-realizm. 
Rzeczywistość okazywała się coraz bardziej nawiedzona, więc i realizm 
musiał iść za tym. Zaiste, świat dostrzegł jakąś zmianę, zatęsknił za inną 
relacją człowiek – natura, ale nie należy tego odczytywać jako tęsknoty 
za tym, co było, tylko raczej za tym, czego właśnie nie było (jak w  po-
wyższym fragmencie Traktatu…). Posthumanistyczna refleksja będzie 
musiała mieć to na uwadze, jeśli nie chce wpaść w tony niewiele lepsze od 
kultury ludowej. To, co Myśliwski nazywa kulturą chłopską, jest narracją 
o pewnym fragmencie rzeczywistości, nie samą rzeczywistością. Kultura 
chłopska zostaje przez to wpleciona w grę pastoralności (sentymental-
nej, choć niekoniecznie naiwnej), rozpisującej opozycję wieś – miasto, 
w której miejski styl życia musiałby przegrać z projektem agroturystyki 
czy „powrotu do dworku”.

10 Spadła mi z oczu zasłona. Rozmowę z Wiesławem Myśliwskim przeprowadził Józef 
Baran. „Wieści” 1984, nr 4, s. 3. Cyt. za: J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 133.
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Wróćmy jeszcze do Wacha, który pisze o kulturze chłopskiej:

A przecież tę właśnie formację kulturową – zamkniętą w kręgu „człowiek-ziemia-
-przyroda” – cechują zjawiska, które z czasem uznano za kluczowe dla rozwoju 
myśli posthumanistycznej, choćby takie, jak wspomniane zatarcie podziału mię-
dzy światem ludzi a światem natury bądź zakwestionowanie dominującej pozycji 
człowieka wobec środowiska11.

W pewnym sensie sam autor dostrzega problem, kiedy pisze o zamkniętym 
kręgu człowiek-ziemia-przyroda. Jakby sama materia języka nie była w stanie 
się w pełni zgodzić z tezami. Posthumanizm winien być myślą, która wychodzi 
poza schemat kręgu (nie mówiąc już o zamkniętym kręgu). Nie przeczę, że 
kultura chłopska to relacja między człowiekiem, ziemią i przyrodą, ale jaką 
rolę pełnią w niej zwierzęta, które zostały wpisane w porządek ziemi-przyrody, 
czyli tam, gdzie zawsze? W to, co nienazwane, nieprzeniknione, niemożliwe do 
skomunikowania – więc w końcu: niewarte prób komunikacji? Okazuje się, 
że są one traktowane wciąż jako nagie życie pozbawione jakości politycznej. 
W efekcie oznacza to, że mogą być eksploatowane przez władzę bezwarunko-
wo: zwierzęta mają polityczną wartość przeliczane jedynie na kilogramy i litry, 
które można z nich wydobyć. Tymczasem posthumanistyczna refleksja kwe-
stionuje dominującą pozycję człowieka wobec środowiska. W tym kontekście 
proza Myśliwskiego pasuje jak żadna inna – człowiek snuje narrację, ponieważ 
istnieje w relacji do świat, choć świat okazuje się być także w innych relacjach. 
Nie tylko człowiek ma to coś, o czym się nie wie: „Węch, węch. To nie tylko 
węch. Nie sam węch stanowi o psie. Co? Nie wiem” [TF, s. 138].

Również kwestia podziału między światem ludzi a światem natury jest 
istotna dla posthumanistycznego namysłu, ale nie chodzi tu o zatarcie różni-
cy. Ewentualne próby scalania porządków proponowane przez teoretyków 
posthumanistycznych wskazują raczej na działanie z naszej ludzkiej strony. 
Autorzy Alternatywnych przyród wskazują na przykład, że pojęcie środo-
wiska, natury czy przyrody to jak najbardziej konstrukty społeczne i nie 
należy traktować ich esencjonalnie12. Kiedy Donna Haraway konstruuje 

11 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135.
12 P. Mcnaghten, J. Urry: Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i spo-

łeczeństwie. Tłum. B. Baran. Warszawa 2005.
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pojęcie n a t u r o k u l t u r y, to nie ma na myśli porzucenia kultury dla na-
tury ani przejścia w coś, co było, nawet jeśli mogło to być bliżej natury (ale nie 
mogło, bo dla Haraway nie istnieje jakaś natura, której można być bliżej lub 
dalej, a jeszcze dokładniej – już bliżej natury się nie da być, brakuje nam tylko 
świadomości tej bliskości i jakiejś etyki wobec tej bliskości)13. Nie przeczę, 
że owa kultura chłopska stanowi jakiś rodzaj fundamentu (przemilczane-
go i nieopowiedzianego – zgoda) dla ludzkiej wspólnotowości. Ale pisze się 
o niej z sentymentem, jakby cała jej „naturalność” miała wynikać z jakkol-
wiek rozumianej dobroci, a tak naprawdę bliska relacja z naturą zależy przede 
wszystkim od ekonomii. Chłopskość jest ekonomiczna w nie mniejszym stop-
niu od mieszczańskości. Ten sentymentalizm wobec kultury chłopskiej łatwo 
dostrzec, gdy przytoczymy omówienie przez Wacha tekstu Kornackiej:

[Kornacka] podkreśla, że chłop, obserwując przyrodę, „kształtował swe poczucie 
estetyki i postawy etyczne”, a stosunek do zwierząt nierzadko uznawano za mia-
rę wartości człowieka. Obecność tych stworzeń została przewidziana w boskim 
planie i stanowi jeden z elementów porządkujących „kosmos świata”. Dla chłopa 
zwierzęta „swoimi zachowaniami wyznaczają pory roku i rytm wiejskiego dnia”; 
dzięki nim można nawet „wywróżyć przyszłość, np. przepowiedzieć pogodę”14.

Nie chodzi o to, że analizy te nie są trafione, ale przynależą jednak do po-
rządku antropologicznego, ustawiającego człowieka w centrum (co wciąż 
nie przekreśla wartości myśli), wobec czego myśl posthumanistyczna, ma-
jąca ambicje przejść w inne pole, nie może tak po prostu upatrywać w po-
jęciu „kultury chłopskiej” ratunku i wzoru etyki. Musielibyśmy wówczas 
zakreślić również kulturę nie-chłopską (pewnie miejską, „mieszczucho-
wą”), której prawdopodobnie powołanie wszczęło by bardzo stary i dawny 
spór – szlachta czy chłopi, miasto czy wieś, kultura czy natura. Problem 
w tym, że wtedy granice między człowiekiem i środowiskiem naturalnym 
zatarłyby się i w końcu stały się niewidoczne. W konsekwencji wspólnota 
tworzona z tym, co pozaludzkie, stwarzałaby wobec tego ryzyko nadużyć. 

13 Por. M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010, 
s. 58–59.

14 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135–136. Wach cytuje tu fragmenty 
tekstu: E. Kornacka: Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego…
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Nawiedzają nas opowieści o dobrych i dbałych gospodarzach, również 
proza Myśliwskiego nie jest wolna od tych duchów. Przypomnijmy sobie 
chociażby świnię Zuzię z Traktatu… – zwierzę towarzyszące, gnała do ludzi, 
wyróżniała się, ale mimo wszystko jej rodzinie przyszła myśl, żeby postąpić 
z nią tak, jak postępuje się z każdą świnią na wsi, czyli zabić i przerobić na 
mięso.

Raz ojciec napomknął, zbliżało się Boże Narodzenie, że może by ją zabić. 
Wszyscy na to pospuszczali głowy, ojcu nieswojo się zrobiło i powiedział: – Tak 
tylko wspomniałem. Na co dziadek: – Może wojna będzie, to lepiej zostawić 
[TF, s. 281].

Dlaczego właściwie zrobiło im się nieswojo? Prawdopodobnie dlatego, 
że ojciec wpadł na pomysł zabicia tej inteligentnej, wspaniałej istoty – przy-
jaciółki – ale to by było zbyt łatwe. Chodzi raczej o to, że wszyscy pomyśleli 
zarówno o tej miłości, jak i o apetycie na szynkę. Dlatego właśnie dziadek 
głosem rozsądku (który targany jest przez sprzeczność) odkłada decyzję 
na później, ale (co interesujące) istotny jest dla niego aspekt ekonomicz-
ny, związany z przetrwaniem w trudnych warunkach. Relacja z Zuzią nie 
pozwala mu jej zabić, nie może tej relacji nazwać miłością, ale może Zuzię 
sprzedać. I dopiero tu faktor dostrzega i wypowiada to, czego nie potrafią 
mieszkańcy domu:

– Wy mnie tu do świni, a czy ona świnia, to ja nie wiem. Co ona jest, ja tak 
samo nie wiem. Z wyglądu może ona i świnia, ale ja nie wiem. Oj, nie wiem […].

– Ona nie na słoninę, ona nie na szynki. Ona u nóg mi leży i co? Ona może 
źle o mnie myśli i co? […]

– Ona ma słoninę, ona ma szynki. Tak jest wszystko w porządku – powiedział 
[…].

– Ale ona chce żyć. I wy módlcie się, żeby ona chciała jak najdłużej. Może to 
jest jakiś znak, ale to musiałby rebe. Ja faktor [TF, s. 281–282].

Tam, gdzie rodzinie brakowało słów, potrzebny był ktoś inny – ale wi-
dać, że nawet ktoś pochodzący z porządku jak najbardziej ekonomiczne-
go nie musi być przez niego zdominowany. Jeśli mamy mówić o kulturze 
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chłopskiej, to zauważmy, że brakuje jej słów na to, jak wyrazić bliskość ze 
zwierzęciem, kiedy okazuje się, że nie można go zabić i zjeść. Zuzia była na 
pograniczu zwierzęcości i nie-zwierzęcości (jako „nieświnię” przedstawia 
ją Myśliwski). Była taka od urodzenia, a w byciu zwierzęciem (rzeźnym) 
utrzymywała ją rodzina – przecież była tuczona, jakby do końca nie było 
wiadomo, czy jednak jej nie zabić i nie przerobić na mięso. Ostatecznie 
zostaje rozstrzelana dlatego, że akurat pojawiła się w chwili napadu złości. 
Zabita nie dla pożytku, ale dla samego faktu, że dało się ją zabić – być może 
gdzieś tutaj powinniśmy zastanowić się nad figurą homo sacer, przypomnia-
ną przez Giorgio Agambena15. W pewnym sensie los Zuzi to historia istoty 
uczłowieczonej16, która ostatecznie zostaje wyrzucona poza nawias czło-
wieczeństwa, a jej jedyną wartością pozostało już tylko jej życie. Termin 
homo sacer nie do końca wpisuje się w posthumanistyczne myślenie o zwie-
rzętach, może po prostu należałoby mówić o samym sacer i zamiast tego 
utworzyć odpowiedni czasownik. Wówczas życie zwierzęcia byłoby nie 
sakralizowane, tylko sacrelizowane (brzmieniowo blisko angielskiego słowa 
sacrilege – świętokradztwo, ale także bluźnierstwo).

Wszystko to nie przekreśla wcale pytania początkowego: co to znaczy 
„pisać o zwierzętach”? W prozie Myśliwskiego problemem zwierzęcym 
jest owa bliskość, uczłowieczenie i porównanie losów. Świetnie uchwytuje 
to Wach, gdy pisze: „Dzięki relacjom ze zwierzętami nierzadko dokonuje 
się swoista transgresja bohaterów, zdobywają oni wiedzę o sobie, jakiej nie 
zdołaliby zapewne pozyskać w kontaktach z przedstawicielami własne-
go gatunku”17. Problematyczne jest więc samo pisarstwo Myśliwskiego, 
którego – wydaje mi się – nie można określić ani jako ekokrytyczne-
go, ani bardziej ogólnie jako posthumanistycznego. Wydaje mi się,  
że najbardziej interesującym fragmentem dyskursów nauk o człowieku 
jest  właśnie ten, kiedy próbuje się jakoś wyjść poza zwykłą transgresję 
i „zdobywanie wiedzy o sobie”. To raczej kwestia akcentów, które należy 

15 Por. G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Tłum. M. Salwa. 
Posł. P. Nowak. Warszawa 2008.

16 Monika Bakke za Carym Wolfem podaje cztery kategorie związane z relacją lu-
dzie – zwierzęta; pojawia się tam także kategoria „uczłowieczonych zwierząt”. Por. 
M. Bakke: Bio-transfiguracje…, s. 84, przypis 1.

17 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135.
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jednak dostrzec. Może się wydawać, że badając pod kątem zwierzęcym 
literaturę Myśliwskiego (i wielu mu podobnych), dokonujemy „innego 
myślenia”, gdy tymczasem w gruncie rzeczy trzymamy się starych, do-
brych hermeneutyk i poszukiwania wartości. W tym miejscu należałoby 
się zatrzymać w apologii „innego myślenia”, gdyż nie chodzi o to, że w do-
tychczasowym czytaniu jest coś złego, nawet jak najbardziej wydaje się 
ono na miejscu. Problem stanowi, jak zwykle, nazewnictwo – Myśliwski 
nie pisze o zwierzętach inaczej, to wciąż porządek dobrze znany nam 
od co najmniej epoki romantyzmu. W momentach, w których dziwimy 
się, że można tak napisać o zwierzęciu, tak naprawdę dziwimy się swo-
jej niewiedzy i milczeniu, które zachowaliśmy wobec świata. To do nas, 
czytelników, adresowane jest owo powtarzające się przez cały Traktat… 
pytanie: „Dlaczego pan się dziwi?”. Myśliwski pisze o uczłowieczonych 
zwierzętach, a tymczasem one – jak i wszelkie związane z nimi relacje 
– wymagają opisania. Być może proza Myśliwskiego w subtelny sposób 
podsuwa nam pierwsze pytania, pozwalające otworzyć „inność myślenia” 
o zwierzętach, zwłaszcza tych, które żyją bliżej człowieka – i w większym 
stopniu od niego zależą.

Traktat… jest pełen słów na temat psów. Od samego początku „Pies, j a k 
c z ł ow i ek, jest nieprzenikniony. Pan ma psa? To powinien pan mieć. Od 
psa można się dużo nauczyć” [TF, s. 5, wyróż. – P.Z.]. O psich oczach zna-
leźć można dwa fragmenty: „oczy ich nie głodem świecą, lecz pewnością, 
że dostaną jeść” [TF, s. 84] oraz:

Założę, skaczą, łaszą się, oczy im się śmieją, od razu wiedzą, że do lasu idziemy. 
Że oczy im się śmieją, dlaczego pan się dziwi? Nie jak ludziom, ale śmieją się. 
Wiem, kiedy im się śmieją. Czego pan nie rozumie? A co tu jest do zrozumienia? 
Miałby pan psa, to niejedno by pan zrozumiał. Musiałby się pan nawet zgodzić, 
że psy nam wyświadczają łaskę, że żyją z nami na tym świecie [TF, s. 137].

To niezwykle ważne, że Myśliwski wybiera akurat psy do rozważań nad 
zwierzęcością, jako że ich status rzeczywiście jest nieprzenikniony. 
Rasowość oraz ich wilcze pochodzenie to akurat opowieść, która – jak na 
swoją oczywistość – jest zbyt mocno eksploatowana, do tego stopnia, że 
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dziś przesłania swoje korzenie18. Występuje tu ogrom znaczeń symbolicz-
nych, głównie oscylujących wokół wierności i próby jej krytyki poprzez 
wykazywanie, że wynika ona jedynie z ogłupiającego udomowienia (które 
często bywa rozumiane wyłącznie jako zniewolenie i tresura). W pewnym 
sensie nie spotykamy się psami, tylko jakimiś symulakrycznymi stworami, 
strukturami wielkich narracji. Myśliwski nie próbuje podważyć porządku 
symbolicznego dotyczącego psów – widać to zwłaszcza wtedy, gdy stają się 
one pretekstem do krytyki człowieka. „Psy nie prowadzą na przykład wojen, 
nie łamią praw, bo ich nie muszą ustanawiać, mają je w sobie” [TF, s. 137]. 
Jak pisze Wach: „Ponadto przypisuje tym zwierzętom cechy nie tylko po-
wszechnie uznawane za wyłącznie ludzkie […], ale charakterystyczne dla 
osób szlachetnych”19. Pies więc jest ludzki, a szybko staje się ponad-ludz-
ki, lepszy od człowieka, ale czy nie jest to tylko przykrywka do tego, żeby 
powiedzieć, że nawet psy radzą sobie lepiej ze światem niż ludzie? Takie 
psy byłyby aniołami, a przecież dotyka ich także depresja i inne choroby 
psychiczne20. Takie psy byłyby aniołami stróżami, co sprowadzałoby na 
nie zagładę, choćby z faktu, że my, ludzie, nie lubimy być pilnowani – być 
może okrucieństwo wobec zwierząt ma tylko podłoże zazdrości o to, że Bóg 
stworzył je lepszymi. Niemniej jednak prowadzenie takiej narracji niczego 
więcej nie rozwija, nie pozwala psom na niepasowanie do tych naszych 
symbolicznych wymagań. Psy tresujemy więc nie tylko poprzez specyficzne 
treningi, ale również przez sztukę.

Co stanie się z psami, które nie będą tak wspaniałe jak Kruczek 
z Widnokręgu? W prozie Myśliwskiego można usłyszeć „zwątpienie, że to 
pies” [W, s. 145], nie oznacza to jednak, że powinniśmy zupełnie przekreślić 
autora i nazwać go antropocentrystą. Sam pisarz subtelnie legitymizuje tę 
swoją wątpliwość wobec wypracowanej narracji o psie, kiedy w Traktacie… 
pisze o słowach zbłąkanych, bezcielesnych, które szukają swoich wyobra-
żeń. Dla ekokrytyki, animal studies czy posthumanizmu istotny będzie 

18 Por. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze 
polskiej XX i XXI w. Warszawa 2016, a w szczególności rozdział Szczury i ludzie. Casus 
Konrada Lorenza, w którym Piotr Krupiński ukazuje sposób, w jaki myśli austriackiego 
etologa w pewien sposób odpowiadały narracjom III Rzeszy.

19 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 141.
20 Por. M. Marcinów: Schizofretki i kotpulsywni psychopaci. „Znak” 2015, nr 5, 

s. 26–33.

Pisanie o zwierzętach u Wiesława Myśliwskiego – esej polemiczny



210

ten status zabłąkania słów, który zależny jest od tego, „[…] na ile gotowi 
jesteśmy się im poddać i do czego chcemy ich użyć”. Narracje szukające 
wspólnoty relacyjnej człowiek – natura powinny wziąć pod szczególną roz-
wagę także kolejne zdanie tego fragmentu: „Według mnie to nawet natura 
nie jest wolna” [TF, s. 63]. Myśliwski zna więc ów zniekształcający obraz 
kształt i żeby go zobaczyć, będziemy musieli odczytać fragmenty dotyczące 
niesamowitości zwierzęcych oczu. Już wspominaliśmy dwa fragmenty, ale 
są jeszcze dwa istotne, gdy narrator opowiada o tym, jak podczas spaceru 
jego psy zagryzły sarnę: „Pan widział sarnie oczy, kiedy umierają? No, na 
przykład we wnyku, w potrzasku. Takiego przerażenia w żadnych oczach 
pan nie zobaczy” [TF, s. 286] oraz „Człowiek ma oczy płaskie, u każdego 
widać, co na dnie, sknera czy fałszywiec, czy grzech ma na sumieniu, czy 
życie jego boleściwe. A u krowy nie ma dna. Nie ma brzegów. O, widzisz, jak 
się oko rozlewa na łąki. To wszystko dookoła krowie oko, a my w jego głębi” 
[W, s. 266]. Tak więc owym zniekształceniem są stojący w głębi krowiego 
oka ludzie – czyli my. Problematyka wyjątkowego zwierzęcego spojrzenia 
została poruszona również przez Derridę w klasycznej już dzisiaj dla animal 
studies pracy Zwierzę, którym więc jestem21. Otaczające nas zewsząd zwierzęta 
dla francuskiego filozofa nie są tylko przedmiotem patrzenia, ale również 
jego podmiotem. Znaczy to, że ich status bycia przed nami i za nami daje 
im przede wszystkim możliwość obserwowania nas, ludzi – w ten sposób 
Derrida upomina filozofię. Motyw wyjątkowych oczu u zwierząt z całą pew-
nością wynika również z poglądu, że oczy są zwierciadłem duszy, ale tu 
otwiera się pytanie o to, czy są jakieś zwierzęta z tego porządku wyłączone. 
Te, które nie mają oczu; te, dla których oczy są zmysłem uzupełniającym, 
dlatego doświadczają człowieka np. poprzez drgania – ale jaki to byłby 
podmiot, który musi o sobie twierdzić, że jest drganiem, i czy na pewno 
może się dzięki temu odpowiednio wyróżniać? Czy na pewno drgam od-
powiednio do swojej duszy? Oczywistym jest, że chcemy wpisać zwierzęta 
w porządek wzroku dlatego, że wciąż istotną rolę odgrywa dla nas myśle-
nie oparte na patrzeniu. Jeśli chcemy przełamać dominację uchwytującego 
wzroku, to nie wystarczy zadziwienie w związku z tym, że kot zauważył nas 
bez ubrania. Trzeba jeszcze zdziwienia, że nie zostaliśmy zauważeni – czyli 

21 Por. J. Derrida: L'animal que donc je suis. Paris 2006.
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że pomimo zarejestrowania w porządku percepcji nie została nam nadana 
ważność (pewna konkretna waga na szalach dobra i zła). Wówczas może 
uda się złamać tę metaforę zwierciadła duszy, w którym człowiek dostrze-
ga tylko siebie (zamiast towarzystwa, czyli innego, jak np. niektóre ptaki), 
nawet kosztem siedmiu lat nieszczęścia. Żeby takie przełamanie mogło się 
dokonać, trzeba będzie kiedyś wyjść poza myśl Myśliwskiego i również poza 
porządek posthumanistyczny.
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Trudna sztuka gry na saksofonie, 
czyli Myśliwskiego lekarstwo  
dla duszy

Antoni Leśniak 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Bo kto wie, czy nie jedynie muzyka jest tym miejscem, gdzie mo-
żemy się odnaleźć z kimś po jego śmierci. Nie pamięć – muzyka.

Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie
Prawdziwego mężczyznę właśnie po tym poznać, jak tańczy tango. 

W tangu o wszystkim się zapomina, wszystko przestaje boleć, tylko 
by się tańczyło, tańczyło. Gdy słowa już daremne, myśli daremne, 
a wyobraźni nie chce się już wyobrażać, jeszcze tylko muzyka. Jeszcze 
tylko muzyka na ten świat, na to życie. Zdarza się, że śmierć można 
odpędzić muzyką.

Wiesław Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasol

Wiesław Myśliwski wprowadza swoich bohaterów do świata dźwięków 
i wrzuca ich od razu na głęboką wodę muzyki. Tak, by przykryła ich ona 
całkowicie, otoczyła zewsząd i zalała, nie pozwoliła się wyrwać. Bo to ona 
jest ich pełnią, nawet jeśli tego jeszcze nie rozumieją. To muzyka jest isto-
tą człowieczeństwa. To ona uzależnia i skupia na sobie, niczym soczewka 
promień słońca. Ona jest centrum. Ona jest macierzą. Dla pisarza muzyka, 
która nieustannie towarzyszy człowiekowi, pełni ontyczną rolę, konstytuuje 
człowieka w jego wszystkich wymiarach, a w nawiązaniu do pitagorejskiej 
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koncepcji kosmosu: zamiast liczby rolę arche pełni właśnie muzyka, owa 
symfonia sfer1.

Ewa Wiegandt wyróżnia następujące funkcje muzyki w powieściach 
XX-wiecznych:

a. muzyka jako emocjonalna ekspresja najbardziej obecna w tańcu i śpiewach 
czy też przyśpiewkach ludowych; b. muzyka pełniąca funkcję estetycznej 
przyjemności, kiedy rozkoszujemy się nią dla niej samej; c. muzyka będąca 
rozrywką pozwalającą odpocząć, odetchnąć; d. muzyka jako narzędzie ko-
munikacyjne, jako swoisty uniwersalny, choć zindywidualizowany język, 
komunikuje tylko temu, kto rozumie ten język, a to, co ma do zakomuni-
kowania, dotyczy emocji i dokonuje się przez samą egzystencję muzyki; 
e. muzyka jako symboliczna reprezentacja wyrażająca idee, myśli i zachowania; 
f. muzyka jako lekarstwo dla ciała, kiedy redukuje poczucie zmęczenia, ułatwia 
koordynacje ruchów, przyspiesza pracę serca i zmniejsza wrażliwość na inne 
bodźce; g. muzyka jako gwarant norm społecznych, kiedy za pomocą pompa-
tycznych pieśni kontroluje zachowania społeczne, mając za cel ich poprawę, 
ale nie manipulację; h. muzyka jako konieczny element rytuałów religijnych, 
scalająca i utrwalająca porządek; i. muzyka jako wzmocnienie stabilności kul-
tury; j. muzyka jako przejaw integracji społecznej, kiedy wzmaga solidarność 
i daje satysfakcję ze współuczestnictwa2.

Emocjonalna ekspresja oraz wzbudzanie fizycznej reakcji organizmu stwa-
rzają pole do terapeutycznych działań. Czy Myśliwski na nowo „odkrywa 
Amerykę”, kiedy sugeruje, że dźwięki uczą i leczą? W latach 50. XX wieku 
Alfred Tomatis odkrył zjawisko tzw. efektu Mozarta, czyli krótkotrwałej 
poprawy wnioskowania czasoprzestrzennego chwilę po słuchaniu sonat 
austriackiego kompozytora i utworów podobnych – szczególnie utrzyma-
nych w powolnym tempie. Być może dlatego panny Ponckie w trakcie mszy 
w katedrze przemieniały się z nierządnic w anioły:

1 Por. M. Głowiński: Literackość muzyki – muzyczność literatury. W: Muzyka w lite-
raturze. Red. A. Hejmej. Kraków 2002, s. 101–102.

2 E. Wiegandt: Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX wieku. W: Muzyka 
w literaturze…, s. 77.

Antoni Leśniak 
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A kiedy i one śpiewały, a ich zęby w tych śpiewach świeciły niczym z kości sło-
niowej, to nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że są aniołami i w niebo wstępują, 
a ja z nimi unoszony na ich anielskich skrzydłach3.

Muzyka jest kluczem do zrozumienia charakteru drugiego człowieka, po-
dobny styl bycia jest przyczynkiem do bliskich relacji. Te wzajemne od-
działywania są niczym tajemniczy magnes, który przyciąga ludzi do siebie, 
choć nikt nie wie, dlaczego.

Dla bohaterów Myśliwskiego najważniejszą przygodą życia stała się przy-
goda z muzyką. To ona wyznacza jego sens. Tak jak fascynacja saksofonem 
zmieniła życie młodego elektryka, który boleśnie przeżywa konieczność 
rozstania się z aktywnym uprawianiem muzyki: „Prawie wszystko mogę ro-
bić. Na saksofonie tylko grać nie mogę. Tak, kiedyś grałem”4. Doświadczenie 
życiowe tego człowieka stawia go w pozycji egzystencjalnej, którą można 
określić albo jako utratę sensu życia, albo jako wypalenie. Bo nic, co miało 
i ma jakąkolwiek wartość, już się dla niego nie liczy, nic go nie cieszy. Kiedyś 
był właścicielem saksofonów i innych instrumentów, dziś jest tylko obser-
watorem – może na nie patrzeć, dotykać, ale nie może na nich grać. To, 
co wydarzyło się kiedyś, jest teraz tylko jednym wielkim bolesnym wspo-
mnieniem, które sprawia, że na samą myśl czuje się cały przerażony. Może 
jedynie słuchać, jak grają inni:

Jednego wieczoru, też tak późną jesienią, po sezonie, słuchałem muzyki. Kiedy 
słucham muzyki, zwykle nie zapalam świateł. Wtem słyszę, jakby ktoś na tamtym 
brzegu podjeżdżał samochodem. Wie pan, mogę słuchać muzyki, a też wszystko 
słyszę5.

Muzyka staje się skrzętnie pielęgnowanym rytuałem urastającym do rangi 
misterium. Słuchając wchodzi na piedestał, z którego świat wygląda cał-
kowicie inaczej, zresztą nie tylko świat, ale i to, co w ludzkim doświadcze-
niu najbardziej istotne, a mianowicie pytanie o sens i cel życia oraz o to, 
co potem: „Według mnie nic tak nie brata życia ze śmiercią jak muzyka. 

3 W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1996, s. 288.
4 Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006, s. 7.
5 Ibidem, s. 26.

Trudna sztuka gry na saksofonie, czyli Myśliwskiego lekarstwo…
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Niech pan mi wierzy, całe życie grałem, wiem”6. Nim jednak nasz bohater 
sięgnął po saksofon, swoją muzyczną – czy też raczej instrumentalną – ini-
cjację rozpoczął od organków.

O, nie na długo ci te organki wystarczą. Potem wybierz saksofon. Saksofonu tu 
nikt jeszcze nie widział, to będą cię prosić na wszystkie zabawy, wesela. A może 
i gdzieś dalej, wyżej. Saksofon najmodniejszy teraz. I saksofon to świat. […] 
Musi przyjść saksofon, żeby coś się zmieniło. Może wtedy zaczną i tańczyć ina-
czej, i żyć inaczej7.

Saksofon jest szczytem marzeń i wyzwaniem – trochę ponad miarę, nieosią-
galnym, bo jego zakup może kosztować majątek, ale szanse, jakie daje jego 
posiadanie, są wystarczającą rekompensatą, by uczynić wszystko, by go zdo-
być. Jest jednak marzeniem, które rozbiło się o wojenną zawieruchę – gdyby 
nie wojna, już wcześniej stałby się posiadaczem upragnionego instrumentu, 
a tak może się cieszyć jedynie jego zniszczoną postacią:

Świetlica, która zajmowała cały barak, zawalona była instrumentami mu-
zycznymi […] trąbki, flety, puzony, oboje, fagoty, klarnety, skrzypce, altówki, 
wiolonczele, kontrabasy. Były nawet takie instrumenty, które dopiero nauczy-
ciel od muzyki ponazywał nam, gdy go wreszcie przywieźli. Był i saksofon, 
altowy. Co prawda dwóch klap mu brakowało, ale przytykało się palcami i ja-
koś się grało. Niektóre instrumenty były jeszcze w gorszym stanie. Pogięte, 
potrzaskane, pozrywane, z dziurami od kul, odłamków, jakby też brały udział 
w wojnie8.

Saksofon jest tylko narzędziem, ale jednocześnie odgrywa niezwykle ważną 
rolę, bo jego zadanie polega na budowaniu doskonałej harmonii dźwięków, 
a przecież to ona jest sensem życia. Nic nie jest tak ważne jak muzyka – ba! – 
„Bóg jest muzyką, a dopiero potem wszechmocą”9.

6 Ibidem, s. 85.
7 Ibidem, s. 87.
8 Ibidem, s. 87.
9 Ibidem, s. 221.

Antoni Leśniak 
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Saksofon jako symbol wolności stał się dla bohatera Myśliwskiego idée fixe. 
Usiłował on realizować swoje marzenie – zdawać by się mogło – nierealne, 
reprezentowane przez muzykę mało wówczas znanego saksofonu, która nie-
śmiało przenikała z Zachodu przez grube ściany zamkniętego „domu”. Żeby 
z niego wyjść, uwolnić się, bohater nie tylko marzył, ale długimi godzinami 
ćwiczył na pożyczonym saksofonie i zbierał pieniądze na własny. Słynna wy-
miana pieniędzy – państwowe oszustwo na wielką skalę, czyli unieważnienie 
na początku lat 50. prawie 60% dostępnych na rynku środków finansowych – 
odebrało mu jednak szansę na spełnienie się marzenia o własnym saksofonie. 
Kupił więc sobie za tę garść bezwartościowych pieniędzy… kapelusz.

Bohater opowiada o muzyce wydobywanej z wnętrza saksofonu. Wie, 
że gdy słowa i myśli już daremne, a wyobraźni nie chce się już wyobrażać, 
zostaje tylko muzyka10. To muzyka mówi o miłości i strachu, codziennej 
pracy oraz chwilach, gdy umysł szybuje wysoko – gdy łuska fasolę i rozmyśla 
o naturze świata. Myśliwski pisze, że:

Tylko to, co opowiedziane jest jedyną możliwą wiecznością. Żyjemy w tym, 
co opowiedziane. Świat jest tym, co opowiedziane. Dlatego coraz ciężej żyć. 
I może tylko sny stanowią o nas. […] Kto wie, czy to już nie śmierć tak od 
spania mnie odzwyczaja. Mówi się, że im bliżej człowiekowi do niej, więcej śpi. 
Ale u mnie widoczniej jest odwrotnie. […] Do swoich snów człowiek dopiero 
przez cierpienie dorasta11;

a jego opowieścią rządzi rytm:

[…] nie tylko muzyką, także życiem rządzi rytm. Gdy człowiek traci w sobie 
rytm, traci i nadzieję. Cóż jest płacz, cóż rozpacz, jeśli nie brakiem rytmu. Cóż 
pamięć, jeśli nie rytmem12.

Muzyka odgradza od cierpienia i bólu, to ona przywraca uśmiech i radość, 
to ona nadaje sens. A jej naturalnym narzędziem w osiąganiu tego raju na 

10 Por. ibidem, s. 187.
11 Ibidem, s. 107.
12 Ibidem, s. 98.

Trudna sztuka gry na saksofonie, czyli Myśliwskiego lekarstwo…
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ziemi staje się saksofon. Pełni on rolę lekarstwa, balsamu – jego zażycie 
to szansa nie tylko na pełne wyleczenie, ale także na stan beztroski, który 
przywraca chęć do życia. Saksofon jest też sposobem na prawdziwe i au-
tentyczne rozumienie muzyki – niczym niezakłócone, niezanieczyszczone.

Jeśli będziesz chciał, żeby saksofon się z tobą zbratał niczym dusza z ciałem, 
musisz się i ty otworzyć przed nim. Nie będziesz przed nim nic ukrywał, to i on 
nie będzie przed tobą. A na każdy twój fałsz zatnie się i nie popuści […]. Musisz 
całym sobą grać, także swoim bólem, swoim płaczem, swoim śmiechem. nadzie-
jami, snami, wszystkim, co jest w tobie, całym swoim życiem. Bo to wszystko 
muzyka. Ty jesteś muzyką, nie saksofon13.

Agnieszka Czyżak określa bohatera Traktatu… mianem współczesnego 
Odysa, który

w poszukiwaniu środków do życia wyruszył na tułaczkę po hotelach, restaura-
cjach, by cieszyć innych swym graniem, a jednocześnie wciągać ich w swoją grę, 
saksofon stawał się tu syrenim śpiewem, który zwodził żeglarzy ku niebezpiecz-
nym odmętom, piękną, lecz niebezpieczną ułudą swych dźwięków14.

Ale i dla saksofonisty nadszedł czas izolacji – odsunąwszy instrument, 
wiedział, że już nigdy po niego nie sięgnie, będzie mógł tylko na niego 
patrzeć, i wtedy muzyka musi nabrać nowego, jeszcze chyba pełniejszego 
wymiaru – stanie się ciszą.

Czasem sobie myślę, gdyby tak komuś udało się zagrać te ciszę, może to byłaby 
dopiero muzyka […] taka muzyka to nie saksofon. Nieraz żałuję, że się innemu 
instrumentowi nie poświęciłem. Na przykład skrzypcom, jak mnie namawiał ten 
nauczyciel w szkole. Ale wybrałem saksofon. Tak się zaczęło i tak już zostało. 
Poza tym grałem do tańca, jak pan wie. Nie mówiąc, że nie ma o czym mówić, 
bo już nie gram15.

13 Ibidem, s. 195.
14 A. Czyżak: Zapomnieć zagładę Itaki. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. 

W siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2007, s. 78.
15 W. Myśliwski: Traktat…, s. 362.
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Cisza to nowe doświadczenie – nieuchronne, ale nie obciążające. Można 
w niej dostrzec muzykę, choć to już najwyższy z możliwych poziomów jej 
rozumienia. 

Muzyka w swej wielorakiej funkcji obecna w prozie Myśliwskiego ma 
jeden i w zasadzie podstawowy cel: ma porządkować i harmonizować, bę-
dąc jednocześnie przyjemnością i radością. Saksofon ma tutaj do odegrania 
pierwszorzędną rolę. Dla bohatera Traktatu… jeśli nie ma saksofonu, to nie 
ma muzyki. Cały skrzętnie budowany świat może ulec zagładzie, pamięć 
może zostać odrzucona, człowiek może zatracić swoje człowieczeństwo. 
Muzyka musi trwać. Myślę, że Myśliwski nie wyobraża sobie świata bez 
muzyki. Są takie momenty, kiedy człowiek zapatrzony w głąb samego siebie 
zaczyna snuć rozważania: Dlaczego jestem tym, kim jestem, jaki wpływ 
miały na mnie moje świadome wybory, a jaki wpływ przypadek? Gdzie 
i kim bym był, gdybym urodził się w innym miejscu, w innych czasach, 
znał innych ludzi, wszedł w inne środowisko? Co mnie określa i czy tak 
naprawdę potrafię określić samego siebie? Saksofon jest symbolem sztuki, 
która nadaje sens życiu. Bohater wygrał siebie, znalazł się w swoim życiu, 
po strasznych przeżyciach. Pomogła mu muzyka, pomógł mu ten właśnie 
konkretny instrument. 

Trudna sztuka gry na saksofonie, czyli Myśliwskiego lekarstwo…
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Kamień na kamieniu 
Wiesława Myśliwskiego 
w świetle teorii popędów

Paweł Otręba 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Porównawcza charakterystyka dwóch głównych bohaterów Kamienia na 
kamieniu Wiesława Myśliwskiego1 metodą psychoanalityczną pozwala 
na wysnucie nader interesujących wniosków. Oto bowiem Szymon 
Pietruszka i jego brat, Michał, w świetle Freudowskiej teorii popędów ja-
wią się jako dwa przeciwstawne punkty na jednej prostej: Szymon-Eros 
i Michał-Tanatos. Egzemplifikacja tekstowa, którą przedstawię w dalszej 
części artykułu, ma na celu dowiedzenie trafności tej tezy.

Szymon Pietruszka, protagonista Kamienia na kamieniu, był w powieści 
piewcą życia, wypełniały go niezmierzone pokłady siły, którą Henri Bergson 
nazywa élan vital2. Zwraca na to uwagę również Czesław Dziekanowski:

Szymon dał się opętać przez życie – przez chęć życia. Chęć życia w jego przy-
padku jest, jak sądzę, tożsama z wolą życia czy raczej z mocą, siłą życia. Skąd 

1 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Łódź 1986. Wszystkie odniesienia do tej po-
wieści będę oznaczał w tekście głównym jako [KnK, s.].

2 Por. H. Bergson: Ewolucja twórcza. Tłum. F. Znaniecki. Kraków 2004, s. 208, 
221. Bergson wskazuje na fakt, iż élan vital owłada materię i usiłuje w nią wprowadzić 
jak najwięcej nieokreśloności i wolności. Jest to, według niego, siła zdolna do zwalczenia 
wszelkiego oporu i pokonania wielu przeszkód, być może nawet śmierci. Jest to bardzo 
istotne w kontekście postaci Szymona Pietruszki. 
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czerpał tę siłę, tę upajającą moc? Najzwięźlej można powiedzieć, że czerpał ją 
z przeznaczenia3.

Bohater cenił smak życia i nie stronił od różnych życiowych uciech 
(w tym świetle nader interesujący wydaje się fakt, iż urodził się on w Wielki 
Piątek [KnK, s. 227])4. Był najwyższym chłopakiem we wsi i jednym z naj-
wyższych w partyzantce [KnK, s. 9], miał bardzo donośny głos [por. KnK,  
s. 24]5 i radosne usposobienie, nigdy nie chorował [KnK, s. 334]. Uwielbiał 
dobrą zabawę, o czym wspominał w następujących słowach:

[…] nie przepuściłem ani jednej zabawy, i nie tylko w naszej wsi, w całej 
okolicy. Nieraz szło się na piątą, dziesiątą wieś, gdy się człowiek dowie-
dział, że gdzieś tam zabawa. A że umiałem się jak mało kto bawić, wszędzie 
byłem widziany z otwartymi rękami i znany daleko. Hej! przyszedł Szymek 
Pietruszka, to wiadomo było, że zabawa będzie ogień. W drzwiach się czło-
wiek ukazał, a orkiestra stać! Wszystkie pary stać! Hej, orkiestra, marsza dla 
Szymka Pietruszki! I orkiestrę jakby na sto koni wsadził. I dopiero w marszu 
się wchodziło [KnK, s. 48].

Był więc Szymek prawdziwą duszą towarzystwa. Miał wielkie powodzenie 
wśród kobiet – był prawdziwym samcem alfa, gdyż czuł się upoważniony 
do przejęcia w tańcu każdej dziewczyny na zabawie, niezależnie od tego, 
z kim akurat tańczyła [KnK, s. 51]. Nie bez powodu, gdyż oprócz urody 
cechowało go także wyczucie stylu – nosił gabardynowy płaszcz, koszulę, 

3 Por. Cz. Dziekanowski: Proza życia w śmierci. Psychoanaliza twórczości powieścio-
wej Wiesława Myśliwskiego. Białystok 1990, s. 228–229. Dziekanowski upatruje przy-
czyny podejścia do życia Szymka w przeznaczeniu, ja natomiast w dalszej części pracy 
będę dowodził, że owa przyczyna tkwi w jego psychice.

4 Dziekanowski twierdzi, że Pietruszka jest człowiekiem, który niósł krzyż, co wy-
daje się potwierdzać data jego urodzin – i rzeczywiście, chłopski rodowód Szymka 
oraz jego ostateczne niepowodzenie na płaszczyźnie życia prywatnego to w powieści 
Myśliwskiego pewien rodzaj krzyża, co Dziekanowski podkreśla. Tym niemniej filo-
zofia życiowa, którą kierował się Szymek Pietruszka, siła witalna i optymizm, które go 
przepełniały, wyraźnie przeczą tezie, jakoby był on typem cierpiętnika dźwigającego 
krzyż.

5 Wart odnotowania jest też fakt, iż Szymek dysponował basem, a więc najniższym 
głosem męskim [por. KnK, s. 330].

Paweł Otręba
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krawat, skarpetki, posiadał też chusteczkę do nosa w czasach, kiedy, jak 
wspominał, niektórzy nie wiedzieli, do czego ona służy [KnK, s. 55].

Zupełnie innym człowiekiem był natomiast jego brat. Michał Pietruszka 
to najzdolniejszy z braci Pietruszków – w młodości rodzice chcieli, żeby 
poświęcił się kapłaństwu [KnK, s. 109]. Był osobą cichą, spokojną 
i małomówną – od zawsze był pochmurny i rzadko się śmiał, często nato-
miast płakał. Niejednokrotnie dręczyły go rozmaite bóle i lęki [KnK, s. 213, 
312]. Nieustannie ciążyło nad nim pewne piętno – to postać, której tajem-
nicze losy przepełnione były szczególnego rodzaju smutkiem. Czytelnik ma 
wrażenie, jakby w życiu Michała doszło do jakiegoś niezwykle tragicznego 
zdarzenia, które naznaczyło go na zawsze.

Kontrast między braćmi jest widoczny. Nawet brzmienie ich imion to 
potwierdza6. Jak wspomniałem na wstępie, reprezentują oni dwa odmienne 
wzorce popędowe: Szymon jest Erosem, a Michał Tanatosem. O popędzie 
życia i śmierci Zygmunt Freud pisze w następujący sposób:

Po długich wahaniach zdecydowaliśmy się przyjąć jedynie dwa popędy 
podstawowe: erosa i popęd niszczycielski. […] Celem pierwszego z nich jest 
tworzenie i zachowywanie coraz większych całości, a więc tworzenie i zacho-
wywanie więzi, celem drugiego zaś – przeciwnie – likwidowanie związków i tym 
samym niszczenie rzeczy. Jeśli chodzi o popęd niszczycielski, to można sądzić, 
że jego ostatecznym celem jest sprowadzenie istot żywych z powrotem do stanu 
nieorganicznego7.

Eros jest zatem umiłowaniem życia, pędem motywującym człowieka do 
konstruktywnego działania na rzecz samorealizacji, Tanatos natomiast 
stanowi ucieleśnienie dążenia do zniknięcia, do ukonstytuowania się jako 
nie-byt.

6 Roman Jakobson w Magii dźwięków mowy głoskę „i” (zawartą w imieniu Michał) 
opisuje jako tę, która służy do określania tego, co małe, lekkie, nieznaczące lub słabe, 
natomiast głosce „o” (zawartej w imieniu Szymon) przypisuje znaczenie odwrot-
ne: siłę, dojrzałość, twardość – poprzez stwierdzenie, iż „ładne dziewczyny są ping, 
a matrony pong”. R. Jakobson: Magia dźwięków mowy. Tłum. E. Janus, L. Waugh. 
W: Idem: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. T. 1. Wstęp, red. nauk. i oprac. 
M.R. Mayenowa. Warszawa 1989, s. 290, 298.

7 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 2000, s. 102.
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Szymek mówił o sobie tak:

Żyć mi się zawsze chciało, nie umierać. Żyć i żyć, aby dalej, aby więcej. Choćby 
i nie było po co. Zresztą czy to takie ważne, jest czy nie ma po co? Może to nawet 
wszystko jedno, a tylko człowiek lubi się na próżno dręczyć. Bo kto wie, czy żyć 
nie jest jedenastym przykazaniem, którego Bóg zapomniał obwieścić. Albo może 
ma każdy w gwiazdach czy w innej księdze zapisane, że ma żyć i żyć. I powinno 
wystarczyć. Nie wszystko musi się wiedzieć. Koń nie wie i żyje. A pszczoła, na ten 
przykład, gdyby tak wiedziała, że to dla człowieka zbiera miód, toby nie zbierała. 
A cóż lepszego od konia, pszczoły człowiek? [KnK, s. 28]

Bohater nie pytał o przyczyny, gdyż były dla niego nieistotne – po prostu 
żył, kierowany naturalnym instynktem. Nie potrzebował teoretycznej wy-
kładni, która określiłaby powody, dla których miałaby go przepełniać wola 
życia – ona po prostu go przepełniała, tak jak przepełnia konia, który ciągnie 
wóz, czy pszczołę zbierającą miód. Szymek nie widział też powodów, dla 
których ten stan rzeczy miałby ulec zmianie. To z kolei rzutowało na jego 
stosunek do śmierci:

[…] gdyśmy po kolędzie już jako chłopaki chodzili, nikt nie chciał być kró-
lem Herodem, że niby śmierć ścina Herodowi głowę, a każdy wolał być żywy. 
To zawsze Herodem byłem ja, bo wolałem być królem, niż się śmierci bać. Kosę 
mieliśmy prawdziwą, taką od żniwa, nie robioną z drzewa. To gdy tą prawdziwą 
kosą śmierć głowę ścinała, czuło się, jakby i śmierć była prawdziwa, a nie Antek 
Mączka w białej płachcie przebrany za śmierć. Jeszcze za każdą śmiercią ostrze 
kosy musiało dotknąć mojego karku, nie tylko mi koronę z głowy zrzucić. Ale 
ani razu nie zadrżałem. Choć ile chałup obeszliśmy jednego wieczora, tyle razy 
śmierć mi głowę ścinała i po karku. Gospodarze, u których się kolędowało, nieraz 
patrzeć nie mogli, baby w pisk i dzieciom oczy zasłaniały. Ale gdzie gorzej się bali, 
to potem i po większym kawałku placka dali, i po kawałku kiełbasy, po kieliszku 
wódki. A mnie to już zawsze się pytali, napijesz się drugiego? I próbowali, czy 
kosa klepana, czy kark mam nie zacięty. I nie mogli się wydziwić. Zuch, psia-
jucha. No, no, no. To ci Herod. Jak prawdziwy. Raz mnie tylko Antek Mączka 
jakoś tak zajechał, że mi krew pociekła, to mu kosę odebrałem, wykopałem po 
dupie i więcej śmiercią nie był [KnK, s. 30].
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Szymek jawi się czytelnikowi jako człowiek dążący do osiągnięcia jak naj-
wyższej życiowej pozycji, co symbolizują jego królewskie zapędy. Jako król 
nie bał się śmierci, był więc oponentem p o p ę d u  n i s z c z y c i e l s k i e g o, 
wzbudzając w ten sposób podziw wśród innych. Istotna jest końcowa część 
powyższego fragmentu: gdy śmierć w osobie Antka Mączki zraniła Szymka, 
ten odebrał jej kosę, zwyciężył w walce i zmienił tę jej konkretną realizację 
– Antek nie był już więcej śmiercią. Bohater podjął więc ze śmiercią jaw-
ną walkę – odbierając jej wcześniej insygnium władzy, kosę – i zwyciężył. 
Owa końcówka w hiperboliczny sposób ukazuje zatem wielką siłę mentalną 
Szymka Pietruszki i pozycjonuje go w roli człowieka o potencjale witalnym 
uprawniającym go do walki z samą śmiercią, a więc z żywiołem, z którym 
walka przypomina donkiszotowską walkę z wiatrakami. Także na zabawach 
Szymek był istnym panem śmierci:

[…] jak zadyndałem […] dewizką u paska, to aż dreszcz przechodził po zaba-
wie. Ech, będzie zabawa. Bo nosiłem na dewizce nóż.

O, słynny był ten mój nóż. Tak to niby sama rączka. I kto nie wiedział, mógł 
pomyśleć, że na szczęście tylko go noszę, jakby jakąś pamiątkę. Do tego na de-
wizce, jak zegarek, to prawie niewinny się wydawał. A tu było tylko nacisnąć go 
z boku i ostrze wyskakiwało jak żądło u osy. Z pałami nieraz na mnie szli, a ja 
tylko z tym nożem. Całą hurmą i ze wszystkich stron, a ja w środku sam tylko 
z tym nożem. A i szabla by mu nie dorównała.

A nieraz nie musiałem wcale go wyciągać. Wystarczyło rozpiąć marynarkę 
i poświecić tą dewizką, a strach załatwiał resztę. […]

Nikt nie miał takiego noża w okolicy [KnK, s. 49].

Szymkowi nieraz zdarzało się otrzymać rany, jednak nawet wtedy nie 
tracił animuszu, dając otoczeniu do zrozumienia, że nie jest łatwo pozbawić 
go życia. Nieco dalej relacjonował, ilustrując tę kwestię:

Miałem w sobie trzy dziury, jedną w boku, dwie w plecach. Mogłem na brzu-
chu tylko leżeć. Przykładała mi matka różne zioła. Ale coś nie bardzo chciało 
się goić. Musiał nóż być zardzewiały. Bo krew ciekła i ciekła, a matka płakała:

– Szymuś, dziecko moje. Zmiłuj ty się nade mną. Jeszcze cię zabiją kiedy. 
Chybabym tego nie przeżyła.
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– Nie zabiją, nie zabiją. Niech matka nie płacze. Nie tak łatwo mnie zabić.  
O, trzy dziury zrobili i co, zabili? Widzi matka. Jeszcze się z nimi policzę 
[KnK, s. 53].

Do innej sytuacji, w której Szymek zamanifestował swój sprzeciw wobec 
imperatywu Tanatosa, doszło na drodze, po której zaczęły jeździć samocho-
dy. Myśliwski przedstawił ją wręcz jak współczesną, ruchliwą autostradę. 
Szymek wraz z sąsiadami czekał na wozie, by przejechać na drugą stronę 
drogi, jednak końca ruchu ulicznego nie było widać. Ludzi, w których psy-
chice silnie działa popęd śmierci, cechują duża cierpliwość wykazywana wo-
bec życiowych zadań i odporność na przeciwności losu. Są w stanie długo 
i rzetelnie pracować, bez względu na niewygody fizyczne czy psychiczne. 
Ilustruje to sytuacja na drodze, w której oczekujący na przejazd wykazali 
się ową odpornością i cierpliwością, jednak Szymek zachował się zupełnie 
inaczej:

– […] przeczekamy ich, przeczekamy. Niejednośmy przeczekali, nie mając 
nic, prócz cierpliwości naszej.

Nie myślałem, co robię. Tylko jakby mnie ktoś nożem w bok dźgnął. 
Zeskoczyłem ze snopków na ziemię.

– Cofnijta się, chłopy! – krzyknąłem. – Jadę!
Trwogą powiało po furach:
– Nie waryjuj, Szymek!
– Co cię znów napadło?
– Nie przejedziesz!
– Auto za autem, auto za autem!
– W imię Ojca i Syna, opamiętaj się!
Poprawiłem koniowi naszelnik, uzdę, poklepałem go po karku, spraw-

dziłem postronki. Nie czułem się ani rozdrażniony, ani na nikogo zły. […] 
Odbiłem do tyłu, ściągnąłem konia w prawo i zjechałem najpierw w pole. 
A potem objeżdżając furę Kusia, przyciąłem koniowi i wio! ku drodze  
[KnK, s. 73–74].

Pietruszka triumfalnie wjechał na jezdnię, po czym zderzył się z nadjeż-
dżającym samochodem. Odniósł rany, ale przeżył. Czesław Dziekanowski 

Paweł Otręba



227

twierdzi, że ten wypadek był ze strony Szymka typowym wyborem śmierci8, 
ja jednak uważam, że ów czyn był manifestacyjnie skierowany przeciwko 
tanatycznej bierności, marazmowi wynikającemu z popędu śmierci9.

Wobec powyższych zdarzeń Szymek Pietruszka jawi się zatem czytel-
nikowi jako człowiek o niezwykłym wigorze, traktujący życie jak wyzwa-
nie, którego podjęcie stanowi sprawę oczywistą. Trzeba jednak podkreślić, 
że powyższe zdarzenia miały miejsce w młodości Szymka. Na starość jego 
sytuacja uległa znacznej zmianie.

Michał Pietruszka był natomiast osobowością zgoła inną niż jego brat 
– w sposób jednoznaczny reprezentował on popęd śmierci10. Już jedna 
z pierwszych wzmianek przywołana na jego temat przez Szymka mówiła 
o tym, że Michał „jakoś tam” żyje [KnK, s. 31], co może stanowić dla od-
biorcy sygnał, iż jego życie jest poniekąd niepełne. Był on osobą w pewien 
sposób niesamodzielną. Myśliwski wspomina, iż opiekował się nim m.in. 
Prażuch [KnK, s. 127] – sąsiad, z którym Pietruszkowie przez pewien czas 
byli poważnie skonfliktowani. Ta niesamodzielność, a więc niemożność 
pełnego podjęcia działania, wskazuje również na – jak nazywa to Freud – 
likwidowanie związków i sytuację stanowiącą jeden z punktów wyjścia do 
osiągnięcia przez jednostkę stanu nieorganicznego. Pewnego razu Michał, 
mając już wypracowaną pozycję zawodową, przyjechał do domu rodzinne-
go czarną limuzyną [KnK, s. 154], co z kolei niesie skojarzenia z karawa-
nem. Innym razem Szymek chciał poczęstować go wódką, na co wściekły 
ojciec odparował: „– Chcesz go jeszcze upić, ty bezbożniku, ty przeklęty, ty 
bez sumienia?! Nie widzisz, pijanico, co on?” [KnK, s. 237]. Ojciec sprzeci-
wił się wprowadzeniu Michała w stan upojenia alkoholowego, czyli w stan 
rozrzewnienia, pobudzenia emocjonalnego, odmawiając zatem najstarsze-
mu synowi przywileju zjednoczenia się z naturalnym instynktem życia. 
W innym fragmencie ojciec stwierdził, że myśli Michała były przezroczyste 

8 Por. Cz. Dziekanowski: Proza życia w śmierci…, s. 273.
9 Przemysław Czapliński odczytywał tę scenę jako zderzenie tradycji z nowoczesnością, 

podobnie zresztą jak całą powieść, czego wyraz dał m.in. w opinii o nadaniu Wiesławowi 
Myśliwskiemu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Opolskiego. Por. Wiesław Myśliwski. 
Doctor honoris causa Universitas Opolensis. Red. J. Neuberg. Opole 2009, s. 24.

10 Niejednokrotnie wskazuje na to również w swojej książce Dziekanowski, jednak 
widzi on w Michale bardziej symbol śmierci niż postać charakteryzującą się czystym 
tanatycznym popędem. Por. np. Cz. Dziekanowski: Proza życia w śmierci…, s. 303.

Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w świetle teorii…



228

jak źródlana woda, w przeciwieństwie do myśli Szymka – sugeruje to jedno-
stajność i monotonię, a zatem swoiste odrętwienie inteligencji emocjonal-
nej [KnK, s. 291]. Podsumowując: z lektury Kamienia na kamieniu wyłania 
się, w opozycji do Szymka-Erosa, Michał-Tanatos – tajemnicza, otoczona 
aurą skrywanego dramatu postać nieustannie pozostająca w okowach po-
pędu śmierci.

Charakter, siłę i trwałość więzi, jaka łączyła obu braci, znakomicie ilu-
struje następujący fragment:

[…] jak się bratem jest, to już na śmierć bratem. I żeby nie wiadomo co się z nimi 
stało, to już tego nie odmieni. A on z braci najbliższy mi był, bliższy niż Antek, 
czy Stasiek. Razemśmy w dzieciństwie niejedno spsocili, razemśmy w jednym 
łóżku spali. I zawsze w jego obronie stawałem, gdy go ktoś chciał skrzywdzić, 
żebym nawet miał być sam przeciw wszystkim. Bo choć trzy lata był ode mnie 
starszy, to byłem bitniejszy od niego. Tak że się wyrównywało. A nieraz mogło 
się wydawać, że to ja jestem od niego starszy, bo byłem twardszy [KnK, s. 156].

Widać, że między braćmi miał miejsce szczególny alians. Dzielili między 
siebie życiową przestrzeń, razem bawili się w dzieciństwie. Szymek jako 
reprezentant życia bronił Michała, reprezentanta śmierci. Ta zależność su-
geruje refleksję nad wymiennością pierwiastków życia i śmierci w ich relacji. 
Istotnie, w Kamieniu na kamieniu znajduje się wiele argumentów na rzecz 
związku Szymka Pietruszki nie tylko z życiem, ale i ze śmiercią.

Na początku powieści czytelnik poznaje Szymka opowiadającego o bu-
dowie grobu11. Bohater wspominał, że gdyby ktoś w młodości powiedział, 
iż to jemu przypadnie budować rodzinny grobowiec, wyśmiałby go [KnK, 
s. 27]. Jednak życie zaskoczyło go. Opisując jego losy, Myśliwski przedstawia 
m.in. zdarzenie, które najcelniej określa związek Szymka zarówno z impera-
tywem życia, jak i z imperatywem śmierci. Jest to dramatyczna scena rozmo-
wy Szymka z Małgorzatą, do której doszło po usunięciu przez Małgorzatę 
ciąży, w której była z Szymonem. Wyznała mu, że dokonała aborcji podczas 
pobytu poza gminą, na co on zareagował bardzo gwałtownie:

11 Ewa Pindór zwraca uwagę na fakt, iż motyw budowania grobu, od którego 
rozpoczyna się Kamień na kamieniu, nadaje rytm całej dalszej fabule tej powieści. 
Por. E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989, s. 27.
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Jakby ten las, co wokół szumiał, zaczął się nagle walić na mnie. Wściekłość 
zalała mnie całego. Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Może tak umiera się 
z nagłej a niespodziewanej śmierci.

– Ty kurwo! – zawyłem, a gdzieś w piersiach głęboko płacz mnie zaczął dusić. 
To może i musiałem się tak strasznie wściec, żeby nie zapłakać. 

– Szymek, przebacz mi! – Skuliła się, złożyła ręce jakby do pacierza. – Byłam 
pewna, że nie chcesz!

– Takaś sama kurwa jak wszystkie! A kurew to mogę mieć jak tych drzew! 
I miałem! A ciebie chciałem za matkę moich dzieci! – I złapałem ją za włosy, 
wykręciłem, osunęła się na kolana.

– Przebacz! – zaszlochała.
Zacząłem bić ją po twarzy, po głowie, gdzie popadło. I już nie wściekłość 

w sobie czułem, tylko ten płacz rozlany jak rzeka, i to ten płacz ją nienawidził jak 
nikogo na świecie. Zacząłem ją gdzieś ciągnąć za włosy po murawie, tarmosić 
jak gałęzią.

– Przebacz mi. – błagała. – Przebacz albo zabij.
Zostawiłem ją taką płaczącą, sponiewieraną na ziemi i zacząłem iść szybko 

przed siebie, jakby uciekając, coraz szybciej i szybciej [KnK, s. 274].

Ta scena ukazuje ciekawy paradoks – z jednej strony świadomość, 
że Małgorzata przerwała ciążę, wzbudziła w Szymku ogromną wściekłość, 
co doprowadziło do wymierzonego w kobietę aktu agresji. Była to więc 
manifestacja życia, w której zabrakło jakiegokolwiek pierwiastka stoickiej 
bierności charakterystycznej dla popędu śmierci. Jednak z drugiej strony 
był to dla niego moment graniczny – po otrzymaniu informacji o aborcji 
poczuł się tak, jakby umierał. Świadomość, że jego potomek nie przyjdzie na 
świat, gdyż został abortowany, wywołała w nim poczucie totalnego zagubie-
nia, nieobecności. Po porzuceniu Małgorzaty udał się do Kaśki i wyznał jej, 
że nie chce mu się żyć. To już wyraźny sygnał załamania się jego siły witalnej.

Ten fragment najlepiej ukazuje pomieszanie w Szymku Pietruszce Erosa 
i Tanatosa – bodźca życia i bodźca śmierci. Dziekanowski zwraca uwagę 
na pewne dość oczywiste, ale mimo to ważne prawidło – będąc młodym, 
w pełni sił, czuje dystans wobec śmierci, wobec kresu swojego życia, co 
zmienia się w dalszych etapach życia. Moment, w którym optyka widze-
nia swojego życia przez Szymka po raz pierwszy uległa zmianie, przypadł 
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właśnie wtedy, gdy dowiedział się o usunięciu przez Małgorzatę jego dziec-
ka (co jest zrozumiałe w kontekście popędu seksualnego, który ma na celu 
zachęcenie człowieka do przedłużenia gatunku), natomiast w dalszej części 
swojego życia coraz bliżej obcował ze śmiercią. Widać to wyraźnie, gdy 
myślał o zaproszeniu braci w celu ustalenia spraw związanych ze wspólnym 
pochówkiem:

Chcą, nie chcą, trzeba z nimi liczyć, pomyślałem sobie. Dobre były kiedyś 
chłopaki. Może ich tam tylko świat trochę rozprażył. Przyjechali, to garnitu-
ry, płaszcze, kapelusze na nich jakby prosto z igły. Stasiek nawet z parasolem. 
Antek w okularach, ze skórzaną walizką. To trudno się dziwić, że im do śmierci 
niepilno. Ale nie teraz, to kiedyś albo może na starość. Bo na starość różnie 
bywa. Śmierć zaglądnie w oczy, to wtedy i magister człowiek, i inżynier czło-
wiek. Wtedy z życia niby z drzewa jesienią wszystkie liście opadną i jak goły 
pień człowiek zostaje. Wtedy już nie w świat go ciągnie, ale z powrotem, do tej 
ziemi, gdzie urodził się, z której wyrósł, bo to jedyna jego ziemia na tym świecie. 
I nawet grób w tej ziemi jakby domem mu był [KnK, s. 112].

Ta refleksja Szymka kontrastuje z jego młodzieńczą energią, zaczął on wy-
raźnie zwracać się ku sprawom ostatecznym. Za młodu miał zupełnie inne 
podejście do życia, kierował nim popęd witalności, który nie sugerował 
rozważań nad kwestiami transcendentalnymi, lecz korzystanie z wszelkich 
uroków egzystencji. Kwestia ta znalazła swoje ukoronowanie w finałowym 
monologu Szymka skierowanym do Michała, poprzedzonym wspomnie-
niami o nim – o młodzieńczej sytuacji nad wodą, podczas której czuł 
dyskomfort, o jego flegmatycznej precyzji, nieporadności, ale też o nie-
przeciętnej inteligencji i pracowitości (siebie wspominał zgoła odwrotnie, 
dlatego ów kontrast Erosa i Tanatosa jest tutaj tak widoczny). Monologując, 
podkreślał rolę słowa, na którym zaczyna się i kończy życie – określił śmierć 
jako koniec słów. Było to metaforyczne przedstawienie rozmowy człowie-
ka ze śmiercią – wszak Michał milczał. Pozwala to również na wysnucie 
wniosku, iż ostatnie słowa, jakie wypowiada Szymek w powieści (będące 
zarazem ostatnimi słowami Kamienia na kamieniu), to ostatnie słowa, jakie 
wypowiedział w swoim życiu. Na korzyść tezy o śmierci bohatera w finale 
powieści przemawia fakt, iż brzmią one:

Paweł Otręba
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Mówi się, że gdzie człowiek się urodził, ziemia jego kołyską. I śmierć jakby 
cię z powrotem do niej tylko położyła. I buja cię, buja, aż stajesz się znów nie 
narodzony, nie poczęty [KnK, s. 365]12.

Finałowa scena uwydatnia wzajemną więź Szymka i Michała – Erosa 
i Tanatosa, życia i śmierci. Freud pisze:

[…] oba popędy zachowują się – w najściślejszym rozumieniu tego słowa – kon-
serwatywnie, dążą bowiem do przywrócenia stanu zakłóconego przez powsta-
nie życia. Powstanie życia byłoby więc przyczyną kontynuacji życia i zarazem 
również dążeniem do śmierci, samo zaś życie byłoby walką i kompromisem 
między tymi dwoma dążeniami. Pytanie o pochodzenie życia pozostałoby więc 
pytaniem kosmologicznym, a na pytanie o cel życia należałoby odpowiedzieć 
dualistycznie13.

Bracia symbolizują zatem dwie drogi, którymi podąża człowiek podczas 
swojej ziemskiej egzystencji, przy czym Michał-Tanatos to wzorzec osobo-
wy, do którego esencji przez całe życie zmierza Szymon-Eros, pomimo że 
jest zupełnie inną osobowością. Freud pisze również:

Byłoby sprzeczne z konserwatywną naturą popędów, gdyby celem życia był 
taki stan, jaki poprzednio nie został nigdy osiągnięty. Musi być nim raczej jakiś 
dawny stan, z którego istota żywa kiedyś wyszła, a do którego teraz zdąża na 
wszystkich okrężnych drogach rozwoju. Jeśli możemy przyjąć za bezwarunkowe 
doświadczenie, że wszystko, co żywe, umiera z powodów wewnętrznych i powra-
ca do stanu nieorganicznego, to możemy tylko stwierdzić, że celem każdego życia 
jest śmierć, i – patrząc wstecz – dodać, że materia nieożywiona była wcześniejsza 
niż materia ożywiona14.

Stąd Michał był starszym, a nie młodszym bratem Szymka i stąd również 
brało się instynktowne dążenie Szymka do porozumienia się z Michałem. 

12 Ciekawe, że gdy Szymek szukał Michała po wsi, Franek Duda przekazał mu infor-
mację, iż Michał kołysał wózek z dzieckiem Eli Malcówny.

13 S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 82.
14 Ibidem, s. 35.

Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w świetle teorii…
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Wszak z Freudowskiego punktu widzenia można rozumieć życie jako se-
kwencję opóźnień w stosunku do śmierci15.

15 Por. K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 454.
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Motywy dendrologiczne 
w powieściach Wiesława Myśliwskiego 
– ujęcie językoznawcze

Wojciech Kuska 
Akademia im. Jakuba z Paradyża 

w Gorzowie Wielkopolskim

Wprowadzenie
W poetycko-mitycznym kreowaniu przestrzeni wiele kultur przypisuje 
drzewu rolę prymarną, jako zasadniczego komponentu tworzącego imago 
mundi1. Centralnie rosnące drzewa, zwłaszcza będące samotnym elemen-
tem krajobrazu, porządkują świat, stają się jego osią, pozwalając jedno-
cześnie na spojenie trzech części wszechświata: nieba, ziemi i podziemia. 
W tradycji chrześcijańskiej eksplikacją doniosłości drzewa2 jest jego obec-
ność w Raju, gdzie pierwsi ludzie, zjadając zakazany owoc, dowiadują się 
o tajemnicy życia i śmierci3. Również krzyż4, na którym zawisł Chrystus, 
nosi znamiona Drzewa Kosmicznego5, charakterystycznego dla licznych 

1 Por. P. Kowalski: Drzewo. W: Idem: Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, zna-
czenie. Warszawa–Wrocław 1998, s. 94.

2 Por. Drzewo Życia. W: Leksykon symboli. Herder. Oprac. M. Oesterreicher- 
-Mollwo. Red. L. Robakiewicz. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 2009, s. 63–64.

3 P. Kowalski: Drzewo…, s. 97. 
4 Por. Drzewo-krzyż. W: Leksykon symboli. Herder…, s. 63.
5 Przyjmuje się, że Krzyż Święty odnalazła w 326 roku św. Helena, matka rzymskie-

go cesarza Konstantyna Wielkiego. Fragment znaleziska trafił do Konstantynopola, 
gdzie cesarz polecił podzielenie go na dwie części – jedna pojechała do Rzymu, 
drugą zatrzymał w skarbcu. Rzymski fragment Krzyża został po latach podzielony 
na wiele małych fragmentów i umieszczony w innych chrześcijańskich świątyniach. 
Badania szczątków wyjętych z relikwiarzy potwierdziły, iż są to fragmenty drewna 
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mitologii, w których symbolizuje ono przejście od śmierci do nowego życia. 
Szacunek okazywany drzewom realizował się w obrzędach, jakie ludzie speł-
niali w ich bezpośredniej bliskości. Słowianie szczególną estymą obdarzali 
brzozę, uznawaną za drzewo święte, powiązane z bóstwami płodności i żeń-
ską zasadą wszechświata, pozostającą dla nich symbolem nowego życia6. 
Rusinki pod brzozą składały na Wielkanoc ofiarne pierogi, kaszę i jajecznicę. 
W średniowiecznej Europie drzewa rosnące na obrzeżach miejscowości 
lub w ich centrum stawały się miejscem sądów – wybierano w tym celu 
często dęby. Z drzewem tego gatunku wiąże się chociażby jedna z legend 
o założeniu królewskiego Krakowa, który miał zostać ulokowany wokół po-
tężnego, rozłożystego – czyli „krakowiatego” – dębu. Prace archeologiczne 
prowadzone w obrębie kopca Krakusa przyniosły potwierdzenie istnienia 
tam ogromnego dębu, który odgrywał prawdopodobnie kultową rolę7. 

Szczególną rolę magiczną spełniały i wciąż czynią świąteczne drzewka: 
przed laty zawieszana pod sufitem podłaźniczka lub jemioła8 nadawały 
niezwykłości wnętrzu, w którym składane miały być życzenia – wedle 
wierzeń tylko odmieniona świątecznie przestrzeń mogła spowodować ich 
spełnienie. Na przestrzeni dziejów odkrywano w drzewach moce lecznicze 
oraz przypisywano im właściwości mediacyjne9. Rumuńskie przysłowie 
mówi: „Przez konary drzew pozbawionych korony anioły wnikają do piekieł 
i poskramiają diabły”10. Wierzono, iż zaśnięcie w cieniu cisu może spowo-
dować śmierć11, wykorzystanie w weselnych obrzędach ustrojonych gałązek 
jałowca lub sosny pomoże w narodzinach potomstwa, a posadzenie jodły, 

sosnowego, najpewniej piniowego. Por. I.W. Lengiewicz: Drzewo Krzyża Świętego. 
W: Idem: Rośliny biblijne. Warszawa 2008, s. 198–205.

6 Podobne wierzenia przypisuje się również plemionom germańskim i bałtyckim. 
Por. P. Kowalski: Brzoza. W: Idem: Leksykon. Znaki świata…, s. 33.

7 Ibidem, s. 98.
8 Jemioła była również wykorzystywana jako środek przeciwko czarom. Por. 

np. H. Oliver: Czarne koty i prima aprilis. Skąd się wzięły przesądy w naszym życiu? 
Il. M. Mosedale. Tłum. J. Góralczyk. Warszawa 2011, s. 272.

9 P. Kowalski: Święte drzewo i dotknięcie sacrum. W: Idem: Leksykon. Znaki świa-
ta…, s. 97.

10 Ibidem. Więcej informacji o tematyce wampirycznej – por. N. Suckling: Wampiry. 
Il. B. Pennington. Tłum. P. Maksymowicz. Warszawa 2010.

11 Por. J.S. Bystroń: Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII. T. 1. 
Warszawa 1994, s. 283.

Wojciech Kuska 
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dębu czy buku pośrodku owczarni uchroni przed nieszczęściem stada wypa-
sanych zwierząt. Ilustracją wierzeń, przekonań i obyczajów w tym zakresie 
są przysłowia i frazeologizmy z motywem dendrologicznym, o czym pisała 
m.in. Elżbieta Skorupska-Raczyńska12.

W dawnej Polsce gospodarka leśna istniała w szczątkowej formie, mimo 
przepisów, które próbowały ją regulować. Istniał np. zapis, że osoby, które 
„gwałtem cudze lasy i bory najeżdżają, nie samym wzięciem siekiery, ale 
zabraniem koni, wołów i z wozem karani byli”13. Drewno było jednak po-
zyskiwane w sposób grabieżczy, choć dysponowaniem nim zajmowali się 
tzw. budnicy, czyli osadnicy leśni, których nazwa wzięła się od niewielkich, 
prowizorycznych domów – bud, jakie stawiali. 

Drzewa są nieodłącznym elementem pejzażu rysowanego w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego. Ich mnogość, różnorodność i formy występowania 
niosą bogatą warstwę znaczeniową na temat obyczajowości, wierzeń, wa-
runków życia kreślonych postaci; stanowią główną lub poboczną oś pro-
wadzonej narracji, stając się niejednokrotnie niezależnym komponentem 
opowieści. Równolegle, kreując przedstawiany świat, autor wykorzystuje 
szeroką paletę środków językowych i stylistycznych. Dlatego tematem ni-
niejszego artykułu jest językoznawcze spojrzenie na motywy dendrologicz-
ne w powieściach polskiego pisarza. 

Analiza semantyczno-językowa
Leksem „drzewo” jest centralnym komponentem rodziny wyrazowej 
zbudowanej wokół pierwotnego morfemu derṷ-, tego samego, z którego 
wywodzi się prasłowiański przymiotnik *sъdorvъ, który polszczyźnie dał 
wyraz „zdrów”14. Pierwsze poświadczenie „drzewa” w rodzimym piśmien-
nictwie zanotowano w XIV wieku, a w staropolszczyźnie funkcjonował 
również wyraz „drzewie” używany na określenie zbiorowości drzew. Wśród 

12 Por. E. Skorupska-Raczyńska: Motywy dendrologiczne w historii frazeologii i pa-
remiologii polskiej. „Studia Językoznawcze. Synchroniczne i diachroniczne aspekty badań 
polszczyzny” 2005, T. 4.

13 J.S. Bystroń: Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII. T. 2. Warszawa 
1994, s. 515.

14  *sъdorvъ ← pie. *su (dobrze, pięknie) + pie. *dorvъ; rdzeń *dorvъ ← *derṷ- / *děru- 
/ *dēru- / *dorṷ-. Por. K. Długosz-Kurczabowa: Słownik etymologiczny języka pol-
skiego. Warszawa 2009, s. 542–544.

Motywy dendrologiczne w powieściach…
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bogatego zbioru formacji pochodnych wskazać można m.in. w XV wieku 
„drzewce” na określenie ‘rękojeści’ oraz ‘włóczni i kopii’, „drzewko” – czyli 
‘małe drzewo’ o XVI-wiecznej proweniencji czy pochodzące z tego samego 
okresu przymiotniki „drzewisty” i „drzewiasty”, oznaczające teren ‘obfitują-
cy w drewno’. Z tożsamej rodziny pochodzi XIV-wieczny przysłówek „drze-
wiej”, którego pierwotne znaczenie ‘silny, twardy, niezmienny jak drzewo’ 
zostało w późniejszych czasach zmienione na ‘stary’ → ‘dawny’ → ‘poprzedni’. 
Zdaniem Krystyny Długosz-Kurczabowej tak rozległe pole semantyczne 
leksemów powstałych ze wspólnego rdzenia może świadczyć o trafności 
skojarzeń drzewa jako synonimu zdrowia oraz martwoty i zdrętwienia15.

Motywy dendrologiczne w powieściach Myśliwskiego klasyfikuję wokół 
czterech zasadniczych pól semantycznych:

1.	 Drzewa jako zbiorowość.
2.	 Drzewa śmierci.
3.	 Drzewo – oś świata.
4.	 Drzewo – element magiczny.

Drzewa jako zbiorowość
Przestrzenią wspólną ojca i syna w pierwszej powieści Myśliwskiego16 jest 
sad – miejsce spotkań i wspólnej zabawy obu postaci. W pamięci chłopaka 
miejsce to stanowi zbiorowisko owocowych drzew, których gospodarcza 
przydatność jest deprecjonowana epitetycznie za pomocą określeń:

– przymiotnikowych: „s t a re  jabłonki”; „wiśnie zd z i c z a ł e” [NS, s. 232]; 
 „godna” – o gruszy [NS, s. 165, wyróż. – W.K.];

– rzeczownikowych: „grusze samoródki” [NS, s. 232];
– przysłówkowych: „parę śliw” [NS, s. 232];
– peryfrastycznych: „dziki bez wokoło zamiast płotu” [NS, s. 232];
– porównań: np. o gruszy – „jak kościół rosła” [NS, s. 165]. 

15 Ibidem, s. 544.
16 W. Myśliwski: Nagi sad. W: Idem: Nagi sad. Pałac. Warszawa 1982. Cytaty z tej 

powieści będę oznaczał w tekście głównym jako [NS, s.]. Odniesienia do innych dzieł 
Myśliwskiego podaję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Pałac. W: Idem: Nagi 
sad. Pałac… – [P, s.]; Idem: Kamień na kamieniu. Kraków 2008 – [KnK, s.]; Idem: 
Widnokrąg. Kraków 2007 – [W, s.]; Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006 – 
[TF, s.]; Idem: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013 – [OR, s.].

Wojciech Kuska 
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Drzewa traktuje się jak dobro naturalne: „Rosnących drzew nikt drzew 
nie gacił na zimę, nikt ich nie bielił na wiosnę. A latem całe w mszycach 
stały jak we mgle” [NS, s. 165]. W tym zdaniu uwagę zwracają barwne 
konotacje, wynikające z podejmowanych w innych gospodarstwach za-
biegów pielęgnacyjnych oraz objawów działalności szkodnika. W odnie-
sieniu do ogrodnictwa czasownik „bielić” oznacza tyle co ‘smarować pnie 
drzew mlekiem wapiennym w celu ich ochrony przed tworzeniem się ran 
zgorzelinowych’17. Derywaty utworzone od słowotwórczej podstawy biel- 
są w ogrodnictwie rozpowszechnione i odwołują się również do wyglądu 
szkodników oraz skutków ich działania, a także stanowią podstawowy 
komponent wskazujący na barwę określanej rośliny. Co interesujące – 
bielą nazywana jest również zewnętrzna część drewna w pniach drzew, 
jaśniejsza od tzw. twardzieli.

Barwa, jaką przyjmują mszyce, przypomina narratorowi mgłę, a więc – 
jak można przypuszczać – lokuje się w semantycznym polu barwy białej 
z niewielką domieszką czerni. Zestawienie obu achromatycznych wartości 
powoduje wzrokowe wrażenie szarości.

Wielkość opisywanego sadu ujęta zostaje w przymiotnikowym warto-
ściowaniu: „nieduży” [NS, s. 35]; „bury, nieprzyzwoicie goły, aż do wstydu, 
odarty z liści, z ludzkiego wytchnienia” [NS, s. 234]; bądź w peryfrastycz-
nych konstrukcjach: „ze szczytu ulęgałki wyglądał na jeszcze mniejszy”, „był 
za mały, aby można w nim było szukać kogoś naprawdę” [NS, s. 35–36]. 
Również wartość gospodarcza sadu i stopień jego zadbania opisane zostają 
peryfrastycznie: „mogą sobie drzewa róść, gdzie chcą” [NS, s. 164–165], 
„nadawał się tylko do takich właśnie żartów ojcowskich, do poudawania, 
do beztroski” [NS, s. 36], „gdzie wiatr ziarno zaniesie, sroka zrzuci albo 
się butami zawlecze” [NS, s. 165], „w swojej jesiennej rannej goliźnie sad 
wydawał się jeszcze uboższy” [NS, s. 232].

Drzewem, które stanowi oś sadu, jest ulęgałka, przy której chłopiec cho-
wa się przed ojcem, oczekując z niepokojem na odnalezienie. Wyróżnia się 
ona wśród innych roślin: jest jedynym „drzewem godnym” [NS, s. 165], 
„starym, rosłym jak kościół” [NS, s. 33]. Na jej wierzchołku liście tworzyły 
„zielony rój” [NS, s. 33], charakteryzowała ją również „lepka słodkość” 

17 Bielić. W: Słownik języka polskiego. T. 1. Red. M. Szymczak. Warszawa 1988, s. 162.

Motywy dendrologiczne w powieściach…
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[NS, s. 34]. Mimo niewielkich rozmiarów sadu ojciec: „wchodził weń ni-
czym w wielki nieznany las, wahał się, rozglądał po drzewach, oglądał za 
siebie, upewniając się, czy jest sam w całym tym lesie” [NS, s. 35], „potrafił 
w tym sadzie wielki las udać, a w tym lesie moje zagubienie” [NS, s. 36], 
„sad w las się przemieniał” [NS, s. 233].

Podczas zabawy w poszukiwanie chłopaka ojciec „ulęgałkę omijał” [NS, 
s. 36]. Wpływ tego miejsca na życie obu mężczyzn ilustruje parabola:

Aż w pewnej chwili s a d  jakby r o zwa r ł  p r z ed e  mną  swo j e  w ro t a. 
R ozp r z e s t r z en i ł  s i ę  n ag l e  o  w s z y s t k i e  o ko l i c z n e  s ad y,  o  p o l a 
p o z a  r z e k ą,  a ż  p o  n i ew i do c zno ś ć,  p o  mg ł y  d a l e k i e. Nie sadem 
już był, którego strzegło przywiązanie moje, lecz j e s i e nną  j e dno ś c i ą  z i e -
m i. Nadzieja we mnie wstąpiła, że jeśli gdziekolwiek ojciec jest, to tylko tu, 
więc tylko tu mogę go odnaleźć, w tym b e z k r e s nym  s ad z i e  j e s i e nnym, 
n i e  zb ud zonym  j e s z c z e  p o  n o c y,  w  t e j  p u s t c e  p o z a t y k an e j 
p n i am i  j a k  p am i ę c i ą,  a  p r z y n a jmn i e j  t u  mogę  d o zn a ć  j e go 
ob e cno ś c i [NS, s. 232, wyróż. – W.K.].

O ile w pierwszej powieści Myśliwskiego grusza ulęgałka staje się miej-
scem spotkań ojca i syna, oczekiwania, rozmów, o tyle w Ostatnim rozda-
niu jest oddzielona od narratora szybą, znajduje się „niedaleko za oknem” 
[OR, s. 40]. Wierzenia ludowe nakazują traktowanie okna jako elementu 
domu, w którym zachodzi kontakt z zaświatami18 – dom jest bowiem 
swoistym wnętrzem, podobnie jak np. ciało człowieka dla duszy, a jego 
opuszczenie staje się przekroczeniem granicy dwóch światów. Bogata 
jest zwłaszcza symbolika powiązana z opuszczaniem domu przez duszę 
zmarłego człowieka. Według wierzeń z różnych regionów Polski, w chwili 
śmierci otwierano zamki w drzwiach, rozwiązywano węzły i supły, czyniąc 
w ten sposób warunki do transformacji, a następnie otwierano okno, by 
dusza mogła nim swobodnie ulecieć. Usytuowanie drzewa przy oknie 
wzmacnia jego rolę bez mała magiczną. W Ostatnim rozdaniu narrator 
obserwując rozkwitające drzewko, wspomina czas, gdy jako dziecko na 
nim przesiadywał:

18 P. Kowalski: Okno. W: Idem: Leksykon. Znaki świata…, s. 380–383.

Wojciech Kuska 



239

Za top i ony  w  j e j  kw i t n i e n i u, miałem wrażenie, że to o n a  w y zn a c z a 
m i  m i e j s c e  n a  s t r y c hu  p r z y  o kn i e, a może w ogóle w przestrzeni życia. 
Nic dziwnego więc, że wyobraźnia przenosiła mnie nieraz na nią, skąd u k r y -
t y  w  t ym  j e j  o b f i t ym  kw i t n i en i u, bardziej domyślny niż widoczny, 
w y pa t r ywa ł em  s i eb i e  p o  w i e l u,  w i e l u  l a t a c h,  s i e d z ą c e go  n a 
t ym  s t r y c hu  p r z y  o kn i e,  a  z  o kn a  s i e b i e  w  t ym  kw i t n i en i u 
p r z ed  w i e l u,  w i e l u  l a t y.

Bywało, że nie mogłem się oderwać od tego wzajemnego wypatrywania mnie 
tam, a stamtąd mnie tu. Nie, to nie była zabawa, bo jakaż może być zabawa z sa-
mym sobą znajdującym się na dwóch tak odległych krańcach? Może chciałem się 
jedynie przekonać, czy się poznajemy przez ten szmat czasu, jaki zaległ między 
nami. Czy skłonni bylibyśmy się do siebie przyznać? Czy cokolwiek nas jeszcze 
łączy, gdy nieomal wszystko nas dzieli? Ja tutaj, przy oknie, nad notesem, pró-
bujący się wydostać spod ciężaru własnej pamięci, a tam moja pamięć dopiero 
otwiera się na świat. Mnie tutaj nic już nie dziwiło, a z tego kwitnienia patrzyłem, 
jakbym nie mógł wyjść ze zdziwienia, że jestem na świecie. I nachodził mnie 
lęk przed sobą, tym, który siedział na strychu przy oknie. Może nawet zaprzy-
sięgałem sobie, że nie zejdę nigdy z tej ulęgałki [OR, s. 40–41, wyróż. – W.K.].

Grusza, rozsławiona przez Adama Mickiewicza w pierwszych wersach Pana 
Tadeusza, jest drzewem owocowym uprawianym od trzech tysiącleci. Jej 
kwiaty o czystobiałej barwie w średniowieczu były symbolem maryjnym. 
W ludowych wierzeniach grusza symbolizuje obfitość dzieci19. Ulęgałka 
(dzika grusza) charakteryzuje się „małymi, zielonymi owocami nadającymi 
się do zjedzenia po uleżeniu”20. Mężczyzna w powieści opisuje obserwo-
wane drzewo antonimicznymi zestawieniami określeń, podkreślającymi 
bogactwo jej kwitnienia: „nie szlachetna odmiana” ↔ „zwykła ulęgałka, 
miała swoje lata” ↔ „wciąż była dorodna” [OR, s. 40]. Intensywność i eks-
pansję „bieli”21 na drzewie eksplikuje pokrycie „od wierzchołka po najniższe 

19 Por. Grusza. W: Leksykon symboli. Herder…, s. 85.
20 Ulęgałka. W: Słownik języka polskiego PWN. Dostępne w Internecie: https://sjp.

pwn.pl/sjp/ulegalka;2532532.html [dostęp: 30.10.2017].
21 Szczegółowa analiza symbolicznych konotacji achromatycznych bieli, czerni i ich 

odcieni – por. R. Tokarski: Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie. Lublin 2004, 
s. 35–76.
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gałęzie białą otuliną”, przez którą „z trudem przebijały się jasnozielone listki” 
[OR, s. 40]. Gwałtowność zachodzącego procesu oddają: wyrażenie „wy-
buchają omal biało” oraz frazeologizm „w oczach kwitła” [OR, s. 40], 
podkreślający jej dorodność. Kluczowym słowem wyrażającym nagłość 
przebiegu zdarzenia jest „orgia” – niosąca semantyczną wartość „wielkiej 
różnorodności, bogactwa barw itp.”22, która w przypadku omawianego drze-
wa trwa jednak krótko. Tak kwitnąca ulęgałka przywołuje pamięć o ojcu:

Czasem w tym wzajemnym wypatrywaniu n i ema l  c z u ł o ś ć  mn i e  n a c ho -
d z i ł a,  j a kb ym  s t ąd  p r z y  o kn i e  b y ł  w  t ym  kw i t n i en i u  s y n em 
d l a  s i e b i e,  a  z  t e go  kw i t n i en i a  t u ż  z a  o kn em  swo im  o j c em. 
A czy można wyobrazić sobie b l i ż s z ą  b l i s ko ś ć  n i ż  s y n  i  o j c i e c  w  j e d -
n e j  o s ob i e?  Zarazem doznawałem wątpliwości, na ile ta bliskość zapewnia 
choćby złudzenie jedności, jako że w każdej jedności skrywa się rozpacz. Lecz kto 
wie, czy to nie jedyny prawdziwy znak naszego istnienia [OR, s. 41, wyróż. – W.K.].

Wyższą formą organizacji drzew jest park. Panuje w nim inny porządek 
niż w sadzie, którego nieodłączną cechę stanowi poczucie swojskości. Park 
znamionuje ład i spokój, objawiający się na kilku płaszczyznach: świetlnej, 
barwnej, porządku drzew, odgłosów, dodatkowych elementów małej archi-
tektury i zwierząt. Pasterz Jakub z Pałacu konstruuje opis parku okalające-
go włości jaśnie państwa, używając palety sensorycznych wrażeń, ujętych 
w szereg przysłówkowych i przymiotnikowych epitetów o metaforycznym 
zabarwieniu:

Było tu c h ł odno, c i e n i ś c i e, nie chciało się wierzyć, że upał jest na świe-
cie. Także c i s z a  była tu jakaś n i e r z e c z yw i s t a,  s k u p i on a,  z a s t y g ł a, 
wonna  o d  z i e l o no ś c i,  p t a c t wem  ro z św i e r go t an a. Rozejrzałem 
się nieufnie, bo mi się ta cisza dziwna wydała, jakby zaczajona tu na mnie, ale 
z e  w s z y s t k i c h  s t r o n  d r z ewa,  d r z ewa,  z i e l o no ś ć  n i e p r z en i k -
n i on a. Tylko od północy p r z e z  t e  d r z ewa  p r z e z i e r a ł a  s z a r a  t a -
f l a  s t aw u, po którym n a j s p oko j n i e j  w świecie p ł ywa ł y  ł a b ęd z i e 
[P, s. 249, wyróż. – W.K.].

22 Ibidem, s. 508.
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Wśród przedstawicieli fauny, oprócz łabędzi, parkowi przypisane są ptaki 
oraz deminutywne ptaszki, którym przynależny jest „świergot; śpiew gę-
sty, dobrotliwy” [P, s. 345], paw dookreślony neologicznym czasownikiem 
„roztęczył” [P, s. 345] oraz sarna, której niespokojne spojrzenie determino-
wane jest wyrażeniem „niedaleko rozrzuciła oczy” [P, s. 345]. Omawianą 
zbiorowość drzew znamionują również barwne i świetlne wrażenia, charak-
terystyczne dla prototypowych konotacji przypisanych polu „zieleni, szaro-
ści i bieli (jasności)”23: „zieloność” [P, s. 345], „zieloność nieprzenikniona” 
[P, s. 249], „cienistość” [P, s. 249], „szarość” [P, s. 249] oraz oksymoronicz-
na fraza „słońce mżyło między liśćmi” [P, s. 345].

Dualne wartościowanie dotyczy lasu. W analizowanym materiale wyeks-
cerpowano elementy wskazujące na jego pozytywny odbiór, jako miejsca 
odpoczynku, zwłaszcza dla osób mieszkających w mieście. Tak mówi stróż 
domków letniskowych w Traktacie o łuskaniu fasoli:

O, nie ma pan pojęcia, jaka to p o t ę g a  c i s z a. Tak wsłuchać się, naturalnie 
po sezonie, w to n i ebo, w ten z a l ew, w p o r an k i,  z a c hody, w n o c, gdy 
księżyc w  p e ł n i,  p ó j ś ć  w  l a s,  w  t e  w s z y s t k i e  d r z ewa,  k r z a k i, 
z i o ł a,  w  mchu  s i ę  p o ł o ż y ć. Czy gdyby pan tak m rówek  p o s ł u c h a ł. 
Pochylić się nad mrowiskiem, ma się rozumieć, ostrożnie, żeby pana nie oblazły, 
to jakby pan się w międzygwiezdnej przestrzeni znalazł i wszechświata pan słu-
chał. Po  c o  c z ł ow i e k  gd z i e ś  t am  j e s z c z e  c h c e  l e c i e ć? [TF, s. 362, 
wyróż. – W.K.].

Na sielskość lasów wpływają czynniki stanowiące o ich atrakcyjności dla 
współczesnego człowieka:

1.	 Wpływające na psychikę: odludzie, cisza, spokój [TF, s. 38], głucho, 
pusto [TF, s. 28], zalew, nad zalewem domki, las [TF, s. 12], można 
łódką popływać, jagód pozbierać, pospacerować [OR, s. 161].

2.	 Z elementem topograficznym: jezioro [OR, s. 161], uroczysko [TF, 
s. 38], las rozległy [TF, s. 28]. 

3.	 Elementy runa leśnego: grzyby, poziomki [OR, s. 161], borowiki, 
podgrzybki, kurki, maślaki, rydze, kanie [TF, s. 42]. 

23 Por. R. Tokarski: Semantyka barw…
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Las jest ekspansywny, co realizuje się w peryfrastycznym zdaniu z kompo-
nentem personifikującym: „jak się nie powstrzyma, wejdzie i w obejścia” 
[TF, s. 12]. Jego piękno odnajdujemy również w obrazie budzącego się 
dnia, w którym elementy opisowe uszeregowane zostały w wielokrotnie 
złożonym współrzędnie, dynamicznym zdaniu: „Świt już przez las prze-
świtywał, rosa z nieba na ziemię opadła, pobudziły się ptaszki i powietrze 
od ich śpiewów aż drżało” [KnK, s. 265].

Jednak las konotuje przede wszystkim negatywne emocje – „jego dobra 
rosną tam, gdzie groby” [TF, s. 42], „które są rozrzucone tu, tam” [TF, 
s. 28]; „A groby tam są. – Wskazał ręką na las” [TF, s. 54] „oraz jeden grób 
z kilkudziesięcioma zastrzelonymi zaraz na początku wojny i parę pojedyn-
czych z zastrzelonymi w następnych latach” [W, s. 512].

Dla partyzantów, wśród których walczy Szymon Pietruszka z Kamienia 
na kamieniu, las jest ostoją, pozwalającą na ukrycie się przed goniącym 
niemieckim oddziałem: „śmierć mnie gnała, to leciałem jak jeleń, klucząc 
między drzewami, aż mnie drzewa całkiem osłoniły” [KnK, s. 298].

Podczas obławy brak lasu powoduje, iż grupa znajduje się w niebezpie-
czeństwie, ponieważ „a tu ni lasu, ni rzeki i wieś na równinie” [KnK, s. 28]. 
Ratunkiem staje się „kępa drzew” [KnK, s. 28] rosnąca na pobliskim cmen-
tarzu. Koncepcja Krzyża jako Drzewa Kosmicznego realizuje się w opisie 
partyzanta, którego dosięgła kula okupanta: „Choć mogli go akurat w stronę 
krzyża gonić. A człowiek tam ucieka, gdzie go gonią. Albo mógł mu się ten 
krzyż wydać brzegiem lasu” [KnK, s. 12].

Niebezpieczeństwo czyhające w lasach sygnalizują słowa o bojaźni nie-
mieckich żołnierzy przed wkraczaniem do nich:

Bo nawet dukt przez las tędy nie szedł. No, i b a l i  s i ę  l a s ów  j a k  p i e k i e ł. 
Jeszcze t a k i c h  l a s ów  j a k  k awęc z y ń s k i e,  c o  n i e  w i adomo,  gd z i e 
s i ę  z a c z y n a ł y  i  g d z i e  koń c z y ł y. A Ma r u s z ew  a ż  z  t r z e c h  s t r o n 
b y ł  l a s am i  o to c zony  i  z  c zwa r t e j  p ó ł  n a  p ó ł. I jedna tylko droga 
tu prowadziła, i to polna. Do żwirówki było ze sześć kilometrów, do szosy ze 
dwa razy tyle, a do kolei cały dzień się furą jechało. Żaden Niemiec nigdy się 
tu nie pokazał, może nawet nie wiedzieli, że wieś taka jest. Bo i Pan Bóg jakby 
zapomniał o Maruszewie [KnK, s. 449, wyróż. – W.K.].
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Las jest również miejscem kaźni osób stawiających wojenny opór. 
Wspomina o tym narrator z Widnokręgu, mówiąc, iż „jechali do lasu tego 
partyzanta zastrzelić” [W, s. 512], dialog wiezionych na śmierć przytacza 
również Szymek Pietruszka w powieści Kamień na kamieniu:

– Niech tylko wrócimy, upiję się, jak Chrystusa kocham. Trzy dni będę pił. W du-
pie będę miał konia, krowy, świnie, pole. Trzy dni nie będzie gospodarza. I trzy dni 
się z babą będę gził, co mi tam. Jest sześcioro dziecek, będzie siódme, co mi tam.

– Zdrowaś Mario, łaskiś pełna.
– Przestańta, patrzą na nas. Niech im się nie zdaje, że śmierć dla nas straszna.
– Bo straszna, Bolesławie, straszna. Ale jak się musi, to trzeba.
– A  wed l e  mn i e  l a s  j e d z i emy  s ad z i ć.  Ga j ow y  O l e ś  p ł a c i ł 

g ro s z a  o d  s o s en k i  p r z ed  wo j n ą. Ciekawe, wiele oni.
–  Da ł b y  Bóg,  ż eb y  l a s.
– Mówię, l a s , chłopy, l a s,  l a s u  b ym  n i e  p o zn a ł? O, jak to gałęzie na 

plandece furkoczą [KnK, s. 294, wyróż. – W.K.].

Los skazańców staje się w ich przekonaniu wybawieniem, na które tak bar-
dzo chcą liczyć.

Drzewa śmierci
W Traktacie o łuskaniu fasoli jedyną osobą, której stryj Jan mówił o plano-
wanym samobójstwie, było dziecko: stróż letniskowych domków, snują-
cy ten fragment swego monologu z pozycji chłopca. Stryj Jan zaplanował 
samobójstwo, a całym rytuałem swojej śmierci „obdarował” niedorostka, 
zapowiadając mu, że powiesi się na dębie.

Dąb jest drzewem, któremu w kulturze europejskiej przypadło szczegól-
ne miejsce i znaczenie24. W wielu kulturach był uznawany za drzewo święte, 
a co za tym idzie – nienaruszalne. Jego uszkodzenie było jednoznaczne ze 
zbezczeszczeniem, odpowiedzialnością i karą. Również w  kulturze pol-
skiej na poziomie języka wykształciło się wiele związków frazeologicznych, 
które wiązały się z dębem, podkreślały jego wyjątkowość, przyrównywały 
ludzi do jego cech, przypisywały im przymioty dla niego charakterystyczne 

24 Por. E. Skorupska-Raczyńska: Motywy dendrologiczne…
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(np. „chłop jak dąb”, „zdrowy, silny, wielki jak dąb”). Drzewu temu przez 
wieki przypisywano bardzo wiele symbolicznych znaczeń w kulturze czy re-
ligii25. Jest uważane za roślinę uosabiającą potęgę, wytrzymałość, nieśmier-
telność, ale jednocześnie, ze względu na swe rozmiary i długowieczność, od 
wieków uważa się je za oś świata i narzędzie komunikacji między niebem 
a ziemią, drzwi do nieba. Dąb wiąże się również ze śmiercią. Pasterskie ludy 
koczownicze, np. Beduini, miały zwyczaj grzebania zmarłych pod dębem 
– drzewo to było bowiem dobrym punktem orientacyjnym w krajobrazie. 
Podobny zwyczaj można znaleźć w Biblii – np. król Saul został pochowany 
wraz z synami pod dębem w Jabes Galaad [1 Krn 10, 12], a pierwsi chrze-
ścijanie chowali często zmarłych w trumnie wykonanej z wydrążonego dę-
bowego pnia. Zgodnie z wierzeniami dąb, jako środek świata, miał spełniać 
rolę początku drogi, bramy do zaświatów26. Drzewo to w wielu kulturach 
ma mitologiczne odniesienia, a oprócz jego legendarnej twardości i długo-
wieczności europejskie ludy lokowały go w centrum świata, wykorzystując 
rosłość i rozłożystość27. Dąb jest miejscem przekraczania światów ludzi ży-
wych i umarłych, krzyżowania doczesności z zaświatami. Z tego powodu 
pełni on rolę mediacyjną – śmiertelnikom może pomóc w oczyszczeniu 
przed pośmiertną podróżą i ułatwić uzyskanie spokoju. W wierzeniach 
Bałtów dąb był miejscem gromadzenia się męskich dusz, a dla Bułgarów 
stanowił substytut cerkwi w miejscach, gdzie świętego miejsca nie było28. 
Wskazywane są jednak także związki z mroczną stroną zaświatów – wie-
lokrotnie „na dębinie”, bądź „na dębie”29 odbywały się sabaty czarownic. 
W Traktacie… przejmuje on rolę zwyczajowo przypisaną szubienicy30.

25 Symbolikę dębu oraz przykłady biblijne podaję za: W. Kopaliński: Dąb. W: Idem: 
Słownik symboli. Warszawa 2012, s. 58–60.

26 P. Kowalski: Dąb. W: Idem: Leksykon. Znaki świata…, s. 76.
27 Ibidem, s. 78.
28 Ibidem, s. 77.
29 Ibidem, s. 78–79.
30 W opisie dalszych losów chłopaka taką funkcję ma również słup transformatorowy 

[TF, s. 110], wyglądający „jak duża litera A” – miejscem samobójczej śmierci stróża miała 
stać się poprzeczna belka, na której zawiesił powróz z pętlą. Jak tłumaczył: „– Włożyłem 
pętlę na szyję i miałem już łazami odczepić się od słupa, ale spojrzałem jeszcze w dół, na 
ziemię, i zobaczyłem stryja Jana. Stał z zadartą głową i patrzył, co robię. Nie, nie wydawa-
ło mi się. Widziałem go, o, jak tu pana widzę. – Nie rób tego – powiedział. – Powiesiłem 
się i nie widzę różnicy” [TF, s. 110].
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Dębom przypisywano także znaczenie sakralne – w jego gałęziach 
umiejscawiano kapliczki, pod którymi gromadzili się wierni, by się modlić. 
W Traktacie… pod kapliczką umieszczoną w dębie, który „stał już prawie 
w lesie” [TF, s. 278], odbywały się nabożeństwa majowe. Dąb był „wypróch-
niały, najstarszy”, mówiono o nim, że „wszystkich ludzi pamięta, jacy kiedy-
kolwiek tu żyli” [TF, s. 278]. Mieszkańcy wierzyli, że kapliczka umieszczona 
w pniu chroniła drzewo przed śmiercią, była swoistym amuletem i sposo-
bem na długowieczność: „każdy dąb w jego wieku już by się dawno zawalił” 
[TF, s. 278]. Wytrzymałość tę potwierdza narrator Kamienia na kamieniu, 
wykorzystując w przeciwstawnych charakterystykach dębu i topoli epi-
tetyczne porównania, również potoczne lub wulgarne: dąb ↔ topola,  
skała ↔ gówno, stoi najdłużej ↔ najkrócej [KnK, s. 105].

Prawdopodobnie właśnie na wspomnianym wcześniej drzewie popełnił 
samobójstwo stryj Jan, który podczas rozmowy z bohaterem powieści za-
powiedział, że powiesi się na dębie, stojącym na brzegu lasu. Wybór tego 
drzewa do rytuału śmierci w naszej kulturze może zaskakiwać. We frazeolo-
gii odnajdujemy zgoła inne konotacje, najczęściej z suchym drzewem w tle, 
np. „na suche drzewo z kim”, co oznacza „powiesić kogo”31.

Symboliczne jest również zdjęcie zmarłego z drzewa za pomocą siekiery, 
którą ojciec chłopaka odrąbał gałąź z wisielcem. Narzędzie to jest związane 
z ceremonią zmiany statusu, przejścia – wynika to z dawnych wierzeń uosa-
biających w niej bożą moc, podobnie jak piorun. Siekiera zadawała śmierć, 
jednak podkreślano również jej znaczenie jako narzędzia przemieniające-
go naturę w kulturę32. Magiczne znaczenie miał przede wszystkim sznur, 
na którym wisiała ofiara – w Polsce powszechny był obyczaj uwalniania 
owiec od rzuconych uroków za pomocą przepędzania ich przez sznur zdjęty 
z szubienicy. Sznur, na którym zawisł stryj, został określony przymiotniko-
wymi epitetami „gęsty, konopny” [TF, s. 148].

Motyw funeralny, którego centrum staje się drewniana trumna, stanowi 
istotny element swoistej zemsty ojca na dziadku w Kamieniu na kamieniu. 
Senior rodu, mimo usilnych starań ojca, nie mógł przypomnieć sobie miej-
sca zakopania dokumentów poświadczających własność ziemi przyznanej 
za ratowanie powstańców:

31 S. Skorupka: Słownik frazeologiczny języka polskiego.T. 1:  A–P. Warszawa 1987, s. 191.
32 Por. ibidem, s. 512–513. 
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Nie wypadało ojcu złościć się na nieboszczyka, ale za to s p r aw i ł  d z i ad kow i 
p o g r z eb  j a k  n i e  o j c u.  Tr umna  z  s o s now ych  d e s e k, nawet n i e 
p oma l owana , tyle że p oko s t em  po c i ą g n i ę t a.  I  k s i ą d z  z  c h a ł u py 
zw ł o k  n i e  w y p rowad z i ł,  d op i e ro  o d  ko ś c i o ł a.  A  n a  cmen t a r z u 
t y l e,  c o  p ok rop i ł  t r umnę,  r o d z i n ę,  r z u c i ł  b r y ł k ę  i  p o s z ed ł, bo 
nie życzył sobie ojciec, żeby choć te parę słów powiedział nad dziadkiem, tak się 
zawziął. I n a  g rób  d z i ad k a  p o t em  p r z e z  l a t a  n i e  z a g l ąd a ł, choć 
leżeli dziadek z babką na tym samym cmentarzu i niedaleko siebie, to na grób 
babki chodził, a na dziadka tylko my wnuki z matką. Ani z a  d u s z ę  d z i ad k a 
n a  m s z ę  n i gd y  n i e  d a ł, musiała matka po kryjomu. Ani też im i en i a 
d z i ad k a  n i gd y  g ł o ś no  n i e  w ym i en i ł. Tylko czasem westchnął sobie, 
że przydałoby się więcej ziemi, niż jest, bo czym was tu będzie, czterech synów, 
obdzielić [KnK, s. 25, wyróż. – W.K.].

Elementem istotnym w opisie jest trumna – sosnowa, niepomalowa-
na, surowa. Analizując szlacheckie zwyczaje dotyczące pogrzebów, Jan 
Stanisław Bystroń33 zwraca uwagę na różnorodność trumien stosowanych 
w pochówku. Najwcześniejsze były wykonane z drewna, często doraźnie 
(bywało, że i wystrugane z jednego kawałka drewna na wzór czółna), bez 
ozdób, ze znakiem krzyża. Z czasem trumny zaczęły być malowane (jak do 
dziś dnia jeszcze na wsiach malują – podkreśla Bystroń) i pokrywane mate-
riami tekstylnymi. Osoby mniej zamożne, np. zmarli podopieczni szpitali, 
były chowane bez trumien, owinięte w całun – taki zwyczaj przez wiele lat 
obowiązywał również na polskiej wsi, a trumny powszechnie zaczęły być 
stosowane dopiero w czasach nam bardziej współczesnych. Zwraca uwagę 
pomysł cesarza Józefa II dotyczący ustanowienia urzędowej trumny gmin-
nej, ułatwiającej transport zmarłych w Galicji34.

Wedle zwyczaju trumna wykonana z sosnowego drewna gwarantowała 
nieboszczykowi spokojny spoczynek, a bliskim dawała gwarancję braku 
niechcianych i nieoczekiwanych odwiedzin zza grobu35. Wspomniana przez 
Szymka prosta, sosnowa trumna, w której pochowany został dziadek, mu-
siała jednak wyrażać złość ojca na seniora rodu. Wbrew zwyczajom nie 

33 Por. J.S. Bystroń: Dzieje obyczajów…, s. 99–102.
34 Ibidem.
35 Por. Sosna. W: Leksykon symboli. Herder…, s. 274.
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została ona pomalowana, ozdobiona, a pożegnalna ceremonia ograniczyła 
się do podstawowych czynności wymaganych od kapłana. 

Walczący w partyzantce Szymek ukrywa się wspólnie z innym żołnie-
rzem w grobowcu. Mężczyzna przypuszcza, iż został tam niedawno ktoś 
złożony, o czym świadczy „wieniec […] z jedliny i kwiatków kupa już 
podeschłych”36.

Drzewem towarzyszącym śmierci w Pałacu jest także topola. Jadący dro-
gą Jakub widzi klękających ludzi, którzy „po polach odginają się od pracy 
i padają na kolana” [P, s. 491]. Klękają nawet niewierzący, a strwożeni lu-
dzie przewidują w tej czynności nadejście wojny lub morowego powietrza. 
Przyczyną takiego zachowania jest jednak widok mężczyzny obejmującego 
topolę, a potem siekącego drzewo kosą i błagającego, by wyszła z niego żona, 
która uciekła przed nim nocą. Modlitwa ma pomóc w przezwyciężeniu 
zabobonu. Topola, która – według wierzeń – miała znaczenie ochraniające 
(z tego powodu jej drewno było wykorzystywane do produkcji tarcz dla 
żołnierzy)37, jest również symbolem zasady żeńskiej (czas, starość, zmar-
twychwstanie) oraz symbolem Krzyża świętego38.

Drzewo – oś Świata
Dorothea Forstner zauważa, iż drzewo od najdawniejszych czasów uważane 
było za najdoskonalszy twór świata roślinnego i budziło podziw już u pier-
wotnych. „W historii każdej religii, przekazach ludowych, w archeologii 
i sztuce całego świata spotykamy się ze świętymi drzewami”39. Drzewem da-
jącym nadzieję ojcu z Nagiego sadu na narodziny syna jest jesion. Jesionowe 
drewno40 charakteryzuje się dużą giętkością i twardością, przewyższającą 

36 Jedlina (← jedlica, ‘jodła’) jest elementem leksykalnym znamionującym dialekt 
świętokrzyski. Gałązki jodły były wykorzystywane w praktyce funeralnej do zdobie-
nia grobów. Por. S. Cygan: Kieleckie. Słowniczek gwarowy. W: Dialekty i gwary polskie. 
Kompendium internetowe. Red. H. Karaś. Dostępne w Internecie: http://www.dia-
lektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=mapa-serwisu&l2=&l3=&l4=kieleckie-slownik1 
[dostęp: 8.07.2014].

37 Por. Topola. W: Leksykon symboli. Herder…, s. 306. 
38 W. Kopaliński: Topola. W: Idem: Słownik symboli…, s. 430–431.
39 D.  Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Tłum. W.  Zakrzewska i in. 

Warszawa 2001, s. 151.
40 Por. również E. Skorupska-Raczyńska: Motywy dendrologiczne…
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nawet dąb. W wielu wierzeniach jesion jest uznawany za drzewo święte. 
Wynika to prawdopodobnie z osiąganych rozmiarów, np. norweska tradycja 
mówi o kosmicznym jesionie (Yggdrasilem – nazwa oznaczająca tyle, co 
„Koń Odyna”), który zespala cały wszechświat – jego korzenie sięgają głębi 
ziemi, gałęzie ocieniają ziemię, a wyrastając ponad niebo, kwitną w świecie 
bogów. W Grecji jesion, należący do rodziny drzew oliwkowatych, symbo-
lizuje siłę i trwałość41. Czcili go również Słowianie, którzy uważali, iż gałązki 
tego drzewa, zatknięte w ściany stodół i domów, uchronią je przed wężami. 
Na Litwie z jesionowego drewna wyrabiane były piszczałki o pięciu tonach, 
używane w celach odstraszenia złych duchów. W średniowiecznej Europie 
uważano, iż drzewce mioteł czarownic były wykonywane właśnie z jesiono-
wego drewna – wynikało to z przypisywanych drzewu cech mediacyjnych 
i pozwalających na dążenie do śmierci. Drzewo to miało również znaczenie 
paraterapeutyczne – przejście dziecka z przepukliną lub krzywicą przez je-
sionowe drzwi miało je uzdrowić, zaś kora jesionu przyłożona do bolącego 
zęba „wywabia z niego robaka, który ból powoduje”42.

Podczas powrotu z miasta, wioząc syna ze szkoły, ojciec z Nagiego sadu 
zaświadcza o zmianie społecznego statusu chłopaka. Dowodzi tego apela-
tywna forma o antonimicznej strukturze, którą chłopak wywodzi z zacho-
wania ojca – ma poczucie, iż senior chętniej mówiłby mu „»panie« niż 
– synu” [NS, s. 13]. Wtapia przy tym przybysza w wiejski pejzaż, nadaje 
mu wyższą niż dotychczasowa rangę, umiejscowiwszy pragnienia o synu 
w miejscu świętym, w kościele, na własnoręcznie przygotowanej ławce wy-
konanej z drzewa zasadzonego w imię nadziei:

– Trzeba ci będzie ł aw kę  w kościele wyszykować. Je s i o n  j u ż  d o ró s ł.
– Ja k i  j e s i o n? – spytałem nieśmiało.
– A bo jest inny j e s i o n? Ty l ko  j e d en  j e s t. Ileż to już lat, jak go posa-

dziłem – westchnął. – Jeszcze ciebie na świecie nie było. I nikt nie wierzył już, że 
będziesz. Ale ja wierzyłem, że będziesz, i wierzyłem, że to ty będziesz. I p o s a -
d z i ł em  w ted y  t o  d r z ew ko,  ż eb ym  n i e  b y ł  t a k i  s am  w  swo j e j 
w i e r z e [NS, s. 10, wyróż. – W.K.].

41 Por. Jesion. W: Leksykon symboli. Herder…, s. 105–106.
42 H.  Biegeleisen: Lecznictwo ludu polskiego. Kraków 1929, s.  158. Cyt. za: 

P. Kowalski: Jesion. W: Idem: Leksykon. Znaki świata…, s. 195.
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Rozmiary drzewa powodowały, iż – jak wspomina chłopak – „wyróżniał 
nas ten jesion. Mówili obcy o nas: »To tam, gdzie ten jesion wysoki«” 
[NS, s. 11], a silne przywiązanie do niego realizuje się w antropomorficznej 
formie „zadomowił u nas” [NS, s. 11].

Jesion jest również elementem pejzażu wsi, do której wraca ze szpitala 
Szymon Pietruszka. Nie mogąc odnaleźć brata Michała, chodzi od domu do 
domu i wypytuje o niego. Cierpiąc fizycznie – na skutek wypadku porusza 
się bowiem o kulach – i widząc bezskuteczność swoich poszukiwań, daje 
ujście emocjom po wizycie w jednym z gospodarstw: „Myślałem, że zacznę 
t ł u c  l a s k am i  w  t ego  j e s i ona  u Malców, może on mi powie” [KnK, 
s. 497]. Uwagę zwraca charakterystyczna forma biernika rzeczownika je-
sion, właściwa dla form osobowych43.

Używając dendrologicznych desygnatów, Jakub, który wędruje po kom-
natach pałacu, buduje obraz Boga – centralnej postaci wyobrażonej przez 
siebie świątyni. Język, za pomocą którego rysuje figurę Stwórcy, jest wy-
pełniony prototypowymi porównaniami, komponentami właściwymi lu-
dowemu postrzeganiu świata, charakterystycznymi ludziom, których życie 
wpisane jest w naturę:

Każdy włos jego będzie j a k  w i e r zbowa  g a ł ą ź. Oczy jego z polnych głazów, 
aby nie wiadomo było, czy na ludzi patrzy, czy w siebie. Każdy p a l e c  j e go  z e 
s t r z e l i s t e j  j o d ł y, a te d u ż e  u  n ó g  z  d ębów  pok r ę t ny ch,  k tó r e 
d o s t a ć  s i ę  d o  s ł o ń c a  n i e  mog ł y.  A  p ęp ek  j e go  z e  s t u l e t n i e go 
pn i a.  A  ż y ł y  p o  n im  j a k  p o l n e  ś c i e ż k i. A ranę w boku jego siekierkami 
się wyciosze [P, s. 412–413, wyróż. – W.K.].

Wspomniane przez Jakuba jodła, dąb i wierzba są drzewami o dużym 
znaczeniu w tradycji zarówno biblijnej, jak i ludowej. Dąb symboli-
zuje m.in. oś świata, drzwi do nieba i nieśmiertelność – czyli boskie 

43 Może ona wynikać z cechy dialektu świętokrzyskiego polegającej na zastępowa-
niu form biernika rzeczowników męskich w liczbie pojedynczej formami dopełniacza. 
Tymczasem w dopełniaczu notuje się odmienną niż w literaturze repartycję końcówek 
dla takich rzeczowników: użycie -u zamiast -a (M. jesion → D. jesiona zam. jesionu → 
B. jesiona zam. jesion). Por. S. Cygan: Kieleckie. Słowniczek gwarowy…
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przymioty44. Forstner dodaje, że „już sama potężna sylwetka dębu i trwałość 
jego drewna mogą uchodzić za symbol siły”45. Jodła, ze względu na swe 
wiecznie zielone gałązki, była w średniowieczu uważana za symbol nie-
śmiertelności46, a Władysław Kopaliński dodaje, że jest również synonimem 
długowieczności, pobożności i wyroczni47. Z kolei gałązki wierzby, odradza-
jące się po skróceniu, w Biblii porównywano do niewyczerpalnego źródła 
mądrości48. Uważano ją ponadto za roślinę „miłującą życie”49.

Drzewo – element magiczny
Wokół wierzby we wsi Szymona Pietruszki na kartach powieści dzieją się 
rzeczy napawające mieszkańców grozą. Jest ona określona rozbudowanym 
peryfrastycznym epitetem „wypróchniała w środku, że sama prawie dziura, 
a pnia tyle, co po wierzchu” [KnK, s. 60]. Wierzenia związane z wierz-
bą są właściwe wielu mitologiom, zaś jej semantyka realizuje się na wielu 
płaszczyznach:

1.	 Symbolizuje odradzające się życie i siły witalne.
2.	 Jako drzewo rosnące często na podmokłych terenach i czerpiące 

wodę z gleby jest uważane za łącznik ze światem podziemnym.
3.	 Rozkładające się, próchniejące pnie symbolizują zaś destrukcję50.
Ostatni z kontekstów dopełnia wiara w nocne świecenie próchna, 

a dziuple powstające w wyniku rozkładu masy drzewnej są granicą między 
światem ludzkim i podziemnym. Słowiański folklor przynosi opowieści 
o drodze do piekieł właśnie przez spróchniałą wierzbę, a otwory w pniu 
drzewa niejednokrotnie są miejscem ukrywania skarbów umieszczonych 
tam przez diabła dla zwabienia chciwców. W ludowych podaniach wierzba 
jest jednak głównie miejscem zamieszkiwanym przez duchy, demony i cza-
rownice, co odnajduje odzwierciedlenie w rodzimej paremiologii w postaci 
przysłowia: „W starej wierzbie diabeł mieszka”.

44 W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 58.
45 D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 160.
46 Por. Jodła. W: Leksykon symboli. Herder…, s. 110.
47 W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 128.
48 Por. Wierzba. W: Leksykon symboli. Herder…, s. 328–329.
49 D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 178.
50 Por. P. Kowalski: Wierzba. W: Idem: Leksykon. Znaki świata…, s. 593–596.
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Wierzbowego portretu dopełniają „gałązki zielone, które wiosną z czuba 
odrastały” [KnK, s. 60]. Jak zauważa Ryszard Tokarski, prototypowej referen-
cji barwy zielonej nie należy rozumieć jako wyniku połączenia niebieskiego 
i żółtego, lecz poszukiwać jej w świecie roślinnym, czego potwierdzeniem 
jest słowiańska etymologia leksemów „ziele” czy „zioło” 51. Głębsze spojrze-
nie w semantykę zieleni pozwoli zaobserwować jej różne odniesienia kono-
tacyjne, w przypadku wspomnianych wierzbowych gałązek powiązane są 
one z rozwijającymi się liśćmi czy niedojrzałymi owocami52. Warto dodać, 
iż zwisające wierzbowe gałęzie poprzez swój wygląd przywołujący na myśl 
rozpuszczone ludzkie włosy konotują również rozpacz i żałobę53.

Warto zwrócić uwagę na symbolikę usytuowania wierzby przy dawnej 
drodze, niedaleko „mostku za kościołem” [KnK, s. 60]. Droga stanowi 
alegoryczne odniesienie do wędrówki człowieka przez życie, jednym z jej 
nieuniknionych przystanków jest śmierć, a św. Augustyn nazywał człowieka 
mianem homo viator, pielgrzyma do Innego Świata54. Most z kolei – jako 
budowla łącząca dwa różne brzegi – staje się symbolicznym miejscem 
przejścia między dwiema rzeczywistościami: realną oraz zaświatów55. Rola 
mostu urasta do rangi sakralnej, świętej – stąd, jak można przypuszczać, 
niedaleka odległość dzieląca go od wspomnianej świątyni.

W przydrożnej wierzbie, jak wspomina Szymon Pietruszka, miał swe sie-
dlisko diabeł [KnK, s. 60]. Leksem pochodzący z greki (diábolos – 'oszczer-
ca') jest jednym z nowotestamentowych określeń złego ducha56. Zgodnie 
z opowieściami krążącymi wśród miejscowej ludności, ukazywał się on pod 
przybraną postacią: człowieka lub zwierzęcia.

Spotkania z duchami następują również w okolicach akacji, pełniących 
rolę granicy między światem żywych i umarłych. Postać z zaświatów spoty-
ka Drzazga, który wracając z gminnego urzędu, odpoczął, przysiadając pod 
jednym z drzew. Na leżącym obok pniu „ściętej ze starości” [KnK, s. 458] 
akacji siedział mężczyzna powieszony podczas działań wojennych. O jego 

51 Por. R. Tokarski: Semantyka barw…, s. 128.
52 Ibidem, s. 130.
53 Por. P. Kowalski: Wierzba…, s. 594.
54 Idem: Droga / drogi rozstajne. W: Idem: Leksykon. Znaki świata…, s. 89.
55 Idem: Most. W: Idem: Leksykon. Znaki świata…, s. 324.
56 Religie świata. Encyklopedia PWN. Red. B. Kaczorowski. Warszawa 2008, s. 232.
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losie i pochodzeniu świadczą elementy garderoby – chłopak jest „boso, 
w portkach i w koszuli” [KnK, s. 458], oraz świadectwa męki – „powróz na 
szyi i ręce w tyle kolczastym drutem skrępowane” [KnK, s. 458]. W efekcie 
takich spotkań

W długi czas po wojnie nikt nie jeździł tą drogą na jarmark do Kawęczyna. 
Jeździli na Zawady, siedem kilometrów dalej. Bo r ó ż n e  r z e c z y  z d a r z a ł y 
s i ę  l u d z i om, jak kto uparł się, że przejedzie czy nawet gdy szedł piechotą. 
Nieraz w biały dzień, w południe, zadarł aby głowę, a tam bo s e  n o g i  d y n -
d a j ą  w ś ród  l i ś c i  c z y  s z nu r  zw i s a  z  w i e l k ą  p ę t l ą  z  g a ł ę z i. 
Albo takie kon i e , niby co ich ludzie obchodzą i wszystkie sprawy między nimi, 
a kto wie, czy ludzie nie są dla nich takie same konie jak one konie dla ludzi, 
a s t r z y g ł y  u s z am i,  p a r s k a ł y,  n a row i ł y  s i ę,  z r ywa ł y  p o s t ron k i  
[KnK, s. 457–458, wyróż. – W.K.].

Magiczną proweniencję mają również przedmioty wykonane z drewna. 
Granicę domu stanowią drzwi, których dobry stan gwarantuje nienaruszal-
ność domowego ogniska. W Ostatnim rozdaniu drzwi do domu matki wyko-
nał miejscowy rzemieślnik. Opisując je, narrator przeciwstawia dwa rodzaje 
drewna używanego do ich wyrobu: sosnowe będące synonimem nietrwałe-
go materiału oraz dębowe symbolizujące moc, elegancję i prestiż. Do opisu 
stanu drzwi używa deprecjonujących czasownikowych form, wskazujących 
zużycie i konieczność wymiany: „spaczyły się, popękały” oraz „z trudem 
się zamykały” [OR, s. 153]. Drugi z opisów akcentuje przymiotnikowym 
epitetem „piękne” oraz rzeczownikowym porównaniem „mebel, nie drzwi” 
[OR, s. 153]. Na wartościującą semantykę opozycji bieli i czerni wskazuje 
również dylemat, przed jakim staje matka przy wyborze rodzaju dębowe-
go drewna, z jakiego mają być wykonane drzwi. Kobieta przestraszyła się 
bowiem barwy drewna, stereotypowo kojarzącej się jej z ciemnością i złem.

Gdy matka zamawiała te d r zw i, pokazał jej kilka rysunków, aby sobie wybra-
ła, po czym spytał, czy chce z  d ębu  j a s n e go  c z y  c z a r n e go. Nie wiedziała, 
co to c z a r ny  d ąb, a nawet się przelękła, wybrała j a s ny. Dawne, s o s no -
we  d r zw i  s p a c z y ł y  s i ę,  p op ęk a ł y,  t r u d em  s i ę  j u ż  z amy k a ł y. 

Wojciech Kuska 
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Przyjechałem kiedyś na niedzielę, chodziłem wtedy do liceum, a matka, witając 
mnie niemal radosna, rzadko ją taką widywałem, z wyrzutem w głosie:

– Czemu nie wszedłeś od ulicy? Zapukałbyś i bym ci otworzyła.
Nie wszedłem, bo wchodziło się zawsze od podwórka, przez sień, do kuchni. 

Tylko obcych wprowadzała drzwiami od ulicy, również goście, którzy wynaj-
mowali u niej pokoje, tędy wchodzili. 

I prowadzi mnie do tych drzwi. 
– Zobacz, jakie piękne mamy drzwi. – I niemal z czułością je pogła- 

skała. – Mebe l,  n i e  d r zw i. Zamojski robił. Kosztowały, ale będą na wieki 
[OR, s. 153, wyróż. – W.K.].

Leksyka dendrologiczna
W powieściach Myśliwskiego istotny komponent stanowi również leksy-
ka dendrologiczna. W wyekscerpowanym materiale wskazać można kilka 
płaszczyzn jej użycia. Są to:

– frazeologia: „chłop w chłopa jak dęby” [KnK, s.  13], „Palmowa 
Niedziela” [Knk, w. 24], „ścięło mnie jak drzewo” [KnK, s. 107], „bije, to 
go słychać za górami, za lasami” [KnK, s. 11], „las gromnic” [P, s. 320], „las 
sztandarów” [W, s. 565],

– peryfrazy i porównania: „cały obwiśnięty […] jakby gałąź wiśni za-
miast szyi niósł” [KnK, s. 41] – o wyglądzie indyka, „przygniata mnie jakby 
drzewem przez burzę zwalonym” [P, s. 268] – o senności, „ręce jak dębowe 
konary” [W, s. 478], „słodkiego zapachu lip” [P, s. 244], „drewniany ucisk” 
[P, s. 268],

– epitety: „drewniane, ścierpłe, bez czucia” [P, s. 268] – o nogach, „dę-
bowy spokój” [W, s. 478], „dąb-wujek” [W, s. 478], „topola smukła, rosła” 
[TF, s. 92], „starych dębów, buków, grabów, świerków” [P, s. 252], „nagi 
sad” [NS, s. 232], 

– antroponimy (w nazwiskach): „Dereń” [KnK, s. 24], „Grab” [KnK, 
s. 453], „Drzazga” [K, s. 458],

– paremiologia: „zasadź drzewo, a będziesz miał cień” [KnK, s. 349],
– o barwnej konotacji: „Biało […] kiedy w sadach kwitną jabło-

nie”[P, s. 259], „w zieloności rozzieleniony aż po czubki starych drzew” 
[P, s. 345], „zielono” [KnK, s. 349], „Jedna łuna czerwona. Płonie park. 

Motywy dendrologiczne w powieściach…
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Płomienie pną się wysoko ku niebu” [P, s.  526], „biała widoczność” 
[NS, s. 233], „zielony zielonością lasu” [P, s. 314],

– metafory: „drzewa aż skręcają się z bólu” [P, s. 526], „nagi sad wyro-
zumiały się stawał dla niepokoju, z którym przyszedłem” [NS, s. 232], „jak 
się nie powstrzyma, wejdzie i w obejścia” [TF, s. 12].

Znamienne jest również gromadzenie w obrębie jednego zdania nazw 
wielu gatunków drzew. Fitonimiczne bogactwo wypowiedzi może świad-
czyć o różnorodności lasów oraz ich potędze: „dęby, buki, klony, wiązy, 
jawory, różne drzewa rosły” [TF, s. 239], „pośród starych dębów, buków, 
grabów, świerków i wiecznego świergotu ptactwa” [P, s. 252], „aż po czub-
ki starych drzew, dębów, buków, świerków” [P, s. 345], „inne dęby, buki, 
świerki, cały las” [KnK, s. 298], „wiązy, lipy, akacje” [KnK, s. 349], „dębu od 
buka nie potrafią odróżnić. A już taki grab, jawor, szkoda mówić” [TF, s. 13].

Podsumowanie
Materiał odnoszący się do drzew sklasyfikowany został wokół czterech pól 
semantycznych. W obrębie pierwszego z nich (drzewa jako zbiorowość) 
wartość znaczeniową niesie uporządkowanie drzew wedle ich organizacji 
i pełnionych funkcji: sadu, parku i lasu. Pozycja niszczejącego sadu jest 
kodyfikowana za pomocą przymiotnikowych, rzeczownikowych, przy-
słówkowych i peryfrastycznych epitetów. Rangę drzew sytuują również 
barwne komponenty zorganizowane głównie wokół pola semantycznego 
bieli oraz zieleni. Osią sadu jest ulęgałka – jedyna z roślin spełniająca wa-
runki godności przypisanej drzewom, o wartości nieprzemijającej mimo 
upływających lat, co eksponują antonimiczne zestawienia charakteryzu-
jących ją określeń.

Znacznie bardziej zorganizowaną formę przyjmuje park wypełniony 
elementami wpływającymi na jego rekreacyjną przydatność, która wyraża 
się również w warstwie świetlnej, dźwiękowej i zawartości animalistycznej. 
Park znamionują również barwne konotacje łączące się z prototypowym 
postrzeganiem zieleni, szarości i bieli.

Ocenna dwubiegunowość charakteryzuje las. Z jednej strony stanowi 
on miejsce relaksu, a z drugiej jest powiązany z szeroko pojętą semantyką 
śmierci, o której świadczą rozsiane groby – legitymizujące tragiczną, wo-
jenną przeszłość opisywanych terenów.

Wojciech Kuska 
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Drugie pole semantyczne (drzewa śmierci) znamionuje silne nacecho-
wanie obrzędowe, wynikające z postrzegania poszczególnych gatunków. 
Prymarne miejsce zajmuje dąb – jako drzewo, w którym przenikają się losy 
ludzi żywych i umarłych oraz gromadzące męskie dusze. Jego umiejsco-
wienie i powiązana z nim symbolika mogą prokurować samobójcze próby.

Z drewnem powiązana jest również symbolika zasad funeralnych, 
zwłaszcza dobór trumny – sosnowa wyrażała lekceważący stosunek do 
umarłego. W kręgu zwyczajów określających zdobienie grobów pozostaje 
również jedlina używana do zdobienia grobów, a samo określenie może zna-
mionować wykorzystanie elementu dialektu świętokrzyskiego. Ze śmiercią 
powiązana jest również topola, symbolizująca ochronę i Krzyż.

W obrębie trzeciego pola semantycznego wśród drzew organizujących 
strukturę pejzażu jako oś świata występuje jesion, niosący znaczenie ma-
giczne i terapeutyczne, a w analizowanym tekście symbolizujący nadzieję 
i trwałość. O jego znaczeniu w opisywanym obejściu zaświadczają elementy 
antropomorficznej formy osobowe.

W czwartym polu semantycznym, drzew o znaczeniu magicznym, waż-
ne miejsce zajmuje wierzba, stanowiąca nieodłączny element pejzażu pol-
skiej wsi i realizująca wiarę w istnienie nadprzyrodzonego świata. Budowa 
wierzby i jej właściwości reprodukcyjne, następujące nawet w próchnieją-
cym drzewie, realizują się poprzez barwne konotacje, odwołujące się do 
prototypowych wartości niesionych przez odradzające się, młode liście. 
Ważnym miejscem spotkań z duchami jest również akacja, towarzysząca 
przede wszystkim istotom naznaczonym cierpieniem. Interesującym za-
biegiem w budowie magicznego świata jest wykorzystanie drewnianych 
przedmiotów, których wartość uzależniona jest od zastosowanego mate-
riału. Opozycję trwałe – niszczejące budują zestawienia czasownikowych 
i przymiotnikowych form oraz użycie wskaźników barwnych lokujących 
podane wartości w polu zestawień achromatycznych.

Analizę dendrologicznych motywów w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego uzupełnia leksyka odwołująca się bezpośrednio do drzew, 
którą sklasyfikować można w kilku podgrupach: frazeologicznej, peryfra-
stycznej i porównawczej, gromadzącej antroponimy i epitety, o charakterze 
paremiologicznym oraz zawierającej słownictwo o barwnej konotacji i ce-
chach antropomorfizacji.

Motywy dendrologiczne w powieściach…
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Powieści Myśliwskiego charakteryzuje bogactwo zastosowań motywów 
dendrologicznych. Wydaje się, że najbliższe nam są rozważania, jakie snuje 
stróż domków letniskowych z Traktatu…, który żali się na zanikającą zdol-
ność odczytywania symboliki drzew oraz  parabolicznie wiążący z nimi 
ludzkie losy:

O, drzewa też potrafią być szczęśliwe czy nieszczęśliwe, bo tak bywa. Podobnie 
jak człowiek, nie ma znów tak wielkiej różnicy. Widzę, nie wierzy pan. To po-
wiem panu, w dzieciństwie na pierwszy rzut oka rozpoznawałem, które drzewo 
jest szczęśliwe, które nie. Poszedłem z matką na jagody czy grzyby, ona wypatry-
wała jagód czy grzybów, a ja drzew, które szczęśliwe, nieszczęśliwe. Nieraz woła-
łem ją, żeby przyszła zobaczyć, niech koniecznie przyjdzie zobaczyć. Odrywała 
się od jagód czy grzybów, myśląc, że coś się stało. Ale nigdy mi nie powiedziała, 
że głupstwa mi po głowie chodzą, że daremnie ją od tych jagód czy grzybów 
odrywam. Niech pan sobie spróbuje wyobrazić, dwa dęby obok siebie, jeden dąb 
i drugi dąb, a jeden szczęśliwy, drugi jakby w zmartwieniu zastygły. Na jednym 
aż liście drżą z radości, że żyją, a na drugim jakby chciały oblecieć [TF, s. 224].

Wojciech Kuska 
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Telewizja a kres kultury chłopskiej – 
od Awansu Edwarda Redlińskiego 
do Requiem dla gospodyni  
Wiesława Myśliwskiego

Jolanta Betkowska 
Akademia Pomorska w Słupsku

Współczesna wieś podlega nieustannym zmianom. Jak twierdzi Izabella 
Bukraba-Rylska w Socjologii wsi polskiej, badacze rozpatrują kwestię, czy 
w ogóle istnieje jeszcze dziś wieś, a jeśli tak, to jaka: zachowująca pod-
stawowe cechy wsi tradycyjnej, czy też rekonstruowana „wiejska okolica”, 
a może wręcz tworzona przez przybyszy z miasta „Wiejska Społeczność 
Alternatywna”1. Nie ulega natomiast wątpliwości, że nie istnieje już kultu-
ra chłopska – jej kres nastąpił wraz z ekspansją nowoczesności w drugiej 
połowie XX wieku. Jednym z symboli zmian na wsi było upowszechnienie 
dostępu do telewizji. Punkty graniczne tego procesu wyznaczane są przez 
dwa dramaty: w Awansie Edwarda Redlińskiego2 z roku 1973 ukazany jest 
moment pojawienia się telewizora oraz telewizji w chłopskiej chałupie i po-
czątek zanikania kultury chłopskiej, zaś w Requiem dla gospodyni Wiesława 
Myśliwskiego3 z roku 2000 już całkowite opanowanie tej przestrzeni przez 
telewizję. 

Kultura chłopska, którego to pojęcia używa Myśliwski, asymilowana 
jest w powszechnej świadomości, ale także w nauce, przez termin „kultura 
ludowa”. Jak podał w latach 80. XX wieku Józef Burszta, nikt nie sprecyzował 

1 I. Bukraba-Rylska: Socjologia wsi polskiej. Warszawa 2008, s. 462–463.
2 E. Redliński: Awans. W: Idem: Awans. Jubileusz. Warszawa 1979, s. 34.
3 W. Myśliwski: Requiem dla gospodyni. „Dialog” 2000, nr 10.
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w sposób jednoznaczny specyfiki kultury chłopskiej, sam zaś badacz okre-
śla ją jako „przyjęty automatycznie lub świadomie styl życia społeczności 
lokalnej oparty na bezpośrednim stosunku do przyrody i utrzymywaniu 
się z produkcji rolniczo-hodowlanej w gospodarstwie rolnym, we współ-
pracy ze społecznością sąsiedzką”4. Pewną propozycję cech kultury chłop-
skiej znajdujemy w tekście Kazimierza Dobrowolskiego Chłopska kultura 
tradycyjna z roku 1958. Badacz wyznaczył następujące jej wyróżniki: pa-
triarchalizm, przydatność (pożytek) wytworów, przekazy ustne i pokazy 
praktyczne jako narzędzia transmisji społecznej, spotkania towarzyskie 
z silną funkcją towarzyszących im opowiadań fantastyczno-magicznych, 
potęga autorytetów (urządzeń i ludzi), wolny rytm rozwoju („tak robili 
dziadowie, tak i my robimy”), wiedza „tajemna” w pracy (przekazywana 
z ojca na syna, z matki na córkę), myślenie magiczne, tendencja do unifor-
mizmu kulturowego (z silnymi sankcjami społecznymi wobec zachowań 
odmiennych od ogólnie przyjętych), silna więź społeczna i wspólnota dóbr 
kulturowych (język, pieśni, odzież)5.

Terminy „kultura ludowa” i „kultura chłopska” nie są równoważne, gdyż 
„ludowy” oznacza nie tylko „chłopski” czy „wiejski”, ale też, historycznie 
rzecz ujmując, plebs miejski czy rzemieślników. Te rozróżnienia terminolo-
giczne wyraźnie podkreśla Myśliwski w eseju Kres kultury chłopskiej6 i ubo-
lewa nad niezrozumieniem różnic między nimi. Przyjmując termin „kultura 
ludowa” na określenie kultury chłopskiej, nie widzimy – jak twierdzi pisarz 
– kolejnej zasadniczej odmienności: „kultura ludowa” bowiem oznacza in-
teligencką perspektywę „kultury chłopskiej”, jej zewnętrzne przejawy, czyli 
folklor. Chłop zaś – jak to Myśliwski powtarza – „nie wiedział, jaki jest jego 
folklor, wiedział, jaki jest jego los”7. I to los chłopa, z jego uniwersum me-
tafizycznym, z doświadczeniem jednostkowym i zbiorowym, z trwaniem 
w czasie i przestrzeni, jest fundamentem kultury chłopskiej. Rudymenty 
tej kultury opierają się na dwóch triadach: ziemia – język – wiara oraz 

4 Słownik etnologiczny. Terminy ogólne. Red. Z. Staszczak, Warszawa–Poznań 1987, 
s. 192. 

5 Por. K.  Dobrowolski: Chłopska kultura tradycyjna. W: Antropologia kultu-
ry. Zagadnienia i wybór tekstów. Wstęp i red. A. Mencwel. Oprac. G. Godlewski, 
L. Kolankiewicz, P. Rodak. Warszawa 2005, s. 414–424.

6 W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. Warszawa–Bochnia 2003.
7 Ibidem, s. 11. 

Jolanta Betkowska 



259

słowo – pamięć – wyobraźnia. Polski pisarz podkreśla wagę zwłaszcza wy-
obraźni, będącej w kulturze chłopskiej panaceum na wszelkie niedostatki. 
Zrośnięta integralnie z bytem chłopa, „uzupełniała go, poszerzała, a nie-
kiedy uszczęśliwiała. Zaprzęgnięta w codzienność, była sposobem na bez-
radność, czyniła zadość ludzkim marzeniom i tęsknotom, nie pozostawiała 
nikogo samotnym w opuszczeniu”8. Kultura chłopska była zatem całością: 
wolną, samowystarczalną, pełną, doskonale funkcjonującą bez wpływów 
zewnętrznych. Gdy owe wpływy zewnętrzne, a zwłaszcza nowoczesność 
wchodząca na wieś po roku 1945 stały się ekspansywne, nastąpił kres kul-
tury chłopskiej. Myśliwski wyraźnie podkreśla – kultura chłopska umarła 
na naszych oczach, ale kultura ludowa, w wymiarze folkloru, istnieje, wciąż 
rekonstruowana. Nie tylko istnieje, ale – jak pisarz twierdzi – „ma się jak 
najlepiej”:

Ma swoje wytwórnie, swoje sklepy, swój ruch społeczno-artystyczny, swoje 
profesjonalne zespoły pieśni i tańca, zwłaszcza w środowiskach akademickich, 
awansowała nawet do rangi etykiety naszej tożsamości narodowej, reprezen-
tując nas często – gęsto na zewnątrz. A przede wszystkim rozwinęła chałupni-
czą w przeważającej mierze przemysłową produkcję wszelkich asortymentów 
– od świątków po kilimy, od drewnianych łyżek po obrusy, od kapci po meble 
itd., itd. […] Bywają naprawdę piękne. Lecz niech mnie nikt nie przekonuje, 
że to wytwory kultury chłopskiej. To tylko towar9.

Po roku 1945 wieś polska objęta została intensywnym unowocześnianiem, 
m.in. elektryfikacją, a co za tym idzie – wprowadzaniem urządzeń technicz-
nych takich jak radio czy telewizor. Hasło z roku 1959 – „telewizja w każdej 
wsi”10 – obrazuje skalę postulowanej implementacji tego środka masowego 
przekazu w środowisko wiejskie. Dopełnieniem są liczby abonentów na 
wsi – od 96 tys. w roku 1957 do 671 tys. w 196811. Kluby wiejskie ze świe-
tlicą z obowiązkowym telewizorem, a później odbiorniki w indywidualnych 
gospodarstwach wciąż zwiększały – w ówczesnej terminologii – „stopień 

8 Ibidem, s. 26.
9 Ibidem, s. 11.
10 S. Miszczak: Historia radiofonii i telewizji w Polsce. Warszawa 1972, s. 402.
11 Ibidem, s. 505.

Telewizja a kres kultury chłopskiej – od Awansu…
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nasycenia telewizyjnego wsi”12. Powstawały programy adresowane spe-
cjalnie do telewidzów wiejskich, jak emitowany od roku 1961 telewizyjny 
kurs rolniczy. Telewizja, pełniąc swoje funkcje: poznawczą, propagandową, 
socjalizacyjną i rozrywkową13, zaczęła – zgodnie z tzw. „efektem wyporno-
ści”14 – zajmować mieszkańcom wsi czas15. Zaczęła też ich zmieniać, zgodnie 
z koncepcją Marshalla McLuhana, że „stajemy się tym, na co patrzymy”16.

Myśliwski uznał telewizję za jedną z najważniejszych przyczyn kresu 
kultury chłopskiej. Jak trafnie ujął to w swym eseju, poprzez telewizor wto-
czył się do chłopskiej izby szeroki świat, zarazem niszcząc tę najważniejszą 
instytucję kultury, z sąsiedzkimi posiadami, z opowiadaczami, bajarzami 
i mędrkami:

Czym była chłopska izba, ten tylko może powiedzieć, kto choćby w dzieciństwie 
wysłuchiwał zbierających się, zwłaszcza zimą, kobiet i mężczyzn na sąsiedzkie 
posiady, na darcie pierza, łuskanie fasoli itp. Zaludniali nieraz tę izbę narratorzy 
o niepospolitych, surrealistycznych wyobraźniach, prawdziwi kreatorzy słowa 
i pamięci, filozofowie i błazny, żartownicy i śmieszki, przepowiadacze i utyski-
wacze, onirycy, spirytuolodzy i doradcy we wszystkich sprawach ziemi i nieba. 
Każdy taki wieczór był kartą literatury niepisanej17.

12 Wskaźnik ten obrazuje liczbę odbiorników na 100 mieszkańców. Por. ibidem, 
s. 508–509. 

13 Por. M. Mrozowski: Funkcje telewizji w społeczeństwie. W: Człowiek a telewizja. 
Red. K. Jakubowicz, B. Puszczewicz. Warszawa 1990, s. 43–47.

14 K. Jakubowicz: Telewizja a człowiek i społeczeństwo. W: Człowiek a telewizja…, s. 9. 
15 Badania przeprowadzone w roku 1962 wśród młodzieży wiejskiej wykazały, 

że jedna czwarta badanych poświęcała cały swój wolny czas oglądaniu telewizji. Por. 
J. Rudzki: Telewizja w środowisku młodzieży wiejskiej. Wrocław 1964, s. 25.

16 Por. M. McLuhan: Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka. Wstęp L.H. Lapham. 
Tłum. N. Szczucka. Warszawa 2004, s. 17.

17 W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej…, s. 22–23. Barwny obraz życia izby chłop-
skiej nakreślił Władysław Reymont w swojej epopei chłopskiej. W opisie przęślicowej 
wieczornicy u Kłębów kultura oralna, tak charakterystyczna dla kultury chłopskiej, 
przejawia się nie tylko w słuchaniu opowiadań Rocha, ale i w opowiadaniu różnych 
historii przez zebranych: „Jedna co rzekła, po tej druga, to i trzeciej się przypomnia-
ło i czwartej, a każda co nowego niesła, że snuły się one gadki jako te nici z kądzie-
li, […] to o topielicy, przychodzącej nocami karmić głodne dzieciątko – o upiorach, 
którym musiano w trumnach serca przebijać osikowemu kołkami […] i o takich 
dziwnych, przerażających rzeczach, od których słuchania włosy się podnosiły, serca 
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Chłopskie uniwersum wyobrażania, przeżywania i rozumienia świata 
musiało ustąpić przed McLuhanowską homogenizacją kultury. Patrzenie 
na siebie zostało zmienione w patrzenie na ekran telewizora, obok siebie. 
Używając terminologii Davida Riesmana, człowiek wewnątrzsterowny 
stawał się powoli człowiekiem zewnątrzsterownym18. Zmieniał się język 
chłopa, a język właśnie Myśliwski uznał za jeden z rudymentów kultury 
chłopskiej, gdyż to w nim chłop był wolny, nie musiał się liczyć z żadny-
mi zasadami poprawności, a nazywał nim wszystko, czego potrzebował. 
Kultura chłopska, która była kulturą bytu i miejsca, zamkniętą w kręgu 
człowiek – ziemia – przyroda, wobec ukazanych w telewizji wielu możli-
wości bytowania i niezliczonych miejsc poza horyzontem, zaczęła zanikać. 
Paradoksalnie, w dużej mierze dzięki telewizji znaczenia nabierała kultura 
ludowa w ujęciu folklorystycznym. 

Awans Edwarda Redlińskiego i Requiem dla gospodyni Wiesława 
Myśliwskiego są dramatami odległymi czasowo i odmiennymi gatun-
kowo, ale łączy je temat kresu kultury chłopskiej oraz roli telewizora 
i telewizji w procesie obumierania tejże kultury. Redliński opublikował 
powieść, a następnie dramat Awans na początku lat 70., gdy telewizja na 
wsi była już bardzo rozpowszechniona, ale nie wszędzie jeszcze dotarła 
(na Białostocczyźnie wskaźnik nasycenia odbiornikami TV w roku 1968 
wynosił zaledwie 1,5)19. Requiem dla gospodyni Myśliwskiego z roku 2000 
sytuuje czas wewnętrzny dramatu w rzeczywistości telewizji – jak to określił 
McLuhan – powszechnej, nierozerwalnie związanej z codziennym funkcjo-
nowaniem człowieka, stanowiącej integralny element jego środowiska20.

Redliński przedstawił w sposób satyryczny przemianę tzw. zacofanych 
chłopów w nowoczesnych mieszkańców wsi, a następnie w rekonstrukto-
rów folklorystycznych, spełniających potrzeby turystów łaknących trady-
cyjnej kultury wiejskiej. Wszystkie te procesy zakończyły się utratą przez 
chłopów tożsamości i doprowadziły do zawieszenia między dawnym stylem 

zamierały z trwogi, zimny dreszcz przenikał wszystkich”. W.S. Reymont: Chłopi. T. 1–2: 
Jesień–zima. Warszawa 1990, s. 365–366.

18 D.  Riesman: Samotny tłum. Współpraca N.  Glazer, R.  Denney. Tłum. 
J. Strzelecki. Warszawa 1971, s. 150.

19 S. Miszczak: Historia radiofonii i telewizji…, s. 508.
20 Por. M. McLuhan: Zrozumieć media…, s. 413–414.
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życia a poznanym już, ale niezasymilowanym jeszcze stylem życia nowo-
czesnego, na wzór miejski. Momentem zwrotnym w życiu społeczności 
wiejskiej stał się telewizor. Postawiony w świetlicy odbiornik jawi się oczom 
gromady – jak to określił Redliński – jako tajemniczy aparat na szczudla-
stych nogach, co ewokując obraz przybysza z kosmosu określa hiperbolicz-
nie skalę tzw. zacofania. 

Szepty
Co to za skrzynecka?
Kuferecek jakiś?…
Komoda/…
A co to za sklane takie? 
I śtyry śrubki!
A może to harmata?
Jezu, wystrzeli!
Pozabija!
Oj, Matko Boska, żeby z tego jakiego niescynścia nie było… […]
Głosy z ciemności
Ojezu, pozabija!
Matko Boska, ratuj!
Ktoś intonuje
Pod Twoje obroneee…21

Telewizor, jak zostaje to chłopom obwieszczone, stanie się dla nich cudow-
nym oknem na świat, na postępowość i nowoczesność. Wraz z telewizją ma 
nastąpić „koniec starej ery, ery jałowych dni i wieczorów! Koniec wioski de-
skami zabitej”22. Rzeczywiście, pierwszy obejrzany przez chłopów program, 
film ze scenami erotycznymi, pokazujący miasto z wieżowcami, samochoda-
mi, sklepami, restauracjami i obfitością jedzenia, wzbudza w nich pragnienie 
takiego samego życia. Próba przyspieszonej modernizacji życia i mentalności, 
w myśl zasady „żebyś świadomość, chłopie, zyskał – i ludowej krzepy nie stra-
cił”, nie może się powieść. Zasadę tę, podaną Grzybowi przez Delegata, a więc 
chłopu przez inteligenta, Redliński wyraża jeszcze dobitniej w groteskowo 

21 E. Redliński: Awans…, s. 34.
22 Ibidem.
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brzmiącej kolejnej frazie: „Synteza, rozumiesz? Świątki strugaj i – Faulknera 
czytaj!”. Odpowiedź Grzyba jest jednoznaczna: „Nie ma już wsi. Prawdziwej. 
Nie ma. Wszędzie miasto. Załgane nowoczesne miasto!”23. Zmiany na wsi po 
otwarciu się na nowoczesność, symbolizowaną przez telewizję, są nieodwra-
calne. Redliński w Awansie w sposób satyryczny przedstawia genezę kresu 
kultury chłopskiej. Requiem dla gospodyni wydaje się epilogiem.

Dramat Myśliwskiego ukazuje telewizję wszechobecną, współistniejącą 
nierozerwalnie z człowiekiem. Autor daje temu wyraz emblematycznie już 
w pierwszych didaskaliach, sytuując ogromny telewizor pośrodku chłop-
skiej izby. Izba ta była zawsze – jak to pisarz podkreślił w swoim eseju – 
ośrodkiem życia i instytucją kultury chłopskiej. Tej chłopskiej kultury już 
nie ma, została wyrugowana przez popkulturę płynącą z odbiornika tele-
wizyjnego. Czuwanie przy zmarłej gospodyni nie może się odbyć, bo – jak 
twierdzi wiejski kawaler, Darek – „ludzie wolą siedzieć przy telewizorach, 
a nie z umarłymi”24. Mimo wysiłków Gospodarza ani jego córki nie potra-
fią uszanować żałoby, ani sąsiedzi spełnić wspólnotowej ostatniej posługi. 
Wynajęci śpiewacy żałobni okazują się muzykami rockowymi widzianymi 
w telewizji. Przybyła turystka z zachwytem przyjmuje możliwość uczest-
niczenia w obrzędzie, o którym dotąd, będąc etnografką, tylko czytała 
w naukowych opracowaniach. To jednak, co ma nadzieję zobaczyć, byłoby 
tylko folklorem, zewnętrznymi oznakami zanikającej kultury chłopskiej. 
W chłopskiej izbie bowiem, gdzie na środku stoi olbrzymi telewizor, toczą 
się rozmowy o sztucznym świecie pokazanym w odbiorniku, a nie o czu-
waniu przy zmarłej gospodyni, spoczywającej w sąsiednim pokoju. Śmierć 
na wsi staje się podobna do śmierci w mieście, gdzie całym obrządkiem zaj-
mują się wyspecjalizowane firmy. Unifikacja kulturowa odbywa się w każdej 
dziedzinie życia człowieka, zaś eksplikację roli telewizji w tejże unifikacji 
Myśliwski przedstawia następująco:

TURYSTA Pan starszy to jakby się bał telewizji. […] Telewizja to nie bomba, 
panie, że pewnego dnia bum i ludzi nie będzie.

EMERYT Będą ludzie. Niech się szanowny pan nie niepokoi. Tylko że tak 
jak pan wszyscy jednej matki, telewizji.
23 Ibidem, s. 101.
24 W. Myśliwski:, Requiem dla gospodyni…, s. 18.
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MŁODZIENIEC Przepraszam, lecz nasza religia mówi, że człowiek pocho-
dzi od Boga.

BUSINESSMANN Podobno teraz jest inaczej. Pochodzi od Boga i na drodze 
ewolucji…

EMERYT Pochodził, szanowny panie. Niewykluczone jednak, że zmieni 
pochodzenie. I będzie pochodził od telewizji. Nie tylko człowiek. Świat, wszech-
świat, przyroda, historia, prehistoria, słowo, myśl. Będziemy mieli wszyscy 
wspólną wyobraźnię. Taka jest zresztą pożądana w ramach regulacji…

TURYSTKA II A ja bym nie umiała już żyć bez telewizji. […] W telewizji 
wszystko jest ładniejsze. Nawet jak coś przykrego kogoś spotka. A tyle się wciąż 
dzieje. I ludzie tacy inni, że tu się już prawie takich nie spotka.

EMERYT Widocznie świat już przeniósł się tam, szanowna pani. A my tutaj 
służymy tylko do patrzenia25.

Ważnym symbolem kresu kultury chłopskiej w dramacie Myśliwskiego 
jest Boleś. Z jednej strony głupawy pastuch, z drugiej – mędrek ludo-
wy, a nawet płanetnik, jest łącznikiem między zmarłą gospodynią, która 
dla niego żyje i z którą on wciąż rozmawia, a kolejnymi gośćmi w izbie 
Gospodarza. To Boleś próbuje podtrzymać tradycję czuwania, stara się 
zwołać żałobników, gdy Gospodarzowi nie udaje się sprosić sąsiadów. On 
jednak także ulega mocy telewizji. Gdy nakłada podarowany mu kowboj-
ski kapelusz i siada przed telewizorem obok gościa z Ameryki, zaczynają 
na niego oddziaływać zjawiska mimikry i osmozy: reaguje na program 
telewizyjny w taki sam sposób jak John i przenika, a raczej zostaje wcią-
gnięty do świata telewizji, stając się jednym z jeźdźców w oglądanym we-
sternie. Jest jak ostatni Mohikanin.

Telewizor się zapala, na ekranie idzie western. […] Boleś przystawiwszy sobie 
krzesło obok Johna, ogląda razem z nim; reagują obaj zgodnie i żywo na to, co się 
dzieje na ekranie, śmieją się razem, złoszczą, rzucają monosylabami, poklepują się. 
[…]

BOLEŚ (zrywając się podniecony z krzesła, wskazuje na ekran telewizora) O, ja! 
Ja! Niech Dominika popatrzy! Gospodarz popatrzy! (podbiega, dotyka palcem 

25 Ibidem, s. 38.
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ekranu telewizora). Boleś! Ja! (na ekranie widzimy Bolesia na koniu z pistoletami 
przy bokach, pośród rozległej prerii, pędzącego stada krów) Powiedz, John, ja!
[…]

BOLEŚ […] Chodź, zobaczysz mnie na koniu. Ten ja. Na tym bułanym. 
Widziałeś kiedy tyle krów? Bogactwo, nie? W głowie może się zawrócić. A u nas 
we wsi nawet ćwierci nie ma, co było kiedyś. Niedługo nic nie będzie. Przeniosę 
się tam. Batem się tam nie zagania. Siedzisz na koniu i paf! paf!26

Finał dramatu, śmierć Bolesia, także następuje po drugiej stronie ekranu, 
na świetlistej telewizyjnej łące. 

Temat telewizji w kontekście kresu kultury chłopskiej wymaga dwóch 
komentarzy. Po pierwsze, jak to podkreśla w swoim eseju Myśliwski, kultura 
chłopska musiała ulec pochodowi nowoczesności, a telewizja jest medium 
bardzo ekspansywnym i dlatego odegrała znaczącą rolę w przemianach 
społecznych i kulturowych na wsi. Żal za minionym światem – twierdzi 
pisarz – jest czymś naturalnym, ale żalem nie zatrzyma się świata i wszyst-
kich zmian cywilizacyjnych27. Komentarz drugi dotyczy świadomości, a ra-
czej nieświadomości istnienia niegdyś bogatej, totalnej – jak to podkreśla 
Myśliwski – kultury chłopskiej. Telewizja i niesiona przez nią kultura nie 
musiały zapisywać tabula rasa. Słowa Magistra w Awansie Redlińskiego, 
iż era telewizyjna kończy erę jałowych dni i wieczorów, jest odzwiercie-
dleniem powszechnego myślenia o wsi, jak choćby Piotra Boronia, który 
w artykule w „Polityce” z roku 2009 pt. Z Zefirem wśród pól. Jak z pomocą 
telewizji władza podbijała serca rolników twierdzi, iż przed dotarciem te-
lewizji polska wieś pozostawała wciąż kulturowym ugorem28. Stąd użyty 
przeze mnie wcześniej kwalifikator „tzw.” przed stwierdzeniami o zacofaniu. 
Słowo zacofany może być bowiem adekwatne do poziomu technicznego, 

26 Ibidem, s. 14, 15, 18.
27 „Żalem nie zatrzyma się świata”. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Krzysztof 

Masłoń. „Rzeczpospolita”, 9.12.2000, nr 287. Dostępne w Internecie: http://www.
encyklopediateatru.pl/artykuly/164521/zalem-nie-zatrzyma-sie-swiata [dostęp: 
30.10.2017].

28 P.  Boroń: Z Zefirem wśród pól. Jak z pomocą telewizji władza podbijała serca 
rolników. „Polityka”, 5.10.2009. Dostępne w Internecie: http://www.polityka.pl/ 
tygodnikpolityka/historia/303772,1,z-zefirem-wśród-pol.read [dostęp: 15.11.2016].
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narzędzi, maszyn, elektryczności, ale nie kwestii kultury chłopskiej. Wiesław 
Myśliwski zatem słusznie stawia nacisk na rozróżnienie między kulturą lu-
dową a kulturą chłopską, między folklorem, który trwa, a uniwersum chło-
pa, którego już – ani chłopa, ani jego uniwersum – nie ma.

Swoistym postscriptum do przedstawionych rozważań o roli telewizji 
w zaniknięciu kultury chłopskiej jest stwierdzenie Andrzeja Muszyńskiego, 
autora Podkrzywdzia, o współczesnej wsi: „Ludzie chodzą do roboty, Polsat 
odbiera, się żyje”29.

29 M. Sowiński, K. Trzeciak: Wieś: poza ironię i nostalgię. Rozmowa z Andrzejem 
Muszyńskim i Maciejem Płazą. „Dwutygodnik” 2016, nr 193. Dostępne w Internecie: 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6338-wies-poza-ironie-i-nostalgie.html [do-
stęp: 30.09.2016].
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Kwartet dramatyczny  
Wiesława Myśliwskiego

Ewa Wąchocka 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Muzyczność właściwa dramatowi jest niewątpliwie zjawiskiem odmiennym 
w porównaniu z dwoma pozostałymi rodzajami literackimi. Sposób istnie-
nia utworu dramatycznego, jak dobrze wiadomo, decyduje o innym niż 
w przypadku liryki i prozy przejawianiu się w nim muzyczności, szerzej zaś: 
wszelkich jakości akustycznych. Jest to specyficzna, wynikająca z zawartego 
w dramacie projektu wykonawczego, potencjalnie „brzmiąca” muzyczność. 
Związki literatury z muzyką mogą się urzeczywistniać w trzech różnych, 
choć często występujących razem wariantach, a mianowicie w sferze in-
strumentacji dźwiękowej i prozodii, na płaszczyźnie tematyzowania muzyki 
oraz poprzez upodobnienie konstrukcyjne utworu do kompozycji muzycz-
nej1. Dramat jako projekt sceniczny, poza zwykle spotykanymi w literaturze 

1 Te trzy poziomy muzyczności w literaturze wyróżnia Andrzej Hejmej w ślad za 
Stevenem Paulem Scherem (por. A. Hejmej: Muzyczność dzieła literackiego. Toruń 
2012). Nieco inną typologię proponuje Ewa Wiegandtowa, która oprócz cech prozo-
dycznych języka (muzyka literatury) i tematyzacji (muzyka w literaturze) wymienia 
muzyczność literatury, rozumianą jako „wychodzenie dzieła literackiego poza swój 
status ontologiczny ku statusowi właściwemu sztuce innej”. E. Wiegandt: Problem 
tzw. muzyczności prozy powieściowej XX w. W: Pogranicza i korespondencje sztuk. 
Red. T. Cieślikowska, J. Sławiński. Wrocław 1980. Por. też: M. Karasińska: Muzyka 
i dramat. Razem czy osobno? W: Muzyczność w dramacie i teatrze. Red. E. Rzewuska, 
J. Cymerman. Lublin 2013.
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kategoriami muzycznymi, niesie także nowe wartości, związane z możliwo-
ścią włączania do spektaklu muzyki w jej naturalnej postaci. Choć jest ona 
modelowana na poziomie słowa, to jednak ma zdecydowanie pozajęzykowy 
charakter. Wspominam o tym dlatego, że właśnie ten typ – muzyka w jej czy-
stym brzmieniu – zyskuje uprzywilejowane miejsce w dramatach Wiesława 
Myśliwskiego, a przede wszystkim w dwóch ostatnich. Bodaj tylko jeden raz 
sięgnął autor po cytat muzyczny – to wykorzystany w Kluczniku2 mazurek 
cis-moll (z op. 63) Chopina, który w nieudolnym wykonaniu Hrabianki 
brzmi trochę jak marsz żałobny dla odchodzącej epoki. Drzewo3 natomiast 
i Requiem dla gospodyni4 pozwalają już z pewnością mówić o emancypa-
cji muzyki, która nie zawiera się w słowie, lecz staje się jego partnerem. 
Ciekawe, że cztery dramaty Myśliwskiego, zachowujące pewną wspólnotę 
tematyczną i problemową, przedstawiają się bardzo odmiennie pod wzglę-
dem konstrukcji dźwiękowej. Pokazuje to najlepiej stopniowe nasilanie się 
muzyczności – od wyzyskania polifonii i środków agogicznych w Złodzieju5, 
przez epizody instrumentalne i śpiewane w Kluczniku oraz mocno ekspono-
waną, różnorodną muzykę w Drzewie, po kształt quasi-muzycznej partytury 
w Requiem dla gospodyni. Widać też, że  intensyfikacja muzyki, tak wyraźna 
w dwóch ostatnich tekstach, jest tym, co współkształtuje i poszerza adapto-
wany w nich model dramatu poetyckiego.

W Złodzieju (1973) źródłem stymulujących interpretację, naddanych 
walorów brzmieniowych jest jeszcze sam język. Dramatyzacja problemu 
etycznego ma czytelne odbicie w organizacji materii dźwiękowej, procen-
tującej owocnie na poziomie sensów i znaczeń. Uderzający jest przede 
wszystkim symetryczny podział postaci na dwie grupy ( „trójce”), tworzą-
ce nierówny na pozór układ sił. Trzy to liczba od zarania dziejów uważana 
za doskonałą, świętą, magiczną. Nie to zresztą jest tu najważniejsze; dość, 
że uwikłany w mozolną i coraz bardziej desperacką argumentację język 
dyskursu moralnego zderzony został z postawą milczenia. Z jednej strony 
jest więc Ojciec i dwaj synowie, ustanowiony samorzutnie sąd – a jak mówi 

2 W. Myśliwski: Klucznik. „Dialog” 1978, nr 6, s. 32–60.
3 Idem: Drzewo. Szczecin 1989.
4 Idem: Requiem dla gospodyni. „Dialog” 2000, nr 10.
5 Idem: Złodziej. „Dialog” 1973, nr 7, s. 5–34.
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łacińska maksyma: tres faciunt collegium6 – mający zdecydować o karze dla 
przyłapanego na gorącym uczynku Złodzieja. Ojciec, mąż sprawiedliwy, 
uważa, że w sytuacji, gdy rozpadły się wszelkie normy oraz wartości mo-
ralne (wojna), i w obliczu niepojętej woli Boga, człowiek winien odwo-
ływać się do własnego sumienia, w zgodzie z nim osądzać postępowanie 
innych. Walek chciałby na własną rękę, bez wnikania w boskie zamiary, 
i bezwzględnie wymierzać sprawiedliwość. Najstarszy syn Szczepan pełni 
tyleż rolę mediatora, co jest równocześnie głosem zobojętniałej na tego 
rodzaju dylematy, znieczulonej świadomości. Trzej sędziowie nie dochodzą 
do porozumienia, zaimprowizowana rozprawa kończy się, podsyconym 
wódką, bełkotem. Tragedię rozegrają postacie prawie milczące.

Z drugiej strony jest bezgłośny akompaniament toczącej się w izbie dys-
kusji. Złodziej, który nie przemówi ani słowem. Matka, która śpi lub udaje, 
że śpi, czasem tylko odezwie się znad pierzyny i przez swoje zaniechanie sta-
nie się nieumyślną sprawczynią tragedii. Wreszcie Michaś, najmłodszy syn, 
nieuczestniczący w sporze dorosłych – on jeden tak naprawdę podejmuje 
działanie i w chwili zagrożenia, nie mogąc liczyć na wyczerpanych, pija-
nych mężczyzn, decyduje się ratować Złodzieja. W rezultacie ginie od nie-
mieckiej kuli. Te trzy postawy wycofania, milczenia, choć różne, stanowią 
przeciwwagę dramatu racji moralnych, rozgrywającego się na pierwszym 
planie, w mowie, są źródłem widocznego (jak w przypadku Złodzieja) albo 
też podskórnego (Matka) napięcia. Taka organizacja całości brzmienio-
wo-semantycznej pozwala uchwycić aspekt umuzyczniający tekst, sprawia 
wrażenie pewnej polifoniczności, gdzie również milczenie realizuje odręb-
ną, przypisaną mu „partię”.

Tym, co dodatkowo charakteryzuje sytuację rozprawiających o spra-
wiedliwości mężczyzn i mimowolnie zdradza ich niemoc, wydaje się świat 
dźwięków naturalnych. Bohaterowie-chłopi nie potrafią zgodnie ocenić 
wagi przestępstwa ani określić wymiaru kary, ponieważ obca jest im tradycja 
stanowienia prawa, ale także dlatego, że właściwie nie mają innego punktu 
oparcia. Daremne okazuje się odniesienie do wiary i religii – nie dostarczają 
one jasnych wskazań, dających się zastosować w tym konkretnym wypad-
ku. To zagubienie w rzeczywistości, wynikające z poważnego naruszenia 

6 Trzej stanowią kolegium (zdolne do działań prawnych).
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dotychczasowego kodeksu moralnego, objawia się w percepcji sensualnej, 
czego symptomem mogą być trudności w identyfikacji dźwięków. Motyw 
zachwiania wrażliwości słuchowej powtarza się trzykrotnie [!]. Najpierw 
Ojcu myli się chrapanie Matki z chrapaniem Szczepana. Po chwili wątpli-
wości wywołuje pianie koguta, bo trudno rozpoznać, z której strony wsi 
dochodzi. I ponownie Ojciec – przez pomyłkę, czy raczej dlatego, żeby 
nie wypuścić syna z izby – bierze szmer muchy za odgłos nadlatującego 
samolotu. Łatwo zauważyć, że te pozornie błahe incydenty odwlekają 
jedynie rozpoczęcie rozmowy o losie Złodzieja, moment podjęcia przez 
mężczyzn ról, jakie – z woli Boga? zbiegiem okoliczności? – przyszło im 
odegrać. Akustyczną przygrywkę wieńczy jeszcze jeden dźwięk – wspólne, 
głośne chrupanie jabłek, co jednak będzie już wstępem do mającego się 
odbyć sądu.

Jeśli te komponenty tekstu, a właściwie już scenariusza przedstawienia te-
atralnego, można traktować jako przejawy muzyczności, to pod warunkiem, 
że muzyki nie rozpatruje się zbyt ściśle jako sztuki dźwięku. W Złodzieju 
uobecniona jest muzyczność, która spośród różnych jej odmian wydaje 
się najbliższa swoich naturalnych źródeł – to obszar pierwotnego wyła-
niania się muzyki z rzeczywistości. Tego rodzaju tropy (para)muzycznego 
wymiaru natury (świata) obficie występują w powieściach Myśliwskiego; 
należą one do najświetniejszych i rozpoznawalnych cech jego prozy7. Takim 
przykładem – w wersji stematyzowanej – może być w Złodzieju także nocny 
szept sadu, o którym mówi Ojciec, kiedy słychać, jak rosną jabłka, czy granie 
łąki w Requiem dla gospodyni. W ramach ściślej rozumianej muzyczności na-
der znaczące w obu dramatach okazują się natomiast nawiązania do technik 
muzycznych, choć w tym pierwszym mają one charakter bardziej utajony 

7 Muzyczność prozy Myśliwskiego – w szerokim znaczeniu, nie tylko jej nacecho-
wania odnoszącego się do rytmów natury – od początku, tj. od opublikowania Nagiego 
sadu, przykuwała uwagę krytyków. Na ten temat por. m.in.: J. Przyboś: Niezwyczajny 
debiut. „Życie Warszawy” 1968, nr 126; E. Wiegandt: Powieściowe traktaty Wiesława 
Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. W siedziemdziesiątą piątą roczni-
cę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2007; A. Czyżak: Muzyka ocalona, mu-
zyka ocalająca. O „Traktacie o łuskaniu fasoli” Wiesława Myśliwskiego. „Folia Litteraria 
Polonica” 2012, nr 1 (15); J. Jarzębski: Widnokrąg. „Znak” 1997, nr 9, s. 134–139. 
Dostępne w Internecie: http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/widnokrag.html 
[dostęp: 8.02.2017].
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i nie muszą koniecznie budzić podobnych skojarzeń. Oprócz zastosowania 
form ekspresji muzycznej, czyli wspomnianej polifoniczności, niemałą rolę 
odgrywają tu wykorzystane środki agogiczne – dynamizowanie bądź spo-
walnianie wypowiedzi i nasycanie ich silnym ładunkiem emocjonalności. 
Zmienność tempa, swoista ruchliwość dialogu wynika z pulsowania spokoj-
nych, miarowych, refleksyjnych partii Ojca na przemian z zaczepnymi, ner-
wowymi kwestiami starszych synów, prących do konfrontacji. Kulminacją 
będzie wielka, na pół kontrolowana, buntownicza tyrada Walka, trącąca 
nihilizmem „spowiedź” z rzekomych zbrodni, jakie popełnił. Agresja słowna 
łączy się nierozerwalnie z natężeniem brzmieniowym i szybkością wypo-
wiedzi, dlatego obrazoburczy monolog staje się symbolicznym zabiciem 
Ojca-rodzica i Boga Ojca, dawcy prawa.

Zarówno Złodziej, jak i późniejszy o pięć lat Klucznik (1978) wpisują 
się w tradycję dramatu realistycznego, stąd w ograniczonym zakresie wpro-
wadzone zostały do obu sztuk typowo muzyczne elementy czy rozwiąza-
nia. Nową odsłoną i nowym doświadczeniem artystycznym w twórczości 
Myśliwskiego jako dramatopisarza (choć podobnie jak tamte teksty zako-
rzenionym w twórczości prozatorskiej) będą dwa kolejne utwory: Drzewo 
(1988) i Requiem dla gospodyni (2000). Sztuki tworzące rodzaj dylogii 
w nieformalny, lecz dość przejrzysty sposób łączy podobny temat, czę-
ściowo poetyka oraz właśnie bogactwo środków muzycznych. Tyle tylko, 
że Drzewo z założenia łamie klasyczne reguły dramatycznej formy i ciąży 
ku epice.

Sztukę otwiera „groźny pomruk”, który „szybko zbliża się, narasta, prze-
radzając się w trudny do zniesienia hurgot, aż pęka, rozpadając się na wizg 
pił mechanicznych, łomot walących się drzew, jazgot spychaczy, koparek, 
ciągników i wszelkiego żelastwa. Jakby jakiś żywioł zalewający świat”8 . Ten 
dźwięk to nie zapowiedź mających rozegrać się wypadków, ale rodzaj prelu-
dium, akustyczny sygnał – powinien dobrze zapaść w świadomości odbior-
cy, ażeby przypominać zasadniczy dla całości kontekst. Rzecz w rozwoju 
akcji kluczowa zdarzyła się wcześniej, może w nocy albo nad ranem. Marcin 
Duda wyszedł na drzewo, aby – nie tyle nawet w walce o swoją własność, ile 
w imię wyższych racji – bronić go przed ścięciem. Myśliwski zwykle buduje 

8 W. Myśliwski: Drzewo…, s. 5.
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akcję swoich dramatów w taki sposób, że ogniskuje się ona wokół jednego 
obiektu, ze swej istoty statycznego lub pozbawionego możliwości działania, 
stymulującego za to działania innych postaci – jak milczący Złodziej, zmarła 
Gospodyni czy właśnie złączony z drzewem Marcin Duda.

Wejście na drzewo stanowi główne wydarzenie dramatu, podstawowy 
fakt motywujący kolejne, w zasadzie osobne językowe narracje. W miarę jak 
przewijają się postacie i ich narracje, akt ten pęcznieje znaczeniami: jest pro-
testem, manifestacją przeciw cywilizacji („Kiedyś schodzili, teraz włażą”)9, 
obywatelskim nieposłuszeństwem, objawem niezłomności, ucieczką przed 
losem, wzniesieniem się ku niebu, pretekstem filozoficznej dyskusji („Według 
Berkeleya tego drzewa i tak nie ma”)10  . Pod drzewem, z którego Duda spo-
gląda na świat, spotykają się żywi i umarli, historia i dzień współczesny, różne 
stany społeczne, profesje i niemalże wszystkie ludzkie sprawy. Można po-
wiedzieć, że skomponowany z epickim rozmachem dramat Myśliwskiego, 
którego nie spaja linearna akcja, ma strukturę odwzorowującą układ drzewa. 
Wątki rozrastają się niczym konary, dramaturgię (w tradycyjnym rozumie-
niu) tworzą krótkie spięcia, wrzaskliwe, choć naprawdę mało ważne konflikty 
albo konflikty już przebrzmiałe – ludzie (ale nieraz i „duchy”) zwracają się 
przeciw sobie, zajadle walczą ze sobą, by po chwili się łączyć przeciwko ko-
muś innemu. Natomiast zastosowane przez autora różnorodne konwencje 
teatralne i literackie – dramat obyczajowy i dramat symboliczny, komedia, 
dialog filozoficzny, echa teatru absurdu i szopka, groteska i parodia – godzi 
w jakimś sensie jedna nadrzędna zasada. Scena, którą wyobraża potrakto-
wana umownie dekoracja, przedstawiająca „sielski widoczek” oraz stojące 
pośrodku drzewo, jest po prostu sceną. Korowód przesuwających się przez 
nią postaci tworzy widowisko na podobieństwo theatrum mundi i to w ujęciu 
bliskim pierwotnemu znaczeniu tej metafory – świata jako oglądanego przez 
Boga teatru, odgrywanego przez ludzi jako aktorów.

W sztuce Myśliwskiego symbolika drzewa, jaka wiąże się z nim w kul-
turze od niepamiętnych czasów, jest tylko delikatnie sygnalizowana, na 
wpół wcielona11. Jak podaje Mircea Eliade, drzewo „symbolizuje tajemnicę 

9 Ibidem, s. 23.
10 Ibidem, s. 171.
11 O złożonej symbolice drzewa bardzo różnie pisali pierwsi recenzenci drama-

tu Myśliwskiego. „Drzewo może znaczyć wszystko, nie znacząc nic” – zauważał 
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sakralności kosmicznej”12. Kosmiczne drzewo, usytuowane w środku świa-
ta, ma łączyć z sobą trzy poziomy: Niebo, Ziemię i Świat. Jako taki symbol 
– symbol wszechświata – drzewo występuje w cywilizacjach rozwiniętych, 
ale dla archaicznej świadomości religijnej jest wszechświatem13. W pamięci 
bohaterów Myśliwskiego dawno zatarły się znaczenia tajemniczego języka, 
choć niektórzy intuicyjnie czują jego istnienie, nie są jednak w stanie go 
rozpoznać, zrozumieć, ani tym bardziej uznać za coś własnego, naturalnie 
zestrojonego z ich życiem. Jedynie Marcin Duda pamięta jeszcze bogatą 
symbolikę drzewa. Z wielości znaczeń języka symbolicznego wybija się tu 
i nabiera konkretności to, co stanowi wyraz łączności między tym i tamtym 
światem. Mniej widoczne są odniesienia do sił wegetacyjnych, choć nie 
wolno zapominać, że dla bohatera drzewo ma również ogromną wartość 
osobistą, co pokazuje zwłaszcza piękna, liryczna scena z nieżyjącą Żoną. 
Drzewo jest miejscem umarłych („Dla umarłych […] to jedyny znak, 
że tu jest ich wieś i że tu będzie aż do końca świata”)14, a więc także – ustano-
wionym mocą wiary i wyobraźni – wyobrażeniem ciągłości pokoleń, czymś 
na kształt drzewa genealogicznego. „Ikoną ewolucji – przypomina Andrzej 
Szczeklik – jest drzewo, jak na ironię kojarzące się z biblijnym Drzewem 
Życia. Rysujemy je cieniutką kreską, by pomieścić mnogość gałęzi i gałązek. 
Usadawiamy na nich gatunki i rodziny istnień”15.

Marcin broni drzewa z boskiego nakazu, podobnie jak wybranym wy-
konawcą nieodgadnionego planu Boga czuje się Ojciec w Złodzieju. I jak 
biblijny Adam, który miał strzec drzewa życia oraz drzewa poznania dobra 
i zła. „Co bym Bogu powiedział, gdyby mi się spytał: posadziłem tu kie-
dyś na początku drzewo, Marcinie, a twoim przeznaczeniem było, abyś mi 

Jerzy Łukosz, kierując uwagę przede wszystkim na wielorakie sensy zachowania boha-
tera sztuki ( J. Łukosz: Drzewo życia. „Twórczość” 1991, nr 2). Natomiast Magdalena 
Legendź wskazywała możliwe odniesienia drzewa w szerokim kontekście kulturowym 
( J. Legendź: „Okruch wieczności”. „Twórczość” 1989, nr 10).

12 M. Eliade: Historia wierzeń i idei religijnych. T. 1. Tłum. S. Tokarski. Warszawa 
1988, s. 30.

13 Por. ibidem, a także Idem: Historia wierzeń i idei religijnych. T. 2. Tłum. S. Tokarski. 
Warszawa 1994.

14 W. Myśliwski: Drzewo…, s. 59.
15 A. Szczeklik: Kore. O chorych, chorobach i poszukiwaniu duszy medycyny. Kraków 

2007, s. 151.
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go pilnował, a tyś pozwolił, że wycięli. Na czym mnie teraz ukrzyżują?”16. 
W zgodzie z poetycką motywacją świata przedstawionego, po tych słowach 
w drzewie zaczyna rozbrzmiewać muzyka. Każda jego gałązka śpiewa, aż 
stopniowo formuje się chór. Przy wtórze narastającego śpiewu Marcin, 
rozpoznając głosy, wylicza długą litanię imion tych, którzy odeszli. Motyw 
chóru umarłych powróci w późniejszym Requiem dla gospodyni, ale raczej 
jako aluzja, w trybie przypuszczenia, że zmarłą żegna dawny chór kościelny. 
W Drzewie zbiorowy śpiew ma charakter wielkiej metafory, wyrażającej, 
prawem analogii, kosmiczny ład. Zbieżne to, oczywiście, z (nie tylko) chrze-
ścijańską ideą, przedstawiającą życie ludzkie jako udział w boskiej symfonii. 
Umiejętność korzystania z zasad harmonii pozwala każdemu człowiekowi 
tworzyć muzykę zwaną życiem i odegrać w ten sposób własną rolę w wiel-
kiej symfonii wszechświata. Wraz ze śmiercią następuje wygaszenie głosu 
po „tej” stronie, co może sprawiać wrażenie pustki i bezruchu. „Wiele religii 
jednak zapewnia, że utwór biegnie dalej, wedle zasad odmiennej harmonii. 
Na tle niejako uśpionej orkiestry odezwą się dźwięki posłane jakby z innej 
rzeczywistości”17. Ale w utworze Myśliwskiego symfonia kończy się rap-
townie dramatycznym akordem. Głosy umarłych potężniejąc, zagłuszają 
wyliczanie, aż wreszcie przerywa je płacz córki Dudy, Zośki.

W charakterystyczny dla pisarstwa Myśliwskiego sposób metafora przy-
biera cielesną postać. Harmonię grającego drzewa poprzedza trzykrotny 
dźwięk syreny strażackiej, nakręcanej przez „nieziemskiego” Strażaka 
– za każdym razem inny, modulowany, żeby utrafić w odpowiedni ton. 
Zjednoczony z muzyką zaświat urealnia się i intensywnieje w całkiem od-
miennej muzycznej estetyce, wraz z wkroczeniem na scenę kapeli wiejskich 
grajków, zabitych przez pozostałą po wojnie minę. Taneczna melodia stano-
wi interludium przecinające nawet najgorętsze dyskusje i powraca jeszcze 
kilkakrotnie, wprowadzając za każdym razem posmak zabawy, przekorny 
rys karnawalizacji rzeczywistości. Bo, jak powiada narrator w Traktacie o łu-
skaniu fasoli, „nic tak nie brata życia ze śmiercią jak muzyka”18. Orkiestra 
skutecznie dezorganizuje też zwykły bieg spraw (np. czynności służbowe 

16 W. Myśliwski: Drzewo…, s. 59.
17 T. Maziarka: Wszechświat – boska muzyka. „Tarnowskie Studia Teologiczne” 

2014, nr 2, s. 181.
18 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006, s. 85.
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Milicjanta), ma moc dywersyjną, podważając w ten sposób płaską logikę 
i same fundamenty ziemskiego świata, którego realność już na początku 
podaje w wątpliwość jedna z postaci: „Może wszystko to sen, o, tej mojej 
krowy”19. Śladem wyobraźni naiwnej – chłopskiej, a szerzej archaicznej 
– w Drzewie pierwszą i najważniejszą zasadą jest bowiem współistnienie 
światów: materialnego i niematerialnego. Nie tyle może funkcjonują one 
na równych prawach, ile połączenie jednego z drugim zdaje się zarówno 
postaciom, jak i odbiorcy tak samo oczywiste. Jerzy Łukosz trafnie zauważa:

Dzięki konfrontacji obu światów dowiadujemy się wreszcie czegoś istotnego 
o tym świecie. Ten świat, a więc – jak mówią – świat rzeczywisty, w zderzeniu ze 
światem umarłych traci nawet na rzeczywistości. Okazuje się bytem, być może, 
bardziej jeszcze wątpliwym niż tamten świat20.

Osobliwy sposób istnienia naszej rzeczywistości w relacji z „tamtą” lub – jak 
można by powiedzieć przy użycuiu utartej formuły – metafizyczny wymiar 
rzeczywistości w znaczącej mierze przejawia się właśnie dzięki muzyce.

Metafora muzycznej harmonii wszechświata osadzona jest więc w wy-
razistym konkrecie, działaniu scenicznym, a jej zmysłowym nośnikiem są 
akordeon, skrzypce, klarnet, bęben oraz ludzki głos. Patrząc z bliższej nam 
perspektywy, muzyka jako język przypisany umarłym, paradoksalnie, ma 
moc ocalającą, siłę ożywiania zagubionych, utraconych, rozproszonych 
znaczeń, mogącą zastępować słowa. Najbardziej zadziwiającym dowodem 
wartości ocalającej muzyki i jej zdolności transgresji może być Puzonista 
z „zabitej” orkiestry. Zakuty w kajdanki, których w żaden sposób nie da 
się rozciąć, a mimo to gra na swoim instrumencie. Jego melodia również 
wraca kilkakrotnie, gdzieś za sceną. W finale Myśliwski niejako unieważ-
nia tą czystą muzyką kakofonię dźwięków otwierających dramat. Dziady 
(„Umarli zapraszają żywych czy też żywi umarłych”)21 przemieniają się 
w stylizowany na widowisko kolędników taniec śmieci. Jeszcze raz roz-
brzmiewa śpiew drzewa, lecz gaśnie z nadejściem Śmierci. Wszystko, co 
wydarzyło się w ciągu minionych godzin – utarczki i negocjacje związane 

19 Idem: Drzewo…, s. 16.
20 J. Łukosz: Drzewo życia…, s. 135.
21 W. Myśliwski: Drzewo…, s. 152.
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ze ścięciem drzewa, poczynania urzędników, rodzinne waśnie, porachunki 
z czasów wojny, cały kołowrót spraw, dążeń i interesów, staje się próżne 
i nieważkie wobec tej chwili – dla człowieka, Marcina Dudy – ostatecznej. 
Sztukę zamyka dialog czy może pojedynek między niemą Śmiercią i grą 
Puzonisty, którego widzami i zarazem współuczestnikami są zgromadzeni 
ludzie i duchy. Zakończenie, pełne niezmąconej ekspresji, nie jest przecież 
jednoznaczne – i nie tylko dlatego, że zdezorientowani obserwatorzy patrzą 
to na grającego, to na postać w bieli. Muzyka ze swej istoty jest domeną 
znaczeń niedających się wprost zwerbalizować, a także doznań i emocji, 
jakie wywołuje u słuchacza. Czy gra Puzonisty to znak przeprowadzenia na 
drugą stronę? Włączenia do owej kosmicznej harmonii? Czy może wyraz 
odroczenia śmierci („Zawsze chociaż jeden w porę się wyzwoli”)22  , manife-
stowanego zwycięstwem muzyki? Wydaje się, że Myśliwski nie chce nakła-
niać nas do odpowiedzi na takie pytania; pozostawiając pole dla przeżycia 
odbiorcy, uzmysławia, iż muzyka może być łącznikiem życia ze śmiercią 
i tak samo – formą ich przekroczenia.

Motyw obcowania żywych i umarłych powraca w Requiem dla gospodyni – 
wyprowadzony z przestrzeni sceny-świata i przeniesiony w kameralną prze-
strzeń rodzinnego domu. Można nawet odnieść wrażenie, że zalążkiem tego 
dramatu mogło się stać spotkanie starego Dudy z pochowaną przed laty 
żoną. W układzie nawiązań literackich, profilujących sytuację (zderzenie 
wieś – miasto), rozsianych również w języku, prawzorem pozostaje bez-
sprzecznie Wesele Wyspiańskiego. W Requiem dla gospodyni poszerza się 
jednak zarówno miejsce, jak i rejestr znaczeniowy muzyki, która nie jest już 
tylko językiem zmarłych i pomostem między rzeczywistościami, lecz staje 
się także środkiem obrazowania kulturowej oraz cywilizacyjnej zmiany. 

Sztuka rozgrywa się w wieczór oraz noc przed pogrzebem Gospodyni 
i przedstawia niefortunną próbę wskrzeszenia praktykowanego dawniej, 
zwłaszcza na wsiach, a od lat już zapomnianego rytuału czuwania przy 
zmarłych. Kiedyś – zgodnie z wierzeniami – był to czas przejścia, czas 
o szczególnym znaczeniu religijnym i symbolicznym w życiu wspólnoty. 
Przewidziane w obrzędzie modlitwy i żałobne śpiewy oprócz powinności 
należnych zmarłemu – ułatwienia duszy spokojnego rozstania się z tym 

22 Ibidem, s. 186.
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światem i przejścia na „tamten” świat – spełniały ważną funkcję konsolidu-
jącą i reparacyjną wobec zbiorowości. W sztuce Myśliwskiego ze starego 
zwyczaju pozostał zewnętrzny wystrój i suto zastawiony stół, przy którym 
będzie biesiadować kilku przygodnych  mieszczuchów, bo nikt ze wsi nie 
przyszedł na czuwanie. Również śpiew, najbardziej charakterystyczny ele-
ment rytuału, pozornie zachowany, jest jednocześnie widomym znakiem 
wygasania tradycji – do wykonania żałobnych pieśni trzeba było bowiem 
zaangażować „zawodowych” muzyków z miasta. Nie to jest jednak zaskaku-
jące, że popisy zawodowców zastępują śpiew źródłowy, reprodukcja wcho-
dzi w miejsce autentyku; ta muzyczna transpozycja (względnie imitacja) to 
tylko część szerszego procesu – zmierzchu tradycyjnej kultury chłopskiej. 
Gospodarz, wypełniając wolę zmarłej, usiłuje wiernie odtworzyć i przepro-
wadzić nakazane zwyczajem działania, tymczasem w miejscowym kościele 
nie ma już chóru, a „co umiało śpiewać, to powymierało”23. Osobliwy wy-
daje się raczej sam ów śpiew, a dokładniej – sposób jego emisji.

Stosownie do umownego podziału przestrzeni na uświęconą i świec-
ką, canto żałoby płynie z ciemności, z przyległej izby, gdzie złożono ciało 
Gospodyni. Na początku, w trakcie przygotowań Gospodarza do wieczor-
nego zgromadzenia, słyszymy śpiew męskiego tercetu, który po chwili 
nasila się, przechodząc w wielogłosowy chór z towarzyszeniem muzyki. 
Racjonalne tłumaczenie Gospodarza, że śpiewa wyłącznie „tych trzech”, 
kłóci się jednak nie tylko z percepcją odbiorcy, ale także z tym, co rejestru-
je muzyczna wrażliwość pasterza Bolesia. Obdarzony ponadludzką mocą 
Boleś, żyjący poza czasem, w jakiejś sobie tylko dostępnej sferze między 
rzeczywistością fizyczną a ponadzmysłową, między królestwem żywych 
i umarłych, uosabia pierwotną wiarę w nadnaturalny porządek świata, 
w jego – rzec można – magiczny wymiar. Wyrazem tego przedustawnego 
porządku, odbitego w harmonii natury, jest muzyka – można w takim od-
czuwaniu świata (jak u Marcina Dudy w Drzewie), znaleźć ślad czy dalekie 
podobieństwo do prastarej, sięgającej średniowiecza, harmonii mundi. Dla 
Bolesia nie ma zatem znaczenia empiryczne wyjaśnienie źródła muzyki: 
„Jeden, trzech, stu, śpiewania nie da się […] policzyć. To jak w łąkę wsadzić 
głowę, a całą ziemię słychać” [Rdg, s. 7]. Otóż ten dwojaki śpiew nie jest 

23 Idem: Requiem dla gospodyni…, s. 7. Wszystkie następne cytaty z dramatu wg tego 
wydania oznaczam w tekście głównym jako [Rdg, s.].
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zwyczajnym akompaniamentem, równorzędnie z tekstem słownym oraz 
działaniami scenicznymi kształtuje strukturę dramatu i odgrywa kapitalną 
rolę w projektowaniu jego sensów. Akcję odmierzają miarowo bądź to głosy 
tercetu, bądź tercetu w połączeniu z chórem, najczęściej jednak (zwłaszcza 
w pierwszym akcie) ciszej lub głośniej rozbrzmiewają partie chóru. Siłą 
sprawczą i animatorem chóralnego śpiewu zdaje się właśnie Boleś. Mimo 
niskiej kondycji społecznej to on, a nie Gospodarz jest mistrzem ceremonii, 
guślarzem odprawiającym swój intymny rytuał żałoby w rozmowach z wid-
mem Gospodyni, a także strażnikiem pamięci – pamięci o zmarłych, którzy 
kiedyś żyli we wsi. Niczym ewangelijni słudzy z przypowieści Mateusza na 
ucztę sprowadza przypadkowo napotkanych ludzi, by pod koniec zmusić 
wszystkich, zarówno przybyłych, jak i domowników, do wejścia w prze-
strzeń liminalną, graniczną, gdzie leży Gospodyni. Jemu więc jako opie-
kunowi kultu przypada jakaś tajemna władza nad muzyką. Jeśli skromne 
trio „należy” do Gospodarza, to we władaniu Bolesia pozostaje nieobec-
ny, wyobrażony chór, którego śpiew mimo wszystko – wbrew toczącym 
się na scenie zdarzeniom – ma zaznaczać  metafizyczny horyzont nocy 
czuwania.

Nie można oczywiście wykluczyć, że chłopcy z wynajętego zespołu po 
prostu posługują się nagraniem. Wykonanie na żywo jest znacznie ogra-
niczone w porównaniu z rozbudowanymi partiami chóru, ten zaś roz-
lega się nawet wówczas, gdy trzej śpiewacy posilają się w głównej izbie. 
Technologiczny manewr byłby zabiegiem służącym wzmocnieniu efektu – 
podniosłego, żałobnego nastroju, a zarazem – w tej perspektywie – szczegól-
nie wymownym dowodem wyparcia tradycyjnych praktyk obrzędowych. 
Pogodzenie tajemnicy chóru z nowoczesną techniką znajduje sugestywny 
wyraz w finale. W opustoszałej przestrzeni sceny, na której pozostał sam 
Boleś, brzmi donośny śpiew, a jednocześnie na ekranie telewizora ukazuje 
się chór kościelny na przemian z obrazem zamkniętych w sąsiednim po-
mieszczeniu, rozpaczających niemo postaci. W chwili, gdy „wytwarzanie” 
żałoby przemienia się w żałobę prawdziwą, zbyteczny staje się już udział 
zatrudnionego tercetu (który nie pojawia się na żadnym emitowanym ob-
razie). Pożegnalny monolog mężczyzny, mówiony właściwie już z „tam-
tej” strony, splata się z elegijnym śpiewem w przejmujący, pełen liryzmu 
dialog – to requiem zarówno dla Gospodyni, jak i dla pasterza odmieńca.
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Z jaką muzyką mamy zatem do czynienia? I czy rzeczywiście w grę 
wchodzi muzyczne  requiem, „msza żałobna, śpiewana w dzień zaduszny, 
a także podczas uroczystości żałobnych”24? Myśliwski nie określa formy czy 
zawartości fragmentów wokalnych, nie wskazuje konkretnego dzieła, które 
winno współtworzyć płaszczyznę dźwiękową dramatu, ani nawet rodza-
ju kompozycji25. Sygnalizuje jedynie w tekście, bardzo dokładnie, wejścia 
części śpiewanych oraz zmiany natężenia śpiewu. Podążanie tym tropem 
lektury pozwala zobaczyć precyzyjnie skomponowaną partyturę słowno-
-muzyczną, w której muzyka nie tylko prowadzi temat śmierci – przede 
wszystkim buduje jego rejestr emocjonalny – ale częstokroć spełnia też 
istotną funkcję dramatyczną. Wystąpienia partii wokalnych lub wokalno-
-instrumentalnych pojawiają się kilkanaście razy, nie funkcjonują one przy 
tym oddzielnie, zatrzymując czas akcji, lecz stanowią naturalny, chwilami 
wielce ekspresyjny podkład sytuacji scenicznych – albo też kontrapunkt. 
Tak pomyślana segmentacja tekstu – i w jakiejś mierze organizacja akcji – 
nie imituje typowej dla muzycznego requiem struktury, składającej się 
z dziewięciu części. W dramacie Myśliwskiego trudno więc doszukiwać 
się „konstrukcyjności muzycznej”, jak określa ten sposób przejawiania się 
muzyczności w literaturze Andrzej Hejmej26. Dramat nie jest zbudowany 
na wzór formy muzycznej, oddalając tym samym możliwość spekulowania 
na temat nawiązań kompozycyjno-konstrukcyjnych, choć w mniej ścisłym 
sensie można mówić tu o pewnej referencjalności formalnej, sugerowanej 
już przez tytuł. Ten jednak przywołuje głównie ewokowane w utworze me-
taforyczne znaczenie requiem.

Muzyka, powracająca w dłuższych lub krótszych odstępach, wiąże się 
z dramaturgią niespełnionego rytuału, jest jego znakiem i, rzecz natural-
na, rozwija motyw – wspomnienie – zmarłej Gospodyni. Ale działa też 
jako środek intensyfikowania, na zasadzie kontrastu, obrazu rzeczywistości 
doczesnej i codziennych ludzkich spraw. Niemal przez cały pierwszy akt 

24 Requiem. W: K. Biegański i in.: Mała encyklopedia muzyki. Red. S. Śledziński. 
Warszawa 1981, s. 833.

25 Muzykę do realizacji scenicznych Requiem dla gospodyni komponowali: Stanisław 
Radwan (Teatr Narodowy w Warszawie 2000, reż. Kazimierz Dejmek) oraz Marek 
Kuczyński (Teatr Śląski w Katowicach 2001, reż. Bogdan Tosza).

26 Por. A. Hejmej: Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej. 
Kraków 2008; Idem: Muzyczność dzieła literackiego…
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śpiew nienatrętnie podkreśla żałobną tonację, podczas gdy na scenie epi-
zody życia rodzinnego przeplatają się z prozaicznymi przygotowaniami do 
wieczornego spotkania, krzątanina i zatroskanie Gospodarza mieszają się 
z kłopotami jego córek, a erotyczne manewry Weronki i jej narzeczonego 
mącą powagę „pustej nocy” tak samo, jak kabotyństwo i niewybredne żarty 
trójki muzyków. Choć niektóre z tych zachowań jaskrawo świadczą o obni-
żeniu znaczenia śmierci, a także o pragnieniu odsunięcia jej ze świadomości, 
to wbrew pozorom dość oczywista wymowa takich realistycznych sytuacji 
nie oznacza zerwania związku ze śmiercią. Przeciwnie, więź tę potwierdza 
nawiązujące do tradycji Dziadów i Wesela nałożenie planów gry – realnego 
i wizyjnego. Myśliwski starannie zachowuje granice intymności śmierci. 
Do przyległej izby coraz to ktoś wchodzi i stamtąd wychodzi – wtedy śpiew 
wybucha ze zdwojoną siłą – ale nigdy nie widać ciała umarłej czy choćby 
śladu czegoś, co ma związek z pochówkiem. Przez scenę, w na pół sennych 
widzeniach Bolesia, przewija się natomiast Gospodyni – najpierw jako mło-
da, później dojrzała, wreszcie coraz starsza kobieta. Udramatyzowana w ten 
sposób fantazmatyczna egzystencja – świadectwo pamięci – to w istocie 
reminiscencja odwiecznej wiary człowieka, że jest on elementem szeroko 
pojętego porządku kosmologicznego, niekończącego się dla jednostki wraz 
ze śmiercią ciała.

W drugim akcie, kiedy żałobny śpiew słychać rzadziej, motorem akcji 
staje się konfrontacja wsi – widzianej przez pryzmat jej zanikającej tradycji, 
obyczajowości, ginących wartości – ze współczesną cywilizacją wielkomiej-
ską. Zanim zaczną się schodzić sprowadzeni przez Bolesia goście z miasta, 
Myśliwski rozegra najpierw introdukcję tego starcia w warstwie muzycznej, 
wykorzystując telewizor, który jest w sztuce medium o niewyczerpanych 
możliwościach łączenia przestrzeni i czasów. W szklanym okienku ukazuje 
się młodzieżowy zespół – ten sam, który został wynajęty na czuwanie (i nosi 
nazwę, o ironio, „Requiem”), bezładnej projekcji towarzyszy hałaśliwa mu-
zyka. Dźwięki gitar wyzwalają ekstatyczny taniec Weronki, a jednocześnie 
w tle jej monologu dobiega cichy śpiew chóru, który stopniowo narasta, jak 
kontrapunkt, melodyczna harmonia równoważąca wrzaskliwy potok słów, 
by na koniec zabrzmieć zwycięsko forte. Nieprzypadkowo też takie wyraźne 
przeciwstawienie ma jeszcze inny wariant w postaci dwóch skojarzonych ze 
sobą, lecz  odmiennych rytmów paramuzycznych, które dominują w ruchu 
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scenicznym. Rytmu przywracającego raz po raz krążenie Gospodyni, będą-
cej archetypiczną figurą minionej na zawsze „dawności” wiejskiego życia, 
oraz nerwowej, niemal zwierzęcej gonitwy Darka i Weronki, często również 
po kole (np. wokół stołu).

Śmierć w dramacie Myśliwskiego jest zarazem konkretna i alegorycz-
na. Umiera tu bowiem nie tylko człowiek – ginie również świat, którego 
był częścią i który uosabiał: tradycyjna polska wieś, a właściwie jej mit. 
Przedstawiona przez autora sytuacja niedopełnionego obrzędu jest swo-
istym papierkiem lakmusowym – zmiana postaw wobec śmierci i jej miejsca 
w naszym życiu odsłania głębokie przemiany kulturowe, obyczajowe, men-
talne zachodzące w polskim społeczeństwie u schyłku XX wieku (w okresie 
tzw. transformacji). W kulturze polskiej wsi śmierć właśnie jest wypierana 
i o ile zachowuje jeszcze charakter wydarzenia rodzinnego, choć pozba-
wionego już dawnej powagi, to traci rangę wydarzenia w życiu lokalnej 
społeczności, skoro mieszkańcy ignorują nakaz oddania czci zmarłej. Zaś 
w środowisku miejskim, które obrazuje grupa turystów, została już dobrze 
ukryta. Inaczej mówiąc, śmierć traktowana jest jako instrument diagno-
styczny umożliwiający analizę współczesnej cywilizacji w jej wynaturzo-
nym, tandetnym wydaniu.

Nie ulega wątpliwości, że zmierzch tradycyjnego rytuału czuwania przy 
zmarłych to – w ujęciu Myśliwskiego – jednocześnie kres pewnego typu 
duchowości w naszej kulturze. Tak jak ścięcie drzewa jest oznaką nadciąga-
jącej katastrofy albo zniszczenie cmentarza (jak w Kamieniu na kamieniu)27 
znakiem zerwania ciągłości pokoleń. Jego sztukę można odczytywać jako 
krytykę współczesności, satyrę czy głos ostrzegający przed erozją wyobra-
żeń symbolicznych i laicyzacją zachowań, ale ponad tym trzeba również 
dostrzec odwagę mówienia o potrzebie przechowania najdawniejszych 
wartości i wierzeń, określających nasze człowieczeństwo. Wbrew temu, 
co nieuchronnie niesie ze sobą nowoczesność, Myśliwski wydobywa sens 
przekonania, że śmierć nie jest kresem życia. W aurze nostalgicznego 
requiem przypomina o ich nieodróżnialności, a więc restytuuje taki sposób 
myślenia, który zakłada niemożność ich wyodrębnienia i odseparowania 
w porządku symbolicznym. Muzyka, jak starałam się pokazać, odgrywa 

27 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984.
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w tym pierwszorzędną rolę. Ukształtowanie oprawy muzycznej ma co praw-
da znamię sztuczności – obcy zespół, śpiew chóru zamiast pieśni i mo-
dlitw miejscowej społeczności, wreszcie telewizor. Obraz rozpaczających, 
zamkniętych za drzwiami ludzi w połączeniu z żałobnym śpiewem jest – 
wprawdzie podstępnie wywołanym przez Bolesia – wyrazem (czy raczej 
maską) straty i żalu. Dzięki takiemu rozwiązaniu pisarz obnażył iluzoryczną 
próbę wskrzeszenia formy, ale przecież w finale zdołał mimo wszystko ocalić 
wzniosły charakter ostatniego pożegnania.

Dzieła dramaturgiczne nie przyniosły Wiesławowi Myśliwskiemu takie-
go uznania jak powieści. Przez krytyków bywały nieraz traktowane jak sła-
biej rozwinięte, mniej samodzielne skrzydło jego twórczości, choć trudno 
przeczyć, że miały też i mają nadal liczne grono sprzymierzeńców28. Wydaje 
się, że w świetle przedstawionych tu analiz można przynajmniej częściowo 
zweryfikować tę niepochlebną opinię. Myśliwski jest nie tylko kontynu-
atorem tradycji umuzyczniania dramatu, której klasycznym przykładem są 
innowacje Stanisława Wyspiańskiego i Karola Huberta Rostworowskiego 
(np. w Judaszu z Kariothu)29, ale także jej odnowicielem. Współcześni au-
torzy preferują raczej muzyczność płynącą z brzmieniowych właściwości 
języka aniżeli muzykę w jej czystej postaci, muzyczność kreowaną przez 
układy rytmiczne (np. Porwanie Europy Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Kowal Malambo Tadeusza Słobodzianka)30, uporządkowanie wersyfika-
cyjne (Nieskończona historia Artura Pałygi)31 czy instrumentację dźwię-
kową (Koczowisko Tomasza Łubieńskiego)32. Rzadziej natomiast można 
spotkać partnerskie połączenia (względnie zderzenia) dwu różnych sztuk – 
słowa i muzyki. Ten rodzaj bezpośredniej, symbiotycznej relacji dramatu 

28 Znamienna może być na przykład dyskusja, jaka wywiązała się po premierze Drzewa 
w Teatrze Polskim w Warszawie (1988, reż. Kazimierz Dejmek). Por. J. Sieradzki: 
Przebudzenie na wiosnę. „Polityka” 1988, nr 27; A. Tatarkiewicz: „Sam jeden przeciwko 
takiej chmarze…”. „Polityka” 1988, nr 29; A.E. Grabowski: Dzień powszedni w war-
szawskich teatrach. „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 30; M. Szpakowska: Myśliwski: 
Drzewo i autostrady. „Dialog” 1988, nr 11–12.

29 K.H. Rostworowski: Judasz z Kariothu. Dramat w pięciu aktach. Kraków 1913.
30 J.M. Rymkiewicz: Porwanie Europy. W : Idem: Król Mięsopust. Porwanie Europy. Łódź 

1977; T. Słobodzianek: Kowal Malambo (Argentyńska historia). „Dialog” 1993, nr 7.
31 A. Pałyga: Nieskończona historia. „Dialog” 2010, nr 2.
32 T. Łubieński: Koczowisko. W: Idem: Zegary. Koczowisko. Warszawa 1982.
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z muzyką, jaką kiedyś zbudował w Lecie w Nohant Jarosław Iwaszkiewicz33 
czy Jerzy Szaniawski w Dwóch teatrach34, przywracają Drzewo oraz Requiem 
dla gospodyni, bardziej ją jeszcze zacieśniając. I dlatego również we współ-
czesnym polskim dramacie Myśliwski zajmuje miejsce znaczące, jednak 
cokolwiek osobne.

33 J. Iwaszkiewicz: Lato w Nohant. Komedja w trzech aktach. Warszawa 1937.
34 J. Szaniawski: Dwa teatry. W: Idem: Most. Dwa teatry. Kraków 1947.

Kwartet dramatyczny Wiesława Myśliwskiego
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Wędrując w pamięci. Bogdana Toszy 
teatralna adaptacja Widnokręgu

Anna Podstawka 
Katolicki Uniwersytet Lubelski im. Jana Pawła II

Twórczość Wiesława Myśliwskiego stanowi wyzwanie i zarazem ważne źró-
dło inspiracji dla teatru, mimo że jako zjawisko oryginalne, nieprzystające 
do żadnego z wyrazistych paradygmatów literackich, a nawet uznawane za 
osobne1, dotąd nie znalazła w pełni należnego miejsca we współczesnym 
repertuarze. Od wczesnych lat 70. na podstawie dramatów i powieści pisa-
rza, traktowanych całościowo bądź fragmentarycznie, zrealizowano blisko 
trzydzieści inscenizacji teatralnych na polskich scenach zawodowych, włą-
czając ekranizacje Teatru Telewizji2. Magia jego słowa oddziałuje również 
w „teatrze wyobraźni”, służąc jako kanwa dla słuchowisk radiowych. Wydaje 
się, że fenomen Myśliwskiego swoiście promieniuje też na samych twórców, 

1 Tego określenia użył Zdzisław Jerzy Adamczyk (por. Z.J. Adamczyk: Pisarz osob-
ny. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. W siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin 
pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2007, s. 183–185). Natomiast Bogumiła Kaniewska 
stwierdza, że oryginalność twórczości pisarza nie oznacza jej wyobcowania, pokazując 
w Myśliwskim „prozaika nowoczesnego, mierzącego się z najważniejszymi problemami 
współczesności, a przy tym twórczo wpisującego się w jej estetykę”. B. Kaniewska: 
Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, s. 213.

2 Dane na podstawie bazy realizacji w archiwum wirtualnym e-teatr.pl tworzo-
nym przez Pracownię Dokumentacji Teatru Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa 
Raszewskiego w Warszawie. Por. Wiesław Myśliwski – wszystkie utwory. Dostępne 
w Internecie: http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/797,autor.html [dostęp: 30.01.2017].
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którzy niejednokrotnie podejmują szerszą próbę zmierzenia się z jego dzie-
łem, jak np. Janusz Kukuła, Waldemar Modestowicz (reżyseria), Joanna 
Szwedowska, Wacław Tkaczuk (adaptacja) – w Teatrze Polskiego Radia3, 
Ryszard Ber – reżyser kilku filmów opartych na scenariuszach i dialogach 
autorstwa Myśliwskiego4, Kazimierz Dejmek – inscenizator prapremiero-
wych wersji Drzewa (Teatr Polski w Warszawie, 1988) i Requiem dla gospo-
dyni (Teatr Narodowy w Warszawie, 2000), wreszcie Izabella Cywińska, 
która zrealizowała cztery widowiska telewizyjne, z czego dwa, W poszuki-
waniu zgubionego buta (1997) i Dotknięcia (2001), były ekranizacją frag-
mentów ogłoszonego w roku 1996 Widnokręgu5. Bezpośrednim pogłosem 
recepcji powieści (w roku 1997 wyróżnionej Nagrodą Literacką „Nike”) 
było również dwuczęściowe słuchowisko Matka, z Grażyną Barszczewską 
w roli tytułowej (premiera 1.01.1998)6. 

Każda z tych adaptacji Widnokręgu podejmowała określony temat, kon-
centrując się wokół wybranych wątków dzieła Myśliwskiego, którego prze-
niesienie w całości na scenę może wydawać się z góry skazane na porażkę, 
czymś w ogóle przerastającym możliwości teatru. Jak bowiem zamknąć 
w teatralnych ramach wielogłosowy splot opowieści i czasów, metafizyczne 
współistnienie trwania i przemijania, objąć jednym spojrzeniem nieuchwyt-
ny widnokrąg ludzkiej pamięci, ulotnej i subiektywnej? Pierwszą, oczywistą 
trudnością jest opracowanie scenariusza na bazie obszernej prozy, oddając 
przy tym charakter pierwowzoru, dokonując koniecznej selekcji materiału, 

3 Realizacje Teatru Polskiego Radia: Drzewo. Reż. J. Kukuła. Adapt. J. Szwedowska. 
1993; Kamień na kamieniu. Reż. J. Kukuła. Adapt. J. Szwedowska. 1994; Matka. 
Na podst. Widnokręgu. Reż. W. Modestowicz. Adapt. J. Szwedowska. 1998; Złodziej. 
Reż. J. Kukuła. Adapt. W. Tkaczuk. 1999; Nagi sad. Reż. W. Modestowicz. Adapt. 
B. Prządka. 2002; Pałac. Reż. J. Warenycia. Adapt. W. Tkaczuk. 2002; Wybierz 
saksofon. Reż. A. Piszczatowski. Adapt. W. Tkaczuk. 2007; Kapelusz. Na podst. 
Traktatu o łuskaniu fasoli. Reż. W. Modestowicz. Adapt. B. Prządka. 2007.

4 Przez dziewięć mostów. Na podst. fragm. powieści Nagi sad. Reż. R. Ber. 1971; Droga. 
Na podst. powieści Kamień na kamieniu. Reż. R. Ber. 1980; serial Popielec. Reż. R. Ber. 
Scen. na motywach powieści Włodzimierza Kłaczyńskiego. 1982; Kamień na kamieniu. 
Reż. R. Ber. 1995. W reżyserskim dorobku Bera znalazły się również: Pałac zrealizowany 
dla Teatru Telewizji (1974) oraz Klucznik w Teatrze Polskim w Warszawie (1978).

5 Korzystam z wydania: W. Myśliwski: Widnokrąg. Kraków 2007.
6 Ponadto w reżyserii Izabelli Cywińskiej zrealizowano w Teatrze Telewizji dramaty 

Drzewo (1998) i Saksofon na podstawie powieści Traktat o łuskaniu fasoli (2012).
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ale nie popadając w mielizny spłycające myśl autora. Jego dzieło jest gęste 
od znaczeń, symboli kulturowych, tropów intertekstualnych, odniesień 
filozoficznych, a równocześnie zachowuje cechy żywej mowy, wypływają-
cej z pierwotnego źródła kultury chłopskiej7.

Sceniczną próbę ogarnięcia epickiej rozległości świata Myśliwskiego 
podjęto dotąd raz, w lubelskim Teatrze im. Juliusza Osterwy w insceniza-
cji Bogdana Toszy, który wcześniej zmierzył się już z dramatem artysty – 
w 2001 roku na Dużej Scenie Teatru Śląskiego im. Stanisława Wyspiańskiego 
w Katowicach zrealizował Requiem dla gospodyni8. 31.01.2009 roku odbyła 
się prapremiera Widnokręgu w Lublinie, co wpisywało się w projektowany 
przez dyrektora artystycznego Krzysztofa Babickiego sezon sztuk współ-
czesnych. „Nad adaptacją pracowałem przez ostatni rok. Na szczęście autor, 
po zapoznaniu się z tekstem, nie tylko dał zgodę na wystawienie sztuki, ale 
wyraził opinię, że po raz pierwszy adaptacja jego książki go zafrapowała. I że 
oddaje ona wewnętrznego ducha jego prozy. A to przecież najtrudniejsze” 
– mówił reżyser przed premierą, nie kryjąc swej atencji dla dzieła pisarza9. 
W innym miejscu podkreślał, że utwór Myśliwskiego prowokuje do pytania 
o to, „jak tworzymy swój świat, jak tworzymy swoje widzenie świata”10. 
Dlatego za kluczowe w swej adaptacji scenicznej Tosza uznał kilkakrotnie 

7 „W człowieku niczym w tyglu wytapiają się słowa, zdania, opowieści, w tyglu jego 
doświadczeń, cierpień i radości. I tylko ten własny język człowieka jest w stanie go 
opowiedzieć. Do takiego właśnie języka próbuję dotrzeć w swoim pisaniu, poszukując, 
gdzie tylko mogę mieć dostęp, jego źródeł. Od chłopskiej mowy żywej po tych wielkich 
myślicieli, dla których język był istotnym problemem poznawczym”. W. Myśliwski: 
„Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata…”. Wykład wygłoszony przez pisa-
rza po odebraniu godności doktora honoris causa Akademii Świętokrzyskiej. W: O twórczości 
Wiesława Myśliwskiego II. W siedemdziesiątą piątą rocznicę…, s. 205.

8 Requiem dla gospodyni. Reż. B. Tosza. Scenogr. J. Kalina. Muz. M. Kuczyński. 
Prem. 17.03.2001.

9 Wypowiedź B. Toszy w artykule: T. Gong: „Widnokrąg” w scenę lubelską wpisany. 
„Kurier Lubelski”, 24–26.12.2008. Reżyser w wywiadach często podejmował wątek 
swych spotkań z Myśliwskim, które zaowocowały m.in. rozmową z pisarzem zarejestro-
waną w 2012 roku w ramach cyklu TVP: Rozmowy poszczególne. Wiesław Myśliwski. Reż. 
F. Dzierżawski. Narodowy Instytut Audiowizualny, Telewizja Polska 2012. Dostępne 
w Internecie: http://ninateka.pl/film/wieslaw-mysliwski-rozmowy-poszczegolne 
[dostęp: 30.01.2017].

10 Wypowiedź Toszy podczas przedpremierowej konferencji prasowej. Materiały 
Archiwum Teatru im. J. Osterwy w Lublinie.
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powracające w powieści słowa nauczyciela głównego bohatera: „[…] tego, 
co ty widzisz, nikt inny nie widzi. Choćby widział dużo więcej”11. Linia 
horyzontu wycina dla człowieka fragment świata, zakreśla prywatny mi-
krokosmos, jaki ogarniamy własnym spojrzeniem, interpretując otaczają-
cą rzeczywistość wg immanentnych projekcji umysłu. Jak zatem pokazać, 
posługując się językiem teatru, tę wewnętrzną, niemożliwą do zobaczenia 
przez kogokolwiek innego perspektywę?

Widnokrąg jest utworem głęboko osobistym, zawierającym bardzo su-
biektywne ujęcie świata, poddawane psychologicznym prawom wspomnie-
nia. Jego fabuła wyłania się stopniowo, w meandrycznym, niespiesznym 
nurcie narracji, wskutek uruchomienia pamięci oralnej. Opowieść jest kom-
ponowana epizodycznie, przedstawia rzeczywistość przetworzoną, wyjętą 
z linearnego biegu zdarzeń, opartą na porządku pamięciowego zapisu. „Czas 
nie tyle miesza się w toku narracji, ile zostaje uporządkowany – jego wymia-
ry układają się nie według chronologii, lecz według tematów” – spostrzega 
Bogumiła Kaniewska12. Konstrukcja powieści lekceważy tradycyjną chro-
nologię także dlatego, że wyrasta z zaniechania podtrzymywania u odbiorcy 
niecierpliwego oczekiwania na „dalszy ciąg” zdarzeń, w zamian proponując 
całkowite zanurzenie się w świecie zatrzymanym w słowach. Kolejne wspo-
mnienia, rekonstruowane w najdrobniejszych szczegółach ogniwa pamięci, 
przywoływane na zasadzie swobodnych asocjacji, składają się na codzienne, 
powtarzalne rytuały przeszłości, tworzące fundament dziecięcego świata. 
Na ich tle pojawiają się zdarzenia niezwykłe, odbiegające od cykliczności, 
stanowiące reminiscencje życiowych inicjacji bohatera: strata ojca, wystą-
pienie w cukrowni w roli „towarzysza z powiatu”, lekcje tanga, pierwszy bal, 
libacja z kolegami, spotkanie z Anną. Jak stwierdza sam autor, „Widnokrąg 
tak jest zbudowany, że nie liczy się z następstwami, zawiesza różne rzeczy, 
wielu nie dopowiada, inne świadomie pomija i można z niego wyjmować 
pewne historie, które mogłyby istnieć osobno”13.

11 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 275.
12 B.  Kaniewska: Literatura i pamięć. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. 

W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2001, s. 198.
13 Wypowiedź W. Myśliwskiego zawarta w programie Teatru im. J. Osterwy w Lublinie, 

oprac. A. Nowak. Dodajmy, że z tego tropu skorzystała I. Cywińska we wspomnianym 
widowisku telewizyjnym W poszukiwaniu zgubionego buta, opierając scenariusz na jednym 
z rozdziałów powieści (tym, który został – notabene – pominięty w adaptacji Toszy).

Anna Podstawka 
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Narracja spleciona z luźnych epizodów niewątpliwie stwarza szerokie 
możliwości w zakresie eksperymentów adaptacyjnych, polegających – 
najogólniej rzecz ujmując – na przekształceniu jakiegoś dzieła lub gatunku 
na inny, co jest, z jednej strony, oparte na idei dochowania wierności, 
z drugiej zaś – na mniej lub bardziej świadomym zamyśle tzw. twórczej 
zdrady. W terminologii teatralnej pojęcie to bywa używane w odniesieniu 
do zabiegów adaptacyjno-inscenizacyjnych twórców teatru stosowanych 
wobec tekstów dramatycznych, służących jedynie za materiał wyjściowy do 
stworzenia zupełnie nowego dzieła. „Reżyser ma pomysły” na dzieło drama-
tyczne to kwestia od lat rozpalająca dyskusje krytyki (co można obserwo-
wać także w kontekście sztuk Myśliwskiego), w tym miejscu interesuje nas 
jednak problem adaptacji teatralnej utworu epickiego, tzw. dramatyzacja, 
polegająca na przekształceniu prozy w formę tekstu dramatycznego, zwy-
kle z myślą o jego wystawieniu scenicznym14. Podczas tego typu operacji 
– przyjętej w teatrze już od czasu średniowiecznych dramatyzacji liturgicz-
nych – narracja jest rozpisywana na dialog, często odmienny od istniejącego 
w tekście adaptowanym, oraz działania sceniczne właściwe przedstawieniu 
teatralnemu15. Szczególnie chętnie przenoszone są na scenę utwory, które 
już w swej strukturze zawierają pewien ładunek dramatyzmu. Poszukiwania 
twórców teatralnych często grawitują w kierunku form mniej oczywistych, 
dzieł sprawiających wrażenie niescenicznych, wymagających bardziej skom-
plikowanych zabiegów adaptacyjnych, inspirując do realizowania autorskiej 
wizji teatru. Tym trudniej też nieraz ustalić granicę, kiedy zaczyna się two-
rzenie „własnej” sztuki na kanwie cudzego utworu epickiego.

Narracyjny szkielet scenariusza Bogdana Toszy – trzeba przyznać: 
wyjątkowo lojalnego czytelnika Myśliwskiego – został utkany z szere-
gu epizodów, stanowiących obrazową ilustrację do powieści. Spektakl 
rozgrywany jest w niespiesznym rytmie przesuwających się przed 
oczyma widza poetyckich obrazów-wspomnień, wyłaniających się 

14 W XIX wieku, kiedy masowo przystosowywano na scenę cieszące się popularnością 
powieści, utwory powstałe na podstawie tej luźno traktowanej zasady nazywano trafnie 
„przeróbką sceniczną”.

15 Por. P. Pavis: Adaptacja, Dramatyzacja. W: Słownik terminów teatralnych. Wstęp 
A. Ubersfeld. Tłum i oprac. S. Świontek. Wrocław 1998, s. 21–22, 114. Por. też 
B.  Frankowska: Adaptacja sceniczna. W: Eadem: Encyklopedia teatru polskiego. 
Warszawa 2003, s. 7–8.
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z wolna, niekiedy zastygających na dłuższą bądź krótszą chwilę (przez 
co nawiązują one do konwencji „żywych obrazów”), inkrustowanych 
intermediowymi sekwencjami o zabarwieniu komediowo-satyrycznym. 
Te przekształcają się w samodzielne etiudy, jak np. wiec w cukrowni, sceny 
w mieszkaniu u panien Ponckich, kiedy siostry szykują Piotra na szkolną 
zabawę, dobierając mu krawat i udzielając lekcji tanga, czy nocne ekscesy 
pijanych gimnazjalistów. W powieści Myśliwskiego linia narracji rozpo-
ściera się między dwoma kadrami, symbolicznie scalającymi losy męż-
czyzny i chłopca, ojca i syna, z historią syna jako ojca. Na początku i na 
końcu utworu przywołane są rodzinne fotografie: na pierwszym zdjęciu 
uwieczniony jest Piotruś w marynarskim ubranku u boku zapatrzonego 
w dal ojca16, na drugim widnieje dorosły Piotr ze swoim synem Pawłem. 
Adaptacja Toszy również opiera się na tej klamrowej kompozycji utwo-
ru, w pierwszej części nawet nieco ją rozbudowuje w scenie odtwarzania 
rodowej genealogii, przywołującej utrwalone na kliszach pamięci bohate-
ra-narratora obrazy rodziców, dziadków, wujów i ciotek, którzy zastygają 
przez moment, jakby pozując do wspólnych zdjęć, po czym bezpowrotnie 
znikają ze sceny życia (por. il. 2.)17. Przemierzanie pamięci, która jest 
„chorobą wydziedziczenia”, rozpływa się w ostatnim kadrze nadmorskiej 
reminiscencji, zatrzymanym dziecięcymi słowami: „Przynieść ci jeszcze 
morza?”18. Wiele już powiedziano o znaczeniach, jakimi obdarzony jest 

16 „Trzymamy się za ręce i patrzymy gdzieś w przestrzeń, przed siebie. Ojciec tymi 
swoimi wytrzeszczonymi oczyma, ja wzrokiem skrzywionym przed słońcem. Te jego 
oczy są najwyraźniejsze w całej fotografii, one jedne wydobywają się z jej szarości. 
Wydaje się, że całe światło słońca tylko w nich się skupiło, przywracając im ich natu-
ralny kolor, nie liściom, nie niebu, tylko tym wytrzeszczonym oczom ojca. Ale jakiego 
właściwie są koloru, piwne, niebieskie, czarne? […] Nie mam jednak pewności, czy 
te oczy ojca tak naprawdę patrzą. Gdyby nie to letnie słońce rozświetlone wokół nas, 
można by powiedzieć, że błagają o jasność w dookolnej ciemności. Lub może w jasności 
tego słońca, przenosząc wzrok poza widnokrąg, ujrzały nagle coś, co tylko w jakimś 
nadwidzeniu bywa dostępne ludzkim oczom, a w co nie chcą przerażone uwierzyć. I tak 
to fotograf utrwalił”. W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 18–19.

17 Jan Pacławski zauważa, że nawiązanie do fotografii w prologu Widnokręgu na-
rzuca temu fragmentowi dzieła formę obrazka, wpływając na statyczny, opisowy 
charakter powieściowej rzeczywistości, z niedookreślonym czasem i przestrzenią. 
Por. J. Pacławski: Czas i przestrzeń w prozie Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości 
Wiesława Myśliwskiego II. W siedemdziesiątą piątą rocznicę…, s. 88.

18 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 605.
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powracający w Widnokręgu motyw fotografii ożywiającej wspomnie-
nia, będącej refleksem poszukiwania świadectwa mijającego czasu19. 
Sceniczna wizualizacja świata przedstawionego w lubelskim spektaklu 
także zasadza się na dążeniu do uruchamiania i badania mechanizmów 
pamięci, opowiadania o świecie, który przestał już istnieć; zmysłowego 
doznania tego, co minione. Jeden z krytyków zauważył, że „Tosza, eks-
ponując temat czasu, przemijania, śmierci i pamięci, dąży do takiej formy 
widowiska, która przywodzi na myśl coś w rodzaju albumu z fotografiami 
»przełożonego« na przestrzeń”20.

„Poszukiwanie właściwej perspektywy obserwacji, próby określenia 
swojego miejsca w świecie znaczeń, próba uporządkowania i zrozumie-
nia przestrzeni otaczającej człowieka to zasadnicze motywy powieści 
Myśliwskiego” – podkreśla Mirosław Wójcik21. Wszak – cytując słowa narra-
tora Widnokręgu – „[…] wszystko zależy od naszego miejsca w przestrzeni, 
przestrzeń bowiem określa nasze odczucia i wyobrażenia, a w konsekwencji 
nasz los”22. Tosza zaś definiuje ów tytułowy widnokrąg jako „miejsce pomię-
dzy niebem a ziemią, do którego dążymy, coś, co jest za nami i ciągle przed 
nami”23. To również jeden z fundamentalnych aspektów jego inscenizacji, 
rozpoczynającej się od symbolicznego wytyczenia linii horyzontu, zakre-
ślenia pola gry obejmującego scenę i widownię. Przedstawienie otwiera 
monolog starego Kaziunia, co „z gwiazdy się wylągł, jak kura wylęga się 
z jaja”24 (rola Piotra Wysockiego, por. il. 1.), który pomału schodzi ze sceny 
i między rzędami publiczności zmierza do wyjścia z sali, naruszając zwycza-
jowy układ teatralnej przestrzeni. W tej prologowej sekwencji kryje się pod-
skórny sens życia jako niekończącej się wędrówki w poszukiwaniu miejsca, 
gdzie niebo styka się z ziemią. Widz, od początku usytuowany wewnątrz 

19 Por. S. Wysłouch: Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w „Widnokręgu” 
Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą 
rocznicę…, s. 67–82; B. Kaniewska: Literatura i pamięć…, s. 193–206.

20 J. Majcherek: „Widnokrąg” w kropli adaptacji. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 2.
21 M. Wójcik: Symbolika przestrzeni i miejsca w powieści „Widnokrąg” Wiesława 

Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę…, 
s. 123.

22 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 28.
23 Por. T. Gong: Prozę zamieni w czystą poezję. „Kurier Lubelski”, 23.01.2009.
24 W. Myśliwski: Widnokrąg…, s. 262.
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świata rozgrywającego się spektaklu, jest jak Kaziuń, który pewnego dnia 
porzuca swe pastwisko, wyruszając w drogę bez powrotu, „[…] o, tam, jak 
się niebo schodzi z ziemią, a potem już tylko pod górę, i za dzień, dwa będę 
tu nad wami, chłopaki”25. Ta nieodgadniona poznawczo, metafizyczna idea 
widnokręgu odzwierciedla ludzkie dążenie do kresu istnienia, będącego za-
powiedzią, nadzieją transcendencji. „Chociaż to tylko złudzenie” – objaśnia 
stary nauczyciel w jednej z dalszych scen, udzielając Piotrkowi naukowego 
wykładu na temat owej tajemnej linii zamykającej świat. „Gdybyś chciał 
do niej dojść, będzie się zawsze od ciebie odsuwała, zachowując tę samą 
odległość. A ty będziesz zawsze w środku. I nigdy nie dojdziesz”26.

W inscenizacyjnej koncepcji Toszy centrum świata przedstawionego, 
a zarazem konstrukcyjną i myślową łączność między poszczególnymi epi-
zodami, ewokuje perspektywa pierwszoosobowego narratora – na scenie 
rozszczepionego na dwa byty, wspierające obrazową rekonstrukcję strumie-
nia pamięci podmiotu i przedmiotu wspomnień.

Piotr, główny bohater i narrator Widnokręgu, balansuje na przecięciu 
dwóch płaszczyzn czasowych, grany równocześnie przez dorosłego aktora 
i chłopca w wieku około jedenastu, dwunastu lat. Zdaniem Iriny Lappo, 
z reguły ryzykowna w teatrze,

[…] tym razem obcość dziecka w świecie scenicznej iluzji przyczyniła się do 
stworzenia metafizycznego napięcia towarzyszącego zagłębianiu się w odmęty 
pamięci. Tosza wyzyskał naturalną nienaturalność dziecka na scenie, wrzucając 
go w świat, który powstaje w i z pamięci, a więc z założenia jest odrealniony, inny, 
dziwny, metafizyczny. Piotr i Piotruś sprzęgnięci niewidzialną więzią, złączeni 
i odrębni, wyobcowani z własnego świata wspierają siebie nawzajem w onirycz-
nej wędrówce w czasie27.

Piotr-narrator (w tej roli Mikołaj Roznerski) funkcjonuje na dwóch 
przenikających się nawzajem poziomach scenicznej rzeczywistości, 

25 Ibidem, s. 261.
26 Ibidem. Por. interesujące wieloaspektowe sugestie interpretacyjne tytułu powieści 

w książce: M. Siedlecki: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie 
o łuskaniu fasoli”. Białystok 2015, s. 200–209.

27 I. Lappo: Magiczna premiera. „Zoom” 2009, marzec.
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Il. 1. Piotr Wysocki (Kaziuń), Krystian Stasiewicz (Piotruś), w głębi Mikołaj Roznerski (Piotr). 

Fot. Aleksander Wolak © Archiwum Teatru im. J. Osterwy w Lublinie

Il. 2. Scena zbiorowa. Fot. Aleksander Wolak 

© Archiwum Teatru im. J. Osterwy w Lublinie
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równocześnie odgrywając ukrytą w strukturze narracyjnej powieści rolę 
„opowiadającego” i „przeżywającego”. Kiedy bezpośrednio uczestniczy 
w wydarzeniach, jego gra nabiera realistycznego charakteru. W ten spo-
sób towarzyszymy procesowi jego młodzieńczej indoktrynacji, odkrywa-
niu świata kobiet, pierwszej miłości. Gdy bohater-narrator sięga pamięcią 
w głąb swego dzieciństwa, pozostaje poza przywoływanym światem, wpa-
trując się w dawnego siebie-chłopca, śledząc jego posunięcia, uprzedzając 
słowa, dopowiadając myśli, powtarzając gesty, a chwilami wręcz dając się 
prowadzić swemu „ja” z przeszłości (por. il. 3.). W scenach rozgrywanych 
symultanicznie kreacja Roznerskiego wytwarza nieuchwytny stan napięcia, 
wypływający z antynomicznego połączenia elementów choreografii: som-
nambuliczne ruchy aktora ulegają spowolnieniu, są odrealnione, statyczne, 
ale zatrzymywanie się nigdy nie prowadzi do całkowitego bezruchu, co wię-
cej, każde stanie w miejscu jest dynamiczne, pełne wewnętrznej wibracji. 
Można by powiedzieć, że jest to swoista wizualizacja toposu homo viator 
– człowieka wędrującego, w wiecznym ruchu nie tyle fizycznym, co inte-
lektualnym, duchowym, szukającego odpowiedzi na pytania: kim jestem?, 
skąd pochodzę?, dokąd zmierzam? Natomiast – co trafnie spostrzegła Irina 
Lappo28 – zastosowana w spektaklu technika aktorska odsyła do estetyki 
japońskiego teatru nō, wyczuwalnej w charakterystycznym sposobie cho-
dzenia głównego bohatera, nawiązującym do bezszelestnych, posuwistych 
kroków hakobi. I choć jest to dalekie echo tej skonwencjonalizowanej formy 
ruchu scenicznego, przypuszczalnie dość mgliste dla odbiorcy29, to twór-
com lubelskiego Widnokręgu – w dużej mierze dzięki choreograficznej kon-
cepcji Zbigniewa Szymczyka30 – udało się stworzyć inną jakość scenicznej 
rzeczywistości, pewien rodzaj doświadczenia kontemplacyjnego, ocierania 
się o tajemnicę bytu, co przyznawali także grający w spektaklu aktorzy, nie-
zwykle głęboko „zanurzający się” w swoje postacie.

28 Por. ibidem.
29 W wypowiedziach krytycznych pojawiały się komentarze dotyczące zbyt częstego 

i nie zawsze zrozumiałego stosowania spowolnionych ruchów w grze M. Roznerskiego, 
które po pewnym czasie męczyły i irytowały. Por. J. Wach: Obcy i osamotnieni. „Akcent” 
2009, nr 1.

30 Aktor, tancerz, reżyser i choreograf związany z Wrocławskim Teatrem Pantomimy 
im. Henryka Tomaszewskiego, od 2009 roku jako dyrektor naczelny i artystyczny.
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Nie byłoby to możliwe bez scenograficznej wizji Jerzego Kaliny (Tosza 
współpracował z nim wcześniej m.in. przy Requiem dla gospodyni), która 
obejmuje całą przestrzeń teatralną, rozszerza się dalej niż horyzont sceny, 
przekracza granice teatru, sugerując istnienie sfery poza polem naszego wi-
dzenia, perspektywy transcendentalnej. Jej obecność ewokuje niepokojąca 
niebieska linia, jarząca się pod ciemną ścianą horyzontu scenicznego świata. 
„Większość z nas jest nastawiona na efekt chwilowy. I nagle stajemy przed 
książką Wiesława Myśliwskiego Widnokrąg, która jest głęboką refleksją nad 
sobą, nad swoim losem, przeszłością”31.

W myśl tych słów Kalina kreuje oniryczną przestrzeń na kształt obrazów 
przywoływanych po latach – tak jak pamięć utkana jest ze strzępów – led-
wie zarysowaną kilkoma prostymi elementami, wyczyszczoną ze szczegółu 
rodzajowego. Ascetyczna, niemalże pusta scena „urządzana” jest za pomocą 
zmieniających się półprzejrzystych ekranów, oddzielających plan intymny 
od społeczno-politycznego, oraz powoli wysuwanych zza kulis sprzętów 
bądź podestów z umownym umeblowaniem scen rozgrywających się we 
wnętrzach: stołem z rodzinnego domu, fotelem nauczyciela, ojcowskim 
szpitalnym łóżkiem, siermiężnym wyposażeniem biura w fabryce, toaletką 
z parawanem obwieszonym fatałaszkami sióstr Ponckich (por. il. 3.–5.). 
W spektaklu dominują obrazy o przytłumionych barwach, spowite nie-
bieskawą poświatą stwarzającą oniryczny efekt oddalenia, przenikające się 
z kadrami otulonymi miękkim, przyćmionym światłem, przypominającymi 
stare fotografie w sepii, co podkreślane jest przez realizm kostiumów i rekwi-
zytów. To one właściwie osadzają bohaterów w czasie i przestrzeni, jednak 
– jak zaznaczają twórcy – nie chodziło o efekt dosłowności. Duet Tosza – 
Kalina stanowczo odcina się od sentymentalnego powrotu do klimatu 
wojny i wczesnych lat powojennych, posługuje się teatralną synekdochą, 
odwołuje do pamięci widza określonymi znakami – jak rodzinna procesja 
z walizkami i tobołkami, pojawiająca się w smudze światła od strony foyer 
grupa żołnierzy w polskich mundurach, z obandażowanymi zakrwawio-
nymi głowami, czerwony krawat Piotra, na którego widok dystansują się 
wszyscy sąsiedzi, czy nieodłączne siatki z zakupami w rękach matki.

31 Miłość w przyspieszonym tempie. Rozmowa W.  Sulisza z J.  Kaliną. „Dziennik 
Wschodni”, 6.02.2009.
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Podobną funkcję ma pełnić wyznaczająca rytm spektaklu muzyka 
(skomponowana przez Piotra Salabera), oparta na dźwiękach fortepianu, 
skrzypiec i subtelnej wokalizie, a w scenach o charakterze rodzajowym 
kontrapunktowana staroświeckimi melodiami tang z płyt panien Ponckich, 
walczyków na szkolnej zabawie czy odśpiewywanych wyimków z propa-
gandowego repertuaru epoki stalinizmu. Kalina mówił, że „Człowieka 
w przestrzeni komunistycznej, czy też socjalistycznej, pokazujemy jako 
podlegającą destrukcji istotę ludzką. Bliższe to jest jednak poezji niż reali-
stycznym przekazom, które byłyby tu zgubą”32.

W prozie Myśliwskiego historia stanowi tło, daje człowiekowi poczucie 
wyższego ładu. Pojawia się w opowieściach ojca, który rozsnuwa przed sy-
nem wielowątkowe narracje o dziejach wielkich bitew, ale przede wszystkim 
przybiera mniej spektakularne, prywatne oblicze, gdy towarzyszy dojrzewa-
niu Piotra, jest podporządkowana prawu jego pamięci. Te odniesienia naj-
mocniej wybrzmiewają w pierwszym akcie widowiska, natomiast w drugiej 
części akcent przesuwa się w sfery coraz bardziej intymne, dotykając spraw 
miłości i erotyki, pragnienia szczęścia, odchodzenia, przemijania, samot-
ności. Zawierają się one w nieuchwytnym obrazie Anny – niedopowiedzia-
nym, ewokującym tajemnicę, ale także w ostatniej, uderzającej sekwencji 
z udziałem panien Ponckich, które po rozjaśnieniu sceny okazują się starymi 
kobietami, zastygłymi w swych dawnych zmysłowych pozach, uwięzionymi 
w ułudzie przebrzmiałego świata przedwojennych tang (por. il. 6.). Andrzej 
Franaszek komentował:

Inscenizacja Toszy zda się dotykać esencji powieści. Nieubłagany rytm przemi-
jania, czas, śmierć i pamięć, ludzki los, którego zrozumienie jest „najwyższym 
stanem cierpienia”, nasze niekończące się zmierzanie do widnokręgu, pod być 
może pustym niebem – ludzi wygnanych, którym pozostały niejasne wspomnie-
nia […]33.

32 Wypowiedź w artykule: T. Gong: Prozę zamieni w czystą poezję… Dodajmy, 
że w opinii jednego z krytyków dzięki sprawnemu zastąpieniu epickich sekwencji powie-
ściowych konkretów symbolicznym skrótem powstało „widowisko o rzadko spotykanej 
głębi i sile wyrazu”. Por. J. Wach: Obcy i osamotnieni…

33 A. Franaszek: Tak gęsto tu od słońca. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 7.
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Il. 3. Jan Wojciech Krzyszczak (Ojciec), Krystian Stasiewicz (Piotruś), Mikołaj Roznerski (Piotr). 

Fot. Aleksander Wolak © Archiwum Teatru im. J. Osterwy w Lublinie

Il. 4. Jolanta Deszcz-Pudzianowska (Portierka), Mikołaj Roznerski (Piotr).  

Fot. Aleksander Wolak © Archiwum Teatru im. J. Osterwy w Lublinie
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„Przedstawienie jest obszernym traktatem o pamięci, o trudzie poszukiwa-
nia straconego czasu, dzięki czemu przeszłości i własnej egzystencji nadaje 
się sens” – pisała Elżbieta Baniewicz34. „W innym planie jest to spektakl 
o zmierzchu tego wszystkiego, co odeszło, mówiąc symbolicznie, razem 
z wiekiem XX […] oglądamy requiem dla pewnej formacji kulturowej i jej 
wartości” – spostrzegał Grzegorz Józefczuk35.

Obserwując recepcję scenicznej adaptacji Widnokręgu, należy stwierdzić, 
że ta – wydawałoby się – niszowa propozycja, zapewne znana z lektury tylko 
wybranej części widowni i niekoniecznie pociągająca dla współczesnego 
konsumenta kultury, zyskała rangę jednej z najważniejszych inscenizacji 
w lubelskim teatrze w okresie ponad dziesięcioletniej dyrekcji Krzysztofa 
Babickiego36. Przemawia za tym nie tylko głos codziennej prasy, zwyczajo-
wo promującej wydarzenia lokalnej kultury, choć nie w każdym przypad-
ku reagującej z takim entuzjazmem: „sceniczne arcydzieło”37, „rewelacja!”, 
„wreszcie w Lublinie można zobaczyć ważny, współczesny teatr”38, „spek-
takl wielkich wzruszeń”39, „absolutnie perfekcyjny”, „wybitny spektakl, zna-
komicie przyjmowany przez publiczność, przejmujący, zwarty – sceniczne 
lustro prozy Myśliwskiego”40. Z nieco większym dystansem wypowiadali 
się krytycy niezależni, współpracujący z portalami teatralnymi („Teatralia”) 
i periodykami literacko-artystycznymi (E. Baniewicz w „Twórczości”, 
J. Cymerman na łamach „Teatru”, J. Majcherek w „Zeszytach Literackich”, 
J. Wach w „Akcencie”), dokładniej przypatrując się niuansom teatralnej 
adaptacji.

34 E. Baniewicz: Widnokrąg pamięci. „Twórczość” 2009, nr 7.
35 G.  Józefczuk: Widnokrąg intymnej samotności. „Gazeta Wyborcza Lublin”, 

2.02.2009.
36 Widnokrąg pozostawał w repertuarze przez trzy sezony (od stycznia 2009 do marca 

2011 roku zagrano 34 spektakle). Babicki pełnił stanowisko dyrektora artystycznego 
Teatru im. J. Osterwy do 31 sierpnia 2011 roku, równocześnie z zespołu odszedł Mikołaj 
Roznerski.

37 T. Dras: Autobiografia każdego z nas. „Kurier Lubelski”, 30.01.2009.
38 W. Sulisz: Rewelacja! „Dziennik Wschodni”, 2.02.2009.
39 T. Gong: Prozę zamieni w czystą poezję…
40 G. Józefczuk: Widnokrąg intymnej samotności…
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Il. 5. Mikołaj Roznerski (Piotr), Hanka Brulińska (Róża Poncka), Karolina Stefańska (Ewelina 

Poncka). Fot. Aleksander Wolak © Archiwum Teatru im. J. Osterwy w Lublinie

Il. 6. Hanna Pater i Anna Nowak (panny Ponckie po latach), Mikołaj Roznerski (Piotr) 

Fot. Aleksander Wolak © Archiwum Teatru im. J. Osterwy w Lublinie
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Trudno przy tym nie zgodzić się z konkluzją Jarosława Cymermana: 

Przedstawienie oglądane na zimno, zwłaszcza z książką Myśliwskiego w ręku, 
traci. Łatwo dostrzegamy wówczas wszystkie mankamenty, poezja zmienia się 
w dłużyznę, a z kolei krótkie sekwencje irytują spłyceniem wątków ważnych 
w powieści. Oglądane jako samoistne dzieło – zyskuje. To spektakl o pamięci – 
jest jak album ze starymi rodzinnymi fotografiami, jak powrót po latach do 
miejsc, w których spędziło się dzieciństwo41. 

Generalnie bardzo pozytywny odbiór inscenizacji utwierdziła de-
cyzja Sekcji Krytyków Teatralnych ZASP o przyznaniu Mikołajowi 
Roznerskiemu Nagrody im. Andrzeja Nardellego za najlepszy w sezonie 
debiut aktorski w teatrach dramatycznych. Do historii przeszły też słowa 
Wiesława Myśliwskiego skierowane do zespołu po prapremierowym spek-
taklu: „Dzięki wam powróciła moja nadszarpnięta wiara w kunszt polskiego 
aktorstwa”42.

„Czym dzisiaj zdobywa autor sztuki, reżyser czy scenograf tę delikatną 
tkankę, jaką jest widz?” – zastanawiał się w swej refleksji na temat współ-
czesnego teatru Leszek Mądzik, równocześnie diagnozując, że najczęściej 
mówi on o sobie, o niezgodzie na obecny czas, a utwór wzięty na warsztat 
traktuje w sposób pretekstowy. 

Im bardziej gnębimy autora sztuki i oddalamy się od jego myśli, tym bardziej 
awangardowy wydaje się spektakl. Profanum czyjejś idei zawartej w tekście jest 
w dobrym tonie. Napotykając na podatny grunt, zdobywa się dzisiaj widza na 
skróty. […] Im bardziej dosłowna, pozbawiona poezji scena, tym większa szansa 
na głośność spektaklu, jego zauważenie. […] Pod pretekstem „prawdy życia”, 

41 J. Cymerman: Widnokrąg w teatrze. „Teatr” 2009, nr 5.
42 Materiały Archiwum Teatru im. J.  Osterwy w Lublinie. W rolach głównych 

wystąpili: Piotr – Mikołaj Roznerski, Kaziuń – Piotr Wysocki, Matka – Magdalena 
Sztejman-Lipowska, Ojciec – Jan Wojciech Krzyszczak, Piotruś – Wiktor Golejewski/
Krystian Stasiewicz, Burmistrz – Witold Kopeć, Babka – Jadwiga Jarmuł, Dziadek – 
Andrzej Golejewski, Wujek Władek – Jerzy Rogalski, Wujek Stefan – Artur Kocięcki, 
Wujenka Jadwiga – Anna Zawiślak, Wujenka Marta – Teresa Filarska, Iwan – Tomasz 
Bielawiec, Róża Poncka – Hanka Brulińska, Ewelina Poncka – Karolina Stefańska/Agata 
Moszumańska, Nauczyciel – Henryk Sobiechart, Anna – Kinga Waligóra.

Anna Podstawka 
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jej absurdalności, biologii, pojawiają się obrazy oddalające nas od tych, które 
głęboko w sobie nosimy43

– konstatuje twórca Sceny Plastycznej KUL, obserwując wyścig teatrów 
w efektownym pozyskiwaniu widza.

Gdzie zatem tkwi tajemnica sukcesu scenicznej adaptacji powieści 
Myśliwskiego, niemieszczącej się w głównym nurcie współczesnych tren-
dów artystycznych? Paradoksalnie być może w tym, że twórcy przed-
stawienia nie silili się na poszukiwanie awangardowo-spektakularnych 
pomysłów-wytrychów, wynikających z chęci wywołania rozgłosu czy przy-
podobania się widzowi, tylko podjęli próbę znalezienia interpretacyjnych 
kluczy ukrytych w wielowymiarowych pokładach samego tekstu, proponu-
jąc jeszcze nie wzorcową inscenizację (której oczekiwał Janusz Majcherek), 
ale uczciwą lekcję prozy Myśliwskiego. Zamiast dekonstrukcji powieści 
obrali drogę szacunku dla słowa. „Najważniejsze są słowa Myśliwskiego. 
Scenografia, muzyka i cała reszta teatralnej machiny nie powinna konkuro-
wać z tekstem” – podkreślał Jerzy Kalina44. Zrealizowano więc blisko trzy-
godzinny spektakl, w którym nie obawiano się momentów wyciszenia ani 
rozbudowanych monologów, ryzykowania nudy przez spowolniony bieg 
akcji, pozostawiania odbiorcy w niedopowiedzeniu i konfrontowania go 
z pytaniami, jakie pisarz zawarł w powieści.

43 L. Mądzik: Spojrzenie W: Dylematy dramatu i teatru u progu XXI wieku. Red. 
A. Podstawka, A. Jarosz. Lublin 2011, s. 352.

44 T. Dras: Autobiografia każdego z nas…

Wędrując w pamięci. Bogdana Toszy…
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Adaptacje prozy powieściowej 
Wiesława Myśliwskiego w teatrze 
polskim (krótko i węzłowato)*

Jan Ciechowicz 
Uniwersytet Gdański

Adaptacja sceniczna
Bożena Frankowska w kanonicznej Encyklopedii teatru polskiego pisze, że 
adaptacja sceniczna to „dramatyzacja, przystosowanie, przekształcenie, 
przeróbka”1. W XIX wieku adaptowano przede wszystkim znane po-
wieści: Józefa Ignacego Kraszewskiego (np. Chata za wsią) czy Henryka 
Sienkiewicza (np. Ogniem i mieczem, prapremiera krakowska – 1885). 
Pierwszą bodaj jednak powieścią zaadaptowaną na scenę polską w ogó-
le byli Nędznicy Victora Hugo (w inscenizacji Wincentego Rapackiego: 
Czerniowce – 1863; Lwów – 1864).  

Kiedy przed laty przygotowywałem szkic o Brunonie Schulzu (który 
dramatów przecież nie pisał) w teatrze, przypomniałem pokrótce zagad-
nienie trudnej sztuki adaptacji, która od zawsze budziła kontrowersje2.  
Rekapitulując: sądzę, że obyczaj teatralnych adaptacji powieści wprowa-
dził na dobre André Antoine (na żywym ciele dzieł Emila Zoli). Fiodora 

* W trakcie prac redakcyjnych nad tomem prof. Jan Ciechowicz tragicznie zmarł.  
W związku z tym w jego szkicu nie zostały dokonane żadne znaczące zmiany redakcyjne 
– decyzję podjął redaktor naukowy tomu prof. Józef Olejniczak.

1 Por. B.  Frankowska: Adaptacja sceniczna. W: Eadem: Encyklopedia teatru 
polskiego. Warszawa 2003, s. 7–8.

2 Por. J.  Ciechowicz: Bruno Schulz w teatrze. W: Idem: Myślenie teatrem. 
Gdańsk 2000, s. 157–172.
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Dostojewskiego najwcześniej adaptowali Władimir Niemirowicz-
Danczenko i Jacques Copeau. Jaroslava Haška Przygody dobrego wojaka 
Szwejka – Erwin Piscator. Dla twórców Wielkiej Reformy Teatru adaptacja 
była ratunkiem przed kryzysem dramaturgii, rodzajem quasi-sztuki zmonto-
wanej z powieści lub poematu (nierzadko adaptację synonimizowano z prze-
róbką, sygnalizując proceder nieco podejrzany). 

Dostojewski, który teatr uwielbiał (choć sztuk teatralnych raczej nie  pi-
sał), wymyślił nawet krótką typologię adaptacji scenicznych, wartą chyba 
przypomnienia3. Pisze, po pierwsze, o mało raczej cenionej adaptacji wła-
ściwej (to próba zainscenizowania całej powieści „w pigułce”). Po drugie, 
znacznie wyżej stoi u autora Biesów dramatyzacja wybranych epizodów 
powieści, budowana na zasadzie części, która jest całością („pars pro toto”). 
Tutaj zapewne znalazłoby się miejsce dla przedstawienia Nastazja Filipowna 
w reżyserii Andrzej Wajdy (1977), czyli bardzo udanej próby zainsceni-
zowania jakichś ostatnich 50 stronic Idioty (Wajda „zaaranżował” jeszcze 
w swoim teatrze adaptacji Dostojewskiego: Biesy w roku 1971 oraz Zbrodnię 
i karę w roku 1984)4. Wreszcie, po trzecie, ostatnią odmianą stanowi w tej 
typologii adaptacja, która jest – na dobrą sprawę – próbą stworzenia pra-
wie całkowicie samodzielnego dramatu w oparciu o powieść (por. Ulisses 
Macieja Słomczyńskiego, tłumacza, według powieści Jamesa Joyce’a, w re-
żyserii Zygmunta Hübnera, z Teatru Wybrzeże, z roku 1970)5.

Adaptografia, czyli indeks dzieł niedramatycznych (z opisami) adapto-
wanych na potrzeby teatru, zajęłaby spory tom. W Polsce przynajmniej 
trzykrotnie „przykrawano na scenę”: Wierną rzekę i Przedwiośnie Stefana 
Żeromskiego; dwukrotnie Faraona Bolesława Prusa (w tym bardzo ory-
ginalna, udana inscenizacja młodego Adama Nalepy z Teatru Wybrzeże 

3 Por. R. Przybylski: Przeróbki sceniczne Dostojewskiego. „Dialog” 1966, nr 5. Por. 
także: E. Csató: O adaptacjach. W: Idem: Interpretacje. Warszawa 1979, s. 328–330. 
Csató pisał m.in.: „prawdą jest np., że adaptacja zawsze w pewnym stopniu »fałszuje« 
powieść, cóż z tego, jeśli widzom to zafałszowanie nie przeszkadza”.

4 Por. Dostojewski – Teatr sumienia. Trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy w Starym Teatrze 
w Krakowie. Biesy, Nastazja Filipowna, Zbrodnia i kara. Scenariusze – komentarze. Oprac. 
M. Karpiński. Warszawa 1989.

5 Por. Pół wieku Teatru Wybrzeże – przedstawienia. Red. J. Ciechowicz. Gdańsk 1998 
(o gdańskiej prapremierze Ulissesa pisze tam amerykanista, ówczesny prorektor 
Uniwersytetu Gdańskiego, prof. Andrzej Ceynowa).

Jan Ciechowicz 
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z roku 2015, gdzie w finalnej sekwencji zaćmienia słońca, scena składa się 
„jak domek z kart”, na widowni zaś zapada ciemność „jak oko wykol”, a z su-
fitu sypie się „złote” i „czarne” confetti). 

Szerzej na temat „powieści na scenie”, na przykładzie adaptacji prozy 
powieściowej Witolda Gombrowicza, pisze w swojej dysertacji doktor-
skiej (dotąd nieopublikowanej) Anna Bielecka-Mateja6. Autorka prezen-
tuje (więcej niż sensownie) nie tylko „krótką historię adaptacji polskiej”, 
ale przede wszystkim starannie opisuje dzieje sceniczne czterech powieści 
Gombrowicza (Ferdydurke, Trans-Atlantyku, Pornografii i Kosmosu), gdzie 
do każdej powieści dobiera zwykle po trzy–cztery najważniejsze insceni-
zacje, także niezbyt udane. Przy tej okazji warto może odnotować przy-
najmniej dwie opublikowane już książki, które miały za przedmiot badań 
adaptacje prozy wybitnych autorów (polskich i obcych) – Elizy Szymańskiej 
pracę o adaptacjach scenicznych Procesu Franza Kafki7, a przede wszystkim 
Elżbiety Mikiciuk rozprawę habilitacyjną dotyczącą wątków misteryjnych 
Braci Karamazow i ich wizji scenicznych8.

Proza powieściowa Wiesława Myśliwskiego miała może trochę mniej 
szczęścia do teatru (aniżeli Dostojewski czy nawet Gombrowicz), ale także 
warta jest przecież staranniejszej penetracji (w dość arbitralnym układzie 
„na trzy”).

Chłopski los
Chodzi o Kamień na kamieniu, drukowany w roku 1983 (w pięciu od-
cinkach) na łamach „Twórczości”, redagowanej wówczas przez Jerzego 
Lisowskiego, a wydany przez PIW rok później9. Od razu trzeba powiedzieć, 
że powieść przez wielu uznawana za arcydzieło (np. przez Henryka Berezę, 
ale i Annę Tatarkiewicz) miała w sumie bodaj osiem prób scenicznych ada-
ptacji, gdzie o dwóch trzeba koniecznie napisać/opowiedzieć. 

6 Por. A. Bielecka-Mateja: Powieść na scenie. Adaptacje prozy powieściowej Witolda 
Gombrowicza. Rozprawa doktorska w zakresie literaturoznawstwa. Wydział Filologiczny 
Uniwersytetu Gdańskiego. Promotor: J. Ciechowicz. Gdańsk 2013.

7 E. Szymańska: Adaptacje sceniczne Procesu Franza Kafki w Polsce. Wrocław 2008.
8 E. Mikiciuk: Teatr paschalny Fiodora Dostojewskiego. O wątkach misteryjnych Braci 

Karamazow i ich wizjach scenicznych. Gdańsk 2009.
9 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984 (pierwodruk: „Twórczość” 

1983, nr 3–7).
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Niestety, zacząć trzeba od klęski prapremiery (10.06.1984), przygotowa-
nej wprawdzie przez Bogusława Litwińca, jednego z czołowych animatorów 
polskich teatrów osobnych, we wrocławskim Kalamburze, ale bez żadnego 
„pomyślunku”. Dość, że w przedstawieniu, ciągnącym się ponad cztery go-
dziny, Bożena Kulczyńska zobaczyła, na łamach miesięcznika „Więź”, spek-
takl natrętnie werystyczny i kiczowaty, który uznała za „całkowitą klęskę”10. 
Niedużo lepiej ocenił prapremierę Litwińca, zwykle dość łagodny, Tomasz 
Miłkowski, który pisał wprawdzie o przejmującym ludzkim losie bohaterów 
Kamienia na kamieniu, ale w Kalamburze słabo zagranym (dość, że – zda-
niem krytyka – aktorzy najlepsi są wtedy, kiedy „nie grają”, tylko mówią 
tekst powieści ze sceny w stylu rapsodycznym)11. Recenzent „Tygodnika 
Kulturalnego” pisze po prostu – już w tytule – o „poplątaniu konwencji”12. 
Mitotwórcza skłonność Litwińca do „pisania na scenie”, doprowadziła do 
inscenizacji niemal skandalicznej, gdzie nawet Szymków Pietruszków było 
na scenie wręcz czterech, a jeden – podobno – gorszy od drugiego. Szkopuł 
w tym, że były to czasy działalności tzw. Teatru Rzeczypospolitej (z dyrek-
torem Janem Pawłem Gawlikiem), który prezentował ten nieudany spektakl 
w różnych miastach nie tylko w całej Polsce (Warszawa, Kraków, Oborniki 
Śląskie), ale i w Kanadzie oraz USA. 

Na szczęście prawie natychmiast sytuację teatralnego Kamienia na ka-
mieniu uratował Jerzy Hutek – zaprawiony w boju udanymi adaptacjami 
Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego (1978, 1979) – ze swoją inscenizacją 
w Teatrze im. S. Jaracza w Łodzi (premiera 28.10.1984). Tym razem pra-
wie wszyscy krytycy byli zgodni, a do programu teatralnego świetny esej 
(jak busolę) napisała sama Małgorzata Szpakowska. „Nie było to przed-
stawienie poniżej tekstu powieści”, o czym zapewniał kompetentnie na 
łamach „Twórczości” młody wtedy Jacek Sieradzki, dziś redaktor naczel-
ny „Dialogu”13. Los Szymona Pietruszki został tym razem „rozpisany” na 
dwóch aktorów, gdzie zarówno znakomity Wirgiliusz Gryń (jako stary), jak 
i młody Stanisław Jaskuła grali jak z nut. Także Władysław Dewoyno – jako 
ksiądz – pozostał w dobrej pamięci recenzentów, świadków tego bardzo 

10 B. Kulczyńska: Bez ironii. „Więź” 1985, z. 1–3, s. 242–244.
11 Por. T. Miłkowski: Chłopski los. „Trybuna Ludu” 1984, nr 294. 
12 A. Gotski: Poplątanie konwencji. „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 36, s. 12.
13 J. Sieradzki: Chłop, kołtun, teatr. „Twórczość” 1985, nr 3, s. 127–130.

Jan Ciechowicz 
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dobrego teatru z powieści, z której niewiele przepadło14. Tak, jakby wszyst-
ko (no, prawie) zostało opowiedziane, jak w mistrzowskiej rozprawie prof. 
Bogumiły Kaniewskiej15.

Widnokrąg pamięci
Za Widnokrąg16 wydany w roku 1996 Myśliwski otrzymał – rok później – 
Nagrodę Literacką „Nike”. Po realizacji radiowej w reżyserii Waldemara 
Modestowicza (Teatr Polskiego Radia, premiera 1.01.1998) pt. Matka, 
gdzie rolę tytułową zagrała Grażyna Barszczewska, a Narratorem był 
Mariusz Benoit, przyszło Dotknięcie w Teatrze Telewizji (w reżyserii 
Izabeli Cywińskiej, premiera 14.05.2001), a dopiero na końcu insceniza-
cja teatralna Bogdana Toszy (w Teatrze im. J. Osterwy z Lublina, premiera 
31.01.2009) – jak dotąd jedyna w teatrze „żywym”.

Tak się dobrze złożyło, że – jakiś dobry miesiąc po premierze – przy-
jechałem do Lublina (także jako absolwent KUL-u, ze szkoły prof. Ireny 
Sławińskiej) na zaproszenie ówczesnego dyrektora, Krzysztofa Babickiego, 
by poprowadzić tzw. premierę studencką. Wcześniej poczytałem, co się 
tylko dało – o przedstawieniu ukazało się w sumie ok. dwudziestu recen-
zji. Nie od dziś wiadomo, że Tosza jest świetnie wykształcony, znakomicie 
oczytany. W „rodzimej” dla Myśliwskiego „Twórczości” o spektaklu pisa-
ła poruszona Elżbieta Baniewicz; na łamach paryskich kiedyś „Zeszytów 
Literackich” – Janusz Majcherek; a w „Tygodniku Powszechnym”, wów-
czas szef działu kulturalnego, za chwilę monografista biografii Czesława 
Miłosza – Andrzej Franaszek. Nie było ważnej gazety w III RP, która nie 
zauważyłaby zwycięskiej próby Toszy i scenografii Jerzego Kaliny w zma-
ganiu się z materią i duchem Widnokręgu. 

Przedstawienie okazało się obszernym traktatem o pamięci i o przeszło-
ści, która nadaje sens temu, co „tu i teraz”, gdzie także dwie fotografie, rzuco-
ne „na scenie”, wywoływały prawdziwe klisze pamięci17. Sensowna adaptacja 

14 Por. J. Kwieciński: Opowieści o chłopskim losie. „Odgłosy” 1984, nr 49, s.  9; 
K. Sielicki: Własna proza Szymona Pietruszki. „Teatr” 1985, nr 4, s. 18–21.

15 Por. B. Kaniewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013. 
Por. także: E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989.

16 W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1996. 
17 Por. E. Baniewicz: Widnokrąg pamięci. „Twórczość” 2009, nr 7. 
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(ok. 600 stronic powieści w trzy godziny) dotykała „esencji powieści”; 
mówiła o nieubłaganym rytmie przemijania, czasie, śmierci i pamięci; 
o ludzkim losie i naszym nieskończonym dążeniu „do widnokręgu”18. Warto 
już w tym miejscu – z mojej perspektywy Trójmiasta – przywołać ostatni 
obraz powieści, z zapytaniem dziecka skierowanym do tatusia: „Przynieść 
ci jeszcze morza?”

Waldemar Sulisz od razu pisał, że to spektakl-rewelacja, Marek Radziwon 
– już po spektaklu telewizyjnym Cywińskiej – że „dobre, bo znane”19. 
O przedstawieniu Toszy staranniej opowiedział na łamach stołecznego 
„Teatru” Jarosław Cymerman20. Przekonywał, że przy takiej robocie adapta-
cyjnej selekcja materiału jest konieczna. Podnosił walory roli Roznerskiego 
jako Piotra – że to po prostu kreacja. Wszyscy prawie podkreślali duży 
udział świetnej scenografii Kaliny w konstruowaniu obrazów scenicznych. 
„W przedstawieniu Toszy na scenie dominują obrazy, oszczędne i umowne, 
budowane przez wybitnego artystę-performera i plastyka, Jerzego Kalinę, 
który pustą scenę »urządza« za pomocą zmieniających się ekranów i przy-
ciemnionego, miękkiego światła” – pisze jak natchniony Janusz Majcherek21.

Sam Kalina był obecny na premierze studenckiej (podobnie jak Tosza, 
nie było Myśliwskiego) i trochę potem narzekał, że nazbyt teoretyzowałem 
(o adaptacji w ogólności), zamiast szybko oddać głos studentom „z widow-
ni” (i bodaj miał rację)22.

Anioł łuskał po mistrzowsku 
Traktat o łuskaniu fasoli23 z roku 2006 także otrzymał – już drugą w do-
robku autora – nagrodę Literacką „Nike” (w roku 2008). W teatrze był 
grany tylko trzy razy, o czym trzeba choć trochę opowiedzieć. I tym 
razem pierwszy był Waldemar Modestowicz ze słuchowiskiem radio-
wym, czyli teatrem wyobraźni (premiera 25.07.2007; Bohatera zagrał  

18 Por. A. Franaszek: Tak gęsto tu od słońca. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 7. 
19 Por. W. Sulisz: Rewelacja! „Dziennik Wschodni”, 2.02.2009; M. Radziwon: 

Dobre, bo znane. „Teatr” 2001, nr 6 [o Dotknięciu w reżyserii Cywińskiej].
20 Por. J. Cymerman: Widnokrąg w teatrze. „Teatr” 2009, nr 5, s. 14–15. 
21 J. Majcherek: „Widnokrąg” w kropli adaptacji. „Zeszyty Literackie” 2009, z. 2. 
22 Por. A.Z. Kowalczyk: Między magią a akademickością. „Kurier Lubelski” 2009, 

nr 63.
23 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006.
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Damian Damięcki, a Młodego – Grzegorz Damięcki, jego syn). Wszak 
pierwsze słowa powieści brzmią: „Przyszedł pan fasoli kupić? Do mnie? To 
przecież w każdym sklepie dostanie pan fasoli”24. Dopiero po pięciu latach 
doszło do premiery teatralnej, raczej nieudanej, w koszalińskim Teatrze 
Dialog. Dokładnie 29.03.2012 roku weteran Jerzy Litwin zaprezentował 
Traktat… jako monodram w reżyserii Marka Kołowskiego – w ramach III 
Festiwalu Monodramu „Monoblok” – słabo jednak panując nad całą powie-
ścią. Nie tylko zapominał tekstu, ale i gubił myśl autora (już nie mówiąc 
o brakach aktorskich „w wykonaniu”).

Honoru domu, gdy idzie o teatralne kreacje w adaptacjach tej powie-
ści, broni, na szczęście, niejaki Michał Anioł (nomen omen), w znakomi-
tym, ascetycznym przedstawieniu Traktatu o łuskaniu fasoli w Teatrze 
im. J. Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim (reż. Sławomir Batyra, premiera 
27.03.2013). Rzeczywiście, Anioł łuskał po mistrzowsku25. Sam na scenie, 
w gawędzie stróża ogródków działkowych, mając za rekwizyty jedynie mio-
tły – psy i goście byli bowiem tylko w jego wyobraźni. 

Ostatnia powieść Wiesława Myśliwskiego, czyli Ostatnie rozdanie26 
z  roku 2013, znowu przez wielu uważana za wybitną, nie doczekała się 
jeszcze ze strony teatru żadnej próby adaptacji. Najwybitniejszą realizacją 
teatralną Myśliwskiego był bodaj Widnokrąg w reżyserii Toszy, a najgorszą 
Traktat o łuskaniu fasoli w wykonaniu Litwina. Warto także tu wspomnieć 
o istnieniu dobrze zestawionej bibliografii jego sztuk i adaptacji (teatralnych 
i filmowych)27.

24 Ibidem, s. 5.
25 Por. T. Nieciecki: Anioł łuskał po mistrzowsku. „Gazeta Lubuska” 2012, nr 75.
26 W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013.
27 Por. Wiesław Myśliwski, Bibliografia. Wyd. 3. Oprac. B. Piotrowska. Kielce 2012 

(rozdział IV: Adaptacje teatralne i filmowe. Scenariusze. Audycje radiowe).

Adaptacje prozy powieściowej Wiesława Myśliwskiego…
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Wiesław Myśliwski

Kres kultury chłopskiej*1

Na początku konstatacja, a może nawet prowokacja. Inteligent polski, poza 
wyjątkami, niewiele wie o kulturze chłopskiej i nigdy nie chciał wiedzieć 
więcej. Wytłumaczyć więc, co dobiegło swojego kresu, jest zadaniem nie-
łatwym, jeśli nie daremnym. Naturalnie, ów stan niewiedzy ma wielorakie, 
historyczne i społeczne, przyczyny, lecz nie tu miejsce, żeby ich dochodzić. 
Pozostaje jedynie zauważyć, że świadomość inteligenta polskiego jest w tym 
względzie europejskim ewenementem.

W wielu krajach, gdzie kultury chłopskie stanowiły naturalne, stałe 
dorzecza, zasilające kultury narodowe, a często determinowały tych kul-
tur charakter, w świadomości ogółu dziedzictwo chłopskie partycypo-
wało jako naturalny jej składnik. W Polsce, mimo Chopina, Mickiewicza, 
Norwida, Wyspiańskiego, Leśmiana czy Szymanowskiego, którzy byli dro-
gowskazami ku chłopskiej kulturze, znakami jej nieprzebranego bogactwa, 
kultura ta aż do ostatnich swoich dni pozostawała na uboczu, nierozpozna-
na, deprecjonowana, częstokroć fałszowana lub ideologizowana, dla wielu 
egzotyczna, dla niektórych wręcz nieistniejąca. Warto więc przypomnieć, 

* Esej publikujemy za łaskawą zgodą autora. Podstawa edycji: W. Myśliwski: Kres 
kultury chłopskiej. „Gazeta Wyborcza”, 22–23.05.2004, s. 18–20. Wcześniejsze edycje: 
Idem: Kres kultury chłopskiej. Warszawa–Bochnia 2003; Idem: Kres kultury chłopskiej. 
„Twórczość” 2004, nr 4.
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że to ubocze jeszcze w 1939 roku – według rocznika statystycznego – 
zamieszkiwane było przez blisko 70 procent społeczeństwa polskiego. 
A jeśli dodamy do tego uwagę, że dzisiejsza inteligencja polska w ogrom-
nym stopniu legitymuje się chłopską genealogią – do której, niestety, nie 
zawsze się przyznaje – to paradoks owego rozbratu inteligenckiej świa-
domości z kulturowym dziedzictwem chłopów, najogólniej mówiąc, 
staje się niezrozumiały, a podnosząc ton, nabiera wymiaru kulturowego 
dramatu. Można bowiem w najogólniejszym jedynie domniemaniu zdać 
sobie sprawę, cośmy na tym stracili, co w kulturze narodowej zostało za-
przepaszczone. Nie bez powodu Henryk Bereza nazwał kulturę chłopską 
kulturą matką. Były okresy – nie przeczę – w których inteligencję polską, 
a ściślej jej światłą elitę, ogarniały wyrzuty sumienia wobec tzw. sprawy 
chłopskiej czy, jak to określano, niedoli ludu. Dawała temu niejedno-
krotnie wyraz i w publicystyce, i w literaturze polskiej, i bezpośrednio 
w działaniach edukacyjno-oświatowych czy humanitarnych. Można by 
tu przywołać wiele prominentnych nazwisk, zwłaszcza z okresu, pozy-
tywizmu, choć nie tylko. Były to jednak na ogół akty miłosierdzia, i nie 
tylko, w moralnym, ale także estetycznym planie. Na przeciwległym bie-
gunie sytuuje się zjawisko tzw. chłopomanii. Polegało ono z grubsza na 
tym, że mimo marginalizacji chłopa w społeczeństwie, mimo nędzy jego 
bytu desygnowano go na spadkobiercę Piasta Kołodzieja, przypisując mu 
pierworodność słowiańską, dynastyczną hieratyczność, w jego rzekomej 
sile biologicznej i zdrowiu moralnym pokładając nadzieje na odrodzenie 
całego narodu. Były to naturalnie mistyfikacje niemające nic wspólnego 
z prawdziwym stanem rzeczy. Z katalogu tych mistyfikacji, którymi pod-
niecała się na przykład młodopolska inteligencja i młodopolska literatu-
ra, pochodzi hasło „Chłop potęgą jest i basta”. Zakrawa na gorzką ironię, 
że hasło to narodziło się w tle przysłowiowej nędzy galicyjskiej i nasila-
jącej się emigracji chłopów za chlebem. Historia stosunku inteligencji 
polskiej do chłopów jest oczywiście o wiele bogatsza i bardziej zawiła. 
Niemniej jednak, można by z tej historii wyciągnąć skrótowy wniosek, 
że chłopów darzono albo współczuciem, albo obojętnością, albo się ich 
bano, albo ich eksploatowano, albo ich lekceważono, albo im schlebia-
no, nigdy ich tak naprawdę nie rozumiejąc. Owo niezrozumienie najwy-
raźniej odbija się w obrazie kultury chłopskiej ukształtowanym przez 
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inteligenckie wyobrażenia, inteligenckie uproszczenia i uprzedzenia. 
Taki obraz, niestety, pokutuje w powszechnej świadomości do dziś. 
Nielicznym próbom dotarcia do prawdziwych złóż tej kultury stała na 
przeszkodzie niemożność oderwania się od widzenia chłopa li tylko 
w zbiorowym, społecznym planie, jako owego zbiorowego planu cha-
rakterologiczny, typowy element. Nie potrafiono dostrzec chłopa jako 
człowieka w jednostkowym, egzystencjalnym wymiarze, naturalnie 
pozostającego, jak każda jednostka na tym świecie, w determinujących 
relacjach ze zbiorowością, w której żyje, która wpływa na jego wybory 
i sposoby zachowań, ze środowiskiem, w którym rodzi się i umiera.

Chłopskie i ludowe
Na pytanie, jaki jest chłop, inteligent polski ma w odpowiedzi na ogół 
kilka stereotypów określających z zasady jednostkę poprzez zbiorowość 
i zbiorowość poprzez jednostkę, a więc każdego chłopa jako wszystkich 
i wszystkich jako każdego. Dodajmy – stereotypów przeważnie pejora-
tywnych, nierzadko uwłaczających, z przysłowiowym „chamem” na czele, 
owym klasycznym produktem mentalności kołtuńskiej. Na zadane mi kie-
dyś tak brzmiące pytanie odpowiedziałem: nie wiem. Gdybym wiedział, 
jaki jest chłop, wiedziałbym, jaki jest człowiek. A swoją drogą to, że takie 
pytanie mogło się w ogóle pojawić, i ma do tego ciągłe wzięcie, najdobit-
niej świadczy o stanie niewiedzy, irracjonalnych uprzedzeniach i z gruntu 
fałszywych wyobrażeniach. Nic dziwnego zatem, że świadomość inteli-
gencka dała się zwieść tzw. ludowości jako rzekomemu synonimowi kultu-
ry chłopskiej. Nie tyle nawet zwieść. To produkt inteligenckiego stosunku 
do chłopa i jego kultury, rezultat inteligenckiego samopoczucia i inteli-
genckich urazów, przypisania sobie przez inteligencję polską wyłączno-
ści na tworzenie narodowej kultury, czego prostą konsekwencją stało się 
zubożenie czy wręcz zafałszowanie perspektywy w widzeniu roli innych. 
I tak w ambicjach poznawczych owa perspektywa ogranicza się na ogół do 
etnograficznego opisu objawów chłopskiej kultury, jej świątecznej wido-
wiskowości, obrzędowości i obyczajowości, a w ambicjach animatorskich 
sprowadza się do seryjnego powielania wzorów tej kultury i poddawania 
ich estetyzującym procedurom. Mówiąc dobitniej, tzw. ludowość jest ni-
czym innym jak zredukowaniem owej perspektywy do pojęcia folkloru. 
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Mimo to udało się, niestety, w powszechnym użyciu zaszczepić termin 
„kultura ludowa” zamiast „kultura chłopska”. Nie tylko w powszechnym. 
Również specjalistyczny język uznał to pojęcie za bardziej adekwatne 
w obszarze swoich badań, a semantycznej różnicy między terminami 
„kultura chłopska” i „kultura ludowa” zdaje się nie rozumieć nawet wie-
lu profesjonalistów od kultur. Trudno mi się tu rozwodzić nad głęboką, 
moim zdaniem, odmiennością tych dwóch pojęć. Powiem krótko: kulturą 
ludową może być i kultura miejska, i podmiejska, i przedmiejska, fabrycz-
na, branżowa, uliczna, osiedlowa, rybacka, flisacka, dworska i jak kto chce. 
Ponieważ pojęcie ludu jest nieokreślone i pojemne jak studnia bez dna. 
Nie mówiąc już, że ludem może być mianowana każda zbiorowość bądź 
przez wspólne uczestnictwo w jakimś historycznym wydarzeniu, bądź 
w potrzebie emocjonalnej solidarności, a także w wyniku socjotechnicz-
nych czy nawet propagandowych zabiegów. W pojęciu „kultura ludowa” 
zmieści się więc wszystko w zależności od potrzeb, życzeń, wyobrażeń, 
a nawet od społecznych czy politycznych zamówień. Ludowość, jak pla-
stelina, z łatwością poddaje się koniunkturalizacji, ideologizacji, każdemu 
upartyjnieniu i każdemu upaństwowieniu. U jej podstaw leżą, co prawda, 
pewne, lecz z reguły zewnętrzne elementy kultury chłopskiej, w dodatku 
odpowiednio wybrane lub też każdorazowo wybierane na odpowiednią 
okazję, odpowiednio spreparowane, uestetycznione, a co najważniejsze – 
pozbawione wszelkiego tragizmu, który tę chłopską kulturę konstytuował 
w najgłębszym jej planie, wszelkiej metafizyki decydującej o istocie tej 
kultury. Podczas gdy kultura chłopska na naszych oczach, chociaż poza 
naszą świadomością, umarła, kultura ludowa, przeciwnie, ma się jak najle-
piej. Ma swoje wytwórnie, swoje sklepy, swój ruch społeczno-artystyczny, 
swoje profesjonalne zespoły pieśni i tańca, zwłaszcza w środowiskach 
akademickich, awansowała nawet do rangi etykiety naszej tożsamości na-
rodowej, reprezentując nas często gęsto na zewnątrz. A przede wszystkim 
rozwinęła chałupniczą, w przeważającej mierze przemysłową produkcję 
wszelkich asortymentów – od świątków po kilimy, od drewnianych ły-
żek po obrusy, od kapci po meble itd., itd. Przyznaję, sam niekiedy coś 
z tych rzeczy chętnie kupuję. Zwłaszcza gdy chcę zrobić prezent komuś za 
granicą. Bywają naprawdę piękne. Lecz niech mnie nikt nie przekonuje, 
że to wytwory kultury chłopskiej. To tylko towar.
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Samotność
Aby nie było nieporozumień – między tzw. kulturą ludową a kulturą 
chłopską nie ma żadnej równoważności. To po prostu zupełnie inne pla-
ny. Pierwsza to tylko uzawodowiony, uprzemysłowiony folklor czy nawet 
postfolklor. A druga? Powtórzę, co też już kiedyś powiedziałem: chłop nie 
wiedział, jaki jest jego folklor, wiedział, jaki jest jego los. To ów los, w któ-
rym skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, i jednostkowego, 
i zbiorowego, był fundamentem tej kultury. Szczególne znamię temu losowi 
nadawała wielowiekowa historia samotności, wieki niewoli i niedoli, cier-
pienia i milczenia, izolacji od narodu i państwa. Z konieczności skazywało 
to chłopów na samodzielność i samowystarczalność kulturową, na wypra-
cowanie w codzienności i powtarzalności tak zdeterminowanego bytu wła-
snych form egzystencji, własnych obrządków, rytuałów i zasad istnienia, 
własnego odczuwania czasu i własnego postrzegania przestrzeni, słowem, 
własnego wewnętrznego świata i stosunku do świata na zewnątrz. Toteż wy-
łania się z tej kultury wielkie człowiecze uniwersum, a nie folklor, jak by nie-
którzy chcieli. Paradoksalnie sprzyjało temu także i to, że dość długo chłopi 
nie uczestniczyli w historii. Historia na ogół wdzierała się w ich bytowanie 
jako dopust boży, byli wydani na pastwę historii bez jakichkolwiek możli-
wości wpływania na jej bieg. Nie mając poczucia uczestnictwa w historii, nie 
mieli też poczucia winy – jak powiedział Jerzy Pietrkiewicz – na przykład za 
upadek Polski, co tak doskwierało świadomości inteligenckiej i było przy-
czyną jej uczulenia na sprawę narodową, w konsekwencji stając się dotkli-
wym uczuleniem polskiej literatury i sztuki polskiej w ogóle. Świadomość 
narodowa chłopów – jeśli założyć, że wiemy, co to pojęcie znaczy – jest 
bardzo późnym zjawiskiem. Zanim się chłopi dobili owej świadomej przy-
należności do narodu, wiedzieli na ogół, że są chrześcijańscy, że przynale-
żą do Boga czy do cara, a najczęściej do własnej wsi i parafii. Aczkolwiek 
moim zdaniem – tak na marginesie – w dużej mierze to dzięki chłopom 
Polska przetrwała. Dzięki ich przywiązaniu do ziemi, do języka, do wiary. 
Na tych trzech bowiem fundamentach zasadzało się chłopskie trwanie tu 
i zawsze, z dziada pradziada, niezależnie od tego, czy Polska była matką, 
czy macochą, czy w ogóle była. I niezależnie od tego, co się o niej wiedziało 
i co się do niej czuło. Z natury więc rzeczy kultura chłopska była kulturą 
bytu i kulturą miejsca, zamkniętą w kręgu: człowiek – ziemia – przyroda. 
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Motywacją istnienia było jedynie trwanie i przetrwanie. Czas liczył się ro-
dzajem prac, porami roku, świętami i następstwem pokoleń. Przestrzeń 
fizyczna ograniczała się do własnego obejścia, własnej wsi, parafii i najbliż-
szego miasteczka. Nie znaczy to, że chłopi nie wędrowali, lecz przeważnie, 
gdy wcielono ich do takich czy innych armii, niekiedy za wolnością, dużo 
częściej jednak za chlebem, choć zdarzało się, że nawet do Ziemi Świętej. 
Chłopskie relacje, ustne czy zapisane, z tych wypraw w świat są przejmu-
jące, i nie tylko ze względu na niezwykłość okoliczności, które nieraz tym 
wyprawom towarzyszyły, lecz przede wszystkim ze względu na opisy tego 
świata i jego percepcję przez ludzi, którzy od pokoleń nie opuszczali swoich 
gniazd. Wielka szkoda, że jak dotąd nikt nie podjął tematu owych chłop-
skich odysei. Generalnie żyli jednak chłopi w tym samym miejscu z dziada 
pradziada, pod tym samym niebem, z przymusu czy dobrowolnego przy-
wiązania, wrośnięci głęboko korzeniami w swój pożałowania godny byt, 
dziedziczony i przekazywany dalej, w tę skąpą przestrzeń dookolnego kra-
jobrazu, poza którą rozciągał się ledwo domniemany świat, świat niepewny, 
budzący lęk, lecz zarazem podniecający wyobraźnię. Ów nieznany świat 
jako przeciwwaga zamkniętej, ograniczonej przestrzeni istnienia to częsty 
motyw chłopskich narracji, nasyconych nierzadko fantastycznościami czy 
wręcz cudownościami.

Przestrzeń
Trwałość miejsca, gdzie spełniało się ludzkie życie od urodzenia do śmierci, 
miejsca udeptanego przez pokolenia i strzeżonego pamięcią pokoleń, to je-
den z podstawowych znaków chłopskiej kultury. Objawia się on na wiele 
sposobów. Powołam się na przykład najbardziej znany. Przywiązanie do zie-
mi. Wynikało ono i naturalnie z tego, że ziemia żywiła. Lecz i nadbudowana 
nad nią sfera emocjonalna i refleksyjna ułożyła się w swoistą teologię ziemi, 
nadając ziemi wymiar sacrum. Ziemia decydowała o integralności życia, tak 
sfery materialnej, jak duchowej, tak doświadczeń, jak wyobrażeń, tak jawy, 
jak snu. Ziemia była probierzem charakteru jednostki jako człowieka, jako 
gospodarza, jako sąsiada. Określała stosunki w rodzinie, determinowała 
uczucia i wychowanie. Tworzyła opinię, hierarchie i autorytety. Poddawała 
swojemu porządkowi czas, wyznaczała rytm ludzkiego życia. Kreowała 
zwyczaje, obyczaje, przekonania i przesądy. Odciskała piętno na chłopskiej 

Wiesław Myśliwski



317

eschatologii. Stanowiła metrum moralne chłopskiego świata. Tylko ziemia 
cię nie zdradzi, mawiał mój dziadek. Bo też odwrotnie proporcjonalnie 
do skąpej przestrzeni chłopskiego bytu miała się przestrzeń metafizyczna 
chłopskiej kultury. Ta przestrzeń była ogromna. W tę przestrzeń – jak już 
wspomniałem – wpisane było całe ludzkie uniwersum, pełnia relacji czło-
wiek – człowiek, człowiek – zbiorowość, człowiek – świat – wszechświat – 
zaświat. Nacechowana niewyobrażalną cierpliwością istnienia, właśnie 
w sferze metafizycznej kultura chłopska odnajdywała niezwykłe bogactwo 
zadośćuczynień i pocieszeń. Była to kultura zgody z losem, afirmująca życie 
takie, jakie przypadło człowiekowi w udziale, odpowiadająca na pytanie, 
jak żyć, kiedy żyć się często nie dawało, jak odnaleźć pył swojego istnienia 
w chaosie wszechrzeczy, jak przemijać z pokorą. Miała swoje wyobrażenie 
zła i dobra, kary i nagrody, swoje wyobrażenie wieczności i wyobrażenie 
Boga. Chrystus Frasobliwy, to arcydzieło polskiej sztuki przestrzennej, 
jest przecież chłopskiej proweniencji. To Bóg z chłopskiej doli, zatroskany 
jak chłop, biedny jak chłop i bezradny jak chłop. Synteza losu, nie tylko 
rzeźbiarska forma. Kto ją pierwszy wyrzeźbił, składał Bogu w ofierze swo-
je poniżenie, swoją nadzieję. Bo tak traktowana była sztuka w chłopskiej 
kulturze – jako ofiara. Dopóki nie została utowarowiona przez ludowość. 
Świadomości sztuki jako sztuki ta kultura nie miała. Wszystko było czynio-
ne z myślą o pożytku, więc i sztuka. Pożytek był pierwszą zasadą każdego 
ludzkiego działania. Była to kultura gospodarska, lecz zarazem gospodarna. 
Nie zmarnował się w niej żaden sen, żadna przestroga, żadne przeczucie. 
Wszystko coś znaczyło dla człowieka. Mimo przesycenia tragicznością z na-
maszczeniem traktowała dar istnienia.

Doświadczenie i mądrość
Doświadczenie było fundamentem tej kultury, doświadczenie – jeśli można 
tak powiedzieć – pionowe, to znaczy pokoleń, i poziome, to znaczy wspól-
noty, wśród której człowiek mieszkał. Było to nade wszystko doświadczenie 
dotkliwości bytu i w tym planie można bez przesady mówić o egzysten-
cjalnej pełni. Nie zabrakło bowiem w tym doświadczeniu niczego, co 
człowieka jako jednostkę i jako zbiorowość mogło spotkać na tym świe-
cie. Z owego doświadczenia wyrastał cały system filozoficzny tej kultury, 
który przenikał ludzkie zachowania – jak i pieśni – praktyczną czy wręcz 
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użytkową mądrością, ale też mądrością uogólnień, ocen i sądów. Stworzył 
on bez mała poradnik zaradności w każdej potrzebie, ale też zbiór zasad, 
według których powinien człowiek postępować. Ta mądrość przejawia się 
w humorze i ironii przesycających chłopskie formy radości i zabawy, we-
selne obrzędy, chłopską erotykę, chłopskie przyśpiewki, zalecanki itd. Ta 
mądrość przejawia się zresztą na wiele sposobów. Dam konkretny przykład. 
Przysłowia. Kiedy czyta się księgę chłopskich przysłów, rzuca się w oczy, jak 
wiele z nich przeczy sobie, wyklucza się wzajemnie, wręcz gotowi jesteśmy 
dojść do wniosku, że rządzi nimi absurd, bezsens, jeśli nie poczucie ironii. 
Lecz jak dowodzi znany pisarz czeski Karel Čapek w eseju zatytułowanym 
O przysłowiach, czyli o mądrości ludowej, owa mądrość nie zawiera się wcale 
w treści przysłów, lecz w tym, aby w każdej sytuacji człowiek mógł znaleźć 
odpowiedź na dręczącą go wątpliwość czy bezradność, aprobatę dla swoje-
go wyboru czy zamiaru. Słowem, wiedza przysłów to wiedza intencjonalna, 
a więc pocieszycielska.

Chłopski epos
Mądrość kultury chłopskiej ujawnia się nade wszystko w wielkim zbioro-
wym eposie, jaki ta kultura stworzyła. Że taki epos stworzyła, nie mam co 
do tego wątpliwości. To epos o wiekach poniżenia i cierpienia, o wiekach 
rozpaczy i wiekach nadziei. Niestety, to epos domniemany, w najlepszym ra-
zie zachowany w nielicznych szczątkach. Pamiętajmy, że ta kultura mówiła, 
nie pisała. Mowa żywa, a więc ta źródlana, choć ulotna, była językiem chłop-
skich narracji, chłopskich klechd, bajek, wyznań i zwierzeń, skarg i żalów, 
sag rodzinnych, opisów plag i zagrożeń, wędrówek wojennych, wypraw za 
chlebem itd., itd. Ten epos daje się jednak przynajmniej częściowo zrekon-
struować – metodą rekonstrukcji naczynia z odkopanych przez archeologa 
odłamków – nie tylko zachowaną pamięcią, jeśli ktoś swoim życiem się-
gnął jeszcze orbity tej kultury. Na szczęście słowo pisane wchodziło, choć 
z wolna, mocno spóźnione, w kulturę chłopską, a w niektórych regionach, 
na przykład na Śląsku, zwłaszcza Cieszyńskim, znane było chłopom od 
XVI wieku. Nierzadko zdarzały się przypadki, że chłopi wynajmowali usługi 
pisarskie u nauczycieli, organistów, pisarzy gminnych czy prebendowych, 
czy u kogokolwiek, kto był w pobliżu, a posiadał był tę sztukę. Wiele też oca-
leń chłopskiej mowy zawdzięczamy nagraniom magnetofonowym, chociaż 
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magnetofon zjawił się co najmniej o pół wieku za późno. Wiele też uratowali 
pasjonaci-zbieracze, mimo że nie zawsze można ufać ich ścisłości, zwłasz-
cza językowej. Mam osobisty udział w takiej próbie rekonstrukcji owego 
chłopskiego eposu. Prowadzony przeze mnie przez ponad 20 lat kwartalnik 
„Regiony" miał właśnie to na celu jako najważniejszą powinność swojego 
profilu. W szczupłym zespole redakcyjnym systematycznie penetrowaliśmy, 
na ile było to możliwe, różne zasoby, archiwa, prywatne zbiory, skrzynie 
i kufry, często idąc tropami po omacku. Często sprzyjał nam przypadek, 
niekiedy zaprzyjaźnieni ludzie, którzy rozumieli naszą ideę. A niekiedy do-
chodziliśmy do odkryć drogą dedukcji, teoretycznego założenia, że takie 
zapisy muszą gdzieś być, ponieważ powstała sytuacja nie mogła ich nie po-
wołać. Na szczęście udało nam się przez te ponad 20 lat zebrać i opubliko-
wać na łamach pisma wiele nieocenionych znalezisk. Wymienię przykłady: 
blok testamentów chłopskich, nie tych sformalizowanych, urzędowych, 
lecz tych narracyjnych, będących pożegnalnymi opowieściami ludzi w ob-
liczu śmierci; listy braci Gawlików z 1854 roku, chłopskich emigrantów 
ze Strzelec Opolskich, którzy wraz z innymi założyli słynną osadę Panna 
Maria w Teksasie; zapiski chłopów śląskich sięgające XVIII wieku; życiopi-
sy Cieszyniaków z przełomu wieków, barwną opowieść Kazimierza Omyły, 
górala, z pierwszej wojny światowej czy wreszcie wspomnienia tzw. żelarzy – 
chłopów pańszczyźnianych z okolic Spiszu, których od pańszczyzny uwolnił 
dopiero Sejm II Rzeczypospolitej w 1931 roku. Czy z ostatniego półwiecza 
Supliki chłopskie z czasów kolektywizacji, przejmujący zbiorowy obraz oporu 
wsi przeciw zakusom totalitarnej ideologii i władzy. Zamierzaliśmy z tych 
odnalezionych zapisów przygotować obszerną, kilkutomową publikację, 
która byłaby czymś w rodzaju requiem dla chłopskiej kultury i chłopskiego 
słowa. Miała nawet w naszym zamierzeniu nosić tytuł Księga chłopskiego 
słowa. Niestety, brak funduszy, co dzisiaj w takich przypadkach powszechne, 
ale także brak jakiegokolwiek zainteresowania, zwłaszcza ze strony tych, 
którzy – wydawałoby się – są szczególnie tej kulturze coś winni, stanął na 
przeszkodzie naszemu zamierzeniu. Uznaję to niepowodzenie za symbo-
liczne dla owego tytułowego kresu kultury chłopskiej. Powiem więcej, ta 
kultura nie ma nawet komu dzisiaj przekazać świadectwa, że była i czym 
była. To, że musiała umrzeć, jest normalnym wyrokiem dziejów. I nie po-
mogą tu żale różnych sentymentalistów, którzy przywołują takie czy inne, 
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przeważnie fałszywe, dowody na jej dalsze istnienie, którzy pozory biorą 
za rzeczywistość, a najczęściej pod pojęciem kultury chłopskiej rozumieją 
wspomnianą już ludowość, włącznie z różnymi zabiegami organizacyjnymi 
i także finansowym mecenatem nad nią. Używając wojennej terminologii, 
kultura chłopska przegrała starcie z napierającą cywilizacją, nawet tak ra-
chityczną jak w polskim wydaniu. Musiała je przegrać. Kulturze biedy i izo-
lacji cywilizacja zaproponowała podniesienie poziomu życia i pracy oraz 
otwarcie na świat. To zbyt wielkie pokusy, aby można było im się oprzeć. 
Nie stało się to od razu. Był to długi, stopniowy proces. Trwał co najmniej 
kilka dziesięcioleci, a może i dłużej. Pierwsze symptomy daje się zauważyć 
już na długo przed I wojną światową w narastających falach chłopskich 
emigracji za chlebem. Następnie w emancypacyjnych, paradoksalnie, aspi-
racjach chłopskich pokoleń przed II wojną. Ówczesnym marzycielom, jak 
niektórym i dziś, wydawało się, że możliwe jest pogodzenie postępu cywi-
lizacyjnego na wsi z zachowaniem wszystkich wartości chłopskiej kultury. 
Okazało się to niemożliwe.

Potęga telewizora
Większej lub mniejszej dramatyczności umieraniu tej kultury przydawały 
także wydarzenia historyczne. Pierwsza wojna światowa. Druga. Okupacja. 
Czas PRL-u, reforma rolna, a następnie nieudana na ogół, lecz jakże kosz-
towna dla wsi próba kolektywizacji. Wyjazdy wielu rodzin chłopskich na 
tzw. Ziemie Odzyskane, a jednocześnie repatriacja rzesz chłopskich zza 
Buga. Masowa ucieczka młodzieży wiejskiej do miast, fabryk, kopalń, do 
szkół, co niezależnie od propagandowego dyskontowania tego faktu przez 
narzucony Polsce ustrój i narzuconą władzę stanowiło niezaprzeczalny 
awans tej młodzieży. Nie wolno jednakże przy tym zapominać, że był to za-
razem drenaż wsi z najbardziej aktywnych, przedsiębiorczych, zdolnych 
jednostek. Konsekwencją tego, niestety, była stopniowa deprecjacja wsi 
jako przestrzeni istnienia, jako miejsca samorealizacji człowieka. Sumując, 
wszystko to wywołało poważny ruch tektoniczny o niespotykanej dotąd 
sile, zachwiało poczuciem trwałości, które chłop czerpał ze związku z zie-
mią, zatrzęsło wsią w posadach, modelem jej bytu, imponderabiliami jej 
kultury. Otwarło szerokie wrota na cywilizacyjny i kulturowy import. 
Dam jeden przykład. Najbardziej pospolity i powszechny. Telewizor. Nikt 
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nie zakwestionuje jego dobrodziejstw. Poprzez telewizor wtoczył się do 
chłopskiej izby szeroki świat. Wieś zyskała dostęp do tej samej informacji 
co wszyscy, do tej samej rozrywki, do tych samych filmów, teatru itp. Można 
powiedzieć, telewizor udemokratycznił relację wieś – świat, spełniając 
wobec wsi doniosłą rolę emancypacyjną i wyrywając ją z izolacji. No tak. 
Tylko że zarazem zniszczył tę chłopską izbę jako najważniejszą instytucję 
chłopskiej kultury. Czym była chłopska izba, ten tylko może powiedzieć, 
kto choćby w dzieciństwie wysłuchiwał zbierających się, zwłaszcza zimą, 
kobiet i mężczyzn na sąsiedzkie posiady, na darcie pierza, łuskanie fasoli 
itp. Zaludniali nieraz tę izbę narratorzy o niepospolitych, surrealistycznych 
wyobraźniach, prawdziwi kreatorzy słowa i pamięci, filozofowie i błazny, 
żartownicy i śmieszki, przepowiadacze i utyskiwacze, onirycy, spirytuolo-
dzy i doradcy we wszystkich sprawach ziemi i nieba. Każdy taki wieczór był 
kartą literatury niepisanej. Telewizor odesłał wszystkich do ich własnych 
domów, uzależnił od dyspozytorni jednej zunifikowanej wyobraźni, a związ-
ki międzyludzkie ograniczył do praktycznie koniecznych. I w ogóle ubez-
własnowolnił wieś w jej twórczych pragnieniach i potrzebach. Zawstydził 
surową kulturę chłopów swoim blichtrem, swoją pychą, tandetną wizją 
świata i pretensjonalną nowomową. I tak - nie tylko za sprawą telewizora, 
o nie - skończyła się chłopska muzyka, chłopska mowa, chłopski świat. Jeśli 
jeszcze mówią wolną chłopską mową, to już tylko ci najstarsi, na wymarciu. 
Chłopskim światem zawładnął standard taki sam jak wszędzie, taki sam kon-
sumpcjonizm i aspiracje wyłącznie materialne. Degradacja duchowa wsi jest 
widoczna gołym okiem, i to na wszystkich planach. To prawda, że – ogólnie 
patrząc – na wsi jest dzisiaj bieda, że wieś zubożała w wyniku ustrojowej 
transformacji. Lecz to nie jest ta sama bieda, która stanowiła o chłopskiej 
kulturze, która stworzyła ów wielki świat zachowań, wyobrażeń i pocieszeń. 
To bieda powstała w wyniku rozbieżności między możliwościami wsi a ofer-
tą, z jaką przychodzi do niej współczesna cywilizacja.

Słowo – pamięć – wyobraźnia
Każda prawdziwa kultura objawia się w pełni dopiero wówczas, gdy już 
odeszła wraz z formacją, która ją stworzyła. Dopiero wówczas najwyraź-
niej widać, jakie nam dziedzictwo zostawiła i czy zostawiła. Dziedzictwo 
każdej umarłej kultury to wytopione z rudy bytu człowiecze uniwersum. 
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Dla mnie w tym chłopskim dziedzictwie trzy elementy są najistotniejsze: 
słowo – pamięć – wyobraźnia. Słowo. Nie chodzi mi o zasób słów, zaiste 
przebogaty w języku chłopskim. Był to język konkretny, precyzyjny, nazy-
wał rzeczy imionami, nie omówieniami czy symbolami, a co najważniejsze 
– nie miał poczucia bezradności. Znajdował nazwy w każdej potrzebie i dla 
każdej okoliczności. Chodzi mi jednak o rzecz ważniejszą, najważniejszą 
moim zdaniem: o relację człowiek – język. Wielopłaszczyznowa to relacja. 
Wspomnę tylko o jednym jej aspekcie – o wolności w języku. Chłop przez 
wieki niewolny, w jednym był zawsze wolny – w słowie. Wolny także od 
wszelkich kompendiów językowych, słowników, poradników i kanonów, 
zwłaszcza tzw. poprawnej polszczyzny. Jeśli pojawił się nowy fakt, rzecz 
czy zjawisko, nazywał to sam z siebie, jak chciał, jak mu dyktowała własna 
intencja, jak ów fakt, rzecz czy zjawisko przystawało do jego doświadczenia, 
jaki wywoływało w nim stan emocjonalny i w jaką wchodził z nim zależność. 
Przypominał pod tym względem prawdziwego poetę. To my, inteligenci, 
jesteśmy w języku protezoidalni, uzależnieni od tego, jak się „wzorowo” 
mówi, pisze, jakie są zasady, konwencje, jak nam dyktują słowniki, często 
gęsto korzystamy przy tym z importu. Prawodawcami naszego języka stali 
się językoznawcy, choć dzisiaj w coraz większym stopniu przejmują ich 
rolę media, reklamy i urzędy. Warto na marginesie przypomnieć, że nie-
wola człowieka zaczyna się od niewoli języka. Pamięć. Dzisiaj staje się ona 
coraz mniej nam potrzebna. Wyręcza nas pismo, wyręczają nas komputery, 
a z pewną dozą humoru można przypuszczać, że w jakiejś przyszłości zosta-
niemy całkowicie wyręczeni przez jeszcze doskonalsze urządzenia. Pamięć 
w kulturze chłopskiej miała podstawowe znaczenie dla jej ciągłości. Była 
jedyną możliwością zachowania, przekazania i dziedziczenia wartości tej 
kultury. Musiała więc być niesłychanie rozwinięta i nieprawdopodobnie 
pracowita. Wyczulona na najdrobniejszy szczegół życia i na każde słowo. 
Widać to nawet w chłopskich zapisach. To pamięć ukorzeniała człowieka, 
potwierdzała jego miejsce na ziemi, nadając sens najmarniejszemu nawet 
życiu i każdej rzeczywistości subiektywny, jednostkowy, ten najważniejszy 
wymiar. Przystosowywała się do opowieści człowieka, bo też zadaniem 
opowieści było poszerzać granice zniewolonego istnienia. Wyobraźnia. 
To było panaceum na wszystkie niedostatki. Zrośnięta z bytem, nie sta-
nowiła odrębnego świata. Była z tym bytem integralna. Uzupełniała go, 
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poszerzała, a niekiedy uszczęśliwiała. Zaprzęgnięta w codzienność, była 
sposobem na bezradność, czyniła zadość ludzkim marzeniom i tęskno-
tom, nie pozostawiała nikogo samotnym w opuszczeniu. Obecnych z nie-
obecnymi, żywych ze zmarłymi łączył cały system komunikacji: przeczuć, 
przestróg, zwidzeń i snów. Wolność i sprawiedliwość zapewniały przypo-
wieści i baśnie. Przed nieszczęściami chroniły zaklęcia i zamawiania. Jeśli 
przyjrzeć się np. całej sferze tzw. zabobonów, jak to określają racjonaliści, 
to jest to nade wszystko świat poezji, można powiedzieć – poezji stosowa-
nej, praktycznej, użytkowej. W świecie tej to poezji szukali ludzie wsparcia 
i pomocy w nieszczęściach, chorobach i każdej innej potrzebie. Ta poezja 
stanowiła częstokroć jedyne remedium, gdy zdani byli wyłącznie na samych 
siebie, a zdani byli najczęściej. To była niewiarygodnie zaradna wyobraźnia, 
toteż nic dziwnego, że ubogi chłopski świat wypełniała bogactwem świata 
nadrealnego. Właśnie w tej triadzie: słowo – pamięć – wyobraźnia, kultura 
chłopska, przechodząc dziś w sferę już tylko tęsknoty i sztuki, przekazuje 
nam swoje nie stanowe, lecz w najpełniejszym tego słowa znaczeniu czło-
wiecze dziedzictwo.
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Stanisław Baj, szkic do portretu Wiesława Myśliwskiego, 
rysunek, 22,5 x 32,5 cm, 1999.
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The Musings of Myśliwski 
(essays and studies)

The collective monograph of the works of Wiesław Myśliwski is not the first 
attempt at a comprehensive conceptualization of the work of the author of 
Nagi Sad. It has been preceded by a series of “anniversary” books published 
by The Jan Kochanowski University in Kielce as well as monographs by 
e.g. Bogumiła Kaniewska. The uniqueness and purport of issuing another 
exhaustive formulation of Myśliwski’s work is justified by, first of all, the 
importance of this work, and, secondly, the fact that the authors have made 
an attempt to conceptualize it in a novel way.

The book ends with the re-print of the essay by Myśliwski entitled Kres 
kultury chłopskiej, which on the one hand is a text that has been slightly 
forgotten, and on the other hand many authors of the monograph have 
made reference to the theses of this very essay. The studies and essays 
presented in the book attempt at interpreting the complete literary output 
of the author of Widnokrąg, his individual works or motifs from his writing. 

The most complementary attempt at reading Myśliwski in the volume 
has been offered by Józef Olejniczak, who in his essay treats the six novels 
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published so far as chapters of an autobiographical project of the writer, 
and, in conclusion, poses a question about a continuation. It is followed 
by a study into the presence of WW II in Myśliwski’s work seen as a 
traumatic experience and at the same time as an attempt of asking definite 
questions about the role of Polish peasantry in the tragic history of this 
war. Artur Żywiołek, in turn, analyses Widnokrąg from the point of view 
of “new humanities” and “opens up” the reading of this significant novel 
for hitherto undescribed philosophical contexts. In a similar way we can 
characterize the attempt of Tomasz Bocheński – the researcher points out 
to the interpretative contexts which have not been accounted for so far in 
the studies on Myśliwski, like, for example, the musicalness of this prose. 
Wiesław Sedlak describes the authorial subject of Myśliwski as “nomadic”, 
pointing out to the fact that it is a subject that is in a permanent journey, 
wandering, walking, which constitutes a reconsideration of the previous 
convictions about the solely peasant provenance of Myśliwski’s work. 
Bogumiła Kaniewska and Karolina Wawer reach to Myśliwski’ images of 
women, assuming various perspectives from the domain of feminist literary 
criticism and gender studies. Krystian Węgrzynek in his essay is interested 
in the attitude of Myśliwski towards religion, Karol Maluszczak deals with 
objects in the worlds represented in the novel as the elements of the material 
memory of the writer, the “catalysts of his memory”. Piotr Zając writes 
about the presence of animals in this work, while Antoni Lesiak focuses 
his interpretation of A Treatsie on Shelling Beans on the music motif, on the 
job of saxophonist performed for many years by the narrator-protagonist, 
and Paweł Otręba attempts to interpret Stone Upon Stone in the light of the 
Sigmund Freud’s drive theory. Another study, by Wojciech Kuska, is an 
interpretative attempt at the conceptualization of a dendrologic motif in 
Myśliwski’s work in the light of the concept of the Linguistc Picture of the 
World. Jolanta Betkowska, by contrast, demonstrates how a modern media 
culture devastates the primal peasant culture, in this way commenting on 
the theses of the essay Kres kultury chłopskiej and its consequences present in 
the novels and dramas of the author of Ostatnie Rozdanie. The monograph 
concludes with three studies on the dramaturgic work of Myśliwski and 
the theatrical staging of his dramas and novels. Ewa Wąchocka presents 
an attempt at a comprehensive approach towards the problems, Anna 
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Podstawka focuses on the theatrical adaptation of Widnokrąg made by 
Bogdan Tosza, while Jan Ciechowicz offers a summary of various ways in 
which Polish theatres have been fascinated by the works of Myśliwski and 
have adapted them for their own use.

The monograph The Musings of Myśliwski (essays and studies) aims at 
presenting the work of Myśliwski in many different contexts, and it also 
aspires to demonstrate how this work radiates and “influences” on various 
creative activities of man, such as the theatre, film, music, and the fine arts, 
therefore the cover features the portrait of the writer painted by Stanisław 
Baja, and also inside the book there is a drawing of the artist, which is a 
sketch to the portrait of Wiesław Myśliwski.

The Musings of Myśliwski (essays and studies)



330



331

Ablewicz Jerzy 46
Adamczyk Zdzisław Jerzy 285
Adorno Theodor W. (wł. Theodor 

Ludwig Wiesengrund) 89, 91
Agamben Giorgio 201, 207
Andersen Hans Christian 82
Anioł Michał 309
Ankersmit Frank 16
Antoine André 303
Araszkiewicz Agata 167
Augé Marc 123, 124

Babicki Krzysztof 287, 298, 307
Bach Johann Sebastian 95
Bachelard Gaston 191, 198
Bakir Joanna  

zob. Tokarska-Bakir Joanna
Bakke Monika 205, 207
Balcerzan Edward 93
Bałucki Michał 107

Banasiewicz-Ossowska Ewa 176
Baniewicz Elżbieta 298, 307
Baran Bogdan 100, 204
Baran Józef 22, 203
Barańczak Stanisław 61, 70
Barszczewska Grażyna 286, 307
Barthes Roland 28, 29, 33, 45, 195
Bartók Béla 104
Bassaj Maria 126
Baszkircew Maria 165
Batyra Sławomir 309
Bauman Zygmunt 121
Baumgarten Alexander Gottlieb 89
Beauvoir Simone, de 165, 166
Beckett Samuel 91
Benoit Mariusz 307
Ber Ryszard 286
Berent Wacław 154, 155
Bereza Henryk 26, 126, 127, 129, 312
Bergson Henri 221

Indeks osób



332

Berkeley George 272
Biegański Krzysztof 279
Biegeleisen Henryk 248
Bielawiec Tomasz 300
Bielecka-Mateja Anna 305
Błońska Wanda 29
Błoński Jan 27, 28
Bocheński Tomasz 11
Bojarska Katarzyna 36
Bolecka Anna 76
Bolecki Włodzimierz 21
Boroń Piotr 265
Borowski Andrzej 48
Borowski Mateusz 36
Borowski Tadeusz 62, 154
Boy-Żeleński Tadeusz 169
Brach-Czaina Jolanta 138, 159
Braidotti Rosi 122, 123
Brodzka Alina 27
Brogowski Leszek 198
Brucz Stanisław 168
Brulińska Hanka 299, 300
Bucholc Marta 168
Buczyńska-Garewicz Hanna 97
Bukowski Ignacy 192
Bukraba-Rylska Izabella 257
Bulira Waldemar 121
Burska Lidia 27
Burszta Wojciech Józef 124, 176, 

257
Burzyńska Anna 45
Bystroń Jan Stanisław 234, 235, 246

Ceynowa Andrzej 304
Chojnacki Antoni 120

Chopin Fryderyk 268, 311
Chwin Stefan 76
Chymkowski Roman 124
Ciechowicz Jan 303–305
Cieślikowska Teresa 267
Coltrane John 103
Conolly William E. 188
Copeau Jacques 303
Courtney Krystyna zob. 

Kujawińska-Courtney Krystyna
Csató Edward 304
Culler Jonathan 126
Curtius Ernst Robert 48
Cygan Stanisław 247, 249
Cymerman Jarosław 267, 298, 300, 

308
Cywińska Izabela 286, 288
Czaina Jolanta zob. Brach-Czaina 

Jolanta
Czapliński Przemysław 78, 79, 

83–85, 186, 189, 194, 227
Czernik Stanislaw 124
Czyżak Agnieszka 46, 218

Čapek Karel 318

Damasceński Jan 184
Damięcki Damian 308
Damięcki Grzegorz 308
Davis Miles Dewey 18
Dąbrowski Andrzej 47, 186
Dedek Tomasz 53
Dejmek Kazimierz 279, 282, 286;
Deleuze Gilles 87, 89–94
Delumeau Jean 183

Indeks osób



333

Denney Reuel 261
Derra Aleksandra 123
Derrida Jacques 202, 210
Deszcz-Pudzianowska Jolanta 297
Dewoyno Władysław 306
Diament Józef 75
Dickinson Emily 88
Dilthey Wilhelm 133
Długosz-Kurczabowa Krystyna 

235, 236
Dobrowolski Kazimierz 258
Doležel Lubomir 121
Domańska Ewa 16
Doroszewski Witold 168
Dostojewski Fiodor Michajłowicz 

303–305
Douglas Mary 163, 168, 170, 171
Draaisma Douwe 195
Dras Teresa 299, 301
Dumas Aleksander 168
Dutka Elżbieta 130
Dyoniziak Barbara zob. Olszewska-

Dyoniziak Barbara
Dziadek Adam 21, 31
Dziekanowski Czesław 46, 60–62, 

149, 180, 221, 222, 226, 227, 229
Dzierżawski Filip 161, 287

Eco Umberto 95
Edelman Marek 57
Eliade Mircea 272, 273
Engelking Barbara Teresa 177

Falski Maciej 169
Filarska Teresa 300

Forstner Dorothea 247, 250
Foster Hal 36
Franaszek Andrzej 22, 193, 296, 

307, 308
Frankowska Bożena 289, 303
Frazer James George 170
Freud Zygmunt 158, 221, 223, 

227, 231, 232
Frye Northop 39

Galant Jan 62
Garewicz Hanna zob. Buczyńska-

Garewicz Hanna
Gawlik Jan Paweł 306
Gawlikowie, bracia 319
Gawłowska Monika zob. Surma- 

-Gawłowska Monika
Ginczanka Zuzanna 174
Glazer Nathan 261
Gloy Karen 123
Głowiński Michał 21, 29, 39, 121, 

127, 214
Godlewski Grzegorz 258
Golejewski Andrzej 300
Golejewski Witold 300
Gombrowicz Witold 33, 39, 40, 

182, 187, 305
Gong Tamara 287, 291, 296, 298
Gosk Hanna 35, 189
Gotski T. 306
Góralczyk Jacek 234
Grabowski Artur E. 282
Grabowski Jan 176
Grabowski Piotr 53
Greenblatt Stephen 16

Indeks osób



334

Gren Roman 76
Gross Jan Tomasz 76
Gryń Wirgiliusz 306
Grzegorz z Nyssy, św. 184, 185
Guattari Félix 87, 89, 91–94, 101
Guriewicz Aron J. 20
Gutowski Wojciech 155

Halloran Stephen M. 20
Haraway Donna 204, 205
Hartwig Julia 130
Hašek Jaroslav 304
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 

129
Heidegger Martin 22, 98
Hejmej Andrzej 214, 267, 279
Helak Wiesław 52
Helena, św (wł. Flavia Iulia 

Helena) 233
Heller Ágnes 121
Helman Alicja 163
Hempel Jan 180
Holon Marian 187
Honderich Ted 129
Hudzik Jan P. 121
Hugo Victor 303
Husserl Edmund 95, 123
Hutek Jerzy 306
Hübner Zygmunt 304

Irigaray Luce 166, 167
Iwaszkiewicz Jarosław 283

Jakobson Roman 223
Jakubowicz Karol 260

James William 180
Jankowiak Mieczysław 155
Jan Paweł II, papież 190
Janus Elżbieta 223
Jarmuł Jadwiga 300
Jarosz Agnieszka 301
Jaroszyński Czesław 52
Jarzębski Jerzy 27, 29, 45, 84, 85, 

189, 270
Jaworski Stanisław 192
Jennings Lee Byron 20
Joyce James 111, 304
Józefczuk Grzegorz 298
Jusewicz-Kalter Ewa 195

Kaczmarski Jacek 74
Kaczorowski Bartłomiej 251
Kafka Franz 305
Kalina Jerzy 287, 295, 296, 301, 

308
Kaluta Izabella 155
Kalter Ewa zob. Jusewicz-Kalter 

Ewa
Kaniewska Bogumiła 16, 26, 43, 

46–48, 56, 97, 109, 111, 113, 
128, 129, 132, 136, 149, 155, 
156, 182, 189, 192, 194, 285, 
288, 291, 307

Kant Immanuel 89
Kantor Tadeusz 35
Kapuściński Ryszard 306
Karasińska Marta 267
Karaś Halina 247
Karpiński Maciej 304
Kasperski Edward 27

Indeks osób



335

Kawalec Julian 22, 62, 124
Kayser Wolfgang 20
Kaźmierczak Zbigniew 54
Kertész André 29
Kęder Cezary Konrad 39
Kierkegaard Søren 98
Kłaczyński Włodzimierz 53, 287
Kłak Tadeusz 66
Kłosińska Krystyna 147, 232
Kmiecik Michalina 123, 124
Kocięcki Artur 300
Kolankiewicz Leszek 258
Kołowski Marek 309
Konstantyn Wielki  

(wł. Constantinus Chlorus), 
cesarz rzymski 233

Kopaliński Władysław 244, 247, 
250

Kopeć Witold 300
Kornacka Ewa 200, 205
Kotys Ryszard 53
Kowalczyk Andrzej Z. 308
Kowalski Piotr 233, 234, 238, 244, 

248, 250, 251
Krall Hanna 57
Kraszewski Józef Ignacy 303
Kraśko Wincenty 7
Krawczuk Aleksander 192
Kristeva Julia 45, 168
Krol Gerrit 194
Krupa Bartłomiej 76
Krupiński Piotr 209
Krzemieniowa Krystyna 89, 133
Krzyszczak Jan Wojciech 297, 300
Kubalica Tomasz 123

Kubin Alfred Leopold Isidor 112
Kuczyński Marek 279, 287
Kuderowicz Zbigniew 129
Kuhn Thomas 89
Kujawińska-Courtney Krystyna 16
Kukuła Janusz 286
Kulczyńska Bożena 306
Kulesza Dariusz 127, 128, 130, 132
Kurczabowa Krystyna zob. 

Długosz-Kurczabowa Krystyna
Kwiecińska-Marzec Anna 125, 

126, 292
Kwieciński Jerzy 306

Lacan Jacques 166
LaCapra Dominick 36
Lapham Lewis Henry 260
Lappo Irina 292, 294
Lebda Renarda 46, 56
Leder Andrzej 75
Legendź Magdalena 273
Lengiewicz Ilona 234
Leśmian Bolesław (wł. Bolesław 

Lesman) 40, 45, 87, 88, 99, 108, 
311

Leśniewska Maria 165
Lewańska Adriana 45
Lévinas Emanuel 184
Lichański Stefan 27, 112
Ligeti Györgi Sándor 103
Linke Anna Maria 112
Lipowska Magdalena zob. 

Sztejman-Lipowska Magdalena
Lipszyc Adam 94
Lisowski Jerzy 177, 305

Indeks osób



336

Litwin Jerzy 309
Litwiniec Bogusław 305, 306, 309
Litwinowicz Agnieszka 27

Łamtiugina Asja 52
Łoziński Józef 129
Łubieński Tomasz 282
Łukosz Jerzy 273, 275
Łysak Tomasz 36

Mach J. 164
Mach Wilhelm 125
Magala Sławomir 95
Mahler Gustav 91
Maisonneuve Jean 183
Majcherek Janusz 291, 298, 301, 

307, 308
Maksymowicz Paulina 234
Mann Tomasz 45, 46
Marcinów Mira 209
Marczewski Wojciech 52
Markiewicz Henryk 39
Markiewka Tomasz Szymon 121
Markowski Michał Paweł 45, 49
Marks Karol 187, 201, 203
Marzec Anna zob. Kwiecińska- 

-Marzec Anna
Masłoń Krzysztof 22, 190, 265
Massumi Brian 94
Mastelski Czesław 168
Mateja Anna zob. Bielecka-Mateja 

Anna
Matwin-Buschmann Roswitha 88
Mayenowa Maria Renata 223
Maziarka Tomasz 274

Mądzik Leszek 300, 301
McElroy Bernard 20
McLuhan Marshall 260, 261
McLure John 188
Mcnaghten Philip 204
Mencwel Andrzej 258
Michalski Krzysztof 22
Michałowska Marianna 95
Micińska Anna 45
Mickiewicz Adam 35, 92, 99, 239, 311
Mikiciuk Elżbieta 305
Miller Nancy K. 45
Miłkowski Tomasz 306
Mingus Charles 104
Miszczak Stanisław 269, 261
Mityk Iwona 70, 71
Mizerkiewicz Tomasz 85
Młynarczyk Józef Andrzej 51
Modestowicz Waldemar 286, 307, 308
Monet Claude 114
Morawińska Agnieszka 124
Morrison Toni (wł. Chloe Anthony 

Wofford-Morrison) 188
Morton Józef 124
Mosedale Mike 234
Moszumańska Agata 301
Mozart Wolfgang Amadeusz 214
Mroczek Marta 183
Mrozowski Maciej 260
Mulvey Laura 163
Muskat-Tabakowska Elżbieta 39
Muszyński Andrzej 266
Mycielska Gabriela 165
Myjak-Pycia Anna 46, 53–55, 57, 

71, 83, 84

Indeks osób



337

Myśłiwska Marianna  
(matka Wiesława) 52

Myśliwski Julian  
(ojciec Wiesława) 52

Myśliwski Wiesław passim

Nasiłowska Anna 162, 187
Naumiuk Jan 70
Neuberg Jan 227
Neuger Leonard 35
Nieciecki Tomasz 309
Niemcewicz Julian Ursyn 78
Niemirowicz-Danczenko 

Władimir 303
Norwid Cyprian Kamil 311
Nowacki Dariusz 62, 86
Nowak Anna 288, 299
Nowak Piotr 207
Nowak Tadeusz 22, 62, 177, 186
Nowosielski Kazimierz 26
Nycz Ryszard 124, 136

Odojewski Włodzimierz 76
Oesterreicher-Mollwo Marianne 

233
Olejniczak Józef 21, 33, 35, 45
Oliver Harry 234
Olszewska-Dyoniziak Barbara 129, 

130
Onimus Jean 20
Ostrowska Joanna 177
Ostrowski Witold 162
Ossowska Ewa zob. Banasiewicz- 

-Ossowska Ewa

Pacławski Jan 46–48, 56, 58, 64, 
66, 71, 73, 74, 125, 133, 183, 
186, 200, 218, 270, 285, 288, 
290

Pałyga Artur 282
Panas Władysław 78
Pavis Patrice 289
Paweł z Tarsu, św. 173, 186, 187
Picasso Pablo 91
Pietrasik Zdzisław 22
Pietrkiewicz Jerzy 55, 315
Piętak Stanisław 120, 124
Pilch Jerzy 184, 185
Pilot Marian 62
Pindór Ewa 46, 59, 60, 62, 63, 158, 

228, 307
Piotrowska Beata 47, 309
Piscator Erwin 304
Piszczatowski Andrzej 286
Platon 89, 98
Podstawka Anna 301
Prendowska Krystyna 22
Prokopiuk Jerzy 223, 233
Proust Marcel 29, 168, 169, 196
Prus Bolesław (wł. Aleksander 

Głowacki) 147, 304
Prządka Bogumiła 52, 286
Przyboś Julian 124, 270
Przybylski Ryszard 304
Pudzianowska Jolanta zob. Deszcz-

Pudzianowska Jolanta
Puszczewicz Barbara 260
Putrament Jerzy 52
Pycia Anna zob. Myjak-Pycia Anna
Pynchon Thomas 188

Indeks osób



338

Raczyńska Elżbieta zob. 
Skorupska-Raczyńska Elżbieta

Radwan Stanisław 279
Radziwon Marek 308
Rajfer Henryk 53
Rapacki Wincenty 303
Redliński Edward 22, 62, 124, 257, 

261–263, 265
Reymont Władysław Stanisław 

260, 261
Riesman David 261
Robakiewicz Lech 233
Robertson Smith William 170
Rodak Paweł 258
Rogalski Jerzy 300
Rogoziński Julian 169, 191
Rostworowski Karol Hubert 282
Roznerski Mikołaj 292–294, 

297–300, 308
Różewicz Tadeusz 187
Rudnicki Cezary 92
Rudzki Jerzy 260
Rutkowski Adam 75
Rybicka Elżbieta 121–123
Rylska Izabella zob. Bukraba-

Rylska Izabella
Rymkiewicz Jarosław Marek 282
Rzewuska Elżbieta 267

Salaber Piotr 296
Salwa Mateusz 207
Santarcangeli Paolo 192
Sartre Jean-Paul 177
Satora Kazimierz 67
Schaeffer Bogusław 104

Scheler Max 186
Scher Steven Paul 267
Schnädelbach Herbert 133
Schönberg Arnold 91
Schulz Bruno 45, 48, 49, 112, 126, 

179, 303
Showalter Elaine 162
Sidorek Janusz 95
Siedlecki Michał 47
Siekierski Stanisław 194
Sielicki Krzysztof 307
Sienkiewicz Henryk 303
Sieradzki Jacek 282, 286, 306
Singer Peter 129
Skarga Barbara 184
Skorupska-Raczyńska Elżbieta 

235, 244, 248
Sławek Tadeusz 92
Sławińska Irena 307
Sławiński Janusz 90, 267
Słobodzianek Tadeusz 35, 282
Słomczyński Maciej 304
Sobiechart Henryk 300
Sontag Suzan 95
Sowa Andrzej Leon 75
Sowiński Michał 266
Spinoza Baruch 187
Stachura Edward 189
Stalin Józef (wł. Josif 

Wissarionowicz Dżugaszwili) 
30, 78, 183, 296

Stark Pesach zob. Stryjkowski 
Julian

Stasiewicz Krystian 293, 297, 300
Staszczak Zofia 258

Indeks osób



339

Stec Mariusz 47
Stefańska Karolina 299, 300
Stein Gertruda 100
Steiner George 100
Stryjkowski Julian (do 1946 

Pesach Stark) 18
Strzelecki Jan 261
Suchanek Justyna zob. 

Tymieniecka‒Suchanek Justyna
Suckling Nigel 234
Sugiera Małgorzata 34
Sulima Roch 56
Sulisz Waldemar 295, 299, 308
Surma-Gawłowska Monika 89
Swajdo J. 51
Szaniawski Jerzy 283
Szczeklik Andrzej 273
Szczucka Natalia 260
Szczypiorski Andrzej 78
Szlachta Bogdan 121
Szlachtycz Stefan 52
Szpakowska Małgorzata 282, 306
Sztandara Magdalena 196
Sztejman-Lipowska Magdalena 

300
Szwedowska Joanna 286
Szymanowski Antoni 182
Szymanowski Karol 313
Szymańska Eliza 305
Szymczak Mieczysław 237
Szymczyk Zbigniew 294
Szymon Cyrenejczyk 62

Śledziński Stefan 279
Śliwiński Piotr 85

Świderski Bronisław 98
Świontek Sławomir 289

Tabakowska Elżbieta zob. Muskat-
-Tabakowska Elżbieta 

Tatarkiewicz Anna 57, 282, 305
Tkaczuk Wacław 286
Tokarczuk Olga 76, 77
Tokarska-Bakir Joanna 168
Tokarski Ryszard 239, 241, 251
Tokarski Stanisław 273
Toman Zdzisława Anna 46
Tomasz z Akwinu, św. 185
Tomaszewski Henryk 294
Tomatis Alfred 214
Topolski Jerzy 85, 86
Tosza Bogdan 161, 279, 285–301, 

307–309
Trojański Piotr 177
Trzeciak Katarzyna 266
Trznadel Jacek 28, 87, 99, 195
Tuan Yi-Fu 124
Tulli Magdalena 169
Tuwim Julian 106
Tymieniecka‒Suchanek Justyna 

200

Ubersfeld Anne 289
Umerle Tomasz 188
Umińska Bożena 173, 174
Uniłowski Krzysztof 39
Urry John 204

Vattimo Gianni 89, 90
Vivaldi Antonio Lucio 104

Indeks osób



340

Wach Jarosław 200, 201, 203–205, 
207, 209, 294, 296, 298

Wagner Wilhelm Richard 91
Wajda Andrzej 304
Waligóra Kinga 300
Waligórski Andrzej 61
Wałęsa Lech 190
Warenycia Jan 286
Wat Aleksander (wł. Aleksander 

Chwat) 45
Waugh Linda 223
Wawer Karolina 61
Weber Max 90, 187
Welsch Wolfgang 89
Węgrzecki Artur, A.W. 186
White Hayden 16
Wiegandt Ewa 183, 214, 267, 270
Wilczyński Marek 16
Witkacy (wł. Witkiewicz Stanisław 

Ignacy) 114
Witkowski Michał 61
Wittgenstein Ludwig Josef Johann 

76, 130
Wittlin Józef 18
Wojciechowski Krzysztof 124
Wojtyła Karol 

zob. Jan Paweł II, papież
Wolak Aleksander 293, 297, 299
Wolf Cary 207
Wolicki Krzysztof 22
Wójcik Mirosław 291
Wójcik Zygmunt 124
Wyskiel Wojciech 48, 49
Wysłouch Seweryna 86, 133, 189, 

291

Wysocki Piotr 291, 293, 300
Wyspiański Stanisław 35, 278, 282, 

311

Zadura Bohdan 40
Zakrzewska Wanda 247
Załuski Tomasz 202
Zaremba Marcin 70
Zawada Andrzej 26, 27
Zawiślak Anna 300
Zaworska Helena 66
Ziątek Zygmunt 26, 97, 124
Zieliński Jan 45
Zieniewicz Andrzej 189
Znaniecki Florian 221
Zola Émile Éduard Charles 

Antoine 168, 303

Żeromski Stefan 304
Żywiołek Artur 27

Indeks osób






