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Jo6zef Olejniczak

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Ksiega Mysliwski
(w oczekiwaniu na siédmy rozdzial...)

Niektorzy moéwia o ksigzkach jako o zaczarowanym $wiecie,
o tym, ile zawdzieczaja ksigzkom w swoim zyciu, wspominaja, jak to
je czytali po kryjomu nieraz, nie przy $wietle, lecz przy ksiezycu, nie
przy stole, lecz gdzie$ na drzewie w listowiu, ale ja tam mozolilem
sie nad nimi dzien w dzien, $wiatek, piatek, i niczego dobrego nie
zaznatem précz zwatpien.

Wiestaw Mysliwski, Nagi sad

Bo c6z wazniejsze jest od stow, wszystko sie ze stow bierze, i nawet
najkrwawsza bitwa toczy si¢ o stowa, ktére po niej zostana.
Wiestaw Mysliwski, Widnokrqg

Rozdzial pierwszy — Nagi sad (1967)
»Ksiega Mysliwski” zaczyna sie w roku 1967 od wyznania przywiazania do

rodzinnej wsi i braku zainteresowania wyjazdem w $wiat: obcy i grozny —

Zreszty ¢z moglbym robi¢ gdzie$ tam w $wiecie, sam wsréd obcych ludzi?

Zzarlaby mnie tesknota, jak niejednego juz zzarla'.

'"W. MyS$LIwsKI: Nagi sad. Krakow 2011, s. 6. Wszystkie cytaty z tej powiesci za-
znaczam w tekécie gléwnym jako [NS, s.]. Odniesienia do pozostalych powiesci
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[...] z calego zycia zostalo mi dzisiaj to jedno: przywigzanie. Ale w tym przy-
wigzaniu — czuje to nieraz — wigcej jest tego dawnego, jeszcze dziecinnego leku
przed $wiatem niz mojego wlasnego zadowolenia, a pewnie takze sporo tamtej
dziecinnej ufnosci do wlasnej wyobrazni, bo moze tak naprawde nie przywiazuje

sie¢ czlowiek do miejsc, lecz do wlasnego zaufania [NS; s. 7].

— moéwi pierwszoosobowy narrator Nagiego sadu, pierwszej powiesci
Wieslawa Mysliwskiego, a wigc réwniez pierwszego rozdzialu Ksiegi
Mysliwski. Na poczatku powieéci, gdy ojciec przywozi bohatera ze szkot
w miescie i informuje o zamiarze $cigcia jesionu, by przygotowa¢ dla syna

tawke w ko$ciele, ten wyznaje, iz nie wierzy juz w Boga, i dodaje:

— Nawet pacierza juz nie pamietam — powiedziatem natarczywie, drzac zarazem

ze strachu. — W imig ojca — i — syna, to wszystko. Z calej wiary tylko tyle [NS, s.9].
Boi sie reakeji ojca, ale ten w odpowiedzi zaskakuje:

— Nie kaze ci wierzy¢. Twoja wola. Péjdziesz i posiedzisz miedzy ludZmi, a to

wiecej znaczy, niz gdybys sie modlil tam, gdzie ludzi nie ma [NS, 5. 9].

W trakcie podrézy powrotnej ze szkoty do domu temat wiary w Boga i zgo-
dy ojca na brak wiary syna powraca w jednoznaczny sposéb, gdy bohater

chelpi sig, iz wszystko potrafi i wszystkie ksiazki przeczyta:

- Podobno tylko Bég wszystko potrafi, a cztowiek to marno$¢ nad marno-
$ciami, strachu swojego sie boi. Ksiadz tak mowi i tak sie przyjeto.

— Nie wierz ksiedzu — powiedzialem, ttumigc w sobie placz. — Nigdy ksiedzu
nie wierz. Z boga przeciez zyje.

Obejrzal sie na mnie podejrzliwie, ale przystal do mojej pewnosci.

— Tak myslatem, synu. Tak myslatem [NS, s. 84].

Mysliwskiego podaje wg nastepujacych wydan i oznaczen: IDEM: Palac. Warszawa 1970 —
[D, s.]; IpEM: Kamieri na kamieniu. Warszawa 1984 — [KnK, s.]; IDEmM: Widnokrgg.
Krakéw 2007 — [W, s.]; IDEM: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2010 — [TF, s.]; IDEM:
Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013 — [OR, s.].
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A w innym miejscu:

[...] ojciec, najzwyklejszy nawet ojciec, wszystko moze, sprawié i pocieszy¢,

ze dziwi si¢ czlowiek, po co go jeszcze do Boga przymuszaja [NS, s. 88-89].

Motyw niewiary, co ciekawe, wréciw Palacu, drugiej powiesci Mysliwskiego,
w tyradzie owczarza Jakuba skierowanej do biskupa, tzn. do fantazmatu (2),

portretu biskupa wiszacego na $cianie jednej z patacowych komnat:

Pytasz, czy ja chociaz w Boga wierze. Ha! To dobre! Nie wierze, ale boje

sie go [P s. 131, wyréz. - J.O.].

Przywolatem pierwszy epizod z debiutanckiej powiesci Mysliwskiego,
awszystkie nastepne traktowat tu bede jako jednorodna Ksiege, bo znajduje
w nim watki, ktére w kolejnych rozdzialach-powieéciach beda rozwijane,
wokét ktorych Mysliwski bedzie improwizowal, a ktére sa de facto zapi-
sem losu. Ta improwizacja — termin raczej muzyczny (czy przypadkiem
narrator Traktatu o tuskaniu fasoli nie ma za sobg przeszlosci saksofoni-
sty?) niz literacki — z romantyczna tradycja poetyckich improwizacji, ale i ze
wspolczesng praktyka poetyckiego slamu czy rapu nie ma nic wspélnego.
Dlatego powiesciowe dzielo Mysliwskiego, jego calosciowa Ksiege, bede tu
traktowal jako improwizacje wokétlosu®. Czyjego? Na spotkaniu autorskim
w Katowicach w 2016 roku pisarz méwit o tym jednoznacznie — nie ma
innego tematu niz pamie¢ wlasnego losu.

Improwizacja zaczyna sie od paru znaczacych gestéw i wydarzen: przy-
wigzania do miejsca (,,wlasnego zaufania”), do§wiadczenia obcosci §wiata
spoza miejsca rodzinnego, deklaracji niewiary i silnej ekspozycji relacji z oj-
cem, ktorego nauka jest, by spelni¢ zycie miedzy ludZmi oraz by tworzy¢

swoj wlasny $wiat:

Bo ojciec, ten moj milczacy zwykle ojciec, mial jedyne zaufanie do wlasnej wy-
obrazni, do $wiata, ktory sam sobie stworzyl, w ktérym zy¢ potrafit prawdziwiej
niz w prawdziwym $wiecie — a na ten $wiat prawdziwy wygladat sobie tylko od

*Muzycznego terminu ,improwizacja” do interpretacji prozy My¢liwskiego uzyl
takze Tomasz Bochenski w artykule zamieszczonym w niniejszym tomie.
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czasu do czasu jak przez okno na za$niezong zime — tam prawa sam sobie usta-
nawial, i strachy, i pogody, obsiewal ziemie z pustej plachty, a ziarno pszeniczne
zbieral, poborcéw jak wréble z podworka przepedzal, a z Bogiem zyt na wieczny
kredyt. Stad tez moze czerpat te swoja wielka wole, ze mial wlasnie swoéj swiat
i tylko dla siebie, a nie musial go nawet rozumie¢, mozna powiedzie¢, bronit
si¢ przed rozumieniem, ktére mu tylko psulo ten $wiat, totez przepedzat je od
siebie, bo na tyle byl rozumny, ze wiedzial, jak ciasne sa granice, ktére pragnieniu
ludzkiemu zakregla zycie [NS, s. 16].

Z perspektywy dojrzalodci czy zblizajacej sie starosci bohater ojcowskie
zaufanie do wlasnej wyobraZzni poddaje refleksji, ktéra uzasadnia to, iz weze-

$niej okreslifem je jako ,nauki ojca”:

Nie mnie sgdzi¢, czym w koricu okazala si¢ tajego wiara: spustoszeniem
czy moze ocaleniem mnie od upokarzajacej przypadkowo-
$ ci, ale czuje sie troche zmeczony, jakbym zycie mial nieco przydlugie a bogate
w radosci, strapienia, nadzieje, i dziwnie dawny sig sam sobie wydaje, dawniejszy
od niego, mojego ojca. Czy to nie czas juz na mnie? Moze w ten sposob staros¢
daje zna¢ o sobie? Chociaz gdyby to tylko staro$¢, tesknilbym zapewne za spo-
czynkiem, ulga. Nic tak przeciez zmeczenia nie koi jak $mier¢, przytulniejsza od

pierzyny [NS, s. 23, wyréz. — J.O.].

Rozpoczyna sie wiec Ksiega Mysliwski od wprowadzenia figury ojca,
umiejscowienia w jego patriarchalnym $wiecie, w ktérym rola matki zre-
dukowana jest do funkcji ostabiania strachu (?) przed ojcem, ostabiania
wladzy (?) ojca... Zmienia si¢ to w péznych powiesciach (Widnokrqg,
Ostatnie rozdanie), gdzie ojciec jest nieobecny, a ich bohater niejako ska-
zany na dominujaca obecnos$¢ matki. Tu jeszcze matka jest nieobecna,
uciekajaca przed $wiatem ojca i §wiatem rzeczywistym w rézaficowe mo-

dlitwy, tak daleko,

[...] e nieobecna si¢ stawala, roztaczona z nim [ojcem - J.O.] granica dwéch
$wiatéw, a tak niedostepna, ze choé bliska, przez izbe zaledwie, wyobrazaé pra-
wie si¢ dawala [NS,; s. 40].
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Nawet $émier¢ matki jest dyskretna, jest zniknieciem:

Matka znikla [ ... ]. Wlasnie znikla, nie umarta, bo trudno powiedzie¢ o kims,
kto schodzi tak niepostrzezenie ze $wiata jak ona, ze umarl. Tak niepostrzezenie,
ze nawet najblizsi nie dziwia sig, Ze jej nie ma. Ale kobiety nie sta¢ przeciez na
$mier¢. [ ... ]

Tak wlasnie umarla matka, jakby kurom swoim poszta ziarna posypac i jesz-
cze nie wrécita. Najpierw plaka¢ chodzita gdzie$ poza dom, raz ja nad rzeka
spotkalem przy praniu szmat, raz w dzikim bzie, a potem schna¢ zaczela, ze
wyschla na szczape, na wiér, az wyschla calkiem z tego $wiata.

Nawet ojciec nie pamigtal, zeby zmarta [NS, s. 167-168].

Ale owa, opisana juz, figura ojca jest réwnoczesnie poczatkiem impro-
wizowanego rozpamietywania wlasnego losu, w ktérym ojciec jest tego
losu demiurgiem (jego demiurgiczna moc objawia sie w powiesci parokrot-
nie: gdy ratuje syna przed $miercia rytuatem niewiadomej proweniencji
- 0 czym pisze pézniej - i gdy ,zatrzymuje” powddz [NS, s. 123]) i straz-
nikiem jednocze$nie. Warto tu przywola¢ fragment monologu bohatera
Nagiego sadu:

Wiec moze nigdy nie bylem naprawde, lecz zostalem tylko przez ojca zmy-
$lony. Moze tylko opowiedziany jestem i temu zawdzieczam swoje istnienie?
Réznie sie przeciez ludzie rodza, jedni z matek, inni z wielkiej woli, z opowie-
dzenia, a nie ma miedzy nimi réznicy, bo i tak w koricu kazdy jest na tyle, na ile
opowiedziany zostanie albo sam si¢ innym opowie.

Moze sig kiedys tylko przy$nilem ojcu, bo na sen bylo go wiecej sta¢ niz na
zycie. Na sen bez trudu mégt znalez¢ sposéb. Kto chcial mie¢ dobry sen, sen za-
dos¢uczynienie, kto chcial dole sobie odmieni¢, sasiadom odplaci¢ niewdziecz-
no$¢, losowi nienawis¢, Bogu zapomnienie, kto mérg pragnat si¢ nalykac, miedze
o staje przesungd, ten szedt na sen do stajni, bo podobno od konskiego gnoju
iznoju nachodzi czlowieka sen jak ziszczenie. Tylko ze ojciec i konia nigdy nie
mial [NS; s. 32-33].
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Bycie, istnienie tylko w opowiesci, snach i wyobrazni ojca (oraz dzigki nim)

weryfikuje jego $mier¢:

Akiedy umarl, nie zdawalem sobie jeszcze sprawy, ze z jego $miercia przesta-
tem by¢ jego synem. Synostwo moje zdawalo mi si¢ raz na zawsze ustanowione,
niezalezne ani od mito$ci mojej do niego, ani od jego obecnosci jako obrzadek,
prawo, pamieé, $wiat caly, ktéry zastalem i dzieki ktéremu jestem. [ ... ]

Nie moglem si¢ pogodzi¢, ze juz nie naleze¢ do niego, lecz sam sobie jestem.
Posadzatem go, Ze mi te wolnos$¢ za kare zostawil, mszczac si¢ w ten sposéb moze
nie na mnie, lecz na swoim zyciu, bo z ta wolnoscia jak z wina si¢ czutem. Widocznie

w kazdym z nas tkwi jakie$ dziwne pragnienie przynaleznosci [NS, s. 64].

JWeryfikuje” (co znaczy, ze skazuje na samotnos¢ lub tylko samotne bory-
kanie sie ze strachem, lekiem bycia w $wiecie), ale nie w sposéb ostateczny,
bo ojciec - realny czy wyobrazany? — pojawia si¢ we wsi, przychodzi pod
szkole, w ktdrej bohater pracuje, widuje go i rozmawia z nim. Zreszta nie
tylko on, ale tez jego uczniowie, inni pracownicy szkoty, mieszkancy wsi...
Istnienie, bycie w opowie$ci/wyobrazni ojca i nieobecno$¢ matki oraz
nieistotno$¢ wiary chrzescijanskiej zostaja zakwestionowane, gdy ojciec
odmawia chrztu cigzko choremu malutkiemu bohaterowi i nakazuje matce,
aby niosta syna przez dziewig¢ mostéw, co spowoduje jego uzdrowienie. Nie
bardzo wiadomo, skad ten rytual, majacy znamiona przedchrzescijanskiego,
pogariskiego? ... Skad okrucienstwo ojca wobec matki, mdlejacej w upale
pod ciezarem niesionego syna?... Skad zaniedbanie prac gospodarskich
— rytual spelniany jest w czasie prac zniwnych?... Wedréwka przez dzie-
wieé mostéw jest li tylko rytualem ze $wiata wyobrazni ojca? ... Wyobrazni,
opowiesci, ktdrej sita powoduje, ze malec wraca do zdrowia i pdzniej — juz
po $mierci ojca — skazany jest na samotne obcowanie z wlasnym lekiem.
Pierwszy rozdzial Ksiegi Mysliwski konicza dlugie fragmenty bedace po-
chwaly czytania. Wpierw epizod chelpliwosci, obietnica zlozona ojcu, ze
przeczyta wszystkie ksiagzki z obszernej biblioteki we dworze, w co nawet
dziedziczka watpi. Nastepnie wstyd ojca przylapanego przez kowala na tym,
iz udaje czytanie, gdyz trzyma ksiazke ,do géry nogami”, a potem préby na-
uczenia ojca czytania, $miech mieszkaricow wsi, gdy w czasie reformy rolnej

irabunku dworu bohater wynosi z niego tylko ksiazki (,,— Czas ziemie bra¢,
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panie nauczycielu, nie ksigzki” [NS, s. 172]). W koricu wspélne wieczory

i wielogodzinne glosne czytanie ojcu.

Skad mogltem wiedzie¢, ze ksiazki nie sa martwe, lecz jak stworzenia przewrot-
ne, podstepne, niezyczliwe, bo gdy nie moga strachem zmoc, wtedy cie kusza,
obiecuja wiecej, niz moga, niby otuchy ci dodaja, a zwodza, wciagaja cie w te
swoja madro$¢ niby jasng, przestronna jak pariskie pokoje, lecz kiedy sie do-
brze rozejrzysz, widzisz, ze§ w zwatpienia spetany. Pozwalaja ci nawet sadzic,
ze juz bliski jestes madrosci, chociaz ty sie tylko oddalites od swojego prostego

spokoju. Szukasz jasnosci, a tymczasem madro$¢ ma wiele twarzy [NS, s. 173]

- moéwi w swoim monologu bohater Nagiego sadu. Chociaz wezesniej przy-
powiedcia o tym, jak niepiémienny ojciec namietnie calymi wieczorami
czytal, spedzal czas nad ksigzkami, zdekonstruowat opozycje mowa — pismo
(po stronie mowy sa przeciez opowiesci ojca, w ktérych i dzigki kté-
rym bohater jest, istnieje, zyje), a takze — juz w sensie spolecznym — mit
(stereotyp?) spolecznego awansu, ktérego fundamentem jest wyksztalce-
nie, uzyskanie dostepu do pisma. No i mit (stereotyp?) madro$ci zawartej
w ksiegach, w pi$mie. W pierwszym rozdziale Ksiegi Mysliwski madro$¢ jest

po stronie ojcowskich opowiesci -

zazdro$cilem, nieszczesny, ojcu, jego madrej niewiedzy, tej madroéci niejako przy-

rodzonej, tej jedynej uczciwej madrosci, na jaka staé czlowieka... [NS, s. 174].

Nagi sad koniczy wspomnienie poszukiwania — na polecenie matki — ojca,
ktory zaginal. Scenerig jest jesienny sad. Gdy bohater traci nadzieje na od-

nalezienie ojca, ten nagle sie pojawia i rozpoczyna rozmowe:

— Chodz je$¢ synu — powiedzial, przystajac. — Wszystko stygnie.

— Szukalem ci¢ — powiedzialem z wyrzutem.

Spojrzal na mnie, jakbym nie do wiary wydal mu sie przez chwile.

— Naprawde cie szukalem.

— Chciales czego?

- Nie, nic — odrzeklem niesmiato, sptoszony nagle tym jego pytaniem, ktére nie

pozostawialo miejsca nawet na nieufnoéé. — Tylko czy jeste$ [NS, s. 189].
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Rozdzial drugi — Patac (1970)

O ile w pierwszym rozdziale Ksiegi Mysliwski Historia’, cho¢ obecna
(wojna, reforma rolna), jest jednak dalekim tlem opowiadanych loséw,
o tyle w drugim (Palac, 1970) stanowi element §wiata przedstawionego
i niejako organizuje opowies¢. To oznacza, ze wszystko, co jest w Patacu
opowiedziane, nie mogloby sie zdarzy¢, gdyby Historia brutalnie nie wkro-
czyla w $wiat bohateréw powiesci. Historia, a wiec... wojna. Tak nakazuje
tradycja, taki byl zbiorowy los mieszkaicéw Polski i — szerzej — Europy
Srodkowej:

Wojna miata nadej$¢ juz dawno. Spodziewano sig jej rok za rokiem, miesiac
za miesigcem, dzien za dniem. Na Nowy Rok, na Wielkanoc, na Zielone Swiatki,
Boze Narodzenia, na wszystkie Marie, Jany, Piotry, Pawly i we wszystkie, wszyst-
kie inne dni [P, s. 7].

Dojrzale refleksje na temat splatania sie jednostkowego losu i Historii
pojawiaja sie w piatym i szostym rozdziale Ksiegi Mysliwski. Czy to przy
zakupie lichtarzy, gdy paryski (?) antykwariusz méwi:

O, losy przedmiotéw sa réwnie ciekawe, jak ludzkie. I réwnie tragiczne. Gdyby
na przyklad dalo si¢ odtworzy¢ los tych lichtarzy. Nie historie, los.
Moglibysmy si¢ wowczas wiele rzeczy dowiedzie¢ i o ludziach, u ktorych byly

w posiadaniu [TF, s. 126, wyréz. - J.O.];

3 Konsekwentnie bede dalej rozrézniat ,Historie” i ,historie”, nawiazujac w ten
sposéb do koncepcji historiografii Haydena White’a (por. H. WHITE: Proza histo-
ryczna. Red. E. DoMANSKA. Krakéw 2009; IDEM: Poetyka pisarstwa historycznego.
Red. E. DomMaNsKaA, M. WiLczyNskI. Krakéw 2000) czy Stephena Greenblatta, ktéry
stawia znak réwnosci miedzy narracja historyczng a literacka (por. S. GREENBLATT:
Poetyka kulturowa. Pisma wybrane. Red. K. KujawNska-COURTNEY. Krakéw 2006),
oraz koncepcji ,prywatyzacji historii” Franka Ankersmita (por. F. ANKERSMIT:
Postmodernistyczna ,prywatyzacja” przeszlosci. W: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie.
Studia z teorii historiografii. Red. E. DOMANSKA. Krakéw 2004). Szczegélowo wspélcze-
sng dyskusje o problemach relacji miedzy literaturg a historia, obecno$ci Historii w dzie-
le literackim i kwestii narracja historyczna a narracja fikcjonalna, takze w odniesieniu do
dziela Mysliwskiego, omawia Bogumila Kaniewska (por. B. KANIEWSKA: Opowiedziane.
O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznai 2013, gl. s. 15-88). Do jej niektorych propozycji
interpretacyjnych bede tu nawiazywal.



Ksiega Mysliwski (w oczekiwaniu na siodmy rozdziat...) 17

czy w opowiesci o ludziach spotykanych przez bohatera Traktatu ... w cza-

sie pracy na socjalistycznych budowach:

Zreszta, wedlug mnie, kazdy zyje za siebie i kazde zycie jest osobna historia.
Ze prébujemy to wszystko wla¢ w jedno naczynie, w jeden bezmiar, z tego nie
wynika jeszcze prawda o cztowieku. Mozna przeciez sobie wyobrazi¢ taka histo-
rie pojedynczych ludzi, jacy kiedykolwiek zyli. Méwi pan, to niemozliwe? Wiem,
ze niemozliwe. Ale wyobrazi¢ sobie mozna. Nic nie istnieje przeciez w ogdlnosci,
a tym bardziej czlowiek. Nie wiem, skad pan na ten $wiat patrzy. Ja patrze, tak
jak panu opowiadam, z tej czy innej budowy. Byli to zawsze pojedynczy ludzie,
jeden do drugiego niepodobny. Méwilo sie zaloga, tak jak moéwi sie historia,

ale to tylko na zebraniach [TF, s. 180];

czy tez w snutym przy kominku w trakcie przegladania osobistego notesu

monologu bohatera Ostatniego rozdania:

To nic, ze bezladna zbieranina i zbieranina imion, nazwisk, adreséw, telefonéw,
ale jedynie z nich mozesz utozy¢ swéj los, atylko los nadaje ksztalt
imieniu czlowieka, tylko los nas potwierdza. Naturalnie,
jesli sta¢ nas na los. Zycie jest bowiem zaledwie materialem
na los, podobnie jak material na garnitur. Powinienes to wiedzie¢, uczyles sie
nakrawca.Los jest czym$ w rodzaju uktadu z zyciem, moznarzec,
to kontrakt zawarty z samym sobg, tylko ze wymaga odwagi

wobec siebie [OR,s.227, wyréz. - J.O.].

Wréémy do Palacu: spodziewana (bo cyklicznie powracajaca?) wojna
(znak Historii) nadchodzi, ignorujac przy tym liturgiczny i naturalny po-
rzadek czasu. Nie jest pewne, czy narratora-bohatera drugiego rozdziatlu
Ksiegi Mysliwski — dworskiego pasterza owiec Jakuba — mozna utozsamiaé
z epizodyczng postacia Nagiego sadu [NS, s. 175-181], z ktéra bohater sto-
czyl pojedynek na strzelanie z bata; czy to ten sam dwor z apodyktyczng
dziedziczka, ktéra za darmo wypozyczyla ojcu najdrozszego w stajni konia,
by ten z parada przywidzl bohatera ze szkot ... Wiele wskazuje, ze tak — Patac
jestjakas forma kontynuacji Nagiego sadu. Nie linearna, ale wieloglosowa —

tu (w Palacu) opowiada Jakub owczarz, tam (w Nagim sadzie) historie snut



18 Jozef Olejniczak

kto$ inny. Tu opowies¢ jest linearna, zachowuje porzadek przyczynowo-
-skutkowy, tam byla postrzepiona, epizodyczna, w wewnetrznym monolo-
gu rekonstruowana z pamieci jednostkowej. Wieloglos tez moze by¢ forma
improwizacji — byt w koricu fundamentem dixielandu, pierwotnej formy
jazzu, twérczo rozwinietej przez kwintet Milesa Davisa chociazby na ply-
tach Nefertiti, Miles Smiles czy Water babies*. Przyjmuje wiec, ze Patac jest
drugim rozdzialem Ksiegi Mysliwski.

Moment, w ktérym wojna realnie przychodzi, jest w opowiesci pisarza

punktem, w ktérym Historie zastepuje historia-opowie$¢ Jakuba owczarza:

Siedzialem na progu owczarni, kiedy co$ nagle zagwizdato jazgotliwie w po-
wietrzu, rozblystoi przerazliwy huk roznidst sie wkoronach przydroz-
nych topél [ ... ]. Nie moglem uwierzy¢, ze to juz wojna. Nie tak wyobrazalem
sobie jej nadejécie. Ledwie jeden pocisk, ktory do tego trafit w topole i narobil

nieszczeécia tylko wronom, i juz wojna. Wojna! Wojna! [P, s. 9, wyréz. — J.O.].

Podobnie w pdzniejszym Kamieniu na kamieniu, wojna kojarzona jest przez
ojca gléwnego bohatera z hatasem. ,,Jakby wojna byta, to by ja bylo stycha¢.
A slycha¢ co?” [KnK, s. 120] — méwi na wie§¢ o otrzymanej przez syna
karty mobilizacyjnej.

Narracja Jakuba jest pdzniej w powiesci ,zlamana’, gdy slyszy on glosy
dziedzica i biskupa, ba! — podejmuje z nimi dialog. Monolog przeksztalca
sie w wieloglosowa improwizacje.

Gdy dziedzic, dziedziczka i stuzba palacowa w panice uciekaja
(wcze$niej z palacu ewakuowano panienke), Jakub — naiwny, jak Piotr
Niewiadomski z Soli ziemi Jozefa Wittlina lub chasydzki rebe z Austerii
Juliana Stryjkowskiego — powiada:

A potem wszystko ucichlo. Wiaciwie cisza naszla zamiast wojny [P, s. 11].

Wedruje Jakub przez park, dociera do patacu, wchodzi wejsciem dla stuzby,

dociera do czgéci zajmowanej przez dziedzicow. Cisza go o§miela — odkrywa

*Wskazuje na odlegly jazzowy kontekst, wiedzac z rozmowy z pisarzem, ze jest on
wiernym stuchaczem tego gatunku muzyki i, wierzac, ze kontakt z muzyka, przestrzenia,
sztuka itd. ma wielki wplyw na tzw. proces twérczy kazdego pisarza. Por. tez przypis 2
do niniejszego eseju.
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przestrzen inng niz znane mu pastwiska oraz uboga chlopska izba i wtedy

wlasnie podejmuje zasadnicza dla cato$ci opowiesci decyzje:

Nieoczekiwanie przyszta mi do glowy my¢l, ze mozemégltbym tu zosta¢
i te wojne przeczekac. W tych starych, grubych murach pewnie naj-
bezpieczniej byloby przeczekaé. Moze nawet datoby si¢ zapomnied
o tej wojnie. Przespac ja gdzies w cichej komnacie i obudzi¢ si¢ juz po
niej jak po nocy, niczym stonecznym porankiem, przeciagnac sie, ziewnac¢ i wyjs¢
sobie na spokojny juz $wiat. A gdyby nawet kto$ mnie zastal $pigcego, mogt-
bym powiedzie¢, ze pilnuje palacu. Ilez ten palac juz wojen przezyl. Méwiono,
ze wojny pokornialy przed nim jak i ludzie, obchodzily go z daleka, bokiem go
mijaly. A byly podobno wojny jedna straszniejsza od drugiej. Byly zle i méciwe,
po ktdérychzostawal tylkokamieni na kamieniu’, byly krotkie, lecz wéciekte
jak przelot gradowej burzy, byly gniewne, zawistne, podstepne, a w kazdej ludzie
gineli jak muchy i nikt si¢ temu nie dziwil, lecz zadna nie ruszyta patacu. I to
bylo przedziwne. Budzilo Iek, ale i ufnos¢ zarazem. Raz go tylko jakas zablakana
kula trafila, lecz zamarla w polowie, a jeszcze ja jasnie pan kazat obmurowa¢ na

pamiatke [P, s. 18, wyréz. - J.O.].

Jakub rozpoczyna realistyczng/fantastyczng wedrdwke po palacu, ajego
narracja — w spos6b podobny do tej znanej juz z Nagiego sadu — oscyluje
miedzy obiektywizmem a subiektywizmem; fantasmagoria, oniryzmem
i realizmem. Nie bardzo wiadomo, czy umiejscawia odbiér w przestrzeni
opowiesci/historii narratora, czy opowiada o realnym $wiecie. Zaréwno
Jakub, jaki narrator pierwszego rozdziatu (istniejacy tylko — przypominam
— w opowiesci/wyobrazni ojca) tworza swoja rzeczywisto$¢, swoj $wiat,
kosmos. To wlasciwie nie-wedréwka, blakanie si¢ i odkrywanie rzeczywi-
sto$ci obcej, niepojetej, a jednak wartej ocalenia, cho¢ z przyczyn, ktorych
Jakub nie potrafi wyjaéni¢, zracjonalizowad. Lustra, obrazy, portrety, luk-
susowe meble... Zbyt wiele tego, zbyt to niepotrzebne, nieprzydatne, ale
jednak trzeba to chroni¢... Dotad byly to znaki przestrzeni sacrum, a teraz
s bezuzyteczne? Bezuzyteczne jak czytanie i rytual czytania bohatera

S Aluzja (zapowiedz?) do tytulu nastepnej powiesci Mysliwskiego, do trzeciego roz-
dziatu Ksiegi Mysliwski? Chyba tak... Nb. Kamieri na kamieniu opatrzony jest mottem

z pieéni ludowej: ,Kamieri na kamieniu / Na kamieniu kamieri / A na tym kamieniu /
jeszcze jeden kamiedt” [KnK, s. S].
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Nagiego sadu, jak humanistyka, jak Humanisci — juz w roku 1970, kiedy
Mysliwski wydaje Palac? Swiat, ktéry byl, $éwiat miniony, ktéry Jakuba na-
wiedza, jest groteskowy... Pare przykladéw, realistyczno-fantazmatycznych

(taka regula tej narracji):

Jaki$ jasnie pan, jeszcze dosy¢ mlody, cho¢ tysy jak kolano. Wyprostowany,
dumny. W kohierzyku pod sama brode. W pelerynie. W jednej rece cylinder,
druga wsparta na laseczce zatknigtej przy nodze. W oczach skry mu blyszcza, nie
wiadomo, u$miecha si¢ czy szydzi. A patrzy tak blisko, jakby tuz przed obrazem
kogo$ widzial [P, s. 36].

O, zdziadzial co$ biskup. A gdy siadzie do stolu, to juz wcale nie poznasz,
ze to biskup. Udka, skrzydelka, cale ptaki znikaja w jego grubych ustach, jakby

je wtracal za kare w czeluécie zotadka [P, s. 31].

A oto mlody panicz pedzi. Z daleka go poznaje. Smali cholewki do starszej
ja$nie panienki, chociaz gdzie tam jej do pelnych lat. Lecz upatrzyl ja sobie jak
jastrzab kurcze, a najpewniej to jej posag [P, s. 31].

Tam zndéw inny pan. Wysoki. Az pod sama rame. Tez stoi, ale jedna reka
wspiera si¢ o biurko rozmazane w ciemnosciach. Ten patrzy lagodnie, dobrotli-
wie niemal i daleko gdzies, daleko. Chory pewnie, bo suchutki, z6lciutki, twarz
jak piastka, zapadniete oczy i to patrzenie dalekie, jakby $mier¢ juz widzial.
Biedak. Jakie$ dziecko kedzierzawe, zlote, na siwym kucyku. Dalej jasnie pani
[P,s.36-37].

Groteska zbliza Jakuba do motywu $mierci¢, a wtedy retorycznie kieruje
on swoja opowies¢ do dziedzica. Nawiazuje si¢ dialog, a dziedzic (realny?

fantasmagoryczny? oniryczny? istniejacy tylko w opowiesci Jakuba? —

¢Na immanentng obecno$¢ $mierci w sztuce i literaturze autoréw operujacych gro-
teska zwracali uwage wszyscy badacze tej kategorii estetycznej, np. Michal Glowiriski,
Wolfgang Kayser, Lee Byron Jennings, Jean Onimus, Stephen M. Halloran, Aron
J. Guriewicz i Bernard McElroy. Ich prace zostaly zebrane w tomie: Groteska. Red.
M. Grow1xski. Gdansk 2003.
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Cos$ mnie zatrzymuje. To szydercze oczy starego jasnie pana, ktory tuz obok
w fotelu siedzi rozparty. Patrzy na mnie, a jakby przeze mnie. Podchodze do
niego. Smieje sie szyderczo. Ktéz to taki? Moze ojciec jasnie pani. Moze dziad.
Moze kto$ weze$niejszy. W jego jastrzebich oczach, pod krzaczastymi brwiami,
czai si¢ jakas zachlanna przenikliwo$¢, ze az mrozi. Zdaje sig, ze widzi cztowieka
na wylot, widzi jego mysli, pragnienia, nadzieje, Ze wie o nim wszystko, jak wroéz,
wie wiecej, niz czlowiek moze wiedzie¢ o sobie, wie nawet, czego sie cztowiek
w sobie nie domysla, czego nawet nie przeczuwa, ze gdyby nie lek, jaki budzi,
chcialoby sie go zapyta¢ o swoje dalsze zycie. [ ... ] glupi, ze dal sie tak staro

namalowaé. A do tego z podagra. I takie zawziety w tych oczach [P, s. 39]

— nie potrafie rozstrzygna¢) odpowiada, wchodzac niejako w dyskurs

$mierci’:

[...] $mierci w stowach nie zmiescisz. Prézne wiec gadanie. Powiedz lepiej,
co tam ludzie o mnie méwia. Nic? Jak to nic? Nie méwia, Ze mnie nigdzie nie
wida¢? Bo nie wida¢ mnie przeciez. Nie wychodze. Siedze tylko w tych murach

jak zaklety, i mysle, mysle [P, s. 66].

To iluzja dialogu migdzy Panem a plebanem?... Artykulacja komplekséw
chlopskich, kmiecich, ze ,rozdziobig nas kruki i wrony™?...

Jasne, ze mozna ten dialog wpisa¢ w porzadek Historii, w jej ideolo-
giczny porzadek, ze spoleczna ,sprawiedliwo$¢” si¢ tu wlasnie dokonuje
i ciemigzony przez klase ,Panéw” Jakub (skad to nie-chlopskie imig, prze-
ciez powinno by¢ co najwyzej ,Kuba”? Moze z loséw opowiedzianych
w catkiem innej, ,przemilczanej” przez Mysliwskiego historii Holokaustu?)
osiaga w koncu ,spofeczna sprawiedliwo$¢”, zwycieza, daje sobie szanse
zycia w ustroju wiecznej szczedliwosci. Jak wezeéniej, gdy Jakub z Patacu
byt tylko nauczycielem wiejskiej szkoly z tzw. spolecznego awansu (chodzi
o narratora-bohatera Nagiego sadu)? A wiec w porzadek ustanowiony, jesli
sie nie myle, przez Henryka Bereze, nb. genialnego czytelnika i krytyka,

7, Dyskurs §mierci” - rozumienie (niewylaczne) tej kategorii zaproponowalem w na-
stepujacych pracach: J. OLEJNICZAK: Powroty w Smier¢. Katowice 2009, gl. s. 11-44;
IDEM: Reprezentacja Smierci. W: Kulturowe wizualizacje doswiadczenia. Red. W. BOLECKI,
A.DzIADEK. Warszawa 2010, s. 557-563.
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chociaz watpliwej jako$ci interpretatora ,nurtu chlopskiego”, a dosadniej:
»hurtu spolecznego awansu’, co bylo zapewne inspirowane tytulem powiesci
(i dramatu) Edwarda Redlinskiego Awans® i - jak sadze — Tariczqcym jastrze-
biem Juliana Kawalca® oraz Diablami Tadeusza Nowaka'’. Czyli w porzadek
sklasowy”, a dosadniej — pseudoklasowy. Przeciez juz w pierwszym rozdziale
Ksiegi Mysliwski jej bohater ,,awansu spolecznego” doswiadczat jako wsty-
du, wyobcowania, alienacji. Podobnie, chociaz d rebours, w drugim rozdziale
mysli Jakub — swoja obecno$¢ w palacu odczuwa jako co najmniej niesto-
sownos¢, chociaz tatwo (zbyt fatwo?) przyjmuje role straznika, ,straznika
pamieci” (?) ... Pamigtam z wywiadéw z Wiestawem Mysliwskim'! i z paru
z nim rozméw, ze ,,pamig¢” jest dla $wiatoobrazu'? tego pisarstwa kategoria
podstawowa. Chociaz Jakub (a moze dziedzic? Dziedzic - realny, wymyglony,
wykreowany, istniejacy tylko w opowiesci Jakuba? Ktéry?) deklaruje:

Musze wam powiedzie¢, ze lubig si¢ napi¢. Wystarczy nieraz kieliszek, dwa,
awszystko zaczyna mi zaraz tagodnie¢. Nawet ja sam. Wierzcie mi. Wypije trzy,
cztery, a wszystko wydaje mi si¢ rozumne i proste. Nawet mysli same sie wtedy
mysla we mnie, ja im tylko przyzwalam. A jak wypije wiecej, czuje sie¢ prawie
szczesliwy. [ ... ] Czasami nawet postanawiam sobie, ze rozdam wszystko lu-
dziom, a sam o zebraczej lasce p6jde sobie w $wiat. Stane sobie pod kosciolem.
Co si¢ potem uémieje, to sie usmieje. Ale kiedym pijany, tak sobie postanawiam.
Ze caly ten majatek rozdam. Moze tym, co nie zaznali mojej laski ani stowa
mojego, ani mysli ode mnie. Rozdam im wszystkie ziemie moje, ktorych nawet
nie znam. Wszystkie lasy i ich zwierzyne. Pastwiska, stada krow nieprzebrane,

owiec niepoliczone. Konie, psy, kanarki. Rozdam. Wszystka stuzbe, pokojéwki,

8E. REDLINSKI: Awans. W: IDEM: Awans. Jubileusz. Warszawa 1979.
°]. KAWALEC: Tariczqcy jastrzqb. Powies¢. Warszawa 1964.

°T. Nowak: Diably. Warszawa 1971.

" Por. np.: Spadta mi z oczu zastona. Rozmowe przeprowadzil Jézef Baran. ,Wiesci” 1984,
nr 4,s. 3; Tworzenie nie jest aktem stadnym... Rozmowe przeprowadzila Krystyna Prendowska.
JKultura” 1990, nr 12; Pisarz jest samotnikiem. Rozmowe przeprowadzil Zdzistaw Pietrasik.
LPolityka” 1993, nr 23; , Zalem nie zatrzyma sig swiata”". Z Wiestawem Mysliwskim rozmawia
Krzysztof Maslo. ,Rzeczpospolita” 2000, nr 287; Kolista przestrzer pamieci. Z W. Mysliwskim
rozm. przepr. A. Franaszek. ,Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.

"> Ten niezgrabny neologizm przejmuje za tlumaczeniem esejow Martina Heideggera.
Por.: M. HEIDEGGER: Czas swiatoobrazu. Ttum. K. WoLicKk1. W: M. HEIDEGGER: Budowac,
mieszkac, myslec. Eseje wybrane. Wybor i oprac. K. MICHALSKI. Warszawa 1977, s. 128-167.
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lokajéw. Wszystkie powozy, karety. Wszystkie drzewa w parku i ich ptactwo
$piewajace. Wszystkie te pokoje. Caly ten palac. Rozdam! Rozdam! [P, s. 95],

to jednak materialno$¢ pafacu, jego wyposazenia i otoczenia, stanowig
w powiesci znaki przeszlo$ci, utrwalaja pamie¢ wlasnie, w jakims¢ sensie
ozywiaja przeszlos¢ zdewastowang przez Historig (wojne i nastepujace po
niej spoleczne przemiany).

Rzeczywisto$¢ przedstawiona w powiesci (wnetrze palacu i jego oto-
czenie) w miare rozwoju monologu Jakuba i styszanych przez niego gloséw
sie odrealnia (dewastuje ja Historia? A moze spozyty przez Jakuba alko-
hol?), zmierza ku nico$ci. Narracja zapada si¢ niejako w chaotyczna logoree.

Po ostatnich zdaniach powiesci —

Spojrzcie, spojrzcie! Oto dzien nastaje z moich rak. Hej, orkiestra, gra¢! Dajcie
wina orkiestrze! I ty, niewierny, mo6j Boze. No i co czujesz? Nie boli mnie. A teraz

czujesz? Nie boli mnie. Czujesz, nie boli. Nic mnie nie boli. Juz nic. Nic [P, s.217]
- nastepuje zaznaczone wielokropkami milczenie...

Rozdzial trzeci — Kamien na kamieniu (1984)
Trzeci rozdzial Ksiegi Mysliwski — Kamieri na kamieniu — ukazuje sie czterna-
$cie lat po drugim. Tamten koriczyt obraz nicoéci, milczenie, ten rozpoczyna

monolog 0... wiecznosci:

Wybudowaé gréb. To sie tylko tak méwi. A kto nie budowal, ten nie wie, co taki
grob kosztuje. Prawie tyle co dom. Cho¢ grob, mowig, tez dom, tylko ze na tamto

zycie. Bo wieczno$é, nie wiecznos¢, a swéj kat powinien cztowiek mieé [KnK, s. 6].

Monolog, ktdérego sceneria jest cmentarz, stajacy sie z kolei pretekstem
do skrotowych opowiesci o wielu losach. Cmentarne nagrobki ,,otwiera-
ja’ te opowiesci, a taczy je Historia — wojna i wszystko, co sie po niej we
wsi i dworze wydarzylo. Przemiany spoleczne (zniknigcie opozycji wie$
— dwér) i cywilizacyjne (asfaltowe drogi, ruch samochodowy, kino, telewi-
zory w chlopskich chatach, ,przymus” zamiany strzech na dachach domoéw

na dachéwki, pape lub blache).
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Budowa rodzinnego grobu jest w powie$ci kompozycyjna klamra i jako
fabularny motyw komponuje opowie$¢ w parabole o ludzkim losie, roz-
padzie rodzinnej oraz wiejskiej wspolnoty, rozpadzie naturalnej wiejskiej
cywilizacji, dokonanym tylez przez okrucienstwo Historii, spolecznej
rewolucji, co i modernizujacej si¢ cywilizacji. Szymon Pietruszka buduje
rodzinny gréb nie w przeczuciu wlasnej $mierci, ale aby ocali¢ wspolnote

rodzinng — znajdzie sie w nim miejsce dla rodzicéw i jego trzech braci.

Grob mam zamiar budowaé. Osiem kwater, zeby$my sie wszyscy pomiescili.
Moze Antek, Stasiek zechca z nami leze¢. Mwi sig, niech mu ziemia lekka be-
dzie. To gdzie im bedzie 1zejsza. Mowi sig, ze gdzie czlowiek sig urodzil, ziemia
jego kolyska. I $mier¢ jakby cie z powrotem do niej tylko potozyta. I buja cie,

buja, az stajesz si¢ znéw nie narodzony, nie poczety [KnK, s. 409]

— méwi w ostatnich zdaniach do starszego brata Michala.

Dramat doswiadczany przez Szymbka Pietruszke polega na tym, iz jest on
przywiazany do tradycyjnej kultury i nie akceptuje cywilizacyjnych prze-
mian. Czuje si¢ coraz bardziej wyobcowany, staje si¢ takze w rodzimym
wiejskim $rodowisku odludkiem. Zaczyna do$wiadczaé wykluczenia ze
spolecznosci, w ktorej zreszta dochodzi do pekania niegdys scalajacych ja
wiezéw. Gdy po informacji, iz rozpoczat na wiejskim cmentarzu budowe
rodzinnego grobu, przyjezdzaja do niego bracia, pekniecie miedzy nowo-
czesno$cia i chlopska tradycja, miedzy ,miastowymi” juz i wyksztalconymi
braémi Szymona — Antkiem i Staskiem, odczuwa on wyjatkowo boleénie:

Przyjechali. Ale ledwo co w prog weszli, dzieni dobry, dzien dobry i od razu
zaczeli sie ze mna kldcié. A to, ze nie ma u mnie na czym usias¢, tylko weigz ta
sama stara lawa i jedno krzeselko. Ze stét ten sam od wojny jeszcze. Ze podlogi
czemu sobie nie sprawie. [...]

Bo gdy sie bracia raz na tyle czasu z sobg spotykaja, powinni mie¢ o czym
pogada¢. O, niejeden dzien, niejedng noc mozna by przegada¢. Gdyby nawet sie
nie chcialo, to od czego sa stowa? [ ... ]

A ilez takich sléw nie wypowiedzianych zostaje w kazdym cztowieku i umiera
razem z nim, i gnije z nim, i ani potem w cierpieniu nie shuzy, ani w pamieci. To

po co jeszcze sami sobie zadajemy milczenie? [KnK, s. 92].
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W trzecim rozdziale Ksiegi Mysliwski suwerenem ludzkich loséw i opo-
wiesci jest wigc Historia. W jakim sensie monolog oraz los Szymona
Pietruszki (bohatera-narratora Kamienia na kamieniu) kontynuuja opo-
wiesci znane juz z Nagiego sadu i Palacu? Bezimiennego nauczyciela (z ak-
centami autobiograficznymi?) z pierwszego rozdziatu i Jakuba owczarza
z drugiego zastepuje tu chlop, mieszkaniec wsi. Zmienia sie jezyk, przede
wszystkim dzieki dyskretnej stylizacji na ludowa gware (np. ,,oddej” - ‘od-
daj, ,warzy¢” — ‘gotowad’ ,pooblekaé” — ‘poubierac’, ,odezwijta si¢” - ‘ode-
zwijcie si¢), ,siedzita” - ‘siedzicie’), ale nie zmienia si¢ tryb narracji: ustny
monolog wypowiedziany, wielogtosowy, czesto ,,osuwajacy” sie w onirie,
fantasmagorie, z postrzepiona, dygresyjna (siggaj aca nawet XIX-wiecznych
epizodéw rodziny Pietruszkéw), nielinearng fabuta. Stosunek Szymona do
religii i Boga jest podobny jak poprzednikéw — gdy otrzymuje od wladz
gminy propozycje pracy jako gminny urzednik udzielajacy $wieckich $lu-
bow, kalkuluje:

W Boga tez nie bylem pewny, czy wierze, to co mi tam ksiadz i jego strachy
[KnK, s. 172].

Nie wiem, czy Bég umarl, czy zmartwychwstal, czy to wszystko prawda, ale

$wiecone jajka maja inny smak od nie $wigconych [KnK, s. 256].

Pomimo tego, ze przeciez aktywnie uczestniczy we wszystkich wspélno-
towych obrzedach faczacych sie z ludows religijnoscia, ze przez rodzicéw
wychowany byt w religijnej tradycji — ojciec na decyzje o przyjeciu przez
niego propozycji urzedniczej pracy reaguje takg tyrada:

Ale ojciec, ktéry nie méglt mi darowaé, ze na urzednika od tych §lubow
zostatem, ledwo spostrzegl, ze cos cigzej prog przechodze, od razu jak na po-
chyle drzewo, huzia na mnie, ze réd hanbie, ze z dziada pradziada wszyscy
2 Bogiem sig rodzili, z Bogiem zyli, z Bogiem umierali, ze kto§ do Ziemi Swigtej
nawet si¢ wybieral, kto$ obraz do ko$ciota kupil, kto$ baldachim nad biskupem
nosil, jak biskup przyjechal, a Michat bytby ksiedzem zostal, gdyby bylo za
co, tylko ja taki zakala. Bez szkoly, bez $wiecen, bez Boga, grzeszne $luby daje
[KnK, s. 182]
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— oraz ze starannie w swoim domu dba o obecno$¢ religijnych ikonogra-
ficznych symboli: krzyza, obrazu Matki Boskiej. Jednak, znowu podobnie
do nauczyciela i Jakuba owczarza, nad religijny porzadek $wiata i czasu
przedktada porzadek naturalny, zwigzany z gospodarskimi obowigzkami
regulowanymi cyklem pér roku i cyklem dobowym.

Weskazane dotad cechy narracji i fabuly Kamienia na kamieniu obok prze-

strzeni — to ta sama wie$ i ten sam dwor:

Nikt dotad we wsi owiec nie chowal. Byly kiedy$ owce, ale we dworze przed
wojng [KnK, s. 216]

- a takze religijno$¢/niereligijno$¢ bohatera lacza monolog Szymona
Pietruszki z poprzednimi rozdziatami Ksiegi Mysliwski. Dodatbym, ze na-
wet ziarnistos$¢, dygresyjnos¢ i nielinearno$¢ fabuly uzasadniaja wlczenie
tej trzeciej powiesci polskiego pisarza do opisywanej/projektowanej tu
Ksiegi. Bo jednak wiekszo$¢ fabularnych rozwiazan w tej opowiesci bli-
ska jest stereotypom Zwiqzanym VA proklamowanym przez Berezg Shurtem
chlopskim” czy ,powiescia spolecznego awansu” — awans spoleczny braci
Szymona, znaki modernizacji wsi, konflikt ojca z bra¢mi Szymona, w tle
budowa socjalistycznej rzeczywistoéci, milicyjny epizod Szymona utrwa-
lajacego wladze ludowa, jego urzednicza ,kariera” itd.”* ,Eagodzi” wrazenie
stereotypizacji problematyki chlopskiej w Kamieniu na kamieniu opubli-
kowany przez Mysliwskiego kilkanascie lat pozniej esej Kres kultury chlop-
skiej'*. Zreszta, w kontekscie tego eseju tezy krytyki literackiej, mowiacej
o tym, ze powie$¢ ta jest forma pozegnania pisarza z tematyka chlopska,

nie sposob obroni¢. W to, czy lokowanie dzieta Mysliwskiego lub jego

3 Por. np. H. BEREZA: Tuki uklad. Warszawa 1981, s. 282-292; IDEM: Bieg rzeczy.
Szkice literackie. Warszawa 1982, s. 70-73; IDEM: Obroty. Szkice literackie. Warszawa
1996, 5. 63—-69; Z. Z1ATEK: Gléd samowiedzy. W: IDEM: Wiek dokumentu. Inspiracje do-
kumentarne w polskiej prozie wspdlczesnej. Warszawa 1999, s. 32; w niniejszym tomie
pisze m.in. na ten temat Michal Siedlecki; por. tez: B. KANIEwWsKA: Opowiedziane...,
s.43, 51, 65-66.

" Por. W. MYSLIwsKI: Kres kultury chlopskiej. Warszawa—Bochnia 2003; za taskawg
zgoda autora esej przedrukowujemy na zakonczenie niniejszego tomu.

' Por. np.: K. NOWOSIELSKI: Ryzyko obecnosci. Doswiadczenie biograficzne i powies¢
chlopska. Warszawa 1983, s. 185-212; A. ZaAwADA: Gra w ludowe. Nurt chlopski w prozie
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czesciw ,nurcie chtopskim” i identyfikowanie jego powiesci jako ,,powiesci

awansu spolecznego” byto w ogéle zasadne, watpie....

Rozdzial czwarty - Widnokrag (1996)

Stowa [ ...] rosna [ ... ] w czlowieku razem z nim. Wytapiaja sie jak
zrudy jego trosk, udrek, cierpien, tez. Nikt nie otrzymuje ich w darze
tylko dlatego, ze si¢ urodzil, gdzie, kiedy. Ceng sléw jest nasz los.

Wiestaw Mysliwski, Widnokrqg

Ten rozdzial Ksiegi Mysliwski rozpoczyna sie od rozpamietywania fotografii:

Ten maly, chuderlawy czlowieczek na fotografii, o wytrzeszczonych oczach,
w gabardynowym, jakby za duzym plaszczu i przygnieciony jakby za duzym
kapeluszem — to moj ojciec. Obok niego, w granatowym marynarskim ubran-
ku z krétkimi majtkami, w marynarskiej biatej czapce na glowie, w sandatkach
i podkolanéwkach - to ja. Matki nie ma z nami. Wiec pewnie to niedziela. Nie

bylbym zreszta w tym marynarskim ubranku [W, s. 7].

Skad sie wzial 6w fotograf w te letnia stoneczna niedziele, w samo poludnie,
na naszej drodze? I ktoz to mogt by, skoro nikt we wsi nie mial aparatu foto-

graficznego? [W, s. 19].

Gest to autobiograficzny'¢, ale réwniez powrotu do narracji z Nagiego sadu,
w ktdrej fundamentem opowiesci byta jednostkowa, zawodna i subiek-

tywna pamig¢, pdiniej (w Patacu i Kamieniu na kamieniu) wyparta przez

wspdlczesnej a kultura ludowa. Warszawa 1983, s. 192-228; S. LICHANSKI: Pisarstwo wsii zie-
mi. Szkice i eseje. Warszawa 1986, s. 273-276; Z. ZIATEK: Gléd syntezy: Wiestaw Mysliwski
i proza chtopska. W: Sporne postaci polskiej literatury wspélczesnej. Nastgpne pokolenie. Red.
A. BRODZKA, L. BURSKA. Warszawa 1995, s. 151-168; A. ZAWADA: Czym jest chlopskosc.
»Miesigcznik Literacki” 1979, nr 9, s. 48—-60; A. LirwiNowIcz: Otchlanie powiesci chlop-
skiej w Polsce. ,Tydzier” 1984, nr 52, s. 8-9 [dod. do ,Dziennika Polskiego” i ,Dziennika
Zolnierza”]; E. KASPERSKI: Los chlopski, los czlowieczy. ,Panorama Polska” 1987, nr 2, s. 8-9.

16Na aspekt autobiograficzny Widnokregu zwrécit uwage jeden z pierwszych recen-
zentdéw powieéci — por. J. JARZEBSKI: Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspdlcze-
snej. Krakow 1997, s. 90-96. Na wazno$é¢ fotografii w kompozycji Widnokregu, chociaz
w innej perspektywie, wskazuje w niniejszej ksiazce w swoim artykule Artur Zywiotek.
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Historie — chociaz Jan Blonski witat Widnokrag jako ,prawdoméwna opo-
wie$¢ o powojennej Polsce”, a wiec wskazywal na jej historyczny wymiar,
na wage Historii organizujacej opowie$¢"’. Ostatnie zdanie wypowiedziane
w Nagim sadzie, skierowane do ojca, w ktérym bohater méwi, iz szukat
ojca, by sprawdzi¢, czy jest [NS, s. 189], jakos koresponduje z akapitem
konczacym Prolog do wydanej w 1996 roku powiesci Widnokrgg, czwartego
rozdzialu Ksiegi Mysliwski. Piotr nadal rozpamietuje tu znalezione w domo-

wym archiwum zdjecie:

Zwykle mial ojciec oczy tagodne, ktore patrzyly z jakim$ wyrozumiatym
smutkiem, ukrytym gdzie$ gleboko, na dnie, lecz zarazem tak wyraznym, ze za-
pamietywalo si¢ bardziej ten ich smutek niz ich kolor. I kiedy nawet si¢ uémiech-
nal, ten smutek nie opuszczaljego oczu. Widocznie jednak nie dowierzal, ze oto
stoi przed aparatem fotograficznym, bo gefreiter Hanke w przyptywie samoroz-
grzeszenia zapragnat zrobi¢ nam zdjecie. Moze wydawato mu sig, ze stoi przed
wycelowang lufy, czekajac, kiedy padnie strzal. Moze nawet mocniej $ciska moja
reke jak gdyby na pozegnanie. Moze pragnie mi co$ przekaza¢, lecz wlagnie stowa
uwiezly mu w gardle. A moze wszyscy dorosli mieli wtedy takie oczy, lecz poki
zyli, nie wida¢ tego bylto, wychodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat,
kiedy fotografie, zmeczone juz dlugoscig pamigci, wyblakly, zszarzaly. Mnie razi
tylko storice [W, s. 25-26].

Struktura Prologu opowiesci bliska jest, jesli nie tozsama, strukturze ini-
cjujacej namysl nad istota fotografii znany z klasycznej ksiazki Rolanda
Barthesa Swiatfo obrazu. Jak u Barthesa, tak u Mysliwskiego, fotografia nie
jest zapisem Historii — ona ja ,,splaszcza”; istota fotograﬁi przemieszczona
jest z tego, co na niej przedstawione, i z podmiotu fotografujacego na pod-
miot patrzacy na fotografie. ,,0d wielu z tych zdje¢ oddzielala mnie Historia
— pisal Barthes — Czy Historia to nie jest po prostu ten czas, gdy nas jesz-
cze nie bylo? Odczytywalem moje nieistnienie po ubraniach, ktére nosita

moja matka, nim mogtem mie¢ jakie$ o niej wspomnienia™®. I w innym

17Por. ]. BLONSKI, Wszystko co literackie. Wybor i oprac. J. JARZEBSKI. Krakow 2001,
s. 362-368.

18 R. BARTHES: Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Thum. J. TRZNADEL. Warszawa
1999,s.110-111.
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miejscu: ,Fotografia nie przypomina przesztosci (zdjecie nie ma w sobie
nic proustowskiego). Wjej dziataniu na mnie nie chodzi o od-
budowanie tego, co runelo (wwyniku dzialania czasu, odleglosci),
ajedynie o po$wiadczenie, ze to, co widze — naprawde istniato™". Pézniej,
w ostatnim — jak dotad - rozdziale Ksiegi Mysliwski (powiesci Ostatnie roz-
danie) jego bohater dzieli sie refleksja na temat fotografowania, zbiezna,

nieomal tozsamg, z koncepcja Barthesa:

Moze to odwieczny lek czlowieka, ze w ogdle jest na $wiecie, legt u podstaw
wynalezienia aparatu fotograficznego. W kazdym razie doczekat si¢ czlowiek
wreszcie wynalazku, ktory zaszczepil w nim wiare, ze istnial, istnieje i bedzie
istnial. Wielka to przewaga zdje¢ nad zyciem. Zastanawiam sie tylko, dlaczego

czlowiek jest tak nienasycony soba [OR, s. 269].

Gdy Barthes przechodzi do analizy zdjecia André Kertésza, wskazuje na
potencjal narracyjny fotografii: ,Catkiem mozliwe, ze Ernest, maty uczen
sfotografowany w 1931 przez Kertésza, jeszcze zyje (ale gdzie i jak?) oto
cala powie$¢!”. Takijest ,ruch” narracji w czwartym rozdziale Ksiegi
Mysliwski! Narracji — jak poprzednio — nielinearnej, ,ziarnistej”, dygresyjnej,
subiektywnej, z elementami wieloglosowosci (np. przytaczane w powiesci
dlugie monologi matki i ojca); narracji, ktérej punctum sa oczy ojca Piotra

ze zdjecia poddanego w Prologu namystowi*'. Rozpamietywaniem fotografii

Ibidem, s. 138-139, wyréz. - J.O.

»Ibidem, s. 140-143, wyréz. pochyleniem tekstu — R.B., wyrdz. rozstrzeleniem — J.O.

*! Kategorie punctum przejmuje z monografii Barthesa, nie bedac pewnym, czy
uprawnione jest przenoszenie jej, jako analitycznej, z analizy fotografii na analize nar-
racji literackiej. Uprawniaja w jakims stopniu ten zabieg przemieszczenia stynne zdania
Barthesa z innego eseju: ,Istnieje niezliczona ilo$¢ opowiadan [récits] na $wiecie. Jest
to przede wszystkim cudowna réznorodnos$¢ gatunkéw obecnych w najrozmaitszych
tworzywach, jak gdyby kazde tworzywo sklaniato si¢ ku czlowiekowi, by mu powie-
rza¢ opowiesci: opowiadanie pojawia si¢ zar6wno w jezyku artykulowanym, méwio-
nym lub pisanym, jak i w obrazie statycznym, obecne jest w micie, legendzie, bajce,
opowiesci, noweli, epopei, historii, tragedii, dramacie, komedii, pantomimie, nama-
lowanym obrazie (wystarczy przypomnieé §wieta Urszule Carpaccia), witrazu, filmie,
komiksach, wiadomosciach gazetowych, rozmowie. Co wigcej, w nieskoniczonej nie-
mal iloéci form opowiadanie obecne jest we wszystkich czasach, wszystkich miejscach,
wszystkich spoleczenistwach”. R. BARTHES: Wstep do analizy strukturalnej opowiadati.
Thum. W. BLoNska. W: Narratologia. Red. M. GEow1NskI. Gdansk 2004, s. 13.
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ojcaisyna (tym razem Piotra i jego syna Pawla na nadmorskiej plazy) kon-
czy sie ostatnia opowie$¢ Widnokregu. Czy to tylko zabieg kompozycyjny,
czy takze alegoria trwalosci, cykliczno$ci i powtarzalnosci ludzkiego losu?

— nie potraﬁ(; rozstrzygnac.

Ito te wlasnie chwile ktos utrwalil, stojac, jak mozna si¢ domysli¢ z fotografii,
w bliskiej od nas odlegltosci i patrzac na nas z gory, tak ze ani rabek morza si¢ na
niej juz nie zmiescil, ani nikt w tle. I ktéz to mégt by¢, bo nikogo takiego pamig¢
moja nie zachowata? Czyiby ojciec ktérego$ z tych Jacusiow, Ireczkdw, z ktérymi
Pawel si¢ bawil? I zapewne tez chodzilo mu przede wszystkim o Pawta, bo moja
pochylona glowa wylania si¢ zza brzegu fotografii jakby jakis ciert nad radoscia
Pawla, a nawet ma si¢ wrazenie, ze te rado$¢, ktéra plong jego rozwarte, uniesione
ku mnie oczy, zaktdca. Ta rado$¢ niczym stonice rozéwietla fotografie. A nawet
jakby nie mogac si¢ w niej zmiescic z ta rozpierajaca go radoscig, przykleknat
i prawie dotykajac rozpromieniong buzia moich niewidocznych oczu, wyrzucit:

— Przynie$¢ ci jeszcze morza? [W, s. 605].

Historia jest w Widnokregu, podobnie jak w Nagim sadzie, tlem, sceneria
opowiesci Piotrka. Jak we wszystkich opowiesciach Mysliwskiego to strze-
py, migawki pamieci sprzed II wojny $wiatowej, okupacja, spoleczne, poli-
tyczne (np. groteskowa opowie$¢ o obchodach 70. rocznicy urodzin Stalina
w rozdziale Towarzysz z powiatu) i cywilizacyjne przemiany w Polsce po
1944-1945 roku. Takze dotkliwa powojenna nieobecno$¢ Zydéw-sasiadow.
Historia wkracza i ingeruje nie tylko w dzieje rodziny Piotrka oraz spo-
lecznosci (wiejskiej i malomiasteczkowej), w jakiej s3 osadzeni w sposéb
realny, a opisany realistycznie. Bywa demoniczna, niekiedy wkrada sie do
fantazmatu czy przywidzen, rzadziej — marzen. Jak wtedy, gdy Piotrek,
chetnie chodzacy w okolice kamienicy po przedwojennym wiascicielu
browaru - Zydzie Kuferblumie, w ktérej wspéiczesnie funkcjonuje burdel,

dostrzega przedwojennego wiadciciela:

Razu jednego, i to w samo poludnie, poéréd tych barlogéw, stoléw i pustych
butelek zobaczytem przez szpare w deskach samego Kuferbluma. Myslalem,
ze zwiduje mi si¢ w tym jednym oku wetknietym w szpare i przystawilem drugie,

lecz tak samo i drugim go zobaczylem. [ ... ] Byt w mycce na glowie, w czarnym
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chalacie i gdyby nie ta biata broda jasniejaca w pétmroku, mozna by pomygle¢,
ze to tylko klab cieni zepchnietych przez saczace sie ze szpar promienie w jedno

miejsce [W, s. 51].

Piotrek dzieli sie swoja obserwacja z matka i ojcem, matka za$ rozpytuje
znajomego woznice Jaskote, ktéry odpowiadajac, wyglasza prywatny ,,apel
pamieci” (,apel poleglych”?):

— W mycce, w chalacie, méwisz? — zadumal si¢ pan Jaskota. — I brode, mowisz,
miatbiala? Brody nie nosil. Nie byt jeszcze taki stary. Moze Mojsze Blawatnik. Albo
Wende, buty. Albo Rozenski stary, sklep mial naprzeciw Ratusza, tasiemki, guziki,
nici, agrafki, tak, nosit brode. Ale czy on jeszcze przed wojna nie umarl. A mycke,
no, to Sztajn, zrywalja czasem z glowy i trzepal o lade, kiedy sie zezloscil. Cholera!
Cholera! Ale Kuferblum nie, Kuferblum to byt pan. Zawsze w garniturze, w kape-

luszu, plaszcz, rekawiczki, parasol. Nie poznalbys, ze Zyd [W, s. 52].

Powtdrzy ,apel polegtych” nauczyciel Piotrusia w czasie jednego z ich
edukacyjnych spaceréw [W, s. 277-278]. W Widnokregu, pierwszy raz
w takim natezeniu, pojawia sie pustka po spolecznosci zydowskiej, poho-
lokaustowe nie-miejsce. Opowies¢ o tym, jak dziadek z Piotrkiem odwoza
rodzine Szmuléw i stara Bube ze wsi do miasta, poprzedzona historia przy-
jazni Piotrka z Sulkg Szmul, nawiazuje do organizowania w Sandomierzu
w czerweu 1942 roku getta zydowskiego [W, s. 302-315].

Prymat jednostkowego losu i prywatnych historii nad Historig jest
w Ksiedze Mysliwski obecny we wszystkich jej rozdziatach. Gdy Piotrek
udziela glosu burmistrzowi wsi, w ktérej wraz z matka przeczekuje okupa-
cje, ten (mimo iz przez wiejska spolecznosé nie jest lubiany i akceptowa-
ny — jako przedstawiciel niemieckiego okupanta) w rozmowie z wujkiem
Wiadkiem dzieli si¢ refleksja nieodlegly od tych probleméw z religia, Panem
Bogiem, uplywem czasu i Historig, jakie mieli bohaterowie Nagiego sadu,

Patacu i Kamienia na kamieniu:

[ ...] historia skiada sie z tez, krwi i glupich nadziei. Toczy sig, jak ci czy tamci ja
popchna. A prawde méwigc, zmierza wprost do piekla. Pieklo czeka nas wszyst-

kich, Wladystawie. Nie Bog, lecz pieklo jest tajemnica naszego losu. A jakie$ glupie
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medrki medrkuja i medrkuja, to o sprawiedliwosci, to o prawdzie, o raju, zaklamu-
jac do cna samych siebie, a co gorzej, zaklamujac i maluczkich, naiwnych, prosto-

dusznych, czekajacych jak spragnieni deszczu na pustyni Bég wie na co [W, s. 186].

W podobny sposéb do splatania sie jednostkowych loséw i Historii
w czwartym rozdziale Ksiegi Mysliwski splataja si¢ miejsca realne, latwe
do identyfikacji (Sandomierz, katedra $w. Jakuba, Pieprzowe Wzgérza,
tuk Wisly, sandomierska synagoga, zamek w Sandomierzu) z miejscami
bez nazw, czy w koricu ze wspomnianymi juz poprzednio nie-miejscami,
ledwie $ladami po spolecznosci zydowskiej. Obok realnego — nierealne,
fantastyczne, oniryczne, fantazmatyczne... Wszystko na réwnych prawach:
obok opowiesci pastucha Kaziunia wedrujacego do kresu widnokregu: gra-
nicy ziemi i nieba — opowiesci o codziennych staraniach matki Piotrka,
by zapewni¢ mezowi i synowi wyzywienie. Obok realistyczno-romansowej
opowiesci o milosci i $lubie Piotrka z Anna — fantazje erotyczne kilkuletnie-
go i kilkunastoletniego chtopca. Obok realnych udrek wojny: $émierci, ka-
lectwa, cierpienia, glodu, strachu, tesknoty za porzucona rodzing (starszina
Iwan, kapitan Jefremow), samotno$ci — rozmowy z ojcem o historycznych
bitwach starozytno$ci i dazenie do wypierania obecnoéci wojny w $wie-
cie poprzez codzienng zapobiegliwo$¢, poprzez tworzenie w najblizszym
otoczeniu iluzji ,normalnosci”. No i w koricu wszechobecno$¢ przemijania
i émierci: naturalnej, gwaltownej, przypadkowej, brutalnie spowodowanej,
kazdej...

‘Wspominajac $mier¢ wujka Wladka, Piotrek dzieli sie w swoim mono-
logu taka refleksja:

Akto wie nawet, czy tonietu jest srodek mojego widnokregu, bo
jedynie tu jestem w stanie doznawa¢ tej bolesnej dotkli-
woséci, jak umieram za nimi i ja, a nie tylko $§wiat dookota
mnie.Ito tak zwyczajnie, pospolicie, ze ta dotkliwo$¢ przeradza si¢ w zachwyt,
jakbym oto stal twarza w twarz przed najwznioslejsza tajemnica piekna. Chce
mi sie az zanurzy¢é w tym umieraniu jak w kwitnacej tace

i patrzeé na stonice gasnace nade mna [W,s.196-197, wyréz.—J.O.].

Za$ nauczyciel wprowadzajacy Piotrka w tajemnice §wiata objaénia:
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— Wiesz chyba, co to jest widnokrag? — zapytal, gdy nie odezwatem si¢ ani
be, ani me, a i min¢ musialem mie¢ przy tym niewyrazna. Wyciagnat przed sie-
bie reke i okrecajac sie jak po zardzewialej ze staroéci osi z ta wyciagnieta reka,
powiedzial: — O, ta linia dookola miedzy ziemig a niebem, ktéra nas zamyka.
Chociaz to tylko ztudzenie. Gdyby$ chcial do niej doj$¢, bedzie sie zawsze od
ciebie odsuwata, zachowujac te samg odlegtos¢. A ty bedziesz zawsze w $rodku.

I nigdy nie dojdziesz. Potwierdza jednakze, ze Ziemia jest okragla [W] s. 261].

Gdy te fragmenty oraz analizowane poprzednio zasady konstruowania nar-
racji i fabuly, a takze reguly re-prezentacji w Widnokregu oraz ,pierwszy
ruch” Piotrkowych opowiesci (fotografia) skonfrontowac z opisana przez

Barthesa ontyczna niejako reguly fotografii —

Poniewaz w kazdym zdjeciu jest wladczy znak naszej przyszlej $mierci, wiec
cho¢by byto ono jak najsilniej zwigzane z ktebigcym si¢ $wiatem zywych, zwra-
ca sie do kazdego z nas, po kolei, wychodzac poza ogélniki (ale nie calkiem
bez transcendencji). Zreszta, poza nudnym ceremonialem meczacych spotkan,

zdjecia oglada si¢ samemu?

- to jest to wskazanie na nastepna ceche calej chyba Ksiegi Mysliwski, na
niezbywalna obecno$¢ §mierci w $wiecie tej opowiesci oraz na nieprzekra-
czalna granice w opozycji miedzy ,jednostkowym” a ,zbiorowym”, na - by¢
moze — po prostu straszliwg samotnos¢ jednostki, jej losu, jej historii, jej
opowiedci, jej $wiataw... wiecie?. Ta obecno$¢ — wszechobecno$¢ nawet —
$mierci wkracza w $wiat opowiesci na bardzo wielu jej plaszczyznach. W pa-
rabolicznym fragmencie pt. W deszczu petla czasu: spacer starzejacego sie
Piotra z synem Pawlem po schodach zbiegajacych z sandomierskiego ryn-
ku w strone dzielnicy Rybitwy, gdzie Piotr spedzil znaczng czes¢ swojego

dziecinstwa, odniesiony jest do jego wedrdéwek z cigzko chorujacym ojcem

2R, BARTHES: Swiatlo obrazu...,s. 162-165.

 Jakos upodobnia to $wiat Mysliwskiego do §wiata Gombrowicza z Kosmosu, a do-
kladniej do sceny, gdy Witold w trakcie pierwszej nocy spedzonej u Wojtyséw wychodzi
na podwoérko i doznaje przerazenia niepojeta wielkoscig, groza i nieprzeniknionoscig ko-
smosu. Analizowalem t¢ sceng w innym miejscu - por. J. OLEJNICZAK: Powroty w Smierc.
Katowice 2009, s. 197-244, gl. 5. 235-241.
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i powtarzanej wéwczas frazy: ,Odpocznijmy troche” [W, s. 320-328], ktéry
to fragment jest nb. wprowadzeniem w opowie$¢ o pogrzebie ojca Piotra.
Obecnos¢ $mierci wida¢ takze we wspomnieniu o pogrzebie burmistrza
zastrzelonego przez oficera (polskiego? rosyjskiego? ... ) armii, ktéra ,wy-

zwolila” wie$ spod niemieckiej okupacji [W, s. $22-532].

Rozdzial piagty — Traktat o tuskaniu fasoli (2006)
Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, niczym wigcej. I na ogot
niewiele ma wspélnego z tym, jak bylo, jest czy bedzie. Zyje wiasnym
zyciem. A nie zastyga raz na zawsze, lecz wciaz snuje sig, rozrasta,
coraz bardziej oddalajac si¢ od tego, jak bylo, jest czy bedzie. Ale kto
wie, moze w ten sposéb zbliza si¢ do prawdy?
Wiestaw Mysliwski, Traktat o tuskaniu fasoli

W roku 2006 Mysliwski publikuje piata czes¢ Ksiegi Mysliwski — powie$¢
Traktat o tuskaniu fasoli. W tym rozdziale opowiada, gawedzi, improwi-
zuje wokol swojego losu bedacy u schylku zycia, schorowany byty sakso-
fonista (dalej bede go nazywal Gospodarzem), ktéry strézuje na kolonii
domkoéw letniskowych, powstalej na terenie wsi — podobnej do przestrzeni
znanej z poprzednich rozdzialéw (rzeka, droga, dwoér, cmentarz). W jed-
nej z opowiesci przywoluje on posta¢ ojca z czwartego rozdziatu Ksiegi
[TF, s. 264 272], zajmuje si¢ hodowla na wlasny uzytek jarzyn (gléwnie
fasoli) oraz niejako ,na boku” dorabia, renowujac nagrobne tabliczki.
Narracja znowu wiec toczy si¢ blisko $mierci, a obsesja Szymona Pietruszki
z Kamienia na kamieniu zwiazana z budowa rodzinnego grobu jest tu ,,po-
wtdrzona” przez dodatkowe zajecie bohatera, ktére przeciez ma wymiar nie
tylko estetyczny — pojmowane jest przez niego takze przez pryzmat ocalania

pamieci i zyskuje wymiar metafizyczny:

Skad sadze, ze zmarli my$la? Stad, ze nie wiemy, czy nie mysla. Bo co my
wiemy? Nieraz po dwdch, trzech literach, zwlaszcza tych najmniejszych, oczy
mnie az bola, reka mi zaczyna drze¢ i musze przerwad. Trzeba cierpliwosci do
takich niezyjacych liter. [ ... ]

Moze ktos odmalowywat przedtem, ale pewnie niedlugo, bo z trudem dalo mi

sie odczytad, kto na ktérej jest. Widocznie uznal, ze i tak nikomu nie zapewni sie
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wieczno$ci na tym $wiecie, i przestal. Dobrze, ze tu znatem kiedys wszystkich.
Ai tak musiatem przy niektérych w pamieci pogrzeba¢. Niektore jakbym chrzcit
dopiero [TE,s. 7-8].

Renowacja nagrobnych tabliczek aktywizuje prace pamieci i jednoczesnie
ustala reguly narracji — dotyczy ona czasu minionego, pozwala na ocalenie
wielu loséw, umozliwia méwienie zmartym... Tak, sadze, ze Mygliwski
wpisuje Traktat... w najlepsza (2), a moze raczej najbardziej polska
i specyficznie polska tradycje literackg oraz kulturows. Pozwala mé-
wi¢ duchom przeszlosci, rozpoczyna specyficzny obrzed dziadéw, znany
od Mickiewicza, Wyspiariskiego, w modernizmie kontynuowany w teatrze
Tadeusza Kantora, wspolczesnie w teatrze Tadeusza Stobodzianka®. Kim
jest Robert, ktérego poznal, grajac w dancingowym zespole w Paryzu (?),
a za sprawg ktdrego zaczal wracac i w konicu osiadl na terenie kolonii dom-
kéw letniskowych, zbudowanych na miejscu rodzinnej wsi? Jaka tajemnica
taczy sie z tym miejscem? Tajemnica, ktéra jest Zrédtem traumy zaréwno

Gospodarza, jak i Roberta, ujawniajacej sie w rozmowie miedzy nimi:

— Jeszcze gdyby pan wiedzial, co sie tutaj kiedys stalo. [ ... ]

— Wiem, panie Robercie [ ... ]

— Skad? - Przerazenie pojawilo si¢ w tych jego oczach. — Nie z moich
listéw chyba? Nigdy panu o tym nie pisalem. Nigdy.

- Urodzilem sig tu.

- Gdzie tu?

- Tu.

# ,Sztuka Stobodzianka zaczyna si¢ od wyliczenia dramatis personae, wraz z wymownymi
datami narodzin i émierci. Bohaterowie od poczatku sa duchami, upiorami albo - jak kto
woli - trupami. Ich jezyk - potoczny, naiwny i brutalny — zostaje spleciony z jezykiem popu-
larnych wierszykow i piosenek dla dzieci, co wywoluje osobliwy efekt obcosci. Podejmujac
archetypy dramatu romantycznego, nawigzujac polemicznie do Umarlej klasy Tadeusza
Kantora, Slobodzianek opowiada o duchach, ktére nie daja si¢ ukoi¢ ani przeblaga¢”
(Tadeusz Stobodzianek, "Nasza klasa”. Dostepne w Internecie: http://culture.pl/pl/dzielo/
tadeusz-slobodzianek-nasza-klasa [dostep: 28.01.2017]); szerzej na ten temat pisat Leonard
Neuger w programie spektaklu Nasza klasa w Teatrze Dramatycznym w Warszawie. Por. tez:
J. OLEJNICZAK: , Smier masowa méwitaw jidysz ... . W: Nowe Dwudziestolecie (1989-2009).
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 2010, s. 173-187.
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- Jak tu? gdzie tu?! — Zdumiata mnie jego gwaltowno$¢, z jaka probowat
zaprzeczy¢ mojemu wyznaniu. — To chyba ze pana wtedy nie bylo. Tu nikt
nie ocalat. Nikt.

— A jednak, jak pan widzi, ocalalem, je$li mozna tak powiedzie¢. W jakim$
sensie nie tylko ja, lecz i pan, i wszyscy tu nad zalewem jesteémy ocaleni.
Wizyscy, ktdrzy zyjemy.

— Ale wtedy tu nikt. Nikt [TF, s. $3-54, wyréz. - J.O.].

Tu otwiera si¢ perspektywa historyczna piatego rozdziatu Ksiegi Mysliwski,
pamieé, trauma® — okupacji, pacyfikacji wsi, pogromu (?) — groby w lesie,

nagrobne tabliczki, cmentarze ... Zawsze blisko $mierci —

Wedlug mnie nic tak nie brata zycia ze $miercia jak muzyka. Niech pan mi wierzy,

cale zycie gralem, wiem [TF, 5. 85]

—moéwi narrator do goscia (odtad bede go nazywal Przybyszem). Pierwszy instru-
ment (organki) dostatw prezencie od stryja Jana, ktory... popelnit samobéjstwo,
alektérego duch powstrzymal przed samobdjstwem narratora... Zwracam uwa-
ge, ze wszystkie zajecia wykonywane przez Gospodarza w Traktacie..., a takze
otaczajace go przedmioty oraz przestrzenie kieruja w strone $mierci. Sa tez aktem

odmowy uczestnictwa ,bycia w $wiecie”, we wspolnocie:

Tak jak teraz, po sezonie, dzieri od dnia prawie si¢ nie rézni. Z rana to jak kaz-
dy, kto wstanie, myje si¢, ubieram. Chociaz powiem panu, kiedy sobie uprzytom-

nig, ze caly $wiat ze mna wstaje, myje sie, ubiera, nieraz chce mi si¢ z powrotem

»Zdaje sobie sprawe z tego, iz we wspdlczesnej humanistyce pojecie ,traumy” weszlo
do katalogu modnych terminéw, w zwiazku z czym — poszerzajac obstugiwane przez
siebie pole znaczeniowe - stalo si¢ nieprecyzyjne, o czym kompetentnie pisal Tomasz
Lysak (por. T. Eysak: Trauma — od genealogii pojecia do studiéw nad traumg. W Antologia
studiéw nad traumg. Red. T. Eysaxk. Krakow 2015, s. 5-30). W niniejszym eseju rozu-
miem ,traumg” jako ,,przejaw »kultury rany« (would culture), czyli fenomen wykorzy-
stania traumy w definiowaniu péZnonowoczesnej tozsamosci” (ibidem, s. 6-7). Bliska
jest mi tez koncepcja ,traumatycznego realizmu” (por. H. FOSTER: Powrdt Realnego.
Awangarda u schytku XX wieku. Thum. M. BorRowsKk1, M. SUGIERA. Krakéw 2012) oraz
préba uporzadkowania problematyki zaproponowana przez Dominicka LaCapre (por.
D. LACAPRA: Trauma, nieobecnosé, utrata. Tlum. K. Bojarska. W: Antologia studiéw
nad traumgq ..., s. 59-108). Wréce do tego kontekstu w ostatniej czesci eseju.
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dolézka polozy¢iprzynajmniej ten raz nie wstaé czyjuznie wstaé w ogole
[TF, s. 83, wyréz. - J.O.].

Z wielu obrazéw umierania umieszczonych w piatym rozdziale Ksiegi
Mysliwski warto przypomnie¢ tu fragment, gdy Gospodarz wspomina
$mier¢ Magazyniera, od ktérego wczeéniej w prezencie otrzymat saksofon
iuktorego pobierat nauki gry na instrumencie, bedace faktycznie naukami
o istocie muzyki. Magazynier umiera nagle w swoim kantorku. Gospodarz
zauwaza, ze nawet w chwili $mierci nie wypuszcza z reki kopiowego otdéwka,
ktorym skladat podpisy na fakturach wydawanego sprzetu, i dzieli sie taka
refleksja (przywoluje ja w caloci, stanowi bowiem, w moim przekonaniu,
$wietne wprowadzenie do zasadniczego dla interpretacji Traktatu... pyta-
nia o to, kim jest Przybysz):

O, podpis wazna rzecz. Zwlaszcza pod wlasng $miercig. Dlaczego mialby sie
czlowiek pod $émiercia nie podpisywa¢. Przez cate zycie pod byle glupstwami sie
podpisuje. Potrzeba nie potrzeba. By tak zliczy¢, ile to si¢ kazdy w swoim zyciu
podpisal. Jakby musiat wcigz potwierdzag, ze to on, nie kto inny za niego. Jakby
w ogdle méglkto inny by¢, powiedzmy, za pana czy za mnie. To dlaczego miatby
si¢ pod $miercig nie podpisywac. W koncu to jego émier¢. Wedtug mnie nie po-
winna mu juz tej reki zatrzymywac. Powinno i §mierci zaleze(, zeby sie podpisal.

Moéwi pan, rodzi sie czlowiek i nie podpisuje, ze chce sie urodzié. O, to zrozu-
miale. Mato kto by wtedy chcial, gdyby to od jego podpisu zalezalo. Co innego
$mier¢. Wobec $mierci przynajmniej powinien by¢ czlowiek wolny. [ ...] Céz
to chwila dla $mierci. Pan tak méwi, jakbym mial na mygli jedynie pozory. To
powiem panu, jesli nawet, nie nalezy gardzi¢ i pozorami. Gdy prawda nam nie
sprzyja, zostaja, na szczeécie, pozory. Nieraz po calym zyciu zostaja jedynie po-

zory, ze sie zylo [TF, 5. 212].

Kim jest? Przypadkowym, zblakanym turysta? Wyslanym przez zone
zmiasta po ,wiejska” fasole przykladnym mieszczuchem? Znajomym réw-
nie tajemniczego Roberta (przeciez potrafit znalez¢ klucz do jego domku)?
Fantazmatem Gospodarza, ozywianym przez retoryke jego monologu?
Alter ego Gospodarza? Luskaja razem — Gospodarz z Przybyszem — fasole.
Whprowadzaja w ten sposdb w przestrzen tradycyjnego chlopskiego obrzedu
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scalajacego wspolnote — jak przygotowywanie lisci tytoniu do suszenia, jak
darcie pierza, przedzenie welny i Inu itd. Ale ich wspélne tuskanie fasoli nie
jest wspolnotowym obrzedem, bo i jakiejkolwiek wspdlnoty juz nie ma,
wydaje sie raczej parodia chlopskiego zwyczaju. Przy tuskaniu Gospodarz
gada, gledzi, opowiada — czasem skladnie, czasem nie. Niekiedy performa-
tywnie ,,ozywia” swojego stuchacza, lecz czesciej go ignoruje, ale gada, gada,
gada — czyzby obecnos¢ Przybysza i kogokolwiek innego nie byta tu potrzeb-
na? - o swoim losie, o wielu innych losach, zwykle potaczonych trauma wiel-
kiej wojny. Dlaczego ten rozdzial Ksiegi Mysliwski jest , Traktatem o...”, a nie

»przy tuskaniu fasoli”? Kim jest Przybysz? — to dla mnie zasadnicze pytania:

O, tuskamy fasole, mozna by powiedzieé, pan jest, ja jestem,iprzeciez
czujemy w rekach kazdego straka, kazde ziarnko, ktore z tego straka wybieramy.
Mimo to wazniejsze jest,jak pan mnie, a ja pana wyobrazamy so-
bie, jak ja siebie wobec pana sobie wyobrazam, a pan siebie
wobec mnie. To, ze si¢ widzimy, ze luskamy, nie jest niczego dowodem. Za
mato byloby, gdybysmy tylko tuskali, abysmy mogli doznawac tego, ze tuskamy.
Nasze wzajemne wyobrazenia siebie nadaja dopiero wymiar temu, ze tuskamy.
Jak nadaja wszystkiemu. Nawet powiem panu, wedtug mnie,dopiero to, co
wyobrazone, jest prawdziwe.

Dlaczego sie pan dziwi? W takim razie nie rozumiem, ze to do mnie pan
przyszed! po fasole. Nie mégt pan przeciez wiedzie¢, ze sadze fasole. Niewiele,
tyle, co dla siebie, jak méwitem. Wigc tym bardziej nie mogt si¢ pan spodziewac,
ze mam na sprzedaz. I o tej porze, kto tu mégiby do mnie przyjs$é?
Najwyzej kto$ z umarlych. Totez i ja nie moglem si¢ pana spodziewa¢
[TE, s. 249, wyréz. - JO.J%.

Nieznany jest wiek Przybysza, niezmiennie przywolywanego przez

Gospodarza w kontekscie $émierci:

*Nie moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze takze tutaj Mysliwski zbliza si¢ do $§wiatoobrazu
Gombrowicza. Wezeéniej sygnalizowalem przerazenie kosmosem, powinienem takze
wskaza¢ koncepcje historii, widzianej przez autora Ferdydurke jako niekonczacy sie po-
chéd zmarlych, jako po prostu gigantyczna sterta anonimowych trupéw, a teraz dodam,
ze koncepcja komunikacji jako wzajemnie przenikajacych si¢ wyobrazeri Innego zbli-
za autora Widnokregu do Gombrowiczowskiej koncepciji ,kosciola miedzyludzkiego”
i tegoz koncepcji formy.
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I, wedtug mnie, tak samo jak ludzie [zwierzeta — J.O.] boja sie $mierci. Skad
wiem?

Przepraszam, ile pan sobie liczy lat? Ile bym panu dal? Trudno tak po sa-
mym wygladzie. No wiem, no nie wiem. Kiedy pan wszedl, wydal mi sie pan
tak w moim wieku. Moze dlatego ze w plaszczu, w kapeluszu. Teraz natomiast
jakby pan byt duzo mtodszy. Czy moze starszy? Sam nie wiem. Czasem kto$ tak
wyglada, jakby nie mial lat. To moze i pana czas zostawil w spokoju. Mam racje?
To znaczy nie pomylilem si¢. Mowi si¢ trudno, wszystkich nas to czeka. Moglem
sie zreszta spodziewac. Jak pan tylko powiedzial, ze przyszedt pan kupi¢ fasoli,

moglem sie spodziewaé [TF, s. 279-280].

Gdy za$ Gospodarz snuje groteskowa opowies¢ o zakupie pierwszego w zyciu
kapelusza, dzieli si¢ z Przybyszem niespodziewana w tym kontekscie refleksja:

Pana moze nawiedza czasem taka niepewnos¢, czy pan to pan? Mnie przez cale
zycie nawiedzala. Mialem poczucie, jakbym si¢ rozdwajal w sobie na tego, ktory
wie, Ze to on, i tego, ktory nie doznaje zadnej z sobg bliskosci. Na tego, dajmy na
to, ktéry wie, ze umrze, i tego, ktory nie dopuszcza mysli, ze to on, tylko jakby
kto$ drugi mial umrze¢ za niego. I nigdy nie udaje mi si¢ cho¢by na tyle by¢
razem, aby przynajmniej w jedno$ci sobie wspolczu¢. Powiem panu, czlowiek
nie powinien nad sobg rozmysla¢, a tym bardziej drazy¢. Jest, jaki jest, i powinno

mu wystarczyé. A czy on, nie on, niech sie samo rozstrzyga [TF, s. 318].

Zasadnicze, fundamentalne pytania wpisuje Mysliwski w opowie$ci swoich
narratoréw, nawet w opowiesci bahe, wydumane, pseudomityczne (,mi-
tyczne” w odniesieniu do tradycji ludowej czy chlopskiej, chociaz raczej
,mitograficzne”, bo konstruujace mit, ale czy falszywy — nie umiem rozstrzy-
gna¢ [dziewie¢ mostéw z Nagiego sadu]; ,pseudo-’, bo zwykle imitujace
mit, chociaz nieosadzone w plotce)?” — to pytania o §mier¢ (najczesciej!),

*’Na temat relacji miedzy mitem a opowiedcia wiele lat temu dyskutowali$my na
konferencji naukowej w Uniwersytecie Slaskim, pozostal z tych dyskusji zaledwie §lad....
Por.: Plotka. Wybér materiatow z VI Konferencji Pracownikéw Naukowych i Studentéw
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej US. Red. K. UNeowski, C.K. KEDER. Katowice
1994. Por. takze: N. FRYE: Mit, fikcja i przemieszczenie. Thum. E. MUSKAT-TABAKOWSKA.

W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekladéw ,Pamigtnika Literackiego”. T. 1. Red.
M. GrowiNskl, H. MARKIEWICZ. Wroclaw—Warszawa—Krakéw—Gdarisk 1977.
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Boga, sens bycia, transcendencje, a w tym fragmencie: o tozsamo$¢.
Takze tozsamo$¢ opowiedci, jej podmiotu, jej ontycznego impulsu. Tak,
Lontycznego impulsu”, bowiem Ksiega Mysliwski jest w mojej lekturze rady-
kalnym, fundamentalnym pytaniem o status opowiesci w poznej, dojrzalej
nowoczesnosci. Jest — pisalem juz o tym — improwizowaniem loséw (losu?),
opowiadaniem historii/ opowiesci, ktére albo sie zdarzyly, albo zdarzy¢ sie
mogly, albo sie przysnily, albo sa wyobrazone. Bywaja émieszne, groteskowe,
tragiczne, smutne, zalosne, ale zawsze sa ,podszyte” (znéw Gombrowicz!)
trauma — do$wiadczenia wielkiej wojny (I lub II), okupacji, partyzantki,
pogromoéw, ,czarnej dziury” po zydowskich sasiadach ... Historii brutalnie
wkraczajacej w los Wszystkich, Kazdego... Dokonujac przegladu owych
yontycznych impulséw” mnogosci opowiesci Mysliwskiego, wskazad trzeba
tez na ich réznorodnosé: relacja ojciec — syn (Nagi sad, Widnokrag), budo-
wa rodzinnego grobu (Kamieri na kamieniu), do$wiadczenie kulturowej
obcosci (Palac), rodzinne fotografie (Widnokrqg, Traktat...), spacer po
cmentarzu, groby (Palac, Kamieri na kamieniu, Widnokrag, Traktat ... ), prze-
czucie, oczekiwanie na wlasna $mieré (Traktat...). ,Oczekiwanie wlasnej
$mierci”?... Przybysz z pigtego rozdzialu jest jej uosobieniem, otwieraja-
cym monolog Gospodarza — majacy przeciez strukture rachunku sumie-
nia, nie tyle niezbywalnego elementem katolickiej spowiedzi powszechnej,
co raczej bedacego ,wyznaniem losu’, ,opowiescia losu” Nie ,wyznaniem

grzechéw” i ,opowiescia o losie” —

Pan pierwszy raz jest na tym $wiecie? Bo tak wszystkiemu si¢ pan dziwi.
Dziwi si¢ pan, dziwi [TF, s. 207]

- wyrzuca Przybyszowi Gospodarz. Owe: ,Pan pierwszy raz jest na tym
$wiecie” czytam dostownie... Jest w tej pretensji powaga i dostojnos¢, ro-

dem nieomal z Le$mianowskiej Dziewczyny:
Takiz to $wiat! Niedobry $wiat! Czemuz innego nie ma $wiata?

A ty z tej prézni czemu drwisz, kiedy ta préznia nie drwi z ciebie?*®

*B. LESMIAN: Dziewczyna. W: IDEM: Poezje. Wybo6r B. ZADURA. Lublin 1982,s.178.
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Pare innych retorycznych zwrotéw Gospodarza do Przybysza poglebia ta-

jemniczo$¢ tej postaci:

Zakogo innego pana wziaglem? Nie wydaje mi si¢. Z poczatku moze tak. No, skoro
pan przyszedt po fasolg, to po fasole moglby przyjsé ten i tamten, i nie wiadomo

kto. Tak ze mialem prawo przypuszczaé, ze gdzies sie juz spotkaliémy [ TF, s. 358].

Zaraz, a czy ja pana nie widzialem juz kiedy$ na zdjeciu? I to wlasnie w tamtych
czasach, gdy bylismy mlodzi. Nie wychodzi pan na zdjeciach? Jak to jest mozli-
we? Nawet jako cieri? A cho¢by przeswietlenia w tym miejscu, gdzie pan stoi czy

siedzi? Tez nie ma? Tak nic w ogole. To tym bardziej nie rozumiem [TF, s. 364].

W ostatnich zdaniach piatego rozdziatu Ksiegi Gospodarz, ,opowiadacz’,
pod pretekstem koniecznego obchodu pilnowanych przez siebie domkéw

opuszcza Przybysza:

Ktora to godzina? O, to juz na mnie czas. Musze obej$¢ domki. Méwilem
panu, Ze przynajmniej raz w nocy obchodzeg, czesto dwa, gdy nie moge spac. O,
i psy sie zbudzily. No, co jest, Reks? Co, Laps? Siadl! Pan juz obwachany. Nie,
nie s3 glodne. Najadly si¢ z wieczora. Moze im sig co$ $nilo. Zostawie je panu.

Niech si¢ pan ich nie boi. Niech pan tuska fasol¢ [TF, s. 399].

Opuszcza Przybysza, ale tez porzuca opowie$é, porzuca psy — jedynych
towarzyszy zycia. Komu je zostawia? Pytanie zostaje bez odpowie-
dzi. Pozostaje tajemnica, a moze tu wlasnie ,otwiera si¢” inna opowie$é

i Przybysz przejmie role ,opowiadacza’, kolejng improwizacje losu?

Rozdzial szosty — Ostatnie rozdanie (2013)
— Zeby napisa¢ o wszystkich i o wszystkim, zycia zamalo [ ... ]. Poza
tym nie mam si¢ do czego spieszy¢. I tak sie nie ukaza [wspomnienia
pana Dionizego - J.O.] az po mojej $mierci, boby mnie zadziobali.

Wiestaw Mysliwski, Ostatnie rozdanie

Jak w Traktacie o tuskaniu fasoli tytulowa czynno$¢ byla metafora opo-

wiedci — nielinearnej, epizodycznej, wiklajacej sie w dygresje, mieszajacej
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porzadki (realistyczny, oniryczny, fantastyczny) — tak w Ostatnim rozdaniu
(powiesci bedacej széstym rozdzialem Ksiegi Mysliwski, na razie ostat-
nim...) metaforg opowiesci jest przegladanie (nie: porzadkowanie!)*
osobistego notesu, a de facto mijajacego zycia. Innymi elementami ,urucho-
miajacymi” opowiesci w Ostatnim rozdaniu s3 odnajdywane i czytane przez
bohatera listy od Marii, jego pierwszej mitosci, oraz gra w pokera z szewcem
Mateja. W Nagim sadzie taka metafora bylo czytanie ksiazek, biblioteka;
w Palacu - przygladanie si¢ obrazom i sprzetom w opuszczonym przez dzie-
dzicéw patacu; w Kamieniu na kamieniu — ogladanie nagrobkéw na cmen-
tarzu w rodzinnej wsi, w Widnokregu — odnalezione w domowym archiwum
dwa zdjecia. Znowu wigc wyznanie, rachunek sumienia, testament, dialog

z nieobecnymi, minionymi, z duchami przeszloéci, obrzed Dziadéw? ...

Ogarng¢ zycie. Znéw nachodza mnie watpliwosci, czy to w ogéle mozliwe,
czy ten zbidr przypadkéw, w ktérym malo co ma z soba zwiazek, jak te wszyst-
kie imiona, nazwiska, adresy, telefony w moim notesie, jest skfonny poddac sie
naszej woli. Mimo to prébuje, poniewaz jednego jestem pewny, ze to za malo
tylko zy¢. Bo to nie to samo zy¢, a wiedziec¢ o tym. Nie dam glowy, na ile i ten
moj notes jest wiarygodny. Ale w nim jest prawie wszystko, czego mégtbym sie

o swoim zyciu dowiedzieé. Przynajmniej tak mi si¢ wydaje [OR, s. 7].

Rozpamietywanie pigtego rozdzialu Ksiegi Mysliwski zakoriczylem pyta-
niem o status Przybysza. Czy wraca on teraz, jako Alechno - rzeczoznawca
Towarzystwa Ubezpieczeni na Zycie ,Vita”, niedoszly samobéjca, wlasciciel

psa, ktérego nie ma?

Wysoki, w kapeluszu, w plaszczu z postawionym koierzem, trzymal w le-

wej rece smycz, chociaz psa nie dostrzeglem. [ ... ] W tej mgle i on wydawal mi

» Predzej juz padne na polu chwaty w czasie robienia porzadku z tym notesem. Nie
przypuszczalbym, ze taki zwyczajny zamiar moze mnie przerosngé. Niby c6z takiego zro-
bi¢ porzadek z notesem. I mialby racje. Porzadkujemy przeciez rézne rzeczy, na robieniu
porzadkéw uptywa nam czasem zycie, jesli wzig¢ pod uwage te codziennie powtarzajace
sie. Mozna by powiedzie¢, ze robienie porzadkéw stanowi w jakims stopniu o naszym
poczuciu istnienia. Porzadkujemy, co sie tylko da. Fotografie, listy, ksiazki, dokumenty.
Trudno byloby wymieni¢ wszystko, co porzadkujemy. Na przyktad biurko, gdy naroénie
na nim tyle, Ze nie ma gdzie tokci rozlozy¢” [OR, 5. 17].
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sie raz wysoki, raz nizszy, raz szczuply, raz tezszy, jakby mgla tak falowata jego
postacig albo nie mégt sie zdecydowad, w jakim najpelniej czulby si¢ ksztalcie

[OR,s. 60].

,Opowiadaczem” (pozostane przy tym niezbyt zgrabnym neologizmie)
w Ostatnim rozdaniu jest niedoszty malarz (opowie$¢ o porzuceniu przez
niego studiéw znajdujemy w trzecim rozdziale powiesci), pokerzysta, nie-
doszly krawiec, niedoszly masarz [OR, s. 412-413], student psychologii
[OR, s. 423], whadciciel zaktadu odziezowego [OR, s. 189], hotelowy boy
[OR, s. 430-431], cinkciarz [OR, s. 432], spekulant i handlarz opuszczo-
nymi wiejskimi domami [OR, s. 208] oraz dziatkami rekreacyjnymi [OR,
s. 227], nauczyciel rysunkéw i gimnastyki [OR, s. 221, 429], handlarz
krysztaléw [OR, s. 235-237], ogrodowych figur [OR, s. 117] lub anty-
kéw [OR, s. 133,433], biznesmen [OR, s. 243-250]. Inna to posta¢ i inna
improwizacjalosu/o losie niz w poprzednich rozdzialach Ksiegi Mysliwski,
moze poza Jakubem owczarzem z drugiego rozdzialu, ktéry wedrujac po
palacu, zatraca wlasna tozsamos¢, przepoczwarzajac si¢ w feudalnego pana,
hrabine, opaslego proboszcza itd.*® Przy czym Jakub te role ,odgrywa” na
granicy jawy, snu, fantazmatu, wywoluje — jak w obrzedzie dziadéw — duchy
przeszlosci, zas bohater Ostatniego rozdania realnie zmienia swoja tozsa-
mos¢. Zmienia, bo od niej ucieka?... Poprzednikéw laczylo przywiazanie
do miejsca — rodzinnej wsi, dworu, miasta. Bohater Ostatniego rozdania
przeciwnie, ciagle jest w podrézy, unika stalego miejsca i stalych zwiazkow,
przemieszcza sig, zmienia zawody, zmienia mieszkania, a gdy wraca po la-
tach do rodzinnego - juz niezamieszkalego i zrujnowanego — domu, nie

odczuwa zadnego wzruszenia, rejestruje tylko, pobieznie zreszta, jego stan:

[ ... ] nie odczutem nic z owego podnioslego tragizmu, jakim tchna na ogét takie
ruiny [OR, s. 152].

Whbrew tradycji, mitowi staje sie w ten sposob postacia antytetyczna wobec
Szymka Pietruszki oczekujacego na braci w zrujnowanej chatupie czy Piotra

z Widnokregu prowadzacego syna do domu, w ktérym spedzit dziecinstwo

¥ Zwrécila na to uwage Kaniewska. Por. B. KANIEWSKA: Opowiedziane ..., s. 5S.
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i mlodo$¢, gdzie przezyl $mier¢ ojca, a w $wiat Erosa wprowadzaly go panny
Ponckie. Co prawda Gospodarz z Traktatu ... takze zycie spedzit w podré-
zach (szkola, elektryfikacja, kolejne budowy, praca saksofonisty w orkie-
strze tanecznej), ale swoje opowiesci snuje (,luska”) z perspektywy miejsca
rodzinnego, do ktérego wrocil i gdzie osiadl, z ktérym zwiazana byla jego
trauma, a i po trosze jest straznikiem grobéw znajdujacych sie w pobliskim
lesie. Bohater Ostatniego rozdania wie o sobie, ze nie daje szczescia, nie
potrafi da¢, nikomu. Gdy po latach wspomina jedna ze swoich — zmarlych

juz — kochanek, snuje na ten temat refleksje:

Niestety, nie mogtaby by¢ ze mng szczgéliwa. To akurat wiem. Czy zreszta
ktokolwiek mégltby by¢ ze mna szczeéliwy? Czy komukol-
wiek bylbym w stanie zapewni¢ chociaz zludzenie szcze$cia?
Zreszta nie wiem, czy szczescie nie jest tylko stowem pozbawionym wiasnego
bytu. Albo tez bytem, ktéremu kazdy moze nadaé swoja nazwe, ale i tak bedzie

to zludzenie. Wystepuja przeciez w zyciu kazdego byty-zludzenia [OR, 238].

Jesli wiec Mysliwskiego improwizacje o ludzkich losach potraktowaé
linearnie, jako kolejne rozdzialy Ksiegi, jak w niniejszym szkicu sugeruje,
to buduje sie z nich opowie$¢ o stopniowym wydziedziczaniu, o stopniowej
utracie tozsamosci, spowodowanych Historia, trauma wojennych i okupa-
cyjnych doswiadczen, a takze spolecznymi i cywilizacyjnymi przemiana-
mi. Opowie$¢ tylez osobista i intymna, co i uniwersalng. Historie i zbiér
prywatnych historii. Eseistyczny wyklad z Kresu kultury chlopskiej — jesli
kierunek przyjetej tu interpretacji jest dopuszczalny — daje si¢ wtedy ,czy-
ta¢” jako autointerpretacje Ksiegi Mysliwski.

Motywlosu podejmowany przez kolejnych ,,opowiadaczy” kulminuje sie,
moim zdaniem, w ostatnim jak dotad rozdziale Ksiegi Mysliwski, gdy nar-
rator, wspominajac prace w zakladzie krawieckim Radzikowskiego, w taki

sposob opowiada o przychodzacych tam klientach:

Niemal kazdy klient, ktéry przychodzil do zaktadu, wydawal mi sie zszyty
z takich kawatkow, kawaleczkow, kawalatek i poprzecinany grubymi szwami.

Pozszywana glowa, pozszywane w tek glowie czolo, oczy, wargi, nos. Czasem
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jedna poléwka twarzy zszyta z tylu kawalkéw, ze trudno byloby policzy¢, szew
koto szwu, a druga porozpruwana i wlasnie po to przyszedl, zeby mu ja zszy¢,

bo nie taki mial by¢ jego wzér, gdy na siebie w lustrze patrzy [OR, s. 231].

Fragment ten sklania do namyshu — nie do$¢, ze metaforyka ,,szycia” (ytka-
nia”) bliska jest wspdlczesnym teoriom narracji (Rolanda Barthesa, Julii
Kristevy, Nancy K. Miller)*!, to jeszcze ten sposéb obrazowania bliski jest
najwybitniejszym dokonaniom polskiego modernizmu, gdy literatura sta-
wiala powazne pytania o tozsamos$¢ jednostki w nowoczesnej cywilizacji —
dos¢ przypomnieé Elementy do portretu Aleksandra Wata czy Pil¢ Bolestawa
Les$miana**. W innym miejscu, wspominajac licealnego profesora rysunku

Sieniawskiego, narrator nawiazuje do aforyzmu Tomasza Manna:

A c6z to jest talent? Tomasz Mann powiedzial; ,Talent to zdolno$¢ do posiadania
wlasnego losu”. A swoj los czlowiek wykuwa w pracy. Dzis nie zgodzitbym sie

z profesorem Sieniawskim, bo trzeba by najpierw rozstrzygna¢, na czym polega

% Por. np.: R. BARTHES: Przyjemno$¢ tekstu. Tlum. A. LEWANSKA. Warszawa 2001;
J. KRISTEVA: Seule une famme. Paris 2008; N.K. MILLER: Arachnologie: kobiety, tekst i kry-
tyka. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. BURZYNsKA, M.P. MARKOWSKI.
Krakéw 2006.

*Por. A. WAT: Elementy do portretu. W: IDEM: Poezje. Pisma zebrane. T. 1. Oprac.
A.MICINSKA, J. ZIELINSKI. Warszawa 1997, s. 61; B. LESMIAN: Pifa. W: IDEM: Poezje ...,
s. 108-110. Por. tez fascynujaca interpretacja wiersza Le§miana w: M.P. MARKOWSKI:
Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy. Krakéw 2007, s. 83-158 oraz
moje refleksje o wierszu Wata: J. OLEJNICZAK: Powroty w Smier¢..., s. 83-105. Na
marginesie warto tez zwrdci¢ uwage, ze inna posta¢ — Romeo, czeladnik z zakladu kra-
wieckiego Radzikowskiego (,Po latach, gdy mi matka powtérzyla zaslyszang plotke,
ze Romeo byl podobno nieslubnym synem Radzikowskiego, wszystkie te zdarzenia
ulozyly mi sie wjaka$ nieustanng gre miedzy niechcianym synem a niechcianym ojcem,
niechcianym $wiatem a konieczno$cig zycia na nim. Ale przeciez wszyscy w co$ gramy
naszym zyciem” [OR, s. 233]) - takze zbliza opowies¢ Mysliwskiego do ,wysokiego”
modernizmu. Gdy méwi on do klienta: ,— No, a przyniosles, taki owaki, ten wzér na
siebie? Bo skad my mamy mie¢ tw6j wz6r? My nie jesteémy od stworzenia, tylko od szy-
cia” [OR, s.232], to wypowiada kwestie ,odwracajacy” porzadek $wiata projektowany
w plomiennych przemowach do szwaczek wygloszonych przez Jakuba z Traktatu o ma-
nekinach Bruno Schulza... ,Traktatu”!... Por. B. ScHULZ: Opowiadania. Wybér esejow
i listéw. Oprac. ]. JARZEBSKI. Wroclaw—Krakow 1989, s. 26-45 (rozdzialy: Manekiny;
Traktat o manekinach albo Wtérna Ksigga Rodzaju; Traktat o manekinach. Cigg dalszy;
Traktat o manekinach. Dokoriczenie).
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zdolnos¢ do posiadania losu. Profesor zbyt fatwo przystosowat definicje Manna
do pedagogicznych celéw [OR, s. 352-353]

— ta aluzja jest kolejnym argumentem na rzecz bliskosci obrazu $wiata
w Ksiedze Mysliwski do tego, ktéry taczymy z ,wysokim” modernizmem.

Ostatnie rozdanie nie ma zakorczenia... I nie chodzi tu tylko o to, ze
w spisie treéci przy ostatnim (jedenastym) rozdziale jest dopisek: ,,[niedo-
koriczony]” [OR, s. 447]. Powies¢ koriczy cytat z kolejnego odnalezionego
listu Marii, listu niedokonczonego:

Czuje sie bardzo zmeczona. Strasznie zmeczona. I kartka mi sie konczy, musze
chociaz jedng gdzie$ zdoby¢, bo mam ci duzo jeszcze do napisania, a na pewno
przypomne sobie, o co miatam ci¢ zapyta¢. Jutro, pojutrze dokoricze ten list.

Zastanawiam si¢ tylko, jak go wysta¢. Nic, znajde sposéb [OR, s. 445].
Czy jest to zapowiedz, ze w Ksiedze Mysliwski pojawi sie...

Rozdzial si6dmy

[..]

Préba konkluzji

Czytanie, lektura — zakonczone, teraz pora na prace interpretacji®.

*Dotad ukazaly sie nastepujace monografie interpretujace twérczosé Mysliw-
skiego: E. PINDOR: Proza Wiestawa Mysliwskiego. Katowice 1989; Cz. DZIEKANOWSKI:
Proza ,zycia w $mierci”. Psychoanaliza twérczosci powiesciowej Wiestawa Mysliwskiego.
Biatystok 1990; IpEM: W Imi¢ Ojca i Syna. Warszawa 1993; IDEM: Zycie jasnie pana.
Warszawa 1994; IDEM: Zycie w $mierci. Warszawa 1995; B. KANIEWSKA: Wieslaw
Mysliwski. Poznan 1995; A. Czyzaxk: Zyciorysy polskie 1944-1989. Poznan 1997;
J. ABLEwICZ: Wiestaw Mysliwski. Kielce 1998; A. MYJAK-PYCIA: Siebie opowiadam.
Tozsamos¢ bohatera powiesci Wiestawa Mysliwskiego. Sandomierz 2000; O twdrczosci
Wiestawa Mysliwskiego. W siedemdziesiqtq rocznicg urodzin pisarza. Red. J. PACLAWSKI.
Kielce 2001; R. LEBDA: Dotykanie rzeczywistosci, czyli Jezykowy obraz $wiata w powie-
$ci Wiestawa Mysliwskiego ,Widnokrgg”. Katowice 2003; Z.A. ToMAN: Volkstiimliche
Motive bei Wieslaw Mysliwski. Wien 200S; O twdrczosci Wieslawa Mysliwskiego II.
W siedemdziesiqtq piqtq rocznice urodzin pisarza. Red. J. PACcEAWSKI. Kielce 2007;
J. PACEAWSKI: A jesli chodzi o moje pisanie... O pisarstwie Wiestawa Mysliwskiego.
Kielce 2011; O twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego III. W osiemdziesigtq rocznice uro-
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Nazwatem dorobek powie$ciowy Mysliwskiego ,Ksiega” i konsekwent-
nie kolejne powiesci okreslatem jako nastepujace po sobie jej rozdziaty.
Jest to zabieg retoryczno-kompozycyjny, ale nie tylko... Ba! - pozwolilem
sobie nawet na puste miejsce tam, gdzie pojawi¢ sie powinien si6dmy
rozdzial. ,Powinien si¢ pojawi¢”, bo opowies¢/opowiesci Mysliwskiego
nie ma/nie maja konca, ,domagaja si¢” kontynuacji. W tej nominacji
chce wskaza¢ na spojnos¢ dziela powiesciowego autora Klucznika, w kto-
rym wzajemnie przenikaja sie improwizacje na temat ludzkich loséw,
Historii, epizodéw, przedmiotéw, miejsc. Pamietam wszelako o wielkim
zroznicowaniu tych/tej narracji. Mysliwski konsekwentnie opowiada
w pierwszej osobie, zawsze jest to monolog, zawsze wewnetrznie zrézni-
cowany, zawsze ma charakter wieloglosowy, bo chetnie pierwszoosobowy
narrator ,oddaje glos” przywolywanym przez siebie w pamieci czy we
$nie postaciom. Zwykle 6w pierwszosoobowy narrator-bohater obdaro-
wany jest znakiem autobiograficzno$ci (w najwigkszym chyba nasyce-
niu w Widnokregu), np. poprzez biograficzne epizody bedace fabularng
tkanka opowiesci czy czasoprzestrzen powiesci (np. mapa Sandomierza
i Dwikozy w Widnokregu). Zréznicowane s3 tu typy monologu — od kla-
sycznego monologu pierwszoosobowego przez monolog wypowiedzia-
ny, uruchomiajacy retorycznie stuchacza (Traktat o tuskaniu fasoli) po
strumien $wiadomosci i monolog wewnetrzny. Zréznicowana jest tez
estetyka tych narracji, konsekwentnie stylizowanych na jezyk méwiony
— od stylizacji na gware ludowa (Kamieri na kamieniu) poprzez relacje
quasi-realistyczng ku grotesce, fantastyce i obrazowaniu symbolicznemu
lub alegorycznemu. ,Opowiadacze” Mysliwskiego sa milkliwi i gburowaci,
ale bywaja tez nadmiernie gadatliwi, gderliwi nawet — najwiekszym chyba
gaduly jest Gospodarz z Traktatu ..., chociaz gderliwo$cia przewyzszaja
go postaci matek gléwnych bohateréw z Widnokregu i Ostatniego rozda-

nia. Wpierw pisze wiec o spéjnosci powie$ciowego dzieta Mysliwskiego,

dzin pisarza. Red. J. PACEAWSKI, A. DABROWSKI. Kielce 2012; B. KANIEWSKA:
Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznan 2013; M. SIEDLECKI: Mysliwski
metafizyczny. Rozwazania o ,Widnokregu” i Traktacie o tuskaniu fasoli”. Bialystok 2015.
Dostepna jest takze bibliografia tworczosci Mysliwskiego, doprowadzona do 2011
roku: B. ProTROWSKA: Wieslaw Mysliwski. Bibliografia. Red. A. DABROWSKI, M. STEC.
Kielce 2012.



48 Jozef Olejniczak

by za chwile przedstawi¢ argumenty (pobieznie i nie wszystkie!) na
rzecz wielkiego zréznicowania tego literacko-jezykowego kosmosu.
To ,Ksiega”, ale moéwiona, gadana, nawet ,zagadywana”. I jeszcze jest
w Ksiedze Mysliwski jedna niekonsekwencja — Historia stanowi tu tto opo-
wiadanych loséw, a jednak ,uklada si¢” w spdjny i konsekwentnie konstru-
owany porzadek, w klasyczna epicka (,,wielka”?) narracje polskiej Historii
od potowy lat 30. XX wieku po rzeczywisto$¢ pierwszych dekad XXI
stulecia®. Jest tu jakie$ ,pekniecie”, ,rana’”, niezablizniona, lecz starannie
skrywana. Tajemnica, ktéra podmiot autorski Mysliwskiego chroni, chce
chroni¢, ale jednocze$nie musi poddawac ciaglej analizie, nieustajgcemu
»zagadywaniu’, stalej uwazno$ci. Bogumita Kaniewska ten aspekt twérczo-
$ci Mysliwskiego, w jakim$ sensie za interpretacja Jerzego Paclawskiego,
interpretuje jako przywigzanie do wywodzacej sie z romantycznej tradycji
koncepcji cyklicznej historii*. Mnie sie zdaje, ze to raczej kwestia selekcyj-
nejpracypamieci,nieswiadomego, traumy — narzucajacych $wia-
domosci powroty do miejsc, przedmiotéw, obrazéw, doswiadczen itd. Owa
,ochrona” Tajemnicy losu (?), Historii (?), Opowiesci (?) takze uzasadnia
przyjeta przeze mnie metafore ,Ksiegi”, w klasycznym rozumieniu tego
tropu literackiego, prezentowanym w monografii Ernsta Roberta Curtiusa,
szczegblnie gdy analizuje on trop ,ksiegi” w tradycji chrzescijaniskiej i zy-
dowskiej*. Siegajac do tej samej tradycji, Wojciech Wyskiel w interpretacji

motywo6w ksiegi i labiryntu w dziele Brunona Schulza pisat tak:

Obie metafory — $wiat-Ksiega, $wiat-labirynt — ujmuja rzeczywisto$¢ jako sto-
jace przed czlowiekiem zadanie. I jest to zadanie przede wszystkim poznawcze,
przy czym labirynt odnosi si¢ do ,zjawiskowosci” $wiata, Ksiega do ,esencjo-
nalnosci”. Bogactwo zjawisk, mnogos¢ wygladéw i mozliwych ukladéw prze-

strzennych — tworzg labirynt, w ktérym bladza bohaterowie Schulza. Fakt,

3 Swietna interpretacje antynomii u Mysliwskiego, w tym antynomii los-Histo-
ria, przynosi parokrotnie juz przywolywana praca: B. KANIEWSKA: Opowiedziane...,
gl s. 15-88.

* Por. ibidem; por. tez: J. PAcEAwSKI: Historia w twérczosci Wiestawa Mysliwskiego.
W: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego. W siedemdziesiqtq rocznicg...

3 Por. E.R. CURTIUS: Literatura europejska i lacirskie sredniowiecze. Thum. i oprac.
A. Borowskl. Krakéw 1997, s. 309-357, gt s. 317-318.
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ze zjawisko zaréwno ,odslania’, jak i ,ukrywa” wlasna istote —upodabnia

$wiat do zagmatwanego tekstu’.

Sadze, ze ten komentarz z niewielkimi modyfikacjami dotyczy¢ mégiby
Ksiegi Mysliwski, co wcale nie znaczy, Ze sugeruje tu tozsamos¢ czy nad-
mierng blisko$¢ dzieta Schulza i Mysliwskiego. Wskazuje jednak na koin-
cydencje, wzajemne opalizacje miedzy autorami Sklepéw cynamonowych
i Ostatniego rozdania, wpisujace ich dziela w gléwny nurt modernizmu,
okre$lony przez Michata Pawta Markowskiego jako ,antyrealistyczny ™.

Improwizacja, podwazenie pewnosci w Encyklopedie i Biblioteke, pry-
mat Nie$wiadomego i Przypadku nad racjonalnym i planowym ksztalto-
waniem losu oraz ksztaltowaniem si¢ Historii, podwazenie wiary w brak
granic ludzkiego poznania i jednoczeénie przywrécenie wiary w episte-
mologiczng moc literatury, sprawiajaca, ze dotyka poznaniem Tajemnicy
i Niewyrazalnego — takie cechy modernizmu trwaja w dziele Mysliwskiego,
wjego ciagle otwartej i nieskoriczonej (czy da sig ja skoriczyé, zamknaé? ... )
Ksiedze.

*"W. WYSKIEL: Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza.
Krakéw 1980, s. 61, wyrdz. — J.O; na ten temat por. tez: M.P. MARKOWSKI: Polska lite-
ratura nowoczesna..., s. 246-250.

¥ Por. ibidem, s. 242-246.
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II wojna Swiatowa w prozie
Wieslawa Mysliwskiego

W chwili wybuchu IT wojny $wiatowej Wiestaw My$liwski miat siedem lat,
a gdy wojna sie konczyla juz czternascie — na tyle duzo, by czas okupacji
w decydujacy sposob wplynal na jego postrzeganie swiata. Zainteresowala
mnie wiec kwestia, jakie obrazy wojny przechowaly sie w tworczosci pol-
skiego pisarza oraz jakie funkcje pelni ona w jego mysli. Dodatkowo jako
historyk od dluzszego czasu zajmuje sie losami Zydéw w okupacyjnym
powiecie starachowickim', a przeciez ojciec Mysliwskiego pracowat jako
buchalter w tamtejszych zakladach. Kojarzony nieroztacznie z rodzinnymi
Dwikozami autor Widnokregu w rzeczywisto$ci od trzeciego roku zycia az do
wybuchu wojny mieszkal w stuzbowym mieszkaniu ojca w Starachowicach

wiasnie. Poczatkowo w dzielnicy robotniczej, péZniej w czterorodzinnej

!Lezacy na pograniczu Mazowsza i Malopolski region do stycznia 1942 roku - a wiec
réwniez przed wojng — nosit nazwe powiatu itzeckiego i wchodzil w sklad wojewddztwa
kieleckiego. Jego gléwna siedziba miescila sig jednak w Starachowicach (a wiasciwie
Wierzbniku-Starachowicach, byly to bowiem dwie oddzielne miejscowosci, polaczone
przed sama wojna w jeden organizm). Por. J. Swajpo: Migdzy Wislg a Pilicq. Dzieje po-
dzialéw administracyjnych w regionie kielecko-sandomierskim do 1975 roku. Kielce 2008.
W styczniu 1942 roku Niemcy wprowadzili oficjalny zakaz uzywania nazwy ,powiat
itzecki”. Zlikwidowano tez prawng odrebno$¢ osady Wierzbnik, ktorg wlaczono w obreb
Starachowic. Por. J.A. MEYNARCZYK: Judenmord in Zentralpolen. Der Distrikt Radom im
Generalgouvernement 1939-1945. Darmstadt 2007, s. 71.
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willi na Majowce. Réwniez w czasie okupacji pdzniejszy autor Nagiego sadu

czesto w Starachowicach bywal. Jak wspominat:

[...] kiedy wybuchla wojna to ja z matka wrécilem do jej rodzicéw na wie$, a oj-
ciec zostal, poniewaz ojciec pracowal nadal w zaktadach starachowickich i do
nas na wies dojezdzal od czasu do czasu na niedziele. I tu juz, jesli chodzi o okres
okupacji, nie umiatbym utozy¢ takiej dokladnej chronologii zdarzern. Pamietam
tylko jedno, Ze my$my sie co troche przenosili. Pobyli$my na wsi i wracali$my do
Starachowic. [...] A pézniej w czterdziestym, bodajze, trzecim roku, pod jesien,

wrécili$my catkiem na wies. I juz na wsi zastal nas front>.

U genezy tego tekstu staly zatem podwojne zainteresowania — literaturo-
znawcze i historyczne. Z perspektywy antropologii literackiej postano-
wilem sie zatem przyjrze¢ roli, jaka odgrywa wojna w prozie Wiestawa
Mysliwskiego.

W szkicu koncentruje sie na powiesciach, ale nie zapominam, ze pisarz
jest réwniez autorem dwoch dramatéw, Ztodzieja i Klucznika®, w ktérych
wojna pelni zasadnicza role. Ponadto Mysliwski wspottworzyl filmo-
we obrazy okupacji. Napisal dialogi do potgodzinnej etiudy Wielkanoc
(1974) w rezyserii Wojciecha Marczewskiego na podstawie opowiadania

Jerzego Putramenta®, jest tez autorem scenariusza do niezwykle waznego,

> Wspomnienia Wiestawa Mysliwskiego. Dostepne w Internecie: http://www.pol-
skieradio.pl/8/380/Artykul/396209,Wspomnienia-Wieslawa-Mysliwskiego [dostep
20.01.2017]. Na stronie dostepny jest zapis wspomnien pisarza emitowanych w dniach
4-8 lipca 2011 roku w Programie Drugim Polskiego Radia, w ramach cyklu Zapiski
z wspélczesnosci. Relacje nagrata w 2007 roku Bogumita Przadka. Mysliwski opowiadat
o dziecinstwie, genealogii rodu, okupacji na terenie Sandomierszczyzny widzianej ocza-
mi dziecka, powojennej szkole i studiach na KUL-u. Nawiasem méwiac, ze wspomnieri
wynika, ze piszac Widnokrqg autor w wielu miejscach czerpat z wlasnego zyciorysu,
powies¢ zawiera liczne szczegoly autobiograficzne.

*Por. W. MySLIwsKI: Zlodziej. ,Dialog” 1973, nr 7, s. 5-34 oraz IDEM: Klucznik.
»Dialog” 1978, nr 6, s. 32-60. Oba dramaty zekranizowano — w 1979 roku Klucznika,
wg scenariusza i w rezyserii Wojciecha MARCZEWSKIEGO, a w 1988 roku (premiera
1990) Zlodzieja w rezyserii Wieslawa HELAKA. Zostaly one réwniez zaadaptowane na
sluchowiska, przenoszone byly tez na deski teatru, np. w 1979 roku Stefan SzLacHTYCZ
zaadaptowal Zlodzieja na potrzeby Teatru Telewizji.

* Akgja filmu rozgrywa si¢ w 1945 roku na zapleczu frontu, gdzie spotykaja sie
Marek (Czestaw Jaroszynski) i jego zona Anna (Asja Lamtiugina), stuzacy w réznych
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dziewiecioodcinkowego serialu Popielec (1983) w rezyserii Ryszarda Bera
na podstawie powie$ci Wlodzimierza Klaczyriskiego. Serial ten stal si¢ waz-
nym glosem na temat wojennych postaw Polakéw, wywolujac oburzenie
widz6w, ktorzy protestowali przeciwko brutalnosci, odwaznemu erotyzmo-
wi, a przede wszystkim odbrazowieniu legendy polskiej wsi®. Wlasciwie
wszyscy bohaterowie Popielca byli uwiktani w watpliwe moralnie zdarzenia
idalecy od jednoznacznej oceny®. Tych watkéw jednak w niniejszym szkicu

nie podejmuje.

Wstepne rozpoznania

Anna Myjak-Pycia w niezbyt czesto przywolywanej, a niezwykle interesu-
jacej monografii po$wieconej tozsamosci bohatera powiesci Mysliwskiego
wymienia pie¢ zasadniczych cech (kategorii) tozsamosci chlopskiej, ktére
sa obecne w jego powiesciach. Wymienieg je za autorka:

1. Ahistoryczno$¢ — ,chlop — w przeciwienistwie do formacji inteligenc-
kiej — zyl niejako poza wielka historia, wlasciwie nie brat udzialu w historii
Polski, jej dramaty nie tylko nie stawaly si¢ jego osobista bolaczka, ale czesto
nawet nie zdawat sobie z nich sprawy”.

formacjach wojskowych. Anna stacjonuje w wiejskiej chatupie, przybywa do niej majacy
dwa dni urlopu Marek. Rado$¢ ze spotkania burzy eksplozja niewybuchu, w wyniku
ktorej umiera jedyny syn gospodarzy. Podczas odbywajacych si¢ w sasiedniej izbie
obrzedéw ,,pustej nocy” matzonkowie snuja gorzkie rozwazania na temat $mierci.

*Dokladnie z tego samego powodu, ,za oryginalny, pelny i wolny od retoryki spo-
sOb przedstawienia zycia polskiej wsi w latach okupacji hitlerowskiej” serial otrzymal
we Wloszech Nagrode Specjalna na festiwalu ,Teleconfronto” w Chianciano Terme
w 1984 roku. Wymusito to niejako jego emisje w polskiej telewizji p6Zna jesienia tego
roku, po dwdch latach spoczywania na pélce. W rezultacie otrzymal tez Zloty Ekran,
nagrode przyznawang przez czasopismo ,Ekran”

¢ Krecony w wiejskich plenerach i przy udziale rzeczywistych mieszkaricow wsi
Wesola na Podkarpaciu Popielec poprzez losy gléwnego bohatera, Jozusia Garstki
(Tomasz Dedek), pokazuje polska prowincje w czasie okupacji i w pierwszych latach
wladzy komunistycznej. Serial daleki jest od heroizacji, przedstawia zagubionych lu-
dzi, ktorzy probuja za wszelka cene przetrwaé okupacje, pograzajac sie w licznych kon-
fliktach i coraz wigkszym upadku moralnym. We wsi nie brakuje konfidentéw: jeden
z bohateréw — Walu$ (Ryszard Kotys) pomaga Niemcom w oblawie na Zydéw, inny
- ,Siwek” (Piotr Grabowski) wydaje ukrywanego Zyda Szymka Cukerbrota (Henryk
Rajfer). Pokazana zostaje réwniez negatywna rola polskiej granatowej policji czy po-
wojennej partyzantki. Na uwage zastuguja takze przelamujace tabu watki obyczajowe
(np. problem aborciji).
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2. Przestrzen — ,przywiazanie do konkretnego fragmentu przestrzeni’,
zasadniczo niewychodzenie poza wiasne terytorium.

3. Relacje migdzyludzkie - ,kultura chlopska afirmuje cztowieka w re-
lacjach interpersonalnych”

4. Jezyk — polega zasadniczo na ,wolnosci w sferze mowy”, braku leku
przed naruszeniem normy (ktérej chlop nie zna), dodatkowo charakte-
rystyczna jest ogromna zaradno$¢ (nie ma zjawisk nienazwanych), jezyk
to przy tym mowa, nie pismo.

S. Wyobraznia — odgrywa doniosla role, pelni ,funkcje kompensujace
jako samoobrona przed niedostatkiem zycia™.

Rozwijajac pierwsza z tych cech - ahistoryczno$¢, autorka zauwaza,
ze w zasadzie historia jest swoistym dodatkiem, pelni funkcje marginalne,
wtle zasadniczych (dla powiesci Mysliwskiego) watkéw. Historia jest o tyle
wazna — dodam od siebie - o ile wigze si¢ z modernizacja, a wiec procesem
zachodzacym na innym poziomie niz historia zdarzeniowa, funkcjonuja-
cym w dluzszej perspektywie czasowej. W jednym z wczesniejszych wy-

wiadéw Mysliwski moéwit:

Istotnie, udzial historii wlosach moich bohateréw jest rownie wazny, co ich dys-
pozycje psychiczne czy statut kulturowy, a moze nawet bardziej przyczynowy niz
te ostatnie. Po prostu uwazam, ze tak jesti w rzeczywistoci, oczywiscie traktujac
rzecz generalnie. Przekonanie o tym plynie z moich zainteresowar historig, jak
i moich do$wiadczen osobistych i spolecznych [...]. Z tym ze historie mozna
rozumie¢ wieloznacznie. Dla mnie osobiscie najbardziej inspirujaco literackie
znaczenie ma jej watek spoleczny. Stad interesuje mnie w najnowszej historii

szczegolnie okres przelomu 1944-1945°.

Myjak-Pycia niewatpliwie stusznie konstatuje, ze ,0 historii w tych trzech
powiesciach mozna byto méwi¢, w kontekscie jej obecnosci w poczu-

ciu tozsamosci bohateréw-narratorow, wladciwie wylacznie na zasadzie

7 A. Myjak-Pycia: Siebie opowiadam. Tozsamos¢ bohatera powiesci Wieslawa
Mysliwskiego. Sandomierz 2000, s. 6-7.

8 Por. Z inspiracji ludowych i innych. Z W. Mysliwskim rozmawia B. KaZmierczak.
,Ekran” 1974, nr 16, s. 14.
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negacji”. Autorka prowadzi nas stopniowo do wniosku, ze autor jest osten-
tacyjnie ahistoryczny, by podkresli¢ swoja wieZ z kulturg chlopska'®. Taka
wykladnie potwierdza zreszta rowniez sam Mysliwski w eseju Kres kultury
chtopskiej:

[...] do$¢ dtugo chlopi nie uczestniczyli w historii. Historia na ogét wdzierala
sie wich bytowanie jako dopust Bozy, byli wydani na pastwe historii bez jakich-
kolwiek mozliwo$ci wplywania na jej bieg. Nie majac poczucia uczestnictwa
w historii, nie mieli tez poczucia winy — jak Jerzy Pietrkiewicz powiedzial — na
przyklad za upadek Polski, co tak doskwierato swiadomosci inteligenckiej i byto
przyczyna jej uczulenia na sprawe narodowa, w konsekwencji stajac sie dotkli-

wym uczuleniem polskiej literatury i sztuki polskiej w ogole'".

°Por. A. MYJAK-PYCIA: Siebie opowiadam..., s. 18. Autorka zajmuje sie wylacznie
czterema powiedciami — Nagim sadem, Kamieniem na kamieniu, Widnokregiem i Patacem.
Tworza one, jej zdaniem, dwa kontrastujace ze soba modele: pierwszy (w Nagim sadzie,
Kamieniu na kamieniu i Widnokregu) opisuje przemiane bohatera post factum, dominu-
je czas przeszly, w drugim (chodzi o przypadek Jakuba w Palacu) bohater przechodzi
przemiane na naszych oczach, dominuje czas terazniejszy. Jak pisze autorka: ,Opowieéci
te uznaje za sposob, dzieki ktéremu bohaterowie docieraja do tozsamosciotwérczej dla
nich samowiedzy”. Ibidem, s. 8.

1"Myjak-Pycia pisze: ,Wszyscy zyja w czasie az brzemiennym w epokowe zdarzenia
(przede wszystkim wojna), ktérych echa, z réznym nasileniem, nawet przenikaja do
tych autobiografii. Nigdy jednak owe dziejowe wstrzasy nie awansujg do roli czynni-
kéw, wskazywanych przez opowiadaczy — w drodze transformacji stematyzowanej lub
implikowanej — jako zasadniczo formujace ich tozsamo$¢. Historycznos¢ przybiera
w omawianych utworach rézne formy, ukladajace sie w ewolucyjny szereg: od ledwo
zarysowanej i marginesowej w Nagim sadzie, poprzez bardziej rozbudowana w Kamieniu
na kamieniu do najwyrazniej obecnej w Widnokregu. Zmienia sie takze jej znaczenie dla
narratora-bohatera. W pierwszym teksécie okazuje si¢ dlari po prostu niewazna. W dru-
gim — wazna, lecz nie jako historia, ale legenda o sobie samym, partyzanckim przywédcy
(zmiany cywilizacyjne zostaja pozbawione swojej dziejowosci — Szymon postrzega je
i opowiada o nich w sposéb ahistoryczny, tzn. zderzajac sytuacje sprzed zmiany z sytu-
acjq po niej); w gruncie rzeczy zatem, historia w écistym tego stowa znaczeniu znajduje
sie poza zjawiskami postrzeganymi przez bohatera jako dla jego osoby niebagatelne.
W trzecim za$ utworze historia objawia si¢ jako wazna, istotowa, ale na opak: nie ze
wzgledu na jej wplyw na Piotra, ale z uwagi na jej brak wplywu na te posta¢ — narrator
wlasnie w ahistorycznosci dopatruje si¢ jednego ze swych identyfikacyjnych wyznacz-
nikéw”. Ibidem, s. 12.

WW. MySLiwsk: Kres kultury chtopskiej. Warszawa-Bochnia 2003, s. 12.
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Piszac wigc o kulturze chlopskiej (iw jej obrebie), dokonaé trzeba swoistego
gestu wyzwolenia, ,umycia rak” od historii. Ow gest, oparty na $wiadomej
decyzji, thumaczy proze Mysliwskiego. ,Dla mnie w tym chlopskim dzie-
dzictwie trzy elementy sa najistotniejsze: stowo — pamie¢ — wyobraznia”'?
- powiada pisarz w tym samym, niezwykle waznym dla rekonstruowania
»mysli Mysliwskiego” eseju i wyjasnia dalej: stowo — bo chlop wolny byl
od ograniczen jezykoznawcédw; pamieé — bo wtedy nie bylo jeszcze jej wy-
reczen (pismo, komputery), wyobraznia — bo stanowila panaceum na nie-
dostatki'®. Niemal to samo powtarza za autorem Widnokregu Roch Sulima:
»glownymi figurami myslenia o czlowieku s u autora Patacu stowo i los,
Logos i Ethos™.

O roli stowa u Mysliwskiego pisano juz wielokrotnie, cho¢by Bogumita
Kaniewska w szkicu ,Bo stowa $mierci nie znajq”. Doswiadczanie sto-
wa w prozie Wieslawa Mysliwskiego", péiniej rozwinietym w jej ksiazce
Opowiedziane', czy Renarda Lebda w jezykoznawczej pracy dotyczacej
Widnokregu zatytutowanej Dotykanie rzeczywistosci'.

»18

,Od stowa zaczyna sie zycie i na stowach koriczy”*® — méwi w znanym,

koricowym fragmencie Kamienia na kamieniu narrator. ,Bo c6z wazniejsze
jest od stow, wszystko sie ze stow bierze, i nawet najkrwawsza bitwa toczy sie
o slowa, ktére po niej zostana”*? — dopowiada w Widnokregu. ,Znamienng

cecha prozy Wiestawa Mysliwskiego jest opowiadanie $wiata, a nie

21bidem, s. 24.

3 Mysliwski podkresla tez, ze trwalo$¢ miejsca, ziemia, pozytek, stworzenie wielkie-
go zbiorowego eposu méwionego (bo to kultura stowa) — to zasadnicze cechy kultury
chlopskiej. Jako redaktorowi ,Regionéw” przyswiecal mu wlasnie cel rekonstrukeji
chlopskiego eposu. Por. ibidem, s. 18-19.

"“R. SULIMA: Etyka stowa. W: W. MYSLIWSKI: Kres..., s. 33, wyr6z. — BK.

> Por. B. KANIEWSKA: ,Bo slowa $mierci nie znajq”. Doswiadczanie stowa w prozie
Wiestawa Mysliwskiego. W: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego IL. W siedemdziesigtq
pigtq rocznice urodzin pisarza. Red. J. PAcLAwsKI. Kielce 2007.

'“Por. B. KANIEWSKA: Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznar 2013,
a zwlaszceza cz. II1: Stowo.

'7Por. R. LEBDA: Dotykanie rzeczywistosci czyli Jezykowy obraz swiata w powiesci
Wiestawa Mysliwskiego ,Widnokrqg”. Katowice 2003.

SW. My$Liwski: Kamieri na kamieniu. Krakéw 2008, s. 520. Dalsze odniesienia do
tego wydania oznaczam w tekscie gléwnym jako [KnK, s.].

' Por. W. My$LIwsK1: Widnokrgg. Krakéw 2007, s. 333. Dalsze odniesienia do tego
wydania oznaczam w tekcie gléwnym jako [W] s.].
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odzwierciedlanie czy rekonstruowanie go” — podkreslata przed laty Ewa
Pindér*. Stowo przyjmuje w prozie Mysliwskiego najczeséciej ksztalt ,mo-
nologu wypowiedzianego” lub solilokwium (rozmowy z samym soba), jak
pisze Myjak-Pycia:

opowiadacze sterem kompozycyjnym wlasnych historii czynia swa pamie¢ - taka,
jaka ona jest, bez ingerowania w jej spos6b funkcjonowania. Niepodzielna wladza
tej pamieci nad caloscig staje si¢ bardzo widoczna, gdy uswiadomimy sobie jej
wplyw na temporalny ksztalt utworéw. Okazuje si¢ bowiem, ze mamy w nich do

czynienia z wrecz ostentacyjnym lekcewazeniem chronologii wydarzen?®.

Autorka dochodzi do wniosku, ze ,narratorzy-bohaterowie opowiadaja

2 7a$

dlatego, ze snucie autobiografii objagnia im niejako samych siebie”
tworczo$¢ Mysliwskiego pokazuje, iz dopiero opowiadajac o sobie two-
rzymy siebie. Zgadzajac sie z autorka, dodam, ze dokladnie tak samo jest
u Mysliwskiego z historia wojny — dopiero opowiedziana staje sie zrozu-
miata, ponadto podporzadkowana zostaje pamieci, a nie historii*?, i kulturze
chlopskiej, a nie szlacheckiej. Powiesci Mysliwskiego potraktowaé trzeba
zatem nie jako reprezentacje zdarzen historycznych, lecz jako reprezenta-
cje tego, jak sie opowiada o zdarzeniach w obrebie kultury chlopskiej przy
uzyciu stowa méwionego. Dopiero przyjmujac takie zatozenie, wypada sie
zgodzi¢ z opinig Anny Tatarkiewicz, ze ,Po drugiej wojnie $wiatowej dwa
najwybitniejsze dziela, zwigzane tematycznie z wojna, napisano w Polsce:
arcydzielo literatury faktu, Pamigtnik z powstania warszawskiego, oraz arcy-

dzielo tworczej fikcji, wladnie Kamieri na kamieniu™*.

E. PINDOR: Proza Wiestawa Mysliwskiego. Katowice 1989, s. 12. Praca ta nie sta-
nowi kompleksowej monografii — w zamierzeniu autorki jest analiza ,wielkich figur
semantycznych”: narracji, fabuly, czasu powiesciowego i postaci literackiej. Badaczke
interesuje filozofia autora, ale skupia si¢ przede wszystkim na stronie formalnej utworéw.

' Por. A. MYJAK-PYCIA: Siebie opowiadam ..., s. 47.

2]bidem, s. 74.

» Pomijam tu dyskusje nad kluczowa opozycja historii i pamieci. Przypomne tylko,
ze np. w Zdqzyc przed Panem Bogiem Hanna Krall méwi do Marka Edelmana: ,Przeciez
nie piszemy historii, piszemy o pamietaniu”. H. KRALL: Zdgzy¢ przed Panem Bogiem.
Warszawa 1977, s. 66.

** A. TATARKIEWICZ: Przeistoczenie. Tréjglos o Mysliwskim. ,Polityka” 1983, nr 44, s. 9.
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W porzadku historycznoliterackim powiesci Mysliwskiego jakby ,na-
sycaja si¢” historia, a jednoczesnie autor stopniowo odmladza gtéwnych
bohateréw. Chcialbym przyjrze¢ sie temu, jak w odniesieniu do czaséw
wojny, na poziomie zdarzen i jezyka, jest to realizowane w kolejnych

utworach.

Nagi sad i Palac
O debiutanckim Nagim sadzie (1967) pisat Jan Pactawski:

Pierwsza powie$¢, Nagi sad, stosunkowo najbardziej obchodzi si¢ bez historii,
ale siatka temporalna i przestrzenna opiera sie na faktach dziejowych. Pojawiaja
si¢ one jednak mimochodem, zwykle w kontekscie $wiadomosci zbiorowej

o przeszlo$ci wirtualnego adresata o chlopskim rodowodzie?.

Rzeczywicie, w powieéci pojawiaja sie tylko sygnaly wojny, jak we frag-

mencie o froncie (zapewne) latem 1944 roku:

Wychodzitem pod wieczér z piwnicy, choé¢ kule zewszad padaly, aby sie rozej-
rze¢, czy gdzies sie nie pali, gotéw nawet gorzko pozalowa¢, gdyby sie okazalo,
ze to dwor stanal w ogniu, zmartwic si¢ jak najuroczysciej, ze to ksigzkiz pewno-
$cia, bo tylko ksiazki tak ptona, tylko z ksiazek ptomient moze by¢ pod niebo [...],
ale zwykle palily si¢ domy, stodoly, stogi, zboza na pniu, a widok tych zwyktych

pozaréw sprawial mi jaki$ zaw6d*.

Podobna role odgrywa wojna w Patacu (1970), gdzie przede wszystkim
mamy do czynienia z oniryzmem, przypowie$cia-basnia. Wojna wkrada
sie do tradycyjnego $wiata, wywraca go do géry nogami, rozsadza relacje,
jest spiritus movens transformacji, umozliwiajacej ubogiemu pastuchowi
»wziecie w posiadanie” tytulowej siedziby Pana. Pojawia sie wiec jedynie

w poczatkowych partiach powiesci, ktorg otwiera opis:

» Por. ]. PAcLAwsKI: Historia w twérczosci Wiestawa Mysliwskiego. W: O twor-
czosci Wiestawa Mysliwskiego. W siedemdziesiqtq rocznicg urodzin pisarza. Red.
J. Paczawsk. Kielce 2001, s. 45.

2W. MYSLIWSKT: Nagi sad. Krakow 1989, s. 165.
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Wojna miata nadej$¢ juz dawno. Spodziewano sig jej rok za rokiem, miesiac za
miesigcem, dzieri za dniem. Na Nowy Rok, na Wielkanoc, na Zielone Swiatki,
Boze Narodzenie, na wszystkie Marie, Jany, Piotry, Pawly i we wszystkie, wszyst-
kie inne dni. Byla obgadana, wywrézona, wymodlona. A od pewnego czasu
nawet stycha¢ ja byto. Wystarczylo przylozy¢ ucho do ziemi. A gdy pogoda byta
czysta, wstucha¢ si¢ dobrze we wschdd, a dochodzily jej dalekie pomrukiwania,
dudnienia, nawet pojedyncze czasami wybuchy. Niekiedy za$, w ciemna, bez-
gwiezdng noc, gdy sie wyszlo na wzgoérze, mozna jg bylo nawet ujrze¢. Gdzies
daleko, daleko, jakby na samym brzegu nocy, ukazywaly si¢ oczom rézne prze-
dziwne blyski, jasnoéci, luny czerwony, wygladajace na zwykly daleka burze,
ale méwiono, ze to jest wlasnie wojna. I méwiono, ze jest juz weale daleko, i na
dni jg obliczano. A gdy dtuzej patrzylo sie na nia, robita sig tak bliska, jakby dzis
jeszcze miala nadej$é, w srodku nocy, nad ranem, najwyzej jutro, pojutrze, ale tez
strach przed nia bral”’.

Dalej dowiadujemy sie, ze wojna sie ociagala. ,Jaka$ przedziwna senno$¢
unosila sie w powietrze, pachnaca stodko lipowym kwieciem. A taka pora
niedobra na wojne. Wojna powinna przychodzi¢ nocg” [P, s. 9] — méwi

narrator. Kiedy juz sie pojawila, to przede wszystkim poprzez dzwiek:

Siedzialem na progu owczarni, kiedy nagle cos zagwizdato jazgotliwie w powie-
trzu, rozblysto i przerazliwy huk roznidst si¢ w koronach przydroznych topol.
Nie zdazylem si¢ nawet skuli¢, juz bylo po wszystkim [ ...]. Ledwie jeden pocisk,
ktéry do tego trafit w topole i narobil nieszczescia tylko wronom, i juz wojna.
Wojna! Wojna! Jedne te wrony tam nad topolami, spedzone ze swoich gniazd,
krazace czarna chmura, rozkrakane, rozzalone, byly najprawdziwsze z tej wojny.
A poza tym zlo$¢ mnie wzigta na ludzi, ze sobie wszyscy te wojne tak lekko

przywlaszczaja [P, s. 9].

I dalej: ,Parno byto coraz gorzej, sennie, pachnaco. Gdyby nie ta dziwna
pustka wokél, mozna by pomysle¢, ze wojna przeszta bokiem” [P, s. 11].

Bohater, pasterz Jakub, wchodzi do ogrodu opustoszalego patacu, widzi
gmach i wpada na pomys}:

¥ IDEM: Palac. Krakéw 2010, s. 7. Dalsze odniesienia do tego wydania oznaczam
w tekscie gléwnym jako [P, s.].



60 Barttomiej Krupa

Moze mégtbym tu zostac i te wojne przeczeka¢. W tych starych, grubych murach
pewnie najbezpieczniej byloby przeczekaé [...]. Ilez ten patac wojen juz przezyt.
Mowiono, ze wojny pokornialy przed nim jak i ludzie, obchodzity go z daleka,
bokiem go mijaly. A byly podobno wojny jedna straszniejsza od drugiej. Byly zle
i méciwe, po ktérych zostawal tylko kamieri na kamieniu [zapowiedz pézniej-
szego tytulu powiesci! - B.K.], byly krotkie, lecz wéciekle jak przelot gradowej
burzy, byly gniewne, zawistne, podstepne, a w kazdej ludzie gineli jak muchy

i nikt si¢ temu nie dziwil, lecz zadna nie ruszyta patacu [P, s. 18].

Zaréwno cytowane fragmenty, jak i pdZniejsze perypetie bohatera sa na

tyle oderwane od konkretu i realnoéci, ze umozliwiajg np. wykfadnie po-
£ 228

mijajace wszelka historycznos$¢®®. W dyskusyjnych, psychoanalitycznych
pracach Czestawa Dziekanowskiego®® pojawia si¢ interpretacja, zgodnie
z ktora ucieczka Pana nie jest efektem wojny rzeczywistej, lecz wojny, kté-
ra wywolat Jakub, efektem jego sadyzmu. Na skutek ucieczki Pana ,Zzycie

Jakuba stracilo ukierunkowanie™, stad:

w jego odczuciu jest tak, jakby jasnie pan — symbol ojca — umarl. Stowem, uciecz-
ka jasnie pana, symbolizujaca jego $mier¢, najprawdopodobniej byla takim
traumatycznym wydarzeniem, w wyniku ktérego Jakub musial stworzy¢ swego

rodzaju rozszczepienie, aby ochronid siebie przed bélem z powodu owej straty®'.

8, Zaréwno w Nagim sadzie, jak i w Patacu przede wszystkim zostaty wyeksponowa-
ne przezycia i doznania postaci. Plan zdarzen oraz akcji powie$ciowej nie stanowi istoty
$wiata przedstawionego” — zauwaza Ewa PINDOR: Proza Wieslawa Mysliwskiego ..., s. 22.

* Chodzi o opublikowane przez wydawnictwo Semper ksigzki: Cz. DZIEKANOWSKI:
W Imig Ojca i Syna. Warszawa 1993, IDEM: Zycie Jasnie Pana. Warszawa 1994 oraz IDEM:
Zycie w $mierci. Warszawa 1995. Pierwotnie teksty te wydane zostaly jako jedna mo-
nografia: Cz. DZIERANOWSKI: Proza ,zycia w $mierci”. Psychoanaliza twérczosci powie-
Sciowej Wiestawa Mysliwskiego. Bialystok 1990. Autor badal w niej postaci pod katem
psychoanalitycznym (jedynie pod koniec odwolujac si¢ do procesu twérczego jako
pietna superego i wyrozumowania — por. s. 371), tzn. wypowiedzi prozatorskie trakto-
wal nie jako przezroczysty akt ekspresji autora, ale jako kreacje ,ja”. Zgodnie z przyjeta
metoda Dziekanowski szuka tego, co zakryte. Jego zdaniem Mysliwski (jako pisarz)
»W sposob $wiadomy umie korzysta¢ z wlasnej nieSwiadomosci”. Ibidem, s. 14.

% Cz. DZIEKANOWSKI: Proza ,zycia w $mierci”... ,s. 59.

3! Tbidem, s. 60.
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W zwiazku z tym ,Na powr6t do patacu mozna spojrzeé jako na pragnienie
symbiotycznego zespolenia™ i interioryzacj¢ wydarzenia, za$ ,zjawisko
przemienienia si¢ w ja$nie pana to nic innego, jak fenomenologiczna posta¢
patologicznej zaloby. W ten wasnie sposob Jakub zaprzecza, jakoby jasnie
pan byt obiektem trwale, na zawsze utraconym”. Dziekanowski wspomina
tez, ze mozna potraktowac te opowies¢ jako rozwéj manii u Jakuba (jasnie
pan bylby wtedy projekcja wyobrazni)*.

Réwniez Stanistaw Baraficzak analizujac Patac, podkreslat, ze jest w nim
obecny ,caly szufladkowy system wzajemnych zmitologizowanych przed-
stawien [...] jak w nieskoriczonym ciagu odbi¢, ktére pojawiaja sig, gdy po-
stawi¢ naprzeciw siebie dwa zwierciadla™s. W ten sposob, przez pryzmat
wlasnych wyobrazen, przegladaja sie w sobie dziedzic i pastuch. Jakub,
zdaniem Baranczaka, buduje siebie jako jasnie pana w postaci zmitologi-
zowanej*’. Niemal jak z piosenki Andrzeja Waligorskiego o Cysorzu, co

ma ,klawe zycie”’

, chcialoby sie dodaé. W przypadku Jakuba owa préba
wcieleniowa konczy sie zreszta niepowodzeniem, bo tozsamosci nie da sie
naby¢ za pomoca gry wyobrazni.

Nie wdajac si¢ w ocene trafnosci przywolanych interpretacji, pragne
tylko zauwazy¢, ze szczegdlnie interesujace jest to, iz w ogéle byly one
mozliwe. Konkretno$¢ historycznego wydarzenia zostala przez pisarza tak
dalece rozmyta, ze krytycy koncentrowali si¢ na psychologicznych aspek-
tach postaci, pomijajac nieistotne z punktu widzenia $wiata przedstawio-

nego konteksty wojenne.

2Ibidem, s. 93.

3Ibidem, s. 99.

34Por. ibidem, s. 114.

8. BARANCZAK: Wlamanie z premedytacjq. ,Odra” 1971, nr 7-8, s. 104.

36Na podobnej zasadzie Jakub buduje obraz dziedziczki, wykreowanej niejako przez
jego ,meskie oko”. By zastosowa¢ pewna literacka analogie — Jakub dziala troche jak
ciota, ktdry przebiera si¢ za wyobrazong ,kobiete” w Lubiewie Michala Witkowskiego.
Wyobrazona, a wiec przerysowang. Kobiete w takiej postaci, ktéra zaspokaja pragnienie
mezczyzn. Szerzej o kreacji portretéw kobiecych w prozie Mysliwskiego pisze w tym
tomie Karolina Wawer.

¥’Bodaj najbardziej znane wykonanie Ballady o Cysorzu Andrzeja WALIGORSKIEGO
zawdzigczamy Tadeuszowi CHYLE — mozna je znalez¢ np. na stronie https://www.
youtube.com/watch?v=p7a62QEVdCA [dostep 2.02.2017].
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Kamien na kamieniu

Wiecej opiséw wojny, a przy tym bardziej konkretnych, choé¢ zanurzonych
w achronologicznej narracji personalnej, przynosi Kamier na kamieniu
(1984) - trzecia powies¢ Mysliwskiego, napisana po kilkunastoletniej
przerwie. Utwér mozna potraktowaé — jak ujat to Jan Galant, a za nim inni
krytycy - jako ,gest zamknigcia” nurtu chlopskiego®.

Gléwnym bohaterem powiesci jest Szymon Pietruszka. Jego nazwisko
bylo przedmiotem czestych interpretacji. ,Wyrasta z ziemi’, jest zako-
rzenione w kulturze chlopskiej — wskazywal Dziekanowski*’, przypomi-
na Szymona Cyrenejczyka — dodawala Pindor*. Z kolei brat Szymona,
Michal, ktdry stracit mowe i zostal parobkiem, jest — zdaniem tej badaczki -
wspolczesnym Hiobem®*'. Pindér podkresla, ze w ogéle ,poruszajac si¢”
w $wiecie przedstawionym powiesci Mysliwskiego, odnosimy wrazenie
obcowania z osobami, przedmiotami i miejscami, ktére znacza co$ wie-
cej, niz wskazuje ich nazwisko lub nazwa. Te rozbudowane przez pisarza
konstrukcje semantyczne — innymi stowy — posiadajq jakie$ glebsze, ukry-
te znaczenia®. Jak ujal to Dariusz Nowacki w recenzji Ostatniego rozdania
(2013), postaci, rzeczy, miejsca sa zawsze u Mysliwskiego ,,czym$ wiecej’,
»wladciwie nie ma tu motywu badZ fabularnego rozwiazania, ktére nie
mialyby dodatkowego, metaforycznego wymiaru™, stanowi to wrecz spe-
cjalno$¢ autora. Innymi stowy: Myséliwski nieustannie uwznioéla, stajac
na antypodach prozy, ktéra — by tak rzec - ,$ciaga’, redukuje, obnaza, jak

np. proza Tadeusza Borowskiego.

% Kazdy z pisarzy zaliczanych do nurtu wiejskiego jest — jak podkresla np. Ewa
Pindér - inny: Julian Kawalec — socjologizuje tragicznie, Tadeusz Nowak — oniryzuje,
Edward Redlinski — wy$miewa, Marian Pilot — gra jezykami. ,Zalozeniem tej pracy jest
przekonanie o istnieniu bardzo istotnych $§wiatopogladowych, estetycznych i stylistycz-
nych réznic miedzy tymi pisarzami”. E. PINDOR: Proza Wiestawa Mysliwskiego ..., s. 9.
Por. tez: J. GALANT: Gest zamknigcia. W: O twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego. W sie-
demdziesigtq rocznice....

¥ Por. Cz. DZIEKANOWSKI: Proza ,zycia w $mierci” ..., s. 143.

“Por. E. PINDOR: Proza Wiestawa Mysliwskiego ..., s. 69.

“'Tbidem, s. 86.

“Por. ibidem, s. 58.

#Por. D. NOowACKI: Traktat o kartkowaniu notesu. ,Gazeta Wyborcza”, 10.09.2013, 5. 13.
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W Kamieniu na kamieniu wojna pojawia si¢ — podobnie jak w Patacu — po-

przez dzwiek i oddolng, prywatna, okraszona malarskos$cig™ perspektywe:

W brzuch dostatem. A kiedy otworzylem oczy, nawet si¢ zdziwitem, ze taki sam
itam las, takie samo niebo, aw gorze gdzies skowronka byto stycha¢. Skowronek
czemu nie, mogiby by¢ i na tamtym $wiecie. Tylko ze niedaleko palita si¢ wies,
a z jej plomieni ryczaly krowy, wyly psy, plakato dziecko, kto§ zawodzit Jezuuu!
A daleko, daleko, juz pod samym niebem, jaki$ chlop oral ziemie. Wygladato,
ze to nie jest z tego $wiata chlop, tylko jaka$ chtopska dusza, bo nie patrzyl,
ze sie pali, nie slyszal rykéw, wycia ni zawodzen, tylko z gtowa pochylona nad
plugiem oral. Sam juz nie wiedziatem, w kt6ry $wiat uwierzy¢, w ten czy w tam-
ten. Prawde méwiac, nie bardzo mi sie chcialo na ten wracaé. A na tamtym
jakby sie tylko ten dalej rozciagal. Az poczutem, ze caly we krwi lezg, a ten
skowronek nade mna to z ziemi skowronek. Cho¢ sie wcale tym nie ucieszytem.
Bo to bylo tak, jakbym na tamtym nagle umart i przyszedlem na ten, zeby zy¢
[KnK, 5. 43-44].

W Kamieniu na kamieniu znajduje si¢ tez bardzo interesujacy, antyhe-
roiczny opis wrzesnia 1939 roku, kiedy bohater zostaje zmobilizowany do
wojska, cieszac si¢ zreszta, Ze oming go zniwa: ,Bylem na wojnie, to§my
malo co strzelali, tylko szliémy i szli$émy, ale nie w te stroneg, co trzeba, to na
pewno darmo szliémy. A nawet o koricu wojny tak czlowiek nie marzyl,
co zeby buty cho¢ na troche zzu¢ i gdzie w chlodnym strumyku zamoczy¢
nogi” [KnK, s. 143]. Pézniej, zgodnie z charakterystyczng dla oralnosci

logika zapetlania i powtérzen, wraca do tego watku:

Cho¢ co ja tam walczylem, trzy tygodnie niecale i przewaznie to maszerowali-

$my bez konca, raz w te, raz z powrotem, raz jeszcze gdzie indziej, az nam sie

*#Ten sam fragment komentowala Ewa Pindér, podkreslajac wlasnie jego malarskos¢:
»Pozbawiony komentarza, oceny czy uogdlnien obraz wojny posiada dwa wymiary:
malarski i jezykowy. To oznacza, iz w akcie percepcji opisu literackiego zaangazowane
sa dwa zmysly: wzrok i stuch. Scena wojenna staje si¢ par excellenceobrazem i dzwie-
kiem. Przytoczenie znamiennego tu zawodzenia »Jezuuu!« ma charakter cytatu z wo-
jennej rzeczywistoéci i w efekcie wnosi tonacje grozy, przerazenia, paniki”. E. PINDOR:
Proza Wiestawa Mysliwskiego ..., s. 30.
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strony $wiata juz mylily. A jak razu jednego zaczeliémy sie bi¢ wreszcie, to zaraz
przyszedt rozkaz, zeby nie bi¢ sig, tylko w tyl. Strzelitem wszystkiego z pig¢ razy,
zabi¢ tez pewnie nikogo nie zabilem, chyba ze Pan Bég ktéra$ z moich kulek
kogo trafil. Ale nie wiem. Jeszcze do tego dyzenteria mnie dopadta, to gdzies
jaki post6j, od razu w krzaki leciatem. Schudltem, zarostem, wszy mnie obsiadly,

o, i cala moja wojna [KnK, s. 290].

Powie$¢ — jak wskazuje Paclawski — w udany sposéb ,pokazuje okru-
cieristwo okupacji”®. Na szczegdlng uwage w tym kontekscie zastuguje
fragment po$wiecony rozstrzelaniu przez Niemcéw dwudziestu pieciu
mezczyzn, by zastraszy¢ wie$ [KnK, s. 288-296]%. Pézniej tego typu re-
presje beda si¢ powtarzaé. A to dziesieciu chlopéw zostanie rozstrzelanych
za brak kontyngentu [KnK, s. 30], a to Niemcy urzadza pacyfikacje wsi,
wieszajac — przy uzyciu krowich powrozéw — na akacjach stojacych wzdluz
drogi na Kaweczyn wytapanych partyzantéw i przypadkowych chtopow,
aw pobliskiej, od$wietnej bramie do dworu powieszono nawet jasienskiego

dziedzica.

Trzy dni na tych akacjach wisieli, bo mieli soltysi nakazane, ze nie wolno ich
przez trzy dnizdejmowac¢ i tak samo dziedzic w tej bramie. Rece mieli w tyle dru-
tem kolczastym powiazane, nogi bose i w samych portkach i koszulach wisieli.

Szczedcie, ze wrzesien byl cieply, dziert w dzien storice na bezchmurnym niebie,

#J. PACLAWSKI: A jesli chodzi o moje pisanie... O pisarstwie Wiestawa Mysliwskiego.
Kielce 2011, s. 63.

* Historia ma tez doskonala, groteskowo-komiczna glose, kiedy do bohatera przy-
jezdzaja po wojnie dzialacze z gminy Borowice i chcg stawia¢ pomnik pomordowa-
nych wlesie: ,dowiedzieli sig, ze jeden ucieklem, a chcieliby, zeby nikt nie uciek}, tylko
wszyscy zgineli. Bo jak jeden uciekl, to trzeba by wigcej o nim wyry¢ niz o tamtych,
co leza. A tak nikt nie uciekl, tylu przywiezli, tylu rozstrzelali. O, jest wszystko na po-
mniku. Jakby stad dotad, prosto, réwno. I nikt, to jakby dzwon tak czysto bil, a uciekt,
to jakby krzyza kawalek utracil. W kazdym razie co$ zepsul” [KnK, s. 286]. Dzialacze
probuja wiec naméwic¢ Szymona, zeby zgodzil sie na umieszczenie jego nazwiska wéréd
pomordowanych. Pijany i skolowany bohater jest juz nawet sklonny sie na to zgodzic,
ale sprzeciwia si¢ temu matka: ,— O, idZcie i nie wodzZcie go na pokuszenie. Nie trza mu
by¢ na pomniku, jest w chalupie i niech Bogu dzigkuje. Malo si¢ o niego wtedy napla-
kalam, mialabym teraz jeszcze plaka¢?” [KnK, s. 288].
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babie lato snulo sie¢ w powietrzu i noce niechtodne. To chociaz nie namarzli sig,
jak gdyby wisieli w slocie, w zigbie, a jeszcze wichury by nimi bujaly, co si¢ nieraz
zdarza o tej porze [KnK, s. 457].

Mieszkancy dlugo nie jezdzili ta droga, a niektdrzy spotykali tam duchy
wisielcow.

W powiesci sporo jest tez fragmentdéw odsytajacych do zatrzymania sie
frontu na Wisle w 1944 roku, ktéry — jak méwi narrator — ,,stal miesigcami”
[KnK, s. 52]. Pojawiaja si¢ tez naturalistyczne, ocierajace si¢ o groteske
opisy pobojowiska — chociazby we fragmencie, w ktérym Pietruszka szuka
butéw dla brata:

Sporo ich lezalo, i ruskich, i niemieckich. Ale wszyscy juz rozzuci. Caly Bozy
dzien tazitem, a trafitem tylko na jednego w butach. Juz si¢ ucieszylem, powie-
dziatem mu nawet, zdrastwujtie, bo Ruski byl. Ale podszedlem blizej, to si¢ oka-
zalo, ze w zeléwkach dziury i jeszcze cala pieta z lewego oderwana. W dodatku
niewiele byl starszy od naszego Staska. Lezal twarza do nieba, z otwartymi usta-
mi, jakby jakie$ stowo mu w tych ustach zamarzto, moze mama. Wyciagnatem
mu spod plecéw palatke i przykrylem go, niech go chociaz wiatr po gebie nie
siecze [KnK, s. 142-143],

czy w scenie opisujacej radziecki ostrzal cmentarza, na ktérym staly
niemieckie dziata - w wyniku ostrzatu zwloki pochowanych na cmentarzu

lezaly na powierzchni, jak gdyby na nowo u$miercone:

wydawalo sig, ze géra, co na niej cmentarz lezy, zamieni si¢ w doline. I nawet
robaki tego piekla nie przetrzymaja, nie méwiac o umarlych. Ziemie na nice jak-
by obrécito i wywalilo na wierzch cala wiecznogé. Szkielety, ciata, trumny lezaly
porozrzucane po calym cmentarzu, jakby $mier¢ sie sama z siebie tak rozhulata,
ze jej mato zywych bylo i nieboszczykéw z grobéw powywlekata, zeby ich na
nowo u$mierci¢. I niby umarli, niektorzy z ziemia juz zro$nieci, niektérzy zgnili
i prochy z niektérych, a musieli po raz drugi umiera¢. I to nawet nie wiedzac,
ze umieraja. A gdy front minal, trzeba ich byto drugi raz chowac, jak prawdziwych

umarlych. I cmentarz przez lata jeszcze przypominat pobojowisko [KnK, s. 51].
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Stosunkowo najwiecej z Kamienia na kamieniu dowiadujemy sie o par-
tyzantce, cho¢ nadal s3 to obrazy, a przede wszystkim przedmioty widziane
oczami bohatera. Zgodne jest to zreszta z tym, co autor zapamietat z wojny,
ktora wspomina jako okres niemal przygodowy, ,wiecznego dziania si¢”*.
W przywolywanych wspomnieniach nazwat Mygliwski partyzantke ,mi-

tem” i mowil, ze:

mndstwo mlodziezy ze wsi byto w partyzantce. Niektorzy uczestniczyli w tzw.
ruchu oporu, to znaczy cywilnym, ale niektdrzy poszli w las. Moich dw6ch wuj-
kéw bylo w partyzantce AK i zjawiali sie. W niedziele tosmy zawsze czekali czy
z tak zwanych ,,gornych pol” nie przychodza partyzanci. I czasami przychodzili.
Z taka pompa, w gabardynowych plaszczach, w oficerkach, pistolety maszynowe
wiszace pod tymi plaszczami, nawet nie zapinali tych plaszczy, tylko tak szli przez
wies. To byla wielka rado$¢ na wsi jak sie pokazali. A mimo ze byt posterunek

zandarmerii na wsi to zandarmi w ogéle nie wychodzili. Ja mam taki obraz*.

Istnieje jeszcze jedno przypuszczalne Zrédlo wiedzy lub — moze lepiej —
imaginarium partyzanckiego. Dzieki dziataczom Stronnictwa Ludowego,
ktorzy pamietali o zaangazowaniu w ruch ludowy jego matki*, od
1955 roku Mysliwski pracowat przez dwadziescia lat w Ludowej Spétdzielni
Wydawniczej (od 1958 roku juz jako kierownik redakcii literatury wspét-
czesnej, a wlatach 1968-1975 jako wicedyrektor)*’. Oprécz publikowania
ksiazek po$wieconych historii i kulturze wsi, literatury dla dzieci i mlodzie-
zy czy popularnych edycji klasyki oraz ,Biblioteki Poetéw”, wydawnictwo
to przygotowywalo liczne wspomnienia partyzanckie, z ktorymi Mysliwski
musial si¢ zetkna¢. Tak przygotowany, na podstawie wlasnych wspomnieri
z dziecinstwa i obrazéw pochodzacych z lektur, przystapit do opisywania

»chtopcéw z lasu”

7 Por. Wspomnienia Wieslawa Mysliwskiego ...

#Ibidem.

#Por. J. PACEAWSKTI: A jesli chodzi..., s. 14.

%*Na role Ludowej Spétdzielni Wydawniczej w ,,formowanie sie jego pisarskich za-
interesowani” wskazywal Tadeusz Klak (por. T. Keak: Gaweda o Wieslawie. W: O twér-
czosci Wiestawa Mysliwskiego. W siedemdziesigtq rocznice..., s. 18) oraz sam autor.
Por. Dobrze, ze zytem. Cz. 1. Rozmowa H. Zaworskiej z W. Mysliwskim. ,Gazeta Wyborcza”,
4.09.1997, s. 16.
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W zawartych w Kamieniu na kamieniu opowieéciach z partyzantki
Szymona Pietruszki (ur. 1917) jest to czas szczgéliwy, cho¢ mozna odnies¢
wrazenie, ze bohater nie za bardzo wie, o co walczy jako p6zniejszy porucz-
nik ,Orzel”. Ot, wykonuje sie zadania, np. jedzie do Plocic, ,sprzatnaé jed-
nego sukinsyna. Byl przed wojna woZnym magistrackim, a w wojne zrobit
sie Niemiec” [KnK, s. 317], napada si¢ na Arbeitsamt w Kolomierzu, by
zniszczy¢ listy przeznaczonych na wywéz na roboty” [KnK, s. 447], pije
sie bimber i wodke, organizuje zasadzki lub rozgrywa niewielkie potyczki
(,Bitwa byla niewielka. Z pél godziny trwala, jakby tylko o ten zegarek
chodzilo. Z naszych ranny zostal »Géral«, a tamci wszyscy zgineli” [KnK,
s.364]). Nie dowiadujemy sie nawet, do jakiej organizacji nalezy Pietruszka,
cho¢ z sygnaléw rozsianych w tekscie mozemy sie domyslag, ze jest to AK,
czego zapewne Mysliwski nie mdgt i nie chciat napisa¢ wprost®. Bohater
trafia zreszta do lasu przypadkiem. Zostal w grupie 25 mezczyzn wybranych
przez Niemcow z gromady zebranej przed budynkiem gminy (,Zarzadzili
zebranie na placu przed gming. A ze nikt ich jeszcze dobrze nie znal, rok
dopiero byli, to naprzychodzito chtopéw jak na jarmark” [KnK, s. 288])
i wywieziony na polang w lesie borowickim [por. KnK, s. 288-296]. Tam
wszyscy zostali rozstrzelani, tylko Szymonowi udalo sie zbiec w czasie ko-
pania grobu. Wykorzystal zreszta, w spos6b moralnie ambiwalentny, towa-

rzysza — matego Antoniego Kurasia:

I chwycitem go pod boki, a lekki byt jak piorko, i rzucitem na tego, co stal za
moimi plecami. Tamten zdazyt pluna¢ krétka serie i zwalili si¢ obaj na ziemie.
On na spéd, a zabity juz Kura$ na niego. Mysleli w pierwszej chwili, ze to Kura$
ucieka, tak ze zanim sig spostrzegli, ze to ja, juz dopadlem najblizszego debu i za

dab, i dopiero wtedy poszly serie i za mna. Tylko ze za d¢bem zaraz inne deby,

$! Swiadczy¢ moga o tym np. dobre relacje z dworem (Szymon dostaje osiodla-
nego konia i szable) oraz fragment: ,Wskoczylem piorunem w spodnie, w oficerki,
zlapalem z krzesta stena, a kurtke to juz w biegu na siebie weiagatem” [KnK, s. 450].
Pistolety maszynowe sten pochodzily przewaznie z alianckich zrzutéw, ktére tra-
fily do oddziatéw AK. Nadmienie tylko, ze posiadanie stena nie musi by¢ wcale
dowodem na pochodzenie ze zrzutu, gdyz bror te wytwarzano réwniez w polskiej
konspiracji, np. w warsztacie w Suchedniowie. Wierna kopie Stena Mk II tworzyli
nawet pod koniec 1944 roku Niemcy. Por. K. SATORA: Produkcja uzbrojenia w pol-
skim ruchu oporu 1939-1944. Warszawa 1985, s. 53-57.



68 Barttomiej Krupa

buki, $wierki, calylas. A do tego $mier¢ mnie gnata, to leciatem jak jelen, kluczac

miedzy drzewami, az mnie drzewa catkiem ostonily [KnK, s. 298].

Ranny w bok dotarl do chtopskiej chatupy. Po kilku miesiacach, zajadajac sie
marchwia ,,na przybycie krwi’, wrécit do zdrowia i przystapit do partyzantki.

Poézniej jeszcze wielokrotnie otart sig o Smier¢. Cialo bohatera pelne jest
blizn (,— O, Jezu! A kt6z to panu Szymkowi tyle ran nazadawal?!” — pyta
salowa w szpitalu, ,— Réznie, panno Jadziu, troche na zabawach, troche
w partyzantce” [KnK, s. 211]), dwukrotnie wspomina, ze siedem razy byt
ranny**. Otrzymal np. postrzal w ramie, gdy uciekal prowadzacym go po
$niegu na $mier¢ Niemcom [por. KnK, s. 212-214]. Innym znéw razem
zostal ranny w udo , przy skoku na wagon pocztowy w Lipiennikach” [KnK,
s. 246], kurowano go potem we dworze. Najpowazniejsze za$ rany odniést
podczas oblawy na partyzantéw w lesie, we wsi Maruszewo**: , Trzy kule
wtedy dostatem, dwie wbok i trzecia po brzuchu, niegleboko, na szczescie,
wiecej po skorze. Na plebanii, na strychu, w Pochcicach lezalem. Mato kto
juz wierzyl, ze uda mi si¢ z tego wyjé¢” [KnK, s. 460]. Lezac w szpitalu, na
pytanie umierajacego sasiada: ,— Pan byl na tamtym swiecie. Jak tam jest?”,
odpowiedzial: ,To bylo dawno, panie Kazimierzu. I wojna byla. Aw wojne
moze by¢ inaczej i na tamtym $wiecie. Wojna zreszta nie rozrdznia, ten czy
tamten $wiat. To moze mi sie tylko wydawalo” [KnK, s. 202].

Nie tyle wiec kule sie bohatera nie imaly, bo imaly, co wydawalo sie,
ze jest wrecz nie$miertelny. Tracit za to wielu towarzyszy. Ginie ukrywajacy
sie z nim w ciasnym grobowcu , Trzmiel”, ktéry wyrusza po stonecznik,
by nie drapad ugryzien wszy. Pochowany zostaje ,w golej ziemi, bez trumny,
bez pogrzebu [...]. A na krzyz kawal brzozy sie Scielo, nawet z kory sie nie
obdzierato, aby tylko z galazek, drutem czy rzemieniem na krzyz, i byt krzyz.

I zadnego $ladu si¢ nie zostawialo, ni imienia, ni nazwiska” [KnK, s. 32].

**Najpierw po pijanemu, odprowadzajac do domu Malgorzate: ,siedem ran w sobie”
[KnK, s. 261], a pézniej w rozmowie z ksiedzem: ,W partyzantce siedem razy ranny
bytem. A raz nawet mi si¢ wydawalo, ze na tamtym $wiecie juz jestem. I nikt nie wierzyl,
ze bede zyl. A zyje” [KnK, s. 477-478].

W Maruszewie bohater ma nawet dziewczyne, Tereske, ktora o niego dba iz ktéra
sypia. ,Kto wie, moze bym si¢ z nig ozenil po wojnie, tylko ze spalili ja razem z calg wsia.
W biodrach szeroka, piersi jak gtéwki kapusty, bytyby z niej dzieci, dwoje, moze troje”
[KnK, s. 450] — wspomina.
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Smier¢ kolegi nie wywolata w bohaterze glebszego zalu, zgodnie z twardym

losem partyzanta, ktory nie wierzy nikomu**:

moglo sie wydawa, ze to zbieranina i }amagi, nie wojsko. Do kopania rowéw, do
sypania waléw czy w nagonke, bo pany beda polowanie urzadza¢, nie wojsko.
Ale w srodku w kazdym diabel siedziat i serce z kamienia. Boga zapomnieli,
plaka¢ zapomnieli. I nawet gdy$my ktérego z nas chowali, nikt lzy nie uronit.

Tylko bacznoéé¢! Bo Izy lubia nieraz gorzej niz kule dziurawi¢ [KnK, s. 33-34].

Zgineli rowniez trzej synowie Prazuchéw, sasiadow, z ktérymi rodzina bo-
hatera prowadzi wieloletni spér o miedze. Wojtek, Jedrek i Bolek Prazuch,
ktorzy przed sama wojna ciezko pobili Szymona, a na poczatku okupacji
wdali sie z nim w bijatyke na odpuscie, uratowali go pdzniej przed patrolem

niemieckim i wstapili do jego oddzialu:

I'wszyscy trzej zgineli. Jedrek w napadzie na pociag pod Debowa Goéra. Wojtka
dopadli rannego, gdysmy probowali si¢ wydostac¢ z kotta w Maruszewie, i powie-
sili go przy drodze do Kaweczyna. A Bolek ostanial nasz odwrét z olechowskich
laséw. Dostat seria po nogach, nie mégl juz ucieka’. Jeszcze sie wystrzelat do
ostatniego naboju i nie mial si¢ czym dobi¢, to owinal sobie szyje paskiem od

empika i krecil, krecil, az na $mier¢ sig zakrecil [KnK, s. 182].

W partyzantce Szymon stal si¢ legenda, cho¢ jego ojciec uwazal, ze ,wy-
myslily te partyzantke, zeby tylko nie robi¢” [KnK, s. 464]. O mitycznej
kondycji bohatera $wiadczy rozmowa z ojcem Malgorzaty — dziewczyny,
ktora bohater porzucil po tym, gdy w tajemnicy przed nim usunela cigze.
Niedoszly te$¢ przez cala noc opowiadal o jego wyczynach (,Tu »Orzel«
rozbroil, tam napadl, tam zrobit zasadzke, tam go okrazyli, ale im sie wy-
mknal” [KnK, s.371]). Walczacemu w partyzantce nielatwo bylo przysto-
sowac¢ sie do czasu pokoju. Wspomina:

* W partyzantce nie wierzytem nikomu, a to bylo wazniejsze niz celne oko, zimna
krew czy serce z kamienia. I moze przez to tylko nie zginalem. Bo tak naprawde wierzy¢
da si¢ jedynie umarlym. I tez nie wszystkim, bo trafiaja si¢ tacy, ktorych i §mier¢ jakby
ma co$ z oszukaistwa” [KnK, s. 245] — méwi bohater.
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Ziemia mnie nie ciagnela, a jeszcze po tych paru latach swobody to juz catkiem
nie widzialem siebie za plugiem czy z kosa. Zalowalem nawet, ze wrécilem.
Trzeba bylo od razu, jak niejeden z chlopakéw, do wojska i$¢ czy do miasta,
czy tak gdzies, aby dalej. Tylko ze nie wréci¢ po tym wszystkim do domu, nie
odwiedzi¢ ojca, matki, braci, wsi, to jakby sie ta wojna wcale nie skoriczyta, brud,
wszy, nieprzespane noce, zabijanie. Myslatem zreszta, pobede z miesiac, dwa,
odespie sie, pozapominam, co nie trza, odetchne i dopiero potem. Nie tak na
tapu-capu [KnK, s. 139-140].

Nastepnie wstapil na kilka miesiecy do milicji, w ktérej przede wszystkim
rekwirowal chlopom pochowang po zagrodach bron. Czasy tuz po wojnie
byly zreszta niespokojne®, o czym w do$¢ zawoalowany sposéb dowiadu-

jemy sie z epizodu dotyczacego wojta Rozka:

Zastrzelili go w niedtugi czas potem, nie wiadomo za co. Wracat jak zawsze pod
wieczér rowerem do domu, bo w czworakach w Bartoszycach mieszkal, i w prze-
ktadni co$ mu si¢ zepsulo, i prowadzil ten rower przez las. A rano znalezli go
ludzie na drodze, miat trzy kule w piersiach i kartke do kurtki agrafka przypieta:

$mieré czerwonym pacholkom. A ten rower lezal na nim [KnK, s. 235].

Reasumujac, ksiazka Kamieri na kamieniu — jak stusznie zauwaza Iwona
Mityk — nie realizuje zadnego z dwéch wymienionych przez Barariczaka
w Ironii i harmonii sposobéw przedstawiania wojny, tzn. wojny jako we-
sternu lub kataklizmu®. Jest czym$ pomiedzy. Mimo iz wojna nie jest
u Mysliwskiego tyrtejska i piekna, dzieki realizacji dzieciecych marzen
Szymona oraz cechom jego charakteru (np. mlodzieniczej skfonnosci do

rozréb), nieco blizej jej jednak do westernu niz kataklizmu, ktory zamienia

Warto w tym miejscu wspomnie¢ o dwdch pracach, ktére w zupelnie odmienny
sposob, zgodnie z duchem czasu, opisuja fale powojennej przemocy na tym terenie:
J. Naumiuk: Poczqtki wladzy ludowej na KielecczyZnie 1944—1947. Lublin 1969 oraz
M. ZAREMBA: Wielka trwoga: Polska 1944-1947: ludowa reakcja na kryzys. Krakéw—
Warszawa 2012.

*Por. S. BARANCZAK: Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej.
Warszawa 1973, s. 202.
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zycie wszystkich bohateréw w koszmar i pozbawia ich czlowieczeristwa®.
W przypadku Szymona, ktéry mentalnie byt i pozostat zawadiackim chto-
pem, trudno mowic o jakiejkolwiek ewolucji charakteru.

Widnokrag
Pozornie silniejsze pigtno odciska wojna na bohaterach Widnokregu (1996),

ale — jak celnie zauwaza Myjak-Pycia -

najblizszej rodziny Piotra wojna wlasciwie w ogole nie dotyka. Naturalnie wpro-
wadza duze zmiany: przenosiny na wie$, czasowe zamieszkiwanie w piwnicy.
S to oczywiscie duze utrudnienia w zyciu, ale nikt z bohateréw nie postrzega
ich w kategoriach tragedii. A przede wszystkim zaden z cztonkéw tej rodziny nie

traci wskutek zawieruchy wojennej zycia czy zdrowia®.

Jesli narrator opowiada o wojnie, czyni to epizodycznie, bardzo rzeczowo,
koncentrujac sie — podobnie jak w poprzedniej powie$ci — na szczegétach,
zwyczajnych przedmiotach i codziennej krzataninie. ,Najwyrazniej zatem
daje do zrozumienia, ze wielka historia w ogdle go nie interesuje i nie jest
dlari istotna” — konstatuje Myjak-Pycia*’. Podobnie ocenia te powies¢
Pactawski:

Inkrustacja faktami historycznymi tekstu powieéci w najwiekszym stopniu doty-
czy Widnokregu, chociaz niekoniecznie w zwigzku ze zjawiskami temporalnymi
utworu. Z zasady uczestnikami zdarzen dziejowych lub ich $wiadkami sa boha-
terowie fikcyjni. Przytaczane fakty okupacyjne w duzej czeéci wystepuja jako

przejawy dzialan administracyjnych okupanta®.

Juzw prologu dowiadujemy sie o kolczykowaniu przez Niemcow $win: , Takie
$winie i to pokolczykowali, niby twoje, karmisz, starasz si¢, rak od tych kar-

tofli juz nie czujesz, jeszcze zarte to, a nie mozesz zabi¢” [W, s. 7-8], pdzniej

¥ Por. I. MITYK: Motyw wojny w ,Kamieniu na kamieniu” Wiestawa Mysliwskiego.
W: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego II. W siedemdziesigtq pigtq rocznice...., s. 143.

8 Por. A. MYJAK-PYCIA: Siebie opowiadam ..., s. 16.

*Tbidem, s. 17.

%Por. J. PACLAWSKI: Historia..., s. 48.
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o koniecznosci oddawania kontyngentu [W, s. 183 ], wyznaczeniu podwodéw
do wywiezienia Zydéw [W, s. 302] czy wyznaczeniu przez soltysa ,dwéch
chlopéw na stréze przez dzieri i noc przy burmistrzu” [W, s. 190].

Tym razem do partyzantki nalezy ojciec bohatera, na co utyskuje matka:

Tos ty byt w partyzantce i przede mna ukrywate$? Urzednik zes, to powinienes
sie szanowa¢. Masz zone, syna, o nich musisz mysle¢ [...]. Malo Ci jeszcze wojny?
Byle$ i na tamtej, i z bolszewikami, i co masz z tego? O, czapke i pas. A na awans
ile lat musiates czeka¢? I'wciaz masz tylko dwie gwiazdki. Niech si¢ mtodzi teraz

bija. Albo tacy, co nie bedzie mial kto po nich plaka¢ [W; s. 169].
W sukurs przychodzg jej inni cztonkowie rodziny:

Ani wujek Wladek, ani wujek Stefan nie nalezeli do organizacji, bo dziadek im
nie dal. R6b jeden z drugim w pore i starownie, to to samo bedzie, co by$ strzelat
z karabinu i jakiegos zb6ja nawet zabil, a przynajmniej ciebie nie zabija. Wojny

przechodza, a robota zostaje [W, s. 173].
O partyzantce nic si¢ jednak nie dowiadujemy. Narrator wspomina jedynie:

Musiat ojciec wiele cierpliwosci wlozy¢, zeby ja do tej organizacji przekonad.
Ze jest przeciez oficerem, a kto jest oficerem, to do korica zycia jest juz oficerem,
bo oficera nikt nie moze zwolni¢ z obowiazku, kiedy ojczyzna w potrzebie, na-
wet Bog. Za co ma te gwiazdki, medal, pas z koalicyjka? I co by jego syn kiedy$
o nim pomyslal, ze miat ojca za tchérza? A mtodzi bija sig, ale musza miec kogo$

z do$wiadczeniem nad soba [W, s. 173].

Wiszelkie wydarzenia okupacyjne rozgrywaja sie jakby poza gtéwnym bohate-
rem — Piotrkiem. Troche jak w opowie$ciach ojca o dawnych bitwach, np. pod
Kannami [W, s. 74-78]. Niejako mimochodem pada informacja, ze lubiacego
cwalowa¢ konno burmistrza zabili pod kosciolem ,chtopcy zlasu” [W; s. 155].
Dopiero pézniej dowiadujemy sie, ze cata wie§ musiata przymusowo stawi¢
sie najego pogrzebie i wzig¢ udzial wkondukcie [W, s. 524-532]. Poznajemy
tez historie zastrzelonego mlodego czlowieka, najpewniej partyzanta, kto-

rego zwloki staly sie zaczatkiem przyszlego cmentarza [W, s. $11-517],
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oraz wywolujacego poploch gefreitera Hankego z posterunku, urzadzajacego
fotograficzne wedréwki, podczas ktorych ,towil ludzi niczym diabel dusze”
[W, s. 20]. Niemiec ten szukal najbiedniejszych, obdartych mieszkaricow,
szczegolnie umorusanych dzieci, by zrobi¢ im zdjecia. Zgodzi¢ sie mozna
zJanem Paclawskim, ze: ,Pokazana w Widnokregu wies rzeczywidcie stanowi
niemal oaze spokoju”™'.

Stosunkowo najgrozniej jawi sie w powiesci sierpniowe wyzwole-
nie, ktére rodzina bohatera spedza, ukrywajac sie przed gradem bomb

W piwnicy:

A wszystko zaczelo si¢ od tego, ze poprzedzony krotka poranng ulews spadaja-
cych na wie$ pociskow, od ktdrych zapalilo si¢ kilkanascie obejs¢, a po ktdrej
nastala ztowroga, naladowana niepewno$cia i oczekiwaniem cisza, przerywana
od czasu do czasu wnieboglosami ludzkich rozpaczy i rykiem bydla, gdzies tak
kolo poludnia nadszedt front [W, s. 127].

Jak wspomina Piotr, ,po paru jednak dniach co$ si¢ nagle zacielo w tej
frontowej maszynie” [W, s. 129], pociski zaczely padaé z drugiej strony
i pojawila sie konieczno$¢ wysiedlenia za Wisle. ,,Obiecywano, ze na dwa,
trzy tygodnie najwyzej, a przeciagnelo sie to do ponad pétroku” [W, s. 43].
,Kiedy front po kilkumiesiecznym przestoju znéw ruszyl, gdzie$ tak w po-
towie zimy, dziadkowie, wujenki i wujkowie wrdcili z wysiedlenia do sie-
bie na wie$, a my z matka i ojcem zamieszkaliémy w pobliskim miescie”

[W, s. 159]. Ofensywe wspomina spotkany na schodach chiop:

— Ruskie, panie, przeprawiali si¢ przez Wisle, to ich Niemcy z karabinéw maszy-
nowych nasiekli, az Wista krwia sptywata. Siedzieli sobie w wiklinach na brzegu,
a tamci mygleli, ze jak walili caly dzien katiuszami, to juz Niemcéw wymietli,
i jechali, na czym sie dalo, 16dkami, tratwami, na wrotniach od drzwi. Zycie,

panie, nic u nich nie znaczy. Nas mnogo, gadali [W, s. 76].

Od niewypaléw gineli okoliczni chlopcy. Swiadectwem ofensywy stycznio-
wej sg takze wraki czolgow, ktdre pokazuje woznica Jaskdta:

' Por. IDEM: A jesli chodzi..., s. 83.
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Czasem nawet szturchnal mnie w bok, pokazujac wlewo czy w prawo batem.
— O patrz, czolg. Ale to mu przytrondolili. Az mu lufe urwalo. Musieli si¢ tam
spali¢, bo caly czarny. Ile to panie, w takim potworze zelastwa. Podkulby z tysiac
koni. A tam, w zbozu, patrz, drugi. Leb mu tylko wida¢. Jak to zboze, panie,
wzeszlo, nikt go przeciez nie sial bo kiedy. Myslalo sie, gdzie glowe schowac.
O patrz, armata. W obejsciu ja, psie krwie, postawili. Szkoda, ze nie w izbie.
I kiedy to, panie, wszystko $ciagna? Tyle zelastwa. A ile ludzkich koéci? Cho¢

kosci weze$niej czy pdzniej ziemia sama przykryje [W, s. 337].

W ujeciu ogélnym Rosjanie wyzwalajacy te ziemie przedstawiani sg bar-
dzo pozytywnie. Pactawski zauwaza nawet, ze Mysliwski w Widnokregu
Jujawnia sie jako stowianofil”®*. Stad np. zolnierz Sasza, facznik miedzy
frontem i zapleczem, z ktérym Piotrek kurzy skrety, przyprowadza bo-
haterowi wymarzonego charta, a barwny kapitan Michail Siemienowicz
Jefremow przynosi pannom Ponckim liczne podarunki. Kiedy za$ bohater
kradnie z urzadzonego w starej stodole rosyjskiego magazynu-rzezni glowe
krowy i oczekuje kary ze strony starsziny Iwana, spotyka go niespodzianka:
»Patrzyt na mnie w milczeniu i na ile moglem wyczyta¢ z jego rozmazanej
w wieczorze twarzy, wydawal sie by¢ bardziej zaktopotany niz triumfujacy,
ze mnie przylapal” [W, s. 80]. Zreszta dzigki pedzonym i zabijanym przez
Rosjan krowom rodzina ma mase miesa, co jest calkowita odwrotnoscia
sytuacji odmalowanej np. w piosence Jacka Kaczmarskiego Krowa, w kté-
rej proba handlu z pedzacymi bydto spod Poznania czerwonoarmistami
koniczy sie dla bohatera, rannego ekspartyzanta, dziesiecioletnim ,zwie-
dzaniem ich kraju”, a dla chlopa, ktéry chcial zamieni¢ swoja chuda krowe

na poniemiecka ttusta, zestaniem pod Kamczatke®.

Zaglada Zydéw w Widnokregu
W Widnokregu na oddzielng uwage zastuguje watek ,,zydowski”. Jest on
na tyle wymowny, Ze mozna go wrecz potraktowa¢ jako symbol okupacji
w prozie Mysliwskiego.

%2Por. ibidem, s. 63.

% Por. J. KaczMARSKI: Krowa. W: IDEM: Kosmopolak [album muzyczny]. Pomaton

1990. Utwér nagrany zostal w 1987 roku, w wykonaniu autora dostepny jest na stronie:
https://www.youtube.com/watch?v=CqJzKr9EmA4 [dostep 2.02.2017].
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Zydzi nie s3 powszechnie kojarzeni ze wsig, gdzie rzadko mieszkali, upra-
wiajac zazwyczaj zawody nierolnicze®, lecz z miastem — stad w prozie tzw.
chlopskiej najczesciej ich nie ma, sq rugowani, przykrywani. Zupelnie ina-
czej jest np. w dotyczacej odejécia od mentalnosci okreslonej przez relacje
wsi i folwarku ku tej zdeterminowanej przez miasto i miejski sposob zycia
Przesnionej rewolucji Andrzeja Ledera, gdzie watek Zaglady odgrywa bar-
dzo istotna role. Autor szacuje — za Andrzejem Leonem Sowa — ze 500 tys.
Polakéw przejelo po wojnie majatki zydowskie, co byto powodem gigan-
tycznej zmiany spolecznej i umozliwito emancypacje chlopstwa oraz wi-
czenie sie w poczet opustoszalego drobnomieszczaristwa®.

Wedlug spisu powszechnego z 1921 roku w Dwikozach, rodzinnej
wsi pisarza, mieszkalo 739 osdb, z czego 714 bylo rzymskimi katolika-
mi, a 25 reprezentowalo wyznanie mojzeszowe (w tzw. kolonii Dwikozy
wszystkich 29 0séb bylo katolikami). Jednakze juz np. w Sandomierzu
na 6763 mieszkanicow 2641 oséb zadeklarowalo wyznanie mojzeszowe,
za$ w pobliskim Staszowie na 8357 mieszkanicéw — az 4704 (czyli wiek-
sz0$¢!)%. Innymi stowy, sytuacja zupelnie inaczej wygladala na wsi, a ina-
czej w mieécie. Sprawa nie jest jednak taka prosta. Jak wiemy ze Zrédel,
w grudniu 1940 roku decyzja Zydowskiej Rady Starszych wysiedlono
2 tys. najbiedniejszych Zydéw z Radomia (postuzono si¢ kartoteka oséb
korzystajacych z pomocy spolecznej) do Dwikoz i Chmielnika, a stam-
tad do najblizszych okolic®. Lokalna spoteczno$¢, w tym rodzina auto-
ra, musiala z pewnoscia tak duzy naplyw ludnosci zydowskiej odczué.

W dodatku wielu Zydéw, zbieglych z gett czy transportéw, ukrywalo

% Generalnie Zydzi nie mogli by¢ w Polsce wlascicielami ziemi, totez stawali si¢ war-
stwa karczmarzy, handlarzy i posrednikéw miedzy dworem a szlachta. Jedynie niekiedy
uzytkowali drobne gospodarstwa i zajmowali sie np. ogrodnictwem.

%5 Por. A. LEDER: Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2004;
A.L. Sowa: Historia polityczna Polski 1944-1991. Warszawa 2011.

% Por. Skorowidz miejscowosci Rzeczypospolitej Polskiej opracowany na podstawie wy-
nikéw Pierwszego Powszechnego Spisu Ludnosci z dn. 30 wrzesnia 1921 r. i innych Zrédel
urzedowych. Tom III. Wojewddztwo kieleckie. Warszawa 1925, s. 132.

7 Por. Z miast i miasteczek. Z Radomia. ,Gazeta Zydowska” 1940, nr 42, s. 4. O obu-
rzeniu mieszkancéw Radomia i probie zlozenia rezygnacji przez prezesa Judenratu,
Joézefa Diamenta, pisze Adam Rutkowski. Por. A. Rutkowsk1: Martyrologia Zydéw
ziemi radomskiej. Kielce 1980, s. 90.
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sie na prowingji. Tymczasem prézno szuka¢ tych informacji w prozie
Mysliwskiego®.

W tytule wykladu wygloszonego po odebraniu godnosci doktora
honoris causa Akademii Swigtokrzyskiej Mysliwski przywolywat znang
teze Wittgensteina o jezyku wyznaczajacym granice $wiata i wspominal,
ze redagujac ,Regiony”, wzial u polskich chtop6éw ,wielka lekcje wolnosci
jezyka i mozliwosci jezyka”®. Wolno$¢ ta jest jednak ograniczona mozliwo-
$ciami czasu, a sentencja Wittgensteina dziata w obie strony. Nie tylko jezyk
wyznacza granice §wiata, lecz réwniez $wiat (mam na mysli $wiat jezykowy
lub precyzyjniej — dyskurs) wyznacza granice tego, co moze by¢ w danym
momencie powiedziane. Z tej perspektywy Widnokrgqg — to w nim bowiem
pojawia sie marginalnie watek Zagltady — wpisuje sie w jeden z dwdch za-
sadniczych nurtéw pisania o Holokauscie obecnych w polskiej prozie od
polowy lat 80., przez cate lata 90., przynajmniej do opublikowania Sgsiaddéw
Jana Tomasza Grossa (2000). Mam tu na mysli nurt nostalgiczny”. Wéréd
utwor6w realizujacych owa strategie mieszcza sie: Krdtka historia pewnego
zartu Stefana Chwina (1991), niektére opowiadania z tomu JedZmy, wra-
cajmy ... Wlodzimierza Odojewskiego (1993; np. Nie mozna cig samego
zostawic o zmierzchu czy tez, dofaczone w drugim wydaniu, opowiadanie
Sezon w Wenecji), w calosci Bialy kamieri Anny Boleckiej (1994) i po cze-
éci Krajobraz z dzieckiem Romana Grena (1996). Do opisania minione-
go, zgladzonego $wiata wykorzystana w nich zostata estetyka wzniosto$ci.
Wymownym przykladem uzycia tego typu chwytu — posredniego opisania
Zagtady jako wydarzenia rozbijajacego nostalgiczny $wiat — jest Prawiek
i inne czasy Olgi Tokarczuk, dzielo pochodzace z tego samego roku co

powies¢ Mysliwskiego (1996). Autorka szczegétowo opisuje tytulows

W przywolywanych wspomnieniach Mysliwski relacjonuje, ze w czasie wojny do
Dwikoz zjechato bardzo duzo ludzi z miast, np. przesiedlonych z poznarskiego czy ucie-
kinieréw. Nie wspomina jednak o Zydach. Por. Wspomnienia Wiestawa Mysliwskiego ...

% Por. W. MYSLIWSKI: ,Granice mojego jezyka oznaczajq granice mojego swiata...”.
Wyklad wygloszony przez pisarza po odebraniu godnosci doktora honoris causa Akademii
Swigtokrzyskiej. W: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego I W siedemdziesigtq pigtq roczni-
cg...,s.204.

70 Szerzej o obu nurtach w polskiej prozie dotyczacej Zaglady (drugi nazywam re-
portersko-werystycznym) pisze w ksiazce: B. KrurA: Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza
i historiografia wobec Holokaustu (1987-2013). Krakéw 2013.
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konkretna, podkielecka wie$, bedaca wistocie ,miejscem, ktore lezy w $rod-
ku wszech$wiata”', swoistym mikrokosmosem — kraing magiczna, silnie
umityczniong, strzezong przez cztery anioly i nawotujaca do pewnej petni.
Do tego hermetycznego $wiata wdziera sie jednak zagrazajaca mu historia,
zakldcajaca mitologiczny porzadek i intensyfikujaca akcje. Taka tekstows
funkcje w Prawieku ... pelni Zaglada:

Podniosta reke do oczu, bo oélepialo ja zachodzace slonice, i dopiero wtedy
zobaczyla starego Szloma w rozpietym chatacie, jasnowlose dzieci Gercow
i Kindel6w, Szenbertowa w niebieskiej sukience, jej cérke z niemowleciem
na reku i malenkiego rabina, ktérego podtrzymywano za ramiona. I zobaczyla
Elego, zupelnie wyraznie, jak trzymat za reke swojego syna. A potem zrobito
sie jakie$ zamieszanie i ttum przerwal szpaler zolnierzy. Ludzie rozbiegali sie
we wszystkie strony, a ci, ktorzy byli juz w ciezaréwkach, wyskakiwali z nich.
Genowefa katem oka zobaczyla ogien u wylotu luf, a zaraz potem ogluszyl
ja grom wielu automatycznych serii. Figurka mezczyzny, z ktérej nie spusz-
czala wzroku, zachwiala sie i upadla, tak samo jak inne, jak mnéstwo innych.
Genowefa wypuscita z rak wiadro i weszta do rzeki. Prad szarpat jej spddnice,
podcinal nogi. Automaty ucichly, jakby sie zmeczyly. Kiedy Genowefa staneta
na drugim brzegu Czarnej, jedna zatadowana cigzaréwka jechata juz w strong
drogi. Do drugiej w ciszy wchodzili ludzie. Widziata, jak podawali sobie pomoc-
ne rece. Jeden z zolnierzy pojedynczymi strzalami dobijal lezacych. Ruszyla
kolejna cigzaréwka. Z ziemi poderwala sie postac i probowala biec w strone
rzeki. Genowefa natychmiast poznala, ze to Rachela od Szenbertéw, réwieénica
Misi. Trzymata na reku niemowle. Jeden z zotnierzy przykleknat i bez po$piechu
mierzyt do dziewczyny. Prébowala kluczy¢ niezdarnie. Zolnierz strzeliti Rachela
zatrzymatla sie. Kolysala sie chwile na boki, a potem upadla. Genowefa patrzyta,
jak zolnierz podbiegt i noga odwrdcil ja na wznak. Potem strzelil w bialy becik

iwrdcil do cigzaréwek’.

Jesli ograniczy¢ sie tylko do watku zydowskiego, istnieje wiele podobienistw
pomiedzy powiescia Tokarczuk a Widnokregiem. Nie tylko ukazaly sie
w tym samym roku, lecz takze w obu Zagtada pelni te samg funkcje — jest

' Por. O. TOKARCZUK: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1997, s. 5.
Ibidem, s. 129-130.
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wydarzeniem rozbijajacym leniwg egzystencje przedstawionego $wiata.
U Mysliwskiego zostala ona jednak przedstawiona duzo bardziej dyskretnie,
mniej drastycznie. Bo tez i Widnokrgg jest snuty w duchu epickim, nostal-
gicznym, tradycyjnym oraz wyjatkowo niespiesznym. Racje ma Przemystaw
Czaplinski, kiedy pisze, ze w powiesci tej ,tylko dwa okresy sa historycznie
wyraziste: lata drugiej wojny i okres stalinowski””*. Wlasnie opisujac ten
pierwszy, tj. czas okupacji, Mysliwski siega po watek zydowski.

»A Sulke poznalem jeszcze tego samego dnia, gdy$my uciekajac przed
wojna, przyjechali do dziadkéw” [W, s. 295] - rozpoczyna swoja kolejna,
rozwlekla opowies¢ narrator. Mloda, piegowata, plomiennie ruda Zydéwka
Sulka, w ramach buntu przeciwko ojcu Szmulowi nienoszaca majtek, jest
dla bohatera Widnokregu obiektem erotycznego zauroczenia, podszytego
fascynacja odmiennoscia, co zreszta stanowi znany motyw w polskiej lite-
raturze, po raz pierwszy wykorzystany bodaj w powie$ci Lejbe i Siora, czyli
Listy dwéch kochankéw Juliana Ursyna Niemcewicza (1821). Owo sprzeze-
nie dwdch tematdw: erotyki i zydowsko$ci, swoistej polskiej fascynacji zy-
dowskim Innym, prowadzacej do skalania kontaktem z nieczystym, pieknie
rekonstruowal Wiadystaw Panas™. Z podobna sytuacja, ale z odwréconymi
rolami, mamy do czynienia w Poczgtku Andrzeja Szczypiorskiego (1986),
kiedy polska prostytutka — ,mtoda, fadna, ciemnowlosa, w spédnicy i r6-
zowej halce, z nagimi ramionami, w zniszczonych pantoflach na bosych

1»75

stopach [ ...], jedrna, gladka, pélnaga niemal””® — zaprasza ukrywajacego

sie poza gettem Zyda, Henia Fichtelbauma, do pokoju parterowego, ,gdzie
pod obrazkiem $wietym przyjmowata klientéw””®. Po tym, jak Henio zo-
staje nakarmiony i napojony, dochodzi do cielesnego zblizenia. Kobieta
»hie stawiata oporu, bo byt mlody i tadny, silny i ciemny, jak ona, a takze

dlatego, ze nigdy jeszcze nie miata Zyda, a chciata mie¢ wszystko, co nalezalo
do jej $wiata™”".

7 P. CzAPLINSKI: Epopeja spelnionej nostalgii. W: IDEM: Wzniosle tesknoty. Nostalgie
w prozie lat dziewigcdziesigtych. Krakéw 2001, s. S8.

7*Por. W. PANAS: Sacer: Swigty-przeklety. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej
polowy XIX wieku. W: IDEM: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze
polskiej. Lublin 1996.

7SPor. A. SzCZYPIORSKI: Poczgtek. Poznan 1989, s. 35.

7*Ibidem, s. 36.

77Ibidem, s. 40.
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Watek zydowski zostaje zatem potraktowany w Widnokregu do$¢ stereo-
typowo, w sposob charakterystyczny dla polskiej prozy lat 90. W powiesci
snuja sie zydowskie duchy (np. Kuferbluma, wiasciciela browaru, z biala
broda, ,w mycce na glowie, w czarnym chalacie” [W, s. 51]), a refleksja nad
Zaglada zostaje zatrzymana w pél drogi. Dokladnie tak, jak przerwaniu ule-
gaw powiesci proces dojrzewania gléwnego bohatera do glebszego uczucia.
Bohater wspomina: , Az ktérego$ dnia rozeszlo si¢ po wsi, ze beda Zydow
wywozi¢ do miasta, taki przyszedl nakaz do gminy, i nie tylko z naszej wsi,
lecz ze wszystkich” [W, s. 301], po czym wraz ze swoim dziadkiem odwoza
Szmuléw oraz starg Bube do miasta, pod boznice, czyli — jak sie domy$la-
my — do getta, cho¢ nazwa ta w tekscie nie pada. Zaluje ich nawet babka:
,ukrzyzowaly Pana Jezusa, ale swoje juz odcierpialy i moze to nie koniec”
[W, s. 305 ]. Po wojnie matka narratora stwierdzi sentymentalnie: , Zydow
nie majuz na$wiecie” [W, s. 51]. Pozostana na zawsze w §wiecie minionym,

wspominanym z nostalgia.

Traktat o tuskaniu fasoli
Kolejna powiescia w dorobku Mysliwskiego jest Traktat o tuskaniu fasoli
(2006). Przemystaw Czapliriski stwierdza, ze:

W odréznieniu od swoich poprzednich powiesci, w ktérych pochodzenie byto
tozsame z losem, los za$ ze skazaniem, w Traktacie... pokazal Mysliwski spote-
czenstwo mocno do$wiadczone przez historie, czyli naznaczone i wyraziste,
ajednocze$nie tozsamosciowo rozmyte. W jakiej$ mierze wynika to z historycz-
nych przymuséw ukrywania wlasnych biografii, ale w wigkszej mierze wydaje
sie rezultatem migdzyludzkiej nieufnosci i miazdzacego dzialania powojen-
nych proceséw spotecznych. To dlatego do samego konica nie poznamy imienia

Bohatera ani tozsamo$ci jego Rozmowcy™.

W Traktacie... ,widzimy historie jako wielkiego Lewiatana, ktory miaz-
dzy spoleczne zréznicowanie. To dlatego powies¢ sugeruje jakie$ zasadnicze

podobienstwo loséw wojennych (»Wszyscy jestesmy ocaleni« — stwierdza

78 Por. P. CZAPLINSKI: Rozmowa mistrza Wieslawa ze smiercig. ,Gazeta Wyborcza”,
8.05.2006, s. 18.
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Bohater)” — dodawat krytyk™. W istocie, wojna powraca we wspomnie-
niach rzadko, ale kazdorazowo jest momentem znaczacym. Wojny, jeszcze
tej pierwszej, doswiadcza dziadek w scenie walki na bagnety, gdy ranny
w brzuch, pchniety przez zolnierza-chudzine, zabija napastnika oraz jego

dwéch kompandéw gotymi rekami:

[...] taka sila dziadka naszta, gdy poczul bagnet w brzuchu, ze zabil i tego, co
mu wbil ten bagnet, i jego dwoch kamratéw. A pamietat ich jakby wezoraj. Ktory
popchnat go tym bagnetem, chudzina byt, nieduziutki, jakby sam szynel od szyi
do ziemi, a na glowie sam helm. Zamiast rak same rekawy i te rekawy jakby same
wbily bagnet w dziadka brzuch. I to, gdy dziadek otworzyl juz usta, bo chciat
powiedzie¢, nie zabijajmy sie. Musze wréci¢. I ty musisz wréci¢. A musial go
zabi¢. Nawet nie bagnetem, nie kula, tylko ta wielka sila, ktora zamiast bolu
poczul w sobie. Scisnal tamtego garéciami pod helmem i polozyl na ziemi. I tak
samo tamtych dwoch kamratéw. Uklekli nawet przed dziadkiem, ale nie mogt
juz zatrzymac w sobie tej wielkiej sily. Jednego pod helm i na ziemie, i drugiego
pod helm i na ziemie. I dopiero gdy ich zabil, opuscila go ta sifa. Siadl przy ich

cialach i zaptakal. I dopiero poczul bél w brzuchu po tym wbitym bagnecie®.

Pézniej, jak méwi narrator, ,Dziadek zazwyczaj wspierat sie wojna, bo we

wszystkim lubil wspiera¢ sie wojna” [TF, s. 34]:

Wojny stanowily stupy milowe, ktére pozwalaly dziadkowi nie pobtadzi¢ w pamie-
ci, w $wiecie. Trzymat si¢ wojen jak znajomych $ciezek, o czymkolwiek by opo-
wiadal. Gdy kto$ inny o czyms opowiadal, dziadek zawsze sie pytal, po ktorej czy
przed ktora wojna to bylo. Nie kalendarze, nie $wieci, lecz wojny uktadaly dziadka
pamieé. Wojny byly ponad porami roku, a nad wojnami juz tylko Bég [ TF, s. 74].

Réwniez okupacyjne losy gléwnego bohatera sa stupem milowym,
zreszta jeszcze bardziej dramatycznym. Okazuje sig, Ze obecnie na terenie
jego wsi, ktéra Niemcy spacyfikowali w trakcie wojny, polozone jest osiedle

domkéw letniskowych. Jeden z letnikéw, pan Robert, wspomina:

7 Ibidem.
% Por. W. MySLiwski: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakow 2007, s. 75-76. Dalsze od-
niesienia do tego wydania oznaczam w tekscie gléwnym jako [TF, s.].
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Widzi pan te wzgérza. Mieszkalismy tam w czasie wojny. I jednego dnia
gruchneta wieé¢, ze tu sie wsie pala. Zlapata mnie matka za reke, dzieckiem by-
tem, i pobiegliémy na najwyzsze wzgodrze. Winnica si¢ nazywato. Stat juz tam
thum ludzi. Niewiele widzialem, procz morza dyméw ponad lasami. Starsi jednak
wszystko widzieli. Plongce domy, stodoly, chlewy, oszalale zwierzeta, ludzi, jak
do nich strzelaja. Wzigla mnie matka w pewnej chwili na rece, ale tez nic wiecej
procz tych dymoéw. Uklekta, kazala i mnie ukleknaé, bo wszyscy uklekli. Kazata
mi plaka¢, bo wszyscy plakali. Tylko ze mnie zachcialo sie $émia¢. Miala matka
rzgsy poczernione i od lez ciemne strumyki zaczely splywac jej po twarzy. Nie
moglem sie powstrzyma¢. Ludzie odwrécili na mnie glowy, a kto§ powiedziat:

- Smieje si¢, a tam ludzi morduja.

Matka si¢ zawstydzila. Zerwata mnie z klgczek, pociagneta za soba. — Nie
ogladaj sie. - I zeszliémy ze wzgérza [TF, s. 54].

Wkrétce wyjasni sig, ze osamotniony bohater, pilnujacy z dwoma psami
opustoszalego po sezonie osiedla domkéw letniskowych nad zalewem, sto-
jacych na miejscu dawnej wsi, jest jedynym ocalalym z pozogi. Szczegélnie
przejmujacy wydaje sie fragment, w ktérym wraca we wspomnieniach do
tych wydarzen. Wyslany przez matke rano z opatka po kartofle cudem unika
pacyfikacji:

Bylem juz prawie pod drzwiczkami, zostal mi ostatni schodek, gdy nagle ustysza-
tem strzaly. Przywartem okiem do szpary w drzwiczkach i zobaczytem zolnierzy,
biegali, krzyczeli, oblewali z kanistréw dom, stodole, chlewy. Wypuscitem z rak
opalke, poleciata na dno z hurgotem. A ja zamiast wyskoczy¢ i pobiec do domu,
przykulilem sie az do kolan, przymknalem oczy, przycisnatem dlonimi uszy i tak

siedzialem, nie slyszac, nie widzac [TF, s. 222].

Sparalizowany bohater zasypia i Zyje potem w tym dole na kartofle — do-
stownie (zanim nie znajdzie go partyzancka sanitariuszka, ktéra pézniej
zginie; bohater wspomina: ,Jadlem, spatem, patrzylem przez te szpare
w drzwiczkach i na dobrg sprawe nie bylem pewny, czy zyje” [TF, s. 227])
i metaforycznie (samotne zycie w ukryciu staje sie niemal jego kondycja).

Poznajemy takze tajemniczy rewers tej opowiesci. Przypadkowo spotka-

ny za granica (w Niemczech? Austrii?) mezczyzna opowiada w kawiarni
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dziwna, oniryczna historie swego ojca, ktory z wojny powrécit odmieniony,
zapadniety w sobie. Spogladat odtad na rodzing zimnymi oczami, jadli spal
sam w gabinecie [TF, s. 264-271]. Wojennych przezy¢ nie jest w stanie
zaleczy¢ nawet spowiedz przed synem, w ktorej relacjonuje, jak znalazt
w dole nakartofle bohatera (a moze swojego syna?) i zdecydowal sie go nie
wydawac, po czym strzelil jedynie do lezacej pod drzwiczkami $wini Zuzi.
,Byloby dla nas wszystkich lepiej, gdybym zginal” [TF, s. 272] — méwi.
Niepogodzony z soba w konicu popelnia samobojstwo, podrzynajac sobie

gardlo brzytwa. Pod koniec powiesci narrator podsumuje wojne stowami:

Dopiero po wojnie okazalo si¢, czym byla ta wojna, jak wielka przegrang czlo-
wieka, takze Boga. Wydawalo sie, ze cztowiek juz si¢ nie podniesie, ze przekro-

czyl swoja miare, a Bog nie potwierdzit swojego istnienia [TF, s. 363].

W Traktacie... pojawiaja si¢ watki znane — partyzanci, jak zwykle
u Mysliwskiego zawszeni [TF, s. 229], ktérzy zaopiekuja si¢ oniemiatym
bohaterem, a takze przypadkowe ofiary niewybuchdéw:

Przy elektryfikacji wsi kiedy pracowatem, w jednym domu, gdzie zakladalismy
instalacje, patrze kiedys, leza na oknie Basnie Andersena. Pytam si¢ gospodarza,
czy mogltbym pozyczy¢. A on: — Wezcie sobie. Nam niepotrzebna. To chlopaka

naszego. Zabilo go. Wlazl na mine [TF, s. 240].

Nowoscia s3 natomiast refleksje na temat konsekwencji wojny — np. rozmo-
wa mieszkajacych na kwaterze robotnikéw, ktérzy z braku wodki zastana-
wiajg sie: ,,Czy powinno sie po takiej wojnie wierzy¢, czy nie wierzy¢ dalej
wBoga” [TE, s. 105] i czy w ogdle Bog jest. Dyskusje podsumuje milczacy
zawsze majster: ,— Po co mnie pytasz? Po co ich pytasz? Nie przeglosujesz.
Siebie spytaj. Ja mogg ci tyle powiedzie¢, ze tam gdzie bylem, go nie bylo”
[TE, s. 106].

Podsumowujac, Traktat... zawiera podobne do Kamienia na kamieniu
czy Widnokregu watki wojenne. W przeciwienstwie do dwéch poprzednich
powiesci wydarzenia te odciskaja jednak na postaciach wyraznie silniejsze

pietno, stanowig traume i praprzyczyne pézniejszych zdarzen. Jednoczesnie
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Traktat... to — zdaniem Czapliniskiego, z ktérym sie zgadzam — kryzys

monologu:

W spotkaniu z historia monolog — dotyczy to formy literackiej, a nie powiesci —
ponosi kleske. Historia w nim to rozmyte daty i miejsca, niejasne zyciorysy,
zamazane przyczyny i skutki. Bohater potrafi opowiedzie¢ o swoich do$wiadcze-
niach, ale wojna, okres PRL i emigracja pojawiaja si¢ w jego monologu wylacznie
pod postacia uogélnier. Smier¢, ideologia, kapitalizm pozostaja na zewnatrz
tej mowy. Zagarniajac historie¢ powojenna, pisarz sprezentowat nam krytycz-
ny portret monologu — narzedzia dominujacego w polskiej komunikacji [...].
Traktat... mozna przeczyta¢ na wiele sposobéw — mnie wydal sie on powiescia
kryzysu zwyklego gadania. Takiego, jakie kazdy z nas prowadzi z samym soba

iz drugim czlowiekiem®'.

Per analogiam o podobnym kryzysie, tym razem kryzysie reprezentacji
wojny, méwi¢ mozemy w poprzednich powieéciach. Raz jeszcze przywotam

Myjak-Pycie:

Wszyscy zyja w czasie az brzemiennym w epokowe zdarzenia (przede wszystkim
wojna), ktérych echa, z réznym nasileniem, nawet przenikaja do tych autobio-
grafii. Nigdy jednak owe dziejowe wstrzasy nie awansuja do roli czynnikéw,
wskazywanych przez opowiadaczy — w drodze transformacji stematyzowanej
lub implikowanej — jako zasadniczo formujace ich tozsamo$¢. Historyczno$é
przybiera w omawianych utworach rézne formy, ukladajace sie¢ w ewolucyjny
szereg: od ledwo zarysowanej i marginesowej w Nagim sadzie, poprzez bardziej
rozbudowana w Kamieniu na kamieniu do najwyrazniej obecnej w Widnokregu.
Zmienia si¢ takze jej znaczenie dla narratora-bohatera. W pierwszym tekscie
okazuje sie dlari po prostu niewazna. W drugim — wazna, lecz nie jako historia,
ale legenda o sobie samym, partyzanckim przywodcy (zmiany cywilizacyjne
zostaja pozbawione swojej dziejowosci — Szymon postrzega je i opowiada o nich
w sposéb ahistoryczny, tzn. zderzajac sytuacje sprzed zmiany z sytuacja po niej);
w gruncie rzeczy zatem, historia w $cistym tego stowa znaczeniu znajduje si¢

poza zjawiskami postrzeganymi przez bohatera jako dla jego osoby niebagatelne.

81 P, CzAPLINSKI: Rozmowa mistrza...,s. 18.
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W trzecim za$ utworze historia objawia sie jako wazna, istotowa, ale na opak:
nie ze wzgledu na jej wplyw na Piotra, ale z uwagi na jej brak wplywu na te
posta¢ — narrator wlasnie w ahistorycznosci dopatruje si¢ jednego ze swych

identyfikacyjnych wyznacznikéw®

Dla porzadku wspomne jeszcze o ostatniej z dotychczasowych powiesci —
Ostatnim rozdaniu (2013). Monologujacy w tej prozie bohater urodzit si¢ na
poczatku lat 40. XX wieku i jest mniej wiecej o dziesie¢ lat mlodszy od bo-
hatera Traktatu ..., cho¢ dostrzegamy miedzy nimi pewne podobienistwa®.
Z racji owego odmlodzenia powies¢ z rzadka porusza temat wojny (np.
zginal w czasie niej ojciec narratora), nieco wiecej za to dowiadujemy sie
o powojennych latach dziecinnych spedzonych u boku matki w niewielkiej
miejscowosci, a wazng role — jak zwykle u Mysliwskiego — odgrywa réw-
niez pamie¢. Osig Ostatniego rozdania sa listy, jakie bohater otrzymuje od
wielu lat od swojej mlodziericzej mitosci — Marii. Na zaden z nich nigdy nie
odpowiada, mimo to kobieta po dtuzszej lub krétszej przerwie za kazdym

razem odnajduje jego obecny adres i ponownie pisze.

Garsé refleksji na koniec

Im bardziej szczegélowo i ahistorycznie odmalowany jest $wiat, tym da-
lej znajduje sie od katastroficznych skutkéw przemijania. ,Dzigki grama-
tycznej terazniejszosci wchodzimy do zamknietego $wiata, przekraczamy
czas, likwidujemy dystans i stajemy sie obserwatorami badZ uczestnika-
mi dziejacych sie zdarzen. Rzec mozna, ze narracja nostalgiczna, z natury
swej bliska mitowi, jest lekcja gramatyki mitu” — pisal w bardzo waznych
dla moich rozwazan Wznioslych tesknotach... Przemystaw Czaplinski®.
Badacz powiazal tym samym dwie, bardzo pokrewne kategorie — nostalgie
i mit. Odczyniajac linearno$¢ czasu, Mysliwski bogato czerpie z tradycji,

stylizujac swoje powieéci na mit, w czym zreszta nie jest odosobniony.

2 A. MyJAK-PyCIA: Siebie opowiadam ..., s. 12.

% Podobnie jak bohater Traktatu... narrator Ostatniego rozdania jest utalentowa-
nym, acz niespelnionym artysta. W tym pierwszym byt to zdolny muzyk przyuczony
do zawodu elektryka, a w drugim — réwnie zdolny malarz, ktéry porzucit studia na ASP,
by uczy¢ si¢ fachu krawieckiego. Por. W. MYSLIwsKI: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013.

$P. CzAPLINSKI: Wznoszenie biografii. W: IDEM: Wzniosle tesknoty ..., s. 32.
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Jerzy Jarzebski na przyklad uznat mityzacje za swoista dominante stylu
prozy lat 90.%° Spoérdd charakterystycznych cech podobnej prozy mozna
wymieni¢ upodabnianie powiesci Mysliwskiego do Ksiegi: sentencjonalny,
»obwarowany” charakter narracji, wlaczanie czytelnika w §wiat naznaczony
totalnoscia, co sprawia, ze opowie$¢ ,staje sie przedmiotem wiary stuchacza,
przesadza ona o przyjmowanym przezen ogladzie $wiata”. Stylizowanie
narracji na mit ma niewatpliwe zalety, jako ze ,mityzacja pozwala spozytko-
wac tradycje epickie, a zarazem omina¢ pulapki realizmu”’; ponadto pisarz
moze dzieki niej uciec od ,zlej” terazniejszosci i ,| ... ] zyskuje prawo do
snucia opowiesci kompletnej, do narracji calosciowej [ ... ]”**. Réwnolegle
czytelnik moze kontemplowa¢ przestrzen pierwsza, pelng, satysfakcjonu-
jaca. Jesli za$ obaj — wraz z autorem — zamieszkuja na co dzien to samo
mityzowane miejsce, moga poczu¢ sie wyrdznieni i ,umagicznieni”.
Niestety, mityzacja nie daje pelnego poczucia sacrum. To raczej pewna
literacka gra, w dodatku skazona idealizacja i grozaca jej uczestnikom
stopniowym odizolowaniem sie od terazniejszo$ci. Niezwykle surowo po-
traktowal mitografie Jerzy Topolski, ktéry w latach 70. pisal: ,Od historii
mozliwa jest ucieczka tylko w granice $§wiata bez historii, a wiec $wiata
niezmiennego, w ktérym zatraca sie — cho¢ czasem pozornie mogloby wy-
dawac sig, ze jest odwrotnie — 6w humanistyczny wymiar §wiata, o ktory
nam tak bardzo chodzi”®. Topolski mial na my$li ,ucieczke od wolnosci”,
dokonujaca sie w $wiecie umitycznionym, i rezygnacje z ,wziecia sprawy”
we wlasne, ludzkie rece. Badacz wskazywal na odejscie od historii w trzy
strefy:
- dogmatu zastepujacego zywa historie schematami zwalniajacymi od twor-
czego my$lenia;

— medytacji nieopartych na wiedzy o rzeczywisto$ci;

85 Por. J. JARZEBSKI: W poszukiwaniu stylu epoki (o prozie lat dziewigédziesigtych).
W: IDEM: Apetyt na przemiang. Krakow 1997.

% Por. T. MIZERKIEWICZ: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku. Poznan
2001, s. 77. Wprawdzie Mizerkiewicz pisze tu o Zagladzie (1988) Piotra Szewca, ale jego
uwagi doskonale mogg sie réwniez odnosi¢ do utworéw Mysliwskiego.

$7P. CzAPLINSKL, P. SLIWINSKI: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji. Krakow 2002, s. 248.

% Ibidem, s. 249.

. ToPOLSKI: Swiat bez historii. Warszawa 1976, s. 12.
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- niwelowania réznic miedzy $wiatem spolecznym i $wiatem przyrodni-
czym - tak, by ten pierwszy ,unieruchomi¢’, a cztowieka - jako czast-
ke zdeterminowanej przyrody — zwolni¢ od odpowiedzialnosci za bieg
dziejow™.

Wydaje sie, ze uwagi Topolskiego idealnie pasujg do tworczodci
Mysliwskiego, czego dowodem moze by¢ rola, jaka pisarz wyznacza wojnie
w swojej prozie. Jest ona niezmiennie ukazywana z perspektywy prywatne;.
Dana czytelnikowi - jak to ujela Seweryna Wystouch -, poprzez jednostko-
we przezycie”, tym samym zanurzona w chopskosci czy medytacji. W tym
momencie rodzi si¢ bardzo powazny niepokéj: Czy powiesci Mysliwskiego,
ktore sklaniaja czytelnika do refleksji nad losem, sensem istnienia, prze-
mijaniem, eschatologia, w istocie go nie rozleniwiaja?®> Czy nie jest tak,
ze zachecajac do delektowania sie stowem, réwnocze$nie zwalniaja od od-
powiedzialnodci za bieg dziejow, za trudna przeszlos¢, ktora jest w jego
prozie tak bardzo schowana? Na koniec warto zada¢ pytanie: Czy koszty
ponoszone przy tej okazji — np. calkowite zakrycie konfliktéw ideologicz-
nych, jedynie przemkniecie si¢ przez newralgiczne momenty historycznie
czy oswojenie grozy Holokaustu i jego powojennych, spolecznych skutkow
- nie sg jednak zbyt duze?

% Por. ibidem, s. 12. Kiedy jednak Topolski pisze: , Swiat bez historii, w jakié sposéb
szczg$liwy, bo nie obarczony problemami, z ktérymi boryka sie ludzkos¢, nie jest pocia-
gajacy dla $wiata z historia” (ibidem, s. 37), to majac na uwadze tworczo$é Mysliwskiego,
czy — szerzej — polska proze lat 90., dla ktérej ,$wiat bez historii” stanowi wlasciwie
fundament, trudno sie z nim zgodzi¢.

1 S. WysroucH: Twdrczosé Wiestawa Mysliwskiego wyzwaniem dla badacza literatury.
W: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego II. W siedemdziesigtq pigtq rocznice...., s. 30.

°2 Przypomne tylko, Ze w przytaczanej juz recenzji Ostatniego rozdania Dariusz
Nowacki pisal, ze powiesci te nie tyle rozleniwiaja, co raczej nudza: , [ ... ] czuje sig ofiarg
kulturalnego szantazu. Wiem skadinad, ze nie jest to odczucie odosobnione. Mysliwski
jak zaden inny wspolczesny pisarz wymusza na nas bezwarunkowsq adoracje. Zupelnie
tak, jakby jedyna mozliwa reakcja na jego pisarstwo byl zachwyt i bicie poklonéw.
Owszem, nie mam watpliwosci, ze Ostatnie rozdanie to powies¢ wybitna, ale zarazem
trudno mi zliczy¢ drzemki, w jakie zapadtem w trakcie lektury”. D. Nowacki: Traktat
o0 kartkowaniu notesu ..., s. 13.



Artur Zywiolek

Akademia im. Jana Diugosza w Czestochowie

Percepty Mysliwskiego
Estetyka Widnokregu

To, co definiuje myslenie - trzy wielkie formy my¢lenia: sztuka, na-
ukai filozofia — jest wlasnie nieustannym stawianiem czota chaosowi.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest filozofia?
W zakoniczeniu wiersza Bolestawa Le$miana Wieczér czytamy:

Na widnokresie jaka$ mgta dowolna,

Cien, nie majacy przyczyn wérdd przestworu,
Rosnie, by zwigkszy¢ potege wieczoru,

I wéréd rosnacych z nim razem bezmiaréw

Dziwnie brzmig zgietki $wierszczacych komaréw'

sWidnokres” jest typowym Le$mianowskim neologizmem o semantyce
zblizonej do stowa ,widnokrag”, bedacego tytulem analizowanego dziela
Wieslawa Mysliwskiego?. Zadne z tych dwéch stéw nie ma jednoznacznych
odpowiednikéw w leksykalnych zasobach innych europejskich jezykow,

'B. LESMIAN: Wieczér. W: IDEM: Poezje zebrane. Oprac. J. TRZNADEL. Warszawa
2015, s. 140. Wiersz jest cze$cia cyklu W zwiewnych nurtach kostrzewy.

*Por. W. MYSLIWSKI: Widnokrgg. Warszawa 1997. Dalsze odniesienia do tego wy-
dania oznaczam w tekscie gléwnym jako [W; s.].



88 Artur Zywiotek

w ktérych prawie bez wyjatku wystepuje stowo ,horyzont™. Stowniki je-
zyka polskiego oraz wyrazéw obcych pojeciom ,horyzont”, ,horyzontalny”
przypisuja znaczenia przeciwne do pojecia ,wertykalny”. Zakres seman-
tyczny ,horyzontu” odnosi sie do tego, co ,,poziome”, w znaczeniu metafo-
rycznym ,ziemskie”, ,materialne”, za$ semantyka ,wertykalno$ci” oprécz
znaczenia wskazujacego na ,pion” odnosi si¢ takze do metaforycznego kon-
tekstu zwiazanego z ,duchowoscia’, ,niebiariskoéciy’, ,metafizycznoscia”
Dodatkowy sens wynika z nalozenia sie obu perspektyw, skladajacych sie
na figure krzyza jako znaku pojednania nieba z ziemia.

Trudno wiec uznaé, ze ,horyzont” jest synonimem ,widnokregu”.
Morfologiczng strukture tego drugiego wyznacza zlozenie wyrazéw ,wid-
ny” i ,krag” Pierwsze z wymienionych stéw odnosi sie prymarnie do
tego, co ,widoczne”, a sekundarnie do tego, co ,jasne”, drugie za$ stowo,
kojarzone z figura geometryczna, okresla takze granice ,widocznosci” czy
»widzialnosci”. Z kolei Le§mianowski neologizm ma wyrazna motywacje
przestrzenno-afektywna. Z jednej strony okresla on kres widzialnosci, gra-
nice fizykalno$ci, z drugiej za$ — komponent , kresowo$ci’, laczacy sie z kon-
cem, poczuciem ograniczenia poznania empirycznego, by¢ moze réwniez ze
$wiadomoscia finalnych perspektyw istnienia. Lesmianowski ,widnokres”
jako metaforyczny ekwiwalent ,nocy umystu” lub — by przywota¢ znang
fraze¢ Emily Dickinson - ,wieczoréw umystu” ma dodatkowe uposazenie
semantyczne — odnosi sie do ,mgly dowolnej’, ,przestworu”, ,bezmiaru’,
»cienia’, to jest tych aspektow istnienia, ktdre nie maja ani przyczyny, ani
racji ostatecznej. Silna opozycja ,widzialnosci’, ,jasnoéci” i ,ciemnosci”
naklada sie w przywolanym wierszu na semantyke tajemniczosci dzwie-
kosfery (,dziwnie brzmig zgietki [ ...]”), wzmocnionej przez akustyczna
ekwiwalencje (,[ ... ] $wierszczacych komaréw”) owej dziwnosci istnienia.

Charakterystyczne dla polszczyzny bogactwo znaczeniowe stowa
»widnokrag” otwiera powies¢ Mysliwskiego na niekoriczacy sie de facto

proces interpretacji. Warto zwrdci¢ uwage, ze greckie pojecie oznaczajace

*Sposrod licznych ttumaczen Widnokregu warto wymieni¢ przekiad niemiecki, au-
torstwa Roswithy Matwin-Buschmann, zatytulowany Der helle Horizont, a wiec ,jasny”
,widoczny” horyzont (por. W. My$Liwskt: Der helle Horizont. Roman. Tlum. na niem.
R. MATWIN-BUSCHMANN. Miinchen 2005). W pozostalych przekladach stowo ,wid-
nokrag” ma prosty odpowiednik: ,horyzont”



Percepty Mysliwskiego. Estetyka Widnokregu 89

,widzenie” ma znaczace powinowactwo z ,,ideq” (i8ev — ‘widzieé, spostrze-
gaé, rozumieé, zmystowo ujmowa¢ widzialny ksztalt rzeczy’). A zatem
idea (owa ,estetyczna” my$l Mysliwskiego) jest zakorzeniona w czynno-
$ci ze wszech miar zmyslowej*. Krag (a takze kres) widzenia okresla nie
tylko ontologiczne ograniczenie poznawczych mozliwosci czlowieka,
lecz takze — i przede wszystkim — zrédlowa, by tak rzec, redefinicje este-
tyki jako dziedziny zmystowosci (aiocOnrixds), tudziez specyficzng wraz-
liwos¢ na bodzce sensualne. Poczatkowo (do czaséw Alexandra Gottlieba
Baumgartena i jego Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema per-
tinentibus, 1735) estetyka stanowila dziedzine refleksji nad warunkami
zmyslowego poznania (cognitatio sensitiva), natomiast od czaséw Kanta,
apozniej Hegla uzyskata autonomie jako nowa subdyscyplina filozofii, aby
ponownie w XX wieku za sprawa Wolfganga Welscha’, a cze$ciowo takze
Theodora Adorna® czy Gianniego Vattimo’ (Koniec nowoczesnosci) staé sie
dziedzing refleksji epistemologicznej. Emblematyczna dla nowoczesno-
éci ,eksplozja estetyki” (Vattimo), okreslajaca poznanie jako das Erlebnis
(przezycie), wiaze sig éci$le z dynamicznym procesem sekularyzacii i ,od-
czarowania”®. Z kolei w rozprawie Co to jest filozofia? Gilles Deleuze i Félix
Guattari postuluja komplementarnoéé trzech rodzajéow myslenia (nauka,
filozofia i sztuka), wyznaczajac nowe horyzonty (widnokregi) poznania
rzeczywisto$ci’. Warto w tym miejscu przywolaé takze Strukture rewolucji
naukowych Thomasa Kuhna' (na ktérego w Strukturze rewolucji artystycz-
nych powoluje si¢ Gianni Vattimo). Modele (paradygmaty) naukowe maja
analogiczng do paradygmatow estetycznych forme i analogiczne imaginaria.

*Nie wyklucza to jednak stanowiska metafizycznego. Platoniskie pojmowanie idei
oznacza takze samoistna, transcendentalng istote (Ideg) rzeczywistosci.

> Por. W. WELSCH: Estetyka poza estetykq. O nowq postac estetyki. Thum.
K. GuczaLskA. Red. nauk. K. WILKOSZEWSKA. Krakéw 200S.

¢Por. TW. ADORNO: Teoria estetyczna. Thum. K. KRZEMIENIOWA. Warszawa 1994.

7 Por. G. VATTIMO: Koniec nowoczesnosci. Thum. M. SURMA-GAWEOWSKA. Wstep
A. ZAawapzk1. Krakow 2006.

¥Por. M. WEBER: Etyka protestancka i duch kapitalizmu. Wstep i ttum. D. LACHOWSKA.
Warszawa 2011.

?Por. G. DELEUZE, F. GUATTARI: Co to jest filozofia? Thum. P. PIENIAZEK. Gdansk
2000.

'"Por. T.S. KUHN: Struktura rewolucji naukowych. Thum. H. OsTROMECKA. Ttum.
post. J. NowoTNiak. Warszawa 2009.
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Dzieje nauki zblizyly si¢ do doswiadczenia estetycznosci z tego powodu,
ze wybor miedzy konkurujacymi modelami (paradygmatami) w wigkszym
stopniu motywowany jest dzialaniami retoryczno-perswazyjnymi niz od-
niesieniem do obiektywnych ,stabilnych struktur bycia” ,Centralny cha-
rakter estetyczno$ci wyraza si¢ poprzez rosnaca wage estetycznych modeli
zachowan” — powiada Gianni Vattimo''. Skadingd wiadomo, ze pojecie
teoria” (Pewpia), podobnie jak ,teatr” (64atpov), ma swéj zmystowy kom-
ponent w postaci ,,ogladania’, ,patrzenia’, ,widzenia” (Gso’toyat).

Z dotychczasowych rozwazan nie wynika wszelako, ze z Widnokregu
Mysliwskiego mozna wypreparowa¢ okreslony system poje¢ epistemolo-
gicznych. Zawsze warto mie¢ na uwadze przestroge Janusza Stawiriskiego
przed ryzykownym wypruciem ,z tkaniny dzieta poetyckiego, narracyjnego
lub dramatycznego” treéci filozoficznych. ,Najbardziej prymitywna proce-
dura badawcza — twierdzi Stawiriski — zmierza do oswobodzenia z utworu
odpowiednich cytatéw, zawierajacych mysli, ktore ze wzgledu na swoja
doniostos¢ lub wzniostos$¢ zastuguja na miano filozoficznych™'

A contrario ... Jesli cze$ciowa choc¢by racje ma Gilles Deleuze, wedle kt6-
rego filozofia definiuje pojecia, literatura za$ je konceptualizuje, nadajac im
ksztalt artystyczny, i jedli faktycznie mamy do czynienia z trzema — odreb-
nymi, ale takze komplementarnymi — rodzajami my$lenia, to jezyk poje¢
filozoficznych moze wyznacza¢ funkcjonalny metadyskurs interpretacyjny.
W przypadku powiesci Widnokrag, ktorej tytut zawiera bezlik epistemo-
logicznych i estetycznych skojarzen, leksyka odnoszaca si¢ do problema-
tyki ,widzenia’, ,ogladania’, ,styszenia”, ,percepcji’, ,istnienia”, ,stawania
sie”, ,rozwoju’, swoistej ,fenomenologii ducha/$wiadomo$ci”, ,przezycia’,
safektow”, ,wrazen’, ,pamieci’, ,powtdrzenia” ,ciala’, ,duszy”, a wreszcie
»zycia’, ,$mierci” i ,miloéci” dyktuje na swoj sposob reguly odczytania tego
niezwyklego epicko-epizodycznego traktatu. W swietle przywotanych uwag
mozna sformulowac teze, ze Mysliwski dokonuje w swojej powiesci ar-
tystycznej eksploracji fundamentalnego dla kultury modernizmu proble-

mu granic poznania samego siebie jako Innego w $wiecie intensywnych,

" G. VaTTIMO: Struktura rewolucji estetycznych. W: IDEM: Koniec nowoczesnosci...,
s. 88-89.

2]. SEAWINSKI: WypowiedZ literacka a wypowiedz filozoficzna: trzy kwestie i jedna
ponadto. W: IDEM: Préby teoretycznoliterackie. Krakéw 2000, s. 82.
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historycznych przemian, obejmujacych jednostkowe i spoteczne imagi-
naria. Dostep do takiej samowiedzy umozliwia narracja jako podstawowa
struktura rozumienia — by przypomnie¢ podstawowg zasade réznych nur-
tow hermeneutyki — ale takze przeksztalcona zasada mimesis (piprjoig),
wiazaca ,sztuke z poszczegdlnym ludzkim doswiadczeniem”, ktdre jest
jeszcze doswiadczeniem bycia dla siebie”, jak powiada Theodor Adorno. Nie
mozna jednak ,obstawa¢ przy owym punkcie”, twierdzi dalej autor Teorii
estetycznej, gdyz ,tam dzielo sztuki traci owa inno$¢, w ktorej jedynie obiek-
tywizuje sie podmiot estetyczny”". Wielcy modernisci - Wagner, Beckett,
Picasso, Schonberg, Mahler — przekraczali ten punkt, a ,kazdy konieczny
postep poza ten punkt, byl dotychczas okupiony regresem przez zréwnanie
z tym, co juz bylo, i przez arbitralno$¢ samoustanawianego porzadku™*.
Czy dzielo Mysliwskiego nie jest — podobnie jak dzielo Becketta i innych
modernistéw — ,ekstrapolacja negatywnego kapdg”2*S ,Pelnia momentu —
pisze Adorno — odwraca si¢ w nieskoniczone powtarzanie, konwergujac
z nicoécia”'®.

W rozprawie Co to jest filozofia? Deleuze’a i Guattariego pojawia si¢ okre-
$lenie dziela sztuki jako kompozycji, ,plaszczyzny nacigganej na chaos™

To, co definiuje myslenie — trzy wielkie formy myslenia: sztuka, nauka i filo-
zofia — jest wlasnie nieustannym stawianiem czola chaosowi, wyznaczaniem
plaszczyzny, naciaganiem jej na chaos. Filozofia chce jednak ocali¢ to, co nie-
skoniczone, dajac mu spojnoéé: wyznacza plaszczyzne immanencji, ktéra pod
wplywem postaci pojeciowych przenosi w nieskoriczono$¢ zdarzenia lub spédjne
pojecia. Natomiast nauka rezygnuje z tego, co nieskonczone, aby uzyska¢ od-
niesienie: wyznacza plaszczyzne jedynie nieokreslonych wspélrzednych, ktéra
pod wplywem obserwatoréw czastkowych okresla kazdorazowo stany rzeczy,
funkgcje lub twierdzenia referencjalne. Sztuka chce stworzy¢ to, co skoniczone,
ktore przywrociloby nieskonczone: wyznacza plaszczyzne kompozycji, ktéra

zkolei pod wplywem figur estetycznych dzwiga pomniki lub ztozone wrazenia’.

3 Por. TW. ADORNO: Teoria estetyczna..., s. 57.

“Tbidem.

5 Tbidem.

Tbidem.

' G. DELEZUE, F. GUATTART: Co to jest filozofia?...,s. 218.
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Trzy komplementarne cele ,wielkich form myslenia” okresla dialektyka skon-
czonosci/nieskoniczonosci w dos¢ szczegdlnym usytuowaniu: filozofia ekstra-
poluje pojecia i zdarzenia w sfere absolutu (nieskoriczonosci), a nauka okresla
funkcje zdarzen czy stanu rzeczy, formutujac ,twierdzenia referencjalne”, kto-
re odnosza si¢ do rzeczywistosci fizycznej (realnej). Nadto autorzy cytowanej
wypowiedzi rehabilituja i dowarto$ciowuja poznawcze mozliwosci estetyki
wjej zmyslowej genealogii. Celem sztuki jest bowiem epifaniczne (?) przed-
stawienie (objawienie, odstonigcie) niewidzialnej nieskoriczonosci w widzial-
nym dziele okreslanym przez nich jako kompleks (,pomnik”) skladajacy sie
z wrazen, perceptow i afektéw utrzymywanych moca kompozyciji (,figur
estetycznych”)'®. Tak wigc nauka, filozofia i sztuka — zachowujac wlasna au-
tonomie — stanowia réwnolegle, by tak rzec, sposoby myslenia.

Percepty nie s3 jednak tozsame z percepcjami®. Subiektywne (we-
wnetrzne) widzenie rzeczy nie jest identyczne z jezykowym ksztaltem
tego widzenia. Do$wiadczenia wizualne uzyskane przez ,oczy duszy” (,me-
think’s eyes”, ,das geistige Auge”, ,les yeux de l'esprit”) czy do$wiadczenia
akustyczne zapewnione przez ,uszy duszy’, by przywota¢ blyskotliwg fraze
Tadeusza Stawka®, nie znajduja jednoznacznej artykulacji. ,W zyjacych
jezyku nie ma na to glosu”, powiada Adam Mickiewicz*'. Ta niewyrazal-
noé¢, jaka$ zasadnicza niemozno$¢ znalezienia dyskursywnych ewokacji
istnienia i przemijania prowadzi dzieto sztuki (czy tylko dzielo sztuki?)

ku horyzontom apofatycznym, widnokresom poznania.

'8 Odrebna kwestia wymagajaca rzetelnego przedstawienia jest ,plaszczyzna imma-
nencji”. Deleuze i Guattari wyjasniajq te kwestie w sposob nastepujacy: ,Filozofia jest
konstruktywizmem, a konstruktywizm ma dwa komplementarne aspekty, ktére réznia
sie co do swej natury: tworzy¢ pojecia i wytyczac plaszczyzne. Pojecia s jak gdyby
wielorakimi falami, wznoszacymi sie i opadajacymi, a plaszczyzna immanencji jest fala
zwijajaca je i odwijajaca. Plaszczyzna otacza nieskoriczone ruchy, ktére po niej przebie-
gaja i powracajg, lecz pojecia sa nieskoniczonymi predko$ciami skoriczonych ruchéw, za
kazdym razem przebiegajacymi jedynie przez swoje sktadniki”. Ibidem, s. 43.

¥ Por. C. RubNICKI: Koncepcja aury immanentnej. ,Estetyka i Krytyka” 2013, nr 3,
s.99-116.

2 Taki tytul miala audycja prowadzona przez Stawka w Radiu EM oraz Radiu
Katowice.

' A. MickiEwIcz: Droga nad przepascig w Czufut-Kale. W: IDEM: Sonety krymskie.
Dostepne w Internecie: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sonety-krymskie-dro-
ga-nad-przepascia-w-czufut-kale.html [dostep: 5.10.2017].
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Edward Balcerzan pisat:

Wierna rekonstrukcja widzenia wewnetrznego $rodkami komunikacji zewnetrz-
nej jest niewykonalna. Inaczej przedstawiaja sie wyglady w przestrzeni mentalnej
pojedynczego czlowieka, z innymi obcujemy, ogladajac $wiat zobrazowany na
papierze, na plétnie, w marmurze czy na ekranie. Powodem owej nieidentyczno-
$cijest nietrwaly i prowizoryczny charakter rezultatow wewnetrznego widzenia
znaczen jezykowych. Odnosi sie to takze do spowodowanych przez literature

wewnetrznych wizualizacji literackich?.

Wypowiedz ta potwierdza poniekad nietozsamo$¢ osobistych percepcji
(,widzenia wewnetrznego”) i jezykowo-artystycznych reprezentacji tego
dos$wiadczenia w sztuce. Dlatego oddzielenie perceptéw od percepcji wy-
daje sie zabiegiem stosownym. Autonomig perceptéw i afektow wyznacza

sam status dziela sztuki jako obiektu istniejacego per se ipsum:

To, co sie¢ utrwala, rzecz lub dzielo sztuki, jest blokiem wrazen, to znaczy polacze-
niem perceptéw i afektow. Percepty nie sg juz percepcjami, lecz sa niezalezne od
stanu tych, ktorzy ich do$wiadczaja; afekty nie s juz uczuciami badz doznania-
mi, lecz przewyzszaja sile tych, ktorzy sie im poddali. Wrazenia, percepty i afekty
to byty znaczace same przez si¢ i wykraczajace poza wszelkie przezycie. Mozna
powiedzie¢, ze istnieja pod nieobecno$¢ czlowieka, poniewaz czlowiek, taki,
jaki zostaje ujety w kamieniu, na ptétnie lub w ciggu stléw, sam jest potaczeniem
perceptéw i afektéw. Dzieto sztuki to byt wrazeniowy i nic innego — istnieje

w sobie?.

Oderwanie percepcji przedmiotu od percypujacego podmiotu, afektu od
doznari i emogiji staje si¢, zdaniem Deleuze’a i Guattariego, podstawowym
celem sztuki. Wymowne exemplum tego fenomenu stanowi opis przezycia
Piotra — narratora Widnokregu — ktory, zwiedzajac ze swoim nauczycielem
sandomierski ko$ciot pod wezwaniem $w. Jakuba, do$wiadczyt estetycznej

(zmystowej) ekstazy na widok utrwalonej w kamiennym wizerunku postaci

2 E. BALCERZAN: Widzialne i niewidzialne w sztuce stowa. , Teksty Drugie” 2009,
nr 1-2,s.34-3S.
»*G. DELEUZE, F. GUaTraRI: Co to jest filozofia? ..., s. 180-181.
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ksiezniczki Adelajdy; postaci niezaleznej od swego rzeczywistego pierwo-
wzoru, ale wlasnie dlatego obdarzonej mocg wiecznosci, moca stale pona-

wianego, chociaz opornego wobec materii stowa — zmartwychwstawania:

Izlaklem sie, ze od tych jego [nauczyciela — A.Z.] stow tam, za krata, ksigzniczka
Adelajda wstanie z kamiennej plyty, westchnie kamiennym oddechem, otworzy
kamienne oczy, wygladzi na sobie kamienna suknie i juz jako cielesna i wiotka
podejdzie do kraty, przytulajac z tamtej strony twarz do zelaznych pretéw jak
on z tej strony swoja. A moze co$ powie, chociaz nie umialem sobie wyobrazi¢

ani jednego jej stowa, jakby stowa opieraly si¢ zmartwychwstaniu [W, s. 288].

Materia, w ktorej utrwalony zostal obraz ksiezniczki, oddzialuje na zmysty
Piotra afektywna intensywno$cia (lek) i moca niemal mistycznej (i niewy-
razalnej) wizji ozywienia kamiennej postaci. Ksiezniczka Adelajda bedzie
istnie¢ dopdty, dopoki istnie¢ bedzie kamien jako materialny noé$nik utrwa-
lajacy jej postad, ktéra w $swiadomosci doswiadczajacych tego perceptu
0s6b bedzie sie weiaz ,powtarzata dla wlasnej dziwoty”, niezaleznie od woli
tworcy i widza. Sztuka, dzieki autonomii perceptéw i afektow?, utrwala

samg siebie, jak przekonuja o tym Deleuze i Guattari:

Mtody czlowiek bedzie si¢ usmiechal na ptétnie dopéty, dopdki ono istnieje.
Pod skoéra tego kobiecego oblicza pulsuje krew, a wiatr porusza galezia, grupa
ludzi zbiera sie do wyj$cia. W powieéci lub w filmie mlody czlowiek przestanie
sie usmiecha¢, ale uczyni to ponownie, jesli powrdcimy do tej czy innej strony,
do tego czy innego momentu. Sztuka utrwala i jest jedyna rzecza na $wiecie,

ktdra utrwala siebie®.

Wedle przedstawionej tu wyktadni na powie$¢ Mysliwskiego sklada
sie bezlik perceptow, ktorych szczegdlowa charakterystyka wymagala-
by osobnego studium. Fundamentalnym wszelako zbiorem perceptéw
w Widnokregu sa percepty temporalne, czyli artystyczne artykulacje do-

$wiadczenia czasu utraconego i odzyskanego. Teza, wedle ktdrej substancja

**Por. B. Massumr: Autonomia afektéw. Tlum. A. Lipszyc. ,Teksty Drugie” 2013,
nr6,s. 111-134.
»G. DELEUZE, F. GUaTraRI: Co to jest filozofia? ..., s. 180.
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narracyjna tego dziela s3 osobiste wspomnienia z odleglej (nieobecnej
i utraconej) przesziosci, razi swoja banalnoscia i ,literalna jatowoscia”, jak
by powiedzial Umberto Eco. Kompozycja omawianej powieéci opiera
sie bowiem na gescie ,naciagania plaszczyzny immanencji’, plaszczyzny
kompozycji na chaos wspomnieni — by sparafrazowa¢ autordéw Co to jest
filozofia? - na artystycznym gescie przypominania jako re-prezentacji w jej
odniesieniu do réznorakich kodéw (mitéw, symboli, metafor) kultury?.
Punktem inicjalnym Widnokregu jest ,foto-tekst™, percept fotografii
(foto-percept) wlaczony w strukture narracji. Nostalgiczny, niemal banal-
ny punkt wyjscia, niczym trzy dzwieki inicjujace Die Kunst der Fuge Jana
Sebastiana Bacha, uruchamia niezwykle ztozong, polifoniczng wizje rzeczy-
wistosci nieobecnej, a réwnoczeénie powtdrnie uobecnionej dzieki re-pre-

zentatywnej sile foto-narracji. Jak pisata Susan Sontag:

Fotografia — to zaréwno ,pseudoboecno$¢’, jak i $wiadectwo ,nieobecnosci” Niczym
ogieni z brewion we wspélczesnym mieszkaniu (zwlaszcza ludzi, egzotycznych kra-
jobrazéw i miast, odleglej przeszlosci). Poczucie nieosiagalnosci, ktére mozna tatwo
wywola¢ fotografia, przypomina podsycanie uczu¢ erotycznych poprzez mnozenie

przeszkéd na drodze do polaczenia sig z przedmiotem westchnien.

Dopiero wéwczas, gdy przeszlo$¢ staje sie nieosiagalna, gdy nie jest bezpo-
$rednio tym, co minelo przed chwil, lecz okazuje sie tym, co juz pozostaje
definitywnie nieobecne, mozliwe staje sie powtdrzenie, ponowne przypo-
mnienie”, utrwalone w materii sztuki: stowie, dZzwigku, barw.

Trzeba wszelako sformulowac jedno zastrzezenie. Nie sposéb uzna¢
inicjalnego opisu fotografii przedstawiajacej malego Piotrusia z ojcem

w trakcie niedzielnego spaceru za typowy foto-tekst. Swiat opowiedziany

*Edmund Husserl odréznia bezposrednie wspomnienie od przypomnienia, bedace-
go reprezentacjg, to jest powtérnym uobecnieniem przeszlosci. Szczegdlowe oméwienie
tego problemu, z ukazaniem wzajemnego powinowactwa filozofii i literatury — por.
H. BuczyNsKkA-GAREWICZ: Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofti i li-
teraturze. Krakoéw 2003, s. 58-92 [rozdzial: Przeszlos¢ odzyskanal.

¥ Por. M. MICHALOWSKA: Foto-teksty. Zwiqzki fotografii z narracjg. Poznan 2012.

8. SONTAG: O fotografii. Tlum. S. MAGALA. Warszawa 1986, s. 17.

¥ Por. E. HUSSERL: Wyklady z fenomenologii wewnetrznej swiadomosci czasu. Tham.
J. SIDOREK. Warszawa 1989, s. 76.
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przez narratora Widnokregu usytuowany jest przeciez p o z a fotografia,
powtarzajaca sie w nieskoriczonos¢ chwila utrwalona na kliszy fotograficz-
nej stanowi jedynie punkt poczatkowy, swoisty inicjat inaugurujacy zlozo-
ny proces opowiesci. Poza tym, fotograficzny obraz niedzielnego spaceru
zostal zmediatyzowany — jego ontologiczny status okresla narracja sfowna
pozostajaca, by tak rzec, w cieniu, w tym, co jest nieobecne na fotografii,
czego czytelnik i narrator moze sie jedynie domyslac.

Percepty temporalne, percepty pamieci ( jako artystyczne ewokacje
doswiadczenia utraty i ocalenia) nie tylko maja w powiesci Mysliwskiego
afektywne odniesienie do perceptéw erotanatycznych, lecz takze — i przede
wszystkim — wspdlnie wyznaczaja dominujacy aspekt narracyjnej repre-
zentacji. Widnokrqg — niczym glosa do Ksiggi Blasku — opowiada o miltosci

i pieknie jak $mier¢ mocnych:

Bo wszystko, co zyje, jest nieledwie namiastka pigkna, zeby nie powiedzie¢, ma-
teria pigkna. Musi przej$¢ dopiero przez $mier, zeby stac si¢ picknem. W $mierci
jak w tyglu si¢ wytapia i zostaje czysty kruszec. [ ...] Cala dotkliwo$¢ naszego

istnienia wszystko to materia pigkna. Dlatego i B6g musial umrzeé¢ [W, s. 287].
Mysliwski nie obdarza jednak piekna moca trwatoéci. Piekno

skazane jest na naszg taske. Nie umie si¢ broni¢, milczy i jedynie gdzie$ w $rodku
goreje. I moze tak milczace gore¢ przez wieki, niezauwazone, zadeptywane, poki
kto$ nie dojrzy w nim swojej nadziei i swojej rozpaczy, komu wypelni pustke zycia
[W,s.286].

Misterng konstrukcje Widnokregu — dziesie¢ rozdzialéw, jak dziesieé
kregdw sefirot z ksiegi Zohar, obrazujacych kolejne stopnia Bozej Mocy,
Jedno$cii Catoéci — kompozycje naciagnieta na chaos i ulomnog$¢ pamieci
i wyobrazni, zamyka tozsamy z inicjalnym motyw fotografii. Oto na brze-
gu morza (z domy$lng obecnoscia widnokregu w tle) kto$ robi zdjecie,

utrwalajac chwile pelng radoéci, w nieskoriczonos¢ odtad sie powtarzajaca:

I oto te wlasnie chwile kto$ utrwalil, stojac, jak sie mozna domysle¢ z fotografii,

w bliskiej od nas odlegtosci i patrzac na nas z gory, tak ze ani rabek morza si¢ na
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niej juz nie zmiescil, ani nikt w tle. Tktéz to mégl by¢, bo nikogo takiego pamieé
moja nie zachowala? Czyzby ojciec ktéregos z tych Jacusiow, Ireczkow, z ktorymi
Pawel si¢ bawil? I zapewne tez chodzilo mu przede wszystkim o Pawta, bo moja
pochylona gtowa wylania sie zza brzegu fotografii jakby jakis cieri nad radoscia
Pawla, a nawet ma si¢ wrazenie, ze te rado$¢, ktérg plong jego rozwarte, uniesione
ku mnie oczy, zaktdca. Ta rado$¢ niczym stonice rozéwietla fotografie. A nawet
jakby nie mogac si¢ w niej zmiesci¢ z ta rozpierajaca go radoscia, przykleknat
i prawie dotykajac rozpromieniong buzig moich niewidocznych oczu, wyrzucit:

— Przynieéé ci jeszcze morza? [W, s. 596

Utrwalone w materii jezyka percepty, afekty i wrazenia trwa¢ beda dopé-
ty, dopoki istnie¢ bedzie Stowo, dzieki ktéremu ,magma wspomnien” moze
zostaé ,powtérzona” i ponownie uobecniona. ,Powiesci Mysliwskiego pro-
jektuja swoisty model inicjacji — oparty na powtdrzeniu’, pisze Bogumita
Kaniewska i stwierdza, ze ,pierwsze egzystencjalne do$wiadczenia okazuja
sie pojmowalne tylko z pewnej odleglosci, gdy zostana powtdrzone w ko-
lejnych, przepracowane, poddane refleksji”*.

Autor Widnokregu przywraca nie tylko wiare w resurekcyjne mozliwosci
mowy, lecz przede wszystkim rehabilituje sztuke powiesci, ktora — podob-
nie jak nauka czy filozofia — jest jedna z trzech wielkich form myslenia.
Opisane i opowiedziane percepty staja sie ,epistemologicznym narze-
dziem™' i umozliwiajg powtdrne zaistnienie, a w konsekwencji poznanie
i zrozumienie $wiata oraz samego siebie. Poza tym Widnokrgqg lokalizuje
Jtworczosé Mysliwskiego w samym centrum literatury zainteresowanej
czasoprzestrzennymi wymiarami czy uwarunkowaniami egzystencji’,
pisal przed laty z racji pierwszego wydania powiesci Zygmunt Zigtek*.
Z tej przyczyny powie$¢ ta do$¢ radykalnie przekracza konwencjonalne
ograniczenia wynikajace z proby zaklasyfikowania jej do nurtu wiejskiego.
Podstawowym bowiem problemem pozostaje pytanie o mozliwo$¢ zapi-
sania (utrwalenia) w jezyku osobistych do$wiadczeri nieobecnej tu i teraz

czasoprzestrzeni oraz poszukiwanie w tych referencyjnych odniesieniach

*B. KANIEWSKA: Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznan 2013, s. 161.

S Tbidem, s. 41.

3277. Z1ATEK: Nowy widnokrag. (Z okazji czwartej powiesci Wiestawa Mysliwskiego).
~Teksty Drugie” 1997, nr S, s. 166.
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swoistego ,domostwa bycia” Heideggerowska fraza o ,jezyku jako domo-
stwie bycia” nie zostala w kontekscie rozwazan o powiesci Mysliwskiego
przywolana przypadkowo, z tym wszelako zastrzezeniem, ze w Widnokregu
nie ma jednego jezyka, w ktérym mozliwe byloby zapisanie osobistych
(wewnetrznych) percepcji. Mysliwski nie jest — jak si¢ zdaje — ani pisarzem
jednego jezyka, ani poszukiwaczem jakiej$ Ur-Sprache, pierwotnej mowy
utrwalonej w symbolach czy narracjach mitycznych. Autor Widnokregu
naklada na siebie wiele réznych jezykow, tak jak zderza ze soba szereg
réznorodnych horyzontéw estetycznych, tworzac palimpsestowa, zwie-
lokrotniong strukture jezykowych artykulacji zmystowych do$wiadczeri:
widzenia i styszenia wraz z ich czasowym ukonstytuowaniem. Warto doda,
ze Mysliwski nie buduje jakiej$ taksonomii ,widnokregéw”, nie waloryzu-
je do$wiadczen dzieci, doroslych, a nawet zwierzat, przypisujac jednym
wyzsza range, innym za$ wyznaczajac role poélednia. Polifoniczo$¢, a moze
raczej ,,poliwizualnos$¢” réznorakich perspektyw poznawczych — kulturowo
i spofecznie uwarunkowanych — tworzy przedziwna ,tektoniczng” i tempo-
ralng strukture, ktéra nieustannie wskazuje na kres poznania, otwierajac
jednocze$nie nowe mozliwoéci widzenia i rozumienia.

Opis tych ,widnokregéw” rzadzi sie specyficzna narracyjng cyrkularno-
$cia (repetytywnoscia). Logos opowiesci wyznacza bowiem gest ,powté-

rzenia wstecz” i ,wprzod”:

Powtdrzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany w przeciwne stro-
»

ny, gdyz to, co si¢ wspomina, juz bylo, powtarza sie wiec ,do tylu”. A wlasciwe

powtdrzenie to wspomnienie zwrdcone ku przysztosci®.

Dodajmy, ze w tradycji filozoficznej ,powtdrzenie jest powaga bytu”
Zdaniem Platona poznawanie i wiedza polegaja na anamnezie. Platon od-
réznia jednak poznanie zmystowe (doxa) od wiedzy (episteme) odnoszacej
si¢ do $wiata Idei (widzenia / i8¢fv wiecznosci, niezmiennosci, pewnosci).

W linearnym przebiegu powie$ciowej narracji stowo ,widnokrag” po-
jawia si¢ pierwszy raz bodaj wowczas, gdy dorosly juz Piotr postanowit
odwiedzi¢ wraz ze swoim synem Pawlem rodzinne strony, gdzie wciaz

33 S. KIERKEGAARD: Powtdrzenie. Przedmowy. Tlum. i oprac. B. SWIDERSKI.
Warszawa 2000, s. 17.
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mieszkat wujek Wladek. ,Ten zamiar — powiada narrator — zrodzit sie juz
w czasie pobytu nad morzem, gdy wpatrujac si¢ w daleki widnokrag, ktory
otworzyl sie nagle ogromnym jaskrawoczerwonym poélpierscieniem w pro-
mieniach storica opadajacego kumorzu [ ... ]” [W;s. 190]. Literalnemu zna-
czeniu ,widnokregu” towarzyszy do$wiadczenie ,naglego’, epifanicznego
odstoniecia — wzmocnionego doznaniem $wiatla — tajemnicy (?) granic
ludzkiej egzystencji, a zarazem potrzeby powrotu do miejsca narodzin, do
pierwotnych, archetypicznych przezy¢. Ow ,dziecinny zwiazek” [W, s. 191]
naklada réwnoczesnie rodzaj etycznego zobowigzania, wiernosci wobec
miejsca przeznaczenia, dajac tym samym poczucie bezpieczenistwa i zako-
rzenienia w $wiecie. Narracyjna gra banalnymi, zdawaloby sie, znaczeniami
prowadzi jednak do waznych konstatacji. Cho¢ widnokrag okazuje sie ztu-
dzeniem, cho¢ linia oddzielajaca niebo i ziemie nieustannie sie odsuwa,
czlowiek ,zawsze bedzie w jego srodku” [W, s. 256], wszak ,takie widzi
$wiata kolo, jakie tepymi zakresla oczy ™.

Oprécz perspektywy antropologicznej w powiesci Mysliwskiego
wystepuje takze animalna. Oto na przykiad Kaziun przekonuje Piotra,
ze ,w krowie jest cala tajemnica stworzenia i glebsza niz w czlowieku.
Réwna tajemnicy gwiazd, storica i $mierci” [W, s. 260]. W zwierzeciu, ,co
trwaé nie zdota zbyt dtugo na $wiecie” (Le$mian) ,widnokrag” jest nie tyl-
ko widzialny, ale i styszalny. Zmyslowo$¢, aistetycznos¢ widzenia i styszenia

taczy sie nierozerwalnie z tajemnica bytu:

Styszysz? Klebi sie. To tak caly $wiat si¢ klebi. W murawie si¢ ktebi, we wsi
sie klebi, na niebie sie kiebi, tylko tam wyzej jest spokoj. Pdjde tam niedlugo.
Najpierw aby ta do brzegu dojé¢. — I wskazal na widnokrag. — Stan naprzeciw
tba i popatrz jej w oczy. Widzisz, ty mrugasz, a ona nie mruga. Muchy oczy jej
obsiada, a nie mrugnie. Skéra na niej drzy, a nie mrugnie. Czlowiek ma oczy
plytkie, u kazdego wida¢, co na dni, sknera czy falszywiec, czy grzech ma na
sumieniu, czy zycie jego bolesciwe. A u krowy nie ma dna. Nie ma brzegéw.

O, widzisz, jak sie to oko rozlewa na laki. To wszystko dookola krowie oko, a my

3 A. Mickiewicz: Oda do mlodosci. Dostepne w Internecie: http://www.
wolnelektury.pl/katalog/lektura/oda-do-mlodosci/ [dostgp: 4.11.2017].

* B. LESMIAN: Wyszlo z boru. W: IDEM: Poezje zebrane. Oprac. J. TRZNADEL.
Warszawa 2015, s. 140. Wiersz jest czescig cyklu W zwiewnych nurtach kostrzewy.
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wjego glebi. Ale wiecej ci powiem, jak bede tam. Mam juz suchy serek na droge
i kij wigzowy [W, s.261].

Warto jednak pamietad, ze ,tam nie ma tam™®. Stynna fraza Gertrudy
Stein zwraca nasza uwage na presje jezyka figuralnego, na spacjalne i tem-
poralne metafory, na wypracowany przez kulture arsenat retoryczny, ktory
rzadzi naszymi mys$lami i wyobrazeniami, na metafory — czy bez nich wie-
dza albo mniemania bylyby w ogéle mozliwe?

Obrazowe i dZzwiekowe percepcje stajg si¢ perceptami. Zwyczajny mo-
nolog wiejskiego parobka ewokuje niebanalne przekonanie o wielosci per-
spektyw poznawczych, ktérych nadto nie da sie zhierarchizowa¢ i podda¢
rygorom antynomicznej gramatyki typu ,wyzsze/nizsze”, ,lepsze/gorsze”,
»prawdziwe/nieprawdziwe”. Wieloglosowos¢ i wielowizualno$¢, by tak rzec,
widnokregéw nie tylko dowodzi obecnosci granic ludzkiego poznania, lecz
takze otwiera ludzkie dos§wiadczenia na nieustannie oddalajacy sie hory-
zont prawdy, mnieman (doxa) i wiedzy (episteme). Takze historia Kruczka,
zwyczajna na pozdr opowies¢ o wiejskim kundelku, wyznacza istotny hory-
zont egzystencjalnych wtajemniczen Piotra i wpisuje sie w doswiadczenie

zycia, §mierci, tesknoty i utraty:

Kruczek stat si¢ moim najwierniejszym i chyba jedynym prawdziwym przyja-
cielem, a takze powiernikiem moich najtajniejszych strapier. Méglbym nawet
powiedzie¢, ze to Kruczek wprowadzit mnie w nie znany $wiat, w Iaki, w krowy,

w chlopakéw na pastwisku [W, s. 141].

Ludzkie i zwierzece widnokregi oddzielone sa od siebie niemozliwg do
usuniecia granica. Cala tajemnica stworzenia, jaka uciele$nia zwierze,
w czlowieku zostaje sttumiona. Trudno orzec, czy dokonuje sig to za spra-
wa jezyka, réznorakich kodéw kulturowych, ztudzen, fikcji zyczeniowych,

czy tez moze mechanizméw pamieci i afektéw?
*kk

% Cyt. za: G. STEINER: Poezja myslenia. Od starozytnych Grekéw do Celana. Ttum.
B. BARAN. Warszawa 2016, s. 11.
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Widnokrgg Wiestawa Mysliwskiego uobecnia pewien paradoks. Z jednej
strony logos i mythos narracji utrwala na zawsze (?) w materii stowa, w tkan-
ce jezyka obrazowe i dzZwiekowe percepcje, ktore staja si¢ od tego momentu
perceptami i trwaé beda dopéty, dopdki istnie¢ bedzie ,ciag stow”. Z dru-
giej za$ strony ,ufomno$¢ wyobrazni wobec czegos takiego jak $mier¢” (W,
s.497] skazuje czlowieka na ,wieczne” (?) ,nie wiem”. Dzieje si¢ tak cho¢by
w rozmowie Piotra z nauczycielem, ktéry po wielokro¢ stawial wciaz to
samo pytanie: ,no, a tu co widzisz?”, by zniecierpliwiony uczen sam w koncu

zadal pytanie:

— Pan mi powie, co tam jeszcze bylo, a czego nie widzialem?

- Nie wiem — odpart ku mojemu zdziwieniu [W, s. 270].

Cho¢ Piotr ma wrazenie, ze stary nauczyciel po prostu niedowidzi, to prze-
ciez po chwili slyszy, ze ,tego, co ty widzisz, nikt inny nie widzi. Chocby
widzial duzo wiecej” [W, s. 270].

By¢ moze opowies¢, owa ,struktura rozumienia” jest subtelnym i wyra-
finowanym sposobem poznania i odzyskania utraconego czasu. Niemniej
jednak dzieto sztuki jako blok wrazen, afektow i perceptéw osiaga swoj kres
w apofatycznym de facto doswiadczeniu niewyrazalno$ci tajemnicy Zycia
i $mierci. Z tego wzgledu czytelnik powiesci Mysliwskiego staje przed nie-
tatwym zadaniem wej$cia w przestrzen dialogu, dokonania swoistej ,fuzji
horyzontéw”, niewspoimiernego poréwnania wlasnychi innych wid-
nokregéw. Osiagniecie pelnego poznania nie jest jednak mozliwe, bo — jak
pisat Le$mian w przytaczanym juz Wieczorze — ,Na widnokresie jaka$ mgla
dowolna, cieri nie majacy przyczyn wérdd przestworu’.

Zderzanie ze soba jezyka filozofi i literatury wydaje si¢ — nie od dzi$
przeciez — zadaniem karkolomnym. Niniejszy szkic nie stanowi jednak
proby wypreparowania z narracyjnej tkanki dziela My¢liwskiego metafo-
rycznych konceptualizacji poje¢ filozoficznych. Jest raczej efektem pewnego
afektu, to jest pragnienia i wiary, Ze myslenie jako ,nieustanne stawianie

czola chaosowi” moze laczy¢ wzajemne horyzonty filozofii, nauki i sztuki.

¥ G. DELEZUE, F. GUATTARTI: Co to jest filozofia?...,s. 181.
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Trzy inwencje Mysliwskiego

Trzy inwencje wybrane spo$rod kilkudziesieciu chyba, z pewno$cia ponad
dwudziestu; wybrane, by wyrazi¢ bogactwo prozy Mysliwskiego — dlatego
tak odmienne w swoim przebiegu. Prosze jednak nie oczekiwa¢, ze wy-
mienie je wszystkie, skataloguje, zdefiniuje i podam przyklady. Sprébujcie
zreszta wymieni¢ techniki inwencyjne Johna Coltrane’a albo Gyorgyiego
Ligetiego — nigdy nie skoriczycie. Moze lepiej poprzesta¢ na ulubionych -
improwizatora i stuchacza. W tym tekscie poprzestane na trzech, a wlasci-
wie trzech i pél, a w przysztoéci planuje sie zatrzyma¢ na jedenastu.
,Techniki inwencyjne” napisatem trzy zdania wczegniej, wahajac sig, czy
juz uzy¢ wyrazenia zawezajacego rozumienie i odczucie inwencji. Prawde
mowiac, napisatem najpierw ,wariacje”, a pdzniej ,techniki wariacyjne”,
by w konicu pogodzi¢ sie z obecnoscia ,techniki’, bo przeciez ,strategie”,
»sposoby”, ,konwencje”, ,koncepcje” bylyby nie do pomyslenia z powodow
zasadniczych — poznawczych, estetycznych i twérczych. Juz lepsze bytyby
,formy”, pojmowane jako formy rozwijania, przetwarzania, przeksztalcania,
wiadciwie jako formy improwizowania. Odrzucalem tez ,techniki pisarskie”
jako zbyt obszerne i ,warsztat pisarza’, gdyz nieraz czytalem i widziatem, jak
na warsztacie umiera inwencja. Mogtbym powiedzie¢, ze zajmuja mnie for-
my inwencyjne pisarstwa Mysliwskiego, formy improwizowane, i unikna¢

trudnego pytania, co jest przedmiotem inwencji. Dlaczego to pytanie jest
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trudne? Gdyz grozi powolaniem senséw, ktore sprowadzaja literature do jej
blahych odmian programowych. Zdanie, ze ,Mysliwski zapisuje wariacje
na motywie wiosny czy powrotu do domu” narzuca sie literaturoznawcy
zajmujacemu sie szukaniem programowych treéci, cho¢ wystarczy wymie-
ni¢ w tym zdaniu My¢liwskiego na Antonio Vivaldiego czy Béle Bartoka,
by nazwac¢ je sadem profana. Eatwo wykrzykna¢: alez w literaturze, szcze-
gllnie takiej, ktora nie zrywa zwigzku nazwy z przedmiotem, trudno nie
powolywa¢ senséw programowych! To oczywiste — odpowiem. Powies¢
przetwarza réwniez stowa programowe, nawet skonwencjonalizowane, dys-
kursywne, po wielokro¢ zapisane gdzie indziej, cho¢ nie czynia tak powie$ci
Mysliwskiego. Najlatwiej okresli¢ przedmiot inwencji jako temat, a temat
definiowa¢ szeroko, jako forme stownego wypowiedzenia. Przedmiotem
inwencji moze by¢ réwnie dobrze przypomniane zdanie czy zdania, za-
pamietany, wyobrazony czy mozliwy obraz, jak i sposéb wypowiedzenia,
zapisania czy cho¢by brzmienia. Oczywiscie, zdarzaja si¢ pisarze, ktérzy
przetwarzaja sens, a nawet — o zgrozo — dyskursywne tresci. Ale nawet
tacy powie$ciopisarze od senséw — z jednym z nich, Witkacym, spedzitem
niemalo czasu - postuguja si¢ swoimi technikami wariacyjnymi, ktore od-
rézniajg ich od innych autoréw. Formalne przebiegi tekstu, tropione jak
partytury, pozwalajg $ledzi¢ réwniez drogi poznania, drogi dochodzenia
do znaczen, obrazéw, zdan, puent, nastrojow itd., itp. W literaturze wspél-
czesnej to drogi powiklane. Podobnie jak w muzyce, inwencje literackie nie
wystepuja w formie schematycznej, czystej. I zdarza sig, niczym u Charlesa
Mingusa czy Bogustawa Schaeffera, ze $ledzimy najpierw improwizacje
i sami rekonstruujemy temat, bo nie wiadomo, czy zostanie zagrany. Tak
dalece swobodne formy rzadko znajdujemy u Mysliwskiego, ktory zwykle
zatrzymuje si¢ przed improwizacja free.

Temat literacki, nawet rozumiany jako forma stownego wypowiedze-
nia, przynosi o wiele wiecej znaczen niz temat muzyczny. Podobnie re-
jestr czy rejestr jezykowy, w ktérym zapisany zostal temat, odwoluje sie
do wielosci znaczen uformowanych w formy toposéw, motywdw, tropéw,
konwencji itd. Takie rejestry szybciej i prosciej przywoluja konteksty niz
np. tonacja muzyczna. Kiedy rozwazamy zatem inwencje, nieustannie prze-
chodzimy od technik wariacyjnych do powolywanych i przywotywanych

sensow. I ciagle gubimy swoisto$¢ przebiegéw formalnych w abstrakcyjnych
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uogdlnieniach, ktérymi mozna opisac tez innych pisarzy. W mojej koncep-
cji chodzi o to, by jak najrzadziej te swoisto$¢ gubié, a z abstrakeji ciagle
wraca¢ do jednostkowosci.

Inwencje Mysliwskiego nie s3 ustalonymi, zretoryzowanymi czy seman-
tycznymi zagrywkami, ktére pojawiajg si¢ w przewidywalnej formie, niczym
manieryczne zwroty powtarzajacego sie méwcy czy muzyka, przeciwnie —
zmieniajg si¢ w zaleznosci od kontekstu i podstawowej formy improwiza-
cyjnej. Ta zasadnicza struktura improwizacyjna moze czasem obejmowaé
caly powie$¢, jak w Traktacie o tuskaniu fasoli', a czasem tylko rozdzial czy
kilkana$cie akapitéw spietych tematem. W kazdej jednak powiesci stycha¢
podstawowy ton, tonacje, ktéra podpowiada wybér czy metamorfozy tech-
nik inwencyjnych. Ta tonacja pojawia si¢ zawsze jako pierwszy akord mowy
i jako wyciagnieta z tego akordu melodia méwienia. Ale juz ta pierwsza
melodia glosu u Myéliwskiego zawsze zawiera w sobie inne glosy, melodie
mowienia, ktére harmonizowane sa z tonacja zasadnicza. Chociaz i te glosy
ludzi oraz przedmiotéw maja w sobie sile przeksztalcania i modyfikowania

struktury improwizacyjne;j.

Inwencja pierwsza — ,,gdyby”

,Gdyby” - to nie tylko nazwa formy marzenia. ,Gdyby” nazywa mozliwy
bieg rzeczy. Inwencja, ktora kto§ nazwie fantazmatyczna, urealnia mozli-
wos¢. Slowne improwizowanie pragnienia z pozoru wyprzedza czas i an-
tycypuje przyszlos¢. Pozornie stowo wybiega z porzadku rzeczy, by zakla¢
rzeczywisto$¢. Magiczne rytualy modernizmu: antycypacje, profecje,
kreacje przy pomocy slowa, przepowiadanie, wyprzedzanie oraz przewi-
dywanie przyszlosci zostawiam antropologom i zajmuje sie tylko bocz-
nymi kiszkami czasu, improwizowanym ,gdyby”. Mysliwski omija w tej
inwencji pewne tony, ktére przeszkadzaja w metamorfozie rzeczywisto$ci.
Napisalem ~pewne tony”, a powinienem raczej: ,tony zdrowego rozsa,d—
ku”, ,dzwieki powsciaganej wyobrazni”, ,akordy codziennosci”. Inwencje
,mogloby by¢” wygrywa Myséliwski na wiele sposobéw. W Palacu® rozwija
ten pomyst w do$¢ oczywistej wariacji — wymyslania przez bohatera wer-
sji wlasnego losu. Ta inwencja traci jednak swa oczywisto$¢, gdy zostaje

'Por. W. MYSLIwsKI: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2006.
*Por. IDEM: Patac. Warszawa 1970.
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rozpisana na glosy lub gdy przechodzi w sprzeczne z ,gdyby” i ,mozliwe”
wariacje na temat ,konieczne” i ,spodziewane”. Oczywiscie, taki podwojny
sens maja wszelkie improwizacje — poszerzaja mozliwosci ,ja” i napotykaja

ograniczenia ,ja”.

Bedzie mieszkat na najlepszej stancji. Przyjedzie na $wieta czy na wakacje,
bedziesz go z duma przedstawiala znajomym. M6j syn. Moze nawet na studia go
wyslemy. Mialby przynajmniej renome po takich studiach. A pacjentéw, ho, ho.
Moze do Uppsali lub Wiednia. Medycyna jest tam na najwyzszym poziomie.
Przychodzi kartka, a to z Uppsali lub Wiednia od syna. Od czasu do czasu, by
przeciez przyjechal, wychodziliby$émy na dworzec po niego. Syn wlasnie przy-
jezdza z Uppsali lub Wiednia. A kto wie, méglby sie tam i ozeni¢ i wtedy my
jezdziliby$my do niego.

— Anie daj Boze, nie chce. Z jaka$ obca, co by po polsku nie umiata. Nie chce.
Nigdy bym sie nie przyzwyczaila do takiej synowej. Tu tez moze mie¢ u ludzi
wziecie, jak nie bedzie zdziertus. A chociaz blisko. I czy brudna bielizne, czy
dziurawe skarpetki to moze przysla¢, upiore mu, zaceruje i odesle. Aico byt to
za pozytek, ze gdzie$ tam, w $wiecie jest lekarzem? Czy to malo tutaj chorych?

I przynajmniej kazdy mu po ludzku powie, co go boli. Nie chce’.

Znany standard - przyszto$¢ syna, ale w doé¢ ciekawej wariacji. Ojciec
najpierw improwizuje ten standard dla matki, potem matka przetwarza im-
prowizacje ojca. Oboje wykorzystuja tez glosy innych i swoje hipotetyczne
wypowiedzenia. Ojciec swoje ,,gdyby” opiera na Tuwimowskim obrazie
Uppsali lub Wiednia, przeciez czujemy w Kutnie lub Leczycy, matka na
operowym czy piosenkowym ,nie daj Boze, nie chce”. Jeszcze oryginalniej
Mysliwski postuguje sie ta znana inwencja w scenach mitosnych. Inwencja
»gdyby” realizowana jako wyobrazenie spelnionej mifosci tatwo moze
sie przeobrazi¢ w kicz lub banalne, oczekiwane rozwiniecie. Oczywiscie
fatwo moze sie przeobrazi¢ pisarzowi, ktéry styszy jedynie glosy innych,
wypowiada tylko te juz wielokrotnie wypowiedziane, w formie dobrze
znanej. Glosy innych moga podpowiedzie¢ oczywiste rozbudowanie kaz-

dego znanego standardu, kazdego znanego tematu. Inwencje odwoluja sie,

*IpEM: Widnokrgg. Krakéw 2007, s. 41.
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oczywiscie, do znanych juz wariacji, moga tez gra¢ ze spodziewanymi roz-
wiazaniami. Ten intertekstualny zbiodr nie jest jednak dla Mysliwskiego
szczegllnie wazny i mozna powiedzie¢, ze od Patacu stopniowo coraz rza-
dziej bierze pod uwage wariacje juz znane. Sama inwencja ,gdyby” pewnie
najciekawiej wybrzmiala w Kamieniu na kamieniu. Bohater zwykle uwo-
dzacy z latwoscia, trudzi si¢, by zdoby¢ opierajaca sie kobiete. Ten znany
temat mogtby by¢ podstawg samodzielnego utworu. Mysliwski wypowiada
go jednak w tonacji, ktéra latwo moze przynie$¢ akordy buffo. Podobnie jak
w znanej, do$¢ trywialnej wersji Michata Baluckiego w komedii Donzuan
powiatowy z 1877 roku* — narrator nie chce wpas¢ w ton buffo, nie chce tez,
by subtelno$¢ zostata zabita przez apoetyczna scenerie, w ktorej pojawia sie
inwencja ,gdyby” - to urzad gminy. Powiedzmy, ze urzad gminy to praw-
dziwe wyzwanie dla poezji mitosnej.

Zanim bohater wypowie swoje piekne ,gdyby”, musi realizowa¢ sie w in-
nej, obcej mu improwizacji — mechanicznego powielania, a w tej czesci
powiesci — mechanicznej piesni kwitéw, liczydel i biurek w urzedzie. Eros
zamkniety w formutki biura rozwija sie w krotkiej inwencji ,,gdyby”, ktéra
przechodzi nastepnie w medytacje nad zdobytym po bitwie zegarkiem,
awlasciwie w medytacje nad bitwg o zegarek, by nastepnie wréci¢ do krot-
kiego akordu zamykajacego ,gdyby”, a potem szukaé znowu tonu biurokra-

tycznego. Poczatek inwencji rozpoczyna znana tranzycja— ,pomyslatem”.

Az w koricu pomyslalem, moze by wyciagnac zegarek, spojrzec i powiedzie¢, o,
juz, 6sma, dziewiata, zeby wreszcie oderwata te oczy od kwitéw. Powiedziatbym
wtedy:

- Odpocznijmy chwile.

A ona moglaby powiedzie¢:

— Zrobig moze herbaty. Napije si¢ pan?

Chetnie bym sie napit. Zaczatem ukradkiem maca¢ po kieszonce u spodni,

gdzie mialem ten zegarek®.

Zegarek, ktérego nie ma, sprzedany na grob, prowadzi do medytacji

nad bitwa o chronometr. Powré6t do gdybania nastepuje po zamknieciu

*Por. np. M. BALUCKI: Donzuan powiatowy. Warszawa 2015.
SW. MyS$LIiwskr: Kamier na kamieniu. Warszawa 1984, s. 344.



108 Tomasz Bochenski

poprzedniej wariacji — powrotem przez zegarek do gminy: ,jakby ten oficer,
co sie dal nam wtedy zabi¢, wiedzial, ze mi przyjdzie kiedy$ urzednikiem

by¢” . Zwiericzenie ,gdyby” brzmi nastepujaco:

Tylko, ze jako$ glupio bylo tak wyciagnac i powiedzie¢, o, 6sma, dziewigta. Moze
by si¢ sploszyla i zaczeta mnie przepraszaé:

O, przepraszam, ze tak dlugo pana zatrzymywalam. Ale bardzo mi pan po-
mogl. Dzigkuje. Albo niech pan idzie, jak si¢ panu spieszy, ja jeszcze zostane.

Muszg dzi$ to skoiczy¢’.

Jak koniczy sie ,gdyby”, gdy staje sie zastepcza forma istnienia, ujawnia
Mysliwski w pieknej inwencji o skubaniu wyobrazonego stonecznika przez
dwdch partyzantéw z koniecznosci uwiezionych w zawszonym grobie.
Euskanie wymyslonego stonecznika odwraca uwage od ukaszen, pozwala
powstrzymac drapanie i tak urealnia ,gdyby”, Ze znieczula na grozne realia
$wiata. To le$mianowskie uwierzenie w ,gdyby”, ktére jest tylko glosem,

koriczy sie $miercia. Wybiega sie w ,,gdyby”, a spotyka sie rzeczy, ktdre sa.

Inwencja druga - zawolanie i odzew

Prébowanie stéw, ktére moga rozpedzi¢ bieg rzeczy, to jedna z najwazniej-
szych figur narracyjnych Mysliwskiego. Narracje szukaja glosow ze zdolno$cia
ozywania rzeczy i ludzi. Ciekawe w swoim przebiegu, interesujace, pelne in-
wencji glosy pozwalaja uklada¢ najpierw melodie fraz, potem wigksze formy
wariacyjne i w koficu ukladaja sie w powie$¢. Jesli méwimy, ze prozodia staje
sie najwazniejsza forma organizacji powiesci Myéliwskiego, to wyrazamy tyl-
ko w innym rejestrze znane spostrzezenia o powinowactwie pisma i oralnosci.
Ten stopien uogolnienia, ktéry przywoluje rozwazania o oralnych praktykach
modyfikowanych na potrzeby powiesci, wydaje sie mniej wazny niz praktyka
pisania — szczegdlnie w inwencjach, ktére nie wywodza sie z méwienia. Kiedy
pisze ,glosy”, to mam na mysli glosy zapisane, ale oczywiscie wywiedzione
réwniez z méwienia. Dwie inwencje opisywane przeze mnie — medytacja
nad przedmiotem i inwencja ,gdyby” — zapewne nie naleza do wariacji wy-
wiedzionych z muzyki, zreszta realizuja si¢ gldwnie poprzez pismo. Jednakze

*Ibidem, s. 345.
7Ibidem.
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bez odwotania do muzyki nie moglyby sie urzeczywistni¢. Pisarz potrzebuje
brzmienia jezyka méwionego, dzwigku jezykowej frazy, by rozwija¢ swoje
tematy. W tym znaczeniu u Mysliwskiego pismo nie musi wychodzi¢ od oral-
nosci, moze wychodzi¢ od form pismiennych, cho¢ bez oralnoéci nie moze
osiggna¢ metamorficznej swobody®.

W prozie i dramatach Mysliwskiego znalez¢ mozna wiele wariacyjnych
pomysléw o muzycznym rodowodzie — choéby zawotanie i odpowiedz,
podstawowq forme wielu odmian muzycznych, od muzyki ludowej, gospel
i bluesa przez duet operowy, duet instrumentalny, jazzowy pojedynek az
po dialog glosu z instrumentem czy dialog z wlasnym glosem przetwo-
rzonym elektronicznie. Oczywiscie, zawolanie i odpowiedZ to réwniez
znana forma stownych dialogdéw: sporu, sprzeczki, pojedynku stownego,
pochwalnego czy krytycznego duetu, tematu i glossy, wypowiedzi i uwagi
itd. W Widnokregu pojawia si¢ wielokrotnie, np. jako wyraz niekonczacego
sie sporu dwoch bohateréw o ksztalt $wiata. Oto spér o kazanie ksiedza:

Gada, co mu $lina na jezyk przyniesie. I wiecznie straszy, jakby nie dos¢ bylo
strachu i bez niego. Meki piekielne i meki piekielne. Madre, obstaje dziadek przy
swoim. Dla ojca wszystko, co ksiadz powie, madre musi by¢. A ksiedza tez pleta
nieraz trzy po trzy. Nie, madrze moéwil, ile jest zta na $wiecie? To bez niego wiem,
ile jest. Wielka mi znowu madro$¢é.

I gdy wydawalo sie, ze juz tylko czekajg, kiedy si¢ wreszcie kogut ugotuje, znéw
zaczynajg o tym kazaniu ksiedza. Dziadek, ze, o madre, wujek, ze wcale nie takie
madre. Dziadek, ze to dzieki ksiedzu jeszcze Boze slowo chociaz w niedziele
si¢ ustyszy. Wujek Wladek, ze Bog co mial powiedzie, to powiedzial i umarl,
a ksieza od siebie gadaja. Gdzie by Bog chciat ksiedzem mowic, ojciec, jeszcze
takim, co nie wie juz, ile bra¢ na pogrzeb, za §lub, za chrzciny, za co faska po
koledzie? A Bog Lazarza wskrzesit i co? Zamienil wode w wino, gdy nie mieli
pi¢, i wziat co? Boze stowo zamienili na ludzkie, a wcigz méwig, ze Bég. A Bog
chce czlowiekowi co$ powiedzie¢, co mu sam powie, czy w mysélach, czy na

polu, czy nawet po pijaku, nie pij, o, idz do zony, dzieci. A dziadek wszystko to

$ Powinowactwo pisarstwa Mysliwskiego i form oralnych opisala Bogumita
Kaniewska. Por. rozdziat Oralnos¢ w: B. KANIEwWsKA: Opowiedziane. O prozie Wieslawa
Mysliwskiego. Poznari 2013.
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kwituje warczeniem, ty zarazo, ty zarazo. Az w koncu trzepie sie w kolano, ty

antychryscie! I wujek milknie, bo z dziadkiem nie ma zartéw [ ... ]°.

Obaj dialogujacy przetwarzaja tez glosy innych — swojego antagonisty,
wyimaginowanego ksiedza i wymyslonych ,chérzystéw”, podzielajacych
ich zapatrywania lub tez nie. Wlacza sie tez narrator, ktéry poprzez mowe
pozornie zalezna pokazuje wladciwa wolnos¢ gloséw. Prozodyczne domi-
nuje nad retorycznym, by spetnilo sie artystyczne. I spelnia sie w formie
dialogu, ktéry stopniowo odchodzi od symetrii réwnowaznych glosow.
Mysliwski nawet w formach sugerujacych geometryczny porzadek unika
lustrzanych form wypowiedzi. Zdarza mu sie jednak pisaé prawdziwie
haendlowskie fragmenty. Spér dziadka z wujem Wtadkiem poprzedza
piekny milosny duet Jadwini i Stefana:

Nie poszedte$ w pole? Wrécilem, ze niby osetki zapomnialem. Chodz. Co cisie
ubzduralo? Nie widzisz, ze wlosy myje! A jak kto wejdzie? To i co? Dlugo? Ale
inakrotko moze wejs¢. To niech wechodzi. Nie z cudza, tylko z wlasna. Poczekaj,
niech cho¢ sptucze. Przekre¢ klucz. Po co? Chodz. I podkasuje wujence spddni-

ce, sadza sobie na kolana i hustaja sie™.

Ten erotyczny dialog przebiega wedlug klasycznych reguti pewnie méglby
znalez¢ sie w wielu operach inspirowanych folklorem. Glosy przekazuja
sobie sfowa, przeksztalcaja je i oddaja. Do milosnego dialogu nie potrzeba
zreszty dwoch rzeczywistych postaci, wystarczy jedna dialogujaca z wymy-
$lonymi kwestiami. Traktat o tuskaniu fasoli jest wlasciwie jednym wielkim
monologiem, jedna wielka odpowiedzig na za$piew innych.

W Kamieniu na kamieniu z glosami innych zmystowo dialoguje sklepowa,
Kasgka:

Powiedz temu szczesciu, gdwno takie szczescie. I przychodz do Kaski. Cho¢bys byt
tak samo pijany jak dzisiaj. Ale przyjdz, przyjdz. I nawet w taki deszcz jak dzisiaj.

I'w gorszy. I w poludnie. Iz rana. I o kazdej porze. Powiesz, zamknij, Kasiu, sklep.

"W. My$LIwsKL: Widnokrqg...,s. 13.
Tbidem, s. 12.
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Izamkne. Co bym miata nie zamkna¢. Nie apteka, ze kto$ potrzebuje lekarstwa, bo
umiera. A soli jutro se kupta. Mozeta zje$¢ ten raz nieosolone. O, remanent, czy-
tajta, cholery. Posztam do biura, czytajta. Przyjecie towaru, jak wét napisane. A co
przywiezli2 Nic nie przywiezli, tylko gze sie z Szymkiem. Jako$ nam sie na ksiuty
zebrato. To, chorobo, o tej porze, bys mogla, jak pokupujemy. Ano, moglabym, ale
przyszedti powiedzial, zamknij, Kasiu, sklep. To musial do ciebie? Nie ma innych
dziewuchinawet bogatych? Ale z ktora mégtby tak wyprawiaé, co mu sie podoba.
O, przyj$¢ zmokniety, pijany i powiedzie¢, ze mu sie zy¢ nie chce. A Kaska jak ta

dziura w plocie, musi go pocieszy¢, bo kto go pocieszy?'!

Przez Kaske przemawiaja dwa sprzeczajace si¢ glosy: rozkoszy i obowigz-
ku, cho¢ w istocie jest ich o wiele wiecej — kochajacy sie¢ Kaska i Szymek
odrzucaja prosby i nakazy wiejskiej spolecznosci. Takze w tym pieknie
uwewnetrznionym sporze My$liwski wprowadza asymetryczne elementy
do antagonistycznych racji. Racje porzadku, obowiazku i przyzwoito$ci
uzupelnia o glos urzeczowionego pozadania. Do Kaski przychodzi nie tylko
heroiczny Szymek, ktdry jest glodny seksu, ale i upokorzony w domu, po-
zbawiony przez zong fantazji chtop, ktéremu si¢ roi. Rowniez racje Szymka
— idealnego kochanka — zostaja zmacone: przychodzi mu si¢ kocha¢, gdy
nie chce mu si¢ zy¢. Monolog Kaski to jeden z najlepszych, nowoczesnych
fragmentdw improwizacyjnych u Mysliwskiego. Wielogtosowa struktura
zostala zapisana w formie zawolania i odpowiedzi, by wybrzmiewac w joy-

ce’owskim monologu'?.

Jeszcze pol inwencji

Dwie inwencje: zawolanie i odpowiedz oraz inwencja ,,gdyby” harmonijnie sig
splataja. Mysliwski uzywaich, improwizujac naréznych standardach: samotno-
$ci, udawanej niedojrzatosci czy spoznionego losu. Inwencja ,,gdyby” pozwala
np. przywola¢ glosy stracone, glosy zmarlych. Znamy genialne realizacje tej in-

wencji w opisywanej czesto formie, cho¢byw Po tamtej stronie Alfreda Kubina'?

UIpEM: Kamien na kamieniu ..., s. 382.

12Jakze niesprawiedliwie Kaniewska, zwykle sprawiedliwa, ocenia monolog Kaski:
»prymitywny, bezladny potok stow”. B. KANIEWSKA: Opowiedziane ..., s. 182.

" Por. A. KuBIN: Po tamtej stronie. Thum. A.M. LINKE. Wstep S. LICHANSKI.
Warszawa 1968.
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czy Sanatorium pod klepsydrq Bruno Schulza'. ,Gdyby” bywa tez uzywane
jako forma w retorycznych sporach, co powiedziatby wielki zmarly o dzi-
siejszych czasach. Mysliwski, ktory stroni od ideologii, od zuzytych, zreto-
ryzowanych abstrakcyjnych wypowiedzen', splata wymienione inwencje

w pigknej scenie gry w karty ze zmartym:

— Gdzie si¢ pan nauczyl tak tasowa¢? — jakbym slyszat jego glos.

— Gra sie czasem tu i tam, panie Antoni, jesli czas pozwoli. Ale coraz mniej
mam czasu. Od pariskiej émierci jeszcze nie gralem. Chcialem nieraz przyjechac,
ale nie dalo rady. Interesy, rozumie pan. Wpadalem tylko czasem do matki, ale
imatka juz nie zyje.

No, niech pan jeszcze troche potasuje. Opowiadam tu czasem, jak pan

tasuje'.

Gdy szuka wlasnego jezyka, styszy nieskoniczenie wiele gloséw. Wiele
z tych gloséw chce przettumaczy¢ istnienie poszukujace w istnienie, ktore
znalazlo. To jedna z najwiekszych pokus, odrzucana mozolnie i cierpliwie
przez Mysliwskiego — by opowiedzie¢ siebie jezykiem innych, to znaczy
straci¢ wieloglosowe, palimpsestowe, wielowarstwowe ,ja” na rzecz ,ja”
wmowionego, wymyslonego, spolecznie pozadanego. Na przyktad opo-
wiedzie¢ siebie jako inteligenta od wiekéw, cho¢ jeszcze daleko nam do
pierwszego pokolenia. Przywolywanie i wokalizowanie gloséw zmarlych
jest jedng z waznych czynnoéci na drodze odzyskiwania wlasnego glosu.
Inwencja ,zawolania i odpowiedzi” pozwala rozmawiaé z ludzmi, ktérych
inni koniecznie chca w sobie zagluszy¢. Zreszta nie chodzi tylko o ludzi, ale
o0 kosmos przedmiotéw przez technike i kult wymiany spychanych w nie-
pamieg¢. Tak tez mozna rozumie¢ pisarstwo Mysliwskiego — jako dialog

z glosami, ktérych juz niewielu chce stysze¢'’.

“Por. B. ScHULZ: Sanatorium pod klepsydrg. Warszawa 1937.

'SWiele wypowiedzi wyrazajacych nieche¢ do abstrakeji znajdziemy réwniez w po-
wiesciach Mysliwskiego, np. ,Nic nie istnieje przeciez w ogdlnosci, a tym bardziej czlo-
wiek” W. My$LiwsKk1: Traktat o tuskaniu fasoli .., s. 180.

18 1pEM: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013, s. 126.

17 Nawet drzewa mowia, jak im si¢ dobrze przystucha¢. I kazde swojg mowa, dab
debowa, buk bukowa. Mdwia rzeki, zboza. Caly $wiat jest jedna mowg”. IDEM: Kamieri
na kamieniu..., s. 165.
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Inwencja trzecia — medytacja nad szczegoélem
Medytacje nad przedmiotem znamy wlasciwie od poczatku kultury,
a jej podstawe rozumie¢ przeciez mozna jako kultywowanie przedmiotu.
Historia i biografia przedmiotu czekala na czlowieka, by ja odkryti wypo-
wiedzial, cho¢ trwanie rzeczy moglo si¢ oby¢ bez niego. W tym sensie na
tropie czasu nakladajg sie $lady zostawione przez czlowieka. Powiedzie¢
mozna, ze czas i czlowiek zostawiaja na przedmiocie $lady'®. Z perspek-
tywy trwania rzeczy, odciéniete przez ludzi ksztalty, ksztalty zostawione
poprzez uzycie przedmiotu, nikng wobec ksztaltéw odciénietych przez
czas. Medytacja przedmiotu odkrywa dwie formy dzialania czasu: ludz-
ka i nieludzka, odkrywa antropomorfie i kosmomorfie. Poznanie i uzycie
przedmiotu, czyli odkrycie perspektywy ludzkiej, stanowi wstep do me-
dytacji, ktéra odkry¢ moze dzialania czasu zamknietego w formie rzeczy.
Oczywiscie, przygladanie si¢ §ladom czlowieka moze by¢ poczatkiem
i koficem rozwazan. Spodziewaé si¢ mozna jednak, ze kazdy staranny rze-
miesnik, kazdy staranny pisarz, medytuje i rozwaza rzecz, ktora sie zajmuje.
A od tej medytacji przechodzi do §ladéw kosmicznego czasu. Biografie rze-
czy uzupelni¢ moze o historie uzycia, materialna i symboliczng. Nie tylko
bowiem zostawia $lady na przedmiocie, nie tylko wprowadza przedmiot
do swoich symbolicznych porzadkéw, ale rozwaza tez przedmiot, kto-
rym si¢ zajmuje w porzadku rzeczy. Medytacje nad przedmiotem stajg si¢
wtedy cze$cia porzadkéw filozoficznych, religijnych, antropologicznych
czy archeologicznych. Czy przedmiot w swojej nieskoniczonej zawartosci
odbija porzadek nieskonczonosci? — takie pytanie rozwazaja teologowie,
naukowcy, mistycy i heretycy. Ale pytania: Czy mozna nauczy¢ sie cnét
od rzeczy? - juz nie zadaje wielu medytujacych. Tak pytali presokratycy,
sceptycy i stoicy. Tak pytali hermeneuci czy tez inni uczniowie Hermesa,
tacy jak alchemicy i jungisci..., zreszta zostawmy ich z ich przedmiotami
i medytacjami. Musimy przeciez zada¢ podstawowe pytanie o sens medy-
tacji u Mysliwskiego, musimy spyta¢, czy narratorzy jego dziet spodziewaja
sie po tej technice duchowej odstoniecia porzadku rzeczy. Czy tez — jak mo-
derni$ci: Monet medytujacy nad skata Normandii albo Witkiewicz nad fala
Adriatyku - znikaja w nieskoriczonosci przedmiotu, by potem wynurzy¢
'¥O uwaznym przepatrywaniu rzeczy w powie$ciach Mysliwskiego pisze przenikliwie
Kaniewska. Por. B. KANIEWSKA: Opowiedziane..., s. 81-85.
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sie z wlaéciwg miara siebie samych? Ze narratorzy Mysliwskiego znikaja
w biografii rzeczy ze swoimi biografiami, to wiemy — my, czytelnicy uto-
pieni w morzu szczeg6tu. Ale czy doznaja ulgi od kosmicznego porzadku?
Czy taka inwencja, ktora $ledzi $lady zostawione przez czlowieka i nature
na przedmiocie oraz podaza za fenomenalnymi cechami rzeczy, wyzwala

podmiot z jego biografii, a jesli mu dane - to iz losu?

Dziadek wychodzit na obejécie rozejrze¢ sie, czy wszystko jest jak bylo. Kazdy
czekat na ten zmierzch, gdy sie miato tuska¢ fasole. Ojciec siedzial na tawie pod
oknem i kurzac papierosy jeden za drugim, patrzyl w okno, jakby kogo$ wypa-
trywal. Zmierzch z wolno wszystko juz zasnul, a on patrzyl i patrzyt w okno.
Wydawa¢ by moglo, ze na ten zmierzch patrzyt. Ale, czy to wiadomo, na co
kto$ patrzy? Sadzi sig, ze na to czy na tamto patrzy, a on moze patrzy w siebie.
O, w sobie tez czlowiek ma widoki. A moze i na zmierzch, jak gestnieje, pa-
trzyt. Powie pan, c6z w takim zmierzchu moze by¢ ciekawego? Otz powiem,
kiedy sam nieraz patrze, jak zmierzch zapada, zastanawiam sie, czy to ten sam
zmierzch, na ktory patrzyt ojciec? Czy to malo? Od czasu do czasu jak gdyby
wtdrowal temu swojemu patrzeniu:

- O, kréciutki juz dzien. Krociutki. Ani sie w nim cztowiek juz miesci. Jeszcze
nie skonczy, a tu noc. I po tyle tej nocy. Po co? — I gaszac kolejnego papierosa,

rzucal w strone matki: — Swie¢”.

Medytacja nad zmierzchem w tym fragmencie Traktatu ... miesci si¢ w in-
nej, obszerniejszej medytacji nad $wiattami we mgle, ktora miesci si¢ wjesz-
cze obszerniejszej medytacji nad jazda we mgle. Kiedy popelniamy btad
skladniowy i poprzez ,ktéry” taczymy sie ciagle z przedmiotami w zdaniu,
kiedy dopelnienie prowadzi nas do nastepnego dopelnienia, przeskaku-
jemy dzieki epitetom od przedmiotu do przedmiotu. Ale kiedy ta sama
skladnia skrupulatnie przestrzega porzadku synekdochy, kiedy rzecz wy-
jawia inng rzecz ukryta w tamtej, kiedy medytacja jest jak zanurzenie sie
w bogactwie przedmiotu, wtedy tylko piszacy moze przerwac rozpatrywa-
nie rzeczy. Medytacja zmierzchu, nocy, $wiatet nocnych kilkakrotnie wraca

w Traktacie... Samotnos$¢, cierpliwe i z pozoru monotonne zajgcia, takie jak

YW. My$Liwski: Traktat o tuskaniu fasoli..., s. 29.
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odmalowywanie tabliczek, uskanie fasoli czy sumienny i uwazny porzadek
dnia stwarzajg — to oczywiste — warunki wstepne medytacji. Oczekiwanie
zmierzchu i zal z powodu zapadajacej nocy wydobywaja réwniez druga
strone uwaznoéci — rzeczy, ktdre poprzez uwazne rozpatrywanie nie zostang
wydobyte z nieskoniczonego ciggu przedmiotdw, znikaja w czelusciach cza-
su. Zmierzch to pigkna metonimia ,teraz’, tak trudno uchwytnego miedzy
swtedy” i ,pézniej”. Réwnie wazne jest umieszczenie zmierzchu w czesci
oddajacej mgle. Zmierzch i mgla to metafory zanikania rzeczy rozumianej
jako oparcie wzroku. I niezwykte metafory wzroku skierowanego w glab
swego patrzenia. W dniu, w $wietle coraz krocej trwajacym ,ani sie juz czto-
wiek miesci”?”, pisze Mysliwski. Ale w rzeczy takiej jak zmierzch juz prawie
sie moze cztowiek pomiesci¢, a przynajmniej moze sobie przypomnie¢, jak
chcieli sie w nim pomiesci¢ nasi ojcowie, nasi przodkowie. Do zmierzchu,
jak do innych przedmiotéw, dociera autor dzigki glosom i poprzez glosy. To
nie byle jakie glosy. Pisarz musi przeciez dba¢, by od przedmiotu nie odje-
cha¢ na pierwszej lepszej metaforze, poréwnaniu, na pierwszym lepszym
wypowiedzeniu. Przepatrywanie mowy wyznacza¢ moze droge do rzeczy.

Gdyby jednak Mysliwski powtarzal przebieg inwencji, uwiezilby go
schemat. Nalezatby wtedy do kompozytoréw, ktérzy zanudzaja nas prze-
widywalnymi wariacjami. Kiedy pisze o jego medytacjach, wyciggam
z porzadku kompozycyjnego jedna figure, podporzadkowana przeciez
wiekszym formom improwizacyjnym, w ogéle przeksztalcang ze wzgle-
du na tonacje calosci dzieta. W kompozycji Traktatu... rozwazanie szcze-
g6tu wspomaga wielki, improwizowany monolog, ktéry poprzez pamieé
nadaje narratorowi odczucie istnienia. Inaczej wybrzmiewa ta inwencja
np. w Widnokregu, cho¢ i w tej powieéci odpamietywanie stwarza rzeczy.
Rozbudowana, powracajaca w utworze medytacja nad sandomierskimi
schodami nie prowadzi wprost do wnetrza przedmiotu. Widzimy i pra-
wie dotykamy dwéch réznych przedmiotéw, ktore nosza nazwe schodow.
Syn przelatuje ponad nimi, przeskakuje po dwa, trzy stopnie, jakby unosit
go duch powierzchni. Doroéli poznaja te schody swoimi cialami, mierza
zmeczeniem, wdychaja w miejscach odpoczynku. Naznaczony choroba

ojciec mierzy droge na gore nieodpowiednia, §mieszna i tragiczng miarka

20Tbidem.
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— krotkim oddechem astmatyka. Ojciec nie chce pogodzic sie ze swoja sta-
boscia inie chce pograzy¢ sie w przedmiocie, ktéry oznacza cierpienie. Syn
i ojciec uciekaja — kazdy z innych powodéw — przed tkwiaca w drodze na
gore nieskoriczonoscia: syn przed niebem, do ktérego moze doskoczy¢,
a ojciec przed pieklem, ktére na niego czeka. Te dwa stowa oznaczaja nie
tyle metafizyczne przestrzenie, ile fizyczne doznania lekkosci i ciezaru ma-
terii. Z powaga sandomierskich schodéw mozna zmierzy¢ sie tylko przy
pomocy opowiesci o innej przestrzeni. Opowie$¢ ojca o wojnach prowa-
dzonych przez Kartagine uwalnia go od doznania, ktére dyktuje przedmiot.
Stucha jej syn i stuchajg przygodni patnicy. W improwizowanym opowia-
daniu o starozytnej batalii mozna odetchna¢ swobodnie, mozna zazna¢
chwilowej wolno$ci od drogi ponad sily, od przedmiotu, ktérego nie chce
sie codziennie medytowac. Zdaje sig, ze im wiecej szczegdléw potrafi oj-
ciec przywolaé w swej improwizowanej opowiesci, im bardziej zaglebi sie
w starozytne realia, tym latwiej zapomna on i jego stluchacze o rzeczy, na
ktorej stoja i ktorej dotykaja.

Zestawilem dwie odmienne medytacje przedmiotu — zmierzchu i scho-
déw. Obie odkrywaja wielo$¢ warstw medytowanego szczegélu, ale jakze
réznia sie znaczeniem. Tonacja kazdej powie$ci zasadniczo bowiem zmie-
nia réwniez brzmienie inwencji. W zmierzch wchodzimy dzieki glosom
z dawnego czasu, ktore odkrywaja nieskoriczona pojemno$¢ zmierzchania.
Od schodéw, poznawanych przez wielo$¢ przechodzacych ludzi, odsunaé
nas chce jeden tylko glos — ojca cierpigcego od wspinania si¢ i schodzenia.
W zmierzchu chcialoby si¢ zmiesci¢, ze schodow chce sie uciec. Z punktu
widzenia uniwersalnego toposu ojca i syna, medytacja nad przedmiotem
stuzy za kazdym razem odmiennym sensom. W Traktacie... chodzi o usly-
szenie w przedmiocie gloséw naszych poprzednikéw, ktérzy medytowali
przed nami. W Widnokregu zas o ztudna prébe odrzucenia glosu ojcowskie-
go cierpienia. Te odmienne znaczenia medytacji mozna jednak uzgodnic.
Cierpliwie przedstawione schody sandomierskie méwia tylko o wyrazi-
stosci ludzkiego $ladu, ktéry moze uniemozliwi¢ odsuniecie troski. Takie
mocno odcisnigte $lady cierpienia moga catkowicie przestoni¢ przedmiot
imedytacje przedmiotu zamieni¢ w medytacje cierpienia. Ale te ,.inwencje”,
znang jako kontemplacja krzyza albo medytacja o krzyzu, zna juz przeciez

dobrze kazdy wierzacy chrze$cijanin.
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Piszacy o improwizacji z fatwo$cia znajduja stowo ,wolno$¢”, opisujace
dar, kt6ry splywa na improwizatora i podazajacych za nim stuchaczy czy
czytelnikéw. Ale Mysliwski improwizujacy swoje restauracje nie pozwala
nam zapomnie¢ o $ladzie, ktory zostawiamy. Jesli mozna méwi¢ o wolno-
$ci danej nam od medytowanego przedmiotu, o darze urzeczowienia, to
tylko jako o pamieci dawnego przekonania, jako o dziedziczonej utudzie.
Przedmioty daja ukojenie, jesli potrafimy zdoby¢ sie na cierpliwg inwen-
cje, ale nie daja wolno$ci. Ostatniego blysku §wiadomosci improwizatora,
pochtonietego przez improwizacje, Mysliwski nie gasi. Powiedzie¢, ze
ten blysk oznacza rozum broniacy sie przed transem czy iluminacja, to
wkroczy¢ na droge nowoczesnej dialektyki. Moze to rozum, moze do-
$wiadczenie, moze temperament, moze trzeZzwe spojrzenie, a moze tylko
pamie¢ kompozycji utworu powstrzymuje nas i improwizatora przed
roztopieniem si¢ w ol$niewajacym bogactwie rzeczy? Medytacje nad
przedmiotem, jak wszystkie inwencje u Mysliwskiego, przywoluja led-
wo styszang muzyke sfer, harmonie rzeczy i przyblizaja te porzadki przy
pomocy stowa, ktére swojego sensu nie gubi i zgubi¢ nie moze. Poprzez
melodie stowa wypowiadaja sie przeciez zaréwno $lady zostawione przez
czas, jak i przez czlowieka. Za pomoca melodii stowa chcemy poznaé
nature rzeczy oraz nature symbolicznych porzadkéw. Pisarz pilnuje, by
slowo nie przemienilo si¢ w logos, konkret — w abstrakcje, a improwizacja
- w niepohamowany trans. Melodia jest pamiecia raju, sens jest pamiecia
ciezaru ziemskiego istnienia. Zadna improwizacja nie uwalnia catkiem od
tego ciezaru. A jednak rozczarowanie, ktére wpisane jest w artystyczne
poznanie, w poznanie poprzez sztuke, nie przeobraza sie w tej prozie ni-
gdy w zniechecenie, absurd, banalny sarkazm. Inwencje, taka jak medy-
tacja nad szczeg6lem, narratorzy Mysliwskiego ciagle podejmuja, jakby
nic wiecej nie zostawalo, niz pociecha konkretu i faska marnego ludzkiego
$§ladu. W medytacjach zanika logos targajacy troske, cho¢ przeciez me-
dytuje si¢ za pomoca stowa. U Mysliwskiego medytacje odciagaja nas
na chwile od wlasciwego celu méwienia, jakim jest oczyszczenie mowy,
by méc ujrze¢ swdj los. Los istnieje poprzez stowo, a nie poprzez rzeczy
uwolnione od stéw. Zatem na pytanie, czy medytacja nad rzecza wyzwala
podmiot zlosu, odpowiedzialbym: uwalnia na chwile, na moment trwaja-

cy do pierwszej troski, do pierwszego przywolania ludzkiej formy.
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Uniwersytet Rzeszowski

Podmiot nomadyczny w prozie
Wieslawa Mysliwskiego

Proba oznaczenia miejsca
antropologicznego. Wprowadzenie

Wspolczesne literaturoznawstwo coraz czesciej postuguje sie kategoriami
zwigzanymi z przestrzenia (nie tylko w znaczeniu geograficznym, ale przede
wszystkim kulturowym), takimi jak ,nomadyzm”, ,nomadyzm intelektu-
alny”, ,miejsce autobiograficzne” czy ,miejsce antropologiczne” Sa one
szczegOlnie uzyteczne w badaniach prowadzonych przez antropologéw
literatury, wykorzystywane w geopoetyce, przydatne w opisie i interpre-
tacji zwlaszcza tych fenomenow literackich, ktérych egzystencja obejmuje
wigksze przestrzenie czasu historycznego oznaczanego w istotniejszych
momentach mianem ,zwrotu’, ,cezury” czy ,przelomu”, inaczej méwiac
— zwracajacych uwage cecha, ktéra pozwole sobie nazwaé ,istotnoscia
ewolucyjng”. Jezeli w konkretnej twérczoéci daje sie wyrdzni¢ chociaz jeden
przetom o konsekwencjach na tyle widocznych, ze mozna je uzna¢ za do-
niosle dla charakterystyki emocjonalnej, intelektualnej czy $wiatopoglado-
wej danego dziela, a tym samym jego autora, ,nomadologiczna” aparatura
pojeciowa, tozsama nieraz z okre§lonymi narzedziami badawczymi, okazuje
sie funkcjonalna. A dzieje sie tak wowczas, gdy pojecia teoretyczne staja sie
dzieki inwencji badajacego pojeciami operacyjnymi.

Celem artykutu nie jest jednak jedynie ustalenie historycznego przelomu
wliczacej juz ponad pol wieku drodze tworczej Wiestawa Mysliwskiego, po-

wiesciopisarza i dramatopisarza — poczynajac od utrzymanej w konwencji
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pamietnikowej powiesci Nagi sad z roku 1967', na powiesci Ostatnie roz-
danie z roku 2013 koriczac (optymistycznie zakladam, ze obecnie pisarz
pracuje nad kolejnym dzielem). Za najwazniejsza cezurg w dziejach twér-
czosci Mysliwskiego przyjmuje sie zgodnie rok 1984 — date ukazania sie
Kamienia na kamieniu. Ze stwierdzeniem, ze dzielo to poswiadcza pewna
metamorfoze pisarza, ktorego przestano kojarzy¢ z tzw. nurtem chlop-
skim i zaczeto postrzega¢ jako pisarza uniwersalistycznego, nie ma po-
trzeby polemizowad. Istotniejsze jest wskazanie, czy w rezultacie owego
zwrotu — zreszta pewne oznaki niepelnej afiliacji tworczosci Mysliwskiego
z nurtem chlopskim mozna dostrzec juz we wczesniejszych utworach, nie
tyle w warstwie formalnej, ile filozoficznej — pisarz odnalazl swoje miejsce
antropologiczne. Samo uwiarygodnienie tezy, ze autor Nagiego sadu, Palacu,
Traktatu o tuskaniu fasoli czy Widnokregu jest podmiotem reprezentujacym
postawe (modus) nomadyczna, czyli ipso facto jest podmiotem nomado-
logicznym w znaczeniu kojarzonym z kategoriag nomadyzmu intelektual-
nego, nie powinno przysporzy¢ probleméw. Perypetie myslowe pisarza
dos$wiadczajacego zmian w kulturze chlopskiej, wpierw niewielkich, lecz
szybko narastajacych i potezniejacych, rejestrowane sg przezen z ,,czutoécig”
barometru czy sejsmografu, ze ujme rzecz metaforycznie. W konsekwencji
pojawiaja sie pytania: Czy pisarz znajduje jeszcze powody do identyfiko-
wania si¢ z ethosem chlopskim? Czy wie$ i zamieszkujacy ja w dobie pono-
woczesnosci ludzie sa jeszcze zdolni do wytwarzania owych specyficznych
wiasnos$ci nazywanych kultura chtopska? Jezeli tak — to czy oznacza to bycie

w ,miejscu antropologicznym”?

Troche o metodzie
Ze wzgledéw metodologicznych nalezy zdefiniowa¢ pare poje¢ kluczowych
w kontekscie zalozonego celu badawczego. Pozwoli to na zawezenie pola

argumentacji, co jest zabiegiem istotnym z punktu widzenia efektywnosci

' Powie$¢ zostata uhonorowana Nagrodg im. Stanistawa Pigtaka w roku 1968 i do-
czekala si¢ adaptacji telewizyjnej zatytulowanej Przez dziewigé mostéw (1972), a takze
przekladu na jezyk niemiecki. Por. A. CHOJNACKI: Wiestaw Mysliwski. W Literatura
polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 1. Red. J. Krzyzanowsk1, Cz. HERNAS,
A. HUTNIKIEWICZ i in. Warszawa 1984, s. 703.



Podmiot nomadyczny w prozie Wiestawa Mysliwskiego... 121

badania wszelkich tekstéw narracyjnych?®. To cel wymagajacy dyscyplinowa-
nia miedzy innymi poprzez precyzyjne zdefiniowanie pojec operacyjnych.

Zacznijmy od generalidw: wobec faktu, ze centralng kategoria przyjeta
dla celéw tego artykutu jest kategoria ,miejsca antropologicznego”, warto —
za Elzbieta Rybickg — przedstawi¢ gléwne tezy charakteryzujace myslenie
o0 przestrzeni w realiach ponowoczesnosci?, a zatem po tzw. ,zwrocie kultu-

rowym”. Do tych tez, tendencji mozemy zaliczy¢ nastepujace:

1. Chiazmatyczne rozumienie relacji miedzy przestrzenig a jezykiem, lite-
raturg i kultura.

2. Nie esencjalne, lecz dynamiczne ujecie przestrzeni jako konfiguracji
zmiennych wspolczynnikéw lub jako przestrzeni tranzytowej.

3. Laczenie przestrzennosci z temporalnoscia.

4. Powrot kategorii miejsca i — co za tym idzie — akcentowanie lokalnych
iregionalnych, a takze innych (plciowych, etnicznych, klasowych, kulturowych)
parametréw badacza, tworcy czy praktyk artystycznych oraz powigzane z tym

problematyzowanie opozycji lokalne — globalne.

*Lubomir Dolezel podkresla, ze badajac teksty narracyjne, powinno sie dazy¢ do
ograniczenia liczby argumentow. Jego zdaniem ,dla kazdego tekstu da sie ustali¢ pewien
zamkniety zbidr argumentéw narracyjnych”. L. DOLEZEL: Semantyka narracji. Thum.
M.B. FEDEWICZ. W: Narratologia. Red. M. GLow1Ksk1. Gdansk 2004, s. 130.

3 Przestrzen nie moze pozostawac bez wpltywu na cztowieka. Zmiany w przestrzeni
kultury chlopskiej mogly — to hipoteza wstepna — zachwia¢ wiara Mysliwskiego w rozwoj
linearny, celowy, cho¢ ograniczony wskutek owej celowosci. A jednak ponowoczesny
progresywizm nie wydaje sie alternatywq godna zaakceptowania przez czlowieka mysla-
cego (tu: pisarza Mysliwskiego). Agnes Heller pisze: ,Ludzie ponowoczesni akceptuja
zycie na stacji kolejowej. Oznacza to, ze akceptuja zycie w absolutnym czasie terazniej-
szym. Nie czekajq na pociagi pospieszne i nie spieszy si¢ im do jakichs stacji koricowych.
Wszystkie bowiem stacje konicowe zostaly rozpoznane jako miejsca, ktore kryja w sobie
katastrofe. Dlatego ludzie ponowoczesni twierdza, ze w sprawie ostatecznego celu sa
kompletnymi ignorantami — przyjmuja »stan przej$ciowy<, konkretne tu i teraz, jako
stan ostateczny — przynajmniej dla nich. Przyszlos¢ pozostaje nieznana”. A. HELLER:
Eseje o nowoczesnosci. Tlum. J.P. Hupz1k, W. BULIRA, T. MARKIEWKA i in. Torun 2012,
s. 108. Zygmunt Bauman zauwaza, ze w warunkach ponowoczesnosci dochodzi do
odwrdcenia ich dotychczasowej funkcji. Nie s3 juz one gwarantem poczucia stabilnosci
i bezpieczenistwa, ale s3 zrédlem ,ciaglego i nie dajacego sie ukoi¢ niepokoju: przy-
szlo$¢ spowita jest mgla niepewnosci i nie wiadomo, jak nagia¢ ja do ksztattu pragnien”
Z. BAUMAN: Ponowoczesnosc. W: Stownik spoleczny. Red. B. SZzLACHTA. Krakow 2004,
s. 912.
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S. Szczegdlne zainteresowanie przestrzeniami hybrydowymi, heterotopiami
i pograniczami.

6. Konceptualizacje podmiotu, podkreslajace znaczenie jego przestrzennego
umiejscowienia oraz mobilnych, nomadycznych czy migracyjnych trajektorii
biograficznych.

7. Przekonanie, ze literatura performatywnie powoluje, kreuje i nadaje zna-
czenie przestrzeni.

8. Przesunigcie perspektywy od ontologii do ideologii, od mimesis do
pragmatyki wladzy nad przestrzenia, od uniwersalnej mityzacji do przemocy

symbolicznej, od poetyki przestrzeni do polityki miejsca®.

Wiele z wymienionych powyzej tendencji bedzie mozna wykorzystaé
w funkeji punktu (ukladu) odniesienia w badaniu prozy Mysliwskiego.
Zwraca uwage duze ich zageszczenie, tworzace perspektywe dla badan za-
ktadajacych, ze teza 0 nomadyzmie intelektualnym pisarza daje si¢ obroni¢,
zwazywszy na fakt, ze jest on tworcg polifonicznym, a jego proza — bo ten
nurt twoérczosci bedzie przedmiotem namystu — to oryginalny palimpsest
ztozony z naktadajacych sie warstw semantycznych. Juz samo to, ze pisarz
sukcesywnie wykorzystuje te technike, swiadczy o jego nomadycznym
temperamencie twércy poszukujacego, a wskutek tego poddanego napie-
ciom i niepokojom zaréwno epistemologicznym, jak i aksjologicznym.
Przedmiotem refleksji nie jest juz przestrzen dajaca sie fatwo opisywac ka-
tegoriami socjologicznymi czy etnologicznymi, nazywana przez dlugi czas
kultura chlopska, ale przestrzen znacznie mocniej zatomizowana, bardziej
dyfuzyjna, zdeterytorializowana, odrebna.

Wedlug Rosi Braidotti tozsamo$¢ nomady rozumiana jako atrybut pod-
miotu nomadycznego, czyli figuracji ponowoczesnej i transgresywnej, moc-
no przy tym powigzanej z terytorialnoscia, jest mapa tych miejsc, w ktérych

onjuz byl. Dlatego moze on zawsze owa mape odtworzy¢ ,a posteriori, jako

*E. RYBICKA: Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach
literackich. Krakéw 2014, s. 45-46. Istotne jest, Ze obecnie kategorie przestrzenne s
korelatami w prébach zrozumienia podmiotowosci indywidualnej — przede wszyst-
kim relacji podmiotu z miejscem. Coraz czgéciej w rozmaitych jezykach badawczych
,uznaje si¢ sprawcz role przestrzeni (i umiejscowien) w konstytuowaniu podmiotu”.
Ibidem, s. 51.
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zbiér krokéw dokonanych podczas podrézy™, jak pisze Rybicka. Trudno
jest przeprowadzi¢ analogiczng operacje w odniesieniu do nomadyzmu
intelektualnego z uwagi na zwigzang z nim konwergencje oraz interdyscy-
plinarno$¢. Badajacy np. wielowarstwowa proze Mysliwskiego musi rozpo-
rzadzad atrybutami jako$ciowo doréwnujacymi zlozonosci intelektualnej
przekazu artystycznego. Trudno jest opisywaé podmiot nomadyczny, gdyz
jest on w ruchu, zaréwno horyzontalnym, jak i wertykalnym, z impetem
przemieszcza si¢ w chaosie pozornej przygodnosci i przypadkowosci.
Pozornej, bo wistocie rzeczy za cala ta kineza mysli oraz intuicji moze kry¢
sie porzadek, o ktérym podmiot nie wie zgota nic badz wie niewiele, pré-
buje jednak odnalez¢ w nim miejsce dla siebie — miejsce antropologiczne.

Miejsce antropologiczne jest celem kazdego czlowieka. Daznos¢ ta
ujawnia si¢ jako dominanta egzystencjalna u wigkszosci jednostek ludz-
kich i najczgéciej ma charakter uswiadomionej koniecznosci egzystencjal-
nej. Zrédel tego stwierdzenia mozna szuka¢ w mysli Edmunda Husserla.
Tworca fenomenologii nie mial watpliwosci co do tego, ze — jak ujmuje to
Karen Gloy - »$wiat ma egzystencje w $wiadomosci, a nie poza nig. Jest
on czym$ mniemanym przez specyficzne akty §wiadomosci i tylko tym™.
Wiestaw Mysliwski jako osobowo$¢ twoércza, a zatem — jak mozna przy-
puszczaé — jednostka charakteryzujaca si¢ szczeg6lng, bogata wyobraznia
antropologiczng oraz inteligencja emocjonalng, zdaje sie mie¢ $wiadomos¢,
ze dzigki precyzyjnemu oznaczeniu swojego miejsca antropologicznego
moze zamanifestowa¢ wewnetrznie skorelowang i dajacg sie zrozumieé
(interpretowac) tozsamos¢.

Michalina Kmiecik wskazuje, ze Marc Augé méwi o zaleznosci miejsca
antropologicznego od porzadkéw: identyfikacji, racjonalnosci i histo-
rii. Miejsce antropologiczne daje jednostce moznosé¢ okreélenia si¢ wo-

bec przestrzeni determinowanej substancjalnie i behawioralnie przez te

*Ibidem, s. 52. Rosi Braidotti uwaza, ze nomada, bedac figuracja ponowoczesnej
podmiotowodci, ,jest postmetafizycznym, intensywnym i wielowymiarowym bytem,
ktory funkcjonuje w sieci wzajemnych powigzan. Nie mozna go zredukowa¢ do line-
arnej, teologicznej formy podmiotowosci, jest on raczej miejscem wielosci polaczert”.
R. BRAIDOTIT: Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie wsp6l-
czesnym. Thum. A. DERRA. Warszawa 2009, s. 66.

°K. GLoY: Wprowadzenie do filozofii swiadomosci. Problematyka i historia zagadnienia
$wiadomosci oraz samoswiadomosci. Thum. T. KuBALICA. Krakéw 2009, s. 63.
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wymienione porzadki. W przestrzeni przeobrazonej — czesto w efekcie
nomadycznego trudu — w miejsce antropologiczne, jednostka moze ,od-
nalez¢ centrum swojego $wiata” — bedzie ono zatem rodzajem gwarantu
semocjonalnej (i niejednokrotnie fizycznej) stabilizacji, potwierdzeniem
przynaleznosci czlowieka do okreslonej grupy. Samo pojecie miejsca nie

7

powinno by¢ z nim utozsamiane™. Dlatego ze, jak podkresla Yi-Fu Tuan,

,to, co na poczatku jest przestrzenig, staje sie miejscem w miare poznawa-
nia i nadawania wartosci. [ ... ] bezpieczeristwo i stabilno$¢ miejsca zwraca
nasza uwage na otwarto$¢, wielkos¢ i groze przestrzeni — i na odwrot™.
Przyjmijmy wiec, ze zacytowane stwierdzenia na tyle wydajnie dookreslaja
proces antropologizacji przestrzeni, w tym réwniez przestrzeni kulturowej,
aby mozna bylo, majac na uwadze ich tres¢, pokusié sie 0 oznaczenie miejsca

antropologicznego w tworczo$ci Mysliwskiego.

Poczatek drogi

Mysliwski w Nagim sadzie, pierwszej swojej powiesci, przedstawia posta¢
starego nauczyciela pochodzenia chlopskiego, ktéremu awans na inteligenta
uswiadomil, ze mimo wyksztalcenia i zmiany statusu wciaz jest chlopem
,ziemi przypisanym’, ze nie moze w pelni zasymilowac sie z sytuacja, ktora
wypracowal. Nie przynalezy w pelni do kultury inteligenckiej, ,miastowej’,
ale utracit tez, przynajmniej po czeéci, kontakt z kultura, w ktérej dorastal

- nie moze chociazby ulozy¢ sobie relacji z ojcem-analfabeta’.

”M. KMIECIK: Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrazenia przestrzeni w poezji
Juliana Przybosia. Red. nauk. R. Nycz. Krakow 2013, s. 15-16. Szerzej por. M. AUGE:
Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci. Tlum. R. CHYMKOWSKI.
Przedm. W,J. BURszTA. Warszawa 2010, s. 34.

%Y.-F. TUAN: Przestrzetiimiejsce. Thum. A. MORAWINSKA. Wstep K. WOJCIECHOWSKI.
‘Warszawa 1987, s. 23.

° Problematyka Nagiego sadu nawiazuje do zagadnien podejmowanych juz w prozie
przedwojennej, np. w debiutach Jézefa Mortona (SpowiedZ) czy Stanistawa Pietaka
(Mtodos¢ Jasia Kunefala). Jezeli chodzi o proze powojenna, paranteli mozna doszukiwa¢
sie w Zylastej rece ojca i Romansoidzie, Kochanym Zygmunta Wojcika czy tez Listach
z Rabarbaru Edwarda Redlinskiego. W Palacu z kolei, ktérego bohater mierzy sie zkom-
pleksem elitarnosci (,pariskoéci”) kultury, odnajdujemy powinowactwa z przedwojen-
nym debiutem Stanislawa Czernika (Gorycz); podobne watki wystepuja w twérczosci
szeregu pisarzy, takich jak cho¢by Julian Kawalec czy Wilhelm Mach. Por. Z. Z1ATEK:
Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspétczesnej. Warszawa 1999,
s.33-3S.
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Napisany w roku 1970 Palac — kolejna i najbardziej by¢ moze zlozona
pod wzgledem kompozycyjnym powie$¢ Mysliwskiego'® — wyraza sprzeciw
prostego czlowieka (ktérego to pisarz wydaje sie rzecznikiem), pastucha
Jakuba, wobec kultury ,panéw”. Wedrujac po opuszczonym patacu, po-
mniejsza swéj kompleks zwiazany z brakiem udziatu w tej kulturze fan-
tazjami i marzeniami. Kontentuje chwile, ktéra przeminie, a spogladajac
na zawieszone na $cianach obrazy, identyfikuje sie, rowniez emocjonalnie,
z utrwalonymi (ale czy uwiecznionymi?) przez portreciste nieznanymi mu

personami. Oto prébka Jakubowego monologu wewnetrznego:

Jakis jasnie pan, jeszcze dosy¢ mlody, cho¢ tysy jak kolano. Wyprostowany,
dumny. W kolnierzyku po sama brode. W pelerynie. W jednej rece cylinder,
druga wsparta nalaseczce zatknigtej przy nodze. W oczach skry mu blyszcza nie
wiadomo, u$miecha sie czy szydzi. A patrzy tak blisko, jakby tuz przed obrazem
kogo$ widziato. Nieswojo mi si¢ robi. Tam znéw inny pan. Wysoki. Az po sama
rame. Tez stoi, ale jedng reka wspiera sie o biurko rozmazane gdzie$ w ciemnosci.
Ten patrzy tagodnie, dobrotliwie niemal i daleko gdzies daleko. Chory pewnie,
bo suchutki, zélciutki, twarz jak pigstka, zapadniete oczy i to patrzenie dalekie,
jakby $mier¢ juz widzial. Biedak. Jakie$ dziecko kedzierzawe, ztote na siwym
kucyku. Dalej jasnie pani. Stoje przed obrazem z rozdziawiong geba, tak jest
piekna, anielska.

A mnie chce si¢ powiedzie¢, ze jest taka piekna, ze powinna w ko$ciele wisie¢,
razem ze $wietymi. Chce mi si¢ klekna¢ przed nia, zméwic pacierz, opowiedzie¢
jej cos$ dlugiego, spragnionego, z glebi duszy, czego nikomu bym nie powiedzial.

Ze $nila mi si¢ kiedys pod jalowcem!".

' Opinia Jana Pactawskiego, ktory pisze tez: ,Zdarzenia ujeto w dwoch plaszezy-
znach. Pierwsza, majaca cechy ramy kompozycyjnej, w ktorej przedstawiono narra-
tora i okreslono sytuacje narracyjna, jest plaszczyzng o charakterze realistycznym”.
J. Pacrawski: A jesli chodzi o moje pisanie... O pisarstwie Wiestawa Mysliwskiego. Kielce
2011, s. 34. Warstwie realistycznej towarzyszy ,narracja, ktéra na przemian przynosi
obrazy rzeczywiste i wizje senne, ostatecznie klaruje sie wylacznie w formule onirycznej,
przy czym konwencja prezentowania fabuty przez bohatera narratora to nadal monolog
sprawozdawczy lub dialog z przywolywanymi osobami”. Ibidem, s. 37.

"W, MySLiwskI: Palac. W: IDEM: Nagi sad. Palac. Warszawa 1982, s. 281. Jak za-
uwaza Anna Marzec, patacowa sala z portretami wystepuje w funkgji katalizatora, ktory
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Bohater Patacu jest rozdarty pomiedzy sacrum a profanum. Rekwizyty
kultury szlacheckiej stuza metaforyzacji procesu wykraczajacego poza po-
trzebe nasladownictwa'?. Jakub pragnie czego$ wiecej, zatem podejmuje
wysitki, aby wtargna¢ do psychiki podziwianego pana i przyswoic sobie jej
najistotniejsze, w jego mniemaniu, wlaciwosci®’. Zachowuje przy tym au-
tentyzm, nie boi sie swoich namietno$ci, ktére Henryk Bereza nazywa spo-
tecznymi', a ktérych Mysliwski jako pisarz niezwyczajnego temperamentu

215

nie waha sie ujawnia¢ w rozblyskach ,pisarskiej zuchwato$ci”"® — dziata tu

mechanizm majacy przeciwdziala¢ implozji nomadycznych w swej istocie
pragnien, dazen podszytych niepewnoscia. Mozna nawet zaryzykowad teze,
ze $wiadomo$¢ przedrefleksyjna narratora podlega bolesnej transformacji
w $wiadomo$¢ refleksyjna, natomiast w przypadku pisarza stwarzajacego
te kreacje daje znac o sobie mechanizm ,wyzwolonej chtopskosci”. Wedlug

Anny Marzec jest to:

[...] chlopskos¢ intelektualna, pochodzaca ze $wiadomego powrotu, [ktéra]
pozwolila na utozsamienie si¢ z tematem i bohaterem. Nie etnograficzne i nie
folklorystyczne, lecz antropologiczne rozumienie kultury pozwolilo pisarzowi
na podjecie motywu ,poczatku $wiata” dla tych, przed ktérymi wraz z koricem
drugiej wojny §wiatowej otwieraly sie nowe, dotad nie znane mozliwosci awan-

su spolecznego, zado$¢uczynienia. Ten motyw znalazt wyraz w prozie innych

dynamizuje proces asymilacji cywilizacyjnej chtopa. Wplywa tez na szybsze odstoniecie
tlumionych tesknot — pasterz przebywajac w palacu, napotka cien ,jasnie pana”. Bedzie
on mu towarzyszylistanowit wzorzec, z ktérym Jakub moze si¢ poréwnywacé. To wlasnie
fantom niezyjacego dziedzica bedzie ,instancja” oceniajacg jego stowa, ruchy, sposéb
zachowania. Por. A. MARZEC: Od Schulza do Mysliwskiego. Warszawa 1988,s.217-218.

?Dlatego tez Mysliwski stworzyt aure nasycona metaforami i symbolami. Nie jest to
zjawisko oryginalne, bo przeciez to wlasnie metafora, jak zauwaza Jonathan Culler, ,jest
nieodtacznym skladnikiem tekstow literackich” (J. CULLER: Teoria literatury. Bardzo
krétkie wprowadzenie. Ttum. M. BAssaJ. Warszawa 1998, s. 28), aw innych typach dys-
kursu wystepuje co najwyzej w charakterze ozdobnika.

BPor. A. MARZEC: Od Schulza do Mysliwskiego ..., s. 215.

" Por. H. BEREZA: Nowy ,homo novus”. ,Tworczos¢” 1974, nr 4. Podaje za:
A. MaRrzEC: Od Schulza do Mysliwskiego ..., s. 215. W innym szkicu Bereza wskazuje
na ,nieskoriczonos¢ sprzecznych namietnosci spolecznych w cztowieku” jako jeden
zleitmotivow tworczosci Mysliwskiego. H. BEREZA: Pisanie. W: IDEM: Sposéb myslenia.
1. O prozie polskiej. Warszawa 1989, s. 11.

" A. MaRrzEC: Od Schulza do Mysliwskiego ..., s. 2185.
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pisarzy nurtu chlopskiego, lecz w kazdym wypadku ma on inna perspektywe,

inne jest ujecie tozsamosci w poczatkowym okresie emancypacji chlopstwa'®.

Piszac o ,imponujacej karierze literatury nurtu chlopskiego”, Bereza stwier-
dza, ze towarzyszy jej ,skoncentrowana agresja literackiej glupoty”, i nie
ma na mysli pisarzy, ale krytykéw i badaczy, ktérym zarzuca dezorientacje
»w sferze warto$ciowania literackiego” Krytyk pisze jednoznacznie: ,w dzi-
siejszych teoriach i filozofiach badani literatury zabdjcze dla krytyki stato sie
odrzucenie idiografizmu i aksjologii”"”. Twérczo$¢ Mysliwskiego wytwarza
ogromng ,przestrzen aksjologiczng’, na tyle przy tym zlozona i wielopozio-
mowa, ze ukierunkowany na jej rozpoznanie proces badawczy rozciagnal sie
na cale lataijak dotad, pomimo pojawienia sie kilku cennych uje¢ monogra-
ficznych, trudno méwic o jego syntetycznym domknieciu. Wedle mojego
rozeznania ten stan rzeczy jest warunkowany przez tzw. parcj alnog¢, ktora
jest obecna we wszelkich analizach dzieta polskiego pisarza. Parcjalnos¢
oznacza czastkowo$¢, a jej konsekwencja jest to, ze — jak zauwaza Dariusz
Kulesza - ,trudno zaczyna¢ analize inaczej, niz od szukania zaleznosci lub
niesamodzielno$ci czgéci tworzacych dorobek pisarza, literacky cato$¢™s.
W kontekscie celu tej wypowiedzi jako do$¢ oczywisty jawi sie wniosek,
ze zadne pojedyncze i teleologicznie zawezone, bo skoncentrowane na
jednym watku, badanie tworczosci prozatorskiej Mysliwskiego nie moze
skutkowaé apriorycznym przypisaniem jej okreslnika ,cykl” (byloby to ze
wszech miar nieuprawnione) , aw nastepstwie tego nie sposob przedstawic
argumentdow legitymizujacych ,status” tego pisarza jako nomady.

Dlatego jedynym rozwiazaniem jest calosciowy oglad prozy Mysliw-

skiego. W tej opcji, po ustaleniu zaleznosci badZ niesamodzielnosci

6Tbidem, s. 214-215.

'"H. BEREZA: Wyznania. W: IDEM: Sposéb myslenia ..., s. 50. Odrzucenie, o ktérym
mowi autor, wydaje sie wynika¢ z anulowania problemu prawdy w powie$ci. Prawdziwe
jest to — przyjmuje Michal Glowiriski - co nie koliduje z norma spoleczng. Badacz za-
strzega jednak, ze sa wypadki, gdy ,$wiat przedstawiony nie jest traktowany jako obiek-
tywny byt, ani jako ekspresja przezy¢ bohatera, stanowi zas zespél mozliwosci. Czytelnik
wowczas musi by¢ §wiadom, ze wyboru przedstawionych zdarzen dokonano nie dlatego,
ze »mialy miejsce«, ale na podstawie mniej lub bardziej arbitralnych decyzji opowiada-
jacego”. M. GLowINsKI: Narracje literackie i nieliterackie. Krakow 1997, s. 30.

¥ D. KuLEszA: Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek. Biatystok 2016, s. 120.
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poszczegdlnych czedci hipotetycznego cyklu, mozna przystapi¢ do badania
powtarzalnodci, co bedzie naturalna konsekwencja pierwszego zabiegu.
Badacz winien sprawdzi¢, czy teksty zalezne od siebie nie tworza sekwencji
oraz czy ich niesamodzielnos¢ jest sporadyczna, czy tez wystepuje czedciej,
i ustali¢, czy ma ona zakres wybiegajacy poza bilateralno$¢. Kulesza wyja-

$nia dalej:

Moéwiac inaczej, pytanie o powtarzalno$¢ ma na celu ustalenie, czy zwiazki wy-
stepujace miedzy utworami wchodzacymi w sklad dorobku twércy maja cha-
rakter incydentalny, czy powtarzalny, a w konsekwencji, czy wskazujg na dajace
si¢ rozpozna¢ reguly albo regule nadajaca mozliwie wielu, a nawet wszystkim
tekstom pisarza dodatkowy sens, a przynajmniej umieszczajaca te teksty wistot-
nym dla ich odczytania kontekscie, ktéry wydaje sie niedostepny z perspektywy
lektury ograniczonej wylacznie do poszczegdlnych utwordw. Przy czym wtedy
gdy w gre wchodzi jedna reguta organizujaca znaczenie wszystkich tekstow two-
rzacych dorobek pisarza, nie ma juz mowy o powtarzalnosci, ale o calosciowosci,
czyli trzeciej cesze cyklu, poniewaz celem analizy i interpretacji dorobku jest
najprawdopodobniej nieuchwytna, lecz [ ... ] pozadana calo§¢. Formuta, ktéra
nie tyle twérczo$¢ wyczerpuje, ile stanowi wyzwanie uzyteczne przy poznawaniu

jej i mnozeniu znaczen, dajacych sie w niej odnalez¢".

Mysliwski juz w pierwszych dwdch powiedciach dat sie poznac jako ,nie-
ortodoksyjny” przedstawiciel nurtu chlopskiego, gorujacy nad innymi
nie tyle moze kompetencjami kulturowymi, ile aspiracjami dotarcia do
prawdy, ktéra przeczuwal, czyli konstatacji, ze formacja literacka, ktérej
zostal przypisany, charakteryzuje si¢ raczej wzgledna — bo ograniczong do
zewnetrznego sztafazu — autonomicznoscia, bedac wistocie rzeczy integral-
nym skladnikiem kultury rozumianej szerzej, uniwersalistycznie. Swoim
nieukontentowaniem z umocowywania jego twdrczoéci w nurcie chlopskim
i prébami uwolnienia sie z tego gorsetu ujawnial stopniowo cechy pisarza
usposobionego do manifestowania nomadyzmu intelektualnego.
Bogumifa Kaniewska zwraca uwage na symplicyzmy interpretacyj-

ne w badaniu twoérczoéci Mysliwskiego, a zwlaszcza powiesci, ktérych

¥Tbidem.
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»wieloznacznos¢ zostala podporzadkowana perspektywie socjologiczno-
-historycznej”, wyrzucajac niejako przedstawiane przez pisarza procesy
i zjawiska poza obszar znaczen glebszych, filozoficznych i odbierajac po-
wie$ciowym bohaterom ich dwuwymiarowo$¢. Tymczasem twérczo$é no-
mady intelektualnego, jakim byl i jest (?) autor Kamienia na kamieniu, nie
moze by¢ odczytywana w perspektywie behawioralnej, socjologicznej, bo
zagraza to utrata esencji i sensu przynajmniej zblizonego do pierwotnych

intencji pisarza.

Przelom

Mysliwski pracowal nad Kamieniem na kamieniu, zgodnie przez znawcoéw
nazywanym epopeja, cala dekade. Pierwszym jego czytelnikiem, jeszcze
w maszynopisie, byl Henryk Bereza, ktéry uznal powies¢ za gigantycz-
na i prognozowal jej dlugie, a przy tym wplywowe zycie*'. Dzielo to jest
w warstwie filozoficznej niemal modelowym przykladem struktury, ktéra
Georg Wilhelm Friedrich Hegel okreslil mianem ,totalno$ci konkretne;j”,

odrézniajac ja od pojecia ,caloéci” rozumianej jako ,suma czedci”. Calosé
to prosty zbidr czesci i jako taka nie moze by¢ uzyteczna w mysleniu po-
jeciowym, natomiast pojecie ,totalnosci konkretnej” odnosi sie do catosci
zréznicowanej wewnetrznie, a przy tym autonomicznej, poniewaz zawiera
ona racje istnienia wszelkich jej skladnikéw?’. Mysliwski musial mie¢ tego
$wiadomos¢, wiedzial, ze aby

»B. KANIEWSKA: Wiestaw Mysliwski. Poznan 1995, s. 14-15.

*' H. BEREZA: Spelnienie. W: IDEM: Sposéb myslenia ..., s. 391. W ocenie Berezy
Mysliwski swoja wiedzg o czlowieku zawarta w Kamieniu na kamieniu sprowokowat
komentarze calych zastepéw badaczy réznej proweniencji: literaturoznawcéw, filozoféw,
folklorystéw, teologéw, socjologdéw. Prognozowat on, ze kompozycjq dzieta polskiego
autora zajmowac sie beda specjalisci z zakresu muzykologii, za$ , przyrodoznawcom,
historykom kultury materialnej i jezykoznawcom wszelkiej masci stwarza Mysliwski
przedmiot studiéw na cale lata”. Ibidem.

** Por. B. OLsZEWSKA-DYONIZAK: Spoleczeristwo i kultura. Szkice z antropologii
kulturowej. Krakow 1994, s. 85. Hegel byt filozofem dazacym do syntezy na poziomie
,wspolpracy” pierwiastka etycznego i antropologicznego — réwniez w domenie ak-
tywnosci estetycznej — totez prébowal ,,okresli¢ zasady polaczenia konkretnej natury
moralnej, uksztaltowanej zawsze w okreslonej wspolnocie, z racjonalnym aspektem
ludzkiej osoby”. P. SINGER: Hegel Georg Wilhelm Friedrich. W: Encyklopedia filozofii. Red.
T. HoNDERICH. Tlum. J. EoziNski. Poznan 1998, s. 318. Szerzej o kategorii ,totalno$ci
konkretnej” por. Z. KunEROWICZ: Hegel i jego uczniowie. Warszawa 1984, s. 103.
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stworzy¢ epopeje, czyli uratowac umierajacy $wiat, trzeba go opowiedzie¢ jako
calo$¢. A opowiadacz powinien nie tylko dysponowa¢ dystansem pozwalajacym
te calo$¢ ogarnag, ale takze wiarygodnoscia. W wypadku narratora Kamienia na
kamieniu wynika ona z tego, ze Szymek do opowiadanego $wiata nalezal. Znat

go. Byljego czescig™.

W Kamieniu na kamieniu pisarz Mysliwski wystepuje — mdéwiac nieco
topornie — w roli anestezjologa ginacego $wiata, ,,operacja” jednak udaje sig
tylko polowicznie. Swiat nie daje sig unie$miertelni¢, mozna go co najwyzej
zachowa¢ w sanktuarium pamieci i traktowac¢ jako bezcenny relikt tak dtu-
g0, jak rozum znosit bedzie taka iluzje. Dla Szymona Pietruszki wies z jej
kultura nie byla ani rustykalna, ani infernalna, ale byta tym, czym w gruncie
rzeczy jest, czyli siedliskiem. Mysliwski nie jest sklonny zyska¢ wewnetrzny
spokdj i ukoi¢ nomadyczna rozpacz tego, ktory pragnie osiagé¢ i zapuscic
korzenie. Nie chce absolutyzowa¢ faktéw, o ktorych i tak wie, ze nie s3
absolutne. Wprawdzie zna opisywany $wiat, ale czy uzyte srodki jezykowe
sa wystarczajace do opisu calosci tego zapadajacego w otchlan dziejow $wia-
ta? A moze po prostu pisarz potrafi wypowiedziec tylko to, co rozumie*,
a ze nie moze rozumie¢ wszystkiego, spory udzial w interpretacji rezerwuje
dla czytelnikéw? Nomadyzm intelektualny Mysliwskiego moze — zakladam -
lepiej radzi¢ sobie raczej w sytuacji zaniechania niz uporczywego trwania
przy fantazmatycznych resentymentach dla kultury przechodzacej w niebyt.

W perfekcyjnej analizie twérczosci Julii Hartwig autorstwa Elzbiety
Dutki znajdujemy stwierdzenie, ze ,Metaforyka przestrzenna odzwiercie-

dla sposob postrzegania $wiata i siebie, system wartosci”*. W powiesciach

% D. KuLesza: Epopeja..., s. 132. Dlatego tez pisarz (wszak Szymon Pietruszka
to ,tylko” jego porte parole) mial zaréwno talent, jak i kwalifikacje do tego, by stwo-
rzy¢ ,spelniong epopeje chlopsky’, jak to okre¢la Kulesza, by zaraz doda¢: ,Przenidst
[Mysliwski] wiejskie uniwersum z przestrzeni historii w przestrzen kultury. Wylaczyt
wobec niego czas. Pozwolil mu trwa¢”. IDEM: Z historig literatury w tle. Daty, osoby,
miejsce. Bialystok 2011, s. 244.

#Ludwig Wittgenstein dowodzil, ze jezeli filozofia (réwniez zawarta w dziele literackim)
niczego nie thumaczy, to dzieje sie tak dlatego, ze ,jest opisem sléw, a nie opisem $wiata,
stowa za$ rzadza sie swoistymi regulami gry, ktére nie moga odzwierciedlaé realnego $wiata”.
B. OLSZEWSKA-DYONIZAK: Zarys antropologii kulturowej. Zielona Géra 2000, s. 71.

»E. DuTkA: Centra, prowincje, zaulki. Twérczos¢ Julii Hartwig jako auto/bio/geo/gra-
fia. Krak6w 2016, s. 23. Okreslenie ,auto/bio/geo/grafia” wynika z faktu, ze — wyjasnia
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Mysliwskiego ten rodzaj metaforyzowania wydaje sie podporzadkowany
perspektywie magicznej. Przemieszanie obu porzadkéw narracyjnych,
tj. realistycznego i oniryczno-fantazmatycznego, przynosi efekt dajacy
sie poréwnywac ze strategia estetyczng tzw. realizmu magicznego, ktéry
w okresie powstawania Kamienia na kamieniu cieszyt sie w Polsce wielkim
uznaniem. Nie oznacza to jednak, ze Mysliwski mogl sie inspirowa¢ tym
nurtem — tym bardziej ze juz wczesniej, bo w latach 60., zdradzal inklina-
cje do wskazanej powyzej ,bilateralnosci”. O tym, jak mozna ,umagicznié
zwyczajnos$¢’, $wiadcza nie tylko metafory i symbole, ale takze ,emanacje”
jezyka wlasciwego narracji realistycznej. Jezyk epopei jest na tyle precy-
zyjny, by konstelacje stéw zwyczajnych, prostych mialy ,$wiatotwdrcza
moc”. Przeczytajmy fragment opisu rytuatu zmierzajacego do wyproszenia

u Stwércy ustania ulewnych deszczy:

Zmusili nawet ludzie ksigdza, zeby procesje w pola poprowadzil, moze to po-
moze. Ale daleko nie zaszli. Zaraz za Midura, jak droga w pola skreca, ko$cielny
Franciszek, ktory szedlz krzyzem na przedzie, ugrzazt w blocie prawie po kolana.
Za nim ugrzezly choragwie. Ugrzezty Karpielowa z Matyska, bo jak to tercy-
jarki, tu chcialy by¢ pierwsze. Ugrzazl ksiadz, cho¢ go Skubida z Denderysem
prowadzili pod rece. Musieli go dopiero, jeden z jednej strony, drugi z drugiej,
podeprzeé i przenie$¢ na suchsze, boby sam nie dat rady wydosta¢. A i tak mu
jeden kamasz zostal w blocie i dopiero ktéra$ z bab go wydostata i ozuta z po-
wrotem na ksiezowskg noge. Bo koscielny Franciszek byl przynajmniej w butach
z cholewami, to nie ogladajac si¢ na procesje, szedt i szedl. Wotali go, Franciszku!
Hej, stanicie Franciszku! A ten szedti dopiero gdy mu bloto wyzej cholew siegne-
to, zmiarkowal sig, ze sam tylko idzie. Na szcze$cie mial krzyz, to tym krzyzem
podpierajac si¢ jak pastoralem, jakos sie z tego blota wydostat. Cho¢ dostalo mu
sie za swoje od ksiedza, kiedy wyszedl na suchsze, ze ten krzyz tak sponiewieral.
No i skonczyla sie procesja, troche pomodlili sig, troche po$piewali na brzegu

tych poli wrocili do kosciota®.

autorka - specyfike orientacji autobiograficznej poetki urodzonej w Lublinie, a zamiesz-
kalej w Warszawie okresla ,Specjalna metaforyka i odniesienia do konkretnych, realnych
miejsc [ ...]” Ibidem, s. 22.

26W, MYSLIWSKI: Kamieri na kamieniu. Warszawa 1984, s. 334.
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W Kamieniu na kamieniu autor rejestruje rzeczywistos¢, ktora przemija
i czyni to z pewnym sentymentem dla $wiata, w ktérym ko$cielny moze
mieé lepsze buty niz ksiadz, stowo ,kobieta” brzmi (zwlaszcza w wolaczu)
protekcjonalnie, za$ stowo ,,baba” swojsko i powaznie, drogi nie sa pokryte
asfaltem, a krzyz jest oparciem i podparciem. Swiat epopei Mysliwskiego
wydaje sie tylez rzeczywisty, ilez imaginacyjny, ale sktadniki tej opozycji
nie s3 wobec siebie agresywne, jeden nie oslabia drugiego, tylko wzmacnia
przez unaocznienie egzystencjalnej sp6jni owego §wiata. Pisarz jednak musi
szuka¢ dalej, albowiem katastrofa jest nieunikniona, wpisana w codzien-
nos¢, ktora przedstawia. I jesli nawet w owej na poly zmitologizowanej,
rustykalnej oraz patriarchalnej wsi i jej kulturze zdotal pisarz oznaczy¢ swo-
je ,miejsce antropologiczne”, to nastal teraz czas, aby poszukaé nowego.
Dlatego Mysliwski wciaz idzie dalej — z przeszlosci historycznej i autobio-

graficznej ku tej, ktorej istnienie juz od dawna przeczuwal.

Ku metafizyce. Konkluzja

Dla odczytania sensu nomadycznej drogi Wiestawa My¢liwskiego waz-
ne sa dwa jego dziela: Widnokrag (1996) oraz Traktat o tuskaniu fasoli
(2007). Sa to - jak zauwaza Kulesza — opowiesci o tej samej rzeczywisto-
$ci”’. Jednakze ,Widnokrgg byl partykularny: wie$, miasto i echo historii
pobrzmiewajace rykiem pedzonych z zachodu kréw. W Traktacie ... poja-
wia sie nawet zagranica. Swiat jest obfitszy, bardziej rozlewny i zréznico-
wany. Rozsypujacy sie”®. W tak zdewastowanej rzeczywisto$ci wazniejsze
jest — co Mygliwski zrozumial juz wtedy, kiedy pisal jeszcze polifoniczny
i ,chlopski” Widnokrqg — to, czego nie wiemy, niz to, co jest dostepne po-

znaniu. Zadna przygoda epistemologiczna nie jest tresciwa, jesli znajduje

¥ Rzeczywisto§¢ te trafnie objagnia Bogumita Kaniewska: ,W utworach Mysliwskiego
nowoczesno$¢ przeciwstawiona wiejskiej archaicznogci jest tym czynnikiem, ktéry
nadaje ksztalt ludzkiej codziennosci. To w niej znajduje odbicie kulturowa przemia-
na, stajaca sie¢ udzialem bohateréw tej prozy, ktéra w najprostszym znaczeniu stano-
wi jedno z wcielen opowiesci o rzeczywistosci i jako taka staje sie antropologicznym
traktatem, dostarczajac nie tylko obserwacji i materialéw analitycznych. Staje sie opo-
wiescig o pojedynczym istnieniu i — zarazem — uniwersalng przypowiescia egzysten-
cjalna” B. KANIEWSKA: Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznari 2013,
s. 120-121.

#D. KuLEszA: Epopeja...,s. 164.
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sie rozwigzanie. Zreszta tylko niewiedza — chociaz moze by¢ zrédlem leku
czy dezorientacji - stuzy ,$wiatu, ktory bez niej bylby plaski i maty, a meta-
fizyczny niepokdj zamienilby sie w banat™ - tak oto mozna interpretowa¢
wywody Burmistrza z Widnokregu. Motyw ten zostaje rozwiniety w bardziej
wyrafinowanym i ,ponadpartykularnym” dziele, uwazanym przez niektd-

rych za arcydzielo metafizyczne, czyli w Traktacie o tuskaniu fasoli:

Albo serce, ma przeciez i pies serce. Méwi sie nieraz o kims$, ze ma dobre
serce. M6wi sig, ze ukogos w sercu Bog zamieszkal. A czy patrzac na to wszystko,
Bog nie chcialby juz tylko w psich sercach zamieszkaé. Nie wierzy, to prawda.
Ale przypuszcza¢ mozemy. Co my zresztg wiemy? Najzwyklejszych rzeczy nie
wiemy. Sier$¢ si¢ na psie zjezy i tez nie wiemy nieraz, o co chodzi. Ogonem
zamerda, a nie wiemy. Zaskamle bez przyczyny i nie wiemy. O, nie méglby sa-
mym wechem czu¢ tego wszystkiego, co czuje. Czuje nawet, kto w jakich za-

miarach przychodzi®.

By¢ moze nalezaloby zgodzi¢ si¢ z Wilhelmem Diltheyem, ktory ,przy-
porzadkowat rozumienie naukom humanistycznym, a wyjasnianie przyro-

doznawstwu”!

,izrezygnowac z wyjasnienia tajemnicy nomadycznej drogi
myslowej wiodacej do miejsca, ktore, patrzac na te kwestie z perspektywy
filozoficznej, mozna nazywad ,miejscem antropologicznym”. Wyjasnienie
nie musi by¢ pelne - tak, jak niepelna jest wiedza o tym miejscu samego
pisarza Wieslawa Mysliwskiego. Jest ono bowiem miejscem - jak sadze -
w poréwnywalnym stopniu odnajdywanym w historii. To miejsce istnie-
je w $wiecie minionym i zasadniczo utraconym, bo pisarz nie moze juz
w nim by¢ fizycznie obecny — ocalato ono w powiesci i $wiadomosci autora
Kamienia na kamieniu, przeniesione w metafizyczny azyl znanej jemu tylko

Tajemnicy. Oby jak najdtuzej byl Tajemnica.

»S. WysroucH: Slowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokregu
Wieslawa Mysliwskiego. W: O twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego. W siedemdziesiqtq
rocznicg urodzin pisarza. Red. J. PAcLawskl. Kielce 2001, s. 73. Autorka pisze, ze
w Widnokregu ,tajemnica jest problemem metafizycznym”. Ibidem.

3OW. MySLIwsKkr: Traktat o luskaniu fasoli. Krakéw 2007, s. 139.

3'H. SCHNADELBACH: Rozum i historia. Ttum. K. KRZEMIENTOWA. Warszawa 2001,
s. 196.






Bogumita Kaniewska

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Jak Mysliwski mysli o kobietach?

Jestw Widnokregu scena, gdy Piotr po $mierci matki pali zbierane przez nia

przez cale Zycie przepisy:

Totez po jej $émierci, gdy palitem je pod kuchnia, nie mogtem oprze¢ sie
wrazeniu, ze oto przesuwaja sie przez moje rece kartki pamietnika matki.
Bo tez stanowily jedyny zapis jej zycia, jaki po sobie zostawila. Nasuwaly
mi nawet na mysl wykopaliskowe, gliniane tabliczki, zapisane jakby dlate-
go symbolami potraw, zeby kazdego, ktokolwiek probowalby przedrzec sig
przez ich tajemnice, zwie$¢ na manowce. Moglem wigc jedynie domysla¢ sig,
ze ukryla w nich najbardziej samotne ze swoich mysli, westchnier, tesknot,
zalow, lekow, lez, te, z ktérymi nie zdradzila sie ani przed ojcem, ani przede
mng, ktére, by¢ moze, chciala takze ukry¢ przed sobg. Domyslno$¢ ma jed-
nak swoje granice, wiec czy bylem w stanie czegokolwiek domysle¢ sie tak
naprawde? A chociaz przed wrzuceniem w ogien niektére z tych przepiséw
czytalem po kilka razy, w niektére wglebiajac sig, aby co$ wytropi¢, wysledzi¢
spoza tych wszystkich, ile maki, ile jajek, ile masta, ile tego, tamtego, az do
najbardziej, zdawaloby sig, blahych szczegélow, odstawi¢ do ostygniecia,
odstawi¢ do ostygniecia, odstawi¢ do ostygniecia, niewiele wiecej domy-

$lifem sig, niz mogla mi to podpowiedzie¢ wyobraznia. Niekiedy trzymajac
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tepo przed oczyma jakis przepis, lapalem sie na tym, ze waham sig, czy go
wrzuci¢ w ogien, czy jeszcze raz przeczytad, jakbym oczekiwal, ze moze sam
z siebie wyszepcze cho¢by to najsmutniejsze ze zdan, jakie kiedykolwiek od
niej ustyszatem.

— Co ci bede méwila, nie pomozesz mi przeciez.

Niby tort makowy w czekoladowej polewie, niby schab w beszamelu za-
piekany z z6ltym serem, niby karp ,d la Radziwill”, zupa wytrawna z dyni,
omlet admiralski, brzoskwinie w galarecie, krem z wina, a mialem wrazenie,
ze oto stoje wobec jednej z najbardziej nieprzeniknionych tajemnic, a tym
bardziej nieprzeniknionej, ze zapisanej w najprostszy z mozliwych sposobéw,
a wiec zacierajacym wszelki $lad po niej. Taka prostota bierze si¢ zazwyczaj
z dotkliwego przekonania o bezsilnosci wobec wiasnego losu. Az trudno bylo

mi chwilami uwierzy¢, ze cale zycie matki, to te przepisy’.

W tej scenie réwnoczeénie ukrywa sie i odslania sens pisarstwa Wieslawa
Mysliwskiego. Pisarstwa, ktore w kazdej fabularnej i estetycznej drobinie
kryje mnogo$¢ znaczer, czesto wewnetrznie sprzecznych — co staratam sie
juz przed kilku laty udowodnié w ksiazce Opowiedziane. O prozie Wiestawa
Mysliwskiego®, gdzie jego proze nazywatam proza antynomii. Scene palenia
przepiséw mozna bowiem odczytywaé w kategoriach epistemologicznych,
jako traktat o pisaniu i czytaniu — o tym, ze pisanie jest w swej istocie réw-
noczesnym pozostawianiem i zamazywaniem $ladéw, a czytanie — krucha
proba tropienia tych §ladéw, z gory skazana na niepowodzenie. Mozna tez,
odrywajac si¢ od tropdéw autotematycznych, dostrzec w daremnych wysil-
kach bohatera ilustracje tezy o niewyrazalnosci, o bezradnosci literatury
probujacej uchwycié¢ rzeczywistos¢ albo tez wpisaé ja w kontekst moder-
nistycznej epifanii, opisanej przez Ryszarda Nycza® jako artystyczny zapis
procesu poznawczego niemozliwego do spelnienia — procesu, w ktérym
zblizamy sie do pozaartystycznej rzeczywisto$ci, nigdy jednak nie przekra-

czajac granicy miedzy literatura a obiektywna rzeczywistoscia.

'"W. MySLiwsK1: Widnokrqg. Warszawa 1996, s. 384.

2B. KANIEWSKA: Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznari 2012.

*Por: R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej. Krakow 2012.
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W przestrzeni codziennosci

Przeniesiona na plaszczyzne egzystencjalng scena ostatecznego, rytualnego
pozegnania Piotra z matkg to niezwykle subtelnie wyrazona refleksja nad
kruchoscig ludzkiego istnienia. Plik kartek, obszerna papierowa kolekcja
wydaje sie materialnie nietrwata, bole$nie ulotna: pismo moze wyblakna¢,
zbidr sie rozsypac, papier sptona¢... Ajednak, troskliwie chronione przez
matke, przepisy przetrwaty wojne, przeprowadzki, kataklizmy, by ostatecz-
nie przezy¢ sama wlascicielke. Nie ten watek jest jednak w owej scenie naj-
smutniejszy — najbardziej dojmujacym, bolesnie dotkliwym jej motywem
jest samotnos¢, swiadomos¢ osobnosci, nieuchronnego oddalenia najbliz-
szej osoby. Rozstajacy sie z pamiatkami Piotr dowiaduje sie, jak niewiele
wie o wlasnej matce, jak bardzo byla ona osobnym czlowiekiem, istots,
ktorej zycie, mysli, marzenia, uczucia byly i pozostang dla niego na zawsze
zamkniete, niedostepne, obce. Nie dlatego, ze nie do$¢ kochal, ze byl nie-
uwazny, obojetny, ze nie dopelnit synowskiego obowiazku, lecz dlatego, ze
tak po prostu jest. Niewiele sie wie o czlowieku, ktory jest, byl tuz obok...
Z natury rzeczy jesteémy skazani na samotnos¢, osobnosé.

Prozatorski tren zmienia, reinterpretuje posta¢ matki w calym
Widnokregu, przechyla jej obraz, jakby pokazywal ja z zupelnie innej strony.
Matka Piotra jest bowiem w powie$ci umieszczona w przestrzeni codzien-
nosci. Jej pierwsza rola to bycie strazniczka domowego ogniska —i to w naj-
bardziej dostownym, materialnym sensie tego stowa. Ogladana oczyma
syna jest ta, ktdra troszczy sie o byt rodziny, zakupy, gotowanie, pieniagdze,
zdrowie, wyglad, szkole, przyzwoitoé¢ (cho¢ ta ostatnia nie wytrzymu-
je préby czasu w konfrontacji z darami panien Ponckich... ). Ten aspekt
codziennosci zyskuje swéj wymiar symboliczny w mitycznej wyprawie
w poszukiwaniu zaginionego buta. Kiedy Piotr ma po raz pierwszy przy-

prowadzi¢ do domu Anne, matka

Zamartwiala sie, czy posprzatata wszystko jak nalezy, i ciagle co$ tam jesz-
cze wynajdywala, mimo ze zrobila juz wielkie pranie, pobielila $ciany, wymyta
podloge, kuchnig, powytrzepywala, co si¢ dato, poscierata kurz, zmienita stome
w siennikach, oblekla posciel, a w rogach, gdzie przebijata wilgo¢, porozwieszata
jakie$ kolorowe papiery, poprzestawiala to tu, to tam, a w dzien przyjécia Anny

jeszcze poszla gdzies z rana i przyniosta wielki bukiet kwiatéw, ktory postawita
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w wazonie na stole, lecz to mozna byloby zrozumie¢. Przede wszystkim jednak
zadreczata mnie watpliwo$ciami, co powinna powiedzie¢, jak powinna sie przy-
wita¢, czy tylko podaé reke, czy moze ucalowac Anne, czy siaé¢ chwile z nami,
czy od razu poda¢ nam herbate i ciasto, bo upiekla i ciasto, czy spyta¢ Anneio co,
bo zeby nie za duzo pyta¢, czy najsampierw wystucha¢, co Anna sama powie, czy

sie usmiecha¢ serdecznie, czy moze z poczatku by¢ bardziej powazna®.

To cecha charakterystyczna dla opisu matek w prozie Mysliwskiego: ich
przywiazanie do rodziny, wiez z dzieckiem objawia si¢ najsilniej w pro-
stych codziennych gestach, w zaspokajaniu podstawowych potrzeb. Tak
wyraza swa milo$¢ do synéw matka Szymona Pietruszki, a takze matki
innych bohateréw. Wyrazem matczynej milosci jest — jak powiedzialaby
Jolanta Brach-Czaina — krzatactwo®, ktére nasyca oddaniem to, co naj-
zwyczajniejsze i docierajace do istoty rzeczy, sensu zycia, wagi istnienia —
stowem: do metafizyki codzienno$ci.

Gdy syn nazwie rozterki matki glupstwami, uslyszy w odpowiedzi:

To nie glupstwa, synu. Bo widzisz, gdyby powiedziata, dzieni dobry pani,
moglabym powiedzie¢, tylko nie przez prog si¢ witajmy, bron Boze przez prég,
bo moze to nieszczedcie wrozy¢. Ale bym sie usmiechnela, zeby nie wypadlo
to jak przestroga. Musi chyba wiedzie¢, ze przez prog sie nie powinno witaé.
I moze tez by sie usmiechneta. To jak glupstwa? Nieraz pierwsza chwila, a na

calym zyciu wazy®.

Niepokoj, obawy, troska o drobiazgi, o wage chwili zaczng znaczy¢ inaczej,
gdy wypelni sie wspdlny los Anny i Piotra. To pierwsza z cech, ktérg chcia-
tabym dookresli¢: u Mysliwskiego kobiety sa tymi, ktére posiadaja dostep
do metafizyki codziennosci, dostrzegania i odkrywania sensu w drobinach
ludzkiego Zycia, najzwyczajniejszych czynnosciach, codziennych rytu-
afach. Cecha ta daje nadludzka sile matce z Nagiego sadu, niosacej syna
przez siedem mostéw. W rytuale tuskania fasoli, w niezmiennej kolejnosci

dzielenia koguta, w inkantacjach towarzyszacych przynoszeniu zakupoéw,

*W. My$Liwskr: Widnokrgg..., s. 380.
*]. BRACH-CZAINA: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 38 in.
SW. My$Liwsk1: Widnokrgg..., s. 380.
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w modlitwie, czesaniu, §wigceniu jajek, zabijaniu $cierka much, komplecie
wigilijnych potraw, smaku babki wielkanocnej — we wszystkim tym kryje
sie owa tajemnica istnienia, dostepna nie przez pojecia, ale przez sposéb
bycia w $wiecie: uwazny, rzec by mozna: nabozny. Szukanie zgubionego
buta przestaje by¢ wéwczas wyrazem mieszczanskiej matostkowosci czy
powojennej biedy, okazuje si¢ heroiczng préba przywrdcenia $wiatu po-
przedniego porzadku, tadu, ktéry jest podstawa bezpieczenistwa i zadomo-
wienia czlowieka w jego wlasnym $wiecie.

Dostep do metafizyki codziennosci odkrywamy takze w kreacjach takich
postaci kobiecych, jak Kaska sklepowa czy — niezwykle i pieknie sportre-
towana — Tereska z Kamienia na kamieniu. Nasycenie zycia sensem, po-
rzadkiem, dotarcie do jego sedna nie jest — o czym dobrze wiedza kobiety
Mysliwskiego — osiggalne na drodze madrosci, doswiadczenia, wiedzy czy
poprzez proby pojeciowego ogarnigcia i nazwania tajemnicy $wiata. Ten
rodzaj poznania mozliwy jest tylko przez mito$¢, oddanie, troske i czutosé.

Dos$wiadczanie $wiata przez bohateréw prozy Mysliwskiego wyrasta
z porzadku kultury wsi, opierajacej sie na archetypowym podziale r6l, na
odrebnosci $wiata meskiego i kobiecego. Patriarchat konstytuuje si¢ na
autorytecie i wladzy, matriarchat — na trosce i mito$ci. Ten pierwszy, cho¢
rozumny, wydaje si¢ bezradny wobec pograzajacego sie w chaosie $wiata,

ten drugi dostrzega sens nawet w bezradnodci:

swoje udreki, a przynajmniej te, wobec ktérych czuta si¢ bezradna, przenosita
jakby w inna, tagodniejsz sfere, na inne przypadki, inne okolicznosci czy inne
osoby, a czesto zmieniajac na zupelne przeciwienstwa. Totez najdotkliwsze cier-

pienie moglo si¢ u niej objawia¢ jako rado$¢ zycia’.
Kobiecie przypada zatem rola Beatrycze, wtajemniczajacej mezczyzne
w kruchy sens istnienia, w urode codziennosci, sens zwyczajnosci — jak

w pamietnej scenie z Kamienia na kamieniu:

Witata, $ciagneta kape, ztozyta ja we czworo, przewiesita na poreczy krzesetka.

Ulozyla poduszki pod glowy, roztrzepata pierzyne. Az si¢ wierzy¢ nie chciato, ze

7Ibidem, s. 379.
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dopiero plakata. Jakby od lat nam stala to 16zko przed kazda nadchodzaca noca
i teraz zn6éw jedna z tych nocy nadeszla. A nawet nie niedzielna, zwyczajna,
zwtorku na §rode, ze $rody na czwartek, i czas bylo i$¢ spa¢ po catym dniu Zycia.
Wydawalo sig, ze za chwile osunie si¢ zmeczona na kolana przy tym rozebranym
tozu i zacznie pacierz odmawia¢, mnie przyganiajac, zebym chociaz si¢ przeze-
gnal, bo tak w niej, jak we mnie, jakby nie zostalo nic précz zmeczenia po tym
calym dniu zycia. Cho¢ dzien jak dzien, ani ciezszy, anilzejszy. Moze ja kosilem,
ona odbierata. Moze ja oralem, ona szmaty prata.

Zdjela bluzke, spodnice. Nie powiedziala ani odwrd¢ sig, ani nie patrz, nic
sie nie wstydzita. Ale c6z tu si¢ dziwi¢, kiedy caly dzien si¢ przezyje nie ma juz
sity, ni ochoty, zeby jeszcze si¢ wstydzi¢. Cialo juz tylko obolaly ciezar, to i oczy,
ktére na nie patrza, $lepe. A pewnie i do glowy by jej nie przyszlo, ze po tylu
latach m6gtbym inaczej na nig patrze jak na ziemie, w przestworza. Bo po tylu
latach zna sie przeciez jej cialo jak ziemie, przestworza, a ziemia, przestworza
nie wiedzg, co to wstyd. Zna si¢ je w zdrowiu i w chorobie, w rado$ci i smutku,
w $miechu i we Izach, i o kazdej porze dnia i nocy. To czegdz sie wstydzi¢? Ilez
to razy w balii skulong polewalo si¢ ja wodg z garnuszka, otokajac z niej mydliny,
i patrzylo sie na jej golusierikie ciato jakby Pan Bég z gory, co ja stworzyt. Ilez
to razy w goraczce, w pocie $ciagalo sie z niej mokra koszule, a nie miata sity rak
unies¢, c6z dopiero sie wstydzi¢. Czy oddechu jej ilez to sie po nocach nastu-
chato, Ze nieraz nawet ci si¢ $nito to samo co jej, bo gdy tak cialo przy ciele tyle

lat, to i sen $ni juz sie jeden, bo po c6z dwa osobne?®

To moment epifanijny, w ktérym Szymon dostrzega ksztalt i sens
wspolnego zycia, milosci, blisko$ci. Role przewodniczki odgrywa tu
Malgorzata — jej péZniejsze sprzeniewierzenie sie tej roli bedzie przyczy-
na kleski obojga.

Pierwsze erotyczne wtajemniczenie Piotrusia z Widnokregu takze do-
konuje sie za sprawa kobiety, wujenki Jadwini. Scena, w ktérej chlopiec
przyglada sie ukradkiem pieknu i udrece towarzyszacym mitosnemu aktowi
wujostwa, zawiera — zndéw — projekcje Piotrowej przysztosci: ten sam rytuat
wstydu i pozadania powtdrzy po latach, jako mlody mezczyzna, z Anna,
kiedy za jej sprawa zdola dotkna¢ wiecznodci...

8IpEM: Kamieri na kamieniu. Warszawa 1984, s. 302-303.
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Przewodniczkami Piotra sg takze panny Ponckie, uczace go eleganckie-
go $wiata, picia kakao, tanga oraz kobieco$ci nieco filuternej i niezupelnie
poprawnej. Sanitariuszka z Traktatu... przywraca bohaterowi zdolno$é
mowienia, ratuje go przed trauma i udziela osobliwej, ale i pieknej, cho¢
przeciez wprost niewypowiedzianej, lekeji mitosierdzia i po$wiecenia.

Kobiety w §wiecie Mysliwskiego nie tylko maja dostep do tajemnicy, ale
same stanowia tajemnice, ktorej zaden z narratoré6w nie probuje przenikna¢,
wszyscy natomiast staraja sie ja opisa¢, dotkna¢, zatrzymad. Najbardziej
uparty w swym dazeniu jest Jakub z Palacu, ktory zaludnia swa nowg po-

siadlo$¢ fantasmagorycznymi obrazami kobiet.

Droga do tajemnicy

Codziennos¢, zwyczajnoéé, ,glupstwa” — jak nazwie je narrator Widnokregu —
staja si¢ rodzajem zaslony, ktéra stanowi szczelng granice miedzy synem — nar-
ratorem a matka, ktéra uobecnia sie w powiesci przez pryzmat synowskiego
spojrzenia. We wspomnieniach Piotra pojawiaja si¢ drobne szczeliny, ktére
uchylaja nieco te przestone i zdradzaja $lady ,innej” matki, pokazuja w niej osob-

nego czlowieka, kobiete. Tak si¢ dzieje podczas pierwszej wizyty u nauczyciela:

To wéweczas po raz pierwszy zauwazylem rece matki. Jakby sploszone, sza-
moczace sig, gdzies wyrywajace si¢ daremnie, a od tej daremnosci az zbolate, by¢
moze poza moim wzrokiem i takze wzrokiem pana, ktéry od jakiego$ czasu nie
spuszczal oczu z tych jej rak, gdzies w samych koniuszkach palcow nabrzmiale
od placzu. Tego samego, ktéry wybuchal w niej czasami, gdy wracala z miasta
z pelnymi siatkami w tych rekach. Dziwne, lecz do tej pory nigdy nie zauwazytem
jej rak. W kazdym razie nigdy tak dotkliwie i tak osobno od calej jej postaci, jakby
mialy swoj osobny strach, osobna nadziejg, osobne sny. Naturalnie, wiedziatem,
ze matka ma rece, bo wszyscy je maja, ale to byly rece, zeby co$ wzia¢, dotkna¢,
przytrzyma¢, podnies¢, przynies¢, zawigzaé, przymknad, otworzy¢, do watko-
wania kluskéw, przestawiania garnkéw, mycia, prania, cerowania, rozbierania
sie, ubierania, czesania, podawania kropelek na lyzce ojcu, zegnania sie przy
wieczornej modlitwie, czasem liczenia pieniedzy, a niekiedy, zeby mnie wzia¢ za

reke. A takich rak si¢ nie widzi, takie rece s3, bo nie moze nie mieé¢ czlowiek rak’.

°IDEM: Widnokrgg...,s. 252.
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Przez moment narrator widzi matke ,dotkliwie i osobno” - nie jako cze$¢
codziennodci, ale jako Inng, kogos odrebnego, osobe sama. Inna od siebie,
wyjeta ze $wiata, nieznang — poza przestrzenia domows staje si¢ niepozna-
walna, obca...

Narracja, wspomnienie oznacza w tym momencie wedréwke po $la-
dach, jest proba odnalezienia $ladéw, ktére wskazywalyby na istnienie
matki poza codziennoscia, poza zwyczajnoscia, poza relacja rodzinna.
Kim jest, kiedy uwalnia sie z kokonu krzataniny, z potrzeby zycia dla
innych? Ot6z... nie bardzo wiadomo. Dlonie matki wolne od zwyczaj-
nych czynnosci, wyzwolone z dotyku, zaje¢, potrzeby stuzenia czemu$
i komus, staja sie komunikacyjnie nieme: sploszone, daremne. Palacy
przepisy Piotr nie potrafi przekroczy¢ linii dzielacej go od matczynej ta-
jemnicy, nie zdota odczyta¢ sygnatéw, ktére pozwolilyby mu zobaczy¢
matke poza widnokregiem jego wlasnego swiata. Réwnie bezradny okaze
sie Szymek wobec matczynego placzu, nauczyciel z Nagiego sadu wobec
urody matczynych wloséw, bohater Ostatniego rozdania wobec prawdy
o wlasnym pochodzeniu. Swiaty kobiet s3 dla mezczyzn nieprzenikalne,
dostepne tylko cze$ciowo, na powierzchni.

Stad — jak sadze — bierze sie wrazenie nieobecnosci kobiet w prozie
Mysliwskiego. Tymczasem jest wrecz przeciwnie: ich obecno$¢ jest nie-
zwykle intensywna, lecz niedopowiedziana, sekretna, niepoznawalna. Tak
nakreslony zostal portret zony Piotra z Widnokregu. Anny, ktéra pojawia
sie w kilku scenach, nie ma juz w zyciu narratora, ale réwnoczes$nie jest
w nim nieustannie obecna: w przywolywanych wspomnieniach, myslach,
obrazach. My¢l o Annie wyplywa z przestrzeni, z kazdej rozmowy, z desz-
czu. Przepiekny obraz utraconej ukochanej jest réwnocze$nie szczegélo-
wy i niedopowiedziany, doktadny i pozbawiony konkretnych wymiaréw.
Bliski i odlegly. Zmystowy i nieuchwytny. Podobnie tajemnicza postacia jest
Maria z Ostatniego rozdania — obecna przede wszystkim przez listy, ktorych
jednak w porzadku powie$ciowego $wiata nie daje sie zweryfikowaé. By¢
moze listy Marii sa mistyfikacjq i gra wnoszaca niepokdj w zycie bohatera,
a moze s3 jego wlasna projekcja wypelniajaca dotkliwie puste miejsce po

mitoéci zycia.
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Coraz czeéciej jednak co$ mi sie nie zgadzalo w obrazie jej zycia, jaki sobie na pod-
stawie tych listow stworzylem. Pomijam pomylki, jakie kazdemu moga si¢ zdarzy¢,
zwlaszcza gdy list od listu dzieli dtuzszy czas. Takie pomytki mozna wtedy przypisac
zmieniajacej sie wraz z nami naszej pamieci, z ktorej pewne zdarzenia uciekaja, inne
zacierajq si¢, bledna i odtworzenie ich nigdy nie bedzie powtérzeniem.

Nie bylem tez pewny, czy to moja pamie¢ czego$ w tych jej listach nie poza-

mieniala, nie pomieszala, bo nie ufam do konca i swojej pamieci'.

Ciekawe, ze wlasnie kobiety odgrywajace najwazniejsza role w zyciu boha-
teréw, obdarzane uczuciem — Anna z Widnokregu, zona bohatera Traktatu....
i Maria — s najbardziej zagadkowymi, niedopowiedzianymi postaciami
kobiecymi w $§wiecie My$liwskiego.

Pytajac o to, jak pisarz myli o kobietach, trzeba pamieta¢ o szczeg6lnej
konstrukeji narracji pojawiajacej sie we wszystkich jego powiesciach — jest
to narracja, ktéra nie tylko odtwarza przeszlo$¢ czy podporzadkowuje sie
strukturze pamieci i mechanizmom wspominania, lecz przede wszystkim
stanowi zapis procesu zdobywania, konstruowania narratorskiej tozsamosci.
W jej obreb wnikaja opowiesci o innych ludziach, o kobietach, przy czym te
ostatnie — jak probuje pokaza¢ — s3 opowiesciami o tajemnicy. I o pigknie.
Mysliwskiego pisanie o kobietach nie jest préba przeniknigcia tajemnicy,
odkrycia prawdy o kobietach, mezczyznach czy relacjach migdzy nimi. Jest
opowiescig o niekoriczacym sie poznawaniu Innej, tajemnicy, ktéra zachwyca
i boli, do ktdrej mozna podejs¢ po to, by oddalila sie — niczym widnokrag -
jeszcze bardziej. Jej obrazu nie mozna odnalez¢ w zdarzeniach, ani nawet we
wspomnieniach, portret ukochanej jest bowiem kreowany w opowiesci, kon-
struowany z pamieci, pragnien, uczu¢ i skéw. Jesli mozna — a w moim przeko-
naniu mozna — utozsami¢ opowie$¢ o osobie z opowiescia o uczuciu, klucz
do konstruowania postaci kobiecych odnajdujemy w Nagim sadzie, pierwszej
powiesci Mysliwskiego, w ktdrej pojawia si¢ niezwykle przenikliwa refleksja
na temat mitosci. Narrator snuje ja na marginesie swej relacji z ojcem, czytam
jajednak jako swoista fenomenologie bliskosci, artykulowana pézniej na roz-

ne sposoby w kolejnych utworach pisarza.

WIpgM: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013,s. 171.
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Wiec moze nigdy nie bylem naprawde,

lecz zostalem tylko przez ojca zmyslony

»Moze tylko opowiedziany jestem i temu zawdzigczam swoje istnienie?”*" —
zastanawia sie bohater Nagiego sadu, probujac odkry¢ istote swej wiezi

z ojcem.

Bylem tylko taki, jakim mnie zmyslil, bo jedynym moim istnieniem, do kté-
rego si¢ przyznaje, bylo to zmyslenie jego, temu zmysleniu zawdzigczam siebie,
ale i taki juz na cale zycie pozostalem. Ani on mnie innego nigdy nie dostrzegal,
ani ja tego zmy$lenia nie opuszczalem na krok, nawet mi sie nigdzie siebie szuka¢
nie chcialo poza tym.

Totez moge powiedzied, ze przyszedtem na gotowy juz los. I wlasciwie nic
mi innego nie pozostalo précz wyrozumienia.

Moze nie taka to znowu ostatnia rola, zwlaszcza gdy juz niczego spodziewa¢
si¢ nie nalezy. To chyba jedyna rola, na jaka sta¢ czlowieka, w jakiej czlowiek
dobra wole moze okaza¢, z wlasnej woli moze da¢ co$ z siebie, ze swojego zycia

co$ uszczupli¢, samolubstwo swoje ukroci¢'

Milos¢ jest aktem kreacji, zmy$laniem dla siebie drugiego cztowieka, wta-
pianiem go we wlasna tozsamos¢, ale i zmyslaniem siebie dla drugiej osoby.
Tylko tak: przez prébe sprostania wzajemnym zmysleniom, mozliwe jest
przezwyciezenie samotnosci, ciemno$ci, oddalenia. Tworzymy w sobie te
druga osobe, zacierajac granice migdzy ja a ty. Opowies¢ o uczuciu do ko-
biety staje sie w $wiecie Mysliwskiego opowiescig o niej samej, tworzeniem
jej ze slow, z pamieci, z obrazéw. Zwlaszcza te ostatnie zdaja sie odgrywaé
role szczego6lng: Maria z Ostatniego rozdania pojawia sie w zyciu bohatera
jako posta¢ zapamietana i narysowana, staje sie stopniowo, wylaniajac sie
z rysunku i wypelniajac miejsce, jakie zostalo dla niej przygotowane — wy-
pelniajac je dalszym ciggiem obrazu, skladajacego sie tym razem ze stow.
Podobnie skonstruowana jest posta¢ Anny — rodzaca sie z obrazu mlodej
pary idacej przez sad, stanowiacej réwnoczesénie projekcje, wyobrazenie

i wspomnienie. Pisze o tym Maria w jednym ze swoich listéw:

"IDEM: Nagi sad. Warszawa 1997, s. 39-40.
2Tbidem, s. 62-63.
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Powiedz tylko, czy kochales mnie tak, jak ja kochalam ciebie. Zreszta skad
mozesz wiedzie¢, jak cie kochalam i nadal kocham. Niemozliwe, zeby$ wiedziat,
nie zna si¢ drugiego czlowieka, kazdy zna jedynie samego siebie, jesli chce znac.
Powiem Ci tylko, ze $wiat nie istnial dla mnie poza toba, chociaz to niewie-
le mowi. Kochatam cig oczami, myslami, kazda tkanka swojego ciala, kazdym
drgnieniem serca, kochatam cie w snach i na jawi. Kochatam cie jakby na przekér
mojemu zyciu. I kocham. Czasem wydaje mi sig, Ze $mier¢ jest juz poza mna, aja
cie kocham dalej. Uznasz, ze to szalefistwo? Ale nie lituj sie nade mna. Nie po-
trzebuje twojej litosci. I tak bede cie kocha¢. Dla siebie bede cie kocha¢. Bede cie
kocha¢, gdybys nawet nie istnial. Wiem, ze milos¢ nie byla dla ciebie tym, czym
dla mnie. Milos¢ to lek, krucho$¢ i bol, wiec nie zmuszaj sie do takich wyobra-
zeh. Wiem réwniez, ze milo$¢ z mitoécia nigdy sie nie rOwnowazg, nie stapiaja

ze soba. Pozostaja uczuciami, ktore si¢ wzajemnie darza, lecz nie po tyle samo'.

Stowa Marii — przez narratora zapamietane, cytowane, rekonstruowane,
tworzone czy tez zmyslane? — wspo6tbrzmia z myslami Piotra z Widnokregu,
ktory palit matczyne przepisy. Mito$¢, blisko$¢ nie zasypuje przepasci mie-
dzy kochajacymi si¢ ludZmi, nie rozja$nia ciemnoéci, nie odslania tajem-
nicy, jakim jest drugi czlowiek. Przeciwnie - ta odleglo$¢ staje sie bardziej
dotkliwa, bolesna, okrutna.

Trudno byloby zatem moéwi¢, ze Mysliwski pisze o kobietach. Jego proza
mowi o widzeniu kobiety, o jej ksztaltowaniu przez spojrzenie i uczucia
mezczyzny. Postaci kobiece postrzegane jako piekna tajemnica — albo tez
tajemnica pigkna (przy czym méwiac o picknie mysle nie tylko o jego po-
wierzchownej, wizualnej reprezentacji) — podlegaja szczegélnej estetyzacji.
Ich portrety malowane s niczym tajemnicze obrazy, dziela mistycznej sztu-
ki. Maria z Ostatniego rozdania wylania si¢ z obrazu, Anna - z krajobrazu,
z bieli kwitnacego sadu, wujenka Jadwinia opromieniona storicem przy-
pomina impresjonistyczne malowidlo. Traktatem o widzeniu kobiet jest
Palac, ktéry ukazuje fantasmagoryczny $wiat, buduje niezwykly, intrygujacy
portret kobiecosci powstajacy w strumieniu mysli Jakuba. Jego wyobraznia
nieustannie tworzy kobiete, kiedy dokonuje niekonczacego sie, nieustan-

nego aktu stworczego:

3IpEM: Ostatnie rozdanie..., s. 69.
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Z moich rak powstalas. Obrysowalem cie nimi jak na pelnym slorica piasku
urzeki, a nie zapomnialem ani pepka w tobie, ani sutek jak kamyki, ani wzgorka
zielem pokrytego. Z moich oczu, co do fez cie wypatrzyty. Z moich mysli, jakiem

tylko mogt zebra¢ o tobie'.

[...] nago$¢ jest bezbronna, jest nie od siebie, lecz od ciebie zalezna. Jest uf-
noécia wobec ciebie, niepewna, zalekniona ufno$cia. Jest stawaniem si¢ kobie-
ty w tobie, w twoich oczach, w twoim pozadaniu, bo nago$¢ nie istnieje sama
w sobie, istnieje tylko wobec ciebie. Ty dopiero obnazasz te nago$¢ w kobiecie.
Jest ona jakby objawieniem sie jakiego$ bolu, jakiej$ tajemnicy jedynej, niepo-
wtarzalnej, ktora si¢ tobie z ufnoscia powierza, jest zdaniem sie na twoja faske, na
twoja wyrozumialo$¢, na twoje wzruszenie, na twoja z nig jednosé. Czujesz sig jej
dopelnieniem. I to jest wlasnie piekno, to jest ta prawdziwa rozkosz, jaka kobieta

moze ci¢ obdarzy¢. Lecz nie przypuszczacie, jak latwo te nago$¢ w niej zranic¢'.

Zmyslowa, synestezyjna ksiega Genesis, jaka wysnuwa ze swych mysli
Jakub, maluje obraz kobiety — zmystowej i niedotykalnej zarazem, powsta-
jacej z mysli i rak mezczyzny, ale umykajacej mu, niemozliwej do przenik-
niecia. Tajemnicy, ktora kusi i nigdy nie daje sie odkry¢. I dlatego wlasnie

trzeba jej nieustannie szukac...

“IpEM: Patac. Szczecin 1988, s. 137-138.
STbidem, s. 139.
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Uniwersytet Slaski w Katowicach

Ona w prozie
Wieslawa Mysliwskiego

Nie ma zatem ,kobiety”, ktora nie bylaby meskim dzielem. Fantazmat
jest swoistym scenariuszem wyobrazniowym: kreatywno$¢ zostaje
wpisana w jego istote.

Krystyna Klosinska, Fantazmaty. Grabiriski — Prus — Zapolska

Fantazmaty

W Palacu Wieslawa Mysliwskiego jest pewna scena, jedna z wielu mikro-
opowiesci wynurzajacych si¢ podczas monologu dziedzica. To krotkie
wspomnienie, z pozoru nieistotne wtracenie, bo taki tez status nadaje jej
wielowatkowa oraz splatana narracja powiesci, ale kiedy przyjrze¢ sie blizej,

mozna dostrzec w niej tragiczny potencjal. Rozpoczyna sie nastepujaco:

Przyznaje ci, hrabio, o tak, piekne kobiety powinny zdobi¢ parki, patace,
salony, moze nawet ko$cioly, przyznaje, lecz nie ludzi. Prawdziwe pi¢kno nie
jest ozdoba $wiata, méj drogi, prawdziwe piekno jest jego cierpieniem. Czy nie
odczuwasz zreszty, ty, uwodziciel, bywalec, obiezy$wiat, znawca, czego$ obcego
w pieknej kobiecie, czegos ztudnego, nieprawdziwego? Czy nie odczuwasz w jej

pieknie jakby uragania tobie, ludziom, $wiatu? Czego$ niestosownego wobec
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ciebie, ludzi, $wiata? A czy nie odczuwate$ nigdy, pozadajac pieknej kobiety,
jakiejs skrytej msciwosci w sobie? Ty sie moze juz nieraz méciles, tylko nie wie-

dziale$ o tym".

I tak dziedzic, gldéwny bohater oraz narrator, ale przede wszystkim ten,
do ktérego catkowicie przynalezy jezyk opowiesci, wprowadza nas w scene
prawa do pierwszej nocy. To w zasadzie wstep do jego rozwazari na temat
natury piekna oraz cierpienia, ktore powoli, w trakcie lektury, odstania-
ja sie przed nami. Ich Zrédlem jest utrata meskich ztudzen wobec uczué¢
oraz intencji ,kobiet-dam”, ,kobiet-tan”, ,kobiet-anioléw” itd. Wszystkie
te wyobrazenia, kobiece fantazmaty przeciwstawione zostaly pragnieniu
czystosci, ktorego uosobieniem stata sie wiejska panna, chlopka, dziewica.
W Patacu fantazjowanie podtrzymuje niesamowito$¢ calej historii, od czasu
do czasu ujawniajac gre niewinnosci z perwersja. Wzmacnia i nasyca ona

(auto)opowies¢ Jakuba, ktéry mowi:

Akazalem jej przyj$¢ prosto z ko$ciola, prosto od slubu. Zeby nawet do domu
nie wchodzita, niech sobie wesele poczeka, ale prosto do mnie zeby przyszta. Bo
kobieta ledwie w prég swojego domu wejdzie, juz na cale zycie smutnieje. A ja
chcialem, zeby przyszla, poki szczedcia i kosciota bedzie jeszcze pelna. Dopoki
pacierzy bedzie pelna, organéw $piewania, Boga w sobie niosaca jak §wiece na
wietrze [ ... ]. Aby przyszla pachnaca kadzidlem, kwieciem, §wiecami. Prawie
niewinna, nawet z ciala rozgrzeszona ten jeden jedyny raz w zyciu, ten jeden
jedyny raz odkleta z wszelkiego cierpienia, prawie $wigta ten jeden jedyny raz.
Zanim wytancza jej cialo w weselisku do cna, ze nie zostanie z niej nawet suknia
biata, zanim ja wybrudzg, wymeczg, zanim naprzepijaja si¢ do niej, nagwalca ja
w swoich myslach, w swoich fozach, w swoich stodolach, w sadach, w zbozach,
na miedzach, pod plotami, gdzie kogo zadza zaniesie, gdy bedzie z nia tanczyt.
Zanim gorzatki w nig nachuchaja, tabaki, zepsutych zgbéw. [ ... ] Dlatego chcia-
tem, aby prosto z kosciola przyszla. I przyszla, cala w welonie, jak énieg biala,

wwianku, okapujaca Izami, ale przyszla. Pan mlody ja przyprowadzit [P, s. 331].

"W. MYSLIWSKI: Palac. Krakéw 1989, 5. 330. Kolejne cytaty z tej powieci zaznaczam
w tekécie glownym jako [P, s.]; odniesienia do pozostalych powiesci Mysliwskiego po-
daje wg nastepujacych wydan i oznaczen: IDEm: Kamieri na kamieniu. Warszawa 1984 —
[KnK, s.]; IDEM: Nagi sad. Krakéw 1989 - NS, s.].
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Mozna by sadzi¢, ze wszystko w tej nierdwnej wymianie jest zaskakujaco
oczywiste, ale tak naprawde przebiega ona zupelnie inaczej. Trudno w niej
dostrzec kobiete, poniewaz to nie ona jest celem transakcji, a podtrzymanie
meskiego fantazmatu czystosci oraz wladzy. Zaktadnikami tej wizji sg za-
réwno ten, ktory marzy, jak i ofiara tego marzenia. Miesza si¢ w tym fan-
tazjowaniu pozadanie oraz pogarda wobec ciala — z calej sity wypieranego
ze $wiadomo$ci podszytej lekiem przed popelnieniem grzechu. To strach,
ktory jednocze$nie zatrzymuje i kusi, popychajac bohatera My¢liwskiego
dalej. Jednak prawo do pierwszej nocy nie tyle naznacza wlasnoscia kobiece
cialo, co staje si¢ obietnica dostapienia (poprzez nie) zaszczytu obcowania
z czyms$ $wietym i nietykalnym. Przy$wieca temu pragnienie wyniesienia
sie ponad zwyczajny biologizm, umocnienia poczucia wyzszosci, ale bez
pogardy wobec samego siebie: ostatecznie przeciez to inni gwalcg i ponie-
wieraja. Mozna sadzi¢, ze scena ta (ale i cala powies¢) skrywa w sobie zapis
gleboko ukrytej psychomachii bohatera, w ktérej walke o jego dusze tocza
dwie tozsamoci: paniska oraz chlopska®. Nic tutaj nie jest do korica jasne.
Role, w ktérych obsadza siebie Jakub, s3 ptynne, a tytulowy palac realizuje
sie przeciez jako metafora schodzenia bohatera w glab wlasnej psychiki®.
Warto jednak zwrdci¢ uwage na to, ze w tej dziwnej rozgrywce istnieje
jeszcze trzeci zakladnik cudzych fantazji oraz klasowych podziatéw — pan
mtody, ktérego ubezwlasnowolnienie stymuluje sile oraz podnosi wartos¢
iluzji Jakuba-dziedzica. Mezczyzna przyprowadza i oddaje innemu swoja
$wiezo poslubiong malzonke®. Jadnie pana drazni upér mlodego chlopa,
ktory nie chce sam wréci¢ do weselnych gosci i zarzeka sig, ze bedzie czekat
na ukochang tyle, ile trzeba. Jego determinacja jest tak duza, Ze nie zwraca

uwagi na sarkazm oraz zlosliwosci dziedzica, sktonny nawet zaja¢ miejsce

*W podobnym tonie pisala o Pafacu Bogumila Kaniewska: ,Rzecz w tym, ze Jakub
nie odgrywa roli pana, ale si¢ w niego wciela, nie wymysla »pansko$ci«, lecz ja w sobie
odkrywa. Odkrywa w sobie »innych«, odkrywa mozliwosci, ktére — w innym miejscu
i czasie — nie moglyby sie ujawni¢. Jest to pierwsze z fundamentalnych odkry¢ Jakuba -
kazdy czlowiek zalezy od swego miejsca i czasu”. B. KANIEWSKA: Wiestaw Mysliwski.
Poznan 199§, s. 59.

3Por. Cz. DZIERANOWSKI: Zycie jasnie pana. Warszawa 1994.

*Dostownie zegna ja stowami, ktore kieruje do dziedzica: ,Przyprowadzitem ci ja
sam, ja$nie panie, aby po drodze nie uciekla, bo z kobieta nigdy nie wiadomo. Masz ja,
niech ci postuzy” [P, s. 331].
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w kacie sypialni kochankéw. W rezultacie Jakub niechetnie, ale jednak po-
zwala zaczeka¢ mlodemu chtopu w patacowej kuchni i stawia przed nim
suto zastawiony stol. Opowie$¢ zaczyna sig rozrastaé, lektura przy$pieszad,
niemalze czu¢ nerwowy rytm tekstu i stycha¢ jakby dzwieczace w glowie
pana mlodego: ,wiecej, wigcej, wiecej...” To w mojej opinii jedna z najbar-
dziej dramatycznych scen Palacu, bowiem Mysliwski zestawiajac ze soba
pozadanie jednego mezczyzny z bélem i zarlocznoscia drugiego, portre-
tuje nienasycenie. W efekcie brak, ktéry domaga si¢ zaspokojenia, zostaje
poprzez ten kontrast spotegowany. To gtdd olbrzymi, narastajacy, fizyczny,
a zarazem wykraczajacy poza ludzkie pojecie. Nie mozna go niczym w sobie

zaghuszy¢, mozna jedynie pokazac towarzyszace mu szaleristwo:

No to idz, idZ, czekaj, glupcze, jak ci si¢ czekania zachcialo. Lecz zal mi go
byto. Do stuzbéwki kazalem go zaprowadzi¢. Kazatem da¢ mu migsiwa, piwa,
zeby chociaz podjadl do woli, moze nie bedzie go tak bolato to czekanie, gdy
miesiwa miche bedzie miat ze soba, piwa garniec. Moze zazre si¢ tym miesiwem,
piwem zapije i zapomni.

I zarl, pil przez cala noc, az si¢ wszystka stuzba zleciata popatrze¢ na niego,
jak zre, pije, ze nawet stowa nie moze wymrucze¢, taki si¢ gtéd w nim obudzil,
taka zachlanno$é. [ ... ] Lepiej ze je, pije, nizby mial plakaé. Niech je, pije, dokad
tylko moze, przez sile, przez rozum, niech je, pije, aby tylko w myéli nie popadt,
bo go skolowaca. Niech sobie nawet wytchnienia nie daje, niech je, pije. Tyle
jego, co zje, wypije przez te dlugz; noc, wieczna noc. [ ... ]

Ale jakiez bylo zdziwienie, gdy go rankiem znaleziono wiszacego na drzewie
posrodku podworca [P, s. 332-333].

Cierpienie pana mlodego, ktére wzbiera wraz z obezwladniejacym uczu-
ciem pustki, odzwierciedla zachtanno$¢ dziedzica wobec kobiety oraz war-
tosci, jakie zostaly jej przypisane. Innymi stowy: cielesna rozkosz jagnie pana
zostaje zmierzona intensywnoscia bolu chlopa. Ostatecznie ich nieswiado-
me wspotodczuwanie sklada sie na jedna posta¢ — na nieustanng wojne
tozsamosci, ktdra toczy si¢ w Jakubie. Z jednej strony niewolnik, a z drugiej
jasnie pan. Z jednej strony poczucie winy, z drugiej wladza. Nienasycenie
i spelnienie, $mier¢ i rozkosz. W zasadzie mozna by tak bez konica, ponie-

waz podobnych ambiwalencji w prozie Mysliwskiego znajdziemy wiele.
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Toczy sie wiec gra tozsamosci, pod ktorej przykrywka drzemie walka klas,
ale istnieje tu co$ jeszcze, co zazwyczaj przy okazji lektury dziet pisarza
zostaje przemilczane lub tez zapomniane - jakby czytelniczce lub czytel-
nikowi udzielat si¢ nienarzucajacy charakter tych postaci, uczestniczacych
w spektaklu (nie)istniejacych panien miodych.

Scena pierwszej nocy konczy sie $miercig pana mtodego, o ktorej jasnie

pan opowiada:

Alez jakiez bylo zdziwienie, gdy go rankiem znaleziono wiszacego na drze-
wie posrodku podwoérca. I pomysled, obzart sie i powiesit. A do tego na samym
wierzchotku. [ ... ] A do tego tak dziwnie wisial, ze nie od razu mozna bylo uwie-
rzy¢, ze nie zyje, lecz siedzi na tym drzewie i $witu wyglada po tej dlugiej nocy,
ze w strachu przed psami wylazl i zej$¢ nie moze. Bo wyobraz sobie, siedziat
okrakiem na galezi, uwiazany za szyje do pnia, i nachylat si¢ nad ludzmi [ ... ].

Nie mys], ze nie wiem, dlaczego tak postapil. To przeciw mnie, przeciw mnie
tak wysoko sie powiesil, ze juz wyzej nie mozna bylo, widoczniej, krzykliwiej.
Chcial, aby kazdy to widzial, Ze jam winien tej émierci. A jeszcze do tego klopotu
mi narobil, bo musiatem mu kobiete za maz wyda¢, a do tego nie miatem za
kogo. Wziaglem w koncu swojego parobka i kazatem, zen sie. Potgtowek byt, ghu-
chy, leni, a wyobraz sobie, jak przyszlo co do czego, to zazadal polowania zajaca,
dwu skér baranich i butéw na $lub, bo inaczej nie chcial, ze to po wisielcu
[P, s. 333-334, wyrdz. - M.B.].

Jak czytaé o tych pannach naznaczonych przez los? O kobietach spuszcza-
jacych wzrok, bezglosnych i wrecz bezcielesnych? Sa jak ciche dopowiedze-
nia umieszczone w opowieéci jedynie po to, aby mogta ona (prze)trwac’.
Pomiedzy sacrum i profanum znajduja dla siebie przestrzen do nie-bycia.
Oczywiscie kazde z tych ,miejsc” definiuje ten sam jezyk, ktory tak czy
inaczej skazuje kobiety na niewidzialno$¢. Co mozna zrobi¢? Mozna je tro-
pi¢ jak lustrzane refleksy, jak drobne zatamania narracji. To nie jest proste,
poniewaz historie My$liwskiego uwodza ludowa madroscia, folklorem,
prostota, kusza odnalezieniem prawdy o nas samych. Poniekad glod staje
sie réwniez dolegliwoscia lektury...

Istnieja w tej powiesci losy nie-do-opowiedzenia, jak np. zycie panny

mlodej, wdowy po wisielcu. Nie s3 to niedoczytane zyciorysy, a raczej
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przestrzenie dla czytelniczych domystéw. O tym, ,czy” oraz ,jak” mozna
je zobaczy¢, decyduje spojrzenie meskiego narratora, bohatera powiedci.
Sa one réwniez §ladem zamiany jego pozycji, r6l, dzigki ktérym kobie-
ta staje sie cze$cia wewnetrznego dialogu Jakuba. Kobiece zdaje sie by¢
w nim i zdaje si¢ by¢ jego dreczonym niepokojem sumieniem. Przybiera
posta¢ mary wynurzajacej sie z glebin psychiki bohatera i przemawiajacej
jakby w imieniu wszystkich kobiecych postaci skazanych w tej ksiazce na

przezroczysto$c:

Chuchro nieledwie, z rozsypanymi w bezladzie wlosami, o twarzy bledziuch-
nej jak poswiata, w sukni kwiaciastej i za duzej, bosa. A idzie, jakby ksiezng chcia-
ta mi si¢ okazac. Jest moze pijana, moze goraczka ja trawi [ ... ]. Nie pasuje jej to.
Pobozno$¢ jej pasuje, cicho$¢, pokora, praca, cos takiego, w czym by zapodzia¢
si¢ mogta az do nieistnienia, zeby jej nawet Bég nie dojrzal. Bo nawet nie pasuje

jej to ze jest kobieta [P, s. 275].

Ona, one - kobiety? Mary? Fantazmaty? A co jesli posta¢ dziewczyny
staje sie wylacznie pretekstem do autoanalizy meskiego ,ja” przez Jakuba-
dziedzica? Pozorem jego wyrzutéw sumienia? Z jednej strony stowami
bohaterki otrzymujemy jawna krytyke wladzy oraz przemocy dziedzica
wzgledem kobiet. Z drugiej, gdy bohaterka méwi: ,Taka niepozorna jak
mysz, a kobieta. [ ... ] I moze przez to okaze si¢ inna niz te twoje conocne
lanie, ktére z cala rozkosza daja ci tylko cialo” [P, s. 277], to wypowiada na
glos jego wlasne marzenie. Jej stowa brzmia znajomo, powtarza je kilkana-
$cie stron dalej sam ja$nie pan, gdy thumaczy hrabiemu réznice pomiedzy
kobieca i meska cielesnoscia: ,No, méj drogi, ja tez cokolwiek znam si¢ na
kobietach. Cialo kobiety nie potrzebuje si¢ broni¢ wobec ciebie, ono cig¢
zniewala, ono z samej natury ma nad toba przewage” [P, s. 328].

W tym peknieciu pomigdzy uczuciem grzechu a u§wigceniem rozpina
sie tozsamo$¢ narratora, ktéry dazy do przyjemnosci wymykajacej sie sym-
bolizacji. To, oczywiscie, inny rodzaj niewyartykulowania niz ten, ktéry
naznacza kobiecy los w tej powiesci, ale pozostajacy z nim w relacji. W puste
bowiem, w to dziwne/skromne/niepewne/chore/ulomne kobiece wpisuje
dziedzic swoj fantazmat czystosci. Jaka$ prawde wyrosla z potrzeby obco-

wania z tym, co $wiete, niewinne, niezrugane jeszcze niesprawiedliwoscia,
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ktorej sam doswiadczyl. Na szczere czy tez nie watpliwosci bohatera
Mysliwskiego skladaja si¢ krzywda Jakuba-chlopa oraz potrzeba rekom-
pensaty, czyli wladzy realizujacej sie w postawie Jakuba-dziedzica. Obie te
tozsamosci sa Zrédtem niespelnienia, ktdrego ani przemoc, ani rozkosz nie
sa w stanie zaspokoic.

Wracam jednak do kobiecej postaci, ktéra objawia sie jasnie panu sto-
wami: ,W oczy ci wchodzitam, panie, lecz niewidomy byles dla mnie”
[P, s. 279]. Stowa dziewczyny w zasadzie okreslaja status w tej powiesci
wszystkich postaci kobiecych, ktore cierpia na niewidzialnos¢. Istnieja one
o tyle, o ile uchwyci je meskie oko narratora. Jednak dzieki temu, ze zyskuja
widoczno$é (ich istnienie lub brak dostrzega czytelniczka/czytelnik), ona -

czyli lektura tekstu — traci swoja niewinnog¢:

Raz nawet mleko, niosac od udoju, rozlatam przed toba, abys sie wielce roz-
gniewal na mnie. A bylo za co, tyle mleka w ziemie. Aby$ przeklal mnie, z pie-
$ciami skoczyl, za wlosy chwycit i w to rozlane mleko mnie cisnal. Moze nawet
precz wygnal. Abys tylko mnie dojrzal, abys$ chociaz przez chwile ztosci swojej
stal si¢ mnie pelny. Ale na nieszczgécie moje tys byt dobry tego dnia. I rzekles
tylko, o, niezdara [P, 279].

Scena ta pod wieloma wzgledami warta jest uwagi. Jest symboliczna, a za-
razem perwersyjna. Poprzez nig dziedzic dokonuje chwilowego rozliczenia
ze sobg, dobitnie artykutujac przy tym kobiecy los, ktéry za wszelka cene
domaga sie (jego) spojrzenia. Wydaje sie, ze tylko wtedy, gdy tropi si¢ $la-
dy meskiego pozadania, historie kobiet odzyskuja swoj glos. Jednak to nie
ono je definiuje. Wiadciwie najbardziej wyraza je lektura tekstu nieufna
wobec samej siebie, podejrzliwa wobec czaru opowiesci, czujna wobec je-
zyka pewnych tradycji, z ktérych wylania sie §wiat nie do korica jasny oraz
usprawiedliwiony. W momentach, w ktérych Jakub traci panowanie nad
wlasnym monologiem, pojawia sie bezradno$¢, a za bezradnoscia kobieta.

Mozna ja pomina¢, przemilcze¢ lub mozna o niej czytad.

Jej portret: kobiety-matki
Wyobraznia jasnie pana Jakuba podsuwa mu rézne obrazy kobiecosci,

w ktorych przeglada si¢ on jak w lustrze. Scena, gdy staje przed portretem
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dziedziczki i doswiadcza ogromnego zachwytu, przywotuje na mysl Préchno
Waclawa Berenta oraz fascynacje jego bohatera, Borowskiego, obrazem
matki®. By¢ moze poréwnanie to jest zbyt daleko idace, ale ostatecznie wy-
nika z niego pewien wspo6lny mianownik: Zrédtem meskiej ekstazy staje
sie obraz, ikona. Zar6wno Borowski, jak i Jakub modla sie do kobiecych
portretow czy tez raczej do swoich wlasnych o nich wyobrazen. O niemalze

naboznej, $lepej fascynacji bohatera Palacu czytamy:

[...] dalej jasnie pani. Staje przed obrazem z rozdziawiona geba, tak jest
piekna, anielska.

Wityd zasnuwa jej spojrzenie. Moze widzi, Ze si¢ gapie na jej gole ramiona,
na jej maciupenka Meke Paniska slepie, sptywajaca z szyi miedzy piersiami do
polowy odkryte. Ale trwa to tylko chwilke. Oczy jej sie tkliwie na mnie rozsze-
rzaja. A mnie chce sie powiedzie¢, ze jest taka piekna, Ze powinna w koscie-
le wisie¢, razem ze $wietymi. Chce mi sie klekna¢ przed nig, zméwic pacierz
[P,s.212-213].

O ile jednak posta¢ matki Borowskiego rozbudza w nim artyste, o tyle
w przypadku Jakuba obraz kobiety staje si¢ przyczyng samoponizenia

i wstydu zwigzanego z wlasnym pochodzeniem:

Ze énita mi si¢ kiedy$ pod jalowcem. [ ... ] A wlaéciwie to jakbym ja jej si¢ énil.
W bialy dzien. W patacu. W lozu jej szerokim. W jej poscielach jedwabnych.
Ze nawet nie wierzylem sobie, ze to ja. Poznalem siebie po zapachu owiec,

cho¢ nie chciatem sig poznaé. Balem sig, czym chociaz umyty, wyczesany. [ ... ]

®,Z obrazu na stole u$miechata si¢ do mnie twarz mtodej kobiety. Wiec to zna-
czy: matka?... Jam dotychczas nic o niej nie wiedzial... Nie, to byla kobieta. Mloda...
Pigkna... Jedna z tych, co w ksztalty jeszcze nie obleczone, juz w myslach mych zyty...
I ten jej u$émiech dziwny. Powiedzie¢ chce co$. Usmiecha sie, a czud, ze chlodne, zim-
ne stowo rzuci... I te usta migkkie. Te oczy, oczy zywe, méwiace. A jednak: matka!
Powstalem szybko z miejsca i, oniesmielony, odstapilem na bok. [ ... ] Staremu portretu
nie oddatem. Zawiesilem go sobie nad 16zkiem. I przezywalem ciezkie dni. [ ... ] Ocknat
sie jednak i we mnie ten potezny glos natury, wielki, §lepy nakaz, i rzucil mnie wreszcie
przed nig nakolana. Spowiadatem si¢ jej po nocach z tych wielkich pragnien obiecanego
mi zycia [ ... ]. Chodz... A w myslach tulitem si¢ do jej obrazu” W. BERENT: Préchno.
Wroclaw 1979, s. 6-7.



Ona w prozie Wiestawa Mysliwskiego 155

Bo jakzez to, zebym ja sie $nil takiej wielkiej pani, i to wjej poécielach, wjejtozu,
w jej patacu. [ ...] Mnie wigc zapragnelas. Lecz gdy sie obudzisz, pozalujesz
gorzko, zawstydzisz sig, przestraszysz. Bedziesz si¢ pytala z lekiem, co to znaczy,

gdy sie pasterz éni [P, s. 213].

W powiesci Mysliwskiego mozna dostrzec pewien modernistyczny rys,
ktory dzieki modlitwie podkreslat zwigzek wznioslosci z erotyka®. W tym
wypadku akcentuje on réwniez dwoista tozsamos¢ gléwnego bohatera
oraz dwa modele funkcjonowania postaci kobiecych: $wigte lub wyklete.
Do tych pierwszych z pewno$cia nalezy matka. Paradoksalnie, dzieki niej
w prozie autora obnaza si¢ czasem (kobiece) cialo, ktére niepokoi.

W Nagim sadzie odsloniete stopy kobiety, ktora walczy o syna, stanowia
symbol kobiecej, matczynej drogi krzyzowej. Tak naprawde w tych obra-
zach, fragmentach z zycia bohaterek, dostrzec mozna jaka$ wizje pasji, ktéra
realizowalaby si¢ w ramach myglenia , [ ... ] kategoriami biblijnymi, pod-
stawowymi, [to] charakterystyczne dla kultury chiopskiej wspélistnienie
w zdarzeniach rzeczywistych dwdch wymiaréw: codziennego, konkretnego
oraz transcendentnego, sakralnego™. Obraz matki cierpiacej, cichej, po-
kornej, pelnej wyrzeczen pojawia sie w wielu powiesciach Mysliwskiego,
skladajac si¢ na pewng mitologie kobiecosci. Figura ta jest jednoczesnie
wyznacznikiem sfery sacrum pielegnowanej przez meskich bohateréw
z najwyzszym szacunkiem, lecz nie bez surowosci. Taka postawa znajduje
usprawiedliwienie we wspomnianej mitologii i wpisuje sie w chlopska oby-
czajowos¢, ktéra w ten sposob ja uniewinnia. Dzigki temu przemoc staje
sie ,swojska’, a wpisana w strukture tej (patriarchalnej) spolecznosci, traci
ostro$¢. W Nagim sadzie dziala to troche na zasadzie zaklinania rzeczywi-
sto$ci, ktére tworzy zludzenie, iz jednostkowe kobiece cierpienie ma sens,
poniewaz w nim zapisuje sie wspolny los, jakas zbiorowa historia. W konicu
razem z matka cierpi réwniez ojciec, a ich wspdlna droga staje sie walka

o syna. Jednak ostatecznie tylko jej cialo zostaje wystawione na ciezka prébe.

¢W powiesci Berenta chodzilo gléwnie o relacje sztuki z erotyka, co podkregla-
fa Izabella Kaluta za Mieczyslawem Jankowiakiem i Wojciechem Gutowskim. Por.
L. KaLUTA: ,Ona — sztuka” Funkcje postaci kobiecych w ,,Préchnie” Waclawa Berenta.
,Pamietnik Literacki” 1994, nr 85, z. 2, s. 36-61.

”B. KANIEWSKA: Wiestaw Mysliwski ..., s. 33.
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Matki z wezesnych powiesci pisarza to matki milczace, pelne zadumy i ci-
chej madrosci. Ich istnienie jest ledwo zauwazalne, podobnie jak ich brak.
Odchodza tak, jak gdyby wychodzily tylko na chwile: napoié zwierzeta, na-
karmi¢ kury. Ich nieobecnos¢ oraz powroty odmierzaja uptywajacy w gospo-
darstwie czas. Kobiety-matki s3 w tej prozie reprezentantkami odwiecznego
porzadku, naturalnego rytmu wiejskiej egzystencij. I tylko ich choroba lub

$mier¢ burzy ten fad, wytraca z r6wnowagi zwyczajno$¢ meskiego $wiata:

Bo ojciec, odkad sami zostali i tylko ja z nimi, przylgnat jak dziecko do matki.
Ciagle by przy jej I6zku siedzial i co$ jej tam opowiadal z dawnych czaséw. A te-
raz nic nie opowiadal, tylko tak siedzial, jakby $niety czy rozespany. I jak kiedys
on wszystkich do roboty gonit, tak teraz matka musiala mu o tym czy o tamtym
ciggle przypominad. I nawet o najzwyczajniejszych rzeczach. Czy zeby krowy
napoil, czy sieczki urznal, czy w chlewie postal, czy cho¢by psu miske zarciem
wyniosh.

— Aidzze juz, idZze — molestowata go nieraz.

A on siedzial i opedzal sie od jej prosb jakby od natretnych much.

— Czego i ty? Jeszcze si¢ napoi, urznie, posciele, wyniesie. A ty lez, bo$ chora.

— I dalej siedzial.

Tu juz zniwa za pasem, a on siedzial, jakby sie na zime zanosito [KnK, s. 181].

To jednoczes$nie depozytariuszki zycia swoich mezéw i synéw, przecho-
wujace matczyne wspomnienia, tesknoty oraz rozpacz, o ktdrej pisze
sie czasem w listach pozostajacych bez odpowiedzi. Nosza ja w sobie,
ale rzadko o niej moéwia, a jesli juz, to tylko glosem gléwnego narratora.
Charakter relacji matka — dziecko w prozie Mysliwskiego trafnie okreslila
Kaniewska: ,wprawdzie to kobieta-matka rodzi dziecko, ale ojciec je stwa-
rza”®. Dodatabym jeszcze, ze o ile w zwiazku syna z ojcem, po freudowsku,
tacznikiem staje sie jezyk, stowo i wejscie w porzadek symboliczny, to wwy-
padku relacji z matka realizuje si¢ ona w ramach tego, co cielesne, niewerbal-
ne, ostatecznie wiec niewyartykulowane i milczace. Na jej tle ksztaltuje sie
jakas szczegdlna ojcowsko-synowska wigz, ktéra dopelniona zostaje m.in.

w scenie czytania ojcu przez Szymona Pietruszke. Lektura modlitewnika

8Ibidem, s. 32
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staje si umownym wejsciem do meskiego (ojcowskiego) $wiata, ktory jako
chiopiec obserwowat on z boku, ale oczywiscie z uznaniem oraz zachwy-
tem. Jednak z czasem role ulegaja pewnemu odwréceniu, poniewaz teraz
to ojciec Szymka (ze schowanym gleboko podziwem dla syna) staje sie
uczniem niedostepnej dla siebie rzeczywistoéci. Lektura, nauka czytania
to szczegdlny moment zblizenia, w ktérym ojciec (lub Ojciec) obnaza na
chwile swa bardziej ludzka oraz chlopska twarz, swoj wstyd i bezbronnos¢.

Portret matki bohatera nie jest juz przez Mysliwskiego psychologizo-
wany tak wyrazicie. Owszem, pisarz nadaje emocjonalny ton wspomnie-
niom o niej, ale jej postaé najczeéciej sprowadzona zostaje do glosu lub do
kompulsywnych i niezrozumialych dla meskiego $wiata zachowan - jak

np. placzu:

Bo matka nie musiala sie o nic pyta¢, rozplakala sie i wiedziala wszystko.
Ale tak juz jest na $wiecie, ze kobiecie placz przychodzi z pomocs, kiedy rozum
przestaje pojmowac. A placz wie wszystko...

I wtedy matka zn6w sie rozplakata. Ale chyba tym ptaczem pomogta i ojcu.
Bo powsiadal zaraz na nig, czego, glupia, placze i czego, glupia, placze? [ ...]
Z placzem jak i z groszem, trza cho¢ troche zostawi¢ na czarng godzing. Bo nie
ma go w czlowieku za wiele, o, nie. Tyle co jest, to wszystko. Plakatby jak ty, czy
jest, czy nie ma o co, to na éwieré zycia by go nie starczylo. A tu musina cale. [ ... ]

Nie mogt znie$¢, kiedy matka plakala. I jak nie pomagaly juz zadne ttuma-
czenia, zeby przestala, bo nie ma o co, zaczynat wyprawiaé nieraz rézne dziwac-
twa. Walil thuczkiem w wiaderko, drzwi otwieral, zamykal, trzaskal garnkami
po kuchni, tupal w polepe. Albo bral miotle, niby ze karabin i musztre ¢wiczyt,
wykrzykujac sam sobie na caly glos rozkazy, jakby putkownik putkowi, az szyby
w oknach podzwanialy. [ ... ]

A gdyito nie pomagalo, wtedy zaczynal na niby ptakac razem z matka, a gdzie
gloéniej, bole$ciwiej niz ona. Az si¢ nieraz zwijal i twarz dlorimi zakrywal, i trzast
glowa, i Jezu, m¢j Jezu, wolal, a czasem nawet prawdziwe lzy mu si¢ polaly
[KnK, s. 240-241].

By¢ moze 6w traktat Mysliwskiego o placzu, ktéry sklada sie na rozdziat

Kamienia na kamieniu, tumaczylby zasady istnienia kobiet w tym $wiecie.



158 Marzena Boniecka

Wydaje sie bowiem, ze funkcjonuja one na styku dwéch porzadkéw: sym-
bolicznego i semiotycznego (a wlasciwie presymbolicznego). Z jednej
strony posta¢ matki posiada wymiar sakralny, a z drugiej (jako kobieta)
somatyczny. W tym kontekscie obie te reprezentacje wydaja sie nie do po-
godzenia, mozliwe jest jedynie ich ewentualne wspdlistnienie, ujete w kom-
binacji stéw ,kobieta-matka”. Znalez¢ mozemy w tym okre$leniu miejsce
dla kobiecej pierwotnej madroéci, ale nie dla cielesnej podmiotowosci.
Kobiety-matki w powie$ciowym $wiecie Mysliwskiego, ktéry wciaz sie opo-
wiada, doskonale spelniajg si¢ jako medium odczuwania, czucia rzeczywi-
stosci przez narratora, co stanowi jego podstawowg kategorie w orzekaniu
o $wiecie’. WyraZnie funkcjonuja one na planie emocjonalnym narracji,
ale nie s3 na tyle dostepne dla méwiacego, aby w pelni zaznaczy¢ swoja
obecnos$¢ w ojcowskim zmysleniu, ktére ksztaltuje tozsamo$¢ dziecka. Ich
istnienie jest rownie bezglosne jak odejscie. Ich milczenie przybiera filo-
zoficzny niemal status, kontrastujac z wszechwladnym monologiem bo-
hatera-narratora. Stowo jest w tej powiesci po stronie ojca oraz syna, za$
cicha intuicja - po stronie matek. Przestrzer meskiego bycia reprezentuje
nie-codzienno$¢ stanowiaca odbicie boskiego porzadku, ktérego gtéwna sity
jest sprawczo$¢. Z kolei miejsce funkcjonowania kobiet-matek w powiesci
Mysliwskiego wyznacza codzienno$¢: wykonywanie z pozoru niewaznych
czynnoéci, tak powszednich oraz zrytualizowanych, ze prawie niewidocz-
nych. Jedna z nich staje sie karmienie kur, z ktérymi taczy bohaterki co$
w rodzaju milczacego przywiazania. To wlaénie kury s3 gléwnym tematem
poruszanym przez matke Szymona Pietruszki w rozmowach z synami'.

°Por. E. PINDOR: Strategie narracyjne. W: EADEM: Proza Wiestawa Mysliwskiego.
Katowice 1989, s. 13.

'"Mowa matki staje si¢ pretekstem do nagany ze strony ojca, ktéry uwaza ja za nie-
powazna: ,A kiedy ten placz juz w matce nadstal, tez mnie o nic nie pytala, tylko mi
zaczela o sobie opowiadaé Ze kury co$ jej nie niosa. Wezoraj zebrala
tylko trzy jajka. Ale po czym majq nie$¢? Daloby sie pszenicy, toby niosly. A tu tylko
kartofle z plewami i co same z ziemi wygrzebig. Do tego tch6rz mi jedng miesigc temu
zezarl. I to te najlepsza. Pamietasz ktéra? [ ... ] Mialyby z niej dobra matke piskleta. Tak
sig, mdj Jezu, tak sie cieszylam. Ale rano zachodze do chlewa, a tu wszedzie pelno pior
ikrwi. Nigdy Zem tyle krwi z jednej kury nie widziata. Inng znéw musieli zabi¢, bo jakaby
pomdr juz ja bral. [ ...] O, Jezu, méj Jezu! — A dajze juz mu spokéj z tymi kurami! —
ojciec nie wytrzymal. - Wciaz kury i kury! Jakby na $wiecie tylko kury zyty. Wzialby
kiedy tchérz, choroba, wszystkie zezarl. Albo nie tylko na te jedna pomér przyszedt”
[KnK, s. 237-238, wyréz. - MLB.].
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W swojej mowie, najczeséciej przypominajacej lament, ubolewa ona nad
losem synéw, zwierzat, ale nigdy wlasnym. Wobec niosek, podobnie jak
wobec wlasnych dzieci, przejawia gteboka troske: szuka zaginionych i pa-
mieta o tych szczegdlnie — wedlug niej — zaradnych. Nic nieznaczacy los kur
reprezentuje poniekad niepozorno$¢ ich wlasnego bytu. Jak pisata Jolanta
Brach-Czaina: ,Codzienno$¢ jest bowiem rzeczywistoscia podwojnie umy-
kajaca. Przetacza sie w nieistnieniu i przejawia w niezauwazalno$ci”, stad
»[ ... ] niezauwazalno$¢ trzeba uczynié pierwszym obiektem prowadzonych
tu obserwacji”!'. Jednak nie tyle domagac si¢ jej uznania w meskim $wie-
cie, co pozostawi¢ wlasnej naturze i tropi¢, przyglada¢ sie tym scenom
skrzatactwa”, zauwazad je. Silg tych drobiazgdw jest ich autentyczno$é, za$
jednorazowo$¢ gestow wymyka sie zmysleniu, pamieci narratora. W tym
tkwi sifa kobiet-matek, ale réwniez przyczyna ich kleski.

Na koniec

Nie bez powodu siegnelam po najwczeéniejsza proze Wieslawa
Mysliwskiego. Dzieli ja ogromna czasowa odleglo$¢ od niedawnej powiedci
pisarza, czyli od Ostatniego rozdania' — ksiazki, ktéra mozna by uzna¢ za
jedna wielka opowies¢ o nieobecnych. Zrédlem tej historii staje si¢ notes,
ale punktem odniesienia dwie kobiece postaci: ukochana Maria i matka.
Samotna matka, ktéra dla bohatera-narratora wydaje sie jedynym stalym
punktem wjego zyciu. W tej powiedci polski pisarz krzatactwo niepozornej
chlopki zastapil obrazem kobiety samodzielnej, ktéra w czasach PRL-u,
aby utrzymac siebie oraz dziecko, prowadzi wasny interes. Co wiecej, tym
razem to ojciec funkcjonuje w narracyjnej pustce rezerwowanej do tej pory
dla kobiet i przyjmuje role tego, ktorego nie ma. Jednak jego nieobecno$¢
posiada zupelnie inne znaczenie niz to, ktére zostato przypisane bohater-
kom weczesnej prozy Mysliwskiego. Staje sie ona wspomnieniem kultury,
ktora bezpowrotnie odeszla, a za ktéra by¢ moze sie teskni. A jesli tak jest,
to zastanawia ta (pozorna lub nie) zamiana rél, stajac sie niepostrzezenie

pytaniem o kolejny fantazmat...

"']J. BRacH-CzAINA: Krzgtactwo. W: EADEM: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992,
s.78-79.
2Por. W. MYSLIwsKI: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013.






Karolina Wawer

Uniwersytet Jagiellonski

Historie drugoplanowe,
historie kobiece. Miedzy
wykluczeniem a empatia

W 2012 roku Bogdan Tosza, rezyser teatralny, przeprowadzit z Wiestawem
Myéliwskim dluga rozmowe dla programu telewizyjnego Rozmowy poszcze-
gdlne. Oto jej fragment:

— Feministki powinny Cie cytowaé — zagaja rezyser — za zdania, ktore na-
pisale$ o kobietach jako nie tylko tych, ktére daja zycie, ale wrecz tych, ktére
utrzymujq zycie.

— Tez mi si¢ tak wydaje — ze $miechem odpowiada pisarz — Ja mégtbym
tu wyglosi¢ caly referat profeministyczny, poniewaz, jak powiedziatem, jestem

z przekonan uksztattowany przez kobiety'.

Temat podjety przez rozmdéwcéw wydatl mi si¢ frapujacy w kontekscie
tworczosci polskiego pisarza. Swiaty wszystkich jego powiesci sa $wiata-
mi meskimi, a kobiety otrzymujg w nich role wlasciwie drugoplanowe,
czesto zredukowane do funkcji spotecznych, jakie pelnia — matek lub zon.
Najbardziej skrajnym przyktadem zawezenia postaci kobiecej jest bezi-
mienna zona bohatera Traktatu o luskaniu fasoli, sprowadzona do anegdoty

! Rozmowy poszczegdlne. Wiestaw Mysliwski. Rez. F. Dzierzawski. Narodowy Instytut

Audiowizualny, Telewizja Polska 2012. Dostepne w Internecie: http://ninateka.pl/
film/wieslaw-mysliwski-rozmowy-poszczegolne [dostep: 14.03.2017].
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o szklance mleka® Skrajny to przypadek, ale by¢ moze wlasnie poprzez
swa wyrazisto$¢ stanowi symptom braku, nieobecnosci kobiety w tym pi-
sarstwie. Czy w takim razie postulowany feminizm autora pozostaje jedy-
nie w sferze deklaracji? Bede argumentowala, ze kobieta jest w tworczosci
Mysliwskiego konstruowana jako Inna — obserwowana z dystansu, niedo-
stepna poznaniu, nieprzenikniona. W niniejszym szkicu chce przedstawic
teze, ze pisarstwo My$liwskiego nie jest feministyczne, ale wcielastrate-
gie empatii

Przygladajac sie postaciom kobiecym, wyrdznitam ogdlne kategorie,
w ktorych propozycje typoéw kobiecych dookreslane sg przez metaforycz-
ne obrazy. Wyodrebnione reprezentacje kobiecosci jako innos$ci s3
nastepujace: znikajaca kobieta, kobieta przed lustrem, ko-
bieta ze zmaza oraz kobieta, ktéra kochata zbyt mocno.
Pokrétce odniose sie do kazdej z nich, a nastepnie oméwie szczegdlowo
wybrane przyklady.

Znikajaca kobieta- Elaine Showalter nastepujaco podsumowata
tezy francuskiej krytyki feministycznej: ,kobiecos¢, czyli »Kobieta« jest
czyms$ ujemnym, czyms, czego nie mozna wyrazi¢ w patriarchalnym jezy-
ku i symbolice [inaczej niz poprzez szalefistwo, logiczng niespéjno$é¢ lub
milczenie — dop. KW.]; czyms, co pozostaje po stronie negatywnej, po
stronie nieobecnosci i braku™. Nagi sad przynosi poruszajaca wizualiza-
cje tej nieobecnosci, ktéra przeradza sie w niebyt poprzez posta¢ matki,

ktéra... znika:

Matka znikla zaraz potem [...]. Wlasnie znikla, nie umarta, bo trudno powie-
dzie¢ o kims, kto schodzi tak niepostrzezenie ze $wiata, jak ona, ze umart. Tak
niepostrzezenie, ze nawet najblizsi nie dziwig sig, Ze jej nie ma. Ale kobiety nie
sta¢ przeciez na $mier¢. Kobieta, gdy wychodzi z domu, to nie dalej niz $wini
da¢, krowe wydoi¢, kurom ziarna sypna¢ czy szmaty wypra¢ do rzeki. Dlatego

ufa sig jej nieobecnodci jak jej samej*.

*Por. W. MYSLIWSKI: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2006, s. 261-262.

*E. SHOWALTER: Przedstawiajqc Ofelig: kobiety, szaleristwo i zadania krytyki femini-
stycznej. Thum. K. Kujawska-CoURTNEY, W. OsTRowsKI. W: Cialo i tekst. Feminizm
w literaturoznawstwie — antologia szkicéw. Red. A. NAsILowsKka. Warszawa 2001, s. 190.

*W. My$Liwsk1: Nagi sad. W: IDEM: Nagi sad. Palac. Krakéw 1989, s. 159.
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Kategoria znikajacej kobiety odnosi sie do tych reprezentacji kobiecosci,
ktore zakorzenione s w patriarchalnej kulturze chlopskiej. Wpisany w nig
jest biologiczny esencjalizm plci, czyli redukcja kobiety do rél wyznacza-
nych przez biologie i fizjologie.

Kobieta przed lustrem—kategoria ta odnosisie do przyjemno-
$ci patrzenia, skopofilii. Laura Mulvey definiuje t¢ sytuacje w nastepujacy

sposob:

W $wiecie rzadzonym przez nieréwnos¢ plei przyjemnos¢ patrzenia dzieli sie
na aktywna — meska, i bierng — zenska. Zdecydowane oczy mezczyzny rzutuja
swe fantazje na posta¢ kobieca odpowiednio stylizowana. Na kobiety si¢ patrzy
iréwnoczesnie przedstawia si¢ je w tradycyjnej roli ekshibicjonistek, przy czym
ich wyglad zakodowany jest tak, by wywieral silne wrazenie wzrokowe i erotycz-
ne, a o samych kobietach mozna byto powiedzie¢, ze konotuja swoj status bycia

przedmiotem ogladu®.

Koncowa obserwacja oznacza, ze kobieta dostrzega i automatycznie przyj-
muje swojg role jako obiektu, ktory jest fetyszem i stanowi zrédlo wizualnej
przyjemnosci. Proza Mysliwskiego przynosi wiele obrazéw kobiet, na ktére
sie patrzy i interpretuje ich czynnosci jako sensualne — mysle tu o czesaniu
wloséw matki z Nagiego sadu, stryjenki Jadwini, ale nie tylko — obiektem
meskiego spojrzenia staja sie takze Sulka z Widnokregu® czy Teodora pelnia-
ca role modelki aktu w Ostatnim rozdaniu’. W tym szkicu natomiast skupie
si¢ na dziedziczce z Palacu, ktora nieustannie bada swoj wizerunek w lustrze.

Kobieta ze zmaza — kategoria odnosi sie do swoistej nienorma-
tywnoéci, przelamywania norm spotecznych. Termin czerpie z ustalers Mary
Douglas, rozwazajacej antropologiczne relacje miedzy tym, co uznawane
za nieczyste, tabu, a sfera sacrum. Bohaterki, ktore naruszaja porzadek spo-
teczny, s3 szczegdlnie interesujace w pisarstwie Mysliwskiego. Nalezy w tej
kategorii umiesci¢ panny Ponckie, bohaterki Widnokregu — z racji wyko-

nywanej przez nie profesji, Malgorzate z Kamienia na kamieniu oraz Marie

*L. MULVEY: Przyjemnosé wzrokowa a kino narracyjne. Thaum. J. Mach. W: Panorama
wspdlczesnej mysli filmowej. Red. A. HELMAN. Krakow 1992, s. 100.

SW. MyS$LIwsKI: Widnokrgg. Warszawa 1997.

"IDEM: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013.
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z Ostatniego rozdania — na ktorych ciazy pietno aborcji, a takze wyzwolona
Sulke z Widnokregu — posta¢ poboczng, ale niezwykle zlozona.

Kobieta, ktéra kochata za mocno - ostatnia kategoria wska-
zuje na wazno$¢ roznicy plciowej, postrzeganie odrebnych, przyrodzonych
natur mezczyzny i kobiety. Chodzi tu o przedstawienie mezczyzny jako
racjonalnego, opanowanego, niesklonnego do poddawania sie emocjom,
akobiety przeciwnie — kierujacej si¢ emocjami, intuicja, wrazliwo$cig. Idac
za tym rozpoznaniem, w ktére tak stanowczo godzily feministki drugiej fali,
bedziemy sklonni uznag, ze tylko kobiety sta¢ na szczegdlny stan milosnego
oddania, siegajacy granic szaleristwa. Ten typ reprezentuja: bezimienna
chlopka z Palacu zakochana w dziedzicu, panna Basia w mezaliansowej hi-
storii milosnej z inzynierem i wreszcie Maria z Ostatniego rozdania, o ktorej
narrator méwi: ,Nie wiem zreszta, czy dla takiej mitoci, jaka nig owladneta,
znalazlaby kogokolwiek, moze kogo$ niezyjacego, moze z dawnych czaséw,
moze Boga™.

Wskazane typy sa z koniecznosci uproszczeniami i zagraza im schema-

tyczno$¢. Przejdzmy do uszczegdlowienia wybranych przykladéw.

Kobieta przed lustrem

Dziedziczka z Palacu jest niema, pozbawiona glosu, ktérego narrator nigdy
jej nie udziela. Jej istnienie ograniczone jest do sfery ikonicznej, udostep-
niono jedynie jej obraz — wyglad — rejestrowany i interpretowany przez
ogladajacego, zarazem biernie poddajacy sie temu spojrzeniu. Dziedziczka
staje sie niewolnica swojego (ale czy na pewno wlasnego?) wizerunku.
Wylonienie sie jej zjawy wlasnie z tafli lustra nie jest przypadkowe, jako ze
w licznych partiach narracji widzimy ja siedzaca przed zwierciadlem, zato-
piona w swoim obrazie i kontemplujaca odbicie. Natretny rytuat przeglada-

nia si¢ w lustrze przeradza sie w zastanawiajaca parodie kobiecej proznosci:

Ledwie ze snu rano oczy otworzy, zrywa si¢ i do lustra biegnie si¢ powitad. Staje
pelna podnieconej ciekawosci, a niepewna zarazem, naprzeciw swojego odbicia,
dwa, trzy kroki przed lustrem i dopiero po chwili zbliza sie, przeciera oczy jakby

nie ze snu, lecz z niedowierzania, zachwytu. Wlosy sobie glaszcze, twarz, szyje,

8Ibidem, s. 394.
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ramiona, potem nachyla si¢ ufnie ku sobie, usmiecha sie wdzigczna sobie, ze nie

przestata by¢ mloda przez noc’.

Calymi dniami przesiaduje tylko wlustrze, bo c6z ma zreszta do roboty, i wpatruje
sie w siebie [ ... ]. Czasem budzi si¢ w niej zajadlo$¢. Zrywa z siebie suknie i staje
naga przed tym uragajacym jej w czyms tam lustrem. Pokazuje sie sobie przodem,
bokiem, przeciaga sie, wznosi rece ku sobie, bierze piersi w dlonie, jakby wabiac
sama siebie czy tez pragnac czyja$ zazdro$¢ w tym lustrze poglebi¢. A ma sig czym
pochwali¢, o, ma, méj drogi, ale lepiej zamilcze¢, bo stowa zeszpecityby ja tylko.

No, bo jakiez jest stowo na jej szyje, na jej piersi, na jej mlodog¢?'

- relacjonuje narrator. Czyzby kompulsywne zachowanie kobiety bylo pa-
radoksalnym gestem obrony przed narzucona przez meskie spojrzenie rola
ekshibicjonistki?

Simone de Beauvoir poddaje namyslowi ten rys kobiety, ktéry dawne
ksiazki psychologiczne zwykly traktowa¢ jako charakterystyczny dla plci -
narcyzm. Rozumiem go jako zachwyt wylacznie fizis, cielesnoscia chetnie
kontemplowang przez kobiety w lustrze. Filozofka studiujac nature ,dru-
giej plci’, przytacza typowe zachowania narcystyczne, czerpie przy tym
przede wszystkim z zasobéw literatury, czesto biograficznej badz psycho-
analitycznej. Oto przyklad z dziennika dziewietnastowiecznej malarki Marii

Baszkircew:

Wréciwszy do domu rozebratam sie do naga i ostupialam na widok pieknosci
mego ciala, jak gdybym ujrzala je po raz pierwszy. Trzeba, by kto§ mnie wyrzez-
bil, ale jak to zrobi¢? Dopdki nie wyjde za maz, jest to prawie niewykonalne.
A trzeba to zrobi¢ koniecznie, bo przeciez moge zbrzydnag, straci¢ urode...

Trzeba sie zdecydowa¢ na meza, chociazby po to, by zamoéwit moja rzezbe''.

Rozmitowanie w swoim wygladzie, zachwyt nad walorami urody dany-

mi kobiecie przez nature, staranna tychze waloréw pielegnacja, wedlug

°IDEM: Patac. W: IDEM: Nagi sad. Palac..., s. 351.

OTbidem, s. 352.

'S. bE BEAUVOIR: Druga plec. Tlum. G. MYCIELSKA, M. LESNIEWSKA. Warszawa
2003, s. 685.
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de Beauvoir sa konsekwencja kobiecej bezczynnosci, braku sprawczosci.
Kobieta czyni siebie sama przedmiotem. W procesie dojrzewania wyra-
sta z zabawy lalkami, ubierania ich, czesania, odgrywania dialogéw i scen,
ale sama przeistacza sie w ozywiong marionetke. Jest wprawdzie obiektem
dziatan, lecz nigdy nie moze by¢ ich sprawca. Zycie w cieniu meza, w bez-
piecznej kryjéwce domu, biernos¢ i poczucie stagnacji rekompensowane
sa przez po$wiecanie nadmiernej uwagi sobie — wygladowi, strojom, ale tez
najdrobniejszym sygnalom wysylanym przez wlasny organizm, chorobom
i stabosciom. Poniewaz kobieta nie moze skierowa¢ swoich mysli i dziatard
na $wiat, zwraca badawcze spojrzenie w gtab. Obdarza nieraz sama siebie
balwochwalczym kultem, szczegblowo rozpatruje emocje, pograzajac sie
w neurastenii badz stajac sie narcystka, $mieszna i meczaca dla otoczenia.
Czynno$¢ patrzenia w lustro wymaga bezruchu, zatrzymania sie w prze-
strzeni i czasie. Kobieta ogladajac swéj wizerunek, mentalnie oddziela
swoje ,ja” od sobowtdra w tafli. By mdc siebie samg oceni¢, uznad si¢ za
atrakcyjna badz niegodna meskiego spojrzenia, dokonuje uprzedmiotowie-

nia. Oto obserwacje Beauvoir:

Mezczyzna, ktéry czuje sie — i chce by¢ — czynnym podmiotem, nie rozpoznaje
si¢ we wlasnym nieruchomym odbiciu; nie pocigga go ono, gdyz cialo mez-
czyzny nie jest dlan obiektem godnym pozadania. Kobieta zas, wiedzac, ze jest
przedmiotem, czyniac z siebie przedmiot, my¢li naprawde, ze widzi w lustrze
siebie: odbicie, bierne i nieuchronne, jest — jak ona sama — przedmiotem, a po-
niewaz pozada ona ciala kobiecego — swego ciala — tchnie swo6j podziw, swe

pozadanie w zastygle w bezruchu zalety, ktére dostrzega'.

Filozofka dokonuje rzeczowego przegladu fenomenéw kobieco$ci, na ktére
skladajq sie rowniez stabosci, zachowania irracjonalne, stany patologicz-
ne. W jej ujeciu kobieta uprawomocnia reguly patriarchalne, godzac sie ze
swoja bezsilno$cig badz kanalizujac ja w autodestrukeje lub krzywdzenie
najblizszego otoczenia.

Inna feministka drugiej fali, Luce Irigaray, uczennica i pozniejsza krytycz-

ka Jacquesa Lacana, w eseju po$wieconym relacji cérki i matki nieustannie

2Ibidem, s. 684-683.
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powraca do symbolu lustra. Autorka postugujaca sie pismem kobiecym
(fr. écriture féminine) — w wydaniu przybierajacym forme strumienia $wia-
domodci, poetyckim i onirycznym - opisuje kobiece poszukiwanie tozsa-

mosci, wlasnej osobnodci:

Ogladasz si¢ w lustrze. A twoja matka juz si¢ w nim znajduje. A wkrétce twoja
corka matka. Pomiedzy dwiema, kim jeste$? Gdzie znalez¢ — odnalez¢ twoje
miejsce? W jakiej ramie powinnas si¢ zmies$ci¢? I jak pozwoli¢ przebija¢ sie przez
to twojej twarzy, bez zadnej maski? Jest wieczdr. I poniewaz jeste$ sama i nie
masz obrazu, ktéry dalby sie dtuzej znosi¢ lub narzuci¢ innym, koniczy sie parada
(rozbierasz sig ze swych min, ze swej parady). Pozbywasz si¢ swej postaci corki
matki, matki c6rki. Tracisz swoje opakowania. Odmarzasz. Topisz si¢. Wylewasz
sie poza siebie. [ ... ] Nim skoriczy si¢ dzien, juz cie nie bedzie, jesli ten krwo-
tok si¢ nie zatrzyma. Ledwie fotograficzna pamigtka jako znak przejécia miedzy

twoja matka i twoja corka. I by¢ moze wiecej nic. Twoja rola nie ma twarzy™.

Irigaray, podobnie jak Mysliwski, odslania tajemnice kobiety, przedstawiajac
ja w momencie przegladania si¢ w lustrze. Domyslamy sie, ze jest to krucha
chwila przejécia miedzy sfera publiczng i prywatna, $wiatem zewnetrznym
iwnetrzem. Przed soba kobieta nie musi juz udawac, a zatem zmywa makijaz,
zdejmuje maske, wychodzi z roli. Jednak spojrzenie w glab zwierciadla ujaw-
nia pustke. Jednostkowe ,ja”, indywidualna historia i pamie¢ zostaly z jego
tafli wymazane. Istota rodzaju zeriskiego nie istnieje w oderwaniu od kultu-
rowej roli swojej plci, co wigcej, egzystencja ogranicza si¢ do biologicznych
funkgji tejze plci. Irigaray snuje wizje korowodu kobiet: matek i ich corek,
ktore wechodza w dojrzato$é, by staé sie matkami, i biorg tym samym udziat
w genetycznej sztafecie. Naturalny cykl zyciowy podporzadkowuje jednostke
nadrzednemu zywiolowi, prokreacji. U Mysliwskiego kobieta definiowana
iuwiklana jest réwniez poprzez klase, do ktérej nalezy. Wykluczenie, uprzed-
miotowienie, a nawet wrogos¢ i brutalno$¢, ktérych doswiadcza ze strony
mezczyzny, nie sg jednak przypisane kulturze chlopskiej czy ziemiariskiej,
ale raczej stanowia immanentng ceche samego systemu relacji feudalnych.
Kondycja zaleznoéci przekiada sie $cisle na miejsce kobiety w tym systemie.

B L. IRIGARAY: I jedna nie ruszy bez drugiej. Thum. A. ARaszkIEWICZ. W: Cialo
itekst...,s.286.
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Kobieta ze zmaza,

Z maza-zgr. miasma — wskazuje na zanieczyszczenie, brud, plame, ale jej
znaczenie przeniesione jest na plan etyczny, co zauwazy¢ mozemy w defi-
nicjach stownikowych, zachowujacych rozdzielno$¢ tego, co materialne/
cielesne, i tego, co duchowe. Tak wigc brud ulega transformacji ku bardziej
abstrakcyjnym pojeciom moralnym, przeistaczajac si¢ w ,,skaze moralna,
wade, wine”'*. Dwuznaczno$¢ pojecia zmazy odkrywa przed nami pry-
marne polaczenie miedzy brudem a grzechem i zhanbieniem. Co ciekawe,
bezposrednio odsyla do tej ambiwalencji zjawisko nazwane zmaza nocna.
Nasienie, stanowigce widoczny znak mimowolnej ejakulacji, traktujemy
jako przynalezace do tej samej kategorii ,fizjologicznych odpadéw”, co
krew (takze menstruacyjna), pot, ekskrementy, ropa czy odseparowane
fragmenty ciata (wymieniany przez Juli¢ Kristeva ,zalosny skrawek paznok-
cia”)'s, a zatem moze ono budzi¢ obrzydzenie i powodowa¢ koniecznos¢
ablucji. Zupelnie naturalny proces biologiczny zostal objety kulturowym
tabu poprzez charakterystyczne dla historii chrzeécijanistwa powigzanie
seksualnosci i grzesznosci, stal si¢ jedna z ,obrzydliwosci”, ktérych nalezy
sie wstydzi¢, a mowic o nich nie wypada.

Kategoria zmazy, wywiedziona z Czystosci i zmazy, fundamentalnej
pracy antropolozki Mary Douglas'®, i zakorzeniona w literaturoznawstwie
dzieki psychoanalitycznym implementacjom Kristevej, w odniesieniu do
kobieco$ci u My$liwskiego bedzie miata $cisle okreslony wymiar. Ujawnia
sie ona w przedstawieniu kobiecej seksualnosci, wymykajacej sie histo-
rycznie rozumianym normom kulturowym i podlegajacej silnej spo-
tecznej regulacji. Oczywistym przedmiotem analizy stang si¢ bohaterki
Widnokregu, panny Ponckie, uciele$niajace literacki archetyp kurtyzany
zwyzszych sfer (Malgorzata Gautier z Damy kameliowej'’, Anna Coupeau —
Nana'$, Odetta de Crécy z Proustowskiego cyklu W poszukiwaniu

4 Zmaza. W: Stownik jezyka polskiego PWN. Dostepne w Internecie: https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/zmaza;5530655.html [dostep: 16.11.2017].

1*]. KRiSTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Thum. M. FALSKI. Krakéw 2007, 5. 9.

'Por. M. DouGLAS: Czystos¢ i zmaza. Ttum. M. BuCHOLC. Wstep J. TOKARSKA-
-BAKIR. Warszawa 2007.

"Por. A. DuMAS: Dama kameliowa. Ttum. S. BRucz. Warszawa 1990.

18Por. E. ZoLA: Nana. Thum. Cz. MASTELSKI. Warszawa 2005.
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straconego czasu'®), ale represjonowang zmyslowo$¢ reprezentuje row-
niez inna, poboczna postac z tej samej powiesci polskiego twércy, Sulka
Szmuléwna. Wreszcie, niezwykle interesujacy jest powtarzajacy sie
u pisarza watek niechcianej cigzy (w konsekwencji przedmalzenskiego
wspdlzycia) oraz aborcji, za ktéra wing obcigzone zostaja kobiety. Zmaza
wystepku pietnowana jest podwojnie poprzez moralny $wiatopoglad
powiesci, poniewaz oznacza wycofanie uczucia przez ukochanego mez-
czyzne (repulsje mezczyzny wobec zmazy) i nieszczesliwe zakonczenie
zwigzku wbrew intencjom kobiety. Podczas gdy w Kamieniu na kamie-
niu*® decyzja podjeta przez Malgorzate jest nieskrywanym przedmiotem
fabuly, w Ostatnim rozdaniu stanowi zaledwie aluzj¢ (wyrazona w suge-
stywnym $nie Marii)?!, fatwa do przeoczenia przy jednokrotnej lekturze.

Portret sidstr Ponckich stanowi jedna z najbardziej wielowymiarowych
i poglebionych reprezentacji figury prostytutki w literaturze polskiej,
nie ustepuje tez klasycznym, wspomnianym juz pozycjom $wiatowym.
Wielowymiarowos¢ ta budowana jest przez mnogos¢ spojrzen i glosow,
ktore formujg ztozony obraz — poczawszy od narratora, ktory jako maty
Piotrus przychodzi do Eweliny i Rézy codziennie rano na kakao, gdzie rodzi
sie jego pierwsza erotyczna fascynacja ich naturalng cielesno$cig, niewy-
muszonym i bezpruderyjnym sposobem bycia. Perspektywa dziecka nie

zgadza sie z tym, co zaslyszane, o czym plotkujg ludzie:

Eadne byly panny Ponckie, to prawda. Ludzie na Rybitwach méwili, jak artystki.
A nawet kto$ mi sie kiedys tak o nie spytal, nie wiesz, gdzie tu mieszkaja te ar-
tystki? Co dzieri inaczej ubrane, zawsze przy sukniach jakie$ broszki, kwiatuszki,
zawsze w pantofelkach na wysokich obcasikach, zawsze paznokcie polakiero-
wane. A juz wlosy poskrecane w bujne sploty okalaty ich
niewielkie gléwki niczym aureole na obrazach §wietych. [...]
A one, zawsze u$miechnigte, mite, nad nikogo si¢ nie wynosily, chetnie z kazdym

przystanely, zapytaly o zdrowie, o meza, Zone, dzieci, a niekiedy i w biedzie kogos

Por. M. PROUST: W poszukiwaniu straconego czasu. T. 1-7. Thum. T. BOY-ZELENSKI,
J. RogoziNski, M. TuLLl. WARSzAwA 2000-2001.

2OW. MYSLIwsKI: Kamieri na kamieniu. Warszawa 1984.

2! Por. IDEM: Ostatnie rozdanie...,s. 310-311.
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wsparly czy w innej potrzebie, bo mialy podobno znajomoéci na najwyzszych
szczeblach w miescie. [ ... |

Bo poza oczami nikt inaczej o nich nie powiedzial, tylko
kurwy. Te kurwy Ponckie. Czesto tez krazyly po Rybitwach opowiesci, co to
si¢ dzialo w nocy u tych kurew Ponckich. O, jeszcze si¢ do tej pory wyleguja

z tego zlajdaczenia®.

Ten obszerny fragment wskazuje na ambiwalencje w postrzeganiu postaci.
Panny Ponckie s3 piekne i dobre — przymioty te niemal predestynuja je do
$wietosci. Wizerunek rozpustnicy, sprzedajacej swe wdzigki ,byle komu™* nie
przystaje do posiadanej przez Piotrusia wiedzy, wrecz razaco ja kwestionuje.
Dopiero gdy bohater dorasta, obie wizje — pozbawione ostrza radykalizmu
- zaczynaja dopasowywac sie do siebie. Historia panien Ponckich odslania
przed Piotrem-gimnazjalista zaréwno kusicielski powab — jako dojrzewaja-
cy mezczyzna ulega ich urokowi — jak i swa brzydote (opis scenerii pokoju
po bachanaliach stanowi komentarz o zachwianym ladzie rzeczywistosci)**.
Ustalenia Mary Douglas poczynione na podstawie badar nad ludami pier-
wotnymi podwazyly utrwalone w $wiatopogladzie Europejczykéw przeko-
nanie o naturalnym rozgraniczeniu poje¢ brudu i czystosci. Antropolozka,
powolujac sie na swoich poprzednikéw — Williama Robertsona Smitha
i Jamesa George’a Frazera, podkresla zwiazek pierwotnego tabu z regutami
$wieto$ci®. Sacrum, strzezone przez rytualy, narazone na profanacje i przed
nia chronione, nieustannie odsyla do tego, co nieczyste. W portretach kobiet
ze zmazga u Mysliwskiego réwniez pojawia sie napiecie miedzy $wietoscia
a tym, co spolecznie uznane za nieprzyzwoite, zepchniete na peryferia dys-
kursu. Wskazany trop stylistyczny mozna dostrzec w przytoczonym powy-
zej fragmencie, powraca on réwniez w opisie pierwszego spotkania z Sulka.
Neurotyczna préba jednoznacznego oddzielenia obu sfer z gory skazana jest
na porazke — jak to ukazano w sposobie zachowania jednego z klientéw, od-
wracajacego obraz Matki Boskiej Czestochowskiej twarza do $ciany oraz na-

kazujacego pannom Ponckim zdjecie medalikéw przed stosunkiem. Zgodnie

2 IpEM: Widnokragg...,s. 2185.

23 Por. ibidem, s. 216.

%Por. ibidem, s. 553.

»Por. M. DouGLAS: Czystos¢ i zmaza..., s. 54.
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zrozpoznaniem Mary Douglas: ,nasze zachowania zwiazane z nieczystoscia
wyrazaja reakcje odrzucenia wszystkich przedmiotéw lub mysli mogacych
naruszy¢ klasyfikacje, do ktdrych jestesmy przywigzani”*. Stosunek matki
Piotra do panien Ponckich ujawnia konflikt miedzy tym, co autentycznie od-
czuwane przez podmiot, a zinternalizowanymi normami spolecznymi. Stad
pelniona wobec nich rola wyrozumialej powiernicy, ducha opiekuniczego
bywa przez nie same kwestionowana pod wplywem opinii innych ludzi lub
uwewnetrznionej projekcji tejze krytyki — jak przed pierwsza wizyta Anny,
sympatii Piotra:

Masz racje, nie dla mnie one towarzystwo. Stroilyby sie tylko, malowaly. Nieraz
pol dnia przesiedza w lustrze?”.

Swoje wiem. Odwiedzanie to nie wszystko. Trzeba czasem tez pomyslec,
jak si¢ zyje. Bo do czego to podobne, zamiast zeby za maz... Taki czy owaki, ale
zawsze maz. Jedno drugie przynajmniej wesprze. A nie goscie i goscie. Goscie
przyjdaipojda, a wiecznie si¢ mlodym nie bedzie... Rozszlochala sie panna Réza.
Wybiegta z twarza w dloniach [ ... ].

Tylko nie méw jej, ze takie mieszkaja nad nami. Moglaby sie jeszcze zrazié.
Zeby sie chociaz ktérejé nie zachcialo po co$ przyjsé, jak ona bedzie. Dopiero

by bylo, Matko Swigta. Bo cho¢by ich przedstawid, to jak??®

Nie udalo sie w portrecie Rézy i Eweliny Ponckich unikna¢ stereotypizacji -
mam tu na my$li pobtazliwo$¢ i dystans narratora wobec ,.kobiecych” przy-
war (prézno$é, gadulstwo), a takze zarzuty naiwnosci i niewiedzy, rzucajace
ciei oskarzenia o utrate honoru (chodzi o ulge, ze ,,enkawude” to nie nazwa
choroby intymnej, tylko historia niemieckiego oficera). Uczciwo$¢ wobec
dziela nakazuje jednak dostrzec niepozorowang prostote i pozbawiong zna-
mion skandalu zwyczajno$¢ — jednym stowem akceptacje - dominujace
w sposobie patrzenia na figure prostytutki.

Sulka — w Widnokregu posta¢ poboczna, ale niezmiernie fascynujaca —
stanowi figure podwdjnej obcosci: etnicznej i kulturowej. Tym silniej
odczuwanej, ze ukazywanej nie tylko poprzez skrywane uprzedzenia

2 Tbidem, s. 77.

W, MyS$LiwsKk1: Widnokrgg...,s. 392.
#Tbidem, s. 395.
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klasy wiejskiej, ale tez figure obcosci kobiety i jej wypartej seksualnosci
w czasach miedzywojnia. Posta¢ Sulki zbudowana jest wokot stereotypu
,pieknej Zydéwki”, ale jednoczeénie 6w stereotyp eksploruje i narusza.
Jest ona, zgodnie z czytelniczymi oczekiwaniami, biblijna oblubienica,
dziewicza wieszczka i wreszcie — Sulamit o spopielonych wlosach. Jednak
przede wszystkim jest obyczajowa rewolucjonistka. Bohaterka pojawia sie
w tekscie najpierw jako krepujace wspomnienie Piotra — zbyt intymne, by

zdradzi¢ je profesorowi. Oto jak opisane zostaje dzieciece spotkanie z nia:

A Sulke poznatem jeszcze tego samego dnia, gdy$my uciekajac przed wojna,
przyjechali do dziadkéw. [ ... ] wyszedlem przed dom popatrze¢ na wie$ i na-
przeciw, po drugiej stronie drogi, na kamiennych schodkach przed chatupg,
siedziala wlasnie Sulka. Kolana miata podciagniete pod brode, sukienke zadarta
do kolan i jakos$ tak oplatata te kolana rekami, ze wydawala si¢ cala nimi oplecio-
na, az za plecy. Jej glowa, ztozona niczym w koszyku w tym opleceniu, zasypana
byta rudymi wlosami, zastaniajacymi jej twarz i spadajacymi prawie do konca
schodéw. Wygladalo, ze sig tak przed storicem tymi wlosami zaslonila, bo stonice
ja cala zalewalo, razem z tymi schodami, z chatupa, a w tych rudych jej wlosach
niemal si¢ plawilo. [ ... ] Odbila nagle glowa od kolan, przerzucajac cala gestwe
tych rudych wloséw za siebie, jakby tak ptawiace sie w nich storice przerzucita.
Po czym odchylita si¢ gleboko do tytu, wsparla rekami o schody za soba, a w tej
samej chwili nogi jej si¢ rozsunely i zobaczylem, ze jest bez majtek. Rzucilem
wzrokiem na nig, lecz jakby nigdy nic siedziala z tymi rozsunigtymi nogami
i wtedy dostrzegtem gleboko miedzy nimi cien, jakby storice, ktore ja zalewato,
tam juz nie dosieglo; [ ... ]. Przeciagnela si¢ leniwie, a nogi jeszcze bardziej jej
si¢ rozsunely i ten cient w glebi nagle wybujal i rozdzielit si¢ na dwie polowy,
przedzielone jakby jasniejsza rysa. Mogtoby sie wydawac, ze niewielki promyk
storica dostal si¢ tam i tak ten cien rozdzielil. Wystawita twarz ku stonicu, przy-

mkneta oczy i znieruchomiata, jakby wymazujac mnie ze swojego widoku™.
W twoérczosci Mysliwskiego erotyka nie zajmuje obszernego miejsca,
czesto bywa jedynie subtelnie sygnalizowana, stad wyraznie nacechowany

nig opis szczegdlnie przyciaga uwage i wart jest wnikliwej obserwacji. Obraz

¥Ibidem, s. 289-291.
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skonstruowano zgodnie z dialektyka $wiatla i cienia. Posta¢ dziewczynki
skapana jest w $wietle, ktére wydobywa i podkre§la jej miedzianozlote,
bujne wlosy. Autor stosuje metaforyke wodna (storice ,zalewalo”, ,plawito
si¢”), podkreslajac tym samym przynaleznosé Sulki do $wiata przyrody.
Poprzez zatarcie granic ludzkiej sylwetki, na ktéra pada ostre $wiatlo, uzy-
skano efekt wtopienia w pejzaz. Wlosy sa w powiesciach polskiego pisarza
szczegolnie nacechowanym elementem kobieco$ci — powraca w nich obraz
kobiety czeszacej dlugie wlosy, ogladanej (lub podgladanej) podczas tej
czynnodci przez mezczyzne. Dzieje sie tak w Nagim sadzie, gdzie rytual cze-

sania wloséw przez matke przy asyscie ojca nabiera charakteru sakralnego:

Te wlosy, o ktérych ludzie méwili, ze ma je jak koriskie wlosie, jak ksigze szaty,
jak dziedziczka. Te wlosy, ktére wyniosly ja na jego zone sposréd wszystkich in-
nych panien, majetnych, urodnych, pracowitych, zalotnych, grzesznych. W tych
wlosach bylo jej znaczenie, ktéremu sie chetniej poddawat niz woli Bozej. [ ... ]
Kiedy zasiadala do czesania, zapominal, ze lake mial kosi¢, rzysko zaora¢, do
mlyna chleb zanies¢, ze w obejsciu stoi kon pozyczony za trzy dni rak jego i jej
imarnuje si¢ jak u pana, bo gospodarz siedzi w izbie i patrzy, jak si¢ wlosy czesze.
Nawet nie zakurzyl, kiedy rozplatala warkocz, a potem dzielila go na pasemka
isczesywata gestym, rogowym grzebieniem od skéry na podolek, kazde z osob-
na, po porzadku wokot gtowy, az sie w nich skryta jak w oprzedzie
jakim. [...] Dzieckiem bylem, lecz domyslalem sieg, ze i ona to czesanie dla

niego tylko ma, [ ... ] podejrzewalem nawet, ze ich zmowa jaka$ musi aczy¢®.

Swiety Pawel w pierwszym liscie do Koryntian, okreslajac zasady obrzedo-
wosci gminy chrzescijaniskiej, zalecit kobietom przestonigcie wioséw (ktére
stanowig przeciez ich chlube) w czasie modlitwy [1 Kor, 11,1-16]. Wlosy
byty w kulturze judeochrzescijariskiej postrzegane podwojnie - jako ozdo-
ba, ale takze co$ grzesznego, co nalezy ukry¢ podczas czynnosci kultowych.
Kobiety zamezne — zaréwno chrzescijanki, jak i Zydéwki — stosowaly sie
do religijnego i ustanowionego przez tradycje nakazu zastaniania wloséw.
Wspomina o tym Bozena Uminiska, kiedy pisze o podobienistwach miedzy

patriarchatem polskim i zydowskim: ,Zydéwki nosily peruki. Zamezne

¥ IpEM: Nagisad..., s. 42-43.
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kobiety wiejskie prawie zawsze nosity chustki na glowach, a wiejskie rytu-
aly zadlubin znaja obrzed oczepin, podobny w wymowie do zydowskiego
golenia glowy panny mlodej™'. Zwré¢my uwage, ze polskie kobiece stroje
ludowe prawie zawsze przewiduja nakrycie glowy: czepiec, chustke, czy —
tak jak w oryginalnym stroju bilgorajskim — polaczenie obu, czyli chametke
z dlugim pl6ciennym welonem. Laicyzacja oraz dazenia na rzecz réwnosci
plci w kulturze Zachodu oslabily ten zwyczaj do tego stopnia, ze wspét-
cze$nie bywa on nieczytelny, chociaz ortodoksje zazwyczaj trwaja do dzi$
przy zakazie odstaniania wloséw kobiecych. Trzymanie ich pod zastona
wigze sie $cisle z postulatem skromno$ci i czysto$ci. Tymczasem wlosy maja
animalny charakter, przypominaja futro i konotuja dziko$¢. Rytualy zwia-
zane z wlosami pelnia u Myéliwskiego role zaszyfrowanych sygnaléw sek-
sualnych. Baczny obserwator — dziecko — nie rozumie ich znaczenia, ale je
dostrzega, o czym $wiadczy uwaga o zmowie miedzy rodzicami. Podobnie
w Widnokreggu porozumiewaja sie za pomoca tajemnego kodu wujenka
Jadwinia ze swoim mezem, Stefanem. Cotygodniowe celebrowane mycie
wloséw, ktore zwalnia kobiete od ciezszych prac w gospodarstwie, staje
sie okazja do mitosnego zblizenia. W kulturze chtopskiej stowa znacza, nie
mozna ich naduzywa¢. Stad rytual rozplatania, czesania, mycia wloséw jest
rodzajem intymnej rozmowy pary — wyznaniem uczucia, potwierdzeniem
bliskosci — w warstwie werbalnej nie ma na nie miejsca. Rude, wyjatkowo
dlugie wlosy Sulki - na tyle, ze dziewczynka moze si¢ cala w nich skry¢ (jak
w futrze), podobnie jak matka z Nagiego sadu — stanowia bodziec przema-
wiajacy do zmysléw i zarazem sg znakiem jej rozbudzonej seksualnosci.
Natomiast dostownym, wyrazonym wprost symptomem nieobyczajnosci
jest zwyczaj nienoszenia bielizny.

W blahej — i zdawatoby sie: niegroznej — ekstrawagancji zawiera sig status
dziewczyny zydowskiej jako Innej. Ztamanie konwenansu mozna odczytaé
jako manifest niezaleznosci. Sulka chce i$¢ za maz nie z pobudek roman-
tycznych, lecz ze wzgledu na poped libidinalny. Podobnie jak Zuzanna
Ginczanka w wierszu Dziewictwo®, bohaterka z powiesci Mysliwskiego

obnaza mechanizmy regulujace: wyznaczajace schemat i norme kobiecosci

3'B. UMINSKA: Postac z cieniem. Portrety Zydowek w polskiej literaturze od korica XIX
wieku do 1939 roku. Warszawa 1991, s. 47.
7. GINCZANKA: Dziewictwo. W: EADEM: O centaurach. Warszawa [1936], s. 22.
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w kulturze patriarchalnej. Wizerunek ojca wyliczajacego z pamieci tkaniny
i fasony dessous, ktore Sulka ma do wyboru, staje sie karykatura podajaca
w watpliwos¢ zasadnos¢ samego rezimu patriarchalnego. Poprzez rezygna-
cje z bielizny bohaterka $wiadomie wydobywa i podkre$la swoja réznice.
Powdd, dla ktérego nie zostala jeszcze wyswatana, jest prozaiczny — nie
ma w okolicy odpowiedniego kandydata. Obyczajowos¢ kastowa sprawia,
ze wspolnoty religijne katolicka i zydowska nie przenikaja sie poprzez za-
wieranie malzeristw mieszanych. Sulka przesiadujaca na schodach sprawia
wrazenie oczekujacej na kogos lub na co$, co ma nadejs¢. Jej nieruchoma
postawa, sprawiajaca mylne wrazenie letargu, zbliza ja do wyobrazenia del-
fickiej Pytii. Skojarzenie wywotano celowo, poniewaz dziewczyna zdaje
sie wiedzie¢ i widzie¢ wigcej niz zwykli ludzie. Posta¢ zostala tak skon-
struowana, by wyeksponowac¢ element schytkowosci. Sulka jako jedyna
ma wyrazne przeczucie nadchodzacej katastrofy. Zgodnie z jej przestroga,
przed wojna nie spos6b uciec ani si¢ ukry¢, niczym przed tragicznym fatum.
Jednoczesnie Zydéwka zachowuje wobec swoich intuicji chtodna obojet-
nos¢, jakby apokalipsa miata dotknad $wiat, ktory jej nie dotyczy. Wycofana
z otaczajacej ja rzeczywistoéci, w milczeniu przyjmuje swoja role obcej.
W tekscie odnajdziemy drobne slady, poszlaki $wiadczace o segregacji i szy-
kanach, wpisanych w pozornie arkadyjski $wiat wsi. Sulka, niespelniajaca
wymogow przyzwoitosci, jest systematycznie przepedzana z przestrzeni
publicznej przez cztonkéw rodziny Piotra. Obyczajowy obrazek ma walory
komiczne, jednak juz zastosowany w nim jezyk moze niepokoié¢. Oto przy-
ktady: ,Idzz tych schodéw! No, juz! I zeby$ mi si¢ wigcej naprzeciw naszych
okien nie pokazywala™?; , A poszta ty! W Imie OjcaiSyna - I powsiadla tez
na mnie: — Chodz tu, Pietrek, do domu. Nie gadaj z ta bezwstydnica. Maja
z nig Szmule, 0j, maja. A takie porzadne Zydy”**. Slowa niecheci umiesz-
czone w konteksécie nadchodzacej Zagtady zdajq sie odstania¢ skrywana
tajemnice o instynktownej wrogosci, zwigzanej z obrona wlasnego tery-
torium przed obcymi, ktérzy o te przestrzen rywalizuja. Rézne warianty
zachowan w stosunku do sasiadéw - strategia empatii (dziadek Jozef, wu-
jenka Jadwinia) oraz strategia dystansu (babka, wuj Wladek) stuza jako
zamaskowana informacja o niejednoznacznej postawie Polakéw w obliczu

3W. My$Liwsk1: Widnokrgg...,s. 293.
3Ibidem, s. 293.
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tragedii narodu zydowskiego. Sulka rozwiewa mit idylli $wiata wiejskiego.
Udzielane przez nig porady informujg o surowej rzeczywistosci, w ktdrej
Zyd stuzy jako wyzwisko: ,Piotr, Piotrus, Piotrusiek — powtérzyla to moje
imie w réznych mozliwych zdrobnieniach, jakby sie nim bawiac. — Ale tu
ci beda méwi¢ Pietrek albo ty najduchu, albo ty Zydzie. Dadza ci tu wciry,
0, zobaczysz. Przestaniesz by¢ taki paniczyk™*. Kategorie ,swoj” i ,obcy”
stuzg jako podstawowe narzedzie orientacji w relacjach spolecznych, wy-
znaczaja miejsce w lokalnej hierarchii*. Piotr, przybysz z miasta, réwniez
bedzie odstawal od grupy réwiesniczej. Jednak jego status cechuje si¢ mo-
bilnoscia — poprzez adaptacje do warunkéw, przyjecie obowiazujacych
zasad (w tym wypadku konieczno$¢ sprostania obowiazkowi wypasania
kréw) zostanie przyjety w poczet ,swoich”. Status Sulki jest niezmienny.

Dziewczyna zydowska w obliczu nieprzekraczalnosci swego polozenia
obiera strategie jej dostepna — przyjmuje role obyczajowej rebeliantki.
Wrystuchawszy mrzonek Szmula o doskonatej organizacji zycia w getcie,
corka bulwersuje podréznych wyznaniem, ze kiedy sie tam znajdzie, chcia-
taby i$¢ do burdelu. Wypowiedz pelni funkcje demistyfikatorska, kierujac
uwage odbiorcy ku rzeczywistosci pozatekstowej. Niestosowna uwaga po-
staci stanowi zapowiedz $wiata odwréconego dekalogu, ktéry — z perspek-
tywy przedstawionych zdarzen — na razie jest niemozliwy, niewyobrazalny.
Komentarz stuzy jako zwiastun Zagtady. Zapowiedz to szczegdlna, ponie-
waz podejmuje temat wojennych loséw kobiecych — nieheroicznych, wrecz
nienadajacych si¢ do tego, by je opiewaé w piesni, przekazywaé pamiec
o nich kolejnym pokoleniom. W dyskursie publicznym oraz w badaniach
naukowych latami przemilczano sprawe przymusowej pracy w obozowych
burdelach, sonderbau (dost. ,specjalny budynek”, w Auschwitz te funkcje
pelnil blok 24a). Wiezniarki zmuszone do pracy w Bordellkomando byly
poddawane stygmatyzacji zardbwno podczas pobytu w obozie, jak i wlatach
powojennych. SS-mani podtrzymywali mit o dobrowolnych zgloszeniach

*Ibidem, s. 291-292

%O egzogennej i endogennej alienacji kultury zydowskiej oraz stosunku wsi do
mniejszosci religijnej por. E. BANASIEWICZ-OssowsKka: Migdzy dwoma swiatami. Zydzi
w polskiej kulturze ludowej. Wroctaw 2007, a szczegélnie s. 48-54 1 109-139. Na ten
temat por. takze: W.J. BURSZTA: Struktury trwania. Kultura chlopska i jej determinanty.

W: Zarys krajobrazu. Wies polska wobec zaglady Zydéw 1942-194S. Red. B. ENGELKING,
J. GRaBOWSKI. Warszawa 2011, s. 31-56.
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do pracy w Puffie, a takze podsycali nieche¢ i uprzedzenia wobec prosty-
tutek, ktore w opinii wiezniéw doswiadczaly przywilejow i specjalnego —
fagodnego — traktowania. W zwigzku z tym ofiary nazistéw traktowano
jako zdrajczynie i kolaborantki. Zycie wigzniarek zostalo trwale nazna-
czone pietnem hanby, do dzi$ nie udato si¢ w pelni przetama¢ milczenia
ofiar i ich rodzin. Praktyka wymazywania ich obecnosci z oficjalnej nar-
racji o Holokauscie byla tak rozwinieta, ze w roku 1961 podczas przygo-
towanl do otwarcia miejsca pamieci w obozie w Sachsenhausen zburzono
barak, w ktérym miescit si¢ dom publiczny. Dopiero w roku 2005 podczas
otwarcia nowej wystawy obecnos¢ domu publicznego zostata wyraznie za-
znaczona — przywrdcono mu symboliczne miejsce na mapie obozu®. Jak
pisze Joanna Ostrowska, autorka pionierskich badan po$wigconych temu

zagadnieniu w Polsce:

Nie ma mowy o dobrowolno$ci w wyborze Bordellkomanda przede wszyst-
kim w momencie, kiedy poréwnamy te sytuacje np. z sytuacja wiezniéw funk-
cyjnych. Wyzej wymienione przypadki przekonuja jedynie, iz ,dobrowolne
zgloszenie” jest tylko mitem stworzonym po to, aby upokorzy¢ i potepi¢ kobiety

tam ,zatrudnione™®.

Przywolajmy w tym momencie drastyczny obraz zanotowany przez Jean-
-Paula Sartre'a — nagiej Zydéwki wleczonej za pigkne wlosy przez Kozaka™®.
Sulka wypowiada na glos stabuizowane doswiadczenie, ktore stalo si¢ udzia-
fem tysiecy kobiet, niezaleznie od ich narodowoscii etnicznej przynalezno-
$ci — ofiar gwaltéw wojennych oraz tych, z ktérych uczyniono prostytutki
dla armii niemieckiej, oficeréw SS oraz wiezniéw obozéw. Problem z jed-
noznaczng interpretacja postaci Sulki polega na tym, ze nasycony seksual-
noscia wizerunek dziewczyny w polaczeniu z bulwersujaca deklaracja (nota

bene) dobrowolnego zgloszenia si¢ do burdelu wpisuje ja w utrwalony

¥ Por. ]. OSTROWSKA: Zapomniane ofiary nazizmu — figura prostytutki obozowej i jej
wyparcie w dyskursie poholokaustowym. W: Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania
polskiej edukacji. Red. P. TROJANSKI. O$wiecim 2008, s. 287-290.

#1bidem, s. 288-289.

*Por. J.P. SARTRE: Rozwazania o kwestii Zydowskiej. Thum. J. Lisowsk1. E6dz 1992,
s. 50.
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przez historie literatury i nasycony (nie zawsze wyrazona wprost) przemoca
stereotyp pieknej Zydéwki. Sulke, podobnie jak kilka waznych postaci ko-
biecych w twérczosci Mysliwskiego, uchwycono w procesie metamorfozy,
ktora polega na uzyskaniu $wiadomoéci bycia podporzadkowang, i proby
wyzwolenia sie z ograniczajacych schematéw. Tekst ukazuje zmagania z na-
rzucong rola i wizerunkiem, ale zarazem poprzez mechanizm ogniskowania
uwagi na wybranych aspektach kobiecosci sam pelni funkeje patriarchal-
nego rewizora. Nie mozna uznag, Ze narracja przetamuje sposéb przedsta-
wiania Zydéwki. Z cala pewnoscia jednak wchodzi w polemike z zastanym
schematem obrazowania i dyskretnie przesuwa akcenty.

Ujecie kobiecoéci w pisarstwie Mygliwskiego rozpigte jest miedzy
uprzedmiotowieniem a sakralizacja. Stosowany w narracji filtr patrzace-
go mezczyzny mowi przede wszystkim o jego wyobraZni i pragnieniu.
Literacka strategia bada rzeczywisto$¢ poprzez meska swiadomo$¢ — i jej
ograniczenia — jednak my$l pisarza wyréznia nieustanne przekraczanie ob-

cosci miedzy plciami za sprawg wspolodczuwania.



Krystian Wegrzynek

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Nie (do) wiara
Horyzonty religijne w prozie
Wieslawa Mysliwskiego

Wiesz chyba, co to jest widnokrag? [ ...] O, ta linia dookola miedzy
ziemia a niebem, ktéra nas zamyka. Chociaz to tylko ztudzenie.

Wiestaw Mysliwski, Widnokrgg

Sceneria tego dramatu przygotowana jest starannie: nagi sad, opustoszaly
palac, grob bez krzyza, zniszczone koscioly i rozsypujacy sie notes zamiast
Schulzowskiej Ksiegi. W tych przestrzeniach, rzecz jasna ksztaltowanych
takze przez Historig, czujne oko narratora wylawia szczegdlne elementy
otoczenia: zaniedbane drzewa, ktérych nikt ,nie gacit na zime, nikt ich nie
bielil na wiosne™, drzwi do wymartego palacu, ,zdobne jak gléwny ottarz
wkosciele” [P, s. 18], przydymione sklepienie §wiatyni, ktére przypomina
,wieko trumny nad ta szaroécia i takze nad nami” [W, s. 285], przestrze-
lony obraz Jezusa, ktéry ,mial serce na wierzchu” [KnK, s. 321], ,figury

$wietych w kawatkach” [TF, s. 218] i wreszcie cmentarz, przestrzen gry

'"W. MyS$LiwskI: Nagi sad. Krakéw 2001, s. 131. Kolejne cytaty z tej powieéci
zaznaczam w tekécie gléwnym jako [NS, s.]; odniesienia do pozostalych powiesci
Mysliwskiego podaje wg nastepujacych wydan i oznaczen: IDEM: Kamier na kamieniu.
Krakéw 2008 - [KnK, s.]; IDEM: Palac. Warszawa 1998 — [P, s.]; IpEM: Widnokrag.
Warszawa 2000 — [W, s.]; IDEM: Traktat o luskaniu fasoli. Krakéw 2006 — [ TF, s.]; IDEM:
Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013 — [OR, s.].
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»w karty z umartym” [OR, s. 125]. W tych starych dekoracjach swoj kres
osiaga religijna kultura chtopska. Bohaterami tego dramatu sa kobiety i mez-
czyzni, starzy i mlodzi, mieszkaricy wsi i miasta, bezpoéredni i posredni
uczestnicy wojennych zdarzen. Traktaty teologiczne sa w stanie wyglosi¢,
jak u Szekspira, nieomal wszyscy: sprzedawca kapeluszy, stara straganiarka,
kierownik budowy, burmistrz miasta, starszina Iwan czy wujek Wladek.
Po stronie wiary zdecydowanie staje matka, bez watpienia przynalezaca do

),

»nadnaturalistéw czastkowych, czyli owych prostaczych™, po$rodku umiej-
scowi¢ nalezy ojca, ktorym targaja watpliwosci, syn za$ od normatywnego
katolicyzmu oddalony jest najbardziej.

Juz pierwsza powie$¢ stanowi dla czytelnika zaproszenie do uczestnic-
twa w nowym dla wiejskiej spoleczno$ci dramacie apostazji. Syn wracajacy
z ojcem do domu ,po skoficzonych naukach” wyznaje od razu, cho¢ nie
bez leku: ,Nie wierze juz w Boga [ ... ]. Nawet pacierza juz nie pamigtam”
[NS, s. 8-9]. Tak si¢ zaczyna Wielka Ksiega Prozy Wiestawa Mysliwskiego.
Scene koriczacq Ostatnie rozdanie, w ktérej Maria niejako przysyla list z za-
$wiatéw, stawiajac pytanie ,Dlaczego nie mozemy sobie wyobrazi¢, jakie
jest to nigdy lub nic?” [OR, s. 445 ], odczytuje jako swego rodzaju zamknie-
cie tego dramatu i zachete do udzielenia odpowiedzi — tatwiejsza jest chyba
$mier¢ w starych dekoracjach niz w otchlani pustki.

Wryjscie bohatera Myéliwskiego z walacej sie $wiatyni wydaje sie wy-
borem zgodnym z duchem czasu i zdrowym rozsadkiem. Przekonuja
do tego czytelnika nie tylko zaaranzowane okoliczno$ci, ale takze po-
stawa rodzicéw. Ojciec, bohater Nagiego sadu, niczym nieomal Wielki
Ogrodnik uchyla wprawdzie bramy raju bez oporu, ale trudniej po-
godzi¢ mu sie z zaniechaniem wspdlnotowego rytuatu: ,Nie kaze
ciwierzy¢. Twoja wola. Péjdziesz i posiedzisz miedzy ludzmi, a to wigcej
znaczy, niz gdybys sie modlit tam, gdzie ludzi nie ma” [NS, s. 9]°. W tych

stowach kryje sie tez przekonanie, iz modlitwa ludzkiej $wiadomosci

*W. JaAMEs: Doswiadczenie religijne. Studium natury ludzkiej. Ttum. J. HEMPEL.
Krakéw 2001, s. 399.

* Psychoanalityczna wykladnie tej sceny daje Czestaw Dziekanowski: syn po-
przez akt agresji wobec Boga podwaza uprzywilejowana pozycje ojca, ten za$ ,godzi
sie na jego triumf jako co$ wlasciwego dla procesu zdobywania statusu dorostego”.
Cz. Dz1ERANOWSKI: W Imig Ojca i Syna. Warszawa 1993, s. 44.
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jest ciagle potrzebna, cho¢ w gruncie rzeczy ojciec wydaje sie przede
wszystkim utylitarnym panteista — ,bo tak naprawde liczyla sie tylko
ziemia, od $witu do nocy, w rekach, w krzyzach, w krwi, w myélach,
ziemia taski wiecznie skapa” [NS, s. 136]. Akt prosby o Laske nie znaj-
duje jednak akceptacji ojca, gdy wypiera akt malzenski, gdy wrecz
odbiera mezowi zong: ,Podejrzewal, ze w tych modlitwach ofiarowu-
je wszystko, i jego, i siebie, i dobytek ich, [...] bo nie miala ni ziemi,
ni urody, tylko te wlosy jedne” [NS, s. 41]. Ten ceremoniat catkowitego
oddania syn interpretuje zatem jako forme samoobrony matki przed
ojcowskim gestem zawlaszczenia. Symbolem tego napiecia, ale i swo-

istym katharsis dla obu stron jest scena zniszczenia rdzarica:

Kiedys wreszcie zdjela go taka bezsilnos¢, ze podszedt do niej, wyrwal jej ten
rézaniec z rgk i poszarpal na strzepy, na groch, i rozrzucit z wéciektoscig po izbie.
Nie sprzeciwiala mu si¢, moze od dawna czekata, ze j3 uwolni z tych modlitw,
ktore ciagnely sie od tylu zim, wystarczajaco dlugo, aby sie daremne okazaly,
tak dtugo, ze ja w konicu zniewolily, wyssaly z niej wszelka nadziejg, Ze nie miata

nawet sily ich nie odmawia¢, gdy tylko zima nastala [NS, s. 44].

Jesli popatrzed na te sytuacje z perspektywy nastepnych powiedci, a wi-
zerunek matki w nich zawarty potraktowac jako kolejne portrety tej samej
osoby, to synowi catkowitej racji przyzna¢ nie mozna — trwanie przy reli-
gijnych przekonaniach nie ma charakteru zastepczego czy nie§wiadomego,
ale fundamentalny i celowy, cho¢ z ortodoksyjnego punktu widzenia to
kontinuum osadzone jest ciagle w poganskich ramach — taki charakter maja
wielkie rodzinne wyprawy: i ta przez dziewie¢ mostdw, i ta w poszukiwa-
niu straconego buta. Wynikaja one z bezgranicznej mitoéci rodzicielskiej,
z przekonania, Ze ta wieZ pierwotna ma charakter metafizyczny. W ostatniej
powiesci Mysliwskiego podobng, a jednocze$nie odmienng ufnosé zywi

Maria, ukochana bohatera:

Gdybym wierzyla w Boga, uznatabym, ze to Bég cie tak przeze mnie kocha.
Zreszty moze wierze w niego, bo czasem jestem mu wdzigczna, a czasem go

przeklinam, ze pozwolil, abym zostata sama na tym $wiecie [OR, s. 279].
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Te charakterystyczng dla pisarza antynomie* mozna uzna¢ za typowa
w odniesieniu do interesujacej nas kwestii. Rozpisane na wiele gloséw kon-

fesyjne rozdarcie najdonioslej artykutuje gtéwny bohater:

Budowalem te milo$¢ sobie jak kosciol, z wszystkiego, na co mnie tylko stac,
na co mnie staé i nie sta¢ [ ... ]. Budowalem ja jak bluzniercza wiarg, bo nie
ma w niej miejsca ani dla Boga, ani dla ludzi, précz jej jednej, mojej zony. Jako
najprawdziwsza z wiar, cho¢ przez to najciezsza, bo nie ma w niej rozdzialu na
rado$¢ i cierpienie, ale i najbardziej samotna, bo tylko dla mnie ta wiara do

wierzenia [P, s. 234].

To nawet juz nie ,ko$cidt ziemski”, w ktérym dla czlowieka nie ma ,innej
boskosci jak tylko ta, ktéra z ludzi sie rodzi™, ale kosciét — by postuzy¢ sie
kolejnym paradoksem — odrebny, prywatny, osobisty. Taka postawa skutku-
je zakwestionowaniem sacrum w interpretacji Ko$ciola instytucjonalnego.
Niewiara bohatera Mysliwskiego kietkuje juz wleku dzieciecym. Bo jesli
,wiara ze stuchania jest” [Rz 10,17], a ,we wszystkich kazaniach bylo zto
izto” [TF, s.219], to owocem tego ,duszpasterstwa strachu” staje si¢ ,,nad-
poczucie winy”® oraz — jak sadze — interioryzacja metafizycznych przeczud.
Na zewnatrz protagonista Mysliwskiego manifestuje postawe buntownika,
co wyraza si¢ ostentacyjnymi wyborami wobec rodzicéw (,,Ale ojciec, ktéry
nie mégt mi darowa, ze za urzednika od tych §lubéw zostalem [ ... ]. Bez
szkoly, bez $wiecen, bez Boga, grzeszne $luby daj¢” [KnK, s. 232]) czy na-
uczycieli (,I moze nawet przeciw Bogu wybralem saksofon, skoro najbar-
dziej lubi skrzypce. O, Bég byl mi duzo winien” [TF, s. 96]).
Jednoczesnie w postawie Szymona Pietruszki, po metamorfozie wy-
wolanej wypadkiem drogowym, widoczny jest powrdt do samego rytuatu
eksponowany przez gtéwny motyw budowania grobowca, a takze przez
inne epizody. Najbardziej charakterystyczny (i prowokacyjny zarazem) wy-
daje sie ten rozpoczynajacy rozdzial Alleluja: ,Nie wiem, czy Bég umarl,

*Por. B. KANIEWSKA: Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznari 2013,
s. 57.

SW. GomBrOWICZ: Slub. W: IDEM: Dramaty. Krakéw 1988, s. 99.

¢]. DELUMEAU: Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w.
Thum. A. SZYMANOWSKI. Warszawa 1994, s. 9.
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czy zmartwychwstal, czy to wszystko prawda, ale §wiecone jajka maja inny
smak od nie $wieconych” [KnK, s. 325]. Najwazniejszy dogmat chrzesci-
janstwa zostaje uniewazniony chyba nie tyle przez ,prawie zupelnie pa-
sywna konsumpcje spektaklu”, ile — w pewnym stopniu — przez sensualne
pragnienie odzyskania czasu utraconego. Oczywiscie, ten rezultat jest tak-
ze efektem ,bezkonfliktowego przenikania si¢ pierwiastkéw pogariskich
i chrzescijaniskich”, co oznacza ,wierno$¢ nie Kosciotowi, lecz obrzedom™.
Najwigksze znaczenie ma jednak motyw przewodni — oswajania si¢ z gro-
bem. Pietruszka mocuje si¢ z pamiecia mieszkaricéw wsi, ktorzy jedynego
ocalatego chca wlaczy¢ w poczet polegltych bohateréw, z obojetnoscia braci,
ktorzy nie sa zainteresowani kwatera w rodzinnym grobowcu i z wlasnym
wielkopigtkowym wspomnieniem, kiedy to stal ,na warcie przy grobie
Chrystusa” [KnK, s. 327]. Oswajanie si¢ z grobem to przystawanie na
ludzka krucho$¢ i ostateczny los czlowieka. ,Non omnis moriar” nabiera
znaczenia podstawowego — powrotu do kola natury: ,Méwi sie, ze gdzie
cztowiek sie urodzil, ziemia jego kotyska. I $mier¢ jakby cie z powrotem do
niej tylko potozyla. I buja cie, buja, az stajesz sie znéw nie narodzony, nie
poczety” [KnK; s. 521].

Protagonista Mysliwskiego wyrwany jest jednak z metafizycznego rytmu
przyrody i wpisany w linearna materialno$¢ historii. Najwyrazniej odzwier-
ciedlaja to konstrukcje $wiatéw przedstawionych Widnokregu i Traktatu
o tuskaniu fasoli. Bég zostal w nich ,,skasowany” przez rewolucje [W, s. 58],
pokonany na wojnie [W, s. 100] i okazal si¢ zbedny po ,upanistwowieniu
sumienia” [TF, s. 319], a zatem ,czas Boga minal” [TF, s. 363]. W obliczu
takich interpretacji bohater ignoruje suflujacych mu rodzicéw i bez ich
pomocy interpretuje dramat swojego losu. Jego mentorami zostaja star-
szina Iwan i majster z budowy. Pierwszy wywiera tak przemozny wplyw
na matego Piotra, Ze nawet modlitewne inkantacje przeplataja si¢ z pro$-
bami ,za tawariszcza Stalina” [W s. 65]. Drugi w czasie dyskusji robotni-

kéw o odpowiedzialnosci Boga za wojne przejmujaco wspomina miejsce,

’J. MAISONNEUVE: Rytualy dawne i wspélczesne. Thum. M. MrROCZEK. Gdanisk-
Sopot 1995, s. 43.

$E. WIEGANDT: Twérczos¢ Wiestawa Mysliwskiego wobec literatury ojczyzn prywat-
nych. W: O twérczosci Wieslawa Mysliwskiego. W siedemdziesigtq rocznicg urodzin pisarza.
Red. J. PAcrawski. Kielce 2001, s. 109.
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gdzie ,Go nie bylo”, co wywiera na bohaterze silne wrazenie [TF, s. 107].
Uzupetniajacym komentarzem do tej sceny jest opowies¢ Joachima Steinera
o pobycie w obozie koncentracyjnym, a szczegdlnie historiozoficzny wy-
wod esesmana rozmawiajacego z wiezniem: ,,O, historia — westchnat. - Bég
naszych czaséw. Nadzieja wszystkich wiar. Kim bylibysmy bez niej? [ ... ] Bo
historia to przede wszystkim natchnienie. Ono wyzwala czyny, powoluje
ludzi, ktorzy zdolni sa jej przewodzi¢. Potrzebowaliémy od dawna tego na-
tchnienia, bo karleliémy jak te... te...” [OR,s., 386-387]. W tej totalitarnej
logice dziejoéw stary Bég musi zosta¢ wyeliminowany przez brunatnego
czy czerwonego Cezara, tego domagaja sie prawa dialektycznego rozwoju.
Esesman czy czerwonoarmista, wywodzac swoje totalitarne bostwa z ko-
niecznosci dziejowej, traktuja Boga jako hamujacy emancypacje ludzko-
$ci relikt. Co ciekawe, homo sovieticus przedstawiony jest bez ztowrogiego
kontekstu, w jakim ukazywani sa funkcjonariusze totalitarnego paristwa
(obozy koncentracyjne, masowe egzekucje, wszechogarniajaca indoktry-
nacja). Obrazy wojennego okrucienistwa chyba czesciej puentowane s3
tezami o $mierci Boga, a rzadziej postawieniem w stan oskarzenia samego
cztowieka wydobywajacego sie wreszcie ze stanu skarlenia. Préba skon-
struowania powojennej teodycei sa komentarze Barbary Skargi do mysli

Emmanuela Lévinasa:

Zlo si¢ czyni, zlo jest zadawane, i tylko reka czlowieka. Z tego zapewne wzgledu
widzi sie nieraz zrédta zta w wolnoéci ludzkiej i jej naduzyciach. Przypomnieé
jednak trzeba, ze ta reka ludzka ma ogromna moc, tworzy ona bowiem niemal
caly otaczajacy $wiat z jego urzadzeniami spotecznymi i kulturowymi, z jego

wladzami i instytucjami, tradycjami i ideologiami’.

Jeslijednak Bég definitywnie przegral z Historia, to ma ciagle jakies szan-
se w Naturze ( »Bogjeszcze tylko na wsiach mieszka” [W,s.291]; ,A czy pa-
trzac na to wszystko, Bég nie chciatby juz tylko w psich sercach zamieszka¢™?
[TF s. 139]). Istnieje takze w dyskursie religijnym, jednak nie biblijnym, jak
w powiesciach Jerzego Pilcha, tylko apokryficznym. W protestanckim uni-
wersum, gdzie komendant milicji cytuje Jana Damasceniskiego i Grzegorza

B. SKARGA: Pytac o zlo. ,Znak” 1993, nr 454, s. 12.
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z Nyssy, a zawiadowca stacji komentuje Biblie passusami z Akwinaty', od-
legly Stworca ozywa w biblijnej egzegezie, a nie w wislariskiej chatupie.
Narrator Myéliwskiego, znacznie mniej zdystansowany wobec opisywanego
$wiata, Boga poddaje osadowi, bedacemu konsekwencja tej poziomej per-
spektywy i wynikajacej z niej aksjologii. W wersji rajskiego mitu opowia-
danej przez Jakuba-dziedzica najwiekszym przegranym staje sie wlasnie
On: ,A wiesz, ojcze, to az dziwne, Ze taki madry Bdg, a szczescie czlowieka
wyobrazal sobie tak ubogo. Bo raj przeciez nieledwie klatka okazat sie dla
cztowieka. Najlepszy dowdd, ze gdy Bég przekonal sie o tym, wypedzit go
od siebie, aby mu czlowiek nie niszczyt chociaz ztudzen” [P, s 114]. Bohater
przypowiesci przytaczanej przez Kusia relacyjnie i jezykowo osadzony jest
juz w konwencji Biblii pauperum. Bog, kiedy wzywa ludzi, by rozda¢ im

swoje bogactwa, zapomina o idacych do niego pieszo mieszkaricach wsi:

Co by wam tu da¢ moi zloci ludkowie? — powiada. — Wszystkom porozdawal.
Zostala mijeno ta cierniowa korona na glowie i ten kawalek szaty Bozej, co ja na
mnie widzicie. Jako i wy ubogijestem [ ... ]. Dam wam jeszcze troche cierpliwo-
$ci mojej. Wezmijcie ja sobie, a wszystko przetrzymacie. Bo cierpliwo$¢ bedzie

czlowiekowi potrzebniejsza niz wszystkie bogactwa [KnK, s. 100].

Stracericza reakcja Pietruszki po wystuchaniu tej opowiesci mogtaby $wiad-
czy¢ o odrzuceniu niebianskiej nierychliwosci, jednak jego pdzniejsze
losy — trudnosci z poruszaniem si¢, mozolne budowanie grobu, a szcze-
gblnie opieka nad Michalem — skutkujg zblizaniem sie do tego boskiego
przymiotu. Stowa skierowane do brata — ,Nauczysz si¢, nauczysz, tylko by¢
cierpliwy” [KnK, s. 520] — wybrzmiewajace w puencie utworu, zdaja sie
$wiadczy¢ o zdobyciu tego jedynego, obiecanego daru, o transcendentnym
charakterze tej metamorfozy — cierpienie jest najlepszym nauczycielem
cierpliwosci.

Obok pociechy o zabarwieniu humanistycznym czy panteistycznym
echa religijne stycha¢ zatem wlasnie w narracji o cierpieniu, pelniacej role
kompensacyjng. Sytuacja graniczna odsyla do do$wiadczenia przekraczaja-

cego ludzka miare, do jej opisu potrzebne sg kategorie z wyzszego rejestru,

'°Por. J. P1LcH: Tysigc spokojnych miast. Londyn 1997.
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bowiem: ,[ ... ] kazda technika cierpienia zawsze siega swymi korzeniami
do jakiejs etyki cierpienia oraz do jakiego$ metafizycznego lub religijnego
tlumaczenia cierpienia”’. Tak chyba mozna ttumaczy¢ obecnos¢ refleksji

chrystocentrycznej w twérczosci, takze eseistycznej, autora Widnokregu:

Chrystus Frasobliwy, to arcydzielo polskiej sztuki przestrzennej, jest przeciez
chlopskiej proweniencji. To Bog z chlopskiej doli, zatroskany jak chtop, biedny
jak chtop i bezradny jak chlop. Synteza losu, nie tylko rzezbiarska forma. Kto
ja pierwszy wyrzezbil, sktadat Bogu w ofierze swoje ponizenie, swoja nadzieje.
Bo tak traktowana byla sztuka w chlopskiej kulturze - jako ofiara. Dopdki nie

zostala utowarowiona przez ludowos¢™.

Tak ucielesniona $wieto$¢ niejednokrotnie przeciwstawiana jest w prozie
Mysliwskiego sacrum zdogmatyzowanemu. Juz jedna z pierwszych prze-
strzennych wizji Kamienia na kamieniu, tego ,,arcydziela literatury powojen-
nej”", to panorama nowego kosciola: , A na $cianach nowe Meki Pariskie.
Dawniej glowa Jezusa w cierniowej koronie, to teraz jedno oko jego. Ludziom
lepiej, toiPan Béglepszy” [KnK, s. 11]. Bezpostaciowa nowoczesno$é, ktorej
rezultatem jest ,wytworzenie spoleczenistwa przemieszczonego”'*, pochlania
weryzm chlopskiej wyobrazni, niweczy paralele miedzy losem Jezusa a dola
chlopa, a merkantylna maszyneria odbiera tej kulturze powage mitu.
Definitywnos¢ i kategorycznos¢ takiego osadu wobec kultury chiop-
skiej lagodzi jednak zestawienie prozy Mysliwskiego chociazby z arty-
stycznym obrazem wiejskiej spoleczno$ci w twérczo$ci Tadeusza Nowaka.
Odczarowanie $wiata w takich powiesciach jak Whnieboglosy czy A jak kré-
lem, a jak katem bedziesz jest wprawdzie przezyciem traumatycznym i ro-

dzacym wewnetrzny sprzeciw’®, ale ostatecznie usankcjonowanym. I Pawet,

M. ScHELER: O sensie cierpienia. Tlum. AW. [Artur WEGRZECKI]. ,Znak” 1986,
nr12-13,s.22.

PW. Mysuiwski: Kres kultury chtopskiej. Warszawa—Bochnia 2003, s. 1.

B P. CzAPLINSKI: O twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego. W: O twérczosci Wiestawa
Mysliwskiego III. W osiemdziesigtq rocznice urodzin. Red. J. PACEAWSKI, A. DABROWSKI.
Kielce 2012, s. 159.

“Tbidem, s. 156.

'3, Tam, gdzie racjonalne empiryczne poznanie konsekwentnie doprowadzito do
odczarowania $wiata oraz do jego przemiany w przyczynowo-skutkowy mechanizm,
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LS$wiety apostol”, ktory topi w rzece dziadowskie odzienie'é, i Piotr, z ktore-
go rodziny $ciagniete zostaje odium zabojcy"’, sa w stanie wréci¢ do wiej-
skiej spolecznosci, a mniej lub bardziej zmodyfikowana religijno$¢ staje
sie dla nich katalizatorem metamorfozy. Takiej pociechy nie daje swoim
bohaterom Mysliwski. To, co dawalo poczucie zadomowienia w $wiecie,
zostalo przez nowoczesno$¢ odebrane — natura ulegla wyeksploatowaniu,
Historia pokonala Boga, a czlowiek oderwany od religijnej tradycji nie okre-
§lil si¢ na nowo. Czy zatem nalezy zgadzac si¢ bezapelacyjnie z teza Anny
Nasilowskiej, twierdzacej, iz: ,Chlopskie sacrum jest u Mysliwskiego tylko
kulturowe i zapisane w psychice, pozbawione jakiegokolwiek materialnego
i instytucjonalnego oparcia, skoro nie dostarcza go i nie rozumie Ko$cidl,
aRodzina byla jego siedliskiem jedynie w przeszlosci™®? To sacrum ksztal-
towalo sie przeciez takze jako znak sprzeciwu wobec polityki PRL-u, co
skutkowalo swoistym podejsciem instrumentalnym — ,Bog stal sie pisto-
letem, z ktorego pragniemy zastrzeli¢ Marksa™".

Kim w ogdle jest Bog u Mysliwskiego? Projekcja Wielkiego Ojca?
Personifikacja chlopskiego losu? Schrystianizowanym wiejskim tote-
mem? Naczelnym archetypem zbiorowej pod$wiadomosci? Wyrzutem
sumienia nowoczesno$ci wobec tradycji? Spinozjaniska apoteoza Natury?
Gwarantem spolecznego tadu w patriarchalnym paradygmacie? Bytem jed-
nak transcendentnym czy wielkim przegranym wielowiekowego, spirytuali-
stycznego projektu? A moze hipostaza konstytuujaca sie wylacznie w czasie
wypowiadania powiesciowego monologu, czy raczej Logosem, z kt(')rego
wylania sie Opowies¢ — jedyna rzeczywisto$¢ tej prozy?

Jednak czy dla bohateréw Mysliwskiego zycie z tak czy inaczej rozu-
mianym Bogiem lub bez Niego — przywolujac Tadeusza Rézewicza — jest
mozliwe czy niemozliwe? Wydaje sig, ze eksponowanie tego braku w jego

prozie wyraza tesknote za utraconym — wspolnota, nieustannie komentuje

tam definitywnie pojawiajg si¢ napiecia i sprzeciw wobec roszczen etycznego postu-
latu méwigcego, ze $wiat jest uporzadkowany przez Boga, a wiec w jakiej§ mierze jest
etycznie sensownym kosmosem”. M. WEBER: Racjonalnosé, wladza, odczarowanie.
Thum. M. HoLON. Poznan 2004, s. 123.

1T. Nowak: Whieboglosy. Krakoéw 1982, s. 349-350.

7IDEM: A jak krdlem, a jak katem bedziesz. Warszawa 1987, s. 175-176.

'8 A. Nasirowska: Chlopskie sacrum. ,Odra“ 1985, nr 1, s. 49.

YW. GoMBROWICZ: Dziennik 1953-1956. Krakow 1988, s. 46.
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nieobecnos¢ sankcjonujacego jej egzystencje Absolutu. Podmioty, ktore
moglyby mie¢ konkurencyjny charakter — Historia, Natura, Miedzyludzkie
— nawet jedli dostepujg intronizacji, to staja si¢ co najwyzej interrexami.
Z tej triady najwieksze znaczenie bohater przypisuje Naturze — florze
(rzeka Rutka, ,grzybny las”, jesion, ulegatka, gryka, proso...), faunie (pies
Kruczek, $winia Zuzia, konie, krowy, owce, kréliki, jaskétki... ), a przede
wszystkim ziemi (tyle, ze i ona ,dzisiaj tez juz niewierzaca”). Bohater mégl-
by sie sta¢ utylitarnym panteistg, gdyby nie zostata zerwana dziedziczona od
pokolen wiez chlopa z ziemia; moze by¢ jednak wyznawca praktykujacym
Jnieteistyczna cze$¢ dla zycia i ziemi™.

Pozostaje mu cierpliwe znoszenie losu, mocowanie si¢ z brzemieniem
tradycji, osiadlym na dnie pamieci, szukanie racji istnienia w relacjach
z Bliznim i w koricu niedowiara, ktéra nieustannie tudzi/daje nadzieje, ze

i tak to nie wszystko.

**W.E. CoNoLLY: Identity / Difference. Ithaca 1991, s. 155. Cyt. za: J. MCLURE:
Pélwiary. Literatura postsekularna w czasch Pynchona i Morrison. Thum. T. UMERLE.
Krakéw 2016, s. 30.
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Rzeczy, miejsca, ludzie...

Slowo o depozytach

i katalizatorach pamieci

w prozie Wieslawa Mysliwskiego

Pamie¢ jest skfadowiskiem przeszlosci. Sktadowiskiem czasu.

Edward Stachura, Fabula rasa

Rzeczy przybylo, jest ich coraz wiecej, mnozg sie i pleniag — wychodza z za-
kamarkéw pamieci, starych kufréw, walizek, albumow fotograficznych oraz
wielu innych miejsc'. Bywa, ze to przedmioty przejmuja dominacje nad sa-
mym bohaterem literackim — stoja w centrum opowiesci, niejako wymusza-
jac na narratorze coraz to nowe chwyty wich prezentacji. Czesto dzieje sie
tak, iz na pozor proste i powszechnie dostepne przedmioty sa podnoszone
do rangi $wietych rzeczy — tylko, a moze az — z tego powodu, ,ze zlaczyly
swdj byt z niepowtarzalnoscia jakiej$ ludzkiej jednostki"*. Niejednokrotnie

rzecz taka obdarzamy czcig czy nawet ,dusza’”.

! Por. P. CZAPLINSKI: Rzecz w literaturze albo proza lat dziewigédziesigtych wobec
»mimesis”. W: Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce.
Red. S. WystoucH, B. KANIEWSKA. Poznari 1999, s. 207.

2]. JARZEBSKI: Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy wspélczesnej).
W: Terazniejszos¢ i pamieé przeszlosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI
wieku. Red. H. GOsk, A. ZIENIEWICZ. Warszawa 2006, s. 154.
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Historia pisana jest, rzec mozna, w duzej mierze za pomoca rekwizytéw,
ktérym sens i znaczenie nadaly badz okreslone, jednorazowe wydarzenia
(nalezy do nich np. dtugopis z Matka Boska, ktérym Walesa podpisal po-
rozumienia sierpniowe), badz zwiazek z historycznymi postaciami (ford
escort Karola Wojtyly). Ciekawsze wydaja si¢ jednak rzeczy o bycie mniej
zindywidualizowanym, rzeczy zgrzebne i codzienne, rzeczy nacechowa-
ne tylko dlatego, ze wytworzyla je jakas dobrze okreslona epoka i kultura
materialna. Te wladnie rzeczy uczestnicza w historii na sposéb szczegdlny:
zostajg stworzone w jakims okreslonym momencie, a nastepnie trwaja —
czasem przez cale dziesieciolecia, jesli nie dluzej’.

Do grona pisarzy wykorzystujacych rzeczy, tworzacych z nich kanwe
dla calej opowiesci albo jej sporej czeéci nalezy Wiestaw Mysliwski. Autor
pisze swoje historie poprzez rzeczy. W jednej z recenzji Ostatniego rozdania
mozemy przeczytaé, ze ,utwory Wiestawa Mysliwskiego obracajg si¢ wokot
rzeczy”*. Wistocie to prawda — uniwersum jego dziel pelne jest przeréznych
przedmiotéw, podkredli¢ jednak nalezy, iz pelnia one przede wszystkim
funkcje no$nikéw pamieci; sa jej artefaktami. Opowiadacz z Nagiego sadu
snuje swoja refleksje na temat pamieci, ktéra wyrasta z rzeczy:

A pamie¢ jak to pamieé. Wydarzenia nie spoczywaja w niej jak $wiete szaty
w kufrze, lecz dzieja si¢ wciaz, chocby przez samo pamietanie ich, zmieniajg sie,
rosna, nie mozesz nigdy by¢ ich pewny ani budowac¢ na nich. Raz ci sg blizsze
niz terazniejszo$¢, raz uciekaja przed toba, cho¢ sie z dobra wola do nich zbli-
zasz.Czyz wiec pamie¢ ludzka moze wyznaczad prawdziwos$¢é
rzeczy? Czyzpamigcludzka nie dostarcza czlowiekowi wiecej zado$¢uczynie-
nia niz $wiadectwa? Moze takie jest jej przeznaczenie, a moze rzeczy musza sie
w niej dosta, oswoié, udobruchaé, aby staly si¢ prawdziwe. Moze prawdzi-
woéé rzeczom wyznacza dopiero nasza za nim tesknota, nasz
zal, nasze w nich odnalezienie si¢, bo na co dzien jeste$my
w rzeczach jedynie zagubieni, bltakamy si¢ wérdd nich, nie
odrézniajac ich od siebie, siebie od nich. Moze tez poprzez

pamie¢ chcemy rzeczom zapewnié terazniejszo$¢ nasza,

3Ibidem, s. 158.
*K. MasroX: Maksymalizm Wiestawa Mysliwskiego. ,Do Rzeczy” 2013, nr 35, 5. 53.
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te jedyna mozliwa wiecznos$¢, bo tylko terazniejszo$¢ jest
prawdziwa w zyciu czlowieka, tylko w niej jednej doznajemy

naszej obecnos$ci, niekiedy bolesnej.

Bohater debiutanckiej powiesci Mysliwskiego poprzez wspominane przed-
mioty, zjawiska, wydarzenia przenosi si¢ w $wiat — niestety juz utracony: do
okresu, w ktérym byt dzieckiem. Wspomina sad ojca, stara grusze, na ktdrej
sie przed nim chowal, biblioteke dziedziczki, jak réwniez jej dwor, niedziel-
ne ,czytanie” ojca i jego spér z dziedziczka o konia. Integralna opowiesé
w utworze stanowi tutaczka rodzicéw gléwnego bohatera. Przemierzaja
oni wraz z krewnymi i sasiadami diuga, zmudng droge (konieczne w niej
jest przejécie przez dziewie¢ mostéw), co ma uchronié¢ chorego na koklusz
syna, narratora-bohatera Nagiego sadu.

Przedmioty w Nagim sadzie — znaki pamiegci — odgrywaja kluczowa
role. Narrator-bohater utworu dzieki nim nie tylko ozywia przeszlo$¢, ale
robi co$ znacznie wazniejszego. Poprzez mentalny powrét do wlasnego
dzieciristwa uobecnia posta¢ swojego ojca — syn przedluza trwanie ojca
w terazniejszoéci. Mozna powiedzie¢, ze syn po latach, jako juz stary czlo-
wiek, pozostawiony sobie samemu, sptaca dlug wobec ojca, dzieki ktéremu
w ogole zaistnial i zyskal wladze nad stowami. Wiejski opowiadacz pozo-
staje ,samotny, gleboko samotny, z samotnoscia drugiego”™. Poza staro$cia,
samotnoscig i pamigcia, narratorowi towarzyszy jeszcze poczucie synow-

skiego obowigzku, jakim jest uwiecznienie w stowie ojca.

Czasem wmawiam sobie, ze wierno$¢ moja jest mu teraz bardziej niz za zycia
potrzebna, bo ocala nie tylko pamig¢ po nim, ale i to nieodgadniete pragnienie
jego, na ktore cierpial jak na chorobe, po ktérym moze niczego wiecej si¢ nie

spodziewal précz mojej wlasnie wiernosci [NS, s. 24].

SW. MYS$LIWSKI: Nagi sad. Krakéw 2001, s. 33. Wyr6znienie — K.M. Kolejne cytaty
z tej powiesci zaznaczam w tekécie gléwnym jako [NS, s.]; odniesienia do pozostalych
powieéci Mysliwskiego podaje wg nastepujacych wydan i oznaczen: IDEM: Kamieri
na kamieniu. Krakéw 2008 — [KnK, s.]; IDEM: Palac. Krakéw 2008 — [P, s.]; IDEM:
Widnokrgg. Krakéw 2008 — [W, s.]; IDEM: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2010 —
[TF, s.]; IpEM: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013 — [OR, s.].

¢G. BACHELARD: Plomier $wiecy. Ttum. J. RoGoziNsk1. Gdanisk 1996, s. 68.
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Z pierwszej powiesci Mysliwskiego plynie oto madro$¢, ze istota ludzka
swoje istnienie najpelniej odnajduje dla drugiego czlowieka / w drugim
czlowieku. Woéweczas spelnia sie sens kazdego zycia. Nawet jesli nie dorasta
ono do marzen i zawodzi nadzieje, to jest to opowies¢ o ludziach, ktérzy
ocalili swoje istnienie mitocia i pamieciy’.

W Palacu, drugiej powiesci Mysliwskiego, gtéwnym bohaterem utworu
jest pasterz Jakub, wchodzacy do labiryntu wlasnej wyobrazni. Zaznaczy¢
jednak nalezy, iz metafora labiryntu ma charakter dychotomiczny. W uje-
ciu pierwszym labirynt stanowi rzeczywista budowle, przestrzen palacu,
po ktérym porusza sie (bladzi) Jakub. W ujeciu drugim natomiast labirynt
to $wiadomo$¢ gléwnego bohatera. W tym wlasnie znaczeniu — labirynt jako
$wiadomos¢ - staje si¢ on wielopietrowy iluzja, skomplikowana w najwyz-
szym stopniu, nierzeczywista wrecz, ale urealniajaca sie podczas opowiada-
nia/czytania. Jak widzimy, ,nie ma granic dla form labiryntu, a wyglad, jaki
przybiera on w pewnej epoce, w okreslonym kontekscie spotecznym, bedzie
zawsze oznaka pewnego stylu, pewnej koncepcji zyciowej, pewnego sposobu
zycia”®. Bohater Patacu bardziej lub mniej $wiadomie dokonuje aktu trans-
pozycji. Bedac w przestrzeni ogromnego patacu, stopniowo przeistacza sig
w pana. Jakub wchodzi w wykreowang przez siebie samego role — wkracza
w cudzy los, aby unikna¢ wlasnego przeznaczenia. Tajemnicza przestrzen
palacu okazuje si¢ przejéciem do struktury niepomiernie bardziej skompli-
kowanej’. Pasterz wecielajac si¢ w rézne postaci, stara sie zaistnie¢ w wielu
wyobrazeniach paniskosci. Poprzez taka identyfikacje bohater Mysliwskiego
dokonuje aktu samopoznania w ,,innym”. ,Uzyskanie bowiem nowego ob-
razu samego siebie zmienia nieodwracalnie obraz dotychczasowy”*°. Chcac
zrekonstruowad swoje zycie, Jakub dokonat aktu przeciwnego: dezintegracji.
Z kolei sam obiekt palacu, tajemniczego miejsca — labiryntu, ktérego celem
jest zguba (kleska, nieszczescie), spelnit swoje zadanie — patac okazal si¢ miej-

scem wyrafinowanej gry, ktora Jakub prowadzil ze soba samym, przy okazji

’B. KANIEWSKA: Wiestaw Mysliwski. Poznan 1995, s. 36-37.

$P. SANTARCANGELI: Ksigga labiryntu. Thum. I. BukowsKI. Red. A. KRAWCZUK.
Warszawa 1982, s. 41.

°Por. ibidem, s. 56.

10S. JAWORSKTI: ,, Piszg wigc jestem”. O procesie twérczym w literaturze. Krakéw 1993,
s.42.
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zastawiajac na siebie pulapki. Niestety, bladzac w gaszczu korytarzy i swojej

$wiadomosci, zagubil swoje jestestwo. Zabladzil na wieki.

Kiedy pisalem Kamieri na kamieniu, przypominaly mi sie rzeczy, o ktorych juz nie
pamietam. Zapewne napiecie zwigzane z pisaniem, koniecznoscia bycia w rod-
ku opisywanego $wiata, uruchomito bezwiednie pamig¢. Zapomniatem wtedy
czesci, zktorych sklada sie chlopski woz, ale zaczatem je opisywac i nagle zaczely
mi sie przypominaé. Oczywiscie nie bylem tej wiedzy pewny, pojechalem na
wies, by sprawdzi¢ i okazalo si¢, ze pamietalem wszystko. Nie jeste$my wiec

pewni swojej pamieci, a zatem nie rzadzimy nia''.

Pozwolitem sobie zamiesci¢ ten cytat z dwdch powoddéw. Po pierwsze:
z wypowiedzi pisarza wynika, ze w powie$ci Kamieri na kamieniu kryje sie
wiele przedmiotéw, rzeczy, o ktérych autor z perspektywy czasu po prostu
zapomnial. Po drugie: przekonalismy sie, ze pamiec jest kaprysna, zawodzi
nas, ale jednoczesnie, ze jest fenomenem — pocieszajacym i konstytuujacym
nasza osobowo$¢ oraz moralnosé. Stowem: pamieé tworzy nas.

Wracajac jednak do kwestii rzeczy w utworze, to istotnie, przedmioty
jako takie pojawiaja sie w dziele Mysliwskiego, jednak to nie one stano-
wig centrum dla calej powie$ci. Na plan pierwszy w Kamieniu na kamie-
niu wysuwaja sie miejsca, o ktérych traktuje narrator. Wystarczy przyjrzeé
sie tytulom poszczegodlnych opowiesci, ktére skladaja sie w catos¢ dzieta.
Sa to: Cmentarz, Droga, Ziemia, Brama. Narrator niejednokrotnie ewoku-
je poszczegdlne przedmioty, ktdre czesto sg tylko przyczynkiem do opo-
wiedzenia czegos$ istotniejszego, co — mozna rzec — steruje calg historia.
W tym przypadku jest to rodzinny grobowiec. Jego budowa staje si¢ obsesja
Szymona Pietruszki. Gréb stanowi wymierny symbol i namacalne $wiadec-

two ziemskiego bytowania.

Wybudowac gréb. To sie tylko tak méwi. A kto nie budowal, ten nie wie, co taki
grob kosztuje. Prawie tyle co dom. Cho¢ gréb, méwia, tez dom, tylko ze na tamto

zycie. Bo wiecznos¢ nie wieczno$¢, a swéj kat powinien czlowiek mie¢ [KnK s. 7).

" Por. Kolista przestrzeri pamigci, z W. Mysliwskim rozm. przepr. A. Franaszek.
»Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.
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W pierwszej opowieéci utworu bohater snuje refleksje na temat budowy
pomnikéw. Jednoczeénie punktem wyjécia, méwienia, ,dziania si¢” nie
jest $mier¢, los czlowieka, ale ostatnia postuga, uwiklana w skomplikowa-
ny system zycia wspoltczesnego'. Co ciekawe, koricowy rozdziat powiesci
takze traktuje o budowie pomnikéw w nekropolii. Dzigki temu zabiegowi
autor mogl przedstawi¢ biografie pokolenia odchodzacego na cmentarz -
do skarbnicy mitéw, legend i natchnien, ktére stanowia o catej budowie

utworu.

Kamieri na kamieniu, zgodnie ze swym apokaliptycznym tytulem, stanowi stu-
dium umierania dawnej wsi. Ta rzeczywisto$¢, ktora rodzi sie na jej gruzach,
nie staje si¢ w powiesci calodcia, a jej elementy — droga, telewizor, gazeta, nowy
sposdb ubierania si¢, inny tryb zycia, samochody i maszyny rolnicze — pozostaja

fragmentami ,,nowego”m.

Za pomoca tych chwytéw literackich My$liwski moze snu¢ opowies¢ o do-
brych i ztych czasach minionych.

Dwie kolejne powiesci pisarza: Widnokrqg i Traktat o tuskaniu fasoli,
to swoiste studia przedmiotu. W Widnokregu przedmioty staja sie petno-
prawnymi bohaterami. Prezentowane s3 nie ze wzgledu na swoja historie,
filozofie czy aksjologie, lecz po prostu ze wzgledu na nie same'*. W roz-
dziale W poszukiwaniu zgubionego buta przedmiot poszukiwan zostaje, po
pierwsze, podniesiony do rangi $wietej rzeczy; po drugie — reprezentuje
przeszto$¢, podlegajac tym samym procesowi pamieci, ale takze materialnej
utraty, ktorej odzyskanie staje sie tylez kwestia fizycznego szukania, co pracy
pamieci®. Po trzecie wreszcie: zagubiony but jest dla bohateréw tak wazny,
poniewaz to rzecz reprezentujaca samg siebie, nieredukowalna do niczego
innego — przedmiot posiadajacy wlasna tozsamos¢.

Najwazniejsza jednak rzecza, ktora otwiera i zamyka utwér Mysliwskiego,
jest fotografia — stanowi ona jego tematyczne centrum. ,Gerrit Krol na-

zwal kiedy$ zdjecia »$ledziami namiotu pamieci«. I rzeczywiscie: sama

"*Por. S. SIEKIERSKI: Umyst badacza, piéro artysty. ,Nowe Ksiazki” 1984, nr 8, 5. 25.
B. KANIEWSKA: Opowiedziane. O prozie Wieslawa Mysliwskiego. Poznani 2013, 5. 53.
“Por. P. CZAPLINSKI: Rzecz w literaturze..., s. 226.

15 Por. ibidem, s. 228.
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fotografia nie jest wspomnieniem, pomaga jedynie je rozpiac i utrzymac
w pionie, tak jak namiot™'¢. Na samym poczatku powiesci gtéwny bohater,

Piotr, dokfadnie opisuje jej zawarto$¢:

Ten maly, chuderlawy czlowieczek na fotografii, o wytrzeszczonych oczach,
w gabardynowym, jakby za duzym plaszczu i przygnieciony jakby za duzym
kapeluszem - to moj ojciec. Obok niego, w granatowym marynarskim ubran-
ku z krotkimi majtkami, w marynarskiej biatej czapce na glowie, w sandalkach
i podkolanéwkach - to ja. Matki nie ma z nami. Wigc pewnie to niedziela. Nie
bylbym zreszta w tym marynarskim ubranku. Matka prawdopodobnie gotuje
obiad, bo c6z by mogta innego robi¢ w te letnia, stoneczna niedziele, jak to wida¢

na prze$wietlonej stoicem fotografii [W, s. 7].

W Widnokregu rodzinna fotografia, na ktdrej bohater-narrator rozpoznaje
siebie i ojca, stanowi kanwe, na ktorej rozsnuta jest narracja. Warto przyto-

czy¢ w tym miejscu klasyczne juz refleksje Rolanda Barthes'a:

To, co Fotografia powiela w nieskoniczonos¢, miato miejsce tylko jeden raz;
powtarza wiec mechanicznie to, co juz nigdy nie bedzie sie¢ mogto egzysten-
cjalnie powtorzy¢. Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku
innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbidr, ktérego potrzebuje, do rzeczy ktora
spostrzegam. Fotografia jest istnieniem Poszczegdlnym w sposob absolutny,
najwyzsza Przyleglo$cia i Przypadkowoscia [ ... . Jest tym wlasnie (to zdjecie,
anie Fotografiaw ogéle), co krétko méwiac, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe,

Napotkane, Rzeczywiste, w ich niewyczerpalnym wyrazie'’.

Obraz uwieczniony w kadrze ozywia pamig¢ bohatera-narratora po-
wiesci. Dzieki fotografii bohaterowie literaccy maja dostep do minionej
rzeczywisto$ci. Zdjecie jest przyczynkiem do my$lenia o tym, co bylo, mi-

nelo, ale dzigki nam moze zmartwychwsta¢. Jak pisze Barthes: ,Fotografia

1D. Draa1sMA: Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy sig starzejemy. O pamieci autobio-
graficznej. Tlum. E. JusEw1cz-KALTER. Warszawa 2006, s. S6.

17 R. BARTHES: Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Thum. J. TRZNADEL. Warszawa
1996, 's.9-10.
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niekoniecznie méwi, ze cos juz nie istnieje, ale na pewno méwi: to bylo™.

Fotografia jest swoistym pojemnikiem pamieci, w niej miesci si¢ historia,

ktora mozemy opowiedzie¢ po wielu latach.

Fotografia — niczym Proustowska magdalenka — inicjuje wyprawe w obszary
sutraconego czasu’. R6zni si¢ od niepochwytnosci smaku ciasteczka uobecnie-
niem osiagnietym dzieki ,faktycznosci” tego, co przedstawione. Patrzac, nie
trzeba wyobraza¢ sobie, poniewaz to, co bylo, jest po prostu widziane. Skutkiem
jest anektowanie tych sladéw do strefy naszych trwatych obrazéw rzeczywisto-

»19

$ci. Fotografia ,przypomina” w takim wypadku ,jak byto

Widzimy zatem, ze od zdjecia zaczyna si¢ podr6z bohatera, dzigki ktdrej
poznaje on prawde o sobie samym. W utworze My$liwskiego fotografia
»oddycha” czy tez ma swoje ,tchnienie”, dzieki czemu mozliwy jest powrét
do $wiata minionego. Dzieje sie tez tak dlatego, ze przedstawiona na zdjeciu
sytuacja budzi w bohaterze dawne emocje.

W Traktacie o uskaniu fasoli mamy do czynienia z niemymi pytania-
mi, ktére bohater stawia tajemniczemu przybyszowi. Istotng za$ czeécia

narracji jest szczegdlowy opis kapelusza i saksofonu. Mozna powiedzie¢,

ze z Traktatu ... wylaniajg sie dwie nowele. Jedna traktuje o kapeluszu:

Nie opowiadalem panu? Wydawalo mi sie, ze opowiadalem. Pojechalem i ku-
pilem. Nie do najblizszego. Najblizsze miasta to byly dziury i mogloby nie by¢
takiego. Chcialem brazowy, pil$éniowy. Nachodzitem sig, zanim znalaztem sklep
z kapeluszami. Moze bym nawet przeoczyl, bo okno wystawowe nie wigksze
bylo niz to moje, a na nim same czapki, berety i jaki$ jeden szarobury kapelusz.
Na szczedcie troche w tyle, za tymi czapkami, beretami, jakby schowany, zoba-

czylem i brazowy, pilsniowy [TF, s. 306],

a druga — o saksofonie wlasnie. Poza osobnymi historiami saksofonu i kape-
lusza trzonem calego traktatu (gawedy?) jest zycie gospodarza: okres dzie-

ciristwa, pobyt w szkole wojskowej, praca w charakterze elektryka i wiele

3Tbidem, s. 144.
M. SZTANDARA: O ,etnograficznosci” fotografii. ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”
2003, nr 3—4 (262-263), s. 100.



Rzeczy, miejsca, ludzie... Stowo o depozytach i katalizatorach... 197

innych. Wszystko to w obecnosci tajemniczego stuchacza, ktéry pojawia
sie, by kupic fasole, a wistocie wystuchac historii zZycia gléwnego bohatera.
Banalne, wrecz modelowe zdarzenie prowadzi bohateréw powiesci do swo-
istego dialogu. Wydawac sie tez moze, ze to przypadek rzadzi porzadkiem
utworu, ale u Mysliwskiego przypadek nie jest $lepy. Narrator powiada:
»Nie ma czegos takiego jak przypadek. C6z to bowiem jest przypadek? To tyl-
ko usprawiedliwienie tego, czego nie jeste$my w stanie zrozumie¢”[ TF, 251].

W najnowszej z kolei powie$ci Mysliwskiego reprezentantem, no$nikiem
pamieci i przeszlosci jest gruby, czerwony, pekajacy w szwach i opasany
gumka notes. Dla bohatera Ostatniego rozdania jest on zewnetrznym obra-
zem ludzkiej pamigci. Przegladajac zawarte w nim notatki — niczym mape -

bohater nawiguje przez swoje zycie.

Nie pamietam, co sobie wyobrazatem, kupujac ten notes, bo wcale sie nie
zmartwilem, ze taki duzy, chociaz chcialem mniejszy. By¢ moze pod$wiadomie
wierzylem, ze sam z czasem przyciagnie wszystkie te imiona, nazwiska, adresy,
telefony, ktore beda mialy udzial w moim zyciu. Ale kto wie, czy nie kryta sie
we mnie i rozpacz, ze oto skazalem siebie z wlasnej woli na samotno$¢ i posta-

nowilem te samotnos¢ czyms wypelni¢ [OR, s. 27].

Notes jest narzedziem uaktywniajacym pamie¢ narratora. Dzigki niemu
bohater przywoluje w pamieci sceny, wydarzenia i miejsca, ktére odpowia-
daja konkretnemu nazwisku, zapisanemu pod dang litera. Notes w powiesci
Mysliwskiego jest alegoria losu ludzkiego. Co wazniejsze, sa w nim tylko
ci ludzie, ktorzy odegrali jakas$ role w zyciu bohatera — zapisali sie w nim.
Z czasem staje si¢ on osobista obsesja protagonisty utworu, ktéry chce go
za wszelka ceng uporzadkowag, ale nie udaje mu sie to, gdyz znaczna cze$¢
jego bliskich, przyjaciél, znajomych umarta albo po prostu odeszla w nie-
pamig¢. Ale jak méwi bohater Ostatniego rozdania: ,Pamig¢ czy niepamig¢
to tylko rézne odmiany tej samej udreki” [OR, s. 75].

Przedmioty w twoérczosci Mysliwskiego zajmuja miejsce centralne, po-
siadaja swoja historie, ale przede wszystkim stanowig oparcie dla pamieci
bohateréw. Sg zawsze ,opowiedziane” — wlgczone w $wiat narracji, ktéra
opatruje je nazwami i dokonuje po$réd nich mniej lub bardziej przemyéla-

nego wyboru. Rzeczy stuza autorowi Widnokregu do wykreowania $wiata
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warto$ci. Przedmioty sa dla niego chwytem, drogowskazem do zjawisk me-
tafizycznych, takich jak mito$¢, $mier¢, zycie, pamie¢ — dlatego tez nie nale-
zy ich traktowa¢ marginalnie, gdyz skrywaja one w sobie drugie, znacznie
glebsze dno i szersze znaczenie. Pamiatki czesto pobudzajg pamie¢ wspo-
minajacego, sa znakami przeszlosci, wywolujacymi emocje, stanowigcymi
takze o jezyku intymnym postaci i budujacymi ich tozsamosc¢.

Mysliwski jawi sie w swoich utworach jako kreator technik mnemonicz-
nych. Wida¢ wyraznie, jak gleboko angazuje go fenomen ludzkiej pamieci,
reprezentowanej przez rzeczy, miejsca i ludzi. W jego dzietach wszystko
rozpoczyna sie od ludzi wlasnie, indywidualnej jednostki, jakiegos ,ja”
Cztowiek tworzy rzeczy, cztowiek zamieszkuje miejsca, w kornicu czlo-
wiek opowiada — méwi swoje zycie, méwi siebie samego. Na koniec tej
refleksji chcialbym przytoczy¢ myél francuskiego filozofa nauki, Gastona
Bachelarda, ktdry pisze: ,,pamie¢ marzy, marzenie wspomina”. Tylko czlo-
wiek jest zdolny do marzer i wspominania. My — tak samo jak bohaterowie
Mysliwskiego — marzymy ,w przéd”, wspominamy ,wstecz”. Dzieki temu
opowieéci bohateréw Mysliwskiego wyzwalajg si¢ i, w gruncie rzeczy, staja

si¢ mozliwe do opowiedzenia.

»G. BACHELARD: Poetyka marzenia. Thum. L. BRogowsKkI. Gdansk 1998, s. 30-31.



Piotr Zajac

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Pisanie o zwierzetach u Wieslawa
Mysliwskiego — esej polemiczny

Wiestaw Mysliwski pisze o zwierzetach, ale co to wlasciwie znaczy: ,pisaé
o zwierzetach”? Borykamy si¢ tu z pytaniem o dziedzing sztuki pisania
czy moze jednak z pytaniem o wymiarze egzystencjalnym? Oczywiscie,
interesuje nas nie rozdzielenie techniki pisania od etyki, ale wtasnie proba
odnalezienia punktu stycznego. Skupmy sie na tym, ze niezaleznie od spo-
sobu pisanie o zwierzetach - czy bedzie to opis zwierzecia, czy wpisanie
go w pewna symboliczna tradycje, czy préba opisania do$wiadczenia spo-
tkania sie ze zwierzeciem — jest gestem etycznym. Nalezy przez to rozumieé
pewien oglad rzeczywistosci i dostrzezenie tego, co niewidoczne dla oczu
(nie dlatego, ze ukryte, ale wlasnie przez to, ze bedace na powierzchni).
W tym kontekscie mozna by tez uzy¢ metaforyki dzwigkowej — wéwczas
etyczno$c¢ jawilaby sie jako oddanie glosu temu, co tego glosu nie posiada
(niczym ryby i dzieci, ktére, jak wiemy, glos jak najbardziej maja).
Nalezaloby podkresli¢ wlasnie oddawanie glosu, a nie jego narzucanie.
Tworczos¢ Mysliwskiego bytaby wiec etyczna poprzez ,oddawanie sprawie-
dliwosci” temu, co nas otacza, cho¢ niekoniecznie jest widoczne. Mie$cilaby
sie ta twdrczo$¢ w jednym z najczesciej uzywanych zwrotdéw z Traktatu

0 tuskaniu fasoli, wyrazajacym zdumienie cudzym zdumieniem: ,Dlaczego
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sie pan dziwi?”". Jest to doswiadczenie zderzenia réznego rodzaju powierz-
chownosci, zupelnie bazowego ogladu perspektywy. Moglibysmy zapytac
samych siebie: co w tym, co mi wydaje sie styszalne, jest poza zasiegiem
innej perspektywy? Zdumienie to czesto stuzy nam do podbudowry siebie:
ja widze, wiec wiem, a ty, nie widzac, nie wiesz, a — jak wiadomo — ,wiedza
to potegi klucz”, wiec to ja wladam. Ale nie w Traktacie ..., gdzie pytanie pro-
wadzi do kolejnego pytania, a ewentualna odpowiedz jest niezadowalajaca,

jak na przyklad w dalszym ciagu cytowanego wyzej zdziwienia:

W takim razie nie rozumiem, ze to do mnie pan przyszed! po fasole. Nie mogt
pan przeciez wiedzie¢, ze sadze fasole. Niewiele, tyle, co dla siebie, jak méwitem.
Wiec tym bardziej nie mégt si¢ pan spodziewa¢, ze mam na sprzedaz. I o tej

porze kto tu méglby do mnie przyj$¢? Najwyzej ktos z umarlych [TF, s. 249].

Wréémy jednak do zwierzat — co to znaczy pisaé o zwierzetach?
Jarostaw Wach w tekscie Wspélistnienie ludzi i zwierzqt w epice Wiestawa
Mysliwskiego — analiza relacji migdzygatunkowych?® stara si¢ dokona¢ prze-
gladu pod katem watkéw zwierzecych lub zwigzanych z natura nie tylko
epiki Mysliwskiego, ale réwniez tekstoéw omawiajacych jego tworczosé.
W oczywisty sposob takich watkdw jest w tej prozie wiele, cho¢ - jak za-
uwaza Wach — omawia sie je gléwnie przy okazji wielu innych (wyjatkiem
jest tekst Ewy Kornackiej Zwierzyniec Wiestawa Mysliwskiego)®. Autor wy-
znacza sobie wobec tego zadanie opisania prozy Mysliwskiego z perspek-
tywy posthumanistyki czy ekokrytyki — i nie do korica mu si¢ to udaje.
Problematyczne staja sie same dzieta Mysliwskiego, ktére w swojej oscylacji
miedzy humanizmem a posthumanizmem kieruja si¢ bardziej w strone tego
pierwszego lub raczej miejscami wychylaja sie w kierunku jakiego$ innego

myslenia o tym, co nie-ludzkie. Nie jest to jednak zarzut. Takie my$lenie

'"W. MyYSLIwsKI: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2010, s. 249. Kolejne cytaty
z tej powiesci zaznaczam w tekécie gléwnym jako [TF, s.]; odniesienia do powiesci:
IDEM: Widnokrgg. Krakéw 2007 beda oznaczane jako [W, s.].

*]. WACH: Wspdlistnienie ludzi i zwierzqt w epice Wiestawa Mysliwskiego — analiza rela-
cji migdzygatunkowych. W: Czlowiek w relacji do zwierzgt, roslin i maszyn w kulturze. T. 2:
Od humanizmu do posthumanizmu. Red. J. TYMIENIECKA-SUCHANEK. Katowice 2014.

*E. KORNACKA: Zwierzyniec Wiestawa Mysliwskiego. W: O twdrczosci Wiestawa
Mysliwskiego. W siedemdziesigtq rocznice urodzin pisarza. Red. J. PAcawski. Kielce 2001.
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nie ujmuje niczego tej prozie, jedynie wprowadza rodzaj niejasno$ci. Wach
pisze: ,zdumiewa fakt, ze w refleksji posthumanistycznej, nawet w Polsce,
przeoczona zostata kultura chlopska™. Problem w tym, ze kulture chtop-
ska przede wszystkim przeoczono w refleksji humanistycznej, a co dopie-
ro méwic o czyms, co przyszto pdzniej. Nalezaloby sie tu zatrzymac na
dluzej i doprecyzowal pewne poczucie czy impresje wywiedziong z lek-
tury tekstow poswieconych Mysliwskiemu. Odwolajmy sie do podziatu
na kulture chlopska i te, ktéra ja zastapila, czyli kulture ludowa. Ta druga
bylaby tym, co powstalo po procesie elektryfikacji wsi. Bylaby projektem
antropologicznym, czy raczej nalezaloby bez ogrédek powiedzie¢: ekono-
micznym — rodzajem biznesplanu, ktdry zastapit kulture chlopska. W tym
sensie kultura chtopska, ktéra nalezy juz do sfery tego, co przeminelo (a co
wydaje sie zanurzone w bycie, Swiadome swoich korzeni i relacji ze $wiatem
oraz §rodowiskiem naturalnym), kusi pewna utopijnoscia. Wobec tego wy-
twarza sie pewien fantazmat stojacy obok, tak czy inaczej opisanej, kultury
chlopskiej. W tym sensie refleksja posthumanistyczna przeoczyla kulture
chlopska — nie dokonala jeszcze krytyki tego intelektualizujacego fanta-
zmatu (lub tez dokonala go, ale nie zostalo to odpowiednio podkreslone
i wyeksponowane). Ow duch (phantasm)® pozwalatby na prébe skonstru-
owania wspolnoty, gdzie relacje ludzie — zwierzeta bylyby odmienione.
Powidédlby nas na pokuszenie, w kierunku utopijnego gotowca, zamiast
na spotkanie z utopiami, ktére dopiero nadejda®. Mysliwski sam zreszta
pokazujac zmiane w $wiecie wsi, unaocznia nam problematycznos¢ tej
naszej rzeczywistosci. Przejscie z kultury chlopskiej na miejska w prozie
Mysliwskiego nie jest gtadkim przepisywaniem historii na nowo ani nie
jest jednoznacznym odrzuceniem projektu zmiany. Owo przejécie nie
jest narracja o koricu historii (jak u Francisa Fukuyamy), ktéra, skoro sie
koniczy, to jeszcze ostatni raz w swoich ramach co$ opowiada (historia
o koricu historii). Mysliwski wydaje sig bliski mysleniu Jacquesa Derridy,
ktory przedstawia w Widmach Marksa krytyke historii o koricu historii.

Widmontologia Derridy jest mysleniem o przeszlosci, podejmowaniem

*]. WACH: Wspétistnienie ludzi i zwierzqt ..., s. 135.

*Por. M. JANION: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i du-
chéw. Warszawa 1991, s. 7.

¢Por. G. AGAMBEN: Wspélnota, ktéra nadchodzi. Ttum. S. KROLAK. Warszawa 2008.
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dyskusji nad utrata, melancholia, tesknota, pamiecia, ale réwniez rodza-
jem dlugu wobec tego, co bylo, lub dziedzictwem, ktdre nas nawiedza.
Francuski filozof przedstawia koncepcje myélenia o historii, ktéra kry-
tycznie odnosi sie do manii faktografii, do Zrédlowosci historycznej, po-
zwala mysle¢ inaczej o czasie. O nawiedzeniu za$ pisze: ,Nawiedzenie jest
z pewnofdcig historyczne, ale nie jest datowane, nigdy nie daje si¢ fatwo
datowa¢, usytuowad w ciagu terazniejszoéci, w nastepstwie dni, zgodnie
zustanowionym porzadkiem kalendarza™. Dalej o podwazeniu porzadku

terazniejszosci:

Skoro istnieje co$ takiego jak widmowog¢, to istnieja tez powody, by watpic
w ten upewniajacy i uspokajajacy porzadek terazniejszosci, a nade wszystko
w istnienie granicy pomiedzy terazniejszoscia, aktualng lub obecna realnoscia
tego, co terazniejsze, a tym wszystkim, co mozna jej przeciwstawic¢ [...].Chodzi
przede wszystkim o to, aby poda¢ w watpliwos¢ wspolczesnosé tego, co teraz-

niejsze z samym soba®.

I jeszcze kilka stéw na temat widmowej wyobrazni: ,Widmo jest réwniez
tym, co ktos sobie wyobraza, co sadzi, ze widzi, i co projektuje, co rzutuje
na wyobrazeniowy ekran — tam, gdzie niczego nie wida¢™.

Przyjrzyjmy sie teraz fragmentowi rozwazan z Traktatu... na temat

CZasOWOSCi:

Czy zastanawiat si¢ pan kiedys, jak silnie zwigzani jeste$my z przesztoscia?
Niekoniecznie nasza. Zreszta cOz to jest nasza przeszto$¢é? Gdzie sg jej grani-
ce? To jest rodzaj blizej nieokreslonej tesknoty, tylko za czym? Czy nie za tym,
czego nigdy nie bylo, a jednak minelo? Przesztos¢ to tylko nasza wyobraznia,
a wyobraznia potrzebuje tesknoty, wrecz karmi sie tesknota. Przeszlos¢, drogi

panie, nie ma nic wspélnego z czasem, jak si¢ sadzi [TF, s. 257].

7]. DERRIDA: Widma Marksa. Stan dlugu, praca zaloby i nowa Migdzynarodéwka.
Thum. T. ZArUSKI. Warszawa 2016, s. 21.

8Ibidem, s. 74.

?Ibidem, s. 169.
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Mysliwski wydaje sie bliski mysleniu Derridy na temat nawiedzonego cha-
rakteru rzeczywistosci — stad moga powstaé tak dziwne przedmioty jak
zdjecie wykonane z niemozliwej perspektywy, w ktérym postacie moga pa-
trze¢ na siebie i jednocze$nie w strone fotografa. Jesli wezmiemy pod uwage
6w widmontologiczny charakter rzeczywistosci percypowanej w dzietach
polskiego pisarza, to trudno bedzie nam moéwi¢ o kulturze chtopskiej jako
czym§, co mialoby ,uratowa¢” (i ufundowa¢) mysl ekologiczna i krytycz-
no-zwierzeca. Wynika to stad, ze zdaje on sobie sprawe z ulotnosci tego,
o czym pisze, dlatego wlaénie wspomina o losie przedmiotéw (nie historii).
Kultura chlopska jest widmem rzeczywistosci, a nie pastoralng obietnica
sielankowego raju. Sam Mysliwski wydawal si¢ w to wierzy¢, ale tylko do
czasu (badz nalezy to traktowa¢ jako rodzaj deklaracji politycznej).

Swoj tekst Wach rozpoczyna fragmentem wywiadu z My$liwskim,
w ktérym pada intrygujaca teza: ,Przeciez ten zbalamucony $wiat do-
piero teraz zdaje sobie sprawe z tego, o czym chlop od wiekéw wiedzial.
Ze wnajlepszym razie czlowiek jest partnerem przyrody - nie jej panem”"°.
Jednak jest kilka probleméw z tym cytatem. Przede wszystkim wywiad ten
udostepniono w roku 1984, a od tego czasu proza Mysliwskiego — mimo
swojej spdjnosci — przeszla metamorfoze: z realizmu w widmo-realizm.
Rzeczywisto$¢ okazywala sie coraz bardziej nawiedzona, wiec i realizm
musial i§¢ za tym. Zaiste, $wiat dostrzegl jaka$ zmiane, zatesknil za inna
relacja czlowiek — natura, ale nie nalezy tego odczytywac jako tesknoty
za tym, co bylo, tylko raczej za tym, czego wlasnie nie bylo (jak w po-
wyzszym fragmencie Traktatu...). Posthumanistyczna refleksja bedzie
musiata mie¢ to na uwadze, jesli nie chce wpas$¢ w tony niewiele lepsze od
kultury ludowej. To, co Mysliwski nazywa kultura chopska, jest narracja
o pewnym fragmencie rzeczywistosci, nie sama rzeczywisto$cia. Kultura
chlopska zostaje przez to wpleciona w gre pastoralnosci (sentymental-
nej, cho¢ niekoniecznie naiwnej) , Tozpisujacej opozycje wie$ — miasto,
w ktorej miejski styl zycia musialby przegra¢ z projektem agroturystyki

czy ,powrotu do dworku”

10 Spadta mi z oczu zastona. Rozmowe z Wiestawem Mysliwskim przeprowadzil Jozef
Baran. ,Wiesci” 1984, nr 4, s. 3. Cyt. za: ]. WACH: Wispdlistnienie ludzi i zwierzgt...,s. 133.
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Wréémy jeszcze do Wacha, ktéry pisze o kulturze chlopskiej:

A przeciez te wlasnie formacje kulturowg — zamknieta w kregu ,,cztowiek-ziemia-
-przyroda” — cechujg zjawiska, ktore z czasem uznano za kluczowe dla rozwoju
mysli posthumanistycznej, chocby takie, jak wspomniane zatarcie podziatu mie-
dzy $wiatem ludzi a $wiatem natury badz zakwestionowanie dominujacej pozycji

czlowieka wobec §rodowiska'’.

W pewnym sensie sam autor dostrzega problem, kiedy pisze o zamknietym
kregu cztowiek-ziemia-przyroda. Jakby sama materia jezyka nie byla w stanie
si¢ w pelni zgodzi¢ z tezami. Posthumanizm winien by¢ mysla, ktéra wychodzi
poza schemat kregu (nie méwiac juz o zamknietym kregu). Nie przecze, ze
kultura chtopska to relacja miedzy cztowiekiem, ziemia i przyroda, ale jaka
role pelnia w niej zwierzeta, ktore zostaly wpisane w porzadek ziemi-przyrody,
czyli tam, gdzie zawsze? W to, co nienazwane, nieprzeniknione, niemozliwe do
skomunikowania — wiec w koricu: niewarte prob komunikacji? Okazuje sie,
ze s3 one traktowane wciaz jako nagie zycie pozbawione jakosci politycznej.
W efekcie oznacza to, ze mogg by¢ eksploatowane przez wladze bezwarunko-
wo: zwierzeta maja polityczng warto$¢ przeliczane jedynie na kilogramy i litry,
ktére mozna z nich wydoby¢. Tymczasem posthumanistyczna refleksja kwe-
stionuje dominujaca pozycje czlowieka wobec §rodowiska. W tym kontekscie
proza Myéliwskiego pasuje jak zadna inna — czlowiek snuje narracje, poniewaz
istnieje wrelacji do $wiat, cho¢ $wiat okazuje si¢ by¢ takze w innych relacjach.
Nie tylko czlowiek ma to co$, o czym sie¢ nie wie: ,Wech, wech. To nie tylko
wech. Nie sam wech stanowi o psie. Co? Nie wiem” [TF, s. 138].

Roéwniez kwestia podzialu miedzy $wiatem ludzi a $wiatem natury jest
istotna dla posthumanistycznego namystu, ale nie chodzi tu o zatarcie rézni-
cy. Ewentualne proby scalania porzadkéw proponowane przez teoretykow
posthumanistycznych wskazujg raczej na dzialanie z naszej ludzkiej strony.
Autorzy Alternatywnych przyréd wskazuja na przyklad, ze pojecie $rodo-
wiska, natury czy przyrody to jak najbardziej konstrukty spoleczne i nie

nalezy traktowac ich esencjonalnie'?. Kiedy Donna Haraway konstruuje

"] WacH: Wspdlistnienie ludzi i zwierzqt ..., s. 13S.
>P. MCNAGHTEN, J. URRY: Alternatywne przyrody. Nowe myslenie o przyrodzie i spo-
leczeristwie. Tlum. B. BARAN. Warszawa 200S.
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pojecie naturokultury, to nie ma na mysli porzucenia kultury dla na-
tury ani przejécia w co$, co bylo, nawet jesli moglo to by¢ blizej natury (ale nie
moglo, bo dla Haraway nie istnieje jaka$ natura, ktorej mozna by¢ blizej lub
dalej, ajeszcze doktadniej — juz blizej natury sie nie da by¢, brakuje nam tylko
$wiadomodci tej bliskosci i jakiej$ etyki wobec tej bliskosci)'>. Nie przecze,
ze owa kultura chlopska stanowi jaki$ rodzaj fundamentu (przemilczane-
go i nieopowiedzianego — zgoda) dla ludzkiej wspSlnotowosci. Ale pisze sie
o niej z sentymentem, jakby cala jej ,naturalno$¢” miata wynika¢ z jakkol-
wiek rozumianej dobroci, a tak naprawde bliska relacja z natura zalezy przede
wszystkim od ekonomii. Chlopskos¢ jest ekonomiczna w nie mniejszym stop-
niu od mieszczaniskosci. Ten sentymentalizm wobec kultury chtopskiej fatwo

dostrzec, gdy przytoczymy oméwienie przez Wacha tekstu Kornackiej:

[Kornacka] podkresla, ze chlop, obserwujac przyrode, ,ksztaltowat swe poczucie
estetyki i postawy etyczne”, a stosunek do zwierzat nierzadko uznawano za mia-
re wartoéci cztowieka. Obecnos¢ tych stworzen zostata przewidziana w boskim
planie i stanowi jeden z elementéw porzadkujacych ,kosmos $wiata” Dla chiopa
zwierzeta ,swoimi zachowaniami wyznaczaja pory roku i rytm wiejskiego dnia”;

dzieki nim mozna nawet ,wywrdzy¢ przyszio$¢, np. przepowiedzie¢ pogode™™.

Nie chodzi o to, ze analizy te nie sg trafione, ale przynaleza jednak do po-
rzadku antropologicznego, ustawiajacego czlowieka w centrum (co weiaz
nie przekresla wartosci mysli), wobec czego mysl posthumanistyczna, ma-
jaca ambicje przejé¢ w inne pole, nie moze tak po prostu upatrywaé w po-
jeciu ,kultury chlopskiej” ratunku i wzoru etyki. Musieliby$my wowczas
zakregli¢ réwniez kulture nie-chlopska (pewnie miejska, ,mieszczucho-
wa”), ktérej prawdopodobnie powolanie wszczelo by bardzo stary i dawny
spor — szlachta czy chlopi, miasto czy wie$, kultura czy natura. Problem
w tym, ze wtedy granice miedzy czlowiekiem i srodowiskiem naturalnym
zatarlyby sie i w konicu staly sie niewidoczne. W konsekwencji wspolnota

tworzona z tym, co pozaludzkie, stwarzataby wobec tego ryzyko naduzy¢.

3Por. M. BAKKE: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznari 2010,
s. 58-59.

'4]. WacH: Wspdlistnienie ludzi i zwierzqt ..., s. 135-136. Wach cytuje tu fragmenty
tekstu: E. KORNACKA: Zwierzyniec Wieslawa Mysliwskiego ...
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Nawiedzaja nas opowiesci o dobrych i dbatych gospodarzach, réwniez
proza Mysliwskiego nie jest wolna od tych duchéw. Przypomnijmy sobie
chociazby $winie Zuzie z Traktatu ... — zwierze towarzyszace, gnata do ludzi,
wyrdzniata sie, ale mimo wszystko jej rodzinie przyszta mysl, zeby postapi¢
z nig tak, jak postepuje sie z kazda $winig na wsi, czyli zabic i przerobié na

mieso.

Raz ojciec napomknal, zblizato si¢ Boze Narodzenie, ze moze by ja zabié.
Wszyscy na to pospuszczali glowy, ojcu nieswojo si¢ zrobito i powiedzial: — Tak
tylko wspomniatem. Na co dziadek: — Moze wojna bedzie, to lepiej zostawi¢
[TE,s.281].

Dlaczego wlasciwie zrobito im sie nieswojo? Prawdopodobnie dlatego,
ze ojciec wpadl na pomyst zabicia tej inteligentnej, wspanialej istoty — przy-
jaciélki — ale to by bylo zbyt tatwe. Chodzi raczej o to, ze wszyscy pomysleli
zaréwno o tej mifodci, jak i o apetycie na szynke. Dlatego wlasnie dziadek
glosem rozsadku (ktéry targany jest przez sprzeczno$¢) odklada decyzje
na pézniej, ale (co interesujace) istotny jest dla niego aspekt ekonomicz-
ny, zwigzany z przetrwaniem w trudnych warunkach. Relacja z Zuzig nie
pozwala mu jej zabi¢, nie moze tej relacji nazwa¢ mitoscia, ale moze Zuzie
sprzedac. I dopiero tu faktor dostrzega i wypowiada to, czego nie potrafia

mieszkancy domu:

— Wy mnie tu do $§wini, a czy ona $winia, to ja nie wiem. Co ona jest, ja tak
samo nie wiem. Z wygladu moze ona i $winia, ale ja nie wiem. Oj, nie wiem [ ... ].

— Ona nie na stoning, ona nie na szynki. Ona u nég mi lezy i co? Ona moze
#le o mnie mysliico? [...]

— Ona ma sloning, ona ma szynki. Tak jest wszystko w porzadku — powiedziat

— Ale ona chce zy¢. I wy médlcie sig, zeby ona chciala jak najdluzej. Moze to
jest jaki$ znak, ale to musialby rebe. Ja faktor [TF, s. 281-282].

Tam, gdzie rodzinie brakowalo stéw, potrzebny byl kto$ inny — ale wi-
da¢, ze nawet kto$ pochodzacy z porzadku jak najbardziej ekonomiczne-

go nie musi by¢ przez niego zdominowany. Jesli mamy méwi¢ o kulturze
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chlopskiej, to zauwazmy, ze brakuje jej stéw na to, jak wyrazi¢ bliskos¢ ze
zwierzeciem, kiedy okazuje sig, ze nie mozna go zabi¢ i zje$¢. Zuzia byla na
pograniczu zwierzecosci i nie-zwierzecosci (jako ,nie¢winie” przedstawia
ja Mysliwski). Byla taka od urodzenia, a w byciu zwierzeciem (rzeznym)
utrzymywata ja rodzina — przeciez byta tuczona, jakby do korica nie bylo
wiadomo, czy jednak jej nie zabi¢ i nie przerobi¢ na migso. Ostatecznie
zostaje rozstrzelana dlatego, ze akurat pojawita sie w chwili napadu ztoéci.
Zabita nie dla pozytku, ale dla samego faktu, ze dalo si¢ ja zabi¢ — by¢ moze
gdzies tutaj powinni$my zastanowi¢ sie nad figura homo sacer, przypomnia-
ng przez Giorgio Agambena'®. W pewnym sensie los Zuzi to historia istoty
uczlowieczonejlﬁ, ktéra ostatecznie zostaje wyrzucona poza nawias czlo-
wieczenistwa, a jej jedyna wartoécig pozostalo juz tylko jej zycie. Termin
homo sacer nie do korica wpisuje sie w posthumanistyczne myslenie o zwie-
rzetach, moze po prostu nalezaloby méwi¢ o samym sacer i zamiast tego
utworzy¢ odpowiedni czasownik. Wéwczas zycie zwierzecia byloby nie
sakralizowane, tylko sacrelizowane (brzmieniowo blisko angielskiego stowa
sacrilege — $wietokradztwo, ale takze bluznierstwo).

Wszystko to nie przekresla wcale pytania poczatkowego: co to znaczy
»pisa¢ o zwierzetach”? W prozie Mysliwskiego problemem zwierzecym
jest owa bliskos¢, uczlowieczenie i poréwnanie loséw. Swietnie uchwytuje
to Wach, gdy pisze: ,Dzigki relacjom ze zwierzetami nierzadko dokonuje
sie swoista transgresja bohaterdéw, zdobywaja oni wiedze o sobie, jakiej nie
zdolaliby zapewne pozyska¢ w kontaktach z przedstawicielami wlasne-
go gatunku”"’. Problematyczne jest wiec samo pisarstwo Mysliwskiego,
ktérego — wydaje mi sie — nie mozna okresli¢ ani jako ekokrytyczne-
go, ani bardziej ogdlnie jako posthumanistycznego. Wydaje mi sig,
ze najbardziej interesujacym fragmentem dyskurséw nauk o cztowieku
jest wlaénie ten, kiedy prébuje sie jako$ wyjé¢ poza zwykla transgresje

i ,zdobywanie wiedzy o sobie”. To raczej kwestia akcentéw, ktdére nalezy

SPor. G. AGAMBEN: Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zZycie. Thum. M. SALWA.
Post. P. Nowak. Warszawa 2008.

!¢ Monika Bakke za Carym Wolfem podaje cztery kategorie zwiazane z relacjq lu-
dzie — zwierzeta; pojawia sie tam takze kategoria ,uczlowieczonych zwierzat”. Por.
M. BAKKE: Bio-transfiguracje ..., s. 84, przypis 1.

V7). WAcCH: Wspdlistnienie ludzi i zwierzqt ..., s. 138S.
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jednak dostrzec. Moze sie wydawa¢, ze badajac pod katem zwierzecym
literature Mysliwskiego (i wielu mu podobnych), dokonujemy ,innego
mys$lenia”, gdy tymczasem w gruncie rzeczy trzymamy sie starych, do-
brych hermeneutyk i poszukiwania wartosci. W tym miejscu nalezaloby
sie zatrzymacd w apologii ,innego myslenia”, gdyz nie chodzi o to, ze w do-
tychczasowym czytaniu jest cos ztego, nawet jak najbardziej wydaje sie
ono na miejscu. Problem stanowi, jak zwykle, nazewnictwo — Mysliwski
nie pisze o zwierzetach inaczej, to wciaz porzadek dobrze znany nam
od co najmniej epoki romantyzmu. W momentach, w ktérych dziwimy
sie, ze mozna tak napisa¢ o zwierzeciu, tak naprawde dziwimy sie swo-
jej niewiedzy i milczeniu, ktére zachowali$my wobec $wiata. To do nas,
czytelnikéw, adresowane jest owo powtarzajace sie przez caly Traktat...
pytanie: ,Dlaczego pan sie dziwi?”. Mysliwski pisze o uczlowieczonych
zwierzetach, a tymczasem one - jak i wszelkie zwigzane z nimi relacje
- wymagaja opisania. By¢ moze proza Mysliwskiego w subtelny sposéb
podsuwa nam pierwsze pytania, pozwalajace otworzy¢ ,inno$¢ myslenia”
o zwierzetach, zwlaszcza tych, ktore zyja blizej czlowieka — i w wiekszym
stopniu od niego zaleza.

Traktat... jest pelen stéw na temat pséw. Od samego poczatku ,Pies,jak
cztowiek, jest nieprzenikniony. Pan ma psa? To powinien pan mie¢. Od
psa mozna sie duzo nauczy¢” [TF, s. S, wyréz. — P.Z.]. O psich oczach zna-
lez¢ mozna dwa fragmenty: ,oczy ich nie glodem $wieca, lecz pewnoscia,

ze dostana jes¢” [TF, s. 84] oraz:

Zaloze, skacza, tasza sie, oczy im sie $miejg, od razu wiedza, ze do lasu idziemy.
Ze oczy im sie $mieja, dlaczego pan si¢ dziwi? Nie jak ludziom, ale émieja sie.
Wiem, kiedy im si¢ $mieja. Czego pan nie rozumie? A co tu jest do zrozumienia?
Mialby pan psa, to niejedno by pan zrozumial. Musialby si¢ pan nawet zgodzi¢,

ze psy nam wys$wiadczaja laske, ze zyja z nami na tym $wiecie [TF, s. 137].

To niezwykle wazne, ze My$liwski wybiera akurat psy do rozwazai nad
zwierzecoscia, jako ze ich status rzeczywiscie jest nieprzenikniony.
Rasowo$¢ oraz ich wilcze pochodzenie to akurat opowies¢, ktéra — jak na

swoja oczywisto$¢ — jest zbyt mocno eksploatowana, do tego stopnia, ze
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dzi§ przestania swoje korzenie'®. Wystepuje tu ogrom znaczen symbolicz-
nych, gléwnie oscylujacych wokét wiernosci i préby jej krytyki poprzez
wykazywanie, ze wynika ona jedynie z oglupiajacego udomowienia (ktére
czesto bywa rozumiane wylacznie jako zniewolenie i tresura). W pewnym
sensie nie spotykamy sie psami, tylko jakimi$§ symulakrycznymi stworami,
strukturami wielkich narracji. My$liwski nie prébuje podwazy¢ porzadku
symbolicznego dotyczacego pséw — widac to zwlaszcza wtedy, gdy staja sie
one pretekstem do krytyki czlowieka. ,Psy nie prowadza na przyklad wojen,
nie lamia praw, bo ich nie musza ustanawia¢, maja je w sobie” [ TE, s. 137].
Jak pisze Wach: ,Ponadto przypisuje tym zwierzetom cechy nie tylko po-
wszechnie uznawane za wylacznie ludzkie [ ... ], ale charakterystyczne dla
0s6b szlachetnych”. Pies wiec jest ludzki, a szybko staje si¢ ponad-ludz-
ki, lepszy od czlowieka, ale czy nie jest to tylko przykrywka do tego, zeby
powiedzie¢, ze nawet psy radza sobie lepiej ze $wiatem niz ludzie? Takie
psy bylyby aniolami, a przeciez dotyka ich takze depresja i inne choroby
psychiczne®. Takie psy bylyby aniolami str6zami, co sprowadzaloby na
nie zaglade, cho¢by z faktu, ze my, ludzie, nie lubimy by¢ pilnowani — by¢
moze okrucieristwo wobec zwierzat ma tylko podtoze zazdrosci o to, ze Bég
stworzyl je lepszymi. Niemniej jednak prowadzenie takiej narracji niczego
wiecej nie rozwija, nie pozwala psom na niepasowanie do tych naszych
symbolicznych wymagan. Psy tresujemy wiec nie tylko poprzez specyficzne
treningi, ale réwniez przez sztuke.

Co stanie si¢ z psami, ktore nie beda tak wspaniate jak Kruczek
z Widnokregu? W prozie Mysliwskiego mozna uslysze¢ ,zwatpienie, ze to
pies” [W] s. 145], nie oznacza to jednak, ze powinni$my zupelnie przekresli¢
autora i nazwac go antropocentrysta. Sam pisarz subtelnie legitymizuje te
swoja watpliwo$¢ wobec wypracowanej narracji o psie, kiedy w Traktacie...
pisze o stowach zblakanych, bezcielesnych, ktére szukaja swoich wyobra-
zen. Dla ekokrytyki, animal studies czy posthumanizmu istotny bedzie

' Por. P. KRUPINSKI: ,,Dlaczego gesi krzyczaly?” Zwierzeta i Zaglada w literaturze
polskiej XX i XXI w. Warszawa 2016, a w szczegdlnosci rozdzial Szczury i ludzie. Casus
Konrada Lorenza, w ktérym Piotr Krupiriski ukazuje sposob, w jaki mysli austriackiego
etologa w pewien sposob odpowiadaly narracjom III Rzeszy.

). WacH: Wspdlistnienie ludzi i zwierzqt ..., s. 141.

*Por. M. MARCINOW: Schizofretki i kotpulsywni psychopaci. ,Znak” 20185, nr S,
s.26-33.
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ten status zablgkania stéw, ktory zalezny jest od tego, ,[ ... ] na ile gotowi
jeste$my sie im poddacd i do czego chcemy ich uzy¢”. Narracje szukajace
wspolnoty relacyjnej czlowiek — natura powinny wzia¢ pod szczegélng roz-
wage takze kolejne zdanie tego fragmentu: ,Wedlug mnie to nawet natura
nie jest wolna” [TF, s. 63]. Mysliwski zna wiec 6w znieksztalcajacy obraz
ksztalt i zeby go zobaczy¢, bedziemy musieli odczyta¢ fragmenty dotyczace
niesamowitosci zwierzecych oczu. Juz wspominali$my dwa fragmenty, ale
sa jeszcze dwa istotne, gdy narrator opowiada o tym, jak podczas spaceru
jego psy zagryzly sarne: ,Pan widzial sarnie oczy, kiedy umieraja? No, na
przyklad we wnyku, w potrzasku. Takiego przerazenia w zadnych oczach
pan nie zobaczy” [ TF, s. 286] oraz ,Czlowiek ma oczy plaskie, u kazdego
wida¢, co na dnie, sknera czy falszywiec, czy grzech ma na sumieniu, czy
zycie jego bolesciwe. A u krowy nie ma dna. Nie ma brzegéw. O, widzisz, jak
sie oko rozlewa na laki. To wszystko dookota krowie oko, a my wjego glebi”
[W, 5. 266]. Tak wigc owym znieksztalceniem sg stojacy w glebi krowiego
oka ludzie — czyli my. Problematyka wyjatkowego zwierzecego spojrzenia
zostala poruszona réwniez przez Derride w klasycznej juz dzisiaj dla animal
studies pracy Zwierzg, ktorym wigc jestem®'. Otaczajace nas zewszad zwierzeta
dla francuskiego filozofa nie sg tylko przedmiotem patrzenia, ale réwniez
jego podmiotem. Znaczy to, ze ich status bycia przed nami i za nami daje
im przede wszystkim mozliwo$¢ obserwowania nas, ludzi — w ten sposéb
Derrida upomina filozofie. Motyw wyjatkowych oczu u zwierzat z calg pew-
noscia wynika réwniez z pogladu, ze oczy sa zwierciadlem duszy, ale tu
otwiera sie pytanie o to, czy sa jakies zwierzeta z tego porzadku wylaczone.
Te, ktore nie maja oczu; te, dla ktérych oczy sa zmystem uzupetniajacym,
dlatego doswiadczaja czlowieka np. poprzez drgania — ale jaki to bylby
podmiot, ktéry musi o sobie twierdzi¢, ze jest drganiem, i czy na pewno
moze sie dzieki temu odpowiednio wyrézniaé? Czy na pewno drgam od-
powiednio do swojej duszy? Oczywistym jest, ze chcemy wpisaé zwierzeta
w porzadek wzroku dlatego, ze wciaz istotng role odgrywa dla nas mygle-
nie oparte na patrzeniu. Je$li chcemy przelama¢ dominacje uchwytujacego
wzroku, to nie wystarczy zadziwienie w zwiazku z tym, ze kot zauwazyt nas

bez ubrania. Trzeba jeszcze zdziwienia, ze nie zostaliémy zauwazeni — czyli

*!' Por. J. DERRIDA: Lanimal que donc je suis. Paris 2006.
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ze pomimo zarejestrowania w porzadku percepcji nie zostala nam nadana
wazno$¢ (pewna konkretna waga na szalach dobra i zta). Wéwczas moze
uda sie ztama¢ t¢ metafore zwierciadla duszy, w ktérym czlowiek dostrze-
ga tylko siebie (zamiast towarzystwa, czyli innego, jak np. niektére ptaki),
nawet kosztem siedmiu lat nieszczeécia. Zeby takie przelamanie moglo sie
dokonag, trzeba bedzie kiedy$ wyjs¢ poza mysl Mysliwskiego i réwniez poza
porzadek posthumanistyczny.






Antoni Le$niak

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Trudna sztuka gry na saksofonie,
czyli Mysliwskiego lekarstwo
dla duszy

Bo kto wie, czy nie jedynie muzyka jest tym miejscem, gdzie mo-
zemy sie odnalez¢ z kims po jego $mierci. Nie pamig¢ — muzyka.

Wiestaw Mysliwski, Ostatnie rozdanie

Prawdziwego mezczyzne wlasnie po tym poznac, jak taniczy tango.

W tangu o wszystkim si¢ zapomina, wszystko przestaje bole¢, tylko

by sie taniczylo, taiczylo. Gdy stowa juz daremne, myéli daremne,

awyobrazni nie chce si¢ juz wyobrazad, jeszcze tylko muzyka. Jeszcze

tylko muzyka na ten $wiat, na to zycie. Zdarza sie, ze $mieré mozna

odpedzi¢ muzyka.
Wiestaw Mysliwski, Traktat o tuskaniu fasol

Wiestaw Mysliwski wprowadza swoich bohateréw do $wiata dzwigkéw
i wrzuca ich od razu na gleboka wode muzyki. Tak, by przykryta ich ona
calkowicie, otoczyla zewszad i zalala, nie pozwolila si¢ wyrwaé. Bo to ona
jest ich pelnig, nawet jesli tego jeszcze nie rozumieja. To muzyka jest isto-
ta czlowieczeristwa. To ona uzaleznia i skupia na sobie, niczym soczewka
promier storica. Ona jest centrum. Ona jest macierza. Dla pisarza muzyka,
ktora nieustannie towarzyszy cztowiekowi, petni ontyczna role, konstytuuje

czlowieka w jego wszystkich wymiarach, a w nawiazaniu do pitagorejskiej
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koncepcji kosmosu: zamiast liczby role arche pelni wlasnie muzyka, owa
symfonia sfer.

Ewa Wiegandt wyréznia nastepujace funkcje muzyki w powie$ciach
XX-wiecznych:

a. muzyka jako emocjonalna ekspresja najbardziej obecna w taiicu i §piewach
czy tez przy$piewkach ludowych; b. muzyka pelnigca funkcje estetycznej
przyjemnodci, kiedy rozkoszujemy sie nig dla niej samej; c. muzyka bedaca
rozrywka pozwalajaca odpoczaé, odetchnaé; d. muzyka jako narzedzie ko-
munikacyjne, jako swoisty uniwersalny, cho¢ zindywidualizowany jezyk,
komunikuje tylko temu, kto rozumie ten jezyk, a to, co ma do zakomuni-
kowania, dotyczy emocji i dokonuje si¢ przez sama egzystencje muzyki;
e. muzyka jako symboliczna reprezentacja wyrazajaca idee, mysli i zachowania;
f. muzyka jako lekarstwo dla ciala, kiedy redukuje poczucie zmeczenia, utatwia
koordynacje ruchéw, przyspiesza prace serca i zmniejsza wrazliwo$¢ na inne
bodzce; g. muzyka jako gwarant norm spolecznych, kiedy za pomoca pompa-
tycznych pieéni kontroluje zachowania spoleczne, majac za cel ich poprawe,
ale nie manipulacje; h. muzyka jako konieczny element rytuatow religijnych,
scalajacaiutrwalajaca porzadek; i. muzyka jako wzmocnienie stabilno$ci kul-
tury; j. muzyka jako przejaw integracji spotecznej, kiedy wzmaga solidarnos¢

i daje satysfakcje ze wspotuczestnictwa®.

Emocjonalna ekspresja oraz wzbudzanie fizycznej reakcji organizmu stwa-
rzaja pole do terapeutycznych dzialan. Czy Myéliwski na nowo ,odkrywa
Ameryke”, kiedy sugeruje, ze dzwieki ucza i lecza? W latach 50. XX wieku
Alfred Tomatis odkryl zjawisko tzw. efektu Mozarta, czyli krotkotrwalej
poprawy wnioskowania czasoprzestrzennego chwile po sluchaniu sonat
austriackiego kompozytora i utworéw podobnych - szczegdlnie utrzyma-
nych w powolnym tempie. By¢ moze dlatego panny Ponckie w trakcie mszy

w katedrze przemienialy sie z nierzadnic w anioly:

'Por. M. GROWINSKI: Literackos¢ muzyki — muzyczno$¢ literatury. W: Muzyka w lite-
raturze. Red. A. HEJME]. Krakéw 2002, s. 101-102.

*E. WIEGANDT: Problem tzw. muzycznosci prozy powiesciowej XX wieku. W: Muzyka
w literaturze...,s. 77.
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A kiedy i one $piewaly, a ich zeby w tych $piewach $wiecily niczym z kosci sto-
niowej, to nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze s3 aniolami i w niebo wstepuja,

aja z nimi unoszony na ich anielskich skrzydtach®.

Muzyka jest kluczem do zrozumienia charakteru drugiego czlowieka, po-
dobny styl bycia jest przyczynkiem do bliskich relacji. Te wzajemne od-
dzialywania sa niczym tajemniczy magnes, ktéry przyciaga ludzi do siebie,
cho¢ nikt nie wie, dlaczego.

Dla bohateréw Mysliwskiego najwazniejsza przygoda zycia stata sie przy-
goda z muzyka. To ona wyznacza jego sens. Tak jak fascynacja saksofonem
zmienila zycie mlodego elektryka, ktory bolesnie przezywa konieczno$¢
rozstania sie z aktywnym uprawianiem muzyki: ,Prawie wszystko moge ro-
bi¢. Na saksofonie tylko gra¢ nie moge. Tak, kiedys gratem™. Do$wiadczenie
zyciowe tego czlowieka stawia go w pozycji egzystencjalnej, ktéra mozna
okregli¢ albo jako utrate sensu zycia, albo jako wypalenie. Bo nic, co miato
i ma jakakolwiek warto$¢, juz sie dla niego nie liczy, nic go nie cieszy. Kiedys
byt wlascicielem saksofonéw i innych instrumentdw, dzis jest tylko obser-
watorem — moze na nie patrze¢, dotyka¢, ale nie moze na nich gra¢. To,
co wydarzylo sie¢ kiedys, jest teraz tylko jednym wielkim bolesnym wspo-
mnieniem, ktére sprawia, ze na sama my$l czuje sie caly przerazony. Moze

jedynie stuchag, jak graja inni:

Jednego wieczoru, tez tak pdzng jesienig, po sezonie, shuchalem muzyki. Kiedy
slucham muzyki, zwykle nie zapalam $wiatel. Wtem slysze, jakby kto$ na tamtym

brzegu podjezdzal samochodem. Wie pan, moge stucha¢ muzyki, a tez wszystko
slysze’.

Muzyka staje sie skrzetnie pielegnowanym rytualem urastajagcym do rangi
misterium. Stuchajac wchodzi na piedestal, z ktorego $wiat wyglada cal-
kowicie inaczej, zresztg nie tylko $wiat, ale i to, co w ludzkim doswiadcze-
niu najbardziej istotne, a mianowicie pytanie o sens i cel Zycia oraz o to,

co potem: ,Wedlug mnie nic tak nie brata zycia ze $miercia jak muzyka.
SW. MyS$L1wsK1: Widnokrgg. Warszawa 1996, s. 288.

*IDEM: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakow 2006, s. 7.
SIbidem, s. 26.
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Niech pan mi wierzy, cale zycie gratem, wiem”. Nim jednak nasz bohater
siegnal po saksofon, swoja muzyczng — czy tez raczej instrumentalng — ini-

cjacje rozpoczat od organkdw.

O, nie na dhugo ci te organki wystarcza. Potem wybierz saksofon. Saksofonu tu
nikt jeszcze nie widzial, to beda cig prosi¢ na wszystkie zabawy, wesela. A moze
i gdzies dalej, wyzej. Saksofon najmodniejszy teraz. I saksofon to swiat. [ ... ]
Musi przyjs¢ saksofon, zeby cos sie zmienito. Moze wtedy zaczna i taniczy¢ ina-

czej, i zy¢ inaczej’.

Saksofon jest szczytem marzeri i wyzwaniem — troche ponad miare, nieosia-
galnym, bo jego zakup moze kosztowa¢ majatek, ale szanse, jakie daje jego
posiadanie, s3 wystarczajaca rekompensatg, by uczyni¢ wszystko, by go zdo-
by¢. Jest jednak marzeniem, ktdre rozbilo si¢ 0 wojenna zawieruche - gdyby
nie wojna, juz wczesniej stalby sie posiadaczem upragnionego instrumentu,

a tak moze sig cieszy¢ jedynie jego zniszczong postacia:

Swietlica, ktora zajmowala caly barak, zawalona byla instrumentami mu-
zycznymi [ ... ] trabki, flety, puzony, oboje, fagoty, klarnety, skrzypce, altéwki,
wiolonczele, kontrabasy. Byly nawet takie instrumenty, ktére dopiero nauczy-
ciel od muzyki ponazywal nam, gdy go wreszcie przywiezli. Byl i saksofon,
altowy. Co prawda dwéch klap mu brakowalo, ale przytykalo sie palcami i ja-
ko$ si¢ grato. Niektore instrumenty byly jeszcze w gorszym stanie. Pogiete,
potrzaskane, pozrywane, z dziurami od kul, odtamkéw, jakby tez braly udziat

w wojnie®.

Saksofon jest tylko narzedziem, ale jednocze$nie odgrywa niezwykle wazna
role, bo jego zadanie polega na budowaniu doskonatej harmonii dzwiekéw,
a przeciez to ona jest sensem zycia. Nic nie jest tak wazne jak muzyka — ba! —

,Bog jest muzyka, a dopiero potem wszechmocg™.

*Ibidem, s. 8S.
7Ibidem, s. 87.
$Ibidem, s. 87.
°Ibidem, s. 221.
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Saksofon jako symbol wolno$ci stat sie dla bohatera Mysliwskiego idée fixe.
Usilowal on realizowa¢ swoje marzenie — zdawa¢ by si¢ moglo — nierealne,
reprezentowane przez muzyke mato wowczas znanego saksofonu, ktéra nie-
$mialo przenikala z Zachodu przez grube $ciany zamknietego ,domu”. Zeby
z niego wyjs¢, uwolnic si¢, bohater nie tylko marzyl, ale dlugimi godzinami
¢wiczyl na pozyczonym saksofonie i zbieral pienigdze na wlasny. Stynna wy-
miana pieniedzy — paristwowe oszustwo na wielkg skale, czyli uniewaznienie
na poczatkulat 50. prawie 60% dostepnych na rynku $rodkéw finansowych —
odebralo mu jednak szanse na spelnienie si¢ marzenia o wlasnym saksofonie.
Kupil wiec sobie za te garé¢ bezwarto$ciowych pieniedzy... kapelusz.

Bohater opowiada o muzyce wydobywanej z wnetrza saksofonu. Wie,
ze gdy sfowa i mysli juz daremne, a wyobrazni nie chce si¢ juz wyobraza¢,
zostaje tylko muzyka'®. To muzyka méwi o milosci i strachu, codziennej
pracy oraz chwilach, gdy umyst szybuje wysoko — gdy tuska fasole i rozmysla
o naturze $wiata. Myséliwski pisze, ze:

Tylko to, co opowiedziane jest jedyna mozliwa wiecznoscia. Zyjemy w tym,
co opowiedziane. Swiat jest tym, co opowiedziane. Dlatego coraz cigzej zy¢.
I moze tylko sny stanowia o nas. [ ... ] Kto wie, czy to juz nie $mier¢ tak od
spania mnie odzwyczaja. Méwi sig, ze im blizej czlowiekowi do niej, wiecej $pi.
Ale u mnie widoczniej jest odwrotnie. [ ... ] Do swoich snéw czlowiek dopiero

przez cierpienie dorasta'’;
a jego opowiescia rzadzi rytm:

[...] nie tylko muzyky, takze zyciem rzadzi rytm. Gdy czlowiek traci w sobie
rytm, traci i nadzieje. C6z jest placz, cdz rozpacz, jesli nie brakiem rytmu. Céz

pamied, jesli nie rytmem'.

Muzyka odgradza od cierpienia i bolu, to ona przywraca u$émiech i rado$¢,

to ona nadaje sens. A jej naturalnym narzedziem w osigganiu tego raju na

0Por, ibidem, s. 187.
Tbidem, s. 107.
2Tbidem, s. 98.
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ziemi staje sie saksofon. Pelni on role lekarstwa, balsamu - jego zazycie
to szansa nie tylko na pelne wyleczenie, ale takze na stan beztroski, ktéry
przywraca che¢ do zycia. Saksofon jest tez sposobem na prawdziwe i au-

tentyczne rozumienie muzyki — niczym niezakldcone, niezanieczyszczone.

Jesli bedziesz chcial, zeby saksofon sie z tobg zbratat niczym dusza z ciatem,
musisz si¢ i ty otworzy¢ przed nim. Nie bedziesz przed nim nic ukrywal, to i on
nie bedzie przed toba. A na kazdy twdj falsz zatnie si¢ i nie popusci [ ... ]. Musisz
calym sobg gra¢, takze swoim bélem, swoim placzem, swoim §miechem. nadzie-
jami, snami, wszystkim, co jest w tobie, calym swoim zyciem. Bo to wszystko

muzyka. Ty jeste$ muzyka, nie saksofon®.

Agnieszka Czyzak okresla bohatera Traktatu ... mianem wspdlczesnego

Odysa, ktory

w poszukiwaniu §rodkéw do zycia wyruszyl na tutaczke po hotelach, restaura-
cjach, by cieszy¢ innych swym graniem, a jednoczesnie wcigga¢ ich w swoja gre,
saksofon stawal si¢ tu syrenim §piewem, ktéry zwodzit zeglarzy ku niebezpiecz-

nym odmetom, piekng, lecz niebezpieczna utuda swych dzwigkow'™.

Ale i dla saksofonisty nadszedt czas izolacji — odsungwszy instrument,
wiedzial, ze juz nigdy po niego nie siegnie, bedzie mdg}t tylko na niego
patrze¢, i wtedy muzyka musi nabra¢ nowego, jeszcze chyba pelniejszego

wymiaru — stanie si¢ cisza.

Czasem sobie mysle, gdyby tak komus udalo si¢ zagra¢ te cisze, moze to bylaby
dopiero muzyka [ ... ] taka muzyka to nie saksofon. Nieraz zaluje, ze si¢ innemu
instrumentowi nie po$wiecitem. Na przyklad skrzypcom, jak mnie namawial ten
nauczyciel w szkole. Ale wybralem saksofon. Tak sie zaczelo i tak juz zostalo.
Poza tym gratem do tarica, jak pan wie. Nie mowigc, ze nie ma o czym mowic,

bo juz nie gram'.

BTbidem, s. 195.

"“A. CzyzAK: Zapomniec zaglade Itaki. W: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego I1.
W siedemdgziesiqtq pigtq rocznicg urodzin pisarza. Red. J. PAcEAwSKI. Kielce 2007, s. 78.

SW. MyS$Liwski: Traktat ..., s. 362.
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Cisza to nowe doswiadczenie — nieuchronne, ale nie obciazajace. Mozna
w niej dostrzec muzyke, choc to juz najwyzszy z mozliwych pozioméw jej
rozumienia.

Muzyka w swej wielorakiej funkeji obecna w prozie Mysliwskiego ma
jeden i w zasadzie podstawowy cel: ma porzadkowa¢ i harmonizowa¢, be-
dacjednoczesnie przyjemnoscia i rado$cia. Saksofon ma tutaj do odegrania
pierwszorzedna role. Dla bohatera Traktatu... jesli nie ma saksofonu, to nie
ma muzyki. Caly skrzetnie budowany $wiat moze ulec zagladzie, pamig¢
moze zosta¢ odrzucona, czlowiek moze zatraci¢ swoje czlowieczenstwo.
Muzyka musi trwaé. Mysle, ze Myséliwski nie wyobraza sobie $wiata bez
muzyki. Sa takie momenty, kiedy czlowiek zapatrzony w glab samego siebie
zaczyna snu¢ rozwazania: Dlaczego jestem tym, kim jestem, jaki wplyw
mialy na mnie moje $§wiadome wybory, a jaki wpltyw przypadek? Gdzie
i kim bym byl, gdybym urodzil si¢ w innym miejscu, w innych czasach,
znal innych ludzi, wszedl w inne $rodowisko? Co mnie okregla i czy tak
naprawde potrafie okresli¢ samego siebie? Saksofon jest symbolem sztuki,
ktora nadaje sens zyciu. Bohater wygral siebie, znalazl si¢ w swoim zyciu,
po strasznych przezyciach. Pomogla mu muzyka, pomégt mu ten wlasnie
konkretny instrument.






Pawel Otreba

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Kamien na kamieniu
Wieslawa Mysliwskiego
w Swietle teorii popedow

Poréwnawcza charakterystyka dwoch gtéwnych bohateréw Kamienia na
kamieniu Wieslawa Mysliwskiego' metoda psychoanalityczng pozwala
na wysnucie nader interesujacych wnioskéw. Oto bowiem Szymon
Pietruszka i jego brat, Michal, w $wietle Freudowskiej teorii popedéw ja-
wig sie jako dwa przeciwstawne punkty na jednej prostej: Szymon-Eros
i Michal-Tanatos. Egzemplifikacja tekstowa, ktdra przedstawie w dalszej
czesci artykutu, ma na celu dowiedzenie trafnosci tej tezy.

Szymon Pietruszka, protagonista Kamienia na kamieniu, byt w powiesci
piewca zycia, wypelnialy go niezmierzone poklady sily, ktora Henri Bergson

nazywa élan vital>. Zwraca na to uwage rowniez Czeslaw Dziekanowski:

Szymon dat si¢ opetac przez zycie — przez cheé zycia. Chec zycia w jego przy-

padku jest, jak sadze, tozsama z wola zycia czy raczej z moca, sila zycia. Skad

'"W. MySLiwsKkI: Kamieri na kamieniu. £6dz 1986. Wszystkie odniesienia do tej po-
wieéci bede oznaczal w tekécie gléwnym jako [KnK, s.].

*Por. H. BERGSON: Ewolucja twércza. Tlum. F. ZNANIECKI. Krakéw 2004, s. 208,
221. Bergson wskazuje na fakt, iz élan vital owlada materie i usituje w nig wprowadzi¢
jak najwiecej nieokreslonosci i wolnosci. Jest to, wedtug niego, sita zdolna do zwalczenia
wszelkiego oporu i pokonania wielu przeszkéd, by¢ moze nawet $mierci. Jest to bardzo
istotne w kontekscie postaci Szymona Pietruszki.
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czerpal te sile, te upajajaca moc? Najzwiezlej mozna powiedzie(, ze czerpal ja

Z przeznaczenia3.

Bohater cenit smak zycia i nie stronil od réznych zyciowych uciech
(w tym $wietle nader interesujacy wydaje sig fakt, iz urodzit sie on w Wielki
Piatek [KnK, s. 227])* Byl najwyzszym chlopakiem we wsi i jednym z naj-
wyzszych w partyzantce [KnK, s. 9], mial bardzo donog¢ny glos [por. KnK,
s.24]% iradosne usposobienie, nigdy nie chorowat [KnK, s. 334]. Uwielbiat
dobra zabawe, o czym wspominal w nastepujacych stowach:

[...] nie przepuscilem ani jednej zabawy, i nie tylko w naszej wsi, w calej
okolicy. Nieraz szlo si¢ na piata, dziesigta wie$, gdy sie cztowiek dowie-
dzial, ze gdzie$ tam zabawa. A ze umialem sie jak mato kto bawi¢, wszedzie
bylem widziany z otwartymi rekami i znany daleko. Hej! przyszed! Szymek
Pietruszka, to wiadomo bylo, ze zabawa bedzie ogier.. W drzwiach sie czlo-
wiek ukazal, a orkiestra sta¢! Wszystkie pary sta¢! Hej, orkiestra, marsza dla
Szymka Pietruszki! I orkiestre jakby na sto koni wsadzil. I dopiero w marszu

sie wchodzito [KnK, s. 48].

Byt wiec Szymek prawdziwg dusza towarzystwa. Mial wielkie powodzenie
wérdd kobiet — byt prawdziwym samcem alfa, gdyz czut sie upowazniony
do przejecia w taricu kazdej dziewczyny na zabawie, niezaleznie od tego,
z kim akurat taiiczyla [KnK, s. 51]. Nie bez powodu, gdyz oprécz urody
cechowalo go takze wyczucie stylu — nosit gabardynowy plaszcz, koszule,

*Por. Cz. DZIEKANOWSKI: Proza zycia w Smierci. Psychoanaliza twérczosci powiescio-
wej Wiestawa Mysliwskiego. Bialystok 1990, s. 228-229. Dziekanowski upatruje przy-
czyny podejécia do zycia Szymka w przeznaczeniu, ja natomiast w dalszej czeéci pracy
bede dowodzil, ze owa przyczyna tkwi w jego psychice.

*Dziekanowski twierdzi, ze Pietruszka jest cztowiekiem, ktory ni6st krzyz, co wy-
daje si¢ potwierdza¢ data jego urodzin — i rzeczywiscie, chlopski rodowdd Szymka
oraz jego ostateczne niepowodzenie na plaszczyznie zycia prywatnego to w powie$ci
Mysliwskiego pewien rodzaj krzyza, co Dziekanowski podkresla. Tym niemniej filo-
zofia zyciowa, ktora kierowat si¢ Szymek Pietruszka, sita witalna i optymizm, ktére go
przepelnialy, wyraznie przeczq tezie, jakoby byl on typem cierpietnika dZzwigajacego
krzyz.

SWart odnotowania jest tez fakt, iz Szymek dysponowat basem, a wiec najnizszym
glosem meskim [por. KnK, s. 330].
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krawat, skarpetki, posiadat tez chusteczke do nosa w czasach, kiedy, jak
wspominal, niektérzy nie wiedzieli, do czego ona stuzy [KnK, s. S5].

Zupelnie innym czlowiekiem byl natomiast jego brat. Michat Pietruszka
to najzdolniejszy z braci Pietruszkéw — w miodosci rodzice chcieli, zeby
poswiecil si¢ kaplastwu [KnK, s. 109]. Byl osoba cicha, spokojna
i maloméwng — od zawsze byl pochmurny i rzadko sie émial, czesto nato-
miast plakal. Niejednokrotnie dreczyly go rozmaite béle i leki [KnK, s. 213,
312]. Nieustannie ciazyto nad nim pewne pietno - to postac, ktérej tajem-
nicze losy przepelnione byly szczegélnego rodzaju smutkiem. Czytelnik ma
wrazenie, jakby w zyciu Michala doszlo do jakiego$ niezwykle tragicznego
zdarzenia, ktére naznaczylo go na zawsze.

Kontrast miedzy bra¢mi jest widoczny. Nawet brzmienie ich imion to
potwierdza®. Jak wspomniatem na wstepie, reprezentujg oni dwa odmienne
wzorce popedowe: Szymon jest Erosem, a Michal Tanatosem. O popedzie

zycia i §mierci Zygmunt Freud pisze w nastepujacy sposob:

Po dlugich wahaniach zdecydowalismy si¢ przyjac¢ jedynie dwa popedy
podstawowe: erosa i poped niszczycielski. [ ...] Celem pierwszego z nich jest
tworzenie i zachowywanie coraz wigkszych calosci, a wigc tworzenie i zacho-
wywanie wiezi, celem drugiego za$ — przeciwnie — likwidowanie zwigzkéw i tym
samym niszczenie rzeczy. Jesli chodzi o poped niszczycielski, to mozna sadzié,
ze jego ostatecznym celem jest sprowadzenie istot zywych z powrotem do stanu

nieorganiczneg07.

Eros jest zatem umilowaniem zycia, pedem motywujacym czlowieka do
konstruktywnego dzialania na rzecz samorealizacji, Tanatos natomiast
stanowi uciele$nienie dazenia do znikniecia, do ukonstytuowania sie jako
nie-byt.

¢Roman Jakobson w Magii dzwigkéw mowy gloske ,i” (zawarta w imieniu Michat)
opisuje jako te, ktora stuzy do okreslania tego, co male, lekkie, nieznaczace lub slabe,
natomiast glosce ,0” (zawartej w imieniu Szymon) przypisuje znaczenie odwrot-
ne: sile, dojrzalos¢, twardosé — poprzez stwierdzenie, iz ,tadne dziewczyny sq ping,
a matrony pong”. R. JAKOBSON: Magia dzwigkéw mowy. Ttum. E. JANUS, L. WAUGH.
W: IpEM: W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybér pism. T. 1. Wstep, red. nauk. i oprac.
M.R. MAYENOWA. Warszawa 1989, s. 290, 298.

’S. FREUD: Poza zasadq przyjemnosci. Thum. J. PROKOPTUK. Warszawa 2000, s. 102.
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Szymek méwil o sobie tak:

Zy¢ mi sie zawsze chcialo, nie umieraé. Zy¢ i zy¢, aby dalej, aby wiecej. Cho¢by
inie bylo po co. Zreszta czy to takie wazne, jest czy nie ma po co? Moze to nawet
wszystko jedno, a tylko czlowiek lubi sie na prézno dreczy¢. Bo kto wie, czy zy¢
nie jest jedenastym przykazaniem, ktorego Bog zapomniat obwiesci¢. Albo moze
ma kazdy w gwiazdach czy w innej ksiedze zapisane, ze ma zy¢ i zy¢. I powinno
wystarczy¢. Nie wszystko musi sie wiedzie¢. Kori nie wie i zyje. A pszczola, na ten
przyklad, gdyby tak wiedziala, ze to dla czlowieka zbiera midd, toby nie zbierala.
A c6zlepszego od konia, pszczoly cztowiek? [KnK, s. 28]

Bohater nie pytal o przyczyny, gdyz byly dla niego nieistotne — po prostu
zyl, kierowany naturalnym instynktem. Nie potrzebowat teoretycznej wy-
kladni, ktéra okreslitaby powody, dla ktorych miataby go przepelnia¢ wola
zycia — ona po prostu go przepetniala, tak jak przepetnia konia, ktory ciagnie
woz, czy pszczole zbierajaca midd. Szymek nie widzial tez powodoéw, dla
ktorych ten stan rzeczy mialby ulec zmianie. To z kolei rzutowalo na jego

stosunek do $mierci:

[ ...] gdy$my po koledzie juz jako chtopaki chodzili, nikt nie chciat by¢ kro-
lem Herodem, ze niby $mier¢ $cina Herodowi glowe, a kazdy wolat by¢ zywy.
To zawsze Herodem bylem ja, bo wolalem by¢ krélem, niz sie $mierci ba¢. Kose
mieli$my prawdziwa, taka od zniwa, nie robiong z drzewa. To gdy ta prawdziwg
kosa $mier¢ glowe $cinata, czulo sie, jakby i $mier¢ byta prawdziwa, a nie Antek
Maczka w bialej plachcie przebrany za émier¢. Jeszcze za kazda $émiercig ostrze
kosy musiato dotkng¢ mojego karku, nie tylko mi korone z glowy zrzuci¢. Ale
ani razu nie zadrzalem. Cho¢ ile chatup obeszlismy jednego wieczora, tyle razy
$mier¢ mi glowe $cinata i po karku. Gospodarze, u ktorych sie koledowalo, nieraz
patrze¢ nie mogli, baby w pisk i dzieciom oczy zastaniaty. Ale gdzie gorzej si¢ bali,
to potem i po wigkszym kawatku placka dali, i po kawatku kietbasy, po kieliszku
wodki. A mnie to juz zawsze sie pytali, napijesz sie drugiego? I prébowali, czy
kosa klepana, czy kark mam nie zaciety. I nie mogli si¢ wydziwi¢. Zuch, psia-
jucha. No, no, no. To ci Herod. Jak prawdziwy. Raz mnie tylko Antek Maczka
jako$ tak zajechal, ze mi krew pociekta, to mu kose odebralem, wykopalem po

dupie i wigcej $miercig nie byt [KnK, s. 30].
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Szymek jawi sie czytelnikowi jako czlowiek dazacy do osiagniecia jak naj-
wyzszej zyciowej pozycji, co symbolizuja jego krélewskie zapedy. Jako krol
nie bal sie émierci, byt wiec oponentempopedu niszczycielskiego,
wzbudzajac w ten spos6b podziw wéréd innych. Istotna jest koricowa czes¢
powyzszego fragmentu: gdy $mier¢ w osobie Antka Maczki zranila Szymka,
ten odebral jej kose, zwyciezyl w walce i zmienil te jej konkretng realizacje
— Antek nie byl juz wiecej émiercia. Bohater podjal wiec ze $miercig jaw-
na walke — odbierajac jej wezesniej insygnium wladzy, kose — i zwyciezyl.
Owa konicéwka w hiperboliczny sposéb ukazuje zatem wielka sile mentalng
Szymka Pietruszki i pozycjonuje go w roli cztowieka o potencjale witalnym
uprawniajacym go do walki z samg $miercig, a wiec z Zywiolem, z ktérym
walka przypomina donkiszotowska walke z wiatrakami. Takze na zabawach

Szymek byt istnym panem $mierci:

[...]jak zadyndalem [ ... ] dewizka u paska, to az dreszcz przechodzit po zaba-
wie. Ech, bedzie zabawa. Bo nosilem na dewizce noz.

O, slynny byl ten m6j néz. Tak to niby sama raczka. I kto nie wiedzial, mogt
pomysle¢, ze na szczescie tylko go noszeg, jakby jakas pamiatke. Do tego na de-
wizce, jak zegarek, to prawie niewinny si¢ wydawal. A tu bylo tylko nacisna¢ go
z boku i ostrze wyskakiwalo jak zadlo u osy. Z patami nieraz na mnie szli, a ja
tylko z tym nozem. Calg hurmg i ze wszystkich stron, a ja w §rodku sam tylko
z tym nozem. A i szabla by mu nie doréwnala.

A nieraz nie musialem wcale go wyciaga¢. Wystarczylo rozpia¢ marynarke
i poswiecic ta dewizka, a strach zalatwiat reszte. [ ... ]

Nikt nie mial takiego noza w okolicy [KnK, s. 49].

Szymkowi nieraz zdarzalo si¢ otrzymac rany, jednak nawet wtedy nie
tracit animuszu, dajac otoczeniu do zrozumienia, ze nie jest tatwo pozbawi¢

go zycia. Nieco dalej relacjonowal, ilustrujac te kwestie:

Mialem w sobie trzy dziury, jedng w boku, dwie w plecach. Moglem na brzu-
chu tylko leze¢. Przyktadala mi matka rézne ziola. Ale co$ nie bardzo chciato
si¢ goi¢. Musiat néz by¢ zardzewialy. Bo krew ciekta i ciekla, a matka plakata:

- Szymus, dziecko moje. Zmiluj ty si¢ nade mna. Jeszcze cie zabija kiedy.
Chybabym tego nie przezyla.
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— Nie zabija, nie zabija. Niech matka nie placze. Nie tak latwo mnie zabi¢.
O, trzy dziury zrobili i co, zabili? Widzi matka. Jeszcze si¢ z nimi policze
[KnK, s. 53].

Do innej sytuacji, w ktorej Szymek zamanifestowat swoj sprzeciw wobec
imperatywu Tanatosa, doszlo na drodze, po ktérej zaczely jezdzi¢ samocho-
dy. Mysliwski przedstawil ja wrecz jak wspélczesna, ruchliwg autostrade.
Szymek wraz z sasiadami czekal na wozie, by przejecha¢ na druga strone
drogi, jednak konca ruchu ulicznego nie bylo wida¢. Ludzi, w ktérych psy-
chice silnie dziala poped $mierci, cechuja duza cierpliwo$¢ wykazywana wo-
bec zyciowych zadan i odporno$¢ na przeciwnosci losu. Sa w stanie dlugo
i rzetelnie pracowa¢, bez wzgledu na niewygody fizyczne czy psychiczne.
Ilustruje to sytuacja na drodze, w ktdrej oczekujacy na przejazd wykazali
sie owa odpornoécig i cierpliwoscig, jednak Szymek zachowat sie zupelnie

inaczej:

— [ ...] przeczekamy ich, przeczekamy. Niejednosmy przeczekali, nie majac
nic, précz cierpliwosci naszej.

Nie myslatem, co robie. Tylko jakby mnie kto§ nozem w bok dzgnal.
Zeskoczytem ze snopkéw na ziemie.

— Cofnijta sig, chlopy! — krzyknatem. - Jade!

Trwoga powialo po furach:

- Nie waryjuj, Szymek!

- Co ci¢ znéw napadlo?

— Nie przejedziesz!

— Auto za autem, auto za autem!

— Wimie Ojca i Syna, opamietaj sie!

Poprawilem koniowi naszelnik, uzde, poklepalem go po karku, spraw-
dzilem postronki. Nie czulem si¢ ani rozdrazniony, ani na nikogo zly. [ ...]
Odbitem do tylu, $ciagnatem konia w prawo i zjechalem najpierw w pole.
A potem objezdzajac fure Kusia, przycialem koniowi i wio! ku drodze
[KnK, s. 73-74].

Pietruszka triumfalnie wjechal na jezdnie, po czym zderzyl sie z nadjez-

dzajacym samochodem. Odnidst rany, ale przezyt. Czestaw Dziekanowski
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twierdzi, ze ten wypadek byl ze strony Szymka typowym wyborem $mierci®,
ja jednak uwazam, ze 6w czyn byt manifestacyjnie skierowany przeciwko
tanatycznej bierno$ci, marazmowi wynikajacemu z popedu $mierci®.

Wobec powyzszych zdarzent Szymek Pietruszka jawi sie zatem czytel-
nikowi jako czlowiek o niezwyklym wigorze, traktujacy zycie jak wyzwa-
nie, ktérego podjecie stanowi sprawe oczywista. Trzeba jednak podkresli¢,
ze powyzsze zdarzenia mialy miejsce w mlodo$ci Szymka. Na staro$¢ jego
sytuacja ulegla znacznej zmianie.

Michat Pietruszka byl natomiast osobowoscia zgota inng niz jego brat
— w sposob jednoznaczny reprezentowal on poped $mierci'. Juz jedna
z pierwszych wzmianek przywolana na jego temat przez Szymka méwila
o tym, ze Michal ,jako$ tam” zyje [KnK, s. 31], co moze stanowi¢ dla od-
biorcy sygnal, iz jego zycie jest poniekad niepelne. Byl on osoba w pewien
sposob niesamodzielng. Mysliwski wspomina, iz opiekowat sie nim m.in.
Prazuch [KnK, s. 127] - sasiad, z ktérym Pietruszkowie przez pewien czas
byli powaznie skonfliktowani. Ta niesamodzielno$¢, a wiec niemozno$é
pelnego podjecia dzialania, wskazuje réwniez na — jak nazywa to Freud -
likwidowanie zwiazkéw i sytuacje stanowiaca jeden z punktéw wyjscia do
osiagniecia przez jednostke stanu nieorganicznego. Pewnego razu Michal,
majac juz wypracowang pozycje zawodows, przyjechat do domu rodzinne-
go czarng limuzyng [KnK, s. 154], co z kolei niesie skojarzenia z karawa-
nem. Innym razem Szymek chcial poczestowaé go wédka, na co wsciekly
ojciec odparowat: ,— Chcesz go jeszcze upic, ty bezbozniku, ty przeklety, ty
bez sumienia?! Nie widzisz, pijanico, co on?” [KnK, s. 237]. Ojciec sprzeci-
wit sie wprowadzeniu Michata w stan upojenia alkoholowego, czyli w stan
rozrzewnienia, pobudzenia emocjonalnego, odmawiajac zatem najstarsze-
mu synowi przywileju zjednoczenia si¢ z naturalnym instynktem zycia.

W innym fragmencie ojciec stwierdzil, ze mysli Michata byly przezroczyste

$Por. Cz. DZIEKANOWSKI: Proza zycia w $mierci..., s. 273.

° Przemystaw Czapliniski odczytywat te scene jako zderzenie tradycjiz nowoczesnoscia,
podobnie zreszt jak caly powie$¢, czego wyraz dal m.in. w opinii o nadaniu Wiestawowi
Mysliwskiemu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Opolskiego. Por. Wiestaw Mysliwski.
Doctor honoris causa Universitas Opolensis. Red. J. NEUBERG. Opole 2009, s. 24.

' Niejednokrotnie wskazuje na to réwniez w swojej ksigzce Dziekanowski, jednak
widzi on w Michale bardziej symbol $§mierci niz posta¢ charakteryzujaca sie czystym
tanatycznym popedem. Por. np. Cz. DZIEKANOWSKI: Proza zycia w $mierci..., s. 303.
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jak Zrédlana woda, w przeciwienstwie do mysli Szymka — sugeruje to jedno-
stajno$¢ i monotonie, a zatem swoiste odretwienie inteligencji emocjonal-
nej [KnK, s.291]. Podsumowujac: z lektury Kamienia na kamieniu wylania
sie, w opozycji do Szymka-Erosa, Michal-Tanatos — tajemnicza, otoczona
aurg skrywanego dramatu postaé nieustannie pozostajaca w okowach po-
pedu $mierci.

Charakter, sile i trwalo$¢ wiezi, jaka Iaczyla obu braci, znakomicie ilu-

struje nastepujacy fragment:

[...]jak sie bratem jest, to juz na émier¢ bratem. I Zeby nie wiadomo co sie z nimi
stalo, to juz tego nie odmieni. A on z braci najblizszy mi by}, blizszy niz Antek,
czy Stasiek. Razemémy w dziecinstwie niejedno spsocili, razemémy w jednym
tézku spali. I zawsze w jego obronie stawalem, gdy go kto$ chcial skrzywdzi¢,
zebym nawet mial by¢ sam przeciw wszystkim. Bo cho¢ trzy lata byt ode mnie
starszy, to bylem bitniejszy od niego. Tak ze si¢ wyréwnywalo. A nieraz mogto

sie wydawag, ze to ja jestem od niego starszy, bo bylem twardszy [KnK, s. 156].

Wida¢, ze miedzy braémi miat miejsce szczegdlny alians. Dzielili miedzy
siebie zyciowg przestrzen, razem bawili sie w dzieciiistwie. Szymek jako
reprezentant zycia bronil Michala, reprezentanta $mierci. Ta zalezno$¢ su-
geruje refleksje nad wymienno$cia pierwiastkéw zycia i $mierci wich relacji.
Istotnie, w Kamieniu na kamieniu znajduje sie wiele argumentéw na rzecz
zwigzku Szymbka Pietruszki nie tylko z zyciem, ale i ze $miercia.

Na poczatku powiedci czytelnik poznaje Szymka opowiadajacego o bu-
dowie grobu''. Bohater wspominal, ze gdyby ktos w mlodosci powiedzia,
iz to jemu przypadnie budowa¢ rodzinny grobowiec, wy$mialby go [KnK,
s.27].Jednak zycie zaskoczylo go. Opisujac jego losy, Mysliwski przedstawia
m.in. zdarzenie, ktore najcelniej okresla zwiazek Szymka zaréwno z impera-
tywem zycia, jak i z imperatywem $mierci. Jest to dramatyczna scena rozmo-
wy Szymka z Malgorzaty, do ktérej doszlo po usunieciu przez Malgorzate
cigzy, w ktorej byta z Szymonem. Wyznata mu, ze dokonata aborcji podczas

pobytu poza gmina, na co on zareagowal bardzo gwaltownie:

"' Ewa Pind6r zwraca uwage na fakt, iz motyw budowania grobu, od ktérego
rozpoczyna sie Kamieri na kamieniu, nadaje rytm calej dalszej fabule tej powiedci.
Por. E. PINDOR: Proza Wiestawa Mysliwskiego. Katowice 1989, s. 27.
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Jakby ten las, co wokot szumial, zaczat sie nagle wali¢ na mnie. Wécieklo$¢
zalala mnie catego. Nie wiedzialem, co si¢ ze mna dzieje. Moze tak umiera sig
z naglej a niespodziewanej émierci.

- Tykurwo! - zawylem, a gdzie$ w piersiach gleboko placz mnie zaczal dusic.
To moze i musiatem sie tak strasznie wéciec, zeby nie zaplakac.

- Szymek, przebacz mi! — Skulila si¢, ztozyla rece jakby do pacierza. — Bytam
pewna, ze nie chcesz!

— Taka$ sama kurwa jak wszystkie! A kurew to moge miec jak tych drzew!
I mialem! A ciebie chciatem za matke moich dzieci! - I zlapalem ja za wlosy,
wykrecitem, osuneta si¢ na kolana.

- Przebacz! - zaszlochata.

Zaczatem bi¢ ja po twarzy, po glowie, gdzie popadlo. I juz nie wécieklos¢
w sobie czulem, tylko ten placz rozlany jak rzeka, i to ten placz ja nienawidzil jak
nikogo na $wiecie. Zaczalem ja gdzies ciagna¢ za wlosy po murawie, tarmosic¢
jak galezia.

— Przebacz mi. - blagata. — Przebacz albo zabij.

Zostawilem ja taka placzaca, sponiewierang na ziemi i zaczatem i$¢ szybko

przed siebie, jakby uciekajac, coraz szybciej i szybciej [KnK, s. 274].

Ta scena ukazuje ciekawy paradoks — z jednej strony $wiadomosé,
ze Malgorzata przerwata ciaze, wzbudzita w Szymku ogromna wéciekltos¢,
co doprowadzilo do wymierzonego w kobiete aktu agresji. Byla to wiec
manifestacja zycia, w ktérej zabraklo jakiegokolwiek pierwiastka stoickiej
biernosci charakterystycznej dla popedu $mierci. Jednak z drugiej strony
byt to dla niego moment graniczny — po otrzymaniu informacji o aborcji
poczul sig tak, jakby umierat. Swiadomo$¢, ze jego potomek nie przyjdzie na
$wiat, gdyz zostal abortowany, wywotata w nim poczucie totalnego zagubie-
nia, nieobecnodci. Po porzuceniu Malgorzaty udal sie do Kaski i wyznatjej,
ze nie chce mu si¢ zy¢. To juz wyrazny sygnal zalamania si¢ jego sily witalnej.

Ten fragment najlepiej ukazuje pomieszanie w Szymku Pietruszce Erosa
i Tanatosa — bodZca zycia i bodZca $mierci. Dziekanowski zwraca uwage
na pewne dos¢ oczywiste, ale mimo to wazne prawidlo - bedac mlodym,
w petni sil, czuje dystans wobec $mierci, wobec kresu swojego zycia, co
zmienia sie¢ w dalszych etapach zycia. Moment, w ktérym optyka widze-

nia swojego zycia przez Szymka po raz pierwszy ulegla zmianie, przypadt
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wlasnie wtedy, gdy dowiedzial sie o usunieciu przez Malgorzate jego dziec-
ka (co jest zrozumiale w kontekscie popedu seksualnego, ktéry ma na celu
zachecenie czlowieka do przedluzenia gatunku), natomiast w dalszej czeéci
swojego zycia coraz blizej obcowal ze $miercia. Wida¢ to wyraznie, gdy
myslat o zaproszeniu braci w celu ustalenia spraw zwigzanych ze wspdlnym

pochéwkiem:

Chca, nie chca, trzeba z nimi liczy¢, pomyslalem sobie. Dobre byly kiedys$
chtopaki. Moze ich tam tylko $wiat troche rozprazyt. Przyjechali, to garnitu-
ry, plaszcze, kapelusze na nich jakby prosto z igly. Stasiek nawet z parasolem.
Antek w okularach, ze skorzang walizka. To trudno sie dziwi¢, ze im do $mierci
niepilno. Ale nie teraz, to kiedy$ albo moze na staro$¢. Bo na staro$¢ roznie
bywa. Smier¢ zagladnie w oczy, to wtedy i magister czlowiek, i inzynier czlo-
wiek. Wtedy z zycia niby z drzewa jesienia wszystkie lidcie opadna i jak goly
pieni czlowiek zostaje. Wtedy juz nie w $wiat go ciagnie, ale z powrotem, do tej
ziemi, gdzie urodzit sig, z ktorej wyrdsl, bo to jedyna jego ziemia na tym $wiecie.

I nawet gréb w tej ziemi jakby domem mu byt [KnK, s. 112].

Ta refleksja Szymka kontrastuje z jego mlodziericza energia, zaczat on wy-
raznie zwraca¢ sie ku sprawom ostatecznym. Za mtodu miat zupelnie inne
podejscie do zycia, kierowal nim poped witalnosci, ktéry nie sugerowat
rozwazan nad kwestiami transcendentalnymi, lecz korzystanie z wszelkich
urokéw egzystencji. Kwestia ta znalazta swoje ukoronowanie w finalowym
monologu Szymka skierowanym do Michata, poprzedzonym wspomnie-
niami o nim - o mlodziericzej sytuacji nad woda, podczas ktérej czul
dyskomfort, o jego flegmatycznej precyzji, nieporadnosci, ale tez o nie-
przecietnej inteligencji i pracowitosci (siebie wspominat zgofa odwrotnie,
dlatego 6w kontrast Erosa i Tanatosa jest tutaj tak widoczny). Monologujac,
podkreslat role stowa, na ktérym zaczyna sie i koiczy zycie — okreslit $mier¢
jako koniec stéw. Bylo to metaforyczne przedstawienie rozmowy czlowie-
ka ze $émiercig — wszak Michal milczal. Pozwala to réwniez na wysnucie
wniosku, iz ostatnie stowa, jakie wypowiada Szymek w powiesci (bedace
zarazem ostatnimi stowami Kamienia na kamieniu), to ostatnie stowa, jakie
wypowiedzial w swoim zyciu. Na korzy$¢ tezy o $mierci bohatera w finale

powiesci przemawia fakt, iz brzmig one:
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Moéwi sie, ze gdzie czlowiek sie urodzil, ziemia jego kotyska. I $mier¢ jakby
cie z powrotem do niej tylko potozyla. I buja cie, buja, az stajesz si¢ znéw nie

narodzony, nie poczety [KnK, s. 365]"2.

Finalowa scena uwydatnia wzajemna wiez Szymka i Michata — Erosa

i Tanatosa, zycia i $mierci. Freud pisze:

[ ... ] oba popedy zachowuja sie — w najéciélejszym rozumieniu tego stowa — kon-
serwatywnie, daza bowiem do przywrdcenia stanu zakléconego przez powsta-
nie zycia. Powstanie zycia byloby wiec przyczyna kontynuacji zycia i zarazem
réwniez dazeniem do $mierci, samo za$ zycie byloby walka i kompromisem
miedzy tymi dwoma dazeniami. Pytanie o pochodzenie zycia pozostaloby wiec
pytaniem kosmologicznym, a na pytanie o cel zycia nalezaloby odpowiedzie¢

dualistycznie®.

Bracia symbolizuja zatem dwie drogi, ktérymi podaza cztowiek podczas
swojej ziemskiej egzystencji, przy czym Michal-Tanatos to wzorzec osobo-
wy, do ktdrego esencji przez cale zycie zmierza Szymon-Eros, pomimo ze

jest zupelnie inna osobowoscig. Freud pisze rowniez:

Byloby sprzeczne z konserwatywna natura popedéw, gdyby celem zycia byt
taki stan, jaki poprzednio nie zostal nigdy osiagniety. Musi by¢ nim raczej jaki$
dawny stan, z ktorego istota zywa kiedy$ wyszla, a do ktorego teraz zdaza na
wszystkich okreznych drogach rozwoju. Jesli mozemy przyjaé za bezwarunkowe
do$wiadczenie, ze wszystko, co zywe, umiera z powodéw wewngtrznych i powra-
ca do stanu nieorganicznego, to mozemy tylko stwierdzi¢, ze celem kazdego zycia
jest Smieré, i — patrzac wstecz — dodad, ze materia nieozywiona byla wezesniejsza

niz materia ozywiona'*.

Stad Michal byl starszym, a nie mlodszym bratem Szymka i stad réwniez

brato sie instynktowne dazenie Szymka do porozumienia sie z Michatem.

12 Ciekawe, ze gdy Szymek szukat Michala po wsi, Franek Duda przekazal mu infor-
macje, iz Michal kotysat wozek z dzieckiem Eli Malcéwny.

3S. FREUD: Poza zasadq przyjemnosci..., s. 82.

“Ibidem, s. 35.
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Wszak z Freudowskiego punktu widzenia mozna rozumie¢ zycie jako se-

kwencje opdznient w stosunku do $mierci®s.

*Por. K. KLOSINSKA: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 454.
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Motywy dendrologiczne
w powiesSciach Wieslawa Mysliwskiego
- ujecie jezykoznawcze

Wprowadzenie

W poetycko-mitycznym kreowaniu przestrzeni wiele kultur przypisuje
drzewu role prymarna, jako zasadniczego komponentu tworzacego imago
mundi'. Centralnie rosnace drzewa, zwlaszcza bedace samotnym elemen-
tem krajobrazu, porzadkuja $wiat, staja sie jego osia, pozwalajac jedno-
cze$nie na spojenie trzech czeéci wszech$wiata: nieba, ziemi i podziemia.
W tradycji chrze$cijaniskiej eksplikacja doniosto$ci drzewa? jest jego obec-
no$¢ w Raju, gdzie pierwsi ludzie, zjadajac zakazany owoc, dowiaduja sie
o tajemnicy zycia i $mierci’. Réwniez krzyz*, na ktérym zawist Chrystus,

nosi znamiona Drzewa Kosmicznego®, charakterystycznego dla licznych

' Por. P. KOwALSKI: Drzewo. W: IDEM: Leksykon. Znaki $wiata. Omen, przesqd, zna-
czenie. Warszawa—Wroctaw 1998, s. 94.

2 Por. Drzewo Zycia. W: Leksykon symboli. Herder. Oprac. M. OESTERREICHER-
-Moirrwo. Red. L. RoBakiEwicz. Tlum. J. PROKOPIUK. Warszawa 2009, s. 63-64.

3P. KowALskI: Drzewo...,s. 97.

*Por. Drzewo-krzyz. W: Leksykon symboli. Herder ..., s. 63.

$Przyjmuje sig, ze Krzyz Swiety odnalazlaw 326 roku $w. Helena, matka rzymskie-
go cesarza Konstantyna Wielkiego. Fragment znaleziska trafit do Konstantynopola,
gdzie cesarz polecil podzielenie go na dwie czesci — jedna pojechata do Rzymu,
druga zatrzymat w skarbcu. Rzymski fragment Krzyza zostat po latach podzielony
na wiele malych fragmentéw i umieszczony w innych chrze$cijaiskich $wiatyniach.
Badania szczatkéw wyjetych z relikwiarzy potwierdzily, iz sa to fragmenty drewna
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mitologii, w ktérych symbolizuje ono przejscie od émierci do nowego zycia.
Szacunek okazywany drzewom realizowal si¢ w obrzedach, jakie ludzie spel-
niali w ich bezposredniej blisko$ci. Stowianie szczeg6lna estyma obdarzali
brzoze, uznawana za drzewo $wiete, powigzane z boéstwami ptodnoscii zen-
ska zasadg wszechéwiata, pozostajaca dla nich symbolem nowego zycia®.
Rusinki pod brzoza sktadaty na Wielkanoc ofiarne pierogi, kasze i jajecznice.
W éredniowiecznej Europie drzewa rosnace na obrzezach miejscowosci
lub w ich centrum stawaly sie miejscem sadéw — wybierano w tym celu
czesto deby. Z drzewem tego gatunku wiaze sie chociazby jedna z legend
o zalozeniu krélewskiego Krakowa, ktory miat zosta¢ ulokowany wokot po-
teznego, rozlozystego — czyli ,krakowiatego” — debu. Prace archeologiczne
prowadzone w obrebie kopca Krakusa przyniosty potwierdzenie istnienia
tam ogromnego debu, ktéry odgrywat prawdopodobnie kultowa role’.
Szczegdlna role magiczna spelnialy i wcigz czynia $wigteczne drzewka:
przed laty zawieszana pod sufitem podtazniczka lub jemiota® nadawaly
niezwykloéci wnetrzu, w ktérym sktadane mialy by¢ zyczenia — wedle
wierzen tylko odmieniona $wiatecznie przestrzeri mogta spowodowac ich
spelnienie. Na przestrzeni dziejéw odkrywano w drzewach moce lecznicze
oraz przypisywano im wiaciwosci mediacyjne’. Rumuriskie przystowie
moéwi: ,Przez konary drzew pozbawionych korony anioly wnikaja do piekiet
i poskramiaja diably”'°. Wierzono, iz zasnigcie w cieniu cisu moze spowo-
dowac¢ $mier¢'!, wykorzystanie w weselnych obrzedach ustrojonych gatazek

jatowca lub sosny pomoze w narodzinach potomstwa, a posadzenie jodly,

sosnowego, najpewniej piniowego. Por. LW. LENGIEWICZ: Drzewo Krzyza Swigtego.
W: IDEM: Rosliny biblijne. Warszawa 2008, s. 198-2085.

¢Podobne wierzenia przypisuje si¢ réwniez plemionom germanskim i baltyckim.
Por. P. KOwALSKI: Brzoza. W: IDEM: Leksykon. Znaki $wiata..., s. 33.

7Ibidem, s. 98.

8 Jemiola byla réwniez wykorzystywana jako $rodek przeciwko czarom. Por.
np. H. OLIVER: Czarne koty i prima aprilis. Skqd si¢ wziely przesqdy w naszym zyciu?
Il. M. MOSEDALE. Tlum. J. GORALCZYK. Warszawa 2011, s. 272.

9 P. KOWALSKI: Swigte drzewo i dotknigcie sacrum. W: IDEM: Leksykon. Znaki swia-
ta...,s.97.

1°Ibidem. Wigcej informacji o tematyce wampirycznej — por. N. SUCKLING: Wampiry.
Il. B. PENNINGTON. Ttum. P. MAksyMowiIcz. Warszawa 2010.

"' Por. J.S. BYsTRON: Dzieje obyczajow w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII. T. 1.
Warszawa 1994, s. 283.
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debu czy buku posrodku owczarni uchroni przed nieszcze$ciem stada wypa-
sanych zwierzat. llustracjq wierzen, przekonan i obyczajéw w tym zakresie
sa przyslowia i frazeologizmy z motywem dendrologicznym, o czym pisala
m.in. Elzbieta Skorupska-Raczynska'.

W dawnej Polsce gospodarka le$na istniata w szczatkowej formie, mimo
przepiséw, ktore probowaly ja regulowad. Istnial np. zapis, ze osoby, ktére
»gwaltem cudze lasy i bory najezdzaja, nie samym wzieciem siekiery, ale
zabraniem koni, woléw i z wozem karani byli”"*. Drewno byto jednak po-
zyskiwane w spos6b grabiezczy, cho¢ dysponowaniem nim zajmowali si¢
tzw. budnicy, czyli osadnicy lesni, ktorych nazwa wzieta sie od niewielkich,
prowizorycznych doméw — bud, jakie stawiali.

Drzewa s nieodlacznym elementem pejzazu rysowanego w powie$ciach
Wiestawa Mysliwskiego. Ich mnogos¢, réznorodnosé i formy wystepowania
niosa bogata warstwe znaczeniowg na temat obyczajowosci, wierzen, wa-
runkéw zycia kreslonych postaci; stanowig gtéwna lub poboczng 0§ pro-
wadzonej narracji, stajac sie niejednokrotnie niezaleznym komponentem
opowieéci. Réwnolegle, kreujac przedstawiany $wiat, autor wykorzystuje
szeroka palete $rodkéw jezykowych i stylistycznych. Dlatego tematem ni-
niejszego artykutu jest jezykoznawcze spojrzenie na motywy dendrologicz-

ne w powiesciach polskiego pisarza.

Analiza semantyczno-jezykowa

Leksem ,drzewo” jest centralnym komponentem rodziny wyrazowej
zbudowanej wokét pierwotnego morfemu dery-, tego samego, z ktdrego
wywodzi si¢ prastowianski przymiotnik *sadorvs, ktory polszczyznie dat
wyraz ,,zdréw”'*. Pierwsze poswiadczenie ,drzewa” w rodzimym pi$mien-
nictwie zanotowano w XIV wieku, a w staropolszczyznie funkcjonowal

réwniez wyraz ,,drzewie” uzywany na okreglenie zbiorowo$ci drzew. Wéréd

2 Por. E. SKORUPSKA-RACZYNSKA: Motywy dendrologiczne w historii frazeologii i pa-
remiologii polskiej. ,Studia Jezykoznawcze. Synchroniczne i diachroniczne aspekty badar
polszczyzny” 2005, T. 4.

13].S. BYSTRON: Dzieje obyczajéw w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII. T. 2. Warszawa
1994, 5. 518.

4 *spdorve < pie. *su (dobrze, pigknie) + pie. *dorve; rdzed *dorvs « *dery- / *déru-
/ *déru- / *dory-. Por. K. DeuGosz-KurczaBowa: Slownik etymologiczny jezyka pol-
skiego. Warszawa 2009, s. 542-544.
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bogatego zbioru formacji pochodnych wskaza¢ mozna m.in. w XV wieku
»drzewce” na okre$lenie ‘rekojesci’ oraz ‘wtdczni i kopii) ,drzewko” - czyli
‘mate drzewo’ 0 XVI-wiecznej proweniencji czy pochodzace z tego samego
okresu przymiotniki ,drzewisty” i ,drzewiasty”, oznaczajace teren ‘obfituja-
cy w drewno. Z tozsamej rodziny pochodzi XIV-wieczny przystéwek ,drze-
wiej’, ktérego pierwotne znaczenie ‘silny, twardy, niezmienny jak drzewo’
zostato w pdzniejszych czasach zmienione na ‘stary’ » ‘dawny’ > ‘poprzedni.
Zdaniem Krystyny Dlugosz-Kurczabowej tak rozlegle pole semantyczne
leksemoéw powstatych ze wspdlnego rdzenia moze $wiadczy¢ o trafnoéci
skojarzen drzewa jako synonimu zdrowia oraz martwoty i zdretwienia'.

Motywy dendrologiczne w powiesciach Myéliwskiego klasyfikuje wokot
czterech zasadniczych pél semantycznych:

1. Drzewa jako zbiorowo$¢.

2. Drzewa $mierci.
3. Drzewo — 0§ $wiata.
4

Drzewo - element magiczny.

Drzewa jako zbiorowosé
Przestrzenia wspdlng ojca i syna w pierwszej powiesci Mysliwskiego'® jest
sad — miejsce spotkan i wspdlnej zabawy obu postaci. W pamieci chlopaka
miejsce to stanowi zbiorowisko owocowych drzew, ktérych gospodarcza
przydatno$¢ jest deprecjonowana epitetycznie za pomocg okreslen:

-przymiotnikowych: ,stare jablonki”; ,wisniezdziczate”[NS,s.232];
,godna” - o gruszy [NS, s. 165, wyrdz. - W.K.];

- rzeczownikowych: ,grusze samorédki” [NS, s. 232];

- przystéwkowych: ,pare sliw” [NS, s. 232];

- peryfrastycznych: ,dziki bez wokolo zamiast plotu” [NS, s. 232];

- poréwnan: np. o gruszy — ,jak kosciél rosta” [NS, s. 165].

STbidem, s. 544.

1SW. MYSLIWSKI: Nagi sad. W: IDEM: Nagi sad. Palac. Warszawa 1982. Cytaty z tej
powiesci bede oznaczal w tekscie gléwnym jako [NS, s.]. Odniesienia do innych dziel
Mysliwskiego podaje wg nastepujacych wydan i oznaczen: IDEM: Patac. W: IDEM: Nagi
sad. Palac... — [P, s.]; IDEM: Kamieri na kamieniu. Krakéw 2008 — [KnK, s.]; IDEM:
Widnokrgg. Krakéw 2007 — [W, s.]; IDEm: Traktat o luskaniu fasoli. Krakéw 2006 —
[TF, s.]; Ipem: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013 — [OR, s.].
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Drzewa traktuje si¢ jak dobro naturalne: ,Rosnacych drzew nikt drzew
nie gacil na zime, nikt ich nie bielil na wiosne. A latem cale w mszycach
staly jak we mgle” [NS, s. 165]. W tym zdaniu uwage zwracaja barwne
konotacje, wynikajace z podejmowanych w innych gospodarstwach za-
biegéw pielegnacyjnych oraz objawéw dzialalnosci szkodnika. W odnie-
sieniu do ogrodnictwa czasownik ,bieli¢” oznacza tyle co ‘smarowac pnie
drzew mlekiem wapiennym w celu ich ochrony przed tworzeniem sie ran

’17

zgorzelinowych’. Derywaty utworzone od stowotworczej podstawy biel-
sa w ogrodnictwie rozpowszechnione i odwotuja sie réwniez do wygladu
szkodnikéw oraz skutkéw ich dzialania, a takze stanowia podstawowy
komponent wskazujacy na barwe okre$lanej roéliny. Co interesujace -
biela nazywana jest réwniez zewnetrzna cze¢$¢ drewna w pniach drzew,
jadniejsza od tzw. twardzieli.

Barwa, jakg przyjmujg mszyce, przypomina narratorowi mgle, a wiec -
jak mozna przypuszczaé — lokuje sie w semantycznym polu barwy bialej
z niewielka domieszka czerni. Zestawienie obu achromatycznych wartosci
powoduje wzrokowe wrazenie szarosci.

Wielkos¢ opisywanego sadu ujeta zostaje w przymiotnikowym warto-
$ciowaniu: ,nieduzy” [NS, s. 35]; ,bury, nieprzyzwoicie goly, az do wstydu,
odarty z lisci, z ludzkiego wytchnienia” [NS, s. 234]; badz w peryfrastycz-
nych konstrukgjach: ,ze szczytu ulegatki wygladat na jeszcze mniejszy”, byl
za maly, aby mozna w nim bylo szuka¢ kogo$ naprawde” [NS, s. 35-36].
Réwniez warto$¢ gospodarcza sadu i stopieri jego zadbania opisane zostaja
peryfrastycznie: ,moga sobie drzewa r6¢¢, gdzie cheg” [NS, s. 164-165],
»nadawal sie tylko do takich wlasnie zartéw ojcowskich, do poudawania,
do beztroski” [NS, s. 36], ,gdzie wiatr ziarno zaniesie, sroka zrzuci albo
si¢ butami zawlecze” [NS, s. 165], ,w swojej jesiennej rannej goliznie sad
wydawal sie jeszcze ubozszy” [NS, s. 232].

Drzewem, ktdre stanowi oé sadu, jest ulegatka, przy ktorej chlopiec cho-
wa si¢ przed ojcem, oczekujac z niepokojem na odnalezienie. Wyrdznia sie
ona wéréd innych roglin: jest jedynym ,drzewem godnym” [NS, s. 165],
,starym, rostym jak kosciol” [NS, s. 33]. Na jej wierzchotku liscie tworzyly

iyl

yzielony r6j” [NS, s. 33], charakteryzowala j3 réwniez ,lepka stodko$é¢

V7 Bieli¢. W: Slownik jezyka polskiego. T. 1. Red. M. SzymczAK. Warszawa 1988, s. 162.
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[NS, s. 34]. Mimo niewielkich rozmiaréw sadu ojciec: ,wchodzit wen ni-
czym w wielki nieznany las, wahal sie, rozgladal po drzewach, ogladal za
siebie, upewniajac sie, czy jest sam w calym tym lesie” [NS, s. 35], , potrafit
w tym sadzie wielki las uda¢, a w tym lesie moje zagubienie” [NS, s. 36],
,sad w las sie¢ przemienial” [NS, s. 233].

Podczas zabawy w poszukiwanie chiopaka ojciec ,ulegatke omijat” [NS,
s. 36]. Wplyw tego miejsca na zycie obu mezczyzn ilustruje parabola:

Az w pewnej chwili sad jakby rozwart przede mna swoje wrota.
Rozprzestrzenil si¢ nagle o wszystkie okoliczne sady, o pola
poza rzeka, az po niewidoczno$¢, po mgly dalekie. Nie sadem
juz byt, ktérego strzegto przywiazanie moje,leczjesienna jednoscia zie-
mi. Nadzieja we mnie wstapila, ze jesli gdziekolwiek ojciec jest, to tylko tu,
wigc tylko tu moge go odnalezé, wtymbezkresnym sadzie jesiennym,
nie zbudzonym jeszcze po nocy, w tej pustce pozatykanej
pniami jak pamiecia, a przynajmniej tu moge dozna¢ jego
obecnos$ci[NS,s. 232, wyrdz. - W.K.].

O ile w pierwszej powiesci Mysliwskiego grusza ulegatka staje sie miej-
scem spotkari ojca i syna, oczekiwania, rozméw, o tyle w Ostatnim rozda-
niu jest oddzielona od narratora szyba, znajduje si¢ ,niedaleko za oknem”
[OR, s. 40]. Wierzenia ludowe nakazuja traktowanie okna jako elementu
domu, w ktérym zachodzi kontakt z zagwiatami'® — dom jest bowiem
swoistym wnetrzem, podobnie jak np. ciato czlowieka dla duszy, a jego
opuszczenie staje sie przekroczeniem granicy dwdch $wiatéw. Bogata
jest zwlaszcza symbolika powigzana z opuszczaniem domu przez dusze
zmartego czlowieka. Wedlug wierzen z réznych regionéw Polski, w chwili
$mierci otwierano zamki w drzwiach, rozwiagzywano wezly i suply, czyniac
w ten sposéb warunki do transformacji, a nastepnie otwierano okno, by
dusza mogta nim swobodnie ulecie¢. Usytuowanie drzewa przy oknie
wzmacnia jego role bez mata magiczna. W Ostatnim rozdaniu narrator
obserwujac rozkwitajace drzewko, wspomina czas, gdy jako dziecko na

nim przesiadywat:

'8P, KowaLsk1: Okno. W: IDEM: Leksykon. Znaki swiata ..., s. 380-383.
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Zatopiony w jej kwitnieniu, mialem wrazenie, zetoona wyznacza
mi miejsce na strychu przy oknie, amoiewogc’)lewprzestrzeni zycia.
Nic dziwnego wigc, ze wyobraznia przenosita mnie nieraz na nia, skad ukry-
ty w tym jej obfitym kwitnieniu, bardziej domyslny niz widoczny,
wypatrywalem siebie po wielu, wielu latach, siedzgcego na
tym strychu przy oknie, a z okna siebie w tym kwitnieniu
przed wielu, wielu laty.

Bywalo, ze nie moglem si¢ oderwac od tego wzajemnego wypatrywania mnie
tam, a stamtad mnie tu. Nie, to nie byta zabawa, bo jakaz moze by¢ zabawa z sa-
mym soba znajdujacym sie na dwoch tak odleglych kranicach? Moze chcialem sie
jedynie przekona¢, czy si¢ poznajemy przez ten szmat czasu, jaki zalegt miedzy
nami. Czy sktonni byliby$my sie do siebie przyzna¢? Czy cokolwiek nas jeszcze
taczy, gdy nieomal wszystko nas dzieli? Ja tutaj, przy oknie, nad notesem, pro-
bujacy sie wydostac spod ciezaru wlasnej pamieci, a tam moja pamie¢ dopiero
otwiera si¢ na $wiat. Mnie tutaj nic juz nie dziwilo, a z tego kwitnienia patrzylem,
jakbym nie mogt wyjs¢ ze zdziwienia, ze jestem na $wiecie. I nachodzil mnie
lek przed soba, tym, ktdry siedziat na strychu przy oknie. Moze nawet zaprzy-
siegalem sobie, ze nie zejde nigdy z tej ulegatki [OR, s. 40-41, wyréz. - WK.].

Grusza, rozstawiona przez Adama Mickiewicza w pierwszych wersach Pana
Tadeusza, jest drzewem owocowym uprawianym od trzech tysiacleci. Jej
kwiaty o czystobialej barwie w $redniowieczu byly symbolem maryjnym.
W ludowych wierzeniach grusza symbolizuje obfito$¢ dzieci'”. Ulegatka
(dzika grusza) charakteryzuje si¢ ,malymi, zielonymi owocami nadajacymi
sie do zjedzenia po ulezeniu”*’. Mezczyzna w powiesci opisuje obserwo-
wane drzewo antonimicznymi zestawieniami okreslen, podkreslajacymi
bogactwo jej kwitnienia: ,nie szlachetna odmiana” «» ,zwykla ulegatka,
miala swoje lata” <> ,wciaz byla dorodna” [OR, s. 40]. Intensywnos$¢ i eks-

pansje ,bieli”*' na drzewie eksplikuje pokrycie ,,od wierzchotka po najnizsze

¥ Por. Grusza. W: Leksykon symboli. Herder ..., s. 85.

2 Ulegatka. W: Stownik jezyka polskiego PWN. Dostepne w Internecie: https://sjp.
pwn.pl/sjp/ulegalka;2532532.html [dostep: 30.10.2017].

*! Szczegotowa analiza symbolicznych konotacji achromatycznych bieli, czerni i ich
odcieni — por. R. TOKARSKI: Semantyka barw we wspélczesnej polszczyznie. Lublin 2004,
s.35-76.
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galezie bialg otuling”, przez ktdra ,z trudem przebijaly sie jasnozielone listki”
[OR, s.40]. Gwaltownos¢ zachodzacego procesu oddaja: wyrazenie ,wy-
buchaja omal bialo” oraz frazeologizm ,w oczach kwitla” [OR, s. 40],
podkreslajacy jej dorodnos¢. Kluczowym stowem wyrazajacym naglos¢
przebiegu zdarzenia jest ,orgia” — niosgca semantyczng warto$¢ ,wielkiej
réznorodnosci, bogactwa barw itp.”*?, ktora w przypadku omawianego drze-
wa trwa jednak krétko. Tak kwitnaca ulegatka przywoluje pamiec o ojcu:

Czasem w tym wzajemnym wypatrywaniuniemal czulo$§¢ mnie nacho-
dzita, jakbym stad przy oknie byl w tym kwitnieniu synem
dla siebie, a z tego kwitnienia tuz za oknem swoim ojcem.
A czymoznawyobrazi¢ sobieblizsza blisko$¢ niz syn i ojciec w jed-
nej osobie? Zarazem doznawalem watpliwosci, na ile ta blisko$¢ zapewnia
cho¢by zludzenie jednosci, jako ze w kazdej jednosci skrywa sie rozpacz. Lecz kto
wie, czy to nie jedyny prawdziwy znak naszego istnienia [OR, 5. 41, wyréz. —- WK.].

Wyzsza formga organizacji drzew jest park. Panuje w nim inny porzadek
niz w sadzie, ktorego nieodlaczng ceche stanowi poczucie swojskosci. Park
znamionuje tad i spokdj, objawiajacy sie na kilku plaszczyznach: $wietlnej,
barwnej, porzadku drzew, odgloséw, dodatkowych elementéw matej archi-
tektury i zwierzat. Pasterz Jakub z Patacu konstruuje opis parku okalajace-
go wlodci jasnie panstwa, uzywajac palety sensorycznych wrazen, ujetych
w szereg przystéwkowych i przymiotnikowych epitetow o metaforycznym

zabarwieniu:

Bylo tu chtodno, cieni$cie, nie chcialo sie wierzy¢, ze upat jest na $wie-
cie. Takze cisza byla tujakas nierzeczywista, skupiona, zastygta,
wonna od zielono$ci, ptactwem rozéwiergotana. Rozejrzalem
sie nieufnie, bo mi si¢ ta cisza dziwna wydala, jakby zacza