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7 Zagrożona męskość / zagrożone męskości

Krystyna Kłosińska
uniwersytet śląski w katowicach

Zagrożona męskość / zagrożone męskości*

„Neurastenia”, „neuroza”, „nerwowość”, „melancholia”, „hipochon‑
dria” to obiegowe nazwy chorób, używane często zamiennie – jako 
synonimy – nie tylko przez publicystów, którzy upowszechniali 
naukowe traktaty, lecz także przez autorytety medyczne. Od połowy 
XIX wieku głos na temat neurastenii zabierają klinicyści, psychia‑
trzy, neurolodzy, psycholodzy i prekursorzy seksuologii. W 1896 
roku Adam Wizel zbiera w broszurze Wiek nerwowy w świetle kry-
tyki1 nazwiska kilku ważniejszych badaczy, znanych już polskiemu 
czytelnikowi z przekładów i omówień: Krafft‍‑Ebing, Deschamps, 
Mantegazza, Mosso, Lombroso, Regnard, aby w merytorycznej pole‑
mice zakwestionować ich tezę akcentującą szczególną, bo nieist‑
niejącą w przeszłych epokach, nerwowość czasów współczesnych. 
Pisze:

Od kilkunastu lat pojawiają się nieustannie w literaturze 
europejskiej prace, szerzące wśród ogółu ponurą wieść o nad‑
zwyczajnej i jakoby wyjątkowej nerwowości czasów dzisiej‑
szych. Wieść, ogłoszona z wyżyn nauki, odbiła się potężnym 
echem na szpaltach prasy periodycznej i dziś wiara w wyjąt‑
kową nerwowość naszego wieku stała się jednym z najmod‑
niejszych poglądów2.

Wizel nie atakuje medycznych kompetencji autorów, ale konte‑
stuje ich kompetencje jako interpretatorów statystyk mówiących 
o wzroście liczby przypadków chorób nerwowych, jako socjologów 
czy historyków cywilizacji. Kontestuje zatem pośrednio ich diag‑
nozy współczesnej kultury i stanu społeczeństwa. Wykład Wizela 
ilustruje znaczącą prawidłowość, zapisaną wcześniej w dyskursach 
medycznych: klinicyści nie kwestionują symptomów chorób nerwo‑
wych (i on też tego nie czyni), natomiast spory między klinicystami 
pojawiają się wraz z pytaniami etiologię tych chorób. Poszukiwanie 
odpowiedzi aktywizuje bowiem dyskursy, które nie sprowadzają 
neurozy do kategorii wyłącznie diagnostycznych, medycznych, ale 

1  A. Wizel: Wiek nerwowy w świetle krytyki. Warszawa 1896.
2  Ibidem, s. 7.

*  Praca naukowa finanso‑
wana ze środków Narodo‑
wego Centrum Nauki reali‑
zowana w ramach projektu 
Maestro 4 Męskość w litera-
turze i kulturze polskiej od 
XIX wieku do współczesności, 
na podstawie decyzji DEC 
2013/08/A/HS2/00058.
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8 Krystyna Kłosińska

nadają jej charakter pewnego fenomenu kulturowego, społecznego, 
ekonomicznego i moralnego3. Nerwowość ma zatem swój, uzgod‑
niony w świecie nauki, mechanizm fizjologiczny, ale ma także swój 
aspekt polemiczny, wynikający z ideologicznej, światopoglądowej 
postawy badacza wobec teraźniejszości. Mechanizm fizjologiczny nie 
może być jednak zlekceważony, bo stanowi istotny punkt odniesienia, 
a w szczególności model myślenia organizujący przekład tego, co fizjo‑
logiczne, na to, co „naciera” na indywiduum ze świata społecznego.

Warto podkreślić szczególny status ówczesnego dyskursu medycz‑
nego. Można powiedzieć, że nie stabilizuje się on w polu zakreślonym 
przez medycynę, ale że karmi się różnorodnymi dyskursami pozwa‑
lającymi, z wykorzystaniem autorytetu medycznego, diagnozować 
całość pola społecznego. A zatem dyskurs ów wikła się w relacje 
pomiędzy płciami czy genderami, w stratyfikacje klasowe, etniczne 
i narodowe, artykułuje znamiona kapitalizmu, demokracji i jej wymo‑
gów, stając się nośnikiem ówczesnych idei oraz fantazmatów doty‑
czących głównie seksualności w jej związku z podmiotowością. Staje 
się, w końcu, interwencyjną wypowiedzią o funkcji reformatorskiej, 
wchodząc w koneksje z dyskursami higienistów i pedagogów.

Będę się starała z uwagą śledzić nie tylko te wątki, które dyskurs 
medyczny końca XIX wieku wyraża eksplicytnie. Interesuje mnie 
bowiem, może bardziej od oczywistości, to wszystko, co ów dyskurs 
mniej lub bardziej kamufluje, to, co stanowi jego „troskę” – tę wyni‑
kającą z faktycznego stanu rzeczy: potrzeby rejestracji symptomów 
chorobowych, i tę wynikającą z jego, podszytych paniką i lękiem, 
fantazmatycznych projekcji. Do takich projekcji zaliczam uwikłanie 
dyskursu medycznego w dyskurs męskości. Jakkolwiek część bada‑
czy podkreślała, że XIX wiek zaczyna się i kończy kryzysem męsko‑
ści4, sama skłaniam się ku przekonaniu, iż dyskursy o męskiej neu‑
rozie drugiej połowy XIX wieku, zagęszczone w fin de siècle’u, niosą 
materię o szczególnie perswazyjnej mocy. Ich siła ma swe źródła 
w spotkaniu się owego dyskursu z ugruntowaną zmianą paradyg‑
matu cywilizacyjnego będącą następstwem rewolucji francuskiej 
i jej owoców, zmiany paradygmatu filozoficznego (w Polsce ozna‑
kowanego przez przełom antypozytywistyczny) wraz ze wszelkimi 
tego konsekwencjami, podmiany pejzażu społecznego w wyniku 
urbanizacji i  społecznych ruchów, w  tym niewątpliwie ruchów 

3  Zob. Ch.E. Forth: Neurasthenia and Manhood in fin‍‑de‍‑siècle France. In: Cultures of 
Neurasthenia. From Beard to the First World War. Eds. M. Gijswijt‍‑Hofstra, R. Por‑
ter. [Clio Medica. 63] Amsterdam–New York 2001.
4  Najmocniej tezę tę artykułuje  E.  Badinter: XY  – tożsamość mężczyzny. 
Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 1993; zob. także G. Mosse: The Image of Man. 
The Creation of Modern Masculinity. Oxford 1998; E. Showalter: Hysteria, Feminism, 
and Gender. In: S.L. Gilman et al.: Hysteria Beyond Freud. Berkeley 1993.
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9 Zagrożona męskość / zagrożone męskości

emancypacji kobiet5. Figura neurastenika niewątpliwie alegoryzuje 
zagrożoną męskość, uobecnianą przez wiele wariantywnych kon‑
struktów owej męskości zabudowujących społeczną scenę końca 
wieku. Christopher E. Forth wskazuje na „męskość republikańską”, 
na „męskość żydowską”, uaktywnioną przy okazji sprawy Dreyfusa, 
i na męskość konstruowaną przez rodzący się dyskurs nacjonali‑
styczny we francuskim fin de siècle’u6. Owe figury męskości kon‑
stytuowane będą przez odmienne dyskursy spoza medycyny.

We wstępie do drugiego tomu Histoire de la virilité7 Alain Corbin 
znacząco odróżnia virilité od masculinité. Ponieważ będę się posiłko‑
wać tymi dwoma pojęciami, pozwolę sobie na obszerniejszy cytat:

W końcu XVIII wieku uczeni naturaliści narzucają wprost 
mężczyźnie, aby czuł się on członkiem rodzaju panującego 
nad Stworzeniem. […] W XIX wieku ten nakaz virilité stanowi 
podstawę aktywności mężczyzny. Musi on [nakaz – K.K.] bez‑
ustannie manifestować się w jego czynach. W tej perspektywie 
virilité identyfikuje się z godnością – pojęciem esencjalnym – 
z wyższością, z honorem, z siłą – jako cnotą (vertu) – z pano‑
waniem nad sobą, w sensie wyrzeczeń, z umiejętnością umie‑
rania (savoir‍‑mourir) za swoje wartości. Owa virilité rozkwita 
w wyzysku i podboju terytoriów, w kolonizacji, we wszystkim, 
co pokazuje panowanie nad naturą, w ekspansji ekonomicznej. 
Wszystko to konstytuuje ową godność.

Tym samym część virilité związana jest ze śmiercią [na 
polu bitwy, w pojedynku, na posterunku pracy, w relacjach 
pomiędzy płciami – K.K.]8.

Virilité nie należy pojmować jako „prostej cnoty (vertu) jednostko‑
wej”. Corbin nadaje jej funkcję porządkującą społeczeństwo, w „któ‑
rym virilité stanowi podstawę wartości”. Virilité „wprowadza efekty 
dominacji”, „strukturuje przedstawienie świata”. „Dlatego virilité – 
pisze Corbin – nie stanowi synonimu męskości (masculinité). Nie 
definiuje się jedynie przez opozycję do żeńskości (féminité). Wiele 
indywiduów przedstawia jakiś brak virilité, choć nikomu się nie 
śni, aby kwestionować ich »męskość« (masculinité), który to termin 
słowniki tych czasów prawie zapominają i który, zatem, nie odsyła 
do mowy potocznej”9.

5  Zob. R. Connell: Masculinities. Cambridge 2005; G. Mosse: The Image of Man…
6  Ch.E. Forth: Neurasthenia and Manhood…
7  Histoire de la virilité. Éd. A. Corbin, J.‍‑J. Courtine, G. Vigarello. Vol. 2: Le 
triomphe de la virilité. Le XIXe siècle. Éd. A. Corbin. Paris 2011. 
8  A. Corbin: Introduction. In:  Histoire de la virilité. Vol. 2…, s. 9.  Jeżeli nie zazna‑
czono inaczej, wszystkie tłumaczenia – K.K.
9  Ibidem.
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10 Krystyna Kłosińska

Virilité jest więc zbiorem nakazów skierowanych głównie do męż‑
czyzn. Jednak także „pewne kobiety – wedle Corbina – potrafią dać 
dowód virilité, ponieważ mają poczucie godności, honoru, ofiary za 
ojczyznę”10. Umieją się wykazać odwagą.

Corbin dowodzi, iż kod virilité triumfuje w wieku XIX. Odnoto‑
wuje przecież istotne w nim pęknięcia (rozluźniają się relacje domi‑
nacji nad innym, także nad kobietami, zmieniają się relacje mał‑
żeńskie, pojawiają się manifestacje homoseksualności i perwersji 
seksualnych), które zapowiadają jego zasadniczą modyfikację w XX 
wieku.

Histeryzacja mężczyzn i problem z ich męskością
Choroby nerwowe mają swoje genderowe przydziały. Histeria jest 
uznawana za chorobę kobiet, neurastenia dotyka zaś mężczyzn. 
I nawet wówczas, gdy obowiązująca w Salpêtrière teoria zdaje się 
kwestionować tradycyjną maciczną etiologię histerii, co oznacza, że 
otwiera się na rejestrację przypadłości histerii u mężczyzn, to prak‑
tyka – jak przekonuje Jean Decottignies – świadczy o przywiązaniu 
kliniki do jej kobiecych pacjentek. „Poszukiwanie histerii męskiej, 
było – wedle Decottignies – jedynie pewnym epizodem dywersji. 
Wcale owo poszukiwanie nie oddala nas od histerii kobiecej, ale, 
paradoksalnie, nas do niej prowadzi. Nawet w latach dziewięćdzie‑
siątych dominują prace nad przypadkami kobiecymi”11. To one sta‑
nowią główny obiekt badania, obserwacji i fantazmowania – zgod‑
nie z obserwacją Luciena Israëla, że „każde zbliżenie [lekarzy] do 
histerii jest zatłoczone męskimi fantazmatami”12.

Charcot, uznając histeryzację mężczyzn, przesuwa jednak zna‑
cząco akcenty: zmienia nazwę choroby, jej etiologię i jej klasową 
lokalizację. Męską histerię odróżnia językowo od histerii kobiecej 
i nazywa l’hystérie virile bądź „histerią traumatyczną” (l’hystérie 
traumatique). W męskim histeryku, właściwie histerio‍‑neurotyku, 
to nie jego fizjologia, cielesność bądź nadwrażliwość i emocjonal‑
ność psychiczna – jak to ma miejsce u kobiet – odpowiadają za histe‑
ryczne symptomy. Histeria traumatyczna jest wynikiem działania 
czynników zewnętrznych, traumatycznych doświadczeń i  ura‑
zów związanych z wypadkami w pracy. Stąd zapadają na nią głów‑
nie pracownicy kolei, rzemieślnicy, robotnicy różnych zawodów. 
Decottignies w owych przemieszczeniach neurologa i nowej klien‑
teli histerii dostrzega znaczący mechanizm: z jednej strony chodzi 
o to, aby ustrzec mężczyzn przed feminizacją, tym bardziej że symp‑

10  Ibidem, s. 10.
11  J. Decottignies: L’Hystérique ou la femme „interessante”. Poetique de la crise. 
In: Physiologie et mythologie du „feminin”. Éd. J. Decottignies. Lille 1989, s. 27.
12  L. Israël: Mais ou donc est passe l’hystérie? „Journal Des Psychologues” 1997, vol. 
152, s. 31; Idem: La jouissance de l’hystérique. Séminaire 1974. Paris 1996.
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11 Zagrożona męskość / zagrożone męskości

tomy i fazy męskiej histerii są podobne do kobiecej, z drugiej strony 
zaś owa nowa klientela wskazuje na różnice klasowe – mieszczań‑
ski mężczyzna może być tylko neurastenikiem – które nakładają 
się na różnice genderowe: społeczna gorszość histerio‍‑neurotyka 
odpowiada gorszemu statusowi kobiet. „To są marginesy i znajdują 
się oni [histerio-neurotycy – K.K.], wobec wiedzy‍‑władzy, na tym 
samym brzegu co kobiety”13.

Niechęć lekarzy do kwalifikacji męskiej histerii wyrażała się 
w kamuflażach językowych, w poszukiwaniach nowej terminolo‑
gii, co można było obserwować u Charcota. Powody owej strate‑
gii krótko skonkludował Mark Micale, odnosząc ją do Wspólnoty 
Brytyjskiej: „histeryzacja ciała męskiego przez Charcota w latach 
osiemdziesiątych była zdecydowanym odstępstwem od dominują‑
cych medycznych modeli męskości i przeciwstawiała się medycz‑
nym wiktoriańskim kodom męskości”14. Jest tak, jakby męskość 
ulegała zasadniczemu naruszeniu w spotkaniu z pierwiastkiem 
żeńskim. Stąd ów żeński/histeryczny pierwiastek stygmatyzował 
mężczyznę. „O ile [bowiem] – notuje Elaine Showalter – histeria 
jest u mężczyzn zakładana, o tyle pojmuje się ją jako skłonność 
kobiecą”15. I nie tylko, skoro miała wyrażać w męskich fantazma‑
tycznych ujęciach istotę, kwintesencję kobiecości, bytu kobiecego, 
tajemnicę kobiecej seksualności, kobiecą „naturę” wspieraną przez 
anatomię i fizjologię. Można odnieść wrażenie, że teoria macicz‑
nej etiologii histerii, chociaż zastępowana przez dyskurs neurolo‑
giczny, trwa, nie tylko żywiąc stereotypami i przesądami wyobraź‑
nię masowej kultury, ale i przenikając dyskurs lekarzy. Lęk przed 
genderowym mieszańcem, zniewieściałym, homoseksualnym  – 
histerycznym mężczyzną wyraża się tu w pełnej mocy16. I dlatego 
też męska histeria objęta została na długo amnezją przez środowi‑
ska medyczne. Informacje o męskiej histerii i dowody na jej istnie‑
nie – jak pisze Micale – pozostały w prywatnych materiałach: listach, 
wspomnieniach, autobiografiach i powieściach17.

Skoro histeria miała atrybuty kobiece, to  – jak pisze Showal‑
ter – „w wielu naszych badaniach histerii męskiej stwierdzono, że 
histeryk jest niemęski, że jest babski, homoseksualny, tak jakby 
sam komponent żeński w  ramach męskości stanowił symptom 
choroby”18. A zatem powiedzieć: histeria kobieca, to odwołać się 
do redundancji – pleonazmu, podczas gdy nazwać mężczyznę histe‑

13  J. Decottignies: L’Hystérique…, s. 26.
14  M. Micale: Hysterical Men. The Hidden History of Male Nervous Illness. Cam
bridge (Mass)–London 2008, s. 161.
15  E. Showalter: Hysteria, Feminism, and Gender…, s. 293.
16  Zob. M. Micale: Hysterical Men…, s. 150–170.
17  Ibidem, s. 6–7. 
18  E. Showalter: Hysteria, Feminism, and Gender…, s. 286.
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rycznym, to tak, jakby w odniesieniu do obowiązującego modelu 
męskości posłużyć się oksymoronem. Warto tutaj dodać, że artyści 
fin de siècle’u, wbrew społecznej normie, ów żeński komponent 
traktowali jako szczególne uposażenie, które wyzwala ich twórczy 
potencjał. Baudelaire ze swej histeryczności czynił zaletę. Wedle 
poety, prawdziwym artystą pozostaje ten, który posiadł zdolność 
przyswojenia sobie pierwiastków kobiecych. „Artysta – interpre‑
tuje tę myśl Leo Bersani – zatraca swoją męską tożsamość w obsce‑
nicznej otwartości i wrażliwości na rzeczywistość zewnętrzną, co 
czyni z niego artystę, lecz także kobietę. […] Pasywność sama z sie‑
bie transformuje poetę w jakiś byt kobiecy”19.

Neurastenia i męskość
Jak na tym tle histerii kobiecej i męskiej sytuuje się neurastenia? 
Męska, ale także dotykająca kobiety? Czy diagnoza neurastenii 
u mężczyzn kwestionowała ich męskość w takim samym stopniu 
jak diagnoza histerii? Jakie typy dyskursów brały udział w owej 
batalii? I jaką rolę w niej odgrywa konstrukcja dyskursu medycz‑
nego? Odpowiedzi na owe pytania wymagają dłuższego wykładu.

Richard von Krafft‍‑Ebing jako profesor chorób umysłowych auto‑
rytatywnie określa, czym jest „nerwowość”:

Przez wyrazy „nerwowość”, „newroza” rozumiemy zwy‑
kle wyczerpanie lub rozdrażnienie centralnego nerwowego 
systematu, najczęściej zaś jedno i drugie razem […]. Nauka 
chorobliwe te stany i skłonności oznacza terminami: ner‑
wowość, neurastenia, hipochondria i histeria. Są to stany 
funkcjonalne, tj. takie, których nie warunkują żadne zmiany 
anatomiczne. Pocieszająca ta okoliczność pozwala na całko‑
wite albo też znaczne polepszenie w tego rodzaju chorobach, 
w  przeciwieństwie do chorób nerwowych organicznych, 
które tylko w wyjątkowych razach wyleczyć się dają20.

Przedstawiona definicja wskazuje na kilka ważnych kwestii. Po 
pierwsze, oddzielenie newroz od chorób organicznych skutkuje 
zatarciem granicy pomiędzy zdrowiem a chorobą. Choroba, podobnie 
jak zdrowie, cechuje się labilnością, status choroby staje się niejasny 
i mglisty. A nawet, jak w traktacie Alexandre’a Cullerre’a U wrót obłędu, 
rozgraniczenie pomiędzy zdrowiem a chorobą organiczną – obłędem – 
ulega zachwianiu. „Ogół nie podejrzewa, że obłęd w tysiącznych może 
pojawiać się postaciach […]. Tam, gdzie zaledwie wąziutka linia gra‑

19  L. Bersani: Baudelaire et Freud. Paris 1981, s. 22.
20  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy. (Nasze zdrowe i chore nerwy). War‑
szawa 1886, s. 86.
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niczna, spostrzegają oni rów głęboki”21. Ów status choroby będzie 
miał wpływ na status społeczny neurastenika. Po drugie, Krafft

‍‑Ebing posługuje się formułą „wyczerpania, rozdrażnienia” central‑
nego układu nerwowego. I będą to słowa klucze towarzyszące wszyst‑
kim próbom ogólnego definiowania zjawiska. Natomiast niejasność 
i mglistość statusu newrozy rekompensowane są przez precyzyjny 
opis jej mechanizmu fizjologicznego. To, co warto podkreślić, dotyczy 
swoistego ukierunkowania owego opisu. Badacze wychodzą od nota‑
cji zakłóceń autoregulacji organizmu, który „jest jakby mikrokosmo‑
sem w pewnej mierze niezależnym od środowiska zewnętrznego”22, 
aby skoncentrować uwagę na usytuowaniu organizmu w świecie 
zewnętrznym i na reaktywności tego organizmu na bodźce z owego 
świata pochodzące. Takie przemieszczenie akcentów w medycznych 
dyskursach ma zasadnicze znaczenie. Uzasadnia przejście od fizjologii 
do interpretacji procesów społecznych jako bodźców zewnętrznych 
i pozwala na lokalizację figury nerwowca w szerokich jej uwarunko‑
waniach, co zasadniczo będzie wpływać na zapis relacji pomiędzy 
neurastenią a męskością. Przywiązuję wagę do tej obserwacji, albo‑
wiem z zestawienia dyskursu medycznego, który swym obiektem 
czyni nerwowego mężczyznę, z dyskursem mówiącym o histeryczce 
wyłania się podstawowa, fundamentalna pomiędzy nimi różnica. Róż‑
nica skutkująca istotnymi konsekwencjami w określeniu statusu neu‑
rastenika i histeryczki. O ile w XIX wieku badanie histerii kobiecej 
charakteryzuje izolacja od bodźców zewnętrznych, koncentracja na 
autoregulacji, na homeostazie – na ciele, organizmie kobiety jakby 
zawiniętym do wewnątrz, który histerię wytwarza, o tyle refleksja 
dotycząca neurastenii od początku odnosi się do etiologii znajdują‑
cej swoje szerokie wsparcie w procesach społecznych, ekonomicz‑
nych i kulturowych społeczeństwa. Refleksja owa skupia się na ciele 
neurastenika – otwartym, wydanym na bodźce świata zewnętrznego. 
Tym samym histeria może być utożsamiana z kobiecością, która sama 
ową histerię wytwarza, co kobiecość czyni winną patologii, neuraste‑
nia zaś, chociaż zagraża męskości (tradycyjnej, wiktoriańskiej itp.), 
to przede wszystkim promuje neurastenika na ofiarę cywilizacji, jej 
nowych wymogów. Paolo Mantegazza lamentuje w imieniu ofiar 
uosabiających pożądaną – „heroiczną” – męskość:

Ukrywać przykre i okrutne ofiary codzienne, które pono‑
sisz, aby dać najdroższym sercu istotne możności korzy‑
stania bez wyrzutu z dostatków zdobytych potem i krwią – 
to cnota i heroizm. Ukrywać moralne i fizyczne cierpienia 

21  A. Cullerre: U wrót obłędu. Studyum psychologiczne. Przeł. L. Wolberg. War‑
szawa 1891, s. 3.
22  Zob. B. Skarga: Claude Bernard. Warszawa 1970, s. 85.
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nieuleczalne, aby nie wywoływać litości i nie niszczyć nadziei 
w kochających nas sercach – rzecz to trudna bardzo, ale znana 
wspaniałomyślnemu, silnemu człowiekowi23.

Feministyczne badaczki histerii, które – po upływie więcej niż 
półwiecza  – uaktywniając szeroki kontekst kulturowy, zaczęły 
dostrzegać w histeryczce zbuntowaną ofiarę opresji i represji spo‑
łecznych, zostały znacznie wyprzedzone, jak widać, przez męskich 
badaczy neurastenii wskazujących na opresję mężczyzny, który, 
odmiennie od histeryczki, z heroizmem gra rolę zdobywcy w prze‑
strzeni publicznej i tego, który dzieli się zdobytymi w niej łupami 
w przestrzeni prywatnej jako „głowa rodziny”. Gdyby pokusić się 
o analogię, to można by do interpretacji neurastenii męskiej odnieść 
interpretację histerii kobiecej zaproponowaną przez Carroll Smith

‍‑Rosenberg24. A  zatem  – wedle tej analogii  – neurastenik męski 
byłby, tak jak histeryczka, efektem konfliktu dotyczącego ról płcio‑
wych, który się wyłonił w XIX stuleciu. Tak jak histeryczka z klasy 
średniej, byłby wytworem i zarazem oskarżeniem społeczeństwa 
i kultury, które go wyprodukowały. I wreszcie, neurastenia mogłaby 
być czytana jako męski sposób rozwiązania konfliktu pomiędzy 
społecznym nakazem virilité i jedną z modelowych męskości – na 
przykład „mężczyzny ekonomicznego”, self‍‑made mana – a nie‑
możnością adekwatnej, bądź w miarę doskonałej, odpowiedzi na 
owo wyzwanie. A zatem wejście w rolę neurastenika byłoby zna‑
kiem rewolty wobec zbyt dużych wymagań wobec mężczyzny. Pod 
warunkiem że neurastenię utożsamiano by, jak histerię, z aktor‑
stwem. Traktat Mantegazzy wskazuje na taką tożsamość.

Owa uznana za „heroiczną”, a zarazem udomowiona, familiarna 
męskość ma w eseju Mantegazzy drugą twarz – swoją karykaturę – 
męskość zdegradowaną, bo grającą rolę na zamierzchłej, militarnej 
i fikcyjnej scenie, rolę niepasującą do współczesnych dramatów:

I samiśmi niezadowoleni z tej wiecznej komedii, na którą 
skazaliśmy samych siebie, aby przedstawiać role Agamem‑
nonów, Achillesów w papierowych hełmach, z drewnianymi 
szablami, ołowianymi koronami i dzwoneczkami błazna25.

Diagnozy Mantegazzy dotyczące „heroicznej” męskości fami‑
liarnej i tamtej zamierzchłej, choć odgrywanej, męskości militar‑
nej mają, jak się okazuje, swoją legitymację w dyskursach medycz‑
nych. Mężczyzna drugiej połowy wieku nie tylko stacza bitwy na 

23  P. Mantegazza: Wiek obłudy. „Życie” 1890, nr 10, s. 166.
24  C. Smith‍‑Rosenberg: The Hysterical Woman. Sex Roles and Role Conflict in 19th 
Century America. „Social Research” 1972, no. 4 (39).
25  P. Mantegazza: Wiek obłudy. „Życie” 1890, nr 12, s. 207.
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polu ekonomicznym, społecznym, ale zostaje też skonfrontowany 
ze wzrastającymi wymogami formułowanymi z  wnętrza prze‑
strzeni prywatnej. Nie chodzi tu jedynie o zgodny z kontraktem 
małżeńskim epoki obowiązek zabezpieczenia bytu materialnego 
rodzinie, ale także o zapewnienie jej zdrowia, higieny życia (stąd 
choćby wyjazdy do wód)26, wyjątkowego społecznego statusu. Alain 
Corbin wskazuje na procesy demokratyzacji małżeństwa miesz‑
czańskiego, których widocznym symptomem jest zmniejszenie 
męskiej dominacji w przestrzeni prywatnej, w alkowie tradycyjne 
role wręcz się odwracają – kobiety stają się aktywnymi kochankami, 
wyrażającymi swoje potrzeby emocjonalne i seksualne. Emancy‑
pujące się kobiety zapełniają też przestrzeń społeczną: samot‑
nie pokazują się na ulicach, w kawiarniach i teatrach, uprawiają 
sporty. A tym samym kod virilité zostaje zaburzony27. Kontestacji 
podlega także męskość sprowadzona jedynie do figury „mężczy‑
zny ekonomicznego”28. Jeśli zrealizuje się on w swojej profesji, to 
niekoniecznie musi się spełnić w roli męża i ojca. O tych dwóch 
rolach ściśle z sobą związanych – bo konstytuujących męskość męż‑
czyzn mieszczańskich – czytamy w Family Fortunes29. Eleni Vari‑
kas we wstępie do tej książki zapisuje obserwację, że w XIX wieku 
następuje rewaloryzacja profesji mężczyzny z klas mieszczańskich 
(burżua) wobec przedstawicieli arystokracji i że owa rewaloryzacja 
„przebiega przez redefinicję szanowanych norm męskości i kobie‑
cości, które go oddzielają od klas ludowych: cnota (la vertu) męska 
będzie od tej chwili związana z tożsamością profesjonalną, mie‑
rzoną w funkcji zdolności mężczyzny mieszczańskiego (burżua) do 
kreowania otoczenia domowego”30. Cnotą będzie także zdobywanie 
i gromadzenie kapitału.

Etiologia. Neurastenia otrzymała nazwę i definicję w 1869 roku. 
Twórca tego terminu George M. Beard31 stał się autorem, można by 
powiedzieć, modelowego myślenia o neurastenii. Dyskursy konty‑
nentalne, chociaż nie wprost i nie zawsze potwierdzająco, odnosiły 
się do jego tez. Beard uczynił neurastenię obiektem swoistej licy‑
tacji. Uznał, że skoro neurastenia objawia się zubożeniem siły ner‑
wowej, to jest przypadłością „specjalnie amerykańską”, albowiem 

26  Krafft‍‑Ebing pisze o  prawdziwym utrapieniu zapracowanego mężczyzny: 
„musi [on] wydawać pieniądze na drogie podróże żony do wód” (R. von Krafft
‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 37).
27  A. Corbin: Introduction…, s. 10. 
28  Zob. H. Sussman: Masculine Identities. The History and Meanings of Manliness. 
Santa Barbara 2012.
29  L. Davidoff, C. Hall: Family Fortunes. Hommes et Femmes de la bourgeoisie 
anglaise 1780–1850. Trans. Ch. Wünscher. Paris 2014. 
30  E. Varikas: Avant‍‑propos. In: Family Fortunes…, s. 13.
31  Por. G.M. Beard: A  Practical Treatise on Nervous Exhaustion (neurasthenia), 
its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment. New York 1894.
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to właśnie naród amerykański stanowi przykład największego, 
pośród innych narodów, wydatkowania energii w procesie moder‑
nizacji społeczeństwa. Doktor Berthold Gutenberg zaś, wsparty gło‑
sami klinicystów ze Starego Kontynentu, neutralizował wyższość 
narodu amerykańskiego, powiadając, że neurastenia „jest ułomnoś‑
cią całego cywilizowanego świata”.

Co prawda – precyzuje – nerwowość amerykańska od jednej 
głównie zależy przyczyny, która w Europie nie działa z taką 
jak tam wyłącznością. Mamy na myśli ową „businesslike” 
Amerykanów, owo nadmierne przeładowanie się intere‑
sami pieniężnymi, ową gorączkowość i narodową egzaltację, 
przejawiającą się zarówno w pracy, jak i w przyjemnościach, 
w jadle, napoju, wycieczkach, słowem w całym życiu amery‑
kańskiego społeczeństwa32.

A zatem neurastenia, którą Beard czynił znamieniem wyższości 
narodu amerykańskiego, a także rasy, stawała się również oznaką 
narodów kontynentalnych, co miało świadczyć o ich aktywnym 
wkładzie w postęp i ewolucyjny rozwój. Dyskursy kontynentalne, 
podobnie jak prace Bearda, wiązały stopień ewolucji społecznej ze 
stopniem supremacji cech mózgowych nad cechami innych orga‑
nów. Stąd reprezentanci niższego szczebla rozwoju, jak Buszmeni 
wedle Bearda bądź robotnicy wedle Paula Regnarda33, nie popadają 
w nerwowość. Zdolność do obłędu wykazują bowiem ci, którzy są 
zdolni do rozwoju cywilizacyjnego:

Lekka wariacja – pisze Cullerre – równa się niemal pewnej 
wyższości umysłowej i  szlachetności duszy, wobec czego 
bez wszelkiej przesady możemy powiedzieć, że z zupełnym 
zanikiem półwariatów zniknie i świat cywilizowany – nie ze 
zbytku mądrości i rozsądku, lecz z nadmiaru pospolitości34.

Klinicyści, socjolodzy, którzy wiążą neurastenię ze społeczną 
elitą, dostrzegają w tej przypadłości chlubny wyróżnik, a neura‑
stenika pasują na ofiarę cywilizacyjnych wyzwań. Neurastenik jako 
ofiara nie jest stygmatyzowany. Lekarze przecież zdają sobie sprawę, 
że neurastenia dotyka tak pracowników umysłowych, jak fizycz‑

32  B. Gutenberg: Nerwowość i małżeństwo. Przeł. L. Wolberg. Warszawa 1893, 
s. 11–12.
33  Regnard pisał: „Nie ma prawie przykładów na to, by nasi dzielni robotnicy 
popadali w  obłęd dnia dzisiejszego” (P. Regnard: Les maladies épidémiques 
de l’esprit; sorcellerie, magnétisme, morphinisme, délire des grandeurs. Paris 1887, 
s. 346).
34  A. Cullerre: U wrót obłędu…, s. 5.
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nych, ale wielokrotnie prześlizgują się ponad swą wiedzą i wpadają 
w pułapkę popularnych przeświadczeń kojarzących nerwowe znu‑
żenie z mieszczaństwem35. Przeciwnicy elitarnej koncepcji objaś‑
niają rzecz odmiennie. Wizel, przyjmując tezę Charcota o równym 
klasowym rozdziale neurozy, pisze: „Uroiliśmy sobie, że zapadając 
na nerwy, zdobywamy sobie wawrzyn nieszczęśliwych ofiar cywi‑
lizacji i dlatego to tak chętnie w nerwowość się ubieramy”36. Egali‑
taryzując neurozę, równocześnie umieszcza Wizel jej klientów na 
społecznej scenie jako aktorów, którzy wyzyskują masową wyob‑
raźnię i przesądy.

W dyskursie medycznym neurastenik jest chory, a jego choroba 
ma racjonalne przyczyny. Oto kilka wyimków: „Jasną jest rzeczą, iż 
obecnie nadzwyczaj trudne warunki bytu i ogromna konkurencja 
we wszystkich gałęziach ludzkiej działalności muszą prowadzić do 
nadmiernego wytężenia mózgu w »walce o byt«, gdyż inaczej łatwo 
bardzo narazić się na przegraną”37. „Nadto – pisze Władysław Cho‑
decki – przy panującej epidemicznie gorączce złota »febris aurea« 
nikt nie zadowalnia się umiarkowanym zyskiem; być bogatym, uży‑
wać lub nie egzystować oto dzisiejsza dewiza podkopująca fizyczny 
i moralny organizm”38. „Nastąpił – wedle Deschamps’a – okres rów‑
ności, otwierający wrota kariery dla wszystkich chętnych, a to dzięki 
egzaminom, konkursom i ogólnym prawom awansów służbowych”39. 

„Wielki pośpiech nowożytnego życia – notuje Krafft‍‑Ebing – wraz 
z jego politycznymi i handlowymi wzruszeniami, pomiędzy którymi 
walki wyborcze i gra na giełdzie niepoślednie zajmują miejsce; kon‑
kurencja we wiedzy, w sztuce, w handlu i zarobku”40.

Neurastenika wyprodukowały demokracja i społeczeństwo kapi‑
talistyczne. Jest on ich znakiem i ich objawem. We wszystkich trak‑
tatach pojawiają się słowa klucze: „konkurencja”, „podział pracy”, 

„specjalizacja”, „współzawodnictwo”. „Walka o byt” wytwarza nowy 
podział społeczeństwa:

Obok sławy i blasku szczęśliwych zwycięzców – pisze Krafft
‍‑Ebing – triumfujących w walce o byt, dzięki większym siłom, 

35  Zob. K. Kłosińska: Teorie neurozy. W: Eadem: Powieści o „wieku nerwowym”. 
Katowice 1988. W przywołanym rozdziale rozpatruję dyskursy o neurozie, odwo‑
łując się do wielu języków interpretacji: „fizjologistów”, lekarzy, psychologów, 
antropologów, filozofów i socjologów. Zajmuje mnie tam stratyfikacja klasowa 
neuroz, natomiast pomijam kwestię ich stratyfikacji genderowej.
36  A. Wizel: Wiek nerwowy…, s. 121.
37  W. Chodecki: Choroby naszego wieku. „Biblioteka Warszawska” 1887, T. 2, s. 370.
38  Ibidem.
39  A. Deschamps: Newrozy i pesymizm. Odczyt wygłoszony w Towarzystwie Nauko-
wem w Clermont‍‑Ferrand 4 marca 1886 r. Warszawa 1890, s. 12.
40  R. von Krafft‍‑Ebing: O nerwowości. Przeł. W. Tymaczkowski. Sambor 1886, 
s. 20.
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widzimy wielu zwyciężonych, zabitych, rannych, którzy, 
pragnąc wznieść fundament dla gmachu swego szczęścia, 
zamiast tego własnymi rękoma grób sobie wykopali41.

Wraz ze społeczną etiologią neurastenii zmienia się język opisu. 
Mężczyzna lokowany jest na polu walki – dodać wypada: polu walki 
ekonomicznej. Zwycięzcami na nim zostają nie, jak niegdyś, ci, któ‑
rzy dysponują siłą fizyczną, ale ci obdarzeni „siłą mózgową” . Dys‑
kurs medyczny próbuje konstruować męskość wokół racjonalności 
i zdolności intelektualnych. Wokół udanych, adekwatnych jej odpo‑
wiedzi na wyzwania swego czasu. Jest tak, jakby świat medyczny 
przemieścił pole walki po to, aby wykluczonym z  wojskowego 
stylu życia i narażonym na społeczną anatemę zrekompensować, 
za pomocą metafor, „niedobory” męskości. Forth zapisuje podobne 
spostrzeżenia, powołując się na retorykę pola walki:

W porównaniu z wczesnym wiekiem dziewiętnastym [w dru‑
giej połowie XIX wieku – K.K.] wielu mężczyzn z mieszczań‑
stwa, mając ukutą definicję męstwa (manhood) nieodnoszą‑
cego się przede wszystkim do demonstracji siły fizycznej 
i podejmowania ryzyka (cechy te były kluczowe dla mężczyzn 
z klasy robotniczej tak samo jak dla żołnierzy), wprowadzało 
retorykę walki i podboju do dyskusji o działalności ekono‑
micznej, zarazem implicite waloryzując racjonalność jako 
pewną inherentną cechę męską. Stąd ta bardziej wojowni‑
cza właściwość, którą Proust i Ballet przypisywali męskiej 
pracy42.

Pozycja neurastenika ulega przecież zmianie wówczas, gdy diag‑
noza wyczerpujących mężczyznę bodźców zewnętrznych skleja się 
z dyskursem moralizatorskim. Wówczas „walka o byt” okazuje się 
naganną „walką o rozkosz”, o użycie „tych, którzy o byt walczyć 
nie potrzebują. Pod bytem rozumieją obfite użycie, cyniczne nasy‑
cenie żądz podnieconych, rozkiełznanie wszystkich zwierzęcych 
instynktów”43. Paul Regnard dodaje swoistość zachowań: „Istnieje 
wszak jedno wspólne wyrażenie w literaturze, a mianowicie sto‑
sujące się do naszej egzystencji określenie »gorączkowy«: dojść, 

41  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 28.
42  Ch.E. Forth: Neurasthenia and Manhood…, s. 332; autor przywołuje doktorów 
Adriena Prousta (ojca Marcela) oraz Gilberta Balleta i ich książkę z 1897 r. L’Hygiène 
du Neurasthénique. „Wyobraźmy sobie, że we względnie wczesnej fazie ewolucji 
dzieła Proust pojmował W poszukiwaniu straconego czasu jako fikcyjną autobio‑
grafię neurastenika” (M.R. Finn: Proust, the Body and Literary Form. Cambridge 
2004, s. 58).
43  B. Lutomski: Zbrodnia i inteligencja. „Tygodnik Ilustrowany” 1892, T. 1, s. 339.
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opanować, spieszyć się, oto cel większości ludzi, którzy są praw‑
dopodobnie niezgorzej wyposażeni, jeśli chodzi o zrealizowanie 
swego szczęścia”44. Owa męskość już nie walczy o byt, ale o pomno‑
żenie rozkoszy, albo opanowana „manią ambicjonalną” i „manią 
wielkości”45 dąży do maksymalizacji sukcesu i władzy. Nienasy‑
cona w swoich pragnieniach przekracza pożądaną normę męsko‑
ści uzgodnioną z kapitalistycznym rynkiem i jego prawami. I owa 
męskość, która chce dominować, choć nie umie nad sobą panować 
ani się kontrolować, zostaje ukarana. „Nie przypadkowi – pisze 
Krafft‍‑Ebing  – zawdzięczamy chorowitość naszego wieku, lecz 
[…] jest ona koniecznym następstwem gwałcenia praw natural‑
nych, niezmiennych, które mszcząc się za nasze nieposłuszeństwo, 
karzą nas nerwowym osłabieniem, nerwowym charłactwem, sło‑
wem nerwowością”46. Dyskurs moralistów czyni nerwowca odpo‑
wiedzialnym za zło, za gwałtowne przyspieszenie cywilizacyjne, 
które dokonywało się w akcie „gwałcenia praw naturalnych”. To 
mężczyzna stworzył społeczne warunki nerwicy, owe pobudzenia, 
nadmiar bodźców, które go zdegenerowały.

Praca a męskość. Dyskursy medyczne, akcentując niekorzystne 
determinanty zewnętrzne, pasując neurastenika na ofiarę cywili‑
zacji i jej chlubę zarazem, odwołują się, nieprzypadkowo, do języka 
ekonomii. To ów język najbardziej adekwatnie oddaje ścisły zwią‑
zek pomiędzy ekonomią kapitalistyczną a ekonomią, która zarządza 
zapasami energetycznymi indywiduum. Organizm ludzki podlega 
podobnym prawom co prawa „gospodarki monetarnej” – prawom 
rynku. Metafory Bearda odnotowane przez Showalter znakomicie 
oddają ową zależność: „Neurastenik jest w stanie nerwowego ban‑
kructwa. Wiecznie przekracza limit swojego konta”47. Nie jest on 
więc milionerem siły nerwowej. Max Nordau, powołując się na spo‑
strzeżenia Charles’a Féré odnoszące się do „cywilizowanej ludzkości” 
i mówiące, że „Wszystkie jej warunki życiowe w tym przedziale cza‑
sowym poddane zostały rewolucji, która nie ma przykładu w histo‑
rii powszechnej”48, odsyła do statystyk. Mają one potwierdzić, jak 
zmiany w pejzażu zewnętrznym wymuszają większą aktywność 
każdego indywiduum, czym powiększają „koszta pracy mózgów”. 
W ciągu pięćdziesięciu lat populacja nie została zdublowana, ale 

„suma jej pracy wzrosła dziesięciokrotnie, a po części nawet pięć‑
dziesięciokrotnie. Każdy cywilizowany mężczyzna wykonuje więc 
dzisiaj od pięciu do dwudziestu pięciu razy więcej pracy, niż doma‑
gano się od niego pół wieku temu. […] Zdarza się więc to, co zda‑

44  P. Regnard: Les maladies épidémiques de l’esprit…, s. 343.
45  Ibidem.
46  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 12.
47  E. Showalter: Hysteria, Feminism, and Gender…, s. 294.
48  M. Nordau: Dégénérescence. Trad. A. Dietrich. Vol. 1. Paris 1894, s. 67.
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rza się zawsze, kiedy wielkim wydatkom odpowiadają małe przy‑
chody: konsumuje się najpierw oszczędności, następnie przychodzi 
bankructwo”49. Na to, że choroby nerwowe są bezpośrednią kon‑
sekwencją cywilizacyjnego „wyczerpania” i  „zmęczenia”, wska‑
zują – wedle Nordau – ich nazwy: railway‍‑brain (cerveau‍‑chemin de 
fer) – „mózg kolejowy”, railway‍‑spine (moelle épinière‍‑chemin de fer) – 

„kręgosłup kolejowy”. Nazwy, które uczeni angielscy i amerykańscy 
badający patologie „nadali pewnym stanom tych organów” podda‑
wanych bezustannym wstrząsom w czasie podróży koleją żelazną50.

Jeśli wziąć pod uwagę, że neurastenia ciągle jest uważana za cho‑
robę głównie społecznej elity: intelektualistów, przedstawicieli wol‑
nych zawodów, biznesu, ale także klasy średniej – „białych kołnie‑
rzyków”, a zatem tych grup, które wnosiły największy wkład pracy 
mózgowej w postęp i cywilizacyjne osiągnięcia, to należałoby uznać 
mężczyznę z symptomami neurotycznymi nie, jak chcą moraliści, 
za winnego braku samokontroli i oporu wobec bodźców zewnętrz‑
nych, ale za ofiarę nadmiernej pracy. Fernand Levillain, podobnie 
jak inni badacze, wymienia negatywne czynniki: przeciążenie 
umysłowe, przeciążenie szkolne, przeciążenie zawodowe, ale także 
przeciążenie moralne51. Niewątpliwie dochodzimy do paradoksu: 
kto realizował ówczesną normę etyki pracy i dawał tym samym 
świadectwo męskiej tożsamości, a wiemy, że ową tożsamość zyski‑
wał właśnie poprzez pracę, ten jako znerwicowany zostawał czę‑
sto zdegradowany do pozycji niepracującej kobiety, a jego męskość 
mogła być kwestionowana. Dlaczego praca, która miała go nobili‑
tować, kompromituje? Ów paradoks rozwiązuje retoryka opisująca 

„nerwowego bankruta”. Nie oszczędzał swych sił i energii, oddając 
je pracy, nie akumulował własnego kapitału energetycznego, roz-
rzutnie nim szafując, jakby nie lękając się straty. Jakby wyjął sie‑
bie z otoczenia, w którym działał, jakby zapoznał wiedzę, że jego 
organizm pozostaje jego kapitałem i że obowiązują go te same prawa 
i obligacje, które zarządzają ekonomią i kapitalistycznym rynkiem. 
Powtórzę cytowaną już wcześniej diagnozę Nordaua: „Zdarza się 
więc to, co zdarza się zawsze, kiedy wielkim wydatkom odpowiadają 
małe przychody: konsumuje się najpierw oszczędności, następnie 
przychodzi bankructwo”. Galernik pracy traci zdolność do pracy. 
Działa tu jakaś etyka ekonomii pracy, która nakazuje akumula‑
cję kapitału energetycznego, sprzeciwiając się jego nadmiernemu 
wydatkowaniu. Dyskurs ekonomiczny „podszyty” jest, jak widać, 
dyskursem moralnym. Wprawdzie etyka mieszczańska legitymizo‑
wała bogacenie się, ale nerwowiec, uwikłany w sprzeczność pomię‑

49  Ibidem, s. 71–72.
50  Ibidem, s. 74.
51  F. Levillain: Higiena ludzi nerwowych. Warszawa 1905, s. 5.
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dzy akumulowaniem (na zewnątrz siebie) kapitału materialnego 
a wydatkowaniem (własnego) kapitału energetycznego, nerwowego, 
byłby znakiem pogwałcenia owego nakazu, a zarazem, jak pamię‑
tamy, znakiem „pogwałcenia praw naturalnych”. 

Bankrut w języku ekonomii, w języku fizjologii narażony jest na 
impotencję. Działa tu prawo zachowania energii. Jeśli nerwowość 
zapisuje proces przebiegający od stanu nadmiernej koncentracji do 
dekoncentracji, od skupienia do rozproszenia, to:

Bez wątpienia – powie Lombroso – główną przyczyną ich 
[znerwicowanych] melancholii i  niepowodzeń jest prawo 
dynamizmu i równowagi, rządzące również systemem ner‑
wowym, na zasadzie którego po nadzwyczajnym zużyciu lub 
rozwinięciu sił – następuje reakcja i nadzwyczajny upadek 
tych sił; prawo, które stanowi, że żaden biedny śmiertel‑
nik nie może bezkarnie zużyć pewnej ilości siły, ażeby nie 
ponieść dotkliwej straty pod innym względem52.

Trzeba dodać, że nadmierne skupienie energii w jednej części 
organizmu powoduje jej niedomiar i rozproszenie w innej. Her‑
bert Spencer, sam obciążony nerwową przypadłością, wyjaśnia 
owo prawo na przykładzie: nadmiernemu obciążeniu mózgu „towa‑
rzyszy ustanie produkcji spermy” i możliwości reprodukcyjnych, 
a  „nadmierna produkcja spermy pociąga za sobą nieaktywność 
mózgową”53. Albo zagraża impotencja umysłowa, albo seksualna – 
oto dwa bieguny lęku o męskość, pomiędzy którymi porusza się 
mężczyzna drugiej połowy XIX wieku.

Doktor Gutenberg prezentuje w skrócie proces załamywania się 
biogramu mężczyzny, który wpada w pułapki konkurencyjności:

Neurastenia nie niszczy organizmu ludzkiego w krótkim cza‑
sie, jak pewne zarazki, wnikające do krwi i tkanek jego, lecz 
człowieka silnego przekształca w chorowitego, w cherlaka, 
człowieka wesołego i rześkiego w pesymistę, energicznego 
męża w niewieściucha, niechętnego i niezdatnego do pracy54. 

Odnotowane przekształcenia jasno wskazują na pożądaną normę, 
którą zlekceważył mężczyzna – kandydat na neurastenika. Wyraźne 
są tu echa wiktoriańskich nakazów, jak i francuskich marzeń o viri-
lité. A zatem o męskim ciele, z którego emanowały wigor, energia, 
zapał, odwaga, zdolność do pracy. U neurastenika wszystkie owe 

52  C.  Lombroso: Geniusz i  obłąkanie. Przeł. J.L. Popławski. Warszawa 1887, 
s. 25–26.
53  Zob. E. Showalter: Hysteria, Feminism, and Gender…, s. 296.
54  B. Gutenberg: Nerwowość i małżeństwo…, s. 12.
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składowe konstytuujące męskość wiktoriańską i virilité (w rozu‑
mieniu Corbina) ulegają ewakuacji. Pozostaje słabe ciało, choro‑
wite, cherlawe, z kalectwem psychicznym – mieszaniec genderowy, 

„niewieściuch”, „niezdolny do pracy”. Praca mózgowa, chociaż sta‑
wiana wyżej w hierarchii od pracy fizycznej, nie chroni, jak widać, 
męskości neurastenika. Zagraża jej i ją kwestionuje. I jakkolwiek 
środowiska medyczne niuansują negatywność tej nowej atrybu‑
cji mężczyzny  – mówiąc o  chwilowej przypadłości, do wylecze‑
nia, bo bez zmian organicznych, i powołując się przy tym na przy‑
kłady „wariatów, chorych, nerwowców” (Sokrates, Brutus, Karol 
Wielki, Richelieu, Haydn, Buffon, Beethoven i wielu innych filo‑
zofów, poetów, mężów stanu i panujących), którzy „grali wybitną 
rolę w  społeczeństwach”55  – to, w  przeświadczeniu ogółu, jego 
miejsce przesuwa się na społeczny margines. Lekarz XIX wieku 
unika stygmatyzacji nerwowca, zajęty możliwościami jego lecze‑
nia i  instrukcjami dotyczącymi profilaktyki chorób nerwowych. 
W naukowych traktatach medycznych „rzadko potępia się neura‑
stenię wśród mężczyzn jako formę zniewieściałości”56, natomiast 
opinia publiczna skłania się ku kwestionowaniu ich męskości57. 
Sprzyjają temu pewne sytuacje historyczne, które mogą – jak to 
ma miejsce we Francji po przegranej wojnie z Prusami, po odno‑
towanym spadku liczby urodzeń – podsycać lęki o „stan męskości” 
(manhood) w narodzie. „Genderowe niepokoje w fin de siècle’u – 
pisze Forth – były w znacznym stopniu ustrukturowane przez te 
żołnierskie i reprodukcyjne niepokoje, wszystkie te kłopoty były 
zanurzone w medycznych dyskursach na temat degeneracji i kra‑
jowego upadku”58. Nordau wymienia negatywne skutki wojen pro‑
wadzonych przez Francję w XIX stuleciu, niszczących „tkankę orga‑
niczną i psychiczną (nerwową) narodu”: „pierwszy naród świata 
[…] widzi się nagle upokorzonym i pognębionym. […] Każdy Fran‑
cuz z osobna […] czuł się osobiście dotknięty […] na swoim hono‑
rze. Naród cały popadł w stan mężczyzny, w którego dobra, sytua‑
cję, rodzinę, poważanie, szacunek dla samego siebie z nagła godzi 
druzgocące uderzenie przeznaczenia”59.

Genderowy status neurastenika pozostaje  – jeśli zgodzić się 
z Forthem – dość wyraźnie niezdecydowany. Istnieje – była już o tym 
mowa – rozziew pomiędzy dyskursami medycznymi a publicystycz‑
nymi enuncjacjami. Zdolny czy niezdolny do działania? Odpowie‑
dzi są ważne, skoro w XIX stuleciu wartość społecznego kapitału 
pracy zależała głównie od aktywności mężczyzny. A zatem status 

55  A. Deschamps: Newrozy i pesymizm…, s. 10.
56  Ibidem.
57  Ch.E. Forth: Neurasthenia and Manhood…, s. 338.
58  Ibidem.
59  M. Nordau: Dégénérescence…, s. 77.
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nerwowca musi – podpowiada Forth – zostać wpisany w porządek 
społeczny. Skoro neurastenia dotyka głównie elitę mieszczaństwa, 
to chorzy mężczyźni nie mogą być usunięci na margines życia spo‑
łecznego. Świat medyczny przemieszcza dotychczasowe centrum 
uwagi. Mniej zajmują go homoseksualiści, przestępcy, chorzy umy‑
słowo. Forth przywołuje sugestie George’a Mosse’a: „Coraz częściej 
lekarze skupiają swą uwagę na skądinąd szacownych mężczyznach 
z klasy średniej, którzy nie mogli dorosnąć do ideału »męskości«, 
ponieważ byli uważani albo za chorych, albo za niemęskich. Wyda‑
wało się, że powodują zawężenie szczeliny pomiędzy prawdziwą 
męskością a jej upadkiem”60.

Stygmatyzuje się natomiast rentierów. Ci bowiem odrzucili spo‑
łeczny wymóg pracy, wytracają energię, nadużywając rozkoszy 
zmysłowych:

Jakżeż godni pożałowania – pisze z oburzeniem Krafft‍‑Ebing – 
są owi ludzie z wyższych sfer społecznych, co to mając pienią‑
dze gardzą wszelkim zajęciem i nie znają szczęścia i znojów 
poważnej pracy umysłowej! Ludzie ci dążą jedynie do przy‑
jemności, zapominają jednak, że prawdziwa przyjemność bez 
pracy jest niemożliwa. Życie pełne rozkoszy budzi w nich 
przesyt i rozczarowanie, te zaś wywołują rozstrój nerwowy 
i upadek moralny61.

Na drugim biegunie lokuje Krafft‍‑Ebing tych, którzy popadają 
w neurozę ze względu na typ pracy: kupców robiących interesy 
oparte na ryzykownych spekulacjach, przemysłowców, bankierów 
i graczy giełdowych, których dobrobyt warunkują niezależne od 
nich „handlowe przewroty”, kredyty i konkurencja, urzędników 
wypełniających „nużące, monotonne obowiązki biurowe” i zmu‑
szonych słuchać gderania swoich „nerwowych, drażliwych i hipo‑
chondrycznych zwierzchników…”62.

W dyskursie higienistycznym mówi się o naganności warunków 
pracy: „Współczesna cywilizacja, zmuszająca człowieka do spę‑
dzania największej części życia w pokoju, biurze, kantorze i salach 
fabrycznych, uniemożliwia tym sposobem jeden z najpierwszych 
warunków zachowania zdrowia ustroju nerwowego”63. Apeluje się 
o higienę wypoczynku. Przestrzeń homospołecznych więzi oka‑
zuje się miejscem, które nie jest postrzegane jako pozytywny model 
męskiego życia, bo, wedle badaczy, pogłębia patologie konstytu‑
cji fizycznej i rodzi patologie moralne. Mężczyzna z klasy średniej 

60  Ch.E. Forth: Neurasthenia and Manhood…, s. 339.
61  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 67.
62  Ibidem, s. 54.
63  Ibidem, s. 17.
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„Uwolniwszy się od pracy codziennej, przystępuje do mdłych i nie‑
dorzecznych rozrywek. Urzędnicy udają się do klubu lub restauracji, 
na piwo lub bilard, nie dbając o dobro rodziny, nie myśląc o kwe‑
stii ogólnego szczęścia”64. „Wskutek wadliwego wykształcenia cha‑
rakteru i uczuć rozwijają się coraz bardziej w klasie robotniczej 
zmysłowość, rozpusta, zdziczenie obyczajów i idee socjalistyczne, 
podczas gdy klasa inteligentna, osobliwie urzędnicy, przedstawia 
gromadę marnych filistrów zajętych jedynie pogonią za zyskiem 
i  pohulankami”65. Zatem nie tylko wyczerpanie pracą stwarza 
warunki do neurastenii. Galernik pracy cierpi także z  powodu 
wyczerpania moralnego.

Klinicyści i reformatorzy w roli moralistów przedstawiają bogatą 
listę czynników, które niszczą męski witalizm. Sięganie po używki 
(alkohol, kawa, herbata, narkotyki, tytoń), nadużywanie przy‑
jemności wytwarzanych przez współczesną kulturę, która sztukę 
zamieniła w afrodyzjak (kabarety, koncerty, teatry, powieściowe 
romanse), nadużycia seksualne. Dyskurs higienistyczno‍‑moralny, 
wychodząc z założenia, że neurastenia atakuje także najmłodszych, 
rozprawia się z organizacją edukacji młodzieży: apeluje o higienę 
nauki, zwalcza przeciążenie umysłowe, zaleca ćwiczenia fizyczne, 
ruch na świeżym powietrzu.

Dyskurs higienistyczny XIX wieku, głoszący powszechnie 
katastrofę uposażenia cielesnego i  fizycznego mężczyzny, anty
cypuje, rozwijającą się dekadę później, modę na „zdrowie” poprzez 
usportowienie. Co więcej, formułuje podstawy biopolityki, której 
uwaga powinna być skoncentrowana na „zdrowiu narodu”, a  co 
za tym idzie – na „męskim wychowaniu młodzieży”66 przydatnej 
do służby wojskowej. „Czas już doprawdy, ażeby rządy i  obywa‑
tele poważniej zapatrywali się – woła Krafft‍‑Ebing – na zdrowie 
publiczne”67. Warto w  tym miejscu podkreślić splot dyskursów, 
które utworzą znamienną ciągłość: dyskurs higienistów sprzy‑
mierzony z  biopolityką będzie zmierzał ku ukształtowaniu się 
i krystalizacji, już na początku XX wieku, parametrów dyskursu 
nacjonalistycznego.

Czy istnieją męskie mózgi, które pozostają wolne od degeneracji, 
czy to tylko informacje na prawach anegdoty? Zanim o takich móz‑
gach powiem, kilka słów o mechanizmie, który skazuje nerwowca 
na dyskomfort pracy.

Rozprawę Juliusza Payota o kształceniu woli można uznać za 
traktat o pracy. Wykłada się w nim, że rozproszeniu umysłowemu, 
prowadzącemu nawet do granicznego stanu abulii (niemożności 

64  Ibidem, s. 29.
65  Ibidem.
66  A. Deschamps: Newrozy i pesymizm…, s. 18.
67  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 63.
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działania) – charakteryzującego nerwowca – przeciwdziała ener‑
gia woli, która ma zdolność koncentracji myśli na wybranym celu. 
Posiadaczem tej niezwykłej umiejętności był – wedle Payota – John 
Stuart Mill, ale także Darwin, którego syn odnotował: „ojciec mój 
posiadał władzę nietracenia z oczu jakiegoś przedmiotu w ciągu 
wielkiej liczby lat”68. A  zatem wola winna być poddana trenin‑
gowi, aby zyskała zdolność do koncentracji, samokontroli i auto
regulacji, do umiejętności ascezy, która powściągałaby popędowość 
indywiduum i „nadużywanie rozkoszy zmysłowych”. Jednym sło‑
wem zdrowa zdolność do pracy, łamiąc dyktat popędów, zakorze‑
nia człowieka w społecznych realiach, nawiązuje zerwane przez 

„walkę o byt” społeczne więzi. Tymczasem – jak przekonuje Krafft
‍‑Ebing – „do spokojnej, celowej i rozsądnej pracy, która wymaga 
dla zrealizowania wielkiego planu całych lat życia danej jednostki, 
nerwowe konstytucje całkowicie są niezdolne”69. „Aktywność 
mózgowa – pisze Nordau – zdegenerowanych i histeryków niedo‑
zorowana ani kierowana przez uwagę jest kapryśna, pozbawiona 
planu i celu. […] wola nie interweniuje”70. Niedostatek uwagi zabu‑
rza ogląd rzeczywistości. U nerwowca, który zużywa nadmiernie 
swój mózg, odnotowuje się kryzys intelektu, kryzys operacji móz‑
gowych i kryzys centrów, które wyznaczały parametry konstytu‑
ujące zdrową, tradycyjną męskość. To przecież męskie rozumność, 
racjonalność i wszelkie wynikające z nich konsekwencje fundo‑
wały twardą kulturową opozycję wobec kobiecego szaleństwa. 
Za „intelektualne stygmaty” zdegenerowanych uznaje Nordau ich 
niezdolność do oporu wobec bodźców przychodzących ze świata, 
ich impulsywność. Niemiecki badacz, wspierany także przez kli‑
nicystów, bazując na owych spostrzeżeniach, wnioskuje, iż zdege‑
nerowani nie pozostawią po sobie monumentalnych dzieł, jak ich 
zdrowi poprzednicy, natomiast mogą się zapisać w pamięci kultury 
swą produkcją wyobraźniową – jako artyści.

Na wszystkich sztukach newroza odcisnęła swe piętno.

Czyż i na naukach ścisłych – pyta Deschamps – odbiła się ta 
newroza? Nie, panowie; nauka i newroza nie mają ze sobą 
styczności. W państwie wiedzy ścisłej uczucie nie gra żadnej 
roli, a panuje jedynie inteligencja.

Nie zwracając uwagi na poboczne okoliczności, człowiek 
nauki docieka swego przedmiotu, bez zniechęcenia i słabo‑
ści, polegając na pewności swych metod badania i na postę‑
pie wiedzy, popychany i podniecany jednym gorącym prag‑

68  J.‍‑A. Payot: Kształcenie woli. Przeł. J.K. Potocki. Wyd. 8. Warszawa 1929, s. 34.
69  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 27.
70  M. Nordau: Dégénérescence…, s. 102.
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nieniem, mającym wiele poetyczności w sobie, a mianowicie 
chęcią wyrwania przyrodzie jej tajemnic, których odkrycie 
sprawiłoby mu rozkosz, a światu zapewniłoby szczęście71.

Retoryka Deschamps’a rejestruje proces, którego opis może 
zaskakiwać na tym  – przedfreudowskim  – etapie teorii nerwic. 
Można powiedzieć, że męskość reprezentanta nauk ścisłych pozo‑
staje nietknięta z powodu jego zdolności do sublimacji. „Podniece‑
nie”, doświadczenie „rozkoszy”, pożądanie nie wynikają z nakiero‑
wania jego uwagi czy inteligencji na obiekt erotyczny, ale, na odwrót, 
na pozbawione znamion erotyczności obiekty poznania. Działa tu 
także pozytywny aspekt ambicjonalny: poczucie spełniania misji, 
która „zapewniłaby światu szczęście”. A zatem można wniosko‑
wać, że męskość nerwowca może być zagrożona przez chorobę woli, 
która czyni go niezdolnym do sublimacji.

„Ja” neurastenika. W  dyskursach medycznych opisujących 
mechanizm fizjologiczny neurozy dominują określenia z przedrost‑
kiem „nad‍‑”, jak „nadmierna drażliwość”, bądź z persewerującym 
rzeczownikiem „przeciążenie” wskazującym na przekroczenie pew‑
nej normy. Czym jest nerwowość? „Jest to stan chorobowy – czytamy 
w rozprawie Andrew Combe’a – przy którym ma miejsce nierów‑
nowaga pomiędzy pobudzeniem a oddziaływaniem”72. Jest to „nie‑
zmierna wrażliwość na wszelkie wpływy zarówno natury osobisto

‍‑czuciowej, jak społecznej”73. „Konstytucja nerwowa – pisze doktor 
Władysław Chodecki – polega na nadmiernej drażliwości układu 
nerwowego na działanie zewnętrznych bodźców, skutkiem czego 
pobudzenie nerwowe wywołuje nader głębokie wrażenia”74. Dla 
neurastenika „drobne ukłucie wydaje się raną, dotknięcie silnym 
uderzeniem”75. Nieodpowiedniość pomiędzy przyczyną a skutkiem, 
bodźcem a reakcją objawia się kapryśnymi stanami psychosensy‑
tywnymi i  psychomotorycznymi, określanymi jako „niestatecz‑
ność” nerwowa. Niestateczność nerwowa ma symptomy w postaci 
zaniku woli, uczuciowości, charakteru. Klinicyści podkreślają nad‑
mierną bojaźliwość nerwowca, która stowarzysza się z tchórzliwoś‑
cią. A zatem neurastenik nie znajduje w sobie siły do odpowiedzi 
równoważącej pobudzenia. Nie jest zdolny, aby stawić im opór. 
Jest bezbronny i niejako wydany na czynniki świata zewnętrznego. 
Ów stan znakomicie alegoryzuje podmiotowość Amiela – rozpro‑
szona, fragmentaryczna, pozbawiona centralnej osi, wokół której 

71  A. Deschamps: Newrozy i pesymizm…, s. 23–24.
72  A. Combe: Nerwowość u dzieci. Przeł. H. Nusbaum. Warszawa 1904, s. 19.
73  K.: Organiczne podstawy pesymizmu. „Prawda” 1892, nr 3, s. 27.
74  W. Chodecki: Choroby naszego wieku…, s. 372.
75  A. Deschamps: Newrozy i pesymizm…, s. 21.
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mogłoby się budować i koncentrować stabilne „ja”76. Deschamps 
odnotowuje ów stan w destrukcji podmiotowości neurotyka: „oso‑
bistość nie istnieje […], »ja« jest tylko zbiornikiem drobnych, połą‑
czonych ze sobą świadomości […], wola jest ich wynikiem, słowem, 
człowiek podlega całej masie ślepych sił, które rządzą nim, niszcząc 
wszelką swobodę moralną”77. Idealnym mężczyzną – wedle opinii 
lekarzy – byłby ten, „który posiada nerwy, nad którymi panuje, 
a nie ulega im niewolniczo”78. Ten, który koncentruje, akumuluje 
energie (wszystkie) w granicach swego „ja”, który umie się ubezpie‑
czać przed zagrożeniem zewnętrznym, jak i przed niebezpieczeń‑
stwami własnych namiętności i pożądań. Neurastenik przegląda się 
w krzywym zwierciadle medycznym, ale i społecznym. Odbiega od 
pożądanego modelu wiktoriańskiego męskiego „ja”79, jak i modeli 

„ja” pożądanych w europejskich kulturach fin de siècle’u. Męskiego 
„ja”, które panuje nad sobą i jest zdolne do samokontroli.

Seksualność. Dyskurs medyczny dotyczący nerwowca z uwagą 
śledzi konsekwencje, które dotykają jego seksualności. O tym, że ów 
wątek jest ważny, świadczą także metafory, jak te z wyraźnymi kono‑
tacjami seksualnymi mówiące o pracy intelektualnej. Max Nordau 
niezdolnych do twórczości imitatorów nazywa „eunuchami intelek‑
tualnymi”, zdegenerowanych artystów zaś – „gigolo estetycznymi”80. 
Seksualna niesprawność i stręczycielstwo sąsiadują w Entartung ze 
stwierdzeniem, że „Priap stał się symbolem cnoty”81. Angelo Mosso 
odnotowywał mechanizm „znużenia”: „Kiedy jakikolwiek organ 
w pracy zbytnio przesadza, cierpi na tym całkowity zapas energii”82. 
A zatem wszyscy klinicyści i moraliści zgadzają się, że jedną z przy‑

76  M. Janion, odwołując się do polskiej recepcji osobowości Amiela, przywołuje 
świadectwo S. Brzozowskiego. Ten zaś postrzegał autora Dziennika intymnego 
w  kategoriach nietzscheańskiego „człowieka przedmiotowego”. „Brak osobo‑
wości i woli – pisała Janion – ma tworzyć amielowską »jakąś osobę bezosobową, 
przedmiot bez wszelkiej indywidualności«”. Brzozowski, wprowadzając kryteria 

„czynu” i „wyboru”, rozwija swą myśl w kierunku, odtworzonym przez badaczkę: 
„Amiel rezygnuje nawet z działalności literackiej, o której tak marzy (dziennika 
intymnego Brzozowski nie traktuje jednak jako czynu literackiego), a co dopiero 
z działalności społecznej. Stoi na uboczu walki i pracy, gdyż cechuje go faktycznie 
»bezwzględna niezdolność do życia«. Takie jednostki muszą się czasem pojawiać 
i »bramanizować w spokoju«, ale nie od nich zależą losy społeczeństw, choć cza‑
sem warto »przeżyć z nimi chwil kilka« – dla wytchnienia” (M. Janion: Przed-
mowa. W: H.‍‑F. Amiel: Dziennik intymny. Wyb. i przeł. J. Guze. Warszawa 1997, 
s. 10–11).
77  A. Deschamps: Newrozy i pesymizm…, s. 17.
78  B. Gutenberg: Nerwowość i małżeństwo…, s. II.
79  Zob. J. Kucich: Repression in Victorian Fiction. Charlotte Brontë, George Eliot, and 
Charles Dickens. Berkeley 1987. 
80  M. Nordau: Dégénérescence…, s. 58–61.
81  Ibidem, s. 26.
82  A. Mosso: Znużenie. Przeł. M. Flaum. Warszawa 1892, s. 168.
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czyn nerwowości są „nadużycia płciowe”. Bywa przecież i tak, że to 
neuroza uaktywnia owe nadużycia. Krafft‍‑Ebing rejestruje bogatą 
listę symptomów: „Ważną oznaką pobudzenia nerwów jest spotęgo‑
wana zmysłowość […], ze zmysłowością idzie w parze zbytek i roz‑
pusta […], prostytucja”83. Psycholodzy i pedagodzy biją na alarm, 
wskazując na przedwczesne zainteresowanie seksualnością dzieci 
i młodzieży: „Gimnazjaliści nasi czytają Boccaccia i uczęszczają do 
publicznych domów”84. Z jednej strony priapizm – pożądana zdol‑
ność do erekcji, która, jak wskazuje Corbin, „nadaje mężczyźnie 
godność i charakter; to właśnie ona manifestuje swoją wagę; to ona 
funduje jego dominację”85. Z drugiej zaś – praktyka seksualna upra‑
wiana w samotności: onanizm, odpowiedzialny za nerwowość i hipo‑
chondrię, albowiem: „rozstraja przede wszystkim funkcje mlecza 
pacierzowego”86. Corbin z precyzją przeanalizował dziewiętnasto‑
wieczne lęki klinicystów i moralistów dotyczące praktyki mastur‑
bacyjnej, która wpisuje się w szerszą problematykę związaną z cyr‑
kulacją płynów w organizmie. Kultura patriarchalna kodowała ciało 
kobiety jako produkujące wycieki: łez, krwi, mleka. Ale – jak zapisała 
Anne Vincent‍‑Buffault w swej Historii łez87 – jeszcze na początku XIX 
wieku mężczyzna mógł manifestować swoją emocjonalność, mógł 
także zalewać się łzami, nie tracąc nic ze swojej męskości/virilité. 

„Mężczyzna płakał, gdy nie mógł działać”. W połowie wieku nastąpiła 
zasadnicza zmiana: „W tym nadmiarze nerwowej rozpaczy mężczy‑
zna, który zaszlochał, sam odczuwał, że jest zdegradowany do kobie‑
cości i dzieciństwa”88. Przez XIX wiek kształtują się nowa wrażliwość 
i nowe sposoby zarządzania uczuciami. Pojawia się nakaz, formuło‑
wany i przez lekarzy, i przez moralistów, wedle którego mężczyzna 
powinien panować nad swoimi „wyciekami” (łzami i spermą). „Kon‑
trola własnej przyjemności, regulowanie własnej energii seksual‑
nej to dawanie dowodów własnej virilité”89. Masturbacja świadczy 
o nadmiernym wydatkowaniu owej energii, ale także o braku oporu 
wobec pożądań.

Nadmierne zadawalnianie płciowych popędów, nawet drogą 
naturalną, wpływa szkodliwie na mózg i wywołuje coraz 
częstszą w wielkich miastach chorobę: rozmiękczenie mózgu. 
Onanizm zaś rozstraja przede wszystkim funkcje mlecza 

83  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 43.
84  Ibidem, s. 45.
85  A. Corbin: L’injonction de la virilité, source d’anxiété et d’angoisse. In: Histoire de 
la virilité. Vol. 2…, s. 357.
86  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 44.
87  A. Vincent‍‑Buffault: Histoire des larmes, XVIIIe‍–XIXe siècles. Paris 2001.
88  Ibidem – cyt. za: Ch.E. Forth: Neurasthenia and Manhood…, s. 336.
89  A. Corbin: L’injonction de la virilité…, s. 357.
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pacierzowego i  jest główną przyczyną nerwowości i hipo‑
chondrii, na które choruje tak wielka ilość naszej młodzieży. 
Ten przeciwny naturze nałóg, stawiający człowieka na jed‑
nym stopniu z psem i małpą, przerażająco szybko szerzy się 
pomiędzy naszymi chłopcami, ale i dziewczynki, przyszłe 
matki i wychowawczynie nowego pokolenia, nie są bynaj‑
mniej wolne od tego występku90.

Nordau akcentuje impulsywność jako atrybut zdegenerowa‑
nego: „impulsywność, to znaczy niemożność oporu wobec nieważne 
jakiego nagłego impulsu”91. „Ci chorzy – mówi Morel – mają potrzebę 
bezustanną, aby się skarżyć, szlochać, powtarzać te same kwestie”92. 

„Zdegenerowany – diagnozuje Nordau – jest niezdolny do zaadap‑
towania się do danych warunków […]. […] dlatego, że narzucają 
mu one zadanie sprawowania władzy nad sobą samym, to zatem, 
do czego jest niezdolny przez debilność organiczną swojej woli”93. 
Z negatywu uposażenia neurastenika, z owej degeneracji można 
wyczytać pożądaną męską tożsamość. Jej fundament wspiera się na 
samodyscyplinie, powściągliwości, ekonomizacji seksualnej energii. 

„Należy trenować ciało – rejestruje Corbin zalecany paliatyw – do 
oporu wobec pożądań, aby w końcu uniknąć utraty nasienia i bar‑
dziej globalnie uniknąć osłabienia mocy virilité”94. Corbin wskazuje, 
jak Onania – słynna publikacja Patricka Singy z XVIII wieku – jest 
zakorzeniona w teologii moralnej, która zainaugurowała „krucjatę 
antymasturbacyjną” XIX wieku. Pojawiały się przecież głosy, które 
próbowały neutralizować ową krucjatę, wskazując na negatywne 
efekty ascezy seksualnej. Sam Spencer usłyszał diagnozę neura‑
stenii, którą – wedle przyjaciół – powinien złagodzić małżeństwem. 
Stanowiska badaczy: za ascezą seksualną i przeciw niej, nie były 
stabilne. Nawet Féré skłonny wspierać klinicystów, którzy opowia‑
dali się za „respektem dla wymogów natury”, zwracał uwagę – i tym 
samym odwoływał się do powszechnego przekonania – że u indy‑
widuów osobowościowo i dziedzicznie predysponowanych mastur‑
bacja może się przyczynić do neurozy i histerii.

Symptomem neurozy i histerii była spermathorea – bezwolny, 
niekontrolowany wypływ nasienia. Panika, którą wywoływała – jak 
wykłada Corbin – wiązała się z przeświadczeniem lekarzy i peda‑
gogów, że bezwolny wypływ spermy osłabia moc virilité. I znowu 
Amiel staje się ilustracją torturowanego przez nocne zmazy. Bez‑

90  R. von Krafft‍‑Ebing: Nasz wiek nerwowy…, s. 44. 
91  M. Nordau: Dégénérescence…, s. 36.
92  B.‍‑A. Morel: Du délire panophobique des aliénes gémisseurs. „Annales Médico

‍‑Psychologiques” 1871 – cyt. za: M. Nordau: Dégénérescence…, s. 37.
93  M. Nordau: Dégénérescence…, s. 41.
94  A. Corbin: L’injonction de la virilité…, s. 358.
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cenną jest uwaga Corbina, że sperma stanowi to, co konstytuuje viri-
lité, i zarazem to, co ją kompromituje, albowiem świadczy o utracie 
kontroli nad ciałem, utracie władzy nad sobą95. 

Dyskurs seksualności uwikłany jest w  pamięć o, znanym już 
nam, mechanizmie fizjologicznym, ale także organizowany, zgod‑
nie z  opisywaną wcześniej prawidłowością, przez dyskurs eko‑
nomiczny. Ten zaś artykułuje normę heteroseksualności. „Model 
ekonomiczny – pisze Corbin – zarządza tymi przekonaniami [eko‑
nomizować spermę na rzecz inteligencji – K.K.]: zagospodarować 
spermę w dobrym ojcu rodziny to ubezpieczać kapitał”96.

Jednakże za „spermathorea panic” może się kryć coś zupełnie 
innego. Może być ona interpretowana jako fantazmat badaczy słu‑
żący im do osiągnięcia własnych celów. I jak to miało miejsce z histe‑
rią w Salpêtrière, której spektakl wyrażał tajemnicę kobiecej sek‑
sualności, tak i spermathorea mogła być pretekstem legitymizacji 
pytań o męską seksualność.

Ellen Bayuk Rosenman oddała się subtelnej analizie prowa‑
dzonej z perspektywy historii reprezentacji i percepcji viri-
lité. Jej zdaniem chodzi przede wszystkim o fenomen kultu‑
rowy, o chorobę wynalezioną po to, aby wcielać formy lęku 
określone w czasie i specyficzne, związane z wolą medyka‑
lizacji seksualności i z pragnieniem badań naukowych, dla 
których okazję stanowiła bezwolna utrata nasienia. Ellen 
Bayuk Rosenman utrzymuje, i niewątpliwie ma rację, że owa 
panika tłumaczy globalny lęk dotyczący męskiej seksualności 
(la sexualité virile)97.

Traktaty naukowe śledzą stygmaty degeneracji, oznakowane 
nimi rodziny teratologiczne, rozmaite rodzaje perwersji – jakby 
powiedział Féré – „instynktu seksualnego”98. Jednakże w rozpra‑
wach o neurasteniku nie mówi się wprost ani o jego masochizmie, 
sadyzmie, fetyszyzmie, ani o orientacji seksualnej – homoseksualno‑
ści99. Gdy ich autorom zdarza się akcentować towarzyszącą neura‑
stenii „zniewieściałość”, to dotyczy ona jakiegoś braku w atrybutach 
virilité bądź w modelu męskości wiktoriańskiej i zazwyczaj odsyła 
do stylizacji ciała lub postawy biernej, rezygnującej z dominacji. 
Nawet wówczas, gdy pojawia się wyliczanka cech wskazujących na 
zniewieściałość, to nie zostaje ona – poprzez składnię – skojarzona, 

95  Ibidem, s. 358–360.
96  Ibidem, s. 368.
97  Ibidem, s. 362.
98  Ch. Féré: L’Instinct sexuel: évolution et dissolution. Paris 1899.
99  Mam świadomość, że owe nazwania paść wówczas nie mogły. Stąd odwołuję 
się do konotacji.
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powiązana z seksualnością. Trudno zatem mówić o konotacjach 
homoseksualności. Dlaczego badający neurastenię milczeniem obej‑
mują homoseksualność? Pytanie wydaje mi się o tyle zasadne, że zda‑
rza się skojarzenie histeryczki z homoseksualnym mężczyzną. I nie 
musi być ono negatywne. Showalter odnosi się do metafory Breuera, 
który nazywa histeryczki „kwiatami rodzaju ludzkiego, tak steryl‑
nymi i tak pięknymi jak podwójne kwiaty”. Jednakże „Homoseksua
liści męscy także mogą być odczytani wedle metafory Breuera. Są to 
wysoce wyewoluowane kwiaty, które całkowicie oddzieliły seksual‑
ność od reprodukcji i skierowały kreacyjność na sztukę”100. Takim 
symbolicznym homoseksualistą kwiatem był Wilde.

Odpowiedź na moje pytanie znajduję w tekście Régisa Revenina 
Homosexualité et virilité101. Autor z precyzją śledzi dziewiętnasto‑
wieczną historię rozumienia homoseksualności i zmiany odnoszą‑
cych się do niej pojęć. Słowo „homoseksualność” pojawia się w 1869 
roku w języku niemieckim, język francuski zaś, chociaż słowem 
tym dysponuje od roku 1890, przyswaja je i popularyzuje dopiero 
po drugiej wojnie. Funkcjonują – można by rzec – jego synonimy: 
sodomita, l’inverti, pederasta. Owe językowe wymiany nie mogą 
być jednak utożsamiane z dzisiejszym rozumieniem homoseksu‑
alizmu jako orientacji seksualnej. I dlatego, chociaż w XIX wieku 
zniewieściałość ma asocjacje z homoseksualnością męską102, to owe 
asocjacje dotyczą jej szczególnego statusu pomiędzy genderami. 
Tożsamość zniewieściałego mężczyzny bądź sodomity „jest ukon‑
stytuowana głównie przez wykroczenie przeciw prawom natural‑
nym, a nie przez preferencję dla indywiduum tej lub innej płci”103. 
Jeśli w XIX wieku o homoseksualności myśli się w terminach gen‑
deru, a nie orientacji seksualnej, oznacza to lokalizację homosek‑
sualności pomiędzy dwoma genderami. A zatem role homoseksu‑
alnych partnerów postrzegano wedle matrycy heteroseksualnej: 
męskości aktywnej i pasywnej kobiecości. Revenin, odwołując się 
do Foucaulta, przypomina jego kategorie „wewnętrznej androgynii”, 

„hermafrodytyzmu duszy”, które wskazują na „pewną cechę wraż‑
liwości seksualnej”, którą wyrażałoby zakłócenie wewnątrz pod‑
miotu pomiędzy tym, co męskie, a tym, co kobiece104. Owo wmie‑
szanie się pierwiastka kobiecego w męską tożsamość stanowiło, 
jak pamiętamy, problem dla badaczy męskiej histerii. Zniewieś‑
ciałość neurotyka z całą pewnością konotuje zakłócenie genderowe 
wewnątrz jego podmiotowości, nie prowadzi jednakże wprost i jed‑
noznacznie do kwalifikacji typu jego relacji seksualnych.

100  E. Showalter: Hysteria, Feminism, and Gender…, s. 292.
101  R. Revenin: Homosexualité et virilité. In: Histoire de la virilité. Vol. 2…
102  Ibidem, s. 378.
103  Ibidem, s. 376.
104  Ibidem, s. 378.
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Persewerująca w traktatach medycznych diagnoza zniewieścia‑
łości neurotyka może wskazywać – wedle Revenina – na charak‑
terystyczne dla dziewiętnastowiecznych rozpoznań pomieszanie 

„zniewieścienia z homoseksualnością męską”105. Na pewno teore‑
tycy neurotyczności i towarzyszącej jej zniewieściałości koncen‑
trowali się na ich aspekcie genderowym, a seksualność zajmowała 
ich jako praktyka uprawianego w samotności onanizmu, bezwolnej 
utraty spermy, chorób wenerycznych bądź impotencji. Uzasadnie‑
nie dla owej konkluzji znajduję nie tylko w podpowiedzianym przez 
Revenina kontekście historycznym, rekonstruowanym z odmiennej 
niż moja perspektywy106, ale także w naukowym biogramie Krafft

‍‑Ebinga, który w osobnej książce, kilka lat po swych publikacjach 
dotyczących nerwowości, zapisał w jej tytule: Psychopathia sexualis, 
nowy rozdział wiedzy o człowieku zapowiadający wyłonienie się 
seksuologii107.

Traktaty medyczne ilustrują stygmaty degeneracji za pomocą 
anomalii anatomicznych, jak atrofia jąder czy upodobnienie 
kształtu miednicy męskiej do miednicy kobiecej. Jeśli męska toż‑
samość konstytuuje się metonimicznie wobec ciała108, to dyskurs 
o nerwowcach rejestruje destrukcję fallogocentrycznego ciała, sku‑
piając swą uwagę głównie na jego heteroseksualnych okolicach ero‑
gennych. Męskość nerwowca organizuje się zatem wobec symboliki 
fallicznej, jednakże, w zależności od punktu widzenia poszczegól‑
nych badaczy, niuansowaniu podlega negacja fallusa. Wszystkie 
determinanty, które produkują nerwowca, transformują fallogo‑
centryczną męskość w męskość nerwową z opisanymi wcześniej 
objawami i lękami. Lokuje się ona na antypodach męskości hege‑
monicznej. Każda ze skatalogowanych perwersji – pisze Corbin – 

„odsyła, w taki czy inny sposób, do naruszenia dominującego wów‑
czas kodu virilité”109.

Dwuznaczny status fallusa, naruszenie jego centralności, kwe‑
stionowanie jego dominacji nad strefami anatomicznymi ciała – 

105  Wedle Revenina, w XIX w. istniało pomieszanie terminologiczne, jeśli chodzi 
o homoseksualność męską. „Często pomieszane, tak że te same terminy nie wska‑
zywały u wszystkich uczonych tych samych zjawisk, w obiegu były w trakcie XIX 
wieku liczne teorie na temat homoseksualności”. Głównie psychiatrzy upatrywali 
w dziedziczności i zwyrodnieniu etiologię „choroby homoseksualnej”. Natomiast 

„teoretycy trzeciej płci” akcentowali wrodzony charakter „inwersji seksualnej”, 
pozbawiając ją znamion degeneracji (ibidem, s. 381). 
106  Interesowały go dyskursy dotyczące homoseksualności i virilité. Ja praco‑
wałam na dyskursach dotyczących neurozy, w które wmieszana była męskość/
virilité i seksualność.
107  R. von Krafft‍‑Ebing: Psychopathia sexualis. Paris 1990.
108  T. Kaliściak: Gombrowicz od tyłu. Projekt krytyki analnej na przykładzie powie-
ści „Ferdydurke”. Tekst w niniejszym numerze „Śląskich Studiów Polonistycznych”.
109  A. Corbin: L’injonction de la virilité…, s. 371.
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wszystko to pozwala na zamknięcie rozważań w odniesieniu do 
wcześniejszych rozpoznań. Jak pamiętamy, pożądana męskość „eko‑
nomicznego mężczyzny” konstytuowała się wokół kluczowego, fun‑
damentalnego pojęcia akumulacji kapitału energetycznego: intelek‑
tualnego i fizycznego. Akumulacja implikowała męską zdolność do 
produkcji dóbr materialnych, produkcji seksualnej (heteroseksu‑
alnej) gwarantującej reprodukcję. Męskość nerwowa alegoryzuje 
natomiast nadmierne wydatkowanie. „Ja” nerwowca charakteryzuje 
rozproszenie. Dekoncentracja. Siły odśrodkowe (popędy, choroba 
woli) decentralizują stabilizację osobowości nerwowca. Zbliżam 
się do formuły, że antycypuje on w pewnej mierze, toute proportion 
gardée, postmodernistyczną podmiotowość. Więcej, jego nieznające 
umiaru wydatkowanie, brak lęku o bankructwo czy zubożenie, jego 
niedbałość o oszczędzanie, niepanowanie nad „wylewami i wycie‑
kami”, otwarcie na impulsy świata zewnętrznego, zaniedbanie praw 
ekonomii wymiany kieruje mnie ku postrzeganiu nerwowca jako 
antycypacji kobiecego podmiotu (anty‍fallogocentrycznego), który, 
w koncepcie Cixous110, posiada zdolność do darowania. W męskość 
nerwowca uwikłane są zatem pewne aspekty kobiecości. Nie do 
przyjęcia dla ówczesnego paradygmatu wszelakich dyscyplin i ich 
dyskursów. W odmiennym języku niż mój artykułowane w diagno‑
zie „zniewieściałości” takiego mężczyzny.

110  Rekonstruowałam pojęcie daru w pisarstwie Cixous w książkach: Fantazmaty. 
Grabiński – Prus – Zapolska. Katowice 2004, s. 58–80, oraz: Feministyczna krytyka 
literacka. Katowice 2010, s. 450–458.

Krystyna Kłosińska 
Endangered Masculinity / Endangered Masculinities

Summary: The point of departure of the article is an analysis of medical discourse of 
the end of 19th century, which was concentrated on the symptoms of neurasthenia – 
a disease of men who were considered victims of civilisation, in contrast to women’s 
hysteria, regarded as their bodily affliction. The author notes a  special status of this 
discourse which transcends the borders of medicine and diagnoses the whole social 
field: it becomes entangled in the relationships between sexes and genders, in class, 
ethnical and national stratification; expresses the traits of capitalism, democracy and 
its requirements, thus becoming a  means of conveying contemporary ideas and 
phantasms concerning sexuality and its relation with subjectivity. The phantasmic 
projections of “endangered” masculinity, lined with panic and fear, constitute the main 
objects of reconstruction and interpretation.
Key words: the politics of sex, phantasms, subjectivity, masculinity
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Męskość fabrykowana 
Rzecz o homospołeczności

„Ach! Znałem tę męskość, którą fabrykowali sobie inni mężczyźni”1 – 
wyznał Witold Gombrowicz w Dzienniku. Owo „fabrykowanie” to 
konstruowanie takiej męskości, której głównymi cechami są: apo‑
logia siły, władza, dominacja, prestiż, rywalizacja, ale też – męska 
przyjaźń i  więzi braterstwa. Korzeni „nowoczesnej męskości” 
upatrywać trzeba w wieku XIX, a na jej ukonstytuowanie wpływ 
miały między innymi następujące zjawiska: rozwój wielkich miast, 
powstanie społeczeństwa kapitalistycznego, podboje kolonialne 
i prowadzenie wojen na wielką skalę2. Mężczyźni wchodzą z sobą 
w rozmaite relacje, oparte z jednej strony na promowaniu własnych 
interesów, z drugiej – na „handlu kobietami”. Innymi słowy – tworzą 
homospołeczność3. Koncepcja ta zrobiła zawrotną karierę w Sta‑
nach Zjednoczonych pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku, 
zarówno w badaniach socjologicznych, jak i literackich. W Polsce 
zaś – jak dotąd – jest kategorią rzadko obecną i słabo wyzyskaną. 
Posłużyli się nią Błażej Warkocki, interpretując powieści Andrzeja 
Stasiuka4, oraz Anna Szczepańska, omawiając sylwiczne utwory 
Tadeusza Konwickiego5. A  przecież reprezentacje homospołecz‑
ności dostrzec można w  niezliczonej liczbie polskich utworów. 
Badania takie rzuciłyby nowe światło na rodzimą kulturę i zaowo‑
cowałyby interesującymi interpretacjami chociażby powieści Hen‑
ryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa czy Stefana Żeromskiego (by 
poprzestać na przykładach oczywistych).

U podstaw homospołeczności leży koncepcja „handlu kobieta- 
mi”6, którą rozwinęła Luce Irigaray w tekście Rynek kobiet pocho‑

1  W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1997, s. 229.
2  Pisałem o tym szczegółowo w artykule: Męskości nowoczesne? Wiek XIX. „Wie‑
logłos” 2012, nr 1.
3  Krótko omówiłem tę kategorię w haśle Homospołeczność. W: Encyklopedia gender. 
Płeć w kulturze. Red. M. Rudaś‍‑Grodzka et al. Warszawa 2014.
4  B. Warkocki: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007.
5  A. Szczepańska: My, mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Kon-
wickiego. W: Kompleks Konwicki. Red. A. Fiut. Kraków 2010. O homospołeczności 
wzmiankuje też Wojciech Śmieja w książce: Homoseksualność i polska nowoczesność. 
Szkice o teorii, historii i literaturze. Katowice 2015.
6  Dodać trzeba, że na przełomie XIX i  XX wieku określenie „handel kobie‑
tami” wskazywało zasadniczo jeden, złożony problem, a mianowicie kwestię 
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dzącym z książki Ce sexe qui n’en est pas un z roku 1977. Punktem 
wyjścia są dla Irigaray ustalenia Claude’a  Lévi‍‑Straussa, który 
w  Antropologii strukturalnej pisał między innymi tak: „W  społe‑
czeństwie ludzkim mężczyźni wymieniają kobiety między sobą, 
nie zaś kobiety mężczyzn” i „Reguły pokrewieństwa oraz zawiera‑
nia małżeństw służą bowiem zapewnieniu krążenia kobiet między 
grupami tak, jak reguły ekonomiczne służą zapewnieniu wymiany 
dóbr i usług, a reguły języka krążeniu przekazów”7. A zatem męż‑
czyzna może wejść w stosunki pokrewieństwa z innym mężczy‑
zną przez wymianę kobiet. Co więcej, proces symbolizacji – czyli 
przejścia natury w kulturę – również opiera się na takiej wymianie. 

„Odpowiedź Lévi‍‑Straussa – zauważa Kazimiera Szczuka – na pyta‑
nie »Kim jest człowiek?« brzmi: tym, który za pomocą wymiany 
kobiet symbolizuje swą genealogię, tym, który wymienia kobiety, 
mężczyzną, który dominuje nad kobietą”8. To obieg kobiet, znany 
również pod nazwą „zakazu kazirodztwa”, zapewnia relacje między 
mężczyznami, służy więc ukonstytuowaniu i umocnieniu grupy – 
patriarchalnej (opartej na dominacji mężczyzn) i patrylinearnej 
(w której pozytywnie wartościowana jest jedynie męska genealo‑
gia). Irigaray stwierdza:

Kobiety, znaki, towary ze względu na swą produkcję zawsze 
odsyłają do mężczyzny (kiedy mężczyzna kupuje córkę, 

„płaci” ojcu lub synowi, a nie matce…), przechodzą zawsze od 
jednego mężczyzny do drugiego, od jednej grupy mężczyzn 
do innej. Siła pracy jest więc zawsze uznawana za męską, 
a „produkty” są obiektami użytku i transakcji tylko między 
samymi mężczyznami. […] W  tej nowej matrycy Historii, 
gdzie mężczyzna stwarza mężczyznę na własne podobień‑
stwo, kobieta, córka, siostra znaczą tylko o tyle, o ile służą 
jako możliwość lub stawka relacji między mężczyznami9.

W innym zaś miejscu dodaje:

Tradycyjnie bowiem kobieta stanowi dla mężczyzny war‑
tość użytkową i wartość wymienną pomiędzy mężczyznami. 

prostytucji. Świadczy o tym na przykład esej Marii Turzymy pt. Handel kobietami. 
W: „Chcemy całego życia”. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870–1939. 
Wybór i oprac. A. Górnicka‍‑Boratyńska. Warszawa 1999.
7  C. Lévi‍‑Strauss: Antropologia strukturalna. Przeł. K. Pomian. Warszawa 1970, 
s. 147.
8  K. Szczuka: Teoria badań literackich za granicą patriarchatu. W: Eadem: Kopciu-
szek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001, s. 9.
9  L.  Irigaray: Rynek kobiet. Przeł. A. Araszkiewicz. „Przegląd Filozoficzno

‍‑Literacki” 2003, nr 1 (3), s. 16.

SSP-8.indb   36 2017-05-01   15:57:07



37 Męskość fabrykowana. Rzecz o homospołeczności

Więc towar. Co czyni z  niej depozytariuszkę określonej 
materii, której cenę ustala miara ich pracy i ich potrzeby

‍‑pożądania, ich  – „podmiotów”: robotników, kupców, kon‑
sumentów. Kobiety są oznaczone fallicznie przez swych 
ojców, mężów, stręczycieli. I to opieczętowanie określa ich 
wartość w seksualnym handlu. Kobieta zawsze będzie tylko 
miejscem wymiany, mniej lub bardziej ogarniętej rywaliza‑
cją między mężczyznami, wliczając w to również posiadanie 
ziemi‍‑matki10.

A zatem mężczyźni wymieniają między sobą kobiety, które są 
w ich – tych mężczyzn – „posiadaniu”. Krystyna Kłosińska tak pisze 
o regułach tej wymiany:

Wymiana zakłada dłużnika, podporządkowuje go sobie, usta‑
nawia hierarchię. Co więcej, wplątuje indywidua w obsesyjny 
lęk przed wyczerpaniem, stratą, zubożeniem. Podstawę eko‑
nomii wymiany stanowi akumulacja, koncentracja kapitału 
i dóbr. Wymiana utrzymuje w pogotowiu rachunek korzyści 
i strat11.

Z tego powodu tak ważną rolę odgrywa aspekt rywalizacji męż‑
czyzn o kobiety, czego archetypem może być historia wojny tro‑
jańskiej – jako długotrwałej walki między mężczyznami o kobietę 
(a w gruncie rzeczy: walki sprowokowanej przez złamanie reguł 
handlu kobietami, ponieważ, jak pamiętamy, Helena została wykra‑
dziona przez Parysa z domu jej męża – Menelaosa). Zawsze jednak 
społeczny obieg kobiet służy relacjom męskim.

Symbolem tego stają się takie kobiece figury, jak żona, matka, 
córka, dziewica i prostytutka. Wszystkie one są określane w sto‑
sunku do mężczyzny: ta, która należy do mężczyzny (jako towar 
została już wymieniona); ta, która rodzi mężczyznę (posiadacza) 
lub kobietę (towar wymienny); ta, która kiedyś będzie wymieniona 
(jest towarem do przehandlowania); ta, która jeszcze nie ma męż‑
czyzny (dopiero stanie się towarem); i w końcu ta, którą ma wielu 
mężczyzn (towar wiecznie krążący, o obniżonej wartości). Dlatego 
tak dużo miejsca poświęca tym figurom Irigaray:

Matka, dziewica, prostytutka są to role społeczne narzucane 
kobietom. Wynikają z tego cechy (tak zwanej) kobiecej sek‑
sualności: wartościowanie reprodukcji i karmienia piersią, 

10  L. Irigaray: Ta płeć, która nie jest jednością. Przeł. K. Kłosińska. „FA‍‑art” 1996, 
nr 4 (26), s. 46–47.
11  K. Kłosińska: Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska. Katowice 2004, s. 60.
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wierność, wstydliwość, niewiedza, a nawet brak zaintere‑
sowania przyjemnością, pasywna akceptacja „aktywności” 
męskiej, uwodzenie, aby wzniecać pożądanie konsumentów, 
oferując się jako materialne wspomaganie bez czerpania żad‑
nej rozkoszy. Ani jako matka, ani jako dziewica, ani jako pro‑
stytutka kobieta nie ma prawa do własnej rozkoszy12.

Z kolei Adrienne Rich pisze o tym problemie tak:

Polityka możności rodzenia i macierzyństwa. Polityka orga‑
zmu. Polityka gwałtu i kazirodztwa, aborcji, kontroli urodzin, 
przymusowej sterylizacji. Prostytucji i małżeńskiego seksu. 
[…] Przymusowej heteroseksualności13.

Handel kobietami, ów społeczny obieg kobiet, wiąże się więc – 
według Irigaray i Rich – nie tylko z ekonomią wymiany, z prawami 
popytu i podaży, lecz także z pożądaniem:

Ekonomia wymiany  – pożądania  – jest sprawą mężczyzn. 
W podwójnym sensie: wymiana ma miejsce między podmio‑
tami męskimi, wymiana wymaga pewnego do‍‑datku przyda‑
nego ciału towaru, do‍‑datku, który nadaje mu wartościowy 
kształt14.

W wyniku handlu kobietami wytwarzają się relacje mężczyzn, 
które następnie układają się w  wyższe organizacje społeczne 
nazwane przez Irigaray „hom(m)oseksualnymi” („l’hom[m]o‍‑
sexualité”). Agata Araszkiewicz komentuje to w następujący sposób:

Porządek społeczny zakłada więc patriarchalną władzę, prze‑
chodzącą z  ojca na syna, męski monopol monoseksualny, 
zwany przez Irigaray hom(m)oseksualnym – w odróżnieniu 
od jawnych praktyk homoseksualnych, których zakazuje, 
gdyż mogłyby one być subwersywne15.

Kobiety‍‑towary służą więc głównie do nawiązywania relacji mię‑
dzy mężczyznami. Na podobny problem – że podstawowe związki 
społeczne są aporetyczne, bo pozostają w istocie homoseksualne, 
a jednocześnie opierają się na wyparciu pragnienia homoerotycz‑

12  L. Irigaray: Rynek kobiet…, s. 27.
13  A. Rich: Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia. Przeł. W. Chańska. „Prze‑
gląd Filozoficzno‍‑Literacki” 2003, nr 1 (3), s. 33. 
14  L. Irigaray: Rynek kobiet…, s. 21.
15  A. Araszkiewicz: Poza zakazem kazirodztwa. „Przegląd Filozoficzno‍‑Literacki” 
2003, nr 1 (3), s. 113.
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nego – uwagę zwrócili również Deleuze i Guattari w L’Anti‍‑Oedipe. 
„Wszędzie tam, gdzie mężczyźni spotykają się i łączą, by brać kobiety, 
negocjować o nie, dzielić je etc., rozpoznaje się związki pierwotnej 
homoseksualności między grupami lokalnymi, między szwagrami, 
mężami, kolegami z dzieciństwa”16.

Na handel kobietami jako fundamentalny element konstytu‑
tywny męskiej społeczności wskazuje też Pierre Bourdieu, który 
twierdzi, że najważniejszym prawem struktury rynku dóbr sym‑
bolicznych jest wymiana kobiet jako jego przedmiotów17. Kobiety – 
pozostając sfunkcjonalizowanymi symbolami – nie mają wpływu 
na (swoje) znaczenie i (swoją) wartość (jako przedmiotu wymiany), 
ta bowiem zależy od mężczyzn  – podmiotów procesów symboli‑
zacji:

Ekonomia wymiany symbolicznej, a  dokładniej  – logika 
konstrukcji relacji pokrewieństwa i związków małżeńskich, 
nadaje kobietom status zdefiniowanego z  punktu widze‑
nia interesów mężczyzn przedmiotu wymiany, przedmiotu, 
którego przeznaczeniem jest udział w reprodukcji męskiego 
kapitału symbolicznego. Ekonomia wymiany symbolicznej 
ustanawia więc prymat męskości manifestujący się w syste‑
mach klasyfikacyjnych i taksonomiach kulturowych. Tabu 
kazirodztwa […] jest związane z przemocą negującą podmio‑
towość kobiet, przedmiotów wymiany, która nie jest możliwa 
bez redukcji statusu kobiety do statusu przedmiotu lub ina‑
czej: symbolicznego narzędzia męskiej polityki18.

Instrumentalizacja kobiet ma więc na celu uczynienie z  nich 
symbolicznego narzędzia służącego umocnieniu męskiej grupy 
(„męskiej polityki”), opartej na relacjach władzy i dominacji. Sym‑
bolizacja pierwotnie neutralnych płci determinuje „powstanie 
radykalnej asymetrii między mężczyzną – podmiotem a kobietą – 
przedmiotem wymiany, między mężczyzną  – władcą produkcji 
i reprodukcji a kobietą, przekształconym tworem owego procesu”19.

Bourdieu dokonuje rozróżnienia na kapitał społeczny i kapitał 
symboliczny. Wymiana kobiet (o odpowiedniej wartości) przyczy‑
nia się do pomnażania męskiego kapitału społecznego (ponieważ 
mężczyzna tworzy intratne związki męsko‍‑damskie, służące repro‑
dukcji rodu) oraz kapitału symbolicznego (bo mężczyzna zawiera 
prestiżowe przymierza z innymi mężczyznami). Dlatego tak istotna 
jest troska o wartość kobiety:

16  K. Szczuka: Teoria badań literackich za granicą patriarchatu…, s. 12.
17  P. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 55.
18  Ibidem, s. 56–57.
19  Ibidem, s. 58.

SSP-8.indb   39 2017-05-01   15:57:07



40 Mateusz Skucha

Skoro […] nabycie kapitału symbolicznego i społecznego jest 
jedyną możliwą postacią jego akumulacji, kobiety będą sta‑
nowić wartość, która musi pozostać poza wszelkim podej‑
rzeniem […], ponieważ zainwestowane w wymianę tworzą 
związki, to znaczy kapitał społeczny, a  także prestiżowe 
przymierza  – kapitał symboliczny. A  zatem jeśli wartość 
tych związków (symboliczny zysk) zależy od wartości sym‑
bolicznej samych kobiet (tzw. reputacji, a zwłaszcza „czysto‑
ści”, które są przez mężczyzn fetyszyzowane i traktowane 
jako kapitał symboliczny całej linii), paranoidalna czujność 
mężowska […] jawi się jako troska o dobrze pojęty interes20.

Wartość kobiety staje się zatem o  tyle istotna, o  ile stawką 
będzie tutaj honor mężczyzny; honor ten jest – według Bourdieu – 
sprawą elementarną w relacji mężczyzny z innymi mężczyznami. 
Wszakże męskość „jest przedmiotem potwierdzenia ze strony 
innych mężczyzn”21. Wymiana kobiet może zachodzić tylko mię‑
dzy mężczyznami „równymi w honorze”22, gdyby bowiem zacho‑
dziła między nierównymi sobie podmiotami, obniżałaby status jed‑
nego z nich. Z tego powodu proces symbolizacji (instrumentalizacji) 
kobiet oraz troski o „jakość towaru” odgrywa zasadniczą rolę w kon‑
struowaniu grupy mężczyzn.

Interesującą interpretację rozpraw Lévi‍‑Straussa oraz Iriga‑
ray zaprezentowała z kolei Judith Butler w książce Gender Trou
ble. Najważniejsza wydaje mi się tutaj sprawa celowości „handlu 
kobietami”. Butler wskazuje dwa cele  – funkcjonalny oraz sym‑
boliczny:

Panna młoda, dar, przedmiot wymiany, stanowi „znak i war‑
tość” otwierający kanał wymiany, który spełnia zarówno cel 
funkcjonalny, ułatwiający handel, jak i  cel symboliczny 
oraz rytualny, wzmacniający wewnętrzne więzy, kolek‑
tywną tożsamość każdego z [męskich – M.S.] klanów roz‑
różnionych dzięki wymianie23.

Celem funkcjonalnym jest przede wszystkim reprodukcja: 
męskiego nazwiska oraz rodu. To właśnie dzięki oddawaniu i przyj‑
mowaniu kobiet można zachować patrylinearność, a także łączyć 
odmienne klany we wspólnocie. Innymi słowy – wymiana kobiet 
leży u podstaw działań różnicujących patrylinearne klany. Jednakże 

20  Ibidem, s. 59.
21  Ibidem, s. 66.
22  Ibidem, s. 56.
23  J. Butler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska. 
Warszawa 2008, s. 105.
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Butler zauważa, że różnica ta ma charakter heglowski – czyli jed‑
nocześnie różnicuje i wiąże:

Na poziomie abstrakcji można mówić o  tożsamości‍‑w
‍‑różnicy, oba klany zachowują bowiem podobną tożsamość: 
biologicznie męską, patriarchalną i patrylinearną. Poprzez 
odmienne nazwiska zyskują natomiast odrębność w ramach 
owej wszechogarniającej męskiej tożsamości kulturowej24.

Z tego powodu Butler podkreśla, że „dystrybucja kobiet” funduje 
męską tożsamość kulturową. Dlatego cel wymiany ma również cha‑
rakter symboliczny. Kobieta bowiem jako „wartość względna” jest 

„miejscem pozbawionym tożsamości” i może funkcjonować jedynie 
jako „odbicie tożsamości męskiej”25. Dzięki temu „między klanami 
mężczyzn dochodzi do symbolicznego stosunku seksualnego”26:

Fallogocentryczna ekonomia polega w istocie na ekonomii 
différance, która nigdy nie jest jawna, lecz zawsze zarazem 
zakładana i zaprzeczana. W rezultacie stosunki pomiędzy 
patrylinearnymi klanami opierają się na homospołecznym 
pragnieniu […], na wypartej, a  zatem zdyskredytowanej 
seksualności, na związku między mężczyznami – zasadza‑
jącym się wprawdzie na więziach między nimi, lecz możli‑
wym dzięki heteroseksualnej wymianie i dystrybucji kobiet27.

Twierdzenia powyższe wymagają dłuższego wyjaśnienia. 
Po pierwsze, kobieta jest „wartością względną”, bo w mechani‑

zmach ekonomii wymiany jej wartość – jako przedmiotu handlowa‑
nia, targowania się, kupczenia – zależy od pozycji podmiotów trans‑
akcji, czyli mężczyzn. Im wyższy status (majątkowy, społeczny itp.) 
mężczyzny, tym bardziej rośnie wartość jego kobiety. Dlatego może 
ona być jedynie „odbiciem męskiej tożsamości”.

Po drugie, Butler odwołuje się do Derridiańskiego pojęcia 
différance, które  – najkrócej rzecz ujmując  – oznacza „mecha‑
nizm wytwarzania znaczeń w systemie języka i w rzeczywistości, 
uniemożliwiający likwidację ich różnicowania”28. Anna Burzyń‑

24  Ibidem, s. 108.
25  Ibidem, s. 106.
26  Ibidem. 
27  Ibidem, s. 108.
28  A.  Burzyńska, M.P. Markowski: Dekonstrukcja. W:  Iidem: Teorie litera-
tury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 363. Więcej na ten temat zob. J. Der‑
rida: Różnia. Przeł. J. Skoczylas, S. Cichowicz. W: Drogi współczesnej filozofii. 
Red. M.J. Siemek. Warszawa 1978; A. Burzyńska: Dekonstrukcja i interpretacja. 
Kraków 2001 (zwłaszcza rozdział pt. Różnica, różnia, różnicość…; tam też dalsza 
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ska podaje pięć aspektów znaczeniowych différance: różnicowanie, 
zwłoka, ruch, wytwarzanie i rozbieżność29. Wybór tego właśnie 
terminu pozwala Butler wyzyskać aporetyczność całej sytuacji 
związanej z  „handlem kobietami” i  homospołecznością. Miano‑
wicie owa społeczna „dystrybucja kobiet” jest zarazem zakładana 
i zaprzeczana, scala i równocześnie rozsadza wspólnoty klanowe, 
różnicuje mężczyzn i jednocześnie ich z sobą wiąże, konstytuując 
związki (jawnie) heteroseksualne i (skrycie) homoseksualne. To 
prowadzi filozofkę do konstatacji o „męskiej homoseksualnej nie‑
świadomości”.

I w końcu po trzecie, Butler posługuje się kluczowym dla tych 
rozważań pojęciem „homospołeczności”. Otóż, „handel kobietami” – 
jako zjawisko antropologiczne – przez ukonstytuowanie grup o cha‑
rakterze hom(m)oseksualnym prowadzi bezpośrednio do homospo‑
łeczności. Badania nad homospołecznością zostały zainicjowane 
w latach siedemdziesiątych XX wieku. O tradycyjnym jej rozumie‑
niu w naukach społecznych pisze Jean Lipman‍‑Blumen. Definiuje 
ona homospołeczność jako „poszukiwanie, czerpanie przyjemności 
z i/lub preferowanie towarzystwa innych mężczyzn”30. Podkreśla, 
że homospołeczność niekoniecznie jest tym samym, co homosek‑
sualność, choć pod pewnymi warunkami może również oznaczać 
męsko‍‑męskie fascynacje erotyczne. Następnie Lipman‍‑Blumen 
stwierdza, że

Podstawową przesłanką homospołecznego postrzegania ról 
płciowych jest fakt, że mężczyźni zwracają uwagę innych 
mężczyzn, są przez nich stymulowani i są nimi zaintereso‑
wani. Proces ten jest zauważalny już we wczesnym dzieciń‑
stwie i kierunkowany oraz wzmacniany przez cały system 
społecznych instytucji, w których partycypuje mężczyzna 
w swoim życiu. […] To pragmatyczne rozpoznanie, że męż‑
czyźni kontrolują ekonomię, politykę, edukację, prawo, sferę 
zawodową i społeczną, stwarza sytuację, w której mężczyźni 
identyfikują się z innymi mężczyznami i są przez nich wspie‑
rani31.

W takiej sytuacji mężczyźni czerpią korzyści z innych mężczyzn, 
którzy zaspokajają szereg ich potrzeb: intelektualnych, psychicz‑
nych, politycznych, ekonomicznych, zawodowych, społecznych 

bibliografia); M.P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Kra‑
ków 2003 (zwłaszcza rozdział pt. Dekonstrukcja czyli inwencja).
29  A. Burzyńska: Dekonstrukcja i interpretacja…, s. 219–220.
30  J. Lipman‍‑Blumen: Toward a Homosocial Theory of Sex Roles. An Explanation 
of the Sex Segregation of Social Institutions. „Signs” 1976, no. 3, s. 16, tłum. – M.S.
31  Ibidem.
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oraz tych związanych z  władzą i  ze statusem, a  także, czasami, 
seksualnych. Zasadniczo Lipman‍‑Blumen koncentruje swoją 
uwagę na instytucjach zrzeszających mężczyzn (zakony, wojsko, 
szkoły, drużyny sportowe32) i odnajduje tam wręcz modelowe przy‑
kłady homospołeczności. Spojrzenie Lipman‍‑Blumen na problem 
homospołeczności jest jednak raczej jednopłciowe33 (interesują ją 
głównie relacje w obrębie grupy mężczyzn). W późniejszych bada‑
niach o wiele większą uwagę skoncentrowano na zagadnieniu obec‑
ności i funkcjonowania kobiet w homospołeczności.

Teorię homospołeczności rozwinęła Eve Kosofsky Sedgwick 
w książce Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire 
z roku 1985. W swojej definicji homospołeczności Kosofsky Sedg
wick jest bardzo blisko tego, co o hom(m)oseksualności napisali 
Irigaray oraz Deleuze i Guattari – mimo że bezpośrednio się do nich 
nie odwołuje. Mówiąc o homospołecznościach, autorka bierze pod 
uwagę takie społeczności, które są oparte na relacjach mężczyzn, 
a więc – patrylinearne i patriarchalne. U podstaw ich funkcjono‑
wania tkwi w dużej mierze męska dominacja nad kobietami. Ale 
Kosofsky Sedgwick stawia kontrowersyjną tezę, że między tym, co 
homospołeczne, a tym, co homoseksualne, istnieje pewne konti‑
nuum34, przerwane i wyparte w naszej kulturze:

32  Kluby sportowe są jednym z  najciekawszych obszarów badań w  ramach 
homospołeczności. Interesująco pisze o tym Sharon R. Bird (Welcome to the Men’s 
Club. Homosociality and the Maintenance of Hegemonic Masculinity. „Gender and 
Society” 1996, no. 2). Jej badania wykazały, że zamiłowanie do homospołecz‑
nej rywalizacji sportowej, przejawiające się zarówno w dążeniu do weryfikacji 
własnej sprawności, jak i w kibicowaniu wyczynom innych (mężczyzn), wynika 
z internalizacji wzorów męskiej hegemonii. Bird opisuje również męską skłonność 
do demonstracji seksualnego uprzedmiotowienia kobiet ujawniającą się w prze‑
chwałkach uprawianych przy alkoholu w homospołecznej grupie. Sex‍‑talk staje 
się tu rodzajem gry, toczonej wyłącznie pod nieobecność kobiet, a służącej usta‑
laniu reguł dominacji w grupie (pecking order). Innym przykładem homospołecz‑
ności jest kultura muzyki rozrywkowej. Na ten temat zob. np. H. Davies: All Rock 
and Roll is Homosocial. The Representation of Women in the British Rock Music Press. 

„Popular Music” 2001, no. 3.
33  Lipman‍‑Blumen marginalnie wspomina o roli kobiet w tym systemie. Stwier‑
dza, że podstawowym źródłem tożsamości i statusu w tak zorganizowanym syste‑
mie społecznym są dla kobiet ich relacje z mężczyznami (ojcami, braćmi, mężami 
i kochankami) (J. Lipman‍‑Blumen: Toward a Homosocial Theory of Sex Roles…, s. 19).
34  W  filozofii feministycznej mówi się również o  „lesbijskim kontinuum”. 

„Adrienne Rich zaproponowała termin »lesbijskie kontinuum« do opisania płyn‑
nego przejścia między identyfikacją hetero‍‑ i homoseksualną kobiet. Termin ten 
miał zresztą charakter postulatu politycznego, nawołującego do »identyfikacji 
kobiet z kobietami«, a więc do budowania tożsamości ukonstytuowanej inaczej 
niż w opozycji do płci męskiej, czyli poza »przymusową heteroseksualnością«. 
Nie chodziło o nawoływanie do praktyk homoseksualnych, lecz do rozszerzenia 
pojmowania kobiecości, co stałoby się wyzwalające również dla kobiet zoriento‑
wanych heteroseksualnie” (T. Basiuk: Co ma gej do heteryka? „Res Publica Nowa” 
2002, nr 9, s. 46).

SSP-8.indb   43 2017-05-01   15:57:08



44 Mateusz Skucha

„Pragnienie homospołeczne” jest czymś w rodzaju oksymoronu. 
Słowo „homospołeczny” bywa niekiedy używane w historii 
i naukach społecznych w odniesieniu do więzi społecznych 
między osobami tej samej płci. Neologizm ten utworzony jest 
oczywiście przez analogię do słowa „homoseksualny” i – rów‑
nie oczywiście – dla odróżnienia od tego, co „homoseksualne”. 
Faktycznie określenie to stosuje się do „męskich więzi”, które 
może – tak jak w naszym społeczeństwie – cechować głęboka 
homofobia, lęk i nienawiść wobec homoseksualności. Wciąg‑
nięcie tego, co „homospołeczne” z powrotem w potencjalnie 
erotyczną orbitę „pragnienia”, równa się zatem postawieniu 
hipotezy, że między tym, co homospołeczne, a tym, co homo‑
seksualne, zachodzi potencjalnie nieprzerwana ciągłość, kon‑
tinuum, którego widoczność – dla mężczyzn – jest w naszym 
społeczeństwie radykalnie przerwana35.

W  kategorii pojęciowej „homospołeczne” mieszczą się „męż‑
czyźni promujący interesy innych mężczyzn”, natomiast w kate‑
gorii „homoseksualne” – „mężczyźni kochający innych mężczyzn”. 
Przy czym u podstaw współczesnego „homospołeczeństwa”, rozu‑
mianego jako „społeczeństwo mężczyzn promujących interesy 
innych mężczyzn”, leżą nie tylko patrylinearność i  patriarchat, 
lecz także heteronormatywność i homofobia. Innymi słowy – to, 
co homospołeczne, konstytuuje się w opozycji do tego, co homosek‑
sualne. A przecież i jedna, i druga kategoria opiera się na pragnieniu 
męskiej relacji. I to właśnie stanowi podstawę mówienia o konti‑
nuum między tym, co homospołeczne, a tym, co homoseksualne. 
Według Kosofsky Sedgwick doskonale widać to na przykładzie sta‑
rożytnej Grecji. Tam bowiem, w  kulturze ewidentnie homospo‑
łecznej, patriarchalnej, nawet mizoginicznej, było też miejsce dla 
homoseksualności. Mężczyźni promowali interesy innych męż‑
czyzn i jednocześnie kochali innych mężczyzn36. Kosofsky Sedg
wick podsumowuje tę kwestię w następujący sposób:

Przykład Grecji dowodzi, jak sądzę, że podczas gdy heterosek‑
sualność jest niezbędna dla utrzymania patriarchatu, homo‑
fobia – w każdym razie homofobia wymierzona przeciw męż‑

35  E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności. 
Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 176–177. Są to fragmenty 
książki Eve Kosofsky Sedgwick pt. Between Men. English Literature and Male Homo-
social Desire (New York 1985).
36  Oczywiście, homoseksualizm grecki jest sprawą problematyczną, niezwykle 
skomplikowaną i obwarowaną wieloma zakazami i nakazami. Zob. np. K.J. Dover: 
Homoseksualizm grecki. Przeł. J. Margański. Kraków 2004. Notabene, na książkę 
tę powołuje się Kosofksy Sedgwick.
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czyznom – nie jest. W rzeczywistości dla Greków kontinuum 
między „mężczyznami kochającymi mężczyzn” i „mężczy‑
znami promującymi interesy mężczyzn” było czymś zupeł‑
nie oczywistym37.

Kosofsky Sedgwick, interpretując kanoniczne utwory litera‑
tury anglojęzycznej38, potwierdzenia swoich tez szuka zwłaszcza 
w książce René Girarda Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. 
Girard odnajduje bowiem w wielkich powieściach XIX i XX wieku 
powtarzający się schemat miłosnego trójkąta, tak zwane pożądanie 
mimetyczne. Twierdzi, że „pośrednictwo wzbudza kolejne pragnie‑
nie, identyczne z pragnieniem pośrednika”39. Dlatego zazwyczaj 
mamy do czynienia z erotycznym trójkątem: mężczyzna pożąda 
kobiety pożądanej przez innego mężczyznę. Mimo że Girard nie 
powołuje się tutaj na ustalenia Lévi‍‑Straussa ani tym bardziej Iriga‑
ray (zresztą: nie mógł tego zrobić, bo jego książka ukazała się w roku 
1961), w sformułowanej przez autora Prawdy powieściowej… koncep‑
cji z łatwością można odnaleźć wątki dotyczące „wymiany kobiet”. 
Ewidentnie świadczy o tym chociażby takie zdanie: „Pęd ku przed‑
miotowi jest w istocie pędem ku pośrednikowi”40. Kobieta w tym 
trójkątnym układzie zostaje zredukowana do funkcji przedmiotu, 
a zatem – towaru podlegającego regułom handlu. Co więcej, pośred‑
nikiem, według Girarda, może być jedynie ktoś, kto cieszy się nie 
tylko szacunkiem, lecz wręcz szczególnym prestiżem u pragnącego 
podmiotu. W patriarchalnym społeczeństwie kimś takim może być 
jedynie mężczyzna lub grupa mężczyzn. Zwłaszcza że – po pierwsze, 
podmiot pragnący nieświadomie naśladuje pragnienie pośrednika, 
a po drugie, pośrednik ten staje się w pewnym momencie rywalem 
podmiotu. Girarda interesuje szczególnie przejście od naśladowa‑
nia do rywalizacji i w ogóle istota traktowania tego samego, swojego 
(czyli pośrednika) jako rywala. Staje się to także ważnym zagadnie‑
niem dla Kosofsky Sedgwick, która pisze wprost:

37  E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne…, s. 180.
38  Takich autorów, jak:  W.  Szekspir,  L.  Sterne,  M.  Shelley, Ch. Dickens, 
H. James, O. Wilde, M. Mitchell. Zresztą interpretacje literatury w kontekście 
więzi homospołecznych między mężczyznami stały się w latach dziewięćdzie‑
siątych bardzo popularne. Zob. np. N.R. Davison: Joyce’s Homosocial Reckoning. 
Italo Svevo, Aesthetics, and „A Portrait of the Artist as a Young Man”. „Modern Lan‑
guage Studies”  1994, no. 3;  M.  Mendelssohn: Homosociality and the Aesthe-
tic in Henry James’s „Roderick Hudson”. „Nineteenth‍‑Century Literature” 2003, 
no. 4; B. Simerka: Homosociality and Dramatic Conflict. A Reconsideration of Early 
Modern Spanish Comedy. „Hispanic Review” 2002, no. 4.
39  R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. Kot. War‑
szawa 2001, s. 13. Więcej na temat koncepcji Girarda zob. C. Zalewski: Podstawy 
antropologii René Girarda. „Wielogłos” 2007, nr 2. Tam też dalsza bibliografia.
40  R. Girard: Prawda powieściowa…, s. 16.
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Najbardziej interesująca w tej książce jest z naszego punktu 
widzenia teza, że w erotycznej rywalizacji więź spajająca obu 
rywali jest tak samo intensywna i mocna, jak więź między 
każdym a ukochaną: że więzy „rywalizacji” i „miłości”, przy 
wszystkich różnicach w ich przeżywaniu, są równie potężne 
i pod wieloma względami ekwiwalentne41.

Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, bo w pewnym momen‑
cie „w walce z rywalem podmiot odwraca logiczny porządek prag‑
nień, aby ukryć naśladownictwo”42, a następnie „prestiż pośrednika 
przechodzi na pożądany przedmiot i nadaje mu pozorną wartość”43. 
Z  tego powodu wartość kobiety  – jako „towaru wymiennego”  – 
zależy od wartości (czy może lepiej: od prestiżu) rywala. Tutaj rów‑
nież upatrywać można źródeł jednej z podstawowych reguł „handlu 
kobietami”: owszem, obieg kobiet jest możliwy między plemionami, 
ale nigdy między klasami społecznymi. Kobiety z danej klasy spo‑
łecznej przedstawiają podobną wartość, ponieważ prestiż podmio‑
tów handlu – mężczyzn – jest podobny. Wartości tej nie powinno się 
obniżać przez wymianę międzyklasową, albowiem prestiż rywali 
jest wówczas nieporównywalny.

Aspekt męsko‍‑męskiej rywalizacji jako konstytutywny dla 
współczesnej homospołeczności akcentuje – komentując ustalenia 
Kosofsky Sedgwick – Jacek Kochanowski, który zauważa:

Mężczyzna to ten, kto pożąda kobiet i rywalizuje z innymi 
mężczyznami. […] Wzajemne pożądanie mężczyzn jest 
wykluczone […], ponieważ interakcję pożądania heterosek‑
sualnego uzupełnia interakcja męskiej rywalizacji, ozna‑
czająca całą przestrzeń społeczną. Wszystkie stosunki spo‑
łeczne: polityczne, gospodarcze, religijne, naukowe przez 
wieki kształtowane były przez walczących ze sobą mężczyzn, 
w związku z czym nadrzędnym paradygmatem normatyw‑
nym stać się musiał zakaz męskiego homoseksualizmu. Męż‑
czyźni mieli rywalizować, a nie kochać się. […] Tabu męsko

‍‑męskiego pożądania okazało się […] jednak – jak uczy nas 
o  tym psychoanaliza – nieskuteczne: pragnienie wyparte 
powróciło i zadomowiło się w zachodnioeuropejskiej prze‑
strzeni cywilizacyjnej jako fundament przestrzeni homospo‑
łecznej. […] Mężczyźni związywali się ze sobą poprzez 
rywalizację: okazała się ona skutecznym, dostępnym, satys‑
fakcjonującym sposobem na kompensowanie wyrzucenia 

41  E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne…, s. 184.
42  R. Girard: Prawda powieściowa…, s. 16.
43  Ibidem, s. 23.
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z kultury otwartego pragnienia homoerotycznego. Im głęb‑
sze poczucie pustki i niespełnienia z powodu tabu homoero‑
tycznego, tym bardziej gwałtowne przejawy kompensującej 
agresji: oto jeden z najważniejszych przejawów neurotycz‑
ności kultury zachodnioeuropejskiej44.

Kochanowski dostrzega więc źródła tej rywalizacji w  wypar‑
ciu męsko‍‑męskiego pożądania. Jedną z  najważniejszych cech 
współczesnej homospołeczności jest zatem nie tylko rywalizacja 
mężczyzn, lecz także agresja wynikająca z  pragnienia homoero‑
tycznego. Sytuację tę można obrazowo przedstawić w  następu‑
jący sposób: w  warstwie powierzchniowej układów społecznych 
widoczna jest męska rywalizacja oraz wymiana kobiet, w  war‑
stwie głębinowej zaś  – wyparte męsko‍‑męskie pożądanie oraz 
handel kobietami. Stąd z kolei wynikają dwa kolejne mechanizmy 
cechujące i  regulujące współczesną homospołeczność: mizoginia 
i homofobia.

Wątki te podejmuje i rozwija Tomasz Basiuk, który łączy homospo‑
łeczność – jako pewien typ męsko‍‑męskich relacji – z patriarchatem. 
Homospołeczność leży bowiem u podstaw patriarchatu, funduje go 
i organizuje. Basiuk zauważa, że pragnienie homospołeczne można 
rozumieć „jako synonim tego, co feminizm współcześnie nazywa 
patriarchatem – jego konstytutywną częścią stała się homofobia 
zagrażająca porządkowi, który jednocześnie ustanawia”45. Podobne 
spostrzeżenie formułuje Błażej Warkocki: „męskie pragnienie 
homospołeczne nie oznacza mechanizmu sublimacji homoseksual‑
ności. Oznacza kulturowo i historycznie uwarunkowane pragnienie 
odnalezienia się w kontinuum relacji między mężczyznami, które 
jest radykalnie przecięte przez homofobię”46. Właśnie w  homo
fobii tkwią zarówno cecha, jak i paradoks współczesnego patriar‑
chatu. Wcześniejsze struktury patriarchalne opierały się nie tylko 
na promocji interesów jednych mężczyzn przez innych, lecz także 
na miłości mężczyzn do innych mężczyzn. Obecnie zaś struktury 
patriarchalne, homoerotyczne przecież w swej istocie, opierają się 
tylko na promocji interesów jednych mężczyzn przez innych przy 
jednoczesnej dyskryminacji męsko‍‑męskiej miłości.

Co więcej, Basiuk, interpretując tezy Kosofsky Sedgwick, pisze 
o sytuacji bez wyjścia, w której znalazł się współczesny mężczyzna 
nieustannie podlegający samokontroli. Basiuk mówi nawet o poten‑
cjalnym szantażu, którego doświadcza każdy mężczyzna:

44  J. Kochanowski: Czy gej jest mężczyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości. 
W: Gender. Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004, s. 111, 104–105.
45  T. Basiuk: Co ma gej do heteryka?…, s. 48. 
46  B. Warkocki: Homo niewiadomo..., s. 21.

SSP-8.indb   47 2017-05-01   15:57:08



48 Mateusz Skucha

Te przepisane kulturową normą zachowania, które Sedgwick 
nazywa homospołecznymi, mogą mieć charakter intymny, 
na przykład obejmują wspólne pójście do sauny lub wspólne 
pijaństwo, ale nie powinny mieć charakteru erotycznego – 
przez zachowania erotyczne rozumie się tu zachowania 
wyrażające pożądanie, ale nie posunięte do aktów seksu‑
alnych. Powstrzymywanie się od zachowań homospołecz‑
nych naraża mężczyznę na posądzenie o  zniewieściałość 
(powszechnie znielubiona figura chłopca maminsynka) lub 
wręcz o  homoseksualizm. Jednak zachowania homospo‑
łeczne wcale nie gwarantują bezpieczeństwa. Kłopot w tym, 
że brak jest obiektywnego kryterium pozwalającego odróż‑
nić zachowania homospołeczne od homoerotycznych, przez 
co każdy przypadek male bonding może zostać utożsamiony 
z zachowaniem homoerotycznym […]. Właśnie to „podwójne 
(z)wiązanie” (double bind) przesądza o sytuacji potencjalnego 
szantażu: zarówno utrzymywanie relacji homospołecznych, 
jak i ich nieutrzymywanie naraża mężczyznę na posądzenie 
o (ukryty lub skrywany) homoseksualizm47.

Przyczyną tej paradoksalnej sytuacji jest zerwanie w naszej kultu‑
rze kontinuum między tym, co homospołeczne, a tym, co homoseksu‑
alne. Zerwanie to spowodowało, że bardzo trudno jest obecnie określić, 
kto jest „prawdziwym mężczyzną”, a kto już nim nie jest. Im bardziej 
mężczyzna odcina się od związków homospołecznych, tym bardziej 
naraża się na posądzenie o homoseksualizm (i zniewieściałość), czyli 
na homofobię. Z kolei im bardziej mężczyzna angażuje się w związki 
homospołeczne i zabiega o nie, tym bardziej eksponuje męsko‍‑męskie 
relacje, a przez to znowu naraża się na posądzenie o homoseksualizm, 
czyli na homofobię. Wynika z tego, że konstrukt homospołeczności, 
służący dawniej interesom mężczyzn i stojący na straży patriarchatu, 
okazał się – podobnie zresztą jak patriarchat – opresywny dla samych 
mężczyzn. Poza tym sytuacja taka – wiecznego lęku, że zostanie się 
oskarżonym o homoseksualizm – wywołuje agresję skierowaną do 
wszystkich, którzy naruszają tę kulturową normę zorganizowaną 
wokół homospołeczności, a zatem do kobiet i do homoseksualistów. 

„Jednak – dodaje Basiuk – mizoginia i homofobia są nienawiścią skie‑
rowaną nie tylko do innych, ale również ku sobie”48. W takim układzie 
bowiem mężczyzna zarówno jest opresjonowany (przez innych męż‑
czyzn), jak i opresjonuje (innych mężczyzn). Przypomina to ponie‑
kąd słynny Gombrowiczowski Związek Kawalerów Ostrogi, notabene 
modelowy wręcz przykład homospołeczności:

47  T. Basiuk: Co ma gej do heteryka?…, s. 47. 
48  Ibidem, s. 48.

SSP-8.indb   48 2017-05-01   15:57:08



49 Męskość fabrykowana. Rzecz o homospołeczności

Teraz do Związku naszego Kawalerów Ostrogi należysz i Roz‑
kazy moje masz wypełniać, a także dbać, żeby tamci rozkazy 
moje jak należy wypełniali. Ucieczki, ani zdrady żadnej, nie 
próbuj, bo ci Ostrogę zadadzą, a jeżeliby choć najmniejszą 
chęć Zdrady, Ucieczki w którym z towarzyszów twoich spo‑
strzegł, jemu Ostrogę masz wrzepić. A jeślibyś tego zaniedbał, 
tobie ją wrzepią. A jeśliby ten, kto tobie Ostrogę wsadzić ma, 
tego zaniedbał, jemu niech inny Ostrogę wsadzi. Pilnujże się 
tedy, a i innych pilnuj, i na najlżejsze poruszenie uważaj, jeśli 
nie chcesz Szpikulca doznać Bolesnego, ach Strasznego, ach 
Piekielnego Szpikulca tego Diabelskiego!49

Groźba posądzenia o homoseksualizm działa jak ostroga: męż‑
czyzna sam może zostać oskarżony o homoseksualizm i jednocześ‑
nie może oskarżyć o to innych. Dlatego nieustannie musi pilnować 
i kontrolować siebie oraz innych. Podobną w duchu obserwację 
zanotował Gombrowicz także w Dzienniku:

Ach! Znałem tę męskość, którą fabrykowali sobie inni, męż‑
czyźni, między sobą, podjudzając się do niej, zmuszając 
się do niej wzajemnie w panicznym strachu przed kobietą 
w sobie, znałem mężczyzn, wytężonych w dążeniu do Męż‑
czyzny, samców kurczowych, dających sobie szkołę męsko‑
ści. Mężczyzna taki sztucznie potęgował swoje cechy: był 
przesadny w  ociężałości, brutalności, sile i  powadze, był 
tym, który gwałci, który zdobywa przemocą – więc bał się 
piękności i wdzięku, które są bronią słabości, zapamiętywał 
się w samczej potworności, stawał się wyuzdany i trywialny, 
albo tępy i niezdarny. Najwyższym urzeczywistnieniem tej 

„szkoły” były chyba owe bankiety pijanych oficerów gwar‑
dii carskiej – na których przywiązywano sobie sznurek do 
organu męskiego po czym, pod stołem, jeden ciągnął dru‑
giego za sznurek, a ten kto pierwszy nie wytrzymał i krzyk‑
nął, płacił kolację. Ale duch tej męskości wzmożonej objawiał 
się we wszystkim, rzec można – w historii50.

Dodać jeszcze trzeba, że im bardziej do głosu dochodzą inni 
(kobiety, geje), tym bardziej niestabilna staje się homospołeczność, 
co prowadzi do mizoginii i homofobii jako reakcji obronnych męż‑
czyzn zagrożonych niebezpieczeństwem. Można tę sprawę posta‑
wić jeszcze inaczej: im bardziej kobieta (jako „towar wymienny” 
służący konstytucji homospołeczności) się emancypuje i staje nie‑

49  W. Gombrowicz: Trans‍‑Atlantyk. Kraków 1988, s. 100–101.
50  W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956…, s. 229.
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zależnym podmiotem, tym bardziej homospołeczność traci pod‑
stawy swego funkcjonowania.

Sądzę również, że to właśnie emancypacja kobiet doprowadziła 
do zerwania łączności między tym, co homospołeczne, a tym, co 
homoseksualne. Kiedy bowiem w Europie i Stanach Zjednoczonych 

„handel kobietami” stał się w zasadzie niemożliwy, homospołecz‑
ność – aby ponownie się ukonstytuować – musiała znaleźć sobie 
nowego kozła ofiarnego, a stał się nim homoseksualista, który – jako 
nowa tożsamość i nowa jednostka „do zarządzania” i „do leczenia” – 
nie bez przyczyny pojawił się na arenie dyskursu społecznego pod 
koniec XIX wieku51, a zatem w chwili największego rozkwitu i rea‑
lizacji kobiecych idei emancypacyjnych. Tym samym mizoginia 
i homofobia stały się nową podstawą homospołeczności (i patriar‑
chatu).

Oczywiście, są od tej reguły wyjątki. Odnaleźć je można zwłasz‑
cza w  niemieckiej myśli społecznej międzywojennego dwudzie‑
stolecia. Wypada dodać, że teoria męskiej społeczności nie jest 
pomysłem powojennych antropologów czy feministek drugiej fali. 
Jednym z pierwszych badaczy, którzy tę społeczność opisali, był 
Hans Blüher, autor trzytomowego dzieła z  roku 1913 o  roli ero‑
tyki w męskiej społeczności. Książka ta, wielokrotnie wznawiana, 
miała niebagatelny wpływ na niemieckie teorie nacjonalistyczne 
w latach dwudziestych i  trzydziestych XX wieku. Odnajdujemy 
w niej większość z omawianych wyżej kwestii. Może tylko „obieg 
kobiet” i „handel kobietami” nie są tak wyeksponowane. Pojawia się 
natomiast naczelna sprawa: zachowanie – posługując się słowami 
Kosofsky Sedgwick – kontinuum między tym, co homospołeczne, 
a tym, co homoseksualne. Punktem wyjścia rozważań autora jest 
refleksja na temat książki Heinricha Schurtza Altersklassen und Män-
nerbünde. Eine Darstellung der Grundformen der Gesellschaft [Grupy 
wiekowe i związki mężczyzn. Przedstawienie podstawowych form społe-
czeństwa]. Blüher, interpretując ustalenia Schurtza, mówi o podwój‑
nym dążeniu mężczyzn – do rodziny i do męskiej wspólnoty:

51  Samego pojęcia „homoseksualizm” użył po raz pierwszy węgierski pisarz 
Károly Mária Kertbeny, który w  liście otwartym do pruskiego ministra spra‑
wiedliwości domagał się dekryminalizacji „aktów sprzecznych z naturą”. „W XIX 
wieku – zauważa Florence Tamagne – »sodomita« – »zbrodniarz wobec Boga«; 
obmierzły przestępca, zasługujący na najwyższą karę – stopniowo ustępował miej‑
sca »homoseksualiście«: osobie szkodliwej społecznie, lecz jednocześnie »chorej«, 
»zboczonej«, »zdegenerowanej«, a co za tym idzie, stanowiącej problem raczej dla 
służby zdrowia niż dla wymiaru sprawiedliwości” (F. Tamagne: Era homoseksua-
lizmu, 1870–1940. W: Geje i lesbijki. Życie i kultura. Red. R. Aldrich. Przeł. P. Nowa‑
kowski. Kraków 2009, s. 167). Więcej na ten temat zob. M. Foucault: Historia 
seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. Warszawa 
2000; J. Kochanowski: Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian 
tożsamości gejów. Kraków 2004.
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Podczas gdy kobieta jest socjologicznie jednostronna i dąży 
tylko ku rodzinie, mężczyzna skłania się zawsze w  dwie 
strony: ku rodzinie i ku męskiej społeczności. Żaden męż‑
czyzna nie jest wyjęty spod działania tego podwójnego dąże‑
nia. U typowego ojca rodziny, który zdaje się nie znać niczego 
poza swoją żoną i swoimi dziećmi, widać wyraźne ślady tęsk‑
noty za związkami mężczyzn52.

I dodaje:

Mężczyzna posiada po pierwsze popęd płciowy, który pcha go 
ku kobiecie i ku założeniu rodziny. Po drugie jednak posiada 
popęd ku stowarzyszaniu się, który pcha go ku mężczyźnie 
i ku zakładaniu związków mężczyzn53.

Abstrahując od ewidentnie mizoginicznych poglądów Blühera, 
już na początku jego rozprawy ujawnia się właśnie kontinuum 
między tym, co homospołeczne, a tym, co homoseksualne. W obu 
przypadkach bowiem mężczyzną kieruje siła popędu, pragnienie 
relacji z mężczyzną. A niechęć do kobiet dodatkowo umacnia te 
więzi. Poza tym popęd mężczyzn ku stowarzyszaniu się odgrywa, 
według Blühera, elementarną rolę w kształtowaniu i rozwoju pań‑
stwa, dlatego że czyni mężczyznę „istotą zdolną do stworzenia 
państwa”54: „Polityczne zorganizowanie ludzkiego społeczeństwa 
nie wychodzi od rodziny, która jest wyłącznie przedmiotem narad, 
ale od związków mężczyzn”55. Tutaj właśnie upatrywać można siły 
homospołeczności: „Mężczyźni i młodzieńcy tworzą męską społecz‑
ność, mają głęboką świadomość tego, że siła, która z nich powstaje 
jako rezultat życia we wspólnocie, silniejsza jest niż zsumowane 
siły jednostek”56.

Jedną z podstawowych dla Schurtza i Blühera kategorii jest „dom 
mężczyzn” (Männerhaus) – archetypowy wręcz model społeczności 
męskiej. Schurtz charakteryzuje go w następujący sposób:

Typowy dom mężczyzn lub kawalerów można określić jako 
budynek, w którym przebywają młodzieńcy, którzy osiągnęli 
już dojrzałość, ale jeszcze się nie ożenili. Tutaj gotują swoje 
posiłki, tutaj pracują i bawią się, tutaj jest nocą ich miejsce 
do spania. Natomiast żonaci mężczyźni zamieszkują wraz 

52  H. Blüher: Teoria męskiej społeczności. Przeł. T. Gabiś. W: Rewolucja konser-
watywna w Niemczech 1918–1933. Wybór i oprac. W. Kunicki. Poznań 1999, s. 254.
53  Ibidem, s. 255.
54  Ibidem.
55  Ibidem, s. 258–259.
56  Ibidem, s. 270.
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z  żonami i  dziećmi pojedyncze, zwykle o  wiele mniejsze 
domy; w  większości przypadków wstęp do domu kawale‑
rów jest całkowicie wzbroniony kobietom i dzieciom, nato‑
miast mile widziane są tam młode dziewczęta, które wraz 
z mieszkańcami domu oddają się wolnej miłości. Tak więc 
grupa wiekowa nieżonatych mężczyzn jest jako całość prze‑
ciwstawiona wszystkim pozostałym członkom naturalnej 
grupy społecznej, i dom mężczyzn jest poniekąd manifesta‑
cją tego stanu rzeczy57.

Blüher uważa, że każda męska organizacja, a nawet cała męska 
społeczność zorganizowana jest na podobnych zasadach, co ów pier‑
wotny dom mężczyzn. Polemizuje jednak z Schurtzem, twierdząc, 
że istotą prototypowego domu mężczyzn było kategoryczne wyklu‑
czenie kobiet, to zaś, o czym pisze Schurtz – czyli przyjmowanie 
dziewcząt w celu uprawiania z nimi wolnej miłości – jest później‑
szym odstępstwem od tej normy. Tym samym ewidentnie chce udo‑
wodnić, że wszelkiego rodzaju męskie związki i stowarzyszenia są 
zorganizowane na analogicznych zasadach: łączą mężczyzn promu‑
jących interesy innych mężczyzn i jednocześnie mężczyzn kocha‑
jących innych mężczyzn. Blüher mówi wprost, że źródłem męskiej 
homospołeczności jest „wspólna wszystkim mężczyznom skłonność 
do inwersji seksualnej”58, a następnie dodaje: „Społeczność męska 
jest społecznością mężczyzn, w której dominuje typus inversus i jego 
odmiany”59. Najważniejszym więc członkiem homospołeczności 
jest typus inversus, dla którego Blüher znajduje synonim „mężczyź‑
niarz” – „Männerheld” (przez skojarzenie z popularnym słowem 

„kobieciarz” – „Frauenheld”). To aktywny członek męskiej społecz‑
ności, którą traktuje jak swój „harem”60. A zatem u podstaw funkcjo‑
nowania homospołeczności leży figura homoseksualisty. Stosunki 
panujące między nim a pozostałymi mężczyznami wpływają na 
typy i rodzaje tej społeczności. 

Blüher wyróżnia społeczność męską pierwszego i drugiego stop‑
nia. W społeczności męskiej pierwszego stopnia pożądanie homo‑
erotyczne nie jest tłumione. Autor opisuje strukturę tej społeczności 
za pomocą pól koncentrycznych. W centrum znajduje się oczywi‑
ście typus inversus. W pierwszym kręgu jest jego „pierwszy ulubie‑
niec”, pełniący funkcję „żony”. Drugi krąg składa się z kilku młodych 

57  Cyt. za: ibidem, s. 257.
58  Ibidem, s. 264. 
59  Ibidem. Określenie homoseksualisty jako „typus inversus” jest bezpośrednim 
nawiązaniem do popularnej wówczas teorii inwersji seksualnej opracowanej 
przez brytyjskiego seksuologa Havelocka Ellisa w książce pt. Sexual Inversion 
z roku 1897.
60  Ibidem, s. 265.

SSP-8.indb   52 2017-05-01   15:57:09



53 Męskość fabrykowana. Rzecz o homospołeczności

mężczyzn, utrzymujących kontakty seksualne z „mężczyźniarzem”. 
Trzeci krąg stanowią jego zaufani przyjaciele, z którymi nie utrzy‑
muje on kontaktów seksualnych. Kolejne kręgi, mniej już wyraźne, 
obejmują dalszych znajomych aktywnego członka społeczności. 
Jako przykład tego typu struktury Blüher podaje Wędrownego 
Ptaka – niemiecką organizację młodzieżową, w której zaobserwo‑
wał „setki młodzieńców zafascynowanych mężczyźniarzem”61. Ele‑
menty tak zorganizowanej homospołeczności dostrzec także można 
w starożytnej Grecji.

We współczesnej kulturze dominuje natomiast społeczność 
męska drugiego stopnia, polegająca na częściowym wyparciu prag‑
nienia homoerotycznego. „Składa się ona – wyjaśnia Blüher – z męż‑
czyzn, którzy na co dzień kochają kobiety, ale którzy mimo to nie 
mogą się obejść bez mężczyzn i odczuwają nieodpartą potrzebę, aby 
spotykać się z nimi co pewien czas”62. Mówiąc inaczej: jest to taka 
społeczność, w której nie ma „mężczyźniarza” i jego „pierwszego 
ulubieńca”. Aczkolwiek przetransformowana figura „aktywnego 
członka” pozostaje nadal częścią konstytutywną:

W męskiej społeczności drugiego stopnia typus inversus zastą‑
piony zostaje przez obraz bohatera. W jej bardziej prymi‑
tywnych formach wyraża się to poprzez chełpliwe rozmowy 
o odważnych mężczyznach z przeszłości, zaś w formach wyż‑
szych poprzez trwałą i kultową więź z wielbionym herosem63.

„Pierwszym ulubieńcem” może być wówczas szaman, kapłan, 
a nawet wódz plemienia albo król. Kolejne kręgi tworzą mężczyźni 
mający czynny udział we władzy.

Ważnym wątkiem w  ustaleniach Blühera pozostaje kwestia 
wyparcia tego, co jawnie homoseksualne. Otóż twierdzi on, że 
wyparcie to jest tylko częściowe i  nadal stanowi siłę napędową 
homospołeczności:

Motoryczny cel pierwotnie seksualnego stowarzyszania się 
zostaje zachowany i kultywowany w dalszym ciągu, gdyż 
właśnie stowarzyszanie się jest najważniejszą wartością. 
Materialna treść pierwotnego stowarzyszania się, tzn. sek‑
sualne zainteresowanie, jest wyparta, ale nie całkiem znisz‑
czona. Tylko uświadamiana sobie reszta pozostaje jako czyn‑
nik wywołujący przyjemność64.

61  Ibidem.
62  Ibidem, s. 268.
63  Ibidem, s. 270.
64  Ibidem.

SSP-8.indb   53 2017-05-01   15:57:09



54 Mateusz Skucha

Blüher nie mówi więc (jak czynią to na przykład Kochanowski 
i Basiuk) o męskiej rywalizacji, samokontroli i agresji, bo dla niego 
wyparcie pragnienia homoseksualnego nie jest całkowite. Dlatego 
też mężczyźni tworzący społeczność mogą odczuwać przyjem‑
ność, zadowolenie i siłę. Gdyby bowiem Blüher zauważał całkowite 
wyparcie, musiałby dojść do wniosku, że współczesną mu kulturę 
cechuje również homofobia.

Rozprawa Blühera jest nie tylko niezwykle interesującym studium 
męskiej społeczności, lecz także przykładem na zachowanie konti‑
nuum między tym, co homospołeczne, a tym, co homoseksualne, ciąg
łości i wspólnotowości mężczyzn promujących interesy innych męż‑
czyzn i mężczyzn kochających innych mężczyzn. Na uwagę zasługuje 
fakt, że w jego ujęciu z męskiej społeczności absolutnie wykluczone 
zostają kobiety. A zatem twierdzi on, że podstawą konstytucyjną 
homospołeczności nie jest „handel kobietami” (czyli męsko‍‑męska 
rywalizacja), ale pragnienie męsko‍‑męskiej relacyjności65.

Można więc na tej podstawie wysnuć następujący wniosek: „han‑
del kobietami” jest tym bardziej intensywny i jawny, im bardziej 
stłumione pozostaje męsko‍‑męskie pożądanie homoerotyczne. 
Emancypacja kobiet w XIX wieku zaburzyła reguły tego handlu. 
W obliczu tych zmian mężczyźni musieli podjąć próbę znalezie‑
nia nowego fundamentu dla homospołeczności. Oczywiście, nie 
mogło to być pożądanie homoerotyczne. W rezultacie pojawił się 
bardzo wyraźny dyskurs mizoginiczny i homofobiczny, a to z kolei 
doprowadziło do tego, o czym pisze Kochanowski, a mianowicie do 

„neurotyczności kultury zachodnioeuropejskiej”, przekładającej się 
na męską agresję – zarówno w stosunku do Innych (kobiet, homo‑
seksualistów), jak i do samych siebie (rywalizacja, samokontrola). 
Aby uleczyć tę neurotyczność, męska społeczność musiałaby zwe‑
ryfikować i zdekonstruować swoje podstawy, w wyniku czego nie 
tylko zlikwidowano by „handel kobietami”, mizoginię i homofobię, 
lecz przede wszystkim umożliwiono by mężczyźnie otwarcie się na 
Innego – na kobietę i na homoseksualistę.

65  Poglądy reprezentowane przez Blühera były w Niemczech bardzo popularne 
zarówno przed, jak i po ukazaniu się Teorii męskiej społeczności. Dobrym na to przy‑
kładem jest utworzenie w roku 1903 z inicjatywy Adolfa Branda związku o nazwie 
Gemeinschaft der Eigenen. „Brand lansował koncepcję męskiego braterstwa, opar‑
tego w równym stopniu na starogreckiej idei pederastii, średniowiecznych tra‑
dycjach niemieckich oraz pismach Nietzschego. […] Jako zagorzały mizogin oraz 
antymodernista, pragnął zbudować społeczeństwo realizujące ideały męskiego 
braterstwa i honoru (tzw. Mannerbund), gdzie poczesne miejsce zajmowałby kult 
przyjaźni oraz adoracja męskiego ciała. Wizja Branda wywarła piętno na nie‑
których niemieckich ruchach nacjonalistycznych i młodzieżowych (w rodzaju 
Wandervögel)” (F. Tamagne: Era homoseksualizmu…, s. 176). Zresztą Blüher sam 
wskazuje Wandervögel (Wędrownego Ptaka) jako przykład męskiej społeczności 
pierwszego stopnia.
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Na gruncie polskim – z oczywistych względów – wyraźnie widać 
jedynie społeczności męskie drugiego stopnia. Pierwsze przykłady 
prób opisu polskiej kultury jako wybitnie męskiej znaleźć można 
w charakterystykach życia mężczyzn na emigracji po roku 1831. 
Znakomicie opisała to Alina Witkowska w szkicu o wiele mówiącym 
tytule – Kultura samotnych mężczyzn. Nie stosuje ona, rzecz jasna, 
kategorii „homospołeczności” i „handlu kobietami”, niemniej poka‑
zuje, że doświadczenie emigracyjne tego czasu było doświadcze‑
niem typowo męskim:

Kultura samotnych mężczyzn jest zjawiskiem emigracyj‑
nym. […] Przyczyny zaistnienia zjawiska są dosyć banalnie 
oczywiste. Po upadku powstania listopadowego kraj opuś‑
cili przede wszystkim wojskowi i ludzie skompromitowani 
udziałem w rządzie, w sejmie, w aktywnym ruchu politycz‑
nym. A te zakresy czynności stanowiły domenę mężczyzn. 
Oni więc emigrowali, zazwyczaj samotnie, nawet wówczas, 
gdy przedtem byli żonaci, choć większość na przykład mło‑
dych wojskowych to kawalerowie66.

Witkowska, powołując się głównie na pamiętniki i  listy, prze‑
konująco udowadnia, że nowa sytuacja67, w  której znaleźli się 
mężczyźni, była dla nich doświadczeniem nie tylko zaskakują‑
cym, lecz wręcz traumatycznym: „Od momentu wyjścia z Polski 
stali się wspólnotą ludzi skazanych na siebie. Zarazem ludzi, któ‑
rzy nie wiedzą, kim są”68. Z  tego powodu bardzo często szukali 
zapomnienia w  hazardzie, używkach (zwłaszcza alkoholu, rza‑
dziej narkotykach), erotyce (skutkiem czego była plaga chorób 
wenerycznych), a także pojedynkach i samobójstwach. Na drugim 
biegunie znajdowała się z kolei nadmierna, obsesyjna religijność 
niektórych emigrantów. Nie bez przyczyny wielką popularnością 
cieszyła się działalność Bogdana Jańskiego czy Andrzeja Towiań‑
skiego69. Wszystko to miało motywację psychologiczną i  było 

66  A. Witkowska: Kultura samotnych mężczyzn. W: Eadem: Cześć i skandale. O emi-
gracyjnym doświadczeniu Polaków. Gdańsk 1997, s. 31.
67  Na tę nową sytuację zasadniczy wpływ miał fakt, że większość z emigran‑
tów polistopadowych była w czasie powstania towarzyszami broni. Więzi między 
mężczyznami w czasie wojny – jako instytucji totalnej – są wyjątkowym przykła‑
dem homospołeczności. Szczegółową analizę relacji między towarzyszami broni 
przeprowadziła Sarah Cole (Modernism, Male Intimacy, and the Great War. „ELH” 
2001, no. 2).
68  A. Witkowska: Kultura samotnych mężczyzn…, s. 32.
69  Interesującym kontekstem może być tutaj książka Katarzyny Nadany

‍‑Sokołowskiej: Problem religii w polskich dziennikach intymnych: Stanisław Brzo-
zowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk Elzenberg (Warszawa 2012), zwłaszcza roz‑
dział Zapiski intymne towiańczyków. Autorka opisuje z jednej strony fascynację 
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„wyrazem kryzysu środowiska i  lekarstwem na lęki, frustracje, 
nawet na rozpacz”70. Ewenementem stało się Towarzystwo Pol‑
skie, nieoficjalnie zwane Klubem Polskim, działające w  Paryżu 
w latach 1837–1848.

Klub miał zachować charakter stowarzyszenia czysto 
męskiego. Można w tym widzieć wzór klubów na przykład 
angielskich, ale wolno także dopatrywać się świadomej próby 
wypracowania wzorów zachowań samotnych mężczyzn 
innych niż życie w odosobnieniu i odmiennych od emigra‑
cyjnej agory71.

Dlatego zabroniono w Klubie obecności kobiet. Był on towarzy‑
stwem męskim, które miało zastąpić samotnym mężczyznom dom. 
Oddawano się tam czytaniu pism i dzienników oraz grom (z wyłą‑
czeniem gier hazardowych). Razem spożywano posiłki. Rozmowy 
o polityce były zakazane.

Emigracja polska po powstaniu listopadowym – szczególnie funk‑
cjonowanie mężczyzn w życiu emigracyjnym – jest znakomitym 
obrazem dwóch kwestii. Po pierwsze, kultura polska jest ewident
nie homospołeczna. Ujawnia się to zwłaszcza w pewnych momen‑
tach historii, czego dowodem są właśnie polscy emigranci w XIX 
wieku. Po drugie, mężczyźni pozbawieni możliwości handlu kobie‑
tami wykazują silne tendencje do tworzenia męsko‍‑męskich relacji 
i wchodzenia w rozmaite męskie zrzeszenia, co interesujące – nie 
tylko o charakterze politycznym, lecz często towarzyskim i rozryw‑
kowym.

Problem, jak dalece kultura polska jest homospołeczna, dosko‑
nale ujęła Maria Janion, która na pytanie Jarosława Kurskiego, czy 
nasza kultura narodowa jest wybitnie męską, odpowiedziała:

Nie tylko nasza kultura jest taka. Podobnie dzieje się we 
wszystkich idealizowanych wspólnotach narodowych, gdzie 
konieczny jest stereotyp męskości  – apologia siły, nawet 
przemocy, więzi braterstwa, męskiej przyjaźni. Innymi 
słowy ufundowane są one na związkach homospołecznych. 
Te związki są u  nas silnie eksponowane  – poczynając od 

„szlachty panów braci”, poprzez hufce rycerskie, Filomatów 
i  Filaretów, XIX‍‑wiecznych spiskowców, legionistów Pił‑
sudskiego, no i oczywiście współczesne drużyny futbolowe. 
Wszystkie te grupy aż do cudownej męskiej wspólnoty, jaką 

towiańczyków możliwością budowania wspólnoty opartej na męskiej umowie, 
z drugiej – tendencję do wzajemnego dyscyplinowania i autocenzurowania.
70  A. Witkowska: Kultura samotnych mężczyzn…, s. 33.
71  Ibidem, s. 52–54.
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stanowią ułani, składają się na męski mit narodowy. To są 
związki homospołeczne, co oczywiście nie znaczy homosek‑
sualne, ale one zawierają w sobie pewien pierwiastek fascy‑
nacji homoseksualnej. Z drugiej strony jest niesłychanie silne 
poczucie zagrożenia przyjaźnią homoseksualną. Dlatego tak 
mocno podkreślony zostaje narodowy honor heteroseksu‑
alny, co przedstawił Gombrowicz w Trans‍‑Atlantyku. To dzi‑
siaj widzimy bardzo wyraźnie. Nagle homofobia stała się 
głównym problemem wspólnot homospołecznych. To zadzi‑
wiające72.

72  Moje herezje antynarodowe. Z Marią Janion rozmawia Jarosław Kurski. „Gazeta 
Wyborcza” 2006, 27–28 maja, s. 19. Zob. też M. Janion: Niesamowita Słowiańszczy-
zna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006 (zwłaszcza rozdział pt. Męska wspólnota 
i figura matki). Podobne wątki odnaleźć można np. w Ułanach J.M. Rymkiewicza. 
Na ten temat zob. D. Wojda: Swoje i obce. Diagnoza kultury polskiej w „Ułanach” Jaro-
sława Marka Rymkiewicza. „Kresy” 2009, nr 1–2.

Mateusz Skucha
Fabricated Masculinity 
A Piece about Homosociety 

Summary: The article is devoted to the issue of homosociety. The term became 
popularized by Eve Kosofsky Sedgwick in her book Between Men. English Literature 
and Male Homosocial Desire (1985). It refers to all the relationships between men who 
support one another’s strivings and interests, and who at the same time constitute 
a group grounded on the discrimination of women and homosexuals. This phenomenon 
is based for example on the “trade of women”: men exchange women, thus creating 
patriarchal and patrilineal relations. The issue has been extensively analysed by a great 
number of researchers (e.g. Luce Irigaray, Adrienne Rich, Pierre Bourdieu, Judith Butler, 
and in Poland: Maria Janion, Błażej Warkocki, Tomasz Basiuk or Jacek Kochanowski). 
The work is also worth noting is The Role of Eroticism in Male Society (Die Rolle der 
Erotik in der männlichen Gesellschaft) by Hans Blüher, who viewed male bonding 
(homosocial and homosexual) as the key to building and developing society.
Key words: discrimination, homosexuality, patriarchy
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Gombrowicz od tyłu 
Projekt krytyki analnej na przykładzie powieści Ferdydurke*

Recto
Zacznijmy od rectum, które jest początkiem każdego tekstu, 
a w szczególności tego tekstu, który – jak podpowiada tytuł1 – będzie 
się zaczynał od i obracał wokół „tyłu” Witolda Gombrowicza. Nie 
chodzi tutaj wyłącznie o zainteresowanie tylnymi częściami ciała 
(pupa, łydka, plecy), które odgrywają w Ferdydurke istotną rolę, lecz 
także o tylną, ukrytą przed wzrokiem czytelnika, odwrotną stronę 
dzieła Gombrowicza. Ów odtylny, wsteczny kierunek lektury, od 
verso do recto, wskazał sam autor, zwracając uwagę, iż na ogół czy‑
telnik asymiluje dzieło partiami, „a nieraz tak się zdarza, iż zaczyna 
od środka lub od końca posuwając się wstecz2, ku początkowi” 
(F, s. 65)3. W zachowanych pismach Gombrowicza nie znajdziemy 
słowa „odbyt”, chociaż autor wielokrotnie o tym słowie „myślał”, 
posługując się jego rozlicznymi synonimami, eufemizmami i kalam‑
burami i niewątpliwie wpisując je w istotną dla swojej myśli prob‑
lematykę cielesnego dołu czy niższości.

Szkic ten stanowi próbę interpretacji powieści Gombrowicza 
Ferdydurke w perspektywie tak zwanego zwrotu analnego (rectal 
turn) w badaniach nad męskością (men’s studies), zainicjowanego 
w obszarze teorii queer głównie za sprawą głośnego eseju Leo Ber‑

1  Skrócona wersja niniejszego szkicu została pod innym tytułem zaprezento‑
wana podczas międzynarodowej konferencji naukowej Gombrowicz z przodu i z tyłu, 
odbywającej się w Radomiu i w Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli w dniach 
20–22.10.2014. Nazwie konferencji zawdzięczam ostateczną formułę tytułu tego 
szkicu.
2  Jak podaje S.B. Linde (Słownik języka polskiego. T. 6. Cz. 1. Lwów 1860, s. 428), 

„wstecz” oznacza „wzad, nazad, wspak, w tył”. Wywodzi się etymologicznie od 
słowa „tecz”, czyli „punkt”, „kropka”, „dziurka”. 
3  Cytaty pochodzące z utworów Witolda Gombrowicza oznaczam następującymi 
skrótami: D I – Dziennik 1953–1956. Kraków 1988; F –  Ferdydurke. (Pisma zebrane. T. 2). 
Oprac. W. Bolecki. Kraków 2007; HP – Z diariusza prywatnego Hieronima Poniżal
skiego. W: W. Gombrowicz: Varia 1. Czytelnicy i krytycy. Kraków 2004; K – Kro-
nos. Kraków 2013; N – Niedojrzałości nie pusz się. W: W. Gombrowicz: Varia 1…; 
O – O brudach i urokach. W: W. Gombrowicz: Varia 1…; PF – Przedmowa do hiszpań
skiego wydania „Ferdydurke”. W: W. Gombrowicz: Varia 1…; RT – Risum teneatis. 
W: W. Gombrowicz: Varia 1…; WP – Wspomnienia polskie. W: W. Gombrowicz: 
Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Warszawa 1990. Wszystkie pogru‑
bienia w cytatach pochodzą ode mnie.

*  Praca naukowa finan‑
sowana ze środków Naro‑
dowego Centrum Nauki 
realizowana w ramach pro‑
jektu Męskość w literaturze 
i kulturze polskiej od XIX wieku 
do współczesności. Projekt 
nr 2013/08/A/HS2/00058.
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saniego4. Ujmowana z tej perspektywy męskość opiera się na rady‑
kalnym przesunięciu podstawy z pozycji fallogocentrycznych na 
bardziej rozproszoną, niecentralistyczną i przez to trudniejszą do 
uchwycenia postawę „analną”. Jeśli męska tożsamość organizuje się 
metonimicznie wokół ciała, zauważają badacze, to nie zawsze i nie‑
koniecznie wokół symboliki fallicznej. Analność, ujmowana najczęś‑
ciej w perspektywie psychoanalitycznej, niemal zawsze wiązała się 
z zagrożeniem dla męskości (w każdym aspekcie życia mężczyzny: 
pozycji rodzinnej i społecznej, władzy, honoru, a nawet zdrowia), 
ewokując obrazy śmierci, zniszczenia i rozpadu. Istnieje ogromny 
kulturowo zdeprecjonowany obszar („najciemniejszy kontynent”) 
doświadczenia cielesnego, który przez długi czas pozostawał nie‑
tknięty przez badaczy problematyzujących zagadnienia męskich 
tożsamości. Analność, postrzegana jedynie jako doświadczenie sek‑
sualne, została fałszywie przypisana wyłącznie tożsamości gejow‑
skiej. Tymczasem, jak zauważają badacze, doświadczenie analne 
rozwija się niezależnie od płci, orientacji czy tożsamości seksual‑
nych. Dlatego uczeni występują z hasłami dehomoseksualizacji anal‑
ności (Eve Kosofsky Sedgwick) lub heteroseksualizacji kłiru (straight 
queer theory Calvina Thomasa), które mają na celu odzyskanie poję‑
cia analności i jego funkcji w procesie kształtowania podmiotowo‑
ści. Wypowiedź Bersaniego zyskuje w tym kontekście rewolucyjne 
znaczenie, ponieważ „odbytnica jest grobem, w którym męski ideał 
dumnej podmiotowości (wyznawany – w różny sposób przez męż‑
czyzn i kobiety) zostaje pogrzebany”5, co oznacza, że w grobie tym 
spoczął ideał męskości fallogocentrycznej i hegemonicznej. Do prob‑
lematyki analnej Bersani powraca także w interpretacji Ceremonii 
żałobnych Jeana Geneta, w której zwraca uwagę na fantazję narratora 
koncentrującą się wokół odbytu zamordowanego kochanka – Jeana 
Decarnin6. Odbyt posiada tutaj żałobny powab grobu, a ceremonia 
pogrzebowa przypomina jego penetrację. Analna fantazja narratora 
jest, zdaniem Bersaniego, jedynym prawdziwym sposobem przeży‑
cia żałoby, który pozwala na zjednoczenie się z utraconym obiektem.

Badacze zainteresowani „zwrotem analnym” chętnie odwołują się 
w swoich rozważaniach do psychoanalizy (Freud, Klein, Lacan), teo‑
rii erotyzmu Georges’a Bataille’a, skatologii Antonina Artauda, kon‑

4  Mowa o eseju Is the Rectum a Grave? opublikowanym pierwotnie w 1987 r. na 
łamach czasopisma „October” (no. 43), przetłumaczonym także na język polski 
(Czy odbytnica jest grobem? Przeł. M.A. Pelczar. W: Teorie wywrotowe. Antologia 
przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012). W polskiej literaturze przedmiotu 
o „zwrocie analnym” w kontekście badań nad męskością pisze Krystyna Kło‑
sińska (Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010), z kolei Tomasz Sikora 
(Odmieńcy/Śmieci. „Kultura Współczesna” 2007, nr 4) analizuje analność w perspek‑
tywie teorii queer, sugerując odczytanie w tym kontekście dzieł Gombrowicza.
5  L. Bersani: Czy odbytnica jest grobem?…, s. 780.
6  Zob. L. Bersani: Homos. Cambridge–London, s. 151–181.
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cepcji ciała i „prywatyzacji anusa” w dziele Deleuze’a i Guattariego, 
teorii języka poetyckiego i abiektu Julii Kristevej, do prac homosek‑
sualnego filozofa Guy Hocquenghema, zaangażowanego politycz‑
nie w ruch emancypacji gejów i lesbijek we Francji, czy wreszcie do 
Dominique’a Laporte’a koncepcji prywatyzacji odpadów. Nie sposób 
pominąć tych bardzo różnorodnych inspiracji, dlatego postaram się 
możliwie jak najkrócej scharakteryzować ich przydatność dla badań 
spod znaku „zwrotu analnego” i mojej własnej interpretacji Gom
browicza.

Problematyka erotyki analnej w psychoanalizie akcentowana 
jest wyraźnie przez Freuda w jego licznych pracach dotyczących 
dziecięcych teorii seksualnych i znajdujących zastosowanie w ana‑
lizach przypadków Małego Hansa, Człowieka Szczura, Człowieka 
Wilka, a także w analizie Pamiętników nerwowo chorego Daniela Paula 
Schrebera. W  dziecięcej organizacji libido Freud wyróżnił trzy 
następujące po sobie fazy: oralną, analną i falliczną. Zwrócił uwagę 
na fakt, że w rozwoju libidinalnym dziecka sfera analna dostarcza 
silnych erogennych pobudzeń, które w późniejszym okresie ulegają 
wyparciu lub sublimacji, kształtując w ten sposób charakter analny, 
przejawiający się w dorosłym życiu skłonnością do nadmiernego 
porządku, skąpstwa i  uporu. Freud zwrócił również uwagę na 
wytwarzanie tak zwanych dziecięcych teorii seksualnych, mówią‑
cych o narodzinach człowieka przez odbyt, a więc łączących funk‑
cję rodzenia z funkcją wydalania kału, który do momentu wyparcia 
postrzegany jest jako skarb, dar i staje się przedmiotem dziecię‑
cych zabaw. Powołując się na pracę Lou Andreas‍‑Salomé „Anal” und 

„Sexual” („Imago” 1916, vol. 4), Freud zauważył, iż zakaz czerpania 
rozkoszy analnej jest pierwszym zakazem, który pojawia się w roz‑
woju dziecka: „To, co »analne«, staje się od tej chwili symbolem 
wszystkiego, co odrażające, wszystkiego, co należy usunąć z życia”7.

Koncepcje Freudowskie na różny sposób wykorzystywane są 
przez kontynuatorów psychoanalizy. Melanie Klein na przykład 
w kontekście uprawianej przez siebie analizy dziecięcej proponuje 
pojęcie „analnego dziecka” na oznaczenie dziecięcych zaintereso‑
wań skatologicznych małego Fritza, przejawiających się głównie 
na planie językowych i symbolicznych skojarzeń, słownych zabaw 
oraz tworzenia nowych słów (onomatopei) związanych z  funk‑
cją wydalania. Klein zauważyła, iż ta głosowo‍‑słowna aktywność 
dziecka jest obsadzona libidinalnie i że oprócz utrwaleń oralnych 
istotną rolę odgrywają tu także utrwalenia analne8.

7  S.  Freud: Trzy rozprawy z  teorii seksualnej. W:  Idem: Życie seksualne. 
Przeł. R. Reszke. Warszawa 1999, s. 79, przypis 93.
8  Zob. M. Klein: Rozwój dziecka; Analiza wczesnodziecięca. W: Eadem: Pisma. T. 1: 
Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945. Przeł. D.  Golec. 
Gdańsk 2007.
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Do problematyki analnej powraca także Jacques Lacan w kon‑
tekście rozważań dotyczących obiektu a. Komentatorzy Lacana 
wskazują dość jednoznacznie, że „obiekt a jest obiektem analnym”, 
ponieważ „ekskrementy są obiektem a we właściwym znaczeniu 
owej niesymbolizowalnej nadwyżki, która pozostaje po usymboli‑
zowaniu ciała, wpisanego w sieć symboliczną”. Ponadto: „W teorii 
Lacanowskiej zwykło się uznawać obiekt analny za element zna‑
czący: tym, co w rezultacie znaczy w intersubiektywnej ekono‑
mii, jest funkcja wydalania”9. Takie postawienie kwestii pozwoliło 
Timowi Deanowi uznać, iż brakiem konstytutywnym dla podmio‑
towości nie jest fallus, lecz odchody. W tym sensie „z pewnością 
wszyscy jesteśmy utraconymi obiektami odbytu”10; co więcej, Dean 
zauważa, iż samo pożądanie pojawia się wcześniej niż różnica sek‑
sualna (którą wypada uznać za wtórną) i należy je przede wszyst‑
kim wiązać z owym pierwszym utraconym obiektem.

W 1931 roku Georges Bataille opublikował surrealistyczny poemat 
zatytułowany L’anus solaire, w którym, posługując się grą czystych 
skojarzeń, ukazał zależności pomiędzy słońcem a odbytem i tym 
samym zarysował podstawy swojej późniejszej teorii erotyzmu. 
W poemacie tym słońce zostaje zestawione z odbytem dziewczyny: 
„Słoneczny krąg jest nietkniętym odbytem jej osiemnastoletniego 
ciała, z którym nie może się równać nic tak oślepiającego z wyjąt‑
kiem słońca, chociaż odbyt jest nocą”11. Słoneczny odbyt symbolizuje 
więc ukrytą, wypartą, mroczną, popędową stronę życia. A także 
ciemny – by tak rzec – „trzewny” erotyzm.

Antonin Artaud, znany przede wszystkim jako genialny refor‑
mator teatru, opublikował w 1938 roku książkę pod tytułem Teatr 
i  jego sobowtór stanowiącą wykładnię idei „teatru okrucieństwa”, 
która stała się wkrótce wyrazem nowej antropologii. Artaud, roz‑
czarowany kulturą i cywilizacją zachodnią, kreśli nową wizję teatru, 
która zrywa z tyranią słowa, tekstu, autora i aktora, obecną w meta‑
fizyce tradycyjnego teatru. Centralne miejsce w „teatrze okrucień‑
stwa” zajmuje człowiek i  jego ciało, które  – jak powie Derrida  – 
zostało „skradzione” przez Innego12. Człowiek został pozbawiony 
własnego ciała, które kultura poddała organizacji w ciało społeczne. 
Fragmentaryzacja ciała, rozpad na organy, logocentryczne roz‑
członkowanie, znajdujące swój bezpośredni wyraz w medycznych 
taksonomiach, wywłaszcza człowieka z bytu. Artaud, usiłując przy‑

9  S. Žižek: The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality. Lon‑
don–New York, s. 179. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia – T.K.
10  T. Dean: Beyond Sexuality. Chicago–London 2000, s. 264.
11  G. Bataille: Słoneczny odbyt. Przeł. B. Banasiak. „Tygodnik Literacki” 1991, 
nr 11, s. 8.
12  Zob. J. Derrida: Słowo podszepnięte. W: Idem: Pismo i różnica. Przeł. K. Kłosiń‑
ski. Warszawa 2004, s. 312–313.
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wrócić ciało człowiekowi, nieustannie powraca do idei material‑
ności ludzkiego ciała, którą najwyraźniej można dostrzec w zain‑
teresowaniu ekskrementami, nieustannie wytwarzanymi przez 
żyjące ciało. Jak podkreśla Derrida, człowiek Artauda jest bytem 
na wskroś skato‍‑teologicznym, którego istotę wyraża możliwość 
wydalania. Cierpiący na raka odbytu Artaud pozostanie wierny tej 
skato‍‑antropologii do końca życia.

W 1947 roku Artaud zrealizował słuchowisko radiowe Skończyć 
z sądem bożym, w którym dał wyraz swemu pragnieniu przekształ‑
cenia człowieka w  istotę doskonalszą i  w  swej całości własną. 
Uznał, iż w tym celu należy poprawić jego źle skonstruowaną ana‑
tomię: „pozbawić człowieka męskości”13, „na stole operacyjnym” 

„wyskrobać mu […] jego organy”, ponieważ „nie ma nic bardziej 
bezużytecznego niż organ”. Tym domyślnym organem jest oczywi‑
ście fallus, organizujący kulturę i filozofię Zachodu. Artaud postu‑
luje więc ideę człowieka pozbawionego organów (a także płci):

Kiedy stworzycie mu ciało bez organów,
uwolnicie go wówczas od wszelkich automatyzmów
i przywrócicie prawdziwą wolność.

Artaudowska antropologia stała się ważnym punktem odnie‑
sienia dla francuskiego poststrukturalizmu. Deleuze i  Guattari 
w  L’Anti‍‑Oedipe postrzegają ciało (zwierzęce, ludzkie, społeczne) 
jako pewną całość, złożoną wprawdzie z części, ale pozostających 
z sobą we wzajemnych harmonijnych i  – co najważniejsze  – nie‑
hierarchicznych relacjach. Rozmaite relacje i powiązania (pływy) 
pomiędzy częściami są fundujące dla ciała, ale ciało to nie jest 
postrzegane jako organizm, czyli zbiór organów podporządko‑
wanych hierarchicznie jednemu organowi, na przykład fallusowi. 
Sięgając do frazy Antonina Artauda, badacze nazywają je „Cia‑
łem Bez Organów”, które produkowane jest nieustannie przez 

„pragnące‍‑maszyny”. W  interpretacji przypadku sędziego Schre‑
bera „pragnącą‍‑maszyną” staje się właśnie odbyt, który – zdaniem 
uczonych  – jest „pierwszym organem, który uległ prywatyzacji, 
usunięciu z pola społecznego”14. Tak pojęta „prywatyzacja odbytu”, 
oznaczająca w  istocie jego degradację, zepchnięcie do sfery pry‑
watnej i abiektalnej, zostaje podjęta przez kolejnych badaczy.

Pojęciem prywatyzacji w nieco innym kontekście posłużył się 
również francuski psychoanalityk Dominique Laporte, autor słyn‑

13  A. Artaud: Skończyć z sądem bożym. Przeł. B. Banasiak. „Pismo Literacko
‍‑Artystyczne” 1988, nr 10. http://bb.ph‍‑f.org/przeklady/artaud_sad_bozy.pdf. 
Stąd kolejne cytaty.
14  G.  Deleuze,  F.  Guattari: Anti‍‑Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. 
Przeł. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane. Minneapolis 2000, s. 143. 

SSP-8.indb   63 2017-05-01   15:57:10



64 Tomasz Kaliściak

nej Histoire de la merde15. Uważał on, iż ekskrecja stanowi element 
konstytutywny w  procesie wytwarzania podmiotowości, który 
związany jest z prywatyzacją odpadów. Klucz do zrozumienia myśli 
Laporte’a stanowi określenie le privé, które pochodzi od łacińskiego 
privatus („oddzielony od państwa”), oznaczające we francuszczyź‑
nie „sferę prywatą” oraz „klozet”. Według badacza oddzielenie sfery 
prywatnej od publicznej, na którym zasadza się nowoczesne pań‑
stwo, ma ścisły związek ze sposobem usuwania odpadów. W przed‑
nowoczesnych miastach rozdział ten nie był widoczny: ekskremen‑
tów pozbywano się w miejscach publicznych, wylewając fekalia 
do rynsztoku w biały dzień. Higienizacja, która doprowadziła do 
wynalezienia kanalizacji, zepchnęła wydalanie do sfery prywatnej, 
oczyszczając w ten sposób przestrzeń publiczną. Od tego momentu 
prywatne potrzeby załatwia się w domowym zaciszu i nie prze‑
nosi się ich do sfery publicznej. Podział ten konstytuuje nowoczesną 
podmiotowość osoby, która zyskuje odtąd swoje życie prywatne 
i życie publiczne. Prywatne odnosi się więc zawsze do gówna, które 
może się pojawić w sferze publicznej jedynie jako złoto lub pieniądz. 
Historia gówna, którą kreśli Laporte, pokazuje, w jaki sposób wła‑
dza państwowa, doskonaląc metody separowania się od nieczystości, 
umacniała swoją rację istnienia.

Podążając tropem francuskich filozofów, Guy Hocquenghem 
opublikował w 1972 roku swoje słynne dzieło Le désir homosexuel 
[Pożądanie homoseksualne]. Kluczowy dla tej problematyki rozdział 
jego książki nosi tytuł Kapitalizm, rodzina i odbyt. Hocquenghem, 
analizując strukturę kompleksu edypalnego, fundującego istniejące 
teorie rodziny i doktryny społeczne, dostrzega dominującą funkcję 

„fallicznego znaczącego”, na którym zasadza się nowoczesne społe‑
czeństwo. Owo znaczące pełni tę samą funkcję co pieniądz w kapita‑
listycznej ekonomii – nadaje cel, znaczenie i wartość wszelkiej ludz‑
kiej aktywności, w tym także seksualnej, wpisując ją jednocześnie 
w szerokie ramy ekonomii produkcji i reprodukcji. Hocquenghem 
pragnie poddać ową fallokrację krytyce przez wprowadzenie do 
swej refleksji pojęcia „sprywatyzowy odbyt”.

Usunięcie odbytu z pola społecznego doprowadziło do podziału 
na prywatne i społeczne. „Podczas gdy fallus jest zasadniczo spo‑
łeczny – zauważa filozof – odbyt jest w swej istocie prywatny”16. 
Odpowiada za ukształtowanie osoby prywatnej, fallus z  kolei 
wpływa na kształt osoby społecznej; podobnemu rozdziałowi pod‑
lega również męskość: „Każdy mężczyzna posiada fallusa, który 
gwarantuje mu rolę społeczną; każdy mężczyzna posiada odbyt, 

15  D. Laporte: History of Shit. Trans. N. Benabid, R. el‍‑Khoury. Cambridge–
London 2000.
16  G. Hocquenghem: Homosexual Desire. Transl. D. Dangoor. Durham–London 
1993, s. 96.
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który jest prawdziwie własny, w najtajniejszej głębi jego osoby”. 
W przeciwieństwie do fallusa, który w kulturze podlega transcen‑
dentalizacji, anus nie ma odpowiednika „wielką literą”. Jak zauważa 
Hocquenghem, odbyt „nie posiada pozycji społecznej poza subli‑
macją”, a  sama „analność jest w  swej istocie ruchem sublimacji 
jako takiej”. Tymczasem analność wyprzedza i funduje falliczność, 
należy więc dokonać deprywatyzacji odbytu, ponownego włączenia 
go do porządku społecznego nie poprzez sublimację, lecz poprzez 
jego pożądające użycie, które uzyska zbiorową, społeczną, a może 
nawet transcendentalną perspektywę. Anus (nie tyle nawet odbyt, 
ile Anus właśnie) jest rezerwuarem produktywnej energii, która 
(poza wyjątkami) nie została społecznie zainwestowana. „Zbiorowa 
i libidinalna reinwestycja odbytu mogłaby spowodować osłabienie 
wielkiego fallicznego znaczącego, które zdominowało zarówno małą 
perspektywę rodzinnych hierarchii, jak i wielkie hierarchie spo‑
łeczne. Najmniej akceptowalne pożądające działanie (a dokładniej: 
najbardziej desublimujące) ukierunkowane jest na odbyt”17. Prze‑
jawem takiego działania jest dla Hocquenghema pożądanie homo‑
seksualne (choć nie tylko), które „pokonuje analność‍‑sublimację, 
ponieważ przywraca pożądające użycie odbytu”18. Przykładów 
Hocquenghem szuka w literaturze, filozofii, psychoanalizie; w pis‑
mach: Artauda, Bataille’a, Manna, Prousta, Schrebera.

Zdaniem Julii Kristevej, pozostającej niewątpliwie pod wpły‑
wem teorii Melanie Klein, to właśnie literatura, a w szczególno‑
ści język poetycki, zachowuje ślady wypartej analności, których 
szukać należy w tym, co objęte negatywnością i wykluczone z pola 
języka. Tym czymś jest przyjemność analna „leżąca u podstaw sym‑
bolicznej funkcji wydalania, przyjemność, która jest z tej funkcji 
wyparta, ale może do niej powrócić, by – połączona z oralną przy‑
jemnością – zakłócić, a nawet zdemontować funkcję symboliczną”19. 
Kristeva pragnie „podkreślić szczególne znaczenie analnego wyklu‑
czenia czy analności, które poprzedzają ustanowienie symbolicz‑
nego, będąc jednocześnie jego koniecznym warunkiem i wypartym 
elementem. Ponieważ podmiot w procesie pociąga za sobą proces 
języka i/lub samej funkcji symbolicznej, więc w ekonomii ciała, 
którą wprowadza, oznacza to reaktywację analności. Teksty Lau‑
tréamonta, Jarry’ego i Artauda – między innymi – wyraźnie wska‑
zują na popęd analny, który zasila ciało podmiotu w procesie sub‑
wersji funkcji symbolicznej”20. Analność w ujęciu Kristevej wyraża 
się przede wszystkim w ciele tekstu, w którym spod warstwy sym‑

17  Ibidem.
18  Ibidem, s. 98.
19  J. Kristeva: Revolution in Poetic Language. Trans. M. Waller. New York 1984, 
s. 149.
20  Ibidem.
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bolicznej języka, tłumiącej analność, wyłania się nieusymbolizo‑
wana warstwa semiotyczności, znajdująca wyraz w paragramach 
i glosolaliach. Należy zwrócić uwagę, że pojęcie semiotycznego, tak 
istotne dla Kristevej w jej koncepcji podmiotowości, jest nieodłącz‑
nie związane zarówno z oralnymi, jak i z analnymi kanałami mowy. 
W zgodzie z definicją, którą posługuje się Kristeva, semiotyczne jawi 
się „jako psychosomatyczna modalność procesu znaczącego; innymi 
słowy, nie modalność symboliczna, lecz ta, która artykułuje (w naj‑
szerszym na świecie tego słowa znaczeniu) kontinuum: połączenia 
pomiędzy (głośniowymi i analnymi) zwieraczami w (rytmicznych 
i intonacyjnych) modulacjach wokalnych”21.

Artaud pojawia się również jako ważny punkt odniesienia dla 
Kristevej w jej rozważaniach dotyczących teorii wstrętu (abiektu). 
W zgodzie z tradycją psychoanalityczną, wstręt, czyli abiekt lub 
inaczej wymiot lub pomiot, jest sygnałem wyparcia lub odrzuce‑
nia pragnienia, które zagraża tożsamości podmiotu. Najpowszech‑
niejszą postacią wstrętu jest „odraza do jedzenia, brudu, odpadów, 
kału”22. Kristeva, analizując obecne w różnych plemiennych rytua‑
łach formy nieczystości i skalania związane z ciałem, a w szczegól‑
ności z jego otworami, wyróżniła dwa podstawowe typy wstrętu: 
menstruacyjny i ekskrementalny. Jej zdaniem, „obie [te] nieczystości 
wywodzą się z macierzyńskości i/lub kobiecości, której rzeczywistym 
nośnikiem jest macierzyńskość”23, przy czym: „Ekskrementy i ich 
odpowiedniki (zgnilizna, zakażenie, choroba, trup itd.) przedsta‑
wiają niebezpieczeństwo nadchodzące z zewnątrz tożsamości: »ja« 
zagrożone przez »nie‍‑ja«, społeczeństwo zagrożone przez to, co 
poza nim, życie przez śmierć”24. Nietrudno zauważyć, że pochodną 
wstrętu ekskrementalnego są dla Kristevej (i jej interpretatorów): 
mizoginizm, rasizm, antysemityzm, faszyzm, homofobia (w tym jej 
szczególna postać – panika związana z epidemią AIDS, stanowiąca 
dla Bersaniego punkt wyjścia rozważań), utożsamiające inność ze 
śmiercionośnym zagrożeniem.

Myśl Artauda, o czym częściowo była już mowa, stanowi ważny 
punkt odniesienia dla dekonstrukcji Jacques’a Derridy, który poświę‑
cił twórcy „teatru okrucieństwa” wiele uwagi. Skato‍‑teologiczna 
wizja człowieka, Boga i metafizyki, wyłaniająca się z twórczości 
Artauda, staje się dla francuskiego filozofa ilustracją samej dekon‑
strukcji: „Dążąc do objawienia, które nie byłoby wyrazem, lecz czy‑
stym kreowaniem życia, które nie padałoby nigdy z dala od ciała, by 
popaść w znak czy w dzieło, w przedmiot, chciał Artaud zburzyć 

21  Ibidem, s. 28–29.
22  J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, 
s. 9.
23  Ibidem, s. 70.
24  Ibidem.

SSP-8.indb   66 2017-05-01   15:57:10



67 Gombrowicz od tyłu. Projekt krytyki analnej na przykładzie powieści Ferdydurke

[détruire] historię, historię dualistycznej metafizyki”, w świetle któ‑
rej „dualizm duszy i ciała stanowił – oczywiście sekretną – podstawę 
dualizmu słowa i egzystencji, tekstu i ciała itd.”25.

W kontekście przeprowadzonych analiz analność jawi się jako 
istotny, choć wykluczony element doświadczenia (cielesnego, spo‑
łecznego i językowego), posiadający znaczeniotwórczy, niezwykle 
subwersywny potencjał, który domaga się odzyskania. W tym sen‑
sie analność jest wręcz synonimem dekonstrukcji jako metody 
podważania fallogocentrycznych założeń, na których ufundowana 
została metafizyka myśli zachodniej, w tym myślenie o męskiej toż‑
samości. Takie rozumienie analności stanowi punkt wyjścia badań 
i analiz koncentrujących się wokół „zwrotu analnego”.

Imponujące interpretacje wielkich dzieł literatury światowej, 
takich jak Panna Skalpel Charles’a Baudelaire’a, Na wspak Jorisa

‍‑Karla Huysmansa, Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a, powieści 
Jeana Geneta czy Ulisses Jamesa Joyce’a, prezentuje wydana przed 
kilkoma laty monografia Jonathana Kempa The Penetrated Male. 
Męskość w kulturze zachodniej, zauważa autor, postrzegana jest 
poprzez pryzmat nienaruszalności i  nieprzenikalności granicy 
męskiego ciała, które pozostaje szczelnie zamknięte. W  przeci‑
wieństwie do ciała kobiecego, otwartego na przenikanie i przele‑
wającego się poza swe granice, męskie ciało pozostaje zamkniętym 
naczyniem, oblężoną twierdzą, do której inni (a w szczególności 
mężczyźni) nie mają dostępu. Kemp bada literackie reprezentacje 
męskiego ciała, które podlega rozmaitym formom penetracji, stano‑
wiącej „warunek nowoczesnej męskiej podmiotowości”26, pojmowa‑
nej poza falliczną ekonomią, a więc męskości otwartej, rozproszo‑
nej, przemieszczonej. Autor analizuje metonimiczne przesunięcia 
tak pojętej męskości, przypisując istotne znaczenie oczom, uszom 
i ustom jako miejscom dostępu (wejścia) do męskiego ciała.

Czy w odniesieniu do twórczości wielkiego polskiego pisarza 
o światowej sławie – Witolda Gombrowicza – można wykorzystać 
podobną perspektywę badawczą? Czy Ferdydurke rzeczywiście upo‑
ważnia do takich interpretacji? Istnieją wprawdzie sugestie i odczy‑
tania akcentujące w niej problematykę homoseksualną27, ale czy 

„analny” znaczy to samo co „homoseksualny”? I wreszcie, czy ist‑
nieją na gruncie polskiego literaturoznawstwa narzędzia i dyskursy, 
za pomocą których można uchwycić ów zamysł?

25  J. Derrida: Słowo podszepnięte…, s. 303,
26  J. Kemp: The Penetrated Male. New York 2013, s. 1.
27  Zob. G. Ritz: Język pożądania u Witolda Gombrowicza. Przeł. M. Łukasiewicz. 
W: Idem: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romanty-
zmu do postmodernizmu. Warszawa 2002; J. Błochowiak: Między ekstazą a zakazem. 
Homoerotyzm w „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 2008, 
z. 4.
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Duże możliwości przed badaczem otwiera tu projekt krytyki 
somatycznej autorstwa Adama Dziadka wpisujący się w  szereg 
istotnych dla ponowoczesnej humanistyki zwrotów (zwrot bio‑
logiczny, lingwistyczny czy wreszcie kluczowy dla tego projektu 
zwrot somatyczny)28. Zasadzający się w  swych założeniach na 
filozoficzno‍‑lingwistycznych teoriach rytmu, anagramu i semio‑
tyki, projekt ten koncentruje się wokół różnorodnych poziomów 
obecności doświadczenia somatycznego w tekście literackim (głów‑
nie poetyckim). Dlatego też z proponowanej przez Dziadka krytyki 
somatycznej wywodzę na potrzeby tego eseju jej dość szczególną 
i osobliwą odmianę – krytykę analną, koncentrującą się nie tylko 
wokół struktury i poetyki samej powieści, czy jej polemicznej „pod‑
szewki”, lecz przede wszystkim wokół tożsamościowych proble‑
mów bohatera, ze szczególnym uwzględnieniem śladów doświad‑
czenia analnego przejawiającego się w postaci obsesyjnego lęku 
przed ogromniejącą, apokaliptyczną „pupą”.

Mężczyzna upupiony
Krytyka analna, którą chcę tutaj zaproponować, jest głęboko zako‑
rzeniona w antropologii powieści wyraźnie pokazującej, że człowiek 
zaczyna się od pupy: „Z pupy, jak z pnia głównego, rozchodzą się 
rozgałęzienia poszczególnych części, jako to palec u nogi, ręce, oczy, 
zęby, uszy” (F, s. 64). Z kolei „twarz ludzka, zwana także w Małopol‑
sce »papą«, jest koroną, uliścieniem drzewa, które poszczególnymi 
częściami wyrasta z pnia pupy” (F, s. 64). Pupa jest więc korzeniem, 
prapoczątkiem świata, źródłem wszechrzeczy, a człowiek wydaje się 

„poczęty przez pupę”, która jest matrycą wszelkiego tworzenia, „od 
pupy przeto zaczyna się akcja”. Od pupy wywodzi się także fabuła 
Ferdydurke, która zaczyna się od dziecięcej pupy, przyprawionej 
Józiowi, i na pupie solarnej, kosmicznej i apokaliptycznej się kończy. 
Znakomitą ilustracją Gombrowiczowskiej antropologii jest rysunek 
Brunona Schulza z okładki pierwszego wydania powieści. Ukazuje 
drzewo, z którego pnia wyrastają ludzkie twarze i ręce. Na uwagę 
zasługują dolne partie drzewa, z nich bowiem wyrastają dwie nogi, 
jedna z nich ukazana jest od strony wewnętrznej w geście rozwarcia. 
Widać tam wyraźnie zarysowany pośladek.

Zdaniem Mariana Bieleckiego, Ferdydurke „opowiada historię 
męskiego podmiotu i męskiej tożsamości”29, przy czym należy od 
razu zastrzec, że nie chodzi tu o męskość typową, tradycyjną czy 
uniwersalną, najczęściej określaną w badaniach mianem hegemo‑
nicznej. Antropologia męskości, którą pisarz kreśli w powieści, jest 

28  A. Dziadek: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.
29  M. Bielecki: Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. War‑
szawa 2014, s. 55.
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radykalnie odmienna i można z całą pewnością uznać, że człowiek 
Gombrowicza wymyka się fallogocentrycznym definicjom męsko‑
ści. W moim przekonaniu podmiotowość bohatera Ferdydurke orga‑
nizuje się nie wokół fallusa, lecz wokół anusa, i tę nową, radykal‑
nie przesuniętą i rozproszoną podmiotowość chciałbym nazwać za 
Gombrowiczem „męskością prywatną” lub też „upupioną”, która 
reaktywuje analność wypartą przez porządek symboliczny. Anal‑
ność tę rozumiem jako przeciwieństwo falliczności, strukturę nie‑
centralistyczną i niewertykalną, a więc rizomatyczną i rozproszoną 
w przedsymbolicznym (semiotycznym) podglebiu języka. Zdaniem 
Józia, pisarze „wzdragają się poruszać sprawę najważniejszą 
swej przemiany w człowieka publicznego, społecznego” (F, s. 8). 
Pamiętajmy, że przemiana ta, zdaniem Deleuze’a, Guattariego  
i Hocquenghema, zasadza się na „prywatyzacji odbytu”, usunięciu 
go z ciała społecznego, stłumieniu lub sublimacji, które zrywają 
ciągłość pomiędzy dzieckiem a dorosłym, osobą prywatną i pub‑
liczną, niższością i wyższością. W to miejsce pojawia się dokuczliwe 
uczucie rozdarcia pomiędzy przeciwieństwami. Józio pragnie zna‑
leźć łączność z „prywatnym mężczyzną” (F, s. 9), pragnie odzyskać 
ciągłość, utracone kontinuum: „łączność mężczyzny z młodzień‑
cem, młodzieńca z chłopcem, chłopca z dzieckiem, którym się oneg‑
daj było” (F, s. 9). Odzyskanie to może się dokonać jedynie na drodze 
deprywatyzacji analności, jej uwolnienia. „Życie, które nie prze‑
strzega tych połączeń i nie realizuje własnego rozwoju w całej roz‑
ciągłości, jest jak dom budowany od góry i nieuchronnie musi skoń‑
czyć się na schizofrenicznym rozdwojeniu jaźni” (F, s. 9). Jeśli życie 
psychiczne człowieka można sobie wyobrazić jako dom, to niewątp
liwie Józio zamierza odnaleźć jego dolną część, ukryte w podziemiu 
fundamenty, na których została wzniesiona cała konstrukcja. Poszu‑
kiwania Józia będą się więc niemal zawsze koncentrować na dol‑
nych partiach, będą schodzeniem w dół, w niższość, niedojrzałość 
i prywatność. Jak przekonuje Laporte, prywatne jest równoznaczne 
z gównem, z wszelkimi nieczystościami. O ile mężczyzna publiczny 
jest zawsze czysty, oddzielony od wszelkich naleciałości i domie‑
szek, o tyle mężczyzna prywatny jest nimi zawsze zanieczyszczony. 
Mieszają się w nim resztki dziecięcej przeszłości, wszystkie fazy 
rozwoju. Mężczyzna prywatny to mężczyzna nieoddzielony, nie‑
zróżnicowany i nieorganizujący się, rzec by można: mężczyzna bez 
organów. „W istocie jest rzeczą pierwszorzędnej wagi i rozstrzyga‑
jącą o dalszym rozwoju, względem czego człowiek się ustanawia 
i organizuje” (F, s. 11). A więc zapytajmy: względem czego organizuje 
się podmiotowość Józia? Wokół tego, co niskie, banalne i analne, czy 
też wokół tego, co wysokie, wzniosłe, a więc falliczne? Postawa Józia 
wobec niższości jest abiektalnie ambiwalentna, rozpięta pomiędzy 
wstrętem a fascynacją. Niższość jednocześnie odrzuca i przyciąga, 
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przypomina grę fort‍‑da. Wstręt świadczy niewątpliwie o podlega‑
niu normom kultury, fascynacja zdradza z kolei pragnienie uwol‑
nienia się spod ich wpływu. Podobnie, choć na odwrót, rzecz ma się 
z wyższością. Fascynacja wyższością kusi obietnicą przynależności 
do świata kultury, natomiast niechęć do wyższości świadczy o jego 
ograniczającym wpływie. Jak pokazują dalsze wydarzenia, Józio 
będzie konsekwentnie „sprzyjał niższej sferze” (F, s. 11), zostanie 
nią „hojnie namaszczony” (F, s. 12), będzie się od niej uzależniał 

„z jakąś niezdrową rozkoszą” (F, s. 11). Będzie się więc organizował 
względem organu usuniętego z ciała społecznego, względem nie

‍‑organu, którym jest analność. „Niezdrowa rozkosz”, o której mówi 
Józio, może być uznana za reaktywację rozkoszy analnej. Tym, co 
nie pozwoli mu zgrać się z wyższością, będzie zrodzona z analnej 

„przekory” nieumiejętność, niemożność zorganizowania się w for‑
mie mężczyzny publicznego.

Przyjrzyjmy się zatem męskiej podmiotowości bohaterów Fer-
dydurke „od tyłu”, od strony „pupy”, wypartej analności, a  nie 

„od przodu”, akcentowanego przez fallogocentryczną gębę, którą 
można potraktować jako tożsamość przymusową, Formę narzu‑
coną przez Innego. Już w 1938 roku Ignacy Fik (do którego Gombro‑
wicz czuł szczególną awersję) zauważył, iż: „Pupizm Gombrowicza 
jest pochodną freudyzmu”30. Recenzentowi chodziło najwidoczniej 
o zderzenie Gombrowiczowskiej koncepcji człowieka podszytego 
dzieckiem z Freudowskimi teoriami akcentującymi wpływ dzie‑
ciństwa na życie dorosłego człowieka. Pupizm jest więc jakby „lite‑
rackim opracowaniem”31 psychoanalizy kładącej nacisk na genea‑
logię podmiotu. Psychoanaliza, ukazująca nierozerwalny związek 
pomiędzy dzieciństwem a  dojrzałością, na zawsze już podszyła 
dojrzałość człowieka dzieckiem. Refleksja analityczna skoncen‑
trowana na dzieciństwie, tak wyraźnie mówiąca o istnieniu seksu‑
alności dziecka i tym samym burząca mit dziecięcej niewinności, 
była dobrze znana Gombrowiczowi, jeśli nie w efekcie regularnej 
lektury poszczególnych rozpraw, to przynajmniej w ogólnym zary‑
sie. W 1935 roku Gombrowicz na marginesie rozważań dotyczących 
wydanego właśnie przekładu Wstępu do psychoanalizy Zygmunta 
Freuda zabrał głos w obronie psychoanalizy i pozostającej pod jej 
wpływem literatury najnowszej, niesłusznie zresztą postrzeganej 
przez krytykę jako „babranie się w brudach”. Odpierając zarzuty 
uprawiania freudyzmu, którymi szykanowano młodych literatów 
(nazywanych prześmiewczo „lubownikami brudów”), Gombro‑
wicz zauważył istotną zmianę, która dokonała się w nowoczesnym 

30  I. Fik: Miny trudne i miny łatwe. Uwagi na marginesie książki Gombrowicza: „Fer-
dydurke”. „Nasz Wyraz” 1938, nr 3. Przedruk w: Gombrowicz i krytycy. Red. Z. Łapiń‑
ski. Kraków 1984, s. 38.
31  Ibidem.
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społeczeństwie: „nie tyle literatura współczesna jest z Freuda, ile 
Freud jest z epoki. Nie trzeba nawet znać Freuda […], wystarczy 
wejść pomiędzy ludzi, by znaleźć się w atmosferze psychoanalizy” 
(O, s. 183). Zmieniła się również pozycja samego pisarza, który „nie 
jest już posągiem, ale odkrytą maszynerią. Artysta, nowymi zdo‑
byczami psychologii, jak freudyzm, adleryzm, i nowym spojrze‑
niem czytelnika jest wypierany z dotychczasowych pozycyj i musi 
obnażać, gdyż sam został obnażony” (O, s. 184). Psychoanaliza jawi 
się młodemu Gombrowiczowi jako niezbędne narzędzie demaskacji 
form, w które został uwikłany człowiek. W przedmowie do hiszpań‑
skiego wydania Ferdydurke Gombrowicz zauważył, że Forma zawsze 
wpycha człowieka w Niedojrzałość, nie przyczynia się w żaden spo‑
sób do rozwoju jednostki, lecz doprowadza ją do regresji. Pojęcie 
regresji, chcąc nie chcąc, rozumiał psychoanalitycznie: „by dwie 
osoby pchnęły się wzajem ku regresji, nie muszą one wcale być 
pacjentami Freuda ni adeptami freudyzmu, gdyż chodzi tu o coś 
zupełnie elementarnego – o to, że styl bycia jednej osoby wpływa 
na styl bycia drugiej” (PF, s. 412). Jednym z istotnych zagadnień 
interesujących Gombrowicza jest obnażenie formy, która powstaje 
na skutek interakcji z drugim człowiekiem i narzucana jest jako 
regres. Z przekonania tego wyłania się fabularny rys Ferdydurke, 
który został oparty na regresie do dzieciństwa na skutek rozma‑
itych interakcji, w które zaplątał się Józio. Pupizm Gombrowicza 
stanowi więc boleśnie i ironicznie prześmiewczą akceptację psycho‑
analitycznej perspektywy, ukazującej człowieka jako byt na zawsze 
podszyty dzieckiem. Źródła pupy, która pojawia się w powieści jako 
forma regresji, należy więc szukać w dzieciństwie Józia.

Olaf Kühl, porównując istniejące interpretacje Gombrowiczow‑
skiej „pupy”, zwrócił uwagę na jej niejednoznaczność i ciągłe, nie‑
usuwalne wręcz napięcie pomiędzy znaczeniem metaforycznym 
a dosłownym. Nawet jeśli Gombrowicz zmierza w stronę metafo‑
rycznych i wyraźnie abstrakcyjnych znaczeń, to „wciąż jeszcze na 
nowo uaktualnia się […] pierwotne, a zatem cielesno‍‑konkretne 
znaczenie tego słowa”32. Z obserwacji tych wynika, że nie da się 
z tekstu powieści usunąć dosłownego, konkretnego, cielesnego zna‑
czenia pupy, gdyż jest ono warunkiem koniecznym istnienia zna‑
czeń metaforycznych. Uwagi te zachęcają do uważniejszego zbada‑
nia problematyki analnej, w zasadzie nieobecnej w badaniach nad 
powieścią33. Abstrakcyjnie czy też dosłownie pojęta pupa, podobnie 

32  O.  Kühl: Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza. Przeł.  K.  Nie‑
wrzęda, M. Tarnogórska. Kraków 2005, s. 204.
33  W ostatnim czasie, już po napisaniu tego eseju, ukazała się książka Piotra 
Sobolczyka Polish Queer Modernism (Frankfurt am Main 2015), zawierająca 
rozdział poświęcony kwestii analnej w  Ferdydurke i  Trans‍‑Atlantyku. Inter‑
pretacja Sobolczyka zmierza jednak w nieco innym kierunku i koncentruje 
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jak łydka, palec, szyja, uszy czy inne cielesne metonimie, otwiera 
niewątpliwie jeszcze jedną drogę wejścia do tekstu nieświadomo‑
ści, który ze swej natury pozostaje ukryty, przesłonięty przez sty‑
listyczne błony języka.

Kühl zwrócił również uwagę na „metaforyczny związek między 
»tyłkiem« a »twarzą«”34, ukazany w powieści w formie onomatope‑
icznego (paronimicznego) zestawienia słów „pupa” i „papa”, wyję‑
tych z archaicznego dziecięcego języka czy też – używając pojęcia Julii 
Kristevej – z rejestru semiotycznego. Gombrowicz, niczym „dziecko 
analne” Klein, niewątpliwie bawi się znaczeniami słów „pupa”, „kupa” 
i „papa”, grając również z wyobraźnią czytelnika, któremu nigdy nie 
ukazuje jednej właściwej ścieżki. Nietrudno jednak zauważyć, iż owa 
infantylna gra językowa odnosi się do słów „usta”, „odbyt”, „kał”, odsy‑
łających do ciała, a w szczególności do układu pokarmowego, którego 
początek stanowi „gęba”, a zakończenie – „pupa”. Produktem prze‑
miany materii jest „kupa”. Tak rozumiane znaczenia Gombrowiczow‑
skich pojęć będą się uaktywniać w dalszej interpretacji.

Co można powiedzieć o tożsamości głównego bohatera – Józia? 
Józio jest społecznie nieuformowany, cierpi na nieokreśloność, jego 
tożsamość jest nieustalona, jako trzydziestoletni mężczyzna jest nie‑
męski, gdyż zostaje cofnięty do okresu dojrzewania, do roli niedoj‑
rzałego siedemnastoletniego chłopca. Pamiętnik z okresu dojrzewa-
nia, który miał być świadectwem rozbratu z chłopięcością, wejścia 
w świat dorosłych mężczyzn, stał się niezbitym dowodem niedojrza‑
łości i niemęskości, był on – myśląc po Lacanowsku – świadectwem 
nieudanej symbolizacji. Co ciekawe, Józio opisuje niedojrzałość, 
posługując się dość naiwnymi ewolucjonistycznymi wyobrażeniami 
prehistorycznej natury: „Z tumanu, z chaosu, z mętnych rozlewisk, 
wirów, szumów, nurtów, ze trzcin i szuwarów z rechotu żabiego 
miałem się przenieść pomiędzy formy klarowne, skrystalizowane – 
przyczesać się, uporządkować, wejść w życie społeczne dorosłych 
i rajcować z nimi” (F, s. 7). Zgodnie z przyjętym wyobrażeniem, 
przejście z niedojrzałości w dojrzałość ma się dokonać na drodze 
opuszczenia środowiska wodnego i wyjścia na stały ląd lub też na 
drodze porzucenia bezkształtnej płynności, utożsamianej z kobie‑
cością i analnością, na rzecz stałej formy, stanowiącej fundament 
męskości. Józio ma świadomość istnienia kulturowych rytuałów ini‑
cjacji w męskość. Stojąc u progu dojrzałości, czuje, że „nadszedł czas 
nieuniknionego mordu, mężczyzna winien zabić nieutulone z żalu 
chłopię, jak motyl wyfrunąć, pozostawiając trupa poczwarki, która 
się skończyła” (F, s. 7). Ów symboliczny mord – przepoczwarzenie się 

się głównie na sadomasochistycznym komponencie tożsamości homoseksu‑
alnej Gombrowicza.
34  O. Kühl: Gęba Erosa…, s. 206.
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chłopca w mężczyznę – jednak nie następuje, a debiutanckie dzieło 
pogrąża młodego autora w niedojrzałości, której symbolem staje 
się pupa. Profesor Pimko, który przyłapuje Józia na niedojrzałości, 
przenosi go do szkoły dyrektora Piórkowskiego, gdzie wraz z innymi 
uczniami Józio podlega dalszemu upupianiu, czyli zdziecinnianiu 
(infantylizacji). W wersji pierwotnej powieści pomysł Pimki, aby 
przenieść Józia do szkoły, wywołuje męski protest: „jestem człowiek 
dorosły, mężczyzna, mężczyzna całkowity i zupełny, że właśnie dzi‑
siejszego ranka pokochałem w sobie mężczyznę” (F, s. 291). Upupia‑
nie polega na wydobywaniu z chłopców dziecięcej pupy. Profesor 
Pimko jest zresztą zawziętym obrońcą mitu niewinności dziecięcej, 
zasadzającego się na przekonaniu o aseksualności dzieci. Pomagają 
mu w tym stojące za płotem matki uczniów, ponieważ „Nie ma nic 
lepszego od matki za płotem na chłopca w wieku szkolnym. Nikt 
nie wydobędzie z nich bardziej świeżej i dziecięcej pupy niż matka 
dobrze ulokowana za płotem” (F, s. 23). Macierzyńskość i kobie‑
cość, których przedstawicielkami są w powieści także Młodzia‑
kowa i ciotka Hurlecka, osadzają na powrót w niedojrzałości i anal‑
ności. Obecność matek, które przypominają swoim chłopcom o ich 
infantylnych pupach, przywodzi na myśl dziecięce teorie seksualne 
związane z wyobrażeniami przyjścia dziecka na świat. Dziecięce 
zainteresowanie „pupą”, a co za tym idzie, przyjemność związana 
ze sferą analną, łączą się z przekonaniem, że dziecko przychodzi na 
świat przez odbyt, a więc wydalane jest z ciała niczym ekskrementy. 
Dziecięca kupa jest zatem darem – ekwiwalentem dziecka urodzo‑
nego dla matki. Można więc powiedzieć, że chłopiec jest związany 
z matką poprzez dar „pupy”. Doświadczenie analne łączy go niero‑
zerwalnie z matką. Jak stwierdza Freud:

stolec był czymś, o czym bez wstydu można było rozmawiać 
w pokoju dziecinnym, dziecko nie było wtedy jeszcze tak 
odległe od swych konstytutywnych skłonności koprofilnych; 
przyjście na świat niczym wydalona kupa nie miało w sobie 
nic upadlającego, ponieważ uczucie wstrętu jeszcze nie zohy‑
dziło ekskrementów35.

Jak zauważyła Kristeva, wstręt ekskrementalny, który jest syg‑
nałem wyparcia analności, separuje podmiot od macierzyńskości/
kobiecości, oddając go władzy Ojca. W powieści jego rolę odgrywa 
niewątpliwie profesor Pimko, który jest jednocześnie sędzią orze‑
kającym o dojrzałości.

Pupa wynika z uporczywego siedzenia Pimki, siedzenia nad dzie‑
łem Józia i ponad Józiem, siedzenia, które jest logicznie „zorganizo‑

35  S. Freud: O dziecięcych teoriach seksualnych. W: Idem: Życie seksualne…, s. 160.
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wane” i wokół którego organizuje się także świat Józia: „coś mnie 
z tyłu chwyciło jak w kleszcze i przygwoździło na miejscu – dzie‑
cięca infantylna pupa mnie chwyciła. Z pupą nie mogłem się ruszyć” 
(F, s. 19–20). Siedzenie wiąże się ponadto z pozycją społeczną, zaj‑
mowaniem miejsca, piastowaniem stanowiska, posadą, inaczej 
mówiąc – z rolą społeczną w porządku symbolicznym. Pimko sie‑
dzi jako belfer, z kolei wuj Konstanty siedzi jako pan. Siedzenie na 
pupie jest więc oznaką osadzenia w roli, trwałego przykucia do 
niej. „Idiotyczna, infantylna pupa paraliżowała odbierając wszelką 
możliwość oporu” (F, s. 21). Pupa nie pozwala się ruszyć, blokuje, 
unieruchamia, paraliżuje system nerwowy i mięśnie Józia, które są 
kurczowo napięte. Chwytając Józia od tyłu, chwyta go jednocześnie 
za gardło: „mięśniom mojej twarzy nie było dane ani razu się roz‑
kurczyć” (F, s. 97). Pimko nie pozwala Józiowi na ucieczkę, która 
w oczach belfra najwidoczniej tożsama jest z koniecznością udania 
się do klozetu: „Niech Kowalski siedzi. Znowu do klozetu?” (F, s. 20). 
Zakaz udania się do klozetu wręcz wzmacnia siłę oddziaływania 
pupy. Klozet mógłby wszakże ulżyć Józiowi, ale ulga, związana 
niewątpliwie z wydalaniem, zostaje wzbroniona. Banalny belfer, 
w sposób nieoczekiwany, staje się „belfrem banalnym” (F, s. 18, 21). 
Określenie to, z charakterystyczną dla nazwy gatunkowej inwersją, 
będące odmianą gry słownej, powtórzone w różnych odmianach, 
czyni z Pimki dość specyficzny gatunek nauczyciela, który chce 
kontrolować każdy aspekt życia ucznia, łącznie z jego analnością, 
która, jak wiadomo, w wieku dziecięcym odznacza się szczególną 
swobodą: dziecko wypróżnia się, kiedy chce, niezależnie od miejsca 
i okoliczności. Profesor Pimko kładzie kres owej swobodzie: teraz 
to on decyduje, kiedy, gdzie i w jakim celu może się udać Józio. Jest 
strażnikiem jego pupy.

Podobna sytuacja ma miejsce przed rozpoczęciem lekcji języka 
polskiego i podczas lekcji łaciny. Na krzyk Bladaczki wszyscy ucz‑
niowie, oprócz Syfona, zgłaszają „nie cierpiącą zwłoki konieczność 
udania się do ubikacji” (F, s. 38), na co nauczyciel odpowiada ironicz‑
nie: „Zwolnić was! Chciałaby dusza do raju?” (F, s. 38). Bladaczka 
zakazuje uczniom wyjścia do ubikacji, odmawiając tym samym 
dostępu do jakkolwiek pojętej rajskiej rozkoszy. Jak jednak wia‑
domo, „duszy” – najchętniej wybieranemu pojęciu ze słownika doj‑
rzałości, sugerującemu wyższość – odpowiada w żargonie uczniow‑
skim paronimicznie brzmiące słowo „dupa”. Pytanie retoryczne, 
które stawia Bladaczka, narzuca więc wyraźne skojarzenia z roz‑
koszą analną. Aby wzmocnić zakaz, nauczyciel przystępuje do lekcji 
o Słowackim, która poraża uczniów niemożnością, wdraża ich prze‑
mocą w świat wyższej kultury. Zmusza do przyjęcia roli upupionego 
ucznia. Z kolei podczas lekcji łaciny nauczyciel strofuje wyrwanego 
do odpowiedzi ucznia Bobkowskiego: „Co – i odczuwa pan koniecz‑
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ność natychmiastowego udania się do ubikacji? O, panie Bobkowski!  
I po cóż to? Przecież i to także znajduje się u starożytnych” (F, s. 53) – 
po czym powołuje się na nieistniejący faktycznie passus z Wojny galij-
skiej, „gdzie całe wojsko Cezara, zjadłszy nieświeżą marchew, uległo 
temuż przeznaczeniu” (F, s. 53). Porównanie z literackim obrazem 
zbiorowego aktu defekacji, który zostaje rzekomo wywyższony 
przez nauczyciela do rangi ludzkiego przeznaczenia, ma na celu 
poniżyć ucznia, który odczuwa zwykłą, nielicującą z antycznym 
bohaterstwem i całą kulturą łacińską, prozaiczną potrzebę udania 
się do ubikacji: „I po cóż to samemu robić nieudolnie, jeśli ma się pod 
ręką taki genialny i klasyczny opis?” (F, s. 53) – triumfuje łacinnik. 
Wydalanie może więc dostarczyć rozkoszy nie inaczej jak w wysub‑
limowanym języku literatury klasycznej.

Jak zauważyła Melanie Klein, szkoła jest instytucją, która zasadza 
się na sublimacji: „szkoła zmusza dziecko do sublimowania jego libi‑
dinalnej energii popędowej”36. Lęk przed szkołą i niechęć do nauki, 
cechujące niektóre dzieci w wieku szkolnym, wynikają – jej zda‑
niem – z zahamowania energii libidinalnej, odgrywającej istotną 
rolę w procesie poznawczym dziecka, skoncentrowanym na sferze 
genitalnej czy analnej. Jak zauważa Józio po przybyciu do szkoły, 
uczniowie są żywo zainteresowani seksualnością: „głównym ich 
tematem były bądź to – w młodszym wieku – części płciowe, bądź 
to – w starszym – sprawy płciowe” (F, s. 24). Pupia pedagogia, która 
usiłuje stłumić zainteresowanie sprawami płciowymi, polega więc 
na blokowaniu zainteresowań poznawczych, przyczyniających się 
do dalszego rozwoju, przez co nie pozwala na osiągnięcie dojrzało‑
ści i samodzielności.

Syfon, przywódca „czystościowców”, jako jedyny nie odczuwa 
nagłej potrzeby udania się do ubikacji, wręcz przeciwnie: refe‑
rowana przez niego wiedza, którą manifestuje wobec całej klasy, 
wynika z konieczności zaprzeczenia ekskrecji. Syfon nie „załatwia 
się”, jego pragnienie ulega transformacji w popęd wiedzy, a wie‑
dza, którą kształtuje szkoła, jest wynikiem czystej sublimacji. Boha‑
ter ten stoi na straży językowej czystości, o czym świadczy jego 
imię. Syfon jako urządzenie kanalizacyjne, symbolizujące w isto‑
cie triumf nowoczesnej kultury sanitarnej przedwojennej stolicy, 
oddziela kloaczne wyziewy od czystego powietrza, zapobiega ich 
cofaniu się. Powieściowy Syfon jest strażnikiem czystości gwaran‑
tującym sterylną skuteczność oddzielenia się od nieczystości.

Istotną cechą seksualności Józia jest fantazja o  biciu, która 
w powieści przybiera osobliwy kształt i sięga korzeniami do dzieciń‑

36  M. Klein: Rola szkoły w rozwoju libidinalnym dziecka. W: Eadem: Miłość, poczucie 
winy i reparacja oraz inne prace z lat 1925–1945. Pisma. T. 1. Przeł. D. Golec, A. Czow‑
nicka. Gdańsk 2007, s. 57–58.
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stwa bohatera. Jak zauważył Freud, fantazja o biciu niemal zawsze 
osiąga „poziom zmyślenia literackiego”37 i jest pożywką wielu nar‑
racji młodzieżowych czy też przeznaczonych dla młodzieży, spo‑
śród których twórca psychoanalizy wymienia serię powieści dla 
młodzieży Bibliothèque rose autorstwa Madame de Ségur oraz Chatę 
wuja Toma Harriet Beecher Stowe. Wydaje się, że ciekawym klu‑
czem do rozwiązania zagadki Ferdydurke może być fantazja o biciu. 
Wskażmy na pewne fakty: Józio został w dzieciństwie zbity przez 
lokaja, w szkole dyrektora Piórkowskiego przygląda się scenie bicia 
Syfona przez Miętusa, w bolimowskim dworku uderzył w gębę 
lokajczyka. Mordobicie, którego inicjatorem i świadkiem staje się 
Józio, stanowi szczególną postać dziecięcej fantazji o biciu. Józio 
uderzył lokajczyka, ponieważ w dzieciństwie sam został uderzony 
przez lokaja Władysława. Fantazja o biciu jest więc formą reakty‑
wującą traumatyczne zdarzenie z dzieciństwa i wynika z dziecięcej 
organizacji seksualności.

Jak zauważył Freud, z fantazją o biciu związane jest uczucie roz‑
koszy, dlatego fantazja ta zarówno w dzieciństwie, jak i w życiu 
dorosłym jest „reprodukowana niezliczoną ilość razy”38. Reprodu‑
kowana w powieści Gombrowicza fantazja o biciu za każdym razem 
zmienia swoją postać, źródła jej powtarzalności powinniśmy jednak 
szukać w przyjemności, którą osiąga narrator, obserwując sceny 
przemocy. Przyjemność seksualna rodzi się w Ferdydurke z prze‑
mocy i ma swoje źródła w regresie do fazy sadystyczno‍‑analnej.

Mordobicie zaczynia się od pojedynku Miętusa z Syfonem. Mię‑
tus, przechodząc od słów do czynu, „rzucił się na Syfona i strzelił go 
w gębę” (F, s. 65). Bicie po gębie posiada w powieści szczególną funk‑
cję: jest oznaką pogardy, poniżenia i upokorzenia, a także demon‑
stracją siły, dominacji, potęgi. Pojedynek pomiędzy mężczyznami 
jest także rytuałem testowania męskości, którą można sprawdzić 
jedynie w starciu z drugim mężczyzną. Jest więc metodą budowa‑
nia hierarchicznych relacji pomiędzy mężczyznami. Bicie okazuje 
się również rewersem zabronionej aktywności seksualnej pomię‑
dzy mężczyznami, a w skrajnych przypadkach może przyjąć formę 
homoseksualnego gwałtu39.

Pojedynek na miny, który kończy się nieoczekiwanie gwałtem 
przez uszy, należy niewątpliwie do najbardziej spektakularnych 

37  S.  Freud: „Dziecko jest bite”. (Przyczynek do wiedzy o  powstawaniu per-
wersji seksualnych). Przeł.  D.  Rogalski. W:  Idem: Charakter a  erotyka. 
Przeł. R. Reszke, D. Rogalski. Warszawa 1996, s. 198.
38  Ibidem, s. 189.
39  Przekonującą interpretację tego mechanizmu ukazał B. Warkocki (Homo nie-
wiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007) w interpretacji Murów 
Hebronu Andrzeja Stasiuka. Zdaniem Warkockiego, gwałt w zamkniętym świecie 
relacji homospołecznych, jakim jest więzienie, stoi na straży definicji męskości.
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(także w sensie odwołującym się do teatralnego widowiska) scen 
powieści. W istocie stanowi nad wyraz efektowną parodię poje‑
dynku jako krwawego rytuału w obronie męskiego honoru. Do poje‑
dynku stają bowiem chłopcy, a nie dorośli mężczyźni, reprezentu‑
jący dwa różne obozy ideologiczne: „purytanistów”40 (pod wodzą 
Syfona), owładniętych obsesją czystości, oraz „koprofilów”41 (pod 
dowództwem Miętusa), przejawiających skatologiczne upodobania. 
Pojedynek ten koncentruje się nie tylko wokół konfliktu czystości 
i brudu, lecz przedstawia także konflikt dwóch różnych ideologii 
męskości. Pierwsza z nich, reprezentowana przez Miętusa, polega 
na obronie „męskości chłopca” przed zagrażającą kobiecością; druga 
zaś, której broni i za którą umiera Syfon, jest „męskością chłopię‑
cia”, która nie tylko nie boi się kobiecości, lecz przeciwnie – naka‑
zuje chłopięciu hodować ją w sobie. Gwałt, którego dopuszcza się 
Miętus, jest zwycięstwem męskości wykluczającej, zasadzającej 
się na dominacji i przemocy, męskości obsesyjnie strzegącej swych 
granic przed inwazją kobiecości i niedojrzałości. Ideał męskości 
włączającej, otwartej na inność, wyzwalającej z ograniczeń umiera 
na oczach Józia. Gwałt jest tutaj alegorią przemocy, której dopusz‑
czają się wyznawcy ideologii męskości walczącej, penetrującej ciało 
wroga. Kwestia męskości jest w Ferdydurke sprawą na wskroś poli‑
tyczną: „każda partia polityczna faszerowała ich swoim ideałem 
chłopca” (F, s. 50). Po zgwałceniu Syfona Miętus dopuszcza się rów‑
nież gwałtu na służącej Młodziaków (F, s. 121).

W normalnym świecie bicie jest oznaką pogardy, poniżenia, nie‑
nawiści. W odwróconym świecie inwertyty, którym jest Miętus, 
bicie staje się synonimem pocałunku. Zbratanie następuje poprzez 
mordobicie, a powinno poprzez pocałunek w usta, którego wyra‑
zem jest gest znany w kulturze jako „pocałunek pokoju” – ewange‑
liczny symbol równości, braterstwa i oddania, wartości wyznawa‑
nych przez Miętusa, posądzanego przez Konstantego o chłopomanię, 
komunizm i pederastię. Miętus znajduje się w pozycji ciało‍‑w‍‑ciało, 
a może nawet ręka‍‑w‍‑gębę z parobkiem, ucieleśniając w istocie 
wypierane pożądanie Józia. Miętus okazuje się drugim, wypartym 

„ja” Józia, na które projektuje on wyparte pożądanie homoseksualne. 
Józio jest połączony z Miętusem w parę, podobnie jak Witold z Gon‑
zalem w Trans‍‑Atlantyku. Bratanie, które uprawia Miętus, to paro‑
dystyczna wizja greckiej miłości, w której słowo „brat” (łac. frater) 
oznaczało przecież kochanka42.

40  Pozwalam sobie na ten neologizm, by połączyć w jedno przejawy puryzmu 
językowego i purytańskiej moralności, które cechują „syfonowców”.
41  Gombrowicz używa tego określenia w pierwodruku z 1935 r. (F, s. 297).
42  Zob. J. Boswell: Same‍‑Sex Unions in Premodern Europe. New York 1994, s. 67. 
Określenie „brat” w  odniesieniu do homoseksualnego kochanka pojawia się 
w Satyrykach Petroniusza. 
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Słowo
Rytuał inicjacji w  męskość niewątpliwie wymaga porzucenia 
semiotycznych przyjemności i wejścia w język, w system sym‑
boliczny. Może się ono dokonać jedynie przez Słowo. Józio prag‑
nie tego dowieść poprzez wydanie zbioru opowiadań. Pewien 
model dla tej modernistycznej inicjacji stanowi Portret Doriana 
Graya, powieść Oscara Wilde’a, jak można sądzić na podstawie 
Ferdydurke, pisarza dobrze znanego Józiowi43. Lord Henryk Wot‑
ton deprawuje młodego i nieskalanego grzechem Doriana Graya, 
zarażając go trującą filozofią „nowego hedonizmu”, nakazującą 
bezwzględnie ulegać wszelkim pragnieniom i cielesnym poku‑
som młodości. Jak zauważył Kemp, uświadomienie Doriana doko‑
nuje się na drodze wniknięcia przez jego uszy trujących słów lorda 
Henryka: „Słowa! Same tylko słowa! Jakież były straszne! Jakie 
wyraźne, żywe i okrutne! Ujść im niepodobna!”44. Co więcej, słowa 
te trafiają do celu, uszu Doriana, niczym starzała wypuszczona 
z łuku. Znajdowanie się pod wpływem drugiego mężczyzny, ule‑
głość wobec jego uwodzicielskich słów, kształtuje, zdaniem Kempa, 
nowy model męskiej podmiotowości, której istotną cechą staje się 
podległość czy też swoiście pojęta przenikalność męskiego ciała. 
Tożsamość Doriana Graya nie wytwarza się samoistnie, jest efek‑
tem zgubnego wpływu lorda Henryka, który „stwarza” Doriana. 
Przekonanie Józia, iż „nie jesteśmy samoistni, jesteśmy tylko 
funkcją innych ludzi” (F, s. 11), że „człowiek jest najgłębiej uza‑
leżniony od swego odbicia w duszy drugiego człowieka, choćby 
ta dusza była kretyniczna” (F, s. 9), wywodzi się w linii prostej 
z Wilde’owskiego doświadczenia tożsamości, która jest zawsze 
stwarzana przez innych45. Słowa zaszczepione Dorianowi przez 
Henryka popychają Graya do najcięższych zbrodni, a w ostatecz‑
ności do samobójczej śmierci przez zniszczenie portretu.

Słowo posiada w  Ferdydurke równie zabójczą moc. „Psycho
fizyczny gwałt”, którego dopuszcza się na Syfonie Miętalski, 

„gwałt przez uszy”, świadczy o  pragnieniu wniknięcia do ciała 
innego, pogwałcenia jego nienaruszalności. Miętus usiłuje w ten 

43  Świadczy o tym nie tylko nazwisko pisarza wzmiankowane w tekście powieści 
(F, s. 9), lecz także parafraza tytułu słynnego poematu Alfreda Douglasa (kochanka 
Oscara Wilde’a), znajdująca się w pierwodruku powieści z 1935 r.: „Nie umiałem 
znaleźć słów, gotowych słów na ten rodzaj miłości”, odnosząca się do słów: „The 
love that dare not speak its name” („Miłość, która nie śmie wymówić swego imie‑
nia”). Zob. M. Bielecki: Widma nowoczesności…, s. 74.
44  O. Wilde: Portret Doriana Graya. Przeł. M. Feldmanowa. Posłowie. T. Kaliś‑
ciak. Czerwonak 2015, s. 27.
45  Doskonałym przykładem tej tezy jest również przypadek samego Wilde’a, któ‑
rego tożsamość wytworzona została podczas procesu o homoseksualizm – pro‑
cesu opartego w dużej mierze na domniemaniach opinii publicznej i plotkach, 
czyli doksie.
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sposób „dostać się do środka”, do wnętrza  – za pomocą słowa 
uświadamiającego, które nie zostaje wszakże wyrażone. W efek‑
cie czytelnik nie wie, o jakie słowo chodzi, jest ono owiane tajem‑
nicą. Miętus nie wymawia go na głos, lecz wszeptuje (wkłada?) 
Syfonowi do ucha. Kemp uważa, iż ucho jest jednocześnie naj‑
niebezpieczniejszym i najproduktywniejszym otworem stanowią‑
cym wejście do męskiego ciała, wejściem, poprzez które słowo 
wnika i zapładnia słuchającego. W opinii badacza ucho stanowi 
zatem metonimiczną ekwiwalencję odbytu. Tekst Gombrowicza 
pozostaje wierny tej modernistycznej tradycji, która przemawia 
ustami Miętusa: „Syfona zgwałcić muszę przez uszy! D… d… d…!” 
(F, s.  49). Jeśli trzykrotnie powtórzony wulgaryzm na literę „d” 
potraktujemy tutaj jako dopowiedzenie w formie biernika będące 
rozwinięciem myśli Miętusa z  poprzedniego zdania, wówczas 
gwałt przez uszy stanie się równoznaczny z  gwałtem analnym, 
a więc „przez d…”.

Gwałt przez uszy ma swoje źródło w noweli Uszy będącej swo‑
bodną parafrazą wątku powieści Sinclaira Lewisa Babbitt. Ten 
groteskowy obrazek ukazujący, jak stary, „chorobliwie nieśmiały” 
i wylękniony subiekt Ferdy Durkee (oryg. Freddy Durkee) poniża 
publicznie swego szefa Mose‍‑mana, przypomina w  pewnym 
stopniu pojedynek Syfona z  Miętusem. Oto bowiem w  restau‑
racji De Luxe „Ferdy nic sobie z nikogo nie robiąc wstał i zaczął 
się przechadzać po sali. Mało powiedzieć, że nie robił sobie nic 
z nikogo – zachowywał się jakby był sam w pokoju to znaczy dłu‑
bał w uchu i mówił sam do siebie” (F, s. 264). Lekceważące zacho‑
wanie starego subiekta polega na tym, że z jednej strony myli on 
miejsca i  przestrzeń publiczną traktuje jak prywatną, z  drugiej 
zaś – wykonuje czynność uznaną przez otoczenie za obsceniczną, 
mianowicie: dłubie w  uchu. A  więc penetruje je palcem. Obu‑
rzenie zebranych staje się jeszcze większe: „Gdy […] kazał podać 
wykałaczkę i zaczął nią dłubać w zębach” (F, s. 264). Obecni na sali 
towarzysze, dotknięci gorszącym zachowaniem subiekta, żądają 
wyjaśnień, ten jednak bez słowa wyprowadza ich do wyjścia, po 
czym dosiada się do stolika, przy którym Mose‍‑man siedzi wraz 
z żoną. Skala oburzenia dowodzi, że to zwykłe dłubanie nie jest 
jedynie brakiem towarzyskiej ogłady; jest skandalicznym spekta‑
klem, w trakcie którego subiekt wystawia swoje ciało na penetra‑
cję. Wykałaczka, jako atrybut udawanej swobody i nowoczesności, 
pojawia się też w ustach Józia chcącego dobrać się do Zuty, ale tu 
stanowi zaledwie śmieszny rekwizyt, mający ukryć „śmiertelną 
bierność” bohatera. Ferdy dopina jednak swego i  dobiera się do 
Mose‍‑mana, a  właściwie w  sposób dosłowny rozbiera go swoją 
niespotykaną zuchwałością:
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Wtedy Mose‍‑man zdjął kamizelkę, spodnie i buciki, a gdy był 
już zupełnie nagi, Ferdy Durkee rozparł się wygodnie u pani 
Mose‍‑man, jak w krześle i rzekł zimno: – Moje uszanowanie. 
Nareszcie mam Cię w swojej mocy! Latami czekałem na tę 
chwilę. No i kto teraz jest nieśmiały? – No i co teraz? – dodał 
triumfująco, a Mose‍‑man bezbronny i nagi na oczach całej 
sali stał przed nim, jak poborowy przed komisją. 	 F, s. 265

Dokonany na Mose‍‑manie gwałt, którego zapowiedzią okazało 
się dłubanie w uchu, a realizacją – słowa skierowane do uszu Mose

‍‑mana, przynosi Ferdy’emu niewątpliwą satysfakcję. Możemy to 
nazwać gwałtem analnym, którego rozwinięcie przynosi Ferdy-
durke:

Nadstaw uszko! Na szczęście jeszcze można dostać się do cie‑
bie… na siłę… przez uszy… Już ja ci się dostanę do środka! 
Nadstaw, mówię, uszko! Poczekaj, niewiniątko, powiem ci 
coś… Nachylił się nad nim i poszeptał. 	 F, s. 61

Wyszeptane słowo dokonuje w duszy Syfona wewnętrznego spu‑
stoszenia. Dla interpretacji powieści nie jest istotne, jakie słowo 
wyszeptał Miętus, o wiele ważniejszy zdaje się tego słowa charakter, 
wszakże mamy w tym przypadku do czynienia – i tutaj z pomocą 
przychodzi Derrida – ze „słowem podszepniętym”, na którym opiera 
się sztuka, a w szczególności klasyczny teatr spektaklu. Słowo pod‑
szepnięte odnosi się do głosu suflera, a więc głosu dobywającego 
się z ukrycia i podpowiadającego tekst sztuki. Aktor w tym ukła‑
dzie znajduje się w relacji podrzędnej wobec głosu suflera, który, po 
pierwsze, podszywa się pod autora, a po drugie, rości sobie prawo 
do miana bytu transcendentalnego (Boga). Aktor jest od początku 
zakładnikiem, pasywnym wykonawcą woli. Słowo podszepnięte, 
które przenika do ciała słuchającego, dokonuje włamania, kradzieży 
i spustoszenia. Jak precyzuje Derrida: „miejscem włamania może 
być tylko prześwit jakiegoś otworu, otworu narodzin, otworu wyda‑
lania, do których odwołują się, jako do swego źródła, wszystkie inne 
szczeliny”46. Miętus, jako sufler, który „wkłada” podszepnięte słowo 
w  szczelinę ucha odsyłającą tutaj do odbytu, dokonuje psycho
fizycznego gwałtu, wkrada się do ciała Syfona, aby nim zawładnąć, 
pokalać je. Gwałt ma na celu doprowadzić ciało Syfona do rozpadu 
na części, do stanu rozczłonkowania, wewnętrznej niespójności 
organów, którą tak dotkliwie odczuwa sam Józio. Uświadamiające 
słowa okazują się zabójcze, wywołują skażenie, ekskrementalny 
wstręt zabija Syfona:

46  J. Derrida: Słowo podszepnięte…, s. 312.
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Zgwałcony przez uszy, nie mógł przyjść do siebie, nie mógł 
żadną miarą pozbyć się pierwiastków złowrogich, które mu 
zaszczepione zostały przez uszy. […] Powziął awersję do 
swego skażonego typu i  chodził z  wewnętrznym niesma‑
kiem, coraz bledszy, ciągle mu się odbijało, spluwał, krztu‑
sił się, charczał, kaszlał, ale nie mógł, czując się niegodnym, 
powiesił się pewnego popołudnia na wieszaku.	 F, s. 118

Gwałt na Syfonie odciska na Józiu wyraźne piętno: „Wstręt mnie 
zdjął […] do słowa i do wszelkiego w ogóle wyrazu” (F, s. 63). I jest to 
wstręt ekskrementalny, w którym uwidacznia się niechęć do słowa 
jako takiego, a w konsekwencji – do całego systemu symbolicznego, 
który zamiast scalać, grozi rozpadem. Egzystencjalna sytuacja, 
w której zostaje pogrążony Józio, oddaje istotę dramatu Artaudow‑
skiego człowieka podzielonego na organy.

Dzieło analne
Gombrowicz wspomina o „męczącym porodzie Ferdydurki” (WP, 
s. 136), porodzie, który – jak sądzę – bardziej przypomina wyda‑
lanie: „urodzenie tej książki było dla mnie rzeczywiście silnym 
wstrząsem – wiedziałem, że dużo wody upłynie zanim zdołam 
zmobilizować w sobie jakieś treści. I w dodatku byłem jeszcze 
zatruty jadami tej książki” (D I, s. 204). Płynący do Argentyny 
pisarz określa swój stan po wyd(ale)niu Ferdydurke słowami:  

„doszczętnie zdemoralizowany” (D I, s. 204), tymi samymi, któ‑
rymi określił w powieści stan Wiktora Młodziaka po wyjściu z ubi‑
kacji. Twierdzę wręcz, iż Gombrowicz w Ferdydurke prezentuje 
własną teorię, a nawet praktykę dzieła analnego, w świetle któ‑
rych dzieło jest ekskrementem, a pisanie – wydalaniem. W porów‑
naniu z  rozmaitymi psychoanalitycznymi koncepcjami dzieła, 
akcentującymi pozytywnie pojętą motywację związku pisania 
z  narodzinami dzieła, koncepcji  – z  zapłodnieniem, twórczo‑
ści – z potomstwem itp., analna teoria dzieła literackiego wiąże 
się z wydalaniem, odrzucaniem/wyrzucaniem (także w sensie 
abiektalnym) systemu symbolicznego w jego opresyjnej (fallicz‑
nej) formie, w tym z wydalaniem nie tylko treści jako powieścio‑
wej fabuły, lecz także kryjącej się za tą fabułą traumy wynikającej 
z doświadczenia negatywności (w przypadku Gombrowicza zwią‑
zanej chociażby z nieprzychylnym odbiorem Pamiętnika z okresu 
dojrzewania). Analna teoria dzieła stanie się bardziej zrozumiała, 
jeśli zechcemy na nią spojrzeć z  perspektywy dziecięcych teo‑
rii seksualnych, w świetle których rodzenie jest równoznaczne 
z  wydalaniem kału niepostrzeganego jeszcze jako nieczystość, 
lecz jako skarb lub dar. Swoiście pojętą analną teorię dzieła stwo‑
rzył sam Antonin Artaud, a Jacques Derrida w zgodzie z koncepcją 
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Freuda o dziecięcych teoriach seksualnych wpisał teorię Artauda 
w skato‍‑teologiczną genealogię podmiotu i dzieła jako wydalania: 

Historia Boga jest więc historią Dzieła jako ekskrementów. 
Właściwą skato‍‑logią. Dzieło jako ekskrementy zakłada 
odosobnienie i  w  nim się wytwarza. Wypływa więc ono 
z ducha odosobnionego od czystego ciała47.

Dzieło Józia, ale i Józio jako dzieło poczynają się w odosobnieniu, 
w nie‍‑czasie („nie wybiła żadna godzina”) i w nie‍‑miejscu (niby 
w pokoju, ten jednak wydaje się dworcem, na którym nie czeka 
żaden pociąg), kiedy „duch uciskał ciało”. Dzieło nie konstytuuje jed‑
nak Józia‍ autora, nie wyraża go, nie nadaje mu formy, lecz przeciw‑
nie – dzieło to Józia dekonstruuje, odziera z ducha, a Józiowe ciało 
rozmontowuje. De‍‑precjonuje i kala. Pamiętnik z okresu dojrzewania 
w odczuciu Józia jest dziełem analnym, które niczego nie ustana‑
wia, nie wznosi, nie kształtuje, lecz zdradza, okrada, odbiera god‑
ność, pomiata, wywołując deprecjonujące poczucie nieokreśloności, 
braku formy. Spycha Józia, by nie rzec „wydala”, w niskie rejony, 
w „kloakę kultury”48 (to określenie Brunona Schulza z recenzji Fer-
dydurke). „Ale dzieło jako ekskrementy – kontynuuje Derrida – jest 
tylko materią: bez życia, bez siły, bez formy. Zawsze upada i natych‑
miast zapada się poza mną. Oto dlaczego dzieło – poetyckie czy inne – 
nie postawi mnie. Nie będzie dla mnie aktem erekcyjnym”49. Dla‑
tego jedynym możliwym dziełem Józia jest „kupa” – rozpad zamiast 
tworzenia. Analne opadanie kontra falliczne wznoszenie.

Gombrowicz – na co zwrócił uwagę Łukasz Garbal50, analizu‑
jący wpływ dyskusji i polemik literackich pisarza na kształt Ferdy-
durke – z uporem maniaka koncentruje się na negatywnej recepcji 
Pamiętnika, a właściwie czterech krytycznych opiniach, pomimo 
iż pozytywnych reakcji było znacznie więcej. Gombrowicz przy‑
pisuje głosom krytycznym nadmierną wartość i na fundamencie 
tej rzekomo nieprzychylnej recepcji buduje mit założycielski swo‑
jej następnej powieści. Obsesyjny upór i konsekwencja w polemice 
z krytykami, jawnej czy też ukrytej, jak w Ferdydurke, niewątpliwie 
rzucają interesujące światło na portret charakterologiczny twórcy. 
Nadmierne wyczulenie na niepochlebne opinie o własnej osobie 
czy twórczości jest, zdaniem Freuda, jedną z najbardziej rozpozna‑
walnych komponent charakteru analnego. Twórca psychoanalizy 
definiuje ów analny upór (przekorę) w kategoriach narcystycznej 

47  Ibidem, s. 317–318.
48  B. Schulz: Ferdydurke. „Skamander” 1938, nr 96–98. Przedruk w: Gombrowicz 
i krytycy…, s. 51.
49  J. Derrida: Słowo podszepnięte…, s. 319–320.
50  Ł. Garbal: Ferdydurke. Biografia powieści. Kraków 2010.
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odpowiedzi i jest to zawsze „reakcja »ja« skierowana przeciwko 
wymaganiom stawianym przez innych”51. „Jakaś nieumiejętność, 
zrodzona z przekory, a może z obawy, nie pozwalała mi zgrać się 
w żadnej dojrzałości” (F, s. 12) – wyznaje Józio. Tak pojęta odpowiedź 
staje się naczelnym problemem powieści: Józio usiłuje stawić opór 
formie narzuconej mu z zewnątrz przez oczekiwania społeczne, 
których wyrazicielkami są „liczne ćwierćmatki” i  „kulturalne 
ciotki”, lecz – jak wiemy – paraliżuje go niemożność. Co ciekawe, 
za każdym razem, w szkole, na stancji i w dworku, jedyną formą 
oporu przed narzucaną formą jest doprowadzenie opresyjnej sytu‑
acji do „kupy” – stanu zmieszania ciał, który znosi podział na mate‑
rię i formę. Okazuje się, że w świecie ogarniętym niemocą „kupa” 
jest jedynym możliwym dziełem Józia. Zachowuje się on niczym 
aktor w „teatrze okrucieństwa”, reżyserujący swoje własne dzieło, 
swój w własny spektakularny upadek. W tym znaczeniu podąża za 
Artaudowską teorią dzieła jako ekskrementu, które poniża swego 
twórcę.

Rozczarowany nieprzychylnymi recenzjami Gombrowicz opub‑
likował w 1934 roku dwuczęściowy felieton Z diariusza prywatnego 
Hieronima Poniżalskiego, który stanowi ważny pomost pomiędzy 
Pamiętnikiem z  okresu dojrzewania a  Ferdydurke. Hieronim Poni‑
żalski, będący kolejnym wcieleniem Gombrowicza, w  intymnej 
formie dziennikowego wpisu do diariusza wyraża swój głęboki 
żal z  powodu odrzucenia przez redakcję pewnej gazety artykułu 
jego autorstwa: „Ciężarny bólem, łzy muszę porodzić” (HP, s. 21). 
Wyznanie to stanowi doskonały pretekst do rozważań natury filo‑
zoficznej, których wyrazicielem stanie się także Józio. Dotyczą one 
podziału na życie publiczne i  życie prywatne, swoistego rozdwo‑
jenia współczesnego człowieka, które chyba najpełniej zostało 
wyrażone w powieściach grozy, takich jak Doktor Jekyll i pan Hyde 
Roberta Louisa Stevensona czy wspomniany już Portret Doriana 
Graya. Hieronim Poniżalski zauważa, że „życie nasze obfituje 
w potworne paradoksy i wydaje się, jakby w każdym [człowieku – 
T.K.] tkwiły dwie osoby: jedna  – prywatna, a  druga  – publiczna, 
przy czym publiczna tak bardzo dławi, ogranicza, uszczupla pry‑
watną, że nic dobrego z  tego wyniknąć nie może, chyba śmierć” 
(HP, s. 21–22). Sam Hieronim, jako autor odrzuconego artykułu, 
jest oczywiście ofiarą tego podziału. Osoba publiczna przekształci 
się później w  fallicznie pojętą Formę, wyrażającą kulturę, wyso‑
kie wartości, pozycję społeczną itp. Osoba prywatna jednak nie 
zaistnieje, gdyż dławiona, ograniczana i  uszczuplana doświad‑
cza na sobie „permanentnego gwałtu” (HP, s. 28), tego samego, 

51  S.  Freud: O  urzeczywistnieniach popędów, zwłaszcza erotyki analnej. 
Przeł. D. Rogalski. W: S. Freud: Charakter a erotyka. Warszawa 1996, s. 103.
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którego brzemię nosić będzie Józio: „w  świecie ducha odbywa 
się gwałt permanentny” (F, s. 11). Osoba prywatna jest więc spy‑
chana w  rejony śmiechu, pogardy, tego, co niskie i  odrażające  – 
w analność. Hieronim, jako pisarz odrzucony, w geście niezgody 
dojrzewa do decyzji, by zerwać z  kulturalnym światem osoby 
publicznej: „Czuję dobrze, że nie można dłużej znieść, by osoba 
publiczna dusiła i kneblowała w naszym wnętrzu osobę prywatną 
siedząc na jej karku okrakiem i by osoba prywatna gryzła ją z dołu 
w piętę w bezsilnej i tłumionej furii” (HP, s. 23–24). Dlatego prag‑
nie „Wydobyć z siebie głos własnej prywaty w przeciwieństwie do 
głosu publicznego – okazać się w całej prawdzie i słabości – szcze‑
rze się ujawniać i nie we fraku, nie w tużurku, lecz w naturalnej, 
skażonej postaci” (HP, s. 25). Ta skażona cielesną materialnością 
prywata odsyła nas do idei „sprywatyzowanego odbytu”  – osoba 
prywatna została wydalona z  pola społecznego, gdyż grozi mu 
rozpadem: „Atoli wszelkie kategorie rozpadają się w  proch gdy 
człowiek sam dobrowolnie wydala się spod ich zasięgu na daleki 
i samotny spacer” (HP, s. 24). „Samotny spacer” brzmi tu ironicz‑
nie i jest niewątpliwie eufemizmem wskazującym na ubikację, tam 
gdzie – wedle znanego powiedzenia – król chodzi piechotą.

Poniżalski zauważa, że w życiu publicznym wytworzył się podział 
na pisarzy kulturalnych, którzy wszelkimi środkami dążą do wyż‑
szości, i  tych mniej ogładzonych, którzy są spychani w niskość, 
poza kulturę. Fundament kultury wysokiej zasadza się bowiem 
na odróżnieniu jej od tego, co niskie. Józio, podobnie jak Poniżal‑
ski, jest jednak „hojnie namaszczony niższą strefą” (F, s. 12), która 
ciągnie go ku dołowi: „Jakże zazdrościłem owym literatom wysub‑
limowanym już w kolebce i widać predystynowanym do wyższości, 
których Dusza funkcjonowała nieustannie wzwyż, jakby szydłem 
łechtana w sam tyłek” (F, s. 12). Zauważa więc coś bardzo istotnego: 
wyższość powstaje na drodze sublimacji analności, w przeciwień‑
stwie do niższości, która jest jej – mniej lub bardziej jawną – afirma‑
cją. Dlatego Hieronim, kontestujący terror wyższości, będzie mógł 
z dumą zawołać: „Witaj mi, niski poziomie, niekulturalna, płytka, 
banalna – trywialna nawet – postawo, witaj mi!” (HP, s. 24), a w ślad 
za nim – Józio: „witaj, witaj, formo straszna, infantylna, zielona 
i niewypierzona! Banalnie zbelfrzony drobię u boku belfra olbrzy‑
miego” (F, s. 21). Namaszczenia niższością będzie szukać Gombro‑
wicz w twórczości François Rabelais’go i Alfreda Jarry’ego. 

Wielokrotnie wskazywano na podobieństwo pomiędzy Gom
browiczowską groteską, skłonnością do strojenia min a karnawa‑
lizacją rodem z plebejskiego świata Gargantui i Pantagruela. Jan 
Kott sugeruje wręcz, że: „Gęba i pupa gombrowiczowska są wprost 
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z eposu Rabelais’go”52. Gombrowicz niezwykle cenił jego pisarstwo. 
Rabelais był mu bliski dlatego, że: „pisał, jak dziecko załatwia się pod 
krzakiem, aby sobie ulżyć”, „pisał dla rozkoszy – własnej i cudzej” 
(D I, s. 91). Gargantua i Pantagruel doskonale wpisuje się w rejony niż‑
szości i niedojrzałości, które Gombrowicz uporczywie eksplorował 
od pamiętnego debiutu. Co więcej, autor określa styl pisarski (poe‑
tykę?) Rabelais’go w perspektywie analnego doświadczenia i czer‑
panej z niego rozkoszy. Porównanie do gargantuicznego dziecka, 
które załatwia się pod krzakiem, aby sobie ulżyć, jest wyraźną alu‑
zją to tekstu powieści, a w szczególności do dzieciństwa Gargantui 
i jego słynnego wynalazku „utrzyjzadka” (fr. torchecul). Gargantua, 
sprośny i rubaszny, choć nad wyraz inteligentny i dojrzały olbrzym, 
zrodzony z ucha (sic!), jest typowym dzieckiem analnym, czerpią‑
cym rozkosz z wydalania i zabawy własnymi odchodami: „Jak dzień 
długi paćkał się we własnych bździnach, babrał sobie nos, drapał 
się po twarzy […], popuszczał od tłustości, szczał pod słońce, bździł 
pod wiatr”53. Pięcioletni Gargantua uczy się jednak porządku i czy‑
stości, wynajdując przeróżne sposoby „podcierania tyłka”, które 
przynoszą „w stolcu bardzo lube łaskotanie”54. Nie sposób wymie‑
nić tutaj wszelkich analnych eksperymentów, które przeprowadza 
gargantuiczne dziecko. Istotna jest jednak konkluzja, gdy funkcję 
utrzyjzadka pełni „gąska, dobrze puchem obrośnięta”, która dostar‑
cza „w dziurze zadecznej nieopisanych rozkoszy”55.

Michaił Bachtin, interpretując ów epizod, zauważa, iż świat 
Rabelaisowski naznaczony jest nieustannym dążeniem ku dołowi, 

„ku głębinom ziemi i ku głębinom ciała, gdzie kryje się to, co nowe, 
gdzie kryją się wielkie skarby, nieznane starożytnym filozofom”56. 
W tym ruchu ku dołowi chodzi o „przemieszczenie cielesnej góry 
na cielesny dół”57, o – by tak rzec – odwrócenie twarzy tyłkiem. To 
zstępowanie w cielesny dół doprowadza – zdaniem Bachtina – do 
piekła. Odbyt Gargantui jest piekielną czeluścią, to „swojego rodzaju 
piekło w piekle, dół dołu”58. Ale w tym świecie na opak piekło jest 
również rajem, albowiem: „szczęście rodzi się nie w górze, lecz 
w dole, w odbycie. Dokładnie wskazana jest droga wstępowania – 
od odbytu, przez kiszkę stolcową, do serca i mózgu. […] Szczęście 

52  J. Kott: Gęba i gęba. W: Idem: Kamienny potok. Eseje o teatrze i pamięci. Kraków 
1991, s. 166.
53  F. Rabelais: Gargantua i Pantagruel. Przeł. T. Boy‍‑Żeleński. Warszawa 1973, 
s. 36.
54  Ibidem, s. 41.
55  Ibidem, s. 44.
56  M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu. Przeł. A. Goreń, A. Goreń. Kraków 1975, s. 503.
57  Ibidem, s. 506.
58  Ibidem, s. 512.
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duszy tkwi głęboko w ciele, w jego częściach dolnych”59. W ten spo‑
sób chciał Rabelais ukazać renesansową wizję człowieka, którego 
ciało i dusza nie są postrzegane jako wykluczające się przeciwień‑
stwa. Gargantuiczne piekło odsyła Bachtina do średniowiecznych 
wyobrażeń piekła, a w szczególności do piekła dantejskiego.

Wielokrotnie wskazywano wpływ Boskiej komedii na konstruk‑
cję Ferdydurke. Aluzję do tekstu Dantego czyni zresztą sam Gombro‑
wicz, parafrazując w powieści słynny incipit poematu. Zauważmy, 
że w miarę rozwoju powieściowej narracji Józio coraz bardziej zbliża 
się do piekielnych czeluści, schodzi coraz niżej, w dół, pod ziemię 
(podświadomość?), do odbytu szatana: „w pielgrzymce mojej schodzę 
oto koleją łask na samo dno piekła” (F, s. 130). Piekłem są oczywiście 
inni ludzie, ale piekło to ma wyraźny gargantuiczny charakter. Gęba 
i pupa wynikają więc z rabelaisowskiego przemieszczenia góry na 
dół, przy jednoczesnym obróceniu fallicznego przodu na analny tył.

Istnym wcieleniem Gargantui jest żądny władzy i bogactwa tytu‑
łowy bohater owianego legendą dramatu Alfreda Jarry’ego Król 
Ubu, czyli Polacy. Utwór zaczyna się od słynnego i potem natrętnie 
powtarzanego przekleństwa „Merdre!” (z owym charczącym, gard
łowym „r”, wydobywającym się prosto z trzewi, gwałcącym uszy), 
tłumaczonego przez Boya jako „grrówno”; przekleństwo to wywo‑
łało pamiętny skandal podczas paryskiej premiery dzieła w 1896 
roku. Ta dodatkowa spółgłoska, w zasadzie niewyartykułowana 
(niema) lub też wymawiana jako tylnojęzykowa spółgłoska „h”, jest 
elementem, który zakłóca działanie aparatu językowego albo, ina‑
czej mówiąc, jest ową cielesną, mającą swe źródło w cielesnym dole 
nadwyżką rozkoszy, która uchyla się przed symbolizacją. Co więcej, 
wtrąca króla Ubu w dziecięcość, w niedojrzałość. 

Gombrowicz czyta recenzuje Króla Ubu w 1936 roku i czyni z dra‑
matu Jarry’ego punkt wyjścia osobistych rozważań, które przenikną 
do Ferdydurke. Autor Pamiętnika rozwodzi się nad fenomenem „pięt‑
nastoletniego łobuza” (N, s. 216), który „z wyuzdanym dzieciństwem” 
(N, s. 216) pisze błazeńskie, choć dojrzałe dzieło: „Miał odwagę przy‑
znać się do bezwzględnego dziecka w sobie. I widzimy nie bez prze‑
strachu, że Jarry jest najzupełniej dojrzały i świetny w infantylnym 
dziele, gdy większość autorów świata jest niedojrzała i niedosta‑
teczna w dziełach, w których właśnie – mieli wykazać dojrzałość” 
(N, s. 217–218). Niewykluczone, że właśnie sprawie Jarry’ego Gom
browicz zawdzięcza zasadniczy koncept Ferdydurke. Utwór, a raczej 
sensacja wokół debiutu scenicznego, zamienia trzydziestoletniego 
autora Króla Ubu w piętnastolatka.

Hipoteza o analnej teorii powieści zyskuje dodatkową argumen‑
tację w świetle najnowszych odkryć. Wedle ustaleń redaktorów Kro-

59  Ibidem, s. 513.
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nosa, Gombrowicz rozpoczął swoje życie homoseksualne od kon‑
taktów z nieznanym nam bliżej Frankiem – „pierwszym stałym 
męskim partnerem erotycznym” (K, s. 34, przypis 39) pisarza i pier‑
wowzorem parobka z Ferdydurke. Jeśli wierzyć autorowi, ów Fra‑
nek wyłonił się w trakcie pracy nad powieścią około roku 1935 (lub 
1936) i trwał w życiu pisarza prawdopodobnie do 1939 roku. Istotne 
wydają się jednak zapiski z roku 1937: „Pracowałem intensywnie, 
finalizując Ferd., a poza tym Franek” (K, s. 40), „Rok ten zacząłem 
w Warszawie (ale u kogo?) albo w Potoczku, pracując intensywnie 
nad Ferd. (3‍‑a część) i oddając się w sposób umiarkowany Frankowi” 
(K, s. 38). Wynika z nich, iż Gombrowicz pracował intensywnie nad 
finałem powieści i oddawał się (wprawdzie już nie tak intensywnie) 
Frankowi. Warto podkreślić: autor Pamiętnika niemal równolegle 
pisze i oddaje się seksualnie. Aktywność pisania zostaje tutaj skoja‑
rzona z pasywnym (kobiecym i/lub analnym?) nastawieniem wobec 
innego mężczyzny. Jeśli uwzględnimy fakt, że w zestawieniu tym 
akcent zostaje położony przez autora na „trzeciej części” Ferdydurke, 
będącej finałem powieści, w którym solarny anus osiąga zenit, bio‑
rąc Józia w całkowite posiadanie, to hipoteza o analnej teorii powie‑
ści zyskuje zaskakująco jasne uzasadnienie.

Wróćmy jednak do Ferdydurke. Wielokrotnie wskazywano, że 
każda z powieściowych części kończy się kupą, do której dopro‑
wadzają wymyślne intrygi Józia. Kupa jest tutaj znakiem odrzu‑
cenia/wydalenia, organicznej wręcz nietolerancji systemu warto‑
ści, którego Józio nie jest w stanie strawić: belferski schematyzm, 
młodzieńcze ideologie męskości, pensjonarska nowoczesność Mło‑
dziaków, ziemiański feudalizm Hurleckich – wszystko to zostaje 
przez Józia wrzucone w kupę. Ferdydurke powstała jako odpowiedź 
na krytykę i głosy zarzucające autorowi niedojrzałość, a tym samym 
deprecjonujące (kalające) jego debiut. Gombrowicz kpi w Ferdy-
durke z krytyków i czytelników dzieła, owych Pimków „od kon‑
struowania pupy” (F, s. 69), usiłując – nie bez arogancji – dać im 
do zrozumienia, że ma ich „w du… żym poważaniu”. Takie znacze‑
nie zdają się mieć słowa: „Koniec i bomba / a kto czytał ten trąba!” 
(F, s. 241). Na końcu powieści narrator zachowuje się jak zdespe‑
rowany terrorysta, który podrzuca czytelnikowi bombę, usiłując 
zdetonować, rozsadzić krępującą formę. Dlatego właśnie Ferdydurke 
jest przykładem dzieła wydalonego, wyrzuconego niczym bomba, 
podobnie zresztą jak kolejne dzieło Gombrowicza – Trans‍‑Atlantyk, 
które „przemyca sporo dynamitu, aby rozsadzić nasze dotychcza‑
sowe uczucia narodowe”60.

60  W. Gombrowicz: Trans‍‑Atlantyk. Kraków 1988, s. 6.
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Śmiech analny
Czym jest w powieści kompot? Kompot jest „wywarem” dojrzało‑
ści Młodziaków, a więc owocem dojrzałości nowoczesnej kultury, 
którą reprezentują61. Jest również ukoronowaniem, deserem do 
obiadu jako rytuału rodzinnego współżycia. Napój ten, symbolizu‑
jący wyższość, jest dla Józia doskonałym punktem, w który może 
uderzyć, by odwrócić i unieważnić dojrzałość, poniżyć wyższość. 
Za sprawą gargantuicznej wyobraźni Józia kompot staje się odpa‑
dem, papką, w której miesza wszystko, „co wlezie”, co go odrzuca: 

„zacząłem babrać się w  kompocie, wrzucałem okruszyny, śmie‑
cie, gałki z chleba, bełtałem łyżeczką […] dodając jeszcze trochę 
soli i pieprzu i dwie wykałaczki” (F, s. 136). Kompot jest jednak 
czymś więcej niż tylko zwykłą mieszanką odpadów, kompot jest 
przede wszystkim „rozwiązłą papką” związaną z rozkoszą. Józio 
nie stoi na zewnątrz swego dzieła, lecz jest w jego środku, „babra 
się w kompocie”, nurza się w nim jak w błocie, bawi się nim jak 
dziecko kałem. Kałem, którym rozkoszuje się na oczach rodziny 
Młodziaków, w obliczu rodziny, przeciwko rodzinie i przeciwko 
dziecku, w które bohatera wtrącają. Przekracza on granicę rodzin‑
nego biesiadowania, a można ją przekroczyć, spożywając nieja‑
dalne. Jeśli przyjmiemy barokową wizję człowieka jako worka 
gnoju, to obcowanie z ludźmi okaże się swoistym aktem kopro
fagii. Jedząc niejadalny kompot, a więc jedząc „gówno”, ku zgorsze‑
niu Młodziakowej, która wnosi protest, Józio zstępuje w cielesny 
dół („I byłem jakbym leżał w rowie” – F, s. 128), schodzi do piekieł: 

„schodzę oto koleją klęsk na samo dno piekła” (F, s. 130). A jest nim 
ludzkie biesiadowanie, które budzi w Józiu lęk. Ogarnia go wstręt 
do wspólnoty ludzkiej, jedzenia z ludzkością, ludzkiego spożywa‑
nia, obcowania:

istnieją wciąż na świecie kombinacje niejadalne, womitalne, 
złe, dysharmonijne, odpychające i odstręczające, ach, szatań‑
skie, które zrzuca organizm ludzki. A smakować jest przecie 
naszym najpierwszym zadaniem, smakować musimy, sma‑
kować, niech kona mąż, żona i dzieci, niech serce rozdziera 
się na strzępy, byle smacznie, byle smakowicie! 	 F, s. 130–131

A więc „gówno”. Józio wytrwale szuka sposobu jego spożywania. 
Z pomocą przychodzi Gombrowicz, który serwuje w innym miejscu 
pewną „niejadalną przypowieść”:

61  Taka interpretacja wyłania się z  rozdziału Kompotem w  nowoczesność 
książki M. Bieleckiego (Widma nowoczesności…, s. 297–315).
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jeden z babilońskich królów pragnąc zhańbić pojmanych do 
niewoli wodzów, zaprosił ich na biesiadę, gdzie nieszczęśni‑
kom podano talerz… hm… talerz… jak by to rzec… talerz, o, 
talerz… nie, za nic nie powiem, jaka ohyda i hańba widniała 
na owym talerzu zemsty, przemocy i upokorzenia.	 RT, s. 367

Na talerzu znajduje się niewypowiedziana „straszna rzecz” 
i każdy z biesiadników wybiera taki sposób jej spożywania – wul‑
garny, mądry, bohaterski, normalny, mistyczny i obywatelski – od 
którego nie doznałby uszczerbku na ludzkiej godności. Każdy z tych 
sposobów jest jednak niewłaściwy:

Daremny trud! Próżny wysiłek! Cokolwiek by nie uczynili – 
g…! I jakiekolwiek by nie były ich zaklęcia – g…! I wbrew 
wszystkiemu g…, g…, g…! Więc znowu szukają! Znów w inne 
popadają konwulsje! Innych próbują Sposobów Jedzenia! 
Lecz g…, g…, g…! I znowu innych szukają min, sposobów, 
postaw! Lecz g…! 	 RT, s. 368

Przypowieść ta przynosi okrutną lekcję: obcowanie z  ludźmi, 
którzy nas spotwarzają i deformują, wspólne z nimi biesiadowa‑
nie, przypomina nieludzką, skądinąd znaną nam, torturę: jedzenie 

„gówna”. Jak bowiem poucza nas Gombrowicz:

I tu nie kończy się moja zjadliwie womitalna anegdota. Gdyż – 
pomimo ciężkiej, brutalnej przewagi nieustępliwej materii – 
do dziś szukamy owego Sposobu Jedzenia, który by nam 
pozwolił spożywać nieludzkość, jaką częstuje nas życie, bez 
uszczerbku dla naszej ludzkości. I nie dziwcie się: im bardziej 
zwiększa się okropność życia, tym gwałtowniejsze staje się 
poszukiwanie, tym bardziej kurczowa staje się twarz nasza. 

RT, s. 368

Spożywaniu „kompotu” towarzyszy konwulsyjny, spazmatyczny 
śmiech Młodziaka, określony jako „tylny”, a  w  innym miejscu 
nazwany także „śmiechem wykrztuśnym, gardłowym”, czy wresz‑
cie „chichotem podziemnym”, który, co istotne, powtórzy się jeszcze 
dwa razy – podczas porannej defekacji i w finalnym epizodzie. Ten 
miłośnik kabaretowych dowcipów, namiętny czytelnik Słówek Boya, 

„łechczywy na szmonces” i opowiadający przy obiedzie „inteligenc
kie kawały” staje się sprzymierzeńcem Józia. Śmiech Młodziaka 
nadwątla „okowy stylu”, rozluźnia napięcie (głośniowych i anal‑
nych) zwieraczy. W istocie bowiem można by powiedzieć za Freu‑
dem, że sprośność, którą uosabia Wiktor, uaktywnia charaktery‑
styczny dla dowcipu element seksualny, odnoszący się do „tego, 
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co ekskrementalne” w „infantylnym rozumieniu tego pojęcia”62. 
Nietrudno zauważyć, że ów tylny śmiech inżyniera jest śmiechem 
dolnym, analnym, gargantuicznym, piekielnym, śmiechem, który 
toruje drogę nieświadomości i otwiera na niedostępną, zakazaną 
rozkosz. Jak zauważa Georges Bataille w swojej teorii śmiechu:

Skurcz mięśni zwieracza w  jamie ustnej, analogiczny do 
skurczu mięśni zwieracza odbytu podczas wypróżniania, jest 
prawdopodobnie jedyną zadowalającą interpretacją śmiechu, 
pod warunkiem uznania, w jednym i w drugim przypadku, 
pierwotności takich wydalniczych procesów skurczowych 
dla ludzkiej egzystencji. Kiedy śmiech wybucha, należy więc 
przyjąć, że rozładowanie nerwowe, które w normalny spo‑
sób mogłoby zostać uwolnione przez odbyt (lub sąsiadujące 
z nim narządy płciowe), jest wyzwolone przez jamę ustną. 
Ale w śmiechu to wydalanie przestaje być pozytywnie mate‑
rialne: staje się ono ideologiczne w takim sensie, że przedmio‑
tem wydalanym poprzez skurcze spazmatyczne jest jedynie 
obraz, a nie pewna ilość spermy, uryny, krwi lub kału. Obraz 
ten może być obrazem jednej z tych wyliczonych wydzielin 
lub jednego z organów wydalniczych. Może to być również 
obraz jakiejś rzeczy, osoby lub akcji o zaznaczonym charakte‑
rze wydalniczym, na przykład obraz upadku. Śmiech wywo‑
ływany jest w ogromnej liczbie przypadków, które równie 
dobrze mogłyby wywoływać napięcie organów seksualnych 
(poprzedzające spazmy)63.

Zauważymy, że śmiech ten ośmielił Józia, rozluźnił uporczywy 
skurcz gardła, zadziałał wyzwalająco, przywrócił bohaterowi „zdol‑
ność oporu” i uaktywnił stłumione pragnienie, które popycha go 
do piekielnej intrygi. Józio postanawia skazić urok pensjonarskiej 
i mieszczańskiej nowoczesności, wywlekając na wierzch rodzinne 
brudy Młodziaków, rzucając im przed oczy ich analne portrety. Być 
może właśnie w tej analnej genealogii śmiechu tkwi klucz do odczy‑
tania Gombrowiczowskiej groteski i ironii.

Józio, podejmując walkę z  nowoczesnością, usiłuje podejrzeć 
Młodziaków w łazience, „na samym dnie inteligenckiego piekła”; 
pragnie przyłapać ich na gorącym uczynku, w najintymniejszych 
sytuacjach, w trakcie „rannych ablucji i obrzędów”. „Wroga sta‑
raj się zdybać w łazience. Patrz na niego jakim jest wtedy! Zobacz 
go i zapamiętaj! Gdy szaty opadną, a wraz z nimi, jak liść jesienny, 

62  S. Freud: Dowcip i jego stosunek do nieświadomości. W: Idem: Pisma psycholo-
giczne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 92.
63  G. Bataille: Œuvres complètes. Vol. 2: Écrits posthumes 1922–1940. Paris 1970, 
s. 71.
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wszystek blask szyku, sznytu i  fasonu, wtedy możesz duchem 
dopaść go jak lew jagnięcia” (F, s. 147). Na początku, z rabelaisow‑
ską wręcz ciekawością, koncentruje się na rytuałach defekacyjnych 
Młodziaków. Pierwsza wchodzi do łazienki Młodziakowa:

zniknęła tam kulturalnie, mądrze, świadomie i inteligent
nie, jak kobieta, która wie, iż nie należy wstydzić się funkcji 
naturalnej. Wyszła stamtąd dumniejsza niż weszła, jakby – 
pokrzepiona, rozjaśniona i uczłowieczona, wyszła jak gdyby 
ze świątyni greckiej! Z tej świątyni czerpały moc nowoczesne 
inżynierowe i mecenasowe! Codziennie wychodziła z tego 
miejsca coraz lepsza, coraz bardziej kulturalna dzierżąc 
wysoko sztandar postępu i stąd brała się inteligencja oraz 
naturalność, którymi znęcała się nade mną. 	 F, s. 148

Józio, ku własnemu zdumieniu, odkrywa, iż nowoczesność 
Młodziakowej wynika w  sposób naturalny z  funkcji wydala‑
nia. Defekacja, oddzielenie się od brudu i  nieczystości stwarza 
Joannę, a więc wytwarza twarz, kształtuje, nadaje formę, uczło‑
wiecza, uwzniośla, wpływa kulturotwórczo. Młodziakowa uosabia 

„mądrość urządzeń kanalizacyjnych” (F, s. 148), w istocie bowiem 
nowoczesna cywilizacja zasadza się na kanalizacji  – sposobie 
separowania się ludzkości od fekaliów: „Potrzebujemy gówna, 
żeby je usunąć i w ten sposób utwierdzić się w przekonaniu, że 
jesteśmy kulturalni. Gówno jest nieodzowne, byśmy mogli poj‑
mować siebie jako ludzi nowoczesnych”64  – pisze Florian Wer‑
ner. W  Warszawie lat trzydziestych triumfy święci nowoczesna 
polityka sanitarna, przejawiająca się jednocześnie w rozbudowie 
sieci wodno‍‑kanalizacyjnej i  zmianie świadomości społecznej, 
dotychczas wrogiej nowoczesnej kulturze sanitarnej. Urządzenia 
kanalizacyjne i sanitarne określa się dumnie mianem „urządzeń 
kulturalnych”65. Łazienka staje się w nowoczesnej Warszawie luk‑
susowym salonem, świątynią nowoczesnej cywilizacji, w  której 
celebruje się rytuały oddzielania się od nieczystości i konstytuo‑
wania świadomej podmiotowości. Młodziakowa opanowała je do 
perfekcji. Przykład ten stanowi zatem znakomitą ilustrację sub‑
limacji erotyki analnej  – stwarza Młodziakową jako osobę spo‑
łeczną, publiczną, charytatywnie zaangażowaną, działającą dla 
dobra ludzkości. Nowoczesność zasadza się więc na sublimacji 
analności. Wystarczy przyjrzeć się sterylnie urządzonej sypialni 
Młodziaków, nad którą unosi się atmosfera sublimacji: „Czystość, 

64  F. Werner: Ciemna materia. Historia gówna. Przeł. E. Kalinowska. Woło‑
wiec 2014, s. 7.
65  W.K. Pessel: Antropologia nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy. 
Warszawa 2010, s. 354–355.
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porządek i słońce, oszczędność i skromność” (F, s. 136). Zupełnie 
inaczej załatwia swoje potrzeby Młodziak:

Ujrzawszy drzwi ubikacji zachichotał chichotem tylnym, 
podwórkowym, tym samym co wczoraj, i  wlazł tam jako 
pracujący inteligent‍‑inżynier, filuternie i  figlarnie, nie‑
zwykle dowcipny. Bawił długo, wypalił papierosa i śpiewał 
kariokę, a wyszedł doszczętnie zdemoralizowany, typowy 
inteligent‍‑chamuś z  gębą tak kretynicznie krotochwilną, 
obmierźle sprośną i  plugawo zbaraniałą, że skoczyłbym 
mu na tę jego gębę, gdybym się siłą nie powstrzymał. Rzecz 
dziwna – o ile na żonę closet water działał konstruktywnie, 
o tyle na niego zdawał się działać destruktywnie, choć prze‑
cie był inżynierem‍‑konstruktorem. 	 F, s. 148

Młodziak, infantylny, upupiony, obleśny i sprośny typ, wypróż‑
nia się znacznie dłużej niż żona i najwyraźniej nie sublimuje pożą‑
dania. Nie potrafi się całkowicie oddzielić od nieczystości. Defekacja 
czyni go doszczętnie zdemoralizowanym, działa destrukcyjnie na 
jego osobę, odbiera twarz (spotwarza), nadając jej sprośny i odra‑
żający charakter. Tylny śmiech po raz kolejny sygnalizuje gargan‑
tuiczną rozpustę, tak sprzeczną z analnym charakterem Młodzia‑
kowej, ale w pewnym sensie podobną do niższości i niedojrzałości 
Józia. Ten destrukcyjny wpływ analnej rozkoszy stanie się dla Józia 
bronią w walce z sublimacyjną nowoczesnością.

Jeszcze tego samego dnia przy obiedzie Józio, dając Młodziakom 
do zrozumienia, że przejrzał ich na wylot, że wreszcie dobrał im się 
do tyłków, wyznaje: „odznaczam się wzrokiem wyjątkowo bystrym 
i na wskroś przewiercającym, który wchodzi przez twarz, a wycho‑
dzi drugą stroną…” (F, s. 151). Piekielny, analny żywioł przybiera 
więc na sile, terroryzując nowoczesność Młodziaków, którzy nie 
potrafią już usiedzieć na miejscu:

Nie mogli sobie znaleźć miejsca ani formy, nie mogli usie‑
dzieć, siadali i  zrywali się jak przypiekani i  chodzili tam 
i  sam jak podminowani, jakby ścigani od tyłu. Rzeczywi‑
stość, wytrącona z  łożyska pod wpływem silnym impul‑
sów mej akcji, przelewała się i bełtała, wyła i jęczała głucho, 
a ciemny, śmieszny żywioł brzydoty, ohydy, plugastwa ota‑
czał ich coraz namacalniej i wzrastał na ich wzrastającym 
zaniepokojeniu jak na drożdżach. 	 F, s. 152

Mądrość urządzeń kanalizacyjnych najwidoczniej zawodzi. Nie‑
czystości cofają się i grożą rozlaniem. Kulminacja tego żywiołu 
następuje w finalnym epizodzie, kiedy Kopyrda i Pimko, podstęp‑
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nie zwabieni przez Józia do pokoju Zuty, zostają nakryci przez Mło‑
dziaków na niecnej próbie zdeprawowania ich córki. Józio, szukając 
fałszywej wymówki dla owej schadzki, kojarzy ją z fizjologiczną 
potrzebą: „Profesor Pimko wszedł do ogródka, żeby sobie ulżyć” 
(F, s. 164), co w rezultacie doprowadza do jeszcze większego zgorsze‑
nia i kończy się bójką w „kupie”. Wszyscy zostają bowiem pojmani 
i wchłonięci przez ów wzbierający żywioł niedojrzałości, dostają 
się pod władanie „pupy”: „dostali się w obieże tej zabójczej części, 
ordynarność powracała całą parą, przyglądałem się z zaciekawie‑
niem, jak powraca i jak ich przewraca; byłaż to ta sama, w której i ja 
niedawno się pławiłem, tak, chyba ta sama – ale teraz była już tylko 
między nimi” (F, s. 164). „Pupa” jest więc żywiołem niedojrzałości 
i niższości, który powraca i niszczy kulturowe konstrukcje.

Miazmaty dzieciństwa
Ziemiański dworek, podobnie jak nowoczesna willa, ma swoje 
drugie, podziemne oblicze. Tajemnicza aura dworku napawa Józia 
trwogą, dworek wydaje się miejscem „podziemnie rozpanoszonym, 
pełnym trujących miazmatów” (F, s. 222). Zbudowany jest nie tylko 
do góry, ale i głęboko w dół. Wszelkie działania Józia koncentrują się 
na tym, by rozwikłać podziemną tajemnicę dworu. Ciemny żywioł, 
który pochłonął Młodziaków, pojawia się teraz w formie miazma‑
tów, trujących kloacznych wyziewów, wydostających się z wilgotnej 
ziemi. Niezdrowa wilgoć to wszakże największa bolączka Bolimowa, 
na którą uskarża się ciotka Hurlecka, wilgoć bowiem stanowi przy‑
czynę licznych chorób, na które cierpi cała familia. Reforma sani‑
tarna Sławoja Składkowskiego, chociażby w postaci osławionych 
sławojek, prawdopodobnie do Bolimowa nie dotarła. Brak kanaliza‑
cji czyni z dworu wylęgarnię zarazków: „Wszędzie pełno zarazków, 
nie pijcie surowej wody, nie bierzcie do ust owoców nie obranych 
lub nie obmytych gorącą wodą” (F, s. 185) – ostrzega już przy powita‑
niu ciotka Hurlecka. Ale podziemny Bolimów ma jeszcze nieco inne 
znaczenia: to przede wszystkim wyparta „chamskość” ziemiaństwa 
oraz wyparte dzieciństwo Józia – dzieciństwo, którego wspomnie‑
nie wywołuje lęk.

Nowoczesność nie dotarła do Bolimowa nie tylko w sensie cywi‑
lizacyjnym i  technologicznym, lecz także w  sensie klasowym: 
wciąż panuje tu bowiem feudalny podział na „państwo” i  „cham‑
stwo”. W trakcie bezsennej nocy Józio odkrywa tajemnicę ziemiań‑
skiego dworu: „Służba była tajemnicą. Chamstwo było tajemnicą 
państwa” (F, s. 202). „Dumna pańskość rodowa wujaszka wyrastała 
wprost z podściółki chamskiej, z chamstwa czerpała swe soki”, co 
więcej, „wyrastała jak samotna na goło topola” (F, s. 203). Pańskość 
posiada wszelkie atrybuty władzy fallicznej, usymbolizowanej 
w postaci dumnie wznoszącej się ku górze topoli. Chamskość jest 
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glebą, ukrytym w  podziemiach ciemnym żywiołem, z  którego 
pańskość czerpie swe żywotne siły. Jedyną formą kontaktu pomię‑
dzy panami a  chamami jest seks i/lub mordobicie, stanowiące 
jego odwróconą (wysublimowaną) formułę. Obydwie te czynno‑
ści, uprawiane przez państwo z jednakową lubością, związane są 
z sobą niczym awers i rewers: o ile jednak mordobicie uprawiane 
jest jawnie i w świetle prawa, o tyle kontakty seksualne ze sługami 
są wstydliwie ukrywane. Bijące państwo (Konstanty, Zygmunt) 
ustanawia się wobec bitego chamstwa w  pozycji hegemonicznej 
męskości: państwo są aktywni, chamstwo jest bierne. Państwo 
biją i dają (pieniądze), chamstwo jest bite i bierze (pieniądze i „po 
gębie”). Bicie, zgodnie z formułą językową „dziecko jest bite”, usta‑
nawia hierarchię i  relację władzy pomiędzy panem a  parobkiem 
analogiczną do relacji pomiędzy dorosłym a dzieckiem. Walek jako 
nie‍‑mężczyzna i  nie‍‑dorosły, usługujący na palcach, nastawiony 
biernie jako „biorący”, staje się obiektem przemocy niezbędnej do 
tego, by pańskość mogła się ukonstytuować.

Podziemne poszukiwania tajemnicy bolimowskiego dworku 
doprowadzają Józia do odkrycia jego własnej tajemnicy, której 
źródło bije w  niechętnie wspominanym (a  właściwie nieobec‑
nym w  powieści) dzieciństwie. Czego właściwie dowiadujemy 
się o  wczesnym dzieciństwie Józia? Poza nielicznymi aluzjami, 
danych jest niewiele. Józio urodził się w  dworku w  Bolimowie 
i  spędził tam pierwsze dziesięć lat życia: „Znam to wszystko, 
choć nie pamiętam…” (F, s. 196)  – myśli Józio powracający po 
dwudziestu latach do Bolimowa. Dowiadujemy się także, że jego 
matka zmarła młodo, prawdopodobnie zaś jej rolę przejęła ciotka 
Hurlecka, pragnąca usilnie osłodzić Józiowi trudne dzieciństwo. 
Można powiedzieć, że okres dzieciństwa Józia niemal w całości 
został przysłonięty dziecięcą amnezją. Poza informacją, którą 
przekazuje ciotka, iż w  dzieciństwie Józio został zbity przez 
lokaja, nie dowiadujemy się niczego: „a pamiętasz, jak cię wybił 
nasz dawny lokaj, Władysław, za to żeś go przezwał »moru‑
sem«?” (F,  s.  232)  – pyta ciotka, ale Józio najwidoczniej niczego 
nie pamięta. Dlaczego Józio nie pamięta lub też nie chce pamiętać 
o swoim dzieciństwie? Wszakże nie mówi o nim prawie wcale lub 
też robi to niechętnie. Skąd bierze się wewnętrzny opór przed 
wspomnieniem dzieciństwa?

W  tej krótkiej aluzji do dzieciństwa interesujące wydają się 
dwie rzeczy, mianowicie: 1) Józio został zbity przez lokaja, ponie‑
waż 2) nazwał go „morusem”, czyli brudasem. Zacznijmy jednak 
od dezaprobaty, którą wyraził Józio. Zważmy, że taka wypowiedź 
mogła paść jedynie z ust dziecka, które uwewnętrzniło w sobie 
wstręt do nieczystości. Pojęcie brudu w dziecięcym wyobrażeniu 
świata nie istnieje, dopóki nie zostanie wprowadzone tego pojęcia 
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przeciwieństwo, czyli pojęcie czystości, wpojone dziecku w formie 
zakazu, które wyrasta z sublimacji erotyki analnej. Brud zostaje 
skojarzony z nieczystościami cielesnymi, najczęściej z kałem, który 
pierwotnie stanowił przedmiot zainteresowań dziecka, do których 
należały „wszelkiego rodzaju nieprzystojne zajęcia z wydalonymi 
ekskrementami”66, z czasem jednak został odwrócony w przeci‑
wieństwo, a pierwotna fascynacja – w lęk. Reakcja Józia świadczy 
o wysoce rozwiniętej – jak na ten wiek – wrażliwości na czystość, 
która – zdaniem Freuda – jest jednym z przejawów sublimacji ero‑
tyki analnej. Lęk przed brudem stanowi formację reaktywną syg‑
nalizującą, że doszło do wyparcia erotyki analnej. 

Wyparta analność nie pozwala Józiowi wejść w męską tożsamość. 
Można powiedzieć, że wyparcie sfery analnej jest cechą konstytu‑
tywną heteroseksualnej męskości. Dojrzała męskość lęka się anal‑
ności niczym Józio pupy. Nie sposób oddzielić niedojrzałej chłopię‑
cości od dojrzałej męskości, a erotyzmu dziecięcego – od erotyzmu 
dojrzałego. Dojrzałość wynika z genealogii dzieciństwa. Jak zauwa‑
żył Freud, większość problemów w życiu dorosłego człowieka bie‑
rze się z treści utajonych w dzieciństwie. Melanie Klein, specjalizu‑
jąca się w psychoanalizie dzieci, uważa wręcz, że „w psychice osoby 
dorosłej odnajdziemy wszystkie fazy wcześniejszego rozwoju”67. 
Niemal wszystkie cierpienia w życiu dorosłego człowieka są więc 
powtórzeniem doświadczeń z dzieciństwa. 

Męskość Józia została poniżona poprzez regresję do fazy anal‑
nej, w której dziecko odkrywa rozkosz z posiadania pupy. Owa roz‑
kosz w kolejnych fazach podlega wyparciu (lub sublimacji), dlatego 
w życiu dorosłym „posiadanie pupy” staje się rzeczą wstydliwą dla 
Józia i popleczników Miętusa, walczących z upupianiem. Uczucia 
takie jak wstyd, odraza i lęk przed „pupą” stanowią formację reak‑
tywną wobec pierwotnego zainteresowania ekskrementami, a jed‑
nocześnie są sygnałem wyparcia erotyki analnej. W tym kontekście 
symptomatyczne wydaje się zakończenie powieści, w którym ów 
wyparty element powraca w zwielokrotnionej postaci.

Powieść Gombrowicza kończy się „kupą” i  ucieczką z  Boli‑
mowa. Józio, nieustannie uchylający się przed tożsamością, któ‑
rej oczekuje otoczenie (kulturalne ciotki itd.), znajduje „jedyne 
męskie rozwiązanie” (F, s. 225), jakim jest porwanie Zosi. Decy‑
zją tą Józio wpisuje się w schemat heteronormatywnej męskości, 
która ostatecznie okazuje się dla niego największą pułapką. Józio 
z gębą heteroseksualnego porywacza ucieka przez mokradła pod 
osłoną nocy, o świcie jednak na nieboskłonie zamiast słońca poja‑

66  S. Freud: Charakter a erotyka analna. Przeł. D. Rogalski. W: Idem: Charakter 
a erotyka…, s. 17.
67  M. Klein: Skłonności przestępcze u normalnych dzieci. W: Eadem: Pisma. T. 1: 
Miłość, poczucie winy i reparacja…, s. 170.
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wia się „Pupa niezmiernych rozmiarów” (F, s. 234), którą można 
porównać tylko z wizją „słonecznego odbytu” we wspomnianym 
poemacie Bataille’a. Przerażająca pupa, która niczym słońce unosi 
się nad światem, staje się widzialnym powrotem wypartej analno‑
ści, bataille’owską figurą „świetlistej przemocy” i gwałtu, który jest 
najczystszym przejawem erotyzmu68. Józio jest penetrowany przez 
słoneczne promienie – doświadcza na sobie gwałtu, który obnaża 
wypartą istotę rozkoszy: „pupa, straszna, bezlitosna, zenitalna, 
ziała grotami promieni, miliardem strzał” (F, s. 238). Pupa objawia 
więc swą destrukcyjną, apokaliptyczną moc: „pupa, nieprawdopo‑
dobnie żarząca i wzbita na wysokość miliarda sześciennych kilo‑
metrów, pustoszyła dolinę świata” (F, s. 236). Wydawać się może, że 
Józio niczym Dante Alighieri zstępuje do gargantuicznego piekła, 
prosto w odbyt szatana: „wiłem się jak pod chłostą szatana, a pupa 
olbrzymia, infernalna świetniała i przeszywała z góry jak znak defi‑
nitywny wszechświata, klucz wielkich zagadek, ostateczny mia‑
nownik rzeczy” (F, s. 239). Ale tak naprawdę, cierpiąc – poprzez 
odwrócenie charakterystyczne dla istoty erotyzmu – doświadcza 
gwałtownych namiętności, którym się opierał.

Podsumujmy: przeniesienie Józia do wieku szkolnego, a więc 
wieku dojrzewania seksualnego, oznacza w efekcie regres do dzie‑
cięcej organizacji seksualnej, a w szczególności do jej najbardziej 
agresywnego stadium, jakim jest faza sadystyczno‍‑analna. Józio 
został cofnięty do stanu, w którym seksualność nie zna jeszcze 
konstytutywnych dla tożsamości dojrzałego człowieka podziałów 
na męskie i żeńskie, homo‍‑ i heteroseksualne. Dziecięca organi‑
zacja seksualna w tej fazie konstytuuje się wokół tego, co aktywne 
i  pasywne. W  tej fazie różnice seksualna i  płciowa nie istnieją. 
Dziecięca organizacja seksualności nie pozwala Józiowi wstąpić 
do świata dojrzałej męskości. Lęk związany z wyparciem erotyki 
analnej może stanowić odpowiedź na pytanie, dlaczego Józio ucieka 
przed wspomnieniami z dzieciństwa

68  Zob. G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 20.
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Gombrowicz From Behind 
An Analysis of Ferdydurke  
as an Illustration of the Project of Anal Critique 

Summary: The article proposes an “anal” reading of Witold Gombrowicz’s Ferdydurke 
from the perspective of the so‍‑called “anal turn” in the research on masculinities within 
the field of queer theories. The author presents an overview of theoretical perspectives, 
in which anality has been recognized as a  suppressed component of male identity 
(e.g.  Freud, Bataille, Kristeva, Deleuze and Guattari, Hocquenghem, Laporte). 
Masculinity seen from this angle is based on a  radical shift of the foundation from 
a phallogocentric position to a more dispersed, non‍‑centralist, and thus more difficult 
to grasp, “anal” approach. In Gombrowicz’s work this change is best illustrated in the 
reflections on the subject of privacy. The subjectivity of the main character of Ferdydurke 
organises himself not around phallus but anus, and this new, radically shifted and 
dispersed subjectivity is called by Gombrowicz the private (or “upupiona”, “pampered”) 
masculinity, which reactivates the suppressed anality. The author analyses Ferdydurke 
also in the context of a peculiarly understood theory of “anal work,” in the light of which 
a literary work appears as an excrement and writing as excretion.
Key words: anal critique, identity, phallus, writing
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Wojciech Śmieja
uniwersytet śląski w katowicach

Hegemonia i trauma  
Literatura po 1945 roku wobec przemian męskości*

Patrzymy, a tu ktoś chyba w niemieckiej tygrysce, w furażerce, 
z  opaską przeskakuje przez ten czerwony murek z  tamtego 
podwórza na nasze. Skoczył na nasz śmietnik z klapą. Z klapy 
na stołek. Ze stołka na asfalt.

— Pierwszy powstaniec – krzyknęliśmy.
— A wiesz, Mironku, że ja bym mu się oddała – powiedziała 

do mnie Irena w zachwycie przez firankę1.

„Ociec, prać?”
Na początku lat dziewięćdziesiątych jako jedna z pierwszych pol‑
skich reklam telewizyjnych emitowana była reklama proszku do 
prania Pollena 2000. Z perspektywy lat fabuła filmiku wydaje się 
doskonałym skrótowym ujęciem przemian obyczajowych, jakim 
współcześnie podlega męskość i formułowane wobec niej oczekiwa‑
nia. W filmie pojawiają się uosabiający najgorsze cechy sarmatyzmu 
bracia Kiemlicze z Potopu Henryka Sienkiewicza, pytający swego 
despotycznego ojca: „Ociec, prać?”. Podczas wypowiadania tej krót‑
kiej frazy widz obserwuje przemianę na obliczach braci i w intona‑
cji ich głosu. Zaczynają oni od srogiej, zaczepliwej sarmackości, koń‑
czą łagodnością i z pewnym rozanieleniem. Można powiedzieć, że 
dość prymitywna sarmacka męskość, która w postaci popędliwych 
Kiemliczów miała mocno przerysowany charakter, zostaje rozbro‑
jona. Głos ojca, którego nie widzimy w filmie, poucza synów: „Prać!”. 
Komunikat wizualny przenosi nas do współczesności – kolejne uję‑
cie pokazuje atrakcyjną szatynkę w kusej halce wkładającą pranie 
do pralki. To widok tej dziewczyny‍‑cywilizatorki rozbroił braci. 
Głos lektora poucza nas o skuteczności działania reklamowanego 
proszku. Koniec.

Reklama ta wyraża najmocniej, jak się da – sparafrazuję słynne 
określenie Marii Janion – śmierć paradygmatu męskości opartej 
na takich cechach, jak siła fizyczna, przestrzeganie patriarchal‑
nego porządku, spryt, bitność, drażliwa honorowość. Męskość 
taka zostaje zrównana w filmiku z męskością sarmacką2 (a więc 
taką, jaka modelowała zachowania kolejnych pokoleń Polaków), 
a następnie rozbrojona i ośmieszona. Obraz kontuszy i podkręca‑
nych wąsów ujawnia swoją anachroniczność w zderzeniu z sek‑
sualną atrakcyjnością współczesnej modelki, technologicznym 
zaawansowaniem pralki (pralka automatyczna na początku lat 

1  M. Białoszewski: Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa 1971, s. 8.
2  Nawet jeśli Kiemlicze byli negatywnymi bohaterami Trylogii Sienkiewicza, to 
w oczach przeciętnego odbiorcy liczyła się przede wszystkim ich znakowość – kon‑
tusze, karabele, wąsy i sarmackie fryzury odsyłały do kodu sarmackości „w ogóle”.

*  Praca naukowa finanso‑
wana ze środków Narodo‑
wego Centrum Nauki reali‑
zowana w ramach projektu 
Maestro 4 Męskość w litera-
turze i kulturze polskiej od 
XIX wieku do współczesności, 
na podstawie decyzji DEC 
2013/08/A/HS2/00058.
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dziewięćdziesiątych dopiero stawała się dobrem powszechnym), 
no i z proszkiem o (wówczas) futurystycznej nazwie. Ciekawe, że 
w nowym, nazwijmy go umownie: kapitalistycznym, paradygmacie 
lepiej niż synowie orientuje się ojciec. Powtarza on, co prawda, swój 
komunikat: „Prać!”, ale to pranie jest już innym praniem i ojciec 
wypowiadający zwięzłe „prać” już o tym wie: tym, co dziś się liczy, 
jest umiejętność dbania o czystość, doszlusowywanie do wysokich – 

„zachodnich” – standardów higieniczności3, koncentracja na sferze 
domowej i wcześniej rezerwowanym dla kobiet zestawie czynności. 
Nie można wykluczyć, że jest tak, iż stary Kiemlicz, naginając się 
do nowych okoliczności, stanowi figurę ocalającą i kompensacyjną, 
a więc taką, która zdaje się mówić: „Możesz ocalić swoje poczucie 
męskości, jeśli wykażesz się elastycznością i zrozumiesz, co dziś 
znaczy »pranie«”. Innymi słowy, niekoniecznie mamy do czynie‑
nia z radykalnym cięciem między „nową” a „starą” męskością, gdyż 
przy odrobinie wysiłku można przynajmniej niektóre z  jej „sta‑
rych” elementów zachować i przystosować do nowych czasów. Jeśli 
weźmiemy w rachubę rozpoznania, jakie w odniesieniu do forma‑
cji sarmackiej funduje Przemysław Czapliński4, to taki właśnie był 
przekaz komunikatu reklamowego: sarmacka męskość resuscyto‑
wana i umasowiona w PRL, także w III RP znajdzie dla siebie miejsce.

Wydaje się, że przedstawione w reklamowym skrócie pokolenie 
mężczyzn – zupełnie nieheroiczne – nie posiada w gruncie rzeczy 
adekwatnej i  innej niż groteskowa reprezentacji (Barbara Radzi-
wiłłówna z Jaworzna‍‑Szczakowej Michała Witkowskiego, Siódemka 
Ziemowita Szczerka). Z perspektywy ćwierćwiecza w numerze 

„Ha!artu” poświęconym latom dziewięćdziesiątym pisze o nim Kaja 
Puto:

Istnieje w Polsce taka społeczność, której nikt nie lubi, nikt 
nie reprezentuje i nikt nie wspomina, chyba że ze wstydem 
lub ironicznym uśmiechem. Nie lubi ich lewica, bo to właśnie 
oni byli gwarantem wizji przedsiębiorczej, nastawionej na 
zysk silniejszych Polski. Nie lubi ich prawica, bo postępowali 

3  W tym samym mniej więcej czasie cała Polska śpiewa wraz z Markiem Kondra‑
tem Mydełko Fa z refrenem „Będę Cię mydlił mydełkiem Fa”. Mało kto zdaje sobie 
sprawę z parodystycznego wymiaru tej piosenki.
4  P. Czapliński: Resztki tradycji. Sarmatyzm, uwłaszczenie ciał i późna nowoczes-
ność. W: Idem: Resztki nowoczesności. Kraków 2011. Zob. także „sarmacki” numer 

„Tekstów Drugich” (2015, nr 1). Czapliński rekonstruował ducha „sarmatyzmu ple‑
bejskiego”, ale miał on również swoją literę (której poznański badacz nie przywo‑
łuje) – jego wykład przeprowadził Edmund Jan Osmańczyk w książce Rzeczpospo-
lita Polaków (Warszawa 1977), gdzie postawił między innymi taką tezę: „w Polsce 
Ludowej rozkwitły tradycje szlacheckie i poszlacheckie w stopniu nie znanym 
w poprzednich okresach dziejów, obejmując po raz pierwszy cały naród”. Ibidem, 
s. 125.
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niemoralnie, a narodową narrację mieli w nosie. Nie lubią 
ich wreszcie dynamiczni, profesjonalnie okrzepli liberałowie, 
którzy gardzą przaśnością swoich ojców.

Janusze, cwaniaczki, wąsacze. Mieli wielkie brzuchy 
i źle dopasowane krawaty […]. Pili dużo wódki i puchły im 
wątroby i oczy. Mówili o sobie, że są bogami.

To właśnie oni – drobni przedsiębiorcy z lat 90. – tworzyli 
historię III RP. Miało być jak u Niemca, wyszło jak u Darwina. 
Kiedy socjalistyczna gospodarka legła w gruzach, pierwsi 
odpowiedzieli na wezwanie nowych władz i stanęli w sze‑
regu do budowy nowego wspaniałego świata. Państwo nie 
dostarczyło im żadnych narzędzi, więc posłużyli się tym, co 
mieli: instynktem przetrwania, twardą dupą i ręką, która 
rękę myje. […] Prędko nadszedł ich kres. Polska weszła do 
Unii, rynek okrzepł, nisze wypełniły się nowym narybkiem, 
który w przeciwieństwie do swoich ojców zamawiał garni‑
tury na wymiar i jeździł na Zachód nie po towar, a po dyplom 
MBA. […] Zostali sami, oni i martwe ciała ich uprowadzonych 
córek, oni i listy gończe Interpolu, oni i długi o wielu zerach, 
oni i unijne programy aktywizacji zawodowej po pięćdzie‑
siątce. […] Janusze skończyli tak, jak zawsze kończą najgor‑
liwsze z trybików ideologii: zeżarli własny ogon. Nigdy nie 
wylądują na kartach historii, czy to platformerskiej (bo siara), 
czy pisowskiej (bo układ), choć ich biografie – wstydliwe, nie‑
godne naśladowania, a czasem odrażające – składają się na 
biografię polskiej liberalnej demokracji5.

Los „sarmackich kapitalistów”6, którym odmówiono dostępu do 
kanonu kulturowych reprezentacji i historycznych narracji, jest nie 
tylko dowodem na to, że postulat pogodzenia sarmatyzmu z etyką 
kapitalizmu spalił na panewce, ale także na to, że żyjemy w świecie 

„walczących obrazów” męskości: lokalnych i globalnych, historycz‑
nych i współczesnych, homo‍‑ i heterogenicznych, opowiadanych 
i nieopowiada(l)nych.

Inny przykład tej walki przynosi lektura raportu Męskość i kobie-
cość w lekturach szkolnych. Jeśli klęska „sarmackich kapitalistów” 
dowodzi istnienia napięcia dyskursywnego – walki o kulturowe 
uprawomocnienie określonych wzorców męskości, to raport uzmy‑
sławia, że napięcie to przenosi się także na sferę oddziaływań spo‑
łecznych – lektura szkolna jest wszak tekstem performatywnym, 
ma modelujący wpływ na tożsamości, zachowania i wybory odbior‑

5  K. Puto: Janusze. „Ha!art” 2015, nr 52, s. 43.
6  „Sarmackość” została zawłaszczona przez środowiska konserwatywne i anty‑
oświeceniowe, na przykład środowisko „Frondy”. Zob. P. Czapliński: Resztki 
nowoczesności…, s. 43–47.
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ców. Autorzy raportu, dokonując ilościowej i jakościowej analizy 
zawartości tekstów należących do kanonu szkolnego, zwracają na 
przykład uwagę, że zdecydowana większość lektur przedstawia 
chłopięcych i męskich bohaterów. Co więcej, bohaterów tych cha‑
rakteryzuje względnie stały zestaw cech i zachowań, które wyzna‑
czają, jak sądzę, ramy „męskości hegemonicznej” i organizującej ją 

„fikcji dominującej”. Oto wskazane cechy:

– już jako dzieci [bohaterowie – W.Ś.] zachowują się po męsku,
– są aktywni, odważni, heroiczni,
– nie wyrażają uczuć stereotypowo przypisanych kobietom: 
smutku i strachu,

– inicjują zbliżenia z płcią przeciwną,
– mierzą się z przeciwnikami,
– ratują dziewczynki,
– ich życie jest pełne przygód,
– buntują się i sprzeciwiają, a świat należy do nich,
– w wieku dziecięcym udowadniają, że są prawdziwymi męż‑
czyznami,

– w dorosłości nieustannie potwierdzają swoją męskość,
– jako ojcowie odpowiedzialni głównie za zapewnienie bytu 
rodzinie7.

Kody kulturowe męskości, w  jakie jesteśmy zaopatrywani 
w szkole, ale także te, które promuje kultura popularna (na przy‑
kład w  sadze i  grach komputerowych, których bohaterem jest 
Wiedźmin)8, zakreślone są dość wąsko i coraz bardziej odbiegają 
od potocznego doświadczenia. Odbiorcy tych treści funkcjonują 
w zupełnie innej rzeczywistości społecznej niż ta, którą projek‑
tuje omawiany na lekcji tekst. W obrębie tej rzeczywistości mie‑
rzyć się muszą oni z zupełnie innymi wymogami wobec męskości – 
obszerna literatura socjologiczna wyczerpująco, jak sądzę, referuje 
zagadnienie, które w publicystycznych opisach kwitowane jest ety‑
kietą „kryzysu męskości”9. Nie jest moją ambicją wchodzenie na ten 
teren. Przywołując tezy wspomnianego raportu, chcę jedynie pod‑
kreślić fakt, że męskość taka, jaką projektuje tekst literacki, i taka, 

7  Męskość i kobiecość w lekturach szkolnych. Analiza treści lektur w szkole podstawo-
wej i gimnazjum z perspektywy płci. Raport z badań. Oprac. R. Rient et al. Wrocław 
2014, s. 56.
8  O wpływie kultury popularnej (gry komputerowe, nielimitowany dostęp do 
pornografii) piszą Ph.G. Zimbardo i N.S. Coulombe: Gdzie ci mężczyźni. Przeł. 
M. Guzowska. Warszawa 2015.
9  Zob. Z. Melosik: Kryzys męskości w kulturze współczesnej. Poznań 2002; U. Klu‑
czyńska: Metamorfozy tożsamości mężczyzn w kulturze współczesnej. Warszawa 
2009; T. Szlendak: Leniwe maskotki, rekiny na smyczy. W co kultura konsumpcyjna 
przemieniła mężczyzn i kobiety. Warszawa 2005.
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jaka „osadza się” w kulturze danej społeczności jako wzorzec hege‑
moniczny, funkcjonuje w relacji sprzężenia zwrotnego z autentycz‑
nymi działaniami i wyborami konstytuujących daną społeczność 
jednostek.

Hegemonia, fikcja i trauma
Trzy naczelne kategorie, jakimi będę operował w  tym tekście: 

„męskość hegemoniczna”, „fikcja dominująca”, „historyczna trauma”, 
wywodzą się z dwu klasycznych w obrębie studiów nad męskoś‑
ciami prac: Masculinities Raewyn W. Connell i Male Subjectivity at the 
Margins Kai Silverman. Jakkolwiek prace obu badaczek wykazują 
wiele punktów zbieżnych, to ich koncepcje powstały niezależnie 
od siebie i dalszy wywód nie będzie możliwy bez próby uspójnienia 
obu języków teoretycznych.

W ślad za Connell rozumiem męskość hegemoniczną nieesencjal‑
nie, lecz relacyjnie jako „pozycję” w układzie relacji genderowych, 
a przez to uznaję historyczną zmienność cech na nią się składają‑
cych10. Connell pojęcie hegemonii czerpie z prac Antonia Gram‑
sciego i jego analizy relacji klasowych, gdzie hegemonia określa 
działanie kulturowe, w ramach którego dana grupa przyznaje sobie 
i podtrzymuje pozycję przywódczą w życiu społecznym.

W danym czasie – pisze australijska badaczka – zawsze jakaś 
jedna forma męskości kosztem innych jest kulturowo wywyż‑
szana [culturally exalted]. Męskość hegemoniczna może być 
zdefiniowana jako pewnego rodzaju konfiguracja praktyk 
genderowych odpowiadających w aktualnie akceptowalny 
sposób na pytanie o sposób legitymizowania patriarchatu, 
który z kolei gwarantuje (lub tak się uważa) dominację męż‑
czyzn i subordynację kobiet11.

Tak rozumiana hegemonia ustanawiana jest w  ramach sieci 
powiązań między władzą instytucjonalną, określonym ideałem kul‑
turowym, grupą, a nawet jednostkami. Męskość hegemoniczna ma 
nieco korporacyjny i ekskluzywny charakter – nie naruszają go ani 
feministki, ani też mężczyźni niepogodzeni z nim, natomiast fakt jej 
istnienia niejako uprawomocnia społeczną strukturę patriarchatu 
w ogóle: liczba mężczyzn w sposób rygorystyczny wcielająca warto‑
ści męskości hegemonicznej na ogół jest niewielka, większość męż‑
czyzn jednak korzysta na „patriarchalnej dywidendzie”, jakiej hege‑
monia dostarcza12. Ta męska massa tubulletae ustanawia „męskość 

10  Por. R.W. Connell: Masculinities. Berkeley–Los Angeles 2005, s. 76. (Pierwsze 
wydanie tej pracy ukazało się w roku 1995).
11  Ibidem. Jeżeli nie podano inaczej, tłumaczenia – W.Ś.
12  Ibidem, s. 79.
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współpracującą” (complicit masculinity), która w tkance społecznej 
upowszechnia wartości hegemoniczne – utwierdzając je, sama się 
utwierdza dzięki wspomnianej „patriarchalnej dywidendzie”.

Raewyn Connell jest w swoim myśleniu bardzo strukturalistyczna, 
toteż odpowiedź, a właściwie odpowiedzi na to, co jest „treścią” wypeł‑
niającą strukturę hegemonii, mają dla niej sekundarne znaczenie. 
W tym miejscu z pomocą przychodzi koncepcja Kai Silverman.

Myślenie Silverman z kolei wyrasta z psychoanalizy – głównie 
lacanowskiej, ale założenia teoretyczne przyświecające książce 
(„»egzemplaryczna« męska podmiotowość nie może być pomy‑
ślana poza ideologią, gdyż to ideologia trzyma lustro, w  którego 
ramach podmiotowość jest konstruowana, ale także dlatego, że 
ta ostatnia zależy od zbiorowej wiary we współmierność penisa 
i fallusa”13) odsyłają do krytyki ideologii – nie dziwi więc, że waż‑
nymi myślicielami dla Silverman są Louis Althusser, Ernesto Lac‑
lau i Michel Foucault14. Silverman wprowadza pojęcie „fikcji domi‑
nującej”:

Nasza dominująca fikcja apeluje do męskiego podmiotu, by 
postrzegał siebie, a także do podmiotu kobiecego, by rozpo‑
znał i pożądał [podmiot męski] poprzez pośredniczące wize‑
runki niewzruszonej [unimpaired] męskości. Wymaga to od 
podmiotu męskiego, jak i  żeńskiego zaprzeczenia wiedzy 
o męskiej kastracji wyrażającego się wiarą we współmier‑
ność fallusa i penisa, prawdziwego i symbolicznego ojca15.

To zasadnicze zrównanie penisa i fallusa jest źródłowe dla „domi‑
nującej fikcji” tak bardzo, że „we wszystkich momentach historycz‑
nych, które uniemożliwiają prototypowej męskiej podmiotowości 
»rozpoznanie siebie« w ramach magicznej formuły męskiej wystar‑
czalności, nasze społeczeństwo cierpi na głębokie »ideologiczne 
wyczerpanie«”16. Według Silverman, fikcja dominująca to coś więcej 
niż układ ideologiczny, poprzez który normatywny podmiot prze‑
żywa swą wyobrażoną relację z porządkiem symbolicznym. Odwo‑
łując się do Ernesta Laclaua, badaczka opisuje tę relację jako mecha‑
nizm, za pomocą którego społeczeństwo ustanawia samo siebie na 
fundamencie zamknięcia, zafiksowania znaczenia, odmowie uzna‑
nia nieskończonej gry różnic:

13  K. Silverman: Male Subjectivity at the Margins. London–New York 1992, s. 15.
14  Takie łączenie psychoanalizy i krytyki ideologii jest mi bliskie. Na takiej fuzji 
oparta jest większość moich rozważań zawartych w pracy Homoseksualność i pol-
ska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze. Katowice 2015 (zob. s. 99–101).
15  K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 42.
16  Ibidem, s. 16.
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Fikcja dominująca neutralizuje sprzeczności organizujące 
społeczną formację poprzez wspieranie kolektywnych iden‑
tyfikacji i pragnień, które, co prawda, niosą z sobą różnorakie 
skutki, ale są przede wszystkim konstytutywne dla różnicy 
płci17.

Przez „historyczną traumę” Silverman rozumie:

historycznie gwałtowne, lecz psychoanalitycznie określone, 
zakłócenie przekraczające ramy indywidualnej psyche. […] 
Mam na myśli takie wydarzenie historyczne o społecznym 
bądź naturalnym charakterze, które sprawia, że znacząca 
grupa męskich podmiotów wchodzi w intymną relację ze 
swoim własnym brakiem tak, iż przynajmniej czasowo są oni 
niezdolni do podtrzymania wyobrażonej relacji z fallusem, 
a przez to niezdolni wierzyć w dominującą fikcję. Ta ostatnia 
staje się nieoczekiwanie radykalnie odrealniona, a formacja 
społeczna odnajduje się w sytuacji uniemożliwiającej osiąg‑
nięcie konsensusu18.

Badaczka poszukuje w  historii płci i  seksualności momentu, 
w którym zrównanie męskiego narządu płciowego z fallusem nie 
mogło dłużej być podtrzymywane. Szczególnie zainteresowana jest 
wytworami kultury, w których penis traci odniesienie do swojego 
fallicznego znaczącego. Według Silverman, ta dyslokacja19 wyda‑
rza się, kiedy „historia manifestuje się w sposób tak traumatyczny 
i nieprzyjmowany, że czasowo rozłącza penisa i  fallusa, unieważnia 

17  Ibidem, s. 54.
18  Ibidem, s. 55.
19  Termin, którego używa – zupełnie niezależnie od Silverman – Filip Mazur‑
kiewicz w  swoim szkicu poświęconym „męskości dziewiętnastowiecznej” –  
zob. F. Mazurkiewicz: Męskość dziewiętnastowieczna – prolegomena. „Teksty Dru‑
gie” 2015, nr 2. Mazurkiewicz, co prawda, nie posługuje się aparatem pojęciowym 
Silverman, ale jego wywód da się świetnie „przełożyć” na kategorie, którymi tu 
operujemy, szczególnie że śląski badacz zapożycza się w myśleniu Lacanowskim 
i u Foucaulta, a więc dokładnie tam, gdzie Silverman. Zasadnicza teza jego arty‑
kułu brzmiałaby wówczas tak: historyczną traumą powodującą rozpad dominu‑
jącej fikcji (męskości przednowoczesnej) są rozbiory: polscy mężczyźni nie mają 
dostępu do Fallusa i cała ich aktywność (powstania, spiski, działalność niepod‑
ległościowa) nastawiona jest na restytucję „dominującej fikcji”. Początek nowo‑
czesności oznacza dla męskości polskich mężczyzn kastracyjną traumę. Hege‑
moniczna męskość dziewiętnastowiecznych bojowników o sprawę nie polega na 
podkreślaniu dominującej fikcji przyległości fallusa i penisa, lecz na eksponowa‑
niu rany, utraty, kastracji. Jej zabliźnienie udaje się dopiero w roku 1918 – odzyska‑
nie niepodległości sprawia, że odzyskany fallus staje się osią identyfikacji poko‑
lenia, które tę niepodległość wywalczyło.
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inne elementy dominującej fikcji”20. Ostatni taki moment w dzie‑
jach kultury Zachodu ulokować należy w epoce, która nastąpiła 
tuż po drugiej wojnie światowej. Koncentrując się na nim, Silver‑
man stara się badać szersze polityczne implikacje „dewianckich” 
męskości charakteryzujących się odmową udziału w podtrzymy‑
waniu fikcji dominacji. Badając możliwości „zaistnienia radykalnie 
zrekonstruowanej męskiej podmiotowości”, Silverman poszukuje 
modalności oporu przeciw „dominującej fikcji” „jedności rodziny 
i  dostosowania męskiego podmiotu”. Nie sugeruje bynajmniej, 
że erozja „dominującej fikcji” rozpoczęła się w momencie wybu‑
chu światowego konfliktu: antecedencje tego procesu dostrzega 
znacznie wcześniej – ważną cezurą w procesie erodowania fikcji 
są lata pierwszej wojny światowej wraz z jej następstwami. Lite‑
ratura zachodniego modernizmu, jak twierdzi badaczka, stanowi 
złożoną i wieloaspektową reakcję na upadek autorytetu męskości 
i męskiej potencji (władczości) wobec ataku destrukcyjnej i odbie‑
rającej męskość (emasculating) nowoczesności, na przykład powie‑
ści Ernsta Jüngera i Ernesta Hemingwaya wyrażają nostalgię za 
znikającym „ideałem męskiej autonomii”, natomiast Erich Maria 
Remarque czy Henri Barbusse demaskują „fikcyjność” tego ideału. 
Dopiero jednak druga wojna światowa i lata następujące po niej 
dobijają go ostatecznie.

Silverman, by dowieść słuszności swej tezy i zademonstrować 
sposób i zakres oddziaływania „historycznej traumy” na męskość, 
koncentruje się na kilku amerykańskich filmach z lat czterdzie‑
stych. Jej destrukcyjny wpływ, jak twierdzi, daje się odczuć wów‑
czas, gdy żołnierze wracają z frontu (frontowe koleżeństwo, męska 
ekskluzywność oddziału etc., z jakimi żołnierze mają do czynienia 
podczas walki; ów „mechanizm rozłączenia”21 skutecznie izoluje ich 
od traumy)22. Filmy, które analizuje nowojorska badaczka, z „nie‑
zwykłą szczerością zaświadczają o kastracji, poprzez którą konsty‑
tuuje się męski podmiot”23, i „w taki czy inny sposób opowiadają 
o upadku funkcji ojcowskiej”24, ich bohater „nie czuje się »u siebie« 
we własnym domu czy okolicy, gdzie dorastał, opiera się kulturowej 
reasymilacji, jest wysadzony z toku opowieści i pozycji podmioto‑
wej tworzących fikcję dominującą, powrót do niej okupiony jest 
wielkimi trudnościami”25. Bohater wzmiankowanych filmów wraca 
z frontów drugiej wojny światowej fizycznie i/lub psychicznie oka‑

20  K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 47.
21  Określenie Tomasza Tomasika. Zob. T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura. 
Słupsk 2013, s. 46–54.
22  Zob. K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 63.
23  Ibidem, s. 52.
24  Ibidem.
25  Ibidem, s. 53.

SSP-8.indb   106 2017-05-01   15:57:15



107 Hegemonia i trauma. Literatura po 1945 roku wobec przemian męskości

leczony, co uniemożliwia mu właściwe funkcjonowanie w ramach 
cywilnego społeczeństwa26, które w międzyczasie doświadczyło 
głębokich przemian. Postaci kobiece w analizowanych filmach mają 

„uprzywilejowany dostęp do spektaklu męskiego braku”27 i często 
wykonują wokół i dla mężczyzn gesty pielęgniarsko‍‑opiekuńcze28. 
Małżeństwa „nie mają zwykłej wartości metaforycznej, zamiast 
afirmować porządek kulturowy dalej dramatyzują (i libidynalnie 
waloryzują) męską kastrację”29. Często zdarza się też tak, jak w ana‑
lizowanym przez Silverman filmie The Guilt of Janet Ames, że pod‑
miot kobiecy jest obwiniany za porażkę mężczyzny w jego próbie 
poddania się fallicznemu ideałowi30.

Wydaje się, że wypracowane przez Silverman narzędzia anali‑
tyczne mogą być niezwykle użyteczne w odniesieniu do opisu także 
innych niż amerykańska kultur – wszak „trauma” drugiej wojny 
światowej ma zasięg globalny31. Na potrzeby tego artykułu przyj‑
muję założenie nowojorskiej badaczki o przełomowym dla sposo‑
bów konstruowania męskości charakterze „historycznej traumy” 
drugiej wojny światowej. Polską literaturę powstałą po 1945 roku 
będę omawiał w odniesieniu do jej złożonych relacji z modelem 
męskości hegemonicznej i organizującej go dominującej fikcji.

Wiek wojen, ale nie wojowników
Symbolizacja i kulturowa reprezentacja stanowią – według Connell – 
jedną z czterech głównych struktur (obok władzy, produkcji, sek‑
sualności) ustanawiających porządek i hierarchię płci32. Literatura, 
która eo ipso zajmować musi się symbolizacją i kulturowymi repre‑
zentacjami płci, funkcjonuje zatem jako jeden z subsystemów tej 
poczwórnej struktury. Punktem odniesienia literatury są męsko‑
ści hegemoniczne i ustanawiająca je/ustanawiana przez nie „fikcja 

26  Przeciw takiemu okaleczeniu powstało wyobrażenie żołnierzy Freikorps tak 
drobiazgowo zanalizowane przez Klausa Theweleita (zob. K. Theweleit: Męskie 
fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia. T. 2: Męskie ciała. Przyczynek do 
psychoanalizy białego terroru. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Przekład przej‑
rzał A. Żychliński. Warszawa 2015), którego przykład zresztą Silverman przy‑
wołuje (s. 63), by wskazać, że po pierwszej wojnie światowej jakkolwiek znamiona 
rozpadu „dominującej fikcji” były wszechobecne, to jednak w kulturze Zachodu 
przedsięwzięto ogromną pracę zmierzającą do reintegracji owej fikcji – faszyzm 
był tylko jednym z jej przejawów, ale był to przejaw ekstremalny.
27  K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 78.
28  Ibidem.
29  Ibidem, s. 87.
30  Ibidem, s. 115.
31  Na marginesie pragnę zauważyć, że niezwykle interesujące byłoby przeczy‑
tanie z proponowanej przez Silverman perspektywy literatury polskiego roman‑
tyzmu.
32  R. Connell: Socjologia płci. Płeć w ujęciu globalnym. Przeł. O. Siara. Warszawa 
2013, s. 133–149.

SSP-8.indb   107 2017-05-01   15:57:15



108 Wojciech Śmieja

dominująca”. Równocześnie jednak literatura ma, a przynajmniej 
miała, ogromną moc formacyjną. Rolą literatury było kreowanie 
i podtrzymywanie „fikcji dominującej”, jak i – szczególnie w przy‑
padku różnych awangard literackich – kwestionowanie jej i podsu‑
wanie/przedstawianie modeli alternatywnych.

Przykrawając zarysowany teoretyczny model do polskiej rze‑
czywistości kulturowej i  historycznoliterackiej drugiej połowy 
XX stulecia, można zaryzykować tezę, że na ich obraz składają się 
dwie zasadnicze tendencje. Z jednej strony literatura i strategie jej 
odbioru kultywowały „legendę romantyczną” (wspomnijmy tylko 
casus powieści Aleksandra Kamińskiego Kamienie na szaniec33)  – 
w  ramach której paradygmat walki jako rytuału inicjacyjnego 
militarnie zorientowanej męskości trzymał się mocno w  pozy‑
cji „męskości hegemonicznej”. Z drugiej zaś strony stanowiła ona 
pole eksperymentu dla różnej maści „szyderców” – ci wskazywali 
jego opresyjność i próbowali konstruować męskości wokół innych 
zestawów cech, zachowań i postaw, dla których jednak negatyw‑
nym punktem odniesienia była hegemoniczna męskość i organizu‑
jąca ją „fikcja dominująca”34. Te dwa modele organizują w obrębie 
literaturoznawczych rozpoznań35 układ, w którym wykształcił się 
system romantyzujący (i „hegemonizujący”) męskość militarną i – 
sekundarne (suplementarne?) – antysystemy negujące jej hegemo‑
niczną pozycję. Ten binarny i względnie stabilny porządek margi‑
nalizował wszelkie przedsięwzięcia afirmujące i postulujące inne 
męskości i inne sposoby mówienia o męskości/‍‑ach, gdyż, jak twier‑
dzi Maria Janion, której wywód tu rekonstruuję, „antysystem” pozo‑
staje w ramach ogólnego „systemu” polskiej kultury36.

Autorzy International Encyclopedia of Men and Masculinities rów‑
nież charakteryzują minione stulecie jako obszar starcia – na róż‑
nych płaszczyznach – dwu zasadniczych form męskości. Są to jed‑
nak formy nieco inne niż zarysowane wcześniej w odniesieniu do 
polskiej przestrzeni kulturowej. To fundamentalne dla studiów nad 

33  O randze powieści świadczy chociażby to, że według Janusza Tazbira stanowi 
ona jeden z  dwunastu kamieni milowych polskiej świadomości historycznej. 
Zob. J. Tazbir: Kamienie milowe polskiej świadomości historycznej. W: Idem: Prace 
wybrane. T 4: Studia nad kulturą staropolską. Kraków 2001, s. 321–340. Równie inte‑
resujące jak sama powieść są dzieje jej recepcji, których ostatnią odsłoną jest spór 
wokół „homoerotycznej” interpretacji zaproponowanej przez Elżbietę Janicką. 
Zob. A. Szwedowicz: Dr Janicka z PAN: mit „Kamieni na szaniec” domaga się analizy. 

„dzieje.pl”. http://dzieje.pl/aktualnosci/dr‍‑janicka‍‑z‍‑pan‍‑mit‍‑kamieni‍‑na‍‑szaniec‍- 
domaga‍‑sie‍‑analizy.
34  Na tle tego klinczu szczególnie tragicznie kształtuje się los twórców‍‑żołnierzy 
pokolenia wojennego, który – znakomicie – zanalizował Tomasik w swojej książce.
35  Cztery sposoby kształtowania się związków męskości i literatury omawia, 
w ślad za K.‍‑M. Bogdalem, T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura…, s. 20–21.
36  M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 2007, s. 139.
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męskościami kompendium mówi bowiem o XX stuleciu jako arenie 
ścierania się ukształtowanych na przestrzeni XIX wieku modern 
masculinities i zrodzonych w efekcie traum wojennych następnego 
stulecia postmodern masculinities37.

Jakkolwiek objawy rozpadu modelu męskości nowoczesnej są 
widoczne już po pierwszej wojnie światowej, to jednak dopiero 
w połączeniu z przemianami politycznymi (dekolonizacja), społecz‑
nymi (bunt pokolenia baby boomers, emancypacja kobiet i mniej‑
szości) i ekonomicznymi (powstanie państwa dobrobytu, rosnąca 
rola sektora usług), jakie przynosi z sobą zakończenie drugiego 
ze światowych konfliktów, schyłek formacji – tak trafnie opisany 
przez Silverman – staje się ewidentny. W tej szerokiej perspekty‑
wie niewątpliwie rok 1968 i rozwój kontrkultury traktować można 
jako momenty przesilenia, które dało się zaobserwować ze szcze‑
gólną ostrością w USA, gdy młodzież odrzuciła formułę męskości 
militarnej przy okazji wojny w Wietnamie38. Gotowość do walki 
przestała być tożsama z rolą męską – savoir mourir jako naczelna 
zasada kształcenia mężczyzn straciła swą moc. Przywołujc zna‑
komitą formułę Stéphana Audoin‍‑Rouzeau, można powiedzieć, że 
wiek XX był równocześnie wiekiem wojny i wiekiem dewaloryzacji 
wojownika39.

Rozwój cywilizacji konsumpcyjnej sprzyjał konceptualizowaniu 
płci jako „stylu życia” i wyboru, dezindustrializacja i rozwój sektora 
usług faworyzowały inne niż wcześniej cechy charakteru i war‑
tości. To raczej oferta rynkowa i konsumpcja, a nie rodzaj wyko‑
nywanej pracy, stały się markerami genderu. Emancypacja homo‑
seksualistów obojga płci sprzyjała zacieraniu granicy między tym, 
co męskie, a tym, co kobiece, do tego stopnia, że kultura Zachodu 
postrzegana jest przez kultury bardziej fundamentalistyczne (ale 
także na przykład przez konserwatywną część polskiej opinii pub‑
licznej) jako dziwaczna (w sensie queer, tj. zachwiania podstawo‑
wego binaryzmu płci), a tradycyjna męskość – jako zanikająca40. 

37  History, Western. In:  International Encyclopedia of Men and Masculinities. 
Eds. M. Flood at al. London 2007, s. 303–304.
38  We wstępie do 3. tomu znakomitej francuskiej Histoire de la virilité Jean‍‑Jacques 
Courtine sytuuje moment zwrotny w dziejach męskości również w latach sześć‑
dziesiątych. Językowym wykładnikiem tej przemiany było to, że tradycyjne okreś
lenie virilité ustąpiło miejsca nowoczesnemu pojęciu masculinité. Por. J.‍‑J. Cour‑
tine: Introduction. Impossible virilité. In: Histoire de la virilité. T. 3: La virilité en crise? 
Le XXe–XXIe siècle. Sous la direction de J.‍‑J. Courtine. Paris 2011, s. 9–11.
39  S. Audoin‍‑Rouzeau: Armées et guerres: une brèche au coeur de modèle viril? 
In: Histoire de la virilité. T. 3…, s. 208.
40  Interesujące, że widmo zaniku binaryzmu płci w związku z postępem nowo‑
czesności straszy przynajmniej od połowy XIX wieku – zob. hasło History, Moder-
nity. In: International Encyclopedia…, s. 291–294. W latach trzydziestych XX stule‑
cia Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz pisze Trzecią płeć, oskarżając „zmaskulinizowane 
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Mimo tych zmian na Zachodzie utrzymuje się struktura męskiej 
hegemonii – w polityce i biznesie mamy do czynienia ze zdecy‑
dowaną przewagą mężczyzn (i „męskich” wartości). Ta sytuacja 
pozostawia otwartym pytanie o to, czy „męskości ponowoczesne” 
przełożą się na dalszą erozję męskiej dominacji, a więc uprawo‑
mocnienie grup defaworyzowanych, czy też stanowią jedynie etap 
rozwoju w ciągłej reprodukcji męskiej hegemonii41.

Opisana dynamika rozwoju zachodniej męskości ma charakter 
uniwersalny – zarysowane w przedstawiony sposób prawidłowości 
odnajdziemy w każdej chyba kulturze, która zetknęła się z dziedzic
twem oświecenia, niemniej ich opis dokonywany jest z perspektywy 
cywilizacyjnego centrum, natomiast w krajach półperyferyjnych 
i peryferyjnych dochodzi do szeregu odkształceń, których model 
nie uwzględnia42, ale których uwzględnienie jest konieczne, jeśli 
obraz przemian ma być pełny43.

Przywołując rozważania Kai Silverman, należałoby uogólnić kla‑
syfikację zaproponowaną w International Encyclopedia… i powie‑
dzieć o  męskości hegemonicznej organizowanej przez dominu‑

kobiety” o zabieranie pracy mężczyznom skutkujące Wielkim Kryzysem. W latach 
pięćdziesiątych Leopold Tyrmand na kartach swojego Dziennika dostrzega, że 
w socjalizmie wzorcową figurą staje się „umężczyźniona kobieta”: „Coś w nich 
z prehistorii, jakiś nawrót do typu jaskiniowego, troglodytyzm ludzi rodzaju żeń‑
skiego […]. Są brzydkie specjalną brzydotą kobiet nieładnych, które, uciekając od 
kobiecości, tylko pogłębiają szpetotę, rażą nią. Coś nie chce mi się wierzyć, ażeby ta, 
co stała za mną, po przyjściu do domu, kąpieli i włożeniu ładnej sukienki wracała 
do kobiecości. Jakiś hermafrodytyzm zostaje”. L. Tyrmand: Dziennik 1954. War‑
szawa 1989, s. 194. Natomiast w siódmej dekadzie ubiegłego stulecia Tadeusz Kon‑
wicki opisuje z troską odwrotną sytuację: „Mężczyźni zapuścili długie damskie 
włosy, noszą damskie bluzki, damską bieliznę, damski make‍‑up. Kobiety ostrzygły 
się krócej, włożyły spodnie, wyrabiają bicepsy na boiskach sportowych. Hula zwy‑
cięski unisex”. T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1982, s. 326–327.
41  Powyższy wywód za: International Encyclopedia…, s. 303–304.
42  Polska, jej kultura i historia, pojawia się na kartach cytowanej encyklopedii 
incydentalnie. W haśle East European Masculinities dowiadujemy się, że na tere‑
nach Europy Wschodniej średniowiecze trwało dłużej niż gdzie indziej, a męskość 
podporządkowana była rygorom wojny (jako przykłady służą autorom władcy 
i wodzowie tak różni jak litewski Giedymin, wołoski Michał Waleczny, kozacki 
Bohdan Chmielnicki, albański Skanderbeg i Jan III Sobieski). Epoka nowoczesna 
to z kolei zderzenie tradycyjnych męskości z „nowoczesnymi”. Ich propagatorami 
mają być przywódcy polityczni i duchowi wykształceni na Zachodzie – za polskie 
przykłady służą tu Adam Miczkiewick (sic!) i Józef Piłsudski. I to już wszystko, 
czego czytelnik encyklopedii się dowiaduje o Polsce i polskiej męskości. Skromna 
i – uważam – nieadekwatna reprezentacja męskości w kulturach półperyferyjnych 
w kompendium o globalnym zasięgu powinna stanowić zachętę dla badaczy, by 
zgłębiać i popularyzować wiedzę o męskościach w krajach i kulturach sytuujących 
się poza globalnym centrum.
43  Zob. postulaty R.W. Connell wyrażone w tekście: Margines staje się centrum: 
studia nad męskością w perspektywie światowej. Przeł. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 
2015, nr 2.
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jącą fikcję przyległości fallusa i penisa (negacji kastracji), a także 
męskościach, w których tej przyległości brak lub jest ona niepełna. 
Przy wszystkich różnicach między socjologicznym opisem Con‑
nell a psychoanalitycznie oprzyrządowaną perspektywą Silverman 
dostrzegamy więcej niż terminologiczną zbieżność w określaniu 
roli, pozycji i znaczenia męskości zmarginalizowanych (u Silver‑
man nasiloną do tego stopnia, że termin pojawia się w tytule jej 
książki). Łącznikiem między męskościami zmarginalizowanymi 
w ujęciu obu badaczek jest przekonanie o subwersywnym charak‑
terze tych męskości – męskości marginalne i podporządkowane 
zaprzeczają powszechności modelu męskości hegemonicznych 
(Connell) i uniwersalności fikcji dominującej (Silverman)44. Napię‑
cie między różnymi modelami męskości ma, trzeba o tym również 
pamiętać, przebieg historyczny, którego waga szczególnie podkreś
lana jest w koncepcji Silverman. Jak ujmuje to Tomasz Tomasik:

nie istnieje jedna uniwersalna męskość, tylko różne jej 
warianty, dające się rozpoznać w przekrojach tak diachronicz‑
nych, jak i synchronicznych. Można ją postrzegać z punktu 
widzenia historycznej ewolucji, jak i społecznej stratyfikacji. 
Jej heterogeniczność jest wynikiem konkretnych, mniej bądź 
bardziej rozciągniętych w czasie procesów dziejowych, takich 
jak na przykład zmiana systemu ekonomicznego z feudalnego 
na kapitalistyczny, dynastyczne i cywilne wojny, pojawienie 
się miast, nowoczesnej nauki, przemysłu, techniki i techno‑
logii, ale zarazem trajektorie (nie jedna, lecz wiele) historii 
mężczyzn ujawniają swą genealogię w, rozwijanej przez meto‑
dologię Fernanda Braudela, perspektywie czasowej długiego 
trwania (fr. longue durée)45.

Na przestrzeni XX stulecia obserwujemy w  całym świecie 
Zachodu schyłek męskości nowoczesnej/‍‑ych jako hegemonicz‑
nych, a  także głębokie przedefiniowanie samej koncepcji hege‑
monii. Przyczyny tego zjawiska są złożone. Niewątpliwie jednak 
akceleracji tego procesu służyły katastrofalne wojny wyniszczające 
kontynent europejski – historyczne traumy. Parafrazując tytuł jed‑
nego z artykułów Connell, w efekcie tych wojen margines staje się 
centrum46 lub – precyzyjniej mówiąc – zanika (a mówiąc ostroż‑

44  Taką marginalną męskością jest męskość żydowska. Jej ciekawą charaktery‑
stykę zawiera praca Daniela Boyarina: Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexua-
lity and the Invention of the Jewish Man. Berkeley, Ca. 1997.
45  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce (maszynopis 
dzięki uprzejmości autora).
46  Na marginesie warto wspomnieć, że inaczej kluczową relację margines – cen‑
trum przedstawia  Inga Iwasiów. Szczecińska badaczka opisuje jej upłciowienie 
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niej: zostaje osłabiona) wpisana w tę opozycję hierarchia. Zwięzły 
opis docelowego, współczesnego – ponowoczesnego – doświadcza‑
nia męskości przedstawia Herbert Sussman w konkluzji swojej 
książki Masculine Identities. The History and Meanings of Manliness:

W przeciwieństwie do wojowniczych społeczeństw, które 
walczyły pod Troją, i inaczej niż miało to miejsce w demo‑
kratycznych Atenach, współczesne społeczeństwo nie repre‑
zentuje unitarnej ani nawet hegemonicznej formy męsko‑
ści. Skrypty męskości i możliwości kształtowania własnego 
życia przez mężczyzn multiplikują się i przesuwają z narasta‑
jącą prędkością. Ruchy emancypacyjne ostatnich lat – czar‑
nych, kobiet, osób homoseksualnych – stanowiły z pewnością 
ogromne wyzwanie dla tradycyjnej męskości i poczucia war‑
tości osób reprezentujących te konwencjonalne tożsamości. 
Mimo to jednak ruchy te umożliwiły emancypację samych 
mężczyzn. Choć istnieją zewnętrzne, jak i zinternalizowane 
naciski, by poddawać się tradycyjnym rodzajom męskości, 
pojawił się równocześnie potencjał, wciąż jeszcze nie w pełni 
wykorzystany, kształtowania nowych form męskości. Jak 
widzieliśmy, we współczesnym świecie męskie tożsamości 
niekoniecznie determinowane są przez urodzenie, a raczej 
mogą być formowane jako świadomy wybór spośród wielu 
możliwości. Nie mówimy już, że mężczyzna jest czarny, jest 
gejem, jest Żydem, ale raczej że identyfikuje się jako czarny, 
gej, Żyd. Męska tożsamość implikuje więc samoidentyfika‑
cję. Możliwości się poszerzyły. Męska tożsamość jest dziś, 
w znacznym stopniu, kwestią wyboru47.

Sarmaci, ułani i inni…
Tomasz Tomasik zauważa, że wzorcowy, hegemoniczny, homo
geniczny i militarny model polskiej męskości został wypracowany 
w epoce staropolskiej:

Hegemonia męskości sarmackiej, wspartej na ideałach żoł‑
nierskich i ziemiańskich, oznaczała marginalizację w kul‑

i charakterystyczne przesunięcie: oto w narracjach wojennych „kobieta jest nar‑
ratorką marginalną”, lecz „ta marginalność jest o tyle zaskakująca […], że w pew‑
nym sensie stanowi centrum doświadczenia dwudziestowiecznych wojen, które 
nie dają się opisać jako hieratycznie zorganizowane pole bitwy”. I. Iwasiów: Cen-
tralna płeć cywila. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody 
badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006, s. 407.
47  H. Sussman: Masculine Identities. The History and Meanings of Manliness. Santa 
Barbara 2012, s. 157–158. Zob. także: E. Anderson: Teoria męskości inkluzywnej. 
Przeł. P. Sobolczyk. „Teksty Drugie” 2015, nr 2.
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turze staropolskiej innych wzorów męskich zachowań, jak 
chociażby tożsamościową identyfikację z mieszczańskim eto‑
sem pracy czy też z zapożyczonym z Francji stylem préciosité 
(w pewnej mierze próbował tego np. Jan Andrzej Morsztyn). 
W epoce zaborów, kolejnych insurekcji, powstań, konspiracji, 
represji męskość w Polsce została ściśle powiązana z etosem 
żołnierskości, bohaterstwa, ofiarności i martyrologii48.

I dalej:

Wydaje się, że to właśnie epoka staropolska, a ściślej epoka 
określana w tradycji anglosaskiej mianem wczesnej nowo‑
czesności (między XV a XVIII wiekiem), była istotnym eta‑
pem w dziejach męskości w Polsce. W okresie tym wykształ‑
ciły się podstawowe męskie habitusy, które, mimo różnych 
modyfikacji, okazały się nadzwyczaj żywotne i wpisały się – 
przywołując diagnozę Przemysława Czaplińskiego – w trwa‑
jący od dwustu lat konflikt między sarmackością a nowoczes‑
nością, między tradycją a modernizacją49.

Innymi słowy, w Polsce nie wykształca się typ męskości, którego 
wykształcenie możliwe było w absolutystycznych społeczeństwach 
Zachodu, gdzie w okresie od około 1500 do 1700 roku monarcho‑
wie konsolidowali władzę, a kultura dworu promowała łagodzenie 
surowej, agresywnej i potencjalnie groźnej dla władzy męskości 
rycerskiej. W jej miejsce propagowano wzorce męskości dworskiej, 
wyrafinowanej, manierycznej, której elementy później zaadaptował 

„stan trzeci” – burżuazja50.
Intuicje słupskiego badacza wydają się słuszne. Zarysowana 

przezeń sytuacja skutkuje tym, że, jak to ujęła ongiś Maria Janion, 
„Polska kultura narodowa jest kulturą wybitnie męską. W jej obra‑
zie na plan pierwszy wysuwają się związki homospołeczne, więzi 
męskiego braterstwa i przyjaźni”51.

Wiek XIX, a więc stulecie, w którym w krajach kulturowego cen‑
trum pozycję hegemoniczną zajmują białe, kapitalistyczne, burżua‑
zyjne i imperialne modern masculinities, konserwuje polską męskość 
w  jej hegemonicznym wariancie jako militarną i  uklasowioną  – 
i taką ją przedstawia literatura omawianego okresu:

Wojna, a zwłaszcza powstanie, stanowi z natury rzeczy szcze‑
gólnie traktowany temat literatury polskiej. […] Tyrteusz stał 

48  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii…, s. 16‍–17.
49  Ibidem.
50  International Encyclopedia…, s. 291.
51  M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998, s. 27–28.
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się wzorem poety, żołnierz – wzorem człowieka […]. Wytwo‑
rzył się schemat literacki o niezwykłej sile oddziaływania: 
nazwijmy go romantycznym westernem ułańskim, tak umoc‑
nionym w świadomości potocznej przez Pieśni Janusza Win‑
centego Pola, malarstwo Juliusza Kossaka, a także historyczne 
pisarstwo Henryka Sienkiewicza, który również mówił o uła‑
nach, jeśli za istotę „ułaństwa” uznamy wojenne i lotne spo‑
jenie człowieka i konia52.

Można zaryzykować tezę, że okres międzywojnia z jego kultem 
ułana i legionisty oraz z honorową kodyfikacją Władysława Boziewi‑
cza stanowi bezpośrednią kontynuację tradycyjnych militarystycz‑
nych wzorców, a nawet ich wzmocnienie – niebagatelną rolę gra tu 
odzyskanie i utrzymanie państwa w następstwie czynu zbrojnego 
dla uprawomocnienia militarnych wzorców męskości jako „skutecz‑
nych”. Wspaniale ujęła to Zofia Nałkowska w Romansie Teresy Hen-
nert, pisząc o „sensualnym dreszczyku monarchicznym” przenikają‑
cym społeczne elity: „Jest Polska i wszystko odbywa się jak u innych. 
Ma się własnych prezydentów i ministrów, własnych senatorów 
i generałów”53. Ów „sensualny dreszczyk”, niezwykle zapewne przy‑
jemny, sprawia, że do społecznej świadomości z trudem przenika 
zrozumienie anachronizmu tych hegemonicznych wzorców:

Poczynając od czasów szkolnych, nie mogłem zrozumieć, dla‑
czego w uzbrojeniu kawalerii pozostawiono tak archaiczną, 
nieporęczną broń, jaką były lance. […] Przecież chyba nikt 
z dowódców kawalerii nie wierzył, że w połowie XX wieku 
z lancami w garści […] będziemy szarżować na nowocześnie 
uzbrojonych przeciwników. Większość oficerów i szerego‑
wych nie cierpiała lancy. Ja również tej broni nie znosiłem, 
choć dobrze nią władałem54.

Wspomnienia Grzegorza Cydzika, oficera 13.  Pułku Ułanów 
Wileńskich, dostarczają znakomitych przykładów na to, jak domi‑
nująca fikcja męskości hegemonicznej nie przystaje do zmieniają‑
cych się warunków społecznej, kulturowej i cywilizacyjnej rzeczy‑
wistości. Młody i bystry oficer, z którego wspomnień zaczerpnąłem 
przytoczony cytat, jest patriotą i zapalonym ułanem, lecz nie pozo‑
staje bezkrytyczny – dostrzega, że doktryna działań kawalerii, którą 
wbijano mu do głowy w szkole, jest coraz bardziej mityczną pro‑
jekcją dowództwa kurczowo przywiązanego do starych schematów 

52  Ibidem.
53  Z. Nałkowska: Romans Teresy Hennert. Warszawa 1986, s. 67.
54  G. Cydzik: Ułani, ułani. Warszawa 1983, s. 176.
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myślowych55. Lanca wydaje się znakomitym symbolem tego ana‑
chronizmu.

We wrześniu 1939 roku tak ukształtowana męskość zostaje zde‑
rzona z nowoczesną machiną wojenną hitlerowskich Niemiec. Bar‑
dzo szybko ukazuje swoją kompletną niewydolność i anachronicz‑
ność w konfrontacji z wymogami – fakt, że ekstremalnymi – wojny 
nowoczesnej. Literacka dokumentacja tego przełomu jest bardzo 
bogata. Do najważniejszych ujęć należą Sprzysiężenie Stefana Kisie‑
lewskiego, Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego i – może najbar‑
dziej nostalgiczna – Lotna Wojciecha Żukrowskiego.

Skutki wojny i okupacji dla literackich sposobów konstruowa‑
nia męskości są złożone, a nieraz wręcz wewnętrznie sprzeczne. 
Badacze literatury coraz śmielej podejmują to zagadnienie. Idąc 
w  ślad za ich ustaleniami, wypada powtórzyć, że choć zasadni‑
czo wojna wydaje się podtrzymywać ideał męskości żołnierskiej 
ogarniającej (taki był postulat „Biuletynu Informacyjnego” AK) 
całość społeczeństwa56, to męskość ta inaczej jednak jest organizo‑
wana – już nie wokół postaci ułana, gdyż do tradycyjnych warian‑
tów męskości militarnej: heroicznego, rycerskiego, sarmacko

‍‑sienkiewiczowskiego, napoleońskiego, legionowego, ułańskiego, 
powstańczego, wojna dopisuje żołnierza kampanii wrześniowej, 
partyzanta, poetę‍‑żołnierza, żołnierza polskiego na frontach dru‑
giej wojny światowej57. W  ramach obowiązującego militarnego 
paradygmatu powstają (nigdy niewcielone w  życie) postulaty 
Wacława Bojarskiego czy Andrzeja Trzebińskiego58, przełamane 
tożsamości poetów‍‑żołnierzy (Baczyński, Gajcy)59, a bohaterowie 
Kamieni na szaniec dowodzą w konspiracyjnej walce własnej męsko‑
ści, którą „identyfikują przede wszystkim z rolą żołnierza: boha‑
terskiego, ofiarnego, gotowego do poniesienia ofiary z życia i kul‑
tywującego klęski”60. Niemniej wszystkie te zróżnicowane postawy 
łączy to, że uprawomocniają one „»żołnierską« orientację na walkę, 
wywodzącą się z  pokładów kultury szlachecko‍‑rycerskiej, zaś 

55  Ibidem, s. 175.
56  Podaję za: P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego. Wrocław 2000, s. 109.
57  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii…, s. 149–151. Wydaje mi się jed‑
nak, że ta ostatnia kategoria jest nieco fałszywa i należałoby raczej mówić o „ber‑
lingowcach” i „andersowcach”. Istnieje również „milcząca” kategoria żołnierzy 
polskich wcielonych do Wehrmachtu.
58  Projektowana i fantazmatyczna męskość Trzebińskiego daleka jest od trady‑
cyjnych polskich ujęć męskości militarnej. Omawiająca ją monografistka wskazuje 
na zbieżność projektu autora Aby podnieść różę… z protofaszystowską wyobraźnią 
freikorpsowców opisaną przez Klausa Theweleita. Zob. E. Janicka: Sztuka czy 
naród. Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego. Kraków 2006, s. 213–231.
59  „Powstańcza męskość wciąż czeka na swoje opracowanie” – zauważa Weronika 
Grzebalska (Płeć powstania warszawskiego. Warszawa 2013, s. 21).
60  T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii…, s. 225.
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»cywilna« orientacja na przetrwanie, której źródeł szukać można 
w kulturze chłopskiej”, jest dezawuowana61. Sytuacja okupacyjna 
charakteryzowała się analogicznym do okresu zaborów „osłabie‑
niem tradycyjnej męskości”62, przez co – paradoksalnie – wzrosła 
rola „męskich wspólnot jako przestrzeni osiągania i artykulacji 
męskości”63 oraz nie udało się „wyrwać świadomości zbiorowej ze 
szponów patriotycznego frazesu, który powrócił ze wzmożoną siłą 
w czasie powstania”64.

W kontekście szkicowo tu przedstawionych – często w trybie 
hipotezy – przemian kulturowo hegemonicznej formy męskości nie 
może dziwić, że trajektoria jej ewolucji w kulturze polskiej tylko 
w najogólniejszym rysie przypomina tę, z którą mamy do czynienia 
w świecie Zachodu. Wyliczmy dla porządku pokrótce indywidualne 
rysy polskiego wariantu hegemonicznej męskości: zakorzenienie 
w ideologii sarmackiej, zawężenie modeli męskości do ich militar‑
nych wariantów i uznanie ich za jedyne pełne i wzorcowe, marty‑
rologiczny kult ofiary, uklasowienie, anachroniczne trzymanie się 
przednowoczesnych kryteriów męskości, wyrażających się między 
innymi kultem honoru.

Tak zorganizowana męskość doświadcza, wracam do terminu 
Kai Silverman, historycznej traumy, która w odniesieniu do cywi‑
lizacji krajów kulturowego centrum oznaczała tak głębokie prze‑
modelowanie hegemonicznych modeli męskości, że dokonuje się 
swego rodzaju epistemologiczne cięcie – jakkolwiek relacje hege‑
monii, współpracy, marginalizacji czy podporządkowania wciąż 
istnieją, to ich realizacja odbywa się w  ramach męskości pono‑
woczesnych  – zwięzły opis tej „płynnej” struktury przytoczy‑
łem wcześniej za Herbertem Sussmanem. Ów opis przemian nie 
jest jednak w żaden sposób wystarczający dla zrozumienia dyna‑
miki transformacji męskości w  polskiej przestrzeni kulturowej. 
L’exception polonaise wynika z  dwu zasadniczych zmiennych. Po 
pierwsze, jak już starałem się dowieść, męskość hegemoniczna 
w warunkach polskich przybrała w historycznym przebiegu bar‑
dzo specyficzny kształt; po drugie,  instalacja systemu komuni‑
stycznego sprawiła, że (powiązane z przemianami gospodarczymi, 
społecznymi i  politycznymi świata Zachodu) męskości ponowo‑
czesne nie mogły pojawić się i  wyartykułować swojej obecności 
w Polsce w tym samym czasie oraz w taki sam sposób, jak miało 
to miejsce w  krajach Europy Zachodniej czy w  Stanach Zjedno‑
czonych.

61  W. Grzebalska: Płeć powstania warszawskiego…, s. 28.
62  Ibidem, s. 34.
63  Ibidem. Zob. także rozważania Pawła Rodaka o kluczowej dla pokolenia kate‑
gorii „braterstwa”. P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego…, s. 237–241.
64  Ibidem, s. 30.

SSP-8.indb   116 2017-05-01   15:57:16



117 Hegemonia i trauma. Literatura po 1945 roku wobec przemian męskości

Opis tej przemiany jest wciąż dla badaczy polskiej kultury zada‑
niem do odrobienia. W dalszej i kluczowej części niniejszego szkicu 
będę starał się odtworzyć tę dynamikę przemian męskości (a przede 
wszystkim roli literatury i ich literackich ujęć) w ich lokalnym – 
polskim – kontekście. Mam jednak świadomość, że w zapropono‑
wanym modelu więcej jest hipotez niż pewników – kolejne dopowie‑
dzenia i polemiki mogą znacząco zmodyfikować kształt, jaki staram 
się mu tu nadać, a treść mojego artykułu niech traktowana będzie 
przede wszystkim jako zachęta do podjęcia dyskusji.

Antynomie męskości i PRL
Katarzyna Stańczak‍‑Wiślicz zrekonstruowała tużpowojenną sytua‑
cję polskich mężczyzn odmalowywaną w ówczesnej prasie kobiecej:

sytuacja wielu polskich rodzin diametralnie się zmieniła. 
Mężów i ojców fizycznie nie było – albo zginęli, albo jesz‑
cze nie wrócili z obozów bądź zza granicy. Samotność kobiet 
nie wynikała z  wyboru, była konsekwencją wojny. Ci zaś 
mężczyźni, którzy przebywali w kraju wraz ze swoimi bli‑
skimi, nierzadko utracili przedwojenne zasoby – oszczęd‑
ności, lokaty finansowe, warsztaty i narzędzia pracy, a co za 
tym idzie, możliwości zabezpieczenia materialnej egzysten‑
cji rodziny. W dodatku – często schorowani, wyniszczeni 
wojną – zupełnie nie pasowali do tradycyjnej wizji męskości. 
Lokowali się po stronie przegranych65.

Spis powszechny wykazał w 1946 roku ponad dwumilionową 
przewagę liczebną kobiet nad mężczyznami. Dysproporcja była 
olbrzymia i wymagała prowadzenia energicznej polityki popula‑
cyjnej:

Wizja mężczyzny, jego roli i  powinności była niejedno‑
znaczna. Składały się na to: z jednej strony trwałość trady‑
cyjnych wyobrażeń na temat rodziny, z drugiej – okoliczności 
historyczne, przede wszystkim skutki wojny i wprowadzenia 
nowego porządku społecznego. Pierwsze lata powojenne two‑
rzyły specyficzny kontekst dla rozważań na temat roli ojca. 
Po pierwsze, program odbudowy państwa i budowy nowego 
społeczeństwa zakładał zrównanie praw kobiet i mężczyzn. 
Reforma prawa rodzinnego szła w parze z propagandowym 
wykorzystaniem dyskursu emancypacyjnego. „Kobieta”, 

65  K. Stańczak‍‑Wiślicz: Ojcowie nieobecni, ojcowie słabi i przegrani, czyli polska 
prasa kobieca drugiej połowy lat 40‍‑tych XX w. na temat funkcjonowania mężczyzn 
w rodzinie. W: Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości. Red. M. Dąbrow‑
ska, A. Radomski. Lublin 2010, s. 130.
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organ Zarządu Głównego Ligii Kobiet Polskich, głosiła począ‑
tek epoki pełnego obywatelstwa kobiet. Dla pism kobiecych 
gwarantem normalności miał być powrót mężczyzn do roli 
męża i ojca, przezwyciężenie słabości i wojennego chaosu66.

Tak straumatyzowana męskość mogłaby ulegać przemianom 
zgodnym z ich rytmem w krajach kulturowego centrum, ale wraz 
z umacnianiem się władzy komunistycznej w Polsce model męskości 
podlegał, tak jak miało to miejsce w całym bloku wschodnim, poli‑
tyzacji67, która w efekcie przyniosła z sobą wiele lokalnych defor‑
macji. Nowy oficjalny wzorzec męskości zakładał, że obowiązkiem 
mężczyzny jest wejście wobec kobiety/żony/partnerki w rolę men‑
tora, przewodnika przemiany, jakiej rodzina ma podlegać w ramach 
wielkiej budowy socjalizmu. Jak zauważa współczesna badaczka, 
polski mężczyzna w ten sposób „kompensuje sobie własną kastrację 
i przymus podporządkowania bardziej świadomym i doświadczo‑
nym towarzyszom radzieckim”68.

W odniesieniu do męskości żołnierskiej należy odnotować, że woj‑
sko ludowe, gdy tylko władza komunistyczna ostatecznie się umoc‑
niła, bardzo stanowczo odcięto od tradycji ułańsko‍‑postsarmackiej. 
Faktem o symbolicznym znaczeniu jest rozwiązanie w 1949 roku 
wszystkich pułków kawalerii Ludowego Wojska Polskiego i prze‑
rwanie tym samym polskiej tradycji ułańskiej i kawaleryjskiej (do 
tradycji wrócono w III RP – na przestrzeni lat dziewięćdziesiątych 
różne jednostki WP zaczęły wracać do tradycji nazewniczej puł‑
ków ułańskich, a w 2000 roku utworzono Szwadron Kawalerii Woj‑
ska Polskiego). W tym samym czasie Jerzy Andrzejewski uśmiercił 
na kartach Popiołu i diamentu Maćka Chełmickiego – „zarażonego” 
wojną reprezentanta pokolenia Kolumbów.

Obserwatora kultury Polski Ludowej zdumiewa fakt, że choć ofi‑
cjalnie głoszone są hasła pokoju i – przede wszystkim początkowo – 
internacjonalizmu, to dostrzec można niejako naturalne „ciążenie” 
ku wzorcom, językowi i modelowi komunikacyjnemu wyrastają‑
cym z doświadczenia wojskowego i militarnego – w latach pięćdzie‑
siątych trwa, jak to złośliwie ujmowano, „zaciekła walka o pokój”.

Język militarny wydaje się najbardziej oczywistym kodem 
komunikacyjnym służącym do porozumiewania się władzy 

66  Ibidem.
67  Znakomitą analizę porównawczą modelowania męskości w kontekście losów 
jeńców wojennych wracających z ZSRR do NRD i RFN przedstawia Frank Biess 
w Men of Reconstruction – The Reconstruction of Men. Returning POWs in East and 
West Germany, 1945–1955. In: Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth

‍‑Century Germany. Eds. K. Hagemann, S. Schuler‍‑Springorum. Oxford–New 
York 2002.
68  E. Toniak: Olbrzymki. Kobiety i socrealizm. Kraków 2008, s. 86.
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ze  społeczeństwem, nawet jeśli ta pierwsza chce formułować 
ideał męskości oparty na innym systemie wartości. Oto bowiem 
u  progu epoki nawet praca jako regulatywny ideał życia przed‑
stawiana jest w  kategoriach militarnych  – szczególnie w  litera‑
turze socrealizmu.

Pisze badacz problemu: 

Jeśli nawet nie werbalizowano tego wprost, to presja obra‑
zów literackich, kinowych, plakatów nie pozostawiała 
wątpliwości, kto jest prawdziwym mężczyzną; tym, który 
nie żyje wspomnieniami o partyzanckiej i konspiracyjnej 
przeszłości, ale mierzy się z teraźniejszością w imię lepszej 
przyszłości. Jego atrybutem staje się już nie nagan i karabin 
maszynowy, a kielnia i kilof […]. Co znamienne i nieprzy‑
padkowe, pracę (realizację kolejnych celów i planów) pre‑
zentowano w otoczce militarystycznej. Niewykluczone, że 
był to rodzaj ersatzu, namiastki świata okupacyjnej przy‑
gody, którego echa pozostały już tylko w warstwie retorycz‑
nej. Ale i ta mogła mieć znaczenie dla młodych ludzi uformo‑
wanych przez czas konspiracji. By sprostać zasadom walki 
na nowym froncie, należało niczym żołnierz ćwiczyć wolę 
zwycięstwa, wiarę w zdolność przekształcania rzeczywisto‑
ści. Walka o wykonanie planu prowadziła często do ostenta‑
cyjnego lekceważenia zdrowia, a niekiedy nawet narażenia 
życia. Również i w tym wymiarze mogła więc trochę przypo‑
minać lata zbrojnej konfrontacji z hitlerowskim najeźdźcą69.

Niemniej kod kulturowy „niepogodzonych” również zawiera 
akcenty militarne, a ich obecność, choć w początkowej fazie Polski 
Ludowej wynikała ze zubożenia ludności (paczki UNRRA), stała się 
znakiem antysystemowego buntu:

Militarne akcenty o kontestacyjnym wydźwięku stanowią 
klamrę spajającą całą modę niezgody na PRL. Warto pamię‑
tać o tym, że nie tylko kończyły tę epokę, ale też ją zaczynały. 
U zarania, po 1945 roku, triumfy święciły bowiem kurtki woj‑
skowe w kolorze khaki, które trafiały do kraju w paczkach 
pomocowych UNRRA. Ich uzupełnieniem były zielonkawe 
swetry i torby brezentowe z wojskowymi znakami, drukowa‑
nymi lub naszywanymi. No i oczywiście obiekt westchnień 
wszystkich mężczyzn między dwudziestym a czterdziestym 
rokiem życia – tzw. oficerki. I choć w takich strojach gusto‑

69  S. Buryła: „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach. 
Tekst w niniejszym numerze „Śląskich Studiów Polonistycznych”.
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wali przed wszystkim mężczyźni, to zdarzało się je nosić 
także kobietom70.

Pouczająca może być dla nas lektura Pamiętników inwalidów 
wojennych (Warszawa 1971). Opublikowane w zbiorze pamiętniki 
są pokłosiem konkursu rozpisanego przez MON – w książce poja‑
wiły się oczywiście prace wyselekcjonowane i, przy całej różno‑
rodności opisywanych losów, tym, co w  nich odnajdziemy, jest 
przede wszystkim realizacja pożądanego przez władze schematu. 
Oto jak on wygląda: w zdecydowanej większości spośród osiemna‑
stu zamieszczonych w zbiorze pamiętników obszernie referuje się 
czas walki (często jest to krótki epizod – odniesione rany eliminują 
bowiem pamiętnikarza z czynnego udziału w działaniach zbroj‑
nych), natomiast niewiele miejsca poświęca się dwudziestu pię‑
ciu latom życia w powojennej Polsce. Istotne w tych „pokojowych” 
fragmentach jest głównie to, że inwalidzi mogą podejmować w niej 
pracę zawodową i społeczną, która postrzegana zostaje jako realiza‑
cja ideałów, w imię których prowadzona była walka, a często jako jej 
bezpośrednie przedłużenie71. Związek między walką kiedyś a pracą 
dziś był w tej formacji i w tym pokoleniu mocno eksponowany.

I  choć wraz z  załamaniem się projektu socrealistycznego nie 
było możliwe organizowanie masowej wyobraźni wokół idei pracy 
jako walki, to wciąż czyniono starania, by tak się stało, by pracę 
i walkę spoić w jedno. W powszechnym użyciu są na przestrzeni 
całej właściwie epoki pojęcia „żołnierskiego trudu” lub też „żoł‑
nierskiego czynu” (jeszcze w połowie lat siedemdziesiątych odci‑
nek gierkówki między Częstochową a Piotrkowem Trybunalskim 
nazwano „trasą czynu żołnierskiego”). Intencja stosowania takich 
pojęć jest raczej oczywista: rozmywają one opozycję między walką 
(która staje się pracą) i pracą (która staje się walką), a więc także 
między szlachetnymi bellatores i pracowitymi laboratores – między 
Panami i Chamami. Walka i praca (odbudowa) sankcjonują domi‑
nację pokolenia wojennego, ale w  siódmej dekadzie XX stulecia 
ich potencjał legitymizacyjny zdaje się wyczerpywać. Nabrzmiewa 
konflikt, którego istotę prześmiewczo ukazał jeden z naczelnych 

„szyderców” – Janusz Głowacki, który taką oto perorę wkłada 
w  usta zatroskanego o  los syna ojca głównego bohatera pocho‑
dzącej z 1966 roku Wirówki nonsensu:

należy gdzieś się zaczepić konkretnie, nie żadne ryczałty. 
Zaczepić i potem też cierpliwie, inteligentnie. Na nerwowo 
i bez planu do niczego nie dojdziesz, jak na froncie […]. Wtedy 

70  P. Sarzyński: Moda drugiego obiegu. „Polityka” 2016, nr 6 (3045), s. 87.
71  Pamiętniki inwalidów wojennych. Red. H. Gaworski. Warszawa 1971.
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na froncie […], kiedy dostawałem krzyż, trzeba było też leżeć 
cierpliwie, podczołgać się potem i wyskoczyć naprzód72.

Wszystkie te obserwacje pozwalają postawić hipotezę, że choć 
kultura PRL nie wytworzyła konkretnego typu/figury męskości 
militarnej w pozycji dominującej na wzór tego, czym dla kultury 
międzywojnia był ułan/legionista, to jednak pożądana z punktu 
widzenia polityki władz forma męskości wciąż była związana – na 
różne sposoby – z doświadczeniem militarnym (wojennym i woj‑
skowym). Mężczyźni, którzy mieli je za sobą, zajmowali uprzy‑
wilejowaną pozycję społeczną. Męskość militarna jako męskość 
hegemoniczna wraz z przypisaną jej dominującą fikcją pełnej przy‑
ległości penisa i fallusa ma więc w powojennej Polsce charakter nie‑
jako rozproszony, ale w tym rozproszeniu doświadczenie wojskowe/
wojenne stanowi doświadczenie centralne dla jej ukonstytuowania.

Męskość militarna nie może obyć się bez figury wroga, wobec 
którego istnienie tej męskości jest uzasadniane. W przypadku Pol‑
ski Ludowej efekt jest synergiczny, bo wytwarzanie figury obcego/
wroga było w gruncie rzeczy jedynym mechanizmem konstruo‑
wania wspólnoty i budowania godności, jakim dysponowała ofi‑
cjalna kultura73. Polska doby gomułkowskiej nie mogła odwołać się 
do głębszych pokładów historycznych i wypracowanych w nich 
tożsamości, gdyż „Gomułka był szczerze przekonany, że anar‑
chiczne dziedzictwo szlachetczyzny zgubiło nie tylko szlachecką 
Polskę, lecz również Polskę burżuazyjną i poważnie zagraża Pol‑
sce Ludowej”74. Równocześnie zaś „największą klęskę rewolucyjna 
inżynieria [komunizmu – W.Ś.] poniosła jednak w sferze narodowej 
tożsamości. Nie udało się jej przemodelować, z Polaków uczynić 
przekonanych internacjonalistów”75, a odrzucenie tradycji rewo‑
lucyjnej pod każdą postacią było powszechne76. Toteż władza mniej 
więcej od wyborów do Sejmu z 1961 roku szukała porozumienia 
z narodem poprzez język nacjonalizmu77. Przy czym jednak dok‑
trynalnie dopuszczalny nacjonalizm przybierał formę antyniemiec
kości (i mniej oficjalnie – antysemityzmu). Więc w pewnym sensie 
Gomułce i partii na rękę była ideologia „partyzantów” skupionych 
wokół Mieczysława Moczara78, a „partyzanci”, których głównym 

72  J. Głowacki: Wirówka nonsensu. Warszawa 1969, s. 71.
73  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 102.
74  M. Zaremba: Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm: nacjonalistyczna legitymi-
zacja władzy komunistycznej w Polsce. Warszawa 2001, s. 265.
75  Ibidem, s. 273.
76  Ibidem.
77  Ibidem, s. 300–301.
78  Marcin Zaremba, którego tokiem myślenia tu podążam, stawia taką właśnie 
hipotezę, choć inni badacze wskazują na konfliktogenność frakcji „partyzantów”. 
Ibidem, s. 290.
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ideologiem był pułkownik Zbigniew Załuski, posiadali dość jasną 
politykę ustanowienia męskości militarnej jako męskości hegemo‑
nicznej: „Partyzanci podkreślali swoją przynależność w okresie 
okupacji do Armii Ludowej, własną, kombatancką przeszłość, pół‑
oficjalnie przeciwstawiając biografiom tych działaczy partyjnych, 
którzy wojnę spędzili w Związku Radzieckimi, tylko temu zawdzię‑
czali późniejsze znaczenie polityczne i władzę w Polsce”79.

Tak potrzebnym ideowym spoiwem w Polsce lat sześćdziesią‑
tych jest Niemiec – kultura Polski Ludowej organizowała męskość 
wokół rytuału walki z  Niemcem w  literaturze, filmie, publicy‑
styce, edukacji szkolnej, polityce historycznej etc. Skierowanie 
całej uwagi na „odwiecznego” wroga miało neutralizować/wyga‑
szać antyradzieckość i  rusofobię jako dość powszechne wśród 
Polaków postawy80. Takie kanalizowanie społecznych wzorców 
automatycznie uprzywilejowywało mężczyzn, którzy to doświad‑
czenie walki mieli za sobą. Mieczysław Moczar jako motto swych 
Barw walki (powieść była lekturą szkolną w latach sześćdziesią‑
tych i siedemdziesiątych, szybko doczekała się ekranizacji i cie‑
szyła się ogromną i  w  dużej mierze autentyczną popularnością 
czytelniczą) wybiera cytat z Władysława Gomułki: „Powstaliśmy 
dla walki i wyrośliśmy z walki z okupantem niemieckim”81. Słowa 
towarzysza Władysława pierwotnie opisywały genezę PPR i  jej 
zbrojnego ramienia – Gwardii Ludowej, ale użyte przez Moczara 
(lub osobę będącą rzeczywistym autorem Barw walki) wydają się 
zwięźle formułować ideał edukacji obywatelskiej gomułkowskiej 
Polski82.

Lata sześćdziesiąte to czas dramatycznego poszukiwania 
dostępu do mas – narracji, którymi można do nich przemó‑
wić, wspólnego mianownika kultur przynoszonych przez 
masy, podstaw, na których można by oprzeć porozumienie, 
tożsamościowych tendencji przejawianych przez rozmaite 
grupy, wreszcie możliwych filiacji z kulturą elitarną83.

Walka z niemieckim okupantem zdawała się dostarczać niezbęd‑
nego kodu porozumienia, a bezpośredni udział w niej uprawomoc‑

79  Ibidem, s. 287.
80  Ibidem, s. 304.
81  M. Moczar: Barwy walki. Warszawa 1972, s. 6.
82  O  propagandowym wykorzystaniu mitu odwiecznej nienawiści polsko

‍‑niemieckiej pisze Andrzej Osęka w artykule Adenauer von Jungingen, czyli jak komu-
niści pod Grunwaldem walczyli? „Wyborcza.pl”. http://m.wyborcza.pl/wyborcza/ 
1,105226,8147408,Adenauer_von_Jungingen__czyli_jak_komunisci_pod_Grun 
waldem.html [dostęp: 4.02.2015].
83  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 74.
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niał władzę, jak i jej przedstawicieli w ich społecznej i kulturowej 
hegemonii. Ustabilizowanie tego układu stało się ważnym zada‑
niem w epoce, nomen omen, małej stabilizacji, gdyż w tej dekadzie 
pojawiają się niebezpieczne tendencje kwestionujące ów porzą‑
dek, a wynikające choćby z kwestii demograficznych – wchodze‑
nia w dorosłość powojennych polskich baby boomers, odrzucających 
doświadczenie wojenne jako sposób legitymizowania społecznych 
wpływów pokolenia wojennego i poszukujących własnego, oderwa‑
nego od doświadczenia wojny, uprawomocnienia.

Najgłośniejszy chyba literacki wyraz politycznych założeń epoki 
odnaleźć można w  mocno forsowanych przez ówczesne władze: 
Dancingu w  kwaterze Hitlera i  Raporcie z  Monachium Andrzeja 
Brychta, w których „bananowa” postawa młodzieży nie dość czuj‑
nie reagującej na niemieckie zagrożenie jest jednoznacznie potę‑
piana, a  ideał życia młodego pokolenia ma zasadzać się na kulty‑
wowaniu pamięci wojennej. Warto przytoczyć rozmowę narratora 
Raportu… z jednym z niemieckich studentów:

– Powtórzmy trzydziesty dziewiąty rok. Na takich samych 
zasadach. My bez Ameryki. Wy bez Sowietów. Broń konwen‑
cjonalna. Nie byłoby obrony Westerplatte. Nie byłoby obrony 
Warszawy. W ciągu dwudziestu czterech godzin leżelibyście 
na łopatkach.

Ściska moją rękę, jakby chciał zmiażdżyć mi palce. Patrzę 
na jego rozpaloną do czerwoności twarz […]. Chwytam go 
drugą ręką, ściskam aż syczy z  bólu, i  mówię spokojnie 
w pijaną, bandycką mordę:

– Spróbujcie. Nam wystarczy dwanaście godzin, żeby wam 
przegryźć gardła84.

Echa konfliktu między „partyzantami” a „szydercami” są w lite‑
raturze bardzo liczne.  Rozpatrzmy tylko dwa głośne w  swoim 
czasie przykłady  – oto w  Senniku współczesnym (1963) Tadeusza 
Konwickiego pojawia się Partyzant, który swoim wojennym inwa‑
lidztwem próbuje grać jak erotycznym wabikiem – niestety kikuty 
mężczyzny nie robią wrażenia na potencjalnej partnerce i  Party‑
zant zostaje wzgardzony i odrzucony. Natomiast Stanisław Dygat 
w Dworcu w Monachium (1974) rekonstruuje sytuację kryzysu pol‑
skiej męskości, która z  jednej strony ma być bojowo wzmożona, 
z drugiej jednak uwikłana jest w pozostającą na granicy masochi‑
zmu martyrologię: „Obraz Polaka cierpiącego, poddanego niemiec
kiej przemocy, wrósł tak głęboko w polską mentalność, że stał się 
niemal archetypem, jednym z  zasadniczych elementów narodo‑

84  A. Brycht: Raport z Monachium. Warszawa 1967, s. 61.
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wej tożsamości. […] był w programach szkolnych i propagandzie 
partyjnej w  symbolicznych przedstawieniach (pomnikach) i  tak 
modnej wówczas publicystyce poświęconej wojnie i  okupacji”85. 
Bohater powieści Dygata, wychowany w  duchu antyniemieckim, 
doznaje kompletnego rozregulowania w  momencie, gdy antago‑
nizm ulega osłabieniu lub – wręcz – zanika, a Niemiec nie sytuuje 
się w pozycji oprawcy:

większość mężczyzn za okupacji bardzo skrycie, i dla uspra‑
wiedliwienia ich można powiedzieć: teoretycznie, pragnęła 
przespać się z  jakąś Niemką (szczyt marzeń – w  mundu‑
rze), a potem sprać ją po pysku. Mężczyźni bardzo delikatni, 
subtelni i nieśmiali też. Może ci nawet bardziej od innych. 
Dawało(by) to jakąś rekompensatę patriotyczno‍‑erotyczną 
[…]. Sama myśl, samo pobudzenie wyobraźni w  tym kie‑
runku już sprawiało ulgę. Najpierw zerżnąć i  w  ten spo‑
sób zelżyć, sponiewierać i  znieważyć hitlerowską Rzeszę, 
a potem sprać po pysku i osiągnąć tym satysfakcję erotyczną.

Tak było wtedy. A dziś? Mój Boże! Takie piękne, urocze, 
ponętne dziewczyny z NRF i NRD przyjeżdżają na przykład 
na Festiwal Piosenki do Sopotu (dawniej Zoppot – Freistadt 
Danzig), tak pięknie, uroczo brzmi ich niemczyzna, a prze‑
cież nie są w stanie wzbudzić w nas tego oszalałego ognia 
pożądania i namiętności, co pierwsza lepsza paskudna na 
gębie i koślawa ździra w hitlerowskim mundurze na ulicy 
okupowanej Warszawy86.

Żołnierze przeciw cywilom, cywile przeciw żołnierzom
Kodyfikacją pożądanych wzorców zajął się Zbigniew Załuski – ese‑
ista w mundurze pisał „przeciw literaturze, by zrównoważyć jej 
społeczne wpływy, szczególnie wpływ na młodzież”87. Załuski jawi 
się jako „późny syn” tych myślicieli dwudziestolecia, którzy próbo‑
wali pokonać antynomię słowa i czynu, głosząc heroizm nowych 
czasów88, które również scharakteryzować można poprzez sche‑
mat walki:

ofiarność i odwaga, poczucie obowiązku społecznego i ideo‑
wość, stanowiące przecież motor postępowania walczących 

85  M. Zaremba: Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm..., s. 332.
86  S. Dygat: Dworzec w Monachium. W: Idem: Karnawał. Warszawa 1974.
87  M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973, s. 246.
88  Przemysław Czapliński uważa, że Załuski świetnie wpisałby się swą publicy‑
styką w polityczny projekt IV RP lub – obecnie – „dobrej zmiany”. P. Czapliński: 
Resztki tradycji…
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o wolność pokoleń, są potrzebne dzisiaj Polsce i Polakom 
w walce z bezwładem i egoizmem, tępotą i nieodpowiedzial‑
nością, w  walce o  rewolucyjne, cywilizacyjno‍‑techniczne 
i kulturalne socjalistyczne przeobrażenie ojczyzny89.

Propozycje Załuskiego wywołują żywiołowy sprzeciw nawet 
wśród partyjnych publicystów. Marta Piwińska dostrzega w spo‑
rze głębszy sens:

Szkoda jednak, że niezwykłość polskiej historii znów zostaje 
ukazana kosztem polskiej literatury, teatru, filmu, sztuki – 
współczesnej i  romantycznej, bo obie potępia Załuski za 
fałsze. Historia wyniesiona zostaje (nie po raz pierwszy) 
na moralny piedestał kosztem kultury i przeciwstawiona 
inteligencko‍‑artystycznym kłamstwom, jakby to były dwie 
historie i  dwie Polski, tym razem obce sobie nie klasowo, 
lecz etycznie: Polska „słów” egzaltowanych lub ironicznych, 
Konradów lub Piszczyków (fałszywa) oraz patriotyczna, 
skromna, prosta a bohaterska Polska „czynu” – przeważnie 
żołnierskiego. Kto zaś etykę żołnierską odrzuca, uderza tym 
samym w Polskę, tę prawdziwą90.

Ujmując konflikt z punktu widzenia kategorii męskości, możemy 
chyba zaryzykować twierdzenie, że literatura postrzegana jest 
przez Załuskiego dwojako: po pierwsze, jako przestrzeń pewnych 
spetryfikowanych „idealizacji” nieadekwatnie odzwierciedlają‑
cych „żołnierski trud”, po drugie zaś – i jest to prerogatywa litera‑
tury współczesnej – jako przestrzeń eksperymentu i poszerzania 
pola możliwości formowania męskości poza historycznie zdeter‑
minowanym kodem odpowiednich zachowań; natomiast historia, 
a właściwie ówczesna „polityka historyczna” – tak jak ją postrzega 
Załuski – wyraża niezwykle zawężone (i coraz bardziej anachro‑
niczne) zrównanie męskości z żołnierskością91 (w literaturze i pub‑
licystyce literackiej postulatorami takiego ujęcia byli w mniejszym 
lub większym stopniu między innymi Władysław Machejek, Jan 
Gerhard, Roman Bratny, Wojciech Żukrowski). Marta Piwińska 
czuje się w obowiązku przypomnieć, że to właśnie postawy szy‑
dercze, a przynajmniej ich elementy w pokoleniu twórców wojen‑

89  Z.  Załuski: Siedem polskich grzechów głównych i  inne polemiki. Nieśmieszne 
igraszki. Warszawa 1973, s. 8.
90  M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy…, s. 246.
91  Komentujący książkę Załuskiego Czapliński pisze: „Nie definiując związków 
tradycji militarnej z resztą naszej historii, Załuski mógł sugerować, że pisze o pol‑
skości tout court, choć w istocie preparował księgę militarnych przewag, bohater‑
stwa i poświęcenia”. P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 76.
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nych (Gajcy, Trzebiński), pozwoliły na sformułowanie programu 
walki podziemnej:

Oczywiście w „filozofii śmiechu”, w wyborze humoru, często 
czarnego, wyrażał się normalny opór psychologiczny wobec 
grozy okupacji, a także pewna młodzieżowa poza na dojrza‑
łość, styl opanowany, „męski” do granic nonszalancji, prze‑
ciwieństwo stylu egzaltowanego i sentymentalnego. Wzory 
osobowe i ten „życiowy styl” z pewnością wpływały na wybór 
wzorów literackich92.

Militarystyczne organizowanie męskości skutkowało wytwo‑
rzeniem ostrego i  aksjologicznie jasno określonego binaryzmu: 
żołnierskie  – cywilne, i  zanikiem wszelkich innych dystynkcji: 

„dzieje polskiego oręża stawały się legitymizacją PRL – komentuje 
koncepcje Załuskiego Czapliński  – państwa, jak mogli domyślać 
się czytelnicy, wywalczonego zbrojnie przez spadkobierców daw‑
nego wojska”93. Potwierdzeniem tego, że aparat propagandowy 
nastawiony był na zamazywanie innych dystynkcji i wskazywanie 
ciągłości wojskowych tradycji jako wynikających z  „odwiecznej” 
racji stanu, niech będzie to, co w popularnonaukowym literaturo
znawczym opracowaniu jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych 
pisano:

Zaślubiny z Morzem Bałtyckim stały się zaślubinami Ludo‑
wego Wojska Polskiego z łańcuchem najzaszczytniejszych 
i najgodniejszych tradycji rycerskich w tysiącletniej histo‑
rii oręża polskiego. Potwierdziła to ustanowiona w 1945 r. 
Odznaka Grunwaldzka, ujmująca w  lapidarnym skrócie 
męstwo jednego pokroju: „Grunwald 1410 – Berlin 1945”. Bo 
dla miłości ojczyzny nie istnieją przestrzeń ani czas. Różne 
bronie służyły Bolesławowym czy Jagiełłowym wojom i żoł‑
nierzom I Armii Wojska Polskiego, ale jednakie przyświecały 
im cele94.

Tendencja deprecjonowania „cywilności” spotyka się ze zdecydo‑
wanym oporem. Ma on charakter bardzo rozproszony i wieloposta‑
ciowy. Jedną z odsłon tego konfliktu wartości jest spór o bohater‑
szczyznę (który sam w sobie ma złożoną dynamikę), inną twórczość 
takich pisarzy jak Witold Gombrowicz, opisujący w Pornografii Sie‑
miana, któremu „skończyła się odwaga”, Sławomir Mrożek (Śmierć 

92  M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy…, s. 251.
93  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 76.
94  J. Kapuścik, W. Podgórski: Tradycje żołnierskie literatury polskiej. Wrocław 
1978, s. 8.
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porucznika), Stanisław Dygat czy Miron Białoszewski. Męskość 
militarna przestaje być w tej twórczości wzorcem, a staje się swego 
rodzaju antymodelem, wokół którego koncentruje się wyobraźnia 
literatów i filmowców. Jeśli Dygat i – to moje dorozumienie – także 
Gombrowicz mieszczą się w ramach „antysystemu” literatury, gdyż 
naczelnym środkiem ich wyrazu jest groteska i parodia demisty‑
fikująca „system”95, to Miron Białoszewski tworzy nową jakość 
(za jej twórców uznaje Janion także Tadeusza Borowskiego, Leo‑
polda Buczkowskiego i Jana Józefa Szczepańskiego). Pamiętnik Biało‑
szewskiego to najdoskonalszy i najbardziej konsekwentny przykład 

„cywilnej polskiej prozy o wojnie”96, przeciwstawiającej się sytuacji 
„pożarcia konkretu przez mit”, co ma miejsce „w polskiej świado‑
mości społecznej i w polskiej prozie, połączonych z sobą więzami 
wzajemnych projekcji”97.

Przywoływany przeze mnie szkic Marii Janion poświęcony, przy‑
najmniej po części, Białoszewskiemu sam w sobie wydaje się waż‑
nym elementem w procesie odchodzenia od męskości militarnej, 
która na przestrzeni kolejnych afer i sporów: o Borowskiego, o Trans

‍‑Atlantyk, o Mrożka, o polską szkołę filmową, o Białoszewskiego 
i Do piachu Różewicza, przeradzał się coraz bardziej w spór tego, „co 
ma być”, z tym, „co jest”. Tomy takie jak IBL‍‑owska Literatura wobec 
wojny i okupacji czy Tomasza Szaroty Okupowanej Warszawy dzień 
powszedni legitymizowały naukowym imprimatur „cywilność”, pro‑
wokując przy okazji mobilizację militarystycznych „brązowników”. 
W związku z tym pierwszym tomem pisano nawet o Trzeciej śmierci 
Kolumbów. Jak wspomina Janion, „Autor »Ekranu« zarzucał mi, że 
swoim pisaniem o Białoszewskim naruszyłam 52 paragraf Konsty‑
tucji, który mówi o obowiązkach obrony ojczyzny”98.

W stronę męskości ponowoczesnej?
O twórczości pokolenia 1920 pisze Tomasz Tomasik jako o historii 
przemian okaleczonej przez wojnę męskości99. Dostrzega różne jej 
trajektorie – wszystkie one jednak mieściłyby się w opisie Janion 
jako wyrażające wartości „antysystemu”. Na przykład dla Leopolda 
Tyrmanda jest to modelowanie męskości na wzór kinowych idoli, 
którzy prezentowali „męskość twardą, trochę cyniczną, choć pod‑
szytą skrywaną potrzebą uczuć”100; dla Romana Bratnego wzorcem 

95  Wracam do rozważań o systemie i antysystemie prowadzonych przez Marię 
Janion.
96  Cyt. za: M. Janion: Płacz generała…, s. 139.
97  Ibidem, s. 68.
98  Ibidem, s. 352.
99  T. Tomasik: Męskość – wojna – literatura…, s. 325.
100  Należałoby tu wspomnieć o Marku Hłasce, który w podobny sposób traktował 
ówczesne kinowe wzorce. Na kinową inspirację wzorcami męskości wskazywał 
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jest Hemingway, Zbigniew Herbert rozwija model męskości, który 
można umownie nazwać ironicznym (będę jeszcze o nim pisał dalej), 
Tadeusz Różewicz szuka „oczyszczenia przez łzy”, Jan Józef Szcze‑
pański odwołuje się do postaw conradowskich. Wszyscy jednak 
wymienieni przez słupskiego badacza twórcy próbują definiować 
męskość według jasnych i określonych wzorów mniej lub bardziej 
bezpośrednio zakorzenionych w przeszłości. 

Model męskości „twardej” i  niechętnej kobiecości dosyć 
powszechny jest wśród pisarzy nieco młodszych. Godne zastanowie‑
nia jest pytanie o kult brutalności w latach pięćdziesiątych i sześć‑
dziesiątych, którego wyznawcy (Marek Hłasko, Ireneusz Iredyński, 
Roman Śliwonik, Andrzej Brycht, Marek Nowakowski) najczęś‑
ciej wojnę przeżyli jako dzieci. Twórcy pokolenia „Współczesności” 
odrzucają oficjalną kulturę i tradycję, zarówno tę niepodległościową, 
jak i tę, którą forsuje ówczesna władza. Jeśliby szukać prefiguracji 
eksponowanego przez nich cynizmu, trzeba by zapewne wskazać 
Tadka, bohatera obozowych opowiadań Tadeusza Borowskiego101. 
Wyrazem ich buntu jest fascynacja życiem środowisk kulturowo 
peryferyjnych i akceptacja – często brutalnych – norm w nich panu‑
jących. To o nich, „niegrzecznych chłopcach”, Marek Piwowski pisał: 

„coś, co nazwałbym kultem dla fizycznej sprawności, jest to typowe 
dla całej grupy […]. Odczuwają jakiś respekt dla siły, dla mięśni, tre‑
nują kulturystykę, pozują na brutalnych »rozrabiaczy«, zachłystują 
się dosłownie opowiadając sceny z westernów, opowiadają o wyczy‑
nach znanych im chuliganów, uwielbiają ostrych, bijących się ciągle 
na zabawach chłopaków”102, a portretując pisarza Bernarda we Wnie-
bowstąpieniu, Konwicki tak rekonstruuje ówczesną „metodę twór‑
czą”: trzeba pisać „po męsku, całą prawdę spod jaj […] bez picu”103. 
Postulowany przez tę generację model (antymodel?) męskości rów‑
nież wydaje się mieć nostalgiczny charakter – ocalenie „twardego” 
rdzenia męskości i gloryfikacja więzi homospołecznych (na przy‑
kład Następny do raju Hłaski) odbywa się kosztem mizoginicznego 

też Andrzej Szczypiorski (Z notatnika stanu wojennego. Poznań 1989, s. 116). To 
charakterystyczne przesunięcie można, jak sądzę, rozpatrywać na dwu płaszczy‑
znach. Po pierwsze – mamy do czynienia z przemodelowaniem kultury, w ramach 
którego literatura ustępuje prymatu kinu jako głównemu narzędziu szerzenia 
dominujących ideologii, a po drugie – postaci „importowanych” modeli męsko‑
ści zdają się zajmować miejsce wzorców w momencie, gdy dotychczasowy porzą‑
dek normatywny i hegemoniczny drążony jest coraz powszechniej odczuwanym 
kryzysem.
101  O sposobie konstruowania „twardego mężczyzny” w prozie Borowskiego pisze 
Bożena Karwowska w pracy: Ciało. Seksualność. Obozy zagłady. Kraków 2009, 
s. 109.
102  Cyt. za: A.  Chojnowski: Sceny ukryte z  życia pisarza. Tajemnice Andrzeja 
Brychta. „Dzieje Najnowsze” 2008, nr 3, s. 119.
103  T. Konwicki: Wniebowstąpienie. Warszawa 1967, s. 141.
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poniżenia kobiety i wszystkiego, co kobiece. Ciało i jego fizyczna 
sprawność, a także przemoc wobec kobiet stają się ostatnią instan‑
cją w ratowaniu zagrożonej męskości104.

Na tle tych różnorakich i  – przynajmniej częściowo  – poko‑
leniowo naznaczonych konceptualizacji męskości Tristan 1946 
Marii Kuncewiczowej (1967) jest powieścią tyleż wyjątkową, co 
w  swej wyjątkowości niedocenioną. Być może dlatego, że niezro‑
zumianą, bo i nie mieści się ona, moim zdaniem, w ramach tego, 
co Maria Janion nazywa antysystemem, a  męskość okazuje się 
w niej nader plastycznym projektem. Co więcej, męskość opowia‑
dana jest w niej nie jako kategoria zawarta w tekście implicite, lecz 
explicite  – męskość jest samym jądrem powieści (losy powieścio‑
wego Michała, choć wpisane w  mit Tristana, stanowią literacką 
repetycję losów syna pisarki – Witolda). Powieść Kuncewiczowej 
nie jest jedyną, która dotyczy „historycznej traumy”, na przykład 
literatura tak zwanych rozrachunków inteligenckich (Stanisław 
Dygat, Kazimierz Brandys, Stefan Kisielewski, Paweł Hertz) także 
da się odczytywać w  związku z  rozpadem „dominującej fikcji” 
męskiej podmiotowości. W  podobnym kontekście można zresztą 
umieścić i takie arcydzieło jak Trans‍‑Atlantyk. Co decyduje zatem, 
że w moim opisie uprzywilejowuję właśnie powieść Kuncewiczo‑
wej? Otóż Kuncewiczowa jako jedyna stawia w  powieści kwestię 
męskości i  jej przemian jako kwestię kluczową  – robi to w  spo‑
sób analogiczny do (po)wojennych amerykańskich filmów, które 
omawia w swojej książce Kaja Silverman, czyniąc z nich ilustrację 
doświadczenia „historycznej traumy”. Powieść nie jest rozrachun‑
kiem z sanacją, nie jest emigracyjną groteską, na bok odsuwa roz‑
palające innych dyskusje o polskim „romantycznym” charakterze. 
Już tytuł powieści zderza realia mitologiczne i mitologicznie zuni‑
wersalizowaną postać mężczyzny („Tristan”) z bardzo konkretnym, 
sytuowanym jako tużpowojenny, czasem historycznym („1946”). 
Ta specyficzna oksymoroniczność tytułu służy Kuncewiczowej do 
wyrażenia głównego „ideowego” założenia powieści: że oto mamy 
do czynienia z  zupełnie nową sytuacją kulturową i  że mity kon‑
stytuujące naszą kulturę musimy opowiedzieć sobie na nowo lub – 
to program minimum – przypisać im nowe znaczenia, a męskość 

104  Badania socjologiczne dowodzą, że mężczyźni pozbawieni społecznej pozycji 
hegemonicznej często odwołują się do przemocy fizycznej i jej kultu jako oznak 

„męskości”. Zob. np.: Ch. Groes‍‑Green: Hegemonic and Subordinated Masculini-
ties: Class, Violence and Sexual Performance among Young Mozambican Men. „Nordic 
Journal of African Studies” 2009, vol. 18, no. 4. Kryzys normatywny męskości 
generacji Hłaski i Iredyńskiego jest ciekawym tematem badawczym do podjęcia. 
Można postawić hipotezę, że modelowanie męskości, z jakim mamy do czynienia 
w ich przypadku, wiąże się z sytuacją powojenną i istnieją pewne analogie między 

„męskim fantazjowaniem” Hłaski i Brychta a „męskimi fantazjami” freikorpsow‑
ców i ich następców.
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jest właśnie takim mitem: podstawowe mity kultury składają się 
na konstelację zjawisk tworzących „fikcję dominującą”, są jej upra‑
womocnieniem i służą jej „naturalizacji”.

Piotr Sobolczyk dostrzegł w  polskiej powojennej literaturze 
istotną tendencję do „subwersji mitów”105, w ramach której tacy 
pisarze, jak Jerzy Andrzejewski, Julian Stryjkowski czy Witold 
Gombrowicz, rewindykują wielkie mity Zachodu z perspektywy 
męskiego homoseksualizmu (Sobolczyk mówi nawet, niezbyt ele‑
gancko, o „mitach zgejonych”106). W koncepcji Sobolczyka tej rewin‑
dykacji dokonuje homoseksualny i męski autor, toteż badacz nie 
uwzględnia w swoim zestawieniu Kuncewiczowej – pisarka jest 
wszak „heteryczką” i kobietą, dodatkowo zainteresowaną męskoś‑
cią normatywną. Nie będzie jednak nadużyciem, jeśli zwrócimy 
uwagę, że „mityczna struktura” opowiadanych w powieści wyda‑
rzeń zostaje „podpowiedziana” bohaterom, a w pierwszym rzędzie 
matce Tristana, przez jej sąsiadkę „starą Lesbę”107.

Tezy Sobolczyka wskazują na pewną prawidłowość, lecz w zasa‑
dzie autor Queerowych subwersji rozumie je dość wąsko – nie dość 
queerowo, chciałoby się powiedzieć. Jeśli zaś rozumieć queer(owość) 
nie tyle jako synonim homoseksualności, ile jako nieufność wobec 

„dominujących fikcji” porządku płciowego, to Tristan 1946 jest jak 
najbardziej „queerowo subwersywnym” odczytaniem mitu. Fakt 
zaproponowania go przez lesbijkę umykał interpretatorom przy‑
pisującym odczytanie instancji autorskiej, a  to przecież funda‑
mentalna różnica: lesbijka jest postacią nienormatywną, patrząc 

„z ukosa”, lepiej rozpoznaje fikcyjność „dominującej fikcji” i związa‑
nego z nią układu heteropatriarchalnych relacji społecznych. Zda‑
rzenia powieściowe opowiadane są też z – równouprawnionej – per‑
spektywy postaci homoseksualnej. Głos homoseksualisty Feliksa 
Okońskiego jest równorzędny z innymi i, co znamienne, to w jego 
usta pisarka wsadza najostrzejszą krytykę męskości sanacyjnej jako 
opresyjnej, brutalnej, antyintelektualnej, butnej i histrionicznej. 
Dopuszczenie do głosu tak „nienormatywnej” postaci (i nie jest to 
heterogeniczny Gonzalo!) samo w sobie jest dowodem rozszczel‑
nienia, jakie dokonało się w spetryfikowanych hierarchiach „fikcji 
dominującej”.

Bohater powieści Michał Gaszyński należy do pokolenia 1920. 
Wychowywany jest surowo przez ojca, eksponowaną postać w poli‑
tyce sanacyjnej, „romantyka i Sarmatę”. Ojciec kształtuje Michała 
na swój obraz i  podobieństwo, ale wybuch wojny przerywa ten 
proces edukacyjny, chłopiec trafia do partyzantki, a potem w dwa 

105  Zob. rozdział Subwersje mitów w książce P. Sobolczyka: Queerowe subwersje. 
Polska literatura homotekstualna i zmiana społeczna. Warszawa 2015.
106  Zob. ibidem, s. 265.
107  M. Kuncewiczowa: Tristan 1946. Warszawa 1946, s. 315.
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miejsca graniczne: do warszawskich kanałów w trakcie powstania, 
wreszcie  – do niemieckiego obozu. Po wojnie Michał wyjeżdża 
do przebywającej w  Kornwalii matki. Podejmuje próbę społecz‑
nej reintegracji (studia architektoniczne, związek), ale nie udaje 
mu się to – zostaje przestępcą i wyrzutkiem społecznym. Jedyne 
dostępne dla niego zajęcie to praca na wysypisku śmieci (przypo‑
mnijmy, że rówieśnik Michała w kraju – Maciek Chełmicki – ginie 
w  ekranizacji powieści na śmietniku). W  końcu bohater posta‑
nawia skorzystać z  okazji i  wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. 
Odnosi tam sukces (ślub z  milionerką, sukcesy w  prowadzeniu 
firmy), ale równocześnie podejmuje próbę resuscytacji przedwo‑
jennego modelu męskości, ku któremu wychowywał go ojciec. 
Staje się właścicielem stadniny i  więcej czasu poświęca koniom 
niż małżeństwu. Patrząc jednak na jego męskość toutes propor-
tions gardées, dostrzegamy, że nie jest ona w żaden sposób tożsama 
z ułańską „fikcją dominującą”, jak ongiś w Polsce. W przedwojen‑
nej Rzeczypospolitej bowiem „weterani wierzyli w swoją gwiazdę. 
Wielka wojna pochwyciła ich w  żelazne tryby jako bohaterskich 
smarkaczy bez państwa i wypuściła obywatelami niepodległej Pol‑
ski. Zmarły wódz, strateg, głowa państwa, nigdy nie przestał być 
litewskim panem: powierzał się naturze, bardziej ufając koniom 
niż maszynom, uczuciom niż rachubie”108; w Ameryce natomiast 

„tych, co wolą zwierzęta od maszyn, zmusza się, aby romans z przy‑
rodą uprawiali jako emeryci albo jako absurdalni atleci, kupujący 
sobie kłopoty wiejskiego gentlemana za cenę cyrkowych wysiłków 
w businessie”109.

Michał, jeśli można to tak wyrazić, odgrywa „dominującą fikcję” 
na własne potrzeby. Ma pełną świadomość jej umowności, ograni‑
czeń i „nie‍‑naturalności”. To, co robi, nie jest aktem performatywnej 
i kompulsywnej repetycji określonego zestawu praktyk kulturo‑
wych utwierdzających „dominującą fikcję” w całej uniwersalności 
jej funkcjonowania; raczej mamy tu do czynienia z aktem świado‑
mej stylizacji, spektaklem odgrywanym przed samym sobą, ułań‑
skim dragiem – chciałoby się powiedzieć. Trzeba również pamię‑
tać, że realizacja konserwatywnych pragnień Michała (Witolda) 
możliwa jest jedynie w ramach kwitnącego porządku kapitalistycz‑
nego110. Nie wpisuje się ona w jakąś spetryfikowaną hierarchię. To, 
co będzie odtworzone, można bowiem nazwać „fikcją partykularną”. 
Będzie ona funkcjonować raczej jako symulakrum, cytat, kolaż, gra, 
katalogowy wybór, rekonstrukcja, zabawa, spektakl męskości. To 
wszystko sprawi, że męskość ta będzie miała, mimo wszystko, pono‑

108  M. Kuncewiczowa: Klucze. Warszawa 1989, s. 15.
109  M. Kuncewiczowa: Natura. Warszawa 1976, s. 80.
110  Czy postępowanie Michała‍‑Witolda w Ameryce nie przypomina nam nieco 
losów Zygmunta Haupta, gdy i ten znalazł się za oceanem?
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woczesny charakter w sensie, jaki przytaczałem za Herbertem Suss‑
manem.

Powieść Kuncewiczowej w swoim czasie nie mogła być zrozu‑
miana przez krytykę, a tym bardziej przez czytelników w sposób, 
jaki tutaj zarysowałem. Doświadczenie, które opisywała pisarka, 
nie było doświadczeniem powszechnym, a świadectwa recepcyjne 
dość wyraźnie dowodzą, że odbiorcy uważali przedstawione przez 
pisarkę realia za zbyt egzotyczne i obce ich własnemu doświadcze‑
niu111. Scentralizowany projekt kulturowo‍‑społeczny PRL z trudem 
tylko godził się na jakąkolwiek heterotopię, a siła wytworzonego 

„systemu” sprawiała, że reakcje inne niż tworzenie lustrzanego 
i szyderczego „antysystemu” były automatycznie marginalizowane.

Kolumbowie, ich córki i synowie
Dyskusja o historii, o tradycji, o kulturze stawała się w warunkach 
cenzury kryptodyskusją polityczną112. Strony tej dyskusji zostały, 
przynajmniej przez Załuskiego, jasno zdefiniowane – po jednej jest 
(młoda) inteligencja, po drugiej wszyscy ci, którzy czynem (także, 
a nawet głównie zbrojnym) ustanawiali nowy porządek113. Choć 
z dzisiejszej perspektywy to raczej nazwiska szyderców konsty‑
tuują kanon polskiej kultury drugiej połowy XX wieku, to „jednak 
wiele wskazuje na to, że fałszywą monetę wzięto za prawdziwą, że 
zastępczy rynek narodowych idei zaczął funkcjonować” 114, czego 
przykładem recepcja takich filmów, jak Hubal, czy bestsellero‑
wość wielokrotnie wznawianych i szeroko omawianych esejów 
Załuskiego.

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i w latach lat siedemdzie‑
siątych kultura popularna PRL zaczyna intensywnie dystrybuo‑
wać wzorzec męskości sarmackiej, na przykład poprzez ekraniza‑
cje Popiołów, Pana Wołodyjowskiego, Potopu. Przemysław Czapliński 
w swojej interpretacji tego zjawiska, którego apogeum przypadało 
na kolejną dekadę, mówi o „chochole sarmackiej glorii” jako „tra‑
dycji wynalezionej” społeczeństwa, które, poddane gwałtownej 

111  Szczegółowy przegląd stanowisk recenzenckich zawiera: A. Szałagan: Maria 
Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895–1989. Warszawa 1995, s. 273–285.
112  A. Werner: Polskie, arcypolskie. Warszawa 2011, s. 207.
113  W szkicu Twój brat – zbir Załuski żali się, że on i jego komilitones pomijani są 
w pamięci społecznej: „Twój brat. Mój brat. Może ojciec. Ci z rocznika 1918, któ‑
rych wojna zastała w szeregach. Ci z rocznika 1926, ostatniego poborowego rocz‑
nika II Wojny Światowej. Co prawda, niektórych nazwano pięknie Kolumbami. 
Ale tylko niektórych. Nie tych: twego brata, mego brata. Mnie”. Z. Załuski: Twój 
brat – zbir. W: Idem: Siedem polskich grzechów głównych…, s. 411. O „obrzeżach mitu” 
Kolumbów interesująco pisze Sławomir Buryła w szkicu: Pokolenie Kolumbów – na 
obrzeżach mitu. W: Pokolenie 1920. Szkice do portretu zbiorowego. Red. M. Bolińska, 
J. Detka, M. Wójcik. Kielce 2012.
114  A. Werner: Polskie, arcypolskie…, s. 208.
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modernizacji po wojnie, znalazło się w stanie zupełniej anomii – 
miazgi115. Lata siedemdziesiąte to także czas politycznej detente. 
Po podpisaniu porozumienia z  rządem RFN w  sprawie granicy 
na Odrze i Nysie coraz trudniej było wokół tego wroga ognisko‑
wać społeczne emocje. Być może ta polityczna zmiana stanowiła 
jedną z przesłanek skutkujących „wynalezieniem” sarmatyzmu jako 
narzędzia tworzącego wspólnotę? Na potwierdzenie tej hipotezy 
można przywołać wypowiedzi członka BP KC PZPR Jana Szydlaka, 
który w rozmowie z Mieczysławem Rakowskim wyrażał obawy co 
do możliwości integrowania narodu po politycznym pojednaniu 
z Niemcami116.

Projekt „plebejskiego sarmatyzmu” nie akcentował zanadto cech 
męskości militarnej, chodziło raczej, jak to ujmuje Jan Edmund 
Osmańczyk, aby „cały lud został nobilitowany”117. Choć nie można 
zaprzeczyć, że wiele cech etosu sarmackiego zbieżnych jest z tym, 
co określa męskość militarną, to wydaje się, że „sarmatyzm ple‑
bejski” został zorganizowany nie tyle jako militarny, ile raczej 
jako „odpowiedź na kryzys zbiorowej tożsamości i  równocześ‑
nie korzystny dla władzy projekt jedności”118 w  ramach tego, co 
Osmańczyk w cytowanej już pracy nazywa patetycznie Republica 
Polonorum. Wartością dodaną projektu jest jego, niejako automa‑
tyczna, hegemoniczna pozycja, a  raczej jej symulakrum119. Przy‑
toczmy na potwierdzenie tych słów wywód Osmańczyka: „I pamię‑
tajmy przy tym  – mówię to z  całą powagą dumnego śląskiego 
plebeja  – że w  Polsce Ludowej noblesse oblige. Powszechna nobi‑
litacja zobowiązuje wszystkich bez wyjątku Polaków”120. Trzeba 
podkreślić, że w  realiach Polski Ludowej, która była wszak chy‑
bioną, lecz mimo to nowoczesną formacją, męskość (post)sarmacka 
odnalazła się  – potwierdza to fakt jej związania z  rewolucją Soli‑
darności121  – jako przynajmniej częściowo opozycyjna względem 
męskości żołnierskiej i  postulowanej przez oficjalną kulturę lat 
siedemdziesiątych męskości, którą umownie nazwać można tech‑
nokratyczną122. Męskość żołnierską  – związaną hasłem „żołnier‑

115  Zob. P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 87‍–92.
116  M.F. Rakowski: Dzienniki polityczne 1969–1971. Warszawa 2001, s. 12–13.
117  E.J. Osmańczyk: Rzeczpospolita Polaków…, s. 129.
118  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 90.
119  Jako próbę jej rzeczywistego ukonstytuowania można uznać – twierdzi Cza‑
pliński – rewolucję Solidarności, ów „bunt sarmackich mas”.
120  E.J. Osmańczyk: Rzeczpospolita Polaków…, s. 131.
121  Tak przynajmniej sprawę przedstawia Przemysław Czapliński.
122  Wielokrotnie już cytowany Marcin Zaremba zauważa, że w przemówieniach 
Edwarda Gierka tematyka wojenno‍‑partyzancka propagandowo się już zużyła 
(M. Zaremba: Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm..., s. 363), a społeczeństwo 
konsolidować się miało wokół wielkich budów, wśród których uprzywilejowane 
miejsce miała odbudowa Zamku Królewskiego w  Warszawie (ibidem, s.  358). 

SSP-8.indb   133 2017-05-01   15:57:19



134 Wojciech Śmieja

skiego trudu”  – wyznacza dość swoisty zestaw cech. Owo cha‑
rakterystyczne dla epoki pojęcie „żołnierskiego trudu”, o którym 
już wspominałem, niesie z sobą jeszcze jedno niezwykle doniosłe 
znaczenie. Otóż zaświadcza ono, że w  Polsce Ludowej dokonało 
się to, co na Zachodzie miało miejsce znacznie wcześniej (w dru‑
giej połowie XIX  wieku) i  co w  odniesieniu do tamtych właśnie 
realiów Raewyn Connell opisuje jako efekt powiązania ekonomii, 
technologii i wojskowości:

Przemoc została połączona z racjonalnością, biurokratycz‑
nymi technikami organizacji i ciągłym postępem technicz‑
nym w przemyśle zbrojeniowym i transporcie. Siły zbrojne 
zostały zreorganizowane tak, by poddać je kontroli sztabu 
generalnego będącego centrum wiedzy technicznej123.

Męskość żołniersko‍‑militarna powiązana zostaje z propaństwo‑
wymi tendencjami modernizacyjnymi (i być może także z postu‑
lowaną tu przeze mnie „męskością technokratyczną”), natomiast 

„plebejski sarmatyzm” zaczyna coraz wyraźniej ujawniać swoje kon‑
serwatywne, antymodernizacyjne i antypaństwowe oblicze.

Nie należy wszakże wyciągać mylnych wniosków, że męskość 
żołnierska koniecznie musi być elementem dominującej ideolo‑
gii państwowej i/lub koniecznie musi być zafiksowana na figurze 
Niemca jako wroga, wokół którego należy się organizować. Sprawa 
jest znacznie bardziej skomplikowana i zniuansowana. Spójrzmy 
na skomplikowanie trajektorii męskości, przywołując dwa charak‑
terystyczne przykłady odwracające opisaną dynamikę i kompliku‑
jące jej obraz.

Niezupełną przyległość męskości żołnierskiej i ideologii państwo‑
wej możemy zobaczyć w twórczości Tadeusza Konwickiego. Stanowi‑
sko pisarza wobec PRL w latach siedemdziesiątych było dość jedno‑
znacznie krytyczne, równocześnie jego przedwojenne wychowanie, 
partyzancka przeszłość i potrzeba utrzymywania pokoleniowych 
więzi homospołecznych sytuują go na pozycji krytyka powojennych 
norm społecznych jako „niemęskich”. Konwicki jest apologetą męskiej, 
żołnierskiej „twardości”124 i przeciwnikiem systemu.

Praca jako nakaz patriotyzmu zastąpić miała ideał walki, o czym explicite mówił 
I Sekretarz w przemówieniu na VII Plenum 28 listopada 1972 (ibidem, s. 365). 
Dodać należy, że wśród propagowanych wzorów osobowych były postaci takie 
jak Mikołaj Kopernik, Kazimierz Wielki i Mirosław Hermaszewski, nie zaś ryce‑
rze, powstańcy czy zdobywcy.
123  R.W. Connell: Masculinities…, s. 192.
124  Najlepiej ujmuje te aporie męskości w tekstach Konwickiego Agnieszka Wró‑
bel w szkicu „Rozhistetyzowany swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza 
Konwickiego (na podstawie „Sennika współczesnego”). „Teksty Drugie” 2015, nr 2. Zob. 
także: K. Zechenter: „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tade-
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Odwrotnego przykładu dostarcza twórczość Wilhelma Macha, 
pisarza wszak politycznie zaangażowanego w PRL, który w Agnieszce, 
córce Kolumba (powieść nagradzana w latach sześćdziesiątych i bez‑
zwłocznie ekranizowana) urządza spektakl genderowo i pokole‑
niowo usankcjonowanego pożegnania z męskością militarną. Jest 
ono w powieści przedstawiane jako niewątpliwy sukces cywiliza‑
cyjny Polski Ludowej. Sołtys Bałcz, bohater powstałej w 1964 roku 
powieści, co prawda nie trafia na wysypisko śmieci, jak Chełmicki 
czy Michał Kuncewiczowej, ale broni się przed powojennym „cywil‑
nym” porządkiem poprzez stworzenie sobie enklawy pseudoparty‑
zanckiej rzeczywistości w odciętej od świata przez rozlewiska wsi 
Chrobrzyczki. Bałcz odtwarza „dominującą fikcję”, dzierżąc niemal 
absolutną władzę we wsi, ale i ona musi skruszeć. Początkiem jej 
końca jest wizyta tytułowej Agnieszki – nauczycielki skierowanej 
do miejscowej szkoły. Bohaterka rozpoczyna walkę o autorytet z Bał‑
czem. Bałcz (nieprzypadkowe foniczne skojarzenie z generałem Bar‑
czem Juliusza Kadena‍‑Bandrowskiego) do rywalizacji z kobietą jest 
zupełnie nieprzygotowany i koniec końców ją przegrywa. Agnieszka 
zaprowadzi we wsi porządek nowoczesności (na przykład obcina‑
jąc ostatnie kołtuny). W ostatnich scenach filmu (w reżyserii Syl‑
westra Chęcińskiego) zrealizowanego na podstawie powieści Bałcz 
samotnie opuszcza swoją wieś. Scena ma charakter niezwykle pate‑
tyczny – oto żołnierz w bryczesach (odgrywany przez „męskiego” 
aktora – Leona Niemczyka) wsiada do łodzi i niczym bóg z nordyc
kiej mitologii kieruje się w stronę wschodzącego słońca, by wkrótce 
zniknąć za horyzontem. Patos patosem, ale Bałcz jest odpadem/tru‑
pem, musi ustąpić miejsca nowemu ładowi125.

Męskość ironiczna?
Etyczny horyzont przemian społeczno‍‑politycznych w powojennej 
Polsce uchwycił na początku lat osiemdziesiątych Adam Michnik 
w swojej słynnej rozprawie o dziejach honoru w Polsce126. Jak wia‑

usza Konwckiego. W: Kompleks Konwicki. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej 
w dniach 27–29 października przez Wydział Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ 
oraz Wydział Polonistyki UJ. Red. A. Fiut et al. Kraków 2010, s. 213–224; A. Szcze‑
pańska: My, mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwickiego. 
W: Kompleks Konwicki…
125  Powieść Macha i film Chęcińskiego stały się obiektem napaści Załuskiego 
w szkicu Twój brat – zbir… 
126  A. Michnik: Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne). Warszawa 1991. Piotr 
Śliwiński wymienia książkę Michnika pośród innych ważnych tomów eseistycz‑
nych konstytuujących wzorce myślenia opozycyjnego, dopatrując się „ujedno‑
znacznienia ich wymowy w funkcji wzorca inteligenckiej postawy”. P. Czapliń‑
ski, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 
1999, s. 94. Zob. także: L. Burska: Znowu w okopach. W: Sporne sprawy polskiej lite-
ratury współczesnej. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1998, s. 59.
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domo, Michnik zdolność honorową przypisuje nielicznej garstce 
intelektualistów (Henryk Elzenberg, Hanna Malewska, Jan Józef 
Szczepański) i  to ich postawa jest dla niego postawą wzorcową. 
Z punktu widzenia naszych rozważań najbardziej interesujące jest 
to, co Michnik miał do powiedzenia o Zbigniewie Herbercie, poe‑
cie, którego roli w budowaniu kontrdyskursu władzy (a zarazem, 
co postaram się dalej ukazać, kontrdyskursu męskości militarnej) 
nie można przecenić. Zdaniem Michnika, w poezji Herberta ujaw‑
nia się propozycja etyki świeckiej, konkurencyjnej wobec propo‑
zycji oporu, jakie niepogodzonym z kształtem ustrojowym Polski 
proponował ówczesny Kościół. Diagnozy Herberta są realistyczne: 

„W totalitarnej codzienności nie ma miejsca na antycznych boha‑
terów i średniowiecznych rycerzy, na wielkie słowa i heroiczne 
czyny – jest wyniszczająca lichota i szara proza biografii ludzkich 
odartych z sensu”127. Pytanie brzmi więc, jak w takich warunkach 
ocalić taką wartość jak honor: „Jak w takim świecie być Hektorem, 
strażnikiem pamięci zabitych przyjaciół i podeptanych rycerskich 
cnót?”128. Właściwą postawą jest w tej sytuacji, podpowiada Her‑
bert, ironia. Poprzez ironiczność „wyszydza on rzeczywistość, ale 
i siebie, swoje marzenia, bierze w ironiczny nawias”129. Wydaje się 
zatem, że w obrębie twórczości autora Raportu z oblężonego miasta 
toczy się jego własny „spór o bohaterszczyznę”. Oto na przykład 
w jednym z najsłynniejszych jego wierszy Dlaczego klasycy przed‑
miotem tej ironii jest militarna męskość; męskość ta – możemy 
wyczytać u Herberta – pozostaje dziś pustą kulturową formułą, 
w którą wpisano zupełnie niemęskie zachowania, takie jak skom‑
lenie, próżność, unikanie odpowiedzialności:

Generałowie ostatnich wojen
Jeśli zdarzy się podobna afera
Skomlą na kolanach przed potomnością
Zachwalają swoje bohaterstwo 
I niewinność

Oskarżają podwładnych
Zawistnych kolegów
Nieprzyjazne wiatry130

Bohaterem lirycznym Herberta, który „nieraz już konfrontował 
wybrany przez siebie etos rycerski z realiami ustrojów totalitar‑

127  A. Michnik: Z dziejów honoru w Polsce…, s. 204.
128  Ibidem.
129  Ibidem.
130  Cyt. za: ibidem, s. 208.
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nych”, nie jest Roland, lecz Pan Cogito131. W innym omawianym przez 
Michnika wierszu (Deszcz) brat podmiotu lirycznego reprezentuje 
męskość zarażoną wojną, ale jest to męskość histeryczna i szaleń‑
cza: dotknięta amnezją, glosolalią, rozkrzyczana, histeryczna. Rodzi 
się pytanie: czy to w ogóle jest męskość? W gruncie rzeczy bowiem 
jej działania cechuje jałowość: „do utraty oddechu / podrywał 
z ziemi poległych kolegów / Rolanda Feliksiaka Hannibala”132. Her‑
bert, poszukując innego języka dla wyrażenia wartości wierności, 
honoru, patriotyzmu, męskiej sprawczości, dostrzega (wciąż refe‑
ruję Michnika), że męskość „brata” (nota bene motyw skłóconych 
braci często będzie powracał w liryce stanu wojennego) i język, któ‑
rym mężczyzna się wyraża (krzyk, szloch, wielosłowie), funkcjo‑
nalizuje się, gdy, jak brzmi ostatnia strofa, brat „wolno obracał się 
w pomnik”, a więc dokonuje się uoficjalnienie męskości w ramach 
obowiązującej ideologii. W tych ramach męskość będzie dogma‑
tem zakłamującym rzeczywistość i rzeczywistą niemoc, którą widzi 
tylko, dzięki intymnej perspektywie oglądu, podmiot liryczny wier‑
sza. W tym obrazie męskość militarna jest pustym, pozbawionym 
desygnatu znakiem kulturowym służącym politycznemu intere‑
sowi hegemonów czyniących z niej symboliczne narzędzie własnej 
dominacji.

Te dwa rodzaje męskości, ironiczno‍‑tragiczna i  militarno
‍‑hegemoniczna, reprezentowane są przez Hamleta i Fortynbrasa133:

Fortynbras i jego ludzie dzierżą miecz i wagę. Oni wygrają 
[…]. Taka bowiem jest struktura świata, że nie Hamleci spra‑
wują w nim władzę. W imię jakich przeto racji opowiadać 
się warto po stronie Hamletów, po stronie słabych i przegry‑
wających? Bowiem to oni właśnie – zdaje się odpowiadać na 
to pytanie poeta – wzbogacają świat ludzki w takie wartości 
jak honor, wierność, prawda. Tych wartości, jakże ulotnych 
i kruchych, nie sposób zredukować do żadnych politycznych 
programów i choć w starciu z polityką to one z reguły prze‑
grywają, to jednak bez podejmowania stale walki w ich obro‑
nie życie utraciłoby sens134.

131  Ibidem, s. 217.
132  Cyt. za: ibidem.
133  Z  punktu widzenia badań nad męskością Tren Fortynbrasa zanalizował 
Tomasz Tomasik: „Jak mężczyzna z mężczyzną”. Dyskurs męskości w „Trenie Fortyn-
brasa” Zbigniewa Herberta. „Teksty Drugie” 2013, nr 5. Na marginesie tego tekstu 
warto zauważyć, że w żaden sposób nie wyczerpuje on problematyki męskości 
militarnej w liryce Herberta, a temat ten zasługuje na oddzielne potraktowanie.
134  A. Michnik: Z dziejów honoru w Polsce…, s. 226.
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Stan wojenny męskości
W „sarmatyzmie plebejskim” wytwarzano nową tożsamość, przede 
wszystkim męską, było to jednak „sienkiewiczowskie symulakrum”135, 
gdyż, tu oddaję głos Agnieszce Graff, „komuna  – ta wiedźma! Ta 
dziwka – wysłała go (Polaka) na emigrację wewnętrzną, z Prawdzi‑
wego Mężczyzny robiąc działkowicza, majsterkowicza, pantoflarza”136, 
a „wykastrowany Mężczyzna mógł działać politycznie, ale to oznaczało 
służalczość, karierowiczostwo, konformizm, upodlenie ostateczne”137. 
Dekada gierkowska to okres bardzo wyraźnego kryzysu definicyjnego 
męskości: zajęcie eksponowanej pozycji hegemonicznej na płaszczyź‑
nie społecznej (na przykład objęcie eksponowanego stanowiska) 
oznaczało zrzeczenie się pozycji męskości hegemonicznej, natomiast 
marginalizacja społeczna w łonie systemu automatycznie dodawała 
męskości138. Tadeusz Konwicki daje wyraz tego kryzysu w wielu frag‑
mentach Kalendarza i klepsydry (1976). Diagnoza pisarza jest bezlitosna. 
Jeśli uwierzyć tej diagnozie, to należałoby uznać, że „sarmatyzm ple‑
bejski” stanowił obietnicę bez pokrycia. Niemożliwość jej dotrzymania 
skutkowała dramatycznym rozziewem między tym, co jest, a tym, co 
być powinno: „Ciałka mamy dziecinne, rączki niemowlęce, serduszka 
dziewczęce, główki uczniowskie, członeczki jak odpustowe gwiz‑
dawki, ale dusze, dusze nasze, to dusze wielkich greckich wojowników, 
hiszpańskich konkwistadorów, moskiewskich carów”139. Przekładając 
pisarskie odczucia na język Silverman, możemy powiedzieć, że w tej 
dekadzie rozpada się spajająca męskość fikcja dominująca: mężczyźni 
mają penisy, ale nie mają dostępu do fallusa, który uprawomocniałby 
ich hegemonię. Jego odzyskanie staje się palącym nakazem chwili.

Z  ducha egalitarnego (i  fantazmatycznego) sarmatyzmu zro‑
dził się obiecujący odzyskanie męskiej sprawczości ruch Solidar‑
ności z  jego  – wyliczam za Czaplińskim  – wiecowym demokraty‑
zmem, męskocentryzmem, kultem maryjnym, negacją polityczności, 
wybiórczym tradycjonalizmem i regionalizmem140. Polak „za sprawą 
»Solidarności« mógł się na powrót przeobrazić w  mężczyznę”141  – 
odzyskać fikcję dominującą w  całym jej sarmackim uwikłaniu. 

135  Elitarnym i dość przewrotnym odwołaniem do tradycji sienkiewiczowskiej 
była książka Jacka Łukasiewicza Zagłoba w piekle, która powstała – jak przypusz‑
cza Czapliński – jako odpowiedź na „niedobre implikacje” publikacji Załuskiego. 
P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 171.
136  A. Graff: Świat bez kobiet. Wyd. 2. Warszawa 2011, s. 35.
137  Ibidem.
138  Tendencja ta nasiliła się jeszcze w  latach osiemdziesiątych. Zob. szczere 
i wywołujące wówczas skandal wypowiedzi Władysława Frasyniuka w Konspi-
rze – zob. M. Łopiński, M. Wilk, M. Moskit: Konspira. Rzecz o podziemnej „Soli-
darności”. Gdańsk 1989, s. 198.
139  T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 114.
140  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s. 180–181.
141  A. Graff: Świat bez kobiet…, s. 36.
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Słynny napis na bramie stoczni „konstytuował podmiot walki jako 
podmiot prawdziwie męski…”142, a  „»Solidarność« była wielkim 
męskim rytuałem przejścia, dzięki któremu skrystalizowała się toż‑
samość mężczyzny‍‑polityka”143, „sama demokracja ukonstytuowała 
się już jawnie i realnie, a nie tylko w sferze symboli – jako męski 
świat”144. Dodajmy, że ta nowa tożsamość, nazwana przez Graff toż‑
samością „mężczyzny‍‑polityka” (wolałbym mówić o  „mężczyźnie

‍‑obywatelu”), może zająć pozycję hegemoniczną po zwolnieniu jej 
na skutek kompromitacji „mężczyzny militarnego”.

Tytułem uzupełnienia należy wspomnieć, że zastanawiający się 
nad tym samym fenomenem, co Czapliński i Graff, Adam Zagajew‑
ski dochodzi do zgoła odmiennych wniosków. Według niego, to nie 

„egalitarny sarmatyzm” kształtuje ruch Solidarności, a  przeciw‑
nie – praca „szyderców” (jeśli uznać, że pokolenie „młodych neo‑
konserwatystów piszących ciekawe artykuły”, do którego odnosi się 
Zagajewski, to uczniowie i czytelnicy tych „szyderców”). W drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, uważa Zagajewski, zmieniła się defi‑
nicja odwagi i bohaterstwa. Dotychczasowe ich rozumienie – mono‑
polizowane przez „pułkowników” – straciło moc:

Znacznie wcześniej, gdy toczyła się dyskusja o  tzw. boha‑
terszczyźnie, po stronie bohaterstwa opowiadał się pułkow‑
nik Załuski. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych, gdy 
trzeba było sporo odwagi, by żyć ryzykownie, nikt nie nawią‑
zywał do tamtej polemiki, ale tym razem sytuacja zmieniła 
się zasadniczo, pułkownicy i generałowie wojska i policji nie 
mieli już monopolu na historię ojczystą145.

Wnikliwa analiza pokazałaby zapewne, że i „Sarmaci”, i „szy‑
dercy” mają prawo przypisywać sobie współtworzenie solidarnoś‑
ciowego zrywu. Abstrahując bowiem od kwestii geopolitycznych 
i gospodarczych, w płaszczyźnie społecznej i w kulturze pod koniec 
lat siedemdziesiątych doszło do zrównania potencjałów, szydercy 
się umocnili, „pułkownicy” osłabli.

Pożegnaniem, być może ostatecznym, z ideologią męskości mili‑
tarnej był stan wojenny i tworzona w nim literatura. Toczący się od 
połowy lat pięćdziesiątych przez lata sześćdziesiąte aż po począ‑
tek lat siedemdziesiątych „spór o bohaterszczyznę” można opisać 
jako spór rywalizujących koncepcji męskości o hegemonię – jednej 
mocno zmilitaryzowanej i drugiej, którą roboczo i wielce umow‑

142  Ibidem, s. 37.
143  Ibidem, s. 38.
144  Ibidem, s. 42. Zob. także: S. Penn: Sekret „Solidarności”. Kobiety, które pokonały 
komunizm w Polsce. Przeł. M. Antosiewicz. Warszawa 2014.
145  A. Zagajewski: Solidarność i samotność. Warszawa 2002, s. 11.
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nie nazwać można cywilno‍‑pokojową (adekwatnego języka do jej 
artykulacji dostarczyła poezja Herberta i jego Pan Cogito). Przedsta‑
wiciele pokolenia 1920, które bierze w tym sporze aktywny udział, 
wydają się – jako ostatni wychowywani w kulcie munduru – odczu‑
wać konieczność opowiedzenia się wobec wzorca militarnego po 
stronie jego apologetów lub prześmiewców146. Stan wojenny to 
ostatni akord tego sporu. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że zrąb 
WRON tworzyli generałowie urodzeni między 1920 a 1926 rokiem – 
ostatnim rocznikiem powołanym pod broń w czasie wojny. Jeśli 
oddalimy się nieco od politycznego kontekstu tamtych dni, zoba‑
czymy, że w stanie wojennym z męskością militarną stało się mniej 
więcej to samo, co działo się z etosem męskości wojskowej w USA 
podczas wojny w Wietnamie. Etos ten został odrzucony, a w konse‑
kwencji przestał być punktem odniesienia dla formowania męskich 
tożsamości, zarówno w literaturze, jak i w życiu społecznym.

Wydaje się, że można przedstawić kilka lirycznych strategii odno‑
szenia się do męskości militarnej w liryce stanu wojennego147. Po 
pierwsze, autorzy, ci znani i ci anonimowi, w twórczości własnej lub 
kontrafakturach podnoszą kwestię stawania wojska przeciw naro‑
dowi – „brata przeciw bratu”, demonstrując dramatyczny rozpad 
ideału wojskowego jako ucieleśnienia ducha narodowego. Po drugie – 
teksty liryczne ukazujące się wówczas w drugim obiegu kładą nacisk 
na wynikające ze strachu posłuszeństwo wobec przełożonych, prze‑
ciwstawiając je etyce wierności ideałom jako wzorcowi postępowa‑
nia (w ramach tej wierności wielu bohaterów podziemia przeżywa 
rozłąkę z rodziną, ukrywa się bądź jest internowanych, co może 
zostać zinterpretowane jako odpowiednik wojskowego „mecha‑
nizmu rozłączenia”). Trzecim z kolei toposem literatury tamtego 
okresu jest uznanie, że „stan wojenny” jest „wojną na niby”, a więc 
uniemożliwia dokonywanie bohaterskich czynów (nie zawiera 
w sobie „obietnicy męskości”)148. Sytuacja „wojny na niby” niesie dla 
żołnierskości i męskości wojskowej poważne konsekwencje – przede 
wszystkim żołnierze są infantylni, ich postawa nie przysparza im 
chwały, lecz jest powodem do wstydu. Żołnierz stanu wojennego – 
jak głosi złośliwa kontrafaktura popularnej piosenki zespołu No To 
Co – „Wiele przemilczy zupełnie / choć służba była nielekka / Gdy 
z bronią nabitą, w hełmie / Grzebał po damskich torebkach”149.

146  Zob. T. Tomasik: Męskość „okaleczona” w twórczości poetów pokolenia wojennego. 
W: Pokolenie 1920…, s. 45–46.
147  Piszę o nich szczegółowo w poświęconym liryce stanu wojennego artykule 
Demilitaryzacja polskiej męskości (przyjęty do druku – „Pamiętnik Literacki”).
148  T. Tomasik: Męskość – wojna – literatura…, s. 26.
149  Żołnierz dziewczynie nie skłamie. W: Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, 
piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek. Wybór i oprac. A. Skoczek. Kraków 2014, 
s. 446–447.
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Męskość militarna jako forma męskości hegemonicznej nie jest, 
wbrew pozorom, zbiorem określonych cech, gdyż jako taka sta‑
nowi – pouczają badacze męskości – system relacyjny150, toteż przy 
zmianie układu relacji oczywisty zdawałoby się związek między 
służbą wojskową, męskością a pełnią praw obywatelskich może ulec 
rozluźnieniu lub nawet zerwaniu.

Służba żołnierska przedstawiana jest jako męska rzecz. Jako 
taka wymaga „męskich” cech takich jak siła fizyczna, przed‑
siębiorczość, wytrzymałość, zdolność do stosowania prze‑
mocy i, w  przypadku oficerów, stanowczość, sprawność 
techniczna, umiejętność logicznego i strategicznego myśle‑
nia. Jako taka była ważną dla konstytuowania się męskości 
praktyką społeczną. Ale tradycyjnie „kobiece” cechy takie jak 
całkowite posłuszeństwo i podporządkowanie autorytetowi, 
umiejętność skupienia się na detalach odzieżowych, zdolność 
do niekończącego się powtarzania wciąż tych samych ćwi‑
czeń, które wyróżniają niższe szarże, są bagatelizowane lub 
traktowane jako neutralne płciowo (choć utwierdzają pod‑
porządkowany status szeregowców). […] zasadniczo służba 
wojskowa zmusza ludzi do pełnienia nadzwyczaj biernych ról, 
wymaga rezygnacji z indywidualnego sprawstwa, znoszenia 
upokorzeń i bezmyślnego podporządkowania rozkazom151.

Wybuch stanu wojennego oznacza niezwykle gwałtowną zmianę 
systemu relacji, w których te „neutralne” cechy szeregowego żołnie‑
rza, a  zarazem atrybuty męskości militarnej, wybijają się na plan 
pierwszy i odbierane są jako co najmniej niemęskie. Skorelowana 
z  nimi męskość militarna traci swój społeczny status i  przypisy‑
waną jej wcześniej właściwość „produkowania” hegemonii. Żołnie‑
rze stają się ofiarami „odmężnienia”, a to stanowi narzędzie kontroli 
podporządkowania mężczyzn wzorcom męskości hegemonicznej – 
odstępstwa od niej są stygmatyzowane jako niemęskie: infantylne 
lub feminizujące. Faktyczne „odmężnienie” etosu żołnierskiego, 
z jakim mamy do czynienia w zapisach stanu wojennego, jest więc – 
przypomnijmy  – dowodem na głęboką przemianę dominujących 
wzorców męskości. Wypada powtórzyć w tym miejscu za Connell, 
że „męskość hegemoniczna ucieleśnia »obecnie akceptowaną« stra‑
tegię. Gdy warunki obrony patriarchatu zmieniają się, podstawy 

150  „Pośród nieustannego jej kwestionowania i konieczności walki męskość hege‑
moniczna – referuje Charlotte Hopper – zmienia się w taki sposób, by odnaleźć 
się wśród zestawu dowolnych cech, które mogą okazać się przydatne dla zdoby‑
cia i utrzymania władzy”. Ch. Hopper: Manly States. Masculinities, International 
Relations and Gender Politics. New York 2001, s. 60–61.
151  Ibidem, s. 47–48.
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dominacji określonego rodzaju męskości erodują. Nowe grupy mają 
okazję zmierzyć się ze starymi rozwiązaniami i skonstruować nową 
hegemonię”152.

W  literackich zapisach stanu wojennego charakterystyczny 
nurt stanowią teksty będące „listami do syna” (Tomasz Jastrun, 
Jan Polkowski). Nawet jeden z  rozdziałów podziemnej antolo‑
gii Na skrzyżowaniu Azji i  Europy. Wiersze polskie 1980–1984 jest 
tak zatytułowany. Poeci chętnie i często zwracają się do swoich 
dzieci‍‑synów. To podkreślanie patrylinearności wydaje się inte‑
resujące w  kontekście przesunięcia w  obszarze męskości hege‑
monicznej tym bardziej, że, jak zauważa Maria Janion, w polskiej 
kulturze „najważniejszym wzorem osobowym jest matka i syn – 
nie matka i córka, lecz matka i syn. Matka‍‑Polska może znaczyć 
nieuznawanie autorytetu ojcowskiego i  uosabiać typ polskiego 
patriotyzmu nacechowanego uczuciowością, zmysłowością – nie 
w sensie erotyki, ale pewnego antyintelektualizmu, który ma być 
właśnie związany z  postacią kobiety”153. Wydaje się, że przesu‑
nięcie, do jakiego dochodzi w  liryce stanu wojennego, można 
odczytywać właśnie jako przesunięcie na osi szalone – racjonalne: 
zbuntowani poeci nie są piewcami czynu zbrojnego (bo przecież 
ów syn matki, o  którym mówiła Janion, zostawał żołnierzem, 
powstańcem, akowcem i,  „mierząc siły na zamiary”, rzucał się 
do walki), ale przeciwnie  – starają się przygotowywać swoich 
synów na długotrwałą opozycyjność, której towarzyszyć będzie 
określona postawa etyczna i określona ontologia zakładająca ist‑
nienie „autonomicznej racjonalnej jednostki jako uniwersalnego 
modelu tożsamości, od której zaczyna się wszelka działalność 
polityczna”154. Taki podmiot w europejskiej tradycji filozoficznej 
i politycznej to oczywiście podmiot męski, gdyż „podmiot kobiecy 
[…] konstruowany był w  inny sposób, jako przeciwny biegun 
męskości. Jeśli mężczyzna cały był umysłem, wtedy kobieta cała 
jest ciałem”155. W  lirykach „do syna” implicytnie zawiera się ta 
zasadnicza dla zachodniej filozofii politycznej figura męskiej 
racjonalności (dlatego Pan Cogito staje się bohaterem epoki). 
W  oczywisty sposób formuła ta konotuje ich  – poetów  – dojrza‑
łość i odpowiedzialność Wykluczenie kobiety jest zarazem wyklu‑
czeniem przemocy i  szaleństwa. Internowanie staje się nowym 
sposobem na przeżycie rytuału przejścia – rozłączenie z rodziną 
i  zamknięcie w  męskiej wspólnocie „internatu” lub więzienia 
stanowi realizację osadzonego w  kodach zachowań typowych 

152  R.W. Connell: Masculinities…, s. 77.
153  M. Janion: Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 42.
154  Ch. Hopper: Manly States…, s. 19.
155  Ibidem.
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dla męskości militarnej mechanizmu rozłączenia156. Synowie
‍‑adresaci wierszy poetów‍‑przeciwników systemu muszą szybko 
nabrać powagi, podczas gdy przedstawiciele władzy bądź sami 
są dziećmi, bądź też posiadają magiczną moc infantylizowania, 
jak w  wierszu Anki Kowalskiej, w  którym autorka oddaje głos 
generałowi Jaruzelskiemu: „Jakich dzielnych mam żołnierzyków 
/ jak malowniczo grzeją ręce przy ogniskach / rozświetlają mój 
kraj wzdłuż i  wszerz // Jak mężnie oddziały moich zbrojnych 
chłopców / ukrytych za marsjańskimi maskami / i  tarczami / 
zdobywają tydzień po tygodniu / moje kopalnie moje huty moje 
stocznie”157.

Choć rewolucja Solidarności bywa przedstawiana, między 
innymi przez Agnieszkę Graff 158, jako rewolucja konserwatywna 
i  w  gruncie rzeczy wzmacniająca porządek patriarchalny, to 
porządek ów konstytuowany jest, jeśli można to tak wyrazić, jako 
porządek miękki: męskie tożsamości i  identyfikacje po dehege‑
monizacji męskości żołnierskiej na początku lat osiemdziesiątych 
w coraz większym stopniu w rzeczywistości, jaka zainstalowała 
się w Polsce po 1989 roku, stają się stylami życia, między którymi 
można wybierać, i  żadna z  nich nie cieszy się bezdyskusyjnym 
statusem hegemonicznym, choć oczywiście nie można stwierdzić, 
że relacje hegemonii całkowicie zanikły. Niewątpliwie istnieją 
tak, jak istnieją męskości marginalizowane (na przykład gejow‑
ska). Wpływ przełomu politycznego w Polsce na męskość wciąż 
nie został adekwatnie opisany, ale indywidualizacja strategii 
męskości i  „prywatyzacja” ról męskich wydają się oczywistymi 
tego przełomu konsekwencjami. Znakomicie widoczne są one na 
przykład w pojawieniu się całkowicie nowego tematu literackiej 
wypowiedzi związanego z  męskością, jakim jest dyskurs ojco‑
stwa, którego modele poddawane są daleko idącej intymizacji 
i denormatywizacji159.

Wielki powrót?
Co jednak dzieje się z męskością militarną w polskiej rzeczywistości 
po 1989 roku? Wydaje się, że na początku pierwszej dekady wolności 
męskość ta została – także w kulturze popularnej – zdezawuowana. 
Jako przykłady tego procesu można przywołać dwa „antywojskowe” 

156  Zob. T. Tomasik: Męskość – wojna – literatura…, s. 46–54.
157  A. Kowalska: Obłęd. W: Poezja stanu wojennego…, s. 182–183.
158  A. Graff: Świat bez kobiet… Rozpoznanie Graff daje się uogólnić na cały obszar 
poradziecki. Zob. R. Connell: Socjologia płci…, s. 49–50.
159  Piszę o nich w tekstach: Zapisać ojcostwo (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadło). 

„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 73–98; Umarł dziennik, 
niech żyje dziennik. Uwagi o przemianach formy dziennika Mariusza Wilka. W: Zamie-
ranie gatunku. Red. M. Ładoń, G. Olszański. Katowice 2015, s. 155–178.
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i cieszące się dużą popularnością filmy z tamtych lat: Kroll (1991, reż. 
W. Pasikowski) i Samowolka (1993, reż. F. Falk).

Maria Janion pisała w 1998 roku o reakcji młodzieży na pięćdzie‑
siątą rocznicę wybuchu powstania warszawskiego:

Nic ich to wszystko po prostu nie obchodzi. I  nad tym 
trzeba by się było zastanowić. Być może w typie wiecznie 
tych samych polemik między „kombatantami” a „cywilami” 
tkwi jakiś fałsz. Młodzież, widząca pochody kombatantów 
wojny obwieszonych orderami, odznaczeniami, przepasa‑
nych szarfami i sztandarami, patrzy na to z niesmakiem. 
Podświadomie czuje, że nie ma tu czego szukać. Czy ozna‑
cza to, że zostaje zakwestionowana tożsamość narodowa? 
Myślę, że nie. Ale starsi powinni się zastanowić nad tym, 
co robią dla idei tożsamości narodowej w oczach młodych 
ludzi160.

W  ostatnich latach postulat Janion został wzięty pod uwagę 
i przyniósł plon stokrotny. Mam tu na myśli przede wszystkim nar‑
rację o powstaniu warszawskim zrealizowaną w Muzeum Powsta‑
nia Warszawskiego i transmitowaną w sferę kultury popularnej 
poprzez filmy, seriale i cały okołopowstaniowy przemysł gadżetów, 
gier etc. Na wzorce i wyobrażenia kulturowe umożliwiające komu‑
nikowanie tych postaw (ale też współtworzące je) wskazał w cie‑
kawym wywiadzie zamieszczonym w „Gazecie Wyborczej” Stefan 
Chwin, mówiąc o popularnym serialu:

Czas honoru to niedoceniony fenomen polskiej kultury, który 
będzie jeszcze bardzo uważnie analizowany przez history‑
ków. Ten serial wpłynął w znacznym stopniu na sytuację, 
w której się znajdujemy, bo uczy podziwu dla zhierarchizo‑
wanej organizacji, w której obowiązuje bezwzględna podleg
łość szefom i logika rozkazu. Bardzo to silnie przemówiło do 
sporej części młodych ludzi. […] Rozmawiam z różnymi oso‑
bami, także ze studentami, którzy czasem mnie pytają: „Panie 
profesorze, co ja mam robić? Bo mogę to, mogę tamto, może 
pojadę do Madrytu postudiować etnologię, potem do Helsi‑
nek, gdzie zaliczę zarządzanie, potem do Pragi na jakiś staż, 
a potem może wrócę do Polski albo może i nie wrócę”. Takie 
skubanie tortu życia bez poczucia ostatecznej konieczności 
własnych wyborów życiowych. A Czas honoru pokazywał, że 
jest jakiś rodzaj szczęścia w odnalezieniu własnego katego‑
rycznego przeznaczenia, nawet jeśli tym przeznaczeniem 

160  M. Janion: Do Europy – tak, ale…, s. 328.

SSP-8.indb   144 2017-05-01   15:57:20



145 Hegemonia i trauma. Literatura po 1945 roku wobec przemian męskości

jest śmierć. To może nawet wzbudzać pewną zazdrość u tych, 
którzy o swoim życiu mogą powiedzieć najwyżej, że jutro 
znowu będzie imprezka, na której sobie popaplają, popalą 
i popiją. […] Atmosfera nieznośnej lekkości życiowych wybo‑
rów niestety nie potrafi nasycić wszystkich dusz. I w to miej‑
sce wchodzi Czas honoru, w którym kluczową rolę odgrywa 
pewien mistyczny płyn161.

Chwin, wskazując na mistyczny płyn, którego przepływ został 
wstrzymany, ma na myśli oczywiście krew. O  jego „uregulowa‑
nym przepływie”162 zdają się marzyć coraz liczniejsi przedsta‑
wiciele polskiego „straconego pokolenia”  – ci wszyscy, którzy 
odziewają się w koszulki z „żołnierzami wyklętymi”, którzy lubią 
maszerować 11 listopada, wielbiciele rekonstrukcji historycznych, 
wszechpolacy, rozczarowani absolwenci coraz liczniejszych „klas 
mundurowych” ratujących nabory w  prowincjonalnych techni‑
kach, pseudokibice…

Serial, o którym mówi Chwin, stanowi przejaw zjawiska współ‑
czesnego recyklingu idei. Przemysław Czapliński pisze o recy‑
klingu jako zasadniczej „praktyce porządkowania całej rzeczy‑
wistości społecznej”: „W recyclingu tkwi bowiem idea łagodnego 
dyscyplinowania społeczeństwa, które zostaje powołane do wspól‑
nego zadania ochrony środowiska, ekonomizacji życia i segrega‑
cyjnego analizowania własnych odpadów”163. I jeśli, dalej cytuję 
badacza, „w obszarze polityki tożsamościowej recycling można 
rozumieć jako ideę swobodnego włączania do życia społecz‑
nego wszystkich tych postaw (ideologii, zachowań, obyczajowo‑
ści), które wcześniej uchodziły za marginalne”164, to zasadnym 
wydaje się pytanie o to, czy powrót męskości militarnych, o któ‑
rym mówimy i który obserwujemy, wpisuje się w kapitalistyczno

‍‑liberalny porządek męskości postmodernistycznych traktowa‑
nych jako wybór i kombinacja z szerokiej oferty rynkowej, czy też 
mamy do czynienia z innym fenomenem – powrotem męskości 
militarnej ze śmietnika (na którym porzucili ją Michał Gaszyński 
z powieści Kuncewiczowej i Maciek Chełmicki Andrzejewskiego/
Wajdy) i ryzykiem, że męskość ta, obdarzona w Polsce specjalnym 
statusem, krok po kroku będzie ustanawiana w pozycji hegemo‑
nicznej i będzie umacniać się jako „fikcja dominująca”. Tego dziś 
nie wiemy, ale z pewnością aparat państwa szerzący kult „żołnie‑

161  S.  Chwin: Gra o  krew. „Gazeta Wyborcza”. http://wyborcza.pl/magazyn/ 
1,149726,19369130,stefan‍‑chwin‍‑gra‍‑o‍‑krew.html.
162  Uregulowany przepływ płynów był jedną z „formalnych” ram męskich fan‑
tazji opisywanych przez Theweleita.
163  P. Czapliński: Resztki tradycji…, s 7.
164  Ibidem.
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rzy wyklętych”165, jak i popularyzowanie tych bohaterów przez 
idoli kultury popularnej oraz polityków (Paweł Kukiz) zwiększają 
prawdopodobieństwo, że militarne formy męskości mogą powró‑
cić na pozycje hegemoniczne.

165  „Żołnierze wyklęci” w znacznym stopniu zdają się monopolizować społeczną 
świadomość historyczną, gdy mowa o oporze przeciwko instalującej się po wojnie 
w Polsce władzy komunistycznej. Zupełnie nie uwzględnia się na przykład oporu 
robotników, a w latach 1945–1948 miało miejsce ponad 1 200 strajków, przy czym 
w samym tylko 1946 roku uczestniczyło w nich 340 tys. osób (28 procent zatrudnio‑
nych w przemyśle). Zob. Ł. Kamiński: Polacy wobec nowej rzeczywistości 1944–1948. 
Toruń 2000, s. 135–147.

Wojciech Śmieja
Hegemony and Trauma 
Literature after 1945 in the Face of the Transformations of Masculinity

Summary: The article is an attempt at providing description of the functioning and 
transformations of masculinity in culture, and above all in literature after 1945. While 
employing theoretical languages of R.W. Connell and K. Silverman, well‍‑rooted in the 
tradition of masculinity studies, the author strives to reconstruct its dynamics, which 
is shaped by tension between two categories: hegemony (as the required position of 
masculinity ensured by military experience) and trauma (as a real and long‍‑term result 
of this experience). The tension between the cultural discipline of hegemony and the 
increasing awareness of trauma shapes other oppositions, which makes it possible 
to model the historical course of the transformations of masculinity and leads to the 
creation of postmodern, demilitarized and “depatriarchalised” male habitus. One of 
their distinguishing features is reevaluation of the previously neglected spheres of male 
experience, such as fatherhood.
Key words: masculinity, Polish People’s Republic (PRL), hegemony, trauma
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uniwersytet warmińsko‍‑mazurski w olsztynie

„Prawdziwi” mężczyźni  
O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach

Filary męskości
Badania nad męskością na Zachodzie liczą sobie już trzydzieści lat1. 
W naszym kraju to sprawa co najwyżej ostatniej dekady. Przy czym 
bardziej mamy na myśli pojedyncze artykuły rozproszone w tomach 
zbiorowych2 i sporadyczne publikacje książkowe3 niż (odbywające 
się regularnie) konferencje, pracownie naukowe, katedry czy czaso‑
pisma poświęcone men’s studies4. Tymczasem nasza kultura stanowi 
intrygujące pole do namysłu nad przemianami kategorii męskości. 
Nie bez racji Maria Janion stwierdza deklaratywnie: „Polska kul‑
tura narodowa jest kulturą wybitnie męską. W jej obrazie na plan 
pierwszy wysuwają się związki homospołeczne, więzi męskiego bra‑
terstwa i przyjaźni”5. Na tym tle miejsce szczególne zajmują sta‑
linizm i socrealizm. Decyduje o tym między innymi fakt, iż okres 
między rokiem 1949 a 1954 to czas dominacji męskości „naturalnej” 
(niepodlegającej dyskusji), hegemonicznej – nierespektującej alter‑
natywnych wyobrażeń6. Jeśli Franco La Cecla przekonuje, że „[n]ie 
ma […] męskości bez odniesienia do kobiecej różnicy”7, to w pierw‑
szej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku kobiecość stanowi lustro, 

1  Przegląd najważniejszych problemów badawczych w refleksji nad męskością 
przynosi rekonesansowy artykuł K. Kłosińskiego: De(re)konstrukcja męskości. 

„Teksty Drugie” 2015, nr 2.
2  Zob. T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura. Słupsk 2013; S. Jagielski: Maska-
rady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym. Kraków 2013.
3  Spośród najnowszych prac zbiorowych zob. m.in. publikację pt. Kompleks 
Konwicki. Red.  A.  Fiut et al. Kraków 2010. Odnotujmy zawarte w  niej arty‑
kuły: K. Zechenter: „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeu-
sza Konwickiego; W. Klimczyk: Fizyczność absurdu. Wczesne filmy Tadeusza Konwic
kiego na tle powojennej myśli egzystencjalno‍‑fenomenologicznej; A. Szczepańska: My, 
mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwickiego.
4  Przełomowe mogą się okazać Formy męskości – tematyczny numer „Tekstów Dru‑
gich” (2015, nr 2). Zob. też np. Z. Melosik: Kryzys męskości w kulturze współczesnej. 
Kraków 2006.
5  M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, s. 267. 
6  Odwołuję się tutaj do teorii męskości hegemonicznej Raewyn W. Connell (zob. 
np. R.W. Connell: Gender and Power. Society, the Person, and Sexual Politics. Cam
bridge 1987).
7  F. La Cecla: Szorstkim być. Antropologia mężczyzny. Przeł. H. Serkowska. War‑
szawa 2014, s. 21.
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w  którym może się odbijać i  pysznić tylko męskość. Kobiecość 
wyłania się jakby zza mgły, ale nigdy nie nabiera dystynktywnych 
kształtów. Socrealizm bowiem kobiecością się nie zajmuje, ignoruje 
jej wyznacznik i determinanty. Kobiecość socrealizmu nie intere‑
suje, bo jest nieadekwatna do momentu historycznego. Wprawdzie 
męskość również nie jest problematyzowana, ale to ona – jako syno‑
nim człowieczeństwa, a w tym przypadku także ducha rewolucji – 
wyznacza punkt odniesienia dla kobiecości, a nie odwrotnie.

Stalinizm zadbał o to, by zdezawuować trzy znane „zagrożenia” 
męskości: stan dziecięcy, kobiecość i homoseksualizm8. Dziecko 
jest w tej epoce niemal zawsze nad wiek dorosłe i poważne, kobieta 
w sztuce socrealistycznej jedynie pozornie może stanowić odpo‑
wiedź na męską dominację, homoseksualizm zaś staje się przed‑
miotem drwin – nacechowany ujemnie jako przejaw zgniłej oby‑
czajowości Zachodu. Negatywne skojarzenia budzą również 
wszelkie zachowania nieokreślone seksualnie. Wroga charaktery‑
zuje „wygląd zewnętrzny, pochodzenie społeczne, przynależność 
narodowościowa, preferencje seksualne”9. Obcość jest tu innoś‑
cią, także innością zachowań seksualnych (inżynier Wesołowski 
z Lewantów Andrzeja Brauna)10.

Znawcy zagadnienia nie bez racji dostrzegają ambiwalentny 
stosunek komunizmu do kobiety. Jakkolwiek trudno zaprzeczyć 
deklaracjom składanym przez komunistów i wprowadzanym przez 
nich uregulowaniom prawnym zmierzającym do zrównania statusu 
kobiet i mężczyzn, to w praktyce społecznej, jak też w sztuce soc‑
realizmu kobiecości wyznaczono miejsce drugorzędne, podporząd‑
kowane męskości. Znakomicie ów wewnętrznie sprzeczny (jeśli 
spojrzeć na teorię i praktykę) krąg zjawisk uchwycił Jerzy Smul‑
ski, przywołując dwie koncepcje człowieka: ideologiczną i biolo‑
giczną. Tę pierwszą należy łączyć z oficjalną, propagandową wizją 
i – dodajmy – z pierwiastkiem męskim. Tę drugą, przeciwnie – kon‑
stytuująca ją sfera biologii i erotyki to obszar kobiecości, tak samo 
jak ideowa chwiejność11. W literaturze stalinowskiej kobieta czę‑

8  Zob. E. Badinter: XY – tożsamość mężczyzny. Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 
1993.
9  J.  Smulski: Wróg klasowy jako „obcy” w  polskiej literaturze socrealistycznej. 
W: Idem: Od Szczecina do… Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesią-
tych. Toruń 2002, s. 83.
10  Jak stwierdza Jerzy Smulski, homoseksualność bohaterów nie była jednak zbyt 
często wykorzystywana jako cecha stygmatyzująca. Badacz tłumaczy to – powo‑
łując się na ustalenia Wojciecha Tomasika – uszlachetniającym motywem męskiej 
przyjaźni i wyjątkową pozycją, jaką nadawały mu oparte na silnych więzach emo‑
cjonalnych fundatorskie dla komunizmu relacje Marks – Engels, Lenin – Stalin 
(ibidem, s. 87).
11  J. Smulski: Obraz kobiety w prozie polskiej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych XX 
wieku. W: Idem: Od Szczecina…, s. 79.
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sto pojawia się jako słabsza, łatwo ulegająca popędom, niestabilna 
ideowo. Jak pokazuje Magdalena Piekara, w powieści produkcyjnej 

„[d]o kobiet mówi się, jak do dzieci, nie traktując ich poważnie”12. 
Być może też dlatego w prozie polskiej pierwszej połowy lat pięć‑
dziesiątych „bohaterki kobiece nie występują samodzielnie”, a ich 
pojawieniu się na kartach tekstu „towarzyszy natychmiastowe 
porównanie z mężczyzną”13. Na podobną rzecz zwraca uwagę także 
Ewa Toniak w Olbrzymkach – badaczka ujawnia szereg miejsc wspól‑
nych w sposobie prezentowania kobiet w malarstwie i literaturze, 
wskazuje, iż zawsze potrzebują one przewodnika, wobec którego 
pozostają myślowo uległe i bezwolne14.

Niemal wszystkie postaci kobiece w sztuce socrealistycznej są 
bezcielesne, aseksualne, wyalienowane ze sfery jakichkolwiek 
skojarzeń erotycznych15. Zdecydowana większość (z tych nielicz‑
nych) przedstawień seksualności ma też podłoże mizoginistyczne16. 
Ciało kobiece przybiera gargantuiczne rozmiary; wybujałości ata‑
kują zmysły widza i czytelnika17. Wymykają się spod kontroli. Ta 
nachalna zmysłowość – mogąca zmierzać w kierunku niepożąda‑
nym z ideologicznego punktu widzenia – wzbudza niepokój nar‑
ratora i odbiorcy socrealistycznej prozy oraz sztuki w ogóle. Jeśli 
komunistyczna propaganda pierwszej połowy lat pięćdziesiątych 
XX wieku godzi się na to, by – odwołajmy się do Judith Butler – bio‑
logiczna płeć kobiety mogła przybierać różne artykulacje kultu‑
rowe (poprzez stroje, sposób bycia, pracę zawodową)18, to nie ozna‑
cza, że zniwelowana zostaje różnica między kobietą i mężczyzną. 
Przeciwnie, propaganda czyni wszystko, aby tę różnicę utrzymać, 
uwydatnić. Partyjni działacze konsekwentnie stoją po stronie hie‑
rarchicznego, heteronormatywnego układu, w którym męskość jest 
na pierwszym planie.

Stalinizm w  Polsce w  różnych wymiarach życia społecznego 
akceptował przywództwo mężczyzn. Męska wspólnota konstytu‑

12  M. Piekara: Życie erotyczne przodownika pracy. W: Eadem: Bohater powieści 
socrealistycznej. Katowice 2001, s. 63. 
13  M. Piekara: „Nie ma dziewcząt na traktorach”. W: Eadem: Bohater powieści 
socrealistycznej…, s. 71.
14  Zob. E. Toniak: Olbrzymki. Kobiety i socrealizm. Kraków 2008, s. 86–87.
15  Ibidem. 
16  Na temat mizoginizmu w  socrealizmie zob. m.in. rozdział Harmonia ludzi 
i maszyn w książce W. Tomasika: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycz-
nego w planie „propagandy monumentalnej”. Wrocław 1999.
17  Jak przekonuje Toniak, „spotkanie z kobiecą zmysłowością, z pogardzanym 
w latach pięćdziesiątych przez literaturę, malarstwo i film nadmiarem ciała, moż‑
liwe jest w rzeźbie” (E. Toniak: Olbrzymki…, s. 96). Kobiecość w rzeźbie odsyła 
bowiem do pola semantycznego budowanego wokół kategorii „miękkości” i „cie‑
pła”.
18  Odwołuję się tu do znanej pracy J. Butler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka 
tożsamości. Przeł. K. Krasuska. Warszawa 2008. 
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owała własny wewnętrzny system komunikowania, własne kody 
porozumiewania. To fragment powojennych dziejów PRL, w któ‑
rym panowanie mężczyzn jest widoczne niemal na każdym kroku 
i może dlatego w wyjątkowy sposób zasłonięte, bo nazbyt oczywiste, 
nazbyt związane z duchem czasu i ten czas odbijające. Tak działa 
głęboka struktura patriarchatu: męska dominacja jest w niej trudna 
do zdemaskowania i nazwania. Klasyczna praca Pierre’a Bourdieu 
oddaje to tak: „Siła męskiego porządku wynika z tego, że obchodzi 
się on bez uzasadnienia; androcentryzm narzuca się jako neutralny 
i niewymagający dyskursywnej legitymizacji”19. Pierwsza połowa 
lat pięćdziesiątych XX wieku hołduje temu, co Gunnar Karlsson – 
za klasykami badań psychoanalitycznych – nazywa męskością fal‑
liczną. Być może tak wielka wartość, którą w kulturze zachodniej 
przypisuje się męskości, wynika z tego, że „ukrywa [zachodnia kul‑
tura] podstawę, na której została wzniesiona: naszą bezbronność 
i zależność”20. Jest więc męskość falliczna próbą zanegowania naszej 
ułomności, odpowiedzią na egzystencjalne i cielesne determinanty. 
Powszechnie poważana, bardzo często bywa przyjmowana rów‑
nież przez kobiety jako model atrakcyjny, godny uznania za jedyny 
i obowiązujący21. Socrealizm nie jest tu wyjątkiem. Wytwarzająca 
się wówczas sfera homospołeczna – w znaczeniu, które temu ter‑
minowi nadaje Eve Kosofsky Sedgwick22 – budowana była nie na 
zwyczajowym braterstwie krwi przelanej na froncie, ale przede 
wszystkim na więzi zadzierzgniętej w służbie Idei.

Kultura lat 1949–1954 jest niezwykle mocno zmaskulinizowana. 
Genezę tego zjawiska upatrywać trzeba w  sytuacji społeczno

‍‑politycznej i gospodarczej. Kraj znajduje się na etapie odbudowy. 
Zniszczenia wywołane okupacją hitlerowską są ogromne. Komu‑
nistyczne władze stawiają na rozwój budownictwa i przemysłu 
ciężkiego. Do pracy zatem – z racji jej specyfiki – angażowani są 
głównie mężczyźni. Zatrudnienie znajdują w dziedzinach decydu‑
jących o motoryce przemian, kluczowych gałęziach socjalistycznej 
gospodarki: górnictwie, budownictwie, hutnictwie, transporcie. 
Oczywiście, propaganda komunistyczna stara się też prezentować 
kobiety jako murarki i kombajnistki, ale główny ciężar – dosłow‑
nie i w przenośni – spoczywa na górnikach, hutnikach, murarzach 
i kombajnistach. W tej grupie znajdziemy zawody, które nie mają 
swoich żeńskich odpowiedników (Wincenty Pstrowski nie mógł 
mieć kobiecej współzawodniczki w wydobyciu węgla). Poza tym – 

19  P. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 18.
20  G.  Karlsson: Męskość jako projekt. Kilka uwag psychoanalitycznych. 
Przeł. F. Mazurkiewicz. „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 398.
21  Ibidem, s. 399.
22  E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności. 
Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10.
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przekonuje Ewa Toniak analizująca plakaty doby stalinizmu i doku‑
mentalne materiały filmowe – odnosi się wrażenie, że kobiety jako 
murarki czy włókniarki jak gdyby wychodziły ze swej właściwej roli 
i zamieniały się z mężczyznami tylko na te kilka godzin, by potem 
znów wrócić do bycia matkami, dziewczynami, żonami23.

W  stalinizmie ciężka praca fizyczna darzona była szczególną 
estymą. Stanowiła prawyobrażenie pracy, jej istotę. Jak podkreśla 
Hanna Gosk, ideę „pracy jako męskiej przygody, walki, w której 
sprawdza się własną wytrzymałość”, kontynuowała początkowo 
również proza pokolenia „Współczesności” (na przykład Jutro 
odpoczniesz Remigiusza Napiórkowskiego)24. Wysiłek intelektu‑
alny w porównaniu z wysiłkiem mięśni sytuował się daleko w tyle. 
Niekiedy jawił się jako wstydliwy, taki, który nie przystoi mężczyź‑
nie. Brak bezpośredniego zaangażowania we wznoszenie domów, 
fabryk, kładzenie szyn kolejowych, wytapianie stali i wydobywanie 
węgla uchodził za sprawę naganną. Jeśli nawet nie werbalizowano 
tego wprost, to presja obrazów literackich, kinowych, plakatów nie 
pozostawiała wątpliwości, kto jest prawdziwym mężczyzną; tym, 
który nie żyje wspomnieniami o partyzanckiej i konspiracyjnej 
przeszłości, ale mierzy się z teraźniejszością w imię lepszej przy‑
szłości. Jego atrybutem stawały się już nie nagan i karabin maszy‑
nowy, ale kielnia i kilof.

Wyczerpujący trud fizyczny stanowił nową formę manifestacji 
uczuć patriotycznych. Miała ona zastąpić „starą” – ideały i wzorce 

„ludzi z lasu”. Heroizm nie polegał już na poświęceniu życia, ale na 
wzmacnianiu tężyzny i siły fizycznej. Co znamienne i nieprzypad‑
kowe, pracę (realizację kolejnych celów i planów) prezentowano 
w otoczce militarystycznej. Niewykluczone, że był to rodzaj ersatzu, 
namiastki świata okupacyjnej przygody, którego echa pozostały już 
tylko w warstwie retorycznej. Ale i ta mogła mieć znaczenie dla 
młodych ludzi uformowanych przez czas konspiracji. By sprostać 
zasadom walki na nowym froncie, należało niczym żołnierz ćwiczyć 
wolę zwycięstwa, wiarę w zdolność przekształcania rzeczywisto‑
ści. Walka o wykonanie planu prowadziła często do ostentacyjnego 
lekceważenia zdrowia, a niekiedy nawet narażenia życia. Również 
w tym wymiarze mogła więc trochę przypominać lata zbrojnej kon‑
frontacji z hitlerowskim najeźdźcą.

Do frontowej retoryki odwoływano się na różne sposoby, przede 
wszystkim jednak sięgając po pewien typ języka. Mariusz Mazur 
jeden z fragmentów swej monumentalnej monografii poświęca cha‑
rakterystyce słownictwa stalinowskiej propagandy. Dominują w niej 

23  E. Toniak: Olbrzymki…, s. 110.
24  H. Gosk: Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 roku. 
Warszawa 1992, s. 219.
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metafory i zwroty o dużym nacechowaniu emocjonalnym, dosadne, 
łatwo zapadające w pamięć słuchacza i czytelnika. To język władczy 
i agresywny25. Militarystyczna metaforyka miała podwójne uza‑
sadnienie. Po pierwsze, stanowiła „naturalną” kontynuację słow‑
nictwa, ale i schematów myślowych z czasów okupacji. Co ważniej‑
sze, umożliwiała automatyczne przeniesienie epitetów z dawnego, 
okupacyjnego wroga na obecnego. „Dzięki tej metodzie negatywne 
cechy hitlerowców, Niemców, okupantów, zbrodniarzy, zdrajców 
przechodziły na wroga współczesnego, a emocjonalne konstata‑
cje oparte na wspomnieniach zyskiwały moc perswazyjną”26. Po 
drugie, wojenna stylistyka wypływała wprost z komunistycznej 
koncepcji rzeczywistości, w której konflikt „uznany został za istotę 
procesu trwania i zmiany świata”27. Proza i poezja uczestniczyły 
w podtrzymywaniu permanentnej atmosfery zagrożenia, czającego 
się niebezpieczeństwa (co częściowo też należy wiązać z sytuacją 
polityczną, rywalizacją wielkich mocarstw wywołującą w ludziach 
autentyczne obawy)28. Duch konfrontacji zarówno usprawiedliwiał 
radykalizm używanych środków, jak i sam przedstawiał się jako sty‑
mulowany przez uczucie niepewności i strachu przed przeciwni‑
kiem wewnętrznym oraz zewnętrznym. W finalnej scenie Kłopotów 
pani Doroty Tadeusza Borowskiego narrator wzywa prokuraturę do 
większej bezwzględności w ściganiu wszystkich, którzy nie uznają 
zasad nowego systemu gospodarczego. Rewolucja wymaga ofiar, 
a twarde czasy wymagają „twardych” decydentów. Lepiej więc przy‑
kładnie ukarać, choćby i nazbyt srogo, niż okazać litość. Ta bowiem 
oznacza słabość, zniewieściałość, której nie może pochwalać „nowy 
człowiek”. Piekara, komentując Kłopoty pani Doroty i Piątkę z ulicy 
Barskiej Kazimierza Koźniewskiego, oddaje punkt widzenia władzy: 

„Łagodność to przyznanie się do słabości, to obniżenie autorytetu 
socjalistycznego, ludowego państwa”29.

Rządy Bolesława Bieruta w  ich kulminacyjnej fazie charakte‑
ryzuje próba upowszechnienia kilku (męskich) wzorców osobo‑
wych. Miały one antycypować idee przyszłości, wykreślać kierunek 
dziejów, najpełniej wyrażać obowiązujące normy w dokonującej 
się rewolucji cywilizacyjnej. Wcielenie w  życie zespołu pożąda‑

25  Zob. M. Mazur: Nośniki i instrumenty propagandowej kreacji. W: Idem: O czło-
wieku tendencyjnym… Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okre-
sie Polski Ludowej i PRL 1944–1956. Lublin 2009, s. 227–228.
26  Ibidem, s. 231.
27  Ibidem.
28  Obawy przed wybuchem kolejnej wojny światowej były w społeczeństwie 
polskim niemałe. Poważne niepokoje zrodził kryzys kubański z roku 1962. Zob. 
m.in. Ł. Polniak: Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970. Warszawa 2011, 
s. 302.
29  M. Piekara: Obraz młodzieży w powieści produkcyjnej. W: Eadem: Bohater powie-
ści socrealistycznej…, s. 108.
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nych wartości przez nowych włodarzy kraju było tyleż znakiem 
odejścia w niepamięć „starego świata”, co sygnałem nieodwracal‑
nej transformacji. Wynoszone na piedestał – w przemówieniach 
polityków, w socrealistycznej sztuce – postawy i zachowania mają 
wyraźne męskie rysy. Spośród akceptowanych i wspieranych przez 
propagandę komunistyczną wzorców osobowych wymienić trzeba: 
1) towarzyszy z bezpieczeństwa, 2) żołnierza wolności, 3) robotnika 
/ przodownika pracy, 4) człowieka radzieckiego. Przywołajmy też 
jeden wyrazisty antywzorzec: to inteligent.

Chciałbym omówić każdą z wyróżnionych kategorii pod kątem 
tego, jak realizowała polityczne dążenia stalinizmu oraz propago‑
wany ideał męskości. Wcześniej należałoby jednak określić sytua‑
cję wyjściową w walce o „nowego człowieka”, a tę w dużym stopniu 
determinowała pamięć o niedawnej wojnie.

Niewygodna wojna
Komunistom chodziło nie tylko o zaszczepienie nowych wzorców 
osobowych, lecz także o  równoczesne wymazanie wzorca „sta‑
rego”. Nie zapominajmy, że w komunistycznej propagandzie mło‑
dość była niemal zawsze waloryzowana dodatnio jako nośnik racji 
i siły – jakości, które często uznawano za wymienne i samozwrotne.

Na drodze do upowszechniania ideału homini novi stało wiele 
przeszkód. Jedną z ważniejszych stanowiła „epoka pieców”. Z kilku 
powodów temat wojny był w  stalinizmie tyleż niewygodny, co 
trudny do skutecznego opanowania. Są to przyczyny różnej pro‑
weniencji i różnej rangi.

Stalinizm ponad tragizm i trwogę lat 1939–1945 stawiał „terror 
optymizmu” i konieczność zapomnienia, bez szansy na odbycie 
żałoby (a raczej czas żałoby maksymalnie skrócił do pierwszych 
kilkunastu miesięcy po wyzwoleniu). Moment umocnienia się 
nowej władzy dzieliły zaledwie cztery lata od wydarzenia, które dziś 
określa się jako kluczowe dla dwudziestowiecznej historii Polski30. 
Robert Traba nazywa okres od 1945 do 1949 roku czasem „pamięci 
żywej”, gorącej31; czasem, któremu zamknięto możliwość ekspresji, 
wypowiedzenia bólu, zmierzenia się z tym, co współcześni bada‑

30  Wypada się zgodzić z Pawłem Rodakiem, gdy lata 1939–1945 nazywa „punk‑
tem zerowym naszej świadomości”. Wojna widziana przez pryzmat doświadczeń 
kulturowych to „nawarstwiające się pokłady doświadczeń, wspomnień, wyob‑
rażeń, sensów i idei, które, po wielokroć później przywoływane i przetwarzane, 
określą nie tylko specyfikę polskiej kultury powojennej, ale i staną się punktem 
odniesienia dla rozumienia zjawisk wcześniejszych”. P. Rodak: Wojna jako cen-
tralne doświadczenie polskiego wieku XX. W: Dwudziestowieczność. Red. M. Dąbrow‑
ski, T. Wójcik. Warszawa 2004, s. 221.
31  R. Traba: Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. 
Szkice do tematu. W: Idem: Kraina tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci. Olsztyn 
2003, s. 181.
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cze doświadczeń granicznych chętnie nazywają traumą32. A skala 
psychicznego wstrząsu była olbrzymia. Jego głębię trzeba mierzyć 
nie tylko rozmiarami dokonanych zbrodni, lecz także kontekstem 
historycznym. Społeczeństwo polskie ominął bowiem szok zwią‑
zany z okropieństwami I wojny światowej. Dla obywateli II Rzeczy‑
pospolitej – inaczej niż dla mieszkańców Francji, Wielkiej Brytanii 
czy Niemiec – konflikt rozpętany w roku 1914 nie tylko nie miał tak 
tragicznych skutków, lecz nawet kojarzył się pozytywnie – z odzy‑
skaniem niepodległości po stu dwudziestu trzech latach zaborów. 
Łagodny przebieg walk na froncie wschodnim, propagandowe zna‑
czenie wojny 1920 roku, „cud nad Wisłą” sprawiły, że nasze społe‑
czeństwo miało raczej niejasny obraz tego, czym może być nowo‑
czesny konflikt militarny. Tym większym wstrząsem musiał być 
charakter wojny prowadzonej przez hitlerowców na Wschodzie. 
Była ona nieporównywalna z  okupacją na zachodzie Europy33. 
Niepewność, poczucie zagrożenia nie ustały jednak wraz z rozgro‑
mieniem Trzeciej Rzeszy. Po 1945 roku wybuchła w Polsce wojna 
domowa.

Skutki okupacji nie pozwalały o  sobie zapomnieć. W  zderze‑
niu z nimi władza napotykała „obiektywne przeszkody”, mówiąc 
językiem ówczesnej nowomowy. Gdy patrzyło się na krajobraz 
polskich ziem, dużych miast, a zwłaszcza Warszawy, trudno było 
nie sięgać pamięcią wstecz. Ruiny, podobnie jak amunicja i  nie‑
wypały, broń będąca w  posiadaniu prywatnych osób, ale też ta 
znajdująca się na wyposażeniu oddziałów partyzanckich prowa‑
dzących walkę z  komunistami  – wszystko to były widome ślady 
niedawnej przeszłości. Nie jedyne ślady. Prasa i  radio donosiły 
o procesach zbrodniarzy hitlerowskich oraz wyrokach na kolabo‑
rantów34. Informowano o  kolejnych starciach z  „bandami”, napa‑
dach na posterunki milicji, UB, aresztowaniach członków pod‑
ziemia. Istniało też zagrożenie wybuchem kolejnego konfliktu 
światowego (w podtrzymywaniu tej atmosfery swój udział miało 
hasło „walki o  pokój” i  towarzysząca mu specyficzna military‑
styczna retoryka)35. Psychoza wojny (postrzeganej jako nieod‑
łączny element ludzkiej natury) i obawa przed następną konfron‑

32  O skutkach nieprzepracowanej traumy wojennej traktuje Mała Zagłada Anny 
Janko (Kraków 2014).
33  Niezwykły tygiel zbrodni ukazuje praca T.D. Snydera: Skrwawione ziemie. 
Europa między Hitlerem a Stalinem. Przeł. B. Pietrzyk. Warszawa 2011.
34  Od lata 1946 do lata 1948 przed sądami polskimi miały miejsce największe pro‑
cesy zbrodniarzy hitlerowskich (Ludwiga Fischera, Rudolfa Hössa, Alberta For‑
stera). Od 1944 r. do 1960 r. skazano około 18 tys. osób (wliczając w to przedstawi‑
cieli nazistowskiego aparatu władzy). Zob. L. Kubicki: Zbrodnie wojenne w świetle 
prawa polskiego. Warszawa 1963, s. 180–181.
35  Topos ten omawiam w tekście „Nigdy więcej!” – historia pewnej utopii. „Poznań‑
skie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 115–136.
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tacją zbrojną na skalę światową znalazły swoje odzwierciedlenie 
nawet w filmie rysunkowym tamtej epoki36.

Szczegółowo stosunek partii do „czasów pogardy” omówił Smulski37. 
Tu odnotujmy tylko najważniejsze dla nas zagadnienie. Szybkie ogło‑
szenie kresu żałoby motywowano wyzwaniami, które stawiała przed 
narodem „trudna teraźniejszość”. Należało odegnać złowrogie mary 
oraz jak najszybciej przezwyciężyć groźne dla zdrowia narodu zanu‑
rzenie w rozpamiętywaniu i celebrowaniu bólu. Działaczom partyj‑
nym sekundowali krytycy. Włodzimierz Sokorski przekonywał, iż to 

nie problem walki jest […] źródłem kryzysu, tylko postawa 
pisarza widzącego w  tragicznych przeżyciach okupacyj‑
nych żywiołowy katastrofizm i kosmiczną otchłań ludzkiego 
bestialstwa. Ta niesłuszna, politycznie błędna, subiektyw‑
nie chorobliwa ocena okresu okupacyjnego jest niewątpliwie 
jedną z poważniejszych przyczyn kryzysu naszej dramaturgii 
i szeregu nowych scenariuszy filmowych38.

Instrumentalizacja doświadczeń lat 1939–1945 w sztuce, polityce 
historycznej i dyskursie społecznym pozostaje sprawą pozadysku‑
syjną i wielokrotnie omawianą przez badaczy. Wskażmy jedynie 
na inicjowanie oraz podtrzymywanie nastrojów antyniemieckich 
w służbie haseł walki z hitleryzmem i imperializmem, współbieżnych 
z ideą walki o pokój. Józef Hen w Drugiej linii daje taki oto perswazyjny 
opis obozu w Majdanku: „Nie wolno odwracać oczu. […] Trzeba zapa‑
miętać. Niech rośnie nienawiść. Łatwiej będzie walczyć”39. Tę niena‑
wiść starano się przez cały czas podtrzymać i dodatkowo podsycać. 
Los ofiar obozu, tak jak kobiet i dzieci, miał przypominać o gotowości 
bojowej obywateli PRL. Nie tylko stalinizm w swoich filmach, plaka‑
tach, tekstach literackich odwoływał się do dwóch obrazów – matki 
rozpaczającej i matki „twardej”. Pierwszy z nich poprzez ukazanie 
cierpienia bezbronnej matki i jej dzieci miał wywoływać u żołnierza 
myśl o krwawej zemście. Drugi ten sam cel mobilizujący miał osiągać 
poprzez wykorzystanie obrazu matki wysyłającej na wojnę dorasta‑
jącego syna, by pomścił on krew niewinnych ofiar40.

36  Niewiele też w  tym względzie zmieniło się w  polskiej animacji po roku 
1956. Zob. P.  Sitkiewicz: Czy to był sen? Polski film animowany rozlicza II wojnę 
światową. W:  Kino polskie wobec II wojny światowej. Red.  P.  Zwierzchow‑
ski, D. Mazur, M. Guzek. Bydgoszcz 2011, s. 246–255.
37  Zob. J. Smulski: [hasło] Wojny i okupacji obraz. W: Słownik realizmu socjalistycz-
nego. Red. Z. Łapiński, W. Tomasik. Kraków 2005, s. 392–394.
38  W. Sokorski: Nowa literatura w procesie powstawania. W: Idem: Sztuka w walce 
o socjalizm. Warszawa 1950, s. 54.
39  J. Hen: Druga linia. Warszawa 1951, s. 192.
40  U.  Jarecka: Nikczemny wojownik na słusznej wojnie. Wybrane aspekty obrazu 
wojny w mediach wizualnych. Warszawa 2009, s. 106.
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Głoszony przez komunistów pacyfizm w sztuce socrealistycznej, 
tak jak w popularnym wtedy haśle „Nigdy więcej!”, był przedmio‑
tem gry, a nie autentycznych uczuć i dążeń41. Działo się tak i później. 
A upolitycznienie przez władze wychowania w duchu pokoju (jedno 
ze sztandarowych haseł propagandowych) całkowicie ten wzorzec 
kompromitowało i dyskredytowało.

„Czasy pogardy” jawiły się jako „zbyt pesymistyczne” w chwili, 
gdy wokół podnoszono pełne werwy slogany o odbudowie domów 
i  fabryk, tworzeniu zrębów nowego życia urządzanego według 
nowych (lepszych) zasad towarzyszy z PPR. Próbowano różnymi 
metodami umniejszać znaczenie wojennego kataklizmu, akcentując 
rangę dokonującego się przewrotu ustrojowego – niezwykłej szansy, 
przed którą stanęli Polacy. I choć za kwestię prymarną uznawano 
konieczność odbudowy kraju i odważnego, wręcz buńczucznego 
patrzenia w przyszłość – do czego namawiali działacze partyjni coraz 
chętniej wspierani przez ludzi sztuki – to przecież zdawano sobie 
sprawę ze skali tego, co się stało między wrześniem 1939 a majem 1945 
roku. Widać to choćby na przykładzie cenzury, która wobec piśmien‑
nictwa traktującego o II wojnie wykazywała się wyjątkową czujnoś‑
cią. Wynikało to ze świadomości „wagi historycznej wydarzeń i idącej 
za tym liczby przekazów”, jak i „kontrowersyjności wielu aspektów 
polskiego doświadczenia zbiorowego lat 1939–1945”42.

„Epoka pieców” miała też – z punktu widzenia władzy – swoją 
„dobrą” stronę, fundamentalną dla powstania homini novi. Jak 
dowodzi Krzysztof Kosiński, wojna ułatwiała kontrolowanie mło‑
dzieży, gdyż „doprowadziła […] do załamania tradycyjnego systemu 
wartości”43. Wcielaniu w życie idei homini novi sprzyjały też zmiany 
w obyczajowości, atomizacja społeczna, większa tolerancja dla czy‑
nów moralnie deprawujących lub wręcz zbrodniczych. W swej zna‑
komitej monografii zatytułowanej Wielka trwoga Marcin Zaremba 
rekonstruuje przejawy deprawacji, za które odpowiadała okupacja 
w Polsce44. Wszystkie te niepokojące zjawiska – z pietyzmem uka‑
zane przez historyka – były dla komunistów czynnikami sprzyja‑
jącymi w walce o „nowego człowieka”.

Jerzy Jarzębski pisze: „Świat‍‑sen mrocznej, niewytłumaczalnej 
wojennej apokalipsy pisarze zamieniali na miraż rzeczywistości dosko‑

41  Zob. na ten temat mój szkic pt. „Nigdy więcej!” – historia pewnej utopii…
42  K. Budrowska: Przeszłość ocenzurowana. GUKPPiW a obraz historii Polski w lite-
raturze lat 1945–1958. W: Eadem: Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 
40. i 50. XX wieku. Białystok 2014, s. 35.
43  K. Kosiński: O nową mentalność. Życie codzienne w szkołach 1945–1956. Warszawa 
2000, s. 294. W innym miejscu badacz pisze: „Czynnikiem ułatwiającym władzy 
wpływ na młodzież okazała się paradoksalnie wojna, która sporą część młodzieży 
pozbawiła wiary w ład świata, często także wiary w Boga” (ibidem, s. 319).
44  M. Zaremba: Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys. Kra‑
ków 2012. 
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nale przejrzystej, wyjaśnialnej aż do najdrobniejszych szczegółów”45. 
Kapłanami nowej rzeczywistości uczyniono mężczyzn. Byli jej kody‑
fikatorami i tłumaczami. Zarazem jednak socrealizm „zabrał” męż‑
czyznom wojnę – sprowadzając ją do rywalizacji ideologicznej i kon‑
fliktu klasowego, odbierając jej wyjątkowość. Stalinizm pozbawił 
wojnę aspektu metafizycznego; aspektu, z którym była ona przez 
wieki identyfikowana. Maciej Urbanowski, zestawiając z sobą W sta-
lowych burzach Ernsta Jüngera i W polu Stanisława Rembeka, wydo‑
był to, co w widzeniu wojny jest głębokiego, co pochodzi z porządku 
pozwalającego odczuć sens ludzkich spraw, ich istotę skrywaną pod 
naskórkiem kultury46. Michael Howard po lekturze wspomnień wete‑
ranów powiada, iż „wojna, przynosząc poczucie braterstwa, przygody, 
wyzwanie i tryumfy […], zwolnienie od domowych trosk, była w istocie 
najszczęśliwszym okresem w [ich] życiu”47. Nawet jeśli pamiętamy, iż 
brytyjski historyk mówi o realiach końca XIX i początku XX wieku, to 
nie możemy zaprzeczyć, iż sądy takie dało się słyszeć również od tych, 
którzy przeżyli wydarzenia z połowy wieku XX.

Nie tylko w  kulturach pierwotnych, także w  kręgu cywiliza‑
cji zachodniej wojnę (ale i wojsko) zwykle kojarzono z inicjacją 
w męskość. Wojna była okrutna, a jednocześnie jakoś pociągająca. 
Jawiła się jako tajemnica, w której swój udział mają wyłącznie męż‑
czyźni. Pojmowano ją zarazem jako doświadczenie wyodrębniające, 
wynoszące (uwznioślające).

Wojna stwarza […] sytuację społecznego i kulturowego ter‑
roru, w której mężczyźni w ramach homospołecznej wspól‑
noty muszą wyraźnie odróżnić się od kobiet, a zatem muszą 
zgodnie ze społecznymi oczekiwaniami zdefiniować swoją 
męskość i wyprzeć z niej wszystko to, co mogłoby podpadać 
pod kobiecość oraz przypisywaną jej stereotypowo fizyczną 
i charakterologiczną słabość48.

W swoim klasycznym studium Roger Caillois dowodził: „Chrzest 
ogniowy staje się źródłem najwyższych cnót. Ludzie wyobrażają 
sobie, że ktokolwiek dostąpi tego obrzędu, staje się nieustraszonym 
kapłanem tragicznego kultu i wybrańcem zazdrosnego bóstwa”49.

45  J. Jarzębski: Między realizmem a „prawdą” (proza krajowa po wojnie). W: Idem: 
W Polsce, czyli wszędzie. Warszawa 1992, s. 99.
46  M.  Urbanowski: Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i  Stanisław Rembek. 
W:  Ernst Jünger (1895–1998). Bojownik. Robotnik. Anarcha. Red.  W.  Chołostia‑
kow, J. Michalczenia. Olsztyn 2013, s. 63–87.
47  M. Howard: Wojna w dziejach Europy. Przeł. T. Rybowski. Wrocław 1990, s. 157.
48  T. Tomasik: Wojna – męskość – literatura…, s. 48–49.
49  R.  Caillois: Wojna i  sacrum. W:  Idem: Żywioł i  ład. Wyb.  A.  Osęka. 
Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973, s. 173–174.
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Konflikt zbrojny jest również czasem panowania glamour. Nie bez 
powodu akowska konspiracja – tak jak tradycja legionowa – ściśle 
przestrzegała porządku i  rozdzielności płci50. Wojna wyróżnia 
mężczyzn jako duchową wspólnotę. Ale jest to też moment wizu‑
alnego uwznioślenia mężczyzny w mundurze. „Glamour postaci 
kobiecych postrzegany jest jako wrodzony i pasywny, podczas gdy 
glamour męski wiąże się […] z męską siłą i wigorem, który najpeł‑
niej wyraża się w bohaterskich przygodach”51. Stalinizm zanegował 
glamour, czerwonoarmistów przyodziewając w siermiężne kufajki, 
berlingowców – w brudne mundury, a w chropowate, spracowane 
ręce proletariusza wkładając radziecką pepeszę zamiast oficerskiej 
szabli. Elegancję i  dobre wychowanie nazwano lalusiowatością, 
pańskością nielicującą z realiami toczącej się walki klas ani cha‑
rakterem nowoczesnego pola bitwy.

Towarzysz z bezpieczeństwa
Nie bez przyczyny utrwaliło się określenie „towarzysze z bezpie‑
czeństwa”. W UB niewiele było miejsca dla kobiet. Zdecydowaną 
większość funkcjonariuszy stanowili mężczyźni. Oni też zajmo‑
wali stanowiska najbardziej eksponowane i kluczowe dla istnie‑
nia tej instytucji. Notabene wciąż brakuje rzetelnych opracowań 
naukowych określających udział kobiet w Urzędzie Bezpieczeń‑
stwa: strukturę zatrudnienia, charakter realizowanych zadań. Jed‑
nak nawet bez precyzyjnych ustaleń badawczych można stwierdzić, 
że zdecydowana większość zatrudnionych w UB kobiet wykonywała 
pracę biurową i tylko niewielki ich odsetek uczestniczył w akcjach 
o charakterze zbrojnym. Taką pozycję kobiet w UB poświadcza 
również sztuka tego okresu. Karty socrealistycznej prozy zapeł‑
niają funkcjonariusze, nie funkcjonariuszki. Zresztą, jak przeko‑
nuje Wojciech Tomasik, ubowców odgrywających pierwszoplanową 
rolę w utworach socrealistycznych znajdziemy mniej, niż można 
by sądzić52. Kreowano ich bowiem na ostateczną instancję, która – 
niczym bohater filmów akcji – wkracza w decydującym momencie. 

50  Zob. szerzej na ten temat w książce W. Grzebalskiej: Płeć powstania warszaw-
skiego. Warszawa 2013.
51  S.  Jagielski: Maskarady męskości…, s.  132. W  polskiej tradycji narodowej 
wyjątkową pozycję zajmuje kawaleria. Jest ona kwintesencją wojny jako „męskiej 
sprawy”. Zarazem jednak to właśnie w kawalerii „nadmierna estetyzacja męskiego 
ciała […] prowadzi do jego feminizacji. Ułan staje się – ku swej narcystycznej satys‑
fakcji – spektakularnym przedmiotem do oglądania, ale bycie oglądanym wiązane 
jest zwykle z seksualnością pasywną” (ibidem, s. 135). 
52  Badacz stwierdza: „Byłoby […] przesadą twierdzić, że bohaterem literatury 
lat pięćdziesiątych jest funkcjonariusz UB. Można za to bronić tezy, że socreali‑
styczne teksty mówią o rozmaitych sposobach współdziałania z aparatem bezpie‑
czeństwa”. W. Tomasik: Aparat bezpieczeństwa w literaturze polskiej okresu socrea-
lizmu. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 79.
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Wtedy bowiem może się objawić w pełni niezawodność i niezbęd‑
ność tej postaci. 

Towarzysze z bezpieczeństwa jako bohaterowie literaccy są nieco 
zagadkowi. To samotnicy, skoncentrowani na powierzonych im 
zadaniach. Zazwyczaj zachowują przy tym anonimowość – ubo‑
wiec występuje jako „porucznik”, „kapitan” „śledczy” albo „przed‑
stawiciel władz bezpieczeństwa”53. Nie działo się tak bez powodu. 
Czyniąc wyjątek jedynie dla wymienianego z imienia i nazwiska 
Feliksa Dzierżyńskiego, pisarze tego okresu próbowali zapewne – 
w zgodzie z duchem epoki – zaakcentować prymarne znaczenie 
instytucji kosztem jej szarych, „zwyczajnych” członków. 

„Bezpieczniak” często przypomina zdystansowanego i opanowa‑
nego męża zestawianego ze stereotypowo gadatliwą, trwożliwą i nie‑
poradną żoną. Ubowiec przecież legitymizuje swą męską naturę nie 
słowem, lecz działaniem. Jego powabna męskość wyraża się w sku‑
tecznej walce z kontrrewolucjonistami, wrogami wewnętrznymi, 
partyzanckimi „bandami”, nie zaś w krasomówczych tyradach. Im 

„skromniejszy”, mniej obecny jest żołnierz UB, tym bardziej roś‑
nie autorytet jego oraz urzędu, który reprezentuje. Tym łatwiej też 
przekonać do UB społeczeństwo – od początku nieufne wobec towa‑
rzyszy z bezpieczeństwa, których identyfikowano z brutalnością, 
donosicielstwem, inwigilacją i ze skrytobójstwem.

Partia czyniła wiele i  na różnych płaszczyznach propagando‑
wej aktywności, by nobilitować wizerunek członka tajnej policji. 
Podobnie jak wielcy rewolucjoniści i działacze ruchu robotniczego 
(Lenin, Stalin, Dzierżyński, Bierut) towarzysze z bezpieczeństwa 
mieli pogodzić zwyczajność z posągowością. Zasada sprzeczności 
(albo znoszenia sprzeczności) zdawała się rządzić portretem sta‑
linowskiego „bezpieczniaka”: „Subtelność rysów harmonizuje ze 
szlachetnością charakteru” – konkluduje Tomasik54.

Jak w  centrum nazistowskiej tajnej policji stała osoba Heinri‑
cha Himmlera, tak pomnikowe ucieleśnienie wzoru enkawudzi‑
sty stanowił założyciel Czeka – Feliks Edmundowicz Dzierżyński. 
Był on zresztą o wiele częściej bohaterem socrealistycznych teks‑
tów literackich niż Himmler tekstów nazistowskich. Dzierżyński 
miał przewagę nad szefem SS przynajmniej  w jednej kwestii. 
W przeciwieństwie do niego dysponował „porządnym” partyjnym 
życiorysem (zaangażowanie w  działalność rewolucyjną, zsyłki 
i  kolejne ucieczki). Himmler wziął się znikąd (nie uczestniczył 
nawet w puczu monachijskim z 1923 roku). Nie rozwijając wszakże 
sformułowanej tu analogii, wypada stwierdzić, iż „żelazny Felek”, 
choć posturą i tężyzną fizyczną – tak jak Himmler – nie impono‑

53  Ibidem, s. 80.
54  Ibidem, s. 77.
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wał, to w  poezji, prozie, na plakatach i  w  kronikach filmowych 
prezentowany był najczęściej z wykorzystaniem metaforyki ognia 
i  stali, a  więc odsyłającej do wybitnie męskich znaków kulturo‑
wych55.

Trudno powiedzieć, czy towarzysze z bezpieczeństwa są przy‑
stojni. Na pewno nie są fizycznymi ułomkami, ludźmi, któ‑
rych natura naznaczyła deformacjami ciała. Ale też ich wygląd 
zewnętrzny nie stanowi przedmiotu zachwytu czy jakiejś szcze‑
gólnej atencji narratora. Jeśli ich uroda ma w sobie coś pociągają‑
cego zmysły, to raczej trzeba tego upatrywać w surowych rysach 
twarzy, szorstkich, oszczędnych gestach i słowach, w konstrukcji 
psychicznej, a nie w wyglądzie zewnętrznym. 

Towarzysze z  bezpieczeństwa nie myślą jednak o  wzbudzaniu 
pożądania czy podobaniu się innym (kobietom). Seksualność jest 
oznaką słabości. „Seks jest atawizmem, któremu prawdziwy rewo‑
lucjonista nie powinien się poddawać”56. Tomasik ujmuje to zagad‑
nienie szerzej: „W  komunistycznej rzeczywistości akt płciowy 
stanowi rodzaj bolesnego kompromisu: jest chwilową ugodą z pra‑
wami gatunku, zawieraną nie w  imię przyjemności jednostek, 
lecz dla dobra zbiorowości – z myślą o zapewnieniu jej biologicz‑
nego trwania”57. Nie tylko twórcy dwudziestowiecznych państw 
komunistycznych  – postaci symboliczne i  monumentalne  – lecz 
także zwykli obywatele (jak z  powieści Kazimierza Brandysa) 

„czynią zadość potrzebom swoich organizmów, nie czerpiąc z tego 
przyjemności”58.

Biografia działacza komunistycznego również w  tym aspekcie 
dowodzić powinna zwycięstwa ducha nad cielesnymi ogranicze‑
niami. Wzorem dla młodych ubeków miały być postaci Lenina, 
Dzierżyńskiego. Wielcy przywódcy są aseksualni. Sprawy cie‑
lesne nigdy nie zaprzątają ich umysłów. Mogłyby bowiem zbru‑
kać samą ideę. Tymczasem to doskonałość idei ma być powielana 
i potęgowana w wizji doskonałego ciała, poddanego bezwzględnie 
woli jego posiadacza. Bardziej podniecająca niż seks okazuje się 
bowiem władza. Syntetycznie ujęła to badaczka: „Seks musi […] 
ustąpić wobec bardziej podniecającej możliwości, jaką jest rzą‑
dzenie innymi. […] Władza jest podniecająca, jest przyjemniejsza 

55  W. Tomasik: Harmonia ludzi i maszyn…, s. 126.
56  M. Piekara: Życie erotyczne przodownika pracy…, s. 34.
57  W. Tomasik: Harmonia ludzi i maszyn…, s. 125.
58  Ibidem, s. 159. Jak w wielu innych sferach, również w tej wzorem dla stalinizmu 
była „myśl radziecka”. W pismach z lat trzydziestych w ZSRR „wolność seksualną 
[traktowano – S.B.] jako niebezpieczne źródło zbytecznej aktywności odciągają‑
cej proletariat od pracy czy obniżającej wartość fizyczną i bojową. Preferowano 
ascetyczny wzorzec aseksualny i auczuciowy, w którym najważniejsza jest pro‑
kreacja w celu dostarczenia kolejnych pokoleń obywateli”. M. Mazur: O człowieku 
tendencyjnym…, s. 150.
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od fizycznego spełnienia z kobietą. Rządzenie nie zastępuje seksu, 
ono się nim staje”59.

Erotyka do sztuki socrealistycznej wkradała się jednak tylnymi 
drzwiami, na przykład poprzez obrazy napiętych mięśni górnika, 
wysiłku posągowych ciał sportowców. Poddane rygorom socreali‑
stycznej rzeźby postury stalinowskich robotników emanują siłą, 
tężyzną, niemal biologicznym seksapilem. Naładowani energią 
burzenia i wznoszenia na nowo przypominają mitycznych hero‑
sów, w których siła i władza formowania rzeczywistości znalazły 
idealne dopełnienie. 

Towarzysze z  bezpieczeństwa reprezentują raczej twardość 
typową dla wieku dojrzałego niż agresję i  zadziorność znamio‑
nujące okres nastoletni  – czas popisów odwagi i  buńczucznej 
demonstracji siły. Ich celem jest odwoływanie się do argumentów 

„majestatu”. Chcą bez uciekania się do przemocy wzbudzić w prze‑
ciwniku poczucie jego własnej małości i nikczemności. Przemoc 
wobec słabszych stosują bowiem wyłącznie wrogowie polityczni 
i żołnierze NSZ60.

Żołnierz wolności
Socrealizm – jego teoretycy i praktycy – na różne sposoby i na róż‑
nych polach próbował dawne i obce mu wzory osobowe kultury zie‑
miańskiej zastąpić nowymi, mającymi plebejski rodowód. Sprawa 
jest zresztą szersza i nie dotyczy jedynie lat 1949–1954. Wyznacza 
wszak przedmiot zabiegów propagandowych znacznej części epoki 
PRL. Trzeba powiedzieć jeszcze i to: nie zawsze bój ten wynikał 
wprost z partyjnej indoktrynacji. Bohater tytułowego opowiadania 
z tomu Krzyż Walecznych Józefa Hena wcale nie ucieleśnia dyrektyw 
komunistycznych dygnitarzy. Uosabia chłopską, prostą moralność 
obleczoną w mundur podoficera. Na przeciwległym jej biegunie 
sytuuje się (rzadko obecny w fabularnych przestrzeniach) przed‑
wojenny oficer lub młody podchorąży.

Jeden z wielkich mitów narodowych zrodzony za sprawą wyda‑
rzeń z lat 1939–1945 i kontynuowany w obrazie „chłopców z lasu” 
(niepodległościowego podziemia) nie miał nic wspólnego z aktyw‑
nością Gwardii Ludowej (później Armii Ludowej). Jej bohaterowie 
(Janek Krasicki, Hanka Sawicka) – mimo komunistycznej indok‑
trynacji – nigdy nawet nie zbliżyli się do pozycji, którą w świado‑
mości społecznej zajmowali uczestnicy wojny obronnej z września 

59  M. Piekara: Życie erotyczne przodownika pracy…, s. 42–43.
60  W  Dlatego! Kazimierza Koźniewskiego biciem Żydów zajmują się bojówki 
endeckie (K. Koźniewski: Dlatego! W: Idem: Otwarte wrota. Warszawa 1952). 
Podobnie jest w Piątce z ulicy Barskiej. Przejawów okrucieństw oddziałów NSZ, 
a niekiedy i AK w prozie socrealistycznej jest wiele. Ale do najbardziej wyrazi‑
stych należą te z powieści Józefa Hena pt. W dziwnym mieście (Warszawa 1954).
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1939 roku, a zwłaszcza członkowie akowskiej konspiracji. Pokole‑
nie Kolumbów było inteligenckie i antykomunistyczne – odważne, 
bohaterskie. Można umniejszać rangę i militarne znaczenie jego 
akcji zbrojnych, kwestionować ich polityczny sens, ale niełatwo 
odebrać mu urok i magię, które wokół siebie roztaczało. Był tego 
świadom czytelnik Popiołu i diamentu. Jeśli nawet widzieć w utwo‑
rze Jerzego Andrzejewskiego zakłamaną opowieść o wielkiej zmia‑
nie ustrojowej, to i  tak trudno nie wyrazić uznania dla postaci 
Maćka Chełmickiego. Szlachetny Szczuka będzie tylko szlachetny. 
Młody, przystojny, straceńczy jest jego zabójca – chłopak z AK. Pod 
postacie Andrzeja i Maćka „wszyscy podkładali własnych znajo‑
mych”. Okazało się to możliwe między innymi dlatego, że obaj byli 

„niedorysowani” – z kart powieści niewiele dowiadujemy się o ich 
biografii61. Jednak chyba nie na tyle „niedorysowani”, by pomylić 
ich z partyzantami z AL. „Znajomi” musieli mieć akowski rodowód 
i wywodzić się z generacji Kolumbów (uroda, styl bycia, nawet ubiór 
Chełmickiego w ekranizacji Wajdy dobrze oddają zarówno inteli‑
genckie korzenie bohatera Popiołu i diamentu, jak i jego seksapil).

Przejęcie władzy – a dokładnie sposób, w jaki się to dokonało – 
również uprawomocniało przeświadczenie o moralnej wyższości 
Kolumbów. Po ich stronie była chwała przegranych, których polska 
kultura szczególnie hołubi. Przekonał się o tym nie tylko Tadeusz 
Borowski, pisząc Śmierć powstańca i Bitwę pod Grunwaldem. W trwa‑
niu na straconych pozycjach przejawiała się od czasów romanty‑
zmu szczególna właściwość męskiego ducha. Ten duch był nie tylko 
romantyczny (konstytuowany tym samym przez pierwiastek uni‑
wersalistyczny), lecz nade wszystko polski. Mogło się też zdawać, że 
bojownik konspiracji akowskiej i antykomunistycznego podziemia 
był bezpośrednim dziedzicem tradycji spartańskich wojów króla 
Leonidasa. Stalinizm i PRL nie umiał się uporać ze „straceńczym 
pięknem” kolegów Maćka Chełmickiego. Nie potrafił go anihilować.

Komunistyczny panteon nie miał zbyt wielu herosów, po któ‑
rych można było sięgnąć, by kontrapunktowo zestawić ich biografię 
z Kolumbami, uczestnikami powstania warszawskiego, czy żołnie‑
rzami z bitwy pod Monte Cassino. Do tych nielicznych należał Karol 
Świerczewski. Jego legendę zbudowała wojna domowa w Hiszpanii. 
Moment śmierci Świerczewskiego wykreśla punkt kulminacyjny 
w procesie „stawania się bohaterem”. Generał Walter ma bowiem 
jedną wielką przewagę nad Kolumbami – jego poświęcenie i śmierć 
nie były bezcelowe, otwierały bowiem bramy epoce komunizmu. 
Jego cierpienie i poświęcenie zostały uświadomione ideologicznie, 
co przydawało im dodatkowej mocy, wyrywało z ram przypadku, 
ale i – po ludzku rozumianego – nieszczęścia. 

61  J. Błoński: Odmarsz. Kraków 1978, s. 241.
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Śmierć generała Waltera tylko do pewnego stopnia była faktyczną, 
fizyczną nieobecnością. Wszak – jak deklarował Wiktor Woroszyl‑
ski opiewający postać Pstrowskiego w Śmierci nie ma – komunizm 
unieważniał dramat końca, przenosząc go z wąskiej perspektywy 
jednostkowej tragedii na płaszczyznę ogólnoludzkiego tryumfu. 
Przecież dzieło Pstrowskiego i Świerczewskiego nie pójdzie w zapo‑
mnienie. Przetrwa w innych pokoleniach.

Świerczewski  – w  socrealistycznej sztuce znany głównie za 
sprawą Żołnierza zwycięstwa w reżyserii Wandy Jakubowskiej oraz 
prozy Janiny Broniewskiej O człowieku, który się kulom nie kłaniał – 
nabierał cech monumentalnych. Poprzez niemal każdy swój czyn 
budził skojarzenia ze średniowiecznym rycerzem. Walter był współ‑
czesnym ucieleśnieniem najlepszych cech dawnego wojownika. 

Nie tylko zasługi na polu bitwy przekonują o  odwadze gene‑
rała. Jego brawura nie jest też aż tak bardzo eksponowana. Ma swą 

„racjonalną” podbudowę. Straceńcza odwaga mogła się bowiem 
kojarzyć z pokoleniem Kolumbów, ewokować romantyczne kono‑
tacje. W postaci Waltera jest – zdająca się przeczyć brawurze – roz‑
waga, umiejętność podejmowania decyzji bez pośpiechu, w namy‑
śle. Jak przekonuje Piotr Zwierzchowski, w Żołnierzu zwycięstwa 

„[n]ienaturalna momentami powolność i  spokój Karola Świer‑
czewskiego miały oznaczać opanowanie, zimną krew, prawie 
majestatyczność”62. Walter pod reżyserskim okiem Jakubowskiej 
nabiera nobliwej powściągliwości, niemal ślamazarności. Również 
w opowieści Broniewskiej generał jest niczym ojciec – dojrzały, ale 
też po męsku oszczędny w słowach. I jak ojciec – nie boi się trudnych 
zadań. Przez cały czas jest ze swoimi żołnierzami: „Znali go, bo znali, 
aż za dobrze! Jeśli niebezpieczny posterunek, to właśnie on tam 
musi być osobiście, żeby się chłopcy raźniej poczuli”63. Ponownie 
więc spotykamy się z dobrze już znanym zabiegiem – budowaniem 
obrazu opartego na sprzeczności.

Życiorys i pochodzenie klasowe Świerczewskiego (wywodził się 
z rodziny robotniczej) pozwalały wygenerować inny – konkuren‑
cyjny wobec akowskiego – obraz oficera. Nie był to już inteligent, 
lecz przedstawiciel nizin społecznych. Wprawdzie wśród wyższych 
rangą oficerów, którzy szlify zdobywali jeszcze w latach dwudzie‑
stych czy trzydziestych, nie był on wyjątkiem, ale miał od początku 
zdeklarowane lewicowe sympatie, co dobitnie podkreślił walką 
w brygadach międzynarodowych w Hiszpanii. Walter ucieleśniał 
więc komunistyczny ideał internacjonalistycznej służby. Jego bio‑
grafia dobrze realizowała wymogi stawiane deficytowemu i pożą‑

62  P. Zwierzchowski: Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego 
socrealizmu. Warszawa 2002, s. 104.
63  J. Broniewska: O człowieku, który się kulom nie kłaniał. Warszawa 1970, s. 214.
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danemu wzorowi rewolucjonisty‍‑patrioty (podobnie jak biografia 
Mariana Buczka, komunistycznego aktywisty, który zginął w kam‑
panii wrześniowej).

Internacjonalistyczna postawa Waltera i walterowców nie mogła 
jednak przekonać tych, którzy patrzyli na nią podejrzliwie. Była 
raczej wzorem dla ideowo ugruntowanych elit. Tymczasem nowej 
władzy brakowało szerszego społecznego poparcia. Postrzegana 
jako obca i wroga, musiała się uwiarygodnić. Martyrologia narodu 
oraz czyn zbrojny żołnierza polskiego z armii generała Berlinga były 
jednymi z filarów budowania zaufania i płaszczyzny porozumienia 
z narodem. 1 Armię Wojska Polskiego należało prezentować jako 
zwycięską i naszą. Dlatego też w filmie lat sześćdziesiątych z lubością 
wprowadzano konwencje kina batalistycznego, przygodowego oraz 

„odwołania do kultury narodowej, do tradycji sienkiewiczowskiej”64. 
Była to zresztą strategia nieobca także praktyce czasów okupacji. 
Mające „kompleks Polski” niektóre komunistyczne formacje świa‑
domie (niemal karykaturalnie) demonstrowały swą polskość65. 

Obraz żołnierza, powstańca jest głęboko zakorzeniony w rodzi‑
mej tradycji. Ma pozytywne konotacje. Z tego też powodu działacze 
partyjni, których przodkowie nie wsławili się walką o wolność, za 
nobilitujące uznawali akcentowanie i poszukiwanie we własnych 
biografiach związków z partyzantką antyhitlerowską lub 1 Armią 
Wojska Polskiego generała Berlinga66. Zarówno partyzancki styl 
życia – sławiony przez grafomańską prozę Władysława Machejka – 
jak i legenda uczestnika bitwy pod Lenino, walk pod Studziankami 
czy zdobywcy Kołobrzegu stanowiły właściwą i pożądaną legity‑
mizację. Dodawały splendoru wojownika, splendoru niezbędnego 
w społeczeństwie, w którym mit walki narodowo‍‑wyzwoleńczej, 
oporu przed najeźdźcami był bardzo silnie obecny. Aktywnie roz‑
wijała go też sztuka polska zarówno pierwszych lat po wojnie, jak 
i epoki stalinowskiej.

64  P. Zwierzchowski: Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim 
lat 60. Bydgoszcz 2013, s. 109.
65  Marcin Zaremba pisze: „W  oddziałach AL działających na terenie kraju 
w 1944 r. upowszechnił się biało‍‑czerwony proporczyk umieszczany na czapce 
obok orzełka. Według intencji inicjatora, proporczyk ów miał jeszcze mocniej pod‑
kreślać patriotyczny i narodowy charakter oddziału partyzanckiego. […] Poszcze‑
gólne oddziały nosiły imiona księdza Stanisława Brzóski, Bartosza Głowackiego, 
Orła Białego, Stanisława Żółkiewskiego, Ziemi Podlaskiej, Kazimierza Pułaskiego, 
Jana Kilińskiego, Zawiszy Czarnego, Stefana Czarnieckiego, Henryka Dąbrow‑
skiego, Romualda Traugutta, Adama Mickiewicza, Emilii Plater”. M. Zaremba: 
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komu-
nistycznej w Polsce. Warszawa 2005, s. 132.
66  Z.  Jarosiński: Nadwiślański socrealizm. Zarys. W: Idem: Nadwiślański socrea-
lizm. Warszawa 1999, s. 91.
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Robotnik / przodownik pracy
Zadanie, które stanęło przed kodyfikatorami nowej moralności, 
mogło się wydawać niewykonalne. Oto kulturę ufundowaną na 
wzorach inteligencko‍‑ziemiańskich, z  mniejszą domieszką kom‑
ponentów arystokratycznych i burżuazyjnych, należało uformować 
na wzór wrażliwości robotniczo‍‑chłopskiej. Sytuację radykalnie 
odwróciły wydarzenia historyczne. Z jednej strony eksterminacyjne 
działania hitlerowców, w wyniku których znacząco pomniejszyły 
się szeregi inteligencji, z drugiej zaś nacjonalizacja przemysłu oraz 
reforma rolna, podkopujące ekonomiczny byt ziemiaństwa i burżu‑
azji, sprawiły, iż chłopi w Dzień dobry, Toporna Jalu Kurka i robotnicy 
w Pamiątce z Celulozy Igora Newerlego znaleźli się w nieporówna‑
nie lepszym położeniu – ekonomicznym i kulturowym – niż przed 
rokiem 1939. Skutki tej sytuacji opisuje Andrzej Leder. Badacz pod‑
nosi kwestie znane, ale nie dość o nich przypominać:

Konsekwencją […] dwóch kluczowych momentów polskiej 
rewolucji – wymordowania w czasie niemieckiej okupacji 
żydowskiego mieszczaństwa i zniszczenia przez stalinow‑
ski komunizm dominującej pozycji urzędniczych, wojsko‑
wych i  intelektualnych elit o szlacheckiej genezie – było 
wytworzenie się ogromnej i wielowymiarowej przestrzeni 
awansu67.

Przywołane tu mechanizmy przewartościowań społeczno
‍‑politycznych zainicjowały i wydatnie wsparły zmiany w sferze 
symbolicznej. Aby sojusz robotniczo‍‑chłopski – podobnie jak poli‑
cja polityczna oraz „nowe wojsko” – zdołał się uwiarygodnić przed 
społeczeństwem, musiał między innymi stworzyć panteon włas‑
nych bohaterów. Do nich należał przodownik pracy. Wzorzec ten 
był masowo reprodukowany w propagandowych „Kalendarzach 
Robotniczych”, „albumowych wydawnictwach w rodzaju Nasi Kan-
dydaci w okresie wyborów do Rad Narodowych w 1954 roku” oraz 

„w »Bibliotece Przodowników Pracy«, w której »Książka i Wiedza« 
wydała łącznie około 300 takich biografii”68.

Kiedy słyszymy o współzawodnictwie pracy, nie bez powodu 
przychodzi nam na myśl postać Wincentego Pstrowskiego. Auto‑
matycznie więc kojarzymy rywalizację i olbrzymi wysiłek fizyczny 
z męskością. Przekraczanie granic, poskramianie słabości, harto‑
wanie ciała i ducha to przymioty w kulturze zachodniej od wie‑
ków przypisywane mężczyznom. Niezależnie więc od tego, ile znaj‑

67  A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, 
s. 183.
68  M. Jarmołowicz: [hasło] Przodownika pracy obraz. W: Słownik realizmu socja-
listycznego…, s. 243.
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dziemy deklaracji załóg kobiecych, nie będą one w stanie naruszyć 
obowiązującego stereotypu. 

Górnik z kopalni „Jadwiga”, który w sztuce tamtego czasu urósł do 
rangi jednostki ponadprzeciętnej, charyzmatycznej, musiał zostać 
uszlachetniony, nawet fizycznie nabrał szlachetniejszych rysów. 
Stał się jednym z pierwszych męczenników za robotniczą sprawę. 
Jak podaje Piekara – w szkicu będącym najpełniejszą prezentacją 
motywu Pstrowskiego w literaturze socrealizmu – dziewczęta „ślą‑
skie i nieśląskie” miały do wypełnienia konkretną rolę: „śpiewając 
pieśni, opowiadać innym o bohaterze”69. Strefy wpływów zostały 
zatem wyraźnie określone. Domeną mężczyzn jest działanie, for‑
mowanie opornej rzeczywistości, do kobiet należy rozgłaszanie ich 
sławy70. 

Każdorazowe konfrontowanie się z siłami przyrody przypomina 
wojenne starcie. Ich ujarzmienie i wykorzystanie w służbie czło‑
wieka miało rozpraszać obawy sceptycznie nastawionych do komu‑
nizmu, kreować obraz niespożytej energii i boskiej wręcz siły, któ‑
rymi rozporządza nowa władza. Pracę łączono ze zdobywczością, 
z władczością, atrybutami wybitnie męskimi, przyrodę zaś – z pod‑
porządkowaniem, uległością, cechami kojarzonymi z kobiecością. 
Walkę z  naturą przedstawiano przy tym jak walkę z  wrogiem  – 
zewnętrznym i wewnętrznym. Udział w przekształcaniu natury 
stanowił w propagandzie komunistycznej pośrednią formę zwy‑
ciężania sił kapitalistycznych i imperialistycznych. Zbigniew Jaro‑
siński, komentując postawę głównego bohatera Lewantów Brauna, 
stwierdza, iż walczy on „z wrogiem, z przyrodą i z samym sobą”71.

Powstały w  Związku Radzieckim mit stachanowca nie impli‑
kował jednak wizerunku bezmyślnego akordzisty, lecz ukazywał 
inteligentnego postępowca sprzęgającego swój nadludzki trud 
z nowymi technologiami, sprawnie wykorzystującego ich możli‑
wości. I choć stan faktyczny wyglądał odmiennie, górnik, hutnik czy 
budowlaniec mieli stanowić zaprzeczenie zachodniego proletariu‑
sza – wyalienowanego przez automatyczną i niedającą satysfakcji 
pracę72. Dopiero siła idąca w parze z postępem technicznym i ideo‑
wym uświadomieniem mogła przynieść pożądany efekt – robotnika 
odpowiedzialnego, dojrzałego, mężnego męstwem czasów pokoju, 
choć niepozbawionego należytej czujności wobec przeciwników 
socjalistycznej ojczyzny.

69  M. Piekara: Robotnik (Wincenty Pstrowski) – apokryf, propaganda i hagiografia. 
W: Eadem: Śląski socrealizm. Władza – literatura – rzeczywistość. Katowice 2012, s. 65.
70  Ciekawie tę problematykę omawia Magdalena Piekara (ibidem).
71  Z. Jarosiński: Nadwiślański socrealizm…, s. 77.
72  Zob. M. Jarmołowicz: [hasło] Przodownika pracy obraz…
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Człowiek radziecki
W końcu 1948 roku, gdy cenzura mobilizowała siły i czuła się coraz 
pewniej, jeden z pracowników GUKPPiW tak motywował swoją 
decyzję o odmowie wznowienia powieści Jaroslava Haška: „Druga 
wojna światowa uwieczniła dwa typy żołnierzy – a) bohaterskiego 
żołnierza radzieckiego broniącego swej ojczyzny i wyzwalającego 
narody ujarzmione b) zwyrodniałego esesmana”73. 

Wypada się zgodzić z komunistycznym stróżem myśli, ale też 
dodać kilka drobnych uzupełnień. Partyjni aktywiści mieliby zni‑
kome szanse na zmianę czarnego obrazu bolszewików, gdyby ci nie 
wyzwolili ziem polskich spod niemieckiego jarzma. Przełamywaniu 
lodów przysłużyła się najbardziej okupacja hitlerowska. Im bez‑
względniejsze były rządy nazistów, tym więcej sympatii musiała 
budzić armia, której pojawienie się oznaczało kres cierpień i wizję 
wymarzonego pokoju. Przede wszystkim jednak była to armia 
zwycięska, której żołnierzy charakteryzowały niebywała deter‑
minacja i gotowość do nadludzkich poświęceń – pod tym wzglę‑
dem nawet czerwonoarmistki przewyższały mężczyzn z innych 
armii (zarówno wrogich, hitlerowskich, jak i alianckich). W epoce 
stalinowskiej bodaj nikt nie pokazał tego dobitniej niż Borowski 
w  swoim krótkim opowiadaniu Ofensywa styczniowa. Opowieść 
o rosyjskiej żołnierce stanowi wyraźny kontrapunkt dla walczą‑
cego z Niemcami człowieka Zachodu. Rosjanka urodziła w wojsko‑
wym szpitalu. A zaraz potem, „[w]łożywszy na siebie mundur […], 
przewinęła dziecko w prześcieradło, otuliła je kocem i umocowała 
sobie sposobem cygańskim na plecach. Pożegnawszy się z  leka‑
rzem i siostrami, wzięła w rękę automat i worek i zeszła po scho‑
dach na ulicę”74. Ani jej zachowania, ani wyglądu nie można uznać 
za kobiece. Przeciwnie, właśnie pozbycie się kobiecej miękkości, 
zamienionej w męską siłę, nadaje Rosjance z automatem wymiar 
mitycznego androginicznego wojownika.

Jak w przypadku towarzyszy z bezpieczeństwa, tak w portre‑
cie człowieka radzieckiego chodziło o to, by ukazać ludzkie oblicze 
kogoś, kto podświadomie budził obawę, wywoływał poczucie lęku. 
Należało przekonać społeczeństwo do przybyszy ze Wschodu. Temu 
między innymi służyła finałowa scena Dni klęski Wojciecha Żukrow‑
skiego. Oto przedstawiciel dawnego ustroju – podchorąży Antoni 
Nowosad – otrzymuje nieoczekiwaną pomoc przy próbie dostania 
się na odjeżdżającą ciężarówkę: „Żołnierze w czapkach z gwiazd‑
kami wyciągnęli do niego przyjazne ręce. Dźwignęli, upchali mię‑
dzy siebie”75. 

73  Zapisy cenzury z lat 1948–1955. „Regiony” 1996, nr 1, s. 15.
74  T. Borowski: Ofensywa styczniowa. W: Idem: Proza 1. Oprac. S. Buryła. Kra‑
ków 2004, s. 387.
75  W. Żukrowski: Dni klęski. Warszawa 1966, s. 297.
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Jak najłatwiej nabrać zaufania do wyzwolicieli, a jednocześnie 
sprawić, by byli mniej podejrzani i bardziej ludzcy? Można w tym 
celu wykorzystać tradycyjny pośrednik między dwoma narodami – 
alkohol. Wspólne picie bimbru przez polskich i radzieckich żołnie‑
rzy, częstowanie alkoholem, wspólne palenie tytoniu – to obrazki 
dobrze znane zarówno z dzieł filmowych, jak i literackich76. Brater‑
stwo i przyjaźń pieczętowała razem przelewana krew. Szlak bojowy 
polskich i radzieckich żołnierzy wieńczyło zdobycie Berlina. Przy 
czym i proza, i film wyolbrzymiały polski wysiłek zbrojny u boku 
armii Stalina. W popularnej wersji historii – na przykład w powie‑
ści Janusza Przymanowskiego Czterej pancerni i pies – berlingowcy 
stają się nie tylko jednostkami samodzielnymi bojowo, lecz także 
na tyle istotnym komponentem wojsk Stalina, że bez nich zwycię‑
stwo nad faszyzmem byłoby niemożliwe albo przynajmniej bardzo 
utrudnione.

Opowieści o berlingowcach stanowiły okazję do stworzenia przy‑
jaznego wizerunku czerwonoarmistów. Na ich niekorzyść działała 
pamięć niedawnej wojny polsko‍‑bolszewickiej. Przechowywały 
ją nie tylko jednostkowe wspomnienia, lecz także literatura i film 
doby dwudziestolecia. Do tego dochodził podtrzymywany przez 
elity II Rzeczypospolitej lęk przed rewolucją. Terror powstały po 
przejęciu rządów przez Lenina i jego popleczników w październiku 
1917 roku był najczarniejszym urzeczywistnieniem fobii i strachu 
cywilizowanego Zachodu. 

Zalety wyzwoliciela w furażerce z czerwoną gwiazdą pełniej 
można było uwydatnić na tle hitlerowskiego zbrodniarza. Zgodnie 
więc z konstatacją cytowanego już cenzora, bipolarne zestawienie 
hitlerowca i czerwonoarmisty stanowiło jedną z najbardziej zna‑
nych antagonistycznych par doby stalinizmu. Było punktem wyjścia 
w myśleniu o przeszłości oraz w rozważaniach o przyszłości. Wszak 
przyszłość stanowiła wypadkową dwóch wektorów: niemieckiej 
(germańskiej) agresji i imperializmu oraz radzieckich gwarancji 
wojskowych.

Komunistyczna propaganda – przebudowując wizerunek „czło‑
wieka radzieckiego” – nie chciała się ograniczać jedynie do żołnie‑
rzy Stalina. Jerzy Andrzejewski w okresie socrealizmu nie opub‑
likował wprawdzie żadnego tekstu beletrystycznego, ale wydał 
agitacyjne artykuły publicystyczne  – wśród nich zbiór zatytu‑
łowany O  człowieku radzieckim. To relacja pisarza ze spotkania 
z ludźmi Kraju Rad. Z „agitki” Andrzejewskiego chciałbym wydo‑
być passus, w którym autor powołuje się na nowy wzór patrioty‑

76  Jednego z  członków komisji kolaudacyjnej, której przedmiotem miała być 
dyskusja wokół serialu Czterej pancerni i pies, oburzało nazbyt częste pieczęto‑
wanie gestów przyjaźni między polskimi i  radzieckimi żołnierzami wódką. 
Zob. P. Zwierzchowski: Kino nowej pamięci…, s. 264, przypis 13.
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zmu. Radziecki patriotyzm ma tę przewagę nad kapitalistycznym, 
że pozbył się „skazy nacjonalizmu i szowinizmu”, „megalomanii 
narodowej”77. Służy za to „sprawie postępu i ludzkiego szczęścia, 
towarzyszy [mu] piękne poczucie narodowej godności, ogarniające 
swym zasięgiem zarówno żywy nurt ojczystej tradycji postępowej, 
jak i dzień dzisiejszy, który przygotowuje jutro”78. Powiedzielibyśmy, 
że jest to „patriotyzm miękki”, zbudowany w kontrze do elemen‑
tów kojarzonych z przemocą, wzmacniający wartości koncyliacyjne, 
stawiający na otwartość. Swą godność naród osiąga nie poprzez 
odwoływanie się do anachronicznej wizji własnej wyjątkowości, ale 
poprzez wydobycie z przeszłości postępowych idei i tradycji walki 
o postęp oraz wyzwolenie międzynarodowego proletariatu od uci‑
sku. Ponownie zatem w oficjalnej retoryce komunistycznej robotnik 
zastępuje żołnierza.

Apologetyczną wobec ZSRR publicystykę Borowskiego i Andrze‑
jewskiego dzielnie wspierały proza i poezja. Przywołując Początek 
opowieści Mariana Brandysa, Drugą linię Józefa Hena oraz Na przy-
kład Plewa Bogdana Hamery, Piekara wylicza przymioty obywa‑
teli Kraju Rad. Są zaangażowani ideowo, szczerzy i prawdomówni – 
wyznaczają wzory zachowań w społeczeństwie komunistycznym. 
Przytoczmy dłuższy fragment z rozprawy badaczki:

Słowa Rosjan są zrozumiałe, proste, przekazywane jest 
w nich maksimum treści, zmuszają interlokutora do myśle‑
nia. Dokładnie takie samo jest ich postępowanie. Nie posia‑
dają ukrytych motywacji, najczęściej wybór podejmują, nie 
myśląc o sobie, ale o innych ludziach, o przywódcach, o swej 
ojczyźnie albo o partii. Podobnie jak postaci historyczne opi‑
sywane w prozie tamtych lat (Lenin, Stalin, Dzierżyński) żyją 
skromnie, niewiele jedzą, nie śpią zbyt długo, nie interesują 
ich błahe rozrywki. Nie mają tajemnic, romansów, ich życie 
jest proste i uczciwe79.

To portret niemal ascety, bez skazy – wcielenie ideału jednostki 
poddanej ignacjańskiej dyscyplinie wewnętrznej. Wewnętrzna 
samokontrola miała zaś służyć prawom rządzącym kolektywem. 
Tylko wspólne działanie bowiem mogło przybliżać do sukcesu. Na 
tym przykładzie widać, jak w sztuce, mentalności oraz edukacji 
stalinowskiej konfrontowały się z sobą sprzeczne przekazy: kult 
(wybitnej) jednostki i  uwznioślenie masy, jej potęgi, siły, które 
podwaja praca we wspólnocie. 

77  J. Andrzejewski: O człowieku radzieckim. Warszawa 1951, s. 96.
78  Ibidem, s. 97.
79  M. Piekara: Rewolucja – teoria w obrębie systemu, rzeczywistość oraz literacka 
praktyka. W: Eadem: Śląski socrealizm…, s. 129.
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Zmaskulinizowaną naturę człowieka radzieckiego  – jak prze‑
konywał Borys Tiepłow  – charakteryzować też miała odwaga, 
dzielność i konsekwencja, sprawiające, że nic nie było go w stanie 
powstrzymać w  walce o  urzeczywistnienie komunizmu80. Zwy‑
cięski wojownik (pokonanie faszyzmu) spotykał się z rycerskim 
obrońcą wolności i najlepszego systemu (który miał tę wolność 
zapewnić) – komunizmu.

Obraz przyjaźni polsko‍‑radzieckiej i wojskowego przymierza 
między narodami starano się uzgodnić z przywołaną już naczelną 
zasadą naukowego, czyli zdroworozsądkowego, podejścia do historii. 
Celem krytyki polskiej szkoły filmowej dokonanej przez Zbigniewa 
Załuskiego była – przynajmniej w zamiarach autora – trzeźwa ocena 
sytuacji Polski w latach 1939–1945. Wychodząc z tego samego zało‑
żenia, które legło u podstaw historiozoficznych wywodów Zału‑
skiego, autorzy publicystyki historycznej, tekstów wspomnienio‑
wych i literackich, jak też twórcy filmowi próbowali za każdym 
razem uwypuklać fakt, iż sojusz żołnierzy polskich i radzieckich 
wynika tyleż z przesłanek ideologicznych, co ze zdrowego rozsądku. 
Ten aspekt podkreślano także we wszelkich diagnozach położenia 
politycznego naszego kraju po roku 1945. Układ Warszawski oraz 
militarny pakt z ZSRR miał być gwarantem bezpieczeństwa Pol‑
ski zagrożonej przez odradzający się faszyzm zachodnioniemiecki. 
Męska przyjaźń i przelewana razem krew były więc istotne, ale nie 
bardziej niż prosta kalkulacja polityczna. Ta zaś zdawała się nie 
zostawiać złudzeń, z kim należy podpisywać akty o współpracy 
militarnej.

Inteligent
Doktryna celebrująca działanie i zmianę – której motorem i kołem 
zamachowym miał być sojusz robotniczo‍‑chłopski – nie mogła upa‑
trywać sojusznika w inteligencji. Dla ścisłości dodajmy jednak, że 
nie chodziło o inteligencję en bloc, lecz o pewien jej rodzaj, który 
wszakże rozciągano na całą tę warstwę społeczną. Celem ataków 
był wzorzec przedwojennego nauczyciela, adwokata, dziennika‑
rza, artysty, wykładowcy akademickiego. W oczach komunistów 
uosabiał on zespół przebrzmiałych zasad i poglądów, które wojna 
miała ostatecznie skompromitować. W  napastliwym i  agitacyj‑
nym Wrześniu Jerzego Putramenta podchorąży Markiewicz – jak 
też środowisko, z którego się wywodzi – reprezentuje dziecinną 
naiwność, polityczną głupotę i zupełny brak rozeznania w sytuacji 
kraju. Ignorancja Markiewicza ujawnia się zwłaszcza w zderzeniu 
z podejściem prostych robotników (Walczak). Zdroworozsądkowe 

80  B. Tiepłow: Psychologia – podaję za P. Zwierzchowski: Zapomniani bohate-
rowie…, s. 77–78.
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widzenie świata Putrament i cały socrealizm przeciwstawia ubra‑
nym w piękne słowa, ale czczym inteligenckim dywagacjom. Jest 
w nich coś z „babskiego gadania”, które tak irytuje ministra Burdę 
we Wrześniu. „Babskie gadanie” pozostaje oderwane od rzeczywi‑
stości, miałkie; stanowi przejaw myślenia życzeniowego. 

W powieści produkcyjnej dyrektor, kierownik, majster byli czę‑
sto obsadzani w roli sabotażysty, a przynajmniej kogoś nieufnie 
patrzącego na zmiany. Byli synonimem „starego” w podwójnym 
sensie: z racji wieku (pamiętali bowiem jeszcze epokę międzywoj‑
nia) i sposobu myślenia (uformowanego w dawnym systemie). Ta 
zachowawczość wynikała z pewnych cech określających sedno inte‑
ligenckiej natury. Nie licowała ona z duchem rewolucji, jej burzy‑
cielskim i bezwzględnym obliczem. Być może właśnie w niezdecy‑
dowaniu nowa władza upatrywała największy grzech inteligencji. 
Nie tylko „pryszczaci” – będący w pewnym momencie najbardziej 
radykalną emanacją idei rewolucji – patrzyli na „miękkość” inte‑
ligencji z niesmakiem. W epoce czynu wszelka „miękkość” była 
podejrzana. Suponowała bowiem defetyzm i kontestowanie posu‑
nięć partyjnych decydentów.

W myśleniu stalinowskich ideologów i dygnitarzy o inteligencji 
dominowały dobrze znane i zadomowione stereotypy. Jej przed‑
stawiciele mieli być zaprzeczeniem męskiego ducha: odwagi, zde‑
cydowania, wyrazistości poglądów i przekonań. Przypisywana im 
niemożność podjęcia decyzji zbliżała ich naturę do natury dziecka 
i kobiety. Inteligent był bowiem jak dziecko i kobieta – zagubiony, 
niepewny siebie, „miękki”, co przekreślało go w oczach współczes‑
nych i skazywało na marginalizację. Inteligenckość jawiła się jako 
choroba, relikt przeszłości, wstydliwa przypadłość. 

Zamiast na inżynierów w  starym stylu stalinizm stawiał na 
fachowców – zaprogramowanych, przewidywalnych, mechanicz‑
nych. Byli to ludzie przeznaczeni do wykonywania konkretnych 
zadań. Docelowo inteligencja – jako warstwa społeczna – miała 
zniknąć zastąpiona przez grupę specjalistów81. Do niej należeli 
również pisarze nowego typu nazwani przez Stalina „inżynierami 
dusz ludzkich”.

Przysłowiowe „dzielenie włosa na czworo”, zamienianie czynu 
na teoretyczne rozważania nie mogło znaleźć aprobaty w oczach 
komunistów. Uznane zostało za niechciany spadek po minionej 
epoce. Socrealizm znajdował jednocześnie niezamierzonego sojusz‑
nika w literaturze rozrachunków inteligenckich – w powieściach 
Kazimierza Brandysa (Drewniany koń), Pawła Hertza (Sedan), Stani‑
sława Dygata (Jezioro Bodeńskie). Jakkolwiek nie może tu być mowy 

81  M. Brzóstowicz‍‑Klajn: [hasło] Inteligencji obraz. W: Słownik realizmu socja-
listycznego…, s. 84–85.
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o bezpośredniej inspiracji ani o wspieraniu przez Brandysa, Hertza 
i Dygata stalinowskiej krytyki inteligencji, to trudno nie zauważyć 
powinowactw myślowych. Dla ideologów socrealistycznej sztuki, 
tak jak dla przywołanych autorów, probierzem oceny inteligenc
kiego bohatera była zarówno klęska państwowości polskiej we 
Wrześniu, jak i kryzys zachodniej cywilizacji (hitleryzm miał ją 
przenicować i obnażyć słabość jej kapitalistycznych i liberalnych 
podstaw). Zapewne nieświadomie – ale jednak – proza rozrachun‑
ków inteligenckich kroczyła w parze z programem partii wznoszą‑
cym fundamenty pod przyszły pomnik odpowiedzialnego, silnego 
i heroicznego bohatera nowych czasów:

Ten kłopotliwy współudział literatury wynikał z  ukaza‑
nia inteligenta jako człowieka wyobcowanego nie tylko ze 
społeczeństwa, lecz także z własnej klasy, w której dostrze‑
gał aktorstwo, frazesy zamiast istotnych treści, puste pozy 
zamiast trwałych wartości. Była to […] martwa klasa, taka, 
z której czym prędzej należało się wyprowadzić82.

Inteligencja to warstwa, której odejście zapowiada Ucieczka z kra-
iny Lambertów Hertza, przypieczętowuje Skrzydło Dedala Juliusza 
Żuławskiego, świat oczyszczony ze zbędnego inteligenckiego bala‑
stu ukazuje natomiast reportaż Traktory zdobędą wiosnę Witolda 
Zalewskiego.

Powieść Żuławskiego jest o tyle zajmująca, że stanowi pomost – 
brakujące ogniwo – między prozą rozrachunków inteligenckich 
a literaturą socrealistyczną. Skrzydło Dedala to w swej podstawo‑
wej, perswazyjnej funkcji zapis wewnętrznej przemiany młodego 
poety – zagubionego w rzeczywistości lat trzydziestych. Tomasz 
Podleski dojrzewa do roli artysty zaangażowanego, pewnego siebie, 
świadomego zadań, które przed sztuką i jego klasą społeczną stawia 
nowa rzeczywistość. Odwiedzając po piętnastu latach pracownię 
swej dawnej kochanki, wspomina chwile minione, gdy „bezcelo‑
wość przerażała go i dusiła”. Teraz już wie, że przedmiotem swych 
dzieł uczyni „ludzi budujących dom”83. Oczywiście takiej meta‑
morfozy nie każdy mógł dostąpić. Bramy komunistycznego świata 
zamknięte były przed ludźmi takimi jak Stefan Odrowąż – działacz 
przedwojennych organizacji narodowych. Łatwiej było zatem trafić 
na właściwą drogę niepewnemu, wycofanemu z życia Podleskiemu 
niż aktywnemu – jakkolwiek tę aktywność oceniać – działaczowi 
skrajnej prawicy. Słabości można się było wyzbyć, siły i odwagi 

82  P.  Czapliński: Śmierć totalitarna. Na przykładzie powieści Kazimierza Bran-
dysa „Człowiek nie umiera”. W:  Presja i  ekspresja. Zjazd szczeciński i  socrealizm. 
Red. D. Dąbrowska, P. Michałowski. Szczecin 2002, s. 244. 
83  J. Żuławski: Skrzydło Dedala. Warszawa 1949, s. 194–195.
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nabyć, jednak przejście przedstawicieli inteligencji o zapatrywa‑
niach prawicowych z pozycji dawnego wroga na stronę zajmowaną 
przez przyjaciół okazywało się niemożliwe.

Na portrecie inteligencji sporządzanym przez socrealistyczną 
sztukę starannie wyretuszowano te wszystkie elementy, które 
naprowadzałyby na związki z pokoleniem Kolumbów i akowską 
konspiracją. Czytelnik Uczty Baltazara Tadeusza Brezy czy Obywateli 
Kazimierza Brandysa, Dni klęski Żukrowskiego czy Pokolenia Bohdana 
Czeszki, a tym bardziej typowych powieści produkcyjnych, miał kło‑
pot z utożsamieniem występujących tam bohaterów z uczniami szkół 
średnich, studentami tajnych kompletów lub młodymi absolwentami 
uczelni wyższych, z których często rekrutowali się uczestnicy kon‑
spiracji i podziemia niepodległościowego. Odwaga nie powinna się 
bowiem kojarzyć z inteligencją. Grupie tej należało przypisać skrajną 
deprawację, jak Kostkowi z Pokolenia obcinającemu głowy żydow‑
skim ofiarom w poszukiwaniu złotych zębów. Zapewne nieświa‑
domie (być może nie z taką intencją) komunistyczna propaganda 
i hołdujący jej pisarze nawiązywali w ten sposób, z jednej strony, do 
ludowych opowieści o nikłej wartości bojowej inteligencji, a z dru‑
giej – do prozy z lat trzydziestych. W Dniu rekruta Zbigniewa Uniłow‑
skiego i Żołnierzach Adolfa Rudnickiego wrażliwy bohater nie potrafi 
fizycznie sprostać wymogom wojskowego drylu i niemal na każdym 
kroku dostrzega absurd praw rządzących koszarową egzystencją84.

Stalinizm zawłaszczył centralne doświadczenie generacyjne 
Kolumbów, przekuwając je w historię nieświadomych, oszukanych 
młodzieńców, których życiem szafowali dorośli przełożeni. To stały 
motyw – zdrada, której dopuściło się dowództwo AK wobec niedo‑
świadczonej, ale patriotycznie nastawionej młodzieży. Znajdziemy 
go w bodaj najobrzydliwszym ataku na powstanie warszawskie, 
jakim jest zmanipulowany i zakłamany utwór Kazimierza Bran‑
dysa pod tytułem Człowiek nie umiera.

Postscriptum milicyjne i…
Proponowany przez stalinizm system wartości i  oceny świata 
nie upadł wraz ze śmiercią przywódcy światowego proletariatu 
w  marcu 1953 roku. Uległ modyfikacjom, ale trwał nadal, choć 
w zmienionych realiach historycznych. Krzysztof Krasuski, sytu‑
ując fazę uderzeniową socrealizmu na lata 1949–1955, wymienia 
dwie kolejne: przejściową (1956–1980/81) oraz schyłkową (1980–
1989)85. Nie odeszła więc całkowicie w zapomnienie socrealistyczna 

84  W przypadku bohatera Rudnickiego mamy jednak do czynienia z dorasta‑
niem do wojskowego rygoru i pewnym zrozumieniem dla żołnierskości. Opo‑
wiada o tym Blic.
85  Zob. K. Krasuski: [hasło] Realizmu socjalistycznego śmierć i życie pośmiertne. 
W: Słownik realizmu socjalistycznego…, s. 272. Jak zaznacza badacz, „[k]westia quasi
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koncepcja sztuki. Rafał Habielski słusznie powiada, że „socrealizm 
w polskim filmie fabularnym […] nie zanikł w okolicach Paździer‑
nika i trwał w różnych przejawach i motywach do końca PRL”86. 
Najbardziej charakterystyczne nawiązania do tej estetyki w latach 
1956–1981 znajdziemy w powieści nazywanej „dyrektorską” albo 

„inżynierską” (na przykład Jerzego Jesionowskiego, Jerzego Waw‑
rzaka). Robotników w neoprodukcyjnych tekstach zastąpili działa‑
cze partyjni i wykształceni na politechnikach inżynierowie. Mimo 
iż Krasuski nie podaje tego przykładu, wolno również kontynuację 
niektórych elementów stalinowskiej mentalności i socrealistycznej 
poetyki upatrywać w przeżywającej swe apogeum w latach sześć‑
dziesiątych i siedemdziesiątych powieści milicyjnej.

Jerzy Jastrzębski prześledził ewolucję wszechobecnego w powie‑
ści produkcyjnej motywu wroga. W kryminałach lat siedemdzie‑
siątych i osiemdziesiątych stał się on amerykańskim albo zachod‑
nioniemieckim szpiegiem (często z  niechlubną okupacyjną 
przeszłością, jak w Zemście wampira Andrzeja Bogusławskiego)87. 
Czy daleko takim autorom jak Wiesław Jażdżyński do stalinow‑
skiego sposobu myślenia? W tomie opowiadań Umarli nie składają 
zeznań – osadzonych w realiach pierwszych kilkunastu powojen‑
nych miesięcy – czytamy, że to „siły reakcji, w oparciu o zagraniczne 
ośrodki dyspozycyjne i subsydiujące, rozpętały wojnę domową”88.

Gdy Stanisław Barańczak pisał w  latach osiemdziesiątych 
Książki najgorsze – satyryczne, kpiące i demaskujące – musiał mieć 
w pamięci ubowskiego strażnika moralności, ów moralny i este‑
tyczny monolit; nieskazitelny monument kulminujący w sobie tak 
wiele stereotypowych wyobrażeń na temat męskości i o takim natę‑
żeniu, że niezamierzenie przeradzał się we własną karykaturę89.

Historię powieści milicyjnej – jej życie pośmiertne – ukazuje Pau‑
lina Małochleb. Jak stwierdza, po 1989 roku pojawiła się grupa auto‑
rów nawiązujących do tego gatunku. Jest to wszakże restytucja inna, 
niż oczekiwaliby spadkobiercy PRL. Restytucja dawnej konwencji 

‍‑pośmiertnej egzystencji socrealizmu w Polsce po 1956 roku na ogół nie dotyczy 
tekstów lirycznych oraz dramaturgicznych, bo na tych obszarach literatury 
zerwanie z doktryną realizmu socjalistycznego było wyraziste” (ibidem).
86  R. Habielski: Socrealizmu życie pozagrobowe. Przeszłość w PRL‍‑owskim filmie 
fabularnym. W: Kultura popularna w Polsce w latach 1944–1989. Red. K. Stańczak

‍‑Wiślicz. Warszawa 2012, s. 189.
87  J. Jastrzębski: Kto nas zdradza? W: Idem: Czas relaksu. O literaturze masowej 
i jej okolicach. Wrocław 1982, s. 201–216.
88  W. Jażdżyński: Umarli nie składają zeznań. W: Idem: Umarli nie składają zeznań. 
Łódź 1961, s. 5.
89  Nie kwestionując tez Barańczaka, warto przywołać szkic Danuty Skotarczak, 
w którym weryfikuje ona niektóre uproszczenia na temat powieści milicyjnej. 
Zob. D. Skotarczak: O powieści milicyjnej pozytywnie. W: Kultura popularna w Pol-
sce w latach 1944–1989…

SSP-8.indb   174 2017-05-01   15:57:24



175 „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach

nie polega bowiem na powtórzeniu wzorów fabularnych i dopaso‑
waniu ich do realiów gospodarki kapitalistycznej. Wykorzystując 
peerelowskie rekwizyty i osadzając akcję w latach sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych lub osiemdziesiątych, dzisiejsi prozaicy doko‑
nują zasadniczych przewartościowań w sferze przekazu ideowego. 
Oficer MO nie jest już nieskazitelnie przyzwoity i uczciwy. Ryszard 
Ćwirlej, Marek Idczak, Tadeusz Cegielski 

wprowadzają do powieści postmilicyjnej to, co przed 1989 
rokiem z niej eskamotowano – przywileje milicyjne, prze‑
moc wobec zatrzymanych, alkoholizm funkcjonariuszy, 
łapówkarstwo, wszechwładność, obojętność lub pogardę 
i  podejrzliwość wobec problemów obywateli, indyferen‑
tyzm moralny, skłonność do manipulowania śledztwem oraz 
wyjątkową ilość wulgaryzmów – rynsztokowy język, który 
ma uprawdopodobnić ten męski świat90.

Jednym z wrogów prowadzącego śledztwo milicjanta – jego opo‑
nentem – jest zdeprawowany moralnie, przebiegły i oddany syste‑
mowi esbek. Konkurujący z nim bohater – tak jak cały gatunek – 
choć stanowi odwrócenie lub zaprzeczenie cech swojego antenata 
z epoki gomułkowskiej czy gierkowskiej, zazwyczaj jednak budzi 
sympatię czytelnika.

I esbek, i milicjant swoją postawą, systemem wartości i sposobem 
bycia konstytuują świat „prawdziwych mężczyzn”. Jest on nieco 
skarłowaciały, ma mniej wyraziste rysy niż w tekstach z lat siedem‑
dziesiątych – bliżej mu do szarości, etycznej dwuznaczności – jed‑
nak tymi, którzy narzucają mu rytm, wyznaczają reguły, są nadal 
męscy bohaterowie. Te dwuznaczne etycznie zasady działania jedy‑
nie dodatkowo uwypuklają męski wymiar prezentowanej rzeczy‑
wistości, w której kobiecość byłaby niepotrzebnym balastem, sen‑
tymentalnym potwierdzeniem jego okrucieństwa i bezwzględności. 
Stanowiłaby więc zdradę reguł, których kodyfikatorem jest męska 
wspólnota peerelowskich stróżów prawa i wyrzutków społecznych. 
I jedni, i drudzy – choć występują w imię różnych racji – są jej pełno‑
prawnymi uczestnikami. Nigdy jednak nie będą nimi kobiety – ani 
te przyzwoite, ani zdeprawowane. 

Małochleb odnotowuje pozostałe znamienne przesunięcia w lite‑
rackim wizerunku milicjanta. We wcześniejszej formie gatunko‑
wej oficer MO  – pamiętając o  swoim proletariackim pochodze‑
niu – wspina się po drabinie awansu społecznego i kończy szkołę 

90  P. Małochleb: Dziedzictwo powieści milicyjnej. PRL jako temat literatury popu-
larnej. W: Opowiedzieć PRL. Red. K. Chmielewska, G. Wołowiec. Warszawa 2011, 
s. 250. 
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średnią lub nawet studia wyższe. W  tekstach z  nurtu postmi‑
licyjnego bohater, mający za sobą przynajmniej szkołę średnią, 
zaprzepaszcza szansę studiowania, świadomie wybierając zawód 
milicjanta91. Jego męski powab poświadcza nie kultura osobista, 
nieskazitelność moralna i wierność prawu, lecz cynizm i tak zwana 
znajomość życia.

…i żołnierskie
Od początku w umacnianiu propagandowej wizji wojny ogromną 
rolę odgrywał bojownik z komunistycznego podziemia. Zatem 
nie tylko dzielny milicjant przejął wiele cech po swoim stalinow‑
skim antenacie. Z tych samych źródeł czerpali twórcy z obszaru 
tak zwanego patriotyzmu wojskowego. Kodyfikator tego pojęcia – 
Łukasz Polniak – w patriotyzmie wojskowym widzi „próbę opar‑
cia modelu patriotyzmu na upamiętnieniu bohaterstwa wojen‑
nego, walce z  Niemcami oraz polityczno‍‑militarnym sojuszu 
z ZSRR”92. Zjawisko omawiane przez Polniaka stanowi amalgamat 
etosu wojskowego i bohaterskiego przykryty płaszczem nacjonali‑
zmu. Chodzi o tę odmianę nacjonalizmu, którą realizowali ludzie 
Gomułki – a jeszcze bardziej środowisko skupione wokół generała 
Mieczysława Moczara. To w niej wykorzystywano odwołania do 
rodzimej tradycji romantycznej poprzez podtrzymywanie kultu 
wielkich postaci czynu zbrojnego: Bolesława Chrobrego, Józefa 
Poniatowskiego, Tadeusza Kościuszki, Józefa Bema, a nawet Józefa 
Piłsudskiego. Wątek romantyczny wydaje się szczególnie interesu‑
jący93. W jego obrębie sytuować trzeba przecież te wszystkie ten‑
dencje, które uwznioślają wybitną jednostkę. Liczne odwołania do 
tradycji prometejsko‍‑faustycznej uwydatniać miały potęgę ludz‑
kich możliwości94. Jednym z najbardziej znanych przetworzeń tra‑
dycji romantycznej w tym czasie są książki Zbigniewa Załuskiego. 
Siedem polskich grzechów głównych czy Przepustka do historii stano‑
wią próbę połączenia romantycznego (żołnierskiego, męskiego) 
ducha ze zdrowym rozsądkiem. Publicystyka Załuskiego wzmac‑
niała i uzasadniała wszystkie te tendencje w kulturze, sztuce oraz 
świadomości peerelowskiej, które budowały antyakowską „kontr
legendę”, upominając się o członków Gwardii i Armii Ludowej, 
partyzantów Batalionów Chłopskich. Dawała też zielone światło 
tym, którzy krytycznym okiem patrzyli na socrealistyczną depre‑
cjację czynu zbrojnego polskiego żołnierza, polegającą na akcen‑

91  Ibidem, s. 252–253.
92  Ł. Polniak: Patriotyzm wojskowy…, s. 41.
93  Notabene prześledzenie dziejów romantycznego dziedzictwa w epoce stali‑
nowskiej i gomułkowskiej zasługuje na szersze i odrębne omówienie.
94  M. Brzóstowicz‍‑Klajn: [hasło] Nowego człowieka obraz. W: Słownik realizmu 
socjalistycznego…, s. 148.
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towaniu jego słabości, małości, taktycznej nieporadności. Zwo‑
lennicy Załuskiego uważali się za tych, którzy przywracają dumę 
narodową symbolizowaną przez mundur wojskowy. Paralele zaś 
z wiekiem XIX i epoką narodowowyzwoleńczych zrywów (słynne 
zestawienie Somosierry i bitwy pod Lenino) miały ujawniać ciąg
łość pokoleniowej tradycji, łączyć w poczuciu dumy z przeszłości 
i raz jeszcze nobilitować to wszystko, co przypisywano męskiemu 
systemowi wartości. Załuski widział rolę kultury jako pierwiastka 
wzmacniającego postawy obronne w społeczeństwie, restytuują‑
cego ducha narodowego. 

Pułkownik militaryzował kulturę. By właściwie mogła ona 
wypełniać swoją misję, musiała być nasycona treściami wojennymi 
i wojskowymi. Stanowisko takie Załuski forsował w trakcie Kon‑
gresu Kultury Polskiej w 1966 roku w ramach obchodów Tysiąc‑
lecia Państwa Polskiego95. Jak zauważa Polniak, w tej koncepcji 

„wojsko staje się nie tylko nośnikiem patriotyzmu, ale także nośni‑
kiem kultury”96. Tym samym jego zadania daleko wychodziły poza 
obronę granic, gwarantowanie bezpieczeństwa. Duch armii miał 
rzutować na proces wychowania młodego pokolenia, jak też okreś
lać cele prowadzonej przez państwo polityki historycznej.

Patriotyzm wojskowy miał do wypełnienia szereg zadań. Warto 
w tym miejscu odnotować kilka z nich, w tym to centralne – kreo
wanie pamięci zbiorowej. W tym też celu dokonywano rehabili‑
tacji środowisk kombatanckich i  wojskowych albo tłumaczono 
ich wyjątkową rolę w rzeczywistości polskiej lat sześćdziesiątych. 
Filmy Passendorfera, Petelskich i Poręby miały budować autorytet 

„ludzi w mundurach”. Podobny cel stawiały sobie takie powieści jak 
Janusza Przymanowskiego Ze 101 frontowych nocy.

Bezsprzecznie genezę tego nurtu w kulturze polskiej (literaturze, 
kinie, zjawiskach ze sfery obyczajowości) trzeba wiązać z losami 
generacji akowskiej. Po pierwsze więc, nurt patriotyzmu wojsko‑
wego był odpowiedzią na filmy szkoły polskiej i wykreowanego 
przez nie bohatera. Nawet jeśli Andrzej Munk, Andrzej Wajda, Jerzy 
Kawalerowicz, Tadeusz Konwicki czy Kazimierz Kutz dokonywali 
rozliczenia z najnowszą (wojenną) historią, spoglądając przez pry‑
zmat gorzkiej ironii, to zazwyczaj ich bohaterowie zachowywali 
majestat wzniosłego tragizmu. Stał za tym ich inteligencki rodowód 
na równi z nimbem chwały, którym nasza tradycja otacza pokona‑
nych. Po drugie – co może nawet ważniejsze – należało stworzyć 
własny mit, zamazując zarazem wspomnienie kiczowatych i nie‑
poradnych tekstów doby stalinowskiej. Ich ckliwość – wypominana 

95  Ł. Polniak: Patriotyzm wojskowy…, s. 224–225.
96  Ibidem, s. 225.
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przez Alicję Lisiecką97 – nie mogła powołać do życia autentycznego 
bohatera, co przed laty słusznie dostrzegł Ireneusz Siwiński. Inter‑
pretował on kinową wersję Barw walki w kontekście potrzeby zbu‑
dowania własnego mitu – ludowego – dla którego wszakże koniecz‑
nym punktem odniesienia pozostawała „sprawa akowska”98.

Patrząc z  perspektywy czasu, widzimy, jak socrealizm mimo 
wszystko stanowił wyłom w narodowej (nacjonalistycznej) reto‑
ryce, po którą w latach 1945–1947, a następnie po „przełomie paź‑
dziernikowym” chętnie sięgali polscy komuniści – chętnie także 
dlatego, że patriotyzm wojskowy uprawomocniał w sferze sym‑
bolicznej zasadność przejęcia przez PRL Ziem Zachodnich. Jak się 
wydaje, na znaczną część tak zwanej literatury Ziem Odzyskanych 
można spojrzeć jak na składnik ideologii zdobywców i zwycięzców, 
pod którą chętnie podpisywały się nowe władze. Lubiły one bowiem 
podkreślać swój zwycięski pochód (powrót) na „dawne piastowskie 
ziemie”. W epoce stalinowskiej proza ukazująca losy bohaterów na 
terenach poniemieckich osłabiała wątek narodowy, nigdy jednak 
nie zrezygnowała z naczelnego motywu – pioniera przywracającego 
piastowskiemu dziedzictwu polski charakter, zdominowany przez 
żywioł germański. Bohater zagospodarowujący tereny osiedlenia 
i przyczyniający się do ich rozwoju zachowywał się niczym dawny 
wojownik – obrońca i spadkobierca dumnej przeszłości.

W  przywracaniu słowiańskiego oblicza Pomorzu i  Prusom 
Wschodnim decydującą rolę odgrywało wojsko, ale i pojedynczy 
obywatele, przypominający niekiedy – jak w Toaście Józefa Hena – 
kowbojów z amerykańskich westernów. Widać to bardzo dobrze 
w kinowej wersji powieści Hena Prawo i pięść. We wzniosłej, męskiej 
relacji z „podbijania” obszarów późniejszych województw: gorzow‑
skiego, zielonogórskiego, szczecińskiego, koszalińskiego, olsztyń‑
skiego i suwalskiego, rugowano jednak narrację innego typu – nie‑
mającą nic wspólnego z rycerskością i ze szlachetnością. Chodzi 
o szaber, który – jak przekonuje Zaremba – był jedną z największych 
plag. „Gorączka szabru” swój szczyt osiągnęła w latach 1945–1946. 
Pośród motywów rabunku znajdziemy i ten, który był pośrednim 
wynikiem propagandy reżimu. Przedstawiała ona Ziemie Zachod‑
nie jako tak zwaną kanadę, dającą szansę szybkiego wzbogacenia. 
Perspektywa przejęcia poniemieckiej własności pobudzała wyob‑
raźnię, tak jak „opowieści o błyskawicznych karierach od parobka 
do bogacza”99.

Heroizacja i połączona z nią legitymizacja „ludowej władzy miały 
uzasadniać tezę, iż żołnierz‍‑partyzant jest pełnoprawnym sukceso‑

97  A. Lisiecka: W krainie czarów. Szkice literackie. Warszawa 1961, s. 23.
98  I. Siwiński: „Barwy walki” albo tęsknota za legendą. W: Syndrom konformizmu? 
Kino polskie lat sześćdziesiątych. Red. T. Miczka. Katowice 1994, s. 136–137.
99  M. Zaremba: Wielka trwoga…, s. 311.
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rem wielu czynów bohaterskich”100. Wzorzec internacjonalistycz‑
nego bojownika (Świerczewskiego), nawiązujący do chlubnych 
tradycji walki „o wolność waszą i naszą” (Kościuszki, Pułaskiego), 
musiała uzupełniać postać lokalnego bohatera, który dałby odpór 
akowskim młodzieńcom. Przyjrzyjmy się temu zjawisku na przy‑
kładzie trzech książek: Żywy ogień Władysława Machejka, Łuny 
w Bieszczadach Jana Gerharda oraz Barwy walki Moczara. Wszystkie 
konstruują rzeczywistość, w której opowiada się o męskich spra‑
wach z męskiej perspektywy. Jeśli w prozie polskiej szukać dzieł, 
w których męski punkt widzenia znalazł dobitny wyraz (ocierający 
się o karykaturę), to nie można pominąć tych trzech powieści styli‑
zowanych na pamiętniki z czasów wojny. 

W Żywym ogniu „Żbika” i jego akowskich podwładnych z utrwa‑
laczami władzy ludowej łączy rubaszny żołnierski humor, prymi‑
tywny erotyzm, którego znakiem rozpoznawczym staje się władczy 
stosunek do kobiet. Wspiera to niby ironiczny, choć w istocie pobłaż‑
liwy, komentarz narratora: „Wojsko piło, nie żałował im wódki Sitko, 
a rodzice przykrywali dziewuchy snopkami słomy w stodołach, bo 
raz po raz wpadali pijani żołnierze i chcieli je brać. Oj, babiarze, 
babiarze! Oj, koguty, koguty!”101. Tego typu passusy nie powinny 
dziwić u autora czyniącego – poza bałamutnym językiem i dziwacz‑
nymi „neologizmami” – bezpretensjonalną chłopską filozofię życia 
jednym ze znaków rozpoznawczych swej twórczości. Kilka war‑
tości pozostaje w niej niezmiennych, a ich rangi nie podkreśla się 
subtelnym wywodem (nie licuje on z żołnierskim przywiązaniem 
do zwięzłości i dosadnej ekspresji). Punktem odniesienia jest tu 
nie tradycja kawaleryjska, ale rebelie i powstania chłopskie z ich 
okrutną żywiołowością, niepohamowanym pociągiem do rabunku 
i nienawiścią do pańskiej kultury – wydelikaconej, zniewieściałej, 
oddalonej od „prawdziwego życia”. 

Zarówno Łuny w Bieszczadach i ich kinowa wersja (Ogniomistrz 
Kaleń w reżyserii Petelskich), jak i późniejsze Barwy walki (wyre‑
żyserowane przez Passendorfera) poprzez przedstawienie „ludo‑
wego wojska” jako gwaranta spokoju i stabilizacji miały ukazać 
jego łagodną twarz i prostoduszną naturę. Źródeł tej prostodusz‑
nej natury doszukiwać się należało w dobrotliwych i może nawet 
nieco jowialnych portretach żołnierzy radzieckich. Owe natural‑
ność i prostolinijność wojska ujawniają się zwłaszcza na tle „bez‑
pieczniaków” (Ogniomistrz Kaleń, Skąpani w ogniu według powie‑
ści Wojciecha Żukrowskiego)102. Funkcjonariusze UB jawią się jako 
podejrzani, a ich intencje nie są do końca jasne. 

100  Ibidem, s. 136.
101  W. Machejek: Żywy ogień. Warszawa 1954, s. 20. 
102  Zob. J. Zajdel: Filmowy obraz Polski powojennej. W: Syndrom konformizmu?…, 
s. 110.
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Wspólnotę ze społeczeństwem buduje się więc w  oparciu 
o  wyidealizowany, niemal ckliwy (w  produkcjach lat sześćdzie‑
siątych) obraz „naszego wojska”. Wiele uwagi poświęcono upo‑
wszechnianiu przekonania o  „[p]rostodusznej postawie wojska 
utrwalającego władzę ludową”103. Gerhard dodaje do tego niemal 
pacyfistycznego ducha oficerów skłonnych do filozoficznych roz‑
ważań o naturze cywilizacji, dobra i zła104. Jak zauważa Grzegorz 
Wołowiec, „w filmowej adaptacji wspomnień Moczara treści rewo‑
lucyjne zostały silnie zredukowane, jeśli nie całkowicie wytłu‑
mione, na rzecz tematu narodowowyzwoleńczego w tradycyjnym 
rozumieniu”105. Do tego – zarówno książka, jak i film – naruszają 
obowiązujące wówczas „ideologiczne decorum, określające właś‑
ciwy sposób przedstawiania wojny ”106. Docenia się zatem ludowy 
i krajowy wysiłek zbrojny. Nie musimy już być dumni z „pańskich 
bohaterów” (a w domyśle również nie musimy korzystać z sowiec
kich wzorców). Mamy przecież swoich żołnierzy i obrońców gra‑
nic – bliskich nam klasowo i narodowo. Mieczysław Moczar poprzez 
postać podporucznika „Kruka” manifestuje swoją opinię lokalnego 
watażki, chojraka traktującego wojnę jako możliwość wykazania się 
odwagą, brawurą, jako czas sprawdzania charakteru, tego, ile kto 
jest wart jako mężczyzna. Tak oto do narodowego panteonu zasłu‑
żonych w walce zbrojnej próbowano włączyć członków chłopskiej 
(ludowej) partyzantki oraz – relatywnie nielicznych i militarnie 
słabych – oddziałów GL, a potem AL.

Powieści z kręgu patriotyzmu wojskowego – którego kolejne pro‑
dukty spotykały się zwykle z życzliwym przyjęciem redaktorów 
Wydawnictwa Ministerstwa Obrony Narodowej – trzeba wyróż‑
nić jako osobny twór w historii literatury polskiej doby PRL. Nie
łatwo jednak określić wyraźne i ostre granice tego nurtu. Nie tylko 
bowiem publikacja danego utworu w Wydawnictwie MON nie może 
być kryterium rozstrzygającym (drukowano tam bowiem dzieła, 
które nie spełniały warunków interesującego nas zjawiska), nie 
może być nim także sam temat. Nie wszystkie utwory, których 
bohaterem jest żołnierz lub partyzant, da się zaliczyć do powie‑
ści żołnierskiej. O przynależności tej decyduje bowiem pewien typ 
postawy bohatera wobec świata. Ten rodzaj wojennego świadectwa 
zarezerwowany był dla przedstawień męskiej wspólnoty, ze zna‑
miennym wysunięciem na pierwszy plan wojskowego drylu i sier‑

103  Ibidem, s. 120.
104  Zob. np. wymianę zdań między oficerami Wojska Polskiego. J. Gerhard: Łuny 
w Bieszczadach. T. 1. Lublin 1973, s. 99–101.
105  G. Wołowiec: „Barwy walki”. Polska droga do socjalizmu. W: Rok 1956. PRL na 
zakręcie. Red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski. Warszawa 2014, 
s. 63. 
106  Ibidem, s. 45.
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miężnej moralności oraz sposobu widzenia świata jako wzorca dla 
„zdeprawowanej” inteligencji. Powieść żołnierska realizuje w prak‑
tyce wytyczne patriotyzmu wojskowego. 

Publikacje wspomnieniowe z czasów II wojny światowej (wyda‑
wane zarówno przez zawodowych pisarzy, jak i amatorskich auto‑
rów) były aktywnie wspierane przez nurt w kinie polskim, który 
Tadeusz Lubelski określił mianem „narodowo‍‑kombatanckiego”107. 
Jeśli – jak przekonuje badacz – destalinizacja miała mniejszy, niż 
należało oczekiwać, wpływ na obraz przeszłości w polskim kinie, 
to działo się tak przede wszystkim za sprawą nurtu narodowo-kom‑
batanckiego108. Jego czołowym „bardem” był Jerzy Passendorfer. 
Towarzyszyli mu Ewa i Czesław Petelscy. Zjawisko to w odniesieniu 
do produkcji kinowej Piotr Zwierzchowski nazwał „kinem nowej 
pamięci”109. Odpowiadało ono oczekiwaniom państwowym, utrwa‑
lało stereotypy i zaspokajało zapotrzebowanie społeczne. Ta swoista 

„pophistoria” w polskim kinie „w punkcie tradycji narodowej najbar‑
dziej odzwierciedlała emocjonalne zaangażowanie publiczności”110. 
Wszelkimi sposobami wzmacniano mit niewinnych ofiar cywilnych. 
Jeden z fundamentalnych dla polityki historycznej państwa, ale też 
jeden z nielicznych, który pozwalał zbudować nić porozumienia 
władzy z narodem. 

Do strażników oraz gwarantów czystości i  niewinności ofiar 
należał ZBoWiD. Jego działacze „podkreślali wysiłek prostego żoł‑
nierza” oraz „potępiali »sanacyjne« dowództwo”111. ZBoWiD ode‑
grał niemałą rolę w maskulinizacji przeszłości (o wiele większą niż 
powstałe znacznie później, choć pokrewne ideowo Zjednoczenie 
Patriotyczne „Grunwald”). Wizję okupacji znaczył mocno resen‑
tymentem i obrazem zemsty. Na spotkaniach z załogami fabryk 
i zakładów pracy, podczas pogadanek, dyskusji i wieczorów roczni‑
cowych jego członkowie sprowadzali obraz lat 1939–1945 do fronto‑
wych i partyzanckich opowieści, w których nagan i karabin maszy‑
nowy, zasadzki oraz potyczki z hitlerowcami zajmowały miejsce 
prymarne.

Nurt narodowo‍‑kombatancki – o mocnym nacjonalistycznym 
obliczu – odżył jeszcze w latach osiemdziesiątych za sprawą powsta‑
łego w 1981 roku Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald”112. Mili‑

107  Zob. T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Katowice 
2009, s. 238–246.
108  R. Habielski: Socrealizmu życie pozagrobowe… 
109  P. Zwierzchowski: Kino nowej pamięci… 
110  R. Marszałek: Tradycja narodowa w ujęciu polemicznym. W: Idem: Filmowa 
pop‍‑historia. Kraków 1984, s. 329.
111  J. Wawrzyniak: ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969. Warszawa 
2009, s. 97. 
112  P.  Gasztold‍‑Seń: Koncesjonowany nacjonalizm. Zjednoczenie Patriotyczne 
Grunwald 1980–1990. Warszawa 2012.
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tarystyczna i konfrontacyjna retoryka Zjednoczenia Patriotycznego 
„Grunwald” – na którą przychylnym okiem patrzyli pracownicy 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych – budowana była na antynie‑
mieckich uprzedzeniach, które doszły do głosu w propagandzie 
epoki gomułkowskiej. Tym razem jednak zabrakło dzieł na miarę 
Raportu z Monachium. Trzeba wszakże przyznać, że późna proza 
Andrzeja Brychta (o mocnych mizoginistycznych rysach), restytu‑
ująca antyniemieckie, antysemickie i antysolidarnościowe obsesje, 
dość dobrze uzgadnia się z intencjami grunwaldowców. By się o tym 
przekonać, dość przywołać Azyl polityczny albo Sandrę113.

Zjednoczenie Patriotyczne „Grunwald” stawiało na wychowa‑
nie młodego pokolenia w duchu narodowym. Biografie większości 
grunwaldowców naznaczyło doświadczenie wojny i stalinizmu, co 
rzutowało na charakter i kształt proponowanej wizji patriotyzmu. 
Piętnując – w zgodzie z sednem publicystyki Załuskiego – dzieła 
polskiej szkoły filmowej, wielokrotnie akcentowali oni wkład osób 
pochodzenia żydowskiego w  zbrodnie stalinowskie. Jako godne 
naśladowania przedstawiali między innymi życiorysy i postawy 
takich postaci, jak Zygmunt Berling. Pamięć o przeszłości uświa‑
damiała potrzebę pracy nad formowaniem ducha narodu „ku przy‑
szłości”. Język wystąpień oraz publicystyki grunwaldowców sank‑
cjonował nieufność do zachodniego stylu życia i obowiązującego 
tam systemu wartości. Zachodniość sprowadzano do pojęcia kos‑
mopolityzmu. Było ono dość pojemne. Mieściło w sobie wszystko, 
co uznawano za niezgodne z polskością – nihilizm moralny, kon‑
sumpcjonizm, muzykę rockową114.

Grunwald raz jeszcze – tym razem już w schyłkowej fazie PRL – 
próbował połączyć dwa (zdawałoby się) sprzeczne porządki: nacjo‑
nalizm i  komunizm. Ugrupowanie miało w  tym zakresie ciche 
poparcie władzy. Było bowiem swoistym wentylem bezpieczeństwa 
dla bardziej radykalnych tendencji. Mimo to nie zdołało już zdobyć 
szerszego poparcia. Siermiężny obraz wojskowej tradycji w czasach 
strajków, buntów studenckich, Pomarańczowej Alternatywy oraz 
popularności anarchistycznej muzyki punk stał się przedmiotem 
drwiny, a nie akceptacji. Mundur (także żołnierski) kojarzył się 
raczej z opresją i reżimem niż z tradycją narodowowyzwoleńczą 
i honorem.

113  Zob. A. Brycht: Azyl polityczny. Opowieść reporterska (część pierwsza). Łódź 
1989; A. Bright [A. Brycht]: Sandra. Powieść kryminalna. Warszawa 1990. O bio‑
grafii i przewartościowaniach ideowych, także tych pod koniec życia Brychta 
ciekawie pisze Henryk Dasko. Zob. H. Dasko: Brycht. W: Idem: Odlot malowanego 
ptaka. Oprac. M. Komar. Warszawa 2009, s. 21–104.
114  Zob. P. Gasztold‍‑Seń: Koncesjonowany nacjonalizm…, s. 274–296.
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„Real Men”  
On Social Realist Fiction and its Continuators 

Summary: The author of the article analyses the transformations of the category of 
masculinity in social realist literature. For Stalinism a negative point of reference in the 
fight over a new model of masculinity was war and an image of young, brave soldiers 
of the Home Army, associated with the tradition of the Second Polish Republic. The 
attempts were made to juxtapose this model with a new type of masculinity founded 
on the idea of physical work on the reconstruction of the country, an image of a heroic 
soldier of the Red Army and the Secret Police functionaries. In the 1960s and 1970s 
the authors of militia fiction and the works belonging to the so‍‑called military patriotism 
referred to this Stalinist concept of masculinity.
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Dawid Matuszek
uniwersytet śląski w katowicach 

Koniec męskości, albo Wiedźmina opisanie*

Co ty wiesz o  ratowaniu świata, głuptasie? Jesteś tylko 
wiedźminem.
To moja historia, nie twoja. Pozwól mi ją zakończyć.

	 Ciri1

Koniec
Doszło do pogromu. Jedni twierdzili, że była to spontaniczna reakcja, 
absolutny przypadek, w powojennej rzeczywistości rzecz bywała, 

„nagła i niemożliwa do przewidzenia eksplozja słusznego gniewu, 
zrodzona przez wzajemną wrogość i niechęć ludzi, krasnoludów 
i  elfów”2. Inni mówili potem, że ich przymuszono, że chodziło 
o zaplanowaną, inspirowaną politycznie i wojskowo prowokację. 
Byli też tacy, którzy twierdzili, że „wszystko to uknuły same kras‑
noludy do spółki z elfami. Że same się pozabijały, by oczernić ludzi”3. 
Ktoś zasugerował tylko, że wtedy w Rivii „do głosu doszły nie żadne 
spiski i tajemne sprzysiężenia, lecz zwyczajne i jakże powszechne 
cechy miejscowej ludności: ciemnota, ksenofobia, brutalne cham‑
stwo i dogłębne zbydlęcenie”4.

Podczas pogromu nieludzi w  Rivii zginął również wiedźmin 
Geralt. Gdy po raz ostatni próbował wcielić się w obrońcę uciśnio‑
nych, rozpędzając upojony krwią i mordem motłoch, jakiś „roz‑
czochrany młodzik” ugodził go widłami: „wiedźmin wbrew woli 
zakrzyczał z bólu, zgiął się, wbite w jego brzuch trójzębne widły 
przeważyły go, a gdy upadł na kolana, same wysunęły się z ciała, 
upadły na bruk. Krew polała się z  szumem i  pluskiem godnym 
wodospadu”5. Pogrom skończył się po interwencji czarodziejek, 
gorące głowy oszalałego tłumu ostudził magiczny grad. W Rivii 
zapanował spokój, „wierzby płaczące ślicznie odbijały się w gładkiej 
niczym lustro wodzie, ptaki wznowiły śpiew, pachniało mokrym 
listowiem. Wszystko tu wyglądało sielankowo. Nawet leżący 
w kałuży krwi wiedźmin”6.

1  Wiedźmin 3: Dziki Gon. [Gra komputerowa]. Scen. M.  Blacha, J.  Szamałek. 
CD Projekt RED, 2015. Zadanie: Tedd deireadh, czas końca.
2  A. Sapkowski: Pani Jeziora. Warszawa 2001, s. 498.
3  Ibidem, s. 499.	
4  Ibidem. Co oczywiste, Sapkowski nawiązuje tu między innymi do masakry lud‑
ności żydowskiej podczas pogromu kieleckiego.
5  Ibidem, s. 503.
6  Ibidem, s. 512. Wiele lat później i za sprawą medium, które przywróciło go do 
życia, Geralt wspomina to wydarzenie: „To było w Rivii. Właśnie skończyła się 
druga wojna z Nilfgaardem. Nastroje nadal były niespokojne. W mieście doszło 
do zamieszek rasowych. Próbowałem coś zrobić, ale… Nie mogłem powstrzymać 

*  Praca naukowa finan‑
sowana ze środków Naro‑
dowego Centrum Nauki 
realizowana w ramach pro‑
jektu Męskość w literaturze 
i kulturze polskiej od XIX wieku 
do współczesności. Projekt 
nr 2013/08/A/HS2/00058.
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Tak kończy się cykl powieściowy o wiedźminie stworzony przez 
Andrzeja Sapkowskiego. Wszystko, co zdarzy się później, jest osnute 
mgłą – marzenia sennego albo gry narracyjnej. Po literackiej śmierci 
Geralta (bardziej jednak umownej niż faktycznej) kontrolę nad jego 
nową, wirtualną egzystencją przejęli gracze. 

Pierwszą część wiedźmińskiej trylogii studio CD Projekt RED 
wydało w 2007 roku, drugą – o podtytule Zabójcy królów – w roku 
2011. Mnie będzie tu jednak interesować przede wszystkim trzecia, 
najlepiej rozpoznana i najdojrzalsza artystycznie część gry: Dziki 
Gon (2015).

Producenci z CD Projekt RED zrezygnowali z pełnego adaptowa‑
nia literackiego pierwowzoru i – zachowując specyfikę świata przed‑
stawionego, paletę postaci oraz niektóre rozwiązania fabularne – 
zaproponowali w Dzikim Gonie odrębną, autorską, „niekanoniczną” 
interpretację tego dobrze już przyswojonego uniwersum. Interpre‑
tację na tyle silną, przekonującą i masową (w najlepszym tego słowa 
znaczeniu), że mimowolnie ustanawiającą nowy kanon.

To cyfrowi Geralt i Ciri (przybrana córka wiedźmina, będąca 
właściwym motorem napędowym fabuły zarówno cyklu wiedź‑
mińskiego, jak i ostatniej gry), a nie ich papierowi prekursorzy, 
weszli do powszechnej (nie)świadomości, mogli zacząć modelować 
pragnienia i lęki oraz wpływać na sposoby identyfikacji szerokiego 
grona graczy. Nie książki Sapkowskiego, ale lektura Dzikiego Gonu – 
rozumiana jako złożony proces odbioru, uczestnictwa i potencjal‑
nej transformacji – organizuje od tej pory wyobraźnię wielu graczy 
i może ich skłaniać nie tyle do rekonstrukcji własnej tożsamości, ile 
do przemyślenia tożsamości świata, w który zostało się wrzuco‑
nym, a także potrzeby jego przeprogramowania. Gra zaprojekto‑
wana jest w taki sposób, że w pewnym momencie musi (a na pewno 
może) dotrzeć do gracza fakt, że to nie on i jego „bohater” są tu na 
pierwszym planie, tylko ponura, brutalna, pełna cierpienia i nie‑
sprawiedliwości rzeczywistość, której nie sposób zmienić, a tym 
bardziej zaakceptować.

Wiedźmin Geralt jest protagonistą konkretnym, wyrazistym 
i  w  pełni ukształtowanym; to „produkt” o  zdefiniowanej osobo‑
wości, mocno zakorzeniony w (pop)kulturze. Gracz nie ma więc 
dużej swobody w budowaniu jego charakteru, nie może dowolnie 
i na własną rękę go kreować. Nie ma tu wiele miejsca na „odgrywa‑
nie roli” (role‍‑playing). „Mój Geralt” będzie się, rzecz jasna, różnił od 

„twojego Geralta”, ale niewiele bardziej niż „mój Batman” mógłby się 
różnić od „twojego Batmana”. Tu trochę cyniczny, tam zaskakująco 
pryncypialny, ale tylko w granicach zinstytucjonalizowanej wiedzy 

wściekłego tłumu. Był tam taki młody chłopak… Przebił mnie widłami…”. Wiedź-
min 3: Dziki Gon…, zadanie: Sen w wielkim mieście.
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o danej marce i w odniesieniu do całego kulturowego bagażu, który 
ta z sobą niesie.

Mamy tu zatem do czynienia nie tyle z kształtowaniem obrazu 
postaci na drodze negocjacji między różnymi wariantami ofero‑
wanymi przez twórców gry a swobodnym pragnieniem gracza, ile 
z przyjęciem i ewentualną reprodukcją lub dekonstrukcją (a być może 
odrzuceniem) gotowych wzorców tożsamościowych. Gracz i postać 
na ekranie wchodzą z sobą w pewien stosunek zależności, tworzy się 
między nimi nić (nie)porozumienia, której integralnym elementem 
jest nieustanne redefiniowanie i aktualizowanie przez gracza swojego 
uwikłania w to performatywne (nie)porozumienie. To ostatnie jest 
zarówno warunkiem możliwości, jak i przyczyną niemożliwości sto‑
sunku, który „odbywają” z sobą gracz i kierowana przez niego postać.

CD Projekt RED nie poddaje bezpośredniej krytyce relacji gra‑
cza i bohatera, nie neguje wprost mechanizmów identyfikacji. Robi 
coś znacznie subtelniejszego: kwestionuje (nie tyle podważa, ile 
stawia pod znakiem zapytania) tożsamość, zwłaszcza genderową, 
protagonisty7. Tym, który odgrywa tu rolę (role‍‑playing), jest więc 
nie gracz, ale sam wiedźmin. Grający staje się raczej refleksyjnym 
uczestnikiem, mniej współsprawcą, bardziej współodpowiedzial‑
nym świadkiem wydarzeń. Z biegiem czasu coraz bardziej dystan‑
suje się od swojego „sobowtóra”, emocjonalnie zbliża się natomiast 
do niegościnnego, ale tym bardziej angażującego świata, z którego 
wiedźmin najchętniej całkowicie by się wycofał. Nie bez znaczenia 
pozostaje fakt, że twórcom udało się wykreować wspaniałą, prze‑
konującą krainę, z którą nie tylko nietrudno się zżyć, lecz w której 
istnienie z łatwością można uwierzyć. I się przerazić.

Dochodzi więc do zasadniczego rozdźwięku między rozbudzo‑
nym pragnieniem gracza (zmieńmy ten potworny świat!) a roz‑
czarowującym, pasywnym usposobieniem kierowanej postaci 
(znajdźmy dla siebie miejsce w ramach tego, co i jak jest…). Poprzez 
generowanie subtelnych przesunięć, zerwań i sprzeczności w obrę‑
bie tożsamości tytułowego bohatera, a także dzięki złożonemu, peł‑
nemu sugestywnych historii obrazowi świata przedstawionego 
Dziki Gon potrafi wytrącić gracza z pola jego oczekiwań i interak‑
tywnych rytuałów.

7  Tytułowy bohater pierwszego Wiedźmina (2007) to kolekcjoner kobiet, każdy 
stosunek seksualny nagradzany jest trofeum z podobizną „zdobytej” kochanki. 
W Zabójcach królów (2011) wiedźmin sam staje się pożądanym trofeum, narzędziem 
służącym zaspokajaniu seksualnych i ambicjonalnych potrzeb władczych kobiet. 
Dziki Gon (2015) zaczyna natomiast problematyzować tożsamość seksualną wiedź‑
mina, jego niejednoznaczny stosunek do tego, co męskie i kobiece. Na przykładzie 
wiedźmińskiej trylogii można więc z powodzeniem prześledzić proces kształto‑
wania się polskiej świadomości genderowej (twórców, ale poniekąd także graczy) – 
od otwartego seksizmu przez dowartościowanie pozycji kobiet aż do pośredniej, 
ale sugestywnej dekonstrukcji męskości.
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Geralt z…
„Mutant. Potwór. Dziwoląg. Przeklęty przez bogów, przeciwny natu‑
rze twór”8 – zdaniem wielu mieszkańców stylizowanego na średnio‑
wieczną Europę świata przedstawionego gry9 wiedźmini to potwory, 
które za pieniądze polują na inne potwory. W jednej z anonimo‑
wych broszur zatytułowanej Monstrum, albo wiedźmina opisanie 
(zamieszczonej przez Sapkowskiego w Krwi elfów) znajdziemy taki 
oto przekaz: „Zaprawdę, nie masz nic wstrętniejszego nad monstra 
owe, naturze przeciwne, wiedźminami zwane, bo są to płody pluga‑
wego czarostwa i diabelstwa. Są to łotry bez cnoty, sumienia i skru‑
pułu, istne stwory piekielne, do zabijania jeno zdatne. Nie masz dla 
takich jak oni między ludźmi poczciwymi miejsca”10.

Wiedźmin nie ma miejsca. Nie przynależy do natury. Jest nadna‑
turalny i wykorzeniony. To konstrukt, kulturowa hybryda złożona 
z przetrawionych form i znaczeń: od legend arturiańskich przez 
Don Kichota i Don Juana po Philipa Marlowe’a i bezimiennego rewol‑
werowca. Jest hybrydą nie tylko literacką, lecz także somatyczną – 
wynikiem gwałtu dokonanego na ciele (hubris z greckiego oznacza 
także ‘gwałt’): jako dziecko poddawany był mutacjom, faszerowano 
go hormonami, zakażono wirusem. W celu stworzenia pozbawio‑
nej emocji maszyny do zabijania przeprowadzano na nim zabój‑
cze eksperymenty. Wiedźmin mówi o sobie w autobiograficznym 
fragmencie:

Nazywam się Geralt. Geralt z… Nie. Tylko Geralt. Geralt zni‑
kąd. Jestem wiedźminem. Mój dom to Kaer Morhen, Wiedź‑
mińskie Siedliszcze. Stamtąd pochodzę. Jest… Była taka 
warownia. Niewiele z niej zostało. Kaer Morhen… Tam pro‑
dukowało się takich jak ja. Już się tego nie robi, a w Kaer Mor‑
hen już nikt nie mieszka. Nikt oprócz Vesemira. Pytasz, kim 
jest Vesemir? Jest moim ojcem. Dlaczego spoglądasz na mnie 
ze zdumieniem? Co w tym dziwnego? Każdy ma jakiegoś ojca. 
Moim jest Vesemir. A że nie jest moim prawdziwym ojcem, 
cóż z tego? Prawdziwego nie znałem, matki też nie11.

Wiedźmin nie ma ani rodziny, ani domu. Nigdy nie jest u siebie, 
nie ma swojej przestrzeni, jest wiecznym gościem w miejscu, które 
wyklucza istnienie gospodarza. „Geralt z Rivii osobą prywatną nie 
bywa”12, jest podmiotem wyłącznie i w pełni publicznym, a jedno‑

8  A. Sapkowski: Krew elfów. Warszawa 2001, s. 50.
9  Architektura Novigradu, największego miasta w  grze, nawiązuje między 
innymi do architektury XV–XVI‍‑wiecznego Gdańska.
10  A. Sapkowski: Krew elfów…, s. 43.
11  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie. Warszawa 2011, s. 119.
12  Ibidem, s. 75.
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cześnie – także samemu sobie – całkowicie obcym. Zanim jeszcze 
„jest”, już zawsze jest nieswój. Dlatego tyle energii wkłada w próbę 
wymyślenia czy choćby ustabilizowania podstaw swojej tożsamości 
(„jest moim ojcem”); przepracowania węzłowego „wynaturzenia”, 
zneutralizowania dziwactwa, które mu ciąży.

Wiedźmin zawsze przychodzi skądinąd i  zawsze zostaje na 
zewnątrz, zachowując dystans wobec doraźnej sytuacji społeczno

‍‑politycznej. Ale w rezultacie, chcąc nie chcąc, służy jako narzę‑
dzie utrwalania i konserwowania zastanego porządku (religijnego, 
politycznego, ekonomicznego), jest „raczej obrońcą istniejących 
bastionów kultury, na które napiera nieujarzmiona natura – a więc 
agentem ładu, którego zadaniem jest eliminacja czynników wywo‑
łujących chaos”13. Jednocześnie wiedźmin jest integralną częścią tej 
nieujarzmionej strony natury (a ona jest częścią jego) – natury w jej 
nieznośnym wynaturzeniu, skrajnej nienaturalności; przejrzałej 
i nadmiarowej (ten żywiołowy, nadnaturalny przerost życia świet‑
nie uchwycił Lars von Trier w Antychryście). Taką nadwyżkę wital‑
ności tradycyjnie łączy się z kobiecością, a wiedźmin usiłuje usunąć 
z pola widzenia fakt, że to właśnie ona – kobieta – tkwi u źródeł 
jego podmiotowości. Wymachuje mieczem, zabija potwory, uprawia 
przygodny seks, by dalej śnić swój sen o potencjalnej męskości. Co, 
rzecz jasna, nie uchodzi uwadze niektórych jego towarzyszek: „Te 
twoje polowania na potwory są głupie i bezsensowne. Co ty chcesz 
udowodnić, zabijając kolejną maszkarę z pieczar? Swoją męskość? 
Znam lepsze sposoby. Dalej, wracaj do łóżka”14. Ale nawet w heroicz‑
nie bezsensownym eliminowaniu potworów tkwi jakaś skaza, jakiś 
obsceniczny – spektakularny – nadmiar, który wiedźmina dekon‑
spiruje: „Chodź ze mną, nie zostawaj tu. Ci ludzie niczego nie wie‑
dzą, widzieli tylko, jak zabijasz. A ty paskudnie zabijasz, Geralt”15. 
Wymowna jest w tym kontekście scena z początku Dzikiego Gonu, 
w której po interwencji Geralta (w jego mniemaniu słusznej i szla‑
chetnej) połowa gości przydrożnej gospody leży martwa, a druga 
połowa wymiotuje ze strachu i z obrzydzenia16.

Najciekawszą ilustrację tego, jaką kreaturą jest wiedźmin, 
zwłaszcza w oczach ludzi postronnych, można znaleźć na stronach 
pewnej starej księgi będącej źródłem wiedzy okolicznych mieszkań‑
ców na temat rozmaitych stworzeń:

Rycina przedstawiała rozczochrane straszydło na koniu, 
z ogromnymi ślepiami i jeszcze większymi zębami. W pra‑

13  T.Z. Majkowski: W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku. Kraków 
2013, s. 362.
14  A. Sapkowski: Pani Jeziora…, s. 110.
15  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie…, s. 116.
16  Wiedźmin 3: Dziki Gon…, zadanie: Bez i agrest.
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wej ręce straszydło dzierżyło pokaźny miecz, w lewej wór 
pieniędzy. – Wiedźmak – zamamlała babka. – Przez niektó‑
rych wiedźminem zwany. Wzywać go niebezpiecznie barzo, 
wżdy trzeba, bo gdy przeciw potworu a plugastwu niczym nie 
uradzi, wiedźmak uradzi. […] Baczyć aby trzeba, coby wiedź‑
maka nie dotykać, bo od tego oparszywieć można. A dziewki 
przed nim kryć, bo wiedźmak chutliwy jest ponad miarę 
wszelką… […] wiedźmak wielce chciwy a na złoto łasy17.

Z jednej strony karykaturalna chuć, z drugiej – przywiązanie do 
ekonomii. Połączenie nieposkromionego popędu, materialnej chci‑
wości i nietypowego know‍‑how. Zgodnie z „tradycją”, wiedźmin to 
zatem niebezpieczne straszydło, które nigdzie nie pasuje i lokuje się 
gdzieś na przecięciu tego, co męskie, i tego, co kobiece. Jak zwykle 
dzieci widzą to najlepiej i tylko one nie mają oporów przed nazwa‑
niem rzeczy po imieniu. Geralt: „Szukam wiedźm z Krzywucho‑
wych Moczarów”. Chłopiec: „Ty sam żeś jest jak wiedźma”18.

Język jest nieubłagany i  nieustannie przypomina, że nie ma 
wiedźmina bez wiedźmy. Wiedźmin to derywat słowa „wiedźma”, 
a więc wiedźmin to wiedźma rodzaju męskiego. Albo, mówiąc po 
prostu, męski odpowiednik wiedźmy (prasł. *věděti – ‘wiedzieć’). Tej, 
która z jednej strony posiada wiedzę (zwłaszcza związaną z lecznic
twem, magią i siłami natury), a z drugiej – w tajemniczy (najczęś‑
ciej fizjologiczny) sposób wiąże się z siłami nieczystymi, pierwot‑
nymi i destrukcyjnymi; nie poddaje się kontroli kultury, w związku 
z czym zawsze zagraża porządkowi społecznemu, a przez to zarzą‑
dza również lękiem19. Geralt ma wyraźny problem z zaakceptowa‑
niem swojej kobiecości, dlatego zamiast stanąć z „siłami nieczy‑
stymi” w jednym szeregu, sumiennie je – także w sobie – zwalcza.

Oczywiście ta nieujarzmiona dzikość życia, będąca (co nie 
bez znaczenia) domeną wiedźm, jest niczym wobec prawdziwej 
potworności wiedźmińskiego świata – średniowiecznego feudali‑
zmu, pełnego biedy, nierówności, wyzysku, upokorzenia i kseno‑
fobii. Niewykluczone, że potworność natury jest jedynie rozpacz‑
liwą odpowiedzią na potworność panującego ustroju społecznego, 
w  ramach którego wąska grupa uprzywilejowanych (szlachty, 
generalicji i duchowieństwa) posiada całą władzę, wiedzę i bogac
two, podczas gdy większość ludności zmuszana jest do niewolni‑

17  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie…, s. 187.
18  Wiedźmin 3: Dziki Gon…, zadanie: Panie lasu.
19  To, że wiedźma działa przede wszystkim w języku, że wykorzystuje jego stwór‑
czy, ale i bałamutny potencjał, dostrzegł już Jan Kochanowski: „Nie wiem, co mię 
za wiedźma osypała / I lichem zdradnych słów uczarowała”. J. Kochanowski: 
Pieśń XV, Księgi pierwsze. W: Idem: Dzieła polskie. Oprac. J. Krzyżanowski. War‑
szawa 1989, s. 242.
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czej pracy. W tym sensie ów eksces natury niestety również ma 
charakter konserwujący, bo przyczynia się do stabilizacji repre‑
syjnego porządku, skutecznie odwracając uwagę od prawdziwych, 
politycznych problemów Kontynentu (przy czym wojna wydaje się 
najmniejszym z nich, bo przejściowym).

Geralt wobec nędzy świata przybiera postawę cyniczną, wmawia 
sobie bowiem, że taki powinien być prawdziwy mężczyzna – roz‑
czarowany ludźmi, obrażony na rzeczywistość; zawodowiec, któ‑
rego „nie obchodzi ani polityka, ani sukcesje tronów, ani przewroty 
pałacowe. Ja jestem tu, aby wykonać pracę. Nie słyszeliście nigdy 
o poczuciu obowiązku i zwykłej uczciwości? O etyce zawodowej?”20. 
Geralt robi, co do niego należy, pobiera opłatę (i od króla, i od bie‑
daka) i  jedzie dalej, obojętny na konsekwencje swojego (zawsze 
tylko pozornego) działania.

W pewnym momencie gry Geralt jest świadkiem nieprzyjemnej 
sytuacji, kiedy to dwóch rasistów zaczepia i słownie napada elfkę 
(„Dama? Jaka dama? Nie widzisz jej uchów? Toć to elfka! A elfy, wia‑
domo, zawsze coś knują!”; „Z wierzchu elfy są piękne jak obrazek… 
A w środku plugastwo najgorsze”). Wiedźmin bez trudu ich prze‑
gania, bo – jak mówi jeden z napastników – „Chodź… Bo dla wiedź‑
mina zabić, to jak okiem mrugnąć…”. Po wszystkim wywiązuje się 
jednak ciekawy dialog:

Geralt: Możesz odetchnąć. Już po wszystkim.
Elfka: Po wszystkim? Może dla ciebie. Pójdziesz sobie… A ja 

tu zostanę. I oni też.
Geralt: Na to już nic nie poradzę.
Elfka: No to po coś się w ogóle mieszał? Nie przegoniłeś 

tych prostaków ze względu na mnie, tylko na siebie. Żeby się 
poczuć szlachetny i sprawiedliwy. Jebany książę na białym 
rumaku. Może się mylę? Idź już, vatt’ghern [wiedźminie]… 
I zapamiętaj – nie chcemy twojej litości21.

Elfka zarzuca wiedźminowi niskie, egoistyczne pobudki, to, że 
tak naprawdę działa on zawsze tylko we własnym interesie – albo 
inaczej: w  interesie własnej fantazji (wypełniającej niewygodne 
luki w opowieści, którą podmiot sam sobie o sobie opowiada). Boha‑
terka zwraca uwagę, że ten świat nie potrzebuje kolejnych wcieleń 

„prawdziwego mężczyzny”, następnego bohatera na białym koniu czy 
nawet bezimiennego mściciela; potrzebuje raczej rewolucji, a przy‑
najmniej innej polityki, radykalnej zmiany systemu społecznego, bo 
w tym obecnym nie da się żyć. To świat trzeba zmienić, wykluczyć 

20  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie…, s. 28.
21  Wiedźmin 3: Dziki Gon…, zadanie poboczne, bez tytułu.
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z niego przemoc ekonomiczną i kulturową, a nie z uporem godnym 
lepszej sprawy wpisywać się w symboliczne ramy tego, który istnieje. 
Wiedźmin tego nie rozumie albo, co gorsza, rozumie to doskonale, ale 
żeby podtrzymywać scenariusz, na podstawie którego odgrywa swoją 
męską rolę, powstrzymuje się od jakiegokolwiek prawdziwego dzia‑
łania i konserwuje status quo. W tym rozumieniu prawdziwa męskość 
byłaby więc przede wszystkim czymś, co nie może działać.

– Niesamowite – uśmiechnął się paskudnie wiedźmin – do 
jakiego stopnia bulwersuje wszystkich moja neutralność. Do 
jakiego stopnia czyni mnie ona obiektem propozycji paktów 
i umów, ofert współpracy, pouczeń o konieczności dokona‑
nia wyboru i stawania po właściwej stronie. […] Nie będę 
wybierał. Dopasuję się do wydarzeń. Dopasuję się do tego, 
co wybiorą inni. Zawsze tak robiłem22.

Czasami brak wyboru – albo: wybór niedokonywania wyboru – 
jest jedynym autentycznym wyborem. Jednak nie w tym przypadku. 
Geralt zamiast politycznego zaangażowania wybiera rolę ojca

‍‑opiekuna, nie przyjmując do wiadomości, że córka już od dawna 
żadnej opieki nie potrzebuje.

Na początku swojej wiedźmińskiej drogi Geralt miał bardzo idea‑
listyczne – i, jak zwykle, złożone z kulturowych klisz – wyobrażenia 
na temat bycia mężczyzną. Zostały one jednak brutalnie zweryfi‑
kowane przez coś w rodzaju „sceny pierwotnej” połączonej „z tym 
pierwszym razem”, co w pewien sposób zdefiniowało jego bycie 
w świecie i zweryfikowało dotychczasowe ideały. 

Mój pierwszy potwór […] był łysy i miał wyjątkowo brzydkie, 
popsute zęby. Napotkałem go na gościńcu, gdzie do spółki 
z koleżkami potworami, maruderami z jakiejś armii zatrzy‑
mał chłopski wóz i wyciągnął z tego wozu dziewczynkę, może 
trzynastoletnią, a może nawet nie. Koleżkowie trzymali ojca 
dziewczynki, a łysy zdzierał z niej sukienkę i wrzeszczał, że 
nadszedł czas, by poznała, co to takiego prawdziwy mężczy‑
zna. Podjechałem, zsiadłem i powiedziałem łysemu, że dla 
niego również nadszedł taki czas. Wydawało mi się to sza‑
lenie dowcipne. […] Uderzyłem go dwa razy, dopiero wtedy 
upadł. To nie były specjalnie czyste cięcia, ale bardzo, powie‑
działbym, spektakularne, takie, że koleżkowie łysego uciekli, 
widząc, co wiedźmiński miecz może zrobić z człowieka… […] 
w Kaer Morhen wbito mi do głowy, bym się nie mieszał do 
takich zajść, bym je omijał z daleka, nie bawił się w błęd‑

22  A. Sapkowski: Czas pogardy. Warszawa 2001, s. 145.
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nego rycerza i nie wyręczał stróżów prawa. Ruszyłem na 
szlak nie po to, by się popisywać, ale by za pieniądze wyko‑
nywać zlecane mi prace. A ja wmieszałem się jak kto głupi, 
nie ujechawszy nawet pięćdziesięciu mil od podnóża gór. Czy 
wiesz, dlaczego to zrobiłem? Chciałem, by dziewczyna zalaw‑
szy się łzami wdzięczności całowała mnie, swego wybawcę, 
po rękach, a jej ojciec dziękował mi na kolanach. Tymcza‑
sem ojciec dziewczyny uciekł razem z maruderami, a dziew‑
czyna, na którą poleciała większość krwi łysego, porzygała się 
i dostała ataku histerii, a gdy się do niej zbliżyłem, zemdlała 
ze strachu. Od tamtego czasu wtrącałem się w podobne histo‑
rie już bardzo rzadko23.

Geralt szybko pojął, że to nie jest świat dla bohaterów, błędnych 
rycerzy czy obrońców dam w opałach; że trafił do innej fikcji. Przy‑
brał więc licującą ze światem pozę antybohatera, a  jednocześnie 
został aktorem konsekwentnie odgrywającym role aktualnie ucho‑
dzące za męskie (co z łatwością obnażają bliskie mu kobiety, Triss: 

„nie odgrywaj przede mną nieczułego mutanta”24, i Yennefer: „nie 
odgrywaj przede mną komedii”25). I jako taki stał się, z jednej strony, 
podatną na manipulacje marionetką sterowaną przez politycznych 
zleceniodawców, a z drugiej – seksualną maskotką w rękach próbu‑
jących zakulisowo rządzić światem czarodziejek26, poręcznym narzę‑
dziem zaspokajania ich seksualnych i ambicjonalnych potrzeb, pożą‑
danym i prestiżowym trofeum, które doskonale prezentuje się w ich 
alkowach. 

Pozycję Geralta w relacjach z kobietami świetnie obrazuje scena 
z Dzikiego Gonu, która rozgrywa się po turnieju karcianym. Agentka 
wywiadu Cantarella zaprasza wiedźmina na kolację, podczas któ‑
rej Geralt opowiada, w  jego przekonaniu, zajmującą i podnieca‑
jącą historię. Cantarella reaguje półsłówkami („Coś takiego”), aż 
w końcu przerywa mu w pół zdania i protekcjonalnie przechodzi 
do rzeczy: „Hm, to bardzo ciekawe… Może pójdziemy na górę i tam 
opowiesz mi dokładnie, jak skończyła się ta historia?”27. Oczywi‑
ście gracz może odrzucić seksualną ofertę, ale to nie ma już więk‑
szego znaczenia. Bo jeśli prawdą jest, że rozkosz mówienia jest 
rozkoszą kobiecą, to Geralt nigdy wcześniej ani nigdy później nie 
odsłonił swojej kobiecości bardziej niż podczas tej krótkiej sceny. 
Podniecenie tkwiące w mówieniu czy też nadmierne „utożsamie‑

23  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie…, s. 120.
24  A. Sapkowski: Krew elfów…, s. 102.
25  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie…, s. 247.
26  W trzeciej części growego Wiedźmina czarodziejki (a przynajmniej większość 
z nich) z głównych rozgrywających na scenie politycznej stają się zwierzyną łowną.
27  Wiedźmin 3: Dziki Gon…, zadanie: O wysoką stawkę.

SSP-8.indb   193 2017-05-01   15:57:26



194 Dawid Matuszek

nie” z własną mową – zanurzenie się w Innym bez reszty – Jacques 
Lacan powiązał z kobiecą rozkoszą (jouissance féminine)28. A zatem 
wiedźmin jest kobietą nie wtedy, gdy w trakcie libacji alkoholowej 
paraduje po zamku w damskich „fatałaszkach”29, tylko wtedy, gdy 
podekscytowany opowiada agentce wywiadu o przebiegu jednej ze 
swoich przygód, której niedopowiedzianym zwieńczeniem okazuje 
się seksualna orgia („chodźcie, córeczki, czas pokazać wiedźmi‑
nowi, skąd się biorą legendy o Domu Nocy”)30. Historia nie zostaje 
dopowiedziana, bo reakcją obronną wobec (nie)wyrażalnej rozko‑
szy, nieznośnej seksualizacji mowy może być tylko milczenie. Albo 
seks: „Hm, to bardzo ciekawe… Może pójdziemy na górę”?

Sny o kastracji
Stosunek Geralta do seksualności jest więc nie tyle nienormatywny, 
ile nieunormowany. W  swoim rozdarciu wiedźmin przypomina 
dziecko, nieprzystosowane do świata, który je otacza. Co zresztą rów‑
nie przenikliwie, jak i złośliwie zauważa jedna z czarodziejek Keira 
Metz: „Podoba mi się, że zachowałeś tę uroczą zdolność do dziwienia 
się światu właściwą dzieciom, błędnym rycerzom i półgłówkom”31. 
Geraltowi bliżej do chłopca niż do mężczyzny, bo to „u chłopców wciąż 
powraca wyobrażenie, że prawdziwa męskość nie rozwija się natu‑
ralnie, w procesie rozwoju biologicznego, lecz że jest czymś, co chło‑
piec musi wywalczyć »w starciu z potężnymi przeciwnościami«”32, 
że męskość jest czymś, do czego trzeba aspirować, co należy osiąg‑
nąć. Wiedźmin (w swoich oczach) ciągle się jeszcze nie „umężczyź‑
nił” – jest i pozostanie ucieleśnieniem tego notorycznego „jeszcze 
nie”. Obsesyjnego odwlekania, ciągłego próbowania się z samym sobą, 
fatalnego dążenia do wyobrażonego ideału33. 

Geralt jest chłopcem. Nie wiedźminem, ale „wiedźminkiem”. 
Dokładnie w ten sposób, na poziomie dyskursu, już przy ich pierw‑
szym spotkaniu „kastruje” Geralta jego największa miłość Yenne‑
fer (i znów mowa tu o miłości będącej zarówno kalką, jak i parodią 
miłości dworskiej).

28  Zob. J. Lacan: On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. [Encore. 
Book XX]. Ed. J.‍‑A. Miller. Ed. and transl. B. Fink. New York 1999.
29  Wiedźmin 3: Dziki Gon…, zadanie: Nie ma jak w domu.
30  Geralt opowiada agentce treść zlecenia Niebieskooka, które można wykonać, 
grając w pierwszą część Wiedźmina (CD Projekt RED 2007). 
31  Wiedźmin 3: Dziki Gon…
32  G.  Karlsson: Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych. 
Przeł. F. Mazurkiewicz. „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 392.
33  W tym sensie wiedźmin jest dokładnie tym, kim według diagnozy Gombrowi‑
cza jest prawdziwie męski Polak, któremu „nie wystarcza, iż do pewnego stopnia 
jest mężczyzną, chce on być mężczyzną bardziej niż jest, rzec można – narzuca 
sobie mężczyznę, jest tępicielem własnej kobiecości”. W. Gombrowicz: Dziennik 
1953–1956. Kraków 2004, s. 172.
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– Nie szamocz się, wiedźminku – uśmiechnęła się zjadli‑
wie. – To na nic. […] I nie odgrywaj przede mną komedii. Nie 
próbuj fascynować mnie twą twardą i hardą męskością. Ty 
wyłącznie we własnym mniemaniu jesteś hardy i twardy. […] 
zrobiłbyś dla mnie wszystko i bez czarów, zapłaciłbyś każdą 
cenę, wylizałbyś mi buty. A może i coś jeszcze, gdybym nie‑
oczekiwanie zapragnęła rozrywki. 

Milczał34.

Milczał, mimo że kastracja, zgodnie z  lekcją psychoanalizy, 
powinna raczej rozwiązać mu język. Ciało nie ma prawa głosu; może 
być „twarde i harde”, ale przede wszystkim jest nieme – jeśli wyraża, 
to afektywnie. Symboliczna kastracja polega na odcięciu (się od) 
nadmiaru ciała, zneutralizowaniu ciała jako nadmiaru. Język, a więc 
rejestr symboliczny, jest tym narzędziem, które kastruje organizm 
z nadmiaru cielesnej rozkoszy; język wskazuje ciału jego miejsce 
w szeregu. Pozwala mówić. Ale w konsekwencji – zgodnie ze słyn‑
nym dictum Lacana – rozkosz ciała (w przypadku Geralta byłoby to 
jego „wynaturzenie”) jest „wzbroniona temu, kto zaczyna mówić”. 
Kastracja wprowadza nieusuwalną lukę między ciałem a mową. Tam, 
gdzie było ciało, powinna być mowa. A jednocześnie – i to jest coś, co 
szczególnie trzeba podkreślić – taki podmiot nie jest już w stanie 
mówić o niczym innym. W tym samym momencie, w którym ampu‑
tuje rozkosz, kastracja tak naprawdę wpuszcza ją tylnymi drzwiami 
(tak więc wynaturzenie nie tyle poprzedza kastrację, ile jest jej retro‑
aktywnym rezultatem). Dopiero po symbolicznej kastracji możliwa 
jest zrozumiała komunikacja. Od tej pory nadmiar ciała nie para‑
liżuje już przekazu. Pojedyncza, nieprzetłumaczalna rozkosz nie 
blokuje artykulacji – tylko od czasu do czasu skutecznie ją zakłóca. 
Kastracja to coś, co w założeniu wycisza idiomatyczność głosu, niwe‑
luje popędowość, uśmierca somatyczne szaleństwo. Oswaja albo 
wręcz wychowuje podmiot do życia w rodzinie (i społeczeństwie).

Wiedźmin chciałby zostać oswojony i wychowany, ale nie jest 
w stanie poddać się kastracji do końca, pozostaje więc wyłącznie 
tak jakby nie w pełni wykastrowany (już w pierwszej części gry 
ktoś zapytany o tożsamość wiedźmina odpowiada: „To taki czarow‑
nik, ino gorszy. Gorszy? – No gorszy, bo ma uschnięte jajca”35). Stoi 
w perwersyjnym rozkroku między królewskim porządkiem spo‑
łecznym a potworną „dzikością życia”, niekontrolowanym popędem, 
który go przerasta (w każdym tego słowa znaczeniu).

Fabuła Dzikiego Gonu zaczyna się od odcięcia genitaliów. Geralt 
zażywa relaksującej kąpieli w wielkiej drewnianej balii. Po chwili 

34  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie…, s. 247.
35  Wiedźmin…
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wślizguje się do niej krabopodobny stwór. Wyraz twarzy bohatera 
nie pozostawia wątpliwości – w tej właśnie chwili szczypce zaci‑
skają się na jego „męskości”. Szczypce magicznego kraba wyczaro‑
wanego przez Yennefer. 

To humorystyczna scena wkomponowana w logię marzenia sen‑
nego Geralta, ale czy to nie w snach i dowcipach realizują się nasze 
najskrytsze pragnienia? Scena „w rzeczywistości” nigdy się nie 
wydarzyła („to był tylko sen”), ale przez to stała się bardziej realna 
niż sama rzeczywistość. Geralt niczego nie pragnie tak jak „pełnej” 
kastracji, która raz na zawsze usunęłaby z jego bycia wynaturzony, 
popędowy eksces i pozwoliłaby mu w pełni wejść w porządek spo‑
łeczny; poddać się prawu pragnienia – prawu opartemu na braku 
i zakazie. Wiedźmin nie chce być dłużej maszyną, której podstawową 
funkcją jest wykonywanie konkretnych operacji na rzeczywistości. 
Próbuje uzyskać symboliczny mandat: obrońcy, opiekuna, męża, 
ojca. Pragnie narodzić się jako rozpoznany i usankcjonowany przez 
Innego męski podmiot. W jego wyobrażeniach to właśnie męskość 
byłaby przede wszystkim tym, co neutralizuje dziką stronę mocy.

W związku z tym męskość wiedźmina to nieustannie realizowany, 
a jednocześnie niemożliwy do zrealizowania projekt. W tym kon‑
tekście „męskość nie powinna być rozumiana poprzez tożsamość, 
lecz raczej jako pewien ideał albo – wydaje się to lepszym określe‑
niem – jako »projekt«. Termin »projekt« wskazuje, że męskość 
jest dążeniem w kierunku wciąż nieurzeczywistnionej możliwości 
i […] możliwości nigdy niedającej się zrealizować, ponieważ projekt 
ten w swej istocie dotyczy zaparcia się naszych egzystencjalnych 
uwarunkowań”36. Geralt usiłuje się zaprzeć swojego ekscesu (choć 
eksces nigdy nie zapiera się jego) i w tym celu wymyśla na użytek 
swój i innych przeróżne zasady, namiastki kodeksów:

Ale trzymałem się zasad. Nie, nie kodeksu. Zwykłem niekiedy 
zasłaniać się kodeksem. Ludzie to lubią. Takich, którzy mają 
jakieś kodeksy i kierują się nimi, szanuje się i poważa.

Nie ma żadnego kodeksu. Nigdy nie ułożono żadnego 
wiedźmińskiego kodeksu. Ja sobie swój wymyśliłem. Zwy‑
czajnie. I trzymałem się go. Zawsze…

Nie zawsze37.

Kodeks zabrania zabijania ludzi, więc wiedźmin nigdy ludzi nie 
zabija. Ale zdarzają się wyjątki. Z zasady nigdy nie angażuje się po 
żadnej stronie politycznego sporu. Niekiedy się jednak angażuje. 
Zawsze zachowuje neutralność. Choć nie zawsze.

36  G. Karlsson: Męskość jako projekt…, s. 397.
37  A. Sapkowski: Ostatnie życzenie…, s. 121.

SSP-8.indb   196 2017-05-01   15:57:26



197 Koniec męskości, albo Wiedźmina opisanie

Jako że podmiotowość wiedźmina opiera się na tego typu grze 
wyjątku i reguły, uzasadnione będzie odwołanie się w tym miej‑
scu do formuł seksuacji opracowanych przez Jacques’a  Lacana 
w jego XX seminarium. Dla Lacana różnica seksualna to kwestia 
logiki i zawiedzionych oczekiwań. Stawką jest tutaj różnica między 
męskim wyjątkiem od reguły (ufundowanym na wierze, że choć 
sam niewiele mogę, to na pewno jest gdzieś jeden taki, który może 
wszystko) a kobiecą regułą złożoną z samych wyjątków (mogę tyle 
co nic, ale każdorazowo tworzę warunki możliwości wszystkiego). 
Innymi słowy, pozycja męska jest tu definiowana przez funkcję uni‑
wersalną i jej konstytutywne wyjątki: zawsze tak, choć czasem nie 
(i dlatego kiedyś tak). Pozycję kobiecą można natomiast wyrazić 
następująco: nie zawsze tak, ale nigdy nie (i dlatego…). W myśl zasad 
tej logiki kobiecość oznacza bycie otwarte na wyjątkowość ekscesu 
i wynaturzenia, męskość zaś implikuje wiarę, że wszystko będzie 
w porządku, jeśli tylko wyeksportuję tę wyjątkowość na zewnątrz, 
by w ten sposób ufundowała mi prawo. W tym kontekście pisze 
Slavoj Žižek:

tym, co podtrzymuje różnicę między dwiema płciami, nie 
jest bezpośrednie odniesienie do serii symbolicznych opo‑
zycji (męski rozum versus kobieca emocja, męska aktywność 
versus kobieca pasywność i tym podobne), ale różne sposoby 
radzenia sobie z konieczną niekonsystencją wpisaną w akt 
przyjęcia jednej i tej samej uniwersalnej własności symbo‑
licznej (ostatecznie: „kastracji”). Nie jest tak, że mężczyzna 
reprezentuje logos jako przeciwstawny kobiecemu docenia‑
niu emocji; raczej: dla mężczyzny logos jako spójna i logiczna 
uniwersalna zasada całej rzeczywistości opiera się na konsty‑
tutywnym wyjątku będącym pewnym mistycznym, niewy‑
rażalnym X („są rzeczy, o których nie powinno się mówić”), 
podczas gdy w  przypadku kobiety nie istnieje wyjątek, 

„można mówić o wszystkim” i z tego właśnie powodu uniwer‑
sum logosu staje się niekonsystentne, niespójne, rozproszone, 

„nie‍‑całe”. Lub też, odnośnie do przyjęcia tytułu symbolicz‑
nego: mężczyzna, który chce całkowicie zidentyfikować się 
ze swoim tytułem, zaryzykować dla niego wszystko (umrzeć 
w jego imię), mimo to opiera się na micie, że nie jest on jedy‑
nie swoim tytułem, „społeczną maską”, którą nosi – że jest coś 
pod nią, pewna „rzeczywista osoba”; w przypadku kobiety, 
przeciwnie, nie istnieje trwałe, bezwarunkowe zaangażo‑
wanie, wszystko ostatecznie jest maską, ale właśnie z tego 
powodu nie ma nic „pod maską”. Lub, w przypadku miłości: 
zakochany mężczyzna jest gotów oddać za nią wszystko, uko‑
chana wyniesiona jest do rangi absolutu, bezwarunkowego 
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obiektu, ale właśnie dlatego jest on zmuszony do poświę‑
cenia jej w imię jego spraw publicznych lub zawodowych; 
kobieta jest zaś zupełnie, bez ograniczeń i rezerwy pogrą‑
żona w miłości – ale właśnie z tego powodu dla niej „miłość 
to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna niesamowita 
[uncanny], fundamentalna obojętność38.

Dramat Geralta polega na tym, że tkwi on w nieustającym impa‑
sie pomiędzy tak rozumianymi kobiecością i męskością. „A może 
ty jesteś kobietą? – Keira Metz wydęła lśniące wargi. – Może tylko 
udajesz mężczyznę?”39.

Udaje, cały czas mając nadzieję na pełną kastrację (stąd uzależ‑
nienie od Yennefer, Kobiety przez duże K). Wie doskonale, że to 
niemożliwe, a mimo to wierzy… Wie też (nawet jeśli jest to wiedza 
nieświadoma), że determinuje go pierwiastek kobiecy, zanurzenie 
w świecie bez reszty, z wszystkimi tego konsekwencjami, włączając 
w to możliwość przemodelowania tego świata od środka. On jed‑
nak wybiera pasywność i chłopięcą wiarę, że pod maską „dziwoląga” 
(wiedźmina) kryje się prawdziwy mężczyzna. Wiara ta jest tak znie‑
walająca, że paraliżuje kształtowanie się jakiejkolwiek niezależnej 
tożsamości – wiedźmin nie potrafi przyjąć do wiadomości, że jego 

„społeczna maska” (Wiedźmin) jest jednocześnie jedyną jego „rze‑
czywistą twarzą”. I że nie potrzebuje innej. Na dobrą sprawę nie jest 
to dramat zarezerwowany wyłącznie dla wiedźmina. Można zary‑
zykować twierdzenie, że to kondycja właściwa współczesnym, tech‑
nologicznym wiecznym chłopcom. Tym, którzy także mają ciągły 
problem ze swoją „kobiecością”; nieustannie ją kwestionują, a jed‑
nocześnie są przez nią bez reszty zdeterminowani i nią przytłoczeni. 
Tym, którzy zatrzymali się i tkwią w pół drogi między dwiema „nie‑
byłościami”: nowoczesnymi wzorcami męskości a ponowoczesną 
genderową entropią40.

Geralt, by podtrzymać swój projekt – nierealizowalny, bo „praw‑
dziwa męskość” to czysta fantazja, na której realizacje nie ma i nigdy 
nie było szansy (męskość nigdy nie jest tym, co teraz; zawsze albo 
już była, albo dopiero będzie) – potrzebuje nie tylko Yennefer, lecz 

38  S. Žižek: Cztery dyskursy, cztery podmioty. Przeł. M. Kropiwnicki. W: Žižek. 
Przewodnik Krytyki Politycznej. Warszawa 2009, s. 216–217.
39  A. Sapkowski: Czas pogardy…, s. 128.
40  Oto, co mówi na ten temat konserwatywna psychologia: „Jeśli nie ma się 
dobrego wzorca, to nie ma innego wyjścia – trzeba klecić z tego, co jest. Większość 
mężczyzn to robi, bo jesteśmy w sytuacji bezprecedensowej: stary model jest nie‑
aktualny, nowego jeszcze nie ma – więc wydaje się, że mamy czas męskich »skła‑
daków«”. Tylko silni mężczyźni płaczą naprawdę. Ci słabi chlipią po kryjomu do chu-
steczki. Z Wojciechem Eichelbergerem rozmawia Agnieszka Jucewicz. http://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie‍‑obcasy/1,127763,19711535,tylko‍‑silni‍‑mezczyzni- 
placza‍‑naprawde.html [dostęp: 7.03.2016].
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także Ciri, przybranej córki, którą dla siebie wymyślił (w książkach 
łączy ich nieuchronne przeznaczenie, w grze – zaplanowane dzia‑
łanie). Potrzebuje jej nie dla niej samej: niezależnej, silnej osoby 
z krwi i kości, tylko dla funkcji symbolicznej, którą utwierdza – 
córka uprawomocnia bowiem istnienie ojca.

Poprzez relację Geralta do Ciri na Dziki Gon można spojrzeć jak 
na dekonstrukcję całego nurtu w historii gier narracyjnych; nurtu 
opartego na paternalistycznej męskości. Znamienny jest moment, 
w którym bohaterka bezceremonialnie przerywa rozmowę dwóm 
mężczyznom i  otwarcie upomina się o  własną podmiotowość. 
Avallac’h: Ciri „ma wielką moc, której nie potrafi kontrolować […]. 
Dopóki nie nauczy się panowania nad sobą, powinna pozostać 
w izolacji”. Ciri: „Po pierwsze, gówno prawda. A po drugie, jeśli już 
mówisz o odwadze, to zwracaj się bezpośrednio do mnie, a nie do 
Geralta”41. 

Wiedźmin zaczyna od pogoni za utraconym obiektem, od prób 
odnalezienia i uratowania córki, potem przychodzi wyparcie, usu‑
nięcie ze świadomości myśli, że ta córka wcale ratunku nie potrze‑
buje (Jaskier, w  odpowiedzi na pretensje Geralta, że niewystar‑
czająco martwi się o Ciri, oznajmia szczerze zdziwiony: „A czemu 
miałbym się o nią martwić? Wiesz, jak ona walczy?! Mówię ci, ta 
dziewczyna potrafi o siebie zadbać”42). I tak aż do końcowego, naj‑
bardziej absurdalnego momentu, w którym przybrany ojciec usi‑
łuje przekonać córkę, żeby wróciła z nim do domu i w konsekwen‑
cji pozwoliła na fizyczne zniszczenie świata. Chcąc ocalić ojcostwo, 
pierwszy i ostatni szaniec swej fantazmatycznej męskości, Geralt de 
facto namawia Ciri do unicestwienia cywilizacji43. Ta nie wyśmiewa 
jego propozycji, mówi jedynie z mieszaniną empatii i pobłażania, 
bardziej może do gracza niż do Geralta: „Co ty wiesz o ratowaniu 
świata, głuptasie? Jesteś tylko wiedźminem. To moja historia, nie 

41  Wiedźmin 3: Dziki Gon…, zadanie: Krajobraz po bitwie.
42  Ibidem, zadanie: Historia Ciri: na złamanie karku.
43  Konkluzję Dzikiego Gonu można traktować jako pośrednią polemikę z finałem 
gry The Last of Us. W niej bowiem Joel, figura ojcowska, rzeczywiście składa całą 
ludzkość na ołtarzu swojego egoizmu. Jego przybrana córka Ellie jest wszystkim, 
na czym kiedykolwiek mu zależało (a jednocześnie jej śmierć jest niezbędnym 
warunkiem przywrócenia ludzkości do życia), dlatego na przekór światu i wbrew 
woli Ellie ratuje jej życie. Można zaryzykować tezę, że Joel był ostatnim „nowo‑
czesnym” mężczyzną. Jeszcze raz przytoczę słowa Žižka: „zakochany mężczy‑
zna jest gotów oddać za [swoją miłość] wszystko, ukochana wyniesiona jest do 
rangi absolutu, bezwarunkowego obiektu, ale właśnie dlatego jest on zmuszony 
do poświęcenia jej w imię jego spraw publicznych lub zawodowych”. S. Žižek: 
Cztery dyskursy, cztery podmioty…, s. 217. Joel oddał za „córkę” cały świat (dosłow‑
nie), ale tym samym zdradził ją i jej pragnienie. Prawdziwa miłość oddala od ego‑
izmu i polega na zasadniczej obojętności wobec losów ukochanej osoby. Tak jak 
w przypadku Ciri, która z miłości do Geralta zniszczyła wiedźmina i jego fantazję.
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twoja. Pozwól mi ją zakończyć”44. Oczywiście ta prośba o pozwole‑
nie to ostatni gest kurtuazji wobec wszystkich męskich archetypów, 
które wraz z Geraltem odchodzą w niebyt ze spuszczoną z zażeno‑
wania głową. Ona może wszystko, on co najwyżej statystuje. Gra‑
czom oznajmia się natomiast, że od początku byli drugoplanowymi 
bohaterami tej historii, wszystko, co istotne, działo się obok. Byli‑
śmy za głupi, zbyt zajęci odgrywaniem swoich ról, żeby nas wtajem‑
niczać w sprawy dorosłych. Być może dlatego CD Projekt RED nie 
stworzy już kolejnej części Wiedźmina – skompromitowany bohater 
nie byłby w stanie dłużej odgrywać swojej roli.

Epilog zadaje ostateczny cios wiedźmińskiej tożsamości. Szczęś‑
liwie ocalała Ciri opuszcza Geralta, rezygnuje z „kariery” wiedź‑
minki i wyjeżdża do stolicy cesarstwa. Symbolicznie przekazuje 
Geraltowi miecz i wybiera działalność polityczną: „Zrozumiałam, 
że nie mogę od tego uciekać. Że jeśli chcę coś zmienić, to nie uga‑
niając się za potworami po zapadłych wsiach… Tylko tam [w Nilf‑
gaardzie – D.M.]”45. Tak kończy się trzeci Wiedźmin46 – porzuceniem 
chłopięcych rojeń o paternalistycznej męskości, samowystarczal‑
nej, mogącej trwać w zawieszeniu mimo nędzy świata, i przejściem 
do dojrzałej, podmiotowej polityki, dążącej to realnej społecznej 
zmiany.

44  Wiedźmin 3: Dziki Gon…, zadanie: Tedd deireadh, czas końca.
45  Ibidem, zadanie: Coś się kończy, coś się zaczyna.
46  Są trzy możliwe, uzależnione od poczynań gracza, zakończenia, ale to wydaje 
się najwłaściwsze (w drugim Ciri zostaje wiedźminką, w trzecim – najciekaw‑
szym „literacko” – ginie).

Dawid Matuszek
The End of Masculinity, or a Sketch of the Witcher

Summary: In his article the author sketches a portrait of Geralt of Rivia, a title character 
of Andrzej Sapkowski’s Witcher series aw well as a video game The Witcher 3: Wild 
Hunt, while at the same time tracing the work of deconstruction inscribed in the figure 
of the hero. Most significantly, it is Geralt’s gender identity that becomes subject to 
deconstruction; a model of heroic, fatherly, withdrawn masculinity becomes subverted 
and unseamed  – on the one hand by female corporality; on the other, by female 
politics – which results in questioning and rejecting the so far dominant model in favour 
of subjectivity suspended between femininity and masculinity (and their other variants).
Key words: the Witcher, masculinity, gender, psychoanalysis, Sapkowski, Lacan
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Grzegorz Olszański
uniwersytet śląski w katowicach

Proza życia 
Historie (nie)samowite

mojemu Ojcu (1 V 1948–9 III 2016)

1. O tych, co spłodzili dzieci (i nie zapomnieli o tym napisać)

	 ja nie piszę wierszy
	 dziecino ja je rodzę

Krzysztof Jaworski

Niniejszy szkic – nie zamierzam tego ukrywać – ma charakter suple‑
mentu. Oto trzynaście lat temu Dariusz Nowacki na łamach kwartal‑
nika „Opcje” opublikował tekst zatytułowany „Upiększać swoje położenie”. 
O tych, co napisały o rodzeniu dzieci i nie zapomniały ich urodzić1. Analizo‑
wał tam, jak sam to określa, cztery „pro‍‑lifowe” opowieści poświęcone 
fenomenowi macierzyństwa. Kryterium doboru omawianych teks‑
tów – biorąc pod uwagę temat oraz krytyczne preferencje katowickiego 
uczonego, trudno postrzegać to w kategoriach jakiejkolwiek niespo‑
dzianki – oparte zostało na rodzaju (literackim) utworu i płci (biolo‑
gicznej) autora. Innymi słowy, wśród analizowanych przez Nowac
kiego tekstów nie znalazły się ani dzieła poetyckie, ani też opatrzone 
męską sygnaturą. Znalazły się za to cztery epickie utwory sygnowane 
nazwiskami trzech kobiet: Jolanty Brach‍‑Czainy (Szczeliny istnienia), 
Anny Nasiłowskiej (Domino, Księga początku) oraz Manueli Gretkow‑
skiej (Polka). Mimo elementarnych różnic wynikających z odmiennych 
poetyk, osobniczych języków, zdecydowanie różnych adresów odbior‑
czych oraz odrębnego usytuowania genologicznego (powiedzmy, choć 
należy te dystynkcje traktować ze sporym dystansem: esej filozoficzny, 
traktat, „przemłócona przez rynek kobieca odmiana sylwy”2) wszyst‑
kie te pozycje mają również pewne cechy wspólne wykraczające poza 

1  D.  Nowacki: „Upiększać swoje położenie”. O tych, co napisały o rodzeniu dzieci 
i nie zapomniały ich urodzić. „Opcje” 2003, nr 6, s. 51–57. Suplementarny charakter 
niniejszego szkicu – czego również ukrywać nie zamierzam – wynika także z tego, 
że stanowi on zmienioną i rozbudowaną wersję artykułu zatytułowanego Ojcowie 
niemarnotrawni?, który pierwotnie opublikowany został w książce Intymność wyra-
żona (2). Red. M. Tramer, A. Nęcka. Katowice 2007, s. 172–184.
2  I. Iwasiów: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków 2002, s. 23. Od razu 
trzeba by zasygnalizować dość umowny i prowizoryczny charakter tych genolo‑
gicznych usytuowań. Idę tu tropem piszących o tych książkach, ale też uczciwie 
wypada wyznać, że powtarzającym się wątkiem znacznej części poświęconych 
im recenzji były rozważania dotyczące gatunkowej hybrydyczności i kłopotów 
z klarownym usytuowaniem tychże dzieł.
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analogiczny punkt wyjścia i oczywistą zbieżność fabularną. Pierw‑
szą z nich jest autobiograficzne usytuowanie tych tekstów, albowiem 
obcujemy z czterema utworami, w których ciało żyruje słowu, a fik‑
cji literackiej – pozatekstowa rzeczywistość. Jak to z właściwą sobie 
ironią ujmuje Dariusz Nowacki, mamy do czynienia: „z  wypowie‑
dziami kobiet, które napisały o rodzeniu dzieci, ale i nie zapomniały 
ich urodzić”. Drugą cechą wspólną jest podkreślana na różne sposoby 
nowatorskość tych pisarskich projektów, transgresyjność, prowo‑
kacyjność, osobnicze i zupełnie osobne ich usytuowanie, albowiem 
mowa w  końcu o  temacie nie tylko „niekulturalnym”3, lecz przez 
wieki także „dramatyzowanym, zohydzanym czy przeklętym, przy‑
najmniej w tekstach klasycznych”4. Jak ujmuje to Krystyna Kłosińska:

Czyż nie zadziwia fakt, że dwa graniczne momenty życia 
człowieka zostały przez kulturę potraktowane w tak różny 
sposób? Że śmierć stała się obiektem refleksji, inspiratorką 
poznania, a narodziny skazano na banicję?5

W efekcie oryginalność, co istotne, nie jest tu kwestią wyboru, 
artystycznej inwencji, lecz absolutnej konieczności. Z  jednej 
strony niejako naturalnie pojawia się bowiem problem poszuki‑
wania jakiejś nowej formy écriture6, językowej zapaści i niewyra‑
żalności (niewyrażalności, która jednak musi zostać wyrażona)7, 
z drugiej natomiast – problem braku punktu odniesienia, braku 
oparcia, braku kulturowego zaplecza w postaci istnienia odpowied‑
nio produktywnej i godnej podjęcia tradycji literackiej8. „Napisano 

3  „Jakieś rodzenie, ciąża? Niemęskie, niekulturalne”. M. Gretkowska: Polka. 
Warszawa 2006, s. 73.
4  H.  Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł.  A.  Nasiłowska. „Teksty Drugie” 1993,  
nr 4–5–6, s. 163.
5  K. Kłosińska: Traktat o narodzinach. W: Eadem: Miniatury. Czytanie i pisanie 

„kobiece”. Katowice 2006, s. 121. Ten brak parytetów w rozkładzie tematów nie 
pozostaje oczywiście bez wpływu na kształt historii literatury. W tym kontekście 
jasnym jest, dlaczego to treny ważniejsze są niż genetliakony oraz – ujmując rzecz 
nieco brutalnie – dlaczego najsłynniejszym dzieckiem polskiej literatury nie jest 
dziecko żywe, lecz martwe.
6  Aby nie być gołosłownym, przytoczę słowa Krystyny Kłosińskiej piszącej 
o Dominie: „Stawka gry jest duża: idzie o to, aby wygrać nowe słowo, nowe pojęcie, 
nowe znaczenie. Indywidualne doświadczenie kobiety domaga się owej wygranej 
po to, aby mogło adekwatnie siebie wyrazić i, o ile to możliwe, skonstruować toż‑
samość niewyalienowaną. Byłby to język, który nazywałby, nie raniąc, którego 
dotyk nie byłby urzeczowieniem”. Ibidem, s. 123.
7  „Tak to urządzone, że wypchnięty do przodu spektakl brzucha nie jest żadną 
sensacją. Dziecko rosnące pod sercem, kopiące w wątrobę – cóż banalniejszego, 
codzienność ciąży. Ale nie do opisania”. M. Gretkowska: Polka…, s. 289.
8  „Niewiele jest tematów  – pisze Ewa Kraskowska  – tak osobliwie jak macie‑
rzyństwo potraktowanych przez sztukę, obyczaj, mit i przesąd […]. Ze skrajnych, 
lecz fundamentalnych w naszej kulturze przedstawień – starotestamentowej, 
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całe biblioteki o śmierci. Narodziny to ziemia niczyja, ugór, po któ‑
rym hula wiatr”9 – oznajmia we wstępie do Domina Anna Nasiłow‑
ska, choć przecież jako znakomita historyczka literatury i autorka 
szkicu poświęconego noweli Kuncewiczowej Przymierze z dzieckiem, 
pierwszemu w literaturze polskiej utworowi, w którym temat ciąży 
i macierzyństwa zyskał tak pełny wyraz, doskonale wie, że owa 
ziemia niczyja znaczona była jednak wcześniej kobiecym piórem10. 
Wątek analogiczny do tego z traktatu warszawskiej uczonej znaj‑
dziemy również w „ciążowniku” Gretkowskiej, która w drugim roz‑
dziale przytacza rozmowę z Piotrem, ojcem mającego się pojawić 
na świecie dziecka, ale też – jak się okazuje – symbolicznym ojcem 
utworu pisarki:

Czytałaś taką książkę? – pyta sprawca podwójnej ciąży. – Dla 
feministek za kobiece, dla pisarek banalne, bo normalne. A to 
jest niesamowite: nosisz małą perłę, człowieka. Czujesz inne 
zapachy, wszystko się zmienia, rewolucja. Spróbuj, przecież 
nie zjedziesz w ginekologię. […] Nikt tego nie opisał. Albo 
landszafty macierzyństwa, albo skrobanki. Co ci szkodzi11.

Użyte w tym wywodzie słowo „niesamowite” wydaje się wyjąt‑
kowo trafne. Oto bowiem nieustanne balansowanie między apote‑
ozą i traumą, swojskością i niezwykłością, tym, co wyparte, i tym, 
co przywrócone, bliskie i obce, człowiecze i zwierzęce może budzić 
skojarzenie z  owym Freudowskim terminem jako pewną ramą, 
w której omawiane tu doświadczenie było/jest werbalizowane12 – 
i będzie to kolejna, trzecia już wspólna cecha wspomnianych ksią‑
żek.

W tym miejscu pora przerwać, bo sygnalizowany uprzednio uzu‑
pełniający charakter tych rozważań nie oznacza wcale, że moim celem 
jest jakaś forma rewindykacji ustaleń Nowackiego czy próba zweryfi‑
kowania jego tez w odniesieniu do najnowszych utworów podejmują‑

rodzącej w bólach położnicy, ukaranej w ten sposób za pierwszy ludzki grzech, 
i ewangelicznej, uduchowionej Madonny z Dzieciątkiem obiecującej rychłe zba‑
wienie – w kanonie sztuki ostał się ten drugi. Pierwszy okryto tabu. […] Wzorzec 
artystycznego przedstawienia narodzin ustanowili mężczyźni”. E. Kraskowska: 
Od fizjologii do filozofii macierzyństwa. W: Eadem: Piórem niewieścim. Z problemów 
prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego. Poznań 1999, s. 151–152.
9  A. Nasiłowska: Domino. Traktat o narodzinach. Warszawa 1995, s. 3. Na związki 
Domina z tamtą nowelą zwracała uwagę Ewa Kraskowska w przywoływanym 
szkicu. E. Kraskowska: Od fizjologii do filozofii macierzyństwa…, s. 157.
10  Zob. A. Nasiłowska: Natura jako źródło cierpień. „Teksty Drugie” 1993, nr 3–4–5, 
s. 189–194.
11  M. Gretkowska: Polka…, s. 73.
12  Zob. Z. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. 
Warszawa 1997, s. 233–262.
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cych ten sam temat. Suplementarność tego szkicu zasadza się na tym, 
że będę w nim pytał o to, jak w kontekście tych narracji analogiczne 
czy, ujmując rzecz precyzyjniej, (zaledwie?) zbliżone doświadcze‑
nie werbalizowane było w przestrzeni opublikowanych mniej więcej 
w tym samym czasie tomów poetyckich. I to tomów poetyckich – nie 
zamierzam ukrywać przekory – autorstwa mężczyzn. Czy w doświad‑
czeniu ojcostwa dostrzegli oni potencjał literacki, czy raczej – co iro‑
nicznie sugeruje autorka Polki13 – uznali ten temat za nieszczególnie 
atrakcyjny (mało zajmujący, zdatny raczej dla poetek, wręcz ryzy‑
kowny, bo podważający dotychczasową tożsamość)? Czy dziecko, ten –

powszechnie znielubiony demon.
Niezły w abstrakcji, w konkrecie fatalny.
[…] Odrobinie przydatny
jedynie politykom i ich fotografom
nadwornym14.

 – przydatny jest również poetom? Zanim spróbuję odpowiedzieć na te 
pytania, zważywszy na bliskie sąsiedztwo świata i światów przedsta‑
wionych, konieczne będzie zarysowanie jeszcze jednego kontekstu.

2. „Kiedy byliśmy w ciąży”
Kilkadziesiąt tomów spłodzonych przez kilkudziesięciu poetów. 
Wśród nich poszukuję takich, którzy nie tylko wzruszeniem ramion 
skwitowali maksymę Ciorana „Mieć na sumieniu wszystkie zbrod‑
nie – prócz ojcostwa!”15, lecz także nie zapomnieli o swym doświad‑
czeniu ojcostwa napisać. Na pierwszy rzut oka materiał egzemplifi‑
kacyjny wydaje się spory, ale to tylko pozór, czytelnik dosyć szybko 
zorientuje się bowiem, że obraz, który próbuję tu zrekonstruować, 
z  konieczności przypominać musi mozaikę składaną z  wielu roz‑
rzuconych fragmentów. Innymi słowy: czterem spójnym kobiecym 
narracjom przeciwstawiać będę – z jednym drobnym wyjątkiem16 – 

13  I znów można by zacytować Polkę, w której pojawia się taki oto fragment: 
„Pamiętnik ciąży? Faceci nie uwierzą. Alkoholizm, polityka, z osobistych rzeczy 
impotencja – to jest godny temat. Cierpienie, zmaganie się z samym sobą. Jakieś 
rodzenie, ciąża? Niemęskie, niekulturalne”. M. Gretkowska: Polka…, s. 73. Idąc 
tym tropem, najprawdopodobniej również wychowanie dziecka nie jest tematem 

„godnym” czernienia kartek.
14  M. Świetlicki: Trzylatek. W: Idem: Wiersze. Kraków 2011, s. 144.
15  E. Cioran: O niedogodności narodzin. Przeł. I. Kania. Kraków 1996, s. 6.
16  Mojej bibliotecznej kwerendzie daleko zapewne do uchwycenia całości zjawi‑
ska, acz udało mi się znaleźć tylko jeden tom, który można by uczynić nieomal 
symetrycznym odpowiednikiem wspomnianych na początku tytułów – to książka 
Sławomira Matusza Serdeczna mammografia. Ponieważ jednak chciałem w tym 
szkicu stworzyć coś w rodzaju poetyckiej panoramy interesującego mnie zagad‑
nienia, nie traktuję tej książki w sposób wyjątkowy. Tym samym nieco ironicznie 
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polifonię zróżnicowanych głosów, rozrzucone po tomach pojedyncze 
wiersze. Czego w nich szukam? Rzecz jasna, nie doświadczenia połogu, 
deskrypcji momentu narodzin, bycia „ciało w ciało z ojcem”, ciążowych 
perypetii, choć jeden z interesujących mnie tu twórców, zapewne nie 
przez pomyłkę, w stwierdzeniu „kiedy byliśmy w ciąży”17 miast liczby 
pojedynczej posłużył się liczbą mnogą. Czegóż więc szukam? Nowych 
gatunków, by uciec się do gry słów, najodpowiedniejszych do wyra‑
żenia faktu przedłużenia gatunku? Jakiejś formy écriture, na którą 
copyright mają tylko piszący ojcowie? Dzisiejszych odpowiedników – 
choć akurat to nie ojcowie je pisali18 – niegdysiejszych genetliakonów? 
Powiedzmy najprościej: tego samego, czego szukał mój poprzednik, 
a więc metod dyskursywizacji fenomenu ojcostwa, sposobu obrazo‑
wania i ideowego zaplecza, lirycznych śladów tego, że pojawienie się 
dziecka stało się faktem ważnym i godnym opisu19.

Zadanie, teoretycznie i na pierwszy rzut oka, wydaje się stosun‑
kowo proste, i to nawet wtedy, gdy zgodzimy się, że poezja nie jest 
zwierciadłem przechadzającym się po sypialniach. Oto bowiem zapi‑
som doświadczeń, których szukam, patronowały przemiany spo‑
łeczne zachodzące w świecie zarówno literackim, jak i nieliterackim. 
Modyfikacja układu ról społecznych stereotypowo przynależnych 
płci, zmiana modelu rodziny ufundowanego na patriarchalnych war‑
tościach, przeobrażenie paradygmatów tego, co powszechnie uzna‑
wane za „męskie” i „kobiece”, redefinicja obowiązków oraz ról, które 
przypadły mężczyznom i kobietom, wreszcie coraz głośniej werba‑
lizowane przekonanie, że „najbardziej kontrowersyjnym zagadnie‑
niem po obu stronach Atlantyku jest dziś problem ojca”20 – wszystko 

można by rzec, że suplement projektuje potencjalny suplement. Inną niezwykle 
ciekawą pozycją jest tom Jarosława Jakubowskiego Ojcostych – to rozpisany, styli‑
zowany na gawędę, nieomal czterdziestostronicowy poemat będący opowieścią 
o ojcu. Jeśli nie odnoszę się do tego utworu w swoim szkicu, to jedynie z powodu 
jego odmiennej od reszty omawianych tu tekstów perspektywy.
17  S. Matusz: Wspólne fotografie. W: Idem: Serdeczna mammografia. Dąbrowa Gór‑
nicza 2003, s. 17.
18  Jak twierdzi Ludwika Ślękowa: „Genetliakony powstawać mogły w  kręgu 
rodzinnym. W  roli autora nie godziło się występować ojcu. Świadczy o  tym 
zarówno brak wierszy na narodziny dziecka pisanych przez ojców, jak i ucieka‑
nie się do mistyfikacji w podobnych wypadkach”. L. Ślękowa: Wiersze uświetnia-
jące narodziny potomka. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2, s. 8.
19  Warto zwrócić uwagę, acz kwestia ta nie będzie przedmiotem mojego zaintere‑
sowania, że część twórców przywoływanych na kartach tego szkicu ma na swoim 
koncie również książki dla dzieci (tak jest w przypadku Rafała Witka czy Jacka 
Podsiadły), ewentualnie tłumaczenia literatury dziecięcej (na przykład Jarosław 
Mikołajewski i nowa edycja Pinokia). Na osobne potraktowanie zasługuje też pew‑
nie Książeczka do malowania Marcina Sendeckiego.
20  É.  Badinter: Rewolucja ojców. W:  Eadem: XY  – tożsamość mężczyzny. 
Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 1993, s. 149. Monumentalna Historia ojców i ojco-
stwa rozpoczyna się z kolei od serii dramatycznych pytań: „Czy ojciec ma jeszcze 
przyszłość na Zachodzie? Któż z nas nie zada sobie tego pytania u progu 2000 
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to stawiało (i stawia) przed literaturą (i nie tylko literaturą)21 nowe 
zadania, otwiera ją na nowe tematy. Ich werbalizacji bez wątpienia 
sprzyjały niezwykle charakterystyczne dla lat dziewięćdziesią‑
tych niemal powszechne odrzucenie polityczno‍‑społecznych zobo‑
wiązań literatury na rzecz zainteresowania tym, co idiomatyczne 
i  jednostkowe, oraz koncentracja na różnych formach doświad‑
czenia tego, co intymne czy prywatne. Przejawem tych tenden‑
cji były wiersze stylizowane na dziennik i konstruowane „wzdłuż 
biograficznej osi”22 tomy poetyckie, diariuszowa forma utworów, 
niezwykła kariera konfesji jako uprzywilejowanej formy podaw‑
czej, renesans „życiopisania”, efektowne gry z autentykiem, które 
przełożyły się na powtarzane często przekonanie, że „poezja prze‑
kształciła się w bio‍‑grafię, w re‍‑konstruowanie, odsłanianie i uza‑
sadnianie egzystencji”23. W efekcie materią i tworzywem znacznej 
części utworów (mimo pewnych kontrowersji wydobytych cho‑
ciażby przez Joannę Orską24) stała się mniej lub bardziej przetwo‑
rzona biografia, preferowanym typem liryki zaś – liryka osobista. 
Wiersze zaczęły się zaludniać autentycznymi postaciami. Między 
innymi dlatego Marcin Świetlicki jakiś czas temu nie miał żadnych 
problemów, aby odpowiedzieć na pytanie, kto naprawdę urodził 
się pod wulkanem: „Pod wulkanem – wyjaśnił autor Trzeciej połowy 
jakiemuś dociekliwemu internaucie – urodziło się dziewięć i pół 
roku temu dziecko, Maciek Świetlicki, obecnie uczeń klasy IIIa”25.

roku? Czy nie jesteśmy świadkami – współwinnymi albo zobojętnianymi – roz‑
padu ojcostwa, które może, w szczególności dzisiaj, przybrać postać ojcostwa odro‑
czonego lub zamrożonego?”. Historia ojców i ojcostwa. Red. J. Delumeau, D. Roche. 
Przeł. J. Radożycki, M. Paloetti‍‑Radożycka. Warszawa 1995, s. 9.
21  Dobrą egzemplifikacją byłoby współczesne kino – oto w stosunkowo krótkim 
czasie na kinowych ekranach pojawił się szereg filmów, których twórcy na różne 
sposoby pytali o aktualne formy doświadczenia ojcostwa. Przykładowo można by 
wymienić takie dzieła, jak: Tato Ślesickiego, Edi Trzaskalskiego, Patrzę na ciebie, 
Marysiu Barczyka, Dzień świra i Wszyscy jesteśmy Chrystusami Koterskiego, Pogoda 
na jutro Stuhra, Ojciec i syn Sokurowa, Broken Flowers Jarmuscha, Powrót Zwiagin‑
cewa czy Dziecko braci Dardenne. Jeśli chodzi o polski teatr, to w grudniu 2006 r. 
ukazał się monograficzny numer „Dialogu” zatytułowany Tacierzyństwo.
22  „Jeśli poezja, której istotą jest nakładanie kolejnych masek, nie wymaga, by 
traktować ją jako organiczną część życia autora – pisał Piotr Śliwiński – to poezja 
Podsiadły owszem. Rozciąga się ona wzdłuż biograficznej osi swego twórcy, nie 
można zatem dokonywać jej fragmentyzacji, tym bardziej że doprawdy nie wia‑
domo, co miałoby decydować o większej ważności tego lub tamtego fragmentu”. 
P. Śliwiński: Wiersz jako dziennik intymny (o Jacku Podsiadle). W: Idem: Przygody 
z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 152.
23  M. Stala: Piosenka niekochanego. W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej. Kraków 1997, s. 190.
24  Zob. J. Orska: Mit prywatności. Liryczne narracje lat 90. W: Eadem: Liryczne 
narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 23–36.
25  Takie oto słowa padły w rozmowie Marcina Świetlickiego z internautami. 
http://niniwa22.cba.pl/swietlicki_marcin_zapis_czatu.htm [dostęp: 22.02.2016].

SSP-8.indb   206 2017-05-01   15:57:27



207 Proza życia. Historie (nie)samowite

3. Zdradzeni przez ojców?

Zawsze zdradzam, w tym szczególnie pozostaję sobie wierny.
Marcin Świetlicki

„Wychowałem się w jednej z wielu rodzin – powiada jeden z najważ‑
niejszych poetów tej formacji, ale też twórca, do którego wierszy 
wielokroć będę się tu odwoływał – idealnie pasujących do teorii 
o współczesnym kryzysie ojcostwa. Od przebywania z dziećmi jest 
w takiej rodzinie matka, ojciec jest po to, żeby pracował i przynosił 
pieniądze”26. Autor tych słów Jacek Podsiadło bardzo celnie uchwy‑
cił istotę sprawy. Rzecz bowiem w tym, że o ile dzisiejszy kryzys 
ojcostwa przybiera rozmaite kształty i złożył się na niego szereg 
bardzo różnorodnych przyczyn (społecznych, ekonomicznych, psy‑
chologicznych – każde z tych zagadnień ma już dzisiaj niezwykle 
bogatą bibliografię), o tyle u jego podstaw leży pewien utrwalony 
od wieków model patriarchalnej rodziny. Model, w którym rola ojca 
sprowadza się przede wszystkim do spłodzenia dziecka i zapewnie‑
nia rodzinie bytu. Ponieważ to ostatnie nie jest łatwe, ojciec – czy 
chce tego, czy nie – najczęściej usuwa się w cień. W konsekwen‑
cji, jak zauważa Wojciech Eichelberger w książce Zdradzony przez 
ojca: „Mały Chłopiec, patrząc z perspektywy kołyski, na tle sufitu 
widzi jedynie zachwycone twarze kobiet”27. Tym samym najważ‑
niejszym przejawem kryzysu diagnozowanego przez Badinter, 
Eichelbergera, Pospiszyla i wielu innych jest permanentna nieobec‑
ność ojców w życiu ich dzieci – nieobecność zarówno fizyczna, jak 
i emocjonalna, czego najistotniejszą konsekwencję stanowi „z jed‑
nej strony [pozbawienie dziecka  – G.O.] archetypowego wzoru 
męskiego, a z drugiej doświadczenie nadmiaru negatywnej strony 
kobiecości”28. W efekcie, jak dowodzi z kolei inny znawca zagadnie‑
nia, a zarazem poeta Robert Bly: „Nie analizując osobowości włas‑
nego ojca, nie dociekając przyczyn, dla których jest on taki, jaki jest – 

26  J. Podsiadło: O poszukiwaniu ojca. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 24, s. 18.
27  W. Eichelberger: Zdradzony przez ojca. Warszawa 1998, s. 12. Spostrzeżenie to 
odpowiadałoby dobrze uwadze Agnieszki Graff, która pisze: „Ojcostwo nie jest czymś, 
co mężczyzn definiuje, lecz czymś, co im się zdarza. Rodzi się dziecko (owo »się« jest, 
nawiasem mówiąc, słowem osobliwym – czyżby dziecko rodziło się samo?) – a zatem 
rodzi »się« dziecko, urządzamy imprezę, rodzina, znajomi składają szczęśliwemu 
tatusiowi gratulacje, po czym wszystko wraca do normy. Mężczyzna jest ojcem tylko 
w domu; może się też z ojcostwa wypisać przez rozwód z matką swoich dzieci. Nato‑
miast kobieta zawsze jest postrzegana jako matka. Jeśli nie obecna, to potencjalna. 
Jeśli dzieci już odchowała, to z pewnością zechce zająć się wnukami. Mężczyzna więc 
dzieci nie ma nawet, kiedy je ma, kobieta zaś ma dzieci nawet wówczas, gdy ich nie 
ma”. A. Graff: Świat bez kobiet. Warszawa 2001, s. 222. Warto podkreślić, że choć 
autor Kobiety bez winy i wstydu pisze przede wszystkim o relacjach ojca z synem, to 
dużą część zawartych w cytowanej tu książce uwag śmiało można by przenieść na 
relacje łączące go również z córką.
28  W. Eichelberger: Zdradzony przez ojca…, s. 21.
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synowie wpadają w ponurą beznadziejność wynikającą z przyjęcia 
ogólnej koncepcji pomniejszonego ojca. Pochodzę od wybrakowa-
nego materiału męskiego i będę zapewne taki sam, jak on. Dusząc 
w sobie rozpacz – załamują się, żyją w wewnętrznym odrętwieniu 
i w ciemnościach, bo w ciemnościach żyje też ojciec”29. Ojciec, czyli 

„ten obcy / człowiek, którego potem tak straszliwie trudno / będzie 
nazywać ojcem”30.

4. Ojcostychy

	 Syn w istocie nie jest po prostu moim dziełem, jak jakiś poemat.
Emmanuel Lévinas

Ojcze, Ojcze, Ojcze czemuś
mnie nie opuścił

Jarosław Jakubowski

Na szczęście obraz, który wyłania się z przeczytanych przeze mnie 
tomów poetyckich, raczej neguje diagnozę z poprzedniej całostki, raczej 
przeczy tamtym słowom, niż je potwierdza. Może dlatego, że polityczna 
transformacja, która stała się udziałem społeczeństwa w latach dzie‑
więćdziesiątych, nie pozostała bez wpływu na kształt tego, co zwykło 
się określać mianem podstawowej komórki społecznej, a może dlatego, 
że „w strukturze społeczeństwa polskiego patrocentryzm nie zazna‑
czył się tak wyraźnie, jak w krajach Europy Zachodniej”31. I choć anto‑
logia tekstów poetyckich napisanych po 1989 roku dotyczących relacji 
ojca z dzieckiem na pewno nie grzeszyłaby nadmierną objętością (te 
istniejące też zresztą taką objętością nie grzeszą)32, to niewątpliwie 
tam, gdzie tego typu zapis się pojawia, zupełnie jakby poeci zgodnie 
postanowili zaprzeczyć znaczonej ambiwalencją teorii Freuda na temat 
relacji ojca z dzieckiem, będziemy czytać o jednoznacznie pozytyw‑

29  R. Bly: Żelazny Jan. Przeł. J. Tittenbrun. Poznań 1993, s. 117. Podobnie jak 
Eichelberger, autor Jadąc przez Ohio zajmuje się głównie relacjami ojca z synem. Kilka 
stron wcześniej można jednak znaleźć takie oto stwierdzenie: „Furia, z jaką nie‑
które kobiety atakują patriarchat, wyrasta w dużej mierze z zawodu doznanego ze 
strony ojców, którzy nie wywiązali się ze swej roli wychowawców”. Ibidem, s. 114–115.
30  M. Świetlicki: Wstęp. W: Idem: Wiersze…, s. 11.
31  A. Krajewska: Konteksty ojcostwa. W: Nowi mężczyźni? Zmieniające się modele 
męskości we współczesnej Polsce. Red. M. Fuszara. Warszawa 2008, s. 76. Jak dowo‑
dzi dalej autorka (odwołując się do ustaleń Kazimierza Pospiszyla zawartych w pionier‑
skiej na rodzimym gruncie pracy O miłości ojcowskiej): „Nie mając dużego zewnętrz‑
nego wsparcia dla swojej władzy nad rodziną, polski ojciec musiał szukać czynników 
wzmacniających jego autorytet wewnątrz rodziny – musiał wzbogacić swoją pozycję 
elementami więzi emocjonalnej, własnoręcznie budować swoją relację z członkami 
rodziny. Sprzyjało to […] głębszej więzi uczuciowej między członkami rodziny polskiej, 
niż miało to miejsce w rodzinach zachodnioeuropejskich” (ibidem).
32  Przykładowo opracowana przez Jerzego Fryckowskiego antologia On też jest 
tylko jeden (Chełm 2008), przynosząca teksty od oświecenia do współczesności, 
liczy 208 stron.
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nym jej aspekcie33. Mówiąc wprost, o oczekiwaniu na przyjście na 
świat dziecka poeci piszą rozmaicie, a więc nie tylko w charaktery‑
stycznych dla siebie konwencjach i dykcjach, lecz także w zupełnie 
odmiennych rejestrach uczuciowych. Są na przykład pełni radości:

Moja ciężarna żona nosi w brzuchu peruwiańskie
światło i mokre od krwi południe Hiszpanii.
Nosi w brzuchu chłodną tequilę z kryształkami
soli na obrzeżu kieliszka i plasterek cytryny.
Nosi w brzuchu terkoczący projektor filmowy
i koloryzowany uśmiech Vivien Leigh.
Moja ciężarna żona której brzuch uśmiecha się we śnie34.

Nie kryją obawy:

Nagłe wypiętrzenie Twojego ciała
Mówiło o twardej skalnej substancji
Groźne powietrze szeptało:
To granitowa góra,
Wewnątrz nabrzmiewa niebezpieczeństwem krwista  
	 lawa35.

Czy też – bo w końcu temat jest ryzykowny również dlatego, że 
łatwo przekształcić go w łzawy kicz lub narazić się na zarzut sen‑
tymentalizmu36 – prezentują modelową wręcz dla pewnego typu 
męskich osobowości oschłość:

33  To, co Eichelberger określił mianem „zdrady”, przybiera w końcu nie tylko 
formę braku fizycznej i emocjonalnej obecności ojca w życiu dziecka, lecz także 
różne formy destrukcyjnych zachowań (cztery najczęściej spotykane to: „znisz‑
czę cię”, „matka jest ważniejsza od ciebie”, „podziwiaj mnie” i  „nie chcę cię”). 
Zob. W. Eichelberger: Zdradzony przez ojca…, s. 23–28.
34  M. Baryła: Świat. W: Idem: Koniec wieku. Łódź 1994, s. 12.
35  D. Bugalski: Annie. W: Idem: Turtle turtle turtle. Łódź 1991, s. 16.
36  „Cały ten sentymentalizm umieścić w przedszkolu” – napisze kilka lat później 
Świetlicki w wierszu Maszina. W pewnym sensie owa „oschłość” jest tylko pozorna – 
absolutnie wyjątkowe znaczenie Pierwszego kopnięcia znakomicie uwydatnia fakt, że 
jest to jedyny utwór Świetlickiego dokładnie datowany (23 VI 92). Wagę doświadczenia 
ojcostwa w poezji autora Schizmy jako czegoś centralnego i niezwykle istotnego pod‑
kreślał w jednym z wczesnych szkiców Jacek Gutorow: „Nie odważyłbym się nazwać 
autora Schizmy »poetą rodzinnym«; faktem pozostaje jednak, iż wszystko to, co dla 
niego najistotniejsze, rozgrywa się właśnie w rodzinie, i to niejako na trzech płasz‑
czyznach – archetypicznej (Abel, Kain, Józef, Maria, Jezus), egzystencjalnej (poeta 
jako syn) i emocjonalnej/personalnej (poeta jako ojciec)”. J. Gutorow: Marcin Świet-
licki. Notatki. W: Idem: Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 
2003, s. 106.

SSP-8.indb   209 2017-05-01   15:57:28



210 Grzegorz Olszański

Oczywiście: sentymentalnych wynurzeń nie będzie.
Za oknem Bestia, tramwaje jak czołgi.
W twoim brzuchu pod moją ręką poruszyło się37.

Jak doskonale widać, niezależnie od prezentowanych różnic 
w gruncie rzeczy reakcja poetów na pojawienie się dziecka jest 
jednak bardzo podobna. Zgodnie z  przypisaną dziecku symbo‑
liką początku i przemiany38, dominuje przekonanie, że oto zda‑
rza (wydarzyło) się coś absolutnie niesamowitego, egzystencjalnie 
kluczowego, coś, co radykalnie modernizuje dotychczasową egzy‑
stencję, modyfikuje uprzednią tożsamość. Najdobitniej przekona‑
nie to wyraził Marcin Świetlicki w finalnym wierszu swojej drugiej 
książki (już jej tytuł – Schizma – jest niebywale znaczący):

Nie umiemy
dać mu imienia.
No bo to niezupełnie możliwe. Najprościej
byłoby go nazwać Chłopczykiem
lub Zajączkiem
albo Zasranym Kaftanikiem. Jest.
Pojawił się
w miejsce Rzeczywistości39.

Jeśli komuś taka poetyka niespecjalnie odpowiada, bez trudu 
odnajdzie mniej radykalne  – na poziomie językowej ekspresji  – 
świadectwa wagi tego typu doświadczenia:

Życie. Nowe życie.
Słońce przegląda się
w Twoich rozchylonych udach40.

Rozwiązane wszystkie węzły w sznurowadłach,
wszystkie labirynty w pisemkach dla dzieci
wszystkie moje „problemy”. „Tata, wstawaj!”,

„Chcę, koniecznie!”, „Opowiedz mi o Włóczykiju”.

37  M. Świetlicki: Pierwsze kopnięcie. W: Idem: Wiersze…, s. 124.
38  Anna Czabanowska‍‑Wróbel w swojej książce poświęconej postaciom dziecięcym 
w literaturze Młodej Polski znaczenia przypisywane symbolowi dziecka dzieli na 
pięć podstawowych grup: 1. Dziecko jako symbol przemiany; 2. Dziecko jako sym‑
bol niewinności; 3. Dziecko jako symbol początku; 4. Dziecko jako symbol tego, co 
mistyczne; 5. Dziecko jako symbol życia. Zob. A. Czabanowska‍‑Wróbel: Dziecko. 
Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski. Kraków 2003, s. 19.
39  M. Świetlicki: Synek. W: Idem: Wiersze…, s. 131.
40  S. Matusz: Lilie. W: Idem: Serdeczna mammografia…, s. 12.

SSP-8.indb   210 2017-05-01   15:57:28



211 Proza życia. Historie (nie)samowite

W niebie twoich rozkazów nie ma miejsca na grzech
wątpliwości […]41

Analogiczne przekonanie towarzyszy mówiącemu w wierszu 
również wtedy, kiedy samo zdarzenie (przyjście na świat dziecka) – 
jak w tekście autora Wierszy sześciu obrotów – bezpośrednio go nie 
dotyczy. Zmiana typu liryki w gruncie rzeczy niczego nie zmienia:

Sąsiadka od wczoraj śpi w domu.
Chłopak ma siedem dni. Ojciec właśnie pochyla się
dotykając go swoją oraz drewnianą dłonią,
gdzie pojawia się i przyspiesza tętno.
Jednocześnie centrum świata przemieszcza się
nagle do niewielkiego pokoju z kuchnią,
a zamiana jest trwalsza, bardziej słuszna,
choćby to chwila albo mniej42.

Zwroty „centrum świata”, „Życie. Nowe życie”, „w miejsce Rzeczy‑
wistości” doskonale oddają radykalizm zachodzącej metamorfozy. 
Wszak dokonuje się tutaj swoista re‍‑kreacja świata, powtórzenie 
dzieła Boskiego (gest nadawania imienia w wierszu Świetlickiego 
jest przecież celowo dwuznaczny), a zarazem unieważniona/zawie‑
szona zostaje dotychczasowa egzystencja („Rozwiązane […] wszyst‑
kie […] moje »problemy«”). Równocześnie – co ciekawe – próżno 
szukać jakiegoś dokładniejszego opisu, próby zdefiniowania tego, 
co dla piszącego oznacza bycie ojcem, na czym, poza naruszeniem 
porządku symbolicznego, owa metamorfoza miałaby polegać43. 
Chyba że za próbę taką uznamy deklarację Podsiadły:

Kładąc Dawidowi pod poduszkę prezenty
po pierwsze, niespodziewanie jestem kimś świętym.
[…]
Po trzecie przez chwilę jestem własnym rodzicem […]44

41  J. Podsiadło: Dziewiąty wiersz przeciwko Państwu. W: Idem: Wychwyt Grahama. 
Warszawa 1999, s. 7.
42  R. Adamczak: 1 listopada. W: Idem: Wiersze sześciu obrotów. Kraków 1994, s. 31.
43  Jak ujmie to Gutorow: „Historia stara jak świat, a może jeszcze starsza: syn 
dorasta, traci niewinność, zostaje ojcem, lecz wtedy staje się coś dziwnego, gdyż 
dziecko zastępuje rzeczywistość i odsłania rzeczywistość głębszą. Jaką konkret‑
nie? Nie, tego Świetlicki chyba nam nie powie, może nie chce, a może po prostu 
brak mu odwagi. Jego protest, jego krzyk, jego ironiczny uśmiech  – nie ocze‑
kujmy więcej, a raczej oczekujmy więcej w zupełnie innym języku, o którym sza”. 
J. Gutorow: Marcin Świetlicki…, s. 108.
44  J. Podsiadło: Kładąc Dawidowi pod poduszkę prezenty. W: Idem: Wychwyt Gra-
hama…, s. 8.
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 – czy fragment wiersza Sławomira Matusza:

Ojciec bezustannie rodzi
swojego Syna. Co więcej,
rodzi mnie jako swego Syna.

[…] Matka,
która rodzi siebie, rodzi
Syna, bezustannie rodzi

Ojca w mężu, z którym
poczęła. Bądź pochwalone
wieczne koło rodzenia –
oko, z którego wychodzą

Syn, Ojciec i Matka45.

Pomijając oznaki ojcowskiej dumy oraz swoistej afirmacji swojej 
nowej tożsamości46, którą chyba najdobitniej wyraził Jarosław Jaku‑
bowski w  stwierdzeniu: „Wpatrzony w  uśmiech syna chce zoba‑
czyć / siebie. Tak bardzo chciałby być swoim / synem”47, znajdziemy 
tu przynajmniej kilka rzeczy godnych uwagi. Po pierwsze, relacja 
ojciec – dziecko niejako automatycznie odsyła do porządku teolo‑
gicznego, do sfery sacrum, przypominając o istnieniu analogicznej 
relacji między człowiekiem i Bogiem (w wierszu Podsiadły sugero‑
wane jest to oczywiście z przymrużeniem oka, w utworach Matusza 
i Świetlickiego znacznie bardziej serio48). Po drugie, pojawienie się 
dziecka sprawia, że wrogi, a przynajmniej obcy dotąd świat zaczyna 
się jawić jako przestrzeń bliska i znacznie bardziej przyjazna. Wresz‑
cie po trzecie, narodziny nowego życia, co w pierwszej chwili może się 
wydać zaskakujące, prowadzą do refleksji nad własną skończonoś‑
cią49. Przyjście na świat potomstwa postrzegane bywa zarówno jako 

45  S. Matusz: My z Alą i Bóg. W: Idem: Serdeczna mammografia…, s. 32.
46  Można by w tym miejscu zacytować słowa Podsiadły z przywoływanego tu już 
felietonu: „A mój syn mówi do mnie czasem: ojcze. Mówi też do mnie: tato, tatuś, ty 
ojczurze, staruszku, i nie pamiętam, jak jeszcze. Ale żaden z tych wołaczy nie robi 
na mnie takiego wrażenia, jak forma »ojcze«. Aż zużyję jedno poetyckie porów‑
nanie, żeby to wrażenie opisać. Czuję się wtedy tak, jakby ktoś otworzył mi serce 
drylownicą, wlał tam wiadro szampana, potrząsnął i zakleił plastrem miodu”. 
J. Podsiadło: O poszukiwaniu ojca…, s. 18.
47  J.  Jakubowski: Ojciec. W: Idem: Wyznania ulicznego sprzedawcy owoców. Byd‑
goszcz 2003, s. 11.
48  Myślę tu przede wszystkim o Pięciu wierszach religijnych Świetlickiego – głów‑
nym bohaterem tego utworu jest Maciek Świetlicki.
49  Dobrym przykładem byłyby inicjalne fragmenty wiersza Jacka Podsiadły Vani-
tas; et omnia vanitas: „Oparłszy stopę, która dyktuje rytm, na aluminiowej płozie / 
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forma prolongaty, zwycięstwa nad śmiercią („Zaskoczył go ten tak 
bardzo widoczny / znak zwycięstwa nad śmiercią” – czytamy w wier‑
szu Jakubowskiego50), jak i swoisty gest powtórzenia i różnicowania 
zarazem. Gest, o którym Emmanuel Lévinas pisał:

Ojcostwo jest relacją z kimś obcym, kto będąc całkowicie 
kimś innym, jest mną; jest to relacja Ja z samym sobą, które 
jednakże jest obce wobec Ja. Syn w istocie nie jest po prostu 
moim dziełem, jak jakiś poemat czy wytworzony przedmiot; 
nie jest również moją własnością. Ani kategorie władzy, ani 
kategorie posiadania nie mogą naznaczyć relacji z dzieckiem. 
Faktu płodzenia nie pozwalają uchwycić ani pojęcie przy‑
czyny, ani własności. Ja nie mam mojego dziecka; w pewien 
sposób jestem moim dzieckiem. […] Ojcostwo nie jest po pro‑
stu odnowieniem się ojca w synu i jego stopieniem się z nim, 
lecz również zewnętrznością ojca w stosunku do syna, istnie‑
niem w liczbie mnogiej51.

5. Ociec, prać?

Największym szaleńcem na ziemi byłby ten, który kpiłby 
z mężczyzny piorącego pieluchy.
	 Martin Luther
	
Najprościej
byłoby go nazwać […]
Zasranym Kaftanikiem.
	 Marcin Świetlicki
	
Rozwieszam pieluchy.

Sławomir Matusz

Stwierdzając, że poeci chętnie podkreślają wagę związanej z poja‑
wieniem się dziecka metamorfozy, a zarazem niechętnie definiują, 
na czym konkretnie ona polega, nie mówię całej prawdy. Rzecz 
w tym, że większość z nich zachowuje się tak, jak na uważnych 
czytelników Jolanty Brach‍‑Czainy przystało.

kołyski Dawida, sięgam nad jego głową po długopis, / aby spisywać śmierć”. J. Pod‑
siadło: Vanitas; et omnia vanitas. W: Idem: Wychwyt Grahama…, s. 51.
50  J. Jakubowski: Ojciec. W: Idem: Wyznania ulicznego sprzedawcy owoców…, s. 11.
51  E. Lévinas: Czas i to, co inne. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1999, s. 105–107. 
Z kolei w rozmowach z Philippe’em Nemo Lévinas dopowiadał: „Synostwo jest 
jeszcze bardziej tajemnicze. Jest to relacja z drugim, w której drugi jest całkowi‑
cie inny, a gdzie jest on w jakiś sposób mną. […] Fakt widzenia możliwości innego 
jako naszych własnych możliwości wyjścia z zamknięcia naszej identyczności 
oraz z tego, co jest nam przyznane, w stronę czegoś, co nie jest nam przyznane, 
a co jednak jest nasze – oto ojcostwo”. E. Lévinas: Etyka i nieskończony. Rozmowy 
z Philipp’em Nemo. Przeł. B. Opolska‍‑Kokoszka. Kraków 1991, s. 42–43.
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Podstawę naszego istnienia – pisze autorka Krzątactwa – sta‑
nowi codzienność. A  że fakt istnienia przeżywamy jako 
niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświa‑
damiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. […] Nieprze‑
liczone codzienne czynności wykonujemy nie żywiąc nadziei, 
by utrwaliła je nawet nasza pamięć, a  cóż dopiero pamięć 
innych. Nie dla pamięci są podejmowane, lecz z konieczności, 
przed którą nie możemy się uchylić, jesteśmy bowiem posta‑
wieni w obliczu losu wyznaczanego przez drobiazgi52.

Oczywiście nie wszystkie opisywane tu czynności można by 
nazwać „drobiazgami”, aczkolwiek faktem jest, że większość poe‑
tów – zgodnie z charakterystyczną dla liryki tego okresu tendencją 
do poszukiwania doświadczeń poetyckich w prywatności – unika 
ujęć mityzujących, eksponuje za to codzienną krzątaninę związaną 
z przyjmowaniem nowych ról i zajęć. Stąd też na przykład pojawia‑
jące się w tych wierszach opisy wieszania pieluch:

Na Wyspach Bujanych
wirują pelikany pieluch
stadka śpioszków suszą się zawzięcie53.

Na strychu tyle sznurów. Jest w czym
wybierać. Godzina też korzystna
bo prawie północ. Już wiem, że gdybym tu
tamtą złą porą przybłąkał się
i pożegnał odprowadzający mnie cień,
nie byłoby trzydziestu trzech pieluch,
które rozwieszamy, dokładnie
tak samo54

 – czy nawet – w wersji nieco bardziej współczesnej – obrazki zmie‑
niania pampersów:

Drugi raz tej nocy twój płacz nas obudził,
dzwonek w głowie – pielucha zaraz się przeleje,
ciężka jak bąk jakiś, kiedy ją zdejmuję,
trzy razy zsikana (tak oceniam), kleję
rzepy (trzeba szczelnie nałożyć pampersa),
pościeliłem ręcznik, żeby nie przemokło […]55

52  J. Brach‍‑Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 55, 62.
53  W. Boros: *** (Na wyspach). W: Idem: Jasne i pełne. Gdańsk 2003, s. 15.
54  R. Adamczak: Dalszy ciąg. W: Idem: Wiersze sześciu obrotów…, s. 45.
55  D. Suska: Drugi raz tej nocy twój płacz nas obudził. W: Idem: Czysta ziemia. Wroc‑
ław 2008, s. 96.
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Stąd też obecne w tej poezji opisy przygotowywania dziecka do 
snu czy sceny karmienia:

mój głos milknie. ruch dłoni we włosach
powtarza melodię słów. […]
dłoń śpiącej drobnymi, bezwiednymi ruchami
obluzowuje kamień we mnie, rozkrusza56.

Ala karmi Barnabę leżąc na boku.
Kładę się z głową u jej pępka
i wsuwam się między nich – powoli,
by nie przeszkadzać dziecku57

Opowiadania bajek i czytania książek:

No więc tak. Pewnego razu Włóczykij
zamiast w swej leśnej norce obudził się na wielkiej
nasłonecznionej łące. W malowanej luli […]
Co za historia. Nie lecą tu żadne bombowce,
nie skrada się czarny kidnaper, hałaśliwy ratunek
szwarcenegerów, vandammów nie będzie potrzebny58

towarzyszenia dziecięcym katastrofom i problemom:

mojej córce wyrzynają się zęby
budzi się co kwadrans i obraża Boga […]

kiedy wchodzę do jej pokoju
klęczy i gryzie go w usta

czemuś mnie opuścił
czemuś mnie opuścił59

Stąd też wreszcie relacje ze wspólnych gier i zabaw, które zresztą 
na piszących działają często niczym wehikuł czasu odsyłający ich 
do świata własnego dzieciństwa:

W co się dziś bawimy? ratujemy żaby,
które przez tę szosę lezą do stawiku

56  R. Witek: Usypianie dziecka. W: Idem: Autoportret ze znakiem zapytania. Kra‑
ków 2000, s. 33.
57  S. Matusz: Wspólne fotografie…, s. 19.
58  J. Podsiadło: Dziewiąty wiersz przeciwko państwu…, s. 7.
59  J. Mikołajewski: Dziecięcy pokój. W: Idem: Którzy mnie mają. Izabelin 2003, 
s. 12.
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na żółtą łopatkę i do tamtej trawy
(rozjechane schną szybko), dużo przy tym krzyku60.

Plac zabaw. Huśtawki są trzy, szybsi bujają się,
pozostałym, czekającym pod i blisko, tylko ich oczy. […]
Ci – z piaskownicy, mają wiaderka i łopatki, podobne
albo droższe61

 – a także opisy zmagań z niekończącymi się nigdy pytaniami typu: 
„Jaki jest numer do Baby Jagi?”62, „dlaczego jaskółki są na świecie, 
powiedz?”63, czy po prostu opisy wspólnego spędzania czasu, bycia 
razem, poznawczej frajdy będącej udziałem zarówno jednej, jak i dru‑
giej strony:

różowe królestwo Anny Wysokiej
matki przewijającej od spacerów
ustami uczy się przedmiotów
próbując kontynenty świata rozgryzać
na razie tylko kocyk
jest w zasięgu bezzębnej rączki64

6. Poczytaj mi, mamo, napisz o mnie, tato
Najwyższa pora, by pokusić się o jakieś – rzecz jasna, mocno prowizo‑
ryczne – zestawienie tego, co dzieje się na kartach pisanej przez ojców 
poezji, z tym, co ma miejsce w przywołanych na początku książkach 
autorek, które napisały o rodzeniu i nie zapomniały urodzić. Pierw‑
sze, co te dwie optyki zdecydowanie różni, to zachowawczość, która 
cechowałaby mężczyzn poruszających temat przyjścia na świat 
dziecka. W gruncie rzeczy nie ma tu miejsca na eksperyment, modu‑
lacje w obrębie poetyckiego idiomu, poszukiwanie jakiejś indywidual‑
nej formy wyrazu w związku z podjętym tematem (teza, jakoby zryt‑
mizowanie wierszy Suski czy Podsiadły miało związek z pojawianiem  
się w ich życiu potomstwa, byłaby oczywiście kusząca, ale też mocno 
ryzykowna). Kwestia druga wiązałaby się ze wspomnianą na samym 
początku ramą: o ile kobiety sytuują omawiane tu doświadczenie 
w rejonach niesamowitego, o tyle mężczyźni przeciwnie, akcentują to, 
co w nim zwyczajne, normalne, powtarzalne. Oczywiście niewyklu‑
czone, gdy weźmie się pod uwagę symboliczną funkcję ojcostwa i jego 
wcześniejszą ekonomiczną rolę, że – w geście swoistej subwersji – to 
właśnie samowitość jest tu dla poetów czymś niesamowitym. Wresz‑

60  D. Suska: Fragmenty z roku 2003. W: Idem: Czysta ziemia…, s. 83.
61  R. Adamczak: Kraj. W: Idem: Wiersze sześciu obrotów…, s. 58.
62  D. Suska: Jaki jest numer do Baby Jagi. W: Idem: Czysta ziemia…, s. 118.
63  D. Suska: Idziemy na powietrze do domu jaskółek. W: Idem: Czysta ziemia…, s. 89.
64  W. Boros: Pierwszeństwo. W: Idem: Jasne i pełne…, s. 17.
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cie rzecz trzecia, trudno w tych poetyckich tekstach znaleźć choćby 
ślad tak dobrze znanych z kultury konfliktów. Brak tu wahań związa‑
nych z wchodzeniem w nową rolę, antagonizmów między rodzicami 
wywołanych zmianą uprzednich dualnych relacji, śladu tak dobrze 
znanej z literatury i psychoanalizy relacji między ojcem a synem, któ‑
rej istotą jest agoniczność. Jeśli te elementy się pojawiają, to przebie‑
gają – posłużę się frazą z wiersza Świetlickiego – „poza planem kartki”.

Na zakończenie można by też ponowić pytanie: dlaczego interesu‑
jący mnie tu twórcy – w znacznej większości – tak uparcie odmawiają 
podjęcia jakiejś próby dyskursywizacji tego, czym jest doświadcze‑
nie bycia ojcem? Dlaczego to akurat poeci nad słowo, nad „imię ojca”, 
nad liryczne definicje przedkładają egzystencjalny konkret (zmie‑
nianie pieluch, usypianie, karmienie, wspólne zabawy etc.)? Co chcą 
w ten sposób przekazać? Że – mówiąc tytułem powieści – „wystarczy 
być”? Być, gdyż owo „bycie” jest ważniejsze niż wszelkie deklaracje? 
Trzeba przyznać, że skromne to panaceum na głoszony przez socjo‑
logów i psychologów kryzys ojcostwa. A jednak nauka roli, której 

„całym kunsztem / jest być przy tobie”65, okazuje się doświadcze‑
niem nie tylko ważnym, lecz także elementarnym, podstawowym, 
prymarnym. Dopiero potem wszelkie teoretyzowanie nabiera wagi, 
a deklaracje – mocy. Gdybym więc miał odpowiedzieć na pytanie, 
czego dzięki doświadczeniu ojcostwa nauczyli się poeci (i czego 
poniekąd uczą swoich czytelników), to powiedziałbym krótko: tego, 
że o ile poetą się bywa, o tyle ojcem nieustannie się jest.

65  J. Mikołajewski: Spacer z córką. W: Idem: Nie dochodząc Pięknej. Izabelin 2001, s. 18.
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Powieści Marty Syrwid

I
Kobiece debiuty literackie są bardzo trudne. Szczególnie jeśli 
autorka jest młoda. Gdy do tego jest jeszcze atrakcyjna, jej los zdaje 
się przypieczętowany. Krytycy, i to zupełnie niezależnie od deklaro‑
wanych czy faktycznych preferencji polityczno‍‑światopoglądowych, 
a także niezależnie od płci, każdorazowo swoje recenzje czy innego 
rodzaju teksty krytyczne tworzą właśnie wedle klucza płci (nie 
mylić z gender).

Proszę mnie źle nie zrozumieć  – oczywiście, że istnieje coś 
takiego jak literatura kobieca (jako pewien fakt kulturowy) czy 
też literatura, w której wyraźnie wybrzmiewa kobiece doświadcze‑
nie. Tak samo jak istnieje literatura męska czy też, jak chcą niektó‑
rzy, chłopacka, choć to zupełnie inna historia. Wiele wydawnictw 
w ramach swoich strategii marketingowych targetuje książki jako 

„kobiece”, gdyż jest to z pewnych powodów opłacalne. Ale tu prob‑
lem polega na czymś innym – chodzi o to, że nie każda kobieta pisze 
o kobiecym doświadczeniu. Gdy mężczyzna publikuje swój debiut, 
rzadko analizuje się go pod kątem maskulinizmu czy doświadcze‑
nia męskości, a samego autora nie nazywa się „młodym chłopcem” 
lub „dojrzałym mężczyzną”, a  już na pewno nie mówi się o  nim 
jako o „najgorętszym ciele polskiej literatury”, co zdarzyło się napi‑
sać o Marcie Syrwid dwóm fizycznie mało atrakcyjnym krytykom 
w średnim wieku1.

Młoda autorka staje więc przed fatalnym wyborem – może albo 
wpaść w koleiny „literatury kobiecej”, które przygotowali dla niej 
starzejący się panowie, albo „pisać jak mężczyzna”, czyli udawać, że 
nie posiada płci. Wydawałoby się, że w XXI wieku nie powinniśmy 
się już mierzyć z tą dziewiętnastowieczną z ducha opozycją. Nie‑
stety, recepcja środowiska krytyków, a także sposób, w jaki Marta 
Syrwid funkcjonuje w polu literackim, pokazują dobitnie, że prze‑
łamanie siermiężnego patriarchalizmu to wciąż pieśń przyszłości.

1  Chodzi o Piotra Mareckiego i Pawła Dunina‍‑Wąsowicza, którzy ponad dekadę 
temu prowadzili blog Kumple, gdzie komentowali rozmaite plotki ze świata lite‑
rackiego i okołoliterackiego. Właśnie przy tej okazji Syrwid została określona 
w ten żenujący sposób, co, niestety, przylgnęło do niej i raz na jakiś czas powraca 
w rozmaitych tekstach i recenzjach.
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Na wstępie chciałbym także zaznaczyć, że w swoim tekście świa‑
domie rezygnuję z feministycznej lektury prozy Syrwid. Bez wątpie‑
nia takie odczytanie jej twórczości jest uzasadnione, niektórzy nawet 
twierdzą, że konieczne2. Przekonanie to zapewne bierze się z obec‑
ności w tej prozie dużej liczby wątków i tematów zazwyczaj automa‑
tycznie kwalifikowanych jako feministyczne (na przykład problem 
anoreksji, trudne relacje córki z matką, toksyczne związki z mężczy‑
znami czy wreszcie trauma gwałtu). Po pierwsze jednak, odczyta‑
nie takie wcale nie wydaje mi się konieczne, z powodów, które już 
wymieniłem, po drugie, skupianie się wyłącznie na tych elementach 
prozy Syrwid spłycałoby i upraszczałoby tę twórczość. Oczywiście 
perspektywa feministyczna mogłaby się okazać cenna poznawczo 
i z pewnością warto ją podjąć, ale traktuję ją jako jedną z możliwości, 
z których można równie dobrze zrezygnować (podobnie jak z pogłę‑
bionej analizy socjologicznej – bez wątpienia prześledzenie trajek‑
torii ruchów autorki w obrębie pola literackiego, tak jak je rozumie 
Pierre Bourdieu, byłoby bardzo pouczające i ciekawe). Zamiast tego 
chciałbym się przyjrzeć przede wszystkim debiutanckiej powieści 
Zaplecze; to w niej autorka bardzo konsekwentnie stosuje intrygującą 
strategię literackiego „korzystania” ze świata, a także konstruowania 
podmiotu w świecie, w którym jego relacje z rzeczywistością muszą 
być nieustannie negocjowane. Mówiąc na razie w skrócie, chodziłoby 
o relacje, które można określić jako ekonomiczne.

II
Marta Syrwid (urodzona w 1986 roku) debiutowała jeszcze w liceum 
krótkim zbiorem opowiadań Czkawka (2004). Był to debiut przed‑
wczesny, ale na szczęście nie zaważył on na losach pisarki. Na mar‑
ginesie – praca redaktorów inicjujących w wydawnictwach, które 
publikują teksty debiutantów, polega między innymi na tym (lub 
powinna polegać), że czasem zniechęca się autorów do wydania 
tekstu lub moment ten odsuwa się w czasie. Publikacja niewłaś‑
ciwego, niedojrzałego lub niedopracowanego debiutu może się 
odcisnąć bolesnym piętnem na całej późniejszej karierze autora 
bądź autorki. Wydanie Czkawki osiemnastoletniej wówczas Syrwid 
wiązało się zapewne z gigantycznym sukcesem Wojny polsko‍‑ruskiej 
pod flagą biało‍‑czerwoną i niesamowitą gorączką, która ogarnęła 
wówczas wydawców (wielu trzyma do dziś), żeby znaleźć „drugą 
Masłowską”. Zresztą ta etykieta, z racji zbieżności płci i wieku obu 
autorek, przylgnęła do Syrwid bardzo mocno. Takie proste kate‑
goryzowanie jest nie tylko mało eleganckie (żeby nie powiedzieć: 
obraźliwe  – z  powodów opisanych już wcześniej), lecz przede 
wszystkim wprowadza w błąd. Syrwid z pewnością nie jest „drugą 

2  Zob. E. Mikuła: PATowe sytuacje. „Arterie” 2014, nr 1, s. 225–226.
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Masłowską” (cokolwiek by to miało znaczyć), gdyż ma bardzo ory‑
ginalny (daje się to zauważyć już w debiutanckim tomie opowiadań) 
styl, ale też, szerzej, pomysł na używanie literatury.

Najlepszym tego dowodem jest pierwsza powieść autorki, czyli 
Zaplecze, wydana w 2009 roku (już w wydawnictwie W.A.B, w „Serii 
z miotłą”). Bohaterką Zaplecza jest Klara Wiśniewska, rówieśniczka 
Syrwid (wiele tu zapewne wątków autobiograficznych, ale doszu‑
kiwanie się ich nie ma większego sensu). To opowieść o dorastaniu 
w rodzinie, w której panuje powszechna (i powszechnie akcepto‑
wana) miękka forma patologii i przemocy – a w dodatku Klara cierpi 
na anoreksję. Powieść została przyjęta z umiarkowanym entuzja‑
zmem – krytycy wpisywali ją przede wszystkim w szersze zjawi‑
sko młodej literatury obyczajowej, prezentującej patologie polskiej 
rodziny czy próby wyjścia z młodzieńczej traumy3.

W  latach 2009–2013 Syrwid na łamach „Lampy” publikowała 
felietony w rubryce „Koktajle z maku” (w 2014 roku zostały one 
wydane w tomie pod tym samym tytułem), gdzie ze zjadliwą ironią 
komentowała literaturę czwartoligową, wygrzebaną gdzieś na prze‑
cenach w małych prowincjonalnych księgarenkach. Autorka bez 
litości tropiła grafomanię, stylistyczną i kompozycyjną nędzę oraz 
miałkość i naiwność fabularnych pomysłów. Teksty, które wcho‑
dziły w skład owego cyklu, bez wątpienia uznać należy za pomy‑
słowe i błyskotliwe, ale ich podstawowym problemem był fakt, że 
zostały wymierzone w twórców całkowicie nieznanych i amato‑
rów. Trudno się nie zgodzić z miażdżącą krytyką przeprowadzaną 
przez Syrwid, zastanawia jednak zajadłość i bezwzględność, z któ‑
rymi pastwiła się ona nad w sumie „niegroźnymi” grafomanami. 
Zapewne pisanie tego typu tekstów można potraktować jako swo‑
istą wprawkę czy poligon doświadczalny dla retorycznych szarż, 
jednak wyciąganie każdorazowo tak ciężkich dział na przeciwnika 
dużo słabszego od siebie może budzić pytania, jeśli nie natury etycz‑
nej, to przynajmniej pragmatycznej4. Niektórzy krytycy5 zwracają 
uwagę, że analiza nieprzebranych pokładów marnych produktów 
literackich pozwala na szczególny wgląd w  podglebie całej kul‑
tury – to niestety nieprawda, gdyż grafomania, ze swojej definicji, 
jest wtórna, nieciekawa i, przede wszystkim, bardzo powtarzalna. 
Wielka szkoda, że Syrwid nie zdecydowała się wziąć na swój celow‑
nik twórczości autorów z głównego nurtu życia literackiego (z pew‑
nością coś odpowiedniego by się znalazło).

3  Zob. M. Cuber: Marchewkowa ściema. „Nowe Książki” 2009, nr 12; D. Gajda: 
Kontrola (u)wagi. „Opcje” 2009, nr 3.
4  Zob. J. Czechowicz: Koktajl z maku. Blog Krytycznym Okiem. http://krytycznym 
okiem.blogspot.com/2015/01/koktajl‍‑z‍‑maku‍‑marta‍‑syrwid.html
5  Zob. K.  Janczura: Narodzie, zapomnij o wieszczach! Popmoderna. http://pop 
moderna.pl/narodzie‍‑zapomnij‍‑o‍‑wieszczach‍‑m‍‑syrwid‍‑koktajl‍‑z‍‑maku
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W  2013 roku ukazała bez wątpienia najciekawsza pozycja 
w dorobku Syrwid, czyli powieść Bogactwo – tym razem wydana 
nakładem Lampy i  Iskry Bożej, co było znaczącym przesunię‑
ciem w obrębie pola literackiego. Debiutancka powieść, klasyczna 
w formie i stosunkowo (przynajmniej na pierwszy rzut oka) łatwa 
w  odbiorze, mogła się zmieścić w  logice i  ofercie wydawniczej 
dużego i znaczącego gracza, jakim jest W.A.B. Bogactwo to propo‑
zycja dużo bardziej skomplikowana formalnie, trudniejsza w odbio‑
rze – w pewnym sensie wręcz eksperymentalna, dlatego też wyma‑
gająca wydawcy lubiącego ryzyko. Powieść ta, ze względu na swoją 
złożoną strukturę, jak również bardzo nieoczywistą warstwę języ‑
kową, wymagałaby osobnego omówienia, na które, niestety, nie ma 
tu miejsca.

Marta Syrwid udziela się także w przestrzeni publicystyki poza
literackiej. Ostatnio opublikowała w  „Gazecie Wyborczej” dwa 
teksty poświęcone aborcji (Jedziemy na potrat i Polki jadą po abor-
cję na Słowację), w których opisuje systemowe patologie związane 
z ograniczeniem w Polsce dostępu do podstawowych świadczeń 
medycznych dla kobiet.

III
Przejdźmy jednak do literatury. Powieść Zaplecze rozpoczyna się 
od bardzo precyzyjnego, wręcz zmedykalizowanego opisu głównej 
bohaterki: „Wzrost 172 cm. Waga 47 kg. Obwód w talii 58 cm. Obwód 
bioder 83 cm. Obwód klatki piersiowej 80 cm. Mam w głowie kłębek, 
dziesięć kilogramów niedowagi, nazywam się Klara Wiśniewska. 
Moja mama z domu Kaffer. Zostałam urodzona 27.12.1986”6. Czy‑
telnik szybko się dowiaduje, że narracja prowadzona jest jednak 
z perspektywy wystawowego manekina, który opowiada historię 
swojego życia. Ta metafora staje się operacyjna dla całej powieści, 
gdyż właśnie bycie manekinką za szybą jest największym marze‑
niem głównej bohaterki. Chodzi tu o sytuację osiągnięcia skrajnego, 
doprowadzonego do ekstremum stanu oderwania się od swojej 
cielesności, a co za tym idzie – także podmiotowości. Manekin za 
szybą ma nieosiągalne dla człowieka proporcje – jego/jej sylwetka 
jest manifestacją absurdalnego dążenia do szczupłości. Co więcej, 
puste, sztuczne ciało to wyłącznie stojak na ubrania – pozbawiony 
swojej funkcji, jest tylko zbędnym, absurdalnym przedmiotem, 
którego antropomorficzność budzi jednak niepokój (czego najlep‑
szym wyrazem nadobecność manekinów w literackiej i filmowej 
estetyce modernizmu, nie tylko u Schulza). Dla Syrwid ważne oka‑
zuje się jednak co innego – jego podwójne odseparowanie. Z jed‑

6  M. Syrwid: Zaplecze. Warszawa 2009, s. 5. Paginacja kolejnych cytatów z tej 
pozycji w tekście głównym.

SSP-8.indb   224 2017-05-01   15:57:29



225 Ekonomia ciała. Powieści Marty Syrwid

nej strony manekin jest odcięty od świata szybą – można na niego 
patrzeć, ale nie można go dotknąć, przez co jego obecność w świe‑
cie jest ograniczona do minimum. Z drugiej strony, co w tym kon‑
tekście ma szczególne znaczenie, manekin jest także całkowicie 
odcięty od siebie samego, jest pustym stelażem, istnieniem ogra‑
niczonym do minimum, do tego całkowicie uniezależnionym od 
świata zewnętrznego. „Manekiny nie jedzą – mówi narratorka. – 
Mają twardą, gładką skórę. Piękne włosy, drobne palce wąskich 
dłoni, długich rąk. […] Pomalowane życiem usta” (s. 6). Manekiny 
nie potrzebują jedzenia – dlatego właśnie wydają się idealną figurą 
do opowiedzenia historii Klary, której największym marzeniem jest 
uniezależnić się od jedzenia.

Anoreksja to poważna choroba, często lekceważona, dlatego też 
tak bardzo niebezpieczna. Debiutancka powieść Syrwid to z pew‑
nością bardzo ważna z perspektywy terapeutycznej pozycja, w któ‑
rej schorzenie to pokazane jest w niebanalny sposób, i w tym sen‑
sie jej znaczenia nie sposób przecenić – to wnikliwe studium coraz 
bardziej rozpaczliwego zmagania się z psychozą, która, mniej lub 
bardziej, ignorowana jest przez najbliższe otoczenie bohaterki. 
W tym kontekście samo źródło (jak zresztą w przypadku większości 
psychoz) nie jest istotne – liczą się skutki i sposoby radzenia sobie 
z nimi. Można jednak potraktować doświadczenie opisywane przez 
Syrwid nieco bardziej metaforycznie – jako pewną kondycję pod‑
miotu budującego w specyficzny sposób swoje relacje ze światem.

„Każdy lubi uciec – mówisz powoli. – Nawet w to samo miejsce. 
Nawet po drodze zamkniętej w koło. Dokąd uciekasz, Klara? […] 
Uciekam swoim wyjściem awaryjnym. Na zaplecze. Korytarzem 
na wypadek pożaru dekoracji. Na wypadek zatkania wentylacji. 
Na wypadek strachu przed wyobraźnią, pamięcią, przeszłością. Na 
wypadek przed sobą” (s. 11) – mówi narratorka jeszcze na wstępie, 
zanim przejdzie do rekonstruowania historii swojego dzieciństwa. 
W tym, być może nieco zbyt egzaltowanym, wyznaniu ujawniają 
się dwa sprzeczne dążenia – z jednej strony pragnienie ruchu koli‑
stego, poruszania się po zamkniętym okręgu własnej jaźni, ucie‑
kania ciągle w to samo miejsce. Z drugiej strony jednak Klara chce 
mieć możliwość ucieczki przed samą sobą, posiadania wyjścia awa‑
ryjnego, które uratowałoby ją przed solipsystyczną pułapką. Wydaje 
się, że tak właśnie można by zdefiniować mechanizm psychozy, jaką 
jest anoreksja, szczególnie ta doświadczana przez Klarę. Paradoks 
polega tu na współistnieniu dwóch niedających się uzgodnić ukła‑
dów krążenia, które określają i budują relacje z rzeczywistością. 
Pierwszy z nich, kolisty, zakłada ruch po okręgu, samowystarczalny 
obwód, którego celem idealnym jest pełna samodzielność i rozłącz‑
ność ze światem. Taki autarkiczny model relacji ze światem (co 
ważne – autarkia to pojęcie jednocześnie z języka filozofii i eko‑
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nomii) to w pewnym sensie doprowadzony do skrajności, do cho‑
robliwego zwyrodnienia model nowożytnego samowystarczalnego 
podmiotu, dla uproszczenia zwanego kartezjańskim.

Odwołując się do klasycznego tekstu Andrzeja Zawadzkiego 
o historii ewolucji kategorii podmiotu, należy zauważyć, że pod‑
miotowość już w  swojej nowożytnej genezie charakteryzuje się 
wyrazistą autonomią. Kartezjańska jaźń jest bytem, niejako z defi‑
nicji, odrębnym od świata, poniekąd także nadrzędnym wobec 
niego. Oczywiście jakakolwiek definicja podmiotowości kartezjań‑
skiej zamknięta w kilku czy kilkunastu zdaniach będzie, siłą rzeczy, 
mocno upraszczająca, żeby nie użyć bardziej dosadnego określenia. 
Dodatkowo, traktowanie podmiotowości kartezjańskiej jako synek‑
dochy podmiotu nowożytnego w ogóle jest kolejnym, bardzo dużym 
nadużyciem. Nie wdając się jednak w zbyt szczegółowe rozważania 
i opierając się na wspominanym już studium Zawadzkiego, można 
wskazać kilka cech podmiotu nowożytnego, a właściwie pewnego 
projektu podmiotu nowożytnego. Jedną z nich jest podkreślenie 
swoistej zamkniętości i samowystarczalności podmiotu: „trakto‑
wanie »ja« jako bytu zasadniczo trwałego, koherentnego, mają‑
cego charakter esencjalny, czy też substancjalny, i zachowującego 
swą podstawową tożsamość niezależnie od zmian, jakim może 
podlegać”7. Ten postulat, szczególnie akcentowany w niemieckiej 
filozofii transcendentalnej, należałoby oczywiście traktować jako 
pewien regulatywny, pozostający zawsze poza zasięgiem fantazmat. 
Niemniej jego siła jest trudna do przeceniania; pozostaje on marze‑
niem, które doczekało się różnych, czasem bardzo patologicznych 
realizacji – czego dowodem może być właśnie bohaterka powieści 
Syrwid. 

Zanim jednak wrócimy do Klary – jeszcze dwa inne przykłady, 
które pozwolą lepiej naświetlić omawiany tu problem. Jean

‍‑Jacques Rousseau jest przez wielu uważny za fundatora nowo‑
czesności, czyli za tego, który przeniósł pewne stare wątki i prob‑
lemy w zupełnie nowy kontekst. Doskonale widać to na przykładzie 
Nowej Heloizy, tam bowiem problem samowystarczalności odgrywa 
kluczową rolę. Gospodarstwo, w którym osiedlają się Julia i Wol‑
mar, jest spełnionym marzeniem francuskiego myśliciela o utopii 
społeczno‍‑gospodarczej. To miejsce całkowicie odcięte, doskonale 
odseparowane od świata i jego procesów produkcji. I to właśnie 
ten element utopijnego mikrokosmosu uznać należy za czynnik 
warunkujący powszechną szczęśliwość. Żywność jest tam produ‑
kowana na miejscu, podobnie jak większość przedmiotów codzien‑
nego użytku. Nie mają racji bytu żadne zbytki ani luksusy – ele‑

7  A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Główne poję-
cia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 220. 
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menty, których nie można wytworzyć samemu, są ograniczane 
do niezbędnego minimum. Co ważne, w  świecie Rousseau nie‑
potrzebne okazują się również pieniądze – są nie tylko zbędne ze 
względu na odseparowanie gospodarstwa od świata zewnętrznego, 
lecz przede wszystkim szkodliwe, gdyż zakłócają ekonomiczną 
autarkię. Warto przypomnieć, iż autorem tego pomysłu oczywiście 
nie jest Rousseau, ale Platon jako twórca koncepcji idealnego polis. 
Rzadko podkreśla się, że oprócz poetów (czy też, jak chcą niektórzy, 
mimetyków) z owego idealnego miasta wygnani mieli zostać także 
kupcy, a wraz z nimi – wyeliminowany handel oparty na arbitral‑
nym medium wymiany, czyli pieniądzu. Tak ostra krytyka handlu 
i gospodarki monetarnej ma dużo głębsze powody, niż można by 
w pierwszej chwili sądzić – chodzi tu o fundamentalną krytykę pew‑
nego modelu myślenia o świecie, który zagraża wszelkiej autono‑
miczności, zamknięciu w wewnętrznej cyrkulacji zarówno kapitału 
ekonomicznego, jak i symbolicznego. Projekt Platona oczywiście się 
nie powiódł – gospodarka autarkiczna od samego początku miała 
status widmowo‍‑fantazmatyczny. Nie zmienia to faktu, że od zara‑
nia myśli zachodniej powraca ona i nawiedza rozmaite koncepcje 
czy wizje – zarówno w przestrzeni politycznej, ekonomicznej, jak 
i symbolicznej czy egzystencjalnej. Mocno upraszczając, można 
powiedzieć, że to właśnie marzenie o samowystarczalności8 jest 
główną składową tego, co w wielu nurtach dwudziestowiecznej filo‑
zofii nazywa się metafizyką obecności.

Zmierzając już w stronę prozy Syrwid (szczególnie Zaplecza, choć 
nie tylko), zróbmy jeszcze krótki przystanek przy nieco zapomnia‑
nym, ale niezwykle ważnym opowiadaniu Franza Kafki Głodomór. 
O  ile Rousseau, niepoprawny marzyciel i pierwszy nowoczesny 
melancholik, snuł na temat samowystarczalności pogodne, choć 
nierealistyczne fantazje, o tyle autor Zamku nie ma już żadnych złu‑
dzeń – odseparowanie się od świata jest najbardziej przerażającym 
doświadczeniem w życiu człowieka, ale jednocześnie podstawową 
jego kondycją. Ten upiory paradoks doskonale uosabia tytułowy 
bohater wspominanego opowiadania. Piszę tu o głodomorze także 
dlatego, że jego losy wykazują zaskakującą zbieżność z losami Klary 
Wiśniewskiej. Zbieżność ta polegałaby przede wszystkim na odmo‑
wie tego elementarnego kontaktu ze światem, jakim jest przyjmo‑
wanie pożywienia. Tytułowy głodomór to członek wędrownej trupy 
cyrkowców, którego profesja, jak podkreśla Kafka na początku opo‑
wiadania, ma specyficzny charakter. W przeciwieństwie do wystę‑
pów pozostałych cyrkowców pokaz głodomora jest mało spektaku‑

8  Można w tym miejscu przywołać choćby słynną już Platońską krytykę pisma 
jako sztucznej i szkodliwej – bo zewnętrznej – protezy pamięci, o czym pisało wielu 
filozofów XX w., z Derridą na czele. Zob. J. Derrida: Farmakon. Przeł. K. Matu‑
szewski. W: J. Derrida: Pismo filozofii. Red. B. Banasiak. Kraków 1992.
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larny, gdyż polega na wielodniowej odmowie robienia czegokolwiek. 
Co więcej, ów „performance” jest właściwie antywidowiskiem, gdyż 
nikt, nawet gdyby bardzo chciał, nie jest w stanie obejrzeć go od 
początku do końca. Dlatego też głodowanie to zjawisko w swojej 
naturze paradoksalne; z jednej strony chodzi w nim o wystawienie 
się na widok publiczny (głodomór siedział wiele dni w klatce, do 
której każdy mógł podejść), z drugiej jednak – to proces odmowy 
jakiegokolwiek działania i kontaktu ze światem. Głodowanie to 
zjawisko skrajnie idiomatyczne, osobne, do którego nikt nie ma 
tak naprawdę dostępu. Dlatego też działalności głodomora zawsze 
towarzyszy wątpliwość,  czy aby na pewno nie oszukuje, czy to 
zerwanie więzi ze światem jest pełne i ostateczne:

Było to zresztą jedno z podejrzeń, których w ogóle nie sposób 
oddzielić od głodowania. Przecież nikt nie mógł ustawicz‑
nie, co dzień i co noc, trzymać straży przy głodomorze, nikt 
więc nie mógł stwierdzić na własne oczy, czy rzeczywiście 
głodował stale i uczciwie; tylko głodomór mógł to wiedzieć, 
a zatem tylko on mógł jednocześnie być widzem całkowi‑
cie zadowolonym ze swojego głodowania. […] On jeden wie‑
dział, poza nim nikt z wtajemniczonych nie wiedział o tym, 
jak łatwo się głoduje. Była to najłatwiejsza rzecz na świecie9.

Głodowania, twierdzi Kafka, a Syrwid zdaje się to potwierdzać, 
nie da się wytłumaczyć: „Mógł głodować, dopóki potrafił, i robił to, 
ale nie było już dlań ratunku, przechodzono obok niego. Spróbuj 
wyjaśnić komuś sztukę głodowania! Kto tego nie czuje, temu nie‑
podobna wyjaśnić”10. I nie chodzi tu wyłącznie o intymność tego 
postępowania ani jego trudno wytłumaczalną, bo nieporówny‑
walną z niczym innym intensywność. Głodowanie to proces z defi‑
nicji aspołeczny, gdyż jego elementarną funkcją jest wyprowadze‑
nie podmiotu, który się mu poddaje, ze świata więzi społecznych, 
a tym samym – z języka. Oczywiście, pragnę to podkreślić jeszcze 
raz z całą mocą, chodzi mi przede wszystkim o pewien filozoficzno

‍‑egzystencjalny aspekt zjawiska, który innym językiem można by 
określić jako anoreksję (czy też zaburzenia osobowościowe obja‑
wiające się między innymi niechęcią do przyjmowania posiłków). 
Niemniej w obu przypadkach chodzi o fundamentalną kwestię usu‑
nięcia (wyparcia?) problemu z horyzontu myślenia – czy to z prze‑
strzeni języka (nie da się powiedzieć, czym jest głodowanie Kafkow‑
skiego głodomora), czy to z przestrzeni percepcji (osoba chorująca 

9  F. Kafka: Głodomór. Przeł. R. Karst. W: F. Kafka: Opowieści i przypowieści. 
Warszawa 2016, s. 496–497.
10  Ibidem, s. 503. 
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na anoreksję nie potrafi rozpoznać swojego problemu – dochodzi 
do poważnych zaburzeń percepcji, w których pacjent nieustannie 
postrzega się jako osobę nieatrakcyjną, gdyż zbyt otyłą, a jego ocena 
nie podlega żadnym negocjacjom).

Mając w pamięci fakt, że mowa tu przede wszystkim o metaforze 
pewnej sytuacji egzystencjalnej, przywołajmy jeszcze zakończenie 
opowiadania Kafki:

– Zawsze chciałem, byście podziwiali moją umiejętność gło‑
dowania – rzekł głodomór. 

– Podziwiamy ją – rzekł dozorca ze zrozumieniem. 
– Nie powinniście jej jednak podziwiać – rzekł głodomór. 
– Wobec tego nie podziwiamy jej – rzekł dozorca. – A dla‑

czegóż to nie mamy jej podziwiać? 
– Ponieważ muszę głodować, nie mogę inaczej – rzekł gło‑

domór. 
– Patrzcie się! – rzekł dozorca. – Dlaczego nie możesz ina‑

czej?
– Ponieważ – rzekł głodomór, unosząc główkę i mówiąc 

z zasznurowanymi jak do pocałunku ustami, wprost do ucha 
dozorcy, aby nie uronił ani słowa – ponieważ nie mogłem zna‑
leźć potrawy, która mi smakuje. Gdybym ją znalazł, wierzaj 
mi, najadałbym się do syta, jak ty i wszyscy11.

Ta bardzo długa dygresja ma na celu próbę osadzenia problemu, 
z którym zmaga się Klara (czy też sama Syrwid), w zupełnie innym 
kontekście, niż czynili to dotychczas rozmaici krytycy. Być może 
zestawienie prozy Syrwid z tekstami najważniejszych prozaików 
nowoczesności może budzić pewne zastrzeżenia, jednak nie o budo‑
wanie hierarchii tu chodzi, lecz o podkreślenie stawki twórczości 
tej autorki. Zaplecze to powieść, która mierzy się z problemem dużo 
większym, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Bez wąt‑
pienia mamy tu do czynienia z zapisem (być może o walorze auto‑
terapeutycznym) pewnej traumy, jednakże intensywność i obse‑
syjność, którymi operuje autorka, każą spojrzeć na to nieco szerzej.

Rekonstrukcja dzieciństwa bohaterki, zamieszczona na początku 
powieści, pełna jest scen charakterystycznych dla pokoleniowego 
doświadczenia – jak choćby dramatyczny opis zbiorowego żywie‑
nia w przedszkolu, który dla wielu osób pozostaje bolesnym wspo‑
mnieniem do końca życia. Syrwid jednak szybko „zagęszcza” tego 
typu wydarzenia i wątki – niemalże każda historia, którą przyta‑
cza, ogniskuje się wokół jedzenia (na przykład opowieść o pączkach 
i wizycie dziadka). Jedzenie jest także głównym zarzewiem sporów 

11  Ibidem, s. 505.
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Klary z ojcem, który wykorzystuje jedzenie jako narzędzie dyscypli‑
nujące, co, z czasem, prowadzi do rozmaitych form patologii i prze‑
mocy. W tym kontekście kontrolowanie tego, co (i ile) druga osoba 
je, urasta do rangi metafory symbolicznej władzy, którą ojciec spra‑
wuje nad ciałem córki, a odmowa jedzenia przez Klarę jest niczym 
innym jak formą oporu i buntu – wybijaniem się na niezależność.

Wokół jedzenia zbudowane są także inne relacje rodzinne. Bardzo 
ważna jest tu figura dziadka, do którego ojciec (jego syn) odnosi się 
z dużą niechęcią. Dziadek stanowi przeciwieństwo ojca‍‑karmiciela 
na każdej niemalże płaszczyźnie. Jowialny, swobodny, spontaniczny, 
do tego dobrze sytuowany (wrócił z emigracji w USA, z czym ojciec 
wiąże liczne, ostatecznie niespełnione nadzieje, na przykład na 
zakup kolorowego telewizora). W  szarzyźnie i  nijakości bloko‑
wego życia lat dziewięćdziesiątych dziadek jawi się jako wysłan‑
nik innego, lepszego świata. Niemniej najważniejszą cechą dziadka 
pozostaje stosunek do konsumpcji w ogóle, w szczególności zaś – 
do jedzenia. Na emigracji zarobkowej nieustannie odmawiał sobie 
wszystkiego. Po powrocie postanawia nadrobić zaległości:

Po powrocie do Polski dziadek Gustaw chce sobie odbić 
oszczędzanie i dzielenie kiełbasy na cienkie plasterki. Zjada 
ogromne ilości. Wszystkiego. Chleb je bochenkami, nie ma 
cierpliwości kroić. Kiedy kroi kromkę dla mnie, drżą mu 
ręce. Denerwuje się. Dla siebie nie smaruje chleba. Rozkraja 
bochenek na pół. W poziomie. Wyjmuje miąższ z wewnątrz. 
W dziury kładzie smalec. Posypuje wyrwanym, skruszonym 
w palcach chlebem. Kładzie grube plastry wędliny na obie 
rozepchane połowy. Składa jak kanapkę. Czasami leje majo‑
nez. 	 s. 51

Nienasycony głód dziadka stanowi swoisty kontrapunkt nieje‑
dzenia Klary.

Jedna z koleżanek z klasy, po obejrzeniu popularnej bajki emi‑
towanej w telewizji, roztacza przed Klarą bardzo kuszącą wizję: 

„Ewka od pierwszej serii mówi, że Polsat odkrył jej tajemnice. I że 
przekręcają. Że królestwo kosmiczne nie jest takie, jak pokazują. Że 
tam ludzie jedzą powietrze” (s. 94). U dorastającej bohaterki niechęć 
do spożywania posiłków zaczyna przybierać formę niezwykle rygo‑
rystycznego i systematycznego projektu. Klara nienawidzi jedzenia, 
ale nienawiść ta zyskuje bardzo racjonalny wymiar. Bohaterka wyli‑
cza, ile dokładnie kalorii jest jej niezbędnych do przeżycia, i dokład‑
nie tyle postanawia sobie dziennie dostarczać. Dodatkowo chodzi też 
o skrajne zmechanizowanie samego procesu spożywania – posiłki 
Klary są monotonne i złożone z jednego produktu. Miesiącami je 
na przykład pół kilograma marchwi dziennie, potem przerzuca się 
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na fasolkę szparagową czy jabłka. Jedzenie, nawet w tej skrajnie 
szczątkowej formie, pod żadnym warunkiem nie może się stać przy‑
jemnością. Klara odżywia się raz dziennie, w trakcie posiłku czyta 
lub ogląda telewizję – tak aby możliwie odwrócić uwagę od tej nie‑
znośnej, nieczystej wręcz i haniebnej czynności. 

Sama odmowa posiłków nie wystarcza – Klara rozpoczyna także 
pewien rytuał, który polega na zjadaniu własnego ciała: „Zaczęło się 
od jedzenia cebulek włosów. Późnej, z łakomstwa, jadłam inne czę‑
ści siebie. Do tej pory. Zlizuję swoje łzy, dla słonego smaku” (s. 93). 
Zjadanie siebie to konsekwencja postawy, którą można by tu nazwać 

„formą życia głodomora”. Autokanibalizm jest de facto przeciwień‑
stwem jedzenia rozumianego jako pożywianie się czy chęć nasyce‑
nia. To raczej próba zniknięcia, zerwania wszelkich relacji ze świa‑
tem. „Żeby przechytrzyć głód, idę spać o 18. Przed snem szerokimi 
cążkami do obcinania paznokci wycinam skórę z podeszew stóp. Na 
wierzchu cienkie paski są twardsze. Pod spodem miękkie. Gryzie 
się je jak zaschnięty klej z grzbietów książek. Ciało jest konkurencją 
dla zasad. Duszę przeciwnika. Nareszcie się uśmiechasz, Klara. Od 
razu ci ładniej” (s. 198). W tym fragmencie widać też patologiczne 
rozłączenie z ciałem, które okazuje się tu podstawowym wrogiem. 
Największym problemem cielesności w tym przypadku jest właśnie 
zależność od tego, co przychodzi z zewnątrz – jedzenia. Zjadanie 
własnego ciała to również forma kary, której poddawany jest niedo‑
skonały, biologiczny organizm. Spokój można osiągnąć tylko za cenę 
pełnej autonomii, ta zaś z oczywistych względów jest niemożliwa.

Tę oczywistość można wytłumaczyć medycznie jako stan skrajnie 
patologiczny, gdy rzeczywistość wraz z jej podstawowymi zasadami 
zostaje ostatecznie zanegowana. Gdyby jednak spojrzeć na Klarę 
inaczej, jako na kolejne, współczesne wcielenie głodomora, można 
by w tej oczywistości dostrzec fundamentalny tragizm, który pole‑
gałby na dwóch, skrajnie sprzecznych dążeniach. Głodomór był 
wystawiany w klatce na widok publiczny – każdy mógł się przy‑
glądać wychudzonemu, wynędzniałemu ciału nieustannie nego‑
cjującemu granicę między życiem i śmiercią. Całe życie głodomora 
zostało zamienione w spektakl, a każda aktywność podporządko‑
wana została jego regułom. Tragiczny paradoks ujawnia się jednak 
w tym, że nikt, poza samym głodomorem, w tym spektaklu uczest‑
niczyć nie może. Dlatego też głodomór może mieć twarz manekina 
ukrytego za szybą.
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Michał Sowiński
The Economics of Body  
On Marta Syrwid’s Novels

Summary: The paper “The Economics of Body: On Marta Syrwid’s Novels” aims, 
on the one hand, to sketch a portrait of the writer and place her within the space of 
the Polish literary field; on the other hand, it makes an attempt to interpret her first 
novel Zaplecze. The author of the text seek to break off with the dominant feminist 
existential perspective, in which Syrwid has been often inscribed by the critics. Instead, 
he proposes to view her writing as a continuation of the modern thinking (references are 
made to e.g. Kafka) about the subject in economic categories, that is as an impossible 
project of the complete breaking from and becoming independent of the outside  reality.
Key words: feminism, Polish fiction, trauma, economy
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Marta Syrwid
 
Właścicielka

Powietrze było tak zimne, że oddech kłuł. Wzięła wdech, szeroko 
otwierając usta, i wyobraziła sobie, jak szron pokrywa jej płuca. 
Spojrzała, czy nie pozdzierała skóry z dłoni, bo lecąc rozpędzona 
w  zaspę, osłoniła się nimi, żeby nie poobijać buzi. Były czyste. 
Chciała jeszcze chwilę poleżeć w tym śniegu. Niebo wyglądało jak 
mokry papier. Dzieciaki zjeżdżały z górki, krzyczały i piszczały, 
stary autobus zaburczał przeciągle i ruszył z przystanku po drugiej 
stronie ulicy. Rozprostowała nogi, wbiła pięty w śnieg, przeciągnęła 
się. Zdziwiło ją, że nie czuje żadnego bólu, ostro się przecież wywró‑
ciła, a sanki odjechały daleko. Kilka wron chodziło pod drzewem. 
Wysoko podnosiły chude nóżki, deptały po swoich śladach. Wtedy 
na policzku poczuła ciepło. Z nosa na puchaty śnieg kapała krew. Ta 
krew bardzo szybko zamarzła.

Odtąd Marta przychodziła do parku codziennie i  za każdym 
razem odwiedzała to miejsce. Przez pierwsze trzy dni sprawdzała 
tylko, czy krew wciąż tam jest. Podobało jej się, że lód, w którym 
zakrzepła, nie topnieje. Czwartej nocy świeży śnieg przykrył jednak 
wszystko i kolejnego dnia nie mogła już znaleźć tej plamy. Przesu‑
wała śnieg nogą, potem coraz głębiej wbijała czubek buta, ale pod 
spodem niczego nie było. Zaczęła więc rozkopywać dookoła. Kiedy 
kolejny raz dobiła się do zamrożonej na kość ziemi, uklękła i rozgar‑
nęła zaspę rękoma. Potem kolejną. I jeszcze jedną. Wystraszyła się 
tak, jakby zgubiła klucze do mieszkania albo pieniądze. Że już nie 
znajdzie tego miejsca. Śnieg odbijał słońce, biel raziła w oczy i kilka 
razy wydało się Marcie, że kątem oka widzi tę plamę. Ale kiedy mru‑
gała i mrużyła powieki, żeby ją dojrzeć, plama się rozmywała.

Szybko straciła nadzieję, że ją odnajdzie. Ale szukała dalej. 
Odgarniała śnieg, coraz szybciej oddalając się od miejsca, w któ‑
rym zaczęła poszukiwania. Nie chciała przestać, wstać i się otrzepać. 
Była tak wściekła, że krzyczałaby, ale wstydziła się robić hałas. Na 
ten wstyd też była wściekła. I na siebie, że zgubiła drogę do swojego 
miejsca. I na to, że nic tu nie ma. Nic tu nie ma! Pod jej kolanami 
skrzypiał śnieg.

Po kilkunastu minutach odnalazła plamkę. Nie uwierzyła w nią 
jednak – była przecież co najmniej kilka metrów od miejsca, w któ‑
rym Marta zaczęła poszukiwania. W  tym czasie czapka się jej 
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przekrzywiła, szalik rozwiązał. Leżał teraz w śniegu – zielony wąż 
w czarne pręgi. Była spocona, zasmarkana, włosy przylepiły jej się 
do policzków. Zacisnęła zęby na kosmyku, który wślizgnął się do 
ust. Wciągnęła katar, wytarła rękawem nos i usiadła przy plamie 
w ten sposób, że miała ją między nogami. Nieufnie się jej przyjrzała. 
Może to jakaś inna? Obca? Dzieci często wywracają się w tym miej‑
scu i wypadają z sanek. To może być krew któregoś z nich. Kształt 
plamy wydawał się jednak podobny do tego, który zapamiętała. 
Ostrożnie dotknęła lodu. Rozejrzała się. Stąd też widać było przy‑
stanek i to miejsce pod drzewem, gdzie zbierają się wrony. Kto wie, 
może to jednak tu? Ważniejsze od tych wątpliwości było jednak, że 
Marta się nie ucieszyła ani nawet nie poczuła ulgi, kiedy wreszcie 
odnalazła to miejsce. Minął strach przed jego utratą, ale nic go nie 
zastąpiło. Nie chciała, żeby to tak się skończyło.

Postanowiła więc, że o zadba o to miejsce. Przez następne dwa 
tygodnie codziennie przed powrotem do domu długo uklepywała 
na nim ochronną warstwę śniegu. Za każdym razem, kiedy je odko‑
pywała i odkrywała, że plama wciąż tam jest, jakby na nią czekała, 
Marta na powrót zaczynała czuć do tego miejsca przywiązanie. 
Znowu była dumna, że je ma. Żeby poczuć tę dumę jeszcze moc‑
niej, chciała komuś to miejsce pokazać. Wybrała najlepszą kole‑
żankę. Przyprowadziła ją i odsłoniła warstewkę uklepanego śniegu. 
Ela skrzywiła się:

– O fuu!
I Marta już nikomu więcej nie pokazała tego miejsca.
Są za głupi – myślała, kiedy kucając na poboczu toru saneczko‑

wego, gładziła już całkiem pewnie lodową szybkę, w której skrzepła 
niewielka ciemnoczerwona plama otoczona odpryskami z pojedyn‑
czych kropelek. Opuszki przyklejały się do lodu. Była pewna, jak 
nigdy wcześniej, że to jednak jest jej miejsce, jej krew. O tamtych 
poszukiwaniach myślała już tylko jak o chwili, kiedy zapomniała 
drogi do swojego miejsca.

Odkąd je odzyskała, zaczęła zwracać uwagę na inne plamki krwi 
zamarznięte przy torze. Nie było ich wiele, ale każdej bałaby się 
dotknąć. Od cudzej krwi można przecież zachorować, nie wia‑
domo, co tam jest, a poza tym była obrzydliwa. Na swoją patrzyła 
z zachwytem, jakby oglądała zaszyfrowaną tajemnicę, której miała 
nigdy nie poznać, i chyba dlatego uwodził ją już sam jej widok.

Trudno powiedzieć, co spowodowało, że Marta tak przywiązała 
się akurat do tej plamy. Przecież mama często zbierała w chusteczkę 
krew z jej kolana czy palca, a potem ją wyrzucała. I nikt się tym nie 
przejmował. Krwawiły też Marcie dziąsła, kiedy pod jednym zębem 
wyrzynał się kolejny i trzeba było rwać mleczaka nitką – i tamtej 
krwi również nikt nie żałował. Najwyżej ząb Marta chowała do 
pudełka i czasem go oglądała, próbując na palcu to miejsce, gdzie 
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korzeń był ostry. Jasne było dla niej jednak, że ta tutaj zachowana 
w lodzie krew to zupełnie co innego.

Czasami, kiedy była już w domu, przypominała sobie to miejsce 
i wiedziała, że ono czuje, kiedy się o nim myśli. Wyobrażała sobie, 
że plama lekko wtedy świeci, pulsuje i być może nawet delikatnie 
pęka dookoła niej lód. Kiedy więc później zauważyła małe szczeliny 
obok plamy, wiedziała, że nie myliła się co do niej. Chociaż prócz 
krwi i ziaren piasku nie zamarzła w tym lodzie nawet igła z choinki 

– nic, co żyło i mogłoby czuć.
Trwała jeszcze zima, kiedy słońce tak przypiekło, że roztopiony 

śnieg rozcieńczył krew i plama zaczęła znikać. Marta patrzyła na to 
spokojnie. Widziała, jak zmienia się kształt plamy, jak krew blednie, 
wreszcie – jak ścieka, szczelinką w lodzie, w ziemię. To nic nie zmie‑
niało, miejsce nadal było Marty. Przychodziła i przypatrywała się, 
jak woda ze śniegu miesza się z błotem. I nadal czuła się tu u siebie. 
Później patrzyła, jak na schnącej ziemi wyrastają blade trawki. Póź‑
niej mlecz. Później chodziły tamtędy mrówki. Żeby wśród zieloności 
nie zgubić tego miejsca, wyrwała z niego pewnego dnia wszystkie te 
trawy, mlecze i nawet małe białe kwiatki, których nazwy nie znała. 
Zabijała też przechodzące tamtędy owady. Czasem tylko postana‑
wiała być dla któregoś dobra i cierpliwie czekała, aż przejdzie. Jej 
miejsce na parkowym trawniku było więc łyse i nie dałoby się go 
zgubić. Latem nie przychodziła już jednak codziennie, bo nie czuła 
potrzeby czuwania przy nim. Raz na kilka dni podbiegała tylko 
i sprawdzała, czy aby nic nowego nie urosło.

Ale kiedy spadł pierwszy śnieg, znów zaczęła odwiedzać je częś‑
ciej. Jednak było już ono wtedy nudniejsze nawet od łysej plamy 
w trawniku. Całe białe, nieruchome, puste. Chyba z tej nudy zaczęła 
się zastanawiać, gdzie teraz jest ta krew, która spłynęła wiosną. 
I wystraszyła się, że jej cząsteczki mogły być przecież w wyrwa‑
nych mleczach. Poczuła tę samą wściekłość, z którą rok wcześniej 
szukała plamy pod świeżym śniegiem. I znowu nie krzyczała.

Została jej więc tylko pamięć o plamie, i wyobraźnia. Dzięki nim 
przywiązała się do miejsca jeszcze silniej. Silniej niż wtedy, kiedy 
odwiedzała je codziennie i kiedy go szukała, kiedy je gładziła i chro‑
niła, silniej niż wtedy, kiedy patrzyła, jak lód topnieje i wszystko 
ścieka w błoto.

Pamięć i wyobraźnia spowodowały, że plama się powiększyła, 
a jej kolor nabrał głębi. Przy brzegach i na powierzchni trwał lód. 
Kiedy świeciło słońce, na jego wilgotniejącej tafli ślizgały się błyski 
we wszystkich odcieniach czerwieni. I dlatego biła z tego miejsca 
łuna. Migotało w niej mnóstwo innych plam i trzeba było mrużyć 
oczy, wspominała Marta, i mrugać. Żeby nie dać im się oszukać. 
Tym razem wiedziała przecież, że są fałszywe.
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Zamiast powieści – mock‍‑reportaże  
Z Martą Syrwid rozmawia Anna Kałuża 

Anna Kałuża: Debiutowała Pani zbiorem opowiadań jako osiem‑
nastolatka – to bardzo wcześnie jak na polskie warunki. Inna 
sprawa, że wówczas, w 2004 roku, wydawców ogarnęło marze‑
nie o debiutantach tak młodych, że niemal chciano ich szukać 
wśród absolwentów podstawówek. Co Pani sądzi o możliwościach, 
które polskie instytucje wydawnicze oferują ludziom stawiają‑
cym pierwsze kroki na gruncie literatury?

Marta Syrwid: Gdybym miała cokolwiek powiedzieć o tych tak 
zwanych możliwościach instytucjonalno‍‑wydawniczych, to 
chyba po prostu wskazałabym na Biuro Literackie. Nie wiem, czy 
obecnie istnieje jakikolwiek podobny do niego ośrodek. Przy‑
znać jednak muszę, że sama nigdy się tym specjalnie nie inte‑
resowałam, bo i nie miałam powodu: wydałam książeczkę pod‑
sumowującą moje pisanie na warsztatach w Miejskim Ośrodku 
Kultury w Olsztynie, no i – jakimś szczęśliwym trafem – tak się 
stało, że trafiła ona do recenzji w „Wysokich Obcasach”. Trochę 
wcześniej zadebiutowałam opowiadaniem w „Ha!arcie”. To był 
splot sprzyjających okoliczności: debiut, książeczka, potem jesz‑
cze stypendium od Kwaśniewskich za tę książeczkę, a do tego 
młody wiek. Gdy dziś patrzę na długoletnie zmagania moich zna‑
jomych z kręgu tego olsztyńskiego ośrodka kultury, żeby cokol‑
wiek wydać, to mam wrażenie, że chyba tylko jakimś cudem kto‑
kolwiek mnie z tą książeczką zauważył wtedy, w 2004 roku. To 
znaczy: ktokolwiek poza olsztyńskim środowiskiem. Namno‑
żyło się obecnie prywatnych warsztatów i kursów pisania, są 
też wydawnictwa typu self‍‑publishing – być może jest to jakaś 
ścieżka dla aspirującego debiutanta… Powiem jednak szczerze, że 
nie trafiłam jeszcze na żadną sensowną książkę literacką wydaną 
w self‍‑publishingu, podobnie jak nie zauważyłam, aby ktokol‑
wiek z młodych polskich pisarzy przyznawał się do ukończenia 

„kursu kreatywnego tworzenia powieści” czy innego z tej serii.
A.K.: A jak ocenia Pani system wsparcia artystów w Polsce? Mam 

wrażenie, że instytucje są tak pomyślane, że dopiero na ostatnim 
etapie zauważają jakiś obiekt artystyczny. Na przykład horren‑
dalnie podwyższa się nagrody pieniężne (Nike, Angelus, Gdynia), 
ale czas, który twórca poświęca na pisanie / myślenie / zbieranie 
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dokumentacji etc., znajduje się całkowicie poza ekonomią insty‑
tucji (na przykład systemów stypendialnych). Roman Dziadkie‑
wicz pisał kiedyś o „instytucji 3.0”, od której oczekiwalibyśmy 
nie oceny gotowych prac w systemie zleceniodawca – zlecenio‑
biorca, ale, cytuję: „odkrywania, wynajdowania i analizowania 
problemów, języków, mikroznaczeń […], czyli pracy nie tyle ze 
skończonymi dziełami, ile roboczymi, eksperymentalnymi moż‑
liwościami ich pomyślenia, wyobrażenia i cielesnego odczucia”. 
Co Pani o tym myśli? 

M.S.: Po pierwsze, nie uważam, że wartość nagród literackich 
w Polsce jest rzeczywiście taka oburzająco duża. Kiedyś za Nike 
można było kupić małe mieszkanie w Warszawie, teraz kwota 
ta wystarczy na utrzymanie się w stolicy przez maksymalnie 
dwa lata. Nagroda Szymborskiej jest wyższa, ale i tej kwoty nie 
nazwałabym „horrendalną”. Uważam, i mówię to zupełnie serio, 
że nagroda literacka powinna wystarczyć na kupienie własnego 
mieszkania w  jakimś dużym ośrodku miejskim  – Warszawie, 
Trójmieście, Krakowie. A nie, tak jak teraz, ledwo na Bałutach. 
Te nagrody w ogóle nie są poddawane waloryzacji, a powinny, 
bo dochodzi do tego, że roczna średnia pensja w korporacji jest 
wyższa od Nike. Poza tym dochodzi tu jeszcze inny problem, mia‑
nowicie ubezpieczenia i cały system państwowej opieki nad arty‑
stami, którego w Polsce nie ma. Co do „instytucji 3.0”, to chyba coś 
podobnego funkcjonuje w dziedzinie kinematografii, w ramach 
stypendiów z PISF‍‑u, które są tak pomyślane, że część z nich 
przeznacza się na samo pisanie scenariusza, a część – na deve‑
lopment. Kino to jednak sztuka, która z zasady angażuje wię‑
cej niż jednego twórcę, w związku z czym potrzebuje dużo wyż‑
szego niż literatura finansowania, co też nie wzbudza niczyich 
wątpliwości. Przypomina mi się też przy tej okazji afera, która 
wybuchła, kiedy Kaja Malanowska pieniądze z ministerialnego 
stypendium ośmieliła się przeznaczyć na napisanie kryminału 
czy – jak chcieliby niektórzy – „kryminału”. Zarzucano jej, że był 
zły, a przecież pisany za środki ze stypendium, a więc za nasze 
podatki. Mój Boże – wysokość tego stypendium to chyba trzy czy 
cztery tysiące miesięcznie. Podniosło się larum, że ona te pienią‑
dze niemal zdefraudowała, bo napisała powieść mniej wartoś‑
ciową, niż oczekiwała tego część czytelników. I teraz, wracając do 
Pani pytania, co myślę o „instytucji 3.0” dla literatury. Sądzę, że od 
razu pojawiłyby się głosy, że chcą darmozjadom nie wiadomo co 
sponsorować z publicznych pieniędzy. I nic by z tego nie wyszło. 
Zresztą trudno jest mi sobie wyobrazić, jak właściwie miałoby to 
działać. Dla mnie najbardziej komfortową sytuacją jest możliwość 
pisania codziennie po trochu i konsultowania raz na dwa, trzy 
miesiące tego, co napiszę, z bardzo dobrym redaktorem. Mnie to 
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wystarcza. Szczerze mówiąc, nie zniosłabym, gdyby ktokolwiek 
jeszcze wtrącał mi się w proces tworzenia książki. Ale może są 
pisarze, którzy tego potrzebują. Mnie by to jednak rozpraszało. 

A.K.: Czy uważa się Pani za autorkę feministyczną? 
M.S.: Niekoniecznie. To, że moi bohaterowie to głównie kobiety, 

wynika z faktu, że boję się pisać o czymś, czego nie jestem stu‑
procentowo pewna, to znaczy o czymś, czego sama bym nie była 
w stanie odczuć. Bardzo jednak zależy mi na tym, żeby nie tylko 
kobiety odnajdywały się w  tych narracjach. Z  tego, co wiem, 
Bogactwo bardziej spodobało się mężczyznom. I to mnie bardzo 
cieszy, bo nawet jeżeli nie utożsamiają się oni z bohaterką – czego 
oczywiście nikt nie wymaga – to znajdują w lekturze przyjem‑
ność (czy wciągającą nieprzyjemność) chociażby dzięki obecnym 
w powieści eksperymentom formalnym. 

A.K.: A co Pani sądzi o sposobach funkcjonowania autorek na pol‑
skim rynku wydawniczym i w przestrzeni krytycznej? Ostatnio 
znów się mówi o parytetach, lekceważeniu kobiecego pisania, 
patriarchalnych hierarchiach, w ramach których słabi pisarze 
mogą liczyć na sukces, a wyraziste pisarki już niekoniecznie. 

M.S.: W ogóle nie uważam, że wprowadzanie podziałów na autorki 
i autorów, na pisarki i pisarzy jest do czegokolwiek potrzebne. 
Jeśli ktoś jest biznesmenem, to oczywiście mógłby je wykorzy‑
stać marketingowo. W  tak prosty sposób jak Katarzyna Gro‑
chola, która uchodzi za pisarkę dla kobiet, w tak prosty sposób 
jak Szczepan Twardoch, który – wydaje mi się – z każdą książką 
coraz bardziej stylizuje się na pisarza dla mężczyzn. Można też 
dość przewrotnie odwoływać się do tych podziałów w kampa‑
niach promocyjnych – na przykład książki Gai Grzegorzewskiej 
reklamuje się jako „prawdziwą męską prozę”. Sądzę jednak, że 
jeżeli ktoś niezwiązany z rynkiem książki zainteresuje się jakąś 
pozycją, to raczej nie zawraca sobie głowy płcią autora. Dobra 
literatura piękna jest dobra i piękna, a nie kobieca albo męska – 
może brzmi to dość naiwnie, ale ufam prostym słowom. 

A.K.: Rozumiem, że posługiwanie się etykietami „kobiece”, „męskie” 
jest nieprzyjemne. Ale czy do kategorii płci podchodzi Pani 
wyłącznie jako do elementu, który da się wyzyskać rynkowo 
(marketingowo)? Przecież jej potencjał jest także polityczny 
i  jako taki ma wpływ na kształtowanie ekonomicznej strony 
rynku książki oraz sposobów działania różnych instytucji życia 
publicznego. To zaś przekłada się na obecność pisarek w życiu 
kulturalnym kraju. Myślę o  autorkach, których teksty mają 
antysystemową wymowę, nieodnoszącą się wyłącznie do inte‑
resu tożsamościowo pojmowanej klasy społecznej czy płciowej. 
Bo przecież w  „byciu pisarką” krzyżuje się wiele zmiennych, 
mówienie więc o  jakimś uniwersalnie pojmowanym doświad‑
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czeniu kobiecego pisania nie ma sensu, podobnie jak kierowanie 
danej twórczości do określonych grup społecznych czy płciowych. 
Jasne, można powiedzieć, że nie ma w Polsce „dobrych” autorek 
i „lepsi” są autorzy, ale to tylko „estetyczna” wymówka (jak wia‑
domo, o smaku się nie dyskutuje) maskująca zwykłą odmowę 
uznania. Po 1989 roku pojawiło się wielu bardzo ważnych auto‑
rów i niewiele ważnych autorek. „Tak jakoś”. A przecież wiadomo, 
że jest to efekt działania takiego, a nie innego systemu – eduka‑
cji, instytucji życia literackiego – promującego pewien określony 
pogląd na to, czym jest / jaka powinna być „literatura piękna”. 

M.S.: Może to, co powiem, będzie nie po linii feministycznego dys‑
kursu, ale dla mnie literatura jest właśnie tym medium, w któ‑
rym mogę się dyskryminacji sprzeciwić najskuteczniej. Wiem, 
że jeżeli napiszę sensowny tekst w obronie kobiet czy po prostu 
zwracający uwagę na kobiecą perspektywę, to będzie on miał 
wpływ również na punkt widzenia męskich odbiorców. Teraz 
pracuję nad reportażem podsumowującym moje doświadczenia 
związane z tym, jak byłam odbierana i co mówiono o mnie w śro‑
dowisku literackim – „najgorętsze ciało polskiej literatury”, „sek‑
sowna pisarka”… Chcę w nim też zawrzeć to, czego doświadczy‑
łam przez ostatnie dziesięć lat, gdy imałam się różnych zawodów 
bazujących wyłącznie na moim wyglądzie. Ten tekst będzie dla 
mnie swoistym wzięciem odwetu za seksistowskie epitety i gesty, 
a jednocześnie kolejną próbą wykorzystania literatury do wydo‑
bycia się z opresyjnej sytuacji dyskryminacji, płciowego różni‑
cowania i wartościowania. Literatura wciąż jest sferą, w której 
kobiety mają o wiele większe możliwości wypowiedzi niż gdzie‑
kolwiek indziej. Gdy weźmie się pod uwagę fakt, że w  ciągu 
ostatnich dwudziestu lat Olga Tokarczuk czy Dorota Masłowska 
wyznaczały granice stylu w literaturze jako takiej, a Katarzyna 
Grochola czy Grażyna Plebanek królowały na listach bestsellerów, 
to trudno się zgodzić z opinią, że kobiety funkcjonujące w pol‑
skim polu literackim mają „gorzej”. Justyna Sobolewska, Kinga 
Dunin czy Bernadetta Darska doskonale radzą sobie jako kry‑
tyczki i dla wielu osób, nie tylko kobiet, są główną instancją opi‑
niotwórczą w kwestii literatury. Fakt, w ostatnich latach powstaje 
sporo literatury „męskiej”, ale zważywszy na to, jak bardzo jest 
ona pretensjonalna, nie sądzę, by miała jakiekolwiek znaczenie 
w  kontekście nasilającej się dyskryminacji społecznej kobiet. 
Problemy leżą gdzie indziej, nie w literaturze. Tym bardziej że 
przez kulturę masową jest ona coraz bardziej marginalizowana.

A.K.: Ale czy literatura (polityka literatury, instytucje życia lite‑
rackiego) nie jest częścią tych problemów? Mam wrażenie, że 
rodzima dyskusja o pisarstwie kobiet ciągle wraca do punktu 
wyjścia. Ostatnio Agata Araszkiewicz w Zapomnianej rewolucji, 
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traktującej o sytuacji pisarek w dwudziestoleciu międzywojen‑
nym, przypomniała, w jaki sposób komentowało się wówczas 
powieści tworzone przez kobiety. Zarzucało się im nieustannie, 
że „wydobywając na jaw sprawy intymne, kobiece, wstydliwe”, 
kierują się odruchem „zbuntowanej niewolnicy z rozlicznych 
więzów biologicznych, społecznych czy obyczajowych”. Cho‑
dzi o to, że – jak podsumowuje Araszkiewicz – kobieca rewolu‑
cja w literaturze naznaczona została stygmatem „seksualności” 
i „amoralizmu”. Niewiele się zmieniło od tego czasu. Co Pani 
o tym sądzi? 

M.S.: Widocznie od stu lat nikt tej seksualności (o „amoralizmie” 
nawet nie chcę wspominać, bo używanie tego słowa w kontekście 
dyskusji o sztuce po prostu mnie śmieszy) nie oswoił na tyle, by 
traktowanie jej jako zwyczajnie ciekawego tematu przestało być 
problemem. Problemem dla krytyków, oczywiście. Bo myślę, że 
polski czytelnik – ten dobrze wykształcony, który czyta też w ory‑
ginale choćby literaturę anglojęzyczną – od dawna już jest gdzieś 
daleko poza zasięgiem oddziaływania tego zapyziałego w gruncie 
rzeczy dyskursu. To jest w ogóle szerszy problem, bo wydaje mi 
się, że obyczajowość w kręgu tak zwanej kultury zachodniej jest 
podobna do naszej, a jednak rodzime filmy czy literatura, które 
o tej obyczajowości opowiadają, wydają się bardzo zachowaw‑
cze. Inna sprawa, że zadziwiająco wielu twórców wciąż jest zain‑
teresowanych czymś innym niż współczesnością – tylko wojna 
i wojna, od nowa interpretowana przez kolejne pokolenie auto‑
rów, których nawet babcie są za młode, by tę wojnę pamiętać. 
A jeśli już pisze się w Polsce o współczesności, to znów w spo‑
sób dość konwencjonalny, tak że wychodzą z tego popłuczyny po 
amerykańskich serialach, którymi wszyscy się fascynują. Seksu‑
alność wpisałabym więc w szerszy kontekst związany z tym, że 
po prostu polska literatura piękna ma kłopot z opowiadaniem 
o teraźniejszości, teraźniejszej obyczajowości. O ile jeszcze Zie‑
mowit Szczerek nie udaje, że pisze o rzeczywistości, tylko po pro‑
stu to robi, o tyle inni pisarze młodego pokolenia udają, obwaro‑
wując się konwencjami, albo w ogóle odbywają podróż w czasie 
do tej – uch! – przedwojennej Warszawy. Jak ja mam dosyć ksią‑
żek o przedwojennej i wojennej Polsce! Ta współczesna jest dużo 
ciekawsza, przede wszystkim dlatego, że jest. Może pisarze boją 
się obciachu? Może boją się, że zwyczajne pisanie o współczesno‑
ści, bez żadnych formalnych przebieranek, narazi ich na zarzuty 
miałkości i nieistotności? Bo przecież tyle jest ważniejszych, cięż‑
szych tematów, a tu ta Syrwid o jakiejś anoreksji albo o dziew‑
czynie, co się dała w klubie zgwałcić. Błahe, prawda? Kiedy więc 
miałam pisać o  aborcji, zdecydowałam, że zrobię z  tego kon‑
kretny reportaż, bo dzięki temu temat zostanie odebrany bar‑
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dziej serio. Reportaż jest u nas taką formą, za pośrednictwem 
której czytelnicy czy krytycy łatwiej przyswajają współczesność 
razem z jej błahością i koszmarkami. Powieść jest według nich 
zarezerwowana dla spraw większych. Tak sobie myślę, że prze‑
cież z Bogactwa też można by zrobić mock‍‑reportaż, napisać tę 
historię w formie reportażu. I zupełnie zmieniłby się jej odbiór, 
choć nie zmieniłoby się ani jedno jej wydarzenie. Powieść może 
i  mogłaby się stać ważnym medium komentującym aktualne 
tematy, tylko niestety ona wciąż jest w Polsce uznawana za sztukę 
tak wysoką, że większość tematów współczesnych, codziennych, 
również – pozwolę sobie jednak użyć tego słowa – kobiecych do 
niego najzwyczajniej w świecie nie przystaje, nie dosięga piede‑
stału, po prostu się nie nadaje. 

A.K.: Pierwsza Pani powieść – Zaplecze – była dość konwencjonalna, 
w Bogactwie na wielką skalę wprowadziła Pani eksperyment. Cię‑
cia, montaż, patchworkowa konstrukcja, bohaterka‍‑narratorka, 
do której dostęp jest utrudniony. W jaki sposób, Pani zdaniem, 
można uzgodnić artystyczny eksperyment z  pisaniem o  kwe‑
stiach społeczno‍‑politycznych? 

M.S.: Myślę, że tylko pisanie w sposób niekonwencjonalny na takie 
tematy ma sens. Problemy społeczno‍‑polityczne z reguły są kon‑
wencjonalne, bo wszyscy nimi w określonym czasie żyją i właś‑
ciwie wszystko, co można wprost i w sposób oczywisty powie‑
dzieć, mówią o nich media. Sztuka, która podejmuje takie tematy, 
niekoniecznie przecież musi to być literatura, jest po to, żeby 
z nimi eksperymentować i w ten sposób je ożywiać, odświeżać ich 
wagę. Bo nikogo już przecież nie porusza wojna, tyle jej obrazów 
codziennie przelewa się przez naszą wrażliwość, że po prostu się 
uodporniliśmy, żeby nie zwariować. W ogóle wydaje mi się, że nic, 
prócz może jeszcze głupoty, już ludzi nie szokuje. Eksperyment 
służy temu, żeby zajść ich od tej strony, od której się nie spodzie‑
wają, tak żeby znany problem znów zabolał. Przynajmniej ja po 
to właśnie eksperymentowałam z formą w Bogactwie. Pierwotnie 
w Zapleczu też były eksperymenty (wiodącym był ten z trzema 
narratorkami, zamiast jednej), ale w trakcie prac redakcyjnych 
zostały one usunięte.

A.K.: Sądzi Pani, że tylko lęk przed obciachem i przekonanie pisa‑
rzy o błahości aktualnych problemów odpowiadają za to, że tak 
niewiele zostaje nam dziś z myślenia o powieści jako sztuce eks‑
perymentalnej? Takiej, która podnosi i wrzuca w przestrzeń spo‑
łeczną pewne kwestie, dzięki czemu z niewidzialnych stają się 
one widzialne i politycznie istotne, bo kwestionujące supertoż‑
samościowe narracje?

M.S.: Być może eksperymenty formalne to po prostu rozrywka dla 
bogatych albo szalonych? Dzisiaj, kiedy czytelnictwo jest w Pol‑
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sce na tak niskim poziomie i moi znajomi redaktorzy na widok 
nastolatka ze szmirowatą książką fantasy cieszą się, że licealiści 
coś w ogóle czytają, wymaganie, żeby ludzie wysilili się jeszcze 
bardziej i prócz rozumienia zdań rozumieli też formę, jest po 
prostu wymysłem szaleńca. Jeżeli chce się żyć z pisania, trzeba 
tworzyć rzeczy przezroczyste formalnie, w stylu zerowym. Tylko 
takie jest w stanie przyswoić coraz większa rzesza przypadko‑
wych czytelników, którzy z własnej woli po książkę sięgają dwa, 
trzy razy w życiu. Ostatnio rozmawiałam z bardzo dobrze sytuo‑
wanym przedsiębiorcą, opowiadałam mu między innymi, o czym 
napisałam opowiadanie dla „Śląskich Studiów Polonistycznych”. 
Zapytałam, czy chciałby przeczytać. Odparł, że woli słuchać niż 
czytać, bo kiedyś przeczytał sześć stron książki naraz, a potem 
zwymiotował, tak kręciło mu się w  głowie z  wysiłku. Jeżeli 

„zwykła” literatura tak działa, to pomyślmy, jaki zabójczy poten‑
cjał mają lub mogą mieć eksperymenty formalne! 

A.K.: Zawsze mnie zastanawiało, że ludzie bez wyobraźni robią 
w Polsce interesy. W związku z czym świat artystyczny nie ma 
żadnego wsparcia finansowego oprócz tak zwanego mecenatu 
państwowego. Ale zostawmy te kwestie. Czy szuka Pani poprzed‑
niczek (literackich), stawia Pani na dowartościowanie pewnych 
wzorów kobiecych, czy raczej nie chce się Pani oglądać za siebie?

M.S.: Staram się w ogóle nie czytać niczego, co byłoby bliskie tema‑
towi, na którym aktualnie się skupiam – zwłaszcza jeżeli akurat 
piszę powieść. Gdybym czytała bliźniacze tematycznie książki, 
miałabym wrażenie, że się okradam, że zabieram sobie możliwość 
rozpracowania tematu po swojemu. Pewniej się czuję, kiedy nie 
wisi nade mną żaden wzór, żadna cudza narracja. Nie znoszę sły‑
szeć w głowie cudzych zdań, przypominać sobie cudzych sformu‑
łowań, bo one zagłuszają mój język. Przez długi czas popadałam 
w zachwyt nad niektórymi książkami i zarażałam się cudzym sty‑
lem. Kiedy jako nastolatka zaczynałam pisać opowiadania, mia‑
łam własne pomysły i swoje metafory, a potem, w miarę wrasta‑
nia w tak zwane środowisko literackie, to wszystko się we mnie 
rozcieńczyło, bo przestałam pisać tylko dla siebie. Podszlifowałam 
warsztat, ale co z tego, skoro trudniej mi przez to usłyszeć własne 
myśli. Z drugiej strony mam wrażenie, że obecnie dużo krytycz‑
niej podchodzę do lektur, okrzepłam, lepiej się bronię przed 
zachwytami. Teraz raczej czytam i jednocześnie myślę: ja bym tak 
nie napisała, ja bym napisała lepiej, usunęłabym to słowo etc. Kie‑
dyś myślałam na odwrót: ja bym tak napisać nie umiała, chcę pisać 
tak jak on/ona. Może to ego, a może świadomość rzeczy, które ma 
się do powiedzenia, i pewność, że wreszcie potrafi się je powie‑
dzieć. No, ale ego jest w fachu pisarza ważne, nie wiem nawet, czy 
nie najważniejsze, od poniedziałku do niedzieli – „ja”.
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A.K.: Pat, Pani bohaterka z Bogactwa, ostatecznie zabija wszystkich 
mężczyzn, którzy ją skrzywdzili. Pokazuje ją Pani jako niezwykle 
zdeterminowaną, nastawioną wyłącznie na jeden cel – odwet. 
Jest to zabieg antypsychologiczny, bohaterka zostaje w zasadzie 
zredukowana do wściekłej pasji zabijania. Od niedawna w lite‑
raturze polskiej mamy takie postacie kobiece, wcześniej zare‑
zerwowane było dla nich miejsce ofiary, a jeśli pojawiały się mści‑
cielki – to rzadko za swoje krzywdy brały odwet.

M.S.: Czy to znaczy, że psychologicznie umotywowane może być 
tylko wejście w rolę ofiary, a branie odwetu już nie? Moim zda‑
niem Pat jest wystraszona i dlatego wciela się w różne wyobra‑
żone postacie (staruchę, małe dziecko, kobietę – ofiarę przemocy, 
zwierzę, córeczkę rodziców etc.), tej psychologii może jest u niej 
nawet za dużo.

A.K.: Antypsychologizm nie oznaczał w moim pytaniu odbierania 
racji psychologicznej komuś, kto kierowany jest pragnieniem 
zemsty. Chodziło mi raczej o literackie rozplanowanie ekonomii 
psychologicznej: dużo uwagi w powieści poświęciła Pani na poka‑
zanie tego akurat aspektu (kobiecej) osobowości poturbowanej, 
a dodatkowo – na odwrócenie wektorów. Dotychczas jeśli kobiety 
stawały się mścicielkami, to od razu wypadały poza społeczeń‑
stwo, kobiecy gniew i zemsta rzadko mieściły się w społecznym 
porządku.

Skoro nie chce Pani opowiedzieć o swoich literackich inspira‑
cjach, to może o ulubionych bohaterkach?

M.S.: Od dawna nie czytałam żadnej powieści, w której zafascy‑
nowałaby mnie postać kobieca. Chociaż może… u Doris Lessing 
jest wspaniała bohaterka w Lecie przed zmierzchem, lubię wra‑
cać do Happy Sally Sary Stridsberg. Poza tym każda z bohaterek 
reportażu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety jest po prostu prze‑
piękna. Dziwne, ale dopiero kiedy zaczęłam się zastanawiać nad 
kobiecymi bohaterkami obecnymi w literaturze, takimi, które 
naprawdę lubię, doszłam do wniosku, że przeczytałam więcej 
książek, w których całą moją sympatię zdobywał mężczyzna. 
W filmie jest za to już zupełnie inaczej. Współczesne kino przed‑
stawia tak wiele wspaniałych kobiecych bohaterek… Mogę tu 
wymienić obie dziewczyny z Życia Adeli, trzydziestoośmiolatkę 
z Young Adult (tytuł idiotycznie tłumaczony na polski jako Kobieta 
na skraju dojrzałości), dwa pokolenia matek Polek z Placu Zbawi-
ciela i Ki czy bohaterki serialu Dziewczyny. Naprawdę trudno 
byłoby mi wskazać bohatera męskiego, który mógłby się tu z nimi 
równać.
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Wojciech Śmieja
uniwersytet śląski w katowicach

Męskie fantazje – od freikorpsów do wszechpolaków*

 
 
Klaus Theweleit: Męskie fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia. T. 2: 
Męskie ciała. Przyczynek do psychoanalizy białego terroru. Przeł. Mateusz Fal-
kowski, Michał Herer. Przekład przejrzał Arkadiusz Żychliński. Warszawa: 
PWN, 2015, ss. 972.

„Kilka pokoleń młodych niemieckich mężczyzn, urodzonych między 
rokiem 1870 a 1920, uznało, że łatwiej będzie wysadzić w powietrze pół 
świata i zamordować miliony ludzi, niż wyrazić rzeczywisty sprzeciw 
wobec roszczeń przeróżnych »wychowawców«. Co więcej, uznało to 
za słuszniejsze (hasło »nie kłócić się z rodzicami« byłoby doskonałą 
preambułą do wszelkich programów eksterminacji)” (s. 892–893) – 
pisze Klaus Theweleit w swojej pomnikowej pracy Męskie fantazje. 
To prawie tysiącstronicowe opracowanie wzięło się z zadziwienia 
tą sytuacją, zadziwienia tym, powtórzmy, że łatwiej zniszczyć kon‑
tynent, niż pokłócić się z Tatusiem. Ów Tatuś to zresztą – również – 
sam stary Theweleit, niemiecki kolejarz, „wielki zwolennik prawdziwej 
rodziny”(s. 12);  „razy, które [Tatuś – W.Ś.] rozdawał hojnie i brutalnie 
niczym coś zwykłego, kierując się dobrymi intencjami, były pierw‑
szymi pouczeniami, które pewnego dnia pouczyły mnie, czym jest 
faszyzm” (s. 12). Książka jego syna jest pracą naukową – szeroko zakro‑
joną kulturoznawczą analizą, ale zarazem niezwykle emocjonalnym 
traktatem, z którego stron bije ogromne zaangażowanie autora, a elip‑
tyczny i anakolutyczny styl bywa niejasny i męczący.

Zebrana w jednotomowej edycji książka Theweleita składa się 
właściwie z dwóch tomów. Pierwszy z nich – Kobiety, strumienie, 
ciała, historia – poświęcony jest wyobrażeniom, jakie żołnierze frei‑
korpsów łączyli z ciałami kobiecymi. Tom drugi – Męskie ciała. Przy-
czynek do psychoanalizy białego terroru – analizuje nie tylko wyobra‑
żenia freikorpsowców i faszystów o męskim ciele, ale także, zgodnie 
z tym, co głosi tytuł, jest próbą wyjaśnienia źródeł tych wyobrażeń. 
Materiał, na którym swe rozważania opiera Theweleit, jest obszerny 
i różnorodny. W pierwszym rzędzie są to powieści powstałe w kręgu 
freikorpsów (szczególnie wiele uwagi poświęca badacz twórczości 
Ernsta Jüngera), ale także artykuły prasowe, plakaty, treści rozka‑
zów, pamiętniki żołnierzy i dowódców, listy i dokumenty prywatne, 
wreszcie filmy Leni Riefenstahl i wiele innych.

*  Praca naukowa finan‑
sowana ze środków Naro‑
dowego Centrum Nauki 
realizowana w ramach pro‑
jektu Męskość w literaturze 
i kulturze polskiej od XIX wieku 
do współczesności. Projekt 
nr 2013/08/A/HS2/00058.
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Polski odbiorca książki Theweleita musi być świadom, że praca ta ma 
niemal 40 lat (pierwsze wydanie ukazało się w 1977 roku) i osadzona 
jest bardzo mocno w kontekście kulturowym i historycznym Niemiec 
Zachodnich lat siedemdziesiątych – sam Theweleit należy do „poko‑
lenia synów”, a więc pokolenia buntowników 1968 roku, którzy z ideą 
pacyfizmu łączyli przekonanie, że mężczyźni (a właściwie agresywny 
wzorzec męskości) przyczynili się do wybuchu obu wojen światowych1. 
Ich działania uwarunkowane były tym, że powojenne społeczeństwo 
niemieckie stanęło przed problemem remaskulinizacji i społecznej 
reintegracji rzesz jeńców wojennych według innych niż faszystowskie, 
bardziej pokojowych, modeli. W Niemczech Zachodnich proponowa‑
nym im wzorcem był ideał ojca/męża służący reintegracji rodziny2.

Prace współczesnych badaczy takich jak Tilman Moser3, Bar‑
bara Kosta4, Klaus Michael Bogdal5 poddają analizie to pokolenie 
niemieckich mężczyzn6. Podzielaną przez badaczy konkluzją jest 
stwierdzenie, że zmagało się ono z  ambiwalencją i  konfliktem 
kształtowanym przez konieczność publicznego odrzucania wize‑
runku faszystowskich bohaterów i zakaz okazywania fascynacji 
pięknem i siłą ojców‍‑żołnierzy. „Ów zakaz nie prowadził do prze‑
pracowania przywiązania do wyidealizowanych wizerunków ojca, 
ale raczej do derealizacji [...] poprzez wzmocnienie procesów ego. 
Tym się tłumaczy fakt niemożności pełnego zerwania przez męż‑
czyzn z tej generacji z wyobrażeniem faszystowskiego bohatera”7. 
Theweleitowi bardzo zależało, by to zerwanie wreszcie się dokonało.

Praca Męskie fantazje ukazała się na kilkanaście lat przed ukonstytu‑
owaniem się dyscypliny studiów nad męskościami (masculinity studies), 

1  I. Stoehr: Cold War Communities. Women’s Peace Policies in Postwar West Germany 
1945–152. In: Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth‍‑Century Germany. 
Eds. K. Hagemann, S. Schuler‍‑Springorum. Oxford–New York 2002, s. 311–334.
2  F. Biess: Men of Reconstruction – The Reconstruction of Men. Returning POWs in East 
and West Germany, 1945–1955. In: Home/Front…, s. 335–358.
3  T. Moser: Paralysis, Silence, and the Unknown SS‍‑Father: A Therapeutic Case Study 
on the Return of the Third Reich in Psychotherapy. In: Conceptions of Postwar German 
Masculinity. Eds. R. Jerome. Albany 2001, s. 63–90.
4  B. Kosta: Vaterliteratur, Masculinity, and History: The Melancholic Texts of the 
1980s. In: Conceptions of Postwar German Masculinity…, s. 219–242.
5  K.M. Bogdal: Hard‍‑Cold‍‑Fast: Imagining Masculinity in the German Academy, 
Literature, and the Media. In: Conceptions of Postwar German Masculinity…, s. 13–42.
6  Należy tu zauważyć, że Theweleit, będąc synem i z pozycji syna pisząc, uprzy‑
wilejowuje ten stan bycia synem: „Jedno jest wszelako pewne: literatura, o któ‑
rej tu mówimy, jest literaturą synów. Na wszystko patrzy się tu z perspektywy 
synów, którzy muszą dojść jakoś do ładu ze światem i z matkami, a także z »sio‑
strami«” (s. 118).
7  R. Jerome: Introduction. In: Conceptions of Postwar German Masculinity…, s. 8. 
Wzmiankowany problem omawiany był w głośnej książce A. i M. Mitscherli‑
chów Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens (München 1967), 
w której autorzy omawiają między innymi problem nieprzepracowanej przez 
Niemców żałoby po Hitlerze.
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za których fundatorską pracę uznaje się Masculinities (1995) australij‑
skiej socjolożki Raewyn Connell. Istotnie, zaplecze teoretyczne The‑
weleita stanowi nieortodoksyjna psychoanaliza (szczególnie prace 
Margaret Mahler) i antypsychoanaliza Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guat‑
tariego, a także prace Michela Foucaulta. Mimo to wypada uznać nie‑
mieckiego badacza za klasyka badań nad męskościami. Co więcej, 
wydaje mi się, że jego podejście zupełnie inne niż to, które kanonizo‑
wali socjologicznie zorientowani badacze (R.W. Connell, J.W. Messer
schmidt, J. Hearn, M. Kimmel), wyposaża badacza męskich fantazma‑
tów w niezwykle bogate instrumentarium teoretyczne.

Jeszcze jednym kontekstem, w którym książka Theweleita się 
mieści i w którym należy ją rozpatrywać, jest ogromna literatura 
na temat źródeł faszyzmu. Inaczej niż większość badaczy, którzy 
upatrywali sukces hitlerowców w ekonomii, (geo)polityce, prze‑
mianach społecznych etc., Theweleit stoi na stanowisku, że jego 
źródła tkwią w rodzinie i metodach wychowawczych popularnych 
w czasach wilhelmińskich.

W określonych warunkach społecznych tam, gdzie inni ludzie 
mają skórę, wyrośnie mu [synowi niemieckiej rodziny – W.Ś.] 
pancerz. Owych społecznych warunków dostarczyła właś‑
nie epoka wilhelmińska. Nie możemy oczywiście zobaczyć, 
jak późniejsi mężczyźni‍‑żołnierze zachowywali się w kołys‑
kach, widzimy jednak wilhelmińską kobietę, obcą temu, co 
płynie w niej samej. Wiemy też, jaki był stosunek owej epoki 
do „brudu”. Nie ulega wątpliwości, że w rozpoczynającym się 
bardzo wcześnie procesie wychowywania małych chłopców 
na mężczyzn‍‑żołnierzy […] pojawienie się wszelkich wymie‑
nionych wcześniej płynów poza sytuacjami i miejscami spe‑
cjalnie do tego celu przewidzianymi podlegało najbardziej 
surowym karom. […] Dozwolone są, jak się zdaje, tylko trzy: 
strumień potu, strumień mowy oraz nigdy nie wysychający 
strumień alkoholu. W pewnych okolicznościach (które rów‑
nież zapewnia ów system) dochodzi do tego jeszcze czwarty, 
strumień krwi, krwi ofiar, ale także własnej, „szumiącej”.

s. 417

Ujmując rzecz najkrócej, jak się da: epoka wilhelmińska to 
wielka regulacja przepływów: kanalizacja, wodociągi, wanny, 
prysznice, umywalki i zlewy. Rodzi się obsesja czystości – kobieta, 
będąc strażniczką czystości, jest nieczysta – skazuje ją na to pro‑
wadzenie domu:

podczas gotowania zamienia to, co stałe, w coś płynnego, pio‑
rąc, zmywając naczynia czy oporządzając dziecko boryka się 
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z bagnem i rozmaitymi brejami. Podciera tyłki swych malców 
i ściąga z nich mokre majtki. Udrażnia zatkany zlew, oczysz‑
czając go z czarnego szlamu, i szoruje toaletę. Gotuje owo‑
cowy miąższ, by zachować jego ekstrakt. Wyciera podłogi, 
wkłada ręce do pomyj itp. itd.	 s. 4158

W młodych mężczyznach narasta wstręt do niej i do wszelkich 
nieregulowanych przepływów. Naturalnym obszarem pozwalają‑
cym na zdystansowanie się są koszary. Niemiecka męskość nabiera 
militarystycznego zabarwienia:

Niesamowity prestiż otaczający zawód żołnierza, wojsko i – 
na zasadzie swoistej perwersji – samego oficera, nie narodził 
się spontanicznie. Dumę ze zwycięstwa z lat 1870/1871 syste‑
matycznie wpajano ciałom niemieckich chłopców: Niemcy 
istnieją tylko dlatego, że istniała armia, że istnieli ci żołnierze. 
Kto nie chce być jak oni, nie będzie mógł zwać się niemiec
kim mężczyzną. Kolejne pokolenia tresowano, by stały się 
żywymi pomnikami owego triumfu, później natomiast, gdy 
Rzesza Niemiecka coraz wyraźniej nabierała charakteru woj‑
skowej dyktatury […], wytwarzanie tego typu młodzieńców 
stało się praktyczną koniecznością.	 s. 429

Niemiecka męskość pod koniec XIX wieku i w pierwszej połowie 
wieku XX jest nastawiona „antyprodukcyjnie”. Ta swoista antypro‑
dukcyjność, którą Zygmunt Freud zapewne utożsamiłby z popę‑
dem śmierci, kontrastuje z postulowanym przez epokę wzorcem 

„nowego ekonomicznego mężczyzny”9:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do 
swego przedmiotu. W przypadku rzemieślnika żywa praca 
czyni z  drzewa stół, w  przypadku robotnika  – narzędzie 
z niepoddanego obróbce metalu; żywa praca matki pozwala 
noworodkowi stać się człowiekiem. Tymczasem w  przy‑
padku owych mężczyzn produkcja polega na czymś odwrot‑
nym. Wywołuje ona niejako wojnę przeciw wszelkim spo‑
łecznym wytworom, zarówno ludziom, jak i przedmiotom, 

8  Zderzmy to z obserwacją Gombrowicza po jego przyjeździe do Berlina w latach 
sześćdziesiątych: „Lady Mackbeth. Wciąż myją i myją sobie ręce… (na początek). 
Krany. Łazienki. Mycie higieniczne… jednak”. W. Gombrowicz: Dziennik 1953–
1969. Kraków 2011, s. 796. Czyżby zatem mycie i „higienizm” były niemieckim 
przekleństwem? Alfą i omegą? Początkiem i końcem niemieckiej drogi?
9  Termin ten na określenie wczesnokapitalistycznych modeli męskości wpro‑
wadza Herbert Sussman. Zob. H. Sussman: Masculine Identities. The History and 
Meaning of Manliness. Santa Barbara 2012.
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wprowadzanemu w nie życiu. Ich sposób produkcji to prze‑
miana żywego w martwe, rozbiórka życia. […] Wydaje się, że 
właściwy faszyzmowi monumentalizm można rozumieć jako 
mechanizm obrony przed niepokojącą wielorakością tego, co 
żywe. Mężczyźni ci czują się tym bezpieczniej, im bardziej 
rzeczywistość jawi się jako martwa, uporządkowana, monu‑
mentalna. Niebezpieczeństwo tkwi w samej żywotności.

s. 220–222

Tajemnica sukcesu hitlerowców tkwi w syntezie, która umożli‑
wiła „przepływy” i uratowała „pancerz”. Ową syntezę zapewniają 
tak ważne dla nazistów rytuały: marsze, parady, defilady – wszyst‑
kie one służą „ujarzmieniu męskiej masy”:

Mężczyzna zostaje tym samym podzielony na (kobiece) wnę‑
trze i (męską) zewnętrzność, cielesny pancerz. Połówki te, 
jak widzieliśmy, odnoszą się do siebie ze śmiertelną wrogoś‑
cią. W rytuale zainscenizowane zostaje właśnie oddzielenie 
pancerza od wnętrza i jego panowanie nad tym, co wewnątrz: 
przepływ jest dozwolony, ale w męskich granicach formacji 
masowej. […] Faszyzm obiecuje więc mężczyźnie scalenie, 
na dających się zaakceptować warunkach, owych wrogo do 
siebie nastawionych elementów. Obiecuje mu panowanie nad 
wrogim elementem „kobiecości” w nim samym.	 s. 439

Mężczyźni, na których opiera się faszystowskie państwo, są „nie 
do końca urodzeni” – dowodzi za Margaret Mahler Theweleit. Ich 

„ego” nie jest do końca ukształtowane (dlatego też narzędzia kla‑
sycznej psychoanalizy pozostają wobec nich bezradne). Pierwsza – 

„rodzinna” – socjalizacja kończy się niepowodzeniem, dopiero „druga 
socjalizacja”, a więc wojskowy dryl zapewnia możliwość wytworzenia 
granic podmiotowości, na ich zachowaniu ta podmiotowość jest nie‑
jako zafiksowana, bo to właśnie one, a nie „ego”, są jej zwornikiem. Ta 
druga socjalizacja odbywa się jednak ogromnym psychicznym kosz‑
tem – wywołane przez nią napięcia ekstrapolowane są na społeczną 
rzeczywistość. Ich ekstrapolacją jest właśnie ruch faszystowski.

 *  *  *

Dlaczego książkę Theweleita warto przeczytać?10 Przynajmniej 
z dwóch powodów. Pierwszy jest bardziej ogólny i ahistoryczny. 

10  „Streszczenie” Jonathana Littela, bo taki charakter ma jego esej Suche i wil-
gotne (przeł.  M.  Kamińska‍‑Maurugeon. Kraków 2009), znacząco redukuje 

„źródłowy” tekst niemieckiego badacza.
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Analiza Theweleita nie pokazuje, że faszyzm był fenomenem histo‑
rycznym ani nawet, że jako taki mógłby powrócić, a to dlatego, że 

„jako stale obecna albo możliwa forma produkcji realności w okreś
lonych warunkach może on być i jest również naszą produkcją. 
Najostrzej uwidacznia to […] relacja między mężczyzną i kobietą, 
będąca pewnym stosunkiem produkcji” (s. 225).

Jeśli tak jest rzeczywiście, to sposób myślenia Theweleita warto 
by zastosować do analizy wyobrażeń współczesnych polityków 
i grup społecznych, pośród których quasi‍‑faszystowskie wyobra‑
żenia (szczególnie w wypowiedziach polityków, które mają wszak 
performatywny charakter, gdyż to one są owymi „formami produk‑
cji realności”) cieszą się popularnością. Metaforyka fali, napływu, 
przypływu, zatopienia, strumienia, która tak wyraźnie naznaczyła 
wyobrażenia niemieckiej prawicy w latach dwudziestych, powró‑
ciła współcześnie przy opisach „napływu fali” imigrantów z Bli‑
skiego Wschodu albo – w polskich warunkach – „fali cywilizacyj‑
nego zepsucia” płynącej z Zachodu. Wielu Polakom nie przeszkadza 
fakt, że w Polsce tych imigrantów w ogóle nie ma: fala, przed którą 
musimy się ochronić, jest tym bardziej rzeczywista, im bardziej 
sobie uświadamiamy, że jest wyobrażeniem mitycznym. To właś‑
nie przeciw tym falom wznosimy z ruin („Polska w ruinie!”) nasze 
antemurale Christianitatis (z tym, że to „antemurale” nie jest już 
przedmurzem, ale staje się zamkniętą wieżą, donżonem). Równie 
mityczne, a więc groźniejsze niż w rzeczywistości, są owe mikroby 
i choroby, które ta „ludzka masa” z sobą niesie i którymi może nas 
zainfekować. Zainfekować nasze „wewnątrz”! Jarosław Kaczyński 
znany jest ze swych antyniemieckich fobii, a jego niemal dosłowne 
cytowanie nazistowskiej propagandy antyżydowskiej nie świad‑
czy wcale o tym, że po nocach czyta Mit dwudziestego wieku Alfreda 
Rosenberga. Nic z tego. Niemniej – wyobraźnia prezesa Kaczyń‑
skiego rozwija te obrazy, bo jej kształt (zainteresowanych tematem 
odsyłam do ciekawej biografii szefa PiS pióra Michała Krzymow‑
skiego11) nieodległy jest od wyobraźni, jaką rodziło wilhelmińskie 
wychowanie w Drugiej Rzeszy.

Druga przyczyna, dla której warto po Theweleita sięgnąć, ma cha‑
rakter bardziej partykularny. Polskie modele męskości i męskich 
wyobrażeń rozwijają się według innych niż niemieckie i (drobno)- 
mieszczańskie wzorce. Na nasze pojmowanie męskości ogromny 
wpływ wywarł sarmatyzm (o czym ostatnio przekonująco pisze 
Przemysław Czapliński), później zaś romantyczna „kultura samot‑
nych mężczyzn” (określenie Aliny Witkowskiej), czy wreszcie mię‑
dzywojenny kult ułański. Niemniej chciałbym postawić tezę, że 
w XX wieku polska męskość w istotny sposób odnosi się do hege‑

11  Zob. M. Krzymowski: Jarosław. Tajemnice Kaczyńskiego. Warszawa 2015.
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monicznego wzorca męskości niemieckiej, a ten po dziś dzień uosa‑
biany jest przez jej wariant militarystyczno‍‑faszystowski. Tym 
samym analizy Theweleita – przynajmniej pośrednio – pozwalają 
zrozumieć nam nasze własne wyobrażenia. Nie możemy zapomnieć, 
że teksty konfrontujące polskość z niemieckością obecne są w pol‑
skim szkolnym kanonie lekturowym także dziś – co więcej, mam 
wrażenie, że mamy do czynienia z ich nadreprezentacją służącą 
odpowiedniej socjalizacji młodzieży, szczególnie zaś młodzieży 
męskiej. To między innymi Dywizjon 303, Kamienie na szaniec, nie‑
śmiertelni Krzyżacy i Rota, literatura lagrowa. Warto podkreślić, że 
ta konfrontacja naznaczona jest mocno genderem. I to męskim. Bo 

„polskość” i „niemieckość” to pojęcia same w sobie abstrakcyjne – 
w konkretnej sytuacji historycznej i w konkretnym przedstawieniu 
literackim wyrażają się one w postaciach polskich i niemieckich 
mężczyzn, którzy wychowywani są do zwarcia.

Tak o przedwojennym wychowaniu pisał Stanisław Dygat:

W okolicach plaży i w alejkach przy pensjonatach czaiły się 
dzieci niemieckie, napadały na nas i biły nas po mordzie. Cza‑
sem my czailiśmy się na nie, napadaliśmy na nie i biliśmy je 
po mordzie. Trudno byłoby rozstrzygnąć, kto pierwszy zaczął, 
jedna i druga strona prawie co dzień dawała i brała po mor‑
dzie, rozgrywały się prawdziwe bitwy. Polscy i niemieccy 
rodzice stanowczo interweniowali i ubolewali, że instynkt 
wzajemnej nienawiści tak wcześnie zostaje rozbudzony w ich 
dzieciach. A przecież w gruncie rzeczy to nie działał żaden 
instynkt, ale oni sami napuszczali nas na siebie. Ich zachowa‑
nie, atmosfera, którą stwarzali, rozmowy, które prowadzili 
między sobą, takie, których to niby dzieci nie mogą zrozu‑
mieć. Pewnego dnia spotkaliśmy się znienacka, stanęliśmy 
naprzeciw siebie, my, dzieci polskie, i oni, dzieci niemieckie, 
i wcale nie mieliśmy ochoty bić się. Zaczęliśmy rozmawiać ze 
sobą, a potem bawić się razem. Było nam przyjemnie i byli‑
śmy dla siebie czymś nowym, atrakcyjnym i interesującym. 
Wtedy wypadli z domów i alejek rodzice polscy i niemieccy. 
Krzyczeli, byli czerwoni ze złości, szarpiąc i popychając ciąg‑
nęli nas do domu. Potem już ani nie biliśmy się, ani nie bawili, 
a rodzice byli bardzo z takiego stanu rzeczy niezadowoleni. 
Chcieli, byśmy się bili, wzajemnie obrywali po pysku, a oni 
żeby mogli nad tym lamentować12.

A tak o wychowaniu w czasach nam bliższych wypowiadał się 
Jarosław Marek Rymkiewicz:

12  S. Dygat: Dworzec w Monachium. W: Idem: Karnawał. Warszawa 1974, s. 92–93.
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Nie jest nas już tak wielu, tych Polaków, co urodzili się przed 
wojną albo na początku wojny. Ale jest nas jednak chyba kilka, 
może kilkanaście milionów. I te kilka, kilkanaście milionów 
ma wciąż ten sam sen. Tym kilku, kilkunastu milionom wciąż 
śni się to samo: śnią się mordercy w niemieckich mundurach. 
Ale może ci mordercy śnią się i tym Polakom, co już ich nie 
pamiętają, nie mogą pamiętać, ponieważ urodzili się w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych? Przecież moje dziecko, 
mój mały‍‑duży Mareczek bawił się w okupację, w Polaków 
i Niemców13.

W proponowanej wiązance cytatów nie może zabraknąć Andrzeja 
Stasiuka:

Takiego na przykład Ulricha von Jungingena znało każde pol‑
skie dziecko. W każdej polskiej szkole i przedszkolu wisiała 
kopia Bitwy pod Grunwaldem Matejki, i to był pierwszy Nie‑
miec w życiu każdego małego Polaka. Hitler przychodził tro‑
chę później i trzeba już było dysponować jakąś wiedzą, bo jeśli 
idzie o jego portrety, to raczej się nie wieszało. Ale Jungingen 
był wszędzie, w każdej placówce szkolnej i wychowawczej: na 
siwym stającym dęba koniu, w białym rozwianym płaszczu 
i z wielkim czarnym krzyżem na piersiach. Wypełniał całą 
centralną część obrazu. Teraz się zastanawiam, czy ta apo‑
teoza siły polskiego oręża nie jest podszyta kompleksem nie‑
mieckim? Ulrich, co prawda za chwilę polegnie, ale za to jak 
wygląda! Strach wprawdzie rozszerza mu źrenice, ale walczy 
do końca. Zresztą na jego miejscu każdy by się bał, bo dziki, 
półnagi Litwin zamierza się na niego włócznią świętego 
Maurycego, a drugi facet w krótkich portkach i czerwonym 
katowskim kapturze – toporem. Zdaje się, że chodzi tutaj po 
prostu o rytualne zabójstwo Niemca, chodzi o coś w rodzaju 
ofiary złożonej z Jungingena. [...] I wszystko to w formacie 
dziesięć metrów na cztery, albo przynajmniej osiem na trzy. 
I reprodukcje w każdej szkole, w każdej klasie. Żeby sobie 
pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofiarę z Niemca14.

Wychowanie obu nacji do wojny przekracza ramy podmiotu 
humanistycznego. W  Wiecznym Grunwaldzie Szczepana Twardo‑
cha walczyć z sobą będą polskie i niemieckie aantropy: „potrafili 
walczyć tylko ze sobą nawzajem. I bezsilne były aantropy, które 
nie znały w ogóle pojęcia walki czy wojny jako takiej – to, co znały, 

13  J.M. Rymkiewicz: Rozmowy polskie latem roku 1983. Warszawa 2003, s. 83.
14  A. Stasiuk: Dojczland. Wołowiec 2007, s. 63–64.
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to wojnę z Niemcami lub Polakami, pojęcie wojny z kimś innym było 
dla nich logicznie niezrozumiałe. Więc nie potrafili walczyć z nikim 
innym”15. Twardoch przedstawia antagonizm między mechani‑
stycznymi niemieckim aantropami żywionymi krwią produkowaną 
w tajemniczej Blutfabrik a polskimi, które są bytami znacznie bar‑
dziej biologicznymi – kopulują z potężnym ciałem Matki‍‑Polski, 
a jej rozkazy wyczuwają węchem. Ów cielesny antagonizm ma głę‑
boką historię i w przestrzeni polskiej wyobraźni jego architektura 
tkwi bardzo głęboko. Jego intensyfikacja przypadała na lata trzy‑
dzieste. Tak na przykład pisał Antoni Sobański w swoich korespon‑
dencjach z Berlina:

Tajemnicą chyba pozostanie przyczyna świetnego wprost 
stanu fizycznego tej niemieckiej młodzieży trwającej w bie‑
dzie i  bezczynności od tylu lat. Sporty, kult ciała, słońce 
i  woda  – to wszystko istnieje i  w  Polsce. A  jednak, kiedy 
w dzień po moim powrocie z Niemiec widziałem defiladę pol‑
skiego przysposobienia wojskowego i porównywałem tych 
chłopców z ich niemieckimi rówieśnikami, mimo woli nasu‑
nęła mi się myśl, czy za czasów Grunwaldu stosunek fizyczny 
naszych ras był taki sam? A jeżeli tak, to co zwycięża? Przy‑
puszczam, że młodzież niemiecka jest dziedzicznie obciążona 
zdrowiem i skutkami wysokiej stopy życia. Kilkanaście lat 
nędzy nie może widocznie zniszczyć tego dorobku16.

A tak swe wrażenia ze spotkania z niemiecką potęgą militarną 
przedstawia bohater powieści Stefana Kisielewskiego Sprzysiężenie:

Po raz pierwszy ujrzał ich [Niemców – W.Ś.] Zygmunt na szo‑
sie kilkadziesiąt kilometrów od Warszawy; ze zdumieniem 
obserwował siwe mundury i stalowe hełmy – nie przypusz‑
czał, że niemieckie mundury są tego koloru – nie widział 
ich dotąd przecież wcale. Długa, równa kolumna sprawnie 
maszerowała szosą – obok motocykle, wielkie auta, cysterny, 
wozy reparacyjne, cała zmotoryzowana bateria artyleryjska – 
wszystko wielkie, masywne, solidne, ciężkie i pewne. Zyg‑
munt zachłannie patrzał w twarze: ujrzał wielkich, tęgich, 
niezgrabnych mężczyzn o  twarzach tępych, obojętnych, 
spokojnych. Ciało ich było jakieś odmienne niż u Polaków – 
pulchne, różowe, jakby z jakiegoś innego mięsa zrobione [...]. 
Wydają się wszyscy jednakowi [...]. Zygmunt nigdy nie przy‑

15  S. Twardoch: Wieczny Grunwald. Kraków 2010, s. 192.
16  A. Sobański: Cywil w Berlinie. Podał do druku, wstępem i przypisami opatrzył 
T. Szarota. Warszawa 2006, s. 53.
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puszczał, że różnice pomiędzy sąsiadującymi ze sobą naro‑
dami mogą być tak wielkie [...]; ich zmotoryzowany tabor był 
imponujący, ich czołgi i samoloty – również – lecz oni sami 
byli – nijacy: pracowici, sprawni, zdyscyplinowani, opano‑
wani, ale poza tym – nijacy – żadni. To armia maszyn, wielki 
bezosobowy, bezlitośnie zimny, precyzyjny mechanizm  – 
taka armia – niestety – musiała zostać armią zwycięską17.

Myślę, że garść tych cytatów uzmysławia, że polska męskość i, by 
posłużyć się formułą Theweleita, polskie „męskie fantazje” zależą/
zależały od wizerunku i stanu zewnętrznej wobec nich męskości 
niemieckiej i  jej wyobrażeń. Problem wzajemnego odniesienia 
przekracza zwyczajową formułę „z szabelką na czołgi”. Ośmielę się 
nawet powiedzieć, że bez zrozumienia istoty męskości niemieckiej 
nie zrozumiemy reguł rządzących męskością polską. Nikt nam tego 
lepiej nie uzmysłowi, niż cytowany już wcześniej Andrzej Stasiuk:

Nie da się na trzeźwo pojechać z Polski do Niemiec. Nie oszu‑
kujmy się. To jednak jest trauma. W równym stopniu dotyka 
specjalistów od uprawy szparagów i pisarzy. Nie da się do 
Niemiec pojechać na luzie. Jak do powiedzmy, Monako, Por‑
tugalii, albo na Węgry. Jazda do Niemiec to jest psychoana-
liza18.

17  S. Kisielewski: Sprzysiężenie. Warszawa 2012, s. 484, podkr. – W.Ś.
18  A. Stasiuk: Dojczland…, s. 27, podkr. – W.Ś.

Wojciech Śmieja
Male Fantasies – from Freikorps to Wszechpolacy (All‍‑Polish Youth) 
[re: K. Theweleit: Męskie fantazje] 

Summary: The classic study of the German social anthropologist is discussed in the 
context of different trends in “masculinity studies”. The reviewer demonstrates that 
“male fantasies,” analysed by Theweleit, are not solely a historical phenomenon, but 
nowadays  – in a  slightly modified form  – can urge young men to (often dangerous) 
actions. Moreover, Theweleit’s book is also worth reading because throughout almost 
the whole previous century the Polish variant of masculinity has been referring to the 
hegemonic German masculinity as its antithesis. 
Key words: masculinity, masculinity studies, fascism
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Marek Piechota
uniwersytet śląski w katowicach

O Słowackim ponowocześnie

Marek Troszyński: Słowacki. Poza kanonem. Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/
Obraz Terytoria, 2014, ss. 411, nlb. 5, il. 65.

Muszę zaraz na wstępie złożyć deklarację, że przystępowałem do 
lektury kolejnej książki Marka Troszyńskiego z  uprzedzeniem, 
a studiowanie aparatu krytycznego pióra prof. Czesława Zgorzel‑
skiego do wydania Wierszy Adama Mickiewicza w obrębie zaczętego 
zaledwie i po pięciu woluminach (czterech tomu I wspomnianych tu 
Wierszy i tomu IV: Pan Tadeusz – w opracowaniu Konrada Górskiego) 
zarzuconego projektu edycji krytycznej Dzieł wszystkich uwrażli‑
wiło mnie na to, że „uprzedzenie” nie musi być z gruntu negatywne 
(zwłaszcza w dyskursie romantologów); widzimy przecież w liście 
(z 20 XII st. 1820 roku) Jana Czeczota fragment sprawozdania składa‑
nego Adamowi Mickiewiczowi z lektury przysłanej kilka dni wcześ‑
niej filomatom wstępnej wersji Ody do Młodości: „Czytam z uprze‑
dzeniem wiersz i – zdaje się – nie rozumiem; wszystko wyprężone, 
wyszukane z pilnością”1 – to było uprzedzenie ze wszech miar pozy‑
tywne, przepełnione życzliwością dla autora i przyjaciela zarazem. 
Czeczot referował z zawstydzeniem, że nie wszystko zrozumiał 
i wiersz zrazu niezbyt mu się spodobał.

Na życzliwe uprzedzenie poprzedzające lekturę tomu Słowacki. 
Poza kanonem składają się przynajmniej trzy przyczyny. Po pierwsze, 
przyglądam się od lat rozwojowi naukowemu Marka Troszyńskiego 
bezstronnie, najczęściej z  żywym zainteresowaniem, niekiedy 
z najwyższym uznaniem. Poznałem mgra Marka Troszyńskiego 
jesienią roku 1993 (tuż po zatwierdzeniu mojej habilitacji) w miesz‑
kaniu śp. prof. Zbigniewa Jerzego Nowaka w Sosnowcu, do którego 

1  List Czeczota cytuję za: C.  Zgorzelski: Uwagi edytorskie i  odmiany tekstu. 
W:  A.  Mickiewicz: Dzieła wszystkie. Red. K.  Górski. T.  1: Wiersze 1817–1824. 
Oprac. C. Zgorzelski. Wrocław 1972, s. 258. Dopiero głośna lektura Franciszka 
Malewskiego, obeznanego z poezjami Friedricha Schillera, pozwoliła Czeczotowi 
docenić walory i istotną nowość tego wiersza: „Jak zaczął czytać […], a ja uszy 
jak zając nastroiłem: at, rozumiem pierwszą zwrotkę, at, dobra, piękna. Aż tam 
dalej »słońca okiem« – ach jak pięknie, jak wiele znaczące, jak wyborne wyraże‑
nie! Tylko »wody trupie« zawadziły i nie były smaczne. Aż tam i do końca zro‑
zumiale i wyśmienicie. Sam uszom moim nie wierzę, biorę i odczytuję: wszak 
pięknie!”. Ibidem.
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przybył z prof. Zofią Stefanowską na zaproszenie wdowy – dr Zofii 
Maślińskiej‍‑Nowakowej; decydowaliśmy wówczas o tym, co trzeba 
koniecznie zachować w archiwum Zmarłego, wybitnego mickiewi‑
czologa i tekstologa. Po drugie, jestem przypadkowo, czego nie będę 
tu rozwijał (a historia jest doprawdy zawiła i zabawna zarazem), 
posiadaczem Raptularza Juliusza Słowackiego2, będącego cennym 
i z pewnością najbardziej efektownym edytorskim osiągnięciem 
badacza. Raptularz zainspirował mnie do wygłoszenia, to chyba 
najwcześniejszy ślad recepcji dzieła, na konferencji w Krakowie 
w roku 1998 refleksji puentującej możliwości genetycznego wydania 
Epilogu: „Że jednak przygotowanie takiego właśnie, spełniającego 
wymogi edycji krytycznej i w tym zakresie – w ograniczeniu do Epi-
logu – edycji genetycznej, jest możliwe, utwierdza fakt pojawienia 
się znakomitego wydania Raptularza Juliusza Słowackiego w opra‑
cowaniu Marka Troszyńskiego”3. W książce na tytuł profesorski 
uzupełniłem przypis o uwagę:

Szczęśliwemu posiadaczowi egzemplarza z numerem pierw‑
szym tej  – jakże ekskluzywnej  – edycji wydawało się to 
stwierdzenie dość oczywiste, niewymagające komentarza, 
i dopiero pytanie o kształt takiego wydania Epilogu, zadane 
przez Bogusława Doparta podczas Międzynarodowej Konfe‑
rencji: „Pan Tadeusz i jego dziedzictwo w literaturze i sztuce” 
(Kraków, 6–9 maja 1998), uświadomiło mi, po pierwsze, iż 
praca Troszyńskiego rzeczywiście dotarła do elitarnego 
kręgu odbiorców (edycja liczy zaledwie 200 numerowanych 
egzemplarzy) i moje napomknienie trafia w próżnię nawet 
w gronie specjalistów, po drugie zaś, skłoniło do sporządzenia 
zarysu takiego projektu4.

2  J. Słowacki: Raptularz 1843–1849. Pierwsze całkowite wydanie wraz z podobizną 
rękopisu. Oprac. edytorskie, wstępy, indeksy M. Troszyński. Warszawa 1996.
3  M. Piechota: Kłopoty z „Epilogiem” do „Pana Tadeusza”. Prte‍‑tekst, tekst i mit. 
W: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat. Red. B. Dopart, F. Ziejka. Kraków 
1999, s. 29. W pięknym szkicu prof. Danuty Zamącińskiej‍‑Paluchowskiej znaj‑
duję wśród refleksji o „żywszych reakcjach na kształty filologiczne poezji Słowac
kiego” i taką, że zespół badaczy lubelskich wykorzystywał w latach pięćdziesią‑
tych wydanie Krzyżanowskiego, a tom XII wydania krytycznego Dzieł wszystkich 
ukazał się dopiero w roku 1960: „edytorzy Kleiner – Kuźniar oparli tekst [Do paste-
reczki – M.P.] na stronie 3. Raptularza. (Dlaczegóż nigdy Profesor nie napomknął, 
że warto by go wydać? Dopiero Stefanowskiej i Troszyńskiemu zawdzięczamy to 
wzruszenie!)”. D. Paluchowska: Czesław Zgorzelski. Uczony i Wychowawca. Red. 
D. Paluchowska, M. Maciejewski. Lublin 2002, s. 58.
4  M. Piechota: Od tytułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”. Katowice 
2000, s. 140. Ponownie przywołałem publicznie Raptularz w edycji Troszyńskiego 
w referacie O pożytkach płynących ze spotkań z rękopisem i elektroniczną wersją auto-
grafu „Pana Tadeusza” wygłoszonym podczas konferencji Soplicowo rocznicowo... 
Spotkanie w 180. rocznicę wydania „Pana Tadeusza” w Uniwersytecie Warszawskim 
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Po trzecie wreszcie, wśród źródeł mych fascynacji lekturowych 
trudna do pominięcia jest i ta kwestia, że moimi mistrzami byli 
zrazu prof. Ireneusz Opacki (promotor mego magisterium) – zna‑
komity interpretator i teoretyk literatury – oraz wspomniany tu już 
prof. Zbigniew Jerzy Nowak (promotor doktoratu) – bodaj jedyny 
znany mi uczony, który otrzymał habilitację w Instytucie Badań 
Literackich PAN nie za książkę‍‑monografię, a za edycję krytyczną5, 
tekstolog, edytor Pana Tadeusza. Tak więc zachwycam się od lat 
dokonaniami koleżanek i kolegów zarówno w obszarze sztuki inter‑
pretacji, teorii literatury, jak i edytorstwa.

Ta znakomita i wysmakowana pod względem estetycznym edy‑
cja Raptularza była praktycznym pokłosiem doktoratu świetnie 
obronionego w IBL PAN 17 maja 1994 roku na podstawie rozprawy 
pt.:  Raptularz Juliusza Słowackiego: filologia i  poetyka. Pełny tekst 
w opracowaniu krytycznym. Promotorem w przewodzie była prof. 
Zofia Stefanowska, recenzentami: prof. prof. Zofia Trojanowiczowa 
i Stefan Sawicki (pracę nagrodzono w Konkursie im. Klemensa Sza‑
niawskiego).

Sięgam wreszcie po liczącą ponad czterysta stron książkę 
Słowacki. Poza kanonem, składającą się z jedenastu różnej objęto‑
ści rozdziałów (uzupełnionych ośmioma interesującymi aneksami 
oraz sześćdziesięcioma pięcioma świetnie dobranymi i opisanymi 
ilustracjami6). Tworzące ją teksty „są opracowanymi na nowo, 
znacznie poszerzonymi (zwłaszcza rozdział 4.) i zmienionymi oraz 
ujednoliconymi, wersjami artykułów publikowanych wcześniej 
w czasopismach i książkach zbiorowych” (Nota edytorska, s. 398), 
wybrane z bogatego romantologicznego dorobku autora, zasadni‑
czo z lat 2007–2012. Wyróżniony tu osobno rozdział 4. Umarł Kor-
dian – niech żyje Kordian! zawiera „obszerne cytaty” z tekstu ogłoszo‑
nego w „Przeglądzie Humanistycznym” w roku 1990. Skoro niemal 
wszystkie teksty tej sylwicznej dysertacji zostały wcześniej ogło‑

(15–16.09.2014). Zob. M. Piechota: O pożytkach płynących ze spotkań z rękopisem 
i elektroniczną wersją autografu „Pana Tadeusza”. W: „Pan Tadeusz”. Poemat. Posta-
cie. Recepcja. Red. A. Fabianowski, E. Hoffmann‍‑Piotrowska. Warszawa 2016, 
s. 398–399.
5  Za wyd. K. Brodziński: Pisma estetyczno‍‑krytyczne. Oprac. i wstępem poprze‑
dził Z.J. Nowak. T. 1–2. Wrocław 1964.
6  Wystarczy zwrócić uwagę na ilustrację „42.  Rysunki Słowackiego w  roz‑
dziale Nauki naturalne (Raptularz 1843–1849)” z drukowanego w tym zbiorze po 
raz pierwszy rozdziału Piramidy, trójkąty i liść paproci. Ideogramy w pismach Sło-
wackiego i komentarze Troszyńskiego oraz na ilustrację „12. Strona z raptularza 
poety z notatkami pt. Nauki naturalne z rysunkami liści” w „małym” Słowackim 
Kleinera (J. Kleiner: Słowacki. Wyd. 4. Wrocław 1969, przed s. 527), by docenić 
to, jak autor Słowackiego. Poza kanonem potrafi wyzyskać „stronę ikoniczną” cało‑
ściowego artystycznego przekazu niezwykle wprost utalentowanego plastycznie 
romantycznego poety.
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szone w dobrych, recenzowanych czasopismach humanistycznych 
i poważnych, recenzowanych pracach zbiorowych, choć stanowią 
nowe wersje, formalnie nieprzesadnie wzbogacają ilościowo doro‑
bek autora, a jednak samo zebranie ich w nową całość, poświęconą 
poniekąd monograficznie jednemu twórcy (Słowackiemu), przemy‑
ślenie ponowne tych fragmentów – w moim przekonaniu – stanowią 
nową, oryginalną propozycję w interpretacji dokonań stricte litera‑
ckich Słowackiego. Akceptuję zaproponowaną przez autora formę 
otwarcia kompozycji tej dysertacji, a także postawę akceptacji dla 
dokonań paraliterackich poety, to, że autor staje się „świadkiem 
serdecznym” (do pewnego stopnia podobnie jak Zygmunt Szczęsny 
Feliński, tyle że po latach, po półtorawieczu) dorobku, pisarstwa 
i bycia poetą – Słowackiego.

Przede wszystkim jest to praca z  całą pewnością oryginalna, 
własna, niezwykła i raczej niepowtarzalna – nie spodziewam się, 
aby dająca się przewidzieć przyszłość przyniosła nam zdolnego 
naśladowcę metody, dociekliwości, polonistycznie ze wszech miar 
interesującej narracji, a zarazem szczęśliwego odkrywcę tylu filo‑
logicznych znalezisk, proponującego tak wiele koniektur wierszy 
niekoniecznie kanonicznych jednak po „kanonicznym”, bo kry‑
tycznym wydaniu Juliusza Kleinera! Słowacki. Poza kanonem – poza 
wszystkim – jest także świetnym marketingowo tytułem7, co nie 
przeszkadza temu, że oddaje on dobrze treść zawartości.

Termin „monografia” poprzedziłem łagodzącym zastrzeżeniem 
„poniekąd”, ponieważ ta dysertacja nie spełnia jednego z podsta‑
wowych wymogów definicji, ma to być „rozprawa zmierzająca 
do wyczerpującego i wielostronnego przedstawienia wybranego 
kręgu zagadnień”8 – nie mam zastrzeżeń do wielostronności, jed‑
nak w odniesieniu do Słowackiego (w znacznym stopniu „ręko‑
piśmiennego”, „wielowariantowego”, „hipertekstualnego”) każda 
próba wyczerpania, domknięcia9 musi się zakończyć porażką. Oce‑
niam wysoko optymizm autora i równocześnie nie waham się przed 
użyciem określenia „heroizm poznawczy”. Podjęcie się czerpania, 
gdy wyczerpanie jest niemożliwe, musi budzić szacunek.

Oryginalność zamysłu tej książki upatruję w koncepcji uzupeł‑
niania „klasycznie rozumianej filologii” (koncepcji wypływającej 

7  Kolejne znakomite – moim zdaniem – tytuły to: Umarł Kordian – niech żyje Kor-
dian! W kręgu tajemnic dramatu; Dzień, w którym słońce wzeszło trzy razy. Trzy frag-
menty o jednej chwili poranka; Szli, krzycząc „Rosja! Rosja!”. Wątki rosyjskie w „Rap-
tularzu 1843–1849”; Kłopotliwy depozyt. Historia wydań zbiorowych dzieł Słowackiego.
8  Monografia. W: M. Głowiński et al.: Słownik terminów literackich. Red. J. Sła‑
wiński. Wyd. 2. poszerz. i popr. Wrocław 1988, s. 293.
9  Zwracam tu uwagę na znakomitą introdukcję rozdziału Dziennika nigdy nie pisa-
łem… O pismach autobiograficznych: „Żywioł autobiograficzny twórczości Słowac
kiego ma potencjał niewyczerpany”.
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„praktycznie” w  dużym stopniu z  doświadczeń tekstologa i  edy‑
tora) nawiązaniami „do dekonstrukcji i narzędzi ukształtowanych 
w  kręgu myśli poststrukturalnej” (Filologia i  egzystencja, s.  [5]). 
Podzielam przekonanie autora, że takie postępowanie, noszące 
ryzyko subiektywizmu, jest jednak bardziej adekwatne do nie‑
ustabilizowanej, nieostatecznej formy wielu tekstów Słowackiego 
niż próby „obiektywnego” zakotwiczenia ich w rzekomo kanonicz‑
nym, jedynym poprawnym kształcie i  jedynej – mającej obowią‑
zywać – wersji interpretacji. Za bardzo udane i atrakcyjne (choć 
nieprecyzyjne, ale przecież nie o „dokładność” tu chodzi, a o poe‑
zję) uznaję rozpięcie problematyki tomu pomiędzy dwiema meta‑
forami: „rysowaniem mapy” i „pisaniem ikony”. Trudno o bardziej 
trafne przenośnie dociekań interpretacyjnych badacza zajmują‑
cego się zapiskami współtwórcy „księgi świata”, podróżnika kar‑
miącego swą wyobraźnię egzotyką obrazów i poety owładniętego 

„przymusem” objawiania swych mistycznych rewelacji. Książka jest 
w mym rozumieniu nader udanym połączeniem wiedzy tekstolo‑
gicznej z biografią poety. To znakomita propozycja „lektury ponad 
wydaniami” (s. 7) zmierzającej ku rękopiśmiennym wariantom, 
o wyborze referowanych w niej zagadnień – na równych prawach – 
decydują naukowa premedytacja i intuicja wrażliwego na piękno 
słowa (frazy, wiersza...) czytelnika. Edycja traktowana jako „dro‑
gowskaz” – to kolejna trafna metafora.

Owych  superlatywów nie biorę w nawias, nie unieważniam, jed‑
nak dopowiadam, że całość czytam niebezkrytycznie. Gdy czytałem 
rozdział Litwo, ojczyzno moja? Lata Słowackiego na Litwie, spodzie‑
wałem się, że znajdę przywołanie książki prof. Józefa Bachórza Jak 
pachnie na Litwie Mickiewicza (Gdańsk 2003, też w Wydawnictwie 
Słowo/Obraz Terytoria) – i nie znajduję takiego przypisu, a prze‑
cież „Litwa Słowackiego”, jaką przedstawił Troszyński, znakomi‑
cie dopełnia nam „Litwę Mickiewicza” w rozpoznaniu Bachórza. 
Gdy w tym samym rozdziale pojawia się problem „antagonizmu 
wieszczów”, żałuję, że autor nie zdążył (przedmowę wieńczy pod‑
pis: „Warszawa, Saska Kępa, 5  maja  2012”) wyzyskać znakomi‑
tej rozprawy habilitacyjnej Magdaleny Bąk10. Gdy z kolei studio‑
wałem rozległy rozdział o Kordianie (w trzynastu częściach plus 
spore dopowiedzenie po asteryskach), brakowało mi nawiązania do 

10  M. Bąk: Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach. Katowice 2013. 
W tym rozdziale dwukrotnie pojawia się sformułowanie „tajemnicze samobój‑
stwo przyjaciela” i „samobójcza śmierć przyjaciela, Ludwika Spitznagla” (s. 26 
i 29); jest dla mnie rzeczą zastanawiającą niemal zerowa recepcja we współczes‑
nym stanie badań tekstu Stanisława Burkota podającego w wątpliwość (fakt, mit, 
legendę?), że rzeczywiście Ludwik „Zabił się – młody…”. S. Burkot: Tajemnice 
Ludwika Spitznagla. W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi. Red. T. Weiss. 
Kraków–Wrocław 1984.
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świetnego referatu Jerzego Axera (słuchałem go podczas konferen‑
cji w Pałacu Kazimierzowskim w późnych latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku, a potem czytałem w książce11); uwaga Axera o tym, 
że bohater „wyrzeka się trzech rzeczy: rodziny, duszy, honoru żoł‑
nierskiego”, mogła wzbogacić rozważania Troszyńskiego, a kon‑
tekst kulturowy „dwóch dukatów” – wzmocnić przekonanie synte‑
tycznie wyrażone we wstępie: „Śledzenie zapisu Kordiana było więc 
niejako oglądaniem go od strony zaniechanej badawczo połączonym 
z przekonaniem, że w dziele artystycznym nie ma miejsc pustych 
czy interpretacyjnie nieważnych” (s. 11). W podrozdziale czwartym 
tego studium Antybajka o antybohaterze brakuje mi odwołania do 
pracy Anny Opackiej12, tym bardziej że w jej solennej genologicz‑
nie i paremiograficznie jubilerskiej robótce pojawiają się terminy 

„antybohater” (kilkakrotnie) i „bajka à rebours”13.
Nie przypuszczam nawet, że Troszyński nie zna tych prac. Żałuję, 

że nie okazały się przydatne. Konstatuję, że autor Słowackiego. Poza 
kanonem skupia się raczej na nowościach własnych, na rzeczywi‑
stych odkryciach, dość oszczędnie gospodaruje stanem badań. Mam 
też pełną świadomość – jako autor kilkudziesięciu prac o Słowac
kim (w tym na stopnie i tytuły, od magisterium, przez doktorat, 
po książkę na uzwyczajnienie), że gdy przeglądam jedenasty tom 
Nowego Korbuta Haliny Gacowej14 poświęcony Słowackiemu, widzę, 
iż wyzyskałem może coś pomiędzy sześcioma a ośmioma procen‑
tami odnotowanych tam prac. Zatem nierozrzutne gospodarowanie 
odsyłaczami do zastanego stanu badań, jeśli równocześnie rekom‑
pensowane jest własnymi autentycznymi odkryciami i rozjaśnie‑
niami naszego stanu niewiedzy, nie musi być deprecjonujące. Tro‑
chę żal, ale – doprawdy – nie musi! Nie chcę, aby zabrzmiało to jak 
recenzenckie utyskiwanie w rodzaju: „Ja bym to tak napisał”, raczej 
sugeruję, że oceniam urodę tekstów Troszyńskiego wedle nieco 
innych kryteriów niż przez niego preferowane.

11  J. Axer: Dwa dukaty z Najświętszą Panną („Kordian”, akt III, scena 4). W: Idem: 
Filolog w teatrze. Warszawa 1991.
12  A. Opacka: Z czego Janek psom szył buty w „Kordianie”. W: Eadem: Śladami oral-
ności. W kręgu Ongowskich inspiracji. Katowice 2006, s. 97–114.
13  Mam kłopot z uznaniem za „możliwe do akceptacji” (s. 129) przedstawienia 
Kordiana w reżyserii Jana Englerta (1994); nie akceptuję jego pomysłu, że cały Kor-
dian wymajaczył się „niedostrzelonemu” w nieudanym samobójstwie Kordianowi, 
ale cieniem na moich odczuciach, dotyczących realizacji, zaliczonej przez kry‑
tykę (?) współczesną do „Złotej Setki »Teatru Telewizji«”, kładzie się wspomnie‑
nie wywiadu Englerta w programie dla młodzieży („Rower Błażeja”), że – cytuję 
z pamięci – „Nader starannie przestudiował wszystkie dotychczasowe realizacje 
po to, żeby jego była INNA”.
14  A przecież tom, trzeba to orzec z żalem, nie jest kompletny – Troszyński (deli‑
katnie, bez nazwiska w tekście głównym) wytknął autorce pominięcie dwóch 
prac poświęconych Kajetowi geograficznemu Słowackiego: tekstów Jerzego Star‑
nawskiego i Gizberta Władysława Studnickiego.
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Część z  tych „opustek” potrafię zrozumieć, czyli wybaczyć: 
w  rozdziale Kłopotliwy depozyt brakowało mi zrazu wyzyskania 
wielogłosu publikowanego na łamach „Pamiętnika Literackiego” 
po domknięciu edycji Dzieł wszystkich Kleinera–Floryana, ale Tro‑
szyński świetnie wykorzystał niewiele późniejsze głosy w tej samej 
materii prof. prof. Stefana Treugutta i Stanisława Makowskiego 
z Zagajenia w Słowackim mistycznym; brakowało mi wyzyskania 
recenzji Jerzego Starnawskiego Nowego wydania krytycznego (Jacka 
Brzozowskiego i Zbigniewa Przychodniaka) i wytkniętych tam kil‑
kudziesięciu pomyłek („Pamiętnik Literacki” 2012, z. 2, s. 253–258), 
ale widzę w przypisie 7. (na s. 392), że Troszyński już i tak uwikłał 
się w nieporozumienie z autorami tego wydania, więc niemnożenie 
zadr osądzam tu jako zdecydowanie nader taktowne.

Skoro pojawił się tytuł jednego z  najważniejszych naszych 
periodyków humanistycznych, na łamach którego Troszyński nie‑
przesadnie często drukuje recenzje i obszerniejsze studia histo‑
rycznoliterackie, warto poświęcić jeden akapit tego omówienia 
interesującemu spostrzeżeniu wynikającemu z porównania tekstu 
ogłaszanego zrazu właśnie w „Pamiętniku Literackim”, później zaś 
w obrębie książki o ambicjach raczej popularyzatorskich, choć ze 
znakomitym nagłówkiem w postaci tytułu Austeria „Pod Królem-

-Duchem”. Raptularz lat ostatnich Juliusza Słowackiego15. W  tejże 
Austerii… czteroczęściowy rozdział Napis mniej widomy… oraz dwu‑
częściowy Ognista improwizacja „są poszerzoną wersją artykułu” 
z „Pamiętnika Literackiego” Nieznane fragmenty poetyckie z „Raptu-
larza” Juliusza Słowackiego (1997, z. 3). Porównanie stricte meryto‑
ryczne wypada jednoznacznie na korzyść nowszych wersji, które 
w obrębie Austerii… otrzymały nie tylko nową segmentację, wielce 
rozjaśniające rzecz śródtytuły, ale także dopełniające argumenty 
i  nowe konteksty (zwracają uwagę znacznie uproszczone przy‑
pisy oraz doskonale opisane i skomentowane ilustracje; to jednak 
książka adresowana do szerszego kręgu odbiorców niż czytelnicy 

„Pamiętnika Literackiego”). Autor eksponuje tu swe filologiczne 
cenne odkrycie, odnalezienie liczącego trzy i pół oktawy „niezna‑
nego wiersza poety” i  urywka „oktawy Króla‍‑Ducha”, pominię‑
tych nawet w krytycznym wydaniu Juliusza Kleinera. Oczywiście, 
ponowny druk tekstu zawsze łączy się z ryzykiem poniesienia pew‑
nych strat; tu ofiarą pada fragment Promethidiona Norwida, z cha‑
rakterystycznym dla tego poety spacjowaniem wybranych słów, 
poprawnie przytoczony w pierwodruku w „Pamiętniku Literackim” 
(s. 184–185), bez wyróżnienia spacjowaniem w Austerii… (s. 202–203).

15  M. Troszyński: Austeria „Pod Królem-Duchem”. Raptularz lat ostatnich Juliusza 
Słowackiego. Warszawa 2001. Książkę autor zadedykował swej Mistrzyni – prof. 
Zofii Stefanowskiej.

SSP-8.indb   263 2017-05-01   15:57:33



264 Marek Piechota

Wróćmy jednak do Słowackiego. Poza kanonem – w tej książce, być 
może także ze względu na poetykę sylwiczności, spostrzegam pre‑
dylekcję do opatrywania poszczególnych rozdziałów celnie ukie‑
runkowującymi recepcję mottami, tu jednak mottodajny wcześniej 
Raptularz zastępują inspirujące autora sekstyny Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu (rozdział Litwo, ojczyzno moja? Lata Słowackiego na 
Litwie), dialog Kordiana z Grzegorzem z Kordiana (rozdział Umarł 
Kordian – niech żyje Kordian!), Epigramat XXIX (rozdział Szli krzycząc: 
Rosja! Rosja!), ale i dwuwiersz Mickiewicza z Konrada Wallenroda 
o szczęściu i przyjaźni (rozdział Braterstwo z ducha) oraz myśl zmar‑
łego niedawno kolegi Eligiusza Szymanisa, pod którą podpisaliby‑
śmy się chyba wszyscy bez wahania: „W każdej księgarni powinny 
być zawsze dostępne dzieła wszystkie Mickiewicza, Słowackiego 
i innych znaczących poetów, i to w kilku wydaniach. Jest to bowiem 
sprawa tożsamości narodowej” (rozdział Kłopotliwy depozyt). Tro‑
szyński nie jest jednak niewolnikiem poetyki mott, stosuje je trafnie, 
niezbyt często, z wyczuciem i ze smakiem. Kwestię przywołanej tu 
w cytacie (więc delikatnie, niekoniecznie pierwszoplanowo) „toż‑
samości narodowej” traktuje jako rodzaj misji swych filologicznych 
i tekstologicznych dociekań. Poświęcenie zaś dwóch trzecich życia 
na badania i ocalenie od zapomnienia dzieł pierwszych wielkości 
polskiego romantyzmu16 (i nie tylko romantyzmu) oceniać wypada, 
bez względu na to, jak to patetycznie zabrzmi, w kategoriach real‑
nego, nie marzonego patriotyzmu.

Komplementowałem tu tytuły poszczególnych rozdziałów, także 
w  materii środka znajduję wielokrotnie nanizane na łańcuszki 
zdań rzadkiej urody perełki celnych sformułowań z wyraźną nad‑
wyżką poetycką, która jednak nie razi, przeciwnie, pozwala płyn‑
nie przejść do kolejnych akapitów; wyławiam (w trosce o objętość 
omówienia) z gąszczu takowych kilka zaledwie przykładów, zatem 
szereg aliteracyjny dodatkowo eufonicznie wzmocniony: „Ale 
podtytuł przemyślnie przemilcza […]” (s. 88), wyławiam zdanie 
rzadkiej urody: „W orientalnym przepychu hydronimów zeszytu 
Słowackiego ginęły nazwy rodzimych polskich rzek – były nieza‑
uważalne” (s. 73). Wyławiam wreszcie bliską memu sercu drama‑
tyczną pointę Aneksu do Geografii i metafizyki (bliską jako współ‑
autorowi z Jackiem Lyszczyną Słownika Mickiewiczowskiego, który 
kończyło hasło Żyżma – nazwa jednej z dwóch obok Solczy rzeczek 
przepływających przez Bieniakonie, miejsce spoczynku Maryli), 
zdanie o rzeczce Żiżdrze i Kozielsku...

To niepełna enumeracja świetnych rozwiązań; zapadają w pamięć 
i „otwarte” domknięcie rozdziału o „Litwie Słowackiego” w postaci 

16  „Najromantyczniejszych spośród romantycznych” – jak napisał do mnie w jed‑
nym z listów prof. Józef Bachórz.
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niebanalnego domysłu: „Może życzliwszy stosunek, pochwały 
Mickiewicza w istocie by Słowackiego prawdziwie – bo na duchu, 
jako poetę – zabiły” (s. 44), i definitywne zwieńczenie „trzykrot‑
nego wschodu słońca”: „Słowacki, wyglądający anioła swojej sławy, 
nie wątpił przecież, że to ta zapomniana, tymczasowo pogrążona 
w mroku imitacja grobu Temistoklesa jest symbolem prawdziwego 
zwycięstwa”, i melancholijna koda z „pamiętnika Sophii”: „Mijały 
lata i poeta zdecydowanie już porzucił »drogę światowych oma‑
mień«. […] Sam już powracał w niebieskie dziedziny. Niepotrzebne 
mu były Zośkowe »jakby« nieba”.

Posłużyłem się terminem „koda”, muszę zatem zwrócić uwagę 
na staranne dobieranie przez Troszyńskiego metafor w narracji. 
Szczególnie nasycone są nimi zdania rozdziału Dzień, w  którym 
słońce wzeszło trzy razy: „Najciekawsze jest jednak zawsze pewne 
novum istniejące w każdym z tych tekstów, które – jeśli już raz się te 
trzy teksty obok siebie zestawiło – każe o nich myśleć jako o jednym 
pomyśle rozkwitającym, rozgrywanym coraz większym instrumen‑
tarium w nowej aranżacji, angażującej do ogromnego tematu nowe 
linie melodyczne” (s. 181–183); „Chwila przed brzaskiem opisana 
jest w symfonii następujących po sobie zjawisk: […]” (s. 186). Język 
odautorskiej narracji dobrze tu współgra z „wymownym milcze‑
niem”, „zawieszeniem głosu i urwaniem opowieści na minutę przed 
wschodem słońca” w wariancie pierwszym (s. 192) i z wezwaniami 
Pamfilusa „słuchaj tylko” z niedokończonego fragmentu dramatu 
o Beniowskim (s. 191). Domyślam się, że ośrodkiem krystalizacyj‑
nym tego gradu metafor jest zdanie z centrum tego studium: „Prze‑
świadczenie o istnieniu dźwięku towarzyszącego wschodowi słońca 
zostało zanotowane już przez Tacyta, który powołując się na Ger‑
manika, mówi, że »kamienny posąg Memnona, który skoro weń 
ugodzą promienie słońca, dźwięczne wydaje tony«” (s. 183). Uroda 
narracji odpowiada urodzie omawianych tekstów.

W tym rozdziale widzę też urokliwą filologiczną gradację ros‑
nącą, która dotyczy sądów wydawców i interpretatorów o interesu‑
jącym autora fragmencie Beniowskiego: „Niezależnie od oceny każdej 
z obydwu tych wersji – od tego, którą z wersji uznamy za najbar‑
dziej trafną – są to pełne cztery oktawy, które zgodnie z praktyką 
Małeckiego, uzasadnieniem Bizana i entuzjastycznym poparciem 
Zamącińskiej mają pełne prawo do samodzielnego bytu lirycznego” 
(s.  184). Troszyński posługuje się piękną, niemal bezbłędną pol‑
szczyzną17, jeśli dodać do tego korelację pomiędzy doprawdy obfi‑

17  Spostrzegłem zaledwie dwa drobiazgi stylistyczne, zbyt bliskie a nieumoty‑
wowane powtórzenie słów (na s. 28: „musiały dla młodego […], który po epizo‑
dzie warszawskim wkrótce zobaczył i Paryż, i Londyn, stać się wkrótce […]”; na 
s. 384 w przypisie 9.: „Ustalenia chronologiczne opieram na konfrontacji ustaleń 
[…]”) oraz kilka literówek; na s. 184 brak spacji między wyrazami: „o sekstynowej 

SSP-8.indb   265 2017-05-01   15:57:34



266 Marek Piechota

tymi, znakomicie wyzyskanymi ilustracjami, czego tu nie rozwi‑
jam, muszę stwierdzić, że autor wdziera się na typograficzny szczyt 
Mont Blanc – to jedna z najlepiej, najstaranniej wydanych książek, 
jakie czytałem w ostatniej dekadzie.

Docieram wreszcie do zakończenia najobszerniejszej, liczącej 
dwadzieścia cztery podrozdziały części rozprawy (Edytorski kanon 
wierszy Słowackiego): „Taki świat poetycki – kosmos – poprawiać – 
porządkować – zuchwałe rzemiosło…” (s. 350), z echem znacznej 
części drugiego wersu satyry Palinodia Ignacego Krasickiego, który 
dał też tytuł antologii poezji polskiego Oświecenia (Teresy Kostkie‑
wiczowej i Zbigniewa Golińskiego z 1981 roku). To część najpoważ‑
niejsza zarazem, bez wahania ją nazwę – credo edytora. Jest jeszcze 
dopowiedzenie w formie wywiadu z prof. Marią Prussak (Hiper-
teksty Słowackiego18), nieco autoironiczne, jakby Troszyński nie 
mógł się rozstać z czytelnikiem, nie potrafił zakończyć, a przecież 
sam pisze: „Cały czas, nie tylko w dramatach, jest u Słowackiego 
jakiś kompleks początku, nieustanne zaczynanie pisania. Wolał 
napisać cztery początki, niż pociągnąć coś do końca. Ważniejsze są 
dobre dwa zdania na początku, niż pociągnąć coś do końca” (s. 364).

Rozdziały czytane z osobna i linearna lektura całości, choć może 
zdecydowanie najbardziej rozdział o „trzech wschodach słońca”, 
ukazują dobitnie, że Troszyński swobodnie porusza się po całym 
obszarze twórczości literackiej i nieliterackiej (po rysunki i gim‑
nazjalny spis rzek Imperium Rosyjskiego), co może chyba docenić 
jedynie ten, kto – podobnie jak on – wyciągnął praktyczne wnio‑
ski z dyspozycji, którą sformułował swego czasu prof. Stanisław 
Makowski, że trzeba „przeczytać całego Słowackiego” i czynić to 
ciągle na nowo19. Intuicja badacza powinna być poparta ogromną 

proweniencji mamy znaczącą”; na s. 216 widzę: „taką ostoję mogła stworzyć”, na 
s. 387 w przypisie 9. czytam: „To jakby […]”; na s. 239 literówka ma konsekwencje 
gramatyczne: „znakomita monografistka Elżbiety Kiślak” – winno być Elżbieta. 
Wreszcie na s. 330 widzę: „w wniku” – zamiast „w wyniku”. To zatem tekst niemal 
bezbłędny! Nie razi mnie powtórzenie w przypisie 13. na s. 384 sporego fragmentu 
domykającego rozdział Dziennika nigdy nie pisałem… (s. 60) – kładę to na karb poe‑
tyki sylwiczności i akceptuję.
18  Jako dowód siły emanującej inspiracją z lektury tego tomu przedstawiam tytuł 
referatu przygotowanego na Ogólnopolską Konferencję Naukową w 170. Rocz‑
nicę Wydania I Rapsodu (1847–2017) pt.: „Król–Duch” Juliusza Słowackiego. Tekst – 
dzieje lektury – interpretacje – konteksty komparatystyczne (Białystok, 6–7 maja 2016), 
mianowicie: M. Piechota: Introdukcje ostateczne i zaniechane „Króla–Ducha” po 
latach (w świetle koncepcji Marka Troszyńskiego czytania późnych dzieł Słowackiego 
jako hipertekstu).
19  Prof. Stanisław Makowski był opiekunem mego stażu przedhabilitacyjnego 
w Zakładzie Romantyzmu Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw‑
skiego (Wydział Polonistyki, 15.02–30.06.1989 r.), wcześniej recenzował mój dok‑
torat (1984), później habilitację (1992). Było to w czasach, gdy Centralna Komisja 
do Spraw Stopni i Tytułów jeszcze przychylnym okiem patrzyła na recenzję kolej‑
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i  kompetentną (wieloletnią, cierpliwą!) pracą20. Norwid byłby 
zachwycony.

Zatem, by rzecz domknąć klasyczną klamrą, odwołaniem do słów 
Jana Czeczota przywołanych w pierwszym akapicie tego omówienia, 
stwierdzam bez zawstydzenia, że wszystkom zrozumiał i książka 
bardzo mi się spodobała. Czytałem nie bez pożytku i z przyjemnoś‑
cią, co nie zawsze chadza w jednym zaprzęgu.

nego stopnia wykonywaną przez jednego z recenzentów poprzedniego etapu, co 
umożliwiało bardziej wnikliwe śledzenie rozwoju warsztatu badawczego kandy‑
datów do naukowego awansu. Z biegiem lat społeczne zaufanie w większości dzie‑
dzin wymarło razem z wielkimi Mistrzami i Autorytetami… Dlaczego tak łatwo 
godzimy się na deprecjonowanie elit? – zapytam retorycznie.
20  Wkład pracy mickiewiczologa, który ma do dyspozycji bezcenny Słownik języka 
Adama Mickiewicza, jest nieporównywalny z trudem badacza dorobku Słowackiego, 
co widać wyraźnie na przykład w takim fragmencie: „Przydawka »siostrzany« 
pojawia się po raz pierwszy, i to od razu dwukrotnie, w Beniowskim – a więc stosun‑
kowo późno. Pozostałych osiem użyć pochodzi z tekstów powstałych po 1843 roku – 
z dalszych pieśni Beniowskiego [dałbym tu kursywę – M.P.], Poety i Atessy, Fanta-
zego i Genezis z Ducha. Trzykrotnie pojawia się w Samuelu Zborowskim” (s. 253). Po 
tych wyliczeniach pojawiają się nader interesujące wnioski.

Marek Piechota 
On Słowacki in a Postmodern Fashion  
[re: M. Troszyński: Słowacki. Poza kanonem]  

Summary: The title of Marek Troszyński’s book Słowacki. Poza kanonem is excellent 
from the perspective of marketing, but at the same time, it succeeds in conveying the 
content of the 11 chapters of different length, supplemented with 8 interesting appendices 
and 65 aptly selected and described illustrations. In a way, it has a character of sylwa; 
its previous versions (published in refereed magazines and collective monographs) 
became considerably re‍‑edited in order to achieve the result in the form of monography. 
I accept the opening form of this dissertation, which is proposed by the author, as well 
as his affirmative attitude to the poet’s quasi‍‑literary achievements, which makes the 
author “a friendly witness” of Słowacki’s biography and writing. The work is undoubtedly 
original, own, exceptional and quite unique. I do not expect that in the foreseeable future 
we will encounter any gifted follower of the method, inquisitiveness, a highly interesting 
narration, and at the same time a  lucky discoverer of so many philological findings, 
offering such a great number of the conjectures of the poems, not necessarily canonical 
ones, however, coming after the “canonical”, because critical, edition of Juliusz Kleiner.
Key words: sylwa, quasi‍‑literature, Słowacki 
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Anna Wiśniewska‍‑Grabarczyk
uniwersytet łódzki

Pisarza portret (od)tworzony

 
 
 
 
Kariera pisarza w  PRL‍‑u. Red. Magdalena Budnik, Kamila Budrowska,  
Elżbieta Dąbrowicz, Katarzyna Kościewicz. Warszawa: Wydawnictwo IBL, 
2014, ss. 425.

Recenzowany zbiór wychodzi jako czwarty tom serii „Badania Filo‑
logiczne nad Cenzurą PRL”. Opracowanie jest pokłosiem spotka‑
nia konferencyjnego zorganizowanego w dniach 24–25 kwietnia 
2014 roku przez Ośrodek Badań Filologicznych nad Cenzurą PRL 
we współpracy z Zakładem Literatury Międzywojennej i Współ‑
czesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. 

Wcześniejsze tomy skupiały się przede wszystkim na wydaw‑
niczych losach wybranych dzieł literackich oraz na potyczkach 
twórców z aparatem prewencji i represji1. Tematyka taka zakła‑
dała „socjologiczną perspektywę ujęcia problemu” (s. 5), jednak 
jak można przeczytać w najnowszym zbiorze, „inspirowane socjo‑
logicznie pytanie o »karierę«” (s. 5) jeszcze bardziej „umożliwia 
pozyskiwanie wiedzy o  świecie społecznym wybranego okresu, 
o jego kulturalnej infrastrukturze, dynamice politycznej i społecz‑
nej, potencjale i ograniczeniach, nie likwidując przy tym jednostko‑
wego doświadczenia, specyficznych uwarunkowań i skali wpływu 
samego pisarza na przebieg własnej drogi twórczej” (s. 6).

Wśród 22 artykułów wchodzących w skład tomu (7 tekstów w czę‑
ści Przeglądy i 15 w Szkicach) znajdujemy prace poświęcone zarówno 
twórcom uznanym i do dziś funkcjonującym w czytelniczej świa‑
domości, jak i pisarzom minorum gentium, którzy, pozostając na 
obrzeżach głównego nurtu, także musieli orientować się w mecha‑
nizmach budowania artystycznych karier. Obecne są w książce 
teksty, które odsłaniają „pośmiertne kariery pisarzy kanonicznych” 
(s. 9) – na przykład 2 artykuły poświęcone autorowi Trylogii.

Przeglądy otwiera PRL‍‑owski żywot Henryka Sienkiewicza autor‑
stwa Jolanty Sztachelskiej (chociaż badaczka wychodzi poza tytu‑

1  „Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wobec literatury i jej twórców w latach 1945–1965. 
Red. K. Budrowska, M. Woźniak‍‑Łabieniec. Warszawa 2012; Literatura w gra-
nicach prawa (XIX–XX w.). Red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz, M. Lula. War‑
szawa 2013; K. Budrowska: Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy wieku XX. 
Warszawa 2013.
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łowe ramy czasowe). Przytaczając wyniki plebiscytów poczytnych 
w  pierwszej połowie XX  wieku czasopism kulturalnych, przy‑
pomina o stale utrzymującej się „wysokiej pozycji Sienkiewicza” 
(s. 17), która sięgnęła apogeum w latach II wojny światowej, kiedy 
o  popularności noblisty zadecydował „antyniemiecki dyskurs” 
(s. 17). Z ciekawszych fragmentów na temat funkcjonowania pisa‑
rza w PRL‍‑u należy wskazać ten o (udanej?) próbie wpisania autora 
Szkiców węglem do „bitwy o plan 6‍‑letni”.

Ten obraz zostaje uzupełniony przez, otwierający Szkice, arty‑
kuł Katarzyny Kościewicz Twórczość Henryka Sienkiewicza w  oce-
nie Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Mimo że 
w obu tekstach powtarzają się pewne szczegółowe dane, jak choćby 
ta o  zwycięstwie Sienkiewicza w  plebiscycie zorganizowanym 
w 1900 roku przez „Kurier Warszawski”, artykuły podejmują zgoła 
odmienne zagadnienia. Kościewicz skupia się na wybranych stra‑
tegiach cenzorskich stosowanych wobec dzieł Litwosa, przypomi‑
nając, że nie tylko Sienkiewicz, ale cała literatura pozytywistyczna 

„wykorzystywana była do celów edukacyjnych i propagandowych” 
(s.  150). Z  jednej strony czytelnik dowie się, że dla urzędników 
z Mysiej argumentem przemawiającym za dopuszczeniem utworu 
do druku mogła być popularność autora, z drugiej zaś – iż zdarzały 
się tytuły na tyle kłopotliwe i niewpisujące się „z taką łatwością jak 
Krzyżacy czy Szkice węglem w »nową« marksistowską wizję historii” 
(s. 155), że autorytet pisarza schodził na drugi plan, egzemplifika‑
cją czego są zarzuty cenzorskie wobec Wirów, Ogniem i  mieczem 
czy Bez dogmatu.

W badaniach dotyczących wpływu GUKPPiW na obraz powojen‑
nej literatury polskiej okres stalinowski cieszy się dużym zainte‑
resowaniem. Także w omawianym tomie znajdziemy kilka teks‑
tów przybliżających pierwszą powojenną dekadę z perspektywy 
socjologii literatury. Kamila Budrowska, wielokrotnie podejmująca 
w  swoich publikacjach tematykę strategii cenzorskich stosowa‑
nych w latach pięćdziesiątych, w artykule Od orderu do „zapisu”. Jak 
GUKPPiW oceniał pisarzy w latach 1952–1955? podkreśla, że (nie tylko 
w interesującym nas okresie) „ranga dzieła ściśle wiązała się ze 
znaczeniem pisarza jako postaci funkcjonującej publicznie” (s. 79). 
Badaczka przestrzega jednak, by nie utożsamiać pozycji społecz‑
nej artysty działającego w Polsce Ludowej z jego rangą artystyczną. 
Analiza „Biuletynu Informacyjno‍‑Instrukcyjnego” (wewnętrznego 
pisma GUKPPiW) pozwoliła autorce wyróżnić trzy grupy literatów: 
pisarze wzorcowi, czyli „bez ingerencji”, pisarze dyskusyjni, czyli 

„do poprawy”, pisarze „do zatrzymania”. Linie podziału wyznaczane 
były bardzo często przez kryteria pozaartystyczne, które stawały 
się, niestety, podstawowym czynnikiem kształtującym polskie życie 
literackie PRL‍‑u.
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Przekonuje o tym także artykuł Elżbiety Dąbrowicz „Litwini”. 
Okoliczności powojennego debiutu odsłaniający kulisy polityki kul‑
turalnej państwa stalinowskiego wobec twórców niewygodnych. 
Dąbrowicz ma świadomość umowności zaproponowanej katego‑
rii „pisarz‍‑Litwin”, gdy przytacza wypowiedzi samych twórców 
próbujących w  mniej czy bardziej udany sposób nazwać swoją 
artystyczno‍‑biograficzną przynależność. Jak sama przyznaje, „Ani 
mi w głowie sprowadzać »litewskość« biografii do jednego modelu 
czy doszukiwać się w twórczości pierwiastków »plemiennych«, 
mistycznego »zewu krwi i ziemi«. »Litewskość« w ujęciu przeze 
mnie proponowanym stanowi tylko jeden z parametrów losu pisa‑
rza zza Bugu” (s. 45) – jak się okazuje – bardzo często parametru 
najważniejszego przy odgórnym planowaniu literackich karier. Na 
przykładzie losów Tadeusza Konwickiego, Pawła Jasienicy i Euge‑
niusza Paukszty autorka przypomina, że w okresie Polski Ludowej 
istniało „wieloletnie embargo na wspomnienia przywiezione zza 
linii Curzona” (s. 47), a politycznie określony wymiar relacji między 
literaturą a społeczeństwem spychał na drugi plan jej wymiar indy‑
widualny, pozasystemowy. Szczególnie aktualne było to w okresie 
realizmu socjalistycznego, kiedy „pełne zespolenie myśli oraz dzia‑
łań pisarza z życiem i codziennym trudem ludu pracującego” (s. 66) 
było najważniejszym miernikiem powodzenia wszelkiej aktywności 
artystycznej. Dlatego obecność „pisarza skonfrontowanego z kolek‑
tywem robotniczym” (s. 68) – przedmiot refleksji Małgorzaty Jar‑
mułowicz – w pełni odpowiadała wizji literatury społecznie zaanga‑
żowanej. Badaczka przenosi rozważania na temat pisarskich karier 
z rzeczywistości pozaliterackiej do świata przedstawionego trzech 
dramatów: Janusza Wirskiego, Jana Rojewskiego i Jerzego Jurandota. 
Artykuł Inżynieria dusz: autoportret udramatyzowany, czyli pisarz jako 
bohater sztuki produkcyjnej przekonuje, że „socrealistyczna drama‑
turgia w jej wariancie produkcyjnym” (s. 68) była systemową stra‑
tegią „dewastacji kulturowego prestiżu pisarza” (s. 76).

Z podobną programową „dewastacją” spotykamy się w wypadku 
twórców niekryjących się z katolickim światopoglądem. Mimo to 
udaje się Dariuszowi Kuleszy zróżnicować przedstawicieli tego 

„zstępującego” nurtu2 ze względu na rodzaj przypadającej im 
w udziale kariery. I tak, dowiadujemy się, iż „wielka kariera poli‑
tyczna” (s. 102) przypadła Jerzemu Zawieyskiemu i Janowi Dobra‑
czyńskiemu, podczas gdy Antoni Gołubiew i Hanna Malewska mogli 
liczyć jedynie na karierę środowiskową. Jan Twardowski i Roman 
Brandstaetter zasłużyli, wedle badacza, na to, by stosować wobec 
nich pojęcia „kariera” bez żadnych przydawek wartościujących.

2  Por. rozważania Stefana Sawickiego w szkicu Czy zmierzch literatury katolickiej? 
W: Idem: Z pogranicza literatury i religii. Szkice. Lublin 1979. 
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Nie sposób nie zgodzić się z oceną, jaką Zawieyskiemu wysta‑
wia Kulesza. Autor Ocalenia Jakuba rzeczywiście przegrał na polu 
polityki i literatury, co więcej, jego życie prywatne też pełne było 
zwątpień i dojmującego poczucia porażki. O tym, jaką cenę przy‑
szło zapłacić Zawieyskiemu za karierę i niezłomną postawę, pisała 
w otwierającym niniejszą serię zbiorze Barbara Tyszkiewicz3. Lek‑
tura obu artykułów stanowi interesujący dyptyk na temat zawiłych 
losów pisarza katolickiego w PRL‍‑u.

Na nieprzychylność funkcjonariuszy Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk byli narażeni również przedstawiciele 
innych prądów i formacji umysłowych. Ze względu na czas powsta‑
nia ze szczególną ostrożnością podchodzono do pozycji z dwudzie‑
stolecia. Anna Kieżuń w swoim artykule Artur Górski – pisarz „źle 
widziany” w powojennej Polsce przekonuje, że aktywni w życiu kul‑
turalnym tamtego okresu twórcy padali ofiarą „planowego pogłę‑
biania procesu zerwania ciągłości kulturowej z międzywojniem” 
(s. 169). Na podstawie mało znanej (a nawet po raz pierwszy cyto‑
wanej) korespondencji autora Młodej Polski badaczka odsłania dra‑
matyzm powojennych losów artystów „uwikłanych” w niewygodną 
dla cenzorów z PRL‍‑u epokę.

Magdalena Budnik w  szkicu Przedwojenna pisarka w  realiach 
wczesnego PRL‍‑u. Przypadek Zofii Meisner także podejmuje kwestię 
(trudnej) recepcji dzieł autorów z rodowodem międzywojennym. 
Badaczka z dużą szczegółowością opisuje losy wydawnicze, cze‑
kającego dekadę na wydanie, utworu Obrońcy Westerplatte. Dzięki 
analizie zachowanego w Archiwum Akt Nowych materiału cen‑
zorskiego autorka odsłania rzeczywiste przyczyny wstrzymania 
publikacji. Mimo pozytywnych recenzji z października 1948 roku 
pozycja nie mogła się ukazać ze względu na rozpoczętą w Polsce 
stalinowskiej nagonkę na literaturę okupacyjną. Rok później roz‑
poczęła się równie skomplikowana droga wydawnicza zbioru opo‑
wiadań innej pisarki debiutującej w międzywojniu, o czym czytamy 
w artykule Pawła Szulca Maria Boniecka – koleje losu prowincjonalnej 
pisarki. Tym razem powodem niedopuszczenia pozycji do druku 
była zmiana polityki wobec naszego zachodniego sąsiada. Jesienią 
1949 roku autorka dostała wytyczne z wydawnictwa, by w zbiorze 
opowiadań Przez okienną szybę pojawiła się „postać Niemca libe‑
rała lub tchórza o dobrym sercu – cenzurze chodzi o taką postać 
Niemca” (s. 236). W ciągu pierwszych czterech lat po wojnie pro‑
pagandzie komunistycznej udało się stworzyć spójny obraz złego 
Niemca, wykorzystywany niejednokrotnie w  momentach poli‑
tycznych przesileń. Jednak na przełomie 1949/1950 roku sytuacja 

3  B. Tyszkiewicz: Pod prąd. Jerzy Zawieyski wobec zmian w polityce kulturalnej pań-
stwa w latach 1945–1955. W: „Lancetem, a nie maczugą”..., s. 11–41.
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się zmieniła, a książki złożone wcześniej do oceny musiały zostać 
w tym względzie skorygowane.

W realiach komunistycznej Polski twórczość przekładowa pod‑
legała takim samym procedurom, jak literatura rodzima. W arty‑
kule Obserwatorzy, krytycy, „towarzysze podróży”. Przekłady z  lite-
ratur zachodnich a cenzura (1956–1964) Kajetan Mojsak przybliża 
strategie cenzorskie wobec dwudziestowiecznej prozy zachodniej. 

„Tzw. koncesjonowany liberalizm okresu odwilży i małej stabiliza‑
cji dopuszczał, właściwie bez wyjątku, wszelkie możliwe techniki 
literackie i artystyczne” (s. 115), dlatego na przychylność funkcjona‑
riuszy z Mysiej i na literacką karierę mogli liczyć twórcy tak różni, 
jak Simone de Beauvoir, Günter Grass czy Irwin Shaw.

Ustawicznie „moderowany” kurs polityki kulturalnej kazał auto‑
rom szukać odpowiednich sposobów dostosowania dzieła do wymo‑
gów GUKPPiW, co zaowocowało różnymi strategiami pisarskimi 
(dość wspomnieć strategię porcelanowego pieska czy kostium futu‑
rystyczny lub historyczny). Na obecność w obiegu literackim mogli 
liczyć ci, którzy choć w części zdecydowali się na niełatwy „dialog” 
z funkcjonariuszami z Mysiej, o czym przekonuje między innymi 
Andrzej Stoff w artykule „Październik skończył się w listopadzie”. Janu-
sza Krasińskiego gra z cenzurą. Pisarz przeniósł akcję utworu z więzie‑
nia komunistycznego do frankistowskiego, co zadowoliło „stróżów 
»obowiązującej linii politycznej«, jako że udział polskich komuni‑
stów w wojnie w Hiszpanii był składnikiem nowej, kłamliwej ideo‑
logii” (s. 300). Krasiński nie czekał długo na wydanie dzieła, jednak 
niekiedy „wydawnicze życie i śmierć pisarza zależało od czynnika 
pozamerytorycznego i  mechanicznego” (s.  187), z  którym trud‑
niej było wygrać, o czym przekonuje Krystyna Jakowska w arty‑
kule Peerelowska „kariera” socjalistki. Przypadek Heleny Boguszewskiej. 
Badaczka analizuje przyczyny, dla których „jeden konkretny rok, 
mianowicie rok 1962, stał się cezurą między ogromnym wydawni‑
czym powodzeniem” (s. 180) książek Boguszewskiej a ich komplet‑
nym nieistnieniem. Zgubna dla Boguszewskiej i jej męża Jerzego 
Kornackiego była podjęta w 1958 roku decyzja o reaktywacji przed‑
wojennej grupy literackiej Przedmieście. Przypomnijmy, organiza‑
cji prospołecznej, równościowej, zrzeszającej ludzi po piórze oraz 
zwykłych obywateli (rolników, stolarzy i  innych). PPS‍‑owskie 
zasady, jakie przyświecały organizacji, nie odpowiadały władzom, 
które w przeciągu czterech lat doprowadziły do całkowitego wyeli‑
minowania Boguszewskiej z życia artystycznego.

Na drugim biegunie opowieści o  karierach pisarskich Polski 
Ludowej sytuują się artykuły jeśli nie o pieszczochach władzy, to 
o twórcach zaskakująco dobrze odnajdujących się na PRL‍‑owskiej 
ścieżce kariery. Artykuł Włodzimierza Janowskiego Jerzy Putrament – 
między polityką a literaturą oświetla sylwetkę jednej z ważniejszych 

SSP-8.indb   273 2017-05-01   15:57:34



274 Anna Wiśniewska-Grabarczyk

postaci ówczesnego życia polityczno‍‑kulturalnego poprzez odwo‑
łanie się do, dotąd słabo rozpoznanych, materiałów archiwalnych. 
Twórca, który „przez wiele lat personifikował politykę kulturalną 
partii” (s. 133), jest również przedmiotem rozważań Konrada Rokic
kiego w artykule Kariera literacka Jerzego Putramenta. O wpływie poli-
tyki na pozycję pisarza w PRL. Przychylne autorowi Małowiernych 
władze przedstawiały go „jako jednego z największych polskich 
pisarzy powojennych” (s. 133). Historia oceniła jednak dokonania 
artystyczne Putramenta inaczej, co więcej, sam zainteresowany 
miał podać w wątpliwość wagę swoich artystycznych dokonań: „Czy 
ja coś zrobiłem w literaturze. Niczego” (s. 144).

Na szczególną uwagę służb bezpieczeństwa narażeni byli twórcy 
i działacze emigracyjni, starający się utrzymywać kontakty z „oku‑
powaną przez ZSRR częścią Europy” (s. 201). Przypomina o tym 
Paweł Bem w artykule Sprawa kryptonim „Pascal”. Konstanty Jeleński 
w dokumentach Służby Bezpieczeństwa PRL. Analiza między innymi 
materiałów Wydziału V Departamentu I MSW, odpowiedzialnego 

„za rozpracowywanie reakcyjnych ośrodków polskiej emigracji” 
(s. 202), pozwoliła badaczowi opisać wybrane szczegóły inwigilacji 
środowiska polonijnego, jak też ujawniła „brak profesjonalizmu 
części służb wywiadowczych” (sprawozdania nie były wolne od błę‑
dów merytorycznych, mylono adresy, nazwiska itp.).

Operacyjnemu rozpoznaniu podlegał również Jerzy Stanisław 
Sito, chociaż Barbara Tyszkiewicz skupia się na innym aspekcie 
biografii pisarza. W artykule PRL jako alternatywa. Wokół emigra-
cyjnych dylematów Jerzego Stanisława Sity badaczka przybliża losy 
pisarza, omawiając je na szerszym tle powojennej (nie zawsze 
mówiącej jednym głosem) emigracji. Gdy poeta „zorientował się, 
że zaczynając pisać po angielsku, skazuje język wyniesiony z domu 
na powolną degradację” (s. 327), zdecydował się na reemigrację. Do 
kraju postanowił powrócić także Kalman Segal, pisarz dwujęzyczny, 
który przez blisko 20 lat budował swoją polsko‍‑żydowską tożsa‑
mość. Tytuł szkicu Tomasza Chomiszczaka Debiut – triumf – exo-
dus, czyli Kalmana Segala kariera (niemal) modelowa zdradza smutny 
finał tej drogi, chociaż akurat w tym wypadku pisarz pochodze‑
nia żydowskiego opuścił Polskę nie ze względu na naciski na niego 
samego, a raczej „w geście solidarności z innymi przedstawicielami 
swojego narodu, których zmuszono do exodusu” (s. 382).

„Ucieczka” albo „przymusowa emigracja” są częścią wielu 
PRL‍‑owskich biografii. W artykule Bez gniewu i bezstronnie. Dlaczego 
Maria Dąbrowska nie obroniła Marka Hłaski? Ewa Głębicka analizuje 
jednak mniej oczywiste, jak opuszczenie kraju, przyczyny gwał‑
townej nagonki na autora Pięknych dwudziestoletnich. Okazuje się, że 
podejmowane jeszcze w Polsce literackie wybory autora oraz jego 
kontakty z, zachwyconą młodym talentem, emigracją nie przyspo‑
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rzyły pisarzowi zwolenników wśród inżynierów polskiego życia 
kulturalnego. Także Agnieszka Rogulska‍‑Kołodziejska w  Przy-
padku Stanisława Barańczaka nie skupia się na przyczynach emi‑
gracji członka‍‑założyciela KOR‍‑u, lecz wystosowuje swoisty apel 
o potrzebie „scalenia biografii literackiej i politycznej” (s. 405) poety, 
co pozwoli wyeliminować nadal pojawiające się uproszczone ana‑
lizy twórczości wybitnego tłumacza, jak i niedokładne informa‑
cje dotyczące jego życia. Próbę „uporządkowania materiału lite‑
rackiego” (s. 361) kolejnego twórcy, który wybrał los emigranta, 
podejmuje Paweł Ziegler w szkicu (Auto)kreacje Janusza Głowackiego. 
Ciekawym tropem z pogranicza socjologii i teorii literatury jest zna‑
mienne dla twórczości pisarza „zacieranie granic między literaturą 
i kulturą popularną a bardziej wyrafinowaną działalnością arty‑
styczną” (s. 362).

Dotychczas przedstawione teksty potwierdzają tezę, że koncep‑
cja sztuki (w tym literatury) autonomicznej, wolnej od kulturo‑
wego aspektu i niepoddającej się wpływom zewnętrznym, nie zdała 
egzaminu w totalitarnym systemie. O pożądanej, choć trudnej do 
zrealizowania potrzebie „izolacji od świata zewnętrznego, która 
owocuje oryginalnością rozwoju twórczego” (s.  279), wspomina 
Wiesława Tomaszewska w eseju Biografia literacka jako tekst otwarty 
(przykład kariery pisarskiej Andrzeja Kijowskiego). Badaczka wyróżnia 
trzy możliwe poziomy prezentacji życiorysu pisarskiego, następ‑
nie omawia strategie neofity i Dedala, jakimi kierowali się twórcy 
funkcjonujący w PRL‍‑owskiej rzeczywistości. Natomiast artykuł 
Zbigniewa Kaźmierczyka Pisarz w procesie zdobywania i sprawowa-
nia władzy totalitarnej – według Miłosza roztrząsa problem „etycznej 
natury jednostki” skonfrontowanej z totalitaryzmem.

W klasycznych opracowaniach z zakresu socjologii odbioru lite‑
ratury omawia się rolę instytucji pośredniczących między autorem 
a czytelnikiem, jednak urząd cenzorski pozostaje na obrzeżach tych 
rozważań. Recenzowany tom uprzytamnia czytelnikowi, że aparat 
prewencji i represji wpływał w równym stopniu na komunikację 
literacką PRL‍‑u, jak i wewnętrzną logikę dzieł.

Składające się na tom szkice przekonują, że warunkiem istotnym, 
choć nie jedynym, literackiej kariery w PRL‍‑u były „przynależność 
partyjna, wyrachowane i systematyczne zabiegi o poparcie urzęd‑
ników totalitarnego państwa, a nierzadko wysługiwanie się służ‑
bami bezpieczeństwa” (s. 278). Jednak socjologii literatury Polski 
Ludowej nie da się sprowadzić do dychotomicznego podziału na 
pieszczochów władzy i twórców opozycyjnych. „Kompletna sza‑
rość” to tylko jeden z odcieni ówczesnej rzeczywistości społeczno

‍‑kulturowej, odkrywanie wszystkich kolejnych trzeba postawić 
jako postulat dalszych interdyscyplinarnych badań z pogranicza 
literaturoznawstwa i socjologii literatury.

SSP-8.indb   275 2017-05-01   15:57:35



 
 
Anna Wiśniewski‍‑Grabarczyk 
A (Re)Constructed Portait of The Poet  
[re: Kariera pisarza w PRL‍‑u. Eds. M. Budnik, K. Budrowska, E. Dąbrowicz, 
K. Kościewicz] 

Summary: The texts included in the volume deal with the issues concerning the 
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Krzysztof Siwczyk: Jasnopis. Kraków: Wydawnictwo a5, 2016, ss. 74.

Dla czytelników śledzących rozwój poezji Krzysztofa Siwczyka 
najnowszy tom może stanowić pewne zaskoczenie. Mniej więcej 
od opublikowania zbioru Centrum likwidacji szkód, a później Godów 
poeta przyzwyczajał odbiorców do form dłuższych, poematowych, 
fraz przechodzących do kolejnych wersów z celowo zaburzoną moż‑
liwością wskazania miejsc inicjalnych. Kulminacyjnym punktem, 
oczywistym poniekąd kierunkiem, w jakim zmierzał poeta, oka‑
zała się książka Dokąd bądź. Zaklasyfikowana została przez kryty‑
ków (na przykład Piotra Śliwińskiego) jako poemat czy zbiór form 
pośrednich, związanych tematycznie i formalnie w pewnym sensie 
nawiązujących do tradycyjnie definiowanych poematów. Książka 
stanowiła ciekawe połączenie tematów bliskich współczesnemu 
doświadczeniu z  rzadko spotykaną otwartością w  ich przedsta‑
wianiu. W ostatnim zbiorze Siwczyk dokonuje jednak radykalnego 
odwrotu, wypełniając zbiór głównie utworami krótkimi i  zwię‑
złymi. Wyjątek stanowi utwór Jasnopis, zamykający tom, kilkustro‑
nicowy, podsumowujący całość, zgrabnie kumulujący wszystkie 
niemal poruszane w poprzedzających go wierszach kwestie oraz, 
zasługująca na szczególną uwagę, zamieszczona w tomie jedno‑
aktówka (wykorzystanie tej formy trąci nieco paseizmem, ale jej 
realizacja przynosi pewne oryginalne rozwiązania i wpisuje się 
w koncepcję tomu). Choć zdecydowanie abstrakcyjna, z dwojgiem 
niezdefiniowanych, bezcielesnych niemal bohaterów‍‑głosów, sta‑
nowi ona zbiór konkretnych refleksji, fraz, które w pewnym stop‑
niu stanowić mogą dla czytelnika klucz do lektury całości tomu, jak 
choćby zdanie: „Nie ma nic do rozumienia, jest tylko język domnie‑
mań, / niewinne żarciki…” (s. 29).

Wracam jednak do formy omawianego tomu. Oczywiście nie 
zabraknie w nim poetyckich mechanizmów znanych z poprzed‑
nich wierszy pisarza. Podstawę wciąż stanowią tu rozbudowane 
metafory i liczne przerzutnie, znany jest też sposób obrazowania 
i fundamenty poetyckiej wyobraźni oparte na poszukiwaniu alter‑
natywy dla rozpowszechnionego konsumpcjonizmu czy ucieczek 
od rutyny codzienności. Wszystko to otrzymało jednak nowy strój, 
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lżejszy, mniej skomplikowany, jednocześnie podążający za tren‑
dami, ale rezygnujący z wszelkich ekstrawagancji. Nieprzewidy‑
walny świat zamknięty został w dość przewidywalnej i oswojonej 
formie. Taka poetycka strategia może nieco rozczarować współczes‑
nego czytelnika, przyzwyczajonego do tego, iż w każdej dziedzi‑
nie bombardowany jest nowościami, oryginalnymi rozwiązaniami. 
Jednak Krzysztof Siwczyk w tym wyścigu nie brał udziału i ewi‑
dentnie nie zamierza do niego przystępować. Jest to więc poezja 
dla tych czytelników, których męczyć mogą ciągłe skokowe zmiany 
form i tematów. To poezja ewoluująca, a nie rewolucyjna, przynaj‑
mniej pod względem formalnym. Biorąc z kolei pod uwagę tema‑
tykę i ogólny charakter poszczególnych wierszy, Jasnopis stanowi 
ciekawy zapis kolejnego etapu rozwoju tej twórczości.

Podczas lektury poszczególnych wierszy z najnowszego tomu 
Siwczyka nietrudno usłyszeć wpływ poezji lingwistycznej  – 
zarówno twórców pokolenia ’56, w tym najwyraźniej Mirona Biało‑
szewskiego, jak i tendencji nowofalowych, głównie „pogłos” wczes‑
nych wierszy Stanisława Barańczaka. Należy przy tym uczciwie 
zaznaczyć, że pomimo tych wyraźnych odsyłaczy nie tylko w tema‑
tyce wierszy (codzienność, specyficzne sakralizowanie sfery pro-
fanum, krytyka kultury masowej), lecz także sposobach kompo‑
nowania ich treści (metafora językowa, neologizmy, zaskakujące 
połączenia semantyczne i składniowe), wiersze Siwczyka nie jawią 
się jako proste naśladownictwo. Ewidentne oczytanie zarówno 
w poezji, jak i w filozofii wyraźnie wpływa na warsztat poetycki ślą‑
skiego twórcy, jednak nie brakuje mu kreatywności czy pomysłów 
na przemodelowanie znanych współczesnemu czytelnikowi poe‑
tyckich chwytów. Choć najnowsza książka Siwczyka różni się zna‑
cząco od poematu Dokąd bądź, z łatwością można wskazać pomię‑
dzy nimi punkty styczne. Jednym z nich z pewnością jest kwestia 
języka. Zaburzona komunikacja pomiędzy lirycznym „ja” a Innym, 
niemożność werbalizacji podstawowych nawet odczuć i pragnień 
powracają w poszczególnych tekstach. Przy czym warto zauważyć, 
że nie zostało to ograniczone do metapoetyckich utyskiwań na nie‑
wyrażalność jako przypadłość współczesnej poezji. Językowe zma‑
gania, komunikacyjne niedogodności, swoista „afazja” pojawiają się 
w Jasnopisie jako kategorie niemalże biologiczne. Człowiek zatraca 
komunikacyjną zdolność w procesie rozwojowej recesji. Uwaga 
odbiorcy praktycznie przez cały czas skupiona jest właśnie na tym 
aspekcie ludzkiego funkcjonowania. Wyzwanie stanowi doszuki‑
wanie się w tych wierszach bodźców dla poszczególnych zmysłów, 
cielesności. Wyjątkiem jest tekst Krzesła na stole: „gdy wracamy do 
siebie a ich krzesła bez nich / są nadal pełne jednak lichych tęsknot 
/ obrus gładzą nieistniejące dłonie / podparte na nieistniejących 
łokciach głowy” (s. 9), pełen śladów po obecności Innego, dobrze 
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znanych z poezji Siwczyka. Po drugim człowieku doszukiwać się 
można w tych wierszach zaledwie śladów, a czyjeś istnienie rzadko 
objawia się bohaterowi w pełni, w czasie teraźniejszym. Poza tym 
przykładem i kilkoma jeszcze innymi w tomie Jasnopis wszystko 
zdaje się sprowadzać do języka, oswajania poprzez nazwę, poszuki‑
wania nowych możliwości komunikacji, także z samym sobą: „gdy 
nic nas nie rozumie nikt / nie mówi że ma to inne znaczenie zwraca 
się tylko słowami ulewa / z wyjątkiem języka piłki ostu / nikt już 
nic nie rozumie dalej nie nalega / dalej nie ma” (s. 8). Życie jednostki 
sprowadzane jest niejednokrotnie do słów, w nich i za ich pomocą 
wszystko się rozgrywa. To słowa sprawiają ból, dają władzę, roz‑
wiązują problemy i jednocześnie budują monumentalne przeszkody, 
uniemożliwiające kontakt z otoczeniem. Językowe możliwości stają 
się miarą człowieka, pozwalają na dookreślenie tożsamości, decy‑
dują o jego istnieniu, jak we wspomnianej już jednoaktówce Mecha-
nizm obronny (akt mowy na głosy): 

Głos 1:
Faktycznie, wmówiono mi wiele słów
Głos 2:
Musisz zrozumieć, na jakich zasadach zmierzasz tam, gdzie
zmierzasz
Głos 1:
Okno jest zamknięte
Głos 2:
Język jest otwarty, umożliwia wyjście
	 s. 23

Poza istotną rolą, jaką w strukturze tomu odgrywa jednoaktówka, 
kilka wskazówek lekturowych dla czytelnika zawiera tytuł zbioru. 
Najbardziej oczywistym skojarzeniem jest to przywodzące na myśl 
parę antynomiczną: jasnopis – brudnopis. Zawarte w tomie wier‑
sze powinny więc być może przedstawiać się nam jako skończone, 
dopracowane, wyczyszczone z wszelkich wątpliwości. Zdaje się to 
posunięciem dość ryzykownym, zważywszy choćby na otwarcie 
tekstu na interpretacje, jego zmienność i elastyczność w obliczu róż‑
nych odczytań. Nie jest chyba jednak tak, iż tytuł ma sugerować nam 
jakiś konkretny model lektury, w który wpisywać miałby się ów tom. 
W tytuł tomu wpisany jest bowiem ironiczny komentarz, podważa‑
jący możliwość „jasności” poetyckiego przedstawienia, zawsze wszak 
wymykającego się jednoznacznym odczytaniom. Jednowymiarowy 
sens wymyka się nie tylko czytelnikowi, lecz także twórcy. Jasnopis 
nie jest bowiem przeciwieństwem brudnopisu, a jego „lustrzanym 
odbiciem”, zwodniczo sugerującym możliwość zamknięcia znacze‑
nia w słowach, które przecież kierują nas ku kolejnym wymiarom 
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semantycznym, niejednokrotnie uniemożliwiając komunikację. 
Potwierdzają to zamieszczone w tomie wiersze. Słowa podmiotu, 
w których odbija się echem wiersz Zbigniewa Herberta Apollo i Mar-
sjasz, w utworze Wyrokowanie (sama forma gramatyczna tytułu suge‑
ruje już niemożność jednoznacznego zakończenia procesu) wskazują 
jedno tylko możliwe źródło jasności: „kiedy jednak w niczym nie ma 
jasności / poza językiem jęku i krzyku pod warunkiem że właśnie 
wychodzi z użycia ust wymownych / a tylko takie są rokowania co 
nie” (s. 45). Nawet dźwięk cierpienia nie jest do końca jednoznaczny, 
może być bowiem nieprawdziwy, wynikać z tematycznej mody, jest 
jasny tylko wtedy, kiedy spełnia określone warunki. Światło na jed‑
noznaczność opisu i odczytania sensów rzuca także wiersz Kateksja: 

„to możemy być my popamiętane przez błoto pyły / w lucyferycz‑
nej kruchcie ujdą pod zelówkami dreptaczy / trzymających poziom 
obłędu jakby chodziło o obiektywność” (s. 55), wskazując na zgubny 
wpływ stanu wstrzymania, przywiązywania się do raz powziętych 
decyzji, wypowiedzianych słów czy pozornej obiektywności.

Ciekawe konotacje wywołuje również „jasnopis” rozumiany 
jako nazwa aplikacji, będącej „narzędziem informatycznym, które 
potrafi zmierzyć zrozumiałość tekstu, wskazać jego trudniejsze 
fragmenty i zaproponować poprawki” (http://jasnopis.pl/#home). 
Jest to program stworzony po to, by pomagać w rozumieniu skom‑
plikowanych tekstów, upraszczać proces lektury. Jego zastosowanie 
owocuje oszczędnością czasu i energii. Oczywiście z pragmatycz‑
nego punktu widzenia Jasnopis to narzędzie niezwykle przydatne 
współczesnemu użytkownikowi języka, który nie potrafi opero‑
wać wszystkimi jego odmianami, jednak jest w tym także coś nie‑
pokojącego (poza oczywiście banalną, choć wciąż bagatelizowaną, 
diagnozą, iż współczesny człowiek nie znajduje już wolnego czasu 
na żadne dodatkowe czynności, nie może go więc marnować). Brak 
potrzeby poszerzania wiedzy i wyszukiwania informacji prowadzi 
do językowych ograniczeń zarówno w zakresie zasobu słowniko‑
wego, jak i umiejętności interpretacji. Jednostka, która nie musi 
dociekać i wyszukiwać rozwiązań, nie rozwija się intelektualnie. 
Współczesny świat zdaje się wypracowywać imperatyw jasności 
i przejrzystości, który prowadzi w rezultacie do braku istotnych 
treści, do swoistego językowego „bezformia” (jak czytamy w jednym 
z wierszy). Same tytuły poszczególnych utworów: Przechodniość, 
Przedsłowie, Złostan, Międzyseans, Bezformie, Nieimię, Niezaistnienie – 
wskazują na stan swoistego zawieszenia podmiotu czy też ogólniej – 
współczesności, która tkwi w niedefiniowalnym „pomiędzy”, pozo‑
stając jednocześnie w wygodnych objęciach negacji.

Niejednokrotnie pojawią się w  tomie także różnego rodzaju 
nawiązania do zaburzeń widzenia, zatopienia w  regularności, 
oślepienia wynikającego z  permanentnej stagnacji, poszukiwa‑
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nia światła, a wszystko to może świadczyć o zagubieniu prawdy 
o człowieku, która staje się niedostępna nie tylko dla otoczenia, ale 
przede wszystkim dla samego „ja”. Twórczość Siwczyka nadal pozo‑
staje poezją skupioną przede wszystkim na możliwych i dostępnych 
metodach odnajdowania lub odbudowywania zagubionej tożsamo‑
ści, która ulega redukcji tak samo jak język stanowiący narzędzie 
poznania i opisu świata. Poprzez słowa odnajdujemy siebie, definiu‑
jemy i oswajamy otoczenie, więc kiedy język nas zdradza, wyczer‑
puje się, pozostaje jedynie próżnia.

Wszystko to składa się na niezwykle ironiczną konkluzję. Pod‑
miot liryczny niemal wykrzykując w drugim wierszu tomu słowa: 

„tak nie może być dłużej jasno / musi się zejść w jedną większą ciem‑
ność” (Przechodniość, s. 6), obrazuje poniekąd jedną z większych 
sprzeczności naszych czasów. Teoretycznie człowiek współczesny 
dąży do uproszczeń, klasycznie pojmowanej estetyki, jasnych zasad 
obowiązujących na wszystkich szczeblach komunikacji, po czym 
nie darzy owej „jasności” zaufaniem, widząc w niej sztuczność i nie‑
naturalność. Choć inicjalnym utworem tomu jest Jasny opis, spi‑
nający wyraźną klamrą kompozycję książki poetyckiej z kończą‑
cym ją wierszem Jasnopis, to właśnie zacytowane słowa zdają się 
wybrzmiewać najgłośniej. Wrażenie to wzmacnia decyzja o nadru‑
kowaniu wiersza Przechodniość na przednim skrzydełku okładki 
oraz przed stroną tytułową. Przytoczone słowa przywołują na myśl 
wiersz Stanisława Barańczaka Żeby w kwestii tej nocy była pełna jas-
ność z bohaterem „dość niewidomym jak na blask gwiazd”, świa‑
domym niemożności przezwyciężenia „zaczajonego na nas mroku” 
oraz wątpliwości wyrażone przez podmiot utworu Jak w jedno słowo, 
pochodzącego z debiutanckiego tomu Barańczaka: „Jak się da wtopić, 
jak się zamknąć / da? [...] Kilka minut, i tak / oczyszczonych z siebie! 
I w nich osaczyć / deszcz, półmrok, miękkość, chłód – osobne / i tak 
jedne?”1. Te osobliwe poetyckie dialogi z poezją Barańczaka i twór‑
czością Białoszewskiego uwyraźniają paradoksalność i złudność 

„jasności” słów, niemożność „jasnego opisu”, nad każdym słowem 
bowiem, każdym aktem mowy, „nad literami” unosi się półmrok.

Zagadkowa i zwodnicza pozostaje więc owa jasność, niemal suge‑
rująca optymizm, którego pozory podtrzymuje lekkość tonacji 
przemycana w poszczególnych tekstach. Najnowszy zbiór wierszy 
Siwczyka stanowi więc kolejną próbę zdemaskowania manipulacji 
językowej. Zwodniczy jasny ton tej poezji może sprawiać, że czytel‑
nik nie zauważa, przynajmniej nie w czasie powierzchownej lek‑
tury, pustki otaczającego go świata. Taki zabieg poetycki odzwier‑
ciedla w pewien sposób mechanizmy rządzące codziennością. Nikt 
przecież nie rozmyśla wciąż o nicości i otaczającym go fałszu, o ilu‑

1  S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 14.
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zorycznej pełni naszej, wciąż osnutej wokół doświadczenia braku, 
egzystencji. Omawiane wiersze unaoczniają fakt, iż żyjemy, zakry‑
wając ową niewygodną prawdę, by poprawić własne samopoczucie 
i pozostać po jasnej stronie, która i tak niczego przecież nie oświetla 
w pełni.

Nie sposób nie zauważyć, że widoczne jest takie opracowanie 
nowego tomu Siwczyka, które pozwoli tej poezji „dotrzeć” do szer‑
szego grona odbiorców. Nie chodzi nawet o wyeliminowanie domi‑
nujących w poprzednich tomach odniesień do rozważań Émile’a 
Ciorana, psychoanalizy czy innych nurtów filozoficznych – choć 
inaczej formułowane, wyraźnie zreinterpretowane, wzbogacone 
innymi wpływami, nadal pojawiają się w wierszach Jasnopisu. Co 
warto jeszcze raz podkreślić, sama treść tej poezji także nie ulega 
szczególnej przemianie. Siwczyk bowiem nie rezygnuje z  poru‑
szania kwestii, które frapowały jego lirycznych bohaterów już od 
Dzikich dzieci, a jedynie inaczej, dojrzalej, rozkłada poszczególne 
akcenty.

W najnowszym tomie nie zabrakło dobrze znanej czytelnikom 
poezji autora Koncentratu krytyki kultury masowej, zatracenia, 
które przynosi krótkowzroczna wiara we wszystkie, niejednokrot‑
nie ogłupiające, według słów podmiotu, zdobycze cywilizacji. Boha‑
ter tych wierszy widzi w artefaktach nowoczesności bezduszne, 
wydmuszkowe formy, których osiągnięcie owocuje unicestwieniem 
siebie i niemożnością przyjęcia odpowiedniej perspektywy oglądu 
świata – „co noc zwyciężasz co dzień powtórka z próżni” (Cokolwiek 
bez znaczenia, s. 59); „wyzbyty dnia dzień bez widzialności / wybywa 
jak echo po pstrokatej paradzie / zajączków puszczanych z czar‑
nych okien” (Złostan, s. 50). Wyśmiewa przy tym nieudolne próby 

„upiększania” miast, prowadzące do zakrywania prawdy nie tylko 
o wyglądzie, lecz także o naturze współczesności: „kwietna indu‑
striada w skansenie aglomeracji” (Krzesła na stole, s. 9). Wiele miej‑
sca, tak jak w poprzednich tomach, poświęcono otaczającej czło‑
wieka na co dzień przestrzeni, przy czym traci ona swój złowieszczy, 
poholokaustowy charakter, o jakim w kontekście tej poezji pisała 
Anna Kałuża2. Pozornie przestrzeń ta staje się mniej opustoszała 
i obca, ale także coraz bardziej przezroczysta, czystsza i pozbawiona 
wyrazu: „katalogi wynaturzeń na meblach w poczekalni / mają dziś 
nowe wydania wydzierasz z nich strzępy / obrazków wkładasz je 
jako zakładki do historii / paru apokalips kwietny ogród obrodzony 
sad udatny / dom psa którego się boisz kot robi lepsze wrażenie / 
puszczony samopas poza opowieść o konstrukcji / zależności jakie 

2  A. Kałuża: HOLO: architektura, kreacja i mity. Poeta jako architekt (Krzysztof 
Siwczyk). W: Eadem: Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci. Kraków 2015, 
s. 114–129.
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zachodzą między lokatorami raju” (Bezformie, s. 53). Poetyckim opi‑
som przestrzeni zdaje się towarzyszyć w tym tomie jeszcze jedno 
przeformułowanie, mamy bowiem do czynienia głównie z wnę‑
trzami, poszczególnymi elementami wyposażenia, jak gdyby boha‑
ter wierszy uciekł przed betonową pustką w zacisze domu, ten jed‑
nak okazuje się momentami równie nieprzyjazny i obcy jak świat, 
od którego dom ma nas oddzielać, dając schronienie i wytchnienie. 
Przede wszystkim zaś dom ów okazuje się nietrwały – nieodporny 
na zniszczenie, ale także umykający z pamięci: „w pokutnym schro‑
nie ciała z resztówką suchej tkanki / z jakiej wydobędziesz znajomą 
postać towarzysza zabaw / w beztroskę opanowującą każdy kąt nie‑
byłego domu / popielonego w zarzewiu języka” (Międzyseans, s. 52).

Choć temat ten był obecny we wcześniejszych tomach, pewną 
nowość stanowi silne zaakcentowanie kwestii związanych właś‑
nie z pracą pamięci, historią i mitami. W Jasnopisie wyraźnej kry‑
tyce podlega więzienie sentymentu, barykada, jaką buduje wokół 
siebie człowiek kurczowo trzymający się historii i mitów rządzą‑
cych podstawowymi kategoriami i wyobrażeniami danej jednostki, 
powstrzymujący rozwój i zmianę perspektywy – konieczną, aby 
zachować własną odrębność, wypracować indywidualny świato
pogląd. W wierszach zebranych w Jasnopisie wiele miejsca poświę‑
cono przedziwnej pracy pamięci, odkrywaniu licznych, pozornie 
zbędnych informacji, które przechowuje nasz umysł, gromadząc je, 
i przekazując dalej, bez istotnej przyczyny. Wydrwione zostaje sen‑
tymentalne przywiązanie do rzeczy, których już nie potrzebujemy, 
do historii, które rodzą uprzedzenia i kształtują człowieka nieprzy‑
gotowanego do stawienia czoła prawdziwemu światu. Sam świat 
zdemaskowany natomiast zostaje, po raz kolejny w poezji Siwczyka, 
jako gra pozorów. Otoczenie jest zaś negatywnie waloryzowane, co 
wynika z odkrywania wciąż na nowo, że przestrzeń usiłuje zawłasz‑
czyć każdą istotę. W tomie niejednokrotnie odkrywamy skostnienie 
współczesnego społeczeństwa w dawno już nieaktualnych struk‑
turach, wchłonięcie wszystkich w obręb ram zaprojektowanych 
tak, by nikt nie odstawał od przyjętych norm: „więc jednak prawdą 
bywa zniechęcenie od rana / te same apologie głoszone wobec pręd‑
kiej rzeki / pod lodem błyska nurt jałowej ignorancji / który może 
ktoś sobie wbił kiedyś do głowy / wyciągnął wnioski z niebyłych 
przyczyn i dalej / popłynęły tysiąclecia z jakimi musisz się uporać 
/ w błyskawicznym résumé własnej nieistotności” (Jasnopis, s. 68).

Trzeba przyznać, że pomimo wyraźnych przeformułowań poezja 
Siwczyka układa się w całość. Przynosi swoisty zapis zmian zacho‑
dzących w społeczeństwie przełomu XX i XXI wieku. Kolejne roz‑
terki, obserwacje, komentarze i autokomentarze pozwalają także 
odtworzyć proces dojrzewania człowieka, któremu przyszło wciąż 
na nowo odnajdywać się we współczesnej kulturze, zmieniającej 
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się w  nieregularnym rytmie i  zawrotnym tempie. Momentami 
czytelnik otrzymuje obraz przemian i procesów bardzo typowych, 
dotyczących całego pokolenia, innym razem – wysoce zindywidu‑
alizowanych, niemal intymnych. Tom zdaje się wskazywać jedno 
z istotnych źródeł rosnącej frustracji – w konfrontacji z dynamiką 
współczesnego świata życie jawi się jako zbyt poukładane, zwy‑
czajne. Słowa wierszy zgromadzonych w tomie Jasnopis, ale także 
wcześniejsze utwory Siwczyka wciąż unaoczniają ów niekończący 
się wyścig, nieustanne przeskakiwanie z mety na kolejny start. 
Paradoksalnie regularność i stagnacja uruchamiają niezwykle nega‑
tywne konotacje, a niezakłócony rytm życia okazuje się czymś nie‑
pokojącym, zwłaszcza w kontekście świata przedstawionego jako 
iluzoryczny, fałszywy i wybrakowany. Cały ten przytłaczający kraj
obraz Siwczyk miejscami zaskakująco ubiera w lekkie formy, gry 
językowe na tyle sprawnie skonstruowane, iż przynoszą one czy‑
telnikowi niemałą przyjemność, niemal zasłaniając grozę pustki, 
która nie przestała czaić się w kątach tej poezji: „drodzy ludzie 
/ z powietrza dobrzy ludzie z pamięci ulatniają się / by zrobić ci 
miejsce w życiu którego nie ma / nazbyt znów wiele do zamęcze‑
nia / tyleż odwiecznym co po prostu powtarzanym / z braku lep‑
szych słów w kółko tym samym tonem / podniesionym bez powodu 
jakiego jesteś cichą / dostarczycielką śmierci ty moja miła sercu 
zabawko” (s. 64). Podmiot ani nie stawia wyraźnego pytania o źródło 
ocalenia, ani go nie szuka. Cała energia poświęcona jest więc pracy 
nad językiem, ale skoro jest to narzędzie pozwalające nie tylko prze‑
trwać i oswoić ten dziwny świat, lecz także ocalić siebie, trudno 
byłoby stwierdzić, iż jest to energia zmarnowana.

Magdalena Piotrowska-Grot 
To Make It Clear  
[re: K. Siwczyk: Jasnopis] 

Summary: The presented review concerns Krzysztof Siwczyk’s latest book of poetry. 
Jasnopis, published under the imprint of a5 publisher in 2016, refers to the subject 
matter that the poet has dealt with so far; however, clothing it a  new, lighter, less 
complicated dress; following the current trends and at the same time resigning from 
all extravagance. The unpredictable world was closed in a  quite predictable and 
tamed form. Yet, the present review focuses not only on the issues raised by the 
poems included in the volume, but also on the analysis of the poetic mechanisms 
employed by the author, the examination of the dialogue which Siwczyk establishes 
with other contemporary writers. Moreover, the reviewer attempts to situate the latest 
collection of the Silesian writer on the map of his previous poetic works.
Key words: poetry, Siwczyk, language
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287 Samuela Twardowskiego Dafnis…

Krzysztof Obremski
uniwersytet mikołaja kopernika w toruniu

Samuela Twardowskiego Dafnis:  
małżeństwo – retoryka – prefeminizm Sceny XIII

Małżonka czcij, szanuj, służ wdzięczno, słuchaj.
Matka do młodziutkiej córki mężatki1

Feminizm nigdy nie był ruchem monolitycznym. Zawsze łączył 
wiele działaczek zjednoczonych poprzez fakt, że boleśnie 
dostrzegły i zakwestionowały władzę mężczyzn nad kobietami.

June Hannam2

Wstępne wyjaśnienie konieczne wiąże się z odpowiedzią na pytanie: 
dlaczego Scena XIII nie pozwala jeszcze mówić o feminizmie bez ogra‑
niczającego przedrostka „pre”? Ponieważ w całej siedemnastowiecz‑
nej Europie bodaj wyłącznie Paullain de la Barre mógł być nazwany 
feministą – we współczesnym tegoż słowa znaczeniu3. Tak więc o Sce‑
nie XIII można jedynie powiedzieć „prefeministyczna”: wymierzone 
w Apolla i Peneusza argumenty Dafnis mogą brzmieć niczym dawna 
zapowiedź feministycznego buntu przeciwko pętaniu drugiej płci 
więzami nakładanymi przez pierwszą płeć. Innymi słowy: męskie 
pióro Samuela Twardowskiego zwerbalizowało kobiecą ocenę mał‑
żeństwa – krytyczną i tym samym, niejako siłą feministycznej rze‑
czy, antymęską. Współcześnie, w epoce nieskrywanej walki o pełne 
i realne równouprawnienie kobiet w ich właśnie kobiecej podmio‑
towości, argumentacja Dafnis brzmi jednak anachronicznie, gdyż 
krytycyzm nimfy wobec małżeństwa był uwarunkowany trwaniem 
w cnocie seksualnej czystości. Co więcej i co gorsza dla prefemini‑
zmu w Scenie XIII: w zsekularyzowanej kulturze współczesnej „być 
dziewicą” i „być kobietą” nie współtworzy relacji tak jednoznacznej, 
jak to było w epoce Dafnis drzewem bobkowym…

Obustronna wrogość płci współtworzyła relację sprzężenia 
zwrotnego. Jednym z  najwyrazistszych przedstawicieli staro‑
polskiego mizoginizmu był Bartosz Paprocki z jego pismami, na 
przykład Dziesięcioro przykazań mężowskich („Jedno kij, tę receptę 
miej za pasem”)4 czy Okazanie, skąd się białegłowy rodzą5. Z jednej 

1  Słowa listu z tym pouczeniem cyt. za: H. Wiśniewska: Świat płci żeńskiej baroku 
zaklęty w słowach. Lublin 2003, s. 264.
2  J. Hannam: Feminizm. Przeł. A. Kaflińska. Aneks A. Graff. Poznań 2010, s. 179.
3  M. Malinowska: Sytuacja kobiety w siedemnastowiecznej Francji i Polsce. War‑
szawa 2008, s. 168.
4  Słowa wykorzystane jako jedno z mott: J.Z. Lichański: „Stara kobieta z węgiel-
nicą” Piotra Pawła Rubensa, czyli szkice do portretu kobiety w literaturze staropol-
skiej. W: Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej. Cz. 1: Miłość. 
Red. I. Iwasiów, P. Urbański. Szczecin 1998, s. 129.
5  „Mizoginizm Paprockiego, pozbawiony krzty dowcipu, opierający szczęście 
małżeńskie na obfitym okładaniu żony kijem, najjaskrawiej chyba rysuje się 
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288 Krzysztof Obremski

strony ówczesna wrogość mężczyzn wobec kobiet pozostawała 
czymś oczywistym, z  drugiej strony nie była bezdyskusyjna  – 
choćby w swoich natężeniach. Zarazem jej postrzeganie powinno 
być uwarunkowane zaginionym analogicznym kontekstem, to 
jest – ówczesną wrogością kobiet wobec mężczyzn. Wrogością tylko 
cząstkowo zachowaną słowami pisma6. Kobiece emocje negatywne 
o tyle pozostają skryte przed potomnymi, że w przeszłości zazwy‑
czaj były one jedynie wypowiadane, tylko wyjątkowo zaś utrwa‑
lane na piśmie – opozycja oralności i piśmienności to już samoistny 
wymiar staropolskiego konfliktu płci, więc tu ograniczmy się do 
jednego przykładu. Wacław Potocki swoim (fakt: nieskrywanie 
męskim) piórem w wierszu Panna z kawalerem uwiecznił, zasły‑
szany podczas szlacheckiej biesiady, taki dialog:

Siedząc podle młodzieńca, ziewnie panna, swego.
Ten, żartując, dziękuje uniżenie, że go
Nie zjadła, że mu jeszcze darowała zdrowie.
A owa: „Czy ja świnia gówno jeść” – odpowie7.

Ileż podobnie poniżających „pierwszą płeć” wypowiedzi już do 
końca świata będzie nieznanych jedynie z  tego powodu, że nie 
zostały utrwalone pismem?

Męska sztuka pisania i czytania zaszkodziła właśnie samym męż‑
czyznom, ponieważ w rękopisach i drukach uwiecznili swój mizogi‑
nizm, natomiast ówczesna edukacyjna dyskryminacja kobiet spra‑
wiła, że siłą rzeczy pozostają one postrzegane jedynie jako ofiary 
tego, co współcześnie bywa nazywane patriarchatem, opresją, 
dominacją czy też wykluczeniem. Dopiero od niedawna męskie 
ofiary kobiecej przemocy (zarówno psychicznej, jak i fizycznej) 
coraz odważniej zaczynają wychodzić z szafy, jednak te z czasów 
staropolskich już zostaną w niej zamknięte, ponieważ po pióro nie 
sięgały, aby pismem uwiecznić swą niedolę.

Wbrew, zdawałoby się, przyrodzonej i tym samym odwiecznej 
wojnie płci, prowadzonej piórami także staropolskich mizoginów, 
można wskazać przykłady tego, co Jakub Z. Lichański określa jako 

w traktacie Okazanie, skąd się białegłowy rodzą. Zawiera on charakterystyki kobiety 
[wywiedzione – K.O.] z świni, kobiety z liszki, kobiety z psa, z ziemi, z morza, z osła, 
popiołu, ze statutu etc., daje więc tradycyjną galerię charakterologiczną, znaną 
już z literatury greckiej (u Semonidesa z Amorgos i Fokylidesa), a powtarzaną 
u nas aż w głąb w. XIX – galerię, w której jedyny jaśniejszy punkt stanowi obraz 
kobiety‍‑pszczółki”. J. Krzyżanowski: Historia literatury polskiej. Alegoryzm – pre-
romantyzm. Warszawa 1966, s. 203–204.
6  Passus poświęcony opozycji oralność – piśmienność powtarzam za: K. Obrem‑
ski: Ciało – płeć – kultura. Toruń 2015, s. 186–187.
7  W. Potocki: Ogród nie plewiony i inne utwory z lat 1677–1695. Oprac. L. Kukul‑
ski. Warszawa 1987, s. 320.
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męską „wrażliwość na niewiastę”8. Do tekstów przez niego anali‑
zowanych należy dodać właśnie Dafnis Samuela Twardowskiego ze 
Skrzypny. Szczególnie dialog tytułowej postaci z Peneuszem w Sce‑
nie XIII. Ibidem bowiem zostały zwerbalizowane podstawowe prze‑
ciwieństwa między tym, jaka ówcześnie panna powinna być9, a tym, 
jaka była córka Peneusza. Jedną i drugą zasadniczo łączą jedynie 
kobieca płeć i dziewicza czystość, przeciwstawienia można zapre‑
zentować jako opozycje: milcząca o swych uczuciach – w pełni je 
werbalizująca; poddana kawalerowi i rodzicom – sprzeciwiająca 
się bogu i ojcu; pozbawiona prawa wyboru – broniąca go nawet za 
cenę utraty życia. Prefeminizm w Scenie XIII jest uwarunkowany 
również genologicznie – Twardowskiego sielanka dramatyczna ma 
bowiem „naturę” romansową10. (Problematykę stricte genologiczną 
tu i teraz jednak pomińmy).

Co kierowało Apollem (jedynie pożądanie – miłość – ta zwień‑
czona małżeństwem)? Przed czym uciekała Dafnis (gwałtem  – 
miłością – małżeństwem)? Jak tę dramatyczną sytuację postrzegał 
Peneusz (dla wyższego statusu rodu był gotów zaakceptować oso‑
bistą tragedię córki)? Kluczowa pozostaje odpowiedź na pierwsze 
pytanie – słowa obietnicy Apolla:

Ale słoneczne czekają cię wozy,
Czeka na miejscu łoźnica Latony.
Jednak tu pierwej, niż dosiężem nieba,
Utwierdzić przyjaźń z sobą nam potrzeba.
	 sc. XII, w. 117–12011

8  „wrażliwość naszych przodków dostrzega jednak pewne wartości, które posia‑
dają kobiety, a których, w jakimś stopniu, brak mężczyznom”. J.Z. Lichański: 

„Stara kobieta z węgielnicą”…, s. 141.
9  „Mężczyźni o miłości układali wiersze, wygłaszali przemówienia, oświadczali 
się paniom w wyszukanych konceptowych wypowiedziach. W przeciwieństwie do 
aktywnych mówiących i piszących mężczyzn dobrze wychowana panna powinna 
była zachowywać się biernie i jak niemowa. Wstydliwa, skromna panna winna 
była być powolna kawalerowi i decyzji rodziców. Nie miała prawa do wyboru part‑
nera. Nie wypadało jej też mówić o swoich uczuciach”. H. Wiśniewska: Świat płci 
żeńskiej baroku…, s. 265. W przedostatnim z zacytowanych zdań słowo „partner” 
brzmi ahistorycznie. 
10  „Spośród wielu utworów [literackich– K.O.] tylko w romansach współpartner‑
kami przygód miłosnych były niewiasty. Miały one możliwość wypowiedzi o sobie, 
podejmowania trudnych decyzji, chociaż to męski autor był narratorem i kreował 
drogę ich cierpień i radości (tonowanych obyczajem, np. o miłości fizycznej pisano, 
gdy para tworzyła związek małżeński). Natomiast w innych nieromansowych 
utworach białogłowa to postać w tle, czasem adresatka, do której utwór kierowano, 
ale która na ogół był bierna i niema”. Ibidem, s. 266.
11  S. Twardowski: Dafnis drzewem bobkowym. Oprac. J. Okoń. Wrocław 1976, 
s. 149.
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– brzmiały niczym zapowiedź małżeństwa12. Nieprzypadkowo 
wszak w staropolskiej kulturze erotycznej właśnie przyjaźń pozo‑
stawała jedną z zasadniczych form miłości małżeńskiej13. Wprost 
sformułowana i szczera gotowość Apolla do związania się z Dafnis 
węzłem (przynajmniej teoretycznie) dozgonnym chroni go przed 
oskarżeniem o zamiar gwałtu czy jedynie seksualnego wykorzysta‑
nia nimfy, a Peneusza przed zarzutem stręczenia córki. To w jego 
słowach:

Bo nie dość lasom, nie dosyć żyć sobie,
Ale potomstwu i swoich ozdobie
	 sc. XIII, w. 47–4814

 – zostało zwerbalizowane oskarżenie tytułowej postaci o… egoizm.
Intencje, działania trojga głównych postaci oraz wartości przez 

nie reprezentowane nie współtworzą takiej hierarchii, jaką każda 
z nich mogłaby uznać za własną. „postać Dafnidy wzbogaca Twar‑
dowski o nowe treści. Ma ona uosabiać wartości wyższego rzędu, 
duchowe zatem, do których osiągnięcia czystość staje się tylko 
środkiem”15. Tymczasem dla Apolla miłość erotyczna, a dla Pene‑
usza status rodu pozostawały wartościami jeśli już nie wyższego 
rzędu niż te jedynie duchowe, to przynajmniej równorzędnymi – 
tym samym w ich oczach trwanie w dziewictwie stawało się nie 
sposobem prowadzenia cnotliwego życia duchowego, lecz finalnym 
sensem życia nimfy. Dziewictwo dla dziewictwa?! Tak jak Dafnis 
po prostu nie przyjmowała argumentów Apolla i Peneusza, tak też 

12  „Dla sarmackiego czytelnika nie bez znaczenia było, że Apollo zaproponował 
Dafnidzie małżeństwo i łoże swej matki, włączając ją w ten sposób w tradycję 
boskiego »rodu«. Tak właśnie rozumiał też sytuację Peneusz, ojciec Dafnidy: jako 
okazję do podwyższenia »społecznego« statusu bóstwa niższego rzędu”. J. Okoń: 
Wstęp. W: S. Twardowski: Dafnis…, s. XLIX. „kamieniem milowym w dziejach 
małżeństwa stała się XXIV Sesja Soboru Trydenckiego z 11 listopada 1563 roku; 
ustalono wówczas niepodważalność monogamii, potępiono bigamię, prostytucję 
i małżeństwa zawierane w tajemnicy, potwierdzono zaś sakrament małżeństwa, 
proklamowany już wcześniej, w wieku XII na Soborze w Lateranie”. H. Dziech‑
cińska: Kobieta w życiu i literaturze XVI i XVII wieku. Zagadnienia wybrane. War‑
szawa 2001, s. 29.
13  „Koncepcja miłości, jaką można odczytać z erotyków sarmackich, mieści się 
w pojęciu miłości–przyjaźni. Jej filozoficzny rodowód prowadzi do dzieł Arysto‑
telesa, pism Cycerona, nauk św. Tomasza z Akwinu, szerzej – do myśli chrześci‑
jańskiej”. J. Kotarska: Erotyk staropolski. Inspiracje i odmiany. Wrocław 1980, s. 81.
14  S. Twardowski: Dafnis…, s. 154.
15  J. Okoń: Wstęp…, s. LI. „Ma zatem być Dafnis równocześnie wzorem osobowym, 
przykładem do naśladowania, sława zaś u potomnych najwyższym celem. I w tym 
leży sens przemiany jej przez Dianę właśnie, najwyższą dla niej reprezentantkę 
»bogów opatrzności«: uświęca ona swą boską powagą owe wartości duchowe 
i nadaje im trwałość i wymiar ponadczasowy”. Ibidem, s. LII.
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oni jej argumentów nie byli w stanie przyjąć. Dlatego dialogi trzech 
najważniejszych postaci świata przedstawionego piórem Twardow‑
skiego pozostawały… monologowe. Dopiero finalna przemiana tra‑
fionej ołowianą strzałą nimfy16 sprawiła, że Apollo diametralnie 
zmienił swą hierarchię wartości: dziewicy „dusza tak czysta” prze‑
ważyła nad sercem mężczyzny trafionego złotą strzałą.

W  Dafnis drzewem bobkowym… materia erotyczna pozostawała 
wręcz sprzężona z hierarchią trojga głównych postaci: olimpijski bóg 
Apollo – bóstwo rzeczne Peneusz – nimfa Dafnis. Na tę hierarchię 
nakładał się patriarchalny porządek płci: dwaj mężczyźni – kobieta. 
Jednak wbrew takiej dwoistej przewadze Apollo i Peneusz nie osiąg‑
nęli tego, co chcieli: pierwszy nie zdobył serca nimfy, drugi małżeń‑
stwem córki nie wzmocnił statusu rodu. Czyż więc Dafnis wyszła 
zwycięska? Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Co prawda nie została 
zdobyta przez mężczyznę, który wywoływał w niej wyłącznie prze‑
rażenie, jednak swą kobiecą podmiotowość ocaliła za najwyższą 
cenę – przemiany w drzewo. Finalnie wszyscy troje w zróżnicowa‑
nym zakresie przegrali: Apollo stracił Dafnis, ona – życie, Peneusz – 
córkę. Wbrew jednej i drugiej hierarchii (olimpijski bóg – bóstwo 
rzeczne – nimfa; mężczyzna – kobieta) zwyciężyła postać zdawa‑
łoby się najsłabsza. Jednak to zwycięstwo pozostało jedynie etyczne – 
wierność swemu ślubowaniu i ocalenie dziewictwa nawet za cenę 
życia to wybór heroiczny. Materią sporną pozostanie odpowiedź na 
pytanie o to, czy ów wybór faktycznie był czymś nieuniknionym?

[Dafnida – K.O.] jest wyrazem poszukiwań twórczych autora 
[…]. Poszukiwań zmierzających do uzgodnienia dwu prze-
ciwstawianych sobie (choć niekoniecznie przeciwstaw-
nych) racji: pełni życia i  pełni ducha, miłości i  szczęścia. 
Rozdarciu, które wprowadzały one ze sobą, dał z pewnością 
wyraz Twardowski17.

W sielance dramatycznej z 1638 roku męskie spojrzenie na mał‑
żeństwo18 jest jakby przełamane: słowami pisanymi piórem trzy‑
manym przez mężczyznę głos został oddany tym kobietom (Dafnis 

16  „W ostatnim momencie [nimfa – K.O.] prosi ojca o przemianę i staje się drze‑
wem laurowym, które Apollo w uznaniu dla niedoszłej kochanki przyjmuje za 
swoje godło i liściom z niego nadaje wartość symbolicznej nagrody za wszelkie 
zwycięstwo”. J. Okoń: Wstęp…, s. XXVI, podkr. – K.O. Gwoli ścisłości: 1) nie Pene‑
usza, lecz Dianę poprosiła Dafnis o przemianę w drzewo bobkowe lub w kamień; 
2) dla Apolla Dafnis była „niedoszłą” żoną.
17  J. Okoń: Wstęp…, s. LXXXV–LXXXVI, podkr. – K.O.
18  „Polak prawdziwy, ten z obrazu, ogromny, na twarzy krwisty, w długim kon‑
tuszu, z wąsem po turecku, lokował erotyzm między obowiązkiem małżeńskim 
a grzechem śmiertelnym. W środku nie było nic”. A. Banach: Erotyzm po polsku. 
Warszawa 1974, s. 52 – cyt. za: J.Z. Lichański: „Stara kobieta z węgielnicą”…, s. 140.
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niczym pars pro toto), które krytycznie postrzegały małżeństwo i jako 
związek ludzi, i jako instytucję społeczną (o ile można to oddzie‑
lić). Jakby po części niema z powodu analfabetyzmu (pomińmy elity 
dworskie oraz klasztory żeńskie19) druga płeć mogła się wypowie‑
dzieć ustami Dafnis – co prawda cudzym, gdyż męskim głosem Twar‑
dowskiego (Nadobna Paskwalina jako przykład „męskiej wrażliwości 
na niewiastę” to już samoistne wyzwanie). Znamienne: w zakorze‑
nionych w tradycji klasycznej szesnastowiecznych komentarzach 
progymnasmatycznych teza an uxor ducenda (czy należy się żenić)20 
pozostawała problematyką uwarunkowaną przez męską dominację. 
Natomiast w Scenie XIII można już mówić o – przynajmniej werbal‑
nym – równouprawnieniu: męskim argumentom Peneusza zostały 
przeciwstawione kobiece argumenty Dafnis.

Niepodobna mówić o równorzędnych statusach stron: Peneusz, 
chociaż był ojcem (ówcześnie to ojcowie stali na szczycie hierarchii 
dominacji), dwakroć okazał się kimś słabszym niż córka, gdyż ani 
nie zdołał przekonać jej do akceptacji miłości Apolla i niejako tym 
samym do małżeństwa z nim, ani też nie mógł jej przymusić, aby 
podporządkowała się rodzicielskiej władzy. Nieposłuszeństwo Daf‑
nis było sprzeciwem wobec patriarchalnej kultury i sprzężonej z nią 
władzy mężczyzn nad kobietami. Czy jednak faktycznie w imię wier‑
ności samej sobie wolała zostać przemieniona w drzewo bobkowe 
niż podporządkować się woli ojca oraz zaakceptować miłość samego 
Apolla? Cóż bowiem nią kierowało? Wolny wybór („trwać w dziewic
twie”) wraz z trafieniem ołowianą strzalą stał się już tylko iluzją…

Trudno o  jednoznaczną kwalifikację retoryczną Sceny XIII21, 
ponieważ dialog ją wypełniający może być czytany jako wypowiedź 

19  „Mimo że nie wszystkie zakony zajmowały się wychowywaniem i kształceniem 
panien świeckich, większość dbała o to, by ich nowicjuszki umiały względnie dobrze 
czytać i pisać, stąd panny klasztorne wypada zaliczyć do najbardziej wykształconych 
w ówczesnym społeczeństwie. Przez medytacje, dysputy, czytanie abstrakcyjnych 
tekstów kształcono ciągle ich umysł, a tematy mające niewiele wspólnego z życiem 
»cielesnym«, umartwianie ciała i myślenie o bytach kreowanych, wyobrażanie sobie 
szczęśliwości Boskiej – wszystko to sprzyjało uduchowieniu mniszek”. H. Wiśniew‑
ska: Świat płci żeńskiej baroku…, s. 69. O klasztornym piekiełku kobiet (co prawda już 
w połowie XVIII stulecia) zob. K. Obremski: „Ziemskie niebo”. Życie codzienne w klasz-
torze grodzieńskich brygidek jako relacja zawierania się profanum w sacrum. W: Mię-
dzy barokiem a oświeceniem. Radości i troski dnia codziennego. Red. S. Achremczyk. 
Olsztyn 2006. Na prefeministycznym marginesie: „Kierowanie grupą modlitewną 
przez niewiastę w ariańskich zborach było przez ogół szlachecki krytykowane”. 
H. Wiśniewska: Świat płci żeńskiej baroku…, s. 255.
20  B. Awianowicz: Teza „an uxor ducenda” w szesnastowiecznych komentarzach 
progymnasmatycznych. W: Rzeczy minionych pamięć. Red. A. Borowski, J. Niedź‑
wiedź. Kraków 2007.
21  Scena XIII mogłaby stać się przedmiotem analogicznej analizy do tych, jakie 
znajdziemy w: R. Krzywy: Poezja staropolska wobec genologii retorycznej. Wprowa-
dzenie do problematyki. Warszawa 2014.
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mieszana: wymowa doradcza spleciona ze znaczącymi elementami 
wymowy sądowej oraz wymowy pokazowej. Pierwsza to argumenty 
oraz kontrargumenty „za” i „przeciw” (dziewictwo – małżeństwo). 
Druga – wiąże się z obustronnymi oskarżeniami (Peneusz: odrzu‑
cenie miłości boga i małżeństwa z nim; Dafnis: jej wolność wyboru 
drogi życia przewyższona przesłankami jedynie wtórnymi). Trzeci 
rodzaj retoryczny – wymowa pokazowa – jest uwarunkowany tym, 
że obie strony sporu pozostały nieprzekonane, toteż można o nim 
powiedzieć, że stał się jedynie sposobnością, aby adwersarze mogli 
dać popis „czystej sztuki” wymowy.

Jak w sądzie stają przeciwko sobie oskarżyciel i obrońca, tak 
w mitologiczno‍‑chrześcijańskim świecie Sceny XIII ojciec i córka 
swoimi wypowiedziami przedstawiali Apolla z  dwóch przeciw‑
stawnych punktów widzenia. Niejako siłą rzeczy ich „monologowy 
dialog”22, przerwany pojawieniem się słonecznego boga i zarazem 
zakończony ucieczką Dafnis do lasu, unaoczniający niemożność doj‑
ścia do porozumienia, zawarł w sobie elementy wymowy pokazo‑
wej: dwa sprzeczne stanowiska okazywały się pochwałą (Peneusz) 
bądź naganą (Dafnis) Apolla, boga i mężczyzny, a także – trudno 
powiedzieć, że niejako na drugim planie – małżeństwa oraz (przy 
zamianie stanowisk) dziewictwa, tu ujętych w sposób szczególny, 
gdyż w kontekście związków ziemianek z bogami.

Scena XIII pozwala dostrzec, jak dialektyczny charakter reto‑
rycznej perswazji mógł pozostać czymś jedynie pokazowym: argu‑
menty okazywały się nieprzekonywające. Wypowiedzi córki oraz 
ojca przeplatały się, jednak nie doprowadziły do jakiegokolwiek 
zwieńczenia. Próżno szukać tego, co w ówczesnej polskiej kultu‑
rze politycznej zwano „ucieraniem [się]”. (Mniejsza tu, rzecz jasna, 
o sejmową praktykę demokracji szlacheckiej: zakrzykiwanie opo‑
nenta, ignorowanie jego sprzeciwu czy po prostu argument odwo‑
łujący się do kieszeni bądź nawet ogłuszenie uderzeniem w nieprze‑
konany łeb). Dafne i Peneusz powinni wnikać w twierdzenia strony 
przeciwnej, lecz swoimi wypowiedziami współtworzyli dialog osób 
jakby głuchych na racje adwersarza. Ojciec i córka poprzestali na 
przedstawianiu swoich stanowisk, jednak ta retoryczna ułomność 
(vitium) była uwarunkowana pojawieniem się Apolla, a więc dyna‑
mizmem dramatycznych wydarzeń.

Jak Dafinis powinna postąpić: zaakceptowawszy patriarchalny 
porządek społeczny i  sprzężoną z  nim władzę bogów, cierpieć 
w  małżeństwie, czy też wierna samej sobie sprzeciwić się woli 
Peneusza oraz odrzucić miłość Apolla? W tej materii kompromis 

22  Por. P. Bohuszewicz: Dialog i monolog – o względności genologicznych przeciw-
stawień. „Litteraria Copernicana” 2015, nr 1, s. 28–39: Ks. Piotr Skarga a dialog eku-
meniczny.
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był wykluczony. Toteż słoneczny bóg, nimfa oraz bóstwo rzeczne 
to postacie tragiczne: Apollem i Dafnis zawładnęły skrajnie różne 
emocje (miłość oraz nienawiść), które zostały dopełnione nieszczęś‑
ciem obojga; zarazem ojcowskie rozumienie dobra córki, rodu, 
a może przede wszystkim swego własnego (ojciec uprzedmioto‑
wił córkę?) pozwala mówić o tym, co współcześnie zwie się aliena‑
cją (potocznie: dobrymi chęciami piekło jest brukowane). Strzały 
Kupidyna miały taką moc rażenia, że wszyscy troje byli skazani 
na podporządkowanie się temu, co one determinowały – skrzyd‑
laty bożek miłości nie tyle ograniczał wolność, ile wręcz odbierał ją, 
toteż wszyscy troje mogli działać w takich zakresach, jakie wyty‑
czył Kupidyn.

Potwierdzeniem monologowo-dialogowego statusu kwestii zwer‑
balizowanej w Scenie XIII, to jest dwoistych uzasadnień sprzecznych 
odpowiedzi na pytanie o to, jak Dafinis powinna postąpić, okażą 
się dowodzenia. Cyceron: „Dowodzenie jest tym, dzięki czemu – za 
pomocą argumentacji – mowa nadaje naszej sprawie wiarygodność, 
powagę i stałość”23. Dowodzeń niepodobna lekceważyć, ostatecznie 
bowiem to właśnie one powinny uczynić wiarygodnymi stanowi‑
ska zajmowane przez strony. Zarazem w kontekście dialogu Dafnis 
z Peneuszem należy przywołać dystynkcję jakże istotną dla reto‑
rycznej sztuki przekonywania, mianowicie – wszystkie artystyczne 
dowody mogą osiągać jeden z trzech stopni wiarygodności: nieod‑
party, prawdopodobny, niemożliwy (tj. nie do przyjęcia)24. Przynaj‑
mniej po części dialektyczny charakter dowodzenia Peneusza (świa‑
domego także etycznej dwuznaczności niemałżeńskich związków 
ziemianek z bogami) niejako zderzył się z wyłącznie jednostronną 
optyką córki – ich monologowy dialog został przerwany ucieczką 
Dafnis przed nagle pojawiającym się Apollem. Ojciec i córka dwa‑
kroć przegrali. Retorycznie: żadne z nich nie zdołało przekonać 
adwersarza. Życiowo: przemiana Dafnis w drzewo bobkowe była po 
części również następstwem ojcowskiej odmowy schronienia ści‑
ganej córki, natomiast ceną za ocalenie dziewictwa stała się meta‑
morfoza oznaczająca śmierć. Do końca tragicznie poróżnieni sporną 
materią – ojciec i córka zgodnie dowiedli niemocy sztuki przeko‑
nywania. Trudno powiedzieć, jaka była wiarygodność argumentów 
Dafnis w uszach Peneusza: byłyby one prawdopodobne czy nie do 
przyjęcia? Ucieczka córki, zwieńczona rozpaczliwą prośbą do Diany, 
pozwala stwierdzić, że w uszach Dafnis argumenty Peneusza pozo‑
stawały nieprzekonywające.

Jakież jednak były argumenty ojca i córki?

23  Cyt. za: H. Lausberg: Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Przeł., 
oprac. i wstęp A. Gorzkowski. Bydgoszcz 2002, s. 206.
24  Ibidem, s. 211.
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Te retoryczne argumenty zostały przewyższone tym, co już do 
sztuki przekonywania nie należy: nawet jeśli – jak przyjmował 
Peneusz – miłość boskiego Apolla była drogą wiodącą do boskości 
Dafnis oraz dzieci zrodzonych z tego związku, to przecież wyższa 
wartość dziewictwa została przez nią dowiedziona już nieartystycz‑
nie – rzuceniem się do ucieczki.25

Znamienne okazuje się to, że tylko jeden raz dialog wiązał się 
z akceptacją argumentu adwersarza (zaznaczone w tabeli znakiem 
równości), tyle że wówczas to Peneusz wypowiedział się wbrew 
samemu sobie, gdyż skomentował wywód Dafnis. Unaoczniona 
w tabeli pełna rozbieżność argumentacji potwierdza w  istocie 
monologowy status dialogu ojca z córką. To zaś zbliża Scenę XIII 
do rodzaju wymowy pokazowej jako tej, w której nie rozstrzyga 
się materii merytorycznej, lecz podziwia samą sztukę wymowy, 
to znaczy jej artyzm. Co prawda Peneusz i  Dafnis formułowali 
argumenty znamienne i  dla wymowy doradczej („za”  – „prze‑
ciw”), i  dla sądowej („oskarżenie”  – „obrona”), jednak były one 
wręcz daremne, wszak adwersarze do końca pozostali przy swo‑
ich przekonaniach – tym samym ich monologowy dialog stał się 
pokazem „czystej” sztuki argumentacji.

25  Tak wyrażam sprzeczność poszczególnych elementów dowodzeń.

Peneusz Relacja Dafnis

Życie córki niezagrożone przez goniącego 
ją Apolla.

Apollo sławnym zwycięzcą nad smokiem.

Zaszczyt spokrewnienia się z bogami.
Potomstwo z Apollinem oraz sława rodu 

powinny przeważyć nad egoizmem 
Dafnis.

Wywyższenie unaocznione nieboskło‑
nem z jego ludzkimi nazwami gwiazd.

Boski status ziemskiego rodu.

„Być żoną Apollina”.
Wszeteczność ludzko‍‑boskich związków 

przesłonięta „niepamięcią wieczną”.

  ⇔25

⇔

⇔
⇔

=

⇔

⇔
⇔

Zagrożone dziewictwo i  tym samym do‑
bre imię – wartości najwyższe.

W  uszach odrzucającej Apolla nimfy sła‑
wa zwycięzcy brzmi daremnie (jest 
niedorzeczna!).

Niesława bogów po ludzku zbrodniczych.
Egoizm pozorem; za zachowaniem dzie‑

wictwa przemawiają nieszczęścia zna‑
mienne dla ludzko‍‑boskich związków.

Argument po chwili podważony przez 
samego Peneusza etyczną dwuznacz‑
nością niemałżeńskich związków 
kobiet‍‑ziemianek z bogami.

„Niewstyd” i okrutne zbrodnie w bosko
‍‑ludzkich związkach.

„Być nałożnicą Apollina”.
Żywa pamięć Dafnis: „Pod tym się płasz‑

czykiem [ludzko‍‑boskich związków – 
K.O.] Niecnoty kryją!”.
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W klasycznej teorii retorycznej wymowa pokazowa (a wraz z nią 
symetrycznie współtworzące ją dwa gatunki: pochwała i nagana) 
miała odmienny status niż wymowa sądowa i wymowa doradcza. 
Tylko te dwa ostatnie rodzaje rzeczowo podejmowały przedmiot 
mowy, toteż audytorium mogło i powinno oceniać bądź zasadność 
obrony czy też oskarżenia, bądź trafność zachęty czy też odwodzenia. 
Natomiast w trzecim rodzaju retorycznym – wymowie pokazowej – 
materia merytoryczna (przynajmniej według autora Retoryki literac
kiej) była pozbawiona istotnego znaczenia, ponieważ pochwała, jak 
też nagana powinny być pojmowane wyłącznie jako wykorzystanie 
przez mówcę danej mu możliwości zademonstrowania kunsztu swej 
sztuki oratorskiej. Tak więc audytorium nie oceniało merytorycz‑
nej zawartości pochwały czy nagany, lecz jedynie sam artyzm. Toteż 
wymowa pokazowa była „sztuką dla sztuki”26 (nad tym twierdze‑
niem autora Retoryki literackiej można dyskutować)27. Jak to właśnie 
w Scenie XIII: cóż po licznych argumentach dowodzeń adwersarzy, 
skoro następstwa ich sztuki perswazji okazały się żadne – na bła‑
galny krzyk Dafnis „Ojcze, nie ratujesz!” odpowiedzią będą słowa 
ojcowskiej rezygnacji „Czyń, co chcesz, słów gdy moich nie przyjmu‑
jesz”. Dla obojga ich wzajemne dowodzenia pozostały nieprzekony‑
wające. Zatem w Scenie XIII i wymowa doradcza, i wymowa sądowa 
jako przeważające nad wymową pokazową jawią się jako perswa‑
zyjne: dwie argumentacje doprowadziły nieprzekonanych adwer‑
sarzy z powrotem do punktu wyjścia. Dialog odsłonił swą faktyczną 
postać: jest sekwencją przeplatających się monologów.

Historyczny kontekst Dafnis drzewem bobkowym… (1638 rok) naka‑
zuje postrzegać spór o związki bogów z ziemiankami jako daleki kon‑
tekst realnej materii szlacheckich domów. Rzecz tu jednak nie tyle 
w  teologicznym twierdzeniu o wyższości dziewictwa nad małżeń‑
stwem28, ile w realiach społecznych życia stanu szlachetnie urodzo‑

26  Ibidem, s. 134–135.
27  Por. podrozdział Utwór pochwalny a rzeczywistość pozaliteracka. W: J. Niedź‑
wiedź: „Nieśmiertelne teatra sławy”. Teoria i praktyka twórczości panegirycznej na 
Litwie w XVII–XVIII w. Kraków 2003, s. 32–37. Najkrócej: „Arystoteles na początku 
swoich rozważań o rodzaju popisowym nadmienił, że celem jest tu przede wszyst‑
kim piękno, a więc dostrzegał w tym rodzaju tylko kategorie estetyczne. Tymcza‑
sem już w czasach starożytnych pojawiły się zjawiska literackie nie mieszczące się 
w sztywnych schematach. Mam [Jakub Niedźwiedź – K.O.] na myśli splatanie się 
w obrębie wymowy epideiktycznej poezji z historią […]. Utwór pochwalny »opa‑
lizuje« i w zależności od tego, jak się nań spojrzy, może jawić się bądź jako tekst 
literacki, bądź jako narracja historyczna”. Ibidem, s. 35.
28  Sobór trydencki: „Stan małżeński nie może być postawiony ponad stan 
dziewictwa lub celibatu. Przeciwnie, stan dziewictwa lub celibatu jest lepszy 
i szczęśliwszy od małżeństwa”. Cyt. za: J. Delumeau: Reformy chrześcijaństwa 
w XVI i XVII w. T. 2. Przeł. P. Kłoczowski. Warszawa 1986, s. 21.
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nych29. Realiów także ideologicznych: jakże bowiem mówić czy pisać 
o małżeństwach i uwarunkowanych nimi korzyściach płynących 
z pokrewieństwa, na przykład tak zwanej szlachty średniej z rodami 
magnackimi, skoro przynajmniej teoretycznie dogmatem pozosta‑
wała równość wewnątrz całego stanu szlachetnie urodzonych30. 
Jeśli faktycznie „Szlachcic na zagrodzie równy wojewodzie”, to tylko 
z ujmą dla stanowej dumy można traktować małżeństwo jako możli‑
wość uzyskania wyższego statusu społecznego. Czym innym jednak 
deklarowana godność stanowa, czym innym praktyka społeczna…

Jedno z najogólniejszych twierdzeń Haliny Wiśniewskiej brzmi:

[W siedemnastowiecznej Rzeczypospolitej – K.O.] Obie płcie, 
męska i żeńska, miały świadomość własnej nierówności, to 
jest męskiej nadrzędności i dominacji oraz żeńskiego pod‑
porządkowania, polegającego między innymi na posłuszeń‑
stwie i  usłużności matki, żony, siostry wobec ojca, męża, 
brata31.

Tenże stan ówczesnej rzeczy  – „męska nadrzędność i  domina‑
cja oraz żeńskie podporządkowanie”  – trojako został podważony 
sprzeciwem Dafnis: kobieta odrzuciła miłość mężczyzny, córka nie 
uległa woli ojca, nimfa sprzeciwiła się bogu. Za cenę przemiany 
w  drzewo bobkowe wytrwała w  swej dziewiczej podmiotowości, 
obroniła ideę równości płci i skutecznie zanegowała męską domi‑
nację. W  jakim jednak zakresie to zdawałoby się jednoznaczne 
zwycięstwo było uwarunkowane działaniem ołowianej strzały 
Kupidyna? Amor vincit omnia  – tu znaczy: bóg, bóstwo rzeczne 
i nimfa to jedynie marionetki w teatrze miłości.

W Scenie XIII patriarchalny porządek świata z jego asymetrią 
statusów płci co prawda został tylko zakwestionowany i nienaru‑
szony będzie trwał jeszcze przez wieki, jednak Dafnis symbolicznie 
zarysowała go swoim buntem przeciwko męskiej dominacji. Toteż 

29  „W tej epoce [baroku –K.O.] opowieści o nieudanym związku i rozwodach, tra‑
gedie matek z dziećmi nie stanowiły tematów literackich, tym bardziej że o biedne 
szlachcianki, mieszczki i chłopki nikt się nie upomniał. Powiększały w najgorszej 
sytuacji grupy niewiast luźnych, w tym żebraczek i nierządnic”. H. Wiśniewska: 
Świat płci żeńskiej baroku…, s. 269.
30  „Równości oczywiście nie było wewnątrz stanu szlacheckiego, choć suma 
uprawnień podmiotowych szlachty była w zasadzie taka sama, z niewielkimi – for‑
malnymi tylko – ograniczeniami publicznymi szlachty nieposiadającej [bezrolnej – 
K.O.]. Z równością sprzeczne było zjawisko uzyskiwania awansu tylko poprzez 
służbę u możniejszych, a przede wszystkim zjawisko klienteli. Im bardziej jed‑
nak rzeczywistość społeczna była od równości odległa, tym równość stawała się 
większą wartością ideologiczną, tym silniej ją szlachta zależna przeżywała uczu‑
ciowo”. A. Zajączkowski: Szlachta polska. Kultura i struktura. Warszawa 1993, s. 56.
31  H. Wiśniewska: Świat płci żeńskiej baroku…, s. 261.
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nimfę można postrzegać jako jedną z panien „założycielek” historii 
kobiet32. Z powodu swego sprzeciwu wobec dwóch męskich porząd‑
ków: społecznego (posłuszeństwo córek woli ojców) i religijnego 
(podporządkowanie ziemianek pożądaniu bogów) – Dafnis może 
się jawić jako prefigura Mary Daly z jej buntem przeciwko masku‑
linistycznej strukturze tradycji judeochrześcijańskiej: kiedy Bóg 
jest mężczyzną, mężczyzna jest Bogiem.

Jak płynne pozostają granice między trzema rodzajami wymowy 
oraz przeciwstawianie dialogu monologowi, tak też stan osmozy 
charakteryzuje dwa stopnie skonkretyzowania kwestii retorycz‑
nych: questia infinita, questia finita. Scena XIII pozwala czy wręcz 
nakazuje stwierdzić stan rozdwojenia. Z  jednej strony kwestia 
abstrakcyjno‍‑ogólno‍‑teoretyczna: zawarta w (na ogół niemałżeń‑
skich) związkach ziemianek z  bogami. Z  drugiej strony kwestia 
konkretno‍‑indywidualno‍‑praktyczna, niejako wytyczona posta‑
ciami Dafnis, Apolla i Peneusza, jak też tymi wszystkimi indywi‑
dualnymi historiami kobiet, które nie w fikcyjnym świecie przed‑
stawionym bądź inscenizowanym w  teatrze, lecz w  tak zwanym 
życiu wbrew sobie zostały jakby „wrzucone” w  małżeństwo siłą 
społecznej konwencji, dla nich tożsamej z przymusem czy nawet 
wręcz z gwałtem małżeńskim.

Zarazem wbrew męskiej dominacji poprzez medium Dafnis  – 
postaci mitologicznej znamiennie dla epoki baroku schrystia‑
nizowanej  – nieme kobiety przynajmniej cząstkowo dochodziły 
do głosu. To mężczyźni wygłaszali okolicznościowe mowy33 oraz 
pięknie pisali o  miłości. Ówczesnej asymetrii płci Dafnis się 
sprzeciwiła, jej „kontestacja” była dwojaka: odrzuceniem odpo‑
wiedziała na miłość mężczyzny i boga, w obronie swojej kobiecej 
podmiotowości i uwarunkowanego nią prawa do wyboru między 
dziewictwem a małżeństwem nie cofnęła się przed definitywną 
konsekwencją, jaką stała się przemiana w drzewo bobkowe. Taka 

32  „historia kobiet jawi się jako nurt historiografii dostarczający wiedzy
‍‑narzędzia dotyczącego kwestii egzystencjalnie istotnej – płci jako cechy bytu 
ludzkiego uważanej za konstytutywną. Jej potencjał krytyczny wynika z przy‑
należności do dyskursu historycznego – historia kobiet jest historią relacji mię‑
dzy płciami, jej zmienności, a  zatem zmienności grup i  jednostek (ich tożsa‑
mości), które ustanawia. Jest ona jednak również specyficzną hybrydą mającą 
zakorzenienie z jednej strony w dyskursie historycznym, a z drugiej w myśleniu 
feministycznym”. M. Solarska: S/przeciw‍‑historia. Wymiar krytyczny historii 
kobiet. Bydgoszcz 2011, s. 73. Trzy nowsze teksty: M. Woźniak: Czy historia ma 
płeć?; R. Stobiecki: W poszukiwaniu tożsamości historiograficznej. Obraz „historii 
kobiet / gender studies” w wybranych współczesnych podręcznikach z dziedziny historii 
historiografii; D. Staszczyk: Jak się pisze szkolne historie (kobiet). Refleksja na kanwie 
analizy wybranych strategii. Wszystkie w: O płci, ciele i seksualności w kulturze i histo-
rii. Red. M. Karwatowska, R. Litwiński, A. Siwiec. Lublin 2014.
33  Por. M. Trębska: Staropolskie szlacheckie oracje weselne. Genologia, obrzęd, źródła. 
Warszawa 2008.
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była cena za zwycięstwo panny nad patriarchalnym porządkiem 
społecznym z  jego powszechnie akceptowanym twierdzeniem, 
że miłość mężczyzny jest przyczyną najpełniejszego szczęścia 
kobiety34, a  małżeństwo pozwala jej podjąć najważniejsze zada‑
nia życiowe.

Co prawda już filozofowie zwani cynikami opowiadali się za rów‑
nością płci, Hipparchia zaś sprzeciwiła się woli rodziców i stała się 
żoną cynickiego filozofa Kratesa, ale również w Dafnis mogłyby 
postrzegać swą jeszcze starożytną patronkę te nieszczęśliwe żony, 
które odważyły się podążać drogą wiodącą ku „uczłowieczeniu 
kobiety”35. Nimfa swoim trojakim sprzeciwem stała się kimś, kto 
pozwala mówić o tym, co współcześnie jest określane jako procesy 
indywidualizacji i upodmiotowienia jednostek. Zarazem bez defi‑
nitywnej odpowiedzi pozostaną te pytania:
 –	 skoro „dzięki śmierci‍‑metamorfozie udaje się Dafnidzie ochronić 

swą istotę. [...] I woli zniszczyć swą postać cielesną, aby dać trwa‑
nie wartościom duchowym”36, to czy można ją postrzegać jako 
ofiarę sprzeciwu wobec tego, co już w XX wieku będzie nazywane 
prostytucją małżeńską?

 –	 czy przemiana w drzewo bobkowe to cena za uchronienie się 
przed byciem kobiecą ofiarą dyskursu „szczęśliwej rodziny”37 
(wszak głównie kobietom przychodzi ponosić koszty podtrzy‑
mywania nieudanych małżeństw)?
Oczywiście prefeminizm Sceny XIII zasadniczo pozostawał uwa‑

rukowany czymś przeciwnym feminizmowi, mianowicie ówczesną 
teologią z jej wyższością dziewictwa nad małżeństwem.

W istocie retorycznej rzeczy wszak monologowy dialog Dafnis 
z Peneuszem można postrzegać jako dawną (od starożytności po 
wiek XVII) werbalizację materii z czasem dla feminizmu podstawo‑
wej: „Freud zatem jako pierwszy zaczął rozpatrywać ludzką pod‑
miotowość pod kątem wpisanej w nią różnicy seksualnej. W ramach 

34  „Znane jednak przypadki traktowania niewiast jako niewolnic i fizycznego 
oraz psychicznego znęcania się nad nimi podlegały raczej przemilczaniu. Bardzo 
rzadko, dzięki zeznaniom sądowym, dowiadujemy się o tragediach rodzinnego 
współżycia”. Ibidem, s. 272.
35  „Magnatki i bogate szlachcianki wyrażały czasem sprzeciw wobec źle wybra‑
nego partnera, przeprowadzając rozwody lub separacje, jeśli mężczyzna okazy‑
wał się zwyrodnialcem i ciemiężcą lub po prostu erotomanem albo zboczeńcem 
seksualnym. To bardzo ważna nowość w życiu niewiast, wprawdzie tylko boga‑
tych i posiadających broniące ich rodziny, niemniej ukazanie takich możliwości 
zerwania niedobranych związków małżeńskich wypada uznać za krok ku uczło‑
wieczeniu kobiety”. H. Wiśniewska: Świat płci żeńskiej baroku…, s. 272.
36  K.  Zimek: Reinterpretacje „Metamorfoz” w  poezji polskiego baroku. Narcyz  – 
Akteon – Dafne. Warszawa 2013, s. 183.
37  M. Grochalska: Kobiety w związkach jako ofiary dyskursu „szczęśliwej rodziny”. 
W:  Zagadnienia małżeństwa i  rodzin w  perspektywie feministyczno-genderowej. 
Red. K. Slany. Kraków 2013, s. 143–156.
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tego podejścia problematyczne się stało mówienie o uniwersalnym, 
ponadpłciowym podmiocie”38. Dafnis – prefeministycznie? – swą 
kobiecą podmiotowość przeciwstawiła uprzedmiotowieniu przez 
mężczyzn uzasadnianemu – w mniemaniu Apolla i Peneusza  – 
ze względu na wyznawane przez nich wartości, to jest miłość do 
kobiety (Apollo) i ciągłość rodu – wywyższonego pokrewieństwem 
z bogami (Peneusz).

Prowadzona piórami staropolskich mizoginów wojna płci bywała 
o tyle humanitarna, że łagodzona przykładami męskiej „wrażliwości 
na niewiastę”. Wśród nich z pewnością należy wskazać Scenę XIII. 
Dafnis jako prefeministyczna kreacja literacka pióra mężczyzny 
poniekąd wymusza ponowienie podstawowego dla krytyki femini‑
stycznej pytania: „Czy tylko kobiety mogą pisać po kobiecemu?”39 
Zarazem problemem okaże się poniekąd paradoksalne zagrożenie: 

„Odwrócony patriarchalizm, czyli pułapki pisania kobiecego”40.

38  P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie 
i w feminizmie. Kraków 2012, s. 7.
39  Tak brzmi jeden z podtytułów w: ibidem, s. 58.
40  Tak brzmi inny podtytuł w: ibidem, s. 412. 

Krzysztof Obremski
Samuel Twardowski’s Dafnis:  
Marriage – rhetorics – prefeminism of Scene 13

Summary: In 1638 dramatic idyll a  male view of marriage is undermined by the 
voice of these women (Dafnis appears here as pars pro toto) who critically perceived 
a marital status as a life determined by abandoning the virtue of chastity. In Scene 13 
one can already recognize – at least on a verbal level – the equal rights: Peneus’s male 
arguments are juxtaposed with Dafnis’s  female ones. The nymph – in a prefeminist 
way?  – juxtaposes her female subjectivity with male objectification in favour of the 
values which for Apollo and Peneus can be imagined at most: love for a woman and the 
continuity of a family (exalted by being related to a god).
Key words: Samuel Twardowski, Dafnis, prefeminism, rhetorics
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Arkadiusz Bagłajewski
uniwersytet marii curie‍‑skłodowskiej w lublinie

Podkrzywdzie – świat mitu, tajemnicy i Schulza  
Propozycja lektury intertekstualnej

Czytamy na okładce książki, że Podkrzywdzie1 Andrzeja Muszyń‑
skiego to powieść magiczna, tajemnicza, uwodząca od pierwszego 
zdania. A ja bym powiedział, że magiczna, owszem, ale też doma‑
gająca się skupienia i wytężonej uwagi; tajemnicza, lecz i niepo‑
chwytna interpretacyjnie, przynajmniej podczas pierwszej lek‑
tury.

Ponad trzy czwarte powieści zajmuje prowadzona z  perspek‑
tywy wnuka narracja o tajemniczym Podkrzywdziu, miejscu gdzieś 
na skraju Pustyni Błędowskiej, do którego nikt z bohaterów tego 
utworu nigdy nie dotarł, choć niejeden raz wybierał się tam dziadek. 
Dziadek to demiurg i bohater opowieści. Jest dla wnuka uosobieniem 
tajemnicy i zarazem kimś najbliższym, fascynuje, nawet w najbar‑
dziej prozaicznych zachowaniach, i staje się kimś na kształt proroka. 
Podkrzywdzie to dziejąca się w bezczasie i bez‍‑miejscu historia kilku 
osób: oprócz dziadka i zafascynowanego nim wnuka są też Stójkowy, 
Śnięta Szmira i jeszcze kilka drugoplanowych postaci. Akcja – jeśli 
warto o niej wspominać – obejmuje kilka epizodów dziejących się 
w rytmie zmieniających się pór roku: nawet nie bardzo wiadomo, 
jak o tych epizodach pisać. W pierwszym rozdziale, zatytułowanym 
Księga ofiary, dziadek postanawia „wybić całą gęgającą gadzinę” 
(s. 9). Opis tej czynności – na przecięciu groteski i heroicznej styliza‑
cji – wiele mówi o charakterze prozy Muszyńskiego. Zabijanie ptac
twa domowego urasta tu do rozmiarów hekatomby, zaiste błagalnej 
ofiary. Wyjście do lasu to zaś nie tylko grzybobranie, lecz coś więcej, 
empatyczne rozpoznawanie tajemnicy natury. Nanizane w kolej‑
nych rozdziałach epizody, zachowując swoją autonomię, stają się 
budulcem większej całości – odsyłającej do struktury mitu, który 
tu od pierwszych stron zagościł, usuwając zdarzenia jako jednostki 
fabuły czy też nadając im wyraźnie symboliczną jakość.

Podkrzywdzie to powieść krótka, niespełna dwieście stron druku, 
ale z rodzaju tych, które mimo niedużych rozmiarów nie dadzą 
się łatwo opowiedzieć (dodajmy, że utwór składa się z dość krót‑
kich rozdziałów, zwanych tu „księgami”: Księga ofiary, Księga 

1  A.  Muszyński: Podkrzywdzie. Kraków 2015. Paginacja cytatów z tej pozycji 
w tekście głównym.
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lasu, Księga Miasta i kilkanaście innych „ksiąg”). I nie dlatego, że 
wiele się tu dzieje. W świecie zdarzeń zachodzi niewiele. Ale już 
w  języku  – inaczej. Wystarczy krótki fragment, jeden z  wielu 
podobnych:

Jutrznia barwiła na różowo sterczące irokezy sadów. Noc 
oddawała to, co zabrała, dlatego siedząc na miedzy, liczyłem, 
czy zgadza się poranny rachunek: garb chałupy, wóz, dyszel, 
buda, pies, miska, ścieżka, wychodek, porzeczki, cep, kar‑
tofle, szczaw, Zamczyska, Błędowskie Lasy, Pustynia, a na 
widnokręgu – noc zawsze była uczciwa – naostrzona o świ‑
cie piłka gór. 	 s. 19

I może jeszcze dwa cytaty z Podkrzywdzia:

Zbocza wzgórz, które zwykle zdawały się oddalone o lata 
świetlne, zbliżały się do siebie na intymny dystans i zrzu‑
cały ciemne płaszcze lasów ponad skałami z rudym futrem 
traw w szczelinach, odsłaniając swą kościstą anatomię. 	s. 30

Fajerki oblazły febryczne dreszcze. Żeliwny, pusty imbryk, 
który babka zapomniała odstawić po zalaniu, dyszał jak 
krater przebudzonego wulkanu. Ocknęły się zasuszone 
w kropkę kurki i kopry, wrzosy i chabry – smyrając się i szep‑
cząc, zaczęły się kołysać. […] Zaczęła się na dobre zażarta dys‑
kusja płatów i krokwi w zaocznym procesie przeciw materii, 
którą latem nieopatrznie braliśmy za martwą. 		 s. 57

Lekcja Schulza jest tu oczywista, choć wyzyskana twórczo, nie 
imitacyjnie – jako źródło inspiracji raczej niż repetycji; sfera odnie‑
sień intertekstualnych prowadzi zaś do utwierdzania pewnego 
kierunku czy też nurtu prozy najnowszej, nawiązującego do popu‑
larnej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku literatury „małych 
ojczyzn”2. Mówimy o schulzowskiej inspiracji w kilku aspektach. 
Zauważalna jest tu estetyka przepełnienia, ożywianie światów mar‑

2  Można, jak sądzę, wpisywać tak Podkrzywdzie, jak na przykład Skorunia (2015) 
Macieja Płazy w  ramy nurtu opisywanego przeze mnie w  książce:  A.  Bagła‑
jewski: Mapy dwudziestolecia 1989–2009. Linie ciągłości. Lublin 2012 (tam między 
innymi przedrukowałem studium Schulz i proza lat dziewięćdziesiątych. Rekone-
sans). Można też, sięgając po te powieści, dopisać ciąg dalszy do książki T. Mizer‑
kiewicza: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku. Poznań 2001. Intere‑
sująco paralelę Skoruń a Podkrzywdzie przeprowadza Dariusz Nowacki w recenzji 
tych utworów – zob. D. Nowacki: Nowa fala literatury wiejskiej? Świetne książki 
Muszyńskiego i Płazy. „Gazeta Wyborcza”, 17.11.2015. Zob. też recenzję Podkrzyw-
dzia autorstwa T. Pindela: Na upłazistym rozrogu. „Dwutygodnik.com. Strona 
Kultury” 2015, nr 174 (grudzień).
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twych, metaforyzacja wsparta na konsekwentnie wyzyskiwanej 
matrycy: metaforyczne szeregi obrazów, nakładając się na siebie3, 
dają w efekcie wrażenie „przeniknięcia się sfer rzeczywistości”, 
które w odniesieniu do prozy autora Sklepów cynamonowych opisy‑
wał niegdyś Jerzy Jarzębski4. Dalej: antropomorfizacja natury, żyją‑
cej swoim życiem na podobieństwo człowieka, który z kolei, wkra‑
czając w porządek natury, przejmuje jej cechy – owa wymienność 
ról łączona jest z kwestionowaniem podziału na byty żywe i mar‑
twe, wszystkie bowiem żyją swoim życiem, niechby i utajonym (jak 
w krótkim rozdziale zatytułowanym Księga Igły: „w naszej chału‑
pie zakwitła igła. […] Martwa natura zbuntowała się, kwitnąc na 
wzór materii ożywionej” – s. 114–116). Nawet pewne pojawiające 
się w Podkrzywdziu motywy, jak wiatr, przywodzą na myśl ujęcie 
motywu znane z prozy drohobyckiego samotnika. Wiatr przypo‑
mina „wiertło, które rytmicznie drąży ściany” (s. 80); jest aktywny: 
potrafi wyrzucone placki „wsysać […] mrukliwie w bezdnię swo‑
ich kiszek” (s. 80); pędzi chmury, tak że „nasz wzgórek otoczył 
niechlujny orszak bordowych, zwalistych chmur, piętrzących się 
w podniebnym karambolu” (s. 82).

Świat oglądany jest więc w organicznej jedności i w enumeracyj‑
nym nadmiarze różnych jego elementów, mających przydzielone 
miejsce w całości bytu5. Wszystko to odsyła – poprzez schulzow‑
skie zapośredniczenie, nie tylko stylistyczne – do wyrażonej wprost 
w finałowej kodzie utworu myśli o istnieniu obok siebie różnych 
światów, do których nie możemy odnaleźć łatwego dostępu. To zna‑
czy niektórzy, jak dziadek, będący tu demiurgicznym wcieleniem 
Schulzowskiej figury Ojca6, ten dostęp odnajdują, inni, jak prowa‑

3  Włodzimierz Bolecki zauważył i wnikliwie zanalizował sposób konstruowania 
opisów w prozie Schulza opartych na przenikaniu się kolejnych elementów, pro‑
wadzącym do zacierania granicy między opisem a opowiadaniem, w efekcie – do 
definiowania sytuacji poprzez opis. Zob. W. Bolecki: Język poetycki i proza: twór-
czość Brunona Schulza. W: Idem: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Wrocław 1982 (wyd. 2. – Kraków 1996).
4  J.  Jarzębski: Wstęp. W:  B.  Schulz: Opowiadania. Wybór esejów i  listów. 
Oprac. J. Jarzębski. [BN I, 264]. Wrocław 1989, s. XXXII–XXXIV. O roli i randze 
Schulzowskich obrazów – jako figur i komponentów literackich opisów – obszer‑
nie i wnikliwie pisał Jarzębski w eseju Malowanie słowem (w: Idem: Prowincja 
centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005).
5  Enumeracja u Schulza, jak dowodzi Jarzębski, jest komponentem obrazów, które 
za pomocą metafory przenoszą znaczenia w nowy kontekst. Badacz nazywa to 
metaforycznie „zasadą »dryfującego wyliczenia«”. J. Jarzębski: Malowanie sło-
wem…, s. 31 i nast. Trzeba dodać, że podobny sposób budowy obrazów odnajdziemy 
w prozie Muszyńskiego.
6  Z całą ambiwalencją tej figury, ukazywanej między wzniosłym patosem a gro‑
teskową śmiesznością. Oto już na początku utworu Muszyńskiego pojawia się 
taka charakterystyka dziadka: „Był to czas, gdy mój dziadek, otrzepując się z kop 
chrupiącego jarmużu, zaczął coraz częściej chodzić na Podkrzywdzie. Budził się 
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dzący narrację wnuk, chcą się dostać do przeczuwanego, innego 
wymiaru świata istniejącego „z drugiej strony”, ale docierają tam 
dopiero po długiej podróży – w języku. To język staje się w omawia‑
nym utworze jakby demiurgiem płynącej opowieści. On bowiem 
trzyma w ryzach opowiadany świat. On też wyznaczy – zgoła różną 
od opowiadanej – inną sferę rzeczywistości. Kiedy blisko finału snu‑
tej opowieści, jak się okaże przedstawianej „z drugiej strony słów”, 
przeczytamy znamienne formuły odnoszone do tajemnicy znika‑
jącego dziadka:

Ktoś puka. Tak, na pewno ktoś puka. Zamknij się i posłuchaj – 
a buch, a buch, a buch? Słyszał? To on, nikt inny, to dziadek 
puka. Bo naraz wszystko zatrzepotało, zafurkotało, na prze‑
błysk wywijając sobą – an ągurd ęnorts wółs. 	 	 s. 174

„An ągurd ęnorts wółs” – „Na drugą stronę słów”. Tak więc czy‑
tana dotąd przez nas opowieść o  Podkrzywdziu jako nierozpo‑
znanej tajemnicy – mitycznym miejscu usytuowanym gdzieś na 
skraju Pustyni Błędowskiej, niedaleko Miasta, które choć blisko, 
znajduje się jakby za siedmioma górami w innym czasie niż ten, 
który płynie tu po kole i labiryncie zarazem, tam zaś w linearnym 
porządku – otwiera się na inny świat, istniejący też w innym cza‑
sie niż ten dookolny, w którym zanurzeni są bohaterowie utworu. 
To, co opowiadane, dotyka owej kolistej, właściwej strukturze mitu 
temporalności, znaczonej przemiennym porządkiem pór roku, 
powracających struktur czasu: wiosny, lata, jesieni i zimy, czasu 
porządkowanego także kalendarzem chrześcijańskim: adwentem, 
świętami Bożego Narodzenia nazywanymi tu Cichą Nocą i Wielką 
Nocą7. To, co wyjaśniane – pod koniec opowieści – znajdzie swój 
porządek w linearnym czasie współczesności i w racjonalnie roz‑
poznawanym świecie, odartym z tajemnicy.

co rano rozczochrany i zły, rozmasowywał pulsujące na żylakach gruzły […] i roz‑
poczynał inną niż zwykle, bo nerwową, frenetyczną krzątaninę wokół kóz, gęsi 
i kopców nawilgłego pierza” (s. 7). I nieco dalej: „W za dużych gumiakach, w któ‑
rych bulgotała woda, z żerdzią w ręku jak maczuga, pośród mgieł przypominał 
podstarzałego herosa zepchniętego do roli wiejskiego pyrtka” (s. 13). U Schulza 
w Nawiedzeniu ojciec – „groźny Demiurg” – przemieni się w inną zgoła postać: 

„W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwianej bieliźnie, jak ze strasz‑
liwym przekleństwem wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika 
w noc, szumiącą, jak muszla”. B. Schulz: Opowiadania…, s. 17.
7  W odniesieniu do Schulza pisał Jarzębski o temporalności cyklicznej przenika‑
jącej różne poziomy obejmujące całość bytu, jak: doba, rok, wegetacja, życie ludz‑
kie, historia. „Ten wielki zegar chodzi bardzo precyzyjnie”, konstatuje badacz. 
J. Jarzębski: Schulz. Wrocław 1999, s. 163. Podobny sąd można by wyrazić o Pod-
krzywdziu.
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Czas mitu8, w którym żyją jeszcze dziadek, babka i wnuk, Śnięta 
Szmira i inni, zaburzony zostaje wraz z pojawieniem się tajemni‑
czego Stójkowego – przybysza z Miasta, reprezentanta Prawa i line‑
arnego czasu. Stójkowy wywraca ów stabilny, wydawać by się mogło, 
czas mitu, zdarzeń objawiających się w pierwotnym związku słów 
i rzeczy (jego wykładnikiem jest w prozie Muszyńskiego antropo‑
morfizacja i animizacja).

Zanim Stójkowy zjawił się w  naszym niewielkim życiu, 
mówił, nasza wieś składała się z siedmiu rozrzuconych po 
wzgórku chałup, przedzielonych złotymi łanami. Liczyła 
osiemdziesięciu ośmiu mieszkańców. Zboczami aż po Wodę 
wił się pośród gigantycznych wysolonych głazów bujny ogród, 
który należał do wszystkich. 	 s. 38

Ten stabilny dotąd świat – a jego stabilność ontyczną podkreśla 
symbolika liczb – zaczął się wszakże zmieniać. Po pewnym czasie 

„tuziemcy” opuścili wieś, a gdy zatoczywszy koło, powrócili, „ich 
wieś z ogrodem zarósł już ciernisty gąszcz” (s. 39). I wtedy zjawił 
się Stójkowy. A wraz z nim – to wówczas podzielono wspólny ogród 
na pola – księgi, Prawo i odpowiedzi na wiele pytań nurtujących 
mieszkańców.

W  rozdziale zatytułowanym Księga Miasta dziadek wygłasza 
namiętną tyradę wymierzoną przeciw zagładzie dotychczasowego 
świata, choć przecie ma świadomość nieuchronności dokonujących 
się zmian. Czas mitycznej przemiany świata dopełnia się i prowadzi 
do katastrofy: „Dziadek twierdził, że żyjemy w Czwartym Świecie – 
Pierwszy został strawiony przez ogień, Drugi przez lód, a Trzeci 
przez wodę” (s. 63). W oczach wnuka upodobniony „do swojej kary‑
katury, jakiejś trzynastej, nadętej Sybilli” – przepowiada on:

Czwarty […], wskazując palcem na Miasto, zniszczy ono. 
[…] To Stójkowy ciągnie nas do Miasta, i wszystkie pozory, 
którymi próbuje wyprowadzić nas w pole, służą tylko temu. 
Stójkowy chce naszej wiecznej tułaczki, odkąd się pojawił, 
jest oszustem, a my, ogłuszeni jego księgami, grzęźniemy 
w mroku, potykając się o miedze, kocie łby, gdy on chce jed‑

8  Na temat mitu u Schulza, mitu, którego kluczowym wykładnikiem jest pod‑
dawany mityzacji czas, a także przestrzeń, zob. J.  Jarzębski: Czasoprzestrzeń 
mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza. W: Idem: Powieść jako autokreacja. Kra‑
ków–Wrocław 1984; A. Kalin: „Księga heretycka”. Schulzowski model kultury lite-
rackiej. W: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocz-
nicę śmierci. Red. M. Kitowska‍‑Łysiak, W. Panas. Lublin 2003. Inne ujęcie zob. 
M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 
2007, s. 226–228.
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nego – przejąć naszą ziemię i zostać Stójkowym absolutnym 
i na wieki wieków amen. 	 s. 63

W jednym z rozdziałów Podkrzywdzia, zatytułowanym Trzecia 
księga Stójkowego, pojawia się „wykład o Prawie” przytaczany, jak‑
żeby inaczej, „słowami Stójkowego” (ta formuła przewija się stale 
w narracji Podkrzywdzia; to, co opowiadane, zapisywane jest przez 
wnuka z zapamiętanych i rekonstruowanych opowieści).

„Na początku było Prawo” – zaczyna Stójkowy. Ale co to znaczy? 
Nieoczywiste jest przedstawione rozumienie Prawa, przyniesione 
z innego świata. Bo Prawo to Księga ksiąg, to przyrównywany do 
ornamentu nieoczywisty porządek godzący w linearne, „sztywne 
i martwe” używanie prawa. Co to znaczy? Wasze prawo, powie Stój‑
kowy, jest zbiorem przepisów, moje – nie pochodzi z ustanowionego 
przez człowieka porządku opartego na podobieństwie do poprzed‑
nich zastosowań. Prawo Stójkowego pyta o intencje, o indywidu‑
alne motywy myśli i czynów, docieka indywidualnego porządku 
działań, pyta o dziedzictwo przodków w nas żyjące. Jego źródło ist‑
nieje w bezczasie, figurą jego są znajdujące się w bibliotece książki:

A Prawo to powieść nad powieściami, bo jako jedyne stwa‑
rza fakty, wiąże ludzkie losy i przenika do życia, kreując je 
podług woli Prawodawcy, jej narratora. Ale to powieść uni‑
katowa, bez początku ani końca, tworzona przez Wielkiego 
Narratora, który stworzył Prawo pozwalające na nasze ist‑
nienie. 	 s. 129

Prawo Stójkowego przeciwstawia się wyrażanej przez dziadka 
potrzebie mitu, „życia mitami”, które wedle wyznawcy Prawa jest 
niebezpieczne; w końcu jednak to Stójkowy poniesie klęskę, zna‑
czoną jakże tu wymownym samobójstwem. Ale powiedzmy wyraź‑
nie – katastrofa dotknie wszystkich. W krótkim rozdziale zatytuło‑
wanym Księga Igły pojawia się apokryficzna opowieść o kwitnącej 
igle, komentowana w następujący sposób:

Ci durnie niczego nie rozumieli. Prawo zostało w ten sposób po 
raz pierwszy i raz na zawsze złamane. Martwa natura zbunto‑
wała się, kwitnąc na wzór materii ożywionej. Wszystko – jak 
wierzył dziadek – zaczęło się na nowo. 	 s. 115–116

Dziadek, jak Stójkowy, odejdzie więc także z tego miejsca, inne 
będzie to wszakże odejście – w symbolicznej scenie znikania, „zasy‑
sania” przez wiatr na ową „drugą stronę” rzeczywistości. Odcho‑
dzi, bo znika bezpowrotnie świat mitu: pierwszych słów, tajem‑
nicy, odwiecznego porządku. Odejść musi, gdyż nie potrafi już dalej 
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żyć ze swoją tajemnicą, swoimi niepokojami w odczarowywanym 
świecie.

Spośród bohaterów opowieści z „tamtego” świata pozostanie jesz‑
cze wnuk – on właśnie w finale utworu, w narracji prowadzonej po 
latach od opisywanych/odpominanych zdarzeń, w zmienionym 
rejestrze stylistycznym polszczyzny potocznej, z jej tendencją do 
skrótowości i gier słownych9, jakże różnej od Schulzowskiej z ducha 
mityzacji rzeczywistości charakterystycznej dla stu kilkudziesięciu 
wcześniejszych stron opowieści. Otóż wnuk ów w rozmowie z babką 
(która w uprzedniej mityzacji Podkrzywdzia była milczącą personą 
opowieści) uświadomi sobie (i nam), że Podkrzywdzie nie istniało 
inaczej niż w języku mitu, że było – jak by to powiedzieć – częścią 

„tamtego świata”, opartego na „czuciu” i „doświadczaniu”. Świata 
z drugiej strony słów…

No więc przypomnijmy sobie tamten świat, którego istotny ele‑
ment stanowiło „nieistniejące” Podkrzywdzie, czyli tajemnica.

Cięciwy dni kurczyły się, wykrzywiając coraz dłuższe cienie pod 
wzgórkiem, nabierając fantastycznych form, aż pod naszymi 
stopami urastało widmo, cień wielkiego Miasta, na zawsze 
pustej i niemej metropolii. Wpatrzony w pustkę dziadek, sie‑
dząc na brzozowej ławce przed domem, roztaczał przed nami 
apokaliptyczne wizje zimy – bębniąc palcami o korpus liczydła, 
przywoływał swoje legendy i prorokował erę ciemności, w któ‑
rej mgły zastygną i przeżyją tylko ślepi i głusi. 	 s. 23–24

Wizja dziadka to proroctwo nadchodącego świata, „odczarowa‑
nego” z mitu, zapatrzonego w dokonujący się postęp10, martwego 
zimowym odrętwieniem (kiedy to „zęby skał pokryły się lodowym 
szkliwem” – s. 55), pozbawionego woli życia. Inny jest czas – kon‑
sekwentnie mityzowany  – wiosny i  lata (odnajdywany choćby 
w zimie):

9  Znamienny autokomentarz wypowiadany przez babkę: „Ale dziś już się tak nie 
pisze […]. Szybciej, krócej, bez tych pióropuszy” (s. 179). Bo pisze się „na laptopiku” 
o świecie odzieranym z tajemnicy, racjonalizującym to, co dotąd funkcjonowało 
jako magiczne czy mityczne.
10  W pobrzmiewającej echami Schulzowskimi przemowie dziadka, wygłasza‑
jącego „swój mały traktat o  gnoju”, pojawiają się ambiwalentne rozpoznania 
postępu, przychodzącego z zewnętrznego świata, dającego zarówno wolność, jak 
i niewolę: „– Gnój jest przyczyną naszej wolności, a każda wolność jest powodem 
niewoli. – Wbijając widły, pokrzykiwał, podjuszony. – A sztuki gnojenia nauczył 
nas Stójkowy, bo wcześniej gnój spływał na gościniec, ale on namówił tuziemców, 
by wywozili go na pole, a gdy zebrali potem dwa razy więcej ziemniaków, sypali go 
pod inne uprawy, które zaczęli wywozić na targ do Miasta, i za pieniądze dokupili 
pól, po czym siali obficiej i chowali coraz więcej gnojodajnych krów, na których 
mięsie wyrastało Miasto, marnotrawny dłużnik gnoju” (s. 51–52).
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W ten sposób weszliśmy w dobrze znany tunel zielonych dni, 
którym chcieliśmy się przebić podstępnie na drugą stronę 
zimy. […] Patrzyliśmy z  dala na szpryce światła, ostatni 
w roku jarmark słońca, na który pędziliśmy zdyszani zaku‑
rzonymi wygonami. Rzeczy, tracąc masę, turlały się po zbo‑
czach, a my razem z nimi w wirze paprochów, by ocknąć się 
dopiero w miękkiej dolinie kolejnego lata. 	 s. 50–51

Podobnie jak u Schulza, tak i tu zostaje wyznaczona jedna pora 
roku o szczególnym potencjale inicjacyjnym, spajającym przy tym 
człowieka z kosmosem11. „Ta jedna wiosna” u Schulza, która „miała 
odwagę […] dotrzymać wszystkiego”, znajdzie swój „odpowiednik” 
w prozie Muszyńskiego. Na wiosnę się czeka, daje ona poczucie 

„ożywania” człowieka i świata. I jak u Schulza, tak w Podkrzywdziu 
swój destrukcyjny potencjał ujawni jesień, jako zapowiedź zimy, 
a później zima sama, pora nieledwie kosmicznej katastrofy:

Wzgórza poczerniały, jakby nałożyły na łby hełmy ze strachu 
przed rychłym ostrzałem jesiennych orkanów.		 s. 30

W tym roku świat wyłysiał w dwie niedziele. Barwy łusz‑
czyły się i zsuwały wzdłuż zboczy z nawałnicą liści, odsła‑
niając podmalówkę świata, jak wytarty fresk na ścianie. 
Czerwone światło płytkich wieczorów bez trudu prześliz‑
giwało się przez puste korony drzew i osiadało na skibach 
ziemi wyziębłej od kapuśniaków. […] Strach było wychodzić 
do lasu, który zaczął z nami rozmawiać – wiatr pogrywał na 
pniach sosen jak na dmuchawce, zawodząc swoje elegie żałoś‑
nie i długo. 	 s. 160–161

W  kolistym, powtarzalnym świecie Podkrzywdzia ujawnia się 
co i raz niebezpieczeństwo zagłady doświadczanej pełni, wiąza‑
nej z wiosną i latem, porami roku łączącymi człowieka z naturą 
w kosmiczną całość. Kiedy po zimowym uśpieniu wraca życie – 
wraz z wiosną – powracają też słowa spajające na powrót człowieka 
ze światem. Tyle że ów powrót życia z krainy martwych pór jest 
też trudnym powrotem słów, które będą w stanie „sprostać polo‑
rowi tak ambitnej pory roku” (s. 84)12. Powracające słowa to słowa 

11  O strukturze czasu u Schulza, łączącej się z waloryzacją pór roku, syntetyzując 
wcześniejsze ustalenia, pisał J. Jarzębski: Schulz…, s. 161–172.
12  To moment pojawiania się słów pierwszych, nazywających świat od nowa: 

„Musieliśmy stworzyć w miejsce zhańbionych zupełnie nowe słowa, cały język, 
który zdoła sprostać polorowi tak ambitnej pory roku. Na razie […] mogliśmy 
co najwyżej wydukać nazwy pojedynczych przedmiotów, określenia ich kształ‑
tów i  kolorów, i  próbować złożyć z  nich pierwsze niezgrabne zdania” (s.  84). 
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schulzowskiego nadmiaru, rozbuchanej, żyjącej materii – zwycię‑
żającej martwy czas zimowej hibernacji.

Wiatr cichł w jej załamaniach, przywracając głos ptakom, 
których trele przypominały z początku rozproszone kolce, 
by zgęstnieć w  końcu w  gniazdo na rozprężonym niebie. 
Trawniki, w których fosforyzowały języki dzikiego czosnku, 
ruszyły szturmem na chałupy, wrastając na sięgające ziemi 
okapy miętowymi kleksami. 	 s. 93

Latem więcej czasu spędzałem w sadzie. Rosły w nim trzy 
rzędy drzew, tworzące dwa tunele. O ile ten po lewej pogrążał 
się w orgii półdzikich malin, morw i krokoszów, lustrowany 
przez głośne patrole ważek, o tyle w prawym było jaśniej 
[…]. Z miąższu różowego rabarbaru, którego łodygi mdlały 
od upału, schodziła skóra jak z poparzonego. 	 s. 137

Czas letniego nadmiaru jest wszakże nietrwały, musi ustąpić 
miejsca „dramatowi” kolejnych pór roku następujących po „niespo‑
dziewanej metamorfozie lata”, będącej zarówno kulminacją życia, 
doznawania pełni bytu, jak i jakimś „zakłóceniem” porządku czasu 
istniejącego przed i po tej porze roku:

Po upojnych zielonych dniach nastała niewysłowiona 
duchota, gigantyczna osmoza gazu i cieczy, powracająca na 
ziemię co rano, potęgowana pod parnikiem nieba, w ścisku 
wydętych ku ziemi pęcherzy chmur. Żyliśmy w monstrual‑
nej szklarni, w której na naszych skórach dojrzewały bycze 
pieprze i narośla. Rzędy wspartej na tykach rozrosłej fasoli 
przypominały nocą zamaskowany hufiec, chore na megalo‑
manię cukinie stłamsiły arbuzy. 	 s. 13813

W  innym miejscu utworu „turbulencja lata”, wiązana z  odej‑
ściem Stójkowego, oddawana jest w taki oto sposób, nieodmiennie 
przywodzący na myśl Schulzowskie przełamanie czasu, choć styli‑
styczna konsekwencja budowanego obrazu wspiera się na orienta‑
lizującej stylizacji leksykalnej:

Pobrzmiewa tu echo Schulzowskiej Wiosny. Mit u Schulza – wedle interpretacji 
Markowskiego – jest zejściem „w głąb słów”, a tym samym w głąb siebie, w magmę 
pierwotnego przedludzkiego języka. Zob. M.P. Markowski: Polska literatura 
nowoczesna…, s. 227–228.
13  Można tu przytoczyć znany cytat z Sierpnia Schulza: „Ogromny słonecznik, 
wydźwignięty na potężnej łodydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie 
ostatnich, smutnych dni żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpu‑
lencji”. B. Schulz: Opowiadania…, s. 6.
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Najstarsi we wsi nie pamiętali takich upałów. Zarabiało nam 
niebo, białe w południe jak pustynny salar, zastygając wie‑
czorem w miodową skorupę, o którą rozbijały się tornada os 
ożartych miąższem lipcowych grusz. Pustynniała nam ziemia, 
wyjałowiona do trzewi, stwardniała jak fulguryt, odsłaniając 
chrząstki białych skał, które strzelały cicho za dnia, eksplo‑
dowały zaś nocą. Karłowaciały drzewa, które skręcając się jak 
nargile, dałbym głowę, wydzielały dym jak z cybuchów i niosły 
nisko przy ziemi wonie szpikanardu i henny. 	 s. 142

Koncepcja czasu w Podkrzywdziu Muszyńskiego – podkreślmy raz 
jeszcze – wskazuje na powinowactwo z wyboru z Schulzowską mito‑
logizacją rzeczywistości. U autora Sklepów cynamonowych zima jest 
czasem pustki14, tak jak wiosna i lato są czasem spełnień, a inten‑
syfikacja życia nieodmiennie wiąże się z przeżywaniem pór roku 
na wzór stanów psychicznych człowieka. Uniwersalny kosmiczny 
cykl naznacza bycie bohaterów w tym właśnie miejscu świata (nie‑
przypadkowo dla wzmocnienia mitycznego doznawania rzeczywi‑
stości wprowadził Muszyński symbolikę środka, centrum – poza 
nim sytuuje się wszak obcy świat, przyrównywany do labiryntu).

Kiedy w finale powieści, utrzymanym w zgoła innym rejestrze 
stylistycznym niż przytaczane dotąd cytaty, na pytanie wnuka: 

„Wszystko już wiemy?”  – bo tajemnica niby została rozwikłana 
„innymi” słowami niż słowa mitu, a zagadka, kim jest „ono”, wyjaś‑
niona – milcząca w „mitycznej” części utworu babka odpowiada:

Nic z tych rzeczy. Przesunęliśmy tylko granicę, której od dawna 
nie potrafią przekroczyć największe umysły, jakby klucz do niej 
był już gdzieś daleko po drugiej stronie słów. 	 s. 183

Okazało się, że wyprawy dziadka na Podkrzywdzie nie były 
wyprawami do konkretnego miejsca – ale do i od mitu, do daw‑
nego świata, zaczarowanego legendami, w którym rodzinny dra‑
mat utraty nienarodzonego dziecka przybiera zgoła inny kształt 
niż wyraża to mit. Opowiada po latach babka:

Powtarzam po raz kolejny. To były dziwne czasy. Trzeba było 
zneutralizować złe moce pod progiem. Niewinna duszyczka 
płodu zamieniała się w inkluzę, opiekuńczego ducha, który 
troszczył się o pokój i dobrobyt w domu. Tyle że stało się na 
odwrót. Świadomość bliskości tej duszyczki była dla dziadka 

14  Przykładowo w Ptakach: „Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe. Zrudziałą 
ziemię przykrywał dziurawy, przetarty, za krótki obrus śniegu”. B. Schulz: Opo-
wiadania…, s. 20.
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nie do zniesienia, zaczął się włóczyć. Zamieszkało w nim coś 
niedobrego, co próbowało się wydostać. Tym bardziej się 
obwiniał. 	 s. 181–182

To ów niepokój kazał dziadkowi włóczyć się do Podkrzywdzia, 
by tam szukać spokoju. Choć przecież nie mógł go ani tam, ani 
gdzie indziej znaleźć. Ambiwalencja mitu polega na zderzeniu 
jego mocy scalającej, usensowniającej świat i miejsce w nim czło‑
wieka, z destrukcyjnym żywiołem tkwiącym w niespokojnym ludz‑
kim wnętrzu, co powoduje powolną erozję samego mitu, rozpozna‑
wanego tu jako fundament zgody człowieka i świata; podważenie 
owego fundamentu prowadzi ku odczuwanej, zapowiadanej kata‑
strofie. Chce się znaleźć spokój, sens i poczucie ładu – a tkwi się 
w nieustannym chaosie i żywiole zmiany. Niekiedy jednak może 
być inaczej.

Oto w finale opowieści pojawia się ni to dziecko, ni to starzec – 
zdaje się, że ktoś z „tamtej” strony, niczym posłaniec przynoszący 
znajome słowa „z drugiej strony słów”15:

Gdy drzwi zaskrzypiały i ukazał się w nich starszy mężczy‑
zna o rozbawionej dziecięcej twarzy, w ubłoconych butach, 
sięgający mi co najwyżej do bioder, babka wyszeptała:

– Wierzy w  te pierdoły o  reinkarnacji i  opowiada, że 
w poprzednim życiu pisał wiersze.

Mężczyzna zaś zamknął drzwi, stanął na środku izby 
i ściągając granatową parkę, oznajmił swawolnie:

– Tatarakiem po suchym nie pojedziesz. 	 s. 187

Podkrzywdzie  – debiutancka powieść Andrzeja Muszyńskiego, 
autora opowiadań (tom Miedza. Wołowiec 2013) i reportaży (w tym 
z egzotycznej Birmy: Cyklon. Wołowiec 2015, książka nominowana 
do Nagrody im. Beaty Pawlak)  – schulzowska z  ducha repety‑
cja tajemnicy i mitu, pozwala widzieć w jej autorze twórcę, który 
jeszcze niejeden raz powinien nas zabrać w zadziwiającą podróż. 
Niechby i  do Podkrzywdzia, do którego wnuk‍‑opowiadacz nie 
dotarł. Żebyśmy choć wiedzieli, gdzie ono leży. A może to wiedza 
niepotrzebna? Może wystarczy, że podążymy szlakiem – ze słów – 
na Podkrzywdzie?

15  Pojawienie się tego przybysza jest jakby wypełnieniem dziadkowej przepo‑
wiedni i pozwala myśleć o odnowieniu czasu: „Drapiąc się za uchem, opowiadał 
o topielcach i południcach, kończył zwykle swój wykład przy piecu przestrogą: 
»Po skończeniu tego świata będą znowu nowi ludzie, ale tak niscy, że dopiero czte‑
rech będzie w stanie młócić w chlebowym piecu«” (s. 38).
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Podkrzywdzie: The World of Myth, Mystery and Schulz 
Intertextual Reading 

Summary: The presented interpretation of Andrzej Muszyński’s Podkrzywdzie 
constitutes an attempt at situating the work in the perspective of its references to 
some determinants of Bruno Schulz’s poet ics and his literary worldview, especially to 
the concept of mythologization of the represented world and the linguistic practices, 
referring to the consistent stylization which has its roots in the fiction of the author of 
The Cinnamon Shops. The proposed intertextual reading leads to the conclusion about 
the creative restitution of Schulz’s model, while at the same time enabling one to inscribe 
Muszyński’s novel debut, mythographic creation of Podkrzywdzie in the literary trend 
of “small homelands,” unex pectedly reviving in the second decade of the 21st century.
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Sprawozdanie z seminarium Rozmowy z Diabłem 
(Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego,  
Wydział Filologiczny Uniwersytetu Śląskiego,  
Katowice, 15 października 2015)

Piętnastego października 2015 roku odbyło się na Wydziale Filolo‑
gicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach seminarium Roz-
mowy z Diabłem, które zostało zorganizowane przez Instytut Nauk 
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego. Zamierzeniem orga‑
nizatorów było stworzenie projektu, który stanowiłby przestrzeń 
namysłu nad wątkami satanistycznymi i lucyferycznymi w litera‑
turze i kulturze. Nie chodziło wszakże o badanie historii motywu, 
ale o namysł nad określonymi narracjami, filozoficznymi i ideo‑
logicznymi dyskursami, które posługiwały się figurą szatana na 
przestrzeni wieków.

Gościem pierwszego seminarium był Jerzy Prokopiuk, pisarz, 
eseista i  tłumacz  – wybitny znawca pism Carla Gustava Junga, 
antropozofii i gnostycyzmu. Wygłoszony przez Jerzego Prokopiuka 
wykład wprowadzający, zatytułowany Unde malum? – Skąd zło?, był 
szeroką, erudycyjną panoramą przedstawiającą różne koncepcje 
genezy zła. Według tradycji greckiej złem określano – przez ana‑
logię z łucznictwem – „nietrafienie do celu”. Z kolei w tradycji nie‑
mieckiej zło może być rozumiane jako das Übel (zło bezosobowe) lub 
jako der Böse (zło moralne). Niezwykle istotny wpływ na europejską 
kulturę miała tradycja manichejska, oparta na dualizmie i nieustan‑
nej walce dobra i zła – święty Augustyn stworzył chrześcijaństwo 
mocno zabarwione manicheizmem.

Istnienie zła stanowi spory wyłom w chrześcijańskiej koncepcji 
dobrego Boga. Czy Stwórca pozwala na zło, a może je daje? – pytał 
prowokacyjnie Prokopiuk i dopowiadał, że – być może – Bóg pozwala 
na zło, bo widzi w nim jakiś sens. Gdyby nie było zła – nie byłoby 
Chrystusa i zbawienia, a w konsekwencji Człowiek nie wzniósłby 
się na wyższy poziom swojego rozwoju. To już pierwiastki myśle‑
nia w kategoriach antropozofii, bliskiej skądinąd zaproszonemu 
gościowi. Jeśli miłość Boga do Człowieka ma charakter zarówno 
ojcowski, jak i macierzyński, to być może rozwój jest warunkiem 
szczęścia, a zatem paternalistyczne uczucie musi mieć charakter 
warunkowy, zadaniowy.

Dużo uwagi poświęcił Jerzy Prokopiuk jednej z koncepcji genezy 
zła, którą reprezentuje myśl Rudolfa Steinera (1861–1925), austriac
kiego filozofa, teozofa, twórcy antropozofii, badacza twórczości 
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Johanna Wolfganga Goethego. Steiner przyjmuje istnienie triady 
postaci demonicznych – nosicieli zła, są to: Lucyfer, Aryman i Asur. 
Antropozofia, odwołująca się do duchowego ewolucjonizmu i pro‑
gresywizmu, uznaje zło za zamierzony element ekonomii kosmosu 
i rozwoju człowieka – za negatywny, choć konieczny czynnik jego 
rozwoju.

Trzy postaci demoniczne ewokują trzy odmiany zła: lucyferyczne, 
arymaniczne i asuryczne, które dziś – na przełomie XX i XXI wieku, 
w cywilizacji materialistycznej, przejawiać się mają wyjątkowo czę‑
sto.

Drugą część spotkania stanowiła dyskusja z udziałem wszystkich 
uczestników. Dotyczyła ona poleconej przez prowadzącego lektury – 
książki Spotkanie ze złem Siergieja Prokofiewa (Gdynia 2008). Jego 
rozważania są próbą poststeinerowskiej antropozofii (Prokofiew 
był znawcą pism austriackiego filozofa) skojarzonej z tradycją apo‑
kaliptyczną. Tekst ten można czytać jako postsekularny, ponieważ 
wyraża on tęsknotę za duchowymi pierwiastkami w świecie pod‑
danym sekularyzacji, będąc również manifestem postawy anty‑
materialistycznej. Można go uznać za gnostyczny, zakłada bowiem 
ewolucyjny rozwój wszechświata (gdzie zło jako takie gra ważną 
rolę, może i nawet jest ono katalizatorem przeobrażeń Człowieka), 
przy czym ewolucja jest tu przede wszystkim ewolucją rozumianą 
w kategoriach duchowych. Antropozofia zatem może być antropo‑
centryczna o tyle, o ile człowiek jest głównym przedmiotem jej zain‑
teresowania. Jakkolwiek sporo w tekście Prokofiewa alegoryzacji 
i mityzacji, myśl Steinera jest czymś innym niż filozofią – stanowi 
próbę obiektywnego badania rzeczywistości duchowej, jest (jak 
gnoza) – transracjonalna (ani nie irracjonalna, ani nie racjonalna).

Odpowiedź na pytanie: „Skąd zło oraz jak sobie z nim radzić?” – 
oczywiście nie padła. Nie to zresztą było celem seminarium. Można 
jednak, jak sądzę, wskazać na pewne ustalenia antropozofii w tym 
względzie. Jerzy Prokopiuk zauważył, że pewna „recepta” pojawia się 
w tekstach i przekazach na przestrzeni wieków – od Chrystusa, przez 
Orygenesa, po Junga – zło trzeba zaakceptować i pokochać, a następ‑
nie dokonać jego przemiany. W tym sensie staje się ono rodzajem 
przyczyny i katalizatora na drodze (samo)doskonalenia jednostki 
i Człowieka rozumianego jako pewien całościowy konstrukt.

Jerzy Prokopiuk ponadto podkreślał wyraźnie, że wokół myśli 
Steinera i  jego kontynuatorów skrystalizowało się kilka postaw. 
Jedni bezgranicznie i bezkrytycznie ufają twórcy antropozofii, dru‑
dzy – oczytani w jego pismach – przyjmują jego światopogląd. Trze‑
cia grupa zaś traktuje system Steinera jako punkt wyjścia zbudo‑
wania własnego.

Antropozofię czytać można jak literaturę (sporo tam figur i meta‑
for, a przede wszystkim intertekstualnych tropów wymagających 
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niemałej erudycji), można ją też traktować jako pewne doświadcze‑
nie duchowe. Za tym drugim podejściem optował zaproszony gość.

Bez względu jednak na to, czy antropozofię się uprawia, czy bada – 
jest ona ważnym, choć mało znanym prądem umysłowym, który 
wpłynął pośrednio na intelektualny obraz współczesności – i dla‑
tego antropozofia warta jest poznania. Nawet jeśli nie przynosi 
nowej odpowiedzi na stare pytanie – Unde malum?

Zainteresowanie, jakim cieszyło się pierwsze seminarium Roz-
mowy z Diabłem, a także merytoryczny poziom dyskusji oraz zaan‑
gażowanie uczestników pozwalają oczekiwać na kolejne odsłony 
cyklu.

Piotr Gorliński-Kucik
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Sprawozdanie z konferencji naukowej Powroty historii 
(Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego,  
Wydział Filologiczny Uniwersytetu Śląskiego,  
Katowice, 28 kwietnia 2016)

Już zasiew się zieleni w  miejscu, gdzie była Troja, już rola 
tłusta od krwi frygijskiej bujny plon daje pod cięciami sierpa. 
Zakrzywione lemiesze potrącają na wpół pogrzebane kości 
mężnych, trawa pokrywa ruiny domostw.

Owidiusz: Heroidy

Powroty historii. Obserwowane w  latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku wzmożone zainteresowanie problematyką pamięci – jak 
wskazuje Magdalena Saryusz‍‑Wolska – nie tylko było przejawem 
nowych nurtów na polu dociekań naukowych, lecz także bezpo‑
średnio wiązało się z ogromnym wówczas „zapotrzebowaniem na 
pojęcia i teorie”1. Dzięki temu za pośrednictwem powstałych opra‑
cowań naukowych dokonano próby uporządkowania przeszłości, 
coraz wyraźniej uobecniającej się w teraźniejszości.

Przyczyn tego zjawiska upatrywać możemy zarówno w wyda‑
rzeniach społeczno‍‑politycznych (pokojowa rewolucja Solidar‑
ności, jesień ludów w Europie Środkowo‍‑Wschodniej, zniesienie 
cenzury), pobudzających do dyskusji i odblokowujących pamięć 
o wypadkach dotychczas przemilczanych, jak i w rozwoju mediów 
masowych, które umożliwiły popularyzację historii. Równie waż‑
nym czynnikiem stało się prawdopodobnie „odchodzenie” poko‑
lenia bezpośrednio doświadczonego traumą II wojny światowej. 
Choć niektórzy, jak przywołany przez badaczkę Kerwin Lee Klein, 
uważają, iż z naukową koniunkturą pamięci związany jest głównie 
nowoczesny kryzys tożsamościowy oraz upadek tradycyjnych nar‑
racji historycznych, to przede wszystkim odejście ostatnich świad‑
ków Zagłady wydaje się kluczowym czynnikiem wpływającym na 
wzrost zainteresowania – nie tylko środowiska akademickiego, lecz 
także społeczeństwa – dwudziestowieczną historią, ze szczególnym 
uwzględnieniem losów ofiar Holocaustu.

Powroty historii. Memory boom Andreasa Huyssena2. Inaczej: 
boom pamięciowy. Pojęcie niezbyt trafne, gdyż łączące w sobie ter‑
minologię anglo‍‑ i polskojęzyczną. Pojęcie obejmujące swoim zakre‑
sem zjawisko obecności pamięci w obszarze polityczno‍‑kulturowym 
i – w przeciwieństwie do zwrotu pamięciowego – wykraczające 
poza kontekst badawczy. Pojęcie odnoszące się do eksponowania 
roli pamięci we współczesnym dyskursie publicznym, sygnalizu‑

1  Hasło: Zwrot pamięciowy. W:  Modi memorandi: leksykon kultury pamięci. Red. 
M. Saryusz‍‑Wolska. Warszawa 2014, s. 557–558.
2  Hasło: Memory boom. W: Modi memorandi…, s. 224–225.
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jące problem przepracowywania przeszłości oraz jego obecności 
w literaturze czy sztuce. Ponadto zajmujące się masowością prze‑
kazów traktujących historię jako przyczynek do dyskusji na temat 
rozliczenia z przeszłością, jej upowszechnienia i upamiętnienia, 
wreszcie – wpływu historii na naszą tożsamość.

Powroty historii, czyli konferencja naukowa zorganizowana 
przez: Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego, 
Zakład Literatury Współczesnej oraz studenckie Koło Naukowe 
Polonistów Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, którego opie‑
kunami są: prof. dr hab. Elżbieta Dutka oraz dr hab. Marta Tom‑
czok. Wydarzenie to odbyło się 28 kwietnia 2016 roku w Sali Rady 
Wydziału na Wydziale Filologicznym i było okazją do spotkania 
z członkami i sympatykami Koła. Mieli oni wówczas możliwość 
zaprezentowania wyników swoich naukowych poszukiwań. Były 
to zazwyczaj wystąpienia debiutanckie.

Przedsięwzięcie to jednocześnie otwierało nowy etap działalno‑
ści Koła – o czym wspomniał inaugurujący konferencję prof. dr hab. 
Marian Kisiel. Profesor nawiązał w swojej wypowiedzi do poprzed‑
nich inicjatyw i projektów realizowanych przez Koło, takich jak: 
Czytanie Śląska i Zagłębia czy Czytanie Różewicza. Wokół książki „Kup 
kota w worku (work in progress)”, a także do wydanych publikacji.

Tegoroczna konferencja poświęcona zagadnieniom związanym 
z rzeczonym zwrotem pamięciowym oraz memory boom to efekt pół‑
rocznej pracy Koła, poprzedzającej omawiane spotkanie. Nieprzy‑
padkowy był wobec tego dobór tematów poszczególnych referatów, 
stanowiący wyraz zainteresowań badawczych prelegentów. Nie‑
przypadkowo również problematyka współcześnie obserwowanego 

„powrotu historii” stała się osią dyskusji konferencji. W zamyśle 
organizatorów wydarzenie to miało pomóc „współczesnym pokole‑
niom”: badaczom literatury oraz przodkom bohaterów wojennych, 
dokonać próby odpowiedzi na pytanie, co decyduje o tym, iż młodzi 
ludzie tak chętnie i często wracają dzisiaj do historii II wojny świa‑
towej, a także szerzej – historii XX wieku.

Pamięć pokolenia naszych dziadków i babć powoli niknie, głos 
zaczynają zabierać ich potomkowie. Coraz częściej pojawiają się 
pytania o kierunek prowadzonej polityki historycznej, świadomość 
historyczną Polaków i Europejczyków, właściwie – o ile w ogóle jest 
to możliwe – o ostateczne rozliczenie się z przeszłością. Zaintere‑
sowanie historią nie ma jednak na celu tworzenia kroniki tamtych 
wydarzeń, co wyraźnie podkreślił prof. dr hab. Marian Kisiel.

Czym więc jest ów „powrót historii”? Historii przestawianej 
na różne sposoby, tej „małej” i  „wielkiej”, w  obliczu jej „końca” 
i  „powrotu”, ukazywanej tradycyjnie i  alternatywnie, poprzez 
media: za pośrednictwem historyków, polityków, ale także pisa‑
rzy i poetów. Historii nie tylko zbiorowej, lecz także jednostkowej. 
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Chętnie popularyzowanej, czasami przerysowanej, przemilczanej, 
a nawet niewygodnej. Czym są „powroty (nie jednej, ale wielu róż‑
nych, złożonych) historii”?

„Pamięć o wojnie i Zagładzie”, „Historie rodzinne” oraz „Formy 
pamięci i zapomnienia” to zagadnienia, które poruszone zostały 
przez uczestników (jedenastu magistrantów Uniwersytetu Ślą‑
skiego oraz jednego absolwenta tejże uczelni) podczas odczytu refe‑
ratów oraz w trakcie dyskusji przeplatających poszczególne panele, 
na które podzielono konferencję. Za prowadzenie oraz moderowa‑
nie debaty odpowiedzialni byli kolejno: dr hab. Artur Rejter, dr hab. 
Anna Szawerna‍‑Dyrszka oraz dr hab. Magdalena Piekara.

Pierwszą część obrad otworzyło wystąpienie Anity Jasińskiej. 
Podjęła ona temat „historii podwojonej”, ukazanej przez pryzmat 
losów bliźniąt w czasach Zagłady. Prelegentka zainspirowana lek‑
turami Richarda Louriego Wstręt do tulipanów, Bena Eltona Dwóch 
braci oraz Albeny Grabowskiej Stulecie winnych analizowała feno‑
men bliźniąt na płaszczyznach: kulturowej, obyczajowej oraz bio‑
logicznej. Budując swój wywód, opierała się na literackich repre‑
zentacjach „historii podwojonej” oraz na przeprowadzonych przez 
psychologów badaniach naukowych. 

Studentka dowodziła, iż figura bliźniąt konotuje „błąd natury”. 
Ciąża pojedyncza jest wynikiem niezaburzonego poczęcia, a  jej 
rozwiązanie jest zazwyczaj zgodne z prawami natury. Bliźniacy 
to z kolei historie podwojone. Historie, które nie dają oczywistych 
odpowiedzi i zakładają wielość perspektyw. Jednocześnie autorka 
referatu zauważyła problem niewystarczalności tych historii oraz 
jego rozwiązanie „w postaci naddatku, który być może nie mówi 
więcej, ale stara się powiedzieć to inaczej”. Powrót historii byłby 
więc w  tym przypadku powrotem nie jednej, ale przynajmniej 

„dwóch” historii, „dwóch” sposobów prowadzenia dyskursu skie‑
rowanego w jej stronę.

Drugi w  kolejności referat wygłosiła Monika Gąsiorowska. 
Referentka pytała o rolę, jaką w życiu współczesnych na co dzień 
odgrywa historia. Czy jesteśmy świadkami „powrotu historii”, czy 
raczej odbiorcami historii „powracającego”, wypartego, nieprze‑
pracowanego? Czym jest „powracające” i w jaki sposób Polacy mogą 
okiełznać owego Potwora?

Kategoria „niesamowitego” oraz figura Potwora stały się kanwą 
omówienia celowości niekonwencjonalnego przedstawiania historii 
w literaturze najnowszej na podstawie powieści Igora Ostachowicza 
Noc żywych Żydów. Ponadto podjęto próbę uzasadnienia wykorzy‑
stania popkultury jako nośnika umożliwiającego przepracowanie 
traumy związanej z Zagładą. Jednocześnie narracji zaproponowanej 
przez Ostachowicza przeciwstawiono ostatnią powieść Anny Janko 
Mała Zagłada. Obie pozycje w rozumieniu prelegentki są zognisko‑
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wane wokół problematyki poszukiwania „języka Zagłady”, któ‑
rego odnalezienie mogłoby pomóc w zneutralizowaniu lęku przed 

„powracającą historią” – „trupem z szafy”, „trupem z muranowskiej 
piwnicy”… Obie pozycje to także opowieści o spotkaniu człowieka 
z historią: miejsca i naszych przodków. Historią złożoną i trudną. 
Historią Polaków, Niemców i Żydów.

Przedmiotem wystąpienia Klaudii Rożyńskiej była kwestia 
„zaburzeń rytuału pamięci zbiorowej” na przykładzie muzeum 
Auschwitz‍‑Birkenau. Studentka omawiała rzeczone zagadnie‑
nie, posiłkując się przykładami zaczerpniętymi z tekstów Tadeu‑
sza Różewicza Warkoczyk (poezja) i Wycieczka do muzeum (proza) 
oraz Agnieszki Kłos Gry w Birkenau, a także wykorzystując esej 
fotograficzno‍‑słowny Kora Georges’a Didi‍‑Hubermana.

Rożyńska wskazała nie tylko na różnice występujące pomiędzy 
tym, jak w świadomości społecznej odbierany jest obóz Auschwitz, 
a jak Birkenau. Zwróciła również uwagę na sposób, w jaki miej‑
sca te są postrzegane, jak postrzegani są ich pracownicy, jak trak‑
tuje się odwiedzających miejsce kaźni „turystów”. Turystów, którzy 
pomiędzy zwiedzaniem krakowskiego Kazimierza a wycieczką do 
Wieliczki zaplanowali kilkugodzinne oglądanie krajobrazu Zagłady. 
Krajobrazu, w którym to nie słowa, ale rzeczy dają świadectwo 
historii. Tym samym, jak konkluduje autorka opracowania, prze‑
strzeń obozu z czasem przeobraża się w muzeum.

Jako ostatni w pierwszym panelu swój wywód zaprezentował 
Paweł Otręba. Analizował on postać głównego bohatera Morfiny 
Szczepana Twardocha, przywołując jednocześnie cytaty, przez co 
umożliwił zgromadzonym słuchaczom bezpośrednie zapoznanie się 
z tekstem powieści. Prelegent charakteryzując Kostka Willemanna, 
nie tyle starał się dokonać demaskacji, ile zaprezentował rzetelną 
próbę zrozumienia motywów postępowania protagonisty Morfiny.

„Jestem Konstanty Willemann” – usłyszeć można było z ust referu‑
jącego, który przybliżał nam co i rusz nowe wątki z życia bohatera. 
Życia pełnego sprzeczności i ambiwalentnych uczuć, które towa‑
rzyszyły Kostkowi w czasach okupacji, kiedy pragnienia (jednostki) 
winny ustąpić obowiązkom (wobec państwa). Nie bez przyczyny 
bohater Twardocha porównany został do Konrada Wallenroda. Poza 
takimi samymi inicjałami łączy Willemanna z Mickiewiczowską 
postacią dramat osoby uwikłanej w historię, poszukującej własnej 
tożsamości, tak trudnej do pogodzenia z pochodzeniem i ówczesną 
sytuacją geopolityczną. Otręba zwracał również uwagę na problem 
historii jednostki w obliczu nie tylko narracji lokalnej, lecz także 
całego narodu.

Panel drugi to „Historie rodzinne” i wystąpienia: Bartłomieja 
Maciejewskiego („Obraz rodziny żydowskiej w piosence Mein jidy-
sze mame”), Darii Holesz („Macierzyństwo skażone Zagładą. Narra‑
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cja Adiny Blady‍‑Szwajger I nic więcej nie pamiętam”) oraz Katarzyny 
Dziubały („Dzieci się nowe urodzą nam… Powojenne dzieciństwo 
w  cieniu stalinowskiej propagandy  – o  utworach Feliksa Netza, 
Juliana Kornhausera, Stefana Chwina”).

Praca Maciejewskiego, podobnie jak referat jego przedmówcy, 
miała charakter analityczno‍‑interpretacyjny. Autor przestawił obraz 
rodziny (przede wszystkim relację matka – syn) zawarty w piosence 
reprezentującej gatunek kultury popularnej. Ważnym elementem 
i jednocześnie walorem wystąpienia były odsłuchane przez uczest‑
ników konferencji fragmenty utworu w wykonaniu Hanki Ordo‑
nówny. Nie mniej istotna była część poświęcona refleksji na temat 
tego, czy w ramach tego gatunku, jakim jest piosenka popularna, 
można mówić o „autentycznym śladzie” lub „wiernym świadectwie 
historii”. Czy w piosence utrwalona i przechowywana jest pamięć 
historyczna?

Daria Holesz opracowała z kolei problem macierzyństwa (powo‑
jennego) i śladów, jakie odcisnęło na nim doświadczenie Zagłady. 
Referentka, poza przywołaną narracją, wykorzystała również mate‑
riał audiowizualny, który był zapisem wywiadu z córką zmarłej 
Adiny – Aliną Świdowską. Wnikliwa lektura oraz analiza wypo‑
wiedzi i działań podejmowanych przez matkę bohaterki wywiadu 
(nie‍‑literatkę, jak sama siebie nazywała) każe nam przypuszczać, 
iż wojna w znaczący sposób wpłynęła na to, jak Blady‍‑Szwajger 
postrzegała rolę matki i jak wyobrażała sobie (również własną) rela‑
cję: matka – córka (Adina – Alina).

Studentka jednocześnie zwróciła uwagę słuchaczy na dwa typy 
pamięci: głęboką oraz upokorzoną. Ponadto odwołała się do postaci 
Ireny Sendlerowej – „matki dzieci Holocaustu” czy historii dzieci 
z getta warszawskiego.

Holesz, podejmując temat „macierzyństwa skażonego”, pro‑
wokuje i  pyta, za pośrednictwem bohaterek swojego opracowa‑
nia, o moralny charakter ofiarowania życia w okresie Zagłady. Czy 
lekarz prowadzący nie do życia, ale śmierci, jest jeszcze lekarzem 
czy już mordercą? Jakie uczucia rodzą się w kobiecie dokonującej 
aborcji, pragnącej uchronić w ten sposób własne dziecko przez 
Zagładą ze strony okupanta? Czy historia przemilczana to forma 
ucieczki czy może raczej rodzaj płaszcza ochronnego wobec dzieci?

Omówieniem losów dziecka zanurzonego w  wirze historii Pol‑
ski, głównie tej powojennej, którego okres wzrastania i dojrzewa‑
nia przypadł na czasy głębokiego stalinizmu, zajęła się Katarzyna 
Dziubała. Podjęła ona również problematykę związaną z nurtem 
małych ojczyzn. Przybliżyła słuchaczom literackie reprezenta‑
cje (Dom, sen i  gry dziecięce Juliana Kornhausera, Krótka historia 
pewnego żartu Stefana Chwina oraz Dysharmonia caelestis Feliksa 
Netza), które uznać należy za przykład realizacji założeń wpisu‑
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jących wskazane utwory do kategorii narracji lokalnych w obrębie 
literatury najnowszej.

W  swoim referacie autorka nie pominęła kwestii zakłamania, 
z  jakim musieli radzić sobie bohaterowie tychże utworów, mie‑
rzący się na co dzień z  propagandą, podobnie zresztą jak reszta 
społeczeństwa lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Tylko dema‑
skacja ówczesnego systemu, narzędzi, jakimi się posługiwano 
w celu budowania „dobrego wizerunku” władzy ludowej, pozwala 
współczesnemu pokoleniu lepiej zrozumieć mechanizmy charak‑
terystyczne dla państw podporządkowanych totalitarnemu apa‑
ratowi władzy.

„Powrót do czasów dzieciństwa” w świetle omawianego okresu 
sprowokował również pytanie o zadania oświaty. Pytanie to pobu‑
dziło uczestników konferencji do dyskusji mającej charakter pole‑
miczny, podejmującej temat stosunku dziecka do polityki i eduka‑
cji. Czy przyczyn niechęci ówczesnych uczniów do szkoły należy 
doszukiwać się wyłącznie na płaszczyźnie politycznej, czy może 
raczej niechęć ta wynikała po prostu z potrzeby zademonstrowania 
własnego zdania i chęci zabawy? Debatowano też o miejscu historii 
i polityki w życiu najmłodszych, którzy pochody pierwszomajowe 
częściej jednak wspominają jako kolorowe widowiska, imponujące 
swoim rozmachem przemarsze, wreszcie – jako okazję do smako‑
wania waty cukrowej…

„Trupa z szafy” wyciągnął również Gaweł Janik, otwierając tym 
samym trzeci panel konferencji. Student postanowił poddać namy‑
słowi najnowszą książkę Anny Dziewit‍‑Meller Góra Tajget. W nawią‑
zaniu do treści powieści podjął próbę rozliczenia z historią ukazaną 
przez pisarkę – historią osadzoną w przestrzeni Śląska, „Czarnego 
Śląska”, który staje się miejscem ewokującym Zagładę, krainą cier‑
pienia, „popiołów” – materii przedostającej się z krwiobiegu do płuc, 
niosącej choroby i zadającej śmierć.

Narracja lokalna, jak i  wielopokoleniowa narracja o  traumie 
Dziewit‍‑Meller detabuizuje i prowokuje. Janik zwrócił uwagę na 
silnie zaakcentowaną w Górze Tajget kwestię cielesności i seksu‑
alności, przywołując w swojej wypowiedzi opracowania dr hab. 
Agnieszki Nęckiej, zajmującej się tożsamą problematyką. Utrzy‑
many w konwencji baśniowo‍‑arkadyjskiej opis zbrodniczej działal‑
ności lekarzy III Rzeszy oraz losów bezbronnych pacjentów, który 
został przywołany przez prelegenta, skłonił słuchaczy do refleksji 
na temat wartości moralnych przeprowadzonych w czasie wojny 
eksperymentów medycznych, które przyczyniły się do rozwoju 
nauk medycznych. Wystąpienie referenta stało się też przyczyn‑
kiem do dyskusji uczestników konferencji na temat wizerunku Ślą‑
ska, regionu zrewitalizowanego, wciąż jednak postrzeganego przez 
pryzmat biedy i zanieczyszczonego środowiska.
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Następna prelegentka – Joanna Kaczmarzyk – wygłosiła referat 
poświęcony historii opisanej przez Tomasza Różyckiego w Bestia-
rium. Pamiętać czy zapomnieć? Pytanie to towarzyszyło słuchaczom 
w trakcie wystąpienia studentki, która pochyliła się nad formami 
rozliczenia z historią i dziedzictwem naszych przodków: postawą 
konserwującą pamięć o minionych wydarzeniach oraz – przeciw‑
stawioną jej – postawą dążącą do zniszczenia wszelkich śladów 
przeszłości. Kaczmarzyk podkreśliła również, iż nie sposób w pełni 
zaaprobować jednego stanowiska, a  drugiego zupełnie odrzu‑
cić. Praca pamięci jest bowiem procesem, który nieustannie trwa 
i którego nie można zamknąć określoną cezurą, o czym możemy się 
przekonać w trakcie lektury omawianej książki.

Problemem przywracania pamięci i przestrzeni zajęli się rów‑
nież kolejni prelegenci: Ilona Plata oraz Andrzej Juchniewicz. Oba 
wystąpienia poświęcone były świadomości historycznej mieszkań‑
ców miast naznaczonych Holocaustem. Zarówno przywołany przez 
Platę Nowy Sącz, jak i warszawski Muranów to miejsca, których 
historia „ukryta została pod tynkiem kamienic”.

Przedmiotem referatu studentki była kwestia Żydów nowosądec
kich, opracowana na podstawie książki Ewy Andrzejewskiej Obok 
inny czas. O Mieście i Jakubie, która została zestawiona z powieścią 
Piotra Szewca Zagłada. Omówiony został problem Zagłady Żydów, 
pomijany wciąż w dyskursie publicznym małych miasteczek i wsi, 
takich jak przywołany Nowy Sącz.

Mało kto wie, iż w centrum tego galicyjskiego miasteczka istniało 
getto żydowskie. Dyskutowano więc na temat historii „niewygod‑
nej” dla wspomnianego regionu, w którym anonimizuje się ofiary 
i ucieka od obecnego w tej przestrzeni antysemityzmu, dążąc do 
uniwersalizacji historii – przykrawania jej do własnych, lokalnych 
potrzeb.

Podobnie warszawski Muranów stanowi „niezabliźnioną ranę”: 
oto miejsce, w  którym krzyżuje się historia Polaków i  Żydów. 
Osiedle powstałe na zgliszczach dawnego getta żydowskiego stało 
się symbolicznym cmentarzem, miejscem traumatycznym, o któ‑
rym w swoich tekstach opowiadają Miron Białoszewski, Beata Cho‑
mątowska, Sylwia Chutnik, Pola Gojawiczyńska, Elżbieta Janicka, 
Jacek Leociak czy – wspomniany w wystąpieniu Gąsiorowskiej – 
Igor Ostachowicz. Juchniewicz nawiązał także do podejmowanych 
współcześnie prób retroaktywnego zrekonstruowania życia war‑
szawiaków, prób utrudnionych głównie wskutek utraconej zdolno‑
ści komunikowania Zagłady oraz nakładających się na siebie nar‑
racji historycznych: polskiej i żydowskiej.

Osobą zamykającą ostatni etap obrad był Marcel Warbisch, roz‑
ważający wybrane utwory poetyckie Eugeniusza Tkaczyszyna

‍‑Dyckiego. Prelegent podzielił się ze słuchaczami swoimi reflek‑
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sjami na temat opisanych przez poetę doświadczeń granicznych 
(także w kontekście historii), z którymi musiały mierzyć się pod‑
mioty liryczne prezentowanych wierszy.

Opracowanie Warbischa dotyczyło takich zagadnień, jak: trauma, 
różne sposoby przeżywania sytuacji traumatycznych, metody 
radzenia sobie z cierpieniem – własnym i cudzym. Pojawiła się rów‑
nież kwestia wyrażania uczuć, emocji – głównie tych negatywnych – 
za pośrednictwem poezji, w której poprzez użyte środki artystycz‑
nego wyrazu możemy owe uczucia tyleż wyeksponować, co ukryć.

Po zakończeniu obrad nadszedł czas na podsumowanie wystą‑
pień oraz dyskusji. Głos zabrała wówczas obecna na sali do samego 
końca dr hab. Anna Szawerna‍‑Dyrszka. W związku z dominującą 
ilością referatów omawiających problematykę „powrotów historii” 
w literaturze najnowszej na przykładzie utworów prozatorskich, 
mając jednocześnie na uwadze to, iż dobór materiału miał charakter 
wyłącznie subiektywny, debatowano o funkcji poezji po roku 1989. 
Czy rzeczywiście jest tak, iż współczesna proza opowiada młodemu 
pokoleniu o wojnie w sposób bardziej przejrzysty niż poezja?

Konferencja była okazją między innymi do wspólnej refleksji 
na temat tego, jaką funkcję w odbiorze historii pełni dowcip. Czy 
Zagłada może być „mała”, a bohater zawsze musi być osobą o nie‑
skazitelnym charakterze? Jaki gatunek jest najlepszym nośnikiem 
wiedzy historycznej? Czy wznoszenie budynków użytkowych 
w miejscach takich, jak chociażby krakowski Płaszów, w których 
materia przenika się z duchem dramatycznej historii, jest desakra‑
lizacją pamięci o ofiarach czy tylko próbą rozpoczęcia nowego etapu 
w dziejach narodu? Wszak i Troja mimo wszystko nadal istnieje 
w świadomości historycznej potomnych.

Dopełnieniem wieńczącej obrady części były złożone – na ręce 
organizatorów oraz uczestników konferencji  – podziękowania, 
szczególne dla prof. dr hab. Elżbiety Dutki oraz dr hab. Marty Tom‑
czok, które swoim zaangażowaniem oraz chęcią pomocy w trakcie 
poszukiwań badawczych referentów przyczyniły się do zorganizo‑
wania tego przedsięwzięcia. Owocem całodniowych obrad będzie  
wydanie publikacji zbierającej wygłoszone na konferencji referaty.

Monika Gąsiorowska
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